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LITERATURA ROMANA
NECUNOSCUTA

In «Familia» lui Josif Vulcan se mai intilnesc buciti total
neobservate la aparitia lor, care arati sau talente noi care n’au
continuat a scrie, desi ar fi putut intrece reputatii intemeiate,
si reludri de activitate uimitoare ca schimbare de spirit si adap-
tare la simtirea unei vremi noui.

1.

Iati un inceput de poveste, Baba Mdrina, in care Ardeleanul
complet necunoscut Ioan Daloga are, nu limpeziciunea dela oras,
cam banali, a lui Ispirescu, nici, fireste, poesia induiosati a lui
Eminescu, nici autenticitatea discreti a lui Slavici si Mera, ci
acea oprire pe loc, acea riscolire imprejur, acea sintaxi de o
mucaliti Intortochere care formeazi sireata cochetirie si marele
farmec al lui Creangi. Stilul e plin de adevirate descoperiri, ca
in «citi Criciuni a criciunit si citi Sinvisii a apucat ».

Si, ca si la Creangi, care stie insd osebi cele doui feluri de scris,
cu alti origine si alt scop, scriitorul trece dela basm la nuvela
siteascd, la schita din viata contemporani a teranilor:

¢«BABA MARINA
Poveste din popor

Intr'o infundituri de vale uriti, surpati si deloasi din care
doard nu mai vedeai fird In ceriu si 'n pimant — asa de afundi
si surpatd era — cici de mult, de mult, dari tare de mult — poate

31*



484 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

ci inci pe vremea cind mierta de bani era cu doi critari si toati
baba de era cit de siraci avea pe lingd casi cite o giini, care-i
oua la zi cite un ou si-o bucati de slinind, — cici pe acele vre-
muri, dupi cum vi spun, era in infunditura aceea de vale surpati
un sat; §tii... sat ca toate satele, cu case, cu oameni, cu livezi,
cu gridini si cu cite de toate certuri si rindueli se afli pe la sate.

Dari in satul acela urit — dupa cum i-a rimas vestea §i pove-
stea —cd vezi... orisicum era pe o gorgani de celea... mai
la spatele lui Dumnezeu, cum se zice, cici triia o babi. Baba
era bitrind, dari bitrind, bitrini, asa de bitrini, cd ziu nu stiu,
daci s’ar fi aflat vr'un om in sat, care si-ti fi stiut spune: citi
Criciuni a criciunit si citi Sinvisii a apucat, asa de bitrini
mai era, ba doari nici ci singurid de-oi fi intrebat-o.

Baba aceea, dupi cum se povesteste, oricum o mai cunostea
pind si cel mai riu copil din sat: baba Mirini a lui mos Colac,
triia cici numai ea singurd singurea, intr’un bordeias ce-l avea
in capul satului de sus. Dari si nu cumva ginditi ci baba Mai-
rind triia singurd, ci doari n’avea nimeni lingd sufletul siu, mi
ci doard avuse si ea cilezi (pruncuti) doui fete si un fecioras,
dari vezi... ii ajunsese vremea si-i asezase bine, riu, dupd cum
bunul Dumnezeu {i rinduise.

Acu vezi bine triia baba Mirini numai singurd singurea,
fiindci asa-i plicea, si cd orisicum nu era invitati a trii de-amini
ca copiii cei rii, fird incale ca o buni gizdoae in largul ei, bine
riu, cum putea si cum se intdmpli» 2).

II.

Bucovineanul Vasile Bumbac, contemporanul, tovarisul de
studii al lui Eminescu, cu care presinti atitea asiminiri, ince-
puse cu lirici plingitoare, alintati, copiliroasi in genul tinere-
telor lui Alecsandri, puind alituri, spre onoarea lui, marea fresci
istoricd a Descilecirii Moldovei.

Multd vreme nu s’a auzit nimic de modestul profesor suce-
vean, multimit cu viata lui de familie, cu uniforma imperiali,
cu leafa si pensia lui. Dar, cind preotul Simion al lui Florea
Marian (= al Mariei?) prinse a aduna, in marea-i operi de

) Familia, anul XXI (1888), Nr. 38, p. 46s.
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folclor, mergand si pani la cromatic, la studiul obositor al colo-
rilor din tesiturile populare, cind el se puse si desluseasci toati
poesia romineasci legati de vietitile sprintene ale vizduhurilor,
bitrinul dascil intineri si puse alituri, dintr’o inspiratie uimitor
de proaspiti, cintece inchinate acelorasi pisiri jubite din dum-
brivile si luncile Bucovinei sale. Ritmul insusi se schimbi in
acest capriccio cu note asa de variate, prinse din insusi adevirul
inconjuritor:
«GRANGURUL

Ai venit, copil sburdalnic,
Asteptat de-o lun’ acum!
Cucu-a fost cu mult mai harnic,
Cilitor de-acelasi drum!

— Am venit !
Unde ti-ai lisat sotia
De te ’nvirti ca si-un burlac,
Aritandu-ti istetia,
Suierind din crac in crac!

— N’a sosit !
Poate Negrii cei silbateci
Ti-au ripus-o prin sigeti,
Sau vre-un soim din cei nivalnici
Ti-o ripi, fiind drumeti?

— Jaca vine!
Ce-ati ficut voi de-asti toamni,
Cind in zbor v’ati ridicat,
Tu cu gingasa ta doamni,
$i gridinile-ati lisat?

— Nici un bine!?)

Sau alta:

Esti frumos tu, crai de vari,
Ce prin cintec ne ripesti
Si cu-a togei tale pard
Pomii verzi ii auresti!
— Nu-s urit!

1) Ibid., p. 571,
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Esti frumos tu, stii, sirete,
S1 de-aceia tot te-ascunzi
Si-ale pomilor verzi plete
Le tot cerci si le pitrunzi.
— Ai gicit!
De deochiu i fricd mare,
Cici ca cucul te retragi
Si trimeti in depirtare
Suierul de-acorduri dragi!
— Sint ochi rii.
Precum esti, asa 'n vecie,
Firea ta tu nu ti-o pierzi,
Esti semet pe-a ta mosie
Din palaturile verzi.
— Chiar asa-i!

In alt ritm:
PRESURA

Tu saluti cu drag pistorul,
Ce 'n cimp oile si-a scos,
Cerul sus cind e frumos
$i-i pe brazdi muncitorul.
Tu saluti cu bucurie
Florile ce-acum risar
Pe strivechiul lor hotar,
Pe strivechea lor mosie.
Asta-i semn de primivari,
Presurd cu glas din cer,
Aur scump din multe tiri
Si din dulcea noastri tari.
Mieluseii fug, se joacd,
Codrii, luncile ’nverzesc,
Florile se desvelesc,
Nuntd mandri ca si faci.
Tu ni cinti pe-un roiu de salbi
Si ni canti pe-un roiu de fag,
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Si-ti stau paltinii sirag,
Si-ti slivesc fiinta dalbi.
Cum ni cinti acum de bine,
Sd ni cénti §i ’n viitor,
Sd te-asculte cei pistori,
Si se bucure de tine».

Toati seria ar trebui reprodusi, fiind noui-nouti si acum.

II1.

Necunoscuti se amesteci, meniti si nu-i cunoasci niciodati
nimeni, cu un pic de poesie, de sinceri si adevirati poesie, cizut
intdmplitor.

Astfel blondul pedagog cu pirul cret, viind in zori de prin
cine stie ce mahalale rumene si sprincenate, l4ngd paturile de fier
ale elevilor de internat iesean, pe cari se chema ci-i pizeste,
Carol Sachetti, care m’a avut in sami si pe mine, propuindu-mi total
nepedagogic schimburi de ceasornice, in paguba mea, pe la 1889g.

Orice bun poet contemporan ar fi putut iscodi acest Pastel,
unica manifestare poetici a simpaticului tinir autor:

«OCTOMBRE

Octombre toamna-aduce, cu norii lati in turme
Si pasiri pribege pornesc prin larga lume,
Purtind albastre daruri, in sinul de pustiuri;
Pirlite zac ogoare pe margine de riuri,

Si frunzele, pe drumuri, stau moarte deslipite
Si inimele ’n sinuri ca ele-s vestejite,

Iar vintul, sol de iarni, jeleste trist in horn...

Perdelele-s lisate si, picurind de somn,
La masi, lingi sobi, pe visuri riticiti,
Last gindul si alerge, in cale-i nesfirsiti,



488 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Cum pleacd 'n murg de seard drumetul peste sesuri,
Iar dulci, uitate basme, cu multe intelesuri,
Trec una cite una supt ochii mari treziti!

In miez de noapte jalnic e vintul mai silbatic:
El suspinind se culci in drumul singuratic

Si trist gemind tot rupe din teiu a sale ramuri,
Cu mina inghetati el pipiie in geamuri

Ca orbul ce atinge cu bratul lui piretii

Si-apoi la nori ridici de frunze largi nimetii.

Si tot in miez de noapte, cind vintul bate 'n horn,
La lampi si sezi straji si, picurind de somn,
Citind scrisori iubite si ’ngropate ’n scrin,

Cu flori de miosotis ca ochiul tiu senin,

Si gindul tiu si zboare, $i pieptul si-ti suspine,

Si inima si-ti bati, si fruntea-ti si se ’nchine,

Tot desirind trecutul uitat in fund de scrin,

Iar anii, de alt-dati, ticuti si ’ncet revin.

Si dulce-i, tirziu noaptea, cind toamna bate afar’,
Trecutul si-ti rdsard trandafiriu si clar,

Iar siru ’ntreg de zile in raze impletite

Din minile de vremuri s’apari linistite,

Privind la fruntea noastrid, cu ochii mari uimiti,
Cind palizi noi ne stingem, de dorul lor zdrobiti!...

Si, cind Octombre vine, cu norii lati in turme
Si pasdri pribege pornesc prin larga lume,

Si frunza bate drumul si vintul cimpii bate

Si codru-i firid floare si-ogoarele uscate,

Tar toamna tinguioasid se viri noaptea 'n horn
Ducind cu-amari jale uritul plin de somn,

La masi, lingd sob3, pe ginduri riticita,

Lasi gindul s3 porneasci in calea-i nesfirsitd
Si-apoi la lampi, treazi, citind scrisori din scrin,
Cu flori de miosotis, ca ochiul tiu senin» ).

3y Ibid., XXI (1885), p. 460,
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Iv

Se incearcd azi o revenire asupra reputatiet care se ficuse, in
mare parte din causa inegalititii fird pireche, a demonismului
afectat, a perversititilor numai din buze, lui Alexandru Macedonski,
care dupid versurile sale, la inceput retoric banale, pe urmi ar-
tificial chinuite, dar cuprinzind de atitea ori si adevirati poesie,
s’ar pdrea ci nu era in destul deprins cu tot ce cuprinde, co-
moard nu destul cunoscuti si recunoscutd, limba noastri.

$i, totusi, risfoind prin revistele efemere ale unui nestipénit
capriciu, se descopar schite care au adevidrul, varietatea de
nuante, ¢« popularitatea» plini de sevd ale scrisului Jui Dela-
vrancea. E atita ¢ terdnism» vizut si simtit in ele...

Am crezut ci e bine ca, in ceasul revisuirilor presupus des-
tructive, dar si al reparatiilor cuvenite, si rechem din palide
foi ce se usucd si pier una din ele.

O anume literaturi nou-noutd, cireia-i place a-si ascunde
originile, va apirea palidi pe langi originalul nemirturisit: a se
observa «cerul albastru inmuiat in soare ca un smalt de aceeasi
fatd, peste care s’ar trece un strat suptire de aur topit ».

«NUVELE FARA OAMENI

Casa cu Nr. 10

Era ascunsid sub verdeati, asa precum se ascunde vioreaua subt
iarbi, casa din strada Nerva Traian. Pe zidurile cu stachiete ce
o imprejmuiau, vita amestecati cu coada rindunicii §i cu lemn
cainesc, ale cirui flori sunt albe, creste in sus festonind stachie-
tele desvopsite si zidul cu tencuiala cizutd: Era un haos de frunze
cutezitoare ce rideau verde de subt pulberea alburie, pe care
o riscolia cite o trisuri si o arunca asupra lor.

Curtea era plind de stufuri de trandafiri, de liliac alb, albastru
si roscat. Pand si porumbe vinete si coarne rosii cresteau in acea
curte, aldturi cu siruri de micesi, cu bozul ce poarti un bogat
rod de ciorchine cu boabe mirunte si negre, si cu feluri de alti
pomisori, de flori, de ierburi si de bilirii. Salba moale, aceastd
varietate a salciei, cu flori galbene si imbilsimitoare, salcdmul
alb si salcAmul rosu, castanul silbatic, nucul cu largi frunze, al
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ciror miros imbati, plopul cu mlidioasa lui coami de un verde-
argintiu, pireau ci-si deteserd vorba ca si se intdlneasci in acelas
licas si sd-si amestece impreund frunzele, ramurile sau flo-
rile. Intr’un cuvént, rodul campului si rodul gridinii umpleau
curtea fird nicio simetrie, mascind casa asezati in fund, ce nici
nu se ziria din frunze. Cind ajungeai la scara ei, fie pe cirarea
ce pleca dela poarti in stinga, fie pe cea care cotia spre dreapta,
rémineai astfel cu desidvarsire surprins si mirat.

Era si ciudati infitisarea acelei locuinte, pe care nu s’ar fi putut
agtepta nimeni s’o afle in Bucurestii de astizi.

Asa precum era, viruiti pe din afari din nou si albi ca lap-
tele peste tot, ea amintia, de subt acoperisul ei de sindrili, una
din acele vechi case boieresti ce mai obisnuit se aflau asezate la
tard sau prin orasele mai mici de prin judete.

Dar cat de veseli era subt vechiul ei acoperis de sindrild
innegritd, in susul ei cu un cer albastru inmuiat in soare ca un smalt
de aceeasi fatd peste care s’ar trece un strat subtire de aur topit!
Cu doui caturi, randul de jos era compus din beciuri, cam umede,
cam intunecoase, ce este drept, dar curate.

Jos, nu avea decit o singuri usd de intrare, in dreapta: foarte
groasid, si intocmiti de mai multe rinduri de scandurele de stejar,
asa in cit formau pe din afari o serie de pitrate vopsite pe mar-
gini cu albastru si in mijloc cu rosu: acea usi singuri era ca o
poemi a trecutului, un fel de cintec bitranesc, un fel de doini
miscitoare,ficuti din cite-va scanduri de stejar si din putini vopsea !

In stinga mai era altid usi, insi ea era intocmitd din ochiulete
si se dovedia astfel cd ascunde dupd déinsa garligiul pivnitei.

Daci intrai in beciuri, dai tot de trecut: Intr’unul din ele se
aflau rizboaie in care se teseau chilimuri si scoarte. In celelalte
erau asezate rizboaiele pentru pinzeturi de in sau de bumbac.

Cite asemenea trimbe de panzd nu ati v&zut poate in copi-
lirie, intinse la tard pe miricini si albind pe verdeata campului,
batute si spilate cum fuseserd in jghiaburile fintanii!

Urcandu-te sus, scara nu te ducea de-a dreptul in odii, ci
intr’un pridvor de zid deschis asupra curtii si lung cat toata lar-
gimea casei.

Stalpii lui erau tot de zid, pe cind tavanul era intocmit din
barne si din scindurele, cirora timpul li detese o fati cafenie.
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Dar ce era frumos intre acele birne nu erau scindurelele cafenii,
ci cuiburile ce rindunelele isi ficuserd acolo.

Si cate cuiburi, Doamne ! Dar randunele cite mai erau! $i cum
mai cioviciiau, ciovic-ciovic, aducind puilor golasi inci o rimi
sau un gindac in cioc.

Agitati de un stalp al pridvorului, se mai afla si o colivie in
care era o privighetoare, iar pe o scari ce ducea la usa podului
sta lungiti la soare o pisicd albi cu ochii strilucitori ca niste dia-
mante galbene.

Daci intrai insfarsit in casi, dai de patru odai, cite patru imbricate
pe jos in scoarte cu vergi late, rosii, albastre, verzi, albe, gal-
bene, sau cu chilimuri, sau cu alte scoarte cu fel de flori, in fel de fete.

Si pe ziduri erau scoarte. O .dntreagi poemid de covoare cu
fetele cele mai vii si cu florile cele mai felurite intre ele. Paturi
turcesti, largi si scunde, imbricate tot in covoare imprejur, firide
si dulapuri pline cu cirti sau cu alte lucruri.

Cirtile sunt toate pimintene: « Vestitorul Tirii-Romanesti»,
gazetd a lui Carcalechi, se afld deschis pe o mescioard de chiparos
cu sidefuri, ce este asezati pe una din sofale; « Curierul de
Ambele Sexe» al lui Heliade, « Alexandria», « Povestea vorbei»
se arati mai alituri pe pat.

Peschire, frumos lucrate cu borangic si cu flori de mitase in
fete, dau ocol odiilor atirnate in piroane; perdelele dela fiece
fereastrd sunt de tibet cu o parte albastri si cu alta conabie sau
rosie, marea modi de pe la 1816 péni la 1830.

Iar pe mescioara lucrati in sidefuri, alituri cu « Vestitorul
Térii-Roménesti », se mai afli pe o tiviti verde, infitisind in
poleieli si in fete ducerea la geamie a Sultanului Mahmud, o
mici ceascd intr’un zarf de argint din care iese aromaticul abur
al unei cafele, pe care rar o mai putem bea astizi.

Si, rezemat de mescioard, traditionalul ciubuc de iasomie ter-
minat la partea superioarid printr'o colosali imamea de chihlibar
legatd in aur si incunjurati cu peruzele si cu safire agteapti,
aproape stins, buzele menite si-l reinsufleteasci si si umple odaia
de nori albastri si aromatici. .. ».

E aceasta o pagini de antologie sau nu? $i cit de mult pre-
tentia poetului a acoperit mestesugul prosatorului !



492 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

A

Dar iati un total necunoscut Briilean, Mihail Demetrescu ),
despre care vorbesc mai pe larg in numirul ce sti si apari din
Analele Brdilei, sfitos povestitor de lucruri de acasi de la dansul,
care mai tarziu, tot prin revistele lui Macedonski, s’a incumetat a
atinge subiecte mai grele, dar care la inceput rupe pentru noi,
ca si rimiie neatinsi de vreme, o parte largi din viata tinu-
tului si orasului siu. Altfel de Briili si Briileni decat cei in-
ventati de o imaginatie nesecati pentru publicul international,
icoane ciudate si impure, trase gros de degete violente.

« CHIRA (nuveli)
Pirintelui Constantin Rozeiu in semn de veneratie
Erau fratii Chirii,
Hotii Briilei,
Serpii Dunirii.

— Zi, mi cioard, hora moldoveneasci: «Ici e tirdna cu glod,
hop odati sus!», striga dulapciul, cat ii lua gura.

Si ldutarii ziceau din vioarele lor hora ce li se poruncise. In
jurul lor, o roatd mare, alcituitd din spite vii,— de femei si de
birbati, de fete si de flicdi, — se invartia in preajma liutarilor,
bitand des pimaéntul cu picioarele, si inaintdnd de doud ori spre
mijlocul horei, retrigindu-se iar de doud ori, si iar inaintind
roatii, imprejurul celor ce li gadilau auzul cu tipetele vioarelor lor.
Alituri de hord, un scrianciob vipsit verde se ’nvirtia parc’ar
fi fost o moari de api, purtind in fiecare din cele patru aripi
ale sale cite o pereche de fiinte omenesti. Dulapenii manau bine
scrinciobul. Erau tineri, purtau fes cu mot albastru, si invartiau
de credeai ci au si ameteascd pe cei din picioare. De jur impre-
jurul horei, se ficuse un zid miscitor, compus din bitrinii ma-
halalei, din copii, din fliciiandri cari nu trecuserd pragul celor
cinsprezece ani, din fete pe care mamele nu le scoseserd in lume si

) V. a mea Istorie a kiteraturii romdnesti contemporane, I, pp. 203—4.
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din insuritei cari-si cam riciserd avantul tineretelor. Zidul era gros:
Bitranii priviau gales la hord, zdmbiau cu inteligentd si-si
petreceau alene mina prin barba lor cea ninsi de vreme; copiit,
cu fireasca lor curiozitate, zgdiau ochii la fliciii cari jucau sau
la scranciobul ce se rotia ca un nebun, iar fetele cele nescoase
in lume se minunau de gingisia cu care déintuiau cele din hori
si se siliau s3 socoteasci cu mare bigare de seami citi pasi trebuie
s3 facd inainte si 'napoi pentru ca si joci, bine si cu tact, hora
moldoveneasci: «Ici e tirina cu glod, hop odati sus!». Mai la
o parte era o cdrciumi cu stresinile plecate si litirete: acolo se
bea vartos, Carciumarul abia putea birui. Cu un sort alb, ale
cirui margini erau lucrate numai in flori cusute la gherghef si
cu o ciciuliti de hérsie de miel negru, el fugia ca o sigeatd printre
musterii, aci dandu-li oala cu vin, aci schimbind rubielele celor
cari beau si pliteau. Da, rubiele §i icosari erau pe atunci! Cici
pe atunci Briila era a Turcului si pe acea vreme, adeci pe la ince-
pututl veacului acestuia, nu era ceia ce este astdzi: oras roménesc
cu port insemnat, cu ulite drepte si bune pietruite, cu gridini
publice, cu case si privilii mandre si impodobite; nu: era slut
ca toate orasele mirginase ale impiritiei turcesti, mai slut decat
Micinul din ziua de azi. Avea citeva ulite noroioase, case tur-
cesti, de cele care se mai giisesc incd prin dosul Primiriei si prin
Cetituie. In port nu vedeai sosind decit caice cu boturile intoarse
in sus sau coribii de mare trimise dela Stambul, care rare ori
incircau plitind, si mai totdeauna ducénd citre capitala Tur-
ciei havaeturile §i rugfeturile destinate sd ingrase pe trintorii si
lipitorile ce se impopotonau cu titlul de suverani ai nostri. Asa
era Briila pe atunci; dar oamenii au fost de-a-pururea aceiasi.
Asuprit sau liber, sub Turc sau sub domnire piménteani, Ro-
manul juca §i chefuia cind avea in pungi si era cu inima veseli,
sau ofta si se muncia cu gidndul cind avea lipsi de mimiligi
si ciAnd greutatea traiului era prea grea.

Ce-i pisa lui, poporului, daci domnia Turc sau Romén.,, Ne-
voile lui se imputinau ele din pricina asta? Nu. Coplesit cum
era, simtimintele de libertate, de patrie si de nationalitate, se
inibusiserdi de un veac de nevoi si obidire.

Cérciuma avea pe din afard o prispd lungi si lati, care incepea
dela usi si imprejmuia clidirea. In acea zi era Dumineca Tomei,
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si lelitele si babele veniserd la hord si se cocotaserd pe prispi.
Era un fel de galerie de teatru, firi parmacldc. Unele din ele
sedeau jos pe prispi, altele in picioare cu manile sub birbie
sau in sin, unele priviau la insufletirea din scrinciob si dela
hori, altele-si spuneau pisurile culese din vreme d’o siptimaini;
babele isi depinau trecutul, lelitele griiau de riu pe insuritei
si pe fete.

— Ce, fa Zmarando, intreba una din ele pe prietena sa de
alaturi, Chira are si ia pe Nicoard de birbat?».

VI

Si iatd In sfirsit citeva rdnduri necunoscute, pierdute tot prin
Literatorul lui Macedonski, despre scoala lui Lazdr, de cineva
care a stat Inaintea profetului ardelean?!). Cine le scrie nu e
decit alt necunoscut, totusi cu atita lecturd si cu talentul firesc
la fratele lui Ion Ghica:

« — Pela 1864, un d-l1 Prededici, inginer, atunci octogenar,
contimpuran si grdmdtic al nemuritorului Lazir, fmi spunea:

— « Dascilul Lazir era un om bun si iubitor de copii; in orele
de recreatiune el estringea copiii cei mai silitori imprejurul siu,
si i zicea: « Veniti, copii, sd v spun un basm !» Care voia il asculta;
care nu voia, liber era si se duci si se joace, dar atit de mare era
autoritatea dascilului Lazir, incit toti se adunau de buni voie
imprejurul lui si-l ascultau.

— Dascilul Lazir avea cinci, sase basme de predilectiune,
pe care le spunea mai adese ori asupra Grecilor si Romanilor:
unul dintre ele pe care-1 repeta mai totdeauna era acesta:

«Era o dati
« Ca niciodati :
«Daci n’ar fi,
« Nu s’ar povesti,
« Era o dati un Impirat mare ciruia i se zicea Craiu,adici rege,
«adicd regulator al celor omenesti in lume, nu stdpdnitor, cici

1) Pantazi Ghica, Basme §i minuni, in Literatorul, I (1880), pp. 373—374.
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« stipanitorul omenirii este numai Dumnezeu; rege vrea si zici
«a regula », prin urmare a cdrmui, iar nu a domni.

Asa explica dascilul Lazir copiilor semnificarea cuvantului
rege: se vede ci el era republican; savantii dela Academie vor
discuta poate asupra explicatiei datd de marele invititor al
tuturor invititurilor roménesti, si o vor gisi neeruditi, nee-
xacti si neradicala.

Slobod !

Revenim la ceia ce Prededici numia: Basmul dascalului
Laxzdr.

« Acel Impirat, craiu (rege), cind l-a ndscut mama lui ca si
«fie norocos,l-a pus pe marginea unui riu, unde gisindu-l o
«lupoaici fometos si lesinat, in loc si-1 minance, cum fac lupii
« 51 oamenti, i-a dat lapte din sinul ei si lI-a Ardnit.

« Craiul se numia Romulus.

« Hranit de lupoaicii», craiul dobandi vitejie, tirie in cele bune,
«si, cind se ficu mare, el gisi o lume incurcati, neregulati, nedo-
«miriti, care nu avea nici cunostinta binelui, nici priceperea
«riului, si o lud sub ocrotirea lui.

Dascilul Lazir zicea: hrdnit si ocrotire: academicii il condamnd.
El, cu intentiune negresit, nu vorbia de Remus, nici nu pomenia
de fratricid, pentru ci poate ci nu voia ca copiii, inainte de a
dobandi discernimantul binelui §i al rdului, si aibid cunostinta
crimei.

Urmim cu basmul:

« Romulus cand se ficu om, Dumnezeu vizindu-l voinic si
«cu minte, il chiami la sine si-i zice:

— « Ascults, fitul mieu, ti-am dat putere si intelepciune, inimi
«si spirit, adecd, cum am zice: duh; iti dau vechilimea la méni si
«regulezi, si cirmuiesti in numele mieu piméntul, si pentru
¢aceasta iti dau putere ca si poti si pedepsesti in locul mieu pe
«oamenii rdi si réuficitori pentru semenii lor.

« Astfel Dumnezeu regula in cer lumea cealalti, si Romulus
¢ regula paméntul ca veckil al lui Dumnezeu.

« Pimantul intreg atunci se numia Roma.

«Si stiti voi, copii, cine erau stdpdni acelui pimant care se
«numia Roma atunci? Stipéanii pdméntului erau Romanii, adeci
« Roméni, cici Roménii sunt urmasi acelor Romani ».
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De aici inainte Prededici nu-gi amintia urmarea; conclusia
insi a acestui basm era aceasta:

«Craiul Romul umplu pimantul cu bunurile ce-i trimetea
« Dumnezeu si sidi printre ele multe flori care, desvoltandu-se,
«s’au transformat in credinti nestrimutate in inima Romanilor:
¢ iubirea de patrie, dorul de mirirea ei, respectul si iubirea de
«oameni si amorul. Intr’o zi Romul s€ urci la cer in venica
«odihnd, si Dumnezeu il primi zicandu-i « Fii iertat si liudat,
«cici mult bine ai ficut, si impiritia lisati de tine pe pimant
«va fi, in numele mieu, stipina lumei, ca si o cdrmuiascd tot-
«deauna pe calea binelui, a dreptitii si a omenirii!».

Dascilul Lazir avea metoda lui: el transforma istoria in povesti,
ca si o facd mai plicutd, mai inteleasi, mai usoari de retinut in
memorie, pentru copii.

:

Pagini de acestea mai sunt. Cu vremea voiu mai infitisa din
ele unei vremi cu dintii destul de stripeziti de acrituri ca si
simtd nevoia infitisirilor simple de bun simt in graiul pe care
l-au ficut secole si nu tinereta unei singure generatii il poate
inlocui.

pentru conformitatea textelor
si presintarea lor:

N. IORGA.
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MOARTEA SUAVA

Cand ai cunoscut giinile, gdina nu mai e giina din vocabular,
o notiune si un semn verbal culinar. Giina e o persoani; par-
ticipi la viata universali, din care si-a rezervat un sector, si la
sensul filosofic. Ea nu stie ce se lucreazi dincolo de lumea giinii,
scufundatd in visul ei particular si inchisi in cercul de fier
sigilat al vietii, raportati integral la gidini. Eu citesc si ea
ciuguleste. Cand i s’a intalnit ochiul inexpresiv cu ochiul meu,
nu a scipirat nici o scinteie. Ca si mi vadi, trebue si mi iau
dupi ea. Atunci se pune pe goani. Fuge de volum si de miscare
masivi.

Totusi, ce-i trebue ei, giina vede. Vede uliul si cotofana cu
frac. Gititd cu negrul si albul ceremoniei, tarca furd puiul cu o
simplicitate comerciald, indiferenti la estetica inscenirii. Dintr’un
pom, ea zboard oblic pe cartofi, sti putin, si furd puiul intr’un
tempo de liniste egald, renuntidnd bucuros, daci prinde de veste
closca. Se multumeste cu putin §i se multumeste orisicum: tal-
hirie micd, de hot de ciorapi.

Uliul intelege si se cheltuiasci. Pentru o giini de langi cotet
el se ridici in slavi, piriseste piméantul si lumea. Foamea lui
are nobleti si stil: intarziazi. Felul direct si nereticent ii displace.
Mai bine o mie de virtejuri ceresti inutile decit o demonstratie
populard de fliméind. El utilizeazi distanta. Uliul iese la véni-
toare cu sentimentul ci trebue si-si merite prada. $i n’ar avea
decit si se apropie taris prin burueni, cu aripile adunate: ce aromi
mai rimine vanatului, masacrat firi eroism? Trei sferturi
din pretul pranzului vulturilor i1 face metoda: pregitirea.

32



498 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Picatul ci suprimi viata in folosul unei nevoi inelegante si al unui
stomac este izbdvit cu doud ore de navigatie istovitoare vastd
in azur. De sus, dintr’o constelatie, in care si-a parlit aripa, hul-
tanul cade ca sigeata, nesoviditor si drept. Dar giina poate
cunoaste si ea in ceasul jertfei, petrecutd in orizonturi de lumini,
un crimpei de eternitate. E un rapt de cilitor in zale. Poti si
mori pe pieptarul cu oglinzi, leginat in cerul albastru. E altceva
decit asasinatul fiarei tiptile, pe patru labe, ivitid, ca dihorul,
din bozii, si decat moartea casnicd firi de niprazni, a bucitiriei.

UN VIERME

Giina bine informatd se tine dupi sipitori, atenti la lopeti.
Broboada de danteld albi, picioarele palide, indici neamul de
civilizatie triitd. Pirintele ei cu barbetele grele si cu coiful infli-
cirat, covarsit de prestigiile variate ale ciutiturii, ale pintenului
iconografic si ale odijdiilor aurii, e unarmisar britanic autentic,
transportat de pe Tamisa la Arges, in avion. Scoborit din viz-
duhul continentului intre sulfinid si pelin, el a primit diferenta
climatului si a longitudinei, cu camaraderie. Primul lui act in
patria noud, pe cind mai murmurau motoarele infierbintate, a
fost galant. Darnici de sine si blajin3, cumitra comunali s’a lisat
la pimant, de cum l-a zirit, consimtitoare. Scuturindu-se bucu-
roasi de un contact heraldic si instantaneu, ea dete numaidecét
fuga dupd un greere negru, al ciruia gust aspru s’a incrucisat
in personalitatea gospodireasci, fericit, cu savoarea colonizatoare
a Nordului, stipan pe insule si ecuator.

Lopata scoate ramele piméntului pe brazde. Ca o creatie noua,
inceputi dela anatomia interioard, elasticul subteran pregiteste
un Adam viitor, de completat in veacul ce vine. Lacomi si
voluptuoasi, giina l-a inghitit.

— Cum nu-i e mild, Domnule, intreabi Axinte? Ne purtim
noi cu giinile cum se poarti giinile cu viermii? Ciand vrem si
tdiem un pui, plinge si nu ne lasi Domnisoara. ..

— Dumnezeu a zis, Axinte, si nu-ti fie mili de fipturile firi
oase, lipicioase st moi.

— Vreo simintd de sarpe, Domnule?... gindesc.

— Ti-ai gisit!... Niste bale si niste scuipat cu piele.
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FAMILIARITATI

Moartea giinii a bantuit o lund. Acuzarea cade asupra infini-
tului mic si mijlociu.

Noi am hotirit ci vine dela piduchi. Am zis o vreme « poux »,
ca si mi feresc de vorbirea otova si de evocarea scabroasi. Cind
ziceam poux, Axinte se uita, fird si simti ci era vorba de familia
lui merci si bonjour.

— Sacrebleu, mais c’est des poux, mon cher. Encore des poux
et toujours des poux... Ces sales poux...

— Ce-ati zis ? intreabd Axinte, incercind si inteleagi cu lumina
ochilor, licrimati de emotii filologice.

— Ziceam pe frantuzeste. Asa-s giinile astea. N’ai auzit? Le-
ghorn, Viandote, Créve-coeur, Minorque... Ce te miri?

El riaspunse «Pu», ca si-mi faci plicere. Ca un Siamez.

— Uite-], Axinte, ista e ¢« pou»!

Axinte se lovi cu palma ’n frunte, clarificat. Identificase
piduchele in limba lui Lamartine si s’a bucurat, ca §i cum i se
conferea bacalaureatul.

Un zootehnic saxon mi-a explicat odati, la o conferinti avi-
cold, cum se stirpesc «les poux», rostind si ixul final. $tiinti-
ficeste, sistemul era sugestiv, dar aplicat se dovedise nul, nul
nedelicat. M’am dus la ferma lui si vid efectele sistemului pe loc.
Pe toate giinile si pe toti cocosii d-lui Kreps colciiau, dupi ro-
stirea lui, foneticii pux. Adversar al «sistemelor », am tinut si-1
ofensez:

— Tine, Domnule Kreps, un piduche cit o plosniti, i-am
spus, si i l-am pus in palmi. $i mai poftim unul: Noch eins.
$i mai tine unul. Pot si-ti dau un Tausend. Vezi, de ce sunt
asa de slabe giinile dumitale selectionate ?

— M’ati omilit, rispunse rusinat d-1 Kreps pe romineste. Eu
un profesionel si Dumneata un amateor...

Zicand omilit, am inteles ombilic. D-l Kreps nu stia ce-i om-
bilic si am pierdut efectul unei ofense suplimentare.

Crescitorii profesionisti sunt cei mai sinceri mari mincinosi
si nigte extravaganti ai pasiunii, intre toate viciile si virtutile pro-
fesionale, figurdnd o pasiune a giinii, iscati din facilitatea multi-
plicdrii materiei prime.

32¢
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Problema logici se pune lapidar.

Am 100 de oui si le fac 100 de pui, din care voi scoate 100
de giini: primul an si primul capital derizoriu; 100 de giini
dau in anul al doilea, cite 250 de oui de cap, 25.000 de oui. Doi
lei oul, egal 50.000 lei. Dar mai bine le vand 8 lei bucata la cres-
citorii de rase: de 8 ori 25.000 egal 200.000 lei. Evident, ca si
nu-l poati concura cumpiritorul si ca si-si asigure monopolul
regional, profesionistul va fi determinat si scufunde ouile in
apd fierbinte: o secundi.

Pentru o inavutire rapidd, profesionistul inventeazi in locul
clostilor lente si contradictorii in economia politici, o masini.
Masina cloceste numere pare, odati 6o, 600, 6ooo sau 60.000
de oui, care in jargon se numesc bucdti. Toate masinile merg
intdi admirabil in America, apoi merg admirabil in Europa.
Din pricini care sunt totdeauna dovedite stiintific, masina nu da
in intimitate nici un rezultat, dar orgoliul profesional ascunde,
crescitorul refuzdnd sid-si faci o reputatie de naiv. Pe furis,
dupi faliment, el se intoarce la closca de fulgi, cu ambitiile
retractate la 25 de gdini §i un cocos. In sfirsit, «se retrage»,
din cauzi de boald sau bitrinete, dar giseste numaidecit un
succesor. Neofitul repeti experienta, in convulsiunile enorme
dintre o speranti pateticd si o fracturd de amor propriu defi-
nitivi.

Clocitoarea, amplificatid cu complicele ei, crescitoarea, a rimas
ca niste doage vechi, intr’'un dos de curte. Daci un butoi
de malaga poate deveni un boloboc pentru petrol, dintr’o clo-
citoare nu mai poti face decat tot o clocitoare, de amator entusiast.

Fenomenul fatalititii opereazi in serii de calamititi, ca la ru-
letd si alcoolism. Pentruci ai o masinid din care nu poti face
altceva nimic, te cramponezi de ea, imprumutind neputin-
telor tale tema grupelor de cuvinte cu semnificarea: energie,
striduinti, perseverenti, statornicie, pentru ca infrangerile dumi-
tale si capete caracterul victoriei, care vine bine si unui cres-
citor de gidini. Sute de oud, mii de oud, cu certitudinea ci vor
fi coapte, riscoapte si flambate in cuptorul ei cu termometru,
trec prin masina de clocit la gunoi, si pe cind lexiconul sincer si
lapidar al constiintei iti deschide pagina pe care stau descrise pe larg



CURTEA CU GAINI 501

si ilustrate, mania, incipitinarea, arta de a deveni idiot, dum-
neata moderezi sau sporesti flacira limpii, o cauti invirtind
surubul, mai albastri, mai apropiati de acel albastru ideal,
previzut in brosurile internationale, drept unica sursi a tempe-
raturii si a succesului in aviculturi.

Negresit ci si terminologiile au rolul lor antrenant in mén-
géierea personalititii. Avicol sund ca un titlu de poemi, si prin
aviculturd, care-i indeletnicirea giiniresei, ai sensatia sublimi ci
in plodul cu coaje militezi pentru Culturd, si padurile sufletesti
dau repetarea muzicali a cuvintelor specialititii, compuse din vocale
deschise, asociate cu consune gales sonore.

Altfel vorbesti si cu Axinte, daci ai adoptat credinta ci faci
aviculturd si nu crescitorie de gdini. Poti si te abonezi la
revistele franceze si englezesti, care divulgd secretul cum a
pierdut eminentul Baron de la Motte Barjaque, trei milioane
de franci in 6 luni, instaldnd o super-aviculturi pe o suti de
hectare. Apoi, avicultura implicd aparat fotografic si publicarea
in gravurd a marilor amatori pe hirtie de cretid, cu o ratd indiani
in palmi dinaintea unei oglinzi.

— A ce mai seamini, Axinte, masina ‘noastra ?

— Nu-g ce si zic, Domnule. Dar par’ci nu mai seamind cu
nimic,

— Axinte, gura ta griieste adevirul. Cind mai vine d-1 Kreps
pe la noi, o si te pui si-l impusti si-1 ingropim in biligar.

Axinte are fecioriile lui, cade pe ginduri si cauti o formuli.
N’ar vrea si fie autorul unui asasinat comandat.

— Lasd-mi s isprivesc, Axinte. Ai si-1 impusti cu oui clocite
de clocitoarea lui.

Axinte e nerod. S’a luminat.

Un profesor, care de 15 ani isi duce de 2 ori pe an la groapa
curcile si giinile cu roaba, are o conceptie proprie a stirpirii
detestabilului parazit, inspiratd dela Alphonse Allais, care a propus
suprimarea soarecilor prin castrarea masculilor transportati in la-
borator. Cursiv si didactic:

— Intai, piduchii sunt de 3 feluri, mari cit bobul de linte,
mijlocii cit bobul de mei si invizibili. Cei dintéi se stirpesc prin
decesul giinilor, automat : inutil si ne ocupam. Cei de-al doilea nu
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mor odatd cu gdina, ci trec dupi moartea ei la giinile in viati:
gen de piduchi ineluctabil. Invizibilii insid pot si fie radical eli-
minati, prin metode rationale.

Moravurile invizibililor sunt cele mai cunoscute, invizibilii fiind
mai bine studiati. Ei stau noaptea pe giini si ziua in cotet. Seara
vin si dimineata se intorc.

Ce fac eu? spune profesorul. Betele pe care stau giinile le
despic longitudinal cu fieristriul, asa fel incit si pari duble,
cu un interval in lungime. Ca si nu se oboseascid si si céstige
timp, invizibilii renunti la pelerinajul normal si se cuibiresc in
intervale. Ei bine, ce-ti spune spiritul d-tale de sintezi? Foarte
simplu. Scoti betele odati pe siptiminid din cotet si le stringi
de capete brusc s§i puternic... Invizibilii mor striviti, mi-
licane de invizibili, si noaptea urmitoare, giinile au un somn
linistit . . .

Axinte a modificat metoda rationali, cumpiridnd ciocane de
lemn, de tinichigiu. Intrim cu ciocanele Dumineca in cotete

pentru carnaj, si tibdrim pe péreti. Numirul invizibililor cifrin-
du-se la miliarde, omorim miliarde.

Si dupi ce i-am desfiintat, reparim cotetele.

— Axinte, i-ai vizut murind ?

— Nu pot sid zic. $tiu numai ci am dat serios.

— Minunat, Axinte. Asta si trebue. Reteta noastri este ci
lucram rational, mai bine in neviizut decat in vizut.

DECEPTII

— Axinte, piduchele e un principiu al naturii, unul din sap-
tele-i mistere si legi. Creatia n’a putut avea in vedere decit
piduchi. Restul. .. c’est de la blague. Regele naturii e un piduche
care suge piméintul si care se scarpind de pidduchii lui, scirpinati
si ei de alti piduchi. Orice piduche are un piduche. Crezi tu
cd nu-i si giina un piduche ? $i creerul meu nu-i tot un piduche,
evoluat? La ce te gindesti, Axinte ? La un avans, Vrei leafa pe trei
luni, intdi ca si te asiguri si al doilea ca si-ti mai faci o bucati
de surd la tine acasd. Trebue si te minédnce negresit ceva, ca
si stil cd triesti, si te gddile, si te usture, si cdnd imi spui ci
muncesti, eu stiu ci te scarpini si tu, in felul tiu.
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Black se ricdie toati ziua, adincit in problema puricilor,
a cipusei si a réiei. Din 24 de ore, cdinii se scarpini 20, cu pi-
ciorul dindirit si cu dintii $i unde nu ajung acolo se instaleazi
piduchele fix. Scapi ori nu giina de piduchele din cotet, dar
nu-si poate distruge piaduchele din creasti. Ea se fugireste
dementd pe sine, inchipuindu-si c3 fuge dupd invizibil si ci
invizibilul se giseste inaintea ciocului ei.

De ce atitea muste, atiti birziuni, atitea viespi, atitea gin-
ginii? Vaca noastri munceste numai ca si rumege §i si se apere.
Ai numirat tu de cite mii de ori biciul ei bate goldul si alungi
tiunul? Natura ride de noi, Axinte. Ne-a pironit cu nasul in
piduchele nostru individual, plictisiti de intrebirile pe care i
le punem de citeva mii de ani, in toate cirtile noastre. Nu esti
multumit si zaci, si minénci si si te reproduci. Bine. O si te
fac si te scarpini: pani la singe si pind la oase. O si-ti dau
piduchi pe din afari si piduchi pe diniuntru, de care nu te mai
poti curiti, si din paduchi si infrapidduchi o si-ti faci o stiintd
documentari, ca si inveti si te feresti. De geaba! peste 8o de
ani nu dureazi nici o reteti. Ti-am varit piduchii in pliméni,
in sange si in miduvi si peste toate ti-am impléntat in piele st un
piduche cu hiu. Dar cu cét ochiul tiu si luneta ti se miresc, cu
atit piduchele ti se micsoreazi, pand cénd, ridiculizat si dement,
ai sd te lupti cu el, cu aerul, cu vantul, cu mirosul, cu praful si
cu intunericul, ciutind in ele si pipidi piduchele pe care nu-l
poti vedea, nici dovedi.

Axinte adormise cu seringa si injectia in mani. Geniul lui nu
primeste generalizarea, demonstratia si concluzia si, ca si nu-l
supere, doarme.

— Porunciti? intreabd Axinte trezit.

— N’am poruncit nimic, vanturam niste amirdciuni. Tu tine gii-
nile cu burta ’n sus. Doi centimetri cubi de ser in piept. Vezi?
Seringa face plicere, ca un cocos.

Admiratia lui Axinte pentru cunostinte si dialect il lasi confuz.
El uiti si-mi zici Boerule, Domnule, Conasule, ciutind un
titlu mai conform. Dupd importanta suferintelor pe care le desbat
cu el, mi numeste, gradat, Domnule Inginer, Domnule Profesor,
Domnule Doctor. Iar cidnd rimine cu desivirsire consternat,
soapta Jui imi zice: Domnule General.
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PROSTUL SI VACA

Ne-au venit in ogradd un om si o vacd. Gresiserd drumul prin
gridina noastri.

— N’ai vizut poarta, mi?... Dar drum inchis cu zibrele si
stilpi ai mai vizut? Asa intreabd Axinte.

— Hi?... zise omul cu vaca.

Omul era un bitran venerabil si vaca lui rosie, biltati ca o
mAitd pestritd, cea mai frumoasi dintre vaci.

— De unde vii, tati, cu vaca dumitale?

— Hil zise bitrinul.

— $i unde te duci cu ea?

— Hil

— Atita stii?

Omul rispunse: Hi.

— Mi se pare ci esti cam tare de o ureche. Si trecem la urechea
cealalti. Si trecurim la cealalti ureche. Bitrinul rispunse cu
un monosilab, cu neputintd de rostit in scris si care tigiduind
amestecd in cerul gurii litera ze cu sunetul cz.

— Cit lapte-ti di vaca asta frumoasi?

Omul se piti, uitdndu-se la uger. Intelegea ci ugerii vacii curg.

— De unde esti, nu mi-ai spus. Cu cét se vinde o viti la
targul dumitale?

— Hi?

— Mandri vaci, mosule!

— Hi!

— Nu stiu ce sid te mai intreb... Du-te sinitos...

Taranul intoarse vaca blajin de cipistru si pleca.

— Apuci la dreapta si mergi tot inainte !

Se opri si rosti un hi! profund.

Bitranul era tot atit de curat ca si vaca lui, pe mantaua cireia
pérul ruginiu, culcat in sensul catifelei, era pistrat cu o perie
dulce. Opincile unchiasului, corect incinse pe gamba ciorapului
de lani albd, pireau ci nu cilcaseri, ca si copitele unse ale vacii,
decit pe straele intinse inaintea Domnului, in Ierusalim.

In dreptul portii, biatranul puse ména la guri. Se prinse cu
trei degete de obraz, ca de un neg.

— Ascultd, mosule. Nu cumva esti prostul dla marele si sfantul,
ciruia Mantuitorul i-a figiduit Imparitia?
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— Hi! Hi! Hi!— Hi-hi-hi — Hi-hi-hi! rispunse unchiasul,
razind din toate izvoarele lui, cu o seninitate, care rispundea
in Homer si in Beethoven.

Si se duse, alituri de vaca lui, infrititi cu el ca o surioari,
scotidndu-si ciciula si cu capul gol.

Axinte fisi arita rinjetul si miselele vulgare, nestiind precis
cirui sentiment trebuia si se asocieze §i adoptind hazul slugarnic.

— Inchide gura si ascunde-ti gingiile, Axinte, ci te bate Dum-
nezeu !

Amenintarea pentru motive neintelese indoieste autoritatea,

— Sirut mana! rispunse Axinte si isi ascunse luleaua aprinsi
in buzunarul dela sort.

— Axinte, poti si fumezi, n’am cu luleaua ta nimic.

— Nu se mai cade, rispunde Axinte, ca si cum, pe neasteptate,
s’ar fi trezit cu pipa 'n gurd intr’un altar.

Pe la nasul lui gros trecuse un miros de vizduh inalt,

STOFELE

Dacid migilind printre litere, oud, flori si albine ai descoperi
mijloacele de creatie ale lui Dumnezeu, care, desgustat de bel-
suguri, de unanimititi si roade, s’a oprit la ziua a saptea si a
rimas in eternitatea ei, nu ar fi de ajuns si zimislesti numai viati
bruti, ca el, din nimic.

Ai niscoci, daci ai putea, forme monstruos de numeroase,
animale si vegetale, din nou, trigind cu ochiul la albumele in
culori imitdnd extravagantele, reeditand individualititile fenome-
nale, desinate de mainile lui abstracte si gandite din echilibru
si din dementi. Ai reface taurul si crocodilul, coarnele §i copi-
tele, dintr’un material adaos la un contur masiv cu spinarea ori-
zontali si le-ai inveli in casmir. Celuilalt i-ai lipi de-a-lungul,
din ceafi pani ’n varful cozii de sarpe, buciti estetice de linoleum,
negi si solzi si i-ai construi un bot cu feristraie. Ai face pisica
de mitase, ca 0 umbrd fird zgomot sii-ai izbuti fosforul rece al
cdutdturii, unghia fini si incovoierea. Ai nimeri curca, porumbielul
si giina, clinele, apterixul si broasca. $i inci n’ai ficut nimic.

Le-ai pune si umble, fiintele, si le-ai trimite in viati. Ele nu
ar pleca, nu s’ar deosebi, ar trdi laolaltd, incilzindu-se unele pe
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altele, intimidate de lumini si speriate de spatiu: menajerie de
dobitoace stranii fliminde. Axinte ar trebui si le hridneascid si
si inventeze o ciorbi universali pentru toate, servite de 2 ori
pe zi in troaci si cu gileata. Ai ajunge si faci viatd si sd recoltezi
bilegar, Dinaintea creatiei tale ai fi ca un autor de fipturi din
miez de pdine, pe care le-ai anima cu degetul, miscat pe dede-
subtul velintei.

Functioneazi, exact dupi scheme, toate aparatele de os si de
muschi. Miduvele sunt la locul lor, ermetic pecetluite in ciolane.
Dar te-ai oprit la materia materiilor, la sfintele sfintelor. Vietitile
tale nu vorbesc. Ai gisit tiparele originale si vopselile, compuse
pe cantititi cumpinite, de molecule, dar daci vrei sd chemi pisica
vine girafa si vrand sitise culcela picioare ciinele tise urcd in pat
porcul silbatic. Intre cocor sisobolan nici o diferenti. Harpele ar
cinta ca fluierele sau toati natura de jur imprejur ar sta muti. Va si
zicd, ai fabricat maldire si cadavre. Aveai nevoie §i de o sutid de mii
de feluri de glasuri, nu numai de o suti de mii de calapuri de carne.

Hai s3 ne punem ochelarii, ci barba ne-a crescut. S3 ciutim cu
scara prin rafturi si dulapuri. Ni s’a uscat limba intorcind cu
degetul foaia si ne-a venit singele in gurd si pe degetul pe care
il ostenim in zodiac. Nimeni n’a scris niciodatid cartea care iti
trebuia acum.

$i ne mai lipseste o carte, cartea de subtilititi si daruri im-
precise, dupi care ar trebui s3 punem in vietile iesite din mainile
tale, nedeslusitul si ceva inconsistent. Un instinct deosebit de fie-
care vietate, de fiecare iarbd, dar un instinct de specie, care si
facd gol total in teritoriul speciei si si o porneasci grimadi si
precis, intr’o unici destinare; siguranta stipinirii si a luptei a
toatd specia, conceputd in unicitatea ei fractionari.

— Auzisi cum se face lumea, Axinte?

Da, ai amestecat bine. Doud api si una tirite si la urmi sare,
un pumn,

M’AS$ RUGA...

M’asi ruga tare de voi, bine inteles, si-mi spuneti cite ceva.
Dacid mi-ar spune fiecare ceva, capra nitel, picherea nitel si nitel
turturica si tot atit si cinele si brotacul, nu as mai iesi din
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domesticitatea ogradei ca si aflu §i s mi instruesc. Pentruci nu
cred si stie ibisul mai mult decét ritusca mea din copaie, care
se biliceste si rade. Uite barza, se ridici din turla casei ca un
plocat cu ciucurii de ibrisim si purcede la balti, dupi ce s’a
strdns ca o umbreli japonezi. Masina ciocului ei pentru desficut
pe dinduntru degetele dela minusile de bal se duce si libirteze
serpii din mostiste §i n’are mai multdi unsoare in punctul unde
scartiie foarfeca portocalie decat vrea creerul ei si-i dea, intocmai
ca o pompi turtitd, cu ulei, la cuiul pliselei.

Si mi-ar mai povesti si ciribusul hilar si fioros cu cornul lui
de rinocer, dat pe spate ca si nu poati impunge, cite ceva. N’am
sd intreb chiar privighetoarea, a cireia perli din guse trece atit
de rar prin pomii nostri, nici cucul, targovet de abecedar. Pot
si stau de vorbi, cite un crimpei, cu bufnita si cucuvaia, care
vin adeseori la fereastra de risirit, a icoanei de argint si de foc.
Cucuvaia trebue si stie ceva mai mult, avand rigazul si isco-
deascd si Intuneric de turli.

Dar tot ce stie, fiestecare tine pentru el, picatul de moarte
al vietii fiind limbutia si trincineala. Bunul Dumnezeu le-a pus
un ac in gurd i un cui in gatlej. As vrea si se destdinuiascid
miresmele si semintele. Un cuvint de ici, altul de colo, m’ar
invita si poate ci ag cipita o pricepere sau un soi.

Nu este permis! Dumnezeu, cind era si tipe pisirile si jivi-
nile emotionate dinaintea peisajelor lui, le-a prins de ciocuri
si de bot si le-a strins si le-a spus cu degetul pe buze, ceva.
Ziduri, ziduri, ziduri! Dela ins la ins, piretele mai plesneste
si sunetul odiilor inchise poate tremura in dunga luminii: intre
neamuri incelulate zidurile sunt groase pénd la cer. Nici in
varfuri, nici in ridéicini! un trunchi si un copac, o tulpini si o
floare, un om...

Odaia mea goali a fost cliditi intr’un turn si pe geamul ei
din dreptul soarelui sti lipit pentru ingeri un bilet de inchiriat.
Pimantenii nu se muti atit de sus, chiriasii suferi de picioare
si cord. Odiile noastre umblid goale si dupd ce s’au pogorit pe
sciri, intre oameni si dobitoace; saloane, firide, temnite si chilii.

— De ce ai rés, Axinte? Ci ti-am spus ci §i giina e o cameri
goald ? Pii asa e. Ea nu stie totusi ci e de inchiriat. E gol si Martin
migarul, nu te uita ci zbiari: are o gumi. Mai marele, stii tu
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cine, le-a scobit pe toate de miez si le-a umflat cu intuneric. Cre-
zuse intéi si li le lase, dar s’a risgandit si a oprit miezurile la
el. Bun inteles, stiu ce ai si spui, ci din c4nd in cand ia si cate
un sambure, si-l pune in bobarnac si ne loveste *n cap cu o firi-
miturd de aluat. Te uiti si tu in sus si mi uit si eu in sus. Si nu
vedem nimic.

Le-am cerut o firimiturd de drojdie, ca si mi dospesc si nu
mi-au dat-o, nici pasirea Paradisului, nici vrabia, nici corbul.
Fiina se usuci necrescuti.

Foaie de mighiran, nici tu nu stii nimic...

T. ARGHEZI



NATALIA

M3 uit la Ana si caut s’o vid cu ochii cu care am viizut-o prima
oard, si am imaginea ei de atunci peste cea de azi. Mi-aduc aminte
de vocea ei calmi si plind, care m’a izbit ca un miros bun de piine
caldi. Vocea e aceeasi si acum, parcd din suflet s’ar urca direct
pe buze, plini si sonori, incdrcati de sinceritate. Cum std acum,
pe divan, cu picioarele nitel stranse si cu un brat sub cap, e prea
groasd, prea grasi. Ochii sunt mai frumosi ca atunci, mai fier-
binti, obrazul insi mare, prea mare, a pierdut din frigezime si
sunt numai patru ani de atunci. Mi uit la ea mereu si nu bag
de seami ci vorbeste continuu. Vid, cind mi opresc cu privirea
la ochii ei, ci plinge. Nu stiu cum s’o opresc. Mi-e groazi.

— Vrei o tigari? $i n’a venit deloc?

— Multumesc. Ce? Carpati? De douid zile fumez Meseriasi.
Nu mai am bani. N’a venit. De aici de sus aud poarta si pasii
pe pietrele curtii. Am stat pind la ¢ aici pe divan, intepeniti,
uscatd, timpiti de asteptarea pasilor. Nu-1 mai asteptam pe George,
nu-] mai cuprindeam cu mintea, asteptam pasii lui. A fost poate
una din cele mai oribile zile din viata mea.

— Ai timp si ai zile si mai rele. In fond, exagerezi; s’o fi in-
timplat ceva, poate o si vini azi.

— Poate. Cred ci am exagerat, dar ziua de ieri, exasperarea,
impresia de vid, de irespirabil, de umilinti si pirisire de ieri,
nimic, nici o bucurie viitoare nu o s’o poati riscumpira.

As vrea s’o mingii. Sunt si eu, cum spune ea, uscati. Mi
gindesc la asteptirile mele, e ca si cum as géindi litere, asa n’au
nimic in dosul lor. Ana insi se friméntd sub ochii mei, as vrea
s’o mingli. Vid cum ar fi gestul méinii mele pe fruntea ei si
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mi se pare teatral. Renunt. Mi-e o mild nebuni. Inteleg ci nici-
odati n’o si putem sterge cu nimic amintirea zilelor istora si
chiar dacid s’ar duce din noi amintirea, ele totusi au fost si au
durut adanc, au mistuit, au vestejit.

~— Nu te mai gindi. O si vie. Si chiar daci nu, e bun si tri-
esti si durerea asta. O viatd bogati trebue si cuprindi tot.

Simt cé e stupid ce spun. E frazi si e teorie. Mi-e imediat ru-
sine. Auzi, auzi! ce poate spune un dobitoc. Caut si trec repede
la altceva.

— Hai s cetim.

De pe politd, dintr’un sir de volume iau o antologie.

— Ana, asculti ce frumos:

«Tel qu’en lui-méme enfin 1’éternité le change...

Le poéte. . .».

Cant cat pot versurile pani la sfarsitul sonetului, ca s’o cistig
cu muzicalitatea poeziei.

Ana se intinde pe spate cu mdinile sub cap. Ii tremuri buzele
ca unui om care a plins prea mult si i-au rimas in trup ca niste
dére, reflexe pe care nu le poate stipini. Foiletez mai departe.
Ana mi intrerupe, mereu cu ochii inchisi §i incet, ca si cum ar
vrea si nu se trezeascd singurd: «§i te rog, nu mai cinta asa, azi
nu suport ».

Bine, n’am si mai cint. In mine nu mai am nimic, e ca si cum
as avea sufletul tibicit, mi-e indiferent daci cetesc sau tac, daci
cetesc incet sau tare. Mi-e mili de Ana atit cit imi poate fi ceva
in starea de prostire in care mi simt cizuti, nidruiti. Deschid
la Apollinaire, poetul nostru:

«'Te voici 2 Rome assis sous un néflier de Japon

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout hereux, une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le coeur de la rose».

— Taci, te rog, inchide cartea, arunc’o. Nu vezi ci nu se po-
triveste, cd e absurd.

Ana se plimbi prin odaie cu pirul ciufulit. Simt si eu cé e
inutil, searbid, striin, dar nu pot si-i dau altceva, n’am altceva.

— E frumos, Ana, e un narcotic, un anesteziant.
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—E rusinos si-i ceri literaturii si fie anesteziant. Inseamni
s’o degradezi, s’o intrebuintezi ca pe un prisnit, cind ea e altceva.

— Altceva ce ? N’are nici o altd justificare intre oameni normali,
decit ci e o evadare din insuportabila realitate.

Mi incipitinez fiindci, daci as renunta, n’as mai avea ce
spune.

— Si in sférsit, chiar daci ar fi asa, e prea slab anestezicul tiu
pentru mine; imi trebue lucruri mai tari. Astea nu mai au efect.
M3 doare prea serios.

— Mie nu mai mi-e nimic. Nu mai simt nici fizic nimic. Mi-a
intrat ieri un cui din pantof in picior si am simtit abia seara cind
am scos ciorapul insingerat. Nu m# mai pot gindi la Vlad, pen-
tru cd m’am ficut una cu gindul. Nu stiu cum si-ti spun, cind
ai friguri, frigurile nu mai sunt ceva in afard, sunt in tine peste
tot, una cu tine. Vladimir e o boali, e o paralizare, care nu mi
lasd si vid nici in afard de el, nici pe el.

— Mie mi-e dor, mi-e asa de dor, cd as iesi la riscruci si-I
strig si l-as striga cu un asemenea strigit, ci dupi el as innebuni
sau a§ muri.

Asa, a venit rindul ei si faci fraze.

— Ana, noi ne facem riu una alteia.

Vorbim de iubirea noastrid, singure, nelucide, asta e oribil,
nesinitos. Toatd viata n’am putut suferi fetele singure, bolnave
de dragoste, obsedate.

— Vrei s riméinem fiecare singurd? Crezi ci ne-am vindeca;
crezi ci ar fi mai «s#nitos»?

— Nu, ar trebui si gisim oameni teferi, intregi, puternici, si-i
vedem des, si-i vedem triind, si triim langi ei. Mie in definitiv
mi-e egal, atit am de clar impresia cd m’am istovit.

Mai intreb dacid serios cred ci m’am istovit. Stiu ci nu, dar
simt ci da. Ana se plimb# prin odaie, pune fiecare picior greu
ca si cum l-ar planta acolo definitiv, fird intentia si-1 mai mute.
Pe masa de langi divan, vasul in care punem scrum se loveste
de cel in care Ana a pus, ieri probabil, violete. Cum s’o fi putind
agita asa? Eu parcd ag fi umpluti cu pietre, un sac cu pietre
pani sus. Abia pot si mi intorc de pe o parte pe alta.

— Dar oamenii teferi cum or si ne suporte? Dragostea e ca o
dement3 si dementii sunt izolati. Stai, e patetic, altfel vreau si
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spun. E cum ar vorbi orbii cu cei care vid, nu cunosc aceleasi
lucruri, notiuni, senzatii, vocabular. E penibil, nu se poate comu-
nica.

— Hai la Fundatie. George trebue si fie acolo.

Asa se intAmpld totdeauna. Detestim una teoriile celeilalte si
avermn mare poftd de teorii amindoud. Nu inteleg ce traduce asta.
De fapt acum Ana are dreptate, eu nu stiu cum nu mi inteleg
cu frate-meu, cum fug de el si cum fuge de mine, cum ne ferim
de orice vorbi care ar angaja o mirturisire.

— Auzi, Ana? Hai la Fundatie.

— Iar si-1 caut eu? Iar si-l fortez si mi vadi? Dacid nu vine
cu vrere, cel putin si nu stiu. Riman acasi si-mi imaginez ci
nu poate veni. Dacd il gisesc la bibliotecd inseamni ci are timp
de pierdut si nu mi cauti.

Mi se pare deodati ridicol. Si-ti refuzi singurd bucuria de a-1
vedea, ca si te cruti de o umilinti. E absurd. Eu, daci as sti ci-1
pot vedea pe Vladimir, as merge acum, in genunchi, p4ni la Capsa.
Nu stiu cum s’a intdmplat asta, dar am impresia ci sunt intreagi
un brat in care singele n’a circulat si acum se intoarce iar cald
si repede. Mi-e dor si spun tare, cu alti voce:

— Mi-e dor!

Incep si simt iar inima ca o bubi, gindul ca un cui, imaginea
lui ca trezirile din somn abia atipit, cind ti se pare cd te pribu-
sesti si tipi.

Ana tace, eu nu mai pot si spun nimic. Riminem pe divan
cu picioarele sub noi, ne trecem focul firi vorbd, fumim. De-
senez cu degetul conturul florilor de pe cretonul pe care stim,
imi aleg doud mari i una mici si incerc si cred ci inchipue ochii
si gura lui Vlad. $i cuvertura se umple de capul lui Vlad, mul-
tiplicat mereu, Vlad langi Vlad, pe tot divanul. E aproape intu-
neric, e fum si eu mid plec tare si vid mai bine.

— Ce-ai descoperit acolo ?

— Nimic, uite Viad!

Ana incearcd si vadi.

— Asa poate si fie si George, si chiar mai curind, florile sunt
albastre, ca ochii lui. Ochii, Natalia, ochii!

Si vocea i se moaie. Iar o si inceapi, simt, si-mi conferentieze
despre frumusetea lui George. Mi enerveazi, pentru ci George
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e cu adevirat frumos pentru toati lumea, iar dacd am si-i spun
de ce e frumos Vladimir n’o si priceapi.

— Hai si aprindem. Pot si deschid si iasi fumul?

— Nu, se face frig.

A inteles si s’a supirat. Aprinde lampa. Lumina ne izoleazi
parcd, ne simtim definite material, singure si striine una de alta.
Ce si facem, ce si facem? E ceva de ficut? E prea real, prea riu
de tot. Noi aici singure, bolnave. George, dracu stie unde, vesel
poate, preocupat de altceva. Vladimir acasi, lucrind, stiu cu
cine alituri, probabil calm. Acum o si-i aduci ceaiul; pentru ci
e intuneric, or si aprindid lampa; o si fie cald si bine la lumini
multd; poate i vin prieteni, vorbesc de expozitie. Nu se mai poate,
nu mai pot, trebue si facem ceva.

— Ana, aji 20 de lei? Am si eu un pol, trimitem servitoarea
chiriasei dupd vin, da? Trebue si ne imbitim. Vrei?

Ana cauti bani, se duce, se intoarce, firi cuvinte. Fumeazi
iar.

Il vid la masi, sub lumini, animat. Atita bine, toati atmos-
fera care se creeazi in jurul lui acolo, in casa plini de cirti, plinid
de el, unde eu n’am si mi mai duc niciodati. $Si miine, poimdine,
mereu zile negre ca azi, pentru ci nu stiu cind o si-l vid. Ca si
cum n’ar fi lucruri mai rele decat asta, toatd iubirea lui putinid
si chinuitoare, toati iubirea mea nesfirsiti. Da, dar eu cu atita
rimin, cu rarele lui apropieri, astea sunt singurele mele posi-
bilititi de bucurie, siracid si rea. Si-mi fac socotelile asa, si iar
le iau dela capit si nu m3 dumiresc cum poate cineva si adune
tot pe un singur gand si o singurd ridicold asteptare. Mia vid
continuu din afard, cu ochi de pedagog, si mi oboseste si peda-
gogul si elevul, si n’ajung la nimic.

Ana aduce vin si pahare. Ia un aer de biutor priceput, gusti,
di paharul pe git, umple altul.

— Si tu ce bei asa ca o gdini? Bea sinitos.

Beau sidnitos si mi scutur, vinul e acru si tdios.

— Dacd am pune patefonul ?

— Mi-a luat Lulu plicile. Au mai rimas doui. Placa ta si un
vals. Daci vrei, pune-le, dar ai tu grijd de el.

Pun placa mea. E placa pe care o puneam in atelier cind lu-
cram cu Vladimir si pe care mi-am céntat-o in toati acea dupi

33
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masd oribild, in ajunul Criciunului, cdnd mi umilise si plecase
rece, si ca si cum nimic nu s’ar fi intdmplat.

O pun si acum odati, de doui ori, de trei. La rdnd. Imi simt,
din pricina vinului, fata ldtiti ca o masci de coci, fiecare trisi-
turd diformati, parci m’as fi luat de urechi si as fi tras lateral.
Simt ci seamin cu cineva dela Criterion, incep si am siguranta ci
am capul lui. Si mi uit in oglind4. .. nu pot, mi-e fricd. Mai pun
odati placa. Ana fumeazi si bea mereu. Intorc greu gitul ca un
lup, mi doare, tot de alcool probabil. Am asa ca un fel de praf
in cap, cand clatin se misci, asa ca milaiul intr’o siti. Toate gan-
durile se fac cafenii, nu stiu cum, simt toate cafeniu.

— Ana, stii, toate sunt maron.

— Ce spui? Te-ai imbitat!

— Nu. Toate sunt asa cafenii, scimoase. $i Vlad e cafeniu,
si viata si... Ca o stradi fird felinare si te impiedici si n’ai mar-
gini precise.

Desenez cu degetul in aer si mi-1 vad.

— Ana uite ce méini frumoase am eu. Habar n’ai, nici nu te-ai
uitat la ele. $i Vlad a spus ci sunt ca de fum «ca niste flori de
apa».

Mi-e cald, si cald de tot, in jurul inimii. E ca si cum
asta sterge tot ce a spus riu Vladimir alti dati si figidueste
bine.

Ana fredoneazi si nu mi mai asculti. Sti lisati pe spate cu
umerii ei frumosi rezemati de scaun, cu capul mai jos de umeri,
cu picioarele prea groase despicind capotul scurt. Sti urit, ca
intr’'un desen de Félicien Rops.

Timpul trece misurat de fetele discului. Cat o fi ceasul? Sapte?
Opt? Cineva bate la usid. Ana sare drept in picioare incordati.
Mi se face rusine de fumul din odaie, de sticlele de pe podea,
de mine cu mintea rivisiti, neinstare si mi tin drept, de Ana
care a biut ca un birjar, de tot. E, sigur, George ; un bérbat, un
om pe care una din noi il iubeste, si intre aici, in mizeria asta,
in aerul ista plin de dezolarea noastri, otrivit.

Ana tace si usa se deschide. E Lulu. Lulu mai mici decit tot-
deauna, galbend de frig, nevopsiti, cu ochii acoperindu-i parci
tot obrazul. Tremuri ca un citel cafeniu in blana pe care o tine
cu miini vinete pe langi trup.
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— Unde-ti sunt minusile? intreb ca si cind ista ar fi lucrul
cel mai insemnat, ca si cum numai asta as fi viizut in toati infi-
tisarea ei neobisnuiti.

— Le-am pierdut. Lasi-le. Pot si pun haina aici? Di-mi si
mie vin.

— Stai aici, Lulu, pe divan lingi mine.

Lulu se ageazi si tace. Sti cu miinile blegi pe langi ea, subtire
si mici. O lacrimi mare i se rostogoleste cu o vitezd neinchipuiti
de pe obraz pe rochie. Ca si cum lacrima ar deslega-o, i-ar da
curaj. Lulu izbucneste.

— Sunt nenorociti, pleacd, pleacdi miine seard, a suspendat
conferinta de Duminicid. Pleacid acolo, in fundul tirii, pe urmi
in Franta, si poate un an intreg nu-l mai vid.

Ana susuri incet ca pentru un inceput de ras si pe urmi izbuc-
neste in hohote lungi, pline. Zambesc si eu, ba rid, rad tare si-mi
pare riu, dar nu mi pot opri. Lulu e uluiti, furioasi, o doare.

— Tarti-ne, Lulu, dar nu stiu, suntem si noi asa de nenoro-
cite, de oropsite, ci ziu e comic atit nenoroc, atita amiriciune
pe capul nostru.

— $i pe urmi am biut mult. Se vede, nu ? Bea si tu. Nu trebue,
dar se face un fel de vraiste in tot, nu mai e clari si ordonati tris-
tetea. Te incurci si e mai usor de suportat.

Lulu bea cu miinile ei miniaturale, de socolati, pe pahar, cu
ochii dincolo de orbite, tremurand inci de frig. E toati de catifea
si de socolati, cu ochii prea mari, prea gravi, prea fierbinti, cu
pérul dulce moale si ondulat, blond si cuminte, ca pe un cap de
copil de patru ani, pieptinat de maici-sa. Vreau si-mi fac pre-
zentd durerea ei de acum §i nu pot. O aud spunindu-i Anei:

— $tii, l-as fi asteptat Duminici dupid conferinti, ar fi dat
acolo de ming, mi-ar fi vorbit. $i pand atunci chiar, cite prile-
juri sd-1 vid : la Operid Joi, Vineri poate la societatea « Pax », figi-
duise cd vine. M3 duceam cu Tilda, sunt prieteni, birbatul ei. ..

Nu mai deslusesc. Patefonul harie neintors. Ce efort si-1 in-
torc! Parci ninge cu fulgi negri. Divanul sub mine, podeaua sub
el se moaie, se topesc, se afundi. Asa trebue sd fi fost cu Rusii
in lacurile Mazuriene, asa se cufundau si urlau, coruri de urlete
care nu se auzeau in cer. Siracii! Atitia oameni, Rusii, se cufundau
incet se agitau unii de hainele altora, le intra noroi in guri, in ochi.
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— Ce faci? Plangi? Natalia, cel putin cu tine ne deprinsesem
altfel. Ai uitat? Teorie pini la moarte!

— Da, Lulu, dar mi-am adus aminte —si nu rideti —de Rusi,
in lacurile Mazuriene. De ce rideti? Nu pentru ci sunt beati,
dar eu in totdeauna pling cind mi gindesc la asta.

— Las’o, Lulu; nu vezi ce suflet nobil are la betie? O si-i
treaca.

Lulu mi sirutid si eu mi sbat. Mi intorc cu spatele la odaie
si mi feresc de imbritisarea ei. Mi se stringe inima, am nevoie
de mingiierea asta, dar simt si un fel de furie pe care trebue s’o
manifest, mi sbat violent. Simt ci o jignesc pe Lulu, mi-e rusine,
nu pot si revin, mi simt nenorociti, singuri. Sunt beati, ca un
porc. Parci doud degete striine imi apasi ochii in orbite. Aud
vinul turnat in pahare. Ana ride, Lulu rade. Ana vorbeste mult,
tare, parci vird undrele in somnul meu.

#*
#* #*

Cobor incet din bulevard spre Edgar Quinet. La ora asta trebue
si fie la Capsa. Am impresia ci-mi circuld prin vine eter nu singe.
Mi-e frig. Picioarele, miinile imi sunt usoare, am un fel de ritm
in mine pe care as vrea si dansez, nu si merg. Soarele culcat
imi orbeste ochii, trebue si mi-i facd transparenti si strilucitori,
cred ci sunt nostimi. Asta imi face pasul si mai usor si-mi di
un fel de curaj pe care-l simt in fiecare deget. Domnul care a
trecut acum pe lingid mine mi-a surds, i al doilea, sunt lumi-
noasi azi de bucuria pe care o presimt, de care sunt siguri. Mi-e
deodati teami: daci nu va fi acolo? Daci o si fie cu spatele la
geam? Mi gindesc: dacid gisesc vis-a-vis de Facultate trei afise
Iancovescu, la rind, il vid. Numir afisele, sunt patru. Probabil
cd o si fie mai bine decit imi inchipui, poate o si mi vadi, o si
iasid din cafenea, o si vind cu mine. O sid mergem alituri. Ce bine!
Ce bine! De cind n’am mers aldturi? Joi or si fie trei siptiméni.
Mi-era groazi si ajung la tramvai si-i spun la revedere, si si
plec ca si cum as inchide pentru multi vreme o pleoapi peste
un ochi, pentru cd lumea isi pierde coloarea si relieful cind moare
posibilitatea de a-l1 vedea. Mi opream des, ca si opresc vremea
in loc, ca si-l pot vedea bine. Aveam impresia ci, in mers,
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spatiul pe care-l stribiteam imi furi ceva din el, ci suvoiul de aer
(care mi se pirea violent) pricinuit de Inaintarea noastrid inceati
il izoleazd de mine. Pretextam un fulg pe haina lui, ca si-1 pot
atinge, si deodatd cuprinsi de o veselie subiti ci e adevirat, ma-
terial, viu, ldngd mine, rddeam cu hohot, in mijlocul frazelor reci
pe care le debitasem pand atunci.

Trebue si traversez strada Academiei. Un sofer imi zdmbeste
pentru ci i-am zambit probabil. Trec pe langi libririi, ajung, nu
stiu s privesc, mi zipicesc fiindci mi vede Stamatiad dinduntru,
plec capul, vreau si mi intorc, am trecut. Nu stiu daci era sau
nu, niddjduesc ci da. Ar trebui si mai trec odati. Imi caut un
motiv ca si cum ar trebui si explic cuiva. A inceput si mi ame-
teascd lumea multd, intru la Mozart, nu stiu cand am ajuns, nu
stiu ce vid, am un singur giand: si mi intorc la Facultate. Mi
gribesc de data asta, mi-e rusine de lume pe stradi, mi-e teami
de cunostinte, haina imi vine prost, gulerul se lasi pe spate
ca o glugi, carpitura ciorapului sigur ci s’a ridicat peste pantof.
M3 jeneazid tot ce am pe mine, am o impresie chinuitoare de
ridicul si de mizer, Basca mi s’a strimbat $i-mi taie o ureche.
Nu fac decit s’o indrept continuu fird si izbutesc. Mi uit de
data asta In cafenea, hotirft, avid : nu e! Mi-e sufletul ca un dulap
vechi si putred, in care cineva a repezit violent un picior si i-a
sfirdmat usa: de sub agchii iese praf si rumegituri putredi si
asta numai pentru ci i-am vizut un prieten. Mi doare fizic ima-
ginea lui. Merg inegal, mi impiedic de oameni. Javra asta poate
si-1 vadi ciand vrea, se poate duce acolo, acasd la el. Poate a st
fost azi dimineata.

Simt ci mi s’au adunat toti muschii dureros in jurul gurii si
cd mi-am aritat dintii. A, da! Am salutat cu zimbetul cel mai
dulce care s’a putut aduna fird stirea mea, dintr’un subconstient
al bunei cresteri, o fostd colegi. Totusi ar trebui si fac un efort
ca zidmbetul si Inceteze, parci as fi un mops. Imi aduc figura
la normal, imi asez basca, pirul. «Il passa la main sur son visage
et il senti sa laideur », imi trece prin cap odati, inci odati, ca
un vant prin usi deschise. Am ajuns la facultate. Intreb portarul
daci sus, la seminar, mai e cineva. Au plecat toti. Ce si fac? Acasi?
Nu pot. Mi-e sili. $i pe urmi, daci ma duc, e ca si cum as fi
renuntat complet la ziua asta, $i vreau si cred ci mai e o nidejde.
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S3 mi duc la Ana! Mi-am ficut, probabil firi si stiu, socoteala
ci asta mi obligi si mai trec odati pe Edgar Quinet si mi prind
singurd, ca pe un striin. In definitiv poate a venit in timpul cat
am fost la Facultate. De ce ar fi imposibil asta? A fost pani acum
la atelierul de rame si chiar acum, sigur ci acum a intrat la
Capsa. Alerg, mi lovesc de oameni, mi domolesc, privesc, nu e.
Parci s’a scos brusc, cu o pompd, toati viata din mine. Mi vid
in oglinda unei vitrine, am un cap complet descompus, cearcinele
sunt ca niste ochelari negri, gura si-a pierdut orice energie, ca o
guri de clown, pirul, de mort, atarni ca o petici. Imi sunt picioa-
rele de plumb, cred ci calc alituri de pantofi, nu in ei, méiinile
imi atdrnd dealungul paltonului pe care renunt si-l mai tin strins
de trup. Am mersul tatii, m’am cocosat si arunc picioarele grele,
capul imi atirnd pe piept ca la spanzurati. Mi simt foarte uritid
si impresia asta intrd in mine, mi cocoseazi si mi diformeazi
si mai tare. Mi opresc si cumpir violete. ($i atunci, alituri, aveam
violete). Sunt prea singuri, trebue si am ceva bun. Imi vine si
plang cind le simt, e mai evidenti, mai umiliti singuritatea mea.
Da, asta e, o impresie teribili de umilinti.

« Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant!»

Se aude ca un schelildit de cdine. Eu am ficut asa, din mine
porneste geamitul ista de animal si nu-1 pot opri. Trebue si
mi gribesc si ajung la Ana. Oamenii pe care i incrucisez acum
pe drum nu mi aud, dar cind se vor riri or si mi audi. Lacri-
mile or si vini mai tarziu, cind o si-mi ingidui si plang. Ochii
trebue si-mi fie riticiti, seci, nasul lat. Un domn imi spune:
« Ce dridguti esti!» Scot un sunet de claxon, mi se pare ci si-a
bitut joc de mine, ci m’a pilmuit.

Ajung la Ana. — «Nu e acasi», Imistrigi de jos, din subso lser-
vitoarea.

— «Nu e nimic, o astept ».

E oribil ci nu e. As vrea si-ispun, si mi pling, am impresia
cd daci ar fi mi-ar spune ceva bun; astept ceva absurd, ca si
cum mi-ar putea spune ci l-am vdzut, ci nu e inci noapte, ci
mi pot intoarce, ci e acum la Capsa.

Urc greu, treptele joaci si se miresc ca intr’un film cu Micky-
Mouse. Sus e cald. N’aprind lampa, cad greu pe divan. In fata
mea fereastra peste acoperisuri vede numai cerul inci albastru,
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siniliu, luminat. Mid aud plingind. Aici, acum trei siptiméini,
in lumina asta, pe geamul ista profilat, capul lui. Atunci am simtit
acel bine nemisurat care nu e al iubirii: elan si proectare in care
pe tine te posezi singur, ci al schimbului de iubiri, al superbei
pierderi totale de tine, si al topirii celuilalt pe care renunti si-l
contempli, al distildrii lui, tot asa de inexistent material ca i
tine, intr’o ceatd luminoasi care esti tu, si el, un vast sentiment
de bine. Renuntarea la mine si incredintarea mea altuia, ca sen-
timent aici am cunoscut-o, aici. Aud plansul meu urit si dis-
cordant ca o rupere, simt riceala florilor pe obraz, imi fac bine
si riu, pentru ci mi simt asa de nenorociti ci as vrea si mi umi-
lesc mai mult, mai mult, mai riu, nu flori, nu frumos langi mine,
nu, nu...
*
* *

Azi parcd nu sunt asa de siguri de mine, ca alaltiieri. E ceva
in mine in cosul pieptului, care se dezagregi, se topeste, ca i
cum hotérirea mea ar fi materiali si s’ar descompune, ca o bu-
cati din ceva. Nu se poate. E un pact intre Dumnezeu si mine,
stie doar cd vreau si creadd Vladimir ci nu-1 mai iubesc, dar si
ci nu pot face lucrul dsta singurd. Vreau, fac eforturi, sunt con-
secventd, dar trebue si-i simt prezenta, ca alaltiieri, ca Sim-
biti, trebue si El si fie consecvent intelegerii dintre noi pe care
eu am simtit-o clar.

Vladimir e asa de subtire, de tanir alituri de mine. $i eu am
o impresie ciudati de tinerete. Cred cd e vina pantofilor cu crep,
pantofii primiverii trecute care nu mi leagi de pimint in fie-
care pas, ci dimpotrivd mi ridicid, imi dau o senzatie de detasare
si mers aerian, admirabili. Haina e uriti, e bine ci e uriti.
Daci as fi imbricat tailleur-ul albastru, I-as fi imbricat pentru
Vlad si nu trebue si incerc si-i plac, pentru cd nu trebue si vreau
si mi mai iubeasci.

— Dacid am aminat expozitia acum, crezi ci e golul simtit de
cineva? Asta inseamni ci, daci as fi deschis-o, nu corespundea
nici unei nevoi fundamentale din nimeni, ci numai uneia intim-
plitoare. Ar fi fost superfluu.

— Pentru cd n’avem un public crescut pentru picturi. Numal
cu scoala expozitiilor il putem forma. Nu e un sacrificiu, d-le
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Lascir, fiindcd nu pentru ce simte privitorul expun, ci pentru
ce-ti spune rar ci simte s§i esti multumit si-l crezi. $i pentru
asta triesti si lucrezi.

— Expun pentru el si cind vid ci intre noi...

Ce frumos e Vladimir acum. E oare frumos? Ana pretinde
¢i e chiar urit, caricatural. N’are intre trisituri nici un fel de
echilibru. Dar are ochi asa de calzi, de flori vii, flori de lumini
neagri. Ferestrele mele spre lumini! Frumusetea lui Vlad e in
mine asa cum Imi am scheletul continuu si prezent. Desgus-
titor! Cum pot si fac fraze in clipa asta, cind e Vladimir langi
mine, cind e asa de primivari in jur!

— $i inutilitatea nu a picturii, dar a picturii mele in acest mo-
ment...

E ceva de alcool tare in aer. E ca un fel de Diana Franzbrannt-
wein pentru obraz, pentru méinile pe care nu le mai pot tine in
minusi, pentru suflet.

Rad tare si rasul e usor si spumos. Vladimir se opreste si se
uitd lung.

— De ce rdzi? Asa e!

Ce o fi spus in clipa in care am ris? N’am auzit. Trebue si
inventez ceva, ceva care bunioari a trecut pe lingi noi. Nu pot
si-1 spun ci mi3 gindeam aiurea, nicdieri, si nu-1 urmiream.

— Nu, am ris de altceva. Iarti-mi, te rog, e asa de bine, ima-
terial tot, incepand cu trupul nostru, asa de strilimpeziti lumina,
asa de simplu...

N’ar trebui si vorbesc asa, n’ar trebui si spun nimic din care
Lascir si poati intelege altceva. N’ar trebui si mi bucur asa
de evident de primivari, ca un om indrigostit. Trebue si fiu
rece si calmi.

Vladimir mi priveste sever, nu, am gresit, nu se gindeste in
clipa asta cd mint cidnd sunt inchisi si distanti, e furios ci nu
J-am urmdrit, ci nu stiu si-1 ascult. Hidos om, plin de el, orgo-
Jios.

— Adevirat, are un haz nebun! $i atunci cind eu pun o masi
de intuneric lingi una de lumini brutali, contrastul n’o si-mi
dea...

Uite-l, pe celalt trotuar, pe Mircea Georgescu. Nu ne vede, mai
bine, ne-a vizut! Apleacid fruntea, ridici umerii, nu ne saluti,
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trece repede pe langi perete, ca un citel gonit. Trebue si-1 doari
clipa asta, siracul! Viad vorbeste, cu mana lui neagri si subtire
tiind aerul viu. String minunchiul de violete, cu cozi umede,
fragede, reci. Trebue si-1 doarid clipa asta, pe cine? Pe Vlad, de
ce? Nu stiu, era vorba de altcineva, nu mai stiu. Vlad intoarce
ochii, mari, galbeni, spre mine,

— Pricepi, nu e asa?

~— Da, fireste! Ce pricep? Am impresia ci pricep, dar nu stiu
ce a spus, pricep ci m’a privit, ci si primdvara in jur, si strada,
si tot, si cerul, si trupul meu, si Vlad, n’au mai fost, n’au fost
decit ochii in clipa asta : calzi, adanci, imensi, si mid cufund
ca cineva care se inneaci §i peste care apa se inchide. $i acum
clipa a trecut, si e ciudat si nou, ci am picioare, merg pe ele, ce
bizar! Sunt limitatid in spatiu §i din ceva mai dur si mai solid
decit el; am un buchet de violete in mini, mini cu degete! Merg
alituri cu un om, e Vladimir Lascir!

—Putem lua tramvaiul de aici?

— Da, ne oprim.

Ticem, cerul e larg albastru, bulevardul urci in el cu un ca-
pit. Trec tramvae; nu e nici unul cel care duce la Ana. Viad sti
drept, cu ochii strinsi priveste un nor cret, mirunt, ca o barbi
de statue asiriand. Niciodati n’am existat asa, ca in clipa asta,
asa de intens, n’am existat asa. Nu stiu, mi-e bine, mi-e lumini,
mi-e foc, sau nu, sunt lumini, sunt bine, sunt foc, sunt asa ca
de fugid, sunt fugd, miscare care ar putea si umple lumea, si
traverseze ca un fulger. Liniste, trebue si stau cuminte ca
un soldat de plumb.

— Ce tramvai spuneai ci agteptim?

—16. Vai! dar 16 nu trece pe aici. Jarti-mi, sunt zipiciti!

Vlad ride, rade riu.

Explic prost: « Din obisnuinti, pentru cd eu iau de aici tot-
deauna tramvaiul spre casi. Trebue si ne intoarcem ' la
Ciribus.

— Las#, ludm o trisuri.

Trisurd, nu, nu trebue, prea e bine, asa izolati cu Vladimir
intr’un leagin, pe drumuri cu un capit in amurg. Nu vreau.

— Nu, mergem péni la tramvai.

— De ce?
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— Nu trisuri!

— De ce?

Ce si spun? Vlad a ficut semn unei trisuri. Ne urcim.
Trebuia totusi sispun ceva. Ce puteam spune ? Trisurae ceva din
alte vremuri, nu a prezentului ca masina. Te simti incadrati
intr’'un roman, in literaturi, nu in realitate. Si primivara in ajun
¢ un miracol! Vlad tine mdinile pe genunchi. Ii iubesc miinile,
paltonul, pantofii. Mi-s dragi asa, in parte, as putea si stau ne-
miscatd in fata pantofilor lui Vlad, ceasuri intregi, cu o colosald
impresie de Vlad, cu ceva din foamea mea pentru el, multumiti.
In ce roman de d’Annunzio merge asa, cineva, cu omul pe care-1
jubeste, cu un buchet de violete pe genunchi, intr’o trisuri?
Se uiti la mine, se uiti lung, intorc capul, privesc in jos, mi-e
fricd s nu vadi ce stie, ce crede cd ascund, ce ascund firi pri-
cepere.

—E prima zi de primivard si prima noastri zi de primivari.

Si spune asta cu o voce joasd, caldi.

«Les mains dans les mains, restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I’onde si lasse!

Vienne la nuit, sonne I’heure

Les jours s’en vont, je demeure!»

Am spus-o tare? Da, am spus tare. Am innebunit? Cum am
putut sd spun versul ista, spus altidati, citit alituri, vers de dra-
goste si vers al dragostii noastre. Dragostea noastrd ? A fost cindva ?
Al dragostii mele. Am figiduit Iui Dumnezeu, mi-am figiduit
mie, nu e cinstit, nu trebue.

Coborim. Urcim scara in capitul cireia, suride plin Ana.
Sus in odiita Anei e cald, violete multe in vasul de cristal de pe
masa micd. Fereastra deschisi spre cerul incd luminos, Viad sti
pe un scaun in dreptul ferestrei si capul i se profileazi pe cer.
Mi reazim de perete si privesc, mi uit si nu mai aud privind.
Ana cere sfaturi, isi aratd ultimele schite, declard ci vrea si in-
cerce aqua-forte si sustine ci « Les Montparnos » e o carte proasti.
Vladimir, cu ton profesoral si doct, explicd, pe urmi uitd si fie
superior si demn §i se entusiasmeazi copildreste :
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— Modigliani! Ce viati mistuitoare si luminoasi, istovitoare
si fecundi! I-ai vizut fotografia? Forti, tinerete, frumusete si
niste ochi de febri, palpaind de sfintele friguri ale vizionarului.

Nu mai giseste cuvinte, degetele vorbesc, ochii 1i incendiazi
obrazul. Tuseste putin, aplecind capul ca o vrabie. Capul lui
de pasiire desenat pe amurgul care se lasi. Simt ci fac o mutri
ca de plans si o indrept repede si nu vadi. Pling prietenii, cdnd
prietenii lor tusesc?

Ana se ridici si ne declari ci se duce jos in subsol si facd cafea.
Mi-e frici. Acum o si se intdmple ceva, ceva riu, bun. Trebue
si gisesc imediat ceva de spus, si nu se faci ticere in urma Anei.
Doamne, nu trebue si mi lasi, pactul nostru, ti-am figiduit,
nu se cuvine, Vladimir se uiti la mine, Doamne nu trebue si
spun nimic, trebue...

Vlad se ridicd de pe scaun, se apropie, mi ia de mini, cu de-
gete fierbinti. De ce mi ridic, de ce merg cuminte pina la fe-
reastri? Stau rezemati de fereastri. Vlad imi pune maiinile pe
umeri, e ca §i cum Dumnezeu mi-ar pune miini de liniste, de
cilduri pe umeri. Ochii lui Vlad aproape, pansele mari de catifea,
de intuneric in vasul viu al fetei. Ii iau in palme capul. Ce bu-
curie de necrezut pentru miini, ce sirbitoare a miinilor. Simt in
degete pometii slabi, fierbinti, asa de aproape de lumina neagri
a ochilor, in podul palmelor, fine si arcate liniile maxilarelor,
ca niste aripi de vrabie prinsi in pumni, prea fragede pentru
fruntea bombati §i timplele vaste. Cobor mdinile pe umeri, pe
reverurile hainei, degetele intilnesc nu stofi neanimati, ci hai-
nele lui Vlad, Vlad ca tot ce e al lui, emotie si fior. Urc méinile
in jurul gitului. Vorbesc, vorbeste, nu stiu ce spun, nu stiu ce
spune. E un bine nemisurat, firi spaimi, fird retineri, fird grije
pentru clipa viitoare, ca si cum toati silinta de a trii pini acum,
de a mentine viata, pentru clipa asta au fost. Aici se ispriveste
tot, clipa asta e tinta si finalitatea vietii mele, e clipa de sirutare
admirabild a marii sete din mine, sete purtati toati viata.

Am spus tare toate astea? Nu stiu, n’are nici o importanti.
Vladimir imi culcd cu o minid capul pe pieptul lui, isi apleaci
peste fruntea mea birbia ca pe o vioari. Ii aud inima b#tand tare.
S’a isprivit toati oboseala, am un sentiment adinc de odihni,
de relaxare, de dematerializare.
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— Acum se ispriveste, Vladimir, tot, se reteazi toate incordi-
rile, toati foamea, tot ce cere si tipd in noi de cind am inceput
si fim. Se suspendi dorinte, dor, gind, tensiune. Asa de adinc
s’a limpezit tot!

Se aud pasii Anei pe scard, incid o clipi, o clipd numai, Vlad
asa de aproape, si numai el. Imaginea lui Vlad ca o api in care
mi cufund, ca un intuneric in care mi topesc. Ana e la usi,
cauti clanta, intri.

— Jertati-mi, n’am gisit spirtul, am stat nepoliticos de mult.
Natalia, aprinde tu, te rog, e intuneric.

LUCIA DEMETRIUS



UVERTURA

I

Ce-o si se schimbe, daci va
Mai risuna odati glasul

Al ciiruia ecou umbla
Pustietdtile cu pasul?

Nimic, din tot —si citeva
Cuvinte pe hirtii rimén:

Tulee strimbe, poate, in
Birbia tristi-a unui spin
Sau poate semne §i arsuri
(Destin, pe-o palmi de bitrin),

Intacte siruri de piduri
Simetrice pe-o zare, printre

A ciror nopti, de-acum, impuri
Simt pasii care or si intre.

II

Sugi, plecat, uitat, pe file
Singele atitor zile

Ce-ti aduc, uituc!, aminte
Sangele fird cuvinte.
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Vietii, marei, care sboard
Strigitul in subtioar3

I-1 infigi, pisc lung, s’o prinzi:
Voi, alituri, suferinzi.

Crinii ti-aminteau, desvolti,
Fin, metalul unei cupe;
Larg, amploarea unei bolti.

Azi, al tdu, involt erupe.

SOIMUL

Soimul tresare 'n sbor, riticit
Prima oard pe singuritate:

Cuib de frunze aprinse, in spate,
Soarele cade — si risipit.

Cerénd intoarcere, in rotogoale,
Cuibului rosu, cald si apus,
Silnic se adanceste in sus

Soimul cel mic peste stincile goale.

STATUIA

Statuia simte focul — coborit —
Miscand, dela un timp, si induntru;
Si piatra, surd, nemultumiti intru
Sederea 'n soclu, se intreabd: cat...

Sub brat, in arcul dus din subtioard

La sold, un ochi de cer pirind c’a supt,

Inchis, incepe cerul ne ’ntrerupt
— Si grele, stind, aripele —s’o doari.



VERSURI

Birbia ’ntinsd si suferitoare

Capul si-o ’ngroapid umdirului strins,
Pistrandu-se 'n lumini, firi plans;
Dur, nemirturisit in sugrumare.

Glas cu vointd neagri isbutit,

Contururile, isbucnesc din greaua

Tacere-a pietrei, in zadar spre steaua

— Semn scurt de-asupra lor — care-a pierit.

MARGINE

De suferinta ce ’nfloarea, gilbuie
Coroli, ’nalti, care nu risuni,

Vant inserat se-apropie, a lui e
Vibrand, orice stamini, ca o struni.

Pe unde strig si ostenita-mi vasli
Incearci semne, fiecare undi

E ndmoloasi, aerul de péasli

Se face —si refuzd si-mi rispundi.

C’o bardi ’n pumn, si rece, caut semnul
Vesnic rotit in el ca o helice

Séd secere pe-acela care lemnul

Ar sti sd-1 nimereascd, si-1 despice.

SCHITA DUPA NATURA

Prin girla ploii peste pietrisul rar, vei lua-0,
Al stelelor spilate, trecindu-1 ca un prund.
Nu-i luna de-altidati si mai apari, ca o
Pisici albi, strinsd in jurul ei, rotund.
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Filozofezi: si noaptea, ca miine o s treacd...
Dar incilzit prea tare si hidratat de cer

Ca laptele di ’n brinzi si zambetul si-o leacd
De-amiriciune 'n zambet pluteste ca in zer.

In noaptea care tine si-si adénceste ceata
Te pierzi, pe totdeauna, te ’ntuneci, ai murit.

Nu: soarele se urcd la sase dimineata
Sé-si pascd iezii rosii pe munti, in risdrit.

CICERONE TEODORESCU
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VIII
APOCALIPSA LUI NAUM

Dragid d-goard Antonino, cu toate ci se apropie miezul noptii,
sunt atat de plin de ganduri si de zbucium, incat este de prisos
sd incerc si dorm. Azi dupi amiazi, am triit o clipd hotiritoare
din viata mea. Nu voi putea si pun capul pe perni, pini ce
nu-ti voi impirtisi intelesul marii clarificiri de azi.

Fratele meu, cipitanul Naum Filipache, a sosit pe neasteptate
in Bucuresti, azi de dimineati. Binuesc cd venea cu scrisori dela
sefii lui din Iasi, citre autorititile militare dela centru, de sigur
in legiturd cu intemperiile politice curente. Dar cine poate si
scoati vreun cuvint din gura lui Naum?... Dupi ce cipitanul
si-a indeplinit misiunea, a rimas intre ai sii citeva ore si acestia
au fost mama si mitusi-mea.

Ce-au vorbit impreuni, voi sti in aminunte mai tirziu, sau
nu voi sti niciodatd... Eu am alergat, dupid masi, la cele doui
biblioteci... Consternat, am vizut ci nu esti nici la Academie,
nici la Fundatie... M3 decisesem sid vin astiseard la Universi-
tate. Insd cdpitanul Naum a modificat cu totul seara mea.

Ti-am vorbit de cateva ori de acest frate, pe care il iubesc,
subjugat si tarit de puterea neauzitului contrast care este intre
noi améndoi. Este un om impletit numai din fibre voluntare.
Sensibilitatea, indeciziunea si reveria sunt necunoscute pentru el.
Gindeste putin, precis, deapururi practic, iar gandul lui se
face fapti. Mi-era totdeauna drag, in copilirie, si stau in preajma
acestui frate, langi care nu pierdeam niciodati, fie ci era vorba
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de joaci, fie ci era vorba de lucruri serioase. Naum era favoritul
tatei, care vedea, cred eu, in el o reaparitie fideli a temperamen-
tului patern, fiurit in cuptorul macedonean.

M’a luat cu el in orag si, lingd o farfurie cu prijituri, m’a
ficut si inghit cea mai serioasd lectie de viatd si de onoare pe care
am gustat-o pénd acum. Fird nici un fel de introducere, m’a
intrebat, privindu-mi in ochi:— «Cum o chiami pe fata cu
care esti prieten»?

Am inteles. Mama destiinuise lui Naum preocupirile si neli-
nistea care o stipanesc de multi vreme si frate-meu — omul
liniei drepte — isi luase, probabil, sarcina si punid ordine si in
sufletul mamei i in treburile mele.

Scumpi d-ri Antonino, sunt si acum in acelasi freamit de
boschet riscolit de vint de primivard, ca si in ceasul convor-
birii cu Naum!... Trebue si-ti impirtisesc lumina fericiti in
care se zbat si fac valuri-valuri gandurile, dorurile si toti tran-
dafirii mei, crescuti pentru d-tal...

Cu frate-meu, orice vorbid lungi este de prisos. Am rispuns
la intrebirile lui, scurt, militireste. ..

— .+..Antonina Tantu... studenti in anul al doilea... din
Briila... serioasd, rezervati, stipini pe sine... Mi-e dragi...
O, cédt mi-e de dragil...

Interogatorul insi a mers mai departe... Acest frate, militar
de meserie si militar dupd toati croiala lui sufleteasci, m’a
intrebat, ca un comandant de garnizoani pe un tanir ofiter, des-
coperit de oarecare scrisori sau de oarecari denunturi:

— Iti dai socoteald de situatia ta?

Si iati silogismul in care m’a inchis, ca intr’o carceri fericits,
de unde nu vreau si nu pot si mai ies.

— ¢ Tubesti pe Antonina Tantu ca un om de onoare. A iubi
pe o fatd ca un om de onoare insemneazi a fi pretendent la mina
ei. Concluzia: Esti gata si ceri mé4na Antoninei Tantu...».

Scumpid d-ri Antonino, existi prin mirile calde o biatd mo-
luscd, dezarmati si becisnici, al cirei nume nu mai mi-l aduc
aminte, in acest moment. .., Este aceea care, pentru ca si-si apere
fiinta ei plipandi, se vérd si pluteste in cochilia goald a unei
colege defuncte... Aceastd molusc3, in clipa ci4nd ajunge si se
cuibireascid in cochilia protectoare, trebue si se simti tot atét
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de jertfiti, precum mi simt eu acum, cuibirit in silogismul, ce
zic! in apocalipsa lui Naum!...

Daci as putea si intdrziu si si fac filozofie, n’ag putea si mi
extaziez indeajuns asupra regalititii vointei in viata noastri. Eu
unul mi simt cuprins de admiratie ci4nd intilnesc un caracter
puternic conturat, cu atit mai mult cu cit... mirturisesc ci fac
parte din familia moluscelor dezarmate !

Scumpi d-ri Antonino, si recapitulim povestea atit de rapidi,
dar atit de dragi a celor cinci luni de c4nd ne cunoastem. Am
prins de veste, cu uimire, de existenta inimilor noastre, in sala
dascilului Maiorescu, cu prilejul lectiilor lui asupra lui John
Stuart Mill. Iati idealul tineretii noastre!... Ce poate si-si
doreascd un om al gindului si al cirtii (cu atit mai mare cuvint
un poet !), decit prietenia fericiti §i fecundd a unei inimi devo-
tate!... $i a inceput discreta si fina noastri poveste. Neapirat,
in atitudinea si intdmplirile ei exterioare, cici, daci ar fi si
revid noptile si zilele mele cele nespovedite: ag alege un alt
nume acestei prietenii.

Mai chemi, mi stipanesti si mi transformi!... Mi chemi sub
vechile bolti cucernice ale bisericilor noastre. Mi stipanesti — ca
deunizi, in fata Dirceei crestine — c4nd te simt pogorind in urma
mea, de pe treptele disparente in fum de timéie ale trecutului
credintei in Iisus Christos. M4 transformi !... Este in fiinta mea
intreagi un nivalnic revirsat de zori, dintr’o zi de conceptie noui
si de uimiti revizuire morali, Dar mai presus de toate, scumpi
d-ri Antonino, mi faci si simt — prezentd, fluidi, revirsati pen-
tru mine §i muzicald in conca inimii mele — fericirea cea din
basme, fericirea din poeme, fericirea din biografiile naive, pani
acum intdmpinate cu scepticism !

Dacd mi gindesc bine, cum am ajuns eu si cred si si primesc
poemul vietii lui John Stuart Mill si al d-nei Taylor?... Scumpi
d-ri Antonino, dulcea d-tale prietenie si sentimentul care mi
stipineste azi — iatd ceea ce mi face atit de iubitor de basme
si de credul.

Dar l4ngi mine, cel beat de imagini, de armonii negriite, de
cadenta oceanului §i de profilul d-tale inscris in soare, d-ta ai
rimas icoand ticutd, privire atentd si pitrunzitoare, cuget lucid
si superior. Te intelegeam si nu te intelegeam. Treptat, lumea din

34°
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jurul nostru, intilnirile neasteptate, ochii striini surprinsi la un
colt de stradi, atmosfera de acasi, pe care o cream eu fird si-mi
dau seama, mii de puzderii, juciuse in raza zilei, au trezit si au
consolidat in mine o preocupare noui: Cum voi situa, in me-
diul acesta, acum si de aci inainte, comoara sufiletului meu? Cum
mi voi limuri, cu mama, intr'o zi apropiati? Ce examen voi
da, odati si odati, inaintea aprigului cipitan Naum? $i pornit
pe calea acestor intrebiri, incepeam si cred ci d-ta le-ai cunoscut
inaintea mea gi incepeam s3-mi explic rezerva si laconismul d-tale...

*
* *

(Continuu scrisoarea, azi 30 Martie)... Recitesc ce-am scris. . .
Cat as vrea, In locul acestor pagini, o plimbare, m4ni in méana,
pe o alee pustie, in fata cerului albastru, si departe de ochii
semenilor nostri!... Mi se pare ci mid pierd in frazele mele si
atenuez, fird si vreau, lumina de care s’a umplut inima mea.

Scumpi d-ri Antonino, fratele meu Naum a izbit cu un
deget energic si a ficut si se desfaci deodati, din sase petale albe,
acest crin somnolent al situatiei noastre... Mai sunt citeva zile
si Incepe vacanta de Paste. Trebue si ne vedem —si nu asa pe
fugd si din ochi, intre doud lectii sau intre doud tramvaie. Fra-
tele meu mi-a spus un lucru pe care-l va indeplini fird gres: vrea
si te cunoasci. Si cred ci modalitatea e gasiti gata. Afari de
pirintii d-tale, i-am vorbit de Maica Antonina. Naum fisi face ser-
viciul la Iasi. Dela Iasi pidnd la Varaticu, trebuesi fie un drum
incantitor!... Fratele meu mi-a hotirit si vin la el la Iasi si
de aci si mergem impreuni la manistire. . . Intrebarea este acum:
Voi-vei d-ta si ne astepti la Varaticul!...

Aceasti intrebare si altele multe trebuesc limurite intre noi
intr'o apropiati intélnire, pe care o doresc, precum cerbul
doreste izvoarele.

¥ x

Seara tirziu. Zi grea, nelinistitd si plini de evenimente poli-
tice!... Guvernul d-lui Sturdza si-a dat demisia; seful parti-
dului conservator, Lascar Catargiu, a murit subit, capitala cu zia-
rele i cu lumea ei electorali se zbuciumai si asteaptd, la portile
Palatului. . .
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$i eu fac la fel!l... Dar portile la care astept eu sunt tesute
din stihuri de dor si de iubire, iar suveranul meu este criiasa
visului !

IX
«ET NE NOS INDUCAS IN TENTATIONEM...»

In cerul firid nouri, soarele de Aprilie urca pe trepte de lalele.
Era o suavi dimineatd, cind toate detaliile existentei par un cap-
deoperi de prospetime si de destiinuire. Teii aleei Kiseleff, pri-
diditi de seva impacientd, deschideau in vizduhul de cristal ari-
pioarele mugurilor desteptati. Doru Filipache venise astizi mai
putin exact ca altidati —si-si plimbe neastdmpirul inimii si
proiectele literare. Izbutise si strecoare Antoninei ultima lui scri-
soare si stabiliserd Impreuni si se intilneascd, in Duminica apro-
piatd, la Gridina Botanici.

Filipache cilca domol prundisul, pieptinat cu grebla in zorii
zilei si se lisa farmecului incropit si albistrui al acestei ore aproape
sihastre. Mare ii fu mirarea cidnd dintr’o trisurd, pe care o vedea
vag, trecand pe caldardmul soselei, auzi pe cineva cid-l strigi pe
nume... In acelagi timp, trisura se opri, o doamni cobori, in-
tinse birjarului plata cursei si veni spre Filipache. Era Elvira
Iatropol. Era imbricatid intr’o rochie clari de primivard si avea
in mind o cutie rotundi de nichel.

— Ce mai facil... Sunt fericiti ci te intdlnesc... Vin dela
un client al maestrului... Am premenit un pansament...

Filipache intrebd nevinovat:

— Care maestru? !

— Profesorul Asaky... Asa ii zicem noi... Am inaintea mea
o orid liberd... Lasi-mi si las si pascid visurile mele langi ale
d-tale. ..

Elvira Iatropol spuse aceste vorbe cu un ton viclean i tot-
deodati migulitor, care destepti vigilenta lui Filipache.

— D-ri Iatropol !. .. incantat !. .. Izlazul este comunal... Nu-
mai ci suntem deabia la inceputul lui Aprilie si iarba e mirun-
tici... Cat despre visurile mele... niste biete mioare literare
pe care le-am scos in primivard, cu chiu cu vail...
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— Toti ciobanii sunt aga!... Precauti si ascunsi... Niciodati
nu spun pe fati cum le sunt oile si cite au...

Elvira stitea in fata lui Filipache, naltd, plini, elastici si cu
partea de sus a sdnului scormoniti de razele soarelui printr’un
fagure de danteli albi. Suradea cutezitor, cu gura ei singerandi,
neobisnuiti si spuni rugiciuni. Scildati de soare, trandafirie si
felini, Elvira Iatropol clipea din genele ei lungi, voind parci
si-si acopere ochii si s nu lase pe Doru si ceteasci in ei. Obra-
zul el plutea cu gratie intre rotunzime si oval; nasul ei era usor
sumes si impertinent, iar intreaga ei persoand, apropiati si
divulgati de calchiajul luminii, era inamicid oriciror ginduri
abstracte si austere,

Doru Filipache Iisi un moment ochii in pimint. Cu vointi,
pogori intre el si Elvira Iatropol, ca o perdea de iconostas, ima-
ginea piminteasci si morald a Antoninei. Se simtea ocrotit si fird
teami. Ridicd fruntea si trase, peste toati aceasti luxurianti si
turburitoare aparitie, vilitucul unor priviri de silex. Elvira isi
didu seama ci primul ei asalt a fost respins.

Filipache rimase mascat.

— D-ri Iatropol, mi se face aceeasi nedreptate ca ciobanului
moldovean din Miorita sau ca lui Oprisan din Stoenesti...
Totul este invidie, exagerare si delatiune !

Oprisanu incd are. ..
Mii 51 sute de mioare
Ies in vard fatdtoare;
Berbect are sute 'ntregi,
Cu cozile pe telegi. ..

Ochii Elvirei scinteiard de petulanti si de farsi. Il privi pe
Filipache oblic §i spuse ca pentru un public nevizut.

— Chiar atat de multe mioare n’o avea el, dar una are cu cer-
titudine. . .

Apoi, gribindu-se si risipeascd ecourile acestui cuvint scipat,
ii propuse lui Filipache:

— Vino si ne odihnim un minut, colea pe-o banci, lingi
Bufet. ..

Prima migcare a lui Filipache fu si nu primeasci, ci si se
eschiveze, subt un pretext oarecare. Dar siguranta Elvirei, in



ACUM 35 DE ANI 535

privinta mioarei unice, 1i didu binuieli si o curiozitate impru-
denti,

O insoti pe Elvira spre o banci din apropiere. Dar banca era
prea in soare, A doua bancid, mai depirtati, nu era destul de
comodi. In sfarsit, Elvira alese pe a treia, cu totul izolat3 si ascunsi
intre boschetele pe jumitate infrunzite.

Se asezard amindoi, cu soarele in coasti si Elvira puse la mijloc
cutia de nichel., Dar mai pe urmi, ca din intamplare, ii schimba
locul si o exild la capitul bincii. Elvira ciuti in aer, cu ochii ei
codati, o amintire fericiti:

— D-le Filipache, un coleg mi-a aritat deunizi frumoasul
d-tale poem Jale Greacd... L-am admirat firi rezervi... Nu-l
cunosteam... Acest poem destiinueste un impetuos tempera-
ment poetic... Binuiam acest temperament, dar nu aveam inci
dovada lui...

Era cilcéiul lui Ahile. Acest elogiu literar il ficu pe Filipache
vulnerabil.

— Domnisoari, sunt cu totul confuz... Acest poem este tocmai
puiul pe care barza l-a aruncat din cuib... Nu-l voi aduna
niciodati, la un loc cu alte incerciri ale mele...

— Dupi pirerea mea faci riu... Dar este stiut cid autorul este
criticul cel mai incompetent al operelor proprii... Lasi-ne pe
noi céartitorii si admirim fYale Greacd, iar d-ta fi cum crezi...
D-le Filipache esti un poet de rasi... Nu te supira ci ti-o spun
eu, o aparitie exterioard, in viata d-tale... $i nici nu te mira
ci auzi aceasta din gura unei mediciniste... Noi, cei firi preo-
cupidri si ambitii literare, suntem mai obiectivi §i mai temeinici
in judecitile noastre... Esti cel mai interesant temperament lite~
rar din seria si din falanga d-tale.

— D-ri Elviro, di-mi voie si mi simt si mai confuz...

— Fericitd confuzie!... Daci sunt in stare si-ti afirm azi
aceste lucruri care te privesc, intelegi ci mi preocupi de multi
vreme... N’ai uitat ci in ziua cunostintei noastre, erai pentru
mine o veche cunostinti literari. ..

Elvira Iatropol, cu un obraz subliniat de soare si sub pi-
liria ei albi, cu borduri largi, spunea aceste lucruri usor si
tainic, ficAndu-le parci spuma ce se revarsi dintr’o cupi prea
plind. ..
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— Dar afari de faptul proeminentei d-tale literare, te-ai prins
de sufletul meu, intr’un chip de care nu esti rispunzitor nici
d-ta nici eu. . . $tii sau nu stii ci in ciminul domnisoarelor Ieremia
locuesc in aceeasi camerd cu Antonina Tantu?

Filipache avu sensatia subiti ci a ficut, intrind in vorbid cu
Elvira, o greseald ireparabili. Isi stipani zbuciumul inimii si
rispunse cu o indiferenti prost jucati:

— De ce trebue si stiu eu acest detaliu?

— Bun, atunci afli-1 dela mine... Iti este necesar, fiindci el
iti va da cheia celor ce urmeazi:

D-le Filipache, esti prea inteligent i prea psiholog ca si nu-mi
acorzi ci doi oameni care locuesc impreund mai multi vreme, se
dezbraci §i se imbracid in aceeasi odaie, dorm in doud paturi ve-
cine, vegheazi si cugeti la o depirtare de cétiva metri unul de
altul... trebue si ajungi, intr’o zi, transparenti, unul pentru
altul... Presupunind ci sunt, améndoi, inchisi si muti ca pi-
méntul, tot vor ajunge, vrind, nevrind, si-si fure secretele unul
altuia... O scrisoare care-ti cade din sin, o pagini de spovedanie
intimi gisitd din intdmplare, un nume rostit noaptea in somn. ..
sunt indicii revoltitoare si fatale. ..

Cu fruntea asudati, cu filcile inclestate, Filipache se gandi:
Unde vrea si ajungi aceasti serpoaicid din Paradis?

— Iti dai seama, prin urmare, ci Antonina Tantu n’are taine
pentru mine... si n'ai nici d-ta!... O, draga copilil... Este
discretiunea in persoani... Dar la ce mai este buni discretiunea,
cind — afari de osmoza de care ti-am vorbit — mai vin si fap-
tele externe... N’ati fost prea prudenti... V’a vizut lumea im-
preund, ba la gard, ba la Ateneu (la Dirceea Crestind), ba prin
biblioteci, ba pe cheul Déimbovitei... Fiti mai circumspecti...
Lumea este fitarnicd §i rea... Dar d-ta, in deosebi, trebue si
ai grija de reputatia amicei mele. ..

Filipache avu o eroici si fericitd inspiratie, asa cum numai
timizii §i lasii pot si aibd. Se porni pe un ris, din ce in ce mai
sigur si mai franc.

Elvira rimase incurcati. Dar manevri inainte cu prudenti...

— Nu stiu ce te face si razi... Prea multa incredere in steaua
d-tale?... $i aici mi inchin... Prea multa si inexperienta d-tale
tinerete?... $i aici imi voi permitea si-ti dau sfaturi..
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— Dudue dragi, sunt fericit si le ascult.

— Antonina este un copil adorabil. Inteligenti, puritani, idea-
listi... Nu prea am buni opiniune despre copiii crescuti in ma-
nistire, dar cu Antonina spun drept ci s’a intidmplat o ciudati
exceptiune... Are o inimi sigurd, un suflet optimist, dar cam
iluzionist. .. Azi spre lauda ei, miine poate spre paguba ei, An-
tonina nu prea intelege viata... Hei, viata e o carte incélciti
si infricosati!... Cu educatia ei ministireascd, cu vizionalitatea
ei crestini, cum va putea ea si infrunte asprimile si perfidiile
vietii ?. .. $i si zicem ci pentru sine le va infrunta, dar mi intreb,
cum va putea, vreodati, si le infrunte pentru doi?

Filipache siri in sus... I se piru ci e momentul si arunce
bomba pe care o pregitise:

— Imi dai voe si te intrerup?... Singura lipsi a d-rei Anto-
nina este cu totul de altd naturi... Este ci a pierdut din vedere
si te informeze asupra unui fapt deplin consolidat... Daci ai fi
cunoscut faptul acesta, ai fi judecat ci avertismentele de adineaori
sunt inutile. Si mai mult si mai important, dacid ai fi cunoscut
faptul acesta, poate ci viitorul Antoninei ti-ar fi inspirat mai pu-
tind teami. ..

— Care fapt?... Nu-l cunosc...

— D-ri Iatropol, Antonina Tantu este logodnica mea.

Filipache jubilid: Lovitura a mers drept in capul serpoaicei. ..
De sigur ci l-am ficut prafl...

Dar Filipache intepeni ! Serpoaica siri in pieptul lui si-I inco-
lici intr’o imbritisare vehementi.

— Domnule Filipache!... Cit sunt de fericiti... Iarti-mi,
n’am putut si mi stipinesc!... Te-am imbritisat ca pe un frate,
ca pe logodnicul sorei mele Antonina... Sunt atit de fericiti,
incdt nu voi mai avea puterea s’o cert pe mica tiinuitoare...
Ce bine, ce bine!...

Doru se lisi pe banc¥, nimicit. Bomba lui cizuse in api. Cine
poate si se lupte cu aceasti creaturd!... O frici vagi, o lasitate
caldd alergid prin toati fiinta lui Doru... Imbritisarea Elvirei
era biruinta ei si o sfasiere la zaua destinului...

Alituri de Filipache, aproape si-1 atingi, Elvira ciuta si astim-
pere dantela care se zbuciuma sub gusa ei de porumbitid male-
fici... Pirea si ea tot atat de zguduiti ca si Doru...
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— Asa dar, logodnicul celei mai bune prietene, celei mai scumpe
tovarise de chilie!... Dar trebue si fie un eveniment recent...
De fapt, de citeva zile, eu n’am mai dormit in cimin... Tin
locul unei colege la spital... Asta insemneazi, d-le Filipache,
ci de aci inainte ne gisim si ne simtim unul langi altul, mai
aproape decit ne-am fi permis si credem... Intr'o zi ne vom
intalni §i vom vorbi mai mult.

Filipache care incepea si-si simtd dureri de cap, prinse momen-
tul, se ridici de pe banci si spuse lasitatea de circumstanti:

— Totdeauna, spre bucuria mea. ..

— Spre folosul d-tale, d-le Filipache...

Plecard de langi bancd si revenird in cercurile largi si goale
din preajma Pavilionului de muzici.

— Imi pare riu, dar trebue si alerg si eu la Spital...

Se uitd in ochii lui Doru si turnindu-i in ochi o privire de
hipnotizator, ii spuse ca un descéntec:

— Sunt amica logodnicei d-tale §i sunt medicinisti... Vei
invita mai tdrziu ce insemneazi, pentru logodnici §i pentru
insuritei, intimitatea unei mediciniste !. ..

X
UN MONOLOG CARE, PE URMA, TRECE IN DIALOG

Filipache rimase sub soarele imbietor si tinir, intr'o stare de
supdritoare disolvare sufleteasci...

...Am pisit cu stingul, plecand de acasi... Ce diavol mi-o
scoase in cale pe Elvira Iatropol!... E o femeie primejdioasi,
cu care e bine si n’ai nici in clin nici in méaneci... $i tocmai
Elvira este tovarisa de odaie a bietei Antonina!... Sunt potri-
veli de astea care te uluesc!... Ce va iesi din aceasti nedoriti
intdmplare?... Ce urmirea Elvira cu manevrele ei?... $i ce
trebue si fac eu, dupi intilnirea asta buclucasi... Imi pare riu
ci n’am cerut Antoninei si-mi spuni ce legituri sufletesti sunt
intre ea si Elvira... Dar ce legituri poti si concepi intre aceasti
creaturi fluidi, iscoditoare si perfidd si intre Antonina cea rec-
tilind §i retinuti?...
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Filipache, cu mainile in buzunare §i cu privirea in vag, ca un
om peste care a trecut o pagubi simtitoare, se miscd din loc si
se indrepti spre Piata Victoriei, monologind, pe sub copaci.

...Cred c# ar fi bine si-i iau Elvirei inainte si si previn pe An-
tonina... Voi intdlni-o astiseari la Universitate... Ii voi
spune, intr'o vorbi: Fereste-te de intrigile Elvirei!... Dar care
sunt aceste intrigi si unde vrea si ajungi diavolita?... A inceput
intdi si mi laude... Procedeul clasic. $i eu, tot dupi tipic,
m’am simtit mégulit, ca un nitiriu, si i-am dat curaj de vorbi...
Dupi aceea a tinut si-mi arate ci taina mea este in trusa ei...
Si fie sinitoasi!... Dar a trecut la Antonina si aici n’am fost
prea stipdn pe mine, nici nu mi-am calculat bine ofensiva...
Lovitura poate ci era buni, dar dati prea de vreme!... $i daci
o didea mai tdrziu, dupi ce Elvira isi desena mai vizibil telurile
ei?... Am fost, ca totdeauna, incert, flasc, beltea de trandafiri !. ..
Trebuia si fiu categoric §i energic!... « Domnisoari, d-ta esti o
intriganti | Pretinzi ci esti amica Antoninei si o ponegresti si o
minjesti cu negru, dupi ce cu fitirnicie ai pornit la manevra
d-tale, cu elogiul eil... Afli d-ri ci mi insulti personal, pentru
ci barfesti pe logodnica mea!...»

Iati cum ar fi vorbit un om intreg, cu putini tifni in nas
si cu sénge in vine... Am dat un examen ticilos!... Unde si
cénd pot si mai simt resorturile vointei mele, dac nici de data
aceasta nu le gisesc la dispozitia mea?... Dar si merg mai
departe. ..

Filipache intrd in Calea Victoriei. Cite o trisuri de casi, pe
pernele cireia ieseau la Sosea, la soare, arhaice figuri bucurestene,
cite un biciclist nivalnic... intilneau pe Filipache si frangeau
brusc lumina soarelui.

...Nu mi duc la mine acasi... Imi va fi rusine si intru in
cimiruta mea... Am dat un examen ticilos!... M3 duc si caut
pe Boruzescu... Desi e atit de departe de mine, totusi inteli-
genta lui inaltd si tristd e totdeauna odihnitoare... O, cunoagste-te
pe tine insuti!... Tati invititura cea mai necesari si, in acelasi
timp, cea mai deficitari, din viata noastri!...

Stai, tu cu tine Insuti, ani, zeci de ani, si nu §tii niciodati bine
cine esti tu insuti... Credeam cid incep si rispund de mine.
Credeam ci aceastid primivari sfinti, in care triiesc de cind
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am intalnit-o pe Antonina, este definitiv consolidati... Iubesc
pe Antonina din toatd inima mea, din tot cugetul meu si din toati
virtutea mea, asa cum se spune in strivechiul Decalog... Nu
existd azi, in taina mea sufleteascii, realitate mai fericiti crista-
lizatd decat dragostea mea pentru Antonina... $i iati cd azi fac
descoperirea lamentabild ci aceasti dragoste mai lasi in mine
destul loc viran si destule maidane, pe care si infloreasci mi-
triguna visului necinstit si a inchipuirii libertine!... A doua zi,
dupi ce am trimis Antoninei un ideal inel de logodni, mi intal-
nesc cu altd femee si mi simt lag si sovielnic, pe temeliile mele
de om de onoare!... Unde este libertatea mea? Unde este
rezistenta mea morali?... Poet nenorocit si inciircat de anticele
lanturi ale Destinului!... Sclav incapabil de renastere si striin
de nobletea celor niscuti liberi!... Suflet asfixiat de imagini st
falsificat de literaturi!... Oamenii ca mine nu pot si creasci
drept, din propria lor tulpinid! Ei sunt niste vrejuri jalnice care
au deapururi nevoie si se Incoliceasci fie pe haragii ciminului
conjugal, fie pe haragii vre-unui directorat sufletesc... $i sunt
mari norocosi, daci dau peste o femee inteleapti si iertitoare,
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient... Mi
duc la Boruzescu, dar simt bine ci nu-i voi deschide inima...
Cel mult, poate ci i voi spune — ca primului meu amic — aspi-
ratille mele matrimoniale... Dar cred ci nu-i voi spune nici
atit... Singurul meu confident, singurul confesional la care stiu
cd voi ingenunchia din toati inima, §i acum §i mai tarziu, va fi
inima dragei mele Antonine... O, de-oi ajunge intr’o zi, cu aju-
torul Domnului, si adun la picioarele ei, aiuririle simtirii mele,
contrazicerile si lasititile mele, libertatea asta, care-mi strici in
loc si-mi foloseasci si toatd nebunia (de povesti si de flaute)
care mi face neom!...

Filipache ajunsese la casa Luvru si urci cele vre-o suti si mai
bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul Capitalei.
Era acasi.

— Ai avut un gind bun, Filipachel...

— Bun, cind a ajuns aici la tine, dar dela spate cine stie ce
necazuri l-au bitut!...

— Nu cumva compitimesti si tu cu ziarele, cu strada si cu
cluburile politice?. ..



ACUM 35 DE ANI 541

— Din partea asta, am rimas tot nesimtitor... Poate fiindci
am avut norocul si nu mi tragi apa la adanc, dar n’a lipsit mult...

Boruzescu era imbricat intr’un fel de halat lung pini in pi-
mint, care-] aseza echivoc intre manistire si spital. Filipache se
uitd cu griji la obrazul lui. Era mai slab si mai verde ca oricind.
Nu se sfii si-i spuni pe sleau.

— Boruzescule, nu-mi placi!... Mi se pare cid tratezi sini-
tatea ta asa ca pe un sistemn filozofic, pe care il dispretuesti...

Filozoful surise, obosit si blafard.

— Nu esti departe de adevir... Dar ce si mai vorbim de mi-
cile noastre falimente, in fata vietii neobosite, mereu proaspete
si biruitoare... Ia si stim colea la fereastri, deasupra acestui
flux de pomi in floare si de verdeati nouil...

Sezurd pe doud scaune lingi fereastra deschisi in slava cerului,
intre mansarda tencuiti cu cirti si oceanul primdviratic al Bucu-
restilor.

— Desi stai la doi pasi de Universitate, nu te-am mai vizut
pe acolo din siptimina cealalti...

— Dorule, de cind cu nevroza politici, de care Universitatea
s’a resimtit atdt de grav si se resimte si azi, am slibit cu entu-
siasmul meu academic... Nu-mi place politica in scoald, nici
chiar cand o fac «ai nostri»...

— A mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu, pe aici pe la tine!...
As petrece mult si-i vid unul in fata celuilalt, acum cind sunt
adversari politici declarati.

— Au venit §i unul si altul, dar nu deodati... Jiu mi-a
povestit, cu mare haz, pitania lui pe care o stiam dela tine...
Bujoreanu insi. .. fil du mauvais coton... Mi se pare ci a ajuns
recrutor de caracudi politici... Ce mi-ai spus se confirmi, prin
indiscretiile unui ziarist cu care am luat aseari o cafea, aci pe
bulevard. ..

— Da, dar caraghiosul nu se mai di jos din muscal... Agi-
tatia politici prin care am trecut $i care mi se pare ci tine §i azi
a fost fructuoasi pentru Bujoreanu... Daci vin conservatorii la
putere, vom vedea minuni i mai mari... Trebue sd recunoas-
tem ci Bujoreanu merge in linie dreapti cu principiile lui...
Biiatul ne-a intrebat in chip cinstit: Vreti si vi caut un stipin?
Noi am rispuns: Nu este pentru noil... Si atunci biiatul si-a
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cdutat singur pe stipan si dupi cét se vede l-a si gisit... Dar tu
stii cum e bursa politici astizi?... Habemusne papam?

— N’avemn inci... Amicul ziarist de aseari mi-a destiinuit o
multime de mizerii ale culiselor politice... Carp nu poate si
primeascd sefia Nababului... Asa dar, juninistii cu conservatorii
nu pot si mai colaboreze... Moartea lui Lascar Catargiu este
un semn sinistru pentru viitorul partidului boieresc... Nababul
a fost ridicat pe scut urmas la sefie al lui Lascir Catargiu...
Take Ionescu este langi el si Take Ionescu este o forti prodi-
gioasi... Dar impotriva lor stau, paraponisiti, fratii de arme de
pAanai ieri, gladiatorii, juninistii in frunte cu vajnicul Petre Carp...
Stiu eu ce va iesi!... Imi spunea aseari reporterul prieten ci
n’ar fi nici o mirare si vedem un nou guvern liberal, in cazul cind
Eugeniu Stitescu isi ia rdspunderea situatiei si locotenenta sefiei
liberale.

— Cum s’ar putea una ca asta?... Guvernul lui Sturdza se
pribuseste sub un uragan de invinuiri capitale, de blesteme si
de ciomege, si dupi o siptimiani, iati tot guvernul liberal, fird
chivira lui Sturdza,luind din nou in primire paza Capitoliului !...
Unde e tridarea nationali?... Unde e brosura lui Desider Banffy ?
Unde este renta scoalelor din Bragov?

— Filipache dragi, acestea sunt impresiile §i rationamentele
noastre, ale celor dela galerie, sau si mai bine: ale celor din fundul
provinciei morale roménesti... Judecind lucrurile cu mintea si
cu experienta celor din culisele politice, ele se prezinti cu totul
intr’altfel. .. Crezi tu, de pildi, ci Dimitrie Sturdza nu isi iubeste
neamul si asteaptd slava lui viitoare mai putin decit Maiorescu
sau decat Take Ionescu?... Existi un patriot mai autentic decit
acest omulet auster si cu frica lui Dumnezeu?... Dar —ce
vrei ! — politica e mare curtezani!

— Bine,  Boruzescule, o fi, dar atit de mare incét si faci din
inger diavol §i vice-versa, nu-mi vine sd cred !

— Ei, Filipache!l... E o scamatorie pe care noi profanii n’o
intelegem si n’o credem, dar ea este o realitate... Unicul criteriu
care ne riméine noui, prostilor, este acesta: S3 agteptim destii-
nuirile viitorului... Badea Jiu si ziaristul de aseari mi asiguri
¢i nu vor trece doi ani §i Dimitrie Sturdza va fi din nou consi-
lierul Tronului... $i-ti spun drept cd eu unul, cu slabele mele
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intuitii, nu mi mir deloc... Badea Jiu mi-a spus incd ceva:
Curind de tot, fractiunea generoasi a partidului (adicd socia-
listii care sunt ca si trecuti la liberali) va da lui Dumitrie Sturdza
o striluciti revansd, sub forma unui banchet monstru si plin
de fanfari, aci aproape, in Sala Hugo...

— ... Nu cerceta aceste legi. '

— Cid intri in politici, de le 'ntelegi!... Totusi existi si o
parte de abilitate si de... sah, ca si zic asa, care poate si inte-
reseze mult pe privitorul impartial... Mi-a dat gazda mea un
ziar In care existi un articol scris cu o miiastrd dexteritate
diplomatici... Iati-l aici: are acest titlu englezesc: The King
cannot do wrong.

— Ce insemneazi asta?

— Este un principiu din constitutia englezi. .. Regele nu poate
sd facd rdu... Admirabil principiu §i admirabil articol!... Nu
pot sd ghicesc cine este autorul, dar trebue sd fie un mare diplo-
mat... Acest articol a limpezit toati atmosfera, a situat, inci-
odatid, Coroana in cerurile splendidei impartialititi si a descurcat
partidului conservator calea spre putere... Sfetnicii Coroanei
— azi unii, maine altii— ca §i preotii altarului, sunt singuri ris-
punzitori de vicisitudinile si de greselile din guvernimaint si din
Biserici... Capul Statului ca si Monarhul Cerului rimin neim-
plicati si indiscutabili.

— Imi dai si mie acest numir de ziar, si-1 cetesc §i pe urmi
si ti-] aduc inapoi ?

— Numai si nu-l pierzi, fiindci trebue si-1 restitui gazdei
mele... Dar faci §i mai cuminte daci iti notezi ziua $i numairul
si te duci si-1 cumperi dela respectiva administratie.

— Aij dreptate... Poftim... Asa fac... Prin urmare, formele
sunt impecabile... Dimitrie Sturdza rimane, teoretic, vinovat
de aceasti manevri, ficuti gresit, mai mult spre Scylla decat
spre Charybda.

— Poate nici atit... Vom vedea... Inci odati, aici numai
viitorul poate si ne dea cheia prezentului... Viitorul — adici
aceasti exasperanti iluzie care este In tolba noastrd misterioasi
de melci cu lumea in varful antenelor...

Filipache privi cu dureroasi simpatie figura descirnati si tran-
sparentd a straniului siu prieten. In lumina fericitd si albastrd
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care pulsa deasupra capitalei primiviratice, Boruzescu stitea in
scaunul lui, ca o contrazicere funebri, dar de scurti durati...
Inima lui Filipache se stranse de griji si de presimtire... Neca-
zurile lui ascunse de adineaori §i de altidati i se pirurd copilirii
fatd cu aceasti ruini fiziologici a lui Constantin Boruzescu. ..
Trebuia si-1 privesc in lumina acestei zile de primivari, ca si-mi
dau seama cét e de decimat si de bolnav... Vorbim de cite in
luni si in stele si ne sfiim si dim alarma si si alergim dupi
ajutor. ..

Filipache, intoarse ochii, din albastrul de afari, asupra amicu-
lui pierdut in halatul echivoc.

— Costache dragi, esti omul cel mai discret si mai ermetic
din céti cunosc... Dar, amice, iarti-mi si inteleg, azi, clar de
tot, cd tu esti bolnav... si prin urmare... dator si nu te lasi
asa, ci si-ti cauti de sinitate...

— Filipache, medicii spun ci sunt bolnav... dar eu cred ci
asta e la mine... o stare de filozofie!...

Si Boruzescu incepu si razi cu ceva din perversitatea unui
craniu ciruia i-ar fi rimas toti dintii... Apoi rece si suveran,
tot ca un craniu:

—E o bagateld... N’ai nici o griji... Sunt putin cam plic-
tisit, fiindci am inci pe pimint pe bietii mei bitrani... Dar
incolo. .. omnia mecum porto. Sunt gata de cilitorie orisicind.

— M43 infiori, Costache!...

— De ce, Dorule dragi?... Parci mi destiinuii tie deunizi
si-ti spusei ce britiri si ce inele pistrez eu, in sipetele mele filo-
zofice, pentru aceastd «criiasi, a lumii mireasi.. .».

— Bine, bine... dar, in definitiv filozofia este una si viata
este alta...

— Dorule dragi, iati marea gresali si eterna mizerie !... Sun-
tem filozofi fird filozofie, suntem crestini firi crestinism si facem
omleti firi ouid...

Filipache avu sensatia dureroasi ci Boruzescu trage de pe
pielea lui, cu o mani asprid, un pansament ficut unei zgérieturi
proaspete . . .

— Costache, Costache !... dreptatea este iar si iar de partea
tal... Aceastd lipsi de consecinti, in viatd, ne face intim vred-
nici de propriul nostru dispret!...
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— ... Totusi, amice, voi urma sfatul profesorului Buicliu si
mi voi duce in vara asta la M-rea Neamtu sau la M-rea Va-
raticu. . .

Filipache tresiri, ca atins de un curent electric.

— Ce este?. ..

— Este ci ideea... este minunatil... Voi fi si eu pe acolo,
scumpe Costache!...

— Incéntat, Filipache... Voi vedea, intia oari, aceste vechi
ctitorii ale voievozilor Moldovei. . .

—3Si eu tot asa...

— Si voi fi fericit si fac, cu tine, dubli recoltd de impresii. ..

Filipache se simti la grea stramtoare:

— Voi fi langd tine cat voi putea mai mult. Eu sunt invi-
tatul lui frate-meu, cipitanul Naum. .. El este azi in garnizoani
la Tasi... Mi voi duce intdi la Iasi si de acolo, cu el §i cu toti
ai lui, vom porni spre méinistirile din judetul Neamtu. ..

Boruzescu simti, usor, spinul situatiei. ..

— Dorule dragi, vom fiimpreuni, dupi putinti si imprejuriri. . .

Filipache se ridici in sus cu o miscare de explozie... Isi lui
piliria si stranse, si i-o sfirdme, mana lui Boruzescu...

—Ei ce este?... E ceva la mijloc... Imi dau seama. ..

Filipache ii rispunse, solemn si rosu ca un cires copt:

— Costache, tie ti se cuvine pururea omagiul completei sin-
cerititi... La M-rea Varaticu, mi voi intilni cu logodnica mea !

XI
INTR’0O GRADINA IGNORATA

Antonina veni precis la ora doui si jumitate. Ziua fusese in-
viluiti, de dimineati, dar piand la amiazi cerul se desbrobodise
si soarele risipea acum din plin comoara lui de aur. Filipache o
distinse pe Antonina de departe. Intelegerea fusese si se intil-
neascd langi podul Cotroceni, la poalele parcului regal. Filipache
sosise ceva mai inainte si se plimba pe sub crengile pline de
podoaba lor, in prima tinerete. Antonina inainta spre Doru sprin-
tend si mlidie in fognetul unei rochii albe, cu rauri violete si sub
o pildrie largd, ca o floare a soarelui, risturnati.



546 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Doru o intAmpini cu discretiune si-i spuse, strangandu-i ména:

— Iti multumesc si pentru cd mi-ai venit si pentru ci ai fost
exactd. ..

— Cénd a fost altfel decit azi, n’am fost eu, regulat, prima
vinovati. ..

— S’0 luidm spre Gridina Botanici. .. Poarta e aci, pe soseaua
Cotroceni... Nu este o gridini publici, fiindci este gridina
Institutului Botanic, dar, exceptional, amatorii pot s’o viziteze. ..

Porniri, unul lingi altul, Doru ciutidnd si-si dea cumpit, cu
un baston cu care era neobisnuit, iar Antonina purtind, nestin-
gheriti, o umbrelutd de mitase neagri. Intrari in gridini si
puserd in ména portarului binevoitor echivalentul unei taxe de
intrare. Doru intrebd cu aparent interes:

— Vom putea si vizitim si sera?

— Acum nu... Gridinarul vine mai trziu...

— Ai multi musterii care vin si-ti vazi gridina?

— Putini de tot!

Doru si Antonina se gisird, intdia oard, intr’'un spatiu imens,
cu totul gol de infitisarea altor oameni. Printre potecile serpui-
toare se intindeau pajigti largi, cu dou3 generatii de copaci, ge-
neratia bitrdnd, rard §i iregulard si generatia tdndrd, siditi in
linii si in serii. De departe, unele margini de pajiste pireau in-
tepate cu o puzderie de ciudate brandusi, albe si patrate. Cind
te apropiai de ele, brandusile se preficeau in tichete stiintifice,
de tabli, infipte langd niste cuiburi inci misterioase. Frunza
tandrd se revirsa pretutindeni. Unii copicei luaserd inainte copa-
cilor maturi. Floarea citorva pomi roditori ficea caiere albe si
trandafirii, alituri de coniferele, parci imposibile, aceleagi ca
infitisare §i in iarnd §i in primévari.

Filipache deschise gura, dupd o suti de pasi ficuti pe poteca
largd, plind cu fantezii de lumini §i de umbri.

— Técem, ca in primul nostru mers alituri, dela Academie
pani la Biserica Sfintii Voevozi.

— Fiindci avem prea multe lucruri de vorbit...

—$i fiindcid nu stim cu ce si incepem...

— S4 incepem cu cele imprecise ca si ajungem la cele clare. ..

—Eu ag zice dimpotrivi: si incepem cu cele clare si, daci
vom mai avea vreme, si ne ocupim de cele indoielnice. ..
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Antonina ticu. Privi de jur-imprejur ca §i cum ar fi ciutat o
bancid §i vizu departe, 1angi o coami de castani, un trunchi
trintit §i retezat, Zise lui Filipache:

— S4 mergem si si stim acolo pe trunchi... D-le Filipache,
scrisoarea d-tale este cel mai bizar document sufletesc pe care
I-am cetit paAn3 astizi... Ce ar fi fost daci d. cipitan Naum nu
venea prin Bucuresti, acum in primivard, ci venea tocmai la
toamni sau nu venea nicidecum?... $i chiar aga, impins inainte
de fratele d-tale, d-ta rimii tot nebulos si profetic...

— Mai intéi... si desfiintim vechiul stil... De ce-mi zici
mereu «d-le Filipache»? Ca si m# obligi si-ti rispund « d-soari
Antonino»?... Zi-mi Teodor si iti voi spune Antontnol...

— Si stim aici pe trunchi... Ce inteles are scrisoarea d-tale?

— Nu e scrisoarea «d-tale», ci ¢a tay...

Filipache se opri extenuat... Era treapta cea mai de sus a
indriznelii lui, nesecondat de hirtie si de cerneali. Continui
apoi, din ce in ce mai ferm...

— ... Ce inteles are scrisoarea mea?... Poate ci ai dreptate. ..
Fiindci scriu prea mult, mi pomenesc adesea in hitisuri de stil
si de cugetare, pe care nu poate si mi le mai descurce decét focul
din sobi... Si aruncim deci scrisoarea in foc!... Antonino,
mi-esti dragi!... O stii de mult de tot... Antonino, te chem
lingi inima mea!... Sunt confuz, sunt alambicat, sunt impo-
virat de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate simt
cd esti azi prima ratiune a vietii mele...

Antonina, cu pieptul plin de freamit, rigidi in aparenti, dar
riscoliti de vijelia inimii, risucea si desrisucea cu febrilitate, ciu-
curii dela manerul umbrelutei. Rispunse cu vocea intretiiati:

— ... Azi, Teodor... azi poate si fie asa cum zici... Dar
ce va fi miine?... Simtirea ta e furtunoasi si trecitoare... Tu
esti poet!... Tu esti eternul amigit... Tu esti inconstientul
amigitor ... Elvira Iatropol are dreptate... Fantastici precum
este, apucati §i triditoare precum este, totusi are o remarcabild
pitrundere. ..

— Ti-a vorbit de intilnirea ei cu mine, la osea... Nu se
putea altfel... Cred ci ai fost destul de inteleaptd si eureti faptul
de podoabele si de intrigele acestei nebune primejdioase. ..

— Nebuni, dar lucidi si plind de logici...

1.4
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— Sunt curios si stiu ce ti-a spus?

— A fost atingitoare, ca o adevirati sori mai mare, care se
bucurd de logodna unei sore mezine.

— Bine, dar atunci ce dreptate zici ci a avut §i cum a avut
aceastd dreptate?

— Dupi ce m’a imbritisat si m’a felicitat, m’a despletit, cum
face cind este duioasi, si, pieptinandu-m3, mi-a cintat un céin-
tec lung, parte popular, parte niscocit de ea...

— Poftim ci e si poetal...

— $i pe urmi si-a comentat céntecul singurd: « ... Nino, te
vor invidia toate fetele... Filipache... are cutare si cutare cali-
tate... Dar e un trubadur... un drumet al castelelor din Spania
si al castelanelor de pretutindeni... Azi, a poposit cu inima sub
ferestrele tale... Maine cine stie incotro il mén3a capriciul fan-
teziei lui si nestatornicia inspiratiei. . .»,

— Inteleg!... Mi-a ficut cinstea si mi croiasci dupid chipul
si aseminarea d-sale... Dar, Antonino, tu care mi invinuesti,
poate cu dreptate, cd am agteptat si vie Naum ca si mi impingd
dela spate si si declar ci esti logodnica mea, nu faci tu aceeasi
gresali cind imi pui inainte pe Elvira si avertismentele ei?...
Avem oare nevoie de colaborarea neintrerupti a celorlalti, ca
si deslegdm definitiv aceastd dulce problemi a inimilor noastre?...
Naum a fost un accident bine venit... Elvira a fost un accident
riu venit. .. Trecem peste ei si stim acum singuri, fatd in fatd...
Ai nevoie de alte informatii, de mirturisiri suplimentare, de o
noud explorare a inimii mele?... Antonino, cere-le... Uiti-te
la mine!... Un poet nu este intotdeauna un monstru!... E
drept ci port ascunse, in inima asta blestemati, ca in corabia
lui Noe, toeate soiurile de vietdti, curate si necurate, toate visurile,
toate cutezantele si toate ispitele, dar, Antonino !. .. toati aceastd
colivie-corabie tace si se zmereste inaintea ta!... Mi-esti dragi,
Antonino !... Si nu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil !

— Teodor, daci as fi astizi, mai puternici decat tine, as lua
eu initiativa si ti-as impune reguli si renuntiri... Dar sunt slabd
ca §i tine...

— Aceasti sldbiciune este numele acceptirii tale?. ..

Antonina avu in fiinta ei intreagi o miscare de gratie care
capituleazi, biruind. . .
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— Imi spune inima... (m’a avertizat dela inceput) ci ne
agteapti mari dureri... Educatia mea si conceptia mea despre
lume nu mi iartd si-ti aduc, in aceasti ori a vietii noastre, decat
un consimtimint plin de rezervi..

— Antonino, nu cer mai mult... Ne-am intilnit intr'un ceas
de lectie si de filozofie... Simpatia §i apropierea dintre noi au
inaintat pe o cale luminati cu lampadarele intelepciunii... Ho-
tirindu-ne si ne intovirisim in viati, nu putem si seminim
cu lumea cealalti, care se imbatid de iluzie desearti si de vinul
simturilor. .. Plecim dela realititi si cilitorim de-a lungul lor. ..
Te simt imens trebuincioasi vietii mele... Oricit sunt de rudi
cu inchipuirea si cu literatura, imi rdméne destuli luciditate care
mi povitueste... Simt cu preciziune ci voi fi cineva... Ti-am
scris-o, ti-am repetat-o prin grai §i azi ti-o spun cu incordarea
tuturor neribdirilor mele!... Antonino, nu mi ingel si nu te
insel... Voi fi intr'o zi cineval... Dar iati conditia supremi
pe care o cere azi sufletul meu : Voi fi, daci vii l4ngd mine si ajuti
si ocrotesti si disciplinezi debitul vietii si al energiilor melel. ..
De cand ne cunoastem, de cidnd sunt in apropierea constiintei
tale inchinate Mantuitorului, o frumusete nou3 pogoard peste
mine... Voi fi ucenicul tiu... Voi fi copilul risipitor, care se
intoarce acasi ldngd mama lui!... Voi fi visitorul, voi fi pribea-
gul, care dupi pribegii mici, dupi pribegii mari, va gisi unde
si-si plece capul, va gisi iar si iar odihna, reconfortarea si inte-
lesul datoriei, l14ngd draga lui Antoninal...

— Teodor, sinceritatea ta mi induioseazi... Cred cd este
elementul cel mai pretios, cu care pornim la drum... Si ince-
pem necontenit dela franca privire a lucrurilor... Suntem de
abia studenti... Eu mai am doi ani, tu inci trei... Nu suntem
nici bogati, nici siraci lipiti pimintului... Trebue si muncim
cu sirguinti si si terminim onorabil studiile noastre. Vom fi
amandoi licentiati... Trebue si fim... Vom fi intr’o zi amin-
doi profesori de liceu... Trebue si fim...

— Antonino, si plecim mereu dela aceste constatiri... Dar,
draga mea, cisitoria noastri trebue si urmeze...

— Lasi-m3 pe mine si gindesc si si mi ingrijesc in locul
tiu... Eu vid logodna inainte de licentd, dar cisitoria dupi
licenti. . .
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— In teorie, tot aga vid gi eu... Dar vom putea oare si men-
tinem acest punct de vedere pind la urmi?

Se priviri unul pe altul §i cu aceeasi migcare isi cuprinserd
mainile.

Filipache interpreti:

— Uniti in hotirirea si apropiem cit mai curand unirea noastri!

In fata lor era un boschet nins de floare trandafirie. In dreapta
lor, la marginea aleei, era o cisterni rotundi, plini cu api pini
sus $i risfringind albastrul cerului. De jur imprejur, in coamele
reintinerite ale copacilor, aceeasi poveste, veche ca binecuvinta-
rea primordiald, alerga in sfirit de aripi, in ciripiri §i In triluri.

— Antonino, intrim in vacanta de Pagte... Trei siptimini
de dor, de neribdare si de intrebiri prin posti!... Este sigur
ci te duci la Briila, la périnti? '

— Da... Mama mi chiami... E mai mult decat o jumitate
de an de cind am plecat de acasi... E adevirat ci am doui case.
La Varatic, la Maica Antonina, sunt tot la mine acasi... Poate
si mai acasi decit la Briila...

—- Dar la var4, Antonino, trebue si ne intilnim la Varatic...
Nenea Naum vine acolo cu toti ai lui... $i vine cu gindul precis
s3 te intdlneascd gi si te cunoasci... El este mandatarul mamei

¢i al intregii familii... $i, fireste, in caravana lui nenea Naum
sunt i eu...
— Sunt bucuroasi, dar §i cu oarecare griji... As fi voit ca

venirea noastrd la minjstire si se intdmple ori acum, primivara,
ori toamna, tirziu... N’ai idee ce imbulzeald, ce puhoi de vizi-
tatori §i ce duh de otel inneaci manistirile din judetul Neamt,
in lunile de vari...

— Draga mea... ne vom izola, in ministirea ta, precum ne
izolim ¢i la Universitatea din Bucuresti. ..

— Da, asa vom face... Dar citi soapti si zavistie riman din-
colo de ziduri... Tu nu prea ai nici urechi, nici ocazie, ca mine,
sd auzi cum sufli, pe sub prag, vintul comentirilor binevoitoare. . .
Elvira, din acest punct de vedere, si-a riscumpirat multe
picate... Intriga ei este un fel de harti publici... Dar sunt
alte exemplare mai primejdioase. ..

— Antonino, esti logodnica mea! I-am spus-o Elvirei, i-am
spus-o lui Boruzescu (adici i-am spus ci sunt logodit, dar fird
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si te numesc), voi spune-o, pini la vard, lumii intregi... Dar
mi se pare curios ci preferi §i ci exceptezi pe Elvira...

— Este o creaturi cu totul aparte... Este in stare si-ti scoatd
ochii, dar pe urmi, de mili, si riméini si ea oarbi. ..

— Merci!... Mai bine si ne pistrim ochii fiecare. ..

In sanul lui Filipache se svircoli o viperi... Amintirea imbri-
tigirii Elvirei i ridici singele in obraji. Repeti, sugrumind
vipera din sin:

— Mai bine si ne pistrim ochii fiecare... Mai ales cind sunt
atat de dulci, atit de cumintil... si... nimeni nu i-a sirutat pind
astiizi!

GALA GALACTION
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Carnea, spusi frumos
pe ’'ntelesul luminii,
culege 'n potire un roz
singe-al gridinii.

Luminis de stea pe vale,
in crucis pe-acest destin
de fier si rosii zale,

s’a dat de umbri plin.

Elogiul creionului, ce inutil
fruntii tale de os si lut.

Il arunc in iarbi si-1
inlocuiesc: astral sirut.

Simtim cildura fruntilor
si, peste timp, vedem
in amiazi cimitirul viitor.

Numai lemn, Doamne, numai tirni si lemn.
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FRAGMENT

Stau caii cu nirile 'n aburi de réu.
Thufisuri cu noapte cresc. Stepe
viseazd., Miroase a vari si-a griu.

Prin umbrd mai fluturd coame de iepe.

Orasul clipeste lumind departe.
Fliciul adoarme pe pulpe de fati
— de vis se ficu — si e moarte
atita (aceasti iubire) de ’nceati.

Soproane cu roti aruncate

in colb $i-aurdria de-amurg a ungherelor
in greeri isi cintuie grinzile-uscate —
sta luna de iarbid veghere lor.

In mlastini tristeti de cirbune viitor
mocneau sub tilinca brotacilor sluti,
iar timpu-si lega de picior

privirile céinilor muti.

Pe dealuri!... pe dealuri... ce piatri sedeau
toti mortii, din frunzi s’asculte

cum serpii desmiardd ce au

mai splendid nervurele-albastre si multe,
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FOARTE SIMPLU

Céinii musci noaptea dupi sunet. Cine
va iesi la poartd, nu se stie,

dar, in orice caz, e foarte bine

ci profitd fabricantul de sicrie.

%*
* *

O fati a murit in strada evreeasci,
si aibd locatarii ce si mai vorbeasci.

O scot doi ciocli veseli pini 'n stradi.
Cum dup’ amiaza-i foarte cilduroasi,

si ora trei — mai doarme lumea 'n cas};
doar servitoarele-au iesit s’o vadi.

Convoiu ’'ncet porneste; soare, soare. ..
Flori galbene de-arami cresc pe sus;

le rupe lujerul Iisus —

si-arunci peste racli floare dupi floare.

CLAVIR, GRIEG

Peisajul, care strinse varul lunii 'n plante,
e 'n crugul lumii — fir3 stat; acuma are
ticere sobri de biserici protestante

in fiordul, unde brazi se sinucid in mare.

Aici, Anitra dintuise-odinioar3

in fata mortii 1);

fire-ar, mii, si fie! pentru 'ntiia oar#

trei stropi de singe-mi infloriri pe niframi.

1) Moartea, ce sinistri dama.
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VERSURI

Luna miroase-a trandafir de Mai,
pe care l-ai

tiiat din inima mea

sd-1 tii langd oricare stea.

Sangele, ce frumos vizut

prin pulberea aurie a unui amurg,
peste care, rosii, curg

semnele timpului riu si slut.

Orasul isi inaltd rar

sufletul pand la minutar

de moarte. Vorbeste

mereu si numai mahalageste.

Dar targul e-al meu, in mine,
cu fabrici si circiume 'n cari
danseazi mortii firi ldutari

si nimeni nu vine.
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NOTE DESPRE POEZIA LUI
ION PILLAT

I

1. In genere se vorbeste despre scriitori cu usurinti condam-
nabild. Judecitile de valoare pe care le emitern sunt mai totdeauna
rezultatul gribit al unui examen superficial. Simpli amatori de
literaturi sau oameni ce vor si pari in curent cu activitatea scriito-
riceasci, tineri cu tendinte premature de afirmare a personali-
titii prin negarea totali a celorlalti sau —ceea ce e mai trist
si mai diunitor! —critici adesea gribiti si predea manuscrisul
legiuitului foileton si mirginindu-se la o pirere din auzite sau din
risfoire, — cu totii picituim prin aceeasi usurinti de a fixa o
pirere definitivd, fari a fi cumpinit mai inainte tot ceea ce ar
trebui s’o precizeze, s’o purifice sau s’o sustini.

$i in privinta poeziei de care mi ocup aci, am aflat, — atunci
cind am inceput prin a verifica atmosfera in care plutesc apre-
cierile asupra ei,— o sumi de asemenea pireri usuratice. Indi-
ferent daci e vorba de cronicarul bitdios care ii rezumi toati
lirica la o traducere din Rilke sau de tanirul care imi spunea
intr’o zi c3, in definitiv, e vorba doar de o noui editie a lui Alec-
sandri, acelasi sistem de a judeca doar in parte, gribit, dar totusi
definitiv, o activitate pe care nu ti-ai dat osteneala s’o analizezi
indeajuns.

Din asemenea pireri, acumulate treptat, se creeazi o atmos-
ferd de falsificare a aprecierilor literare ale publicului, pe care
critica noastrd, din nefericire, nu lupti indeajuns pentru a o
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fnlitura. Dar unde e critica noastri de azi? Daci existi, ea cel
mult intensificd acest procedeu, intrebuintandu-l.

Incid odati deci, va trebui si repetim cit sunt de necesare
studiile de mai completi si mai precisi, — chiar daci in apa-
rentd ar fi otioasd, — analizi a literaturii noastre de azi, pentru a
putea odati delimita amploarea exacti si a recunoaste justifi-
carea valorilor literare contemporane.

2. Lucrul care apare in primul rind celui ce se apropie de
lirica lui Ion Pillat cu un «spirit neprevenit», este desdvirsita
unitate a acestui destin poetic.

Sunt, de buni seami, in acesti 25 de ani, sunete care se ampli-
fici, ridicini ce se adincesc, ramuri noi ce apar §i sensuri inedite
care sunt cuprinse. Treptat, poetul piriseste tot ceea ce era
striin de chemarea sa si, in acelasi timp, se apropie de domenii
citre care il ducea firesc aceasti chemare. Dar toati aceasti
evolutie se sidvirseste ca o ampld progresiune organici. Poetul
se cauti pe sine, se afli si se implineste, firi salturi, fird pri-
busiri, firid crize, rotunjind cu o respiratie sigurid ceva care, dela
inceput, apare ca un destin.

In primul rand vom ciuta deci si facem sensibild aceasti uni-
tate, printr’o analizi care si reducid aspectele variate ale liricei
lui Ion Pillat la o singuri linie. Este problema esentiali ce ne
propunem in aceste note.

Si fiindcd tonul fundamental al oricdrei personalititii se regi-
seste tot in datele de structurd si temperament care ii dicteazi
viziunea §i sentimentul sdu particular al lumii, vom ciuta firul
unititii in destinul poetic al Iui Ion Pillat, iscodind in primul
rind aceasti conceptie si acest sentiment al lumii §i al vietii
si cercetind intrucét sunt temperamentale.

3. Iscodirea ce ne propunem se sivirseste firesc prin analiza
temelor predilecte ale autorului.

Alegerea lor, ritmul dupi care apar si gradatia acestei aparitii,
transformirile progresive ale acestei tematici sunt aici elementele
revelante esentiale. Le vom studia deci frecventa si ritmul —
oarecum cronologic — al aparitiei.

De buni seami vom ciuta si vedem prin ce fir se leagd intre
ele aceste diverse teme si care sunt datele intime ce pot explica
alegerea si aparitia lor.
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4. Progresind, vom cerceta apoi care sunt formele in care se
imbraci de preferinti aceste teme. Sub ce viluri de sensibilitate
apar, ce ton sentimental le predomini. Cici tematica e deter-
minatd de o conceptie a lumii, dar e tributari §i unui sentiment
al vietii.

5. Vom mai studia care sunt modalititile tehnice ale reali-
zirii acestei tematici. Vom analiza deci instrumentele poetului.
Imaginile si figurile sale preferate, a ciror mai mare sau mai mici
adecvare la comandamentele tematicei ne va arita cat de orga-
nici (adici de tributari structurii intime din care involuntar
tasneste alegerea imaginilor §i a terminologiei) a fost alegerea
temelor mai inainte analizati.

6. Insfarsit, notele acestea vor trebui si aprecieze si sensul
influentelor suferite de Ion Pillat, pentru a fixa exact puterea
si limitele personalititii sale, ca si filiatiunea sa, — temperamen-
tali sau formald, — cu alte productiuni poetice.

I

1. In studiul tematicii deosebim dela inceput, in lirica lui Ion
Pillat, doud epoci: pani la 1919, —epoci de formare, — dela
1919 incoace, — epoci de afirmare. In prima epocd gisim volu-
mele « Visiri pigane», « Eternititi de o clipi», «Amigiri», si
« Gridina intre ziduri», apiruti in 1920 si care inchide aceasti
primi epoci. Cea de a doua incepe odati cu «Pe Arges in sus»
si am impresia ci se inchee cu volumul «Pasirea de lut», de
curdnd apirut; de aci incolo lirica poetului urménd a trii pro-
babil sub semnul unei noi epoci, a cirei inaugurare definitivd
imi pare a fi « Scutul Minervei ».

2. Primii pasi poetici ai lui Ion Pillat se sivarsesc sub semnul
simbolismului. Al unui anumit simbolism, de teme exotice, si
de sonorititi pline, pe care poetul il va pirisi mai apoi cu totul.
E interesant de notat precizia cu care Ion Trivale a avut, pe acea
vreme, intuitia neaderentii lui Ion Pillat la simbolism. Vorbind
despre primul volum din colectia « Cirtile albe », — inaugurati
cu « Visdri pigane », — Trivale declard ci «iti smulge intrebarea
dacd nu cumva talentul candid al acestui poet s’a rdtdcit intr'o
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lume, care nu e a lui, inscriindu-se in rdndurile poeziei noud ». Iar
mai departe: « ... anumite trdsdturi, care se deslusesc de pe acum
cu un relief neobisnuit, indicd un temperament poetic ce pare a
avea prea pufin comun cu simbolismul». Analiza lui Trivale subli-
niazi incd de atunci, ce «atmosferd de proaspdtd vigoare §i de
barbard tinerete » cuprinde aceasti poezie, pe care o califici drept
«o eruptie puternicd de energie virgind» $i,— lucru semnificativ —
giseste vidit faptul ci exotismul si rafinamentul afectat de poet
«apar la d-sa lipsite de inchegarea unmitard, parcd n’au intrat in
structura intimd a sufletului sdu, spre a produce astfel rafinarea
et desdvdrsitd. Cdci adevdratul sdu temperament protesteazds. . .

Si Trivale incheia astfel: « Cu toate acestea n’ar fi de mirare
ca d-nul Pillat,— trdddndu-se pe sine, — sd devind simbolist. Nu
ar fi d-sa la noi, primul copac viguros mutilat prin sistemul grd-
dindriei franceze. Numai cd de talentul sdu ar fi mai pdcat decdt
de altele»,

Temerea aceasta s’a aritat nejustificati. Cici, — mirturie a
prefacerilor, — din temele « Visirilor pigane» si ale «Eterni-
titilor de-o clipi», poetul insusi,—1in volumul ¢ Intoarcere »,
in care fsi face mai tdrziu o sumi a productiunii sale poetice din
prima perioadi,—nu va pistra decit doui elemente: 1. o serie
de poeme in care aparitia temelor clasice, sub diverse forme mai
mult ori mai putin dominate de centauri, are o semnificatie pe
care o vom studia la vreme, si 2. o serie de poeme axate in jurul
temei evadirii, a plecirilor si a cilitoriei.

Tema aceasta a plecirilor este incontestabil o tem3 imprumu-
tatd aspectelor simbolismului. Este marele cal de bitaie al poeziei
minulesciene, fiul minor al exotismului, din care naste obligatoriu
obsesia plecirii. ..

Vom regisi deci, i in « Intoarcere », expresia unui dor de por-
niri spre aventuri, ce incepe cu exclamatia:

Pe un cal alb
Sub cer rozalb
Pornii din cutezare

Si se continud cu strigitul :

Ay vrea si fiu Oiggur nomad
Cilare ’n vint si mi avéint.
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Expresia subiectivd a acestei tendinte citre plecare, citre exod
si aventurd

Si vis i dor imi strigd 'n cor: pornegte!

se transpun chiar si sub forme obiective, ca un sentiment impru-
mutat, prin personificare, naturii:

Lung geme ghetarul; si plece ar vrea.

Ceea ce este surprinzitor si remarcabil, este faptul ci acest
dor al aventurii se manifestd chiar in forme desivarsit contradic-
torii cu ceea ce in fond reprezinti tendintele firesti ale tempera-
mentului poetului nostru. In acelasi timp cind el canta in teme
fugare, dar semnificative, permanenta si continuitatea care mai
tdrziu ii vor caracteriza arta, Ion Pillat scria totusi o « Pornire »
sau o « Pribegie », titluri caracteristice, verificate si prin continut:

Carmaci, barbar ca dorul
Ce ctud ne muscd 'n piept,
Ne du pe ape drept...

S% ne uitim ogorul

ceea ce pentru poetul de mai tirziu al inriddicinirii e cel putin
paradoxal. Sau

Lasénd colibi si piringi. ..
Vom innota departe. ..

intitulati, — bineinteles ! — « Piratul », §i tot atit de uluitoare.

Aceeasi preocupare livresci il va face pe poet si céinte ple-
carea pescarilor bretoni, dupi cum il va face si simti chemarea
romantioasi a depirtirii:

Departe, undeva, sunt porturi ce agteapti...
Golcunda undeva, Formoza, dorm sub stele. ..

ceea ce este de doud ori simbolist, §i prin temi, care respiri in
ritm de catarge si coribii minulesciene, §i prin verbalismul
retoric §i sonor al termenilor exotici.

Iar ca o incoronare a acestei ciudate tematici, poetul de mai
tarziu al fixdrii, al inridicinirii, al dependentei de tarini si al
integririi in istorie, se va trezi strigind:

Sunt deslegat, sunt slobod, sunt singuru-mi stipén...
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Totusi, incetul cu incetul, dorul acesta se rezolvd in forma
calmi de mai tirziu. In « Seard la Miorcani», il gisim inci, dar
sub forma sublimati a unei compariri a pimantului, — element
de fixitate, —cu oceanul, — permanent in miscare, teren al
plecirilor:

..... urci unduind pimintul,

Largul ocean Pacific ce-gi incremeni avéntul,
... Se innopteazi... $i cdmpia i5i ascunde oceanul. ..

Frenezia plecirilor s’a calmat. Poetul a renuntat si mai plece,
si se gandeste la limanul dorurilor sale, ca la

... un tirm la care poate n’o si ajungi nici tu, nici eu. ..

Dela retinerea aceasta pini la refuzul plecidrii nu mai e decét
un pas. Il gisim ficut in « Solia ciprioarei » unde, la chemarea:

Cuprinde-m3, Domnit#, cu bratul mic si cald,
Si si pornim...

Domnita refuzi pur si simplu... definind astfel, firi alti
discutie, sférsitul unei tematici in deplini contrazicere cu fondul
real al structurii poetului.

Aceasti progresivi dezbirare de aspectele simbolismului se face
insi datoriti biruintei tot mai complete a unei alte serii de teme,
care apar §i ele din prima perioad3, — paralel cu cele de influenti
simbolistd, — si care mai apoi se vor afirma ca datele caracteri-
stice ale temperamentului lui Ion Pillat si se vor desvolta, dela
simple note sporadice, pani la aspectele esentiale din a doua
perioadi, de dupi 1920.

S3 le analizim in infitisirile lor dela inceput.

*
* *

3. E caracteristic faptul ci tema copiliriei apare in poezia lui
Ion Pillat, din chiar primele timpuri, in ciclul « Casa Amintirii »,
scris Intre 1go8—1g10. In aceastd primi perioadi poetul, privin-
du-se pe sine copil, realizeazi sentimentul deosebirii intre ceea
ce a fost copilul de atunci si ceea ce este omul de acum, adici
sentimentul labilititii formelor sub trecerea necrutitoare a vremii.

36
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Gisim astfel diferenta intre copilul de pe vremuri si omul de
acum, intuitd in neputinta de a regisi viziunea de atunci a lumii:
Zadarnic cerc zivorul ferecat
Pe care tot copilul il descuie
Usor. .. scufita rosie a plecat
Si-o pling doar eu — lup sur — pe ciriruie.
O alti deosebire sti in neputinta de a retrdi sentimentele
copildriei:
Pe un firm, pe care valu-l bate $i-1 minénci,
Copil, z#rii o scoicd svirlitd pe nisip.
O, de-as putea in mine din nou si infirip
Fiorul de atuncea...
Este o diferentd in ginduri si in fapte, simtitd atunci cind
poetul comparid jocul rizboinic al copildriei, cu marele micel
al rizboiului real:

Iar noi, copii cu s#bii de lemn, porneam la sfadi. ..
... Si dupd bitilie cati morti fugeau rizind...

O, unde ti-e rizboiul, nevinovatid vreme!
Acuma lupta urli si rana rupti geme
$i mortii mor aevea iubirilor din tari.

Acest sentiment al labilititii nu se mirgineste insi, in aceasti
epocd, numai in cadrul temei copiliriei. Aparitia lui e de un
ordin mai general. Il gisim aplecat, de pildi, intr’o identici
teorie a labilitdtii iubirii, in poema « Anotimpurile », unde natura
serveste pentru a simboliza, in trecerea gribiti a anotimpurilor,
trecerea tot atit de gribiti a dragostei. Tot astfel

Platonica iubire, eternd n’o dori:
Nu razemi vegnicia pe-a inimii credingi

e ca un leit-motiv pentru poetul care va cinta «In luna in sare
pilesc trandafirii »:

Brumatele roade a florii de o zi...

Asa ci nu va fi de mirare cind tema se va ridica la un concept
al trecitorului in genere, al labilului ca principiu, concept con-
cretizat in poemi, « Narcis», poemul cu atit de semnificativ
refren:

$i nu mai vid nimic...
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Copildria este deci, in prima perioadd a poeziei lui Ion Pillat,
mai ales mdsura trecerii vremii.

Pentru a fi insi acest lucru, trebue si existe comparatie intre
ceea ce a fost (si cum a fost) si ceea ce este (si cum este). Si existe
adici amintiri. Prezenta copiliriei in poezia acestor prime tim-
puri misoard deci si prezenta in ea a temei amintirii.

E casa amintirii o casi cu pridvor.

... Si in pereti icoane de morti bitrini veghiazi
Strimosi din alte vremuri de cari uitind de jocuri
Copiii ne apropiarim...

4. Dintru inceput gisim astfel copiliria identificati cu locul
amintirilor. Cici preocuparea ce-i serveste ca punct de plecare
determini sensul de mai t4rziu al poeticei sale. Intuind in aspectul
copiliriei vremelnicia infitisirilor lumii, sensibilitatea riniti a
poetului va ciuta un reazem care si reprezinte, in noianul treci-
torului, ceva fix, stabil, continuu.

Acest element il giseste in amintire, care face si triiascd
lucrurile si pistreazi vii faptele §i dupi trecerea lor. Amintirea
aboleste timpul, — misurd a labilului, —si, mai presus de el,
permanentizeazi pe er: pind In azi:

In casa amintirii nu-i astdzi i nu-i eri.

Cele doud tematici: a copidriei — reprezentativi a vremelni-
cului, si a amintirii — reprezentativi a permanentizirii, se leagi
deci organic si apar ca necesar urmitoare una alteia. Cici

Intrai in amintire cu sgomotos alai...

e un mijloc pentru a scipa de ingropare tot ce e trecut,—si in
primul rand copiliria. In amintire, poetul regiseste de aci incolo
tot ce «a fost»

Oragul unde’n vremuri aliturea plingeam...

ca si tot ce e vechi, si care ii devine, din aceleasi pricini, subiect
de obsesie poetici:

Un céntec vechi, un céintec vechi
de dor, de jale...

36+
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Pini si obiectele din jur au cultul amintirii si darul de a-si
aminti, ca o nobleti:

O, strasini cu aripi negre pe discul alb al lunii,
Care-gi aduc aminte, aga bitrine sunt...

Si subordonarea la trecut ajunge tot mai puternici:

Din mine atunci au izvorit
doringi din alte vremi,

dorintile pierdute de mult din mogi striimosi,
ce stau de veci
adinc in mine ingropat.

Ceea ce il va duce treptat pe poet pani la o adoratie a trecu-
tului, seminand foarte mult cu o deformare passeisti:

Prin“ce metempsihozi revdd obrazul drag
Al fetei de altd datd in albid crinolini!
Aceiagi ochi silbateci, acelagi zdmbet trist,
Din care fiurisem a dorului povari,

Si eu acelasi tdnir si palid Bonjurist

Aici « Amintirea» si-a cipitat in adevir intreaga ei semnifi-
catie. E conceputi ca un element de permanenti a trecutulus,
prin identificarea lui cu prezentul. Cuvintul «acelasi» incepe
si ia un aspect simbolic in opera lui Pillat. Cici dela « riméin
aceleasi toate» pe care poetul il regiseste in «casa amintirii»,
trecerea la ideea permanentei, a neschimbirii, a continuititii, e
fireascd. Sub influenta ei poetul incepe si vadi toate céte nu s’au
schimbat in jurul siu:

Iatacul e acelagi. ..
Si ornicul rosteste clipita de demult,
Da, toate sunt aceleagi...

Ai in adevir sensatia ci
... Orologiul vremii a incetat si bati...

Aceastd idee a continuititii fiind de fapt o ipostazi a identi-
ficdrii, o identificare in timp Intre ce «a fost» si ce «este»,—ea va
putea fi si o identificare in spatiu, ca identitate de sensuri sau
de gesturi. Asa de pild4, in « Furnica », poetul va arita cum

In linigtea de aur a serii, omul ari...
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subliniind c3, alituri de el, ¢ pe-o iarbis...
... isi duce necazul o furnici. ..
in vreme ce, deasupri-le:

. .» presimti in cer pe Dumnezeu
Ce ari, orb ca dinsii, intinsa instelare.

5. Dela tema amintirii, conceputi ca element de actualizare a
trecutului, pi4ni la temele clasice, e doar un pas. Poetul care
declari:

Pe noi ne imbati numai timpul
si care aducea un omagiu
Timpului a tot puternic

era firesc si-si indrepte in cele din urmi priviri citre vremi §i
mai depirtate in trecut; si céinte « Hellada», si-si aleagi teme
ca «Leda» si «Narcis» sau «Thule», cea moarti, de mult in-

A

chisd in trecut. Intelegem atunci intrebarea:
De un trecut ce nu e al nostru iti aduci aminte oare ?

Si pare un rispuns firesc al ei cand in mijlocul naturii de aci,
a unei piduri care este «a noastri», dincolo de fiecare arbore,
apare, ca o concretizare a identificirii dintre pidurea autoh-
tond si cea clasici:

Izvordnd din intunerec, rdnd pe rind, cite un Centaur!

Astfel reveria trecutului il duce in mod necesar cu gindul
la epoca clasici:

Ca eri izvorul curge, dar unde mai sunt anii,
Cand Satyrul, glumetul, $i Faunul ticut
Veneau si#-gi clnte ’n trestii un dor necunoscut,
Si urmi de copiti, pe drum lisau Sylvanii?

Si in cazul temelor clasice, prima lor formi de aparitie este,
dupi cum se vede, tot una care subliniazi labilitatea, vremelnicia,
in trecerea vremii. Dar in curind, temele clasice vor deveni pre-
dilecte, dimpotrivd, tocmai pentru a sublinia identificiri peste
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spatiu si peste timp i a arita prin ele semnificatia de conti-
nuitate, acordati acestor evociri clasice. Cind se gindeste la o
imagine a iubirii, fi

Risare din talazuri, Cythera, ca din vis. ..

iar cind vrea si imbrace in haini poetici sentimente generale,
va alege tot teme clasice: pentru nesiguranta cunoasterii, pe
«Narcis», pentru dorul dupi eternitatea si perfectia iubirii,
«Leda si Lebida» sau «Leda», pentru permanenta structurii,
a fondului si principiilor, dincolo de labilitatea functiei vii si a
formei diverse, va medita pe o «amfori», iar, ca o incoronare,
va cinta ¢« Hellada », cea care

... std divini §i de piatrdi duri,
Cici nu s’a desficut de Dumnezeu. ..

ceea ce nu-i decit o noui formi pentru a vorbi de o statornicie
dincolo de timp.

6. Termenul din urmi al obsesiei permanentei apare in sfarsit
in clipa cind ajunge si se infitiseze pind si sub forma supremi
a unei teme sporadice a nemuririi, in «Leda ».

Cu méini innebunite zadarnic il culegi:
Iti scap# nemurirea gi prinzi doar muritorul.

sau din « Logodna misticd »:

Si cind, ocnag, imi duc prin praf ghiuleaua,
Imi suni nemurirea 'n langul greu.

sau, deveniti realmente preocuparea personali, in « Scoica »:

Dar ce copil, de veghe la geamul alb cu stele,
Va fi, purtindu-mi versul in suflet, incrustat,
Misterioasa scoici a nemuririi mele?

7. Natura apiruse ca temi in poezia lui Pillat, incid din primele
timpuri, dar sub o formi lituralnici: o chemare barbari de con-
topire in naturd. Era incd un fel de a aplica acele aspecte simbo-
liste ale dorului aventurii, prezentind o naturi conceputi ca
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libertate, ca evadare (adici pe o cale diametral opusi celei de mai

tarziu):

De acuma uitd omul ce-ai fost $i pentru o clip,
Fii numai agteptarea fiorului divin...

... In stepa riscolitd de véintul aprilin
Mirosul, pipiitul, auzul §i privirea

Se-arunci deopotrivid pe cele patru ziri.

Esti ritmul neingriditei si singurei céntiri...

... Esti simtul nesfarsirii, fiind un fir de iarbi,
Esti oceanul humei, fiind al lui corsar. ..

Se vede cd aci insisi tema aventurii §i a pirateriei ii mai tri-
mite indepirtate adieri. In orice caz, e de retinut ci integrarea
in naturd se face, din aceste prime timpuri, pe calea concreti a
simturilor (« mirosul, pipaitul, auzul...») si nu pe calea ideo-
logicd, a ideii abstracte de permanenti in naturd, cum va fi mai

tarziu.

Tot atit de depirtat de sensul ei de mai tarziu, apare tema
naturii atunci cind e intrebuintati si la poetul nostru pentru a
reproduce clasica temi a corespondentei intre naturi si senti-
mentele umane.

Un clopot suni tainici dojani. ..

Vuiri de vént, gi freamite, gi goapte
Descresc, si cresc, gi tac pe nesimfite. ..
Si bruma lunii cade multi, multi

Pe munte, pe pidure, pe poiani,

Pe inima-§i bolnavd de fetijd, —

In hanul vechi la care cilitorii

Ca noi se opresc si sadi peste noapte,
Cu suflete $i ginduri obosite. ..

Dupi cum si fenomenul invers apare de indati: Independenta
sentimentelor umane de infitisare a cosmosului si de principiile
lui. Céci in fata naturii si aspectelor ei, poetul isi zice, ca atatia altii :

Ce-mi pasi daci in ele tragedia
Pimantului, ticut se desfisoari.

De-s oameni, de-i durere $i de-i uri,

In stele sus, ce-mi pasi — cind e steaua
In ochii tii $i pe tirii, lumini.



568 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Tot in acea vreme natura apare si in vechea temi vigny-ani
a contrastului intre cosmos si civilizatie:

Cetatea in trepidatie de fier n’a binuit
C3, slobod, sparge cerul un viers de ciocérlie...

Dupd cum uneori natura joaci simplul si banalul rol de a se
impleti, in imagini, cu necesititile infitisirii sentimentelor:
... In luna in care pi#lesc trandafirii
Pe aurul vegted din foi ruginii,

Petalele zboar# din floarea iubirii,
Deschise in vise ce nu le mai stii...

Natura este astfel haina in care se imbracd, mimetic, starea
sufleteasci a poetului. Este dovada unei sensibilititi poetice,
dar suntem incid departe de rolul pe care mai tarziu aceastd
naturd va avea si-l joace.

Treptat, totusi, ea incepe si-si valorifice un rost metafizic.
Astfel, 1i apare poetului,—in infitisirile ei transfigurate, —ca
oglindirea puterii Dumnezeesti:

Petale cu petale,
Din balta cea mai tristd, gridind ai ficut.
O, Doamne, infloregte si bietul nostru lut,
Cu-o razi pogoritd din darurile talel

De aceea, firesc, intrarea in naturi va fi primul pas intru
Dumnezeu:
Ca si suim la tine, si stim ca §i natura
In risirit de soare: s3 fim curati si goi
Ca plopul din lumin3 ce-gi migc3 frunzitura,
Ca sborul fird umbri al unui pitigoi

care ne face si ne gindim, cu ani inainte, la poema: « De-o fi si
fie raiul », de mai tarziu.

Chiar si femeia e identificatdi cu natura, in unul din rarele
poeme de iubire ale poetului, si e admirati asa cum ar admira
natura pe care o regiseste in ea:

Ca ramuri brate impicate intinzi uitdnd de dor, de uri.

Si pirul tiu in vint rimine purtat in chip de frunzituri,
Infisurat in tineretea copacilor din primi#vari,

In tine — ca sub musgchi izvorul — se urci seva §i coboari.
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Atitudine de identificare ce pare obligatorie pentru ca poetul
sd poat} intui iubirea; cici, in alti parte, vedem cum, prins in
opozitia dintre iubirea femeii §i naturi, — ca douid realititi dis-
tincte, — el opteazi pentru naturi:

E cerul prea aproape, ¢ umbra prea albastri
Ca si-mi aduc aminte de t4nguirea voastri,
Femei, in care visu-mi in van s’a ciutat.
Pidurea rizletitd pe patru vdi mi3 chiamai.
Mireasa imi intinde verzi brate...

Iati deci cum ajungem aci la exprimarea directi a contopirii
cu natura. E o aruncare in ea, cu gind de dezrobire. Dar va fi
si o robire ei. Cici primul mare sentiment ce-! va afla in naturi
va fi sentimentul de permanenti. Astfel, lirgindu-si in fine cadrul
pani la un inteles metafizic, natura capiti acum sensul ei
definitiv in opera poetului nostru. Va fi elementul cel mai sem-
nificativ al duratei, al continuitdtii, al veniciei.

Intéi prin identitatea fati de ele insisi a elementelor naturii:

In geamul inseririi o stea a strilucit...
Trecurd ani ca zile... pe geam aceeagi stea...
Se risipird anii... dar steaua ca un jar

In clipa hotiriti, se aprinde...

Mai apoi permanenti prin fixitatea concretd, prin inridicinare:

Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie
Intins spre infinit ca un catarg.

Ceea ce se verifici mai inainte prin anticiparea in aceasti
exclamatie definitorie:

O, sinitatea de a infige In huma neagri ridicinel
si care se rezolvd, ca o definitie, in elanul acestei « Porunci »:

Deschide-te naturii ca mugurul luminii,

Si sparge inchisoarea ingustului tiu trupl
Simtirile si-ti fie albinele gridinii,
Brizdand in zbor vizduhul, cu aurite linii,
Ca soarele si-1 prindd in mierea unui stup.

cu care se inchee volumul « Intoarcere », — sumi a primei epoci
de productie poetici.
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8. Daci ar fi si rezumim, am putea deci spune ci in prima
epoci de formatiune a liricei lui Pillat apar urmitoarele teme
care prevestesc forma ei definitivi de mai tarziu:

copildria,—ca o misuri a vremelniciei lucrurilor sub tre-
cerea vremii;

amintirea, — sub aspectul elementului ce permanentizeazi in
actual trecutul, deci ca un element de continuitate dincolo de
timp, — (cu acelasi sens apare trecitor tema nemuririi);

clasicismul, — formd perfectd a #recutului, pe care poetul il
indrigeste si il cantd de asemeni in citeva teme sporadice;

natura, — ce apare la Inceput sub citeva din aspectele ei de
tematici, romantici, dar treptat capiti rolul unui element
reprezentativ al permanentei, identificarea panteistici cu natura
fiind unul din mijloacele prin care poetul lupti impotriva sen-
timentului vremelniciei, — care 1-a apropiat si de tema amintirii,—
si cauti si realizeze continuitatea, legitura Intre trecut si prezent,
intr’'un element concret de durati vesnici.

Am spus In premizele noastre, ci ceea ce vrem si aritim in
primul rind este unitatea poeticei lui Ion Pillat. Pentru aceasta,
odatid analizate -emele care apar, —si se selecteazi ca cele mai
importante, — 1n prima epoci a productiei sale, trebue si vedem
ce vor deveni aceste teme in cea de a doua perioadi, si felul cum,
amplificate §i adancite, ele sunt reluate Zoate, — devenind ele-
mente esentiale si petrecAnd astfel un singur fir de-a lungul
destinului poetic al lui Ion Pillat.

In primul rind si rezolvim insi o problemi lituralnici.

#*
* *

Cu analiza noastri am ajuns pani in pragul volumului «Pe
Arges in sus», adici la poeme scrise din 1918 si 1919, O intre-
bare ni se pune aci, care se cere rezolvati.

In acest ristimp, in care s’a intercalat zguduirea mare, incom-
parabili, a rizboiului, nici un accent in poezia lui Ion Pillat nu
mirturiseste vre-o influenti a acestei epoci de cotropire emotio-
nali, Bine numirate, sunt in opera poetului nostru #rei poezii
care ar putea fi considerate ca poeme de rizboi, si aceasta cu
mare indulgentd, cici rizboiul in ele nu apare decit indepirtat,
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aluziv, de un simbolism extrem de retinut. i atunci mirturi-
sesc cd problema mi se pare esentiali: Cum e oare posibil ca
un poet, cu incontestabild sensibilitate artistici, cu o viditd putere
de emotie, si care, mai mult, se arati a nu fi deloc insensibil la
valorile concrete (a nu fi deci un poet de abstractii, pentru care
de bunid seami riizboiul n’ar avea motiv si constitue un izvor de
inspiratie), cum e posibil ca un asemenea temperament poetic
sd fie asezat «ca un cristal ce vibreazi» in mijlocul celei mai
extraordinare turburidri a epocii, firi si fie totusi impresionat
de ea?

Problema n’are decit doui solutii: ori descoperim aci o gravi
lacuni a emotiei poetului, ori influenta si risunetul rizboiului
existd, dar altfel de cum ne-am asteptat. Nu in tonul, in
subiectul, in inspiratia concreti a poemelor, ci intr’o largi infil-
tratie, intr’o influenti mai ad4nci si mai puternici asupra insisi
atitudinii fati de viatd a poetului.

Astfel pusi chestiunea, lucrurile se lumineazi indati. Cici
epoca acestor ani din urmai, in care ne mird ci nu apare influenta
rizboiului, este tocmai epoca in care vedem aparitia tot mai
accentuati si mai reprezentativi a temelor naturii autohtone, a
continuititii, a permanentei in pimint, in casi, in pirinti si in
amintire si disparitia treptati a temelor simboliste, a dorului
plecirii, al aventurii, al exotismului.

Toate acestea sunt semne cd, in acesti ani din urmi, — ani ai
rizboiului, — se desivarseste in poet o prefacere liuntrici. Expe-
rienta rizboiului n’a avut deci asupra lui o influenti directi,
dandu-i teme specifice de inspiratie, preocupiri epice, accente
patriotice directe si ocazionale, dar a avut o influentd mai adinci
gi mai puternicd, stratificind anumite tendinte temperamentale,
in germene prezente mai de mult, si care acum vor lua un aspect
sistematizat, definitiv si complet evidentiat, didnd o noti noui
si specifica atitudinii poetului nostru. De pe urma experientei
rizboiului, ceea ce era pini acum numai tematici vagi a naturii,
a casei pirintesti, a amintirii si copiliriei, va lua o semnificatie
mai ampli, un sens metafizic, devenind un cult al traditiei sub
toate formele ei, cult ce va lua acum aspectul unui caracter esen-
tial al poeziei sale. Frimintarea timpurilor de rizboi, in care
pretul piméntului tirii, semnificatia mormintelor strimosesti
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cipitau lumini noi §i sensul lor intreg, isi lasi urma invititurii.
$i marea incordare pentru apirarea acestei tarini se rezolvi totusi
in poezia lui Pillat prin acordarea unei semnificatii si unei valori
noi elementelor acestora pentru care lupta se purtase in jurul
poetului.

I1I

1. Concluzia de mai sus e atit de adeviirati incit, daci vom
reincepe a cerceta acum firul unititii poetice a lui Ion Pilat, vom
regisi, dupd 1919, Zoate vechile teme, dar aureolate cu aspecte
noi, tasnite dintr’o largd si noud armonizare, sub semnul unic
al tradities.

Omul care mai inainte spusese ci « Templul meu»...

E casa bitrineasci ziditd printre nuci

regiseste acum, dupd sbuciumul luptei §i durerea exodului,
pimiantul natal si casa pirinteascd, reprezentind marea idee a
continuititii natiei pentru care se purtase lupta: traditia. Le regi-
seste

Acolo unde’n Arges se varsi raul Doamnei
$i murmura pe ape copiliria mea.

De acum dispar cu totul nuantele simboliste. E renegat fitis
si gustul acela ciudat al aventurii, de pe vremuri.

Las altora tot globul terestru ca o minge
Eu am r#mas in paza pridvorului stribun
Si deslugesc cum piere trecutul an cu an.

Odati cu aceastd definitivi despirtire de tot ce rimisese din
vechile preocupiri, iati deci accentul pus cu hotirire pe acea
veche temi a frecutului, deveniti acum motivul central al noii
atitudini, de vreme ce traditia este «actualizarea activd a tre-
cutulut ».

Si temele pe care le-am analizat in prima perioad, fiecare in
parte si in ordinea lor de aparitie (deduse organic una din alta),
se incheagi acum in acest tot ce nu se mai poate despirti.
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In acest intreg sunt prezente insi toate temele vechi. Intre ele
Troznegte amintirea ca o castani coapti.

Aceeasi temd a amintirii care ii aminteste de locurile copili-
riei, ca si pe vremuri:

Mi-am ctitorit viata pe dealurile toamnei

si care il poarti

Tinfnd ca ieri de mani copiliria mea
citre tarina pe care s’a niscut, ca spre un liman §i un reazim:
Mogsie auritd de-amurg §i de-amintire
.Fii p.er;tr.u 'reéés.itl.xl .o .m."tn.ist'irt; ‘.rie.
In care amintirea aprinde luminiri...
Si poetul plecirilor ofteazi:

De ce nu poate pasu-mi si prindi ridicini?
Si si rimén al viei ca pomul pe colind
Si s% m# string de tine ca vita pe arac.

E usor de intuit distanta de vechea pozitie a poetului. Senti-
mentul tot mai desvoltat al naturii este acum axa atitudinii noi
a poetului nostru. Dar un sentiment al naturii care de asti datd
e metafizic, cuprinzdnd intelesul naturii, nu infitisirile ei des-
criptive.

Astfel, pidurea

O simti deodati toat#, cu o cutremurare,
Cum stipfineste peste micimea ta de om...

Inveti uimit si intri in codru ca’n biserici.

In genere natura, cea etern neschimbati, te face si misori
trecerea vremii, te intoarce inapoi si te obligd si-ti retriesti amin-
tirile, evocidnd cele vizute pe vremuri de aceeasi naturi. Este
tema, de pildi, din « In parcul Golestilor », 'unde natura, motiv
concret, creeazi motivele abstracte ale trecutului amintirii §i tra-
ditiei. Prin tranzitia aceasta, poetul va regisi acum o alti temi
veche si se va revolta impotriva timpului, a cirui efemeritate o
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deplingea si pe vremuri... Avem astfel acea poemi gratioasi in
care este evocati «casa din deal», casa cu

coperigul care ii sta ca un bonet,

casa

ca o bunici...,

casa care avea

In fiece odaie...
Alt gind din al ei suflet curat $i roménesc,
casa care

Pe atunci traia in voie in inima mea mici. ..
si peste care timpul se nipusteste:

Dar timpul intrd in casi...
Si inima i-o sparge...

Impotriva acestei nimiciri prin timp, se revolti din nou cel
care céntase odinioard nemurirea... $i impotriva ei ridici icoana
naturii de aici, martord neclintiti a noilor imprejuriri; natura care,
vesnic aceeasi, uneste trecutul cu prezentul; natura care iti ingidue
si spui

Aci sosi pe vremuri

si In cadrul cireia oamenii, gesturile, faptele si mortii chiar,
realmente

Simteau c’au si riméni. ..
Gratie naturii, are si rimani bunica, in parcul in care o
... agteaptid iasomia §i albastrul heliotrop,
si bunicul, in odaia lui in care

Nu s’a clintit nimica §i recunosc iatacul
Bunicului pe care viu nu l-am cunoscut.
Rimase patu-i simplu $i azi nedesficut,

Si ceasul lui pe mas3 gi-a mai pistrat tic-tacul
Si langi bitu-i rustic, tiiat in lemn de vie
Vid putina lui unde lua b#i de foi de nuc.

A scirtéit o use... un pas... §i astept niuc
Si intre aci bunicul dus numai pén3 ’n vie...
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2. Pe de o parte deci, amintirea isi valorificid dreptul de realitate
interioard a trecutului:

Si voi gisi iIn mine Florica de demult;

pe de alti parte, se dovedeste ci trecutul triieste in elementele
lui concrete, ce au rimas ca marturii ale lui.

Directiile definitive ale poeziei lui Pillat se schiteazi astfel clar.
Centrati in jurul acestei idei a permanentei active a trecutului, care
este propriu 2is traditia, ea se va realiza sub multiplele forme a
amintirilor, ca trecut viu in noi, a trecutului istoric, si a tre-
cutului clasic, a elementelor concrete ale trecutului, elementele
istoriceste martore ale acestui trecut si care, prin prezenta lor
la ce a fost ca si la ce este, leagi acest trecut de noi. Adicd, in
primul rénd:

a naturii, sub aspectul siu de permanenti.

Un scurt popas asupra fiecireia.

*
* *

3. Amintirea este §i acum elementul motor care creeazi legi-
tura cu trecutul si indrumai fatal, pe cidi divergente, citre copi-
lirie, citre pimintul natal si citre trecut. Cu trecerea vremij,
intelegerea amintirii nu s’a schimbat, ci doar s’a adéncit.

Pasii tineretii mele m# urmeazi in ecou

Umbra mea de alti dati umbli ’n miezul umbrei mele
Prima stea sau amintirea sti pe iaz printre vintrele ?
Cine m’a legat de mine, de mosie $i de sat?

Amintirile din trecut aduc astfel, in primul rind, reflexy]
copiliriei pe planul actualititii. Regisim deci, si aici, vechea legi-
turd intre copilirie si amintire:

In fiecare toamni reintru in trecut.
Copil#ria toati di busna la uluci.

Te scoli din somn, tu, cel de odinioar3
Din somnul tiu, copil de odinioar...

Aceste amintiri le va cduta poetul, In siruri de intrebiri reve.
latoare:

. mai §tii tu casa...

. mai gtii tu ceasul serii...
Iti mai aduci aminte pridvorul...
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ce revin ca un leit-motiv obsedant, spre a se rezolva in melan-
colie la gindul copiliriei:

. ce striiine, ce departe
Buclele in care dorul meu, de cer l-am ingropat

« Cotnarul amintirii» apare deci ca un element esential al poe-
ziei lui Ton Pillat. Il intalnesti la tot pasul, obsedant:

Amintirea aprinde luméniri. ..
Lovind in amintire. ..

... ca’'n amintiri si sune..,

$i, inima’ncircati de amintiri. ..

Iar intilnirea aceasta aduce cu ea intotdeauna si tema trecu-
tului, de vreme ce amintirea constitue legdtura vie intre trecut
si prezent. De aceea, cind poetul spune:

M3 prinde amintirea. ..,
nu se poate si nu completeze:

Si mi visez la geamuri cu anii indirit. ..
continuind apoi un lung sir de asemenea evociri ale trecutului:

Voi inhima migarul, ca 'n vrem:...

Si voi urma poteca de mult. ..

... Arges, o rdu de-odinioard. ..

Cum fuge prin degete §i piere

Trecutul. . .

Scértdie z#pada, ca ierd. ..

S4 deslugesc cum piere trecutul an cu an..,

Atita perseverenti in ciutarea amintirii e insi explicabili,
atunci cidnd vezi cum poetul suspind undeva leit-motivul acestei
desnidejdi:

Vremea care curge n’am putut s’o jiu
Vremea care zboari n’am putut s’o tiu

Vremea, vremea insi, n’am putut s’o {iu
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Desnidejde pentru care singurul leac nu poate fi decit cel
adoptat:

.». Fi-mi din amintire sluga. ..
$i in suflet nemurirea

S3 deslege

Si s3 lege
Ce e viu din vremea moarti. ..

Strofd ce ar putea servi perfect ca motto pentru atit de repre-
zentativa poemd « Aci sosi pe vremuri», unde amintirea ajunge
si identifice trecutul cu prezentul, devenind depozit viu al
traditiei.

4. Pentru a regisi trecutul, poetul nu are insi la indemini
numai puterea amintirii. Insdsi mirturiile trecutului, invingind
timpul, il fac si se simti legat peste veacuri de imaginea unor
lucruri dispirute.

In fata acestor mirturii ale altor vremi, fie concrete, fie intuite
simbolic in elementele ce se pot identifica cu ele, timpul dispare
cu totul. In fata tirincilor ce trec, vede cum

’ Tot trec fete din Tanagra sus pe cap purtindu-gi cana.

Vizitind Toledo simte cum

In umbra ministirii El Greco iti di harul.
In fata Balcicului,

Pe piatra asta veche la care vii, cadini,
Cu vasul de aram3 in seari la cismea,
Sedea Samarineanca ticutd la fantini

Sub care stai de pazi, pandar cu cap de sfint
Griia Galileanul, cum spune povestirea,
Cand pilduia Scriptura cea buni pe pimint.

Sau, privindu-si copilul care invati:
Cu pir bilai in fagi-mi, copil, citesc sub lampi.

Cred ci in aceasti abolire a timpului trebue vizut pasul care
indreapti pe poet spre temele clasice. Identificat cu trecutul
atit de mult incAt poate si spuni:

$i inima imi bate tot mai tare
Chemindu-mi cu séngele meu scit,

37
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este firesc sd-si tragi inspiratia chiar si
Din vremuri stribune ca basmul sabin.

Cu atit mai mult, daci va cinta Atica, va fi

O, Sunnium, templul tiu urcind
Cu tot trecutul viu,

iar la Dafni va constata ci:
Mai tréiesc ca altidatd zeii vegnici,

ceea ce ne arati cd §i clasicismul e in functie de aceeasi temi a
permanentei. « Asfodela» pe care o cinti pe maluri grecesti, ca
un simbol, a ales-o fiindci:

Cu ridicina prinsi in trecut
Ea infloreste in eternitate.

Iar pe tirmurile Helladei, de care se apropie strigand
Lisati-m# sf viu iar la piringi
pe tirmurile

unde marea
Cu val rotund de mii de ani a stat.

concluzia lui e ca o definitie a atitudinii dorite:
$i vremea a incremenit sculptati.

5. In afard de trecutul regisit in amintire si de cel retriit in
mirturiile epocii clasice, un alt element pe care se bizue in poet
simtul continuititii este trecutul istoric, regisit in mirturia lui
din cirti:

Intorci o fili numai gi-un veac uitat se darmi
Abia desmierzi o fili — gi-un suflet il riscoli...
... Din fiecare carte un mort va da si ias#

Cu géindul lui de-atuncea gi haina lui de ieri.

Astfel, aplecat pe pagini de cronici, §i, prin ele,

. redobindind trecutul...
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poetului {i pare ci

Mi se oprise casa pe tirmul altui veac...
«.. In jurul meu nimica nu se schimbase...,

ceea ce arati modul in care cufundarea in istorie ii di sensatia
permanentei, a continuititii.

Era, ca azi de alb3, aceeasi noapte 'n tari

poate duce chiar uneori la confuzii intre timpuri si oameni, de
un efect aproape calamburistic, poetul vorbind cu Eliade Ridu-
lescu si cetindu-i din poeziile lui, pe care insi Eliade declard ci
nu le-a scris Inci.

Actualizarea istoriei, identificind oamenii peste timpuri, va
duce lesne si la o identificare a locurilor, peste spatiu:

Z3voiul din Florica e lunca din Mircesti. ..

sau intre animale:

Se auzi departe, clar, o privighetoare...

... E-aceeasi care cinti pe groapa lui uitati:
Pe morti numai natura nu-i uiti niciodati.
Pe-aceeagi creangid ’'n leagin aceleasi pisiri vin,

Ceea ce culmineazi, ca intr’o simfonie, in aceste versuri, rea-
lizate cu dispretul timpului,. al lucrurilor, al spatiului si chiar
al ridicolului, §i in care generatii, naturi, Dumnezeu si om se
contopesc intr’o imensi §i patetici fresci:

Atunci, din mari, ascunse §i ne’ntelese legi,
Acelasi sus la Rodna, acelagi pe Bucegi,

Cu dacich opincd gi piept de legionar,
Stdnd viu in fata noastri dar totusi legendar,
Puternic ca o stincd si verde ca un brad,
Trii p#storul mitic $i ultimul nomad...

... De pretutindeni glasul pimantului grii:
— In zori de zi te 'nalti la cer cu ciocérlia,
Cu soarele ce-apune si ’mbritigsezi cdmpia,
Te-agterne pe podgorii ca umbra unui nuc,
Deschide ’n codru verde cirare de haiduc,

Pe plai si pasti alituri de stele printre oi,
Sa-adormi cu gérla leneg sub plute in zivoi,
S3 fii un mir de aur in mirul plin de mere,
In clopot si fii cintec §i in amurg ticere.

Y id
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S4 cresti in griu cu gréul si ’n inimi cu iubirea —

Ca vorba ta si cheme in noi nemirginirea.

... Ca s pistrezi in tine, ca ’ntr’un imens muzeu,
Cu floarea cea mai mic# de cring, pe Dumnezeu...

7. Identificarea trecutului cu prezentul, pentru a realiza senti-
mentul continuitdtii, al permanentei active a trecutului — sau,
cu o singuri vorbi, al traditiei, obtinutdi prin cufundarea
in amintire §i prin cufundarea in istoria din cirti, se desivar-
seste insd prin cufundarea poetului in naturi. De aci rolul atit
de important, central, al naturii, in productia poetici din aceasti
perioadi.

Bine inteles ci natura nu existi totdeauna singuri. Dimpo-
trivi, temele copiliriei, ale amintirii, ale trecutului, ale casei si
ale naturii, desi neegale ca importanti, sunt insi atit de imbi-
nate incit nu poti discerne cum nasc una din alta.

O, deal dela Florica, in toamni, drag tmi esti,
i’ri.et;n;a;i .ca;sﬁoa.zi.lel.or. tx.'ec.ut.e, o
l.’ri.ve.ligote.tc;taiﬁ,. p.e :an;in.tir.i t.e .re;zi.m; o
l.)e. c.ﬁn.d .px:iv; c.o;;ih.xl .la.ti;le. ‘ix;tﬁoia.o;rﬁo . o
.$i .ia;i .ci. p.e .dt;!lll..ll .cc;piiﬁr.iei. n.1el.e R
Trecutul ancoreazd cu albastrele-i véntrele...

l.’ri.vi;'ea. l;‘le;l dm s;pa;;il; :;lu.ne.cii. il; tnmp, S

$i nu sgtiu, viid cu ochii sau vid in amintiri...

Cele mai adesea ins#, natura joaci un rol autonom. Identifi-
cindu-se cu ea, poetul ii triieste atributele. $i atributele naturii
sunt tocmai de a fi vesnic aceeasi, de a realiza o imagine a per-
manentei, de a lega trecutul cu prezentul. Contopirea cu natura
va fi deci solutia pe care o va da acum dramei, care de totdeauna
pare si-i fi fost o obsesie: «drama efemerititii». Omul care
vorbea de

Vremea prea fugard si tragicul destin
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asa cum mai Inainte vorbea de labilitatea iubirii trecitoare,
giseste in versurile de acum o solutie pentru acest simt tragic al
efemerului, al trecitorului. Solutia e in mormintul in care

... igi Ingropard bunicii mei copila
Legind de dealul rodnic §i numele gi-argila.

Aceasta va fi lectia §i solutia problemei ce-si pusese pe vre-
muri. O solutie pigani, fiindci-i panteistd, dar totusi adinc
romaneasci.

Te-ai cununat cu moartea ca 'n basmul Mioritei,
Si mi nfior la gindul pigin sila credinta

Ci# trebue naturii si-ti altoesti fiinta

Pimintul sd palpite ca inima, de vrei

si care atinge o patetici miretie. Cici, infritit in moarte cu ogorul
acesta, urmasul i simte pretutindeni prezenta.

.»» Acum
Esti zumzet de albine §i impristiat parfum
In via imbibati de inflorirea vitei.
Te-a biruit pidmaéntul, dar l-ai insufletit
Si l-a piitruns jubirea-ti de tar#, ca seminta.
Stejarilor prieteni le-ai diruit fiinga
Si singele ce curge cu seva infrigit,

Sentiment ce se ridici grandios, pini la desivirsita identi-
ficare a propriului trecut cu natura din jur, pini la subordonarea
definitivi ei, intru cit e reprezentanta trecutului $i méirturia
continuititii. . .

Orice copac din juru-mi il simt c# mi-e prieten
Cu cea din urmi iarb3, de mult am legimént,

De dincolo de oameni de timp §i de mormént
Un ram se-apleac# tainic s mid binecuvinte,

Acest sentiment de dependenti fati de naturi se impleteste
cu sentimentul fixititii ei imuabile:

Te sim$i legat de toate —nu poti urni o piatri,
Aceste lucruri simple ce vegnice iti sunt.

«+»» De fiecare dati mai trainic te unegti

Cu farmecul acestor privelisti cdmpenesti.
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Limurind perfect si lectia pe care o afld in naturd:

Castanul intre struguri gi-a inteles menirea
Ce-am c#iutat pe drumuri, giseste stind pe loc.

Si intelesul aplecirii sale poetice pentru aceasti temd, atunci
cand, in fata « privelistilor cdmpenesti », exclami:

O, cét ag da ca Domnul si-mi hirizeasci darul
S4 pot si le descopdr $i eu abecedarul...

In sprijinul aceluiasi inteles important dat naturii, voi nota

y H ? »

pe de o parte, ci insidsi temele erotice (ca si pe vremuri) se im-

braci, oricat de rar apar, in haina unor comparatii culese din na-
turd:

Te wuiti la ochii ei, la trupul ei...
Si-ti vin in minte silcii din zdvoi
Si rdul plin de soare, plin de cer...

iar, pe de alti parte, ci sentimentul contopirii cu firea se reali-
zeazi uneori §i sub forme obiective, atributul fiind acordat unei
viziuni exterioare, cum ar fi Moara:

$i moara se schimb3, in chip nizdrivan:
Un mog al pidurii, cu pletele 'n muguri. ..

si procesul acesta aviand, si de astd dati, intelesul de legituri trai-
nicd, de fixitate, ce a devenit atribut constant, simbolic si esential
al naturii:

$i trupul siu mare de zeu pdduratic,
De-acum nu mai gtie nici om, nici cuvint.
In freamitul frunzelor, primiviratic,

Ce tainic se leagi de vechiul pimént...

In sfarsit, acelasi inteles metafizic al naturii, ca depozit al amin-
tirilor, 1l regisim §i in cele trei « Inscriptii pentru o fantini »:
Mai stai s’auzi trecutul cum céintd in fintini

sau:

In zvon de api vie iti cénti amintirea
Si casa iar risuni de glasuri ce-au triit.

ca si:
Sunt risul §i sunt plansul din casa de-altidati
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Astfel cd sentimentul de contopire cu natura, exprimat in

Si tremurul cel proaspit de arini
Senini ca rdul de senin,

In pieptul tiu de-acuma va cénta
Asa cum bate inima

il face si simti mai puternic decét oricAnd vesnicia peisajului
din jur:

Turme vechi ca muntii tirii, cu cdrlan §i cu mioar#
Sue plaiul gi-1 coboar}, pentru-a cidtea mia oari?

8. Am subliniat mai sus caracterul concret, sensorial, al viziunii
lui Pillat. O fortid vizuali puternicd, subliniati de acordul tot
atit de puternic al celorlalte simturi. In mijlocul naturii, la un
moment dat, el exclama:

Mirosul, pip#itul, auzul §i privirea
Se-arunc# deopotrivd pe cele patru ziri.

De aceea nu ne va mira, daci in simtirea naturii, se va sivirsi
pe doui cii paralele: pe de o parte natura-cosmos, cu care poetul
se contopeste, pentru a regisi, In ritmul ei vesnic, continuitatea
doriti, statornicia visati, — pe de alti parte natura microcosm,
natura obiectelor concrete din jurul siu, in care va regisi — pe un
plan minor — aceeasi durabilitate, acelasi element de legituri
intre trecut si prezent, pe care-l cauti pretutindeni.

Un asemenea element concret am vizut ci este in primul rand
«casa». Inci din 1908....

E casa amintirii o casi cu pridvor,
Cu birne §i chilimuri pe inciperi zidite.

Mai térziu casa « cu liliac », reprezinti concret acelasi element
de actualizare a trecutului. De casa asta ar vrea

Ca rizemat de stélpi si mai ascult
Prin frunze de-azi, goptirile de-atunci
S3 mi opreasci tainic in iatac
Trecutul ei inchis intr’un parfum.
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(Mai e nevoie si subliniez cum, in acest cadru atit de precis
materializat, la crearea elementului cu totul nematerial al amin-
tirii colaboreazi simturile tocmai ale celor mai concrete sensatii,
incepand cu mirosul «parfumului» din «iatac»...?)

Dela concretul ¢ casei» va fi apoi lesne si trecem la concretul
obiectelor casnice. E ciclul acela in care obiectele capiti viati
in jurul poetului:

Se cern garoafele de Luchian
Si séngerate cad din rama lor,
Prin florile unui chilim oltean
Sperioase pasiri se inalti 'n zbor.

Pe-o strachini un cerb a tresirit. ..
Si de pe raft din fiece volum,
Poetii ies s’asculte linistit

Un céntec risipit ca un parfum.

Iar parfumul acesta pe care poetul il asculti are, i aici, sem-
nificatia permanentei pe care o reprezinti aceste obiecte:

Si zile fug gi trece an de an...
Imbitrdnesc... si-un pui de ciprioari
Deschide mari doi ochi de portelan
Din lumea unde moartea nu omoard.

Aproape simti cum poetul s’ar dori identificat cu acest por-
telan, pentru a regisi astfel certitudinea neschimbirii, intuit3
de asemeni in « Miniatura persani », in « Pestigorii » sau in « Icoana
de busuioc », care are acelasi rol:

..+ Sunt ani de vis
De-atunci §i amintirea moare. ..
... Dar din trecutu-mi azi pustiu
In busuioc uscat invie
Icoana sféntului noroc.

E acelasi sentiment care, altidati, intrind in « Cimara cu
fructe », il ficea pe poet si simti cum

Mz prinde amintirea in vanitul ei fum,

Prin care cresc pe politi §i rafturi ca pe ruguri,
Arzind in umbri, piersici de jar gi-albagtri struguri
Si pere de-aur rogu cu flicéri de parfum.
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Aceasti «sensualitate » (in sens psihologic), atit de puternici
incat acordi inteles metafizic pind si obiectelor din cadrul vietii
zilnice, va duce lesne pe Ion Pillat pini la o conceptie a con-
cretului miniatural. Si iatd ciclul intitulat « Satul meu », in care
realitatea, prinsiin agrafele mirunte a numai doui strofe, parvine
si fie totusi prezentati cu o ciptuseali de inteles ce depiseste
concretul dela care porneste. Astfel «Biserica» se prezinti ea
insdst:

M’am inidltat in turn — cum se ridicd
In batd un cioban, culcat la oi,

Si-si numere cu ochii turma mici —
Si-acolo m’am trezit rimas cu voi.

La S4n-Mirii, c4nd clopotele suni,
M’apuc# dor de stn# si duldi,
Dar anul trece, luni dupi luni,
Si-mi tot pasc satul pe aceleasi vii.

De altfel ideea continuititii, in naturd, care chiar §i in citatul
acesta e prezentd, se regiseste aproape pretutindeni, — cel putin
in atmosfera acestui ciclu, — si adesea foarte puternic, cum e
in « Copacii din sat ».

De ce-ai sidit in satul nostru case

Si garduri vii, cirute i plugari,

Cénd singuri stim — rize§i cu crengi pletoase —
Si-1 strijuim de vénturile tari?

$i omului de ce i-ai dat fiinti:

Azi e aici i mdine e ’n vecini,

Cind noi suntem un loc §i o credinti,
Ai satului — din frunzd ’n ridicini.

Astfel incat chiar i poemele de inspiratie miniaturald se inca-
dreazi perfect in marea problematici a permanentei, specifici
poetului nostru.

9. Dacid in peisajul, astfel definit, al poeziei lui Ion Pillat,
vor apare la un moment dat elemente deinspiratie religioasi, nu
va mai fi nimic de mirare. Drumul lor era deplin pregitit. Cici
sunt anumite realititi ce nu merg niciodati singure. Una recheami
o alta, nu te poti apropia de aceasta firi a fi subordonat celeilalte.
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In angrenajul elementelor in care Pillat cauti reazimul unui
sentiment al continuititii, « mosia», care e tot una cu natura,
nu poate fugi de «casa pirinteasci», si presupune neapirat « bise-
rica », cea crescuti alituri de conac, in mijlocul satului, in centrul
mosiei, rod firesc al pimantului din strimosi. Iar datina slujitd
in bisericd s’a amestecat atit de mult cu posesiunea pimantului
natal, — de veacuri, de cind credinta a fost puterea ce a perpe-
tuat rasa pe acelasi pimént, — incét e cu neputinti si le mai dis-
jungi. Biserica si credinta ei nu mai sunt lucruri aparte, ci se
integreazi in acelasi decor intim, in acelasi cadru care reprezinti
legitura intre omul de azi si trecut, prin mijlocirea pimantului
périntesc. Faptul ci

Pe curtea mén#stirii imi deschid
Ca peste visul sufletului, geamul.

explici de ce poetul poate socoti fireasci menirea ce i-o di:

«.. s4 implinegti
Logodna cerului cu tara — ménistire. ..

Amestecati astfel printre oameni, incheiatdi in decorul vietii
lor de fiecare clipd, atmosfera religioasi se identifici cu Insisi
atmosfera vietii lor. Nu gisim, in Pillat, decat prea putin din
ingerii « Gandirii». Dar totusi, undeva,

Dumnezeu plutea ca un parfum
De fin cosit, cind claia se desface...

iar, in alt loc, {i pare ci

peste pomul linigtit
St3 stolul alb al serafimilor,

ceea ce ne duce, firesc, pinid la coborirea ierarhiilor dumnezeesti
printre oameni, alituri de ei, in casi, In pridvor, pe ogor...

Si miel prior, Isus, pe iarba moale, iati-l
Sugéind nevinovat tot cerul din fintini

Si 18ng4 el, oprit din mers, Dumnezeu tatil,
Monah bitrin, t{inind o toaci muti 'n méni...
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Asa considerati, ca incd un suport al trdiniciei, ca cea mai
desdvarsitd ipostazd a vesniciei, aparitia credintei in problematica
poeziei lui Ton Pillat nu mai constitue decdt un liman firesc. Iar
problema, — pe care de asti datid nu o vom dezbate mai pe larg,—
a influentei lui Rilke asupra lui Pillat va trebui si fie studiati
neapirat pornind dela acest punct de vedere. Cici atunci ciand
tema religioasd apare ca atit de organici in lirica lui Pillat, chiar
si evidenta inrudire dintre ciclul « Viata Maicii Domnului» si
« Marien-leben » trebue si fie mai mult decit o simpld imitatie.
Aceastd «viatd » si nu se uite ci are si precedente in poezia noa-
stri popularid. Influenta este astfel cel putin conjugati. Iar moti-
varea ei trebue pini in cele din urmai atribuiti tot unei organice
si firesti chemiri temperamentale, — unei consecinte logice a
intregii desvoltirii a tematicii poeziei lui Ion Pillat.

*
* *

10. Dupid aceastd foarte lungi si destul de atenti urmirire a
tematicii lui Ion Pillat, concluziile se impun dela sine.

Poezie animati de o conceptie unitard a lumii, conceptie care
porneste dela ideea vremelniciei, dela problema labilititii formelor,
si cauti dincolo de aceste forme, elementele care si reprezinte
ideea de continuitate, de permanenti, de triinicie §i eternitate.

Dela elementul psihologic al amintirii, pani la elementele
concrete ale naturii mosiei §i casei parintesti si sfirsind cu cele
metafizice ale religiei, vor trebui si apard, astfel, in poezia lui
Pillat, toate acele care infrunti vremea si batjocoresc pieritorul.

Ciutind aceste elemente, tonul intreg al liricei Iui Pillat se
va centra in jurul ideii unei permanente active a trecutului. Iar
aceasta fiind propriu zis fraditia, de buni seami cid termenul
de poezie traditionalisti n’a fost niciodatd mai riguros exact
aplicat decét in cazul poeziei lui Pillat.

Iv

1. Orice conceptie despre lume si viati atrage dupi sine si un
anumit sentiment pe care il resimti in fata acestei lumi.

Pornind dela ideea vremelniciei lucrurilor, Ion Pillat va afecta
firesc, in primele timpuri, un ton sentimental, usor melancolic.



588 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Zic numai «usor», fiindci melancolia aceasta e, pe de o parte,
intretdiatd de accesele, — neorganice, dar violente, — ale temelor
barbare, energice: evaziune, aventurd, plecare, —iar pe de alti
parte, ideea vremelniciei, a labilului, nu este ea insisi decit o
etapi, un element motor pentru a gisi o temi mai consistent3
pe care si-si axeze lirismul. De aceea nici sentimentul deter-
minat de ea nu e decit minor. E o melancolie de toamni lascivi
si sentimentald, dealtfel nerevelant.

De-acum s3 sune dulcea melodie
A toamnei... Tristi inimd, ce n’ai
Iubitele pe care le visai...

Si, in adevir, toamna revine, in aceasti perioadi, cu o osten-
tativi obstinatie:

Nu vezi ce toamnil trist} ?

putind constitui un adevirat leit-motiv.

Nicderi insi, marile dureri nu friminti lira poetului nostru.
Chiar cu cele care il ameninti se impaci lesne §i le giseste ugor
remediul. Remediul acesta determini de altfel aparitia unei alte
serii de tematici, in jurul «uitdrii».

Iar eu, simgind zipezile ce vin

Si presimgind durerea ce-o si vini,
Rechem in tiri de geruri §i de chin,
Uitarea ce durerile alini...

Si aceeasi atmosferi sentimentaldi usor aburiti, din care se
adapi melancolia, mai determind aparitia unui acord minor, in
tema «visului», §i ea caracteristici pentru aceeasi tinuti sen-
timental:

... Visam in noapte.:. visam...

... Visarea mea pe ape se deschide...
... Visa-vom ape nesfarsite. ..

... Visim in miezul noptilor de vari...

Odati accentul pus pe tema permanentei, indati ce poetul
giseste elementele de statornicie prin care si anihileze ideea
obsedanti a labilului, atmosfera sentimentali devine si ea mai
consistentd. O tinutd mai robustd si un ton mai grav in accente
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marcheazi aceasti evolutie. Traditionalismul nu poate fi decét
optimist. Aparitia lui ca centru al liricei lui Pillat face si apari,
simultan, un sentiment de siguranti. Linistea pluteste in paste-
lurile din aceasti epocd, dar, mai ales, —§i aceasta mi se pare
cel mai semnificativ pentru noua atitudine, — vedem apirind o
foarte caracteristici atitudine de imp#care in fata mortii (si mai
ales a mortilor). Pentru a sublinia aceasta, e deajuns si confrunti
un poem din prima perioadi, in care cortegiul mortilor apare
pentru a sublinia izolarea si singuritatea poetului:

Pe scara de piatri ce urci’n pridvor
recunoscui un neam intreg
tot ce-a triit odati,
tot ce-a pierit de mult.
$i m’au l3sat singur acum...
§i singur stau
striin, visdnd

cu poemul « Mortii », de mult mai tdrziu, in care e subliniatj,
dimpotrivi, solidaritatea intre mort si viu, — fruct al ideii
continuititii :

Sap cu dénsii Ia sipat —
Nimeni nu ii gtie

Ar cu dénsii la arat —
Nimeni nu ii sgtie

Azi la sapi, miini la plug —
Mortii toti cu mine.

Umplu ecarul cu belgug
Mortii toti cu mine.

«+». Mortii ari langd mine...

A

I. Problema de care ne rimine acum si ne ocupim este o pro-
blemi tehnici. In studiul mijloacelor de expresie ale lui Pillat
doui lucruri vor trebui si ne opreasci.

In primul rand instrumentele predilecte ale poetului, din con-
siderarea cirora vom putea deduce cit de mare sau nu este
aderenta intre fondul si forma poeziei sale, §i prin aceasta ne va
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ingiidui si vedem dacid fondul pe care l-am studiat pani acum
in temele sale si in atmosfera sa sentimentali este in adevir
un element organic al poetului, asa cum ni s’a pirut; in acest
caz si forma in care se va turna va fi sub influenta acelorasi ele-
mente temperamentale care au dat nastere fondului.

Cu alte cuvinte, punem ca premizid generald faptul ci ade-
renta intre fond si formid marcheazi intr’o operd poetici organi-
citatea temperamentali a fondului.

Iar a doua problemi va fi si studiem aspectul evolutiv al meste-
sugului in opera lui Pillat, evolutia propriei lui atitudini fati
de ideea tehnicei in poezie.

Din primele timpuri gisim, intre procedeele poetice ale lui
Pillat, doud procedee absolut caracteristice, aproape instrumente
specifice, si care, inainte ca atitudinea tematici a poetului s
se fi fixat in aceastd directie, trideazi chemarea temperamen-
tald citre ideea fixititii, a permanentei, a vesniciei, ce vor face
caracterele tematicii sale.

2. Primul din aceste procedee este personificarea. Dela un
cap la altul al operei sale poetice, procedeul revine cu insistenti.
Sunt silit si dau si date. In 1915, gisim

Un cer visat de silcii credincioase
Ingenunchiate pentru rugiciune

dupid cum mai tirziu (1918)
... Litindu-§i unduirea, urci unduind p#méntul.
Tot pe atunci
.+ Amintirea aprinde lumainiri

ca si in volumul mai vechi, cu aproape zece ani, « Limpezimi »,
unde la «Eyub»,
Le aprinde amintirea sclipirile pe rand.
Acelasi procedeu face ca
Povirnisul viei si cad¥ in praf de soare
dupi cum tot din cauza lui

Cu o singur# sfortare incordind vénjosu-i umir. ..
Pletosul deal, din vale sui cu vii i cring
Ca si-gi revadd fara cu sate firi numir,
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Personificarea il face si vadi in « Dafni» o
Miénistire ancoratd pe piméntul lui Apolo.
Gratie ei, ca o femee,

... Atdrnidnd marame subtiri de promoroaci
De ramurile joase, lumina goald joacd.

Aceeasi personificare care in «Pe Arges In sus» ajungea pani
la calambur, cédnd il ficea si i se pari cum «Casa din deal »

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampi

se regiseste in « Caetul Verde » peste zece ani, cind vede cum

++. Ploaia cu o mie de fuioare

Fosnindu-gi fuga peste lanuri verzi
Lisase doar s# tremure departe...
.». Un curcubeu tirziu care murea

Obstinatia procedeului e viditi. Iar semnificatia lui e usor de
gisit.

Poetul care se simtea oprimat de sensatiunea universalei fari-
mitiri, a vesnicei preschimbiri din jur, trebuia in mod necesar
sd acorde, ca o protestare, naturii care ii constituia singurul ele-
ment de permanenti, calitate supremd a vietii unanime. Insu-
fletirea naturii si a obiectelor casnice ele insisi, este deci numai
consecinta fireasci a nevoii de a gisi in ele o protestare impo-
triva trecitorului. Viata din ele se ridici impotriva mortii din
toate cele vii. O viatdi mai vie decit cea trecitoare a oamenilor,
fiindcid e eterni. $i acordind viatd naturii si obiectelor prin pro-
cedeul sidu poetic, Pillat nu face decat si tragi consecinta fireasci
a nevoii de eternitate, de permanenti, ce i-a determinat si ale-
gerea temelor in fondul poeziilor sale.

Legitura dintre elementele ce determind fondul si cele care il
indrumai spre alegerea formei se videste astfel strinsi.

3. La fel se arati ea si in al doilea procedeu predilect al
poetului.

Procedeul acesta care mi se pare aproape specific pentru
lirica lui Ion Pillat, I-as numi «procedeul dublei raportdri».
El consisti intr’o dubli figuratie a fiecirui moment poetic,



592 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

atribuindu-i-se, simultan, un termen concret si unul abstract
la care si se raporte.

Si nu gtiu vid cu ochii sau vdd in amintiri. ..
Am colindat Europa §i moartea...

Pribeagul, ce porneste cu soarele de méni

Si bea, in palmi, cerul...

Si pacea, s§i vecia, §i luna sunt cu el...

In vis ca intr’un scutec te’nfigurd treptat...
Dar vacile in noaptea albastrului trifoi

Treptat se depirteazi prin vis §i prin pisune..,
Mosie aurity de-amurg $i de-amintire

Deal albistrit de lun#, de dor i de trecut...

Modalitatea procedeului e flagranti. « Mogia » care e «auriti »
de «amurgul » concret e auritd in acelasi timp si de « amintirea »
abstracti. « Dealul» care e «albistrit» de «luni», concreti, e
albistrit, simultan cu luna, si de «dor » si de «trecut », elemente
abstracte. Prin acest procedeu, la Ion Pillat mecanismul obis-
nuit al metaforei se singularizeazi. In adevir, luati in general,
comparatia din metafori oferd unui prim termen, pe care 1-as numi
«termen rational », care e in genere abstract, (fie ci e vorba
de o actiune, —adici de un verb,—fie ci e vorba de o prezenti, —
adicd de un substantiv), reazimul de comparatie si de identificare
al unui al doilea termen, concret de astidati, pe care l-as numi
«termen intuitiv » sau « termen real », — cici gratie lui cetitorul
intueste realitatea primului termen. In lirica lui Pillat, dupd cum
se vede din exemplele de mai sus, gisim o structuri mai com-
plexi. Termenul al doilea, intuitiv, este dublat el insusi de un
al treilea termen, abstract, (ba chiar deseori de doi termeni
abstracti, ca in ultimul vers citat mai sus). Astfel, de pildi, spu-
nind

Cu murmure $i val §i veac se scurg,

termenul «se scurg cu murmure» Infitisdind notiunea (deci
abstractia) unei actiuni, se caracterizeazi oarecum, se realizeazi,
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prin faptul ci murmurul §i scurgerea sunt— precise, reale —ale
unui «val ». Dar concretizarea se abstractizeazi indati din nou,
cici murmurul si scurgerea sunt, in acelasi timp, si ale unui
« veac ».

Prin acest procedeu, in fiecare clipd abstractul giseste suportul
unui element concret. Scurgerea veacului este asemenea scur-
gerii unui val, Dar, in acelasi timp, concretul se prelungeste in
infinit, in perpetuitate, cici scurgerea valului e o scurgere de
veacuri, nesfarsita.

Rostul procedeului apare deci clar.

Poetul a cdutat si evite prin el dominatia atotputernici a ter-
menului concret, din metafori. Cici concretul e pieritor, e insisi
misura efemerului, pricinid a spaimei si obsesiei sale. $i prelun-
gindu-l, prin chiar tehnica sa poetici, pani in infinitul unui termen
abstract, poetul nu va realiza decit, inci odati si intr’o noud fati,
aceeasi tendinti temperamentald "a continuititii, a statorniciei.
Cici dincolo de infitisirile lor concrete, notiunile, abstractiile,
ideile vor diinui vesnic. Si pe ele va trebui deci si puni accentul
poetul permanentei.

4. Iar daci acum, in ultima etapi a acestor note, vom cerceta
felul cum evolueazi conceptia poetului asupra tehnicei sale,
vom regisi in aceasti evolutie oglinda credincioasi a acelorasi
aplecdri care am vizut ci determini, unitar, intreg destinul siu
poetic.

In primele timpuri, lipsa de griji pentru formi este evidenti.
Ea se arati sub diverse i multiple aspecte. Poetul isi permite,
de pildi, intrebuintiri de repetitii retorice a unui vers in strofi,
fird ca acest refren si aibi cel putin un sens obsesional sau un
rost de subliniere esentiald, ci pur si simplu ca un artificiu verbal,
ca o fioriturd ce mirturiseste o evidentd auto-indulgenti:

E seard — brazii lungi soptesc
Si sti telega ’n poarti
E seard — brazii lungi soptesc

Luceferi ard de veghe sus;
Prelung talanga suni
Lucefert ard de veghe sus, . .

si tot asa un lung sir de strofe.

38
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Alteori, gisim versuri intregi de simple enumeratii plate,
didactic descriptive:

Pe munte, pe pidure, pe poiani...
sau versuri schioape, silite ca ritm:

Si speriati stai privind la stele.
firi a vorbi de banalititi sau prozaisme:

Dorind o impiicare cercai si o revid...
e Zirim pistor si staul, deslusgit.

Evolutia poetului marcheazi insi si o treptati pirdsire a aces-
tor facilititi. Versiunile succesive ale unor poeme reluate in
noi volume trideazi vointa de a pirisi verbalismul inutil, abuzul
retoricei $i facilititile de umpluturd, spre a accentua in schimb
ideea.

Pare cd poetul cautid din ce in ce si fie consecvent unei aluzii
la arta poetului, ficuti undeva:

De indriznegti s urmiregti Ideea
Si ’n sferele sonore 8’0 vénezi.

Aceastd vinitoare a Ideii o putem chiar urmiri, pe viu, com-
parind doui versuri ale unei aceleasi poeme. Iati « Primivara »
din « Caetul verde ».

In apa cerului de prim#vard
Incearcid ramul solzi de frunze noi.
Campia 'n urma omului ce ard

Isi adumbregte valurile moi.

Nori albi par muntii troeniti din zare.
Par turme albe pomii din livezi.
Un cuc in codru cintd a uitare
Vridjind in amintire tot ce vezi:

E boul Domnului pe-o iarbd verde.
E boul alb ce paste pe suhat.

E smeul ce’n lumind, sus, se pierde.
E barza care cade peste sat.
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E fata care cdntd la fantdind,
E soarele ce joacd pe pdrdu.
E mielul nou ce sburdd léngd stind.
E chiotul din gurd de fldcdu.

E murmurul de frunze §i de gdze,
E mirosul de cimbru §i pelin.
E un copil ce singur std §i rdde.
E cucul care cdntd din senin.

O gisim cuprinsi din nou in volumul, de curind apirut,
¢«Pasirea de lut». Dar o gisim redusi numai la primele doud
strofe. A dispirut toatd lunga enumeratie atit de concreti si de
minutioasd, incit devine prozaici, din ultimele trei strofe, subli-
niate in citatul nostru. $i prin suprimarea aceasta se videste
clar hotirirea poetului de a pune accentul pe partea abstracti,
asa cum am vizut §i mai sus. Pe de alti parte, se videste si
rolul precumpinitor pe care tot mai mult il di perfectiunii teh-
nice, armoniei definitive a formei. Admiratia pentru clasicismul
realizator al acestei armonioase perfectiuni, — admiratie teoreti-
zati in «Scutul Minervii», —nu e decit inci o formi a acestei
apleciri. $i ele trideazi o altd fatd a aceleiasi porniri temperamen-
tale, citre ceea ce este definitiv, vesnic, sculptat in marmori
pentru eternitate, infruntdnd mult temuta vremelnicie.

VI

Privitd sub unghiul acesta, ultima etapi a liricei lui Ion Pillat
ne va apare ca un termen firesc. Drumul care il duce citre un
accent mai tenace pe formi perfecti, citre o devotiune mai mare
Ideii si citre un fond de esenti clasicii este schitat, pe mai multe
planuri, in cele spuse mai sus. « Scutul Minervei» e doar rezul-
tanta fireasci a evolutiei celor 25 de ani studiati si preludiul
normal al anilor viitori. Din tot drumul stribitut era firesc ca
poetul sid inteleagd ci

... nu se schimb# piatra inform# in statui
De n’o Jovesti cu dalta. La fel e §i cuvéntul.

a8¢
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Pentru oroarea lui de vremelnicie §i dorul permanentei, melea-
gurile clasicismului erau remediul natural:

Nimic nu se re’'ntoarce la fel a doua oari;
Nici anotimp, nici suflet, nici pasire, nici cer...
Eterni doar Minerva cu lira le misoari.

Si astfel omul care pe vremuri striga «sunt deslegat, sunt
slobod...» dupi ce-a gisit legimintul care si-l fixeze in
pimantul tirii ce ascunde, printre ministiri, pe ogor, in casa
pirinteascd §i in mormiéntul strimosilor,

adancul rost al vietii la care te-ai supus,

poate si priveascd linistit chiar reminiscenta propriei sale tur-
buridri. Jar cind va spune

Mai simt strivechea spaimi,

spaimi a pieritorului, a vremelnicului, chipul poeziei risirindu-i
din suflet in straiele eternei perfectiuni

aceiagi de eri, de totdeauna,
Cu chip de muritoare $i gind nemuritor,

ii va ingddui si-si inchee ciclul ciutirii mult dorite a elixirului
eternititii
Adipostit sub scutul Minervei!

ION I. CANTACUZINO
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— «Wagner! zise incet Daniele Glauro, cu emotie, aritind
spre un bitran. ... Acolo, cu Franz Liszt §i Donna Cosima.
Ii vezi?»... Inima lui Stelio palpai mai tare; pentru el dispi-
ruri dintr’odati toate chipurile inconjuritoare, se intrerupse uritul
amar, inceti apisarea inertiei. $i singurul sentiment care sub~
sista fu acela de supraomeneasci putere desteptati de acest nume,
si singura realitate, planind peste toate vedeniile nedeslusite, era
lumea ideali evocati de acest nume in jurul micului bitrin aplecat
asupra tumultului apelor. Geniul biruitor, credinta in dragoste,
prietenia imutabili, supreme aparitii ale naturii eroice, erau colea,
impreunate inci odati sub furtuni, in ticere. Acelasi argint scli-
pitor, ii incununa pe citesitrei. Pirul lor era alb peste gindurile
lor mahnite. O tristete grijulie se relevi in fetele, in atitudinile
lor, ca si cum o presimtire intunecati le-ar fi ap#sat inimile
infritite. Femeea avea, pe obrazul ei de zipadi, o frumoasi si
puternici guri, tdiatd din linii tari si netede, revelatoare ale unui
suflet tenace, si ochii ei de otel limpezi riméineau mereu atintiti
asupra aceluia care o alese de tovarisi in lupta lor inalti. Priveau
cu adoratie spre acel care, dupi ce invinsese toate puterile dus-
mane, va fi neputincios si birue Moartea, a cirei amenintare il
urmiirea neincetat. Aceasti privire feminini de vigilentd si de
teami se impotrivea privirii nevizute a celeilalte « Femei» §i «crea
in jurul bitranului astfel ocrotit, o vagi umbri funebri...»
Sub sonora retorici a frazelor lui Gabriele d’Annunzio (I1 Foco,

1) Din lucrarea « Viata si opera lui Richard Wagners, ce va apare in
Editura Fundatiei pentru Literaturi §i Artd « Regele Carol IIs.
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pag. 203—204), evocarea aparitiei lui Wagner, inde Prconjurat ie-
tenul si Tovardsa lui, pe corabia ce stribate, sub furtuni, laguna
Venetiei, ia un ecou ce ne urmireste si acum. Mitul Orfeului
modern era Infiripat de pe atunci, din 1883, si poetul italian,
cu ceata lui de emuli, se recunosc vasalii geniului barbar ce
venea si moarid fastuos in decorul romantic s§i crepuscular al
Cetitii Dogilor. De pe atunci figura artistului biruitor in furtuni
lua proportii si semnificatii legendare.

Patruzeci de ani mai térziu, romancierul, dramaturgul si poetul
austriac Franz Werfel opunea preferatului siu « Verdi» aceeasi
imagine gigantici a Maestrului german, in zilele lui din urmi,
cind se stinse la Venetia asemenea unui soare al cirui asfintit
invipiiat isi resfringe mereu razele in noi. $i Maurice Barrés,
sub semnul fatidic: « Amori et Dolori Sacrum», slivise imaginea
poetului muzician, incununat de laurii unei glorii unice, ce murea
in apoteoza de purpuri si aur a « Serenissimei ».

Germania imperiali randui atunci funeralii artistului impari-
tesc, dar risfrangerile de lumind aprinserd mai tare, decit in
tara lui, pe urma lui Wagner, focarele de entusiasm ale genera-
tiilor artistice europene.

In cartea lui Werfel il vedem pe bitranul maestru italian Verdi,
care incarna geniwl vechi al Operei, indoindu-se o clipd de
sine fatd de adversarul siu, voind si-i aducd parcd, la pallazzo
« Vendramin », tributul supus, apoi luind cunostinti de va-
loarea principiului melodic popular pe care-l reprezenta, el
italianul, latinul, mediteraneanul avind revelatia puterii divine
a cintului anonim. Un simplu mestesugar de mozaice 1i ingini,
cu o frumoasi voce de tenor, unul din acele cintece ce incep
fird vorbe. Melodia se exalti treptat de voluptatea sonorititii
propriului ¢« bel-canto » si cuvintele prind a se infiripa odatd cu
accentele smulse din cuibul acela de muzici naturali ce zace
in inima cintiretului. $i forma, simetria, revenirile melodiei se
zimislesc spontan in acest reprezentant anonim al geniului rasei.
¢ Limba superioard a muzicii ficea si se nasci o adevirati poezie
in spiritul cintdretului care nu se mai stipinea. Contrast absolut
cu teoria lui Wagner, dupd care poezia trebuia si dea nastere
muzicii. .. » «Muzica propiseste in timp. Dar forma sensibili
a timpului e amintirea. Muzica e o perpetud amintire. A voi s
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excluzi dintr’insa reluarea, repetitia, replica, reintoarcerea tan-
gibild este o tentativi de asasinat impotriva esentei chiar a mu-
zicii, impotriva sfintei melodii, care e Italia insdsi » (pag. 141—142).
« Originea muzicii tuturor celorlalte popoare era extra-muzicala.
Coralul nordic venea dela Biblie, franceza «chanson » dela flirtul
poetic, suita germani dela dans. Arioso italian, rulada, bel-canto-ul
singur nu provenea dintr’o emotie religioasi, galanti sau core-
grafici, dar din imperceptibilul instinct al sunetelor ».

In aceste trei citate se rezumi criticile, obiectiunile, reactiunea,
ireductibilul, pe care le aduce permanent artei wagneriene,
geniului poetic si simfonic, conceptia simpli, faptul natural al
muzicii italiene. Verdi, in fata lui Wagner, se examineazi pe
sine insusi, scruteazi $i opera antagonistului siu niscut, si,
dupi o cetire a lui « Tristan », ar vrea parci si concilieze aman-
doui puterile, si-l intimpine pe Wagner, nu ca un dusman,
ci ca un frate, ca un egal, menit si piseasci pe alti cale, calea
insoritd a lui si a neamului siu. In noaptea spre 13 Februarie
1883, in Venetia, o crizi teribili de inimi sta si-1 ripue pe Verdi.
Dar in cursul zilei, restabilit si voios, se indreapti spre locuinta
germanului la palatul Vendramin. Acolo afld ci Wagner tocmai
a decedat. Moarte simbolici. Melodia triieste, simfonia a
murit.

La Werfel ca si la d’Annunzio, afabulatia romantati e desigur
pur imaginari. Améindoui insi exprimi realitatea repercutiilor
imense ce le-a avut, pentru cugetele artistice ale sfarsitului si
inceputului de veac, personalitatea creatoare a lui Wagner si
infinitul de probleme ce le punea arta si viata lui. De fapt Verdi
nu putu decét si-si imbogiteasci stilul, in contact cu opera lui
Wagner. Dar el nu-si pirdsi principiile initiale. Nici melodia
«infinitd », nici simfonia propriu zisi, nici leit-motivele nu
intrard hotirit in frumoasele melodrame ale bitranetii sale. Dar
A. Boito, contemporanul siu, apoi generatia triumfitoare in fata
publicului mondial a muzicianilor veristi trebuiri si ia din
ce in ce mai multe «procedee » dela Wagner. Uzul procedeelor
rimane insi fatalmente de suprafati si o reformi fundamentali
a muzicii dramatice italiene, sub inriurirea lui Wagner, n’a avut
loc de fapt, pand acum. Cu totul alti insemnitate a avut influenta
lui in alte tiri, in Germania sa, in Franta, in Rusia,



6oo REVISTA FUNDATIILOR REGALE

E de ficut numai decit o distinctie cu privire la natura acestei
influente multiple. Ea a fost estetici, muzicali, literard, dramatici
si, prin ideologia ei, pani la urmi, chiar politici.

Asezimintele teoretice ale Artei, cultul, telul ei social si reli-
gios, necesitatea ei vitali pentru om — pentru omul modern
« degenerat », in special — aveau o solidi si ad4ncd bazi filosofici
la Proteul din Bayreuth. Niciodati demnitatea artei n’a fost mai
indltatd. Ca reactie impotriva materialismului contemporan, ea
apiru ca mereu valabila.

Viziunea estetici, a lumii, reprezentarea vietii in finalitdtile-i
transcendente prin imaginile sonore sau plastice ale poetului-
muzician, arta consolatoare si transfigurare deasupra tragediei
cotidiene, aceasti evadare spre un cer senin din mijlocul con-
ceptiei pesimiste, arta-terapeuticd impotriva vointei de a trii —
toate acestea erau idei schopenhauriene ce cidpitaseri un glas
cu deosebire elocvent in opera critici si mai cu seami in cea pro-
priu zis creatoare a lui Wagner. Teoria lui a Muzicii, dupi acelasi
filosof, aplicati lui Beethoven, didea o semnificatie nesfarsit de
largi nu numai artei sunetelor, dar elementului muzicii in sine,
elementului pe care discipolul din vremuri, Nietzsche, il numea
cu un alt termen «dyonisiac» si consfintirea acestuia revolutioni
nu numai muzica §i conceptia, dar servi ca fond comun si
misterios de legiturd, de «corespondenti » intre toate artele. Lui
Wagner i se datoreste ci s’a vorbit atata de plasticd si de poezie
«muzicali » sau de « poezie purd », cu un termen echivalent. Des-
prinderea de aparentele contingentiale, a ciror imitativi zugri-
vire nu ne di decit suprafata, reflexul lucrurilor si stridania
de a pitrunde direct in miezul lor, prin evocarea si sugestia
muzicali, prin simboluri, prin imagini, prin corespondente,
acestea sunt elementele fundamentale ale unui simbolism care s’a
impus cu tiranie de o jumitate de secol. Arta interioard, ciu-
tAnd si vorbeasci nemijlocit, si redea ideea lucrurilor, lucrind
ca printr'o incantatie asupra noastri, punindu-ne in stare de
extaz devinatoriu al marilor taine.

E usor de inteles, dacid suntem initiati in aceasti estetici, obarsia
si veleititile artei poetice, la un Stéphane Mallarmé si Paul Va-
léry sau la corifeii expresionismului de cea mai recenti dati.
A fost o coincidentd desigur nedatoriti hazardului, ci impusi
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de postulatele timpului, aceea a esteticei lui Schopenhauer, a
poeziei si criticei uriasului precursor Baudelaire si a dramei mu-
zicale wagneriene. Cea din urmi, cea mai ilustratoare a tendin-
telor acestea realizate, a preficut tot spiritul artei moderne.

Daci ne mirginim numai la actiunea muzicali, vom vedea
cd simfonia promovati ca mijlocul cel mai complet de expresie
a adevirurilor liuntrice permanente, simfonia, glasul multiplu si
sintetic al vietii inefabile, simfonia, organizare de sine stititoare
a unor lumi create de ea, a unor «universuri posibile» cauti si ia
prin Wagner un rol precumpinitor. In gindul lui, rolul totalitar
in arti il juca simfonia dramatici. Dar cum orhestra lui covérsea
prin incomparabil mai largul ei cdmp de expresie pe actorul
de pe sceni, cum prin inteles, prin mas#, prin superioritatea
fireascd a unui organism complet fatd de un singur organ sub-
ordonat, — cum era cintiretul de pe scend in drama muzicald a
lui Wagner, orhestra se impunea superbi in tirania ei, — toati
muzica instrumentali dobéndi dela el incoace o prioritate asupra
celei vocale, care poate fi considerati ca inci un rezultat al inru-
ririi wagneriene. Reactiunea se desemni abia in zilele noastre
si vocea omeneascd cu valoarea ei individuali cautdi acum si-si
recucereascd rolul si prestigiul de altidati in arta sunetelor.

Pentru ierarhia genurilor muzicale, influenta lui Wagner se
exerciti in acelasi sens. Muzica simfonici —sau chiar cea de
camerd tratati in stil simfonic — capiti o descumpinitoare pre-
ferintd fati de cea socotiti ca mai putin serioasi — liedul,
romanta, ba chiar dantul sau muzica deteatru, daci acestea nu
erau tratate in stil simfonic. Inspiratia melodici, spontani,
neprelucrati, tot ce nu era desvoltat polifonic, capiti ca o
pecetie de inferioritate. Desfisurarea temelor simfonice deveni ca
o lege a « muzicii bune» si pildele marilor maestri germani ce-si
gaseau termenul triumfal in Wagner se impuneau cu o tiranie
care trebuia sd rdzvriteasci impotrivi-le spiritul neatirnat al mu-
zicilor nationale. Se ajungea la o retorici ce permitea desvol-
tarea oriciror grafice sonore fird nici un pret in sine-si, la dispre-
tuirea elementului melodic veritabil, care pentru muzici trebue
sa aibi importanta desenului in picturi.

Armonia — ce ar corespunde coloarei — a fost de sigur admi-
rabil imbogititi de Wagner. Pe drumul urmat de el, continuat
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de succesorii sii, s’au deschis posibilititi imense, daci nu
infinite. Cromatismul siu a dus la dislocarea gamei diatonice
pe care a desivarsit-o Claude Debussy.

Acesta din urmi a ciutat si se infitiseze ca anti-wagnerianul
tipic i providential. Rolul lui insemnat in aceasti reactiune trebue
studiat cu atentie. Dificultitile pentru analist intr’un atare examen
sunt foarte insidioase. Una dintre distinctiile de frunte impe-
rioase e ci Debussy n’ar fi fost posibil firi Wagner. $i muzi-
cianul francez e un simbolist din scoala wagnerian-literard a cer-
cului Mallarmé. Si el cauti expresia interioard a lucrurilor, pei-
sajele sufletesti, chiar daci a fost acuzat ci a evocat in muzica
lui mai mult aspectele lucrurilor decat continutul lor liuntric.
Impresionismul de aminunt pe care muzica lui Wagner in
nesfarsitele ei notatii psihologice sau plastice l-a ilustrat cu atita
noui sensibilitate moderni s’a repercutat si asupra lui Debussy.
Si el a dus impresionismul mai departe, a devenit maestrul siu.
Ca si Wagner a fost un mare armonist si cu toate veleititile sale
a neglijat melodia, mai cu seamid melodia simplid, populari,
care-si giseste virtutea in sine, lipsiti de acompaniament. Nu
putem concepe un muzician mai depirtat de monodie decit pe
antiwagnerianul Debussy, polifonist de fortd, daci nu in sensul
contrapunctului, dar de sigur in cel al armoniei «verticale ».

Am pomenit de virulenta lui critici impotriva sistemului inte-
meiat pe leit-motive. Dar si Vincent D’Indy (in R. Wagner,
Les Grands Musiciens par les Maitres d’aujourd’hui, Delagrave)
si Maurice Emmanuel (in comentariul asupra lui Pelléas et Mé-
lisande), gisesc in aceastd din urmi drami muzicali, manifest din
1902 al noii arte antiwagneriene, pani la 16 motive conduci-
toare.

Pelléas e, dupi achizitia definitivi a maestrului din Bayreuth,
un exemplu desdvirsit de fuziune intre poem si muzici. Care
sunt totusi reformele ce le aduce? Dupid pirerea noastri ele nu
sunt importante decit, in primul loc, in privinta declamatiei, in
al doilea—si de mai putini consecinti —in privinta tonului
general.

Firi indoiald, armonia lui Debussy e plini de o continui si
delicioasi originalitate, dar ea nu se opune neapirat celei wagne-
riene, dupd cum cea a lui Wagner nu se opune celei beethoveniene.
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E mai curand si aici o lirgire fireasci a formulelor mostenite.
Orhestra maestrului francez, procediand mai mult prin timbre
decét prin mase de instrumente, € mult mai aerati, mai fini, mai
discreti. Ea nu cunoaste impetuozititile sonore, superbele avan-
turi deslintuite. Comentariul ei de stricti sugestie, de creare a
unei ambiante e subordonat declamatiei. Aceasta comporti accen-
tul de cipetenie al dramei. Urméand inflexiunile limbii franceze, o
linie de valori quasi-egale, firi salturi mari de intervale, decla-
matia admirabili a Ilui Debussy se apropie de o psalmodie
in care fiece silabd poate fi urmiriti de auditor. « Pelléas » pre-
zinti posibilitatea de a fi ascultat in afari de muzici, asemenea
unei piese de teatru. Acest avantaj nu-l avea nici vechea operd
de bel-canto, in care cuvintele firi importanti abia se auzeau,
nici drama muzicali wagneriani in care vocea omeneasci era
tratati si covarsitd ca un simplu instrument din orhestri.

Reactiunea de ton general a Iui Debussy e mai cu seami
antiretorici, contrari emfazei, grandilocventei. Efuziunea nu
trebue si vind decét la locul suprem, rezerva, simplicitatea, sub-
intelesul, emotia continuti sunt pistrate mereu... Desvoltirile
previzute ii fac oroare. Aluziuni, nu sublinieri si amplificiri ca
la Wagner.

Luat in complexul lui, «Pelléas» riméne totusi ca o replici
francezi a germanului Tristan. E o capodoperi nordicd, infe-
rioar3, cetoasd, un astru inviluit, luna pe Marea Nordului fati
de soarele de miazinoapte.

Opera opusi in spirit si forma celei lui Wagner, opera medite-
raneani — limpede, maésurati, luminoasi, obiectivi, plini de mis-
carea §i generozitatea melodici meridionald, e dupi cum a vizut-o
foarte bine Nietzsche, Carmen a lui G. Bizet.

Debussy a combitut cu mai multi eficacitate influenta wag-
neriand, de sigur prin faptul ci, voluntar sau nu, a pus la
dispozitia scoalelor nationale ce pretutindeni se desvoltau in Eu-
ropa §i America, un limbaj armonic si ritmic, iesit din stipa-
nirea modurilor majore si minore diatonice si din tirania misu-
rilor simetrice. Astfel, inspirAndu-se dela marele siu model Mus-
sorgski, el n’a adus numai sugestia unei alte declamatii, dar
pildele unor armoniziri potrivite cu modurile arhaice, bisericesti
sau populare, europene, orientale sau extrem orientale. Si
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orhestra lui si simplele lui arhitecturi sonore, dideau exemple
rodnice si apropiate pentru o muzici nationald, inspirati, din
folklor sau din céintul liturgic.

Fird el de sigur nu s’ar fi invederat cat de contrarie spiritului
specific al muzicii fiecirui popor, in afard de cel german, e
muzica lui Wagner. Gramatica acesteia, structura, orhestra, lim-
bajul ei armonic, tonal si ritmic, declamatia ei, totul nu poate
decit deforma, abate dela drumul ei firesc o scoali muzicald,
cum ar fi de pildi cea romineasci.

A fost evident ci strilucita scoald ruseasci a celor cinci n’a
inflorit decit impotriva inrduririi wagneriene si dinsa ne di
modele mai vrednice de urmat. Insisi problema daci temele
luate din fondul melodic popular sunt susceptibile a fi prelucrate
cu folos in formele simfoniei germane, mai cu seami a celei wag-
neriene, rimine actuald, aproape rezolviti cum e, in sensul negativ.

Vincent D’Indy se trudeste si dovedeasci eficienta binefici-
toare a inrduririi lui Wagner asupra muzicii franceze. Dar im-
potriva argumentelor lui se pot aduce altele mai puternice care
vor dovedi ci ciclismul mult liudat al belgianului Cesar Franck
nu derivid din tematismul lui Wagner, ci e o consecinti, o extin-
dere a unor principii simfonice pentru care Beethoven, Schumann,
Berlioz si Liszt diduri indestulitoare si sugestive precedente.
Ci Francezii intrari pe drumul «marii muzici serioase» sub
imboldul lui Franck si sub influenta studiului aprofundat al par-
titiunilor wagneriene, nu se stie daci a fost un bine manifest
pentru muzica lor nationali. Cite simfonii riman valabile pe
urma lui Vincent D’Indy insusi, a lui Camille Benoit, Wittkowsky,
Guy Ropartz, Albéric Magnard? Poate singuri cea a lui Chausson.

Pe E. Lalo, Saint-Saens, Paul Dukas nu-i putem inregimenta
nici intre franckisti, cu atit mai putin intre wagnerieni.

In ce priveste lucririle de teatru muzical franceze de filiatie
bayreuthiand, e oare sigur ci de pildi Fervaal a lui Vincent
D’Indy, Sigurd a lui E. Reger, Gwendolina lui Emmanuel Chabrier,
ca si nu mai citim dramele wagneriene ale lui Alfred Bruneau,
A. Magnard, E. Chausson, Pierre de Bréville sau Guy Ropartz —
este oare sigur cid aceste opere, adesea simple pastise ale uria-
sului german, au insemnat ceva pozitiv pentru autenticitatea,
originalitatea artei muzicale franceze?
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Nu, adevirata renastere a acesteia a venit cu dusmanii celor
dela franckista Schola Cantorum a lui Vincent D’Indy, cu marii
autohtoni Debussy si Ravel, si poate Erik Satie, cu totii in
reactie potrivnici lui Wagner.

$i dacd inraurirea acestuia a fost nocivi pentru un spirit mu-
zical in definitiv mai apropiat de cel german prin occidentalitatea
lui deciat al nostru, cit de striind, cit de primejdioasi ar fi spi-
ritului mai mult oriental al muzicii rominesti, covarsitoare pilda
wagneriand ?

E caracteristic cd nici in Germania natali, mostenitorii spiri-
tului muzical dela Bayreuth nu s’au dovedit pidni acum a fi in
stipanirea unui principiu vital ce-i duce spre un viitor de pro-
pasire. E o arti de epigoni mai mult sau mai putin striluciti,
cea care exploateazi ultimele letcai ale mostenirii wagneriene.
Hugo Wolff, fanatic wagnerian, a fost autorul celebru al unor
lieduri ce nu sunt de esenti wagneriani. Bruckner cu simfoniile
lui e mai putin original decit Brahms, clasicul adversar al lui
Wagner. In opera lui Gustav Mahler, viabil nu e atit spiritul
ciclopic al Simfoniei a g-a si al autorului Tetralogiei, cat un soi
de ingenuitate austriaci, mosteniti dela Schubert, dela vienezi,
dela cantecul si dansul rustic. Humperdinck reuseste «turul de
forti» si uneasci armonios naiva muzici populari cu formele
wagneriene, in « Hdnsel si Gretel». Dar exceptia confirmi
regula. Sunt H. Pfitzner si Max Schilling, tipuri de epigoni wag-
nerieni. Ei nu pot nizui nici locuri de mana a doua in marea
muzici europeani. Mai sunt in sférsit proeminentii A. Schonberg
$i Richard Strauss.

Intdiul pleacid dela tristanesca « Verklirte Nacht» pentru a se
desprinde din ce In ce mai mult din citusele «bitrinului vri-
jitor ». Gurrelieder péstreazi urme din « Amurgul Zeilor », dar
« Pierrot lunaire » calci pe un tirdm nou ca §i inovatiile lui Schon-
berg in impirtirea noud a intervalelor gamei.

Marele Richard Strauss e inci, el singur, ilustrul apiritor al
unei ilustre traditii. Nimeni nu stie si duci mai departe toate
principiile wagneriene: constructii, desvoltiri de motive, sensul
minuirii tonalititilor, extinderea sonorititilor orhestrale etc. Dar
fondul melodic al lui Strauss n’are nobleta robusti a inaintasului.
E mult mai meridional, germanic de Sud, austriac, daci nu chiar
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vulgar si cald italienesc. Libretele lui, furnizate de Oscar Wilde
(Salomeea) sau, in cea mai mare parte, de Hugo von Hofmanns-
thal —au ceva decadent, bolnav manierat, minor, departe de
marele duh epic si mitic al lui Wagner. $i Strauss e deosebit de
maestrul siu printr’un fel al siu, expansiv, direct, istoric, ce-l
face comunicativ cu vulgul si ciruia trebue si-i atribuim actualul
succes de public ce-1 are.Pe specialisti i-a cucerit mai cu seami
prin inovatiile « Salomeei » sale, de o voluptate necrofild rafinati
si parveniti, de un exotism pitoresc, de o indrizneali armonici
auguriand politonismul.

Oricum, R. Strauss riméne ultimul si cel mai strilucit dintre
wagnerieni.

Uriasul dela Bayreuth n’a format direct elevi egali cu sine.
Dar nici Beethoven n’a ficut-o In muzici, nici Goethe in poezie.
Dupid cum in arta rizboiului si a administratiei n’a avut un
urmas vrednic de el, Napoleon. Dar individualititi ce depisesc
cu mult misura comuni ca a acestor supraoameni ai veacului
trecut, nu vor inceta si-si arunce razele rodnice ale geniului
in vremurile nesférsite.

Consecintele, repercutiile depirtate ale gindirii si creatiei lui
Wagner, pe cit e omeneste previzibil, se vor exercita — (au in-
ceput chiar si se exercite) in domeniul politic dupi ce si-au ma-
nifestat decisiv imperiul asupra intregii arte contemporane, cum
am vizut —si ele, fird indoiald, vor determina in largi misuri
soarta teatrului vittor.

E vorba de teatrul sintetic pe care I-a incercat el dupd modelele
tragicilor eleni.

Nu se prea lua in serios ideologia politici a gloriosului Ton-
dichter pani acum de curand. In politici o influenti reald, un
gand devenit fapt, bun sau riu, Inseamni mai mult decit toate
argutiile cele mai ingenioase, vorbeste mai mult ca orice despre
puterea unei actiuni §i a unei capacititi.

Am insistat in cursul acestei expuneri mai mult asupra revolutio-
narului, anticapitalistul, socialistul, dar si nationalul. Am pomenit
de evolutia lui spre un imperialism germanic. Care au fost cele
din urmi idei de morald politici si sociald ale acestui idealist
ofensiv, prietenul lui Gobineau, profetul rasist ce preconiza era de
aur a unei omeniri regenerate prin morala si estetica « nordic3 »?
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El nu mai crede ca altidati cd «revolutia» ar putea readuce
virsta de aur printre oameni. Dar, urmand o evolutie divergenti
de cea a prietenului din vremuri, Nietsche, depirtindu-se ca si
acesta dela punctul lor de plecare, pesimismul schopenhaurian,
Wagner repudiazi conceptia ci lumea e rea in esenta ei. Omul
primitiv e bun, inocent si fericit. « Dar, sub actiunea cauzelor
istorice a suferit o degenerescentd fizici §i morald ». Aportul
wagnerian incepe cu teoriile bitrdnetii sale in privinta regene-
rdrii §i a luptei impotriva materialismului stiintific, istoric, politic.
$i acestea ni se par ci sunt punctele cardinale ale crezului Ger-
maniei de azi.

Rasa albd, dupi el, a degenerat printr'un sistem de nutritie
diunitor §i prin incrucisarea funesti cu rase inferioare. Ca si
Gobineau el socoate cd un neam superior poate pierde prin ame-
stecul cu altele inferioare, jar acestea din urmi nu pot cistiga
o calitate mai nalti. Singele Arienilor primitivi, rasa predesti-
nati ca purtitoare a idealului omenirii, s’a viciat din améindoui
pricinile mai sus citate. Migratiunile i-au dus in climaturi aspre,
in tirile nordice sirace in roade ale pimintului si atunci au
devenit carnivori ca vanitori, ca fiarele de pradi, avind omorul
in sange. Acest singe a fost si mai corupt prin corcirea cu
alte rase, In special cu semitii. Arianul idealist a decizut ames-
tecandu-se cu semitul realist, in care «se incarneazi vointa de
a trii egoisti sub forma ei cea mai primejdioasd ». Deciderea e
fizicd si mai cu seamd morali. Vointa originari e deviati. Idea-
lismul primitiv s’a schimbat in instinct cuceritor, lacom de
bunuri materiale, de stipanire si desfitare josnici.

Care e remediul propus de profetul-muzician al Reichului
actual? Regenerarea va veni printr'un efort interior al fiintei
noastre. Stiinta modernd, materialisti si ea, s’ar fi pus in slujba
puterii egoiste si nu ne poate mantui. Nici Statul intemeiat de
asemenea pe interesul egoist, intrucit e ¢garantul proprietitii
individuale » incapabil s’o repartizeze in mod echitabil pentru
multumirea tuturor, astfel incit si-si asigure continuitatea prin
consimtimantul obstesc. Deci societatea merge in mod fatal la diso-
lutie. i nu numai societatea capitalisti e osinditi. « Democratia
utilitard, revolutionarul plin de urd, socialistul egalitar sunt in
ochii lui Wagner tot atit de riuficitori ca si apiritorii ordinei
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stabilite. Orice risturnare ce-si are principiul intr’'un calcul
interesat e inevitabil stearpd. Ca si redevini siniitos, europeanul
modern trebue si se regenereze fiziceste si moralmente. Fiziceste
prin practica vegetarianismului §i printr’o inteleapti higieni a
rasei ce va pune capit unor incrucisiri nefaste pentru valoarea
tipului nostru uman. Moralmente, ridicAndu-se la compitimirea
constientd, la renuntare, reindreptindu-si vointa strdmbati, abdi-
cind egoismul degradant ».

Henry Lichtenberger, dela care am imprumutat acest din urmi
rezumat, socoate cu drept cuvint ci regenerarea este in fond
pentru Wagner o doctrind religioasi, identici in esenta ei cu
crestinismul, Numai ci Artistul ia locul Preotului si propovi-
duirea crezului inalt prin simbolurile artistice ale unui mit ce nu
trebue inteles si crezut decat in spiritul si nu in litera lui are mai
multi sorti de izbidndi ca si fie ficut sensibil §i comunicat
oamenilor decat parabolele, minunile sfinte pe care biserica le
impune ca veridice ifi integralitatea lor, riscAnd si vadi pierdute,
pentru intelesul comun, §i adevirul fondului exprimat prin sim-
boluri mai putin eficiente ca cele artistice. Fondul fiind acelasi —
in Religie ca si in Arti — exprimat de cea dintai prin formule
dogmatice, de cea de a doua prin fictiuni poetice — nu poate fi
reprezentat astfel decat indirect. Alegoriile artistului sunt mai
lesne crezute de moderni, intrucit nu se dau ca adeviruri istorice.

Astfel, opera de arti, drama muzicald sintetici la care a ajuns
Wagner, si Bayreuth, locul unde o predica omenirii, devin
centrul unui cult nou, cult reinnoit al mitului religios, izvor
al unui idealism viitor intemeiat pe desinteresare si dragoste,

Cand vedem insi ci aceasti profetie de credinti antimaterialisti,
aceasti religie noui de caritate §i impéciuire universali e aca-
parati si mirginiti intr’un nationalism strict german si nordic,
ne intrebdm dacd e bine talmicitd in Germania de azi gindirea
finald a celui ce a scris la urmi pe Parsifal. N’am negat abundenta
indemnurilor celor mai ofensive si imperialiste ale celui mai tipic
nationalism, la autorul rizboinicului Siegfried si al exclusivistilor
Maestri Cantireti. Dar cand vedem un numir ca acel din Iulie
1933 al publicatiei « Deutsches Wesen », inchinat lui Wagner si
noii Germanii, ne intrebim daci n’a fost alterati, in folosul
unei cauze strimte si locale, cugetarea lui. Cand vedem titluri
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ca acestea: « R, Wagner als Fiihrer in die Zukunft » — « R. Wagner
als deutscher Revolutiondr » de S. von Hausegger si K. R. Ganzer,
« R. Wagners Parsifal und der Nationalsozialismus» de Alfred Lo-
renz, Wagner und Hitler de H. A. Grunsky, Der Urquell deu-
tscher Kultur in R. Wagners « Meistersinger von Niirnberg » de A.
Vogl, R. Wagner der deutsche Kiinstler und Mensch, R. Wagner
und der Nordische Gedanke, Regeneration... de diferiti teore-
ticiani national socialisti, cidnd pitrundem aceste articole naive
si violente, cind cetim, sub iscilitura unui poet, Benedikt Loch-
miiller, titlul Mdchtige Macht si dedesubt versuri ca:

«Ihr Deutschen, auf! thr sollt das Gold erlésen
Ihr habt won allen Vélkern eine Pflicht,
Das Gold zuriickzuwandeln in das Licht ».

Die Macht muss mdchtig sein, das Licht uns werde »

ne intrebim daci « Aurul» acesta, pe care poporul german ar avea
datoria si-l elibereze si si-1 prefaci in lumini, nu e cumva cel
din pivnitele Bincii Nationale a Frantei, aurul «riu distribuit
in lume» si care trebue recucerit ca si faci «$i mai puternici,
puterea». Nu e oare un substrat accentuat materialist sub acest
indemn de lupti cu aspect idealist?

Iar interpretarea celebrului Dr. Alfred Lorenz, care nu numai
ci vede in Parsifal un national socialist combatant, ce di dupi
eclesiasticul Titurel directive rizboinice cavalerilor inarmati, cu
coifuri si zale de otel, dar socoate chiar lancea sfinti ca o
armi de luptd, ca si afirmatia lui Leopold Reichwein ci « Par-
sifal este un Christ nordic », daci nu ne scandalizeazi e pentru
faptul ci intr’adevir, cu buni credinti, opera §i cugetarea lui
Wagner sunt asa de bogate §i de complexe, incat pot fi suscepti-
bile de cele mai neagteptate si uluitoare talmiciri.

Crestinii, care nu gisesc in opera aceasta, ca scriitorii mai
sus citati, indemnuri rizboinice, pot comunica intr’un soi de
neocatolicism cu spiritualistul autor al lui Parsifal, Iar alte suflete
religioase ale Germaniei de dupi rizboi s’au gisit indreptitite
si-si caute in Walhalla lui Wagner, in Olimpul germanic, zeii
noi nationali. Au fost propuneri serioase de instaurare a unui

39
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péiganism, de detronarea Dumnezeului crestin in favoarea lui
Wotan, a bitrdnului zeu chiar, Odin.

E responsabil Wagner de zelul discipolilor sii mistagogi?

Ce consecinte neprevizute va mai aduce mostenirea lui imensa?

Numai intr’o singurid directie, cea mai interesanti dupid noi,
Reforma teatrului contemporan, nu putem semnala bineficitoarea
activitate la care nidijduiau generatiile.

Tocmai tirdmul pe care Wagner incepuse clidirile cele mai
ambitioase ale geniului siu constructiv a rimas ca pirisit,
si nimeni in lume n’a continuat opera Maestrului, nici micar
n’a fost insufletit de adeviratul ei spirit.

Suntem tot atit de departe ca si acum o jumitate de veac de
un teatru colectiv, religios si popular, sintetic si idealist, con-
stiilnta morald a epocii, ca cel al Grecilor antici. In acest sens
Wagner nu si-a gisit urmasi. Dar Bayreuthul e totusi singurul
loc de pelerinaj unde arta moderni ar fi voit si reinvie duhul
ce transfigura toati suflarea lumii elene in anticele amfiteatre.

De fapt tragediile grecesti erau adevirate drame muzicale in
care, dupd Nietzsche, cum am mai spus-o, spiritul apolinian, al
poeziei, ordond actiunea, plastica, imaginile armonioase, viziunea,
iar cel dyonisiac, al muzicii, era expresia adeviratei realititi,
pistritorul fiorului adinc, al instinctului vital omenesc, care
prin corurile lui aducea risunetul supremei intelepciuni si
exaltarea supraomeneasci. Cind tragedia, incepand cu Euripide,
s’a depirtat de spiritul muzicii din care se niscuse, Nietzsche
socotea ci ea a degenerat pind la moarte. Un poet muzician
a reunit, sub semnul mitului vesnic, iar3si, cele doud spirite.
$i drama muzicali wagneriani pirea si fie inceputul prevestirii
unei ere noi — o culturd, o eticd, o artd, sufletul lumii viitoare
regenerate. Din timpul vietii sale, Nietzsche se arati dezamigit
si isi renega iluzia, afirmind totusi iminenta, necesitatea ei.
Astizi insid poezia liricd, epici, dramatici, teatrul burghez sau pro-
letarian, artele plastice, dansul, pantomima, in sfirsit muzica
simfonici, de operi sau de cameri, cinematograful — castig
nou — toate nu par ci vor si serveascd sinteza doriti si preve-
stiti dupd exemplul lui Wagner, ci, departe de a se reuni, se
specializeazi mai puternic, mai exclusiv. Ba chiar dezideratul
estetic actual pe care Nietzsche l-a formulat cel dint4i — dacd nu
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ne inselim, in « Dincolo de Bine si de Ridu »,— pare ostil unei
astfel de colaboriiri; « Wagner », scrie el, « ca muzician, trebue
clasat printre pictori; ca poet intre muziciani, ca artist printre
actori. .. ». « Amestecul genurilor dovedeste neincrederea pe care
un autor o simte fati de puterea lor, isi cauti puteri aliate, avocati,
colaboratori ascunsi. Asa e poetul care face apel la filosof, muzi-
cianul care face apel la drami, poetul, la retorici». Impotriva
tuturor credintelor sale anterioare, Nietzsche devenit antiwagne-
rian si antiromantic se inscrie ca precursor al acestorlalte tendinti
estetice atit de moderne. De ce le contrazic in mod manifest
poetii din scoala lui Mallarmé, care ca Paul Valéry vor «si reia
muzicii, bunul lor », si fixeze poeziei verbale ca ideal, muzica??
Nici de aceste concluzii abuzive nu e rdspunzitor inepuizabilul
Wagner.

In magistrala lui lucrare «Drame ancien, Drame moderne»,
Emile Faguet nu-si di seama ci in timpul cind el formula
nizuinta lui dupid un teatru sintetic, Wagner il realizase. « Le
Théatre pouvant appeler @ son service toutes les sortes d’art, aurait
besoin, pour s'étaler en sa plénitude, d’'un moment exquis dans Phis-
totre de la civilisation ot: tous les arts seraient parvenus a leur degré
de perfection. Il est donc probable qu’a prendre les choses non plus
théoriquement, mais dans la réalité méme, nous ne trouverons ni
aucun pays ni aucun temps ot Iart dramatique ait été ce que nous
avons dit que, de sot, il pouvait étre. .. Et cependant, chose remar-
quable, c’est chez les Grecs, ou l'art du décor semble avoir été assez
primitif, et ot la musique était loin de son dernier degré de déve-
loppement, que DPart dramatique a été plus qu’ailleurs une harmo-
nieuse union de tous les arts, subordonnés a la poésie. .. L’art dra-
matique, chez les Grecs, est & la fois art plastique, art épique, art
rythmique. . . Aristote ne manque pas de donner la mélopée comme
Pune des six parties constitutives et nécessaires de toute tragédie ».

Drama sintetici a lui Wagner, in afari de rolul sters ce-l atribue
el dansului, are atitea aseminiri cu ilustra ei pildd antici: Lipsa
de actiune vie, amestecul genurilor, dramatice, epice, lirice,
«un beau poéme, un bel épisode épique, & allure majestucuse et
lente, ralenti encore par des magnifiques développements, parfaite-
ment inutiles & Paction, de poésie lyrique...». $i Faguet, vorbind
astfel, nu descrie decit exteriorul dramei grece, pirind parci

39+
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a defini in acelagi timp si forma unei replici a ei moderne ca
Tetralogia lui Wagner. Dar am vizut si trisiturile comune ce
le are acesta cu un Eschille sau Sophocle in privinta aspiratiei
morale a fondului.

Criticul sagace francez n’a crezut cu putintd reeditarea « mira-
colului grec». $i totusi un om intr’adevir unic prin multiplici-
tatea lui, Wagner, l-a reinnoit, poate nedesivarsit, incomplet de
sigur, in felul siu, in felul rasei sale. Dar pe deasupra creatiei
proprii, el ne-a aritat mai cu seami o cale, o posibilitate, un ideal
realizabil. Ne-am insela oare daci am crede cu putintd reinfiri-
parea unui gind ce are o nobleti de doui mii cinci sute de ani?
$i aceasta tocmai in epoca unei ciutiri a expresiei colective, in
veacul complexelor si bogatelor mijloace de redare artistici, in
decadele festivititilor sovietice ce fac si participe poporul sindicalizat
in procesiuni monstre la aceeasi simtire de solidarizare sociali,
in era stadioanelor unde toate continentele, mai sirace cu duhul
decat Ellada lui Sophocle ce unea in Olimpiadele ei arta cu sportul,
isi simt un suflet obstesc vibrind din nefericire numai pentru
idolii indeméndrii si ai armoniei fizice?

Nu ne-am micsora oare daci ne-am interzice si urmim drumul
inalt §i ilustru pe care Wagner I-a indicat cu toati puterea ge-
niului siu creator si profetic?

EM. CIOMAC



PARADOXELE AVUTIEI

Trei povesti cu lefegii. — Pericolul cifrei. — Simboluri §i cantitii. —
Fréana inflationisti. — Einstein si inflatiunea universali. — Homo oecono-
micus. — Cele trei logici. — Prezentul si viitorul gandirii economice.

Facultatea de a spune prostii este un privilegiu general al rasei
albe si nicidecum apanajul cutirei profesiuni particulare. Cred
totusi cd, la un campionat international organizat pe bresle, ag
paria cistigitor pe acea grupi de domni foarte gravi care se nu-
mesc economisti.

Economistul are serioase motive si spuni des prostii. Natura
particulari a stiintei sale il obligi oarecum la aceasta. Economia
politici este o disciplind echivocid si bastardid. E totodati vagi,
ca orice stiintd morald, si in acelasi timp precisi ca o aritmetici.
Economistul lucreazi cu numere, cu cantititi misurabile. Eco-
nomia e stiinta pretului si pretul e o cifri. Fireste, cifrele avutiei
nu sunt la fel cu ale matematicei; cantititile economice sunt altceva
decit cele fizice. Dar cum si pentru ce — aceasta e o problemi
pe care economistii nu si-au pus-o incd. Deocamdati ei se poarti
ca si cand numerele intrebuintate de ei sunt numere adevirate.
Citeodati, lucrurile merg si asa. Alteori insi se intdmpli catastrofe
de logici si adevir istoric.

Bunul simt popular de multi vreme a remarcat ci doui cifre
matematice egale pot fi inegale economiceste. Toati lumea cu-
noaste pitorescul dicton francez «un tiens vaut deux tu I’auras»,
care explici de ce o suti de lei /uatd cu imprumut are o valoare
mai mici decit exact aceeasi suti cind e datd cu imprumut.
Génditi-vd putin ce lucru eminamente nematematic este feno-
menul astizi banal al dobanzii, care se exprimid aritmeticeste
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prin formula 100 = 110. De altfel, multi vreme economistii au
negat dobanda, au spus ci ea, desi este, nu trebue si fie, ci reali-
tatea se inseald atunci cind tolereazi acest non-sens logic si aceastd
erezie numerici. Veacuri intregi, economistii au polemizat cu
faptele, tigiduind dobanzii orice legitimitate de existenti istorici.

O altd zicali, de asemeni foarte sugestivi pentru caracterul
heterodox al cantititilor economice, e aceea a roméinului care
spune: ¢ Socoteala de acasi nu se potriveste cu cea din tirg».
Si s’ar mai putea gisi multe altele. Cred ci viata de toate zilele
abundi in intadmpliri care oglindesc natura foarte misterioasi a
valorilor de avutie.

Tati o poveste veche gi adevirati, petrecuti acum multi ani in
urmi, pe vremea cind ziarul ¢« Adevérul » era condus de fondatorul
siu Beldiman. In redactie lucrau doi tineri care aveau mai tarziu
s ajungi niste striluciti gazetari: Ion Teodorescu si Constantin
Graur. Acesta din urmi scrisese un articol care ii plicuse lui
Beldiman. Drept risplati, autorul fu ridicat dela go lei pe luni
la 150. Era — nu-i asa — de ce si fii radios. Iesind dela Beldiman,
Graur intalneste pe Teodorescu. Plin inci de entusiasmul subitei
sale imbogitiri, ii spune amicului siu:

. — Am si-ti anunt o veste foarte buni, —si-i povesteste feri-
citul eveniment.

— Ei si? —{i rispunde celilalt, — asta numesti tu o veste foarte
buni ?

— Fireste. .., buni pentru mine...

— Firegte ci buni pentru tine... Cu mine in tot cazul n’are
nici un raport. Ce vroiam eu si spun este tocmai ci pentru tine
asta nu-i o veste chiar asa de buni cum iti inchipui.

— ...

. — Sigur. Foarte simplu. Zici ci ti s’a urcat leafa? Bun. Cit
aveai fnainte? Nouizeci? Si-ti ajungea?

— Nu prea...

— Ei, n’o si-ti ajungi nici o sutd cincizeci. Cici intelege bine,
omule, dstia nu-s bani ca toti banii; dstia-s leafd. $i unde dracu
ai mai vizut tu leafi si ajungi? Asa-i leafa. Se numeste leafi o
sumi de bani care nu ajunge. ..

$i evenimentele ulterioare aveau si dea neincetat dreptate per-
fidei definitiuni a tindrului psiholog.
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Leafa e o sumi de bani care nu ajunge. Asta mai fusese spus
si altfel, oarecumn mai stiintific. Este vechea teorie a «salariului
necesar », descoperiti de Turgot, precizati de Ricardo, utilizati
de Lassalle si transformati de Marx in pivot al ordinei capitaliste.
Salariul — spuneau toti acesti ganditori — este prin defintie acea
sumi de bani egald cu just cat trebue ca si nu mori de foame.
Definitia a fost aspru combituti, in numele urcirii salariilor care,
in tiri ca de pildi Statele-Unite, ajung a fi de dou# si chiar zece
ori_cét trebue pentru a nu muri de foame.

De sigur, formula mortii de foame e exagerati si nu trebue
totdeauna luati ad litteram. In schimb, formula tinirului gazetar
romén este mai supli si, cred, etern valabili; ea tine socoteali de
nivelul de viati, de numirul, dimensiunea §i natura nevoilor
salariatului si se mirgineste a spune ci leafa nu ajunge niciodati,
ci lefegiul nu-gi poate permite nici si puni de o parte, nici si su-
porte vreo pagubi accidentali, nici si procedeze la vreo cheltuiald
fantezisti. El este mereu « pe muche »; orice mici risipd il duce
la ruini. Oricare ar fi standardul de trai, lefegiul este péndit,
prin definitie, de acel memento dezagreabil, de acel: «abia
ajunge » care, la cel mai mic accident, devine « nu ajunge ».

Dar iati o alti mici poveste de lefegii, care o completeazi pe
cea dintii, Intr’o zi gisesc pe un prieten incasind doui mii de lei
la ghiseele unei gazete, douid bancnote proaspete pe care le flutura
triumfitor, spunandu-mi:

— Uite, vezi, aste doui mii de lei sunt cea mai interesanti
parte din céstigul meu lunar, Leafa mea se ridici la vreo doui-
sprezece-treisprezece mii de lei. Din ei, zece mii sunt ca si cand
n’ar fi. Se duc exact in momentul cind au venit. $i se duc nu pe
lucruri, ci pe abstractii: cu ei plitesc impozite, menaj, personal
domestic, taxe scolare, dobénzi la niste polite, rate la asigurare.
Le dau Fiscului, Sotiei, Municipalititii, Culturii, —le dau unor
entitdti, unor institutii pur teoretice. Singurii bani pe cari fi chel-
tuesc cu adevirat, cumparind lucruri, lucruri concrete, pe care
le aleg eu, sunt aceste citeva mii de lei pe care ii vezi. Restul
banilor au o intrebuintare automati si pur sociali. Sunt luni
cind reusesc si obtin aceste doui, trei mii de lei adevirati. In
lunile acelea mi simt si eu «homo oeconomicus» In celelalte,
sunt un simplu automat social.
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$i iatdi cum doui mii de lei pot avea o valoare mai mare decét
zece. Hotirit lucru, cantititile economice au mult mai multi
personalitate decat cele fizico-matematice.

In sfarsit, o a treia si ultimi poveste cu lefegii. Un alt prieten
mi se plidngea — cum este si inutil de spus — ci nu-i ajunge leafa:

« Uite, castig zece mii de lei pe luni. Cu asta abia o duc.
Doui mii, o mie chiar, daci mi-ar lipsi, ar fi direct dezastros.
Si nenorocirea e cid cei zece mii, de care iti vorbesc, nu-i cistig
pe toti la fel. $ase mii sunt usori si siguri, cici sunt dela Stat.
Alti doud mii sunt aproape siguri. A noua mie, imi cere oarecare
bitaie de cap; dar am sférsit totdeauna prin a o cipita si pe ea.
A zecea mie insd, ultima mie, aceea e infernal de greu de smuls.
Ca s’o obtin, trebue si fac niste acrobatii diabolice si consum,
pentru asta, mai multi substanti cenusie intr’o luni decit chel-
tuesc pe un an intreg ca s céstig cei 72 de mii de lei din prima
transd — din leafa dela Stat. Ai s spui poate ci ultima mie e mai
«grea», fiindcd mi giseste prealabil ocupat cu celelalte slujbe,
ci deci i se pun conditii particulare, ci nu mi giseste integral
disponibil, disponibil asa cum ar fi bunioari un somer. Dar
nu-i exact. Eu n’am ore de serviciu. Lucrez numai acasi.
$Si am totdeauna 4—s5 ceasuri disponibile, pe care le pot muta
oriunde, la capitul zilei, la coadi sau la mijloc, indiferent. Nu.
Nu-i asta. Este aci un mare mister. Ca unul care m’am uitat cu
multi atentie la miile de lei, pot si-ti spun ci nu-i una la fel cu
alta, ci fiecare mie, in ciuda identititii de haind exterioari, are
povestea ei proprie, individualitatea ei particulari. De multe ori
mi uit la petecele astea perfide pe care scrie « Una mia lei», si
parci as vrea si le fur secretul, si stiu de ce unele vin cu duiumul,
cite sase odatd, si aproape firi si le chem, iar altele trebuesc
scoase cu forcepsul...»

Tardsi acelasi mister. Cantititile economice nu sunt la fel cu cele
fizice. Atarni de nevoi si de noroc si de multe alte lucruri. Eco-
nomistii — cei buni, cici existi si de acestia—au construit o
foarte eleganti teorie a valorii, care se chiami teoria ¢ utilititii
finale ». Ei spun asa. Am nevoie de apd si am acasi un put cu
o gileatd. Scot o primi gileatd de apid. Este apa cea mai pretioasi,
cdci imi va servi la bdut, la refacerea acelui ocean in miniaturi
in care se scaldi milioanele de fiinte microscopice $i moleculare
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care impreund compun animalul care sunt eu. A bea e mult mai
interesant decidt a minca. Trupul nostru are nenumirate ham-
bare cu alimente de rezervi. Greva foamei e usoari. Greva setei
e imposibili. Fireste, asta nu mi va impiedeca si extrag o a doua
gileati de api, in care imi voi fierbe méncarea. Dar e o gileatd
mai putin interesanti. Dupi aceea voi mai scoate incd una, care
imi va sluji la spilat. $i voi scoate §i o a patra gileati de api, cu
care-mi voi spila rufele, dusumelele odiilor §i vasele de buci-
tirie. Poate ci voi scoate si 0 a cincea, cu care imi voi uda florile.
La un moment dat, mi voi opri, cici osteneala scosului va deveni
mai mare decit utilitatea obiectului. Si considerim acum cele
cinci gileti, etajate in ordinea importantei si folosului lor. Este
curios cum cinci gileti, fiziceste riguros identice §i matema-
ticeste egale, pot totusi fi economiceste atdt de neaseminitoare.
Dar si trecem peste asta, si si presupunem ci gileata Nr. 1 se
ristoarnd. Ce voi face atunci? Voi incepe oare si mi vait ci
de acum va trebui s rabd de sete? Ar fi un rationament de Picali.
De vreme ce toate giletile sunt identice, voi inlocui pe cea vir-
satd cu o alta, si nu cu oricare, ci cu cea mai putin utilid din toate,
deci cu gileata Nr. 5. Asa incat, valoarea totali si generald a apei
este egald cu utilitatea celei mai inutile portiuni din aceasti can-
titate de api.

Curioasi aritmetici. Daci lucrurile s’ar fi petrecut ca in mate-
matici,am fi avut o valoare medie egalid cu suma tuturor impartitd
prin numirul lor, adici gileata:

Nr.1 4 Nr.2 +Nr. 3 + Nr. 4 + Nr. 5
5

In loc de asta avem:
at+bt+ct+dte=ce

Am citat aceasti teorie — reprodusi In mai toate manualele de
economie politici — pentru a arita cit de misterios este felul de
a se comporta al acestor pseudo-cantititi care sunt valorile de
avutie. Dupi cum vedem, existi cazuri cind economistii sunt
deplin constienti de bizareria cifrelor economice. De cele mai
multe ori insid nu sunt. $i asta di nastere la cele mai amuzante teorii.

Iatd, in aceasti ordine de idei o alti mici poveste adevirati,
petrecutd intr'una din tirile sud-est-europene.
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Toatd lumea isi aduce aminte de perioada inflatiunii, cind
diversele monete nationale mergeau cu entusiasm citre zero.
Inainte de moda devalorizirii §i stabilizarii, Europa a cunoscut
o mare vogi in favoarea revalorizirii monetelor. Era considerat ca o
datorie eminent patriotici de a se readuce moneta la nivelul ei ante-
belic. Toate bincile de emisiune si toate guvernele din acea vreme au
urmirit acest nobil ideal. Si, cum spuneam, intr'una din tirile
sud-est-europene, conducitorii bincilor de Stat au arborat me-
ningile lor de Duminicé i au elaborat un vast plan de ascensiune
progresivi a valutei. Personalul superior al bincii a fost convocat
la o sedinti solemni, la care azistau, pe strapontine, citiva mici
functionari tolerati doar pentru ci fuseseri autorii materiali ai
unor vaste tablouri grafice unde se reprezinta, in cerneald de
cirbune, de singe si aur, iniltarea triumfali a monetei nationale
la nivelul et dinainte de rizboi.

Guvernatorul bincii se scoald, apuci martial o lungd prijini,
se indreaptd spre hirtile statistice si spune:

— Revalorizarea monetei, domnilor, nu trebue ficuti dintr’o-
dati. In chestiunile economice — chestiuni totdeauna delicate —
insindtosirile prea brusce sunt adesea un riu egal cu riul de
care vrem si scipim. Vom proceda deci precaut, sistematic si
progresiv. Inainte de rizboi moneta noastri cota la Ziirich x00.
Azi coteazi 215 centime. Asa dar a scdzut cu circa 879%. Acesti
879%, ii vom recupera in cinci ani. Primul an vom face ca moneta
si se urce cu 17%; iar in ceilalti patru ani, ea se va urca cu céte
20% anual. Iati aci céteva tablouri care...

In momentul acela se aude o mici rumoare venitd din hinter-
landul locuitorilor de strapontine. Un tanir cu o figurd de ado-
lescent si cu un creion in ménd isi permisese si intrerupi pe d.
guvernator pentru a face urmitoarea remarci: Admitind ci mo-
neta in chestiune s’ar urca cu 87%, nu in cinci ani, dar in cinci
minute, — chiar in acest fericit caz, zisa moneti, dupi o socoteald
foarte simpli, in loc de 2%, centime, cit e azi, ar atinge la Ziirich
4 centime virguld sase, si nicidecum 100, cum spunea d. guver-
nator.

Aceasti revelatie avu drept urmare consternarea intregii adu-
niri. Citeva minute, intre fotolii si strapontine se incinse o sub-
tild discutiune de matematici pure, asupra cireia trec, din pricina
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detaliilor prea aride in care ar trebui si intru. Am aflat insi, spre
addnca mea surprindere, ci acest matur conclav financiar, in loc
sd se incipdtineze — cum ar fi fost atdt de omenesc — in pozitia
sa doctrinari, a consimtit si amine controversa pentru o sedinti,
ca si zicem asa, viitoare.

Aceastid mici §i istorici istorioard arati cit de mare e pericolul
cifrei in delicatul domeniu al avutiilor. Pentru odati ci numerele
se puteau folosi in economie exact ca si in aritmetici, economistii
nostri au lisat totusi ocazia si treacd, si nu s’au putut abtine dela
acea tendinti confuzionisti fireasci, despre care vorbeam la in-
ceput. Ne putem deci lesne inchipui la ce fantezii teoretice
se poate ajunge atunci —si acesta e cazul cel mai des — cind
cifrele economice nu se potrivesc cu cele ale simplei matematici.

Cred ci una din primele sarcini ale adeviratului economist
este de a cerceta aceastd curioasi problemi a numerelor economice
si a misterioaselor cantititi din lumea avutiei. Teoria « utilitatii
finale» de care pomeneam adineaori este un liudabil inceput.
Dar nu-i decit un simplu inceput. Economistii se multumesc
a enunta principiul si imediat dupi asta il uiti, pentru a se
angaja in virile socoteli matematice si calcule statistice. Idealul
oricirui economist este atitudinea inginereasci. Cu acea sufi-
cientd fuduld, caracteristici ambelor bresle, economistul se adan-
ceste in probleme de randament comercial, aga cum inginerul
procedeazi pentru randamentul fortei mecanice sau electrice a
unui aparat material. Iar cand cineva i-ar reaminti cd randamentul
ingineresc si cel comercial sunt doud lucruri deosebite, din cauza
acelei legi misterioase a « utilititii finale », economistul va ridica
din umeri plictisit, va spune ci acestea sunt teorii de cabinet, de sigur
exacte, dar fird prea mare valoare practici, si va conchide, poate,
ca acel economist englez care ironiza legea utilititii finale nu-
mind-o «the final futility of the final utility » — adici futilitatea
finalid a utilititii finale.

Ceea ce di economistului inginereasca lui incredere in sine este
aspectul consistent material al unei mirfi. Marfa e o valoare. Dar
o valoare nu imaginari, ci substantial reald. Morala si arta lucreazi
si ele cu valori. Dar acestea sunt simboluri fugitive, fondate pe
simple pireri, si fluide ca si ele. Un drapel e o valoare morali;
o cruce e o valoare religioasi; un vers de Valéry e o valoare
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estetici. Dar nu totdeauna si nu pentru toti la fel. Pentru a percepe
toate acestea ca niste valori trebue si fim prealabil incilziti patrio-
ticeste in cazul drapelului, si credem in Dumnezeu in cazul crucii,
sd ne placi Valéry in cazul versului. Afari de aceasta, asemenea valori
diferd dela om la om; nu se bucuri de acea unanimitate cu care
acordim valoare constantd painii, hainei, casei, mosiei, — intr’un
cuvant mirfii. Jar daci vreo valoare de origine morali, estetici
sau religioasi ajunge la asemenea situatii de unanimitate, atunci,
deodat3, devine obiect de pret in bani, devine valoare economici,
devine marfi: cirtile lui Valéry devin o buni afacere pentru autor
si editor, crucile si steagurile se vind in privilie. Hotirit lucru
— conchid atunci economistii — numai avutiile — din toate va-
lorile — sunt valori cantitative.

Si vedem. Ce inseamni cantitate — opusi ideii de calitate?
Cantitatea e ceea ce se poate immulti si impirti, ceea ce se poate
aduna cu ea insisi, pentru a produce multipli exacti. O marfi
pare a avea o asemenea proprietate. O mie de perechi de ghete
inseamnd de o mie de ori o pereche de ghete; o sutd de lei inseamni
de o sutd de ori mai multd avutie decat un singur leu. Cati deo-
sebire fati de valorile celelalte! O mie de cruci nu fac mai multi
sanctitate decat una singurd, nici un stindard national de o mie
de ori mai putin patriotism decit o mie de stindarde. Valorile
morale, estetice, religioase sunt simboluri neacumulabile. Ele
oglindesc, fiecare, valoarea totali. Pe cind valorile economice
sunt fragmentabile exact ca si valorile fizice, ca metrii sau kilo-
gramele si acumulabile ca si valorile matematice ce se numesc
numere.

Totusi aceste constatiri nu sunt decat relativ adevirate. Un miliard
de tone de cirbune fac de un miliard de ori, de exact un miliard
de ori mai multi greutate decit o toni. Un miliard de hartii de
o mie de lei fac ele oare de un miliard de ori mai multi avutie
decit o singuri bancnoti de o mie? $tim bine ci nu. $tim bine
ci fac mult mai putin. De ce? Foarte simplu. A intervenit aci
un fenomen cunoscut de toati lumea, un fenomen totodati banal
si enigmatic, fenomenul inflatiunii. Toate mirfurile cunosc acest
esec al deprecierii inflationiste. Inflatie inseamnd umflare, adici
crestere exagerati. « Exagerati» — pentru cd asa o judeci pu-
blicul, publicul unei anumite « piete». E o chestie de «opiniune
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colectivd », la fel cu aceea care di si retrage valoarea unui curent
ideologic, unei metode artistice, unei misciri religioase sau politice.
Opinia publici socoate la un moment dat ci acumularea cutirei
mirfi a devenit excesivi; ci marfa in chestiune s’a intrecut in
tendinta ei de a plagia comportamentul adeviratelor cantititi.
Si atunci marfa aceea, in intregime, e lovitd de un discredit ge-
neral, care o readuce la realitate, amintindu-i ci nu-i o realitate,
ci un simplu simbol in care s’au cristalizat momentan pirerile,
credintele si dorintele publicului, intocmai ca in cazul crucii,
steagului sau poemului.

Fireste, tot riméne ceva adevirat in pretentiile economistilor
de a identifica o marfi cu o realitate materiali. Este foarte exact
ci, printre toate valorile, cele economice sunt singurele care pot
pastisa alura matematici a adevidratelor cantititi. O marfi este
—exact ca si o valoare religioasd, artistici sau morali — un
simplu simbol, simbol de credinti si de dorintd. Dar e un simbol
acumulabil — acumulabil ca o cifrdi. Cu deosebirea totusi ci
cifrele se bucurid de o acumulabilitate absoluti, pe cind acumula-
bilitatea mairfurilor §i banilor este mirginiti de acea primejdie
inflationistd care pindeste orice sporire de valori de avutie.

Am spus ci acumulabilitatea cifrelor este absoluti. Este exact.
In schimb nu ar fi tocmai corect si spunem acelasi lucru despre
cantititile fizice. Obiectele materiale, kilogramele, iutelile nu se
pot nici ele acumula la infinit. Este meritul lui Einstein de a fi
aritat ci existd in universul fizic un fenomen foarte aseminitor
cu inflatia din economie.

Einstein e dintre acei ce concep materia ca miscare. Deosebirile
materiale sunt numai deosebiri de vitezi. Masa, adici inertia, este
rezistenta opusd miscdrii. In mecanica newtoniand aceste cantititi
se adunau riguros matematic. O vitezi de zece kilometri pe ori
plus una de douiizeci, dideau o vitezi totali de exact treizeci de
kilometri pe ori. In mecanica einsteiniani nu. O vitez& de 200.000
km. pe secundi + o alti vitezd tot de 200.000 km pe secundi
=nu 400.000, ci numai 277.000 km. pe secundil De ce? Se
produce aci un fenomen de adevirati inflatiune, care degradeaza
iuteala si o frineazi. Dupi cum in lumea sociali valorile au
un « punct de saturatie inflationisti », un punct-limitd dincolo de
care acumularea nu se mai poate face, tot astfel in lumea materiei
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existd un punct limiti, si anume viteza de 300.000 km. pe secundi,
viteza luminii. Einstein a gisit chiar formula acestui coeficient de
inflatiune universali, o formuli extrem de simpli, care permite
usor corectiunea. In lumea economici, un asemenea coeficient
de inflatiune existd, dar nu-l cunoastem, pentru ci este mult mai
complex decit cel din universul fizic.

In sférsit, cuvantul «inflatiune » aplicat mecanicei nu-i o simpli
metaford. Este exact un fenomen de inflatie acel care are loc aci,
o inflatie materiali, o inflatie a masei corpurilor. Einstein explici
astfel imposibilitatea de a se depisi viteza luminii: Un corp are
0 anumiti masd. Dacid viteza lui de miscare creste, masa creste
si ea. La viteza luminii, masa oricirui corp devine infiniti, adici
rezistenta lui — cici masa e sinonimi cu inertie, adici rezistenti
la miscare — devine infiniti. i miscarea nu se mai poate accelera,
cici ea ar trebui si-i invingd o rezistentd infinitd. Este exact un
fenomen de franare, din pricina unei umfliri materiale, a unei
inflatii a masei, exact ca o inflatie masivi de bancnote sau de mir-
furi « supraproduse ».

Totusi, in ciuda analogiilor, existi deosebiri intre inflatia eco-
nomicd si inflatia einsteiniani. Universul cunoaste un punct-
limitd wunic, care e viteza luminii; economia cunoaste tot atitea
asemenea « puncte de inflatiune » cate mirfuri sunt. Fiecare bun
economic isi are «punctul de saturatie inflationistd» propriu.
Afari de asta, pentru o singuri marfi, acest punct-limiti poate
varia dela societate la societate, dela epoci la epocd. In sfirsit,
coeficientul de inflatie fizici este, practic, cu totul neglijabil.
Daci adunim o vitezi enormi — de pildi 100 km pe secundi —
cu o altd vitezd enormi — sd zicem tot 100 km pe secundi, suma
lor in loc de 200 va fi 199,999978; diferenta e de 22 milimetri
fati de 200 de kilometri. Pe cind coeficientul de inflatiune eco-
nomici este mult mai sensibil si de dimensiuni considerabile,
capabile si afecteze grav viata practici. Si revenim deci la aceasta
din urma.

Economistii au fabricat odati — intr'un moment de ambitie
psihologici — un fel de portret moral al lui « homo oeconomicus ».
Dar acest portret era o caricaturi. Trisiturile lui se reduceau la
un singur mobil, acel al «interesului personal », adici la ciutarea
plicerii si evitarea neplicerii, la ciutarea satisfactiei si evitarea
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ostenelii. In realitate, portretul lui «homo oeconomicus» este
mai complex si mai subtil. Principiul «interesului personal » nu-i
un principiu psihologic, ci general biologic. Dela psihologie
— daci ne dim osteneala si o interogim — obtinem informatii
cu mult mai interesante.

Omul gindeste in trei chipuri: finalist, cauzal si simbolist.
Atunci cind constati ci cutare obiect este un mijloc apropriat
in vederea implinirii unui anumit scop — judecd finalist. Atunci
cind numiri si misoari — judecd cauzal. A spune ci fenomenul
cutare este cauza fenomenului cutare, inseamni ci in primul
fenomen existd o fortd pe care o regisim modificati in fenomenul
al doilea. Or, forta e ceva cantitativ, exprimabil numericeste;
iar modificdrile ei de asemenea se traduc in cifre. Orice raport
de cauzalitate este o ecuatie. Exemplul cel mai tipic de raport
cauzal sunt formulele chimice, care sunt totdeauna numere legate
intre ele cu semnul plus si egal.

Dar alituri de géindirea finalistd §i de gindirea cauzali, mai
existdi o a treia: gindirea simbolisti. Ea nu-i interesati ca cea
dintdi, ci pur constatativid ca cea de a doua. Dar diferi de aceasta
din urmai prin faptul ci nu este de loc cantitativi. Intre un simbol
si lucrul simbolizat nu-i un raport de tot si parte, ci unul vag,
indefinisabil si ireductibil prin analizi. Un simbol reprezinti in
intregime lucrul simbolizat. Un tablou de Murillo reprezinti
total geniul autorului; nu-l reprezintd mai putin deciat dacd am
lua doud sau trei panze ale aceluiasi pictor. Intre simbol si lucru
simbolizat existi o participare confuzi si nediferentiati care con-
trasteazi violent cu regulile logicei notionale, unde sferele ideilor
se cuprind unele intr’altele, se taie si se invecineazi cu o vigoare
geometrici. Aceasti deosebire dintre gindirea logici si gindirea
simbolisti 1-a ficut pe psihologul francez Levy Bruhl si boteze
cu numele de «lege a participatiei » mentalitatea simbolistdi a
sdlbatecului, sau cum 1i mai spune: « mentalitate prelogici ».

In societitile civilizate, mentalitatea cauzald i mentalitatea sim-
bolistd sunt practicate izolat, fiecare in domeniul rezervat ei.
Morala, arta, religia, dreptul —relevi de jurisdictia simbolis-
mului; stiinta, stiintele, toate stiintele — inclusiv psihologia si
sociologia care studiazd arta, dreptul, morala, religia ca pe niste
obiecte misurabile — sunt tirdmul logicei cantitative, unde idealul
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e obtinerea de legi universale si exprimabile matematic. Doui
puncte de vedere distincte: unul riguros cantitativ, celilalt vag
si pur calitativ; iar intre ele separatie. Caracteristica civilizatului
— cum spune Durkheim — este neconfundarea punctelor de
vedere.

Acum vom intelege originalitatea fizionomiei lui « homo oeco-
nomicus ». Acea respectare a deosebirii punctelor de vedere este
la el mai grea decit la oricine. Cici el lucreazi tocmai cu niste
valori care sunt totdeodati calitative — pentru ci sunt simboluri —
si cantitative, pentru ci le e ingdduitd o oarecare acumulabilitate.

Atita vreme cat se afli dincoace de acel prag al deprecierii
inflationiste, « homo oeconomicus » are dreptul si trateze mirfurile
ca niste numere, ca niste simple cifre. Dincolo insi de acest prag,
el nu mai are voie si fie matematician si inginer, ci trebue si de-
vind psiholog si moralist.

E lesne de ghicit care va fi idealul cel mai scump lui « homo
oeconomicus »; este evitarea primejdiei inflationiste, asezarea lui
mereu dincoace de acel prag de care vorbeam. Dar cum? Foarte
simplu. Spuneam ci inflatia survine atunci c4nd constiinta colec-
tivd din societatea respectivd socoate c¢i o anumiti acumulare de
mirfuri sau de bani a devenit excesivi. Asa stind lucrurile, « homo
oeconomicus » va trebui si se aranjeze ca acumulirile de valori
pe care le va face el si nu fie in acelasi timp §i acumuliri pentru
societate; cu alte cuvinte si acumuleze oricit, dar ludnd dela altul,
cantitatea de bunuri socialmente existenti riminiand aceeasi;
sau, ca si intrebuintim o alti formuld, acumularea si se faci nu
prin productie, ci prin repartitie. Productia nu poate merge decét
pand la «punctul de inflatiune »; dincolo de el devine «impro-
ductivi». Prin repartitie insi, adici prin acumuliri in folosul
unuia $i in paguba altuia, ¢« homo oeconomicus» poate lucra in
voie cu mirfurile, exact ca §i cind ele ar fi niste cantititi mate-
matice reale.

Acest «modus vivendi» specific omului economic explici o
multime de lucruri. Mai intai aspectul «individualist» al vietii
economice. Economia —ca si morala, religia, arta, dreptul —
este o activitate individualizanti. Orice operatie economici, pentru
a fi eficace, trebue sii se produci in folosul unuia si in pierderea
altuia, prin individualizarea unui om fati de semenii sii.
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Pe de alti parte, explicatiile de mai sus arati ci « homo oeco-
nomicus » trebue in permanenti si fie preocupat de a pistra ne-
schimbati « cantitatea socialmente existenti» a mirfii cu care
lucreazi. Dacd produce, el va trebui si produci atat cit poate
fi sigur cid va putea, prin concurentd si giretlicuri diverse, su-
planta productia celorlalti producitori. Deciat, « homo oecono-
micus » poate calcula exact toate aceste izbanzi viitoare? $i in
genere, se osteneste el totdeauna cu asemenea socoteli? Expe-
rienta istorici ne spune, vai, contrariul. De aci supraproductia
cronici din societitile contemporane, crizele permanente si
neincetata disproportie intre punctul de vedere al productiei si
punctul de vedere al repartitiei; cel dintéi slujit in chip paro-
xistic, iar celilalt neglijat aproape cu desivérsire.

Fireste, nu trebue si invinuim prea mult pe « homo oecono-
micus ». Armonizarea celor doud puncte de vedere reclami o
viziune mondiali a productiunii. Spuneam adineaori ci evitarea
panei inflationiste se realizeazi producind astfel incit « cantitatea
socialmente existenti si rimini constantd». Or, astizi, «social-
mente existenti» e sinonim cu «mondial existent»; societatea
in cadrul cireia se desfisoari activitatea lui « homo oeconomicus»
este globul intreg. Aceasta introduce o dificultate mai mult, care
este ca o circumstanti usuritoare la vinovitia lui « homo oeco-
nomicus » contemporan.

Dacid studiem impartial Istoria doctrinelor economice, putem
face o primi constatare. Ele se impart in doud grupe fundamentale :
doctrinele socialiste §i cele pe care, pentru comoditate, le-am
putea numi ne-socialiste. Cele dint4i — in ciuda diversititilor —
au o trisiturdi comuni: nu cred in posibilitatea de acumulare
indefiniti a bunurilor, sau mai bine zis cred in posibilititile rigu-
ros mirginite de acumulare a valorilor economice. Luati orice
carte de inspiratie socialisti, dela Sismondi la Marx, dela Rod-
bertus la cooperatisti, dela sindicalisti la socialistii crestini. Pre-
tutindeni veti gidsi aceeagi anatemi impotriva acelui « Erwerbs-
prinzip» §i « Gewinnstreben», impotriva acelui «instinct al
lucrativititii» in care Sombart vede existenta capitalismului si
care e in acelasi timp principiul de bazi al tuturor tratatelor teore-
tice de economie politici contemporani, fidele in aceasta econo-
miei ricardiene.
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Luati la intamplare o carte socialistd banald, bunioari celebrul
« Erfurterprogramm » a lui Kautzky — tradus p4ni si in roma-
neste — si cetiti tabla de materii. Care sunt titlurile capitolelor ?

« Exproprierea expropriatilor » e unul din ele. Dar ce inseamni
aceasta alt decat ci posibilititile de acumulare se gisesc limitate
prin chiar numérul mirginit al acumulatorilor? Capitalul mare
inghite pe cel mic; la un moment dat nu vor mai rimane decét
citiva capitalisti, deveniti asa de putini, incit restul societatii fi
va expropria cu cea mai mare usurintd, blocind procesul si astu-
pandu-i posibilitatea de a se mai continua in viitor.

Un alt capitol trateazi despre «supraproductia cronici» Nu
ni se aratd oare prin aceasta ci o stavili noud se ridici impotriva
acurmulirii indefinite? E bariera «subconsumatiei» — altd for-
muli-cliseu a socialismului -— adicid descresterea puterii de cum-
pidrare a majorititii cetitenilor.

Dar « crizele periodice » sau « ciclice »? Care e manifestarea lor
cea mai dramatici si cea mai importanti ? De buni seami ci heca-
tomba aceea de societiti comerciale care se pribusesc. Dar aceasti
ploaie de falimente nu e decit un vast proces de « dezacumulare ».
In sfarsit, faimoasa «tendinti a profitului spre coborire» ne
indici incid un obstacol de aceeasi naturd, si de data aceasta pro-
venind din sanul insdsi clasei capitaliste, dinliuntrul intereselor
si socotelilor producitorului capitalist, care va sfarsi prin a vedea
cd nici chiar lui nu-i mai convine si acumuleze mai departe.

Dupid cum vedem, esenta crezului socialist este afirmarea pu-
ternicd a punctului de vedere al repartitiei fatd de acel al produc-
tiei, subordonarea acesteia din urmi — care lesne poate deveni
anarhici — controlului prin cea de a doua, si armonizarea ambelor
sub egida unei «economii dirijate » — ca si intrebuintim o for-
muli practicati de guvernele cele mai deosebite, — dela politica
de «Planwirtschaft» a lui Hitler la «Planul cincinal » al lui
Stalin si dela programul lui Roosevelt la acel al lui Mussolini.

Dar diferitele constatiri ficute in cursul acestui studiu conduc
la un alt aspect al chestiunii, un aspect oarecum filosofic si cul-
tural.

Incercind a face portretul lui « homo oeconomicus» am vizut
cum actele sale relevd din doui logici deodati; stilul gandirii lui
e dublu: in acelasi timp cauzal matematic i vag simbolist, si aceasta
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pentru ci avutiile sunt valori posedind curioasa proprietate de
a fi niste cantititi permanent amenintate si degenereze, la prima
alertd inflationistd, in simple insigne sociale. De aci atitudinea
echivoci a gindirii tuturor speciilor de «homo oeconomicus »,
dela simplul patron de dugheani la profesorul universitar de
stiinti economicd, dela comis-voiajor la financiarul international,
dela negutitorul ambulant la presedintele unui trust mondial.
Toti acesti cetiteni sunt amenintati de primejdia de a judeca
stramb, fiindci li se pretinde — prin insisi natura lucrurilor asupra
cirora ce risfring judecitile Jor —si duci de front gandirea
simbolistd cu gindirea logicd si realist matematici. « Homo oeco-
nomicus » judeci asa de adesea fals fiindci géndirea economici
e cea mai complexd, mai subtili si mai amfibie din cite existi
pe lume. Si cum omenirea de astizi trieste sub conducerea eco-
nomiei, soarta societitilor contemporane atirni de ameliorarea
metodelor de gindire a acestor oameni. Dezechilibrul critic prin
care trecem va lua sfarsit in misura in care acesti domni gravi
care sunt economistii vor intelege dualismul care sti la baza
mirfurilor de tot soiul si paradoxul fundamental al fenomenelor
de avutie,
D. 1. SUCHIANU

40°



A DOUA OPERA
ALUI M EMINESCU

Intdia e aceea pe care o cunoastem cu totii. O cunoastem
intr’adevidr, si am avut cu ea un contact care a insemnat prima
noastri experientd artisticd, si acesta e cazul poeziilor sale, sau
o cunoastem numai intru atit intru cit suntem mai mult sau
mai putin vag informati de o existentd a ei. Asa se Intimpli cu
cea mai mare parte din imensa operi eminesciani, articole poli-
tice, traduceri, insemniri §i versuri nedesivarsite, pierdute prin
ziarele vremii, in manuscrisele Academiei sau in editii care de
mult nu mai sunt la indemina marelui public. De aceea, epitetul
«imensi », aplicat unei opere din care cetitorul nu cunoaste decit
un volum de versuri de proportii destul de modeste, ar putea
si-i pard curios. In realitate insd, poetul a scris atit cit putini au
izbutit si scrie Intr’o viati mai lungi si mai linistiti decat a lui;
multele mii de pagini ale manuscriselor lui dovedesc o activitate
febrild si o aplecare spre scris pe care poate n’o binuiseri con-
temporanii ce vizuseri intr’insul un boem putin ingrijit de ale
sale i de soarta scrisului siu.

Asa se face ci, ingdduind pe de o parte, prin insemnitatea
intelesului siu, intinse investigatiuni intr’o ad4ncime, de care nici
Pand azi nu s’a dat, opera lui Eminescu oferi de alt3 parte putinta
unor cercetdri la fel de vaste In suprafati, privitoare la intinderea
i la dimensiunile ei. Manuscrisele lui, scipate prin nu stim ce
miracol de pripastia moscoviti, in care zac incd atitea cimelii ale
vechii noastre culturi, sunt de treizeci de ani cercetate, firi ca
materia lor si se fi epuizat; articole de revisti si volume intregi
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au venit si se hrineascd dintr’insa, si o editare integrald, pe care
incid o asteptim, a tot ce este utilizabil si prezentabil din scrisul
poetului, nu va fi totusi lipsiti de multe surprize.

Aceasta e opera poetului aga cum, mai mult sau mai putin, o
cunoastem. Ea e insd departe de a cuprinde tot ce a scris el intr’o
viati atat de nelinistitd §i atit de fecundid. Multe din hirtiile lui
se vor fi pistrand incd in altd parte decat in volumele depuse de
Titu Maiorescu la Academie, si care nu contin decit aceea ce a
strans Slavici din odaia lui Eminescu in 1883, dupi prima imbol-
nivire a acestuia. Astfel, pentru a da o singuri pild4, un manuscris
al lui Eminescu continind un manual de gramatici sanscriti,
tradus probabil din limba germani, ar trebui si se mai afle inci
in biblioteca Universititii din Iasi, unde a fost semnalat inci de
acum 4o de ani?). .

Cum am spus, manuscrisele dela Academie reprezintd activi-
tatea poetului pani in anul 1883. Dupi aceasti datd insd, poetul
a avut destul de dese momente de luciditate, in care firid indoialid
ci n’a incetat si scrie. Or, despre cele alcituite de el in acest
timp nu avem nici o stire, §i ele 8’au riticit probabil fird speranta
ci vor mai putea fi gisite vreodatd, afard de putinele versuri pe
care el insusi le-a publicat. i

Ultima locuinti a lui Eminescu, inainte de a fi internat in casa
de sinitate, din care n’a mai iesit decat pentru lunga odihnd sub
teiul visat, a fost in strada Stirbei-Vodi, la numirul 72; pietatea
urmagilor n’a gisit in sine destule resurse ca si insemneze cu o
piatrd acest ultim popas. Cu douizeci §i mai bine de ani in urma
poetului, a locuit acolo si Ilarie Chendi, criticul cunoscut; acesta
a aflat dela bitrénele lui gazde ci, in urma interndrii poetului,
rimiseserd in camera lui vreo ¢doud cufere cu cirti si manu-
scrise », de a ciror insemnitate fireste ci nu-§i puteau da soco-
teali. Nefiind reclamate de nimeni, aceste lucruri au rimas citiva
vreme in paza proprietarilor, pind cind, intr’'una din zile, doi
indivizi necunoscuti pe care acestia nu-i intrebari nici de nume,
se prezentard ca prieteni ai lui Eminescu §i ridicari in numele
lui tot ce el mai lisase acolo.

1) Dionis, O gramaticd sanscritd de Eminescu, in Evenimentul Literar,
Nr. 1, din 20 Dec. 1893, p. 1.
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« Dela 1884 », adaugi Chendi, relatand cele aflate dela gazdele
lui, «de cind Eminescu s’a intors dela Viena, p4nid la 1889,
cind a urmat catastrofa mortii lui, el a mai muncit mult. Unde
sunt manuscrisele lui din acest interval? Si fie cumva acele
despre care mi-au povestit mie bitranii la care el a stat in
gazdi? La cine se vor fi aflind deci cele doud cufere pline
cu sdrdcia lui Eminescu? » 1)

Intrebare care a rimas nedeslegati, atit pentru Chendi cat si
pentru cei care si-o puseserd inainte de el. Intr’adevir, in 1go2,
cind Chendi publica aceste rinduri, ca rispuns la ancheta
pe care de curdnd o deschisese I. Scurtu?), discutia acestei
misterioase disparitii a manuscriselor poetului nu era cu totul
nouid. Povestea celor doi indivizi necunoscuti o relateazi,
cu prilejul aniversirii de zece ani a mortii lui Eminescu,
si Josif Vulcan, cel care Il-a incurajat in debuturile lui;
publicAnd aceasti stire de sursi bucuresteani, el cerea o
aminuntitd cercetare a imprejuririlor in care se ridicaserd
obiectele rimase dela Eminescu, pentru a ajunge astfel pe
urma pretioasei relicve 3).

Cercetarea lui nu rimase cu totul firi rezultat; cu putine zile
in urmi, Epoca dela Bucuresti declaraa sti dela un corespondent
anonim ci ¢ manuscrisele rimase dela Eminescu, manuscrise care
se pierduseri un moment, sunt in pistrarea unei persoane foarte
cum se cade, si vor fi date in curind la iveali ». Necunoscutul
corespondent, care ar putea si fie chiar « persoana foarte cum se
cade », posesoare a acestor hdrtii, trimetea in acelasi timp si o
scurti instiintare a cuprinsului lor; dupi el ar urma si se afle
printre ultimele compozitii eminesciene, buciti cu urmitoarele
titluri: Amintiri despre Schiller, Ce este o iubire? Ce este Dumnezeu?
Ce este femeia? Jonvil §i Didina, Inchipuirea §i nebunia, Facerea
lumii, Mambehada §i gelosia, pe langi 48 de poezii istorice si filo-
sofice, despre care nu se mai dau alte aminunte 4).

1) I. Chendi, Despre Eminescu in Revista Ilustratd, Bistrita, V (1902),
p. 59—b6o.

%) Ibidem, p. 47—8; cf. Noua Revistd Romdnd, vol. V (1902), p. 67—69.

%) La cine sunt manuscrisele lui Eminescu? in Familia, XXXV (1899),
p. 310.

4) Familia, XXXV (1899), p. 333—4.
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Din cite stim, nici unul din aceste titluri nu se regiseste in manu-
scrisele dela Academie; de altid parte, aerul presumtios §i categoric
al intrebirilor, pe care poetul e presupus a le deslega, i se potri-
veste atdt de putin, incit am inclina si credem cid e vorba mai
de grabi de o mistificare, dacid n’ar fi la mijloc concordanta de-
sivirsitd a imprejuririlor. S’ar putea astfel ca titlurile si nu apar-
tind poetului i si fi fost date de posesorul manuscriselor, in asa
fel ca si defineascid mai limpede continutul lor. Textele par a fi
mai toate traduceri; singurele de o importanti primordiali ar fi
cele 48 de poezii, noi sau variante la cele cunoscute panid acum.

Intrebarea e: unde se afli astizi cele doui cufere cu manuscrise
si cirti ridicate acum patruzeci §i cinci de ani de cei doi necu-
noscuti? Acestia nu puteau si fie niste prieteni ai lui Eminescu,
cici astfel ticerea lor n’ar avea nici un inteles; nu erau, cum se
crezuse la inceput, doi trimisi ai lui Maiorescu, care de altfel s’a
interesat atit de aproape de soarta protejatului siu, cici in cazul
acesta manuscrisele ar fi intrat cu celelalte la Academie. E vorba
mai de grabi de un profitor, de cineva ce ar fi pus stipanire pe
aceste scrieri, fie pentru a suplini printr'insele o insuficientd or-
ganici a inspiratiei lui, — cici asemenea ¢« prietenii» literare par
a nu fi prea rare la noi, — fie pentru a se folosi de ele in vreun
alt mod. Oricum ar fi, se poate ca a doua serie a manuscriselor
Iui Eminescu si mai existe inci, necunoscuti, mucezind uitati
in vreun fund de cufir; cind ii va veni randul si fie chemati la
viati si care va fi norocosul menit s’o giseasci, poate in propria
lui locuinti, nu stim daci ne va fi ingiduit s’o vedem.

Dar chiar daci aceastd parte a operei poetului ar fi pentru tot-
deauna pierduti, de existenta ei nu trebue si se tini seamd mai
putin. Ea serveste pentru a inlitura pirerea comuni ci dupi 1883,
data primei sala imbolniviri, Eminescu a incetat si mai scrie.
Cercetitorii operei sale au crezut in deobste ci, minat de boali si
de suferinte, poetul n’a mai publicat in vremea aceasta decat
citeva, putine, versuri care nu sunt decit o reluare a unor
inspiratii mai vechi, $i in deobgte se afirmi categoric ci, in
ultimii ani ai vietii, « Eminescu nu mai era in stare si scrie
versuri noud » ).

1) M. Eminescu, Poezii, ed. C. Botez, Bucuresti (1933), P. 533-
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Editia versurilor lui e intr’adevir foarte siricicioasi pentru
anii 1884—1889; faptul acesta nu parvine insi dintr’o deficientd
a inspiratiei poetului, ci din disparitia manuscriselor lui. Daci
acele 48 de poezii de care vorbeste necunoscutul lor posesor au
existat in realitate, printre ele au trebuit si se afle fird indoiali si
multe creatiuni noi; scriind in lipsa manuscriselor sale mai vechi,
inci din 1883 transportate la Maiorescu, poetul va fi putut si-si
regiseasci in memorie unele teme vechi de inspiratie, dar nu
versuri §i poezii iIntregi.

Activitatea poetici a lui Eminescu nu se opreste deci, printr’o
bruscd rupturd, odati cu pierderea sinititii, care totusi, in inter-
vale, i-a revenit. $i dupi cum ea se impinge inainte in felul acesta
pénd in ultimele luni ale vietii, se pare ci va trebui la fel impinsi
si Inapoi. Intr’adevir, pani foarte de curand se credea ci prima
scriere publicati de Eminescu era cunoscuta elegie la moartea
dascilului siu, alcituiti la inceputul anului 1866; dar chiar in
aceastd revisti d. N. Jorga a republicat niste versuri apirute, fird
semniturd, intr'o revistd bucovineani din 1865 s§i le-a atribuit
pe buni dreptate lui Eminescu!), ceea ce Insemneazi ci
inceputurile lui literare sunt cu un an mai vechi, daci nu
cu mai mult.

In 1885, Iosif Vulcan, care i-a fost totdeauna un devotat prieten
si sprijinitor, publica in Familia lui o biografie a poetului, in care
afirmi ci « din scrierile sale au apirut numai doui volume. Unul
contine tragedia Moartea lui Wallenstein, tradusi dupi Schiller »,
celilalt fiind editia maioresciani a poeziilor lui ). O traducere din
Moartea lui Wallenstein existi intr’adevir si e publicati de
«Junimea » din Iasi; traducitorul nu semneazi decit E. M. 3).
Cu toate acestea ea a rimas pind acum cu totul neobservati,
datoriti fird indoiald datei la care a apdrut. Nimeni nu s’ar fi
asteptat ca Eminescu si fac3 si apari cirti, la o dati la care abia
implinise 14 ani si nimeni n’ar fi ciutat atat de adinc in trecut

1) N. Iorga, Literatura romdnd necunoscutd, in Revista Fundatiilor Regale,
I (x934), Nr. 4, p. 5—~7.

%) 1. Vulcan, Mihail Eminescu, in Familia, XXI (188s), p. 14.

*) Publicatiune a Societitii ¢+ Junimea », Moartea lui Wallenstein. Tragedia
de Schiller. Tradusi de E. M., Iassi 1864. Imprimeria Adolf Berman. 8,
p. IV +4 228. Un exemplar in Biblioteca Academiei Roméne,
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legiturile lui cu « Junimea ». Aceasti aparitie, care nu lipseste a fi
curioasd la o atdt de fragedi virsti, ar putea fi la rigoare explicati
astfel: 1864 e anul in care Eminescu, scolar la Cerniuti, fuge de
acolo cu trupa Tardini, nu fird a fi mirturisit mai intdi colegilor
sdi, dela care o stim, ci «scrisese poezii si o piesi de teatru»?).
Daci aceasti piesd era Moartea lui Wallenstein, atunci rezulti ci
o va fi aritat Fany-ei Tardini, care va fi facilitat tipirirea ostene-
lilor scolarului precoce.

Ci traducerea aceasta apartine lui Eminescu, credem cd nu mai
poate fi indoiald; de o parte, Iosif Vulcan, care i-o atribue cel din-
tdi, e In genere prea bine informat asupra activititii poetului, ca
sd credem ci s’a lisat inselat, si, de altd parte, nu vedem cine altul
ar putea si fie misteriosul E. M. De altfel, dispunerea insisi a
initialelor, lisdnd si preceadi numele pronumelui, arati o obig-
nuinti scolireasci usor explicabili la inviticelul Eminovici.

Traducerea e insd lipsiti de pret literar. Scrisi intr’o limbi
mediocrd, necolorati si ingreuiata de o ortografie etimologici
destul de anevoioasi, ea arati toate slibiciunile si stingiciile
inerente unui inceput. Importanta ei riméine astfel mai cu seami
de naturi istorici, servind la stabilirea mai exacti a debuturilor
Iui Eminescu ; printr’insa si prin poezia descoperiti de d. N. Iorga
se dovedeste ci ucenicia lui a inceput mai curind decét s’ar putea
crede si se explici relativa facilitate a poeziilor considerate pani
acum primele lui alcituiri.

Astfel, cu toati imensa bibliografie eminesciani, atit de mult
imbogititd in ultimii ani, atitea puncte au rimas totusi nelim-
pezite in istoria activititii poetului, Cit de putin s’a luat seama
la faptul istoric si cit de superficiald a fost in genere cercetarea
acestei activititi, se vede destul de usor din aceste uitiri. $i dupi
cum nici inceputul si nici sfarsitul operei eminesciene nu ne-au
fost cunoscute, tot aga atitea alte scrieri ale lui riman, si poate
pentru totdeauna, uitate prin cine Stie ce rafturi, daci timpul nu
va fi izbutit p4nd acum si le distrugi cu totul.

Albina Carpatilor e o revisti care a apirut la Sibiiu, incepand
din anul 1876, sub conducerea cunoscutului publicist ardelean
Toan Lepidatu; desi ea e astizi putin cercetati, nu e mai putin

1) G. Cilinescu, Viata lui Mihai Eminescu, Bucuresti (1932), p. 91.
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bogatd ca material literar si informativ. Dintr’insa desprindem in
intregime aceasti notiti:

« Véarful cu Dorul. Acesta e titlul unei opere romane in trei acte.
Aceastd operi a fost scrisd la Sinaia si este subsemnati de T. de
Laroc. Se asiguri cid sub acest pseudonim s’ascunde o pani ilu-
strd, un nume venerat, o persoand augusti, pe care autorul Visului
Dochiei o numeste La plus Grande et la Meilleure. Viérful cu
Dorul a fost scris in’ versuri nemtesti si e tradus de d. Eminescu
in romaneste, si de d. Paganini, bibliotecarul Universititii, in
italieneste » ).

Compozitia Vdrful .cu Doral a existat intr’adevir, desi se pare cid
a rimas netipiriti; in anul urmitor ea se executa la Sibiiu, dupi
ce fusese céntatd mai intdi la Bucuresti, si cu acest prilej Albina
Carpatilor ii dedici o cronicd, in care e vorba numai de partea
muzicald a lucririi §i de executie 2), De data aceasta insi autorul
e dat ca ascunzindu-se sub pseudonimul F. Laroc; muzica e
aritati ca scrisi de un Ladislau Cubicz, iar opera in trei acte
devine o simpld « baladi romana in trei parti».

Traducerea lui Eminescu dupi versurile Carmen Sylvei, — cici
ea e augusta persoani ce compune cu condeiul lui F. de Laroc, —
ni s’a pistrat doar printr’o intdmplare. Intr’o scurti dare de seami
despre « Concertul reuniunii romane de cantiri din Sibiiu », care
avusese loc la 18/30 Noemvrie 1879, redactorul revistei Amicul
Familiei dela Gherla, adiuga, fird si stie ceva despre numele
traducitorului, si «cuprinsul acestei balade, al cirei text fu im-
pirtit publicului participante in brosuri de lux, apirute in edi-
tiunea Reuniunii ». Asa se face cd il putem impartisi astizi, re-
dandu-1 operei poetului:

Dintre Carpati se ’nalti
Un munte pan’ la nori,

Vérful cu Dor §i astizi
Se chiami de pistori.

Din umezi vii, din codri
Cu umbrele adinci

De fagi podoaba ’nalti
Pe umerii-i de sténci.

1) Albina Carpatilor, 111 (1878), p. 127.
3) Ibidem, IV (1879), p. 70—1.
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Iar piscu-i striluceste
Cu flori acoperit;
Acolo 'n vremea veche
Un tinir a murit.

O iarni petrecut-a
In codru singurel,
Pin’ ce un dor de moarte
Topi inima ’n el.

Si iati cite astizi

Din oameni mai ascult
Ci s’a 'ntimplat acolo
In vremea de demult ?).

Inspiratia poeziei derivd din acea atmosferd romantici specificid
unei serii intregi de poeti germani, dela Uhland la Heine si in
urma cirora se inscrie firi greutate regina poeti. Traducerea e
de data aceasta ceea ce eram indreptititi si asteptim dela Emi-
nescu si de aceea nu e nevrednici si ia loc in opera lui alituri de
Mdnuga lui Schiller sau de Foaie vestedd, pe care a tradus-o din
Lenau.

Incd un lucru ar putea fi relevat cu prilejul acesta. Revista
Arta, care apirea la Iasi in 1904, anunta intr’'unul din numerele
sale ci « Amor pierdut — viatd pierdutd, drami postumid de M.
Eminescu, se va juca pe scena Teatrului National, la 21 Aprilie
anul curent » 2). Nu stim daci aceasti reprezentatie a avut loc, ne
intereseazi insid mai cu seami si stim ce e aceasti drami postumi.
Ea nu poate fi identificatd nici cu Histrion, pe care Eminescu o
tradusese cindva din nemteste, nici cu Bogdan Dragog, nici cu
Mira, nici cu Andrei Muresanu; in ultimi instanti ar putea si
fie una si aceeasi cu Lais, tradusi dupid Augier, care insi nu e
nici dramé si nici nu se potriveste cu totul unui asemenea titlu.
De alti parte nu stim nimic asupra unei drame intitulate Trei
flori albe, pe care poetul o figiduise cindva. Fie ci Amor pierdut
— viatd pierdutd ar fi un nou titlu al acesteia, fie ci ar fi o drami
cu totul noui, chestiunea meritd si fie cercetati mai de aproape.
Cartoanele Teatrului National din Iasi ne rezervid poate o sur-
prizi, daci nu o dezamigire.

Y) Amicul Familiei, 111 (1879), p. 100.
) Arta, I, Nr. 23, din 19 Aprilie 1994, P. 12-
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Se vede din toate acestea cit de putin si cat de vag cunoastem
activitatea literard a lui Eminescu, cu toate cele 15.000 de pagini
manuscrise dela Academie si cu toate cercetirile mereu multi-
plicate imprejurul lui. Pe langi ceea ce cunoastem si pistrim
dela el, ne va rimanea totdeauna un fel de a doua operi necunoscuts,
din care numai intdmplitoare imprejuriri fericite ar mai putea
sd scoatd la iveald fragmente, si care, mai probabil, vor riminea
pierdute fird Intors.

AL. CIORANESCU
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Goethe spune undeva: ¢Fenomenele de formatiune si trans-
formare a fiintelor organizate m’au izbit totdeauna; pentru ci
imaginatiunea §i natura parci lupti si statorniceasci care din
dou? va fi mai indrizneati §i mai consecventi in creatiunile sale ».
Tar Anatole France ne infitiseazi pe unul din personajele comice
ale romanelor sale, meditdnd asupra progreselor civilizatiei, in
momentul cidnd, urcat pe scara unei biblioteci, intinde ména si
ia din raft o carte voluminoas3.

Personajul, cu multi imaginatie, naiv si pripit la fiecare moment
sd dea curs spiritului de generalizare, se avinti in linistea biblio-
tecii, la ideea ci intreaga infiptuire a civilizatiei nu ar fi fost cu
putinti daci maina omului nu avea degetul cel mare opus celorlalte
patru. Pe misuri ce discursul siu interior se desvolti, o imensi
fericire il cuprinde. In acest moment, personajul isi pierde insi
echilibrul si se privileste pe podele. Contactul cu pimantul il redi
realititilor, firi si-1 poatd salva din mijlocul unei situatii profund
comice.

Multi vreme oamenii au crezut ci in domeniul materiei orga-
nizate nu se poate pitrunde decdt cu imaginatia, ci stiinta exacti
va trebui si dezarmeze in preajma problemelor ridicate de mate-
rialul viu.

Peste o anumiti fruntarie se pitrunde in acel mister de unde
omul cel mai instruit nu se poate intoarce decit buimac si umilit.

Du Bois Reymond pronunta la sfirsitul strilucitului siu discurs
academic faimosul cuvant: Ignorabimus.

$i totusi, o neliniste cu mult mai mare decit motivele de re-
semnare au impins oamenii de stiintd s3 se intrebe necontenit: ce
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este viata, de unde vine, cum este posibili, care este, in fine,
taina dintre inert si viu?

Imaginatia solicitati a niscocit o poveste lungi cu variatiuni
pe o temi capabili si ascundi lipsa de fapte precise. S’a auzit
astfel ci germenii vietii plutesc romantic pe valurile de eter ale
cosmosului si incoltesc de céte ori conditiunile prielnice se oferi.
Fiecare specie ar avea asa dar la origine un asemenea griunte
vagabond prin spatiile siderale.

S’a spus ci la inceput a fost cuvéntul sau miscarea... punctul
acela de miscare mult mai mic ca boaba spumei, cum griieste
poetul filosof coplesit de mister. Sau ci, in negura vremurilor,
dintr’un singur ou, plipand si sumar, a iesit prima vietate, o buci-
tici de protoplasmi animati de cele mai bune intentiuni, rudimen-
tari ca o pirere. Esantionul de viati s’a multiplicat, s’a risipit,
apoi s’a adunat in forme mereu mai complicate, s’a pus de acord
cu feluritele conditiuni naturale de existenti si a sfrsit prin a
umple apele si piméntul de varietatea uluitoare de plante si ani-
male. Adaptarea, selectiunea naturali, lupta pentru existenti,
influentele mediului, transformiri lente sau brusce, iati tot atitea
expresiuni ale teoriilor, care au venit si explice continutul miste-
rios al vietii.

Evident, nu se pot retrage acestor teorii, clidite pe temeiul spi-
ritului de generalizare, nici ingeniozitatea, nici calitatea de a po-
toli, p4nd la un punct, setea de a cunoaste si nevoia de a explica.
Numai ci stiinta exacti isi propune si nu depiseasci observatia,
si nu infrunte experienta.

Or, examinind un animal, oricit de neinsemnat ar fi el, ob-
servim cd functiunile sale, reactiunile sale stau mai mult in legi-
turd cu sistemul siu nervos; animalul nu invati dela pirintii sii
un anumit fel de a functiona. -

Indivizii aceleiasi specii actioneazd intr’un mod aproape identic,
chiar daci sunt pusi in imprejuriri mult deosebite. Iati o observa-
tiune particular de interesanti: « Nu trebue uitat ci industria
oamenilor preistorici se regiseste foarte aseminitoare, in regiuni
separate prin mari distante si astfel incit nu s’ar putea admite
posibilitatea de legituri directe sau indirecte intre indivizii care
le populau... In forma obiectelor pe care le fabricau si utilizau
acesti oameni, in chiar niscocirea aliajelor metalice, cum este
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spre pildi bronzul, rezidi o convergentid de netigiduit, aritand
cum conditiunile mediului, natura materialulut pus la indemina
lor, au determinat, asupra organismelor cu sistemn nervos foarte
aseminitor, reactiuni in intregime comparabile ».

Aceastd simpli constatare ne permite si ingridim mult influenta
cauzelor externe asupra evolutiunii organismelor vii si si binuim
ratiunea cu mult mai profundid a problemelor care se ridici.

S’a putut stabili in mod precis rezistenta extraordinari a carac-
terelor ereditare; forta si siguranta cu care se transmit caracterele
rasei, ale speciei, in timp ce calititile somatice, individuale, rimén
practic vorbind, intransmisibile.

Rezistenta aceasta explici pistrarea asa de categorici a multor
specii stridvechi, precum si incapacitatea lor de a se amesteca
intre ele, pentru a crea forme noi de viati. Speciile se gisesc
bine ancorate in propria lor esenti.

Vi imaginati cati emotie a stirnit printre partizanii ireductibili
ai evolutionismului, c4nd intr’o zi, s’a gisit inchis, in interiorul
unei buciti de chihlibar, cadavrul unui purice.

Peste sute de mii de ani se pistrase, in sicriul de chihlibar,
dovada sguduitoare a inamovibilititii raselor.

Natura s’a pus la adipost de eventualitatea unor iIncrucisiri
alarmante, care ar fi putut degenera intr’o monstruoasi si incohe-
rentd invilmiseali.

Posibilititile de producere a hibrizilor sunt limitate, iar rezul-
tatul imperecherii raselor prea divergente nu este viabil.

Observatiunile de mai sus, care au si o bazi documentari, nu
sunt insi de naturi a pune pe cercetitor pe drumul cel bun si
intorc fata dela acele probleme care trebuesc atacate pieptis.
Stiinta, inainte de toate, este metodi si nu devine fecunda decat
in masura in care aplici o metodi si nu se lasi ademeniti de ob-
servatiuni sau fapte lipsite de legituri, oricat de interesante ar
fi ele.

Sa stabilim aga dar un punct de plecare si si formulim pro-
blema: sau reusim si producem materia vie, sau trebue si expli-
cim pentru ce anume lucrul nu este posibil.

Acum o sutd §i mai bine de ani, cercetitorii credeau ci sub-
stantele care alcdtuesc fiintele nu pot fi produse decit de orga-
nismul viu. Dupi acestia, numai celula vie era in stare si produci
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substantele, care se gisesc in structura plantelor si animalelor.
Se acorda celulei vii o calitate peste puterile omului, o «forti
vitald », singura capabilid si sintetizeze materialul component al
vietii. Peste neputinta lui, omul turnase, ca de obicei, o dozi
de mister.

S’a intamplat insi in 1828 o adevirati minune. Chimistul
german Wohler a ficut sinteza ureii in laborator, A urmat Ber-
thelot, cu o serie intreagi de sinteze ale substantelor organice,
izbind in plin teoria fortei vitale.

De atunci pani in zilele noastre s’au ficut sute de mii de sinteze
organice, dovedindu-se in mod hotirit putinta de creatie a labo-
ratorului. Nu insemneazi ci intreg materialul de constructie al
vietitilor se afli sintetizat si catalogat, dar e evident un cistig
principial $i anume siguranta de a gisi la capitul unei indelungate
cercetiri de laborator solutiunile ciutate.

Nu trebue de asemeni trecut sub ticere nici faptul ci labora-
torul este inci departe de perfectiunea, eleganta si siguranta cu
care lucreazi celula vie.

Laboratorul se serveste inci de mijloace brutale, temperaturi
inalte, operatiuni anevoioase si indelungate, reactivi barbari.
Celula vie lucreazi cu miestrie, la temperaturi relativ joase, con-
stante, servindu-se de agentii cei mai blinzi, de radiatiunile
luminoase §i obscure sau de o gami extraordinari de fermenti si
enzime, inci nedeslusite de stiinta omeneasci.

Substantele cu molecula cea mai complexi sunt sintetizate de
celula vie, cu o miestrie pe rdnd desnidijduitoare $i stimulanti.

De exemplu: macul, o varietate a acelei plante plipinde cu
floare rosie, leginati pe o tulpinid delicati si gratioasd, cuprinde
alituri de alte substante, urmitorii alcaloizi: morfina, codeina,
narceina, tebaina, narcotina, papaverina, laudamina, laudanosina,
codamina, criptopina, protopina. $i toti acesti alcaloizi prezinti
o structurd moleculari extraordinar de complexi.

Cu toate deosebirile evidente care existi intre laboratorul ce-
lulei vii §i cel plin de eprubete, baloane §i reactivi, totusi sunt
date ale problemei care indreptitesc toate sperantele. Calea este
lungi, dar deschisi si se poate merge mai departe cu o nesovielnicd
incredere. De altfel, alituri de numeroasele si adancile deosebiri,
se pot stabili aseminiri reconfortante. O strinsi legituri apare
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intre fenomenele legate de viati si fenomenele petrecute in cursul
unei reactiuni chimice, legiturd care indritueste si se vorbeasci
de un adevirat chimism al vietii.

Lavoisier si Laplace au aritat inci din 1780, in urma unui
strilucit sir de experiente, ci se poate stabili o identitate perfectd
intre cantitatea de cildurd desvoltati de corpul unui animal cu
singe cald si cantitatea de cildurid desvoltati de o luménare care
arde, cind ia nastere, pentru ambele cazuri, aceeasi cantitate de
bioxid de carbon. Dupid cum au aritat cid oxidatiunea unui ali-
ment di nastere la o aceeasi cantitate de cilduri, fie ci arderea
se produce intr’o fiinti sau intr'un recipeint oarecare.

Rimane numai o deosebire de procedeu.

S’a stabilit de asemeni o corelatiune intre cresterea de tempe-
raturd si viteza unei reactiuni chimice. Van’t Hoff si Arhenius
au formulat chiar o lege matematici cu interesante aplicatiuni
in domeniul biologiei si al fiziologiei.

Respiratia, miscarea, bitiile inimii se gisesc accelerate dupi o
anumitd normi, printr’o crestere a temperaturii. Ouile incil-
zite se desvolti mai repede, o furnici, asezati intr’'un mediu de
o temperaturi mai ridicati, se misci de un anumit numir de ori
mai repede. Totul se petrece’conform influentei, pe care o exerciti
temperatura asupra unei reactiuni chimice banale.

Pe aceastd bazi s’a dat o explicatiune faptului observat mai de
mult si anume ci fauna mirilor polare este infinit mai bogati
decat a mirilor din regiunile temperate sau calde.

Temperatura scizutid Incetineazi reactiunile chimice si micile
animalicule care alcituesc « planktonul » mirilor arctice triesc de
citeva zeci de ori mai mult decit semenii lor imbdiati in apele
calde. In felul acesta, in planktonul mirilor polare gisim la un mo-
ment dat convietuind mai multe generatiuni deodati. Tempera-
tura scizutd prin efectul ei asupra reactiunilor chimice are darul
sd mireascd durata vietii.

Daci s’ar putea cobori cu un grad temperatura omului, viata
lui s’ar dubla.

S3 lisim insi deocamdati aceasti perspectivi deosebit de
placuti.

Convingerea ci la baza vietii domneste reactiunea chimici cu
intreg cortegiul de legi pe care-l poate stabili laboratorul, se

41
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addnceste asa de mult in constiinta biologilor, incit unul din
capetele geniale ale acestei discipline nu s’a sfiit si impingi
consecintele pani la ultima limita.

In adevir, se cunostea inci mai de multi vreme influenta pe
care o exercitd lumina asupra plantelor precum si asupra unor
animale. Fenomenul a fost bine studiat si poarti numele de helio-
tropism. Explicatiunea fenomenului s’a ficut in temeiul influentei
luminii asupra reactiunilor chimice din celulele bitute de razele
de lumini. S’a observat insi ci unele animale, insensibile la actiunea
luminii, devin pozitiv heliotrope, in cazul ci se modifici usor
compozitia chimicid a mediului lor de viati.

La aceasti limurire preliminari, si ne fie ingiduit a cita in
intregime interesanta pagini datoriti genialului savant Loeb:

«...S5d considerim ci «ideile » pot actiona tot asa de bine, pre-
cum fac acizii in cazul heliotropismului unor animale, mirindu-le
sensibilitatea fati de unele reactiuni, dandu-le posibilitatea si
producid misciri aseminitoare tropismelor, adicd misciri indrep-
tate citre un scop...»,

¢...Cea mai inalti manifestatiune etici, vreau si spun actul
fiintelor omenesti care isi sacrifici existenta pentru o idee, nu
se poate intelege nici din punct de vedere utilar, nici din punct
de vedere al imperativului categoric ».

«Ar fi posibil ca sub influenta unor idei, si se produci modifi-
ciri chimice, de pildi secretiuni interne in corp, capabile si
mireasci sensibilitatea pentru unele reactiuni, intr’o misura asa
de neobisnuitd, incidt omul si devini sclavul acestor excita-
tiuni. . .»,

E clar. Ilustrul savant se aseazi pe un teren exclusiv stiintific,
alungind misterul din cutele in care pirea mai bine ascuns.

Suntem departe de felul de a vedea al acelora, care, dintr’un
exces de simpatie sau din nestiinti, erau inclinati si acorde plan-
telor o sensibilitate comparabild cu a omului. Trigand ultimele
consecinte ar fi insemnat si diruim o viati psihicid chiar mole-
culelor. Or aceasta este o enormitate.

Ultimele cercetiri arati de altfel rolul hotiritor pe care il au
ionii diferitelor elemente (sodiul, potasiul, calciul, etc.) asupra
functiunii unui tesut. Variind cantititile acestor elemente, putem
modifica functiunea tesutului. Spre pildi, lipsind de calciu muschii
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motori ai corpului, il determinim si se contracte ritmic, asa cum
face muschiul inimii.

Am putea miri numirul fenomenelor si al incercirilor inge-
nioase, care dovedesc, pani la evidentd, intima legiturd existenti
intre functiunea unui organ si procesul chimic care o determini.

Biologia abundi astizi de o sumedenie de cercetiri extrem de
interesante.

Sti insd in intentiunea noastri si ne intoarcem chiar la ridicina
lucrurilor, pentru a arita ci insusi actul originar al fecundatiei nu
este in ultimi analizi decat un proces chimic.

Ne ingiduim citeva cuvinte preliminare, care nu sunt lipsite
de invitiminte.

In anul 1677, Leeuwenhook a observat in lichidul spermatic
prezenta unor elemente mobile, numiti spermatozoizi.

Cercetati cu o decenti curiozitate de contemporanii lui Leeu-
wenhook, spermatozoizii au fost declarati organisme parazitare
si considerati firi nici o legiturid cu actul fecundatiei. (Ar fi inte-
resant de aritat in ce misuri edificul moral al vremii putea deforma
buna judecati).

Se credea chiar ci nu este de trebuinti un contact intim intre ou
si spermi, fecundatiunea ficindu-se misterios prin intermediul
unui fluid «aura seminalis », continut de spermi. Trecerea flui-
dului in ou era socotitd suficienti.

Dupi o suti sasezeci de ani se descoperid insd céd spermato-
zoizii sunt celule produse de testicule, fapt care, coroborat cu ob-
servatiuni ficute dela intemeierea lumii, nu a putut fi lisat ne-
cercetat mai serios.

Jacobi, in 1764, arati ci fecundatiunea ouilor de peste nu
este cu putinti, dacid se eviti contactul cu lichidul eliminat de
pestii masculi. De asemeni, Spallanzani a demonstrat ci ouile
de broasci rimin nefecundate, atunci cind se aplici un fel de
pantalon broastei mascule, desi «aura seminalis», misteriosul
fluid, ar fi putut si-si manifeste efectul.

In fine, Prévost si Dumas, filtrand sperma, au aritat in mod
elegant si simplu sterilitatea lichidului.

Laboratorul astizi, a trecut de mult peste aceasti fazi de tato-
niri §i se indreapti, cu o bund metodi de lucru, pe drumuri sigure.
O seamid de cercetitori striluciti au dat la lumini o parte din
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secretul care a inviluit procesul fecundatiunii. Se poate vorbi in
momentul de fatid, firi inconjur, de o fecundatiune artificiala.
Experientele au fost ficute mai ales asupra animalelor marine,
pentru ratiunea simpli ci aceste fiinte isi lasd ouile in apa mirii,
fecundatiunea putidndu-se observa direct. Mai mult, ouile si
mediul in care se petrece impreunarea intre ou si spermatozoid
sunt transparente, observatiunea, din acest punct de vedere, ne-
intdmpindnd nici o dificultate. Si adiugim totala libertate si pu-
tinti a experimentatorului de a modifica prin agentii fizici si
chimici structura mediului, si vom infelege superioritatea condi-
tiunilor de lucru.

Observatiunile si experientele care s’au efectuat in legiturd cu
fecundatiunea sunt asa de extraordinare, incit ne vom mirgini,
cu umilinti, la o stricti si respectuoasi expunere a faptelor.

Se tin ouile animalului (de exemplu ale ariciului de mare)
citeva minute, 2—3, in api de mare in care s’a adiugat o can-
titate definitd de acid butiric sau un alt acid gras monobazic. Se
trateazi in urmi, un timp variabil Zzece-saizeci minute cu o
solutiune hipertonici (apd de mare continind oxigen liber sau un
plus de sare, sau lipsiti complet de oxigen sau, inci, cu o urmi de
cianuri de potasiu). Ouile, bine spilate si repuse intr'un vas
cu api de mare normali, se desvolti absolut normal.

Nici o deosebire nu se poate observa intre fecundatiunea nor-
mali prin intermediul spermatozoidului si cea artificiald produsi
de acizii grasi.

Un efect identic se poate obtine si cu alte substante, dintre
care pomenim urmitoarele : saponina, salanina, digitalina, sipunul,
soda caustici.

Este de retinut ci fecundatiunea artificiald cuprinde douid mo-
mente, Oul tratat numai cu apa de mare, care contine acidul gras,
capiti o membrani de fecundatiune, segmentatiunea se produce
§i continui un timp oarecare, insi, la un moment dat, procesul
se- opreste si oul moare. Uneori procesul continui pini la forma
larvard, dar niciodati nu s’a putut observa o desvoltare completi.

Tratamentul cu o a doua solutiune, asa cum am specificat mai
sus, este absolut indispensabil unei bune desvoltiri.

S’a niscut imediat curiozitatea de a cunoaste in ce maisuri
existi paralelismul intre fecundatiunea normald si cea artificiala.



PE LIZIERA DE MISTER A VIETIl 645

La inceput, urmirindu-se fecundatiunea normald nu s’au putut
identifica cele doud momente, pentru ci oul incepea segmentarea
in mod vertiginos, imediat dupid pitrunderea spermatozoidului.
Repeziciunea fenomenului se datora punerii in prezenti a elemen-
telor opuse ale aceleiasi spete. S’a ficut insi urmitoarea modifi-
caree. S’au pus impreunid oui de arici de mare si spermi
culeasd dela o stea de mare. Speciile de data aceasta sunt inrudite,
dar nu identice. Apa a fost in prealabil usor alcalinizati pentru a
inlesni fecundatiunea.

Unele oui s’au desvoltat normal, altele au murit, iar o a treia
categorie, luatd si tratati cu o solutiune hipertonici si repusd in
apa de mare normali, s’a desvoltat de asemenea complet. Un
examen histologic al ouilor a aritat: in primele, spermatozoidul
a pitruns; la a doua categorie, contactul superficial cu spermato-
zoidul a dat nastere unei membrane de fecundatiune, oul insi
a murit; a treia categorie, tratati cu solutiunea hipertonici a fost
salvati ca in cazul partenogenezei artificiale.

Spermatozoidul contine asa dar cel putin doui substante, una
cu efecte aseminitoare acidului gras, o a doua cu efecte asemiini-
toare solutiunii hipertonice. Aceasti experientd si altele au do-
vedit cd mecanismul celor doud procese este identic §i, in ultimi
analizi, reductibil la un proces de naturi chimica.

Mai rezulti ci o confundare a maselor protoplasmice ale oului

si spermatozoidului nu este absolut indispensabili in actul
fecundatiei. O contopire a celor doi nuclei nu intereseazi decit
transmisiunea caracterelor paterne.
" Mecanismul fecundatiunii trebue si inlesneasci procesul de
oxidatiune a substantelor componente ale oului. Privind la micro-
scop fenomenul, se observd o inmuiere a invelisului oului. Pici-
tura de protein3 interioari poate in acest fel si se Imbibe de ap3,
iar intre invelisul oului si continutul sdu apare un spatiu lim-
pede. In general vorbind, orice substanti capabildi si modifice
structura stratului cortical si si-1 facd permeabil pentru api, prin
urmare pentru oxigen, determini formarea unei membrane de
fecundatie.

Numirul mare de experiente indreptiteste convingerea in natura
riguros chimici a fecundatiunii. Din acest punct de vedere, con-
statarea faptului c# dintr’un ou de broasci verde iese totdeauna
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o broasci verde, nu poate naste o nedumerire, pentru ci oul este
socotit format din substante protoplasmice specifice.

Cunostintele noastre asupra materiilor proteice ne arati, in
adevir, cd este posibil un numir extraordinar de mare, peste un
miliard si jumitate, de asemenea substante cu o formuli globali
identici, dar cu o structuri intimi diferita.

Gisim aici explicatiunea numirului mare al formelor de viati
precum si pastrarea lor in cadre fixe.

Aceste experiente si altele care converg ciitre aceleasi rezultate
au inliturat conceptia, dupi care fecundatia putea fi comparati
cu o fermentatiune; precum a eliminat ideea ci animalul se giseste
in ou gata format, in miniaturi, asteptind conditiunile prielnice
de desvoltare. Preformistii credeau ci generatiile se imbuci unele
in altele, pentru ci oul care continea in miniaturi o femeld completi,
continea, evident, si ovarul minuscul cu ouidle dititoare de
generatii viitoare.

Preformatiunea este totusi o problemai.

Nu enuntati in felul naiv de mai sus, ci in sensul de a cunoaste
daci materialul germinativ continut de ou nu este astfel distri-
buit, incit o portiune din el si nu poati da nastere decét unei anu-
mite pirti de animal.

Cu alte cuvinte, fiecare tesut al viitorului animal si-si aibi
substanta corespunzitoare. Mai exact: oul este isotrop, adici
format din pirti echi-potentiale inlocuibile unele prin altele,
sau nu?

Ambele cazuri sunt posibile. Se cunosc oui al ciror continut
fractionat, fiecare parte di nastere unui animal complet, dupi
cum se cunosc oui — cele mai multe —al ciror continut frag-
mentat, produce monstri sau numai pirti de animal. De cele mai
multe ori, chiar in primul caz, animalele iesite din oul fragmentat
contin organe deficitare, dar complementare.

Experientele conduc la ideea unei indrumiri, a unei coordoniri
fiziologice, in sensul cid fiecare moment al evolutiunii embrionare
este rezultatul momentelor care l-au precedat si determini pe cele
viitoare.

Astfel, locul de pitrundere al spermatozoidului determini o
primi simetrie a desvoltirii, iar pe misuri ce segmentatiunea se
produce, aparitia unui tesut reclami formatiunea tesutului urmitor.
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In privinta formatiunii sexului, sunt animale cu doui feluri
de spermatozoizi si un singur fel de oui, precum intélnim la altele
doui feluri de oud si un singur fel de spermatozoid. In primul
caz sexul este determinat de spermatozoid, iar in al doilea sexul
este continut de ou. Este interesant si mentiondm ci, dupi Guyer,
la oameni ar exista doud feluri de spermatozoizi si un singur fel
de celuli ou, sexul fiind determinat, in acest caz, de spermatozoid.

# %

Am risipit, in acest studiu, o sumi de observatiuni si de fapte
precise, fruct al unor cercetiri de zeci de ani de zile. Nu trebue
si ascundem c# am urmirit prin prezentarea lor o reliefare puter-
nici a punctului de vedere strict stiintific, eliminand cu buni
credinti intreg cortegiul de intrebdri §i nelimuriri adiacente, care
ar fi contribuit la o recidere in plin mister. Am ciutat si umblim
pe indltimile ametitoare situate pe liziera de mister a vietii.

Fireste, lectorul mai putin obisnuit cu o disciplinid stiintifica
va trece din nou cu usurinti in noianul de intrebiri, inci inso-
lubile, pe care le ridici viata.

Va concede insd in acelasi timp, ci experimentatorul, imbibat
de valoarea faptului precis si de rezultatele extraordinare pe care
stiinta le dobédndeste mereu, este indreptitit si priveasci cu
indrizneald necunoscutul.

Va admite cid asezarea vietii pe temeliile fortelor fizice si ale
reactiunilor chimice reprezinti un punct de vedere extrem de
interesant si fecund prin consecintele care decurg, dupi cum va
admite, impreund cu noi, ci marginile necunoscutului au fost ori
si cét strimutate, iar petecul de lumini a crescut.

AL. MIRONESCU



OPERELE PREMIATE
ALE SCRIITORILOR TINERI
NEEDITATIY

In timpul ministeriatului d-sale, d. prof. D. Gusti a destinat
0 sumi anumiti pentru tipirirea unui numir de sapte volume
de cirti — patru de poezii si trei de eseuri — ale tinerilor scriitori
needitati. De asemenea a dat insircinarea selectirii operelor unui
juriu compus din scriitori tineri, spre a feri premiile de rigorile
academice §i oficiale. Pentru intdia oari autoritatea culturali
respectivi, in mod spontan, s’a géindit si promoveze scrisul
incepitorilor, firi a-l1 supune obisnuitelor furci caudine ale
debuturilor.

Incurajarea tinerilor are un substrat economic evident. Cali-
tatea de scriitor tindr, lipsitdi de atributul consacririi, este
expusid unor tribulatii adesea deprimante. E o conditie generald
bine cunoscuti: dependenta scriitorului de calculele pozitive ale
editorilor. Mai ales poezia e genul prin excelentd ocolit de edi-
tori, reprezentind un maximum de riscuri materiale, in consumul
actual de literatura.

1) 1. Eugen Jebeleanu: Inimi sub s#bii, poeme. 2. Horia Stamatu: Memnon,
poezii, 3. Vladimir Cavarnali: Poezii, 4. Dragog Vréinceanu: Clogca cu
puii de aur, versuri. 5. Constantin Noica: Mathesis sau bucuriile simple.
6. Emil Cioran: Pe culmile disperiirii (toate la Fundatia pentru literaturd
si artd ¢« Regele Carol II», in colectia ¢ Operele premiate ale scriitorilor
tineri romdni», Bucuresti, 1934). 7. Eugen Ionescu: Nu, edit. Vremea,
Bucuresti, 1934, oper3 selectionati si publicati de comitetul pentru pre-
mierea scriitorilor tineri needitati.
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Cat despre eseu, se poate spune ci nici nu intrd in calculele
de tejghea ale negustorilor tiparului. Gestul d-lui prof. D. Gusti
are deci caracterul limpede al unui corectiv economic de nobili
calitate.

Neindoelnic insi, initiativa atestd o preocupare sociologici deo-
sebit de semnificativi. A deschide un concurs al tinerilor scriitori,
cu exceptia romancierilor, exclusi deoarece romanul se bucurid
de complicititi organizate convergent, de societiti, periodice si
edituri, inseamni a recolta o sumi de indicii despre mentalitatea
tineretului de astizi. Un asemenea concurs echivaleazi cu o
ancheti indirecti asupra tendintelor spirituale ale generatiei noi.

Orice s’ar spune, constatarea lui Villemain, dupi care litera-
tura e oglinda societitii, riméne valabili — de sigur fird a im-
plica o judecati de valoare. In starea actuald a literaturii, con-
ceptul poeziei filtreazi pand la refuz semnificatiile sociale, dar
nu atinge puritatea pe care §i-o propune, de vreme ce aspiratiile
individuale stiruitoare includ simptome psihologice obstesti, une-
ori: Trebue procedat cu mare circumspectie, asa dar, la luminarea
sensurilor sociale implicite in poemi. Dimpotrivd, operatia e
transparenti in eseu, forma generalizati a desbaterii si solutio-
nirii problemelor de culturi si de viati. Aci ancheta sociali nu
intélneste nici o piedici.

Din manuscrisele prezentate juriului spre cercetare, s’a con-
statat absenta completi a problematicei sociale §i procentul scizut
al studiilor stiintifice. Poate termenul relativ scurt al depunerii
lucririlor si fie o justificare in circumstanti. Nu se poate induce
din concursul unui an, lipsa totali de interes pentru problemele
sociale. Numai repetarea experientei, in decursul unui sir de ani,
ingddue demarcatii concludente.

Este de asteptat ca, dintr’o eventuali colaborare constanti a
celor doi factori: Ministerul Instructiunii Publice, initiatorul din
anul trecut al concursului (si poate si in viitor) si Fundatia pentru
literaturd si artd « Regele Carol al II-lea», si se garanteze per-
manenta premiilor si darea la iveald anuald a elaboririlor tinere-
tului. In acest fel s’ar deslusi, an de an, tendintele sale funda-
mentale. Lucrul e de o importantd deosebiti. O societate nu se
oglindeste doar in sfortirile depuse de elementele ei mature,
incadrate in sisteme de gindire verificate, istorice.
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Pulsul prefacerilor, ritmul devenirilor, se cuvine examinat si
in randurile proaspete de oameni, in generatiile noi, care pri-
menesc intr’o misurd oarecare atmosfera intelectuald si morald
a epocii. S’a ficut deocamdati un inceput. Rezultatele sunt de
buni seamd provizorii si nici nu pot fi altfel. Din analiza lor nu
trebue in nici un caz dedusi inutilitatea experientei. Iati, ca si
procedim anticipativ cu enuntarea concluziilor, din cele trei
volume de eseuri selectionate, doui acuzd o febri ascutiti, un des-
echilibru interior, caracteristice unei parti din tdnira generatie.
Ce dovedeste aceasta? Nesdnitatea corpului intreg? Catusi de
putin. Pur si simplu, sunt aspecte dintr’un peisaj moral, a cirui
harti nu poate fi ridicatd in limitele unui singur an. Topografia
unui intreg tinut nu se improvizeazi dintr’odati. In stiintele,
sau mai modest in disciplinele morale, mai vartos decit in cele
exacte.

¥

Sensibilitatea agonici este reprezentatd prin d. Emil Cioran,
autorul volumului: « Pe culmile disperirii ». D. Cioran nu e la drept
vorbind un scriitor. Expresia sa e directi s§i temperamentald.
Scrie furtunos, urmirind graficul unui impuls interior irezistibil.
Posedd facilitate dialectici si se misci familiar printre ideile
generale. Cand isi di osteneala, formuleazi cu justete si chiar stri-
lucitor. E insi esentialmente liric, confesional, agresiv i urmi-
reste cucerirea cetitorului prin violentare. Afirmatiile sale au tot-
deauna un caracter categoric si absolutist, care nu admite indoiala
sau replica.

Curioasi modalitate a unui nihilist al culturii si al civilizatiei
Ba chiar, din loc in loc, acest negator universal simte nevoia si-si
sublinieze axiomatic, sustinerile sale, prin caracterele cursive ale
tiparului. Nu admite adevir, in nici o directie spirituald, dar e
detindtorul unei spuze de adeviruri pentru uzul siu propriu,
pe care le-ar impune, daci ar putea, dictatorial. Un exemplu dintr’o
sutd:

Cunoagterea este o plagd pentru viatd, iar congtiinta o rand des-
chisd in sdmburele vietii (p. 54)-

Tip ilogic si antirational, e construit totusi pe silogisme rigu-
roase, de ordin afectiv. Viata e o iluzie si o vanitate. Singura
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realitate este moartea. Imanenta mortii in viatd determini sensul
agonic al existentei. Géndirea rationali este o excrescenti, o
tumoare, care ingeald existenta — sau cum o mai numeste: viata,
vietuirea, triirea, experienta — prin structuri artificiale: tehnica
si cultura,

Ceea ce importi, este a trii, a suferi, a muri in fiecare clipi,
in dilatarea biologici a vietii, in constiinta de sine a fiecirui organ,
cu anatomia si fiziologia respectivi: pani la plesnire, si daci e
posibil, in catastrofi cosmici. D. E. Cioran recomandi subiectiv, prin
etalarea experientei sale, o filosofie vitalistd, dintr’« un avént po-
zitiv al vietii, rezultat dintr’un plus de viati, dintr’'un exces de
vitalitate si dintr'o expansiune organici (p. 37)». In reteaua sa
de negatii, pare un metafizician, care raporteazi toate valorile
la eternitate. Este insi o simpldi metodi negativisti. Mirturisind
undeva cid nu crede «in absolutul valorilor transvitale » (p. 13),
ist demasci subiectivismul funciar.

«Desi simt ci tragedia mea este pentru mine cea mai mare
tragedie din istorie — mai mare decit pribusirile de impirati
sau decit cine stie ce irosire in fundul unei mine — totusi am
implicit sentimentul totalei mele nulititi si insignifiante. Sunt
convins c¢d nu sunt absolut nimic in univers, dar simt cd singura exi-
stentd reald este a mea. $i daci as fi pus si aleg intre existenta
lumii si existenta mea, as inlitura pe cealalti impreuni cu toate
luminile si legile ei, incumetdndu-mi si planez singur in neantul
absolut ».

Din confuzii succesive, din confruntirile la accelerator, ale
tendintelor filosofice cele mai dispare, incheie intr’un demonism
integral, care implici doui etape: cataclismul cosmic si auto-
divinizarea. Scopul ultim al ideatiei sale este haosul, prin distru-
gerea a «tot ceea ce este formi, sistem, categorie, cadru, plan
sau schemi, considerate ca aspecte si tendinte de absolutizare,. . .
dintr’un minus de continuturi si productivitate, intr’o deficienti de
energie liuntrici, dintr’o sterilitate a vietii spirituale». D. E. Cioran
postuleazi creatia de-a’ndaratelea, prin cultivarea stirilor haotice,
irationale, « din zona intimi §i centrald a subiectivititii ». Idealul
social ? Intoarcerea la barbarie, care e viata intensd, exaltati,
aventuroasd, deslintuitd, in vacuitate de forme (Formlosigkeit),
nedeterminati, nefiniti. Idealul individual ? Triirea in extaz, in
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transfigurare (in afari de datele religiei), in patetism, in disperare,
in exaltarea afectivititii, in stiri de betie si de nebunie, confinate
sau atinse. Idealul cultural? Abolirea ierarhiilor, a normelor, a
culturii intr’un cuvant. Ceea ce e o contradictio in adjecto. Dar nu
cumva si celelalte idealuri, individuale si sociale, ale d-lui E. Cioran,
sunt vitiate de acelasi ilogism? Evident. Sub semnul ilogismului
se ridici toate constructiile dialectice ale sale, perfect coerente
si sistematizate, de altfel. Acest irationalist rationeazi in sensul
sdu fard gres.

Adversar al cadrelor, al formelor, al schemelor si planurilor
de culturd, se pricepe si esafodeze planuri, scheme, forme si
cadre in rispir cu celelalte, dar nu mai putin cadre, forme, scheme
si planuri, fireste, cu o treapti mai libere, pentru ca si toarne
intr’insele instinctul, toate instinctele, pe scara intreagi a naturii
organice. Cici in dosul delirului siu aparent, e o mijeald hedonisti,
o morali a plicerii, camuflatd (aviz amatorilor de semnificatii
sociale, care pot identifica refuliri pompos si frenetic acoperite,
cu insatisfactii instinctuale §i economice la bazi). D. E. Cioran nu
detestd numai principiile abstracte, dar si morala practici, virtutea,
asimilatd cu lasitatea, si defineste morala « o sumi de ocazii pier-
dute ». Acest vitalist, acest barbar stie bine ce vrea si nu se sfieste
s’o spuni: « orice plicere nesatisficuti este o ocazie pierduti pentru
viati » (p. 78). Nu trebue si ne speriem de asemenea enunturi.
Si ne bucurim dimpotrivd ci s’a oferit prilejul de a scoate la
suprafatd mirturisiri de asemenea semnificatie. E bine ci in dosul
« disperirii absolute », al « paroxismului antinomiilor », al «expe-
rientei infinitului» si al unui sirag de perle la fel de bomba-
stice, se manifesti o impacientd de a trii si de a se bucura de
viatd ca orice nefilosof, pe care anumite aparente sociale il fac
sd creadi cd totul e permis. Si se stie cid barbaria infisuratid in
faldurile retoricei e o prestigioasi, pentru unii, dialectici, a poftei
de viatd, a tuturor poftelor, mirturisite $i nemirturisite, indrepti-
tite sau neindreptitite. Cate seductii insi, pentru atit de putin
miez |

« Praful si se aleagi de intreaga istorie » (p. 44), pentru ca d.
Emil Cioran, de ani 24, si se despoaie in nuditatea sa adoni-
siani de orice haini: etici, estetici, religioasi, sociali, transcendenti,
culturald.
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Asta se chiami: autenticitate.

Cu d. Emil Cioran suntem in anarhia si negatia tuturor valo-
rilor, de orice naturi (cu exceptia economicului, care ne di
poate, prin absenti, cheia rizvritirii sale ideologice). Cu d. Eugen
Tonescu suntem numai in anarhie de valori artistice. Cel dintai
retine atentia prin tensiunea lirici permanentd, prin elocinta
perpetud, de retor si de cabotin al disperirii. Cestilalt e dim-
potrivi un anti-retor, un spirit clar, lucid, dar nu mai putin
cabotin al inteligentei. E o deosebire de manier3 si totodati de
teren. Catastrofismul buccinator s’a tuguiat in sueriitura de fluer,
a degenerat in tifld sau in strambiturd simiescd. In loc de a se
istovi in cataclismul tuturor valorilor umane, incadrate culturii
universale, d. Eugen Ionescu isi pistreazi agilitatea trebuitoare
renghiurilor de saltimbanc critic, pe arena mai rezonabili a bal-
ciului literar roman.

La ce bun si distrugi valori ce planeazi peste preocupirile
noastre cotidiane: Dumnezeu, morali, arti, culturi, istorie,
absolut? Nu e mai eficace, decét si violentezi crezurile mari, dar
nefrecventate de societatea romaneasci, si te agiti de valorile
literare in circulatie? $i cu cea mai strictd intuitie a scandalului,
si tigiduesti pe cei mai buni scriitori contemporani? Metoda e
intr’adevir infailibild si terenul sigur. Asa te asiguri de sgomot —
care se cam confundi cu succesul. $i astfel notorietatea e gata.
Dintr’un obscur poet de pipuserii (cine a auzit de « Elegii pentru
fiinte mici? ») devii de la o zi la alta un iconoclast redutabil.
Care, chiar daci nu dirami, te faci observat cu giumbusuri si
misciri si la nevoie cu practice de harpie (harpia este o pasire
care ménjeste locul peste care sboard), in jurul statuilor. Apoi,
de nu te pune nimeni inaintea d-lor Tudor Arghezi, Ion Barbu
si Camil Petrescu, te pui singur intr'o titulaturi impertinentd:
Partea I-a. Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu si Camil Petrescu.

Asa a procedat acest Praslea istet (pleonasm fatal) al publi-
cisticei critice. (Starea civili: major. Are 25 ani, asa cum fsi
prezintd firid cerere vérsta si d. Emil Cioran, ca un argument
mai mult de genialitate). A ierarhizat singur si, fireste, spre pro-
fitul siu. $i nu firi modestie. Cici daci intr’adevir, cum simu-
leazi a dovedi, d. Tudor Arghezi e un poet facil, social, de poanti,
anecdotic si de humor lexic, daci d. Ion Barbu e subordonat
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poeziei argheziene de coloare, pitoresc, anecdotd, humor lexic,
si daci excelentul roman al d-lui Camil Petrescu: «Patul Iui
Procust » e cea mai proastd carte apirutd de cind el, Eugen Io-
nescu, ceteste, adici de zece ani, a te socoti ceva mai istet decét
acesti minus habentes nu e altceva decét un act de calificatd mo-
destie.

Istetul critic simte ci « e necesar un neo-junimism critic » (p. 58).
Cine va fi noul Titu Maiorescu? Fireste, el insusi, chemat prin
vocatie mirturisitd, dupid cum spune: « mi ingrozeste indiferenta
mea pentru problemele criticei literare » (p. 72). O alti confesiune
revelatoare: « Adevirul e un cuvint care nu existi in dictionarul
constiintei mele » (p. 74). $i daci nu e suficient, inci una: « Imi
dau asa de bine seama ci meseria mea de critic literar e cu desi-
virsire stupidi. E un joc futil, complet neimportant» (p. 91).
Dar si-1 ascultim mereu, cici e si cinic, pe deasupra: « Vreau
si fac jocul mai amuzant. M’a plictisit ordinea riguroasi a jocului
(prea riguroasi pentru un joc) si aduc dezordine, trisez » (p. 234).
Cand s’a apucat si-l distrugi pe d. T. Arghezi, trisa, inconstient. La
jumitate drum: — « poeziile lui Arghezi au reinceput si-mi pari
neinchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, scrisesem
jumitate din studiu» (p. 73). Dar care e mobilul desfiintérii d-lui
I. Barbu? « Studiul despre Ion Barbu, il scriu in acelasi spirit
tactic: si facid zgomot » (p. 73).

D. Eugen Ionescu nu e calificat si judece valoarea unui scriitor,
cat timp e nesincer, de rea credinti. Dar e cét pe aci si reuseasci
intr’un soi inedit de critici: critica-barfeald, critica-mahalagism,
critica-scenetd comicd. Facultatea sa mimetistici e remarcabili,
Are simtul dialogului, poanta, ghidusia bufoni. In cartea de mare
haz care este « Nu», frizeazi banalitatea doar in simili-analizele
critice, unde nu inoveazi cu nimic. Dar in partea, unde afecteazi
monologul parodist, sau umorul sustinut cu detalii picante din
lumea scriitoriceascd, e un fel de Gavroche al culiselor literare,
un amuzor nu destul de pretuit. Il recuz fireste cénd isi iese din
rol, cind face ca d. Emil Cioran si dinamiteazid: «criterii, me-
tode, dogme, principii, sensibilitate estetici rafinati, gust literar
educat, istorie literari ».

Liber este si-si pliteascd oricand, capul lui X, lui Y, lui Z,
care vor face cor de ris cu dénsul.
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Dacid isi inchipue insi cd e indreptitit si afirme enormititi
teoretice, ca: indiferenta atitudinilor critice, arbitrarul criteriilor,
jocul de-a zarul, al afirmatiei sau tidgiduirii valorilor, sunt in
situatia de a-1 chema la ordine si a-l invita si nu judece critica dupi
burlescul grimaselor sale. Este, indiscutabil, indicat ca fondator
de rubrici noui, inveselitoare, in cotidianele firi scrobeali, ca
si descreteascd fruntile cetitorilor surmenati de munca zilnici.
Sau, dacid se decide si atace comedia, la rampi, viitorul ii e des-
chis. In sfirsit, o ultimi eventualitate e de a lua lucrul dela capit,
si, cu mortificarea paiatei, si-si disciplineze inteligenta vioaie i
uneori isteatd, firi giumbusuri, si-si corecteze moravurile lite-
rare si si incerce a se devota. Si tragi invitimintele din « Jurnal »,
August 1932, si va fi mantuit.

Daci si-a batjocorit citeva calititi alese, ale inteligentei, nu e
pierduti orice nidejde de indreptare.

Ca si alti semeni de generatie, ca si d. Emil Cioran, d. Eugen
Tonescu e un copil cu ambitii nemisurate, cu pofte pretimpurii.
« Sufir incomensurabil ci nu sunt cel mai mare poet al Europei,
cel mai mare critic universal, cel mai voinic ins din Roménia si,
micar, print» (p. 89). In procesul de transformiri post-belice,
a trecut si trece incd printr’o dureroasi crizi de crestere, cu
deserticiuni inflationiste. In volumul siu « Nu » e agitat de un spirit
de contradictie, ca si valorile de inflatie, ilimitat si de o dorinti
de notorietate, de esenta parvenitismului de dupi rizboi.

Sunt incredintat ci tineri ca d-nii E. Cioran si E. Ionescu se
pot realiza prin munci, firi si fie nevoie de catastrofe cosmice
sau de cataclisme literare. Premiile care i-au distins sunt un
semn ci societatea nu se teme si redreseze nici chiar pe reje-
tonii sdi apocaliptic sau numai simiesc sbérliti. Anterioari,
ulterioard si superioari individului, cultura are totdeauna ultimul
cuvént,

Lucrul acesta a fost foarte bine inteles de d. Constantin Noica.
Eseul siu, cenusiu, mat, fird pocnitori asurzitoare, e de o mare
decentd si riscumpiri nebunia precedentilor. Proportia nu trebue
si deceptioneze. O generatie — in sensul fragmentar implicat de
concurs — e reabilitati cidnd unul din trei reprezentanti dove-
deste un perfect echilibru interior, o maturitate necronologici, o
asezare ideologici definitivi. Ceilalti vor varia si se vor amenda,



656 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

d. Constantin Noica a pus temeliile unei constructii intelectuale
peste care va putea clidi neintrerupt si mereu mai sus.

Dupi constatarea sa de bazi, « cultura noastrd e de tip mate-
matic». Adevirul nu e tocmai nou, dar se incearci de citiva
vreme atenuarea rigorilor matematice, sau chiar anularea lor
pragmaticid. Ii sunt recunoscitor d-lui C. Noica de a nu fi plecat
capul inaintea modelor, de a nu se fi lisat ametit de exemple
prestigioase, de orientiri poate numai aparent majoritare, dar in
orice caz inselitoare. Intr’adevir, «la baza dialecticei spiritului »
e geometria, pe care d. C. Noica o iubeste cu o pasiune nobili, firi
emfazi, fird frazeologie si fiard lirism verbal, desi remarci cu
finete: «a fost intotdeauna putind poezie, ceva lirism, altceva
decat simpli stiinti sub rubrica: geometrie ».

Imi place sobrietatea minerviand a vocabulei « Mathesis », care
prelungeste in sunet devotiunea benedictini pentru investigatia
inceatd si certd. O alitur fird soviiali de sora ei de totdeauna,
Poesis, iviti din aceeasi tendintd imanentd a spiritului: de mi-
suri, ordine, ritm, armonie si sugestie. Ultimul termen indepir-
teazi oare poezia de spiritul matematic? Nicidecum. Fereastra
deschisi spre visare, prin sugestie, nu e inchisi matematicilor,
unde din fiecare teoremi se desprinde firul de mitase citre o
alti simetrie, unde nu e finit decét ceea ce spiritul isi propune
de buni voie si provizoriu.

D. Constantin Noica desfisuri cu o liniste sirbitoreasca
«bucuriile simple » ale constatirilor sale pan-matematice. Nimic nu
e uitat, totul e pus in lumini exacti, la locul lui. Tendinta de
unificare a culturii e pe drept cuvént explicati, nu prin ordinea
naturali si prin « marile acorduri matematice » ale lumilor astro-
nomice, dar prin ordinea imanenti spiritului, care ¢ ritmeazi rea-
litatile ». Autorul crede ferm in infiptuirea unei « Mathesis uni-
versalis», ale cirei elemente purced din structura individului, cu
caracter universal omenesc: « Grupate si constituite, aceste serii
de elemente stau sub doui discipline vaste: logica si matematica.
Acestea sunt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi si le inserdm
in lume, pentru a o face mai clari si mai umani; pentru ele aler-
gim, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la indeméni,
alergim in spatiu, peste sute de mii de ani lumini » (p. 11). Plang
pe acela care e nesimtitor lirismului luminos, pus in vibratie de
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o pasiune profundi, ce nu se imbatd cu vorbe mari, de trivium.
Asemenea pasaje sunt numeroase in cartea d-lui C. Noica. « Lumea
nu poate misura eternitatea, cici singura ei misuri este viata,
care e prea scurti. La ea nu e de gisit nimic rezistent, nimic fix.
Iatd, universul ideilor e fix si incoruptibil. In planul lui nimic
nu se altereazi » {p. 29). Nu le gisim raportare de ton si de sub-
stantd decit in cirtile lui Henri Poincaré, genialul filosof al ma-
tematicilor. D. Constantin Noica e pe linia acestuia. Cand scrie:
«Cultura pare a se fi niscut intre dou# bitdi de puls ale vietii;
intr’o pauzi» (p. 18), remarci de o adancime care nu e egalati
decét de frumusetea formulirii, imi aminteste de celelalte cuvinte,
atit de cunoscute, ale lui H. Poincaré : « La pensée n’est qu’un éclair
au milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout» (ultima
pagini din la Valeur de la science). Cuvintele rominesti nu au
o bitaie mai scurti. Ele inchid intr’insele o indreptititi condam-
nare a biologiei, sau micar o ierarhie asupra cireia ar trebui si
mediteze ganditori antiintelectualisti ca d. E. Cioran. Dar d. Con-
stantin Noica este redresorul unei erori fundamentale. D-sa con-
tinui: « De unde nu rezulti ci, in mod necesar, cultura nu mai
e viatd. Cultura e incd viati §i anume ceea ce are mai generos
viata in ea, anume excesul. E nepotrivit si se spuni: culturid si
viatd. Cultura creste din excesul vietii asupra ei insisi, deci pre-
lungeste viata » (p. 18). $i asa mai departe, paragraf cu paragraf,
restabileste adeviruri intunecate de epocd, pune la punct erori
ca aceea de a crede cid abstractiunile sunt anemice, uscate, ci
«cultura se face la rece » (p. 20), ci formele ucid viata, ci oamenii
de stiintdi sunt desumanizati. Inci odati, reintegreazi pe omul
care gindeste universal, in spiritualitate si in ritmul imanent:
«Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal emotivi,
noi, divizati in lume, asa cum stim, suntem totusi ritmuri. Si
lisim ritmurile si se solidarizeze. Daci avem ceva de asteptat
dela culturi, e si ne scape de rusinea de a sta in afard de ritmuri »
(p. 19—=20).

Cultura de tip matematic, dupi d. C. Noica se opune culturii de tip
istoric, care e atasatd inferior de continutul biologic al vietii, de
«curgere ». D-sa recomandi — impotriva opiniei pramagtiste, intui-
tioniste, vitaliste, care se fileste cu bogitia vietii — simplificarea
vietii si incadrarea ei in scheme, polarizarea ei in jurul ideilor.

43
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Sunt tentat si transcriu pagina, in care scrie inci odati «un
imn pentru idei —si pentru toate geometriile care se pot face
cu ele », pentru calcul, care departe de a sirici sensul vietii, pro-
pune «toate vietile care nmu au fost», toate realititile posibile.
Si apoi cealaltd, unde intimeazi vietii « Si renunte doar la for-
mele ei joase, si si inceapi exercitiul actelor pure. Si incorpo-
reze ideile » (p. 30) si mai departe acel poem miret in prozi,
al noptii, al tranzitiei dintre seari si noapte, cind « Simturile
se libereazi de obsesii, nici o coloare nu mai e insistentd, nici un
tipit prea asurzitor. Spiritul e liber si dialectica lui poate incepe »
(p. 31). Pagina isi rispunde mai departe, in invocatia singuri-
tatii, din care se isci geometria: « Cici unde se nasc formele,
de unde incep elaboririle pure ale spiritului, daci nu din
pustiurile sufletului, din noptile sale omogene si albe » (p.69g), in
«zonele singurititii, noaptea, cind incep si joace ielele » (p. 70).

Dar cartea aceasta admirabili e o riscumpirare a — ce spun! —
erorilor si ereziilor d-lor E. Cioran si E. Ionescu, a tuturor ineptiilor
de psittacism filosofant din ultimii sapte ant de cidnd actioneazi
generatia care a dat «autenticititi» de tinichea si «nelinisti»
gitite cu retetd. Imi este o aleasd bucurie si o recomand ca pe un
indreptar de gandire. Niciodatd in scrisul roménesc spiritul geo-
metric nu s’a prelungit ca in « Mathesis », In purid poezie.

« Mathesis » nu umileste numai pe speculantii nevrozei misluite
in spiritualitate, dar si pe poetii mistagogi traficanti ai naivititii
dezorientate (aceasta nu vizeazi fireste pe d. Lucian Blaga).

Dintre poetii premiati, cel care reprezinti un punct de matu-
ritate artistici este d. Eugen Jebeleanu. «Inimi sub sibii» e
o culegere de poeme perfecte, inghetate in desdvarsirea lor. Poetul
pistreazi din frecventarea artei eliptice a d-lui Ion Barbu anu-
mite intorsdturi verbale, unele ticuri sintactice, maniera aluzivi,
citeva expresii predilecte, dar grija finitului ii este constitutivi.
Condensatia extremi a versului si a strofei, epigramatici — in
sensul antic — ingreuneazi lectura sa, care nu e accesibili decat
oamenilor de litere. Este de altfel o trisiturd comuni poeziei
de azi, pe care am mai subliniat-o, mandarinatul genului liric
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contemporan. Prea putini dintre poeti reusesc si i se sustragi
onorabil, ca si nu decadi in platitudine.

D. Eugen Jebeleanu, prin ermetismul voluntar al expresiei
si prin economia verbali si sintactici, a urcat cu « Inimi sub sibii »
treapta care il introduce in mandarinat. Ca o ilustrare a rafina-
mentului mestesugului siu, vom reproduce poema descriptivi si
evocatoare a portelanei cu motive medievale:

In evul sur (Domn: Dagobert),

Lucea un principe incert;

Cu ochi de ape si victorii,

Calm bratu 'n sold, in unghi de glorii.

Treaz, pirul fin de stele mugca.
La cizme, de cocosi albi creste.
(Zaresc din turn sirind neveste,
53 moarii l4ngd piept §i pugci).

El reteza cu bragul drept
Floarea din stinga, de sub piept,
Si-o arunca peste oblinc
Cu ochiul drept pe sdnul sting.

(Calul de ghiat3 si ticere,
Siltind prin burguri blestemate,
Cu-o fugi ’'n dinti §i cu-o muiere
Cu-o delta de lalea, pe spate).

Mari degete de ornic gene
Priveau §i fecioreau izvoare.
Dar ochii scoici clipind alene,
Se risturnau, plutind, fecioare.

Vid timp de bitilii. Leat mediu.
Cu algii ’n fier si 'n ginduri grave,
Didu §i pringul un asediu,

Pe undeva, prin mlastini slave.

Re’ntors in timp pribeag. Schimbat.
Pringul: slutit in batilie.

Sfargitu-acesta nu l-am dat;
El plinge ’'n smalg §i ’n vesgnicie.

(Senior de ceascd)

42¢
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Cu rezerva unor reminiscente barbiene, poema e extrem de
cizelatd evitand preciziunea, spre a sugera cit mai mult (och:
de ape §i victorii = ochi albastri si strilucitori; pdrul fdn de stele
muscd = pirul roscovan; la cizme, de cocosi albi creste = la cizme,
pinteni; mari degete de ornic gene — priveau §i fecioreau izvoare —
genele lungi ca acele de ceasornic si ca degetele umbreau priviri
albastre, plecate in jos, fecioreste; s.a.m.d.). Alituri de binecu-
noscuta poezie: 1186 (data riscoalei fratilor Petru si Asan), care
a fost conceputi cam in aceeasi manierd, dar cu un ritm mai me-
talic si accelerat, oferd un amalgam curios de influente si perso-
nalitate.

Conceputi ciclic si tripartit, ca o poemi unitari de evociri
medievale (Ev), de cintece de viati (Arc) si de moarte (Bal
de moarte), cartea d-lui Eugen Jebeleanu e evacuati de orice
afectivitate. E o alti trisituri comuni poeziei actuale, care a
abolit finalititile practic erotice ale poeziei de ieri, si in genere
sensibleria, sentimentalitatea, pind si emotivitatea strict nece-
sari. Sensibilitatea plastici se substitue in acest fel sensibilititii
afective. Dar aceasta dintidi nu derivi direct din vizualitate,
ci e o transpozitie intelectualizati. Inci odati vom nota primatul
inteligentei in poezie (prin mijlocirea tehnicei, care e inteligenti
si nu altceva), ca o stare de fapt generalizati, chiar daci energu-
menii barbariei o anatemizeazi in eseuri.

D. Horia Stamatu e de asemenea un poet cerebral. Prin d. E.
Jebeleanu, inteligenta opereazi exclusiv tehnic, prin sugestie ver-
bald si rafinament in perfectie. La d. Horia Stamatu inteligenta
creatoare de cadre si de aminunte e insotiti si uneori precedatd
de speta inteligentei fanteziste, cu discontinuititi logice constiente
in maniera lui Cocteau, neincetiteniti la noi pani astizi! Daci
n’ar fi decat atat, un discipol ager al poetului de artificii strilu-
cite si adesea amare, si inci ar fi interesant. (Bunioard in Stante,
p. 28, e contaminat de excentricititi formale si pastiseazi cu abi-
litate funambulescul cu ingeri si tristeti al lui Cocteau). Dar ta-
nirul poet romén nu e lipsit de personalitate. As spune ci, cu
toati filiatia sa, e cel mai personal dintre poetii premiati. Intreg
volumul siu e stribitut de o idee directoare, care e imanenta
mortii in viatd, prezenta in carne si in gind a mortii, in sfirsitul
nostru de civilizatie. S’ar spune ci ideea il apropie de d. E. Cioran.
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Spre deosebire insi de precedentul, romantic si barbar, d-1 Horia
Stamatu e pénd la capit un lucid care nu deraiazi niciodata.
Este esential inteligent si nu face nici o concesie sensibilititii pa-
tetice. Nu e un profesionist al suferintei i al catastrofismului.
Nostalgia sa merge indirit, citre Grecia solard, a primei tinereti,
ireversibile.

Grecie soare cu nou# ventuze

Sangele poetilor vin pentru muze
Copac de marmor# cu brate noui
Proaspit ca o coloani inghetatd de roui
Pirul meu incurcat printre ele

Ca o harfi de fum biciuitd de iele
Mi-a rimas inima plind de stigmate
Din ele curg poeme de sidnge inchegate
Grecie stea de mare pierdutd in fund
Tineretea timpului azi muribund.

(Ludion)

Nepunctuati din cochetirie, poema nu e mai putin vertebrati,
coerentd, admirabili prin imagini, prin formuliri evocatoare,
luminoasi si de o emotie intelectuali infranati.

Intuitia bitranetii timpului nostru, a zidirniciei cintecului si
iubirii, a refugiului in fantezia eliberatoare, se incarcid adeseori
la d. Horia Stamatu cu valente afective. Dar, consecvent sti-
lului majoritar al epocei, poetul nu e niciodati explicit sentimental.
Disperarea sa integrali niciodatid retorizatd, se comunicd totusi
cetitorului si creeazd stiri afective innibusite.

Nici o inim3 nu se cuteazi
urmirindu-mi acrobatiile

nici o gurd nu suréide

urmiirind o moarte atit de gratioas#
Poetii vorbesc incet )

au glasul lor care se aude in chiogcuri
de singuritate

si copacii care-i umbresc au frunze de argint
Auzi barca suspinelor tale se depirteazi
de tdramul acesta plin de scoici
fumegand culori ireale

Urmele noastre in mal

sunt mai triste decit orice singuritate
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De ce ai zburat din mine ca un fluture
din crisalida moarti,

ca si-mi luminezi amintirile clar?
alfabetele noastre diferite

inchideau semne cari spuneau

acelagi lucru

Dar niciodati nu le-am putut ceti
Mina ta tesutd din fulgere

nu incheagi apele $i nu desleagi nimic
Doar pinza de pi#ianjen in care mi sbiteam
era impletitd din degetele tale

Pune degetul usor pe buze

Si spune pestilor si taci

M3 duc in fundul apei sa dorm
Somnul pe care niciun impirat

nu l-a dormit vreodati.

( Memnon 4)

Delestat in viitor de anumit manierism, incadrat tehnicei
riguroase, d, Horia Stamatu e dator si se realizeze deplin. Asteptim
intr’insul, pentru rarile sale calititi de inteligentd si de emotie,
un poet dintre cei alesi si creeze o formuli viabili §i noui.

D. Vladimir Cavarnali e un poet basarabean care aduce o
noti de viguros lirism, inrudit clocotului eseninian. D-sa exprimi
nemijlocit psihologia adolescentei, cu confesiuni proaspete de humi
si soare, cu bilanturi indriznete, cu elemente autobiografice
nepurificate de influenta marelui liric rus. Tineretii sale 1i sade bine
accentul direct, respiratia sinitoasd, suflul ce se vesteste de pe
acum larg, ritmat pe intinderile nesférsite ale stepei.

Buceag, tu esti atit de aspru §i de neted,
Ci de pe o colini te cuprind intreg.

Te inspdimint cu pumnu-mi ars §i vested,
Te insotesc si pling pe drumu-ti vitreg.

Sunt vagabond. Te voi plesni ca din fintani
Aroma apei tale limpezi si {idsneasci...
Si Pugchin ti-a ldsat din suflet gi din mé4ini
Cuvintul sunetului tiu si se ’ncilzeasci.

El te-a iubit putin si pe deplin nu te-a ’nteles.
Sub sprinceana ta nu s’a oprit nici ochiul lui.
Eu din stepa ta m’am ridicat g§i-am purces
Pe calea mea, strein cu totul drumului.
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Ne intilnim si imperechem din frunzi un céntec
Dulceata roadelor si-mi minuneze gustul,

S34 mi3 scald in roui tdvilit pe pantec

Si sa fierb, cum fierbe toamna mustul.

( Reintoarcere)

Dintre poetii premiati, d. V. Cavarnali are in gradul cel mai
inalt simtul naturii, care e unul din semnele de totdeauna ale
sensibilititii poetice, chiar daci limba ceasului actual inscrie aba-
teri de pe cadranul etern al poeziei. A te incinta ca in zilele dintéi
ale lirei, de petala de trandafir, de acul bradului, de sclipirea
stelei, de noptile albe cu luni, de seva din fructe, de stropii de
roud, e un semn al vocatiei.

D. V. Cavarnali, de buni seami, nu va desminti increderea care
a intdmpinat manuscrisul siu subtirel de treisprezece poeme,
mustitoare de sevd crudi.

In «Closca cu puii de aur» a d-lui Dragos Vrinceanu, cati
sd se desluseascd impresii cind fragede si luminoase (Legenda
strugurilor), cAnd manieriste, oarecum prerafaelite (In gradind),
cind subordonate ritmului de cantilenid (Cédntec modern). Autorul
nu si-a gisit incd formula, care are si derive probabil din facul-
tatea sa vizuald, gospodiriti mai unitar si coerent.

%*

Concursul tinerilor scriitori scoate asa dar la iveali anumite
semnificatii referitoare la starea de spirit a tineretului.

Sensibilitate agonicd, impinsi la sistematizare a negativismului,
in ordinea sociald, morald si mai in genere culturali (la d. Emil
Cioran), cu o tendintd vitalistdi accentuati, deci contradictorie
in esentd.

Tendintd de negativism critic generalizat asupra literaturii ro-
minesti in general si contemporane in special (la d. Eugen
Ionescu), in subsidiar anarhici, de oarece are pretentia de a zdrun-
cina valoarea obiectivi a judecitii critice, fird a o inlocui cu nimic.

O deosebiti semnificatie comportd in aceasti circumstanti ati-
tudinea opusi a d-lui Constantin Noica, restabilizator al incre-
derii in structura formald, logic3 si matematici, a spiritului, care
pe de altd parte pune in lumini intensitatea vietii spirituale a
cercetitorilor stiintifici.
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In ceea ce priveste poezia, ea nu participd, cum s’ar putea
astepta, la incercarea de destrimare a valorilor culturale.

Inchinati cultului formei, cu d. Eugen Jebeleanu, eruptie de
pubertate la d. Vladimir Cavarnali, subtili interpretare a imanentei
mortii in viati, la d. Horia Stamatu, dar opusi temperamental
vehementei romantice a d-lui Em. Cioran, nedeslusitd suficient
in tendintele citre unitate la d. Dragos Vrinceanu, contributia
poetici pare a izola genul in cercul autonomiei sale.

In aceasti configuratie destul de variati este prematur de a
se incerca concluzii definitive, sau sdgeti indicatoare de directii
generale.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CRONICA PLASTICA

Pe cind orasele din Ardeal continui si-si pistreze cu sfintenie
aspectul lor medieval ori arhaic spre a intruchipa continuitatea
unui gind obstesc, aci, dincoace de Carpati, aglomeratiile urbane
care au vreun interes istoric sunt lisate si se desvolte, sau mai
bine zis si se deformeze, in voia intdmplirii, a nepisirii $i a
nepriceperii.

Orase ca Iasi, Suceava, Roman, de exemplu, sunt monu-
mente istorice in totalitatea lor. Ele ne intereseazi nu numai
fiindcd cutare clopotnitdi sau conac s’au conservat acolo, dar
fiindcd aceste edificii se integreazi intr’un ansamblu romainesc.
La Bucuresti edificiile mici §i rare lisate de trecut vor fi inchis-
tate in orasul modern, corpuri moarte intr’un organism nou
si vioi, obiecte de muzeu pistrate cu evlavie, dar de care noul
oras s’a instriinat.

E firesc si fie asa. Bucuresti va fi orasul timpurilor de azi
si dacd va reusi, va fi in functia metodelor si esteticei de azi si
de madine. Dar pentru vechile cetiti ale Moldovei problema se
pune cu totul altfel. Intr’o tard de veche obirsie si de formatie
dureroasi ca a noastri, sunt locuri carear trebui scutite de expe-
riente si lisate trecutului micar in parte. Mi se poate obiecta
cd progresul are drepturile lui oriunde, ci un oras se desvolti
dupi legi proprii care nesocotesc sentimentalismul. « En avant
par dessus les tombes... comme la nature», zicea pe vremuri
Jules Laforgue. Dar tocmai aci nu este vorba nici de sentiment
nici de progres. E vorba si se apere un monument colectiv,
adici un oras a cirui siluetd pe cer, al cirui plan pe pimint
fixeazi o epoci sau o succesiune de momente ale sufletului
romanesc.

Aceste orase sunt trofee care apartin neamului intreg. In con-
secintd, nici ideea de proprietate, nici veleititile municipale in
sensul progresului nu pot rimine necontrolate.

Daci considerim tot ce s’a ficut la Iasi in ultimii doudzeci
de ani §i dacd observim cu ce iconoclasti virulenti procesul



666 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

instrdinirii inainteazi acolo, un cetitor obiectiv va intelege ci aser-
tiunile mele n’au nimic exagerat.

Iasul se diripineazi in mizeria lui. In numele progresului
s’au construit adesea pe ticutele uliti lungite de ziduri, care
ascund gridini, case importate parcd gata aduse din Lemberg, ori
dintr’un alt oras al Europei centrale. Monumentele publice care
se adaugi orasului agraveazi inci procesul de instriinare; vechile
fantani, rispantiile cu cruci care vegheazi, cimitirele umbrite din
jurul bisericilor, dispar fie din motive stupide de aliniere, fie din
nebigare de seami, fie din cine stie ce considerente grele de
inchipuit..... sau pur si simplu fiindcd nimeni nu le bigase
in seamd, ori chiar nici nu le vizuse.

Cand este vorba insi de asanarea biltilor din jurul orasului,
de asanarea cartierelor josnice din valea Bahluiului, de comba-
terea mizeriei si de aplicarea celor mai elementare misuri de
igiend sociala, progresul nu se invoacd, si totul riméne cuma fost.

Daci fizionomia acestor orase s’ar schimba in numele unor
mari principii, dacd unele lucrari publice ar trece cu brutalitate
peste rimisitele modestelor noastre glorii, s’ar putea gisi expli-
catii pentru Impicarea gandului.

Cénd te intorci din cind in cind in aceste orase din ce in ce
mai pirisite, ai impresia unui rapid proces de descompunere
care se petrece acolo. Mizeriei si uitirii se adaogi insi instrii-
narea. Multi vor spune: orasul vechi a murit...... 13sati
si se nasci un alt oras mai sinitos mai « modern» De acord,
daci e vorba de un oras oricare, dar nu cind e in joc o cetate
care a fixat momentele mai de seami ale istoriei noastre. De
acord, daci e vorba de un plan prestabilit, in functia unor idei
bine precizate si a unor principii sociale valabile. Dar aici e vorba
de nepisare. Poetii, romancierii, filosofii, pictorii, istoricii,
oamenii de stiintd, toti au proslivit frumusetea Iasului, toti cati
au trecut pe acolo si au triit un timp sub straja Galatei si Ceti-
tuii, toti au simtit mairetia acestui decor. $i totusi nu s’a ficut
nimic. Se vor invoca vremurile grele, economiile, imperfectiunea
legilor, mai stiu eu ce. Pentru a nu face ceva sunt intotdeauna
atatea argumente.

Si totusi mijloace de a salva vechile noastre orase existi. Nu
e vorba de a decreta, in bloc, un oras intreg monument istoric.

Dar sunt astizi si regiuni ale orasului care ar fi supuse unui
regulament intocmit spre a apira monumentele vechi, de veci-
natiti incompatibile cu estetica lor. Acest procedeu nu este nou
si se aplici de mult in toate orasele din occident in ce priveste
monumentele istorice. S’ar limita centrul comercial unde controlul
arhitecturii ar fi mai putin sever, iar municipalitatea, dupd un plan
intocmit de Comisiunea monumentelor istorice, ar amenaja, punand
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in valoare, imprejurimile monumentelor. Aceasta n’ar impiedica
orasul si se « modernizeze », dupi cuvintul consacrat, firi distrugeri
sau mutiliri inutile. Daci nu se iau aceste misuri, in curind aspec-
tul rominesc al vechilor orase va dispare. Peste ele se vor lisa vilul
banalizirii si al mediocrititii, si singurele orase cu caracter care
vor pistra imaginea istoriei vor fi oragele minoritare.

Iar striinii care vor cilitori pe drumurile noastre vor face con-
sideratii usor de ghicit. Este deci de¢ un interes national ca
unele orase sa fie privite cu atentie. Un neam are nevoie de locuri
de pelerinaj.

Artistul are nevoie de puncte de comparatie, studentul §i sco-
larul au cateodati nevoie de teme de exaltare pentru patriotismul
lor, si in orice caz operele de arti trebuesc pizite intr’'un cadru
cit se poate de larg. Rusia Sovietici a fost prima care a apirat
tot ce avea vreun interes din zestrea comuni. Fa n’a dirimat
oragele vechi, ci a construit altele noi, alituri.

Iasi, Suceava, Roman, Targoviste, aceste mirturii ale vietii
romanesti sunt necesare ideii nationale si intelegerii trecutului.

Bucuresti, porturile Dunirii si ale Mairii si orasele industriale
sunt destule subiecte pentru a pune la incercare, a provoca
puterea noastrd de infiptuire si pentru a ne da prilejul si ne
exprimim in cadrul civilizatiei de azi.

G. M. CANTACUZINO

REVOLUTIA NAZISTA SI LITERELE GERMANE

¢In 1918 n’am avut o revo-
lutie, ci o niruire»,

Paul Ernest
I

STATUL TOTALITAR §I NATIONALIST

Niciodati n’au apirut in Germania mai multe cirti cu caracter
politic ca in zilele noastre. Pierzand rizboiul, Germanii au cautat
s justifice infrangerea. N’au aruncat vina numai pe invingitori,
ci au incercat si limureasci catastrofa lor dela 1918 printr’o aspri
judecatd a propriilor lor greseli. Germania, care a pierdut rizboiul,
poarti deci intreaga vind a infrangerii. De aici si concluzia logici
ci o refacere a Reichului nu poate fi infiptuiti decét printr’o
renastere germand, prin regenerarea natiunii germane si prin
indrumarea nu numai a politicii externe, dar a intregii vieti de
stat, pe o noud cale.
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Astfel, cugetarea politici germand se indreapti citre o nouid
doctrind de stat, a statului nationalist si totalitar care isi giseste
expresia in « Fithrer », conducitor. Pornind dela ideea ci cel de
al doilea Reich, care se niruise si ingenunchiase la Versailles
in 1919 si lichidase «lamentabil » in revolutia « negermani» din
Noemvrie 1918, nu poate fi inlocuit printr'un Reich al «capi-
tuldrii » si al infiptuirii liberalismului socotit negerman, toti doc-
trinarii Germaniel nationaliste de astizi sunt de pirere cd Statul
german trebue si fie expresia intregii natiuni germane si si
reprezinte totalitatea fortelor reale ale germanismului.

Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf, apiruti in 1925, este de
sigur lucrarea politicd si sociali cea mai populari. Nu este insi
propriu zis o expunere doctrinari si teoretici. Adolf Hitler e
departe de a fi un teoretician. El nu concepe politica firi con-
tactul continuu cu masele populare si stie ci acestea cer lozinci
concrete si solutii practice.

De aceea Hitler nu odatd ironizeazi pe profesorii si teoreti-
cianii, care se adreseazi maselor populare in limba pasireascid
a omului de stiintd si de cabinet. Cartea lui Hitler e o carte de
propagandi. Ideologiceste ea e o lichidare a vechiului regim si
o desvoltare a celor cincisprezece puncte programatice dela Miin-
chen ale national-socialismului. Ca stil are violenta, imaginile
si imperfectille unui pamflet. Fird a intra in detalille unei ana-
lize, « Mein Kampf » meritd atentia unei harnice lecturi. Mai ales
ci Hitler scrie curgitor si cald, fird intortochierile obositoare
ale stilului modern stiintific.

Dacid volumul intii cuprinde rifuiala cu vechea Austrie si
Germanie si povestea formatiei sale spirituale, volumul al doilea
din « Mein Kampf» zugriveste dramatic si impresionant desvol-
tarea « migcirii national-socialiste », incercand sa stabileascd punc-
tele de reper ale doctrinei, pe care mai tarziu discipoli mai tineri
ca Rosenberg si Goebels o vor amplifica si exalta, Lichid4nd tre-
cutul, Hitler va da vina « decadentei germane » in seama evreilor.
Antisemitismul siu nu e sentimental, ci in buni parte rationalist.
Combitand democratia si liberalismul si luind atitudine hotirita
impotriva social-democratiei si a comunismului, Hitler ataci pe
evrei, care au sprijinit $i sprijini asa zisele curente de stinga.
Izvoarele actiunii politice ale lui Hitler trebue ciutate in doui idei
politice fundamentale ale sale: lupta impotriva tratatului dela
Versailles si lichidarea comunismului prin cucerirea maselor mun-
citoare pentru crezul nationalist. Cea dintii idee gisea teren
fertil in desnidejdea si méndria germani ingenunchiati; cea de
a doua didea nationalismului integral o bazid sociald, unind cele
doui extreme, numai aparent invrijbite: nationalismul si socia-
lismul. Aceste doud idei au germinat in sufletul soldatului si
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proletarului, care a fost la origine Adolf Hitler, conceptia statului
nationalist si socialist totodati. Nationalismul siu cerea in poli-
tica externd o reactiune impotriva tratatului dela Versailles si
o orientare a politicii germane spre risiritul Europei, pirisind
definitiv Alsacia si Lorena si coloniile; in interior nationalismul
siu degenera in rasism —un rasism de esentd biologici — si
tintea la unificarea poporului german peste granitele particula-
riste ale statelor germane, urme anacronice ale celui de al doilea
Reich, care a fost federativ si dinastic. Statul national-socialist
nu are punctele sale de sprijin si de autoritate in monarhie, nici
in parlamentarismul de origine liberald, atit de striin de sufletul
germanic, ci de-a dreptul in popor, care isi giseste expresia in
«Fithrer». De aceea preocuparea principald a lui Hitler este uni-
ficarea spirituald si politica a poporului german. Liberalismul
de origine vestici a adus in Germania disciplinati si ascultitoare
anarhia unui individualism nestipanit. Parlamentarismul si par-
tidele ce se sprijind pe dansul tind si permanentizeze acel par-
ticularism care a pigubit atat desvoltirii unitare a poporului
german. Adeviratul dusman al noului Stat german e comunismul,
care e negatia oricirui nationalism si care duce la internationali-
zare si deci la distrugerea Germaniei. Masele buimicite de « otrava
comunisti » trebuesc luminate. Actiunea lui Hitler va avea deci
si o lature pedagogici, de prefacere morali a muncitorimii, de
cucerire si de pregitire a maselor lucritoare pentru idealul
nationalist. Dusmanul acestei prefaceri a muncitorimii era pentru
Hitler marxismul si de aceea lupta lui teoreticid si practici este
dusid cu violentd chiar criminald, impotriva sistemului politico-
economic al lui Karl Marx. Iar lupta impotriva marxismului mai
inseamnd pentru Hitler luptd Impotriva evreilor, pe care ii con-
sideri rasi inferioard rasei ariane, al cirei cel mai autentic repre-
zentant in Europa este poporul german. De altfel Hitler socoteste
cd in fruntea popoarelor europene meritd si se giseasci cel ger-
man, care trebue si constitue cea dintdi putere continentali,
dominénd toate celelalte popoare, constituite in state anexe. Pentru
a impidca nationalismul cu socialismul, Hitler predicid in cartea
lui politica de colonizare. Poporul german e, cum se spune azi
curent dupi titlul romanului atit de reprezentativ al lui Hans
Grimm, un «popor fird spatiu » — Volk ohne Raum. Milioanele
de someri care cer lucru nu incap in granitele Reichului actual.
O singuri esire poate fi pentru aceste armate de lucritori: spre
hotarul dela risarit, in aceeasi directie in care s’au indreptat
cuceririle germane odinioard, impingand hotarul politic al Ger-
maniei dincolo de cel etnic si ciutind printr’o repede si severi colo-
nizare si intre pe deplin in stipinirea noilor teritorii. Aceasti
noud indrumare a politicii Reichului are un triplu avantaj pentru
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noua clasi de conducitori germani. Mai intdi rezolvi politica
externd, in sensul testamentului politic lisat de Bismark, renun-
tand la lupta Germaniei pe doud fronturi, lupti care a dus la
catastrofa dela 1918. Apoi di o satisfactie spiritului imperialist
si de expansiune al nationalismului german, oferind unui popor
care nu incape in hotarele lui, spatiu pentru ca «rasa cea mai
aleasi » sd-si poatd continua opera de civilizare si de afirmare
a fortei ei politice dominante. $i in sfirsit noua indrumare a
Statului german totalitar si national-socialist va deschide miilor
de lucritori germani, ogoare si uzine noi. Dar politica sociald
a lui Hitler, mai are o insusire capitali. Aceea de a smulge mun-
citorul din fabricile, care lucreazd pentru tiri striine, si a-1 in-
toarce inapoi la brazdi. Luptand impotriva capitalismului « inter-
national si evreesc», Hitler va fi dusmanul masinismului modern,
ciruia Germania i-a fost atit de robiti in ultimele decenii. So-
cialismul lui Hitler e inainte de toate o asociatie colectivd a muncii
in slujba natiunii. Statul populist, cum il concepe Hitler, va fi
expresia colectivititii nationale si sociale a poporului german,
rezumati in vointa de fier a Fiihrerului, care reprezinti totalitatea
vointei nationale, fiindcid aceastd vointi ii este acordati integral
si fiindca el isi ia intreaga rispundere.

Firi indoiald cd in cartea lui Hitler sunt o sumedenie de
detalii interesante care meriti a fi relevate. Mai ales ci o lucrare
de propagandi, cum e aceastd carte scrisi pro domo, e interesanti
in deosebi prin dialectica ei si prin acel stil retoric in care abundi
imaginile colorate, tiradele oratorice si stilul mesianic.

Cartea lui Adolf Hitler nu este ca ideologie o carte originali
si personali. Multe din ideile sale au fost formulate mai de mult.
Chiar daci nu l-am socoti pe Paul de Lagarde cu ale sale Deutsche
Schriften — reinviate astizi dupi aproape jumitate de veac — ca pe
un Inaintas al sdu, ideea celui de al treilea Reich, germanic si unitar
in germanismul sdu, trieste de mult in sufletele germanilor, numai
formularea ei a fost diferiti. Intr’o carte scrisi cursiv si fard pate-
tismul sforiitor al teoreticienilor nationalisti, Eugen Schmahl urma-
reste cresterea ideii nationale in Germania dela Luther si pani
astizi. Dela tendinta de unificare germani din 1848 si pani la Statul
national si totalitar de astizi e un drum plin de grele urcusuri.

Linia care duce dela Bismark la Hitler e franti de materialismul
celei de a doua jumititi a veacului al nouisprezecelea. Bismark
insusi n’a avut conceptia unui stat german unitar, «ci a statelor
apartinand natiunilor prusiani, bavarezi, saxoni, etc.». Criza
mare a nationalismului german dureazi dela constituirea impe-
riului wilhelmin — cel de al doilea Reich —in 1870 si pani la
1914, epoci de compromis politic si de saturatie economici.
Infringerea a trezit la viatd noud ideea nationali. Nationalismul
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rasist isi primeste ideile din cartea lui H. St. Chamberlain, Die
Grundlagen des 19'" Fahrhunderts, din care se hrinesc indatd
dupi rizboi toti dialecticianii nationalisti ca Moeller van den
Bruck, Ernst Jinger, Ernst Niekisch, Wilh. Stapel si Friedrich
Hielscher. Exaltarea nationalistd ia la toti acesti teoreticiani ai
nazismului forme aproape grotesti. Ernst Niekisch, de pilda, care
are origine si formatie spiritualid socialistd, di socialismului siu o
interpretare nationalisti, punind tiranul la baza noului stat ger-
man. Iar Wilhelm Stapel, in cartea sa Theologie des Nationalismus,
vede in poporul german un fel de popor-mami al tuturor
popoarelor, care ar putea intruni intr’o singurid patrie de esentd
si conducere germani toate natiunile europene.

Adeviratul pirinte al ideologiei nationaliste germane este firi
indoiald sociologul Moeller van den Bruck. Balt de origine,
Moeller van den Bruck a fost totusi cel dintdi mare dirimitor
al republicii dela Weimar. Cu mult inainte de « Mein Kampf »
al Jui Hitler, a apirut cartea lui de criticid politicd Das dritte Reich,
pe care national-socialistii au recunoscut-o mai tirziu ca un fel
de biblie a lor. Moeller van den Bruck e in politica externi pe
linia Iui Bismark, iar in politica internd pe aceea a lichidirii par-
tidelor politice, care au inlocuit dupi rizboi particularismul sta-
telor federale germanice. Pentru van den Bruck, Germania nu
mai trebue si fie un conglomerat de state i stitulete particulare,
ci o singurd natie germand, constientd de misunea ei in Europa.
Moeller van den Bruck crede, spre deosebire de Spengler,
ci Europa nu este pe deplin uzati si pe cale de lichidare.
Dimpotrivd, crede intr'o renastere europeand in fruntea cireia
vor sta popoarele tinere §i in riandul intdi Prusienii. Cartea
lui Das dritte Reich poate fi socotiti pentru miscarea natio-
nalisti germani ca o lucrare epocali. Apiruti in 1922, cartea
aceasta a fost recunoscutd de toate cercurile nationaliste germane
ca o biblie a noului nationalism german. Reichul al treilea, pentru
care luptd van den Bruck, nu poate si ia nastere decit pe ruinele
partidelor, care sunt dusmanul liuntric al natiunii. Crescut in
cercuri conservatoare, van den Bruck e totusi revolutionar. Fiindci
el vrea si uneasci spiritul conservator cu revolutionarismul socialist.
El, pentru intiia oari, a incercat si faci aceasti paradoxali fuziune
intre conservatorul nationalist si revolutionarismul socialist.

Van den Bruck cere — aceasta se petrece cu zece ani inainte de
victoria lui Adolf Hitler — dela poporul german adevirata revo-
lutie. Fiindcid cea dela 1918 nu a fost decit capitularea inaintea
dusmanului si ingenunchiarea in fata liberalismului de origine
vestici. Reichul al doilea, creat de Bismark, a fost sfirimat de
republica dela Weimar. Moeller van den Bruck socoteste repu-
blica liberald §i democratici, creati de Constitutia dela Weimar,
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ca o negare a ideii nationale si ca o expresie a decadentei germane.
Reichul al doilea, dest invingitor prin arme, a cizut prin incapa-
citate politici. Spiritul solditesc a invins la hotare, dar lipsa unei
idei politice unitare si mai ales pirdsirea politicii lui Bismark
au dus la catastrofa politici. Pentru a renaste, trebue lichidat
statul liberal si republican. Pentru a invinge, trebue purificati
natiunea prin revolutie si creat noul stat — Reichul al treilea —
prin rizboi. Cartea lui van den Bruck e un aspru rechizitoriu
al socialismului marxist, pe care il condamni mai ales din cauza
materialismului siu $i al umanitarismului care neagi natiunea.
Socialismul nu poate fi acceptat decat ca aliat al imperialismului
nationalist de largd expansiune. Van den Bruck crede ci «so-
cialismul trebue si vadi in imperialism un socialism al popo-
rului fird spatiu ». Socialismul a pierdut rizboiul odati cu impe-
rialismul. Cu aceeasi dialectici patetici, van den Bruck combate
liberalismul, pe care-1 socoate o formd a masoneriei si pe care-l
condamni fiindci inlocueste poporul — colectivitatea nationalid —
cu individualismul libertar. Moeller van den Bruck merge chiar
atit de departe cu negarea liberalismului, de origine englezi si
francezi, si deci agermanic, incit cere o reintoarcere la... Evul
Mediu. Sistemul Germaniei moderne va trebui si fie deci al unui
nationalism conservator, cum I-a indicat baronul von Stein, sau
al unui conservatism socialist. In ce priveste democratia germani,
pentru a exista, trebue mai intdi si fie germani, trebue ca
poporul german luat ca totalitate etnici si vorbeascid prin organele
asezimintelor democratice. Iar agezimintele democratice germane
trebue si-si caute modele in corporatismul medieval, nu in par-
lamentarismul englez si francez, pe care van den Bruck il soco-
teste perimat. Numai tinind seami de traditia celui dintéi si celui
de al doilea Reich, se poate pisi spre cel de al treilea, pe care van
den Bruck il vrea totalitar ca expresie national si autoritar prin
« Fithrerul » pe care noua revolutie il va scoate la suprafati. Din
ruinele celui de al doilea Reich wilhelmin, care nu mai trebueste
restaurat, se va inilta statul totalitar al nationalismului conser-
vator §i revolutionar.

Moeller van den Bruck, ca si Adolf Hitler, cu care are atatea
puncte comune de vedere, este unul din teoreticianii principali ai
noii Germanii. O imensd literaturd politicd si sociologicd a luat
nastere in ultimii ani, parcurgidnd acelasi drum de principii,
deschis de van den Bruck si Adolf Hitler. Astfel personalitatea
lui Bismark a inceput si fie studiatd din nou, iar politica sa externi
este socotitd ca singura potrivitd cu interesele poporului german.
Dintre nenumiratele studii asupra lui Bismark meriti o deosebiti
atentie caracterizarea plastici pe care o face Werner Beumelburg,
in cartea sa Bismark griindet das Reich.
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Germanul este un popor metodic §i sistematic. Nici o mirare
deci ci problema natiunii, a rasei, a statului unitar national, a
conducerii prin vointa responsabild a Fiihrerului au dat de lucru
nenumdratilor filosofi politici si sociologi. Insemnitatea pe care
natiunea ca individualitate colectivi si - unitari o are pentru
organizarea statului modern a fost, de pildi, tratati cu foarte mare
lux de aminunte bibliografice de Max Hildebert Boehm, in
cartea sa documentati Das eigenstindige Volk. lar rasismul, pe
care teoreticianii nationalisti l-au primit dela Gobineau si
Chamberlain, n’a fost numai exaltat de A. Rosenberg, in cartea
sa stufoasd Das Mythos des XX. Jahrhunderts, dar si cercetat de
oameni de stiintd ca Wilhelm Hildebrandt, Erich Heyer si Werner
Dittrich, care dau rasismului o interpretare biologici.

Nu micd a fost desvoltarea care s’a dat in ultimul timp pro-
blemei adaptirii socialismului la nationalism §i conservatism. In
cartea unui tehnician de frunte Wichard von Moellendorff, carte
care poarti si sugestivul titlu Konservativer Sozialismus, chestiunea
aceasta este discutati cu multi bogitie de informatie. Caracte-
ristice sunt in aceasti privintd lucririle lui Ferdinand Fried,
apartinand grupului lui Zehrer dela Die Tat. In Das Ende des
Kapitalismus, Fried zugriveste decadenta si epuizarea capitalis-
mului modern — cu aplicatie deosebitd la cel german —si inca-
pacitatea reintoarcerii economiei contemporane la structura capi-
talistd dinainte de rizboi. In alti lucrare a sa, intitulati sugestiv
si actual Autarkie, Fried preconizeazi pentru Germania o poli-
tici economici autarhici, care trebue si fie inainte de toate o
reactiune nationali impotriva liberalismului si a dependentei eco-
nomice i o ingridire a legiturilor economice cu striinitatea.
El reia tema lui van den Bruck ci Germania a fost victima poli-
ticii sale de expansiune mondiald si cd trebuia si se multumeasci
doar cu o politici continentali, in care insd si aibd rol dominant.
Germania trebue si cistige independenta ei economici printt’o
gospodirie strict nationald, prin ingridirea individualismului, prin
rationalizarea §i stimularea productiei interne, care si ducd la
acea « Selbstgeniigsamkeit » sau « Selbsthilfe ». Deci ideea poli-
tici a Ingridirii si a disciplinei germane apare pentru Fried ca
un mijloc hotiritor in organizarea economici a Reichului. Dar
Fried mai crede ci renasterea germani nu poate veni decit dintr’o
ruralizare a Germaniei, prin descongestionarea marilor orase si
prin indrumarea muncitorimii disponibile spre munca agricoli.
Germania — spune Fried — trebue sd trdiascd prin ea insisi si
si giseascd Intre hotarele ei tot ce trebue unei populatii de zeci
de milioane, in plind crestere. De altfel, lucririle lui Walter Darré
sprijind crearea unei noi tirdnimi instirite, care si inlocuiascid
muncitorimea din fabrici, proletarizati.
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Incetul cu incetul, teoreticianii nationalismului integral german
au ciutat si cuprindd intr’un sistem sociologic si politic noua
conceptie de stat totalitar. Astfel un teoretician de dati mai
recentd, Ernst Forsthoff, a incercat intr’o carte a sa Der totale
Staat si stabileascd liniile de orientare a statului totalitar. Com-
bate si el veacul al XIX-lea, ca un veac In care triumfi statul
liberal si in care sburdai libertitile individualiste. Critica statul ger-
man republican, alcituit dupi constitutia dela Weimar; fiindci
democratia germani a fost striind de natiune, de popor, care prin
intermediul partidelor liberale si democratice a fost impiedecat
in misiunea sa creatoare de stat. Forsthoff crede ci forma de stat
a celui de al treilea Reich este aceea a statului totalitar. Aceastd
noui formi de stat are ca bazi natia, unificatid prin constiinta
puritdtii si solidarititii ei, iar ca formd de expresie ierarhia in
conducerea unei elite politice si nationale, din care se va des-
prinde autoritatea nediscutatd, dar responsabild a conducitorului
unic. Fiindcd, dupi cum spune Forsthoff, « statul totalitar trebue
s fie un stat al raspunderii totalitare ».

Statul totalitar nu poate fi insd infiptuit, inainte de a se crea
«omul german » autentic. Natiunea germana trebue purificatd nu
numai prin indreptarea rasei, ci si prin renasterea ei spirituala.
In aceasta privinti, Ernst Krieck, profesor la Universitatea din
Frankfurt a. M., a publicat de curind o carte interesanti si carac-
teristici intitulati Der Staat des Deutschen Menschen. Poporul
german nu si-a implinit inci misiunea fati de umanitate si abia
in veacul care vine si-o va implini. Krieck e prin aceasti credinti
a sa in linia de cugetare a lui Moeller van den Bruck. El cauti insi
sd adanceascd tragedia poporului german si se opreste intdi la
definirea insusirilor sale psihologice fundamentale. Subiectivism,
tendintd metafizicd, particularism, dor de universalitate, obiec-
tivitate si simt al dreptitii, iatd dupid Krieck insusirile care carac-
terizeazd pe «omul german » si care ar trebui si stea la baza
noului stat national german. Urmirind diferitele etape de unifi-
care ale poporului german, Krieck constati si el ci particularismul
printilor germani a distrus primul Reich al lui Otto cel Mare.
Ideea nationala trezitd pe cale spirituald in veacul al optsprezecelea
a gisit un infiptuitor in Bismark, care insi a respectat particu-
larismul micilor state germane.

Abia catastrofa dela 1918 a starnit constiinta nationala. De atunci
si pana azi, sfortirile sociologilor politici incearci sa descopere noua
formi de stat german, care si fie pus la adipostul unei catastrofe
externe, dar care s poati in acelasi timp hrini un popor de saizeci
de milioane «lipsit de spatiu » pentru expansiunea sa teritoriala si
lipsit de echilibru si de incredere in fortele sale morale si creatoare.

ION SAN GIORGIU
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« Arsenic » 1) este o carte foarte simpld la prima lecturi, care
se complici insi dupi ce ai cetit-o, ridicind in amintire o sumi
de intrebidri, nebinuite la inceput.

De ce nu am spune-o? Cartea aceasta, scrisi elegant, rece si
supraveghiat, pare la inceput o mic# operi delicati, usor de scris,
usor de cetit si usor de uitat. Aceasta este primejdia primi a sim-
plicititii, dar aceasta ii este si perfidia. Nimic mai lesne, decat
sd simulezi profunzimea, prin obscuritate. Nimic mai dificil, in
schimb, decdt si spui lucruri profunde despre viati si despre
oameni, ascunzandu-te insi voit sub scutul banalititii. Intr’o
literaturd ca a noastrd, in care se abuzeazi violent de metafizici
si de geniu, incercarea de a vorbi limpede si exact, fird impre-
catii si fird simboluri greoaie, este un fapt de arti demn si,
intr’un fel, riscat. De vreme ce «obscur» este pentru unii sinonim
cu «profund», n’ar fi de mirare ca «limpede» si fie sinonim
cu «superficial ». Acest risc, foarte serios, il infruntia d. Sergiu
Dan. Il infrunti si il invinge.

« Arsenic » este ceea ce se chiami in argot-ul literar, o carte
« subtire », Subtire poate si in sensul imediat al cuvéntului, intru
cat cuprinde un strat ingust de umanitate, cu oameni putini,
cu intimpliri secundare si cu pasiuni reduse — dar «subtire »
mai ales in sensul figurat al vorbei, o carte subtild, nuantati, sen-
sual de inteligenti. O cetesti cu nu stiu ce buni voie frivold,
pani cind, ajuns la capitul ei, te intrebi mirat unde sunt nevi-
zutele fire de argint care leagi insensibil momentele povestirii,
pentru a o face, prin surprizi, atat de bine echilibrati, atit de
rotundi.

Un scriitor, cetind « Arsenic», va fi fird indoiali preocupat
de constructia acestei cdrti, atidt de inselitoare In aparenta ei
neglijentd. Fira si fac ridicole confldente «de specialitate » (cici
nimic nu e mai detestabil decit un specxahst in materie de arti,
iar ambitia mea este si riman, in critici, un cetitor si nimic mai
mult) si fird a pretui exagerat importanta constructiei intr’un
roman (cici valoarea materialului uman si al adevirurilor expri-
mate mi se pare singurd decisivd), voi observa ci tehnica acestei
cirti este pentru oricine, dar mai ales pentru un scriitor, un exem-
plu de sigurantd si gratie. Ar fi cu totul instructiv si desfacem
«piesele» romanului «Arsenic», cum le-am desface pe ale unui
ceasornic, si si le cercetim una céte una, spre a urmiri dupi ce
joc intim se angreneazi ele in mecanismul delicat al intregii opere.

1) Arsenic. Roman de Sergiu Dan. Ed' ¢ Cultura Nationalds. Premiul
Tekirghiol Eforie, 1934.

43
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Sunt in « Arsenic » doui linii principale si citeva linii incidente.
Liniile principale: 1. Idila doctorului cu Alina; 2. Amorul lui
cu Ana. Romanul este ridicat astfel pe doui planuri cu totul
distincte si fird nici un suport epic intre ele. De o parte, o serie de
fapte ce se intdmpld in apartamentul colonelului pensionar —
de altd parte, o alti serie de fapte strnse in jurul barului Mirage.
Intre aceste doud mici lumi, nici un punct de contact. Doctorul
George Filimon, eroul principal, le serveste drept trisuri de unire,
cu destulid lene insi si uneori cu multi indiferenti. Ei bine, felul
in care aceste doui serii autonome de fapte se succed in carte,
se suprapun, se impletesc, firi a se complica una pe alta, slujin-
du-si reciproc de contra-pondere, nu este o dovada de mare abi-
litate tehnici (ceea ce ar fi putin), dar este mai ales o frumoasi
calitate de ritm, de ordine si de armonie intimi. Nu mi se pare
de loc intamplitoare aceasti alternare de momente striine unul
de altul in carte, si dacd autorul a simulat oarecare neglijenta,
sunt convins ci a ficut-o anume pentru a-si ascunde excesul
de atentie $i misuri.

Vorbeam de citeva linii incidente, intervenind in aceasti dubli
schemi, mai sus schitati. Ele sunt numeroase. Cea mai lungi,
atat de lungd incit poate fi digresivi, este episodul numitului
Paraschiv, sinucis pe urma unei farse, in care incepe el insusi
si creadd. Tot incidentd este in bund parte si aparitia preziden-
tului Buboiu, care face un fel de parantezi burlesci in aceasti
carte, care altminteri nu apasi niciodati pe nota comici. D.
Sergiu Dan suridde mereu, dar ridde rar. Adiugati acestor epi-
soade, interventiile diverse ale pacientilor doctorului Filimon, ale
trecitorilor de pe stradi, ale comisarului cu miseaua bolnavi
din penultimul capitol, si veti avea astfel imaginea completi a
acestei cirti, desenati cu linii putine, cu trisituri sumare, cu
notatii de amainunt.

Cu toate aceste episoade, digresiuni si detalii, Arsenic este o
carte intreagi. Firi nici un ¢moment decisiv », care si-i grupeze
cu o singurd loviturd pe toti eroii cirtii in jurul aceluiasi fapt,
romanul d-lui Sergiu Dan izbuteste totusi si fie unitar. Uni-
tatea sa o face in primul rind prezenta doctorului Filimon, martor
inteligent a tot ce se intAmpld in jurul lui, comentator sceptic,
erou fird initiative, putin cinic, putin lenes, putin riu. E un per-
sonaj care aruncid lumini fine §i acute asupra oamenilor care il
inconjoari, asupra sentimentelor lui proprii, asupra dramelor din
viatd. « Dramid» e prea mult spus. Arsenic este o carte fird
tragedii, iar d. Sergiu Dan un autor fird patetism. Doctorul
Filimon opreste din timp tot ce s’ar putea converti in pasiune.
E un om care nu suporti momentele « tari», tensiunile, lirismul.
Atitudinea lui in fata vietii este acea «cruzime duioasi », despre



UN AUTOR LUCID: SERGIU DAN 677

care vorbeste undeva. De aici acuzatia de riceald, de distanti,
de control si pandd pe care o comunicd cetitorului monologul
acestui Filimon prudent si stipanit.

Poate cd nu e decat o preferinti personali, dar stimez in deo-
sebi romanul de fati tocmai pentru aceasti demni riceald a sa.
Sunt prea multe cirti de temperaturd inalti in literatura noastri,
prea multi eroi patetici, prea multe situatii retorice, pentruca
lectura unei cirti, care nu-si iartd nici o efuziune, si nu fie
reconfortanti. D. Sergiu Dan restabileste intr’un fel drepturile
singurititii intr’o literaturd sufocati de expansiuni. Chiar daci
singuritatea lui Filimon este putin flecard si ironicd, fird senti-
mentul propriului siu tragic, ea e nesfarsit mai umani, mai justi
$i mai profundi decét toate tragediile metafizice de foileton. (Voi
scrie intr’o zi despre « tragicul declarativ », titlu care mi bucura
de pe acum).

Atitudinea d-lui Sergiu Dan in fata oamenilor si a existentei
este humorul, sentimentul complex de neincredere si simpatie,
cu timide emotii, repede reprimate insi de interventia inteligentii.
Crud si duios de sigur, cum o declari insusi eroul siu, dar mai
mult crud decit duios. Surésul este prezumat in oricare din
reflexiile sau sentimentele sale. Acest joc de inteligentd este sus-
tinut de scriitorul Sergiu Dan cu un tact si cu o stiintd a nuan-
telor, care il orienteazid mereu, in cele mai dificile situatii.

Trebue sd observ insi cd existi in temperamentul de scriitor
al d-lui Dan anumite predispozitii nu numai pentru humor, dar
pentru satiri de-a dreptul. Sunt pasaje ale romanului, in care
severitatea autorului fati de sine a scizut, ingiduind anumite
notatii de caricaturi. E curios de observat cum acest autor, ce
se defineste mai ales prin misurd si vigilentd, ajunge si sarjeze
acolo unde subiectul il indigneazi. Mi se pare insi cd indignarea
este o atitudine cu totul improprie pentru roman §i in orice caz
improprie d-lui Sergiu Dan. Totusi el ii cade uneori victimi §i
intrd in satird sociald. Aparitia prezidentului Buboiu, cu toate
detaliile sale, dela nume (« Buboiu» este prea vizibil polemic)
pand la psihologie, e un intreg capitol satiric, excelent scris §i
in parte realizat, dar firi indoiald prea direct, prea violent, prea
explicit. Acest Buboiu mi-a amintit prin sarji de tipurile de bur-
ghezi grasi din filmele sovietice. In special, mi se pare ci sea-
mini foarte bine cu un erou abject dintr’o farsi sovietici « Omul
care §i-a pierdut foamea», film vizut prin 1930 la Vieux-Colom-
bier si despre care am scris atunci un lung foileton.

Apropierea nu e intamplitoare. E in humorul d-lui Sergiu
Dan o predilectie pentru mici farse satirice, cu subinteles social,
pe care si cinematograful ne-a ficut-o cunoscuti prin Charlie
Chaplin. Intreg capitolul al VIII-lea din Arsenic (pag. 83—90)
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este «chaplinien». Domnu! jovial care mingiie copilul pentru
a-i face curte bonei, domnul inalt si cu tigareta de foi iesind ver-
tiginos din hotel, betivul in sfarsit trimis la sectie pentru nimic —
toate aceste trei tipuri de caricaturi sunt desprinse parci dintr’un
film cu Charlot, iar scurta lor aparitie are exact valoarea unui
«gag» de comedie.

Asemenea scurte situatii digresive sunt mai multe in « Arsenic ».
Tipici este in acest sens scena dela pagina 225.

— Ati pierdut ceva?

Omul se opri mdsurdndu-md de sus, pdnd jos, cu neincredere.

— Cine {i-a spus dumitale c’am pierdut ceva? Da, as vrea sd
stiu cine {i-a spus.

Vorbea pe un ton pornit pe ceartd.

— V’am vdzut cdutdnd, si-atunci géndeam,nu-i asa, cd ati pierdut
ceva, — fdcui cu o voce foarte blindd.

— Nu, n’am pierdut nimic, dar am lovit ceva cu piciorul si-am
auzit sundnd. Cred cd era o monedd. . .

— Va sd zicd, n’ati pierdut nimic? reluai cu aceeasi voce bldndd.
Ma dertati... V’am intrebat, fitndcd bdnuiam cd sunteti domnul
care-a prerdut aseard pachetul cu patru sute optzeci de miti de let . . .
L-am gdsit incd azi dimineatd. Bund ziua.

Dupid cum vedeti, « pointa » este limpede.

Sper ci aceste observatii, care nu sunt nici obiectii, nici
rezerve, nu vor atenua intru nimic sentimentul cetitorului de a se
afla, cetind Arsenic, in fata unei opere firi facilititi. Scrisul
d-lui Sergiu Dan poate trece i prin momente mai ugoare decit
cele pe care le notam mai sus, §i le poate ridica la un nivel de
arti. E un scris exact, responsabil, firi lesinuri, firi retorism,
sever uneori, dar gratios totdeauna, capabil si exprime nuantele
cele mai fine si lucrurile cele mai complicate cu luciditate, dar
si cu o vagd infiorare, care este probabil emotia inteligentei insisi.

MIHAIL SEBASTIAN

IREALITATEA MEMORIEI

Opiniile cele mai inridicinate, inchise in didacticele manuale
psihologice vor trebui si sufere grave modificiri. In genere psi-
hologii sunt vinovati, mai bine zis insisi psihologia este vinovati
cd acceptd si face si circule pireri care sunt rezultatul situat pe
punctul de intersectie al senzatiilor sau impresiunilor cu limbajul
(aspect al operatiei de precizare formald). Dela senzatia care ne
provoaci iluzia fenomenului de memorie si pand la afirmarea
obiectivi a existentei acestui fenomen este o distantd, pe  care
numai ignorarea conditiunilor mecanismului logic o face parcurabila.
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Cand o senzatie rimine purd, o luim ca atare si o recunoastem,
neacordandu-i altd valoare decit aceea de aparentd intr’un anumit
sens, dar atunci cind o senzatie se transforma nu o mai remarcim
in continutul noului aspect, pe care-l considerim o existentd in
sine, nerezultati, ci reald in toati intinderea ei.

Aparenta fenomenului de memorie este legati initial de o pri-
vire neatentd, insuficientd, asupra mecanismului gandirii, pe care-l
obiectivim cu dificultate, fiindci este situat chiar in interiorul
sferei inteligentei.

Toate celelalte verigi care ajung péani la iluzia memoriei sunt
intermediare, adicid sunt ele insele deduse dintr’o gresiti consi-
derare a procesului géndirii.

Voi fi nevoit in drumul acestei demonstratii nu si evit pre-
Jjudeciti, ci dimpotrivi, si insist asupra lor, astfel incét si asigur
indepirtarea lor; adici trebue si anihilez prejudecata ci altceva
decét constatarea obiectivi a faptelor ar putea fi valabild. Si cand
spun « obiectiv » si « fapt » nu mi refer doar la intelesul stiintific
al lucririlor, cu alte cuvinte la relatiile fizice dintre fenomene,
ci chiar la cele pur abstracte sau supra contingente ; deoarece exista
o obiectivitate si o «considerare a faptului» chiar in metafizici,
in intelesul ci ceea ce in stiinti se numeste verificare prin
experientd, in metafizici apare ca o verificare prin silogism, adici
prin respectarea exactd a legilor logice. Oricare discutie, nefiind
nimic asemdnitor artei, prin aceasta, rimine tributari excesiv
neclintitei forme a rationamentului. Afirm asa dar ci nu pot
avansa un pas in limurirea problemei, fird acceptarea integralid
a acestor conditiuni pe care le numesc valabile prin ele insele
ca tot ceea ce este fundamental.

Prima realitate care genereazi iluzoriul fenomen al memoriei
este insdsi gindirea noastri; elementul secund si intermediar este
convertirea — din cauza falsificirii produsi de limbaj —a spa-
tiului in timp si considerarea acestuia ca o realitate in sine, ca
un dat fundamental si, in sfirsit, ca un rezultat al interpretirii
timpului apare ideea de memorie care-si creazi functia cores-
punzitoare.

Se va vedea prin urmare, din expunerea care urmeazi, cit de
intortochiat, ciat de complicat este drumul care duce péni la
ideea unei realititi corespunzitoare numelui de memorie. Aceste
poteci ascunse apar ca fiind singura explicatie verosimild a fun-
dirii memoriei; ca o realitate obiectivi memoria nici nu poate fi
discutati, pentru ci ar trebui si fie o creatie ex nihilo. Este o rea-
litate de proiectie analoagd fictiunii produsi in oglindd prin
fenomenul reflexiei. Atata doar, ci in vreme ce in definitia inveli-
sului lucios al oglinzii existi reflexia, dimpotrivi, ideea noastri
de memorie este o imagine reflectati pe ecranul unei inteligente
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deficient conditionatd si anume, persistind in comparatie, voi
spune ci aceastd reflexie (aparitia memoriei) este determinati de
netransparenta gindirii, adici de opacitatea reprezentati de inve-
lisul ei lucios.

Avantajul si in acelasi timp dificultatea problemei consti in
faptul ci precizarea initiald trebue si se refere la datul unic fun-
damental al constiintei: gindirea. Vom considera asa dar acest
fenomen, iar ultimele consecinfe ne vor servi drept axiome cu
functia de premise pentru celelalte rationamente. Este evident
cd nu ne este ingiduit si considerim géindirea ca un atribut, chiar
daci printr’o revelatie ni s’ar impune ca atare. Fiind primul motor
liuntric si de expresie, ea se 1mpune ca o substanti in sfera
cireia se subsumeazi categoriile si atributele. Pentru acelast motiv
nu o putem socoti nici functie, cici in acest caz ar trebui si
cunoastem o alti substan{d mascatdi —ca si spun astfel —de
aceastd functie.

Prin urmare, realitatea fundamentald infuntrul nesfirsitei con-
stiinte umane rimaéine gindirea, care, e drept, se desfisoard in
aspectele ei certe si tot fundamentale. Este locul si stabilesc o
distinctie — necesard discutiei — intre aspect $i atribut in favoarea
aspectului. Infitisarea sau aspectul desi se nasc numai in retina
ochiului care consideri obiectul,afirmi totusi inalterabilitatea sub-
stantei, adici independenta ei; aspectul presupune cd 707 socotim
multiplu ceea ce este omogen; infitisarea — vreau si spun —
afirmi doar neputinta noastri de a intelege obiectul in sine, pe
cind atributul insinueazi o calitate, desi intrinseci obiectului,
totusi particulard in raport cu generalitatea lui; atributul apare
astfel ca o celuld anarhicd induntrul unui organism.

Géindirea deci se desfisoard (« desfisoard » trebue luat in ac-
ceptiunea perfect statici) in aspecte fundamentale. In interiorul
acestui cadru urias, prima infitisare a gindirii este spatiul; ideea
de spatiu nu poate fi o acceptare, nici chiar o constrangere a con-
ditiunilor inexorabile ale lumii externe. Spatiul apare ca o tra-
ducere, ca o tdlmdcire, ca o explicare a gindirii. Spatiul este atat
de interior, incat el nu apare ca o necesitate de reprezentare for-
mald in raport cu limbajul.

Voiesc si spun ci nu cuvantul sau expresia a inventat spatiul
ca o conventie care si reprezinte gindirea, ci insusi continutul
gindirii noastre l-a accentuat pentru necesititi de risfrangere.
Inchipuiti doui oglinzi perfect fati in fati, iar la mijlocul distantei
care le separd in punctul ideal un obiect; el va apirea reflectat,
multiplicat infinit in fiecare oglindd; dar care imagine in condi-
tiunile acestei circumstante va putea fi consideratd ca posedand
prerogativul intdietitii? Evident ci fiecare va fi determinantd si
determinatd. Astfel spatiul si gindirea sunt cele doud imagini
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din oglinzile constiintei. Spatiul apare in aceasti pérspectivi nu
ca o proiectie a gandirii, nici ca o formi a sa, ci ca insdst expresia
el, ca realizarea actului de gdndire.

Trebue si adiogim acestor consideratiuni si faptul ci argu-
mentul (una din formele prime ale gindirii) nu existi ca ceva
in sine, cu o functiune speciali, ci, la o analizd minutioasi, el este
reductibil la extinderea atributelor care constituesc premisele. De
sigur cd pentru acest motiv silogismul nu poate si aduci real-
mente ceva nou. Concluzia este comprimati totdeauna invizibil
in spatiul definitiei. Argumentarea printr’o simpld succesiune for-
mald provoacd iluzia unui dinamism, care la randul siu ne de-
termind s credem ci silogismul poate fi altceva decét definitia;
noi deosebim doar lucrurile sau natura lor prin atribute esentiale ;
or definitia nu este decit totalitatea simultand, concomitentd a
atributelor. Asa dar definirea este un act unic, petrecut deodatd
ca atare perfect exterior marginilor timpului. Unde nu existd
timp, miscarea nu este posibild, asa cum nu este posibili arderea
in vid si prin urmare definirea — respectind doar cadrul apa-
rentelor — este un act; in fond ea traduce o stare de perfectd
imobilitate.

Toate acestea au fost spuse ca sd reiasi cit mai evident ca-
racterul strict spatial al datelor inchise intre granitele constiintei
noastre. Se va vedea cum ideea de timp si rezultatele ei, cea de
memorie, sunt numai expresia devierii géindirii dela punctele
centrale, deviere produsid de intercalarea limbajului chiar in gén-
direa neexprimata.

Urmirind jocul subtil al inteligentei aplicate spre gisirea for-
melor de expresie, observim o anomalie care explici multe de-
ficiente ale gandirii. Aceasti anomalie consistd in faptul cd mij-
loacele noastre de expresie respecti numai conditiuni de cohe-
rentd gramaticald sau legi de convenfie, dar nu de echivalentd.

Forma n’ar fi deficientd numai atunci cind ar traduce, ar mzma
oarecum aspectul ideii; or expresia stabileste conventional va-
loarea unei idei, evident dupi legi inflexibile, dar infuntrul unui
cadru ales arbitrar. Intregul aparat de exprimare satisface numai
conditiuni de coherenti a propriilor sale pirti, dar nu rezisti in
afard, adicd nu tine seama de exigentele implicate in orice trans-
formare.

Gandirea este continud,in intelesul ci in interiorul aceleiasi
Jjudeciti nu existi spatii vide; or cuvintele falsifici gindirea
fiindca imaginea ei reflectati pe panza limbajului apare ca o serie
interceptatd, discontinud. Spuneam ci ideile noastre sunt un sir
continuu; forma insd, spre deosebire de continut, nu poate fi con-
tinud, fiindcd limbajul traduce in lungimi de timp ceea ce se pro-
duce in spatiu, adica in intensitate. Géinditi-vi la valurile rotitoare
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provocate de cidderea unei pietre pe invelisul apei; aceasti
desfisurare a cercurilor, aceasti crestere redd perfect chipul lim-
bajului, pe cand gandirea ar putea fi reprezentati de o fugi con-
centrici. Spatiul nu este intindere, ci continere de sfere din ce in
ce mai mici. Timpul este un aliaj de spatiu, adici de intensitate,
cu ideea de lungime provocati de iluzia limbajului. Ideile n’au
legituri intre ele, ci unele se contin pe celelalte, se implicd, iar
judecata noastri corespunde acelei concentriri a cercurilor apei, pe
cind vorbele, necontinindu-se unele pe altele (fiind simple forme),
au nevoie de legituri care sunt astfel expresia neputintei de ade-
cvare a formei.

Spiritul nostru insi familiarizat cu paralelismul dintre gindire
si cuvint conchide cu facilitate cd orice expresie este reflexul
unui continut de aceeasi naturi. In felul acesta, se produce un
fenomen de falsificare a gindirii; ea este fortati, prin aceastd
reversibilitate, si admitd existenta unui continut care are mai
putind consistenti decit realitatea unui vis. Insdsi notiunea lim-
bajului are o ciudati ambiguitate functionali. Initial el este o con-
ventie de suprafati, o expresie a unei simple necesititi de glisare;
mecanismul inteligentei apoi este ispitit si-l considere nu ca o
conventie, ci ca o echivalenid, reparind astfel prima contrazicere
fati de constructia ei (gindirea prin definitie nu poate fi con-
ventionald). Eroarea gindirii in aceasti perspectivd apare ca o
retractare a declaratiei prin care cuvintul era considerat conventie.

Ideea de memorie este o astfel de retractare, prin care timpul
este considerat mai mult decit o conventie. Ideea aceasta de
timp este de fapt nu o senzatie primi sau o constatare chiar fal-
sificatd, ci pur si simplu o interpretare distanti a spatiului. Pen-
tru ci nu stim §i nu voim si acceptim ideea ci noi nu putem scoate,
nu putem deduce o noutate din premisele date, considerim ci
orice explicare chiar trebue si reprezinte un céstig de continut,
fati de problema pusi si astfel constiinta isi permite si ia drept
timp spatiul, numai ca si dea o justificare functionald limbajului
care astfel, nu reprezinti decdt revolta constiintei impotriva tau-
tologiei gandirii, reprezinti o gigantici tentativi de evadare din
omogen.

Timpul este primul céstig pe care-1 aduce cuvéintul luat drept
o valoare de sine stititoare.

Logic vorbind, oare s’ar putea si contind constiinta noastrd
mai mult decit o singuri idee fundamentali? Din insisi defi-
nitia unei idei fundamentale, remarcim ci o a doua idee pose-
dand prerogativele primei nu este cu putinti. O notiune fun-
damentald acoperi intreaga realitate a lumii, asa dar prin vigoarea
definitiei nu lasd loc alteia care si exprime in aceeasi ordine de
idei altceva.
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Singurele notiuni posibile, in afard de cea fundamentali sunt cele
implicate in ea, cele conginute. Judecata noastri, nu numai in
acceptia ei fundamentald, ci si in valoarea ei abstracti, de de-
finitie, consistd intr’o lucrare lenti pani la ultima sferd care si
le fi continut pe toate celelalte. Asa dar, ori timpul rezulti din
natura spatiului, si atunci nu se poate numi fundamental (adici
nu poate fi o existenti fird precedent, sau nu poate avea o rea-
litate diversi de a spatiului si prin urmare trebue considerat ca
o conventie care traduce — asa cum ar traduce oricare alt cuvdint —
spatiul), ori nu rezulti din natura spatiului, si in acest caz i se opune,
fiindci altfel ar trebui si acceptim existenta simultand a doui
infinititi, ceea ce este absurd.

Dar pani la ideea de memorie mai este incd o verigi, de oarece
aceastd idee nu este o senzatie pe care s’o fi inregistrat constiinta
in urma interpretirii spatiului; voiesc si spun ci memoria n’a
rezultat mecanic, reflex, din aceastid eroare (orice interpretare a
unei realititi este o eroare, deoarece adevirul se resoarbe intreg
in constatare), ci dintr’o a doua interpretare exercitati de géin-
direa noastri.

Memoria asa dar este ideea de spatiu ajunsd la ultima deviere
Jfatd de sensul initial, este cu alte cuvinte spatiul tradus — pentru
arbitrare necesititi de expresie —in timp, acesta din urmi inter-
pretat ca o realitate de sine stititoare cireia i-am ciutat o functie
pe care am numit-o memorie.

Prin urmare, intelectul nostru neposedind nici o alti facultate
decit aceea de intelegere, rimane cu neputintd acceptarea — cum
spuneam — ex nihilo a existentei memoriei.

In rezumat, gindirea este o desfisurare spatiali, o substanti
omogend cu discontinuititi produse de marginile firesti ale jude-
citilor. In ea ins#si, gindirea este continui, dar, fiindci ea se
aplici problemelor diverse care o soliciti, este interpretati de
pauze, nu de timp, ci de spatiu. Risturnarea se produce cu exac-
titate Tn acest punct: limbajul traduce aceste spatii pure (nereale
in cuprinsul gandirii, ci situate tocmai acolo unde ea este ani-
hilatd) in timp; distantele dintre idei sunt considerate astfel di-
stante de timp §i de aci pani la ideea de memorie n’a rimas decit
incd o simpld pulsatie a gandirii care are inridicinati prejudecata
ci pentru orice realitate va gisi sau va crea un instrument adecvat.

Imposibilitatea constiintei de a se pistra nealteratd in suspen-
darea pe care o executi atunci cand isi consideri propriile cadre,
a determinat iluzia fenomenului de memorie, care la o cercetare
penetranti nu ar putea rezista, nici prin datele pe care le-ar im-
plica definitia ei. Din analiza de pénd aci rezultid ci acest instru-
ment, aceasti functie sau n’are obiect, sau voieste si capteze un
obiect imaginar. Oricum memoria in aceasti perspectivi se
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infatiseazd ca o eroare, poate mai mult rezultati din faptul ci
acordim prerogativele existentei abstracte acelor notiuni care n’au
stat o clipi in lumina logicei pure. Nerespectarea exclusivi a
exigentelor matematice pe care trebue si le satisfaci intelectul
cand neagi sau afirmi determinid — in ultimi analizi — disolutia
gandirii.

Inci odati, sau cu alte cuvinte, ideea de memorie este o pre-
judecatd rezultatd dintr’o neingiduitd reversibilitate a conventiei
in echivalentd sau din reversibilitatea constatirii in intreprindere.

Am socotit necesar si privesc cu un ochi distant §i neangajat
desfisurarea fenomenului gindirii fiindci am fost convins cd o
problemi oricat de psihologici, in clipa in care a fost enuntatd,
a evadat din propria ei carcerd §i nu mai comporti decit o so-
lutie metafizici.

OSCAR LEMNARU

SIR ELGAR SI MUZICA ENGLEZA MODERNA

A trebuit si se vorbeasci mai pe larg de Sir Elgar cu prilejul
mortii acestui compozitor, innobilat de regele Angliei pentru me-
ritele sale artistice ca si realizam (in sens englez) belsugul si
importanta muzicii engleze contemporane considerati si cu
izvoarele sale din timpurile de mirire ale lui Purcell (creatorul
operii engleze) din secolul XVII. Intr’adevir, se cunoaste bine
teatrul lui Bernard Shaw, romanul lui Galsworthy, Lawrence
si Huxley, se apreciazi de cativa initiati versurile lui W. B. Yeats
si Walter de la Mare, dar despre muzica englezi marele public
ignora aproape totul. Sau cunoastea citeva din romantele fil-
melor de productie englezid. Sau in sfarsit privilegiatii aflau cate
ceva dintr’o conferinti.

Cele cateva concerte de muzica vocali i instrumentali englezi,
organizate nu numai sub protectoratul dar si cu concursul mem-
brilor legatiei britanice din Bucuresti, au adus o contributie
hotiritoare la cunoasterea pleiadei din jurul lui Elgar.

Caracteristica principald a muzicii contemporane engleze e neo-
romantismul si implicit revenirea la sursele de inspiratie populari.
Vom intalni astfel nota exotici, ariile italiene si spaniole dar si
acea ¢ Trdumerei» schumaniani care e puntea peste realismul
lui Darwin intre portretele lui Reynolds si cele ale lui Dante
Gabriel Rosetti. Tendinta spre Sud si Orient i-au prilejuit astfel
lui Arnold Bax, socotit ca un succesor al lui Elgar, si compuni
6 lieduri cu orhestrd pe poeziile franceze ale Elenei Vicirescu
din volumul « Le rhapsode de la Dambovitza. Aceasti predilectie
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pentru exotic si folklor e insi mai de grabid exterioari — in
curentul general contemporan — cici Bax e un subtil muzician de
mare interiorizare, intr’atit incit i s’a spus a fi Yeats-ul (poetul
irlandez laureat cu premiul Nobel) muzicii engleze moderne.

Deasemenea un John Ireland va intrebuinta nu numai elemente
de folklor dar si o stilizare In game si atmosferd arhaici, in in-
cintitoarele-i compozitii.

Si la Elgar, maestrul de reputatie mondiald a pleiadei moderne
de compozitori englezi, folklorul britanic si cel meridional exotic
joacd un rol covirsitor. Pe 1angi desvoltiri tematice de originald
putere ca cele din neuitatul Adagio din cvintetul pentru pian
cu indicatiile specific « elgariene », « con dignita» si « nobilmente »,
motivele melodice de romante italiene sau spaniole dau orizon-
tului muzical transparentd si voiosie.

Elgar, pani la profunzimea din op. 84 cvintetul compus in
1918, a trecut prin creatii desivarsite si toate genurile muzicii
vocale si instrumentale. El apirea la sfarsitul secolului al XIX-lea
dupi o mare eclipsi a muzicei engleze dela moartea lui Purcell
(1695). .

In secolul al XIX-lea se continua traditia oratoriilor engleze,
plicticoase dupi felul lui Hindel (care dupi moartea lui Pur-
cell isi impusese suprematia artistici prin activitatea sa la
Londra) si Mendelssohn. Conducitorii Renasterii muzicei en-
gleze, Hubert Parry (1848—1918), Stanford (1852—1924), Mac-
kenzie (1847), Cowen (1852) si Elgar (1857—1934) s’au intors
la sursele de inspiratie ale folklorului englez, pastrand traditia
clasici a marilor maestri germani, inlocuind totusi pe Hindel
cu J. S. Bach in programele de concerte, spre mai marea stimulare
a auditorului.

La sfarsitul secolului trecut, Hans Richter, capelmaestru la
Bayreuth si cel mai de seami dirijor european din acea vreme,
primea un manuscris cu 14 variatii simfonice asupra unei teme
proprii intitulate « Enigma», semnat de un compozitor englez
necunoscut, Edward Elgar. Capelmaestrul german, entuziasmat
de coloritul orhestrei, de avantul si nobleta temelor, nu se sfii
si declare cid lucrarea reprezinti una din cele mai bune lucriri
- dela Beethoven incoace. In 1899, in turneul siu la Londra, a
dirijat variatiile simfonice « Enigma» si succesul obtinut cistigi
si publicul englez pentru Edward Elgar care desi necunoscut,
nu era nici prea tinir, nici la prima compozitie.

Se niscuse la 1857 la Worcester. Tatil sdu era organist la cate-
drala catolici si proprietarul unui magazin cu note muzicale.
Tanirul Edward succedid in functie bitranului Elgar, dela care
invitase a cinta la plan, orgi si vioarid. Citeva compozitii corale
fi fusesera executate inci din 1890 insi fara risunet. Se casitorise:
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sotia sa l-a ajutat la redactiri literare. Imediat dupid succesul
variatiilor simfonice « Enigma », Elgar prezenti la Londra spre exe-
cutare un mare oratoriu in doud pirti « Visul lui Gheronte», dupi
un text liric de inspiratie biblici scris de Cardinalul Newman.
Dintr’odati succesul concertului dat in 1goo cu acest oratoriu
fu confirmat si in striinitate. Richard Strauss vorbi in 1902 de
Edward Elgar ca cel mai de seami compozitor coral contemporan.

Recunoasterile oficiale nu intirziard a se produce. Universi-
tatea din Cambridge 1i decerni titlul de doctor in muzici honoris
causa. In 1904, regele Angliei il innobili, acordidndu-i titlul de
Sir. Peste cativa ani, primi ordinul «Pour le mérite». Din acest
ordin nu fac parte decat 24 membri, oamenii cei mai valorosi
ai condeiului, ai artei, ai stiintei si ai ridzboiului. In sfarsit, in
1924, fu chemat si mai aproape de rege, decernindu-i-se titlul
de capelmaestru al Curtii Regale.

Elgar nu-si uitd prietenii din Germania. Prima lui simfonie
fu dedicatd lui Hans Richter. Dupi o cilitorie in Alpii bavarezi,
compuse variatiile simfonice asupra unor teme populare bavareze.
Péna la razboi compozitiile lui Elgar se bucurau in Germania
de o popularitate analoagd compozitiilor lui Dvofak. Prin el
renasterea muzicii engleze isi cistigd simpatiile intregei Europe.

Desi recunostea geniul lui Wagner, de care (ca si Richard
Strauss) era influentat, Elgar era un fervent al muzicei vocale
si instrumentale pure. Nu a compus opere, ci numai lieduri,
coruri, oratorii i mai ales muzici instrumentali. Dupi rizboi
muzica de camerd englezi s’a imbogitit cu nenumirate com-
pozitii ale lui Elgar. Putin inainte de moarte, lucra la sim-
fonia III-a care urma si3 se execute la Londra in aceasti
primivara.

Dar odati cu muzica de tinuti clasici a muzicianului innobilat,
curentul national englez, sprijinindu-se pe cantecul popular
englez, ficea scoald noud. De unde la sfarsitul secolului trecut nu
se credea posibil ca si muzica si exprime specificul englez, veacul
XX aducea pleiada tinerilor — mai tineri decat Elgar — adipati
la muzica nationali norvegiani a lui Edward Grieg, trimisi in
Germania si Franta spre perfectionare.

Cel mai mare compozitor al acestei directii de muzici popu-
lard a fost fird indoiald Ralph Vaughan William (niscut la 1872),
elev al lui Parry si Stanford, apoi al lui Max Bruch la Berlin
si a lui Ravel la Paris (1909). Cantecul popular si poezia en-
glezd 11 inspird in toate operele. S’a ficut cunoscut prin lucriri
corale din care «Simfonia mirii» (dupd W. Whitman) in patru
pirti, pentru cor, a avut cea mai bunid primire. Opera sa in-
strumentald cea mai insemnatd e cea pentru orhestrd: « Rapsodii
din Norfolk », « Ciocarlia ce se inaltd » (pentru vioara si orchestri),



SIR ELGAR SI MUZICA ENGLEZX MODERNA 687

«London symphonie », «Te-Deum» compus cu ocazia insciu-
nirii arhiepiscopului de Canterbury (1929).

Din grupul lui fac parte compozitorii Butterworth (1885—1916)
si Browne (1888—1915) amindoi simfonisti, cizuti in rizboiul
mondial. Liedurile lor trideazi influenta cantecului popular.

Pe langid acestia trebue pomenit Frederik Delius (niscut in
1863). A rdmas multi vreme necunoscut. $i-a ficut studiile in
Germania si desi a fost si el influentat la inceput de muzica lui
Grieg, cantecul popular englez i-a fost principala sursi de inspi-
ratie. Ciantecele sale corale, de 0 mare strilucire disonanti, sufera
putin prin conducerea instrumentald a vocilor (« Liturghia vietii »
si « Requiem» 1931). Concertele pentru vioard si violoncel l-au
ficut cunoscut si in afari, mai ales in Germania unde apare din
ce in ce mai des pe programe. Opera sa cea mai de succes a fost
« Cantecul iniltimilor » pentru cor si orhestrd. Corul fird cuvinte
si cu gura inchisi produce in aceasti compozitie frumoase
efecte combinate cu sonorititile moderne ale orhestrei intr’un
melos plin de lung risuflet.

Din scoala lui Delius poate fi socotit si Cyril Scott (niscut
in 1879), despre care s’a spus, in urma compozitiilor sale impre-
sioniste, cd ar fi un Debussy englez. N’a dat insi la iveala
nici o operi de mare format. A ficut parte din cercul poetului
german Stefan George. E foarte cunoscut prin micile com-
pozitii pentru pian, cintate des in Germania.

Dintre elevii lui Grieg in fine, trebue amintit Percy Grainger
(ndscut in 1882 in Australia). Muzica sa n’are adincimea pe care
de altfel nici muzica maestrului norvegian nu o are. In schimb
prin coloritul melodic si ritmul popular e plini de vioiciune
si de farmec. Muzica lui de camerd a pitruns in toate cercurile,
datoritd acestor calitati.

Rizboiul mondial (1914—1918) a adus in Anglia o afluenti
mare de compozitori si virtuozi francezi si belgieni, apoi rusi,
in frunte cu Strawinsky, schimband si inlocuind chiar influenta
germani modernd de pani atunci. Astfel a pitruns Cezar Frank
si Scriabin in locul lui Brahms si Wagner. Reactia s’a produs
dupd ridzboi in favoarea muzicii engleze. Toti tinerii compozi-
tori au gisit o primire extrem de favorabild si inflorirea scolii
noi de muzici englezd sub conducerea bitrénilor Elgar si Delius
a fost consemnati de critica internationald, care ficu si pe conti-
nent o primire din cele mai bune numeroaselor auditii britanice:
in Franta, Olanda, Belgia si Italia.

In timpul rizboiului, marile concerte cu orhestrd si cor nu se
mai puteau organiza In Anglia atit de lesne. De aceea observim
dela 1914 incoace, din motive de economie, o remarcabili inflo-
rire a muzicii de cameri. Reintoarcerea la muzica traditionala
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a lui Purcell si cea populard din Scotia, Irlanda, Anglia si alte
provincii, a dat posibilitatea tinerii generatii si continue miscarea
de muzici nationalid a lui Stanford, care a avut multi elevi. Din
acestia Gustav Holst (ndscut la 1874) e unul din putinii compo-
zitori englezi care au izbutit in stilul monumental al cirui inceput
il ficuse Elgar cu « Visul lui Gheronte ». Operele cele mai renu-
mite sunt: « Imnul lui Hristos » pentru cor si orhestri si « Plane-
tele » pentru orhestrd (1919). Holst intrebuinteazi pe lingi cele
mai indriznete disonante si ritmuri neregulate ca 5/4 si 7/4, o
melodie invidpiiati cu cele mai neasteptate intorsituri in con-
traste; puterea de finiltare mistici a compozitiei lui a fost
remarcati mai ales in suita «Plantele », relevindu-se totodati
influentele franceze si germane.

In sfarsit compozitorii de avangardi au in jurul lor simpatiile
literare si lasi sd se Intrevadd o fericitd incrucisare intre stilul
traditional, national si cel ultra-dinamic si atonal. Eugéne Goosens
(nidscut la 1893), elev al lui Stanford, influentat de scoala fran-
cezid in primele compozitii, a avut succes cu poemul simfonic
« Ritmul vesnic » si « Simfonietta », Arthur Bliss (ndscut la 1891)
tot elev al lui Stanford a apirut cu lucriri influentate firi indo-
iald mai intdi de Elgar, apoi de Strawinsky: rapsodia cu orhe-
strd si voce fird cuvinte, un concert pentru pian cu cvartet
de coarde, instrumente de percusiune si voce de tenor cintind
solmizatii. Temperamentul energic si inovator al lui Bliss nu
lasd in deficit melodia care a fost mai cu seami apreciati in corul
« Pastoral » (1929). Intre cei tineri trebue insemnati si Lord Bernes
(ndscut la 1883), un compozitor caracteristic prin muzica sa sati-
ricd si comicd, Bernhard von Dieren (niscut la 1885) ale cirui
experimente de stil polifonic suferdi de prea multi combinatie
intelectuald, apoi William Walton si Constant Lambert care au
avut un succes de noutate prin intrebuintarea elementelor de
muzicd de jazz in compozitii de programe simfonice.

In ce priveste opera, compozitiile engleze ale generatiei lui
Elgar n’au intrecut niciodatd modelele franceze sau germane;
nici acum nu pot intrece opera lui Wagner, Strauss, Bizet sau
Puccini.

Esind din comun si cu un stil intr’adevir englezesc, opera
lui Vaughan William ¢ Sir John in love » (1929) poate fi socotiti
ca un inceput de cucerire a operii moderne supra saturati de
scoala lui Wagner si Strauss.

Bitilia inceputd insi de Elgar pentru o muzici englezd ori-
ginali continud: cele citeva strilucite performante europene cu
Elgar si Delius sunt o chezisie de sigurd victorie.

EMIL RIEGLER
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OPERE FILOSOFICE ROMANESTI

In miscarea filosofici dela noi s’a produs, de cétva timp
incoace, o schimbare care, daci in unele privinte di loc la oarecare
indoieli, e totusi plini de promisiuni si imbucuritoare. Este vorba
anume de faptul cd, in ultimul timp, au inceput si apari si la noi
lucriri filosofice originale, in care autorii pun in discutie pro-
bleme ale filosofiei si incearcd si le dea o deslegare personald, —
de unde mai inainte studiile cu caracter istoric pireau a preocupa
exclusiv lumea noastri filosofici.

Dintre acestea, meriti s3 fie mentionatd printre primele cartea
d-lui Eugeniu Sperantia intitulati « Papillons» de Schumann.
(Editura « Cugetarea», pp. 274, lei 75). Lucrarea aceasta nu
cuprinde un studiu asupra compozitiei muzicale a lui Schumann —
asa cum am fi in drept si credem, daci ne-am lua dupi titlu.
Ea are totusi oarecare contingente cu compozitia muzicald de care
e vorba. $i anume, ea cuprinde reflexiunile — in deosebi estetice —
pe care i le-a sugerat autorului aceasti compozitie muzicali. Iar
modul in care d. Sperantia a stiut si-si expuni ideile, di lucririi,
inainte de toate, o remarcabili valoare literari. Altfel aproape tot
secretul artei de a scrie a d-lui Sperantia se reduce la interesul
sdu sincer de a se face inteles si de a fi util, care di expunerii
claritate si frumusete.

Desi lucrarea d-lui Sperantia nu este un studiu sistematic,
ea totusi nu este lipsiti de unitate. In sborul desordonat de flu-
ture, pe care autorul il afecteazi, uneori, dupid exemplul compo-
zitiei muzicale ce il inspiri, atras parci de lumina indepirtatd
a unei idei, el parcurge drumul ce duce la o singuri tinti. E vorba
anume de ideea unititii artei, a frumosului $1 a vietii. Arta, si
nu numai arta, ci frumosul in general si viata ea insdsi, au la baza
un principiu comun. Conceptia aceasta constitue fundamentul
lucririi. Toate desvoltirile pe care ea le cuprinde nu sunt desti-
nate decit si o justifice si sd-1 arate consecintele.

Astfel, dupd d. Sperantia, legile frumosului sunt pretutindeni
aceleasi. Cu aceastd convingere, autorul se ridici impotriva teo-
riei despre discontinuitatea artei, pe care o inaugurase Lessing in
Laokoon. Iati de ce, subtitlul cirtii sale este: Despre principiul
unic al vietii, dramei §i frumosului. Replicd la « Laokoon » de Lessing.
D. Sperantia trece insd dincolo de ceea ce ar trebui si sustini, pen-
tru a fi la polul opus aceluia pe care il ocupd poetul german. Pen-
tru el, legile frumosului nu sunt aceleasi numai in domeniul artei :
ci ele sunt si legile vietii in genere.

Recunoastem ci ideea aceasta este extrem de interesanti,
intrucat ea poate fi fundamentul unei conceptii idealiste si opti-
miste despre viatd si lume, al cirei rol salutar in activitatea noastri

44
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este in afari de orice indoiali. Regretim insi ci ea nu ne-a
fost datd intr'o formid indeajuns de convingitoare. D. Sperantia
afirmi ci legile frumosului sunt si legile artei si ale vietii, dar
nu dovedeste aceasta. Ci arta e functiune a vietii, nu incape nici o
indoiald. De aici nu rezulti insi o identitate de vreun fel intre
legile uneia si legile celeilalte. $i stiinta este functiune a vietii,
firi ca intre ele si fie vorba de un principiu comun. Este adevirat
ci arta este functiune a vietii intr'un inteles mai adinc decat
orice alt produs al activititii sale. Arta si frumosul se caracteri-
zeazi printr'un grad oarecare de idealitate, prin suprematia spi-
ritului asupra materiei sau prin domnia spiritului inliuntrul mate-
riei. Cici fiard spirit arta si frumosul n’au cum si existe. Cu
aceastd convingere, d. Sperantia ia o atitudine hotiritdi impo-
triva realismului. Realitatea goald, spune d-sa, n’are destuld
putere si ne incilzeasci. Nimic inteligibil si nimic frumos nu zace
intr'insa cat timp spiritul nu i-a turnat sens si unitate din sine
insusi. In asemenea conditiuni, realismul nu e admisibil decat
intr’'un nou inteles, si anume considerand ca real tot ce e produs
ideal al activititii spiritului. Imitatia, spune autorul, e o reali-
tate noud, copia e un gest de creatiune. Dar astfel tocmai creind,
arta nu face decit si repete, si copieze « natura » vesnic creatoare.
Un realism consecvent cu sine insusi nu poate refuza nimic din
ceea ce viata interioard realizeazd. Visuri, fantome, capricii, sunt
realititi interioare. Imaginatie, aspiratie, ipotezi, ideal, se amesteci
toate, profund, in actele noastre zilnice, in judecata noastri despre
lucruri, in insisi urzeala lumii «reale» pe care o tridim. Atunci
fatal, notiunea realismului, dusi pini la capit, devine altceva.
Iar idealitatea, care caracterizeazi arta i frumosul fiind o poten-
tiare a vietii, trebue si fie ambele de aceeasi naturi. Mirturisim
cd cu atdt nu ne putem declara convinsi ci frumosul si viata ar
avea la bazi un principiu unic, — desi am fi dispusi s’o facem.
Pentru a ne convinge, d. Sperantia aratd, mai departe, ci inte-
resul estetic este subiectiv. Nici de aici insd nu vedem cum ar
putea si rezulte ci existd o identitate intre legile frumosului si
legile vietii. Céci putem foarte bine si admitem ci frumosul e o
nevoie adincid a spiritului omenesc §i ci fird acesta el nici nu
poate fi conceput, si totusi si credem pe buni dreptate ci, nu
numai viata, dar spiritul el insusi este lipsit in sine de orice element
estetic. Nevoia e una si ceea ce constitue obiectul ei e cu totul alta.

Intrind in oarecare aminunte, d. Sperantia arati ci principiul
unic care crede ci ar sta atat la baza vietii cat §i a frumosului tre-
bue si fie un principiu de simetrie. Iar acest principiu, in desvol-
tirile ulterioare ale lucririi, ia forma unei adevirate identititi
functionale dintre arti si viati. Estetica este astfel o biologie,
iar biologia este la rindul ei o esteticd. In spectacolul pe care ni-1
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oferdi lumea frumosului, spune d. Sperantia, unititile vii si
independente, motivele pe care le descoperim si pe care le
urmirim cum trdesc, lupti si inving sau suferd si mor, nu sunt
decat proiectiri pe fondul lumii exterioare a unor segmente din
viata noastrd proprie si din viata universalid. Legile vietii lor sunt
legile frumosului dar sunt identice cu legile vietii universale.
Unitate, scop in sine, tendinti de a se mentine indefinit si de a se
afirma tot mai mult ca unitate i ca scop in sine, sunt particulari-
titi pe care le distingem in frumosul din afari, pentru ci le proiec-
tim din realitatea profundi a propriei noastre vieti.

Inci o dati, mirturisim ci nu suntem convinsi de adevirul
tezei asa de interesante pe care o sustine d. Sperantia. De aici
nu rezulti ins3 ca ea este o eroare. Departe de a avea o asemenea
pérere, credinta noastrd e ci ea este un adanc adevir. Valoarea
demonstrativd a probelor insd pe care autorul le aduce in spri-
jinul ei ne pare prea slabd. Poate ci modul liber de tratare a pro-
blemei, lipsa cu alte cuvinte a unei tratiri sistematice este in buni
parte cauza acestui neajuns. In tot cazul, nefiind lipsitid de adevir,
1deea, desi fird un suport demonstrativ indeajuns de puternic,
izbuteste si se impuni. Altfel, credem ci autorul el insusi nu sus-
tine aceast idee intr’o forma excesivd. Dacd, pentru d-sa, estetica
este o biologie, de sigur ci nu in intelesul unei identititi dintre
legile ei si legile acestei din urmai stiinte. E vorba aici de un alt
gen de identitate, care mai putin se poate intelege si exprima prin
cuvinte decat intim. In acest sens, nu sunt putini aceia care vor
admite observarea adinci si justi a autorului.

Nu putem incheia aceastd scurtd caracterizare a lucririi d-lui
Sperantia firid si addogdm cid ea cuprinde in afara ideii de care
ne-am ocupat o serie de observiri si de desvoltiri oarecum litu-
ralnice de mult interes. Mentionim ca deosebit de interesant
contrastul dureros pe care il stabileste intre comic si tragic si
amestecul lor dezordonat pe care ni-l arati in literaturd si in viata
reali. De un interes tot asa de mare este capitolul in care autorul
ne di splendida caracterizare a romantismului. De o valoare mai
discutabili ne par paginile asupra principiului simetriei ca principiu
de bazi al artei.

Independent insi de valoarea de adevir a teoriilor pe care d.
Sperantia le sustine, prin orizontul lor larg si prin interpretarea
unitard pe care o dau nu numai artei §i frumosului, ci §i viet}ii
in general, ele fac din lucrarea sa nu numai un studiu de filosofie
a artei, ci o operd filosofici in adeviratul inteles al cuvéntului.
$i, datd fiind adincimea ideilor si expunerea lor atit de reusiti
din punct de vedere literar, ele fac din ea o operi filosofici de
reala valoare.

44
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Primul volum de filosofie romaneasci editat de Fundatia Re-
gele Carol II este « Existenta tragicd» a d-lui D. D. Rogca {(Bucu-
resti 1934, PP- 250, lei 60). Desi va trebui si facem unele rezerve
atdt in ce priveste forma in care e scrisi lucrarea, ct si in
ce priveste cuprinsul ei de idei, trebue totusisi recunoastem dela
inceput cd alegerea pe care Fundatia pentru Arti si Literaturd
a ficut-o pentru a inaugura biblioteca de filosofie romaneascd ce
figureazi in programul ei este dintre cele mai fericite. Lucrarea
d-lui Rosca este intr’adevdr o reusiti incercare de sintezi filo-
sofici. Ceea ce face in deosebi valoarea ei este originalitatea
conceptiei pe care o cuprinde.

Mintea omeneascd, att in filosofie cit si in stiintd, urmireste
ca ideal de realizat explicarea exclusiv rationali a existentei.
Deductia globalid a realititii este astfel idealul citre care tind deo-
potrivd cugetarea filosoficd si cercetarea stiintifici. Acesta a fost
in deosebi obiectivul citre care s’au indreptat in filosofie Descartes,
Spinoza, Hegel, iar in stiintd Sophie Germain si Laplace. Idealul
acesta implicd credinta ci realitatea este rationald, credinti pe care
o au filosofii si oamenii de stiintd deopotrivi. Ea consti in ideea
cd lumea este inteligibild, ci ea este rationald. Altfel, eforturile
pe care le face mintea omeneasci pentru a realiza o explicare
rationald globald a lumii ar fi lipsite de orice fundament. La
oamenii de stiintd, observi d. Rosca, credinta aceasta ia forma
unui wviguros optimism epistemologic.

Sursa acestei credinte este, dupid d. Rosca, in prelungirea unor
convingeri de naturi practici sau a unei atitudini de ordin emotiv.
Si anume este in preocuparea noastri oarecum instinctivi de a
atribui lumii si vietii un sens. Postulatul rationalititii integrale
a naturii este astfel prelungirea pe plan intelectual a unei nevoi
afective a fiintei omenesti. Aceasti nevoie este aceea care ne
determini si credem cd lumea nu este absurdi, ci ea are un
inteles si cd ea are un scop ultim citre care tinde.

De aici rezultd, mai departe, pentru mintea omeneasci credinta
ci realitatea ultimd a lucrurilor este de naturd spirituali. Cici,
dacid lumea este rationald, ea trebue sd fie o ratiune, iar ratiunea
nu poate fi decit un principiu spiritual. Este evident, observi
d. Rosca, daci universul, in substanta lui, este rational, la
evolutia lui in timp si in spatiu prezideazi norme de care asculti
spiritul ; norme pe care, in ultimi analiz3, spiritul si le di insusi.

Iatd conceptia metafizici la care duce postulatul rationalitatii
realului. Intrebarea ce se ridicd acum este dacd experienta con-
firm3d acest postulat. Rispunsul d-lui Rosca este negativ. Expe-
rienta ne aratd, e adevirat, ci existenta este adesea rationald. Cel
putin tot asa de adesea ins3, ea ne arati ci existenta este opaci
tuturor incercirilor mintii noastre de a-i pitrunde intelesul, ci
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ea este ininteligibili si deci irationali. Lumea este asa dar si
rationald si irationald, si rezonabild i absurd3. Ideea rationalitatii
mtegrale a existentei este astfel numai un punct de vedere partlal
asupra totului. Cu alte cuvinte, in lumina experientei, structura
intim3 a realitdtii, spune d. Ro§ca, nu ne apare ca ceva omogen
si perfect asimilabil cu un sistem de concepte logice.

De aici rezultd ci lumea nu este numai spirit rational, ci si
materie irationali. Iar observarea ne arati ci in naturi, departe
de a exista o colaborare intre spirit si materie, existd dimpotrivi
un perpetuu antagonism, pe care fl intalnim pretutindeni. In
aceastd luptd nesfarsiti dintre materie si spirit, materia e departe
de a fi fatd de spirit pe punct de inferioritate. Daci uneori e ade-
vdrat ci spiritul o invinge, cel mai adesea totusi ea iese invingi-
toare. « Vartej sinistru de forte iresponsabile, in conflict latent,
ori in luptd deschisi unele cu altele, zdrobind si tirind in nivala
lor absurdd, cu egali brutalitate si nepisare faptele inteligentei
luminate si rodul calculelor vicleniei interesate, jertfa de sine a
sufletului mare si céstigul exploataru omului prin om — asa ne-a
apirut natura, spune d. Rosca, in lumina crudi a experlengel »,
Natura este astfel o stare de permanent rizboi intre materie §i
spirit. Iar victoria nu se poate prevedea a cui va fi.

In fata acestei constatiri, situatia tragici a existentei nu poate
scdpa nici unui ochi mai pitrunzitor. Iar constiinta acestei abso-
lute incertitudini in care suntem In ce priveste victoria spiritului
in lupta sa cu materia nu poate si nu nasci in inima noastri sen-
timentul cu adevirat tragic al vietii.

Din fericire, tensiunea sufleteasci pe care o produce acest sen-
timent este o forti spirituali dintre cele mai fecunde. Departe
de a duce la desnidejde, ea di cel mai inalt avint spiritului. E
drept ci nu totdeauna. Trebuesc luate in seami aici diferentele
individuale de caracter dintre oameni. Altfel, oamenii nici nu
sunt constienti de aceastd situatie tragicd a propriei lor existente.
Un instinct puternic, cum am vizut, le di iluzia cd in univers
spiritul este acela care domneste suveran.

Conceptia aceasta este firi indoiald justi si profundi. Daci
nu ne lisim sedusi de teoriile admirabile ale idealismului, dupi
care lumea exterioari este creatia unui spirit etern, si ne indrep-
tim pe calea pe care ne-o arati rezultatele cercetidrii stiintifice,
trebue in mod necesar si admitem ci d. Rosca are deplinid drep-
tate, cand vede in univers acea perpetuid lupti dintre materie si
spirit, cu toate consecintele ei. Numai ci acest antagonism nu
trebue si se intemeieze pe un dualism al spiritului $1 al materiei —
asa cum d. Rogca pare a lisa a se i‘ntelege——pentru simplul
motiv ci observarea nu-I justifica. Trebue s& fim intelesi asa dar ci
in conceptia tragici a existentei nu e vorba de un dualism ontologlc
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Credem de asemenea ci, pentru a-si sustine teza, d. Rosca n’ar
fi avut nevoie si meargd asa de departe punidnd in discutie
rationalitatea realului. Conflictul dintre materie si spirit este un
fapt de constatare independent de teoriile filosofice sau stiintifice
asupra inteligibilititii realului. Iar, de altd parte, postulatul ratio-
nalititii existentei, nu credem ci duce in mod necesar la un mo-
nism spiritualist — cum voeste d. Rosca. Un fapt poate si fie
perfect rational, firi a fi de naturi spirituali. Conformitatea cu
legile gandirii, care este caracterul rationalului, nu presupune
conformitatea cu natura gindirii. $i apoi, nu este adevirat cid
toti filosofii si toti oamenii de stiinti ar postula inteligibilitatea
realului. Dintre filosofi, nu fac aceasta decat rationalistii. Iar
oamenii de stiintd, desi poate si pari paradoxal, se intemeiazi
pe un postulat diametral opus. Am aritat aceasta intr’o lucrare
recentd, si n’asi putea si revin aici (Incercare asupra Datelor
ultime ale Materiei, p. 115 si urm.). Firi a risca asemenea erori,
d. Rogca ar fi putut ajunge la conceptia sa pe o cale mai dreapti
si mai sigurd. Utilizdnd rezultatele cercetirii stiintifice, d-sa ar fi
putut stabili ci spiritul este in univers o aparitie tirzie si' treci-
toare, si ci in lupta sa impotriva materiei el nu va izbuti nicio-
dati si cistige mai mult decit o victorie relativi si efemerd. Atat
era de ajuns pentru a se stabili conceptia tragica despre existentd.

Ca sid incheiem, am mai avea de ficut o scurti observare asupra
formei in care e scrisi lucrarea. Foarte clari — ceea ce este un
mare merit — expunerea d-lui Rosca picitueste printr’o oarecare
neglijentd. Stilul ar fi putut si fie mai ingrijit. Jar particularititile
regionale de limbaj dintr’un studiu care nu este literar ar fi trebuit
si lipseasci.

Cu aceste rezerve, Existenta tragicd este o operd de reald valoare,
care in istoria filosofiei la noi va insemna o realizare ce nu va
putea fi trecutd cu vederea.

AL. POSESCU

O NOUA «VIATA» A LUI EDGAR ALLAN POE

D. Emile Lauvriére publici in editura pariziani « Desclée de
Brouwer et C-ie» 0 noud viati a lui Edgar Allan Poé, cu titlul:
« L’étrange vie et les étranges amours d’Edgar Poé ». In cele 600
de pagini ale volumului, un material biografic dintre cele mai
bogate si mai prudent verificate este infatisat intr’un stil de o
rard discretie.

Autorul are meritul de a fi expus aminuntele vietii lui Poé
fird si cadd in anecdoti, nici in exegezd sterild.
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Punctul de vedere al d-lui Lauvriére este fixat dinainte: Toate
intdmpldrile sunt vizute prin prisma unei dipsomanii ereditare.
Totusi aceastd ipotezi explicativd nu omoari, pani la urmi, fap-
tele pe care ni le prezinti autorul, iar «viata» astfel infitisata
rimane inci proaspitd, vie. Am fi preferit, fird indoiald, ca d.
Lauvriére si se fi tinut departe chiar de o asemenea interpretare.
Un biograf trebue si reconstituiascd, pur si simplu, ferindu-se
de a explica prea mult, si de a limuri totul si toate. Lumina prea
crudi aruncatd pe o viatd ilustri nu este recomandabild, de oarece
distruge nuante care pot fi revelante. Autorul incearci si atenueze
efectul simplist al explicirii prin alcoolism a vietii lui Pog,
ficand si planeze asupra paginilor biografiei acestuia o simpatie
— e drept — nedesmintitd, intovirisiti de o atitudine de justi-
ficare. Ceea ce insi, pind la urmi, nu salveazi deplin aceastd
noud « viatd » a lui Poé scrisi de d. Lauvriére.

Explicatiunile de ordin fiziologic si psihologic ale vietilor oame-
nilor celebri sunt intotdeauna pornite fals, de oarece o «fapti»
nu se poate reduce numai la mecanismul ei, oricit de intim ana-
lizat. O viatd trebue recliditd in intreaga ei claviaturid de sensuri.
Biografia trebue si prezinte nu faptul brut al cutirei boli curabile
ori incurabile de care suferea bietul om mare, ci si noteze cele
mai subtile meandre ale atitudinii acestuia fati de o asemenea
boald. « Dipsomania il impingea spre betie, Poé bea, de aceea a
faurit capod’opere literare, de aceea s’a certat cu diversii sii edi-
tori, protectori si amici» O asemenea explicatie care descurci
totul, atat geniul din el, cat si meschiniriile lui, este comodi, dar
regretim, irevelanti.

Trecand insi peste aceste obiectiuni, nu este mai putin ade-
virat ci aceastd noud biografie ne oferi, cit de integru si integral
se poate, straniile suferinte ale profetului lumii americane. Re-
ludnd diversele intdmpliri desghiocate cu atita ribdare de d.
Lauvriére, si incercim si schematizim felul in care o viatd noui
a lui Poé ar trebui trasati. Schemi care, odati urmati, ar ajuta
sd se vadi cét de actuali este si rimane figura lui Poé pentru cul-
tura moderni.

Edgar Allan Pog, prin viata lui pasionati, este nu un halucinat,
ci un reprezentant tipic al vocatier de scriitor intr’o societate de
oameni noi, cum era i este incd societatea americani. Ereditatea
il face sd duci pani la exces caracteristicile omului de litere ame-
rican, ingrosind umbrele si intirind fosforescenta luminilor.
Viata lui Pog, ca biografie, trebue priviti ca o lupti giganticd
pentru prefacerea unei culturi.

Care era ideea fixi a lui Po&? Crearea unei formidabile reviste
americane, in genul revistelor englezesti. Poate exista idee mai
mult implintatid in real? In loc si vedem in aceasti dorinti a
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genialului poet, pentru care acesta se sbate o viati intreagi, o
manie si un efect al tribulatiilor lui, si privim mai curidnd o tri-
sdturd revelantd, atdt prin laturea ei spirituald cit si practici: pro-
blema culturii americane stitea in realizarea unui periodic care
trebuia si infitiseze anumite conditii de colaborare $i noutate.
Poé era singurul care si vadi acest lucru §i sd-1 simtd necesitatea
cu atita ardoare. Revista ar fi insemnat colaborarea tuturor spi-
ritelor de eliti ale Americei. Ar fi trebuit si aduci, intr’un cdmp
de diviziune endemici, spiritul de cooperare pentru crearea unei
noi culturi. De ce atita osteneald pentru a explica prin consi-
deratii patologico-sociale acest fapt de culturi pe care-l punea
ca premiu, pentru cultura Americei, Edgar Allan Poé?

In acest sens, lupta pentru vocatia de scriitor a lui Poé trebue
altfel redatd. Nu avem de aface, oare, cu tribulatiile tipice ale unei
meserii al cirei loc inci nu este bine precizat in societatea moderni ?
Poé nu dorea si nu putea fi altceva decat scriitor. Ce putea face
intr’o societate barbari pentru a-si asigura viata, pastrdndu-si
independenta ceruti de o asemenea meserie? Un functionar la
vamd poate primi un salariu de 1500 dolari anual, fiindci trece
intr’'un registru citeva cifre de inregistrare. Un invititor poate
primi un salariu echivalent pentru ci te invatd abecedarul.
Insd un om care scrie cu talent si vorbeste cu talent, care gri-
ieste si cu tdlc, nu numai cu foloase mai mult ori mai putin prac-
tice, nu poate fi pretuit asa cum trebue de o societate care nu-i
simte nevoia. Scriitorul depindea, in alte tiri, de print. In Ame-
rica, nefiind printi, nu avea cine si cheltuiasci bani pentru ase-
menea bufoni.

Jertfa continui a lui Poé pentru a crea profesiunea de scriitor,
ca o necesitate sociald, meritd deci inteleasd in acest sens.

In copildrie, Poé beneficiazi de un protector, Mr. Allan. Insi,
acesta este numai binefacitor, adici intelege sd dea ajutorul cind
crede el de cuviintd si cum 1 se pare lui ci e mai bine. Mr, Allan
nu creeazd un drept permanent pentru orfanul Poé. Il sustine,
dealtminteri, citd vreme crede ci acesta va fi altceva decit scriitor.

O viatd a lui Poé care si studieze conditiile societitii in care
a triit genialul scriitor, ar fi, desigur, mai aproape de adevir decit
o biografie prea indiscretdi din anumite puncte de vedere. Dar,
nici conditionirile sociale nu ar putea fi suficiente pentru recon-
stituirea adeviratei vieti a unui om ca autorul « Cdderii Casei Usher ».

Biograful trebue, vrind nevrind, si fie metafizician. Poé si-a
triit prea intens conceptiile pentru a i le putea reduce la simple
halucinatii ale unui opioman. Cum nu se intreabd oamenii care
cautd explicatii « carnale », de ce nebunii si opiomanii nu produc
decit atit de rar cite un Edgar Poé? (Eliminim intentionat pe
«Allan » din nume).
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Splendidele eflorescente metafizice pe care Poé le-a rodit ar
trebui, una cite una, filiate din conditionirile spirituale ale lui si
ale Americei de atunci. Fird indoiald ci o descircare electrici de
puterea mintii unui Poé (pentru a vorbi un limbaj plicut biogra-
filor fiziologisti) e intovirisiti de cele mai multe ori de detu-
nituri $i de fum mult. Insi esentialul nu sunt aceste contingente
sau, cel mult, circumstante, ci petrecerea intimi a combustiunii.
Combinatiunea a doui fluiduri este ceea care trebue urmiriti in
deaproape pentru a ne revela adevirata realitate a fenomenului.

Edgar Poé a fost un chinuit si un stipénitor metafizic. Evo-
lutia acestui chin, care nu poate fi redus la elemente fiziologice,
psihologice ori sociale, trebue redati fidel intr’o asemenea
viatd.

De asemeni, a reduce dragostile pale si eterate ale lui Poé la
simple apleciri morbide, a determina tipul femeii pe care Poé
a adorat-o in atitea chipuri, numai prin decretarea unei freu-
diene deficiente sexuale, este de-a-dreptul o aberatie. (Daci am
aplica savantilor ce se trudesc si conditioneze numai sexual iubi-
rea, propia lor metodi, am avea poate dreptul si-i suspectim
ca deficienti, fird indoiald).

Pe de o parte romantismul epocei, pe de alta protestul unui
profet care anticipa crearea monstrilor sexului dl treilea, si inci
alte multiple cauze pot descurca, fird gresald, continutul nu
fuperar, ci spiritual, despimintenizat, al inimii ilustrului poet.

Cici poetul era sef de generatie (dupi nomenclatura atit la
modi, azi, in Roménia). El nu iubea pentru sine, ci ca o cipe-
tenie ce era. El trebuia si dea un prototip de femee, dupd cum
pe sine se didea drept prototip de birbat, unei lumi.

Daci se descrie fira partinire viata lui Edgar Allan Po€ (de-
astidati «Allan» trebue reintrodus in numele poetului), se
observi cd avem de a face cu viata tipicd a unui tinir american
de astizi.

Aceleasi demisurate insusiri, pirdnd hibride, acelasi mixtum
compositum de eter si terestru, de practic si spiritual, aceleasi
ambitii trecAnd chiar misura dintre East si Far-West, intre New-
York si California, aceeasi tensiune natural, mai potentate la
genialul profet al Americei moderne.

A descrie viata lui Po€ inseamni a descrie viata poporului
american. Cine se mirgineste a detalia numai o biografie in care
durerile de dinti si certurile cu portireasa sunt trecute pe primul
plan, nu scrie o viati a lui Poég, ci o meschini trecere in revisti a
unor fapte care se intampli ori cui.

D. Lauvriére, firi indoiali, nu a cidzut chiar in asemenea
excese. Firul rosu al dipsomaniei insi, cu care inteteste biografia
ce ne-o di, este insi irevelant.
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In orice caz, daci viata lui Poé va fi socotitd mai putin excep-
tionald si mai mult tipic, daci vreun biograf, vreodati, va intelege
si stirbeascd din genialitatea ce se atribue fericitului poet, punind
accentul pe etern-omenescul care e reprezentat prin acesta, vom
avea, atunci in sfirsit, o adevdrati viati a lui Edgar Allan Poé.

PAUL STERIAN

APUSUL «PROSPERITATII>

« Not, in America, suntem mai aproape de triumful definitiv asu-
pra sdrdciei decdt a fost oricare popor in cursul istoriei lui. Axzilele
de caritate sunt pe cale de a dispare. Nu ne-am ajuns incd scopul,
dar dacd ni se dd putinta de a continua politica din cei opt ani care
S’au scurs, nu vom intdrzia sd vedem rdsdrind ziua cénd sdrdcia
va fi gonitd dela noi. Nu existd mai bund garantie, impotriva sdrd-
ctet, decdt sd dai fiecdruia mijlocul de a lucra. E prima conditie
a politicii pentru care votdm ». Cuvintele de mai sus, au fost ros-
tite, in luna Octomvrie 1928, in timpul campaniei electorale, de
Herbert Hoover, — acela care peste numai o luni ajungea pre-
sedinte al Statelor-Unite. i, intr’adevir, se pirea cid marea
republici federali de peste ocean e aproape de triumful asupra
sdrdciei. Bogitiile adunate in timpul rizboiului si dupd rizboi o
ficeau bancherul intregii lumi. Nu numai bancherul, ci si fur-
nizorul de articole industriale si agricole. Situatia ei era de
neinchipuit. Tatd cum o descrie profesorul George Strat, intr’un
remarcabil studiu inchinat experientei Roosvelt:

« Statele-Unite ale Americii de Nord, produc ele singure 19%,
din graul cultivat in lume, 599% din porumb, 30% din tutun,
56 % din bumbac, 399, din cirbune, 45% din minereul de fier,
689% din petrol, 45% din ciment. Economia Statelor-Unite pro-
duce ea singuri /, din produsele alimentare ale lumii si consumi
1/; din toate materiile prime consumate in Iume. Ea singuri
detine 3/; din energia electrici a lumii si produce !/, din intreaga
productie industriali a planetei. O zecime din cifra mondiali a
lucririlor industriale (128 milioane) isi intrebuinteazi bratele
lor numai in aceastd tard, dupi cum 2%/; din aurul lumii doarme
in pivnitele bincilor americane ».

O asemenea situatie ingidue, fireste, exagerarea tuturor actiu-
nilor materiale si psihologice. Sgarie-norii cu saptezeci de etaje,
fordismul si speculatia neinchipuiti au aceeasi obdirsie.

Zadarnic oamenii de bun simt aritau primejdia exageririlor si
pacostelor pe care le pot aduce. Zadarnic proclamd Roger Babson
ci setea de cistig nu poate fi dusi la nesfdrsit, ci si speculatia
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trebue si se inchine legilor fundamentale si eterne ale naturii si
ale societitii omenesti. Nimeni nu-l asculti. In Statele-Unite,
«tara tuturor posibilititilor », milionarii se nasc peste noapte.
Au trebuit si vini zilele nefaste dela sfarsitul lunii Octomvrie
1929, ca si se desmeticeasci. :

Aceasti desmeticire a inceput in ziua cidnd demonul specu-
latiei, manifestat cu atita tirie in America, a dus la faimosul
crah din Wall-Street. Increderea neclintiti in « prosperitatea pe
vecie » a niscut o sete de speculd, care aminteste dorinta de céstig
din vremea lui Law. Optimismul manifestat cu ocazia alegerit
presedintelui Hoover in fruntea Statelor-Unite a provocat mari
urciri la valorile mobiliare. Continuitatea urcirilor didea detini-
torilor de valori siguranta unei imbogitiri peste noapte. Toatd
lumea juca la bursi. Toati lumea vedea cum o méini ferme-
cati schimba putinul in mult, multul in si mai mult. Toatd
lumea cumpira actiuni.

Capitalistii europeni voiau si ei sd ia parte la aceasti imbogitire.
Sume mari au trecut oceanul, fiind imprumutate pe termen foarte
scurt, cu dobind# mare, speculantilor improvizati. Toti Ameri-
canii cistigau, toti Americanii cumpirau, toti Americanii se bu-
curau de foloasele unei prosperititi, pe ciat de mare, pe atit de
inselitoare.

La un moment dat, cursul actiunilor era atit de mare, incit
lichidirile se ficeau greu din lipsi de cumpiritori. Atunci au
inceput mai intdi ezitirile, apoi fluctuatiile si, la urmi, sci-
derea. O scidere vertiginoasi. Toti detinitorii au inceput si-si
asvirle valorile pe piati. Oferta mare a dirimat si mai mult cursu-
rile. A inceput debandada. $i, apoi, panica. Valoarea actiunilor
cotate la bursd, a scizut in cinci-sase zile, cu o mie de miliarde
de franci, adici sapte mii miliarde lei. Un ziarist german scrie
ziarului siu: « Nu e exagerat sd spun cd fiecare imobil din New-
York addposteste cel putin o victimd a catqstrofei bursiere». Din
ziua aceea, faimoasa prosperitate americani s’a dus. Statele-Unite,
cu toate bogitiile ei, nu puteau da de lucru la cincisprezece
milioane de locuitori. Jumitate din binci au devenit insolvabile
intr’un singur an. Un moratoriu general de abia le salveazi pe
celelalte. Productia a inceput si scadid. Industria automobilului,
cu o capacitate de productie de opt milioane automobile pe an,
abia poate vinde un milion §i jumitate. Doui treimi din apa-
ratele de radio, fabricate in anul 1929, au rimas nevindute.
Agricultorii cunosc toati grozivia unei situatii, cu datorii mari
si preturi mici.

Capitalurile europene au inceput si se intoarci in vechiul con-
tinent. Mult prea nervoase, mult prea neincrezitoare. Bincile
americane au fost nevoite si retragi creditele investite in
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Germania si Austria. S’au produs crahuri bancare resimtite imediat
pe piata internationali. Capitalurile au inceput si fugi dintr'o
tard intr’alta. Statele au fost nevoite si ia misuri de apirare. $i
astfel s’a deslintuit criza care de patru ani gétue intreaga omenire.

*
* *

E sfarsitul profetiilor prosperititii. Herbert Hoover pleaci, Fran-
klin Roosevelt vine. Cu ce ganduri? Cu ce proiecte? Lupta s’a
dat pe problema biuturilor alcoolice; de interesat intereseazi insi
nevoia piinii de toate zilele. Lupta dintre ¢ umezi» $i «uscati»
terminatd prin triumful vrijmasilor prohibitiei a fost toati vre-
mea friméantati de grija zilei de méiine. Anii de prosperitate sunt
aproape uitati. Americanii nu mai gisesc tiria sufleteasci de a
lupta pentru reinvierea belsugului. In aceasti atmosferi, incepe
experienta Roosevelt.

In ce consti experienta?

D. Fr. Herbette, o prezinti astfel, in raport cu experientele
presedintilor din trecut:

« L’expérience Wilson, que la guerre a fait dévier de son but,
a consisté a doter les Etats-Unis d’un systéme de monnaies et
de crédit fait pour empécher le retour des crises qui ravageaient
périodiquement la production. Elle a retiré aux entreprises de
banque le contrdle que celle-ci exergaient en dernier ressort sur
le volume des affaires, pour en charger le systéme Fédéral de
Réserve, docile aux impulsions gouvernamentales. Cette méthode
a permis de financer la guerre mondiale et le relévement du niveau
de vie de toute la population américaine, sans compromettre ap-
paremment la solidité du dollar et sans mettre en évidence I’al-
tération compléte qu’avait subi presque partout le fonctionement
habituel de [’étalon-or.

« L’expérience Coolidge, qui s’est continuée dans la premiére
partie de I’expérience Hoover, peut se définir comme une suite
d’interventions systématiques du pouvoir central, pour prolonger
de deux ans par des artifices de crédit la période de prospérité
qui arrivait spontanément a son terme dans Iété de 1927. Le
résultat a été de financer la hausse boursiére et ’expansion dé-
mesurée des investissement sans que les épargnants et les entre-
peneurs se soient rendu compte du danger qu’ils couraient, I’ar-
gent restant bon marché et le prix ne montant pas.

« La seconde partie de I’expérience Hoover a été une tentative
opiniatre pour enrayer la baisse de prix et le ralentissement de
P’activité dans les trois années qui ont suivi I’effondrement des
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cours de la Bourse de New-York. Elle a entiérement manqué
son but et n’a pu qu’alourdir par une série de déficits bugétaires,
une situation demeurée fragile et malsaine.

« Ainsi, le Président Roosvelt n’a pas eu l’initiative de faire
intervenir I’Etat Fedéral dans la direction de I’économie améri-
caine. Il a continué une tradition vieille déja de vingt ans. Mais
en la continuant, il I’a considérablement amplifiée, non seule-
ment parce que la gravité extréme des circonstances le poussait
2 des gestes plus hardis que ceux de ses devanciers, mais encore
parce que ses idées personnelles et celles de son entourage I’in-
citaient a faire I’épreuve d’un systéme nouveau. Avant lui on
avait essayé de ramener la prospérité en augmentant le volume
du crédit mis & la disposition des affaires par les banques d’é-
mission et par un préte-nom du Trésor comme la « Reconstruc-
tion Finance Corporation, on s’était efforcé, en outre, de faire
monter les prix des produits agricoles au moyen des achats du
gouvernement.

«Le Président Roosvelt est allé d’emblée beaucoup plus loin.
Non seulement il a multiplié les subventions et les préts de P’Etat
dans une proportion encore inconnue, mais encore il a entrepris,
en méme temps, de soumettre 1’agriculture 4 un régime de con-
tingentements et de primes, de dévaluer le dollar et de réorga-
niser I'industrie sur des bases nouvelles».

In aceasti frazi a prof. Herbette, se cuprinde intregul sistem.
Cine-1 poate intelege insd, asa izolat? Cine isi poate da seama
de revolutia pe care o constitue in toate domeniile vietii econo-
mice, in toatd organizarea societitii americane?

#*
* *

Alfabetul programului de refacere al presedintelui Roosevelt,
nu incepe cu A, ci cu trei A, asa: A4.4.4.— Agricultural,
Adjustement, Administration.

Scopul acestei organizatii, iesite din tainicele tezaure ale «trus-
tului inteligentei», e sid ridice pretul produselor agricole prin:

a) Reducerea suprafetelor cultivate, si

b) Inliturarea prisosului de produse agricole de pe piata
interna.

Ambele mijloace sunt pe cale de infiptuire. Iati cum:

A.AA. a anuntat ci va pliti o primi echivalenti cu diferenta
dintre pretul actual si cel mediu din perioada 1909—1914, acelor
cultivatori, care se angajeazd, prin contracte, si conlucreze la
reducerea suprafetelor. In schimbul reducerii cu douizeci la sutd
a suprafetelor insimantate cu grau in anii 1934 si 1935, de pilda,
cultivatorii primesc o compensatie de 28 centi, de fiecare bushel,
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recoltat de pe pimintul lucrat. Prima e plititi dintr’o taxi pusi
pe fiind, de 30 centi bushelul. Tot asa la bumbac, la porumb,
la tutun, la vite.

Sacrificiite cerute consumatorilor de fiini — si cine nu e con-
sumator de fiind —n’a dus la rezultatul dorit. Cultivatorii de
bumbac din Sud si aceia cu plantatii de tutun din Virginia si
din Vest Virginia au profitat insi de pe urma primelor.

In alte state, cultivatorii de porumb si crescitorii de porci s’au
folosit si ei de pe urma avansurilor ficute de A.A.A.

La productie insd, nici o schimbare. Cu toate ci s’a distrus
douizeci la sutd din totalul plantatiilor de bumbac, recolta din
anul acesta e cam la nivelul aceleia din anul trecut. Cici culti-
vatorii impinsi de dorinta de céstig, au sporit mijloacele de
productie pe restul suprafetelor seminate. Iar dacd anul viitor
conditiile atmosferice vor fi prielnice, e foarte posibil ca recolta
generald si fie de doud ori mai mare decit aceea din 1933. In ce
priveste celelalte produse, rezultatul se va sti de abia anul viitor.
Insd, de pe acum, se poate spune ci conditiile atmosferice au ficut
mai mult pentru sciderea productiei si urcarea preturilor, decit
toate ucazurile prezidentiale. Inci o dovadi de ce valoare au
«dirijirile » fatd de fenomenele naturale.

Singurul rezultat obtinut deocamdati e o mare vrijmisie intre
agricultori si organele oficiale.

S’a iscat un adevirat rizboi intre doi vulturi. Primul e vul-
turul albastru al lui N.R.A., simbolul actiunii de refacere a
presedintelui Roosevelt. Cel de al doilea e vulturul verde al lui
« Farmers Hollday Asseciation ». Primul are lozinca: « We Do Our
Part », — « Ne facem datoria noastrd ». Cel de al doilea « We are
a part» — « Suntem si noi o parte». Primul, avind in ghiarele
sale puterea Statului, porunceste cit trebue si se lucreze, cu cit
sd fie platiti lucritorii si cu cit si se vanda marfa. Cel de al doilea
urmireste aceeasi tintd. N’are putere oficiali. Nu poate face legi,
nici si impuni coduri. $i cum vrea s faci si el minunile pe care
le face in industrie N.R.A. si nu le poate face in agriculturi A.A.A.,
recurge la mijloace mai grave, mai neobisnuite: organizeazi greva
producitorilor din Middle West, 1mp1ed1ca aprovizionarea ora-
selor cu articole produse in ferme, saboteazi actiunea lui A.A.A.
si cere inflatie monetard imediati care, devalorizind dolarul, sia
aducd o crestere a preturilor.

Rizboiul dintre vulturi nu face decét si videascd si mai mult
greutitile intdmpinate de politica agricold a presedintelui Roose-
velt. Agricultorii nu mai vor si astepte minunile promise. Ei cer
mai putin: un pret cinstit §i drept pentru munca lor. Cici misu-
rile decretate pand acum de secretarul de stat Wallace n’au
ficut decit si le_mireascd suferinta.
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« Agricultural Adjustment Administration » e victima pripistiei
sipate de N.R.A. intre productia agricold si cea industriali. Era
un desechilibru de preturi. El a fost sporit pani la imposibil.

Statistica aratd In ce misurd a sporit aceasti rupere totali de
echilibru. Venitul din agriculturi si salariile din industrie merg
in Statele-Unite, crescind si scdzind impreunid. Dela 1923, ele
se ridicd la aceeasi sumi. In acel an, venitul agriculturilor e de
unsprezece miliarde dolari. Salariile industriale asemenea. In 1930,
ele scad la noui jumitate miliarde. In 1931, la sapte miliarde,
iar in 1932 la 5 miliarde.

Sporul de salarii in industrie, impus de presedintele Roosevelt,
ar fi trebuit deci si aibd urmiri fericite asupra cultivatorilor agri-
coli. N’a fost aga. Dimpotrivd. In vreme ce venitul din salariile
industriale a crescut, venitul agricultorilor a continuat si scadi.

O clipi s’a pirut ci sub imboldul dat de N.R.A. preturile vor
suferi o urcare generali. Asa a fost in luna Iulie. Pretul produ-
selor agricole sporise simtitor. Gréul ajunsese la un dolar bus-
helul, dela 48 centi in luna Ianuarie. lar porumbul la 52 centi
dela 22 in luna Februarie. Optimismul incepuse si mijeasca.
D. Wallace, initiatorul Iui A.A.A. isi freca mainile. Bucurie de
scurtd durati. Preturile au inceput si scadi si au tot scizut. A
trebuit sd vind catastrofa agricold din anul acesta, ca preturile
sd-s1 mai revini.

Muncitorii industriali au rimas cu salarii ridicate, in timp ce
agricultorii isi vind produsele la preturi joase, si capiti un dolar
de mai mici valoare.

Iatd de ce nemultumirea e mare in regiunile agricole din Sta-
tele-Unite, de ce vrijmisia impotriva lui A.A.A. sporeste necon-
tenit, de ce farmerii, coplesiti de nevoi, si-au pierdut capul si
cer o injumititire a valorii dolarului. Iati, de ce, o organizatie
turburitoare ca « Farmers Hollday Association » castigd tot mai
multi aderenti, organizeazi greve uriage si ridici fermele fmpo-
triva oraselor. $i iati cum, simbolic parci, la temeiul desorga-
nizirii, pornite dela agriculturd, se inscrie numele unui popular
scriitor de romane senzationale... d. Wallace.

Sunt fireste Americani care vid cu multd claritate situatia §i
care cer o cu totul altd politici. Iatd, de pildi, ce spunea, inainte
de inceperea experientei Roosevelt, Melvin A. Traylor, prese-
dintele lui ¢« First National Bank » din Chicago:

Fe voudrais posséder le don de prophétie pour qu’il me révéldt
le moyen de soulager la détresse de I'industrie agricole et de la faire
repartir sur la voie de Uaisance et du profit. Dieu ne m’a pas donné
ce pouvotr; mais il y a, je crois, un reméde que le paysan peut ap-
pliquer lui-méme. Ce reméde le mettra dans le seul chemin o, —
Pexpérience et D'observation m’en donnent la conviction, — chacun



704 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

de nous peut jeter sur l'avenir un regard plein d’espoir: il consiste
a se créer un genre d’existence confortable. Quand nous constatons
que, dans prés de 20%, des fermes des Etats-Unis, il n’y a pas une
vache laitiére ni un poulet, que, dans plus de 30%, il n’y a pas un
pore, et, dans environ 90%, pas un mouton; quand nous savons
de plus que, dans de nombreuses fermes de nos grands Etats agri-
coles, on n’a pas conservé de jardin et que presque toutes les denrées
alimentaires sont achetées dans les magasins, nous sommes bien forcés
d’en conclure que, nulle part, le paysan n’exploite sa ferme comme
il devrait le faire. Je sais qu’il y a certaines régions ou l'on ne peut
pas appliquer, partiellement ou en totalité, ces moyens d’augmenter
les revenus de la ferme; mais, autant qu’il est possible, chaque cul-
tivateur devrait produire le latt, les produits laitiers, la viande et
la volaille nécessaires & son propre usage, et mettre en conserves les
légumes et les fruits dont il a besoin pour Uhiver. Tant qu’il n’a pas
retiré de sa ferme tout ce qu’il est humainement possible de lui faire
produire pour sa consommation personnelle, il n’a pas rempli con-
venablement sa tdche. Les porcs, les poulets et les vaches ont plus
de valeur pour le paysan, pris individuellement, que tous les pro-
grammes dassistance gouvernementale que l'on pourra jamais ima-
giner. Une fois qu’il vivra de son domaine, alors, quel que soit le
genre de récolte qu’il puisse produire pour le vente, qu’elle soit grande
ou petite, que les prix soient élevés ou bas, son principal embarras
disparaitra, et la marge de revenu qui lui restera, aussi bien pour
le nécessaire que pour le superflu qu’il mérite tout comme un autre,
s’élargira considérablement.

Il n’y a rien de romanesque dans lexploitation agricole. Si elle
est effectuée avec succes, je sais qu’elle représente un pénible travail
de chaque jour, du matin au soir. Mass il en est ainsi de toute autre
entreprise heureusement poursuivie. Fe n’ignore pas les privations de
la vie de la ferme. Elles sont d’ailleurs bien moindres qu’il y a trente
ans. Fe voudrais voir chaque ferme pourvue des commodités mo-
dernes de la vie urbaine. ¥e wvoudrais voir chaque agriculteur pos-
séder une automobile, la T. S. F., et profiter de toutes les derniéres
tnventions qui ont tellement contribué au bien-étre social. Nul plus
que le paysan n’a le droit de jour de ces avantages; mais il ne de-
vrait, comme tout autre, se les procurer que s'il peut les payer. Le
revenu nécessaire & leur acquzsztwn se mesurera, pour une bonne
part, au degré d’activité consacré par le fermzer a épuiser toutes
les possibilités de satisfaire ses besoins avec les produits de la ferme
elle-méme. Il ne lui sera pas facile de sortir de la situation actuelle.

O conceptie diametral opusi. E conceptia bunului simt — piatra
de incercare a economiei politice.

#*
* *
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A.AA. e, asa dar, opera d-lui Henry Wallace, O operid de mult
studiati. Secretarul de stat al agriculturii a fost unul din sfet-
nicii de seamd ai lui Hoover. Inainte de campania prezidentiald
din 1932, a intocmit proiectul A.A.A.-ului. Presedintele Hoover
l-a asvirlit la cos. D. Wallace s’a supirat si a trecut de partea
lui Franklin Roosevelt. A ajuns, astfel, ministru de agriculturi,
la democrati.

Am schitat mai sus conceptia care e prezidat la elaborarea
proiectul de adaptarea agricold. Rezultatele lui sunt slabe. S’au
imbogitit o sumedenie de debitori pe spinarea creditorilor. Unii
speculanti au cumpirat terenuri pe preturi ridicole, ca si inca-
seze prima de restringere a productiei, lisindu-le paraginite.
Cheltuelile ficute cu administratia A.A.A.-ului constrasteazi
dureros cu putinul pe care l-au cistigat agricultorii din devalo-
rizarea dolarului.

$i, totusi, d. Wallace are idei sinitoase. Isi di seama de tot
absurdul situatiei. Cind di ordin si se distrugi recolte, spune:

« E un lucru impotriva instinctelor celor mai sdndtoase ale naturii ».
Totusi il face. Stie cd misurile pe care le decreteazi « sunt detes-
tate de agricultor, cdile ferate st mijlocitorii le sunt potrivnice pentru cd
li se reduce volumul afacerilor, industritlor pentru cd i se cer noi
taxe, consumatorii pentru cd ele fac sd se scumpeascd viata». Le
decreteazi totusi. « Statele Unite sunt o nafiune creditoare, cu o
psthologie de natiune debitoare». Tarifele vamale care le incon-
joard nu permit mirfurilor europene si pitrundi pe piata ameri-
cand. Prin urmare, debitorii europeni nu-si pot pliti datoriile.
Nu pot pliti nici graul, nici bumbacul, nici celelalte materii prime
pe care Statele-Unite #rebue si le exporte. In felul acesta, prin
politica lor {vamald devin propria lor victimd. Si gandesti atit
de sinitos si si fii nevoit si infiptuesti lucruri atat de nesini-
nitoase. .. O fatalitate. O fatalitate care reabiliteazi liberalismul,
in plini actiune de «economie dirijati ».

%*
* *

N.R.A. (National Recovery Administration) are de aplicat
N.L.R.A. (National Industrial Recovery Act) — adici legea pentru
incurajarea refacerii nationale, pentru favorizarea concurentei
legale, pentru asigurarea executirii unor lucriri publice si pentru
alte scopuri. N.ILR.A. e constitutia codurilor. Prin N.R.A., s’au
reglementat conditiile de munci — pe alocuri cu dreptate — s’au
sporit salariile, s’au hotérit lucriri publice de trei miliarde si
trei sute milioane dolari (trecute apoi « Administratiei federale
de lucriri publice» (P.W.A\). Tot prin N.R.A., s’a captat entu-
siasmul public pentru actiunea porniti de presedintele Roosevelt.
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Generalul Johnson si statul siu major au lansat « Vulturul
Albastru ». Masele sunt increzitoare. Apelurile patriotice si pro-
misiunile minunate au ficut ca « Vulturul Albastru» si aibd un
enorm risunet in populatie, Nu prea multi vreme insid. Popu-
laritatea e vis amigitor. La inceput, presedintele Roosevelt avea
atita putere incidt — dupi cum spune un humorist american —
daci ar fi cerut o lege prin care membrii congresului sunt obligati
sd se sterilizeze, acestia n’ar fi indriznit s’o resping3. Mai tdrziu,
ins3, puterea lui a slibit. Cu toati febra de afaceri stirniti de
devalorizarea dolarului, cu toati campania de munci porniti prin
« Civil Work Administration ». Devalorizarea dolarului a dat unora
impresia false a unui spor de bogitii. Iar « Civil Work Admini-
stration », gratie celor patru sute milioane de dolari ce i-au fost
puse la dispozitie, a dat de lucru la trei milioane de someri. S’au
pictat zidurile scolilor si administratiilor publice, s’au reparat
drumuri, s’au secat mlastini, s’au ridicat monumente, s’au
infiintat scoli, s’au combitut epizootii,... dar ce nu s’a ficut?
cind cele patru sute de milioane se vor sfarsi. Va fi atunci nevoie
de alt credit si apoi de altul... Orice mijloc e bun daci e con-
trariu politicei de deflatie, urmat in timpul presedintiei d-lui
Herbert Hoover. Deocamdati, insi, generalul Johnson si N.R.A.
sunt in plind ofensivi.

Crezul presedintelui Roosevelt? Iati-I:

« Cdnd zidim clddirea refacerii, templul odatd isprdvit, nu va mai
fi un templu al zarafilor §i al cergetorilor, ci un templu inchinat
deapururea unei mai mars dreptdfi sociale, unei stdri mai bune pen-
tru America, — locuinta unei vieft economice sdndtoase ».

« Clddim, piatrd cu piatrd, coloanele care vor sustine constructia.
Coloanele sunt numeroase §i, desi un timp oarecare progresul unei
coloane poate stinjeni progresul celei vecine, lucrul la toate trebue
sd meargd inainte ».

Inainte, mereu inainte. Iati lozinca prezidentiali. $i aceasti
lozinci este urmati. Chiar daci progresul unei coloane stinje-
neste progresul celei vecine. Chiar daci toate coloanele se stin-
jenesc intre ele. Chiar dacd noile coloane indbusesc cu totul
vechea constructie, cliditi in secole de muncd si de stiruinti.
Se construeste mereu.

S4 aritim tot ce a trebuit si faci in primul an, presedintele
Roosevelt? Ar fi prea mult. Si ne mirginim, la misurile pe care
le-a luat intr’o singuri luni, in luna Octomvrie, anul trecut, cind
aplicarea sistemului era in floare:

S’a oprit inlocuirea de masini in industria textili.

S’a inceput rizboiul impotriva lefurilor urcate ale conducito-
rilor de intreprinderi.
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S’au luat misuri drastice chiar impotriva salariilor mari, plitite
«vedetelor » de cinematograf.

S’a infiintat « Commodities Credit Corporation » menit si spri-
jine pe cultivatori, acordandu-le imprumuturi de 50 centi la fie-
care bushel de porumb si 10 centi la livra de bumbac. De cind
s’a infiintat aceasti noud institutie de ajutor, preturile insi au
scizut.

Fermierii sunt ingrijati de continuele scideri §i, ca si scape
de datorii, — chiar de noile datorii citre Stat,— cer inflatia.

Deoarece « Commodities Credit Corporation» n’a putut si
imbunititeascd situatia agricultorilor, s’a hotdrit reducerea supra-
fetelor insiméintate, ca felul acesta si se produci o urcare de
preturi.

Fi-va rezultatul mai bun?

Agronomii Americani au stabilit ci agricultorii cei mai price-
puti din Statele-Unite produc o cantitate de cereale egali cu de
sapte ori media produsi de toti producitorii. Daci un pret va
stimula interesul de productie, la ce ar folosi ingridirea supra-
fetelor ? Toatd productia actuali de 240 milioane acri ar putea
fi produsi pe numai 47 milioane acri, adici intr’un singur Stat
cum e Kansasul. $i ce ar deveni atunci cel putin zece milioane
de fermieri rimagi pe dinafari? Si vini la oragse unde prisosul
bratelor de munci ridici atitea probleme?

« Surplus Relief Corporation », o alti creatie de Stat, a fost
infiintatd ca si scoati de pe piati, prin cumpdrare, cantititile
prisoselnice de produse agricole. Interventia aceasta gi-a atins
la inceput scopul. Preturile s’au urcat citeva zile. Imediat ce
cumpiririle au incetat, preturile au inceput iar si scadi.

S’a fixat un pret minimal la petrol de 1.11 dolari.

De asemeni, s’a stabilit un pret minimal la tutun gi la orez.

Negustorii au primit ordin si nu vindi sub pretul de cost.
Trebue, oricum ar fi marfa, si aib3 un procent oarecare de profit.

S’au infiintat birouri speciale pentru controlul preturilor de
detaliu si pentru pedepsirea acelora care urci nemotivat pretul.

S’a mirit presiunea asupra bincilor, ca acestia si vindi o parte
din actiunile lor privilegiate lui « Reconstruction Finance Corpo-
ration » $i s3 primeasci astfel tovirisia Statului.

Fabricarea de alimente §i de articole farmaceutice a fost regle-
mentatd atdt de drastic, incit producitorii au devenit simpli
agenti ai Statului.

S’a fixat un pret arbitrar al aurului, care a turburat mult piata
internationald si a ,provocat o noui scidere a dolarului.

Pomelnicul nu s’a sfarsit. Insi ne oprim. Prea sunt numeroase
coloanele templului pe care il clideste presedintele Roosevelt.
Pe cit de numeroase pe atit de costisitoare.
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O cifri e greu de dat. In teorie, cea mai mare parte din chel-
tuelile ficute pind acum, trebue rambursati. Va putea oare fer-
mierul care-si vinde porumbul cu 45 centi bushelul la Chicago,
si si pliteasci avansul de 50 centi bushelul?

Dar cultivatorul de bumbac? Dar industriasul cirmuit cu
ore de munci putine si salarii mari?

Cheltuelile definitive, mirturisite de presedintele Roosevelt, ar
fi douisprezece miliarde dolari pierdute cu injghebarea noilor
administratii §i cu ajutorarea celor firi de lucru. Plus paguba
rezultaty pentru poporul american, din sciderea dolarului dela
5,18 la circa trei franci francezi de aur, pe lingd aceea care va
reiesi din risturnarea atitor §i atitor organizatii economice.

Cu aceasti cheltuiali si cu turburarea produsi de ucazurile
presedintiale s’au obtinut totusi unele usoare imbunititiri. Cam-
pania de constructii s’a triplat, productia de fier si otel s’a dublat,
cifra de afaceri a sporit cu 3o la sutd, tezaurizarea a incetat, iar
somajul a scizut cu o treime. Cu o asemenea cheltuiald, intr’un
asemenea timp, dar fdrd de asemenea mijloace, nu se putea obtine
oare mai mult? Iati o intrebare care munceste gindul tuturor
acelora care cunosc roadele obtinute de Anglia, prin mijloace
normale si cu respectul asezimintelor existente si al legilor
clasice. ..

*
W *

Americanii au ajuns la marginea ribdirii. Rind pe rénd, alti
personalitate, alti organizare, alti categorie sociald se ridici im-
potriva d-lui Roosevelt.

Cel dintai s’a ridicat d. Borah. Apoi d-nii Ford, Madden,
Nadler, Sprague, Rippmann, Warburg. Méine vor fi altii. La
inceput, a izbucnit greva farmerilor, apoi rezistenta d-lui Ford si
nemultumirea marii industrii. Astizi, ne pomenim cu risuna-
toarea impotrivire a Bincii Federale, cu atacurile Federatiei
Muncii $i cu atitea alte manifestiri ostile.

Muncitorii nemultumiti invinuesc guvernul american ci spri-
jini pe patron, industriasii se pling ci sunt ruinati sistematic
prin obligatiile ce li se impun prin coduri, in favoarea munci-
torilor. Mica burghezie e indarjiti din pricina scumpirii necon-
tenite a traiului §i a cheltuelilor de exploatare, cirora nu le
corespunde un spor al céstigurilor.

Agricultorii Americani nu mai stiu ce vor. Au ficut grevi,
ca si ameninte tara cu foamea, ca acum si ceari inflatia.

Multumiti sunt numai acei care folosesc de pe urma lui « Civil
Works Administration », improvizatia mult costisitoare a d-lui
Harry Hopkins.
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Americanii si-au pierdut ribdarea. Nu mai vid nici micar
realizirile rodnice. Ideea pe care a fost clidit « National Indus-
trial Recovery Administration », ci se poate legifera prosperitatea,
silind pe patroni si sporeasci numdrul muncitorilor si astfel
totalul salariilor plitite, nu mai incintd pe nimeni. Preturile s’au
urcat mai repede decit puterea de cumpirare a maselor.

Libertatea creditului, piatra de temelie a capitalismului ame-.
rican, a dispirut, Singurul izvor de credit e: Statul. Numai el
mai finanteazi. $i e curios de observat ci aceasti finantare e
ficuti numai prin credite de consumatie. Nici vorbi de credite
de investitie. Se opune « Securities Act». Se opune si mai mult
nesiguranta monetard. Cici fluctuatiile dolarului au zipicit pe
Americani.

Ei isi amintesc, cu melancolie, de campania dusi de produci-
tori luminati, pe tema necesititii stabilizirii monetare si impo-
triva inflatiei. Acum cAtiva vreme jubilau in urma conversiunii
rentei ¢« Liberty ».

Americanii erau incredintati ci misura e o chezisie a stabi-
lititii monedei. Cici presedintele nu putea si invite lumea si
subscrie dolari la un imprumut, care si le fie restituiti in dolari
mai depreciati. S’au inselat. Au pitit din nou ceea ce au pitit
in luna Aprilie, anul trecut, cind fuseseri invitati si subscrie la
o emisiune de bonuri de tezaur, purtind clauza rambursirii in
aur, doui zile dupi ce guvernul hotirise, in secret, suspendarea
convertibilititii dolarului, — fapt anuntat cateva zile mai tdrziu.

Americanii nu sunt obisnuiti cu asemenea procedee. Ei consi-
deri o actiune bizuiti pe asemenea mijloace, ca potrivnici mo-
ralei. $i pe un fapt potrivnic moralei, nimic sinitos nu se poate
cladi.

¥

Presedintele Roosevelt nu se di bitut. Isi continui programul
fird de abatere. E insufletit doari de cel mai cald patriotism si
e convins ci de izbanda experientei sale atidrni binele Statelor-
Unite.

Ce importantd au infringerile vremelnice? Cine le poate
misura dimensiunile? Tinta e departe si momitoare.

Dupid mai bine de un an de experienti Roosevelt, o sentinti
definitivdi nu se poate da. Singurd vremea va da mirturie de ceea
ce s’a infiptuit.

Un fapt trebue totusi subliniat: experienta Roosevelt, una din
cele mai interesante pe care le cunoaste istoria, e menitd sd
constitue un invdfdmdnt hotdritor pentru cdrmuitorii de state.
Dezordinea vianeazi ordine. Spiritul de turburare, niscut in
Statele-Unite de marile victorii si marile infringeri financiare, a
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determinat o revolutie. O revolutie de proportii uriage. Traditia e
smulsi din ridicini. Economia politici priveste uimiti la cele ce
se Intdmpli. Nu le poate pitrunde si, de aceea, nu le poate
cuprinde in niciunul din capitolele ei.

Experienta Roosevelt care macini impreund conceptiile tre-
cutului, topeste marxismul cu capitalismul si face scoalele eco-
nomice solidare in neputintd, va statua pentru vecie daci Statul
poate, §i in ce misurd, si intervinid in munca si viata cetitenilor.
Pini acum balanta inclind spre doctrina liberali, — doctrina res-
pectului de oameni. $i se pare ci, pani la urmi, balanta se va
apleca tot mai puternic in aceasti parte, spre a da omenirii
lectia de care are nevoe.

Cel putin atdt si riméind lumii din apusul — si-1 sperim vre-
melnic — al prosperitdtii americane.

GEORGE STROE
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BENEDETTO CROCE $I GENTILE PUSI LA INDEX

Un decret al congregatiei Sfantului-Oficiu a pus la index operele complete
a doi autori italieni, care, inci dela inceputul acestui veac, au exercitat in
domeniul ideilor o influents, din cele mai mari, in Italia. E vorb# de doi filo-
sofi: Benedetto Croce gi profesorul Gentile. Cel dintdi, estetician, critic si
istoric, este una din figurile intelectuale cele mai cunoscute, nu numai in Italia
dar §i in Europa. Opera sa, la temelia cireia sti idealismul hegelian intirit
cu valori italiene, este o reactiune impotriva doctrinelor §i tendintelor care
triumfau la inceputul veacului in peninsuli, impotriva pozitivismului i
scientismului in filosofie, impotriva eruditiei desarte, a socialismului in arti,
a misticismului, etc. E considerat precursorul futurismului. Inci din 1924
se declarase adversar al fascismului. Senator, a rimas in micu] grup de opo-
zanti ai regimentului din Inalta Adunare. Solitar, independent, este sampio-
nul convins al ideilor liberale. Influenta sa nu s’a intins asupra maselor,
insi este covfirgitoare in cercurile elitei intelectuale italiene.

Cazul profesorului Gentile este cu totul altul. Inci dela inceputul regi-
mului fascist, acest cugetitor a devenit intru citva filosoful oficial al fascis-
mului. In calitate de ministru al instructiunii publice a procedat, in 1924,
la o reformi gcolari al cirei spirit este inci la baza invitimantului i educa-
tiei fasciste.

Gentile a fost acela care a insufletit aceastd etici deosebitd care este la
temelia regimului mussolinian, aceasti morala civici, independent# de mo-
rala Bisericii, doctrina potrivit ciireia Statul este scopul absolut care absoarbe
pe individ.

Actualmente este conduciitorul Noi: Enciclopedit Italiene, cea mai mare
oper# intelectuald a regimului. Se gtie c# aceast# lucrare care, pe terenul poli-
ticii, apird conceptul autorititii impotriva ideilor liberale §i democratice, a
publicat, in 1932, un articol semnat de Duce, asupra doctrinei politice si
sociale a fascismului. Ne-am putea intreba daci condamnarea lui Gentile
insemneazi o orientare noud, ofensivi, a Bisericii. Nu credem aceasta.
Raporturile dintre Biserici gi Stat continu# si fie din cele mai cordiale. De
sigur ci sunt inci opozitiuni de principii intre cele dou3 puteri, ins3 acestea
nu aduc cu ele decét o lupti plind de curtoazie. Lovind deodati pe Gentile
si pe Croce, Vaticanul dezarmeaz3, in acelagi timp, pe sampionul gi pe adver-
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sarul regimului. Pare deci ci s’a inspirat, inainte de toate, de o buni distri-
butie a justitiei. Nu trebue pierdut din vedere ci, acum dou# luni, aceeasi
congregatie a Sfintului-Oficiu a pus la Index Mitul veacului al XX-lea,
lucrarea de cipetenie a recunoscutului sef hitlerist, Rosenberg, care tinde
si subjuge toate valorile morale, umane si sociale regimului rasist. Aceasti
misuri a Vaticanului echivaleazi in fapt cu condamnarea doctrinei rasiste.

In rezumat, Biserica catolici, inspirdndu-se din traditia ei, a lovit pe
riand filosofii rasismului, ai liberalismului $i ai fascismului.

(P. Gentizon, in Le Temps din 26 Iunie 1934).

LE MOIS

Le Mois public# in ultimul siu numir (42) trei articole deosebit de inte-
resante: L’ambition allemande et les besoins de la Pologne de marele pianist
Paderewski; Roosevelt en sortira-t-il? de lordul Snowden; Le Théatre soviétique
de Erwin Piscator. Alte articole sunt semnate de d-nii Philippe Ray, ministrul
Canadei in Franta, Fernand Léger si V. A, Kostitzin,

Din sirul de patruzeci de studii de actualitate, mentionim: la Crise du
nazisme, U'Europe & la recherche d’un nouvel équilibre, le Canada économigque,
le Probléme du blé. In sfirsit acest numir contine, ca intotdeauna, gase ¢ por-
trete » biografice: Tewfick Riistii Bey, Bonnefon-Craponne, Camille du Gast,
Francis Carco,. Ottorino Respighi si Sergiu Winogradsky.

SITUATIA GERMANIEI VAZUTA DE UN GERMAN

Unde a ajuns spiritul public in Germania dup3 mai bine de un an de regim
hitlerist ? Problema este de insemnitate, mai ales dupi intrevederea dela Venetia,
care a dovedit ci d. Hitler e in ciutarea unor orientiri noi. Anumite infor-
matiuni convergente par a indica o scidere a primelor entuziasme stirnite de
regimul national-socialist. In straturile largi ale populatiei se observi o tre-
zire la realitate, provocati de agteptarea prelungiti gi vegsnic neimpliniti a
minunii. Revolutia hitleristi s’a infiptuit prin figiduinta: piine gi libertate
pentru toti. Multi germani gisesc astizi ci pédinea vine greu si libertatea
nu strilucegte incii la orizont. Ei constati in jurul lor reintoarcerea §i desvol-
tarea rapidi a mentalititii de panic#, ca gi in timpul inflatiei, tendinta citre
aprovizioniri pripite in materii prime si alimente. Ei sunt de pirere c3 regimul
hitlerist a reugit si realizeze Impotriva sa o incercuire totali, care se traduce
printr’o neincredere a striinititii, incercuire care nu se putuse realiza sub
republicii; singurul succes in politica externi, contractul cu Polonia, a fost
cumpirat cu concesii care ar fi pus sub acuzatie de inalti tridare orice mi-
nistru din timpul erei de rusine dela Weimar.

Judecata germani incepe si se trezeasci si aceastdi luciditate, inci fragila
in starea ei n#scindi, constitue o slab3 speranii pentru viitor. O scrisoare
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particulari adresati de un german — care nu este nici emigrat, nici proscris
$i care continui si triiasci in Germania — unui corespondent vienez dove-
deste ci Germania aratd lui Hitler o simpatie cu totul personali gi de ordin
sentimental, care lasi insi intacti facultatea critici cdnd regimul este in joc.
Acest martor scrie: ¢ Unii vor si creadd in magnificenfa nou# a celui de-al
treilea Reich. Totul nu este decit minciuni i bluff. Adevirul este ci, mai
mult ca niciodatd, Germania se giseste intr’un mare impas*. In ce privegte
politica externi a Reichului, acest german scrie:

¢ Niciodats, in ristimpul celor 14 ani dela Weimar, n’am fost guvernati
mai prost, din punct de vedere al politicii externe, ca sub Hitler. Cind cetesc
acum memoriile diplomatilor ante-belici care ne-au bigat intr’un conflict
pe care nu-l doream, mi simt cuprins de indignare §i de disperare. Ama-
torii politici de odinioard, sub raportul iluziilor lor romantice, al ignorantei
reactiunilor §i puterilor reale ale striinititii, nu erau decft nigte umili si
siirmani diletanti in comparatie cu garlatanii care detin astizi puterea in Ger-
mania. Ca dovadi a geniului pe care-l1 desfisoard in acumularea erorilor ne-
reparabile, nu voi cita decit felul in care gi-au alienat Anglia, ingeldnd-o
in mod odios, gi au sabotat alianta noastri cu Italia, Pentru a avea mdini libere
in Austria §i mat ales pentru ratiuni cu totul superficiale de propagandi
si de prestigiu, au incheiat cu Polonia un contract care asiguri Poloniei toate
avantajele §i ne greveazi pe noi numai cu desavantaje. Regimul nazist n’a
mai vrut si asculte protestirile rationale impotriva frontierei noastre orien-
tale, protestiiri care au fost platforma constanti a politicianilor huliti gi mén-
jiti cu noroi ai celor 14 ani dela Weimar. National-socialistii accepti ca bune
fruntariile noastre risiritene pe care pind §i marxigtii evrei le-au declarat
incompatibile cu méndria noastri rationali. In acest timp, Polonia continui
opera sa de slavizare a culoarului Dantzig. Germanii din Silezia superioari
se agitd de furie gi de disperare. In afari de aceasta, in caz de r#izboi, Franta
poate si se sprijine, ca §i inainte, pe alianta ei cu Polonia. Polonezii gtiu c#
adevirata lor granitd este pe Rin. Tratatul lui Hitler cu Polonia este ceva
mai putin ca nimic. C# pozitia Poloniei a devenit mai independenti $i mai
tare fatd de Franta, iatd ce o si ne incilzeasci pe noi Germanii. S& amin-
tesc esecul suferit in Austria prin politica lui Hitler (care a tinut si-si impuni
vederile impotriva acelora ale lui Neurath) gi a prietenului siu Theo Habicht,
egsec care ar fi costat pe orice om de stat european existenta. Falimentul tac-
ticei noastre in Austria face dovada ci Hitler poate si fie un agitator de mari
proportii sau profetul de care aminteste mitul veacului al XX-lea; cu sigu-
ranti insi ¢ nu este un om de Stat, omul de Stat de care Germania ar avea
nevoe in timpurile grele pe care le parcurge».

Acest german, scriind corespondentului siu vienez, infitiseazi §i ima-
ginea intunecati a politicii interne a Reichului, politici care se rezumi in
acumuliri de datorii.

« Niciodat#, nici chiar in anii cei mai grei care au urmat rizboiului, cor-
pul functioniresc al sirmanei noastre {4ri n’a fost atdt de numeros ca astizi.
Repeziciunea cu care creste datoria noastri internd, — care intrece azi
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cifra de 10 miliarde, — dac# socotim i datoriile tirilor, a provinciilor $i a ora-
gelor, — ar nelinigti pe adevirafii oameni de Stat, insi nu poate produce
griji visditorilor nosgtri politici §i sarlatanilor nogtri... Exportul german si
comertul de tranzit sunt anihilate. Nu cred intr’o catastrofi economic# ime-
diat#, insi apreciez ca justd prezicerea recenti a sefului conservatorilor en-
glezi, Sir Chamberlain: Germania merge spre siricire. Aceasti siricire va
ataca $i va distruge $i piata intern#i, care a putut si fie mentinuti, pini acum,
prin mijloace artificiale ».

Acest german, care a pistrat o dozd de bun simt in mijlocul vértejului
hitlerist, aminteste ci antisemismul este punctul de nebunie specifici al con-
ducitorilor Reichului $i subliniazi ci atft politica culturali cat §i cea externi
§i economici a Germaniei sunt, in clipa de fat, « un cimp de ruine ». Si con-
chide: « Nimeni nu doreste rizboiul la noi... Nu e insi nevoe de rizboi
ca poporul nostru si meargi spre ruini. Siricia economici §i culturali ne
vor duce acolo, incet, insi sigur. Adevirul este ci suntem un popor in strim-
toare $i desnidejde, desnidejde din care nu se poate prevedea o iesire».

(Robert d’Harcourt, in Revue des Deux Mondes din 15 Iunie 1934).

SITUATIA ECONOMICA A ITALIEI

Cu toate ci e tot atit de interesanti ca §i cele precedente, ultima manifestatie
oratorici a Ducelui se deosebegte de aceasta prin lungimea putin obignuiti
a discursului, prin tonul general care, in partea esential}, aceea care trateazi
problemele interne ale Italiei, a pierdut din dogmatismul s#u ascutit. De
data aceasta, Ducele a vrut si se mentini in domeniul consideratiunilor pur
materiale. Obligat s# recunoasci realitatea duri a momentului, penibili insi
nu disperatd, a vrut s fie ingeles de cei mai umili, a vorbit pentru mica bur-
ghezie, pentru lucriitori, pentru poporul italian care muncegte cu rvni.

Un dictator, care se ¢explick», se ¢justifici», se «apird» Si fie oare
in pericol dictatura Ducelui? Acelasi discurs debitat in Germania de Hitler,
sau in Turcia de Kemal n’ar da loc indoelii. Dac# expunerea lui Mussolini
dovedegte citeva puncte slabe in situatia economici a Italiei — care nu pot
fi negate §i care, afirmi oratorul, se pot gisi si la alte nafiuni — ea arati in
schimb o intirire semnificativi a politicii personale a Ducelui. D. Mussolini
poate indrizni si mirturiseascd astiizi poporului siu tot adevirul. Poate juca
el insugi rolul opozitiei, pe care nu o tolereazi inc#, poate arita pericolul firi
margini care apasi asupra Italiei prin persistenta crizei mondiale.

Mai intdi, o expunere aminuntiti in ce priveste marea operatie de con-
versiune a rentelor consolidate; d. Mussolini admite ci ea echivaleazi cu
o amputare de 30%, adusi veniturilor rentierilor; operatie reugits, totusi,
deoarece nu s’a cerut decit rambursarea unei cote de 0,20% din cele 61 de
miliarde de lire in titluri convertite. In acelagi timp asiguri pe posesorii de
titluri convertite ci nu va recurge la nominalizarea titlurilor, nici la impozite
asupra cupoanelor. Ducele i3i di seama ci mistica politici nu poate contra-
balansa interesul purtitorilor de renti. Acestea au nevoie de o securitate
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in ele insele, securitate intemeiati pe soliditatea creditului Statului gi pe in-
crederea publicului in angajamentele Statului. Suntem departe de o politicd
financiard revolutionari.

Ducele tine s& demonstreze legitura dintre ciderea preturilor sau mai
bine zis dintre sciderea costului vietii si diminuarea salariilor functionarilor
publici, care trebue si aducl cu sine, in mod natural, $i sciderea salariilor
functionarilor particulari §i a lucritorilor intreprinderilor private., Astfel Du-
cele ajunge la concluzia cid preturile de detaliu au scizut la jumitate, dela
1926 la 1934. In acest timp, salariile functionarilor Statului au suferit ampu-
tiri proportionale de 6, 8, 10 i 12%,. Amputare minimal, in raport cu aceea
de 10 §i 20% care s’a aplicat functionarilor englezi in momentul sciderii
lirei, cu aceea de 12 §i 23% aplicati in Germania sau cu aceea de 15%, apli-
catdi salariilor functionarilor americani, agravati gi prin coeficientul de de-
preciere a dolarului,

In Italia nu existd birocrati mari care si cdgtige sute de mii de lire, Pri-
mul presedinte al Curtii de Casatie are 65.000 lire (585.000 lei) anual; un
general de divizie, un consilier la casatie, un consilier de stat, un profesor
universitar: 37.000 (333.000 lei); in ce priveste pe ministri, ei au un salariu
anual de 19.289 lire (173.601 lei), iar subsecretarii 11.165 lire (104.545 lei)
si sunt fericiti ¢ pot cumula salariul lor cu indemnitatea de deputat, cu toate
c3 aceasta nu este decdt de 1.500 lire (13.500 lei) lunar.

De ce au fost necesare aceste compresiuni? Politica financiar3 a Italiei a
urmirit dou3 scopuri esentiale: echilibrul bugetului si acela al balantei comer-
ciale, ¢ Orice s’ar intdmpla, echilibrul bugetar trebue realizat, cdci nici o familie,
nici un Stat nu pot trdi fdcdnd intr’una datorii. La un moment dat vine fali-
mentul ». Aceasti nevoie s’a ficut in deosebi simtitd pentru bugetul 1934—35,
ciici bugetul anului in curs, 1933—34, arat#, in luna a zecea a exercitiului
siu, un deficit de 3.531 milioane, care, la sférsitul gestiunii, se va ridica la
4 miliarde lire. ¢« In cursul acestui an am avut nevoie de imprumuturi in valoare
de 4 miliarde, ale cdror dobinzi vor figura in bugetele noastre viitoare . Amenin-
tarea e gravid. Din 1914 pén# la 1934, datoria public# a crescut cu 77 miliarde
de lire. Deficitul previzut pe exercitiul 1934—35, inainte de conversiunea
datoriei publice si de reducerea salariilor era de 2.900 milioane. Prin con-
versiune s’a ficut o economie de 9oo de milioane, prin sciderea salariilor
una de 450 milioane. Mai sunt §i de recuperat 1,600 milioane. Ducele nu
amintegte cum va realiza compresiuni pdn# la concurenta acestei sume,

Se poate oare nidijdui ci restabilirea bugetului si fie provocati de o
reluare a afacerilor, mai ales de o reluare economici a exportului, singurele
mijloace de imbogitire a unei {iri? Aceasta este a doua lature a problemei,
pentru care Ducele nu s’a aritat mai optimist. Balanta comerciali nu are o
evolugie buni. Dela 22 miliarde de franci importul din 1928, ajunge la 7.412
milioane in 1933; dela un export de 15 miliarde in 1928 la 5.979 milioane
in 1933. Deficitul balantei comerciale e considerabil, In primele patru luni
ale anului in curs a fost de 965 milioane. La finele anului poate ajunge cifra
de 3 miliarde. Si Ducele, care in anii trecuti aritase o inclinare citre autar-
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hie — cu ocazia bi#tiliei graului si a altor campanii pentru produsele natio-
nale — se avintd acum impotriva acestei autarchii §i contra tuturor misurilor
care impiedici comertul international: contingente, sporirea tarifelor vamale,
blocarea creditelor, dumpingul monetar al lirei sterline si dolarului, super-
dumpingul japonez care combini devaluarea monetei sale cu salariile scizute
$i un nivel de viatd inferior aceluia al popoarelor occidentale. Probabil c& o
soarti aseminitoare aceleia a poporului japonez e rezervati omenirii intr’un
viitor apropiat. « Mergem cdtre o perioadd in care omenirea va fi la un nivel
de viatd mai scdzut. Nu trebue sd ne alarmdm. Aceastd omenire va fi capabild
de ascetism §i de eroism», In definitiv, care sunt remediile ? Si recurgem la
expediente ? Dupi ce a respins ideea imprumutului, si accepte devaluarea
lirei? Niciodati. Ducele este impotriva ¢ monetelor de cauciuce. In fapt,
riméine si se scadd cheltuielile somptuarii. In bugetul anului 1934—35 nu
vor fi prevdzute credite pentru lucriri publice.

Trebue cigtigatd lupta pentru export, reducéind preturile de scont §i sa-
lariile muncitorilor care sunt relativ ridicate in Italia. In aceast privintd
totul ar merge struni, daci n’ar fi gomeri. Problema care trebue rezolvati
este urmitoarea: « Sd se dea cea mai mare cantitate de muncd posibild celus
mai mare numdr cu putintd de lucrdtori italieni », De aici necesitatea de a sciidea
salariile; astfel se va obtine un rezultat dublu: se va opri exportul, care va
ingidui o reluare economici, in misuri si permiti rezolvirea somajului.

(Mussolini, discursul tinut la Camera Deputatilor la 26 Mai 1934, dupd
Le Temps dela 28 Mai 1934).

SITUATIA SOCIALA INTERNATIONALAXA

Conferinga internationald a muncii, cu sesiunile ei anuale, di prilej di-
rectorului Biroului international al muncii si faci o analizi foarte sugestivi
i instructivi a situatiei generale economice §i sociale a lumii, spre a incadra
in ea activitatea Organizatiei internationale a muncii. Acest examen al eveni-~
mentelor celor mai caracteristice, un adevirat studiu de sintezi, este infi-
tisat membrilor Conferintei sub denumirea de Raportul directorului. In jurul
lui se face de obicei o foarte interesanti discutie generald, la care iau parte
personalititile cele mai proeminente din delegatiile statelor participante.

Raportul pentru Conferinta de anul acesta, redactat de d. Butler care
ne-a vizitat fara de curfind, cuprinde un foarte interesant capitol despre
experientele de structurd sociald.

Dupi ce s’a ocupat in primele doui capitole de trisiturile principale
ce caracterizeazi anul 1933, atdt in domeniul economiei, unde se inregistreazi
stiruitoare eforturi de refacere, cit si in domeniul social, unde consecintele
crizei se resimt dureros, d. Butler arunci o pitrunzitoare privire asupra
incercirilor de interventie deliberatid in jocul forgelor economice, ciutidnd
s dea o sistematizare mai logici a lor.

L3sdnd la o parte organizarea economicd a Sovietelor, d-sa reduce eco-
nomia dirijatd la patru forme principale:
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1. Organizarea de ordin curat social, reprezentati de sistemele nationale
de asiguriri sociale sau de codurile nationale de munc#, menite si asigure
introducerea sau mentinerea anumitor norme in materie de siinitate si de
buni stare sau de conditii de munci.

2. Numeroasele tipuri de amenajare a industriei §i a agriculturii, fie con-
cepute dupd principii curat capitaliste, fie plasate sub controlul statului,
§i care se aplicd fie unei ramuri de industrie, fie industriei intregi a unei tiri,
ca in Italia sau in Statele-Unite, sau chiar si intregii agriculturi, ca in Ger-
mania gi Statele-Unite.

3. Nenumiratele planuri, vizind s#i dirijeze sau s& deturneze fluxul schim-
burilor comerciale cu striinitatea, ridicAnd bariere artificiale, planuri care,
printr’o tending¥ de neinvins se gisesc apoi legate de organizarea interni a
industriei §i agriculturii.

4. Directia pe care inspiri sistemul bancar in materie de credit sau de
monetd, fie sub supravegherea directi a guvernului, fie in strins3 legituri
cu politica lui.

Toate aceste forme de organizare, restringind in mod voit jocul liber
al fortelor economice §i introducénd controlul public sau social in functio-
narea sistemului economic actual, sunt etape caracteristice ale economiei
dirijate, de oarece intreprinderea particulari joaci un rol insemnat $i continui
si dea impulsia principald activitifii economice.

Un sistem mai indriznef i mai interesant este planul belgianului Henri
de Man, care vrea si uneasci avantajele inifiativei particulare cu acelea ale
controlului public. Planul siu tinde si stabileasci o directie nationali a cre-
ditului si industriilor de bazi, care produc materiile prime, forta motrice
§i mijloacele de transport, lisind pe celelalte sub regimul liberei concurente.

Incheind expunerea sa, d. Butler observd ci economia dirijatdi $i un
regim industrial organizat nu cer cu necesitate, pentru realizarea lor, un mod
deosebit de constitugie politici. Aceste exemple ne indreptitesc si credem
ci misurile necesare de ordine i controlul public se pot tot aga de bine §i
efectiv lua prin discutii libere, ducind la acorduri liber incheiate, cit §i prin
alte metode.

Se poate si fie necesari o lung3 educatie politicd pentru ca democratia
sii izbuteasci a impune cu vointd disciplina cerutd, dar istoria trecutului ca gi
aceea a rizboiului i picii dovedesc din belgug ci libertatea institutiilor nu
exclude nici o politici bine definiti, nici executarea ei energici.

(G. Vlidescu-Ricoasa, in Revista Muncii, Sdndtdtii si Ocrotirilor Sociale,
15 Mai 1934).

LEGITIMITATEA LUI NAPOLEON AL III-LEA

Josephina, dandu-gi seama c3 nu poate da un mogtenitor lui Napoleon I,
a proiectat si-l determine si adopte un copil care «sd aibi in acelagi timp
singele Bonapartilor i al Josephinei ». Acesta este punctul de plecare al
proiectului de c#sitorie al Hortensiei cu Louis. Aceasta este §i ratiunea
care trebuia s atribue lui Napoleon paternitatea primului fiu al Hortensiei,
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care a murit, la o virsti fragedd, de crup. Si fie oare o calomnie? E surprin-
zitor faptul ci Napoleon, care stia ci fratele sfiu Louis il acuza, n’a avut
nici odatd cu dénsul o explicagie care si-l linigteascd.

In momentul c#sitoriei, Louis era bolnav. O oarecare contesi C....
ii lisase ]a Brescia o amintire a favorurilor ei, de care nu s’a putut vindeca
toatd viata. Un proces-verbal a medicului Corvisart, din 18 Februarie 1802
(cHiséitoria cu Hortensia avusese loc la 2 Ianuarie) semnaleazi o paralizie
progresivid a bratelor g a méinilor.

Nagterea lui Napoleon al I1I-lea a avut loc la 20 Aprilie 1808. Dac# este
fiul regelui Olandei, s’a niscut, in acest caz, cu 19 zile inainte de termen.
Cici intdlnirea dintre Hortensia 8i Louis, la Toulouse, a avut loc la 12

August 1807.

Caind Hortensia locuia la Cauterets, Louis a stat impreuni cu dénsa
vreo zece zile, intre 23 Iunie gi 6 Iulie. Viitorul Napoleon al I1I-lea n’a putut
sii fie conceput in acest moment. Louis a plecat la 6 Iulie §i Hortensia s’a
dus la Gavarnie, unde a sosit la 25 Iulie. Aceasti oprire la Gavarnie ar f
fird insemnitate dacd, tocmai dupd 270 de zile, regina n’ar fi niscut pe al
treilea fiu; coincident#i care apasii greu asupra legitimitdgii lui Napoleon
al IIl-lea, de oarece regele Olandei s’a despirtit de regini la 6 Iulie 8i n’a
reviizut-o decft la 12 August.

Este de amintit ci nici un membru al familiei nu a felicitat pe Louis cu
ocazia nagterii lui Napoleon al IIl-lea.

Louis constatd acest fapt intr’o scrisoare citre unchiul s#u, cardinalul
Flesch, care e singura rud# care I-a felicitat, Si regele Olandei a p#strat aceeagi
ticere fatd de rudele sale; n’a consimtit si previnid decit rudele apropiate
ale sotiei sale, trimetind printului Eugen gi vice-reginei Italiei dou# scrisori
identice, numai dou# siiptiméni dup# nagterea fiului siu.

Printr’o scrisoare a lui Louis citre Napoleon I, acela igi neagid pater-
nitatea.

Cine si fi fost tatil? Cine a insofit pe Hortensia in cilitoria ei la
Gavarnie? In nici un caz amiralul Ver Huell, pe care d. Ferdinand Bosc il
desemneaz} ca tati posibil.

Nimic nu dovedesgte ci ar putea fi Elie Decazes. S# fie Charles-Adam de
Bylandt-Palterscamps, ofifer olandez, naturalizat francez, care era aghiotantul
Hortensiei in timpul cilitoriei dela Cauterets? Nici o probi decisivi, numai
b#nueli. Se constat#, de pild#, c# acesta a vizitat pe Hortensia in fiecare an,
dela 1821 pinid la 1830, fiind urmirit de polijia francezi.

E cineva care si aibi interes ca Napoleon al III-lea s nu fi fost fiul
lui Louis Bonaparte? Se intdmpli ca un paralitic, un infirm, tot atit de
grav atins de boali ca §i Louis s# fie tati; se int&mpld ca o mam# si nascl
cu 20 de zile inainte de termen. E vorba de cazuri accidentale. Daci
Napoleon al IIl-lea e un Bonaparte, nu-si datoregte legitimitatea decit
acestor dou# exceptii. E singura concluzie obiectivd care se poate trage
din fapte.

(Pierre de Lacretelle, in Revue de Paris din 1 lulie 1934).
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CETATEA UNIVERSITARA

In Arhiva pentru stiinta si reforma sociald, d. Petru Comarnescu face
o minutioasi analizi a diferitelor tipuri de « cetdfi universitare » din strii-
nitate, pentru a se opri la citeva principii §i modaliti}i In vederea creirii
unei institutiuni similare in Roménia.

O Cetate Universitard in Roménia ar fi bineveniti ca un remediu im-
potriva educatiei unilaterale $i incomplete pe care o primeste studentul romén.
Prin centrarea facultitilor, ciminurilor, bibliotecilor, laboratoarelor, terenului
de sport intr’un loc in aer liber, la marginea orasului, viaja studenteascd s’ar
intensifica §i s’ar imbunititi. Studentii ar avea un trai mai igienic, mai
ordonat, mai ingrijit si gi-ar apropria oarecare maniere gi deprinderi care le
lipsesc multora dintre déngii. Dar, mai presus de toate, aceasti# concen-
trare ar lirgi posibilititile de cunoastere, de contact intre oamenii veniti
din regiuni deosebite, ficind si se cunoascd mai temeinic, mai ales cei dela
orag cu cei dela far#, respectidndu-gi §i valorificfindu-gi calititile diruite lor
de mediul in care s’au n#iscut $i pe care ar putea si le complineascd in mod
mai organic. Dac# studentii dela orag, prin studiul monografic dela sate,
au inceput s3 cunoasci real viata tiriineascH, printr’o organizare adevirat
civilizatd a Cetatii Universitare, fiii meritogi de tirani ar putea, la réndul
lor, sii cunoasc3 intr’adevir binefacerile culturii §i civilizatiei ordsenests.

Dac# pén# acum Universitatea roméneascd s’a indeletnicit mai mult
cu pregitirea intelectuald a tineretului, nefiind decfit cu totul insuficient
preocupatd de organizarea pregitirii lor morale si fizice, Cetatea Univer-
sitard va avea menirea s3i remedieze aceste lacune, care au repercusiuni atit
de diunidtoare asupra intregii vieti sociale roménesti.

Fatd ins# de complexul moral $i material dela noi, ideea de Cetate Uni-
versitard ar avea de rezolvat doui feluri de probleme destul de dificile. Pri-
mele, de ordin moral, privesc chestiunea modului in care ar fi organizati
viata universitari din Cetate, aga ca disciplina s3 nu fie nici una slab3, favo-
rizdnd individualismul anarhic, dar nici una de tratament global, care si ri-
peascd studentului posibilitatea de a-§i afirma personalitatea. In Cetitile
Universitare de aiurea educatia este democratic, in sensul ci pretinde stu-
dentului nu atét ascultare, cit ingelegere §i cooperare, §i nu tintegte a-i im-
pune nici o idee cu de-a-sila. Scopul acestei educatii rdmine acela de a da
fiecirui student posibilitatea de a-gi forma judecata pentru ca el singur apoi
s3 poatd discrimina ceea ce-i inalt de ceea ce-i josnic, ceea ce-i adevdrat de
ceea ce-i minciuni, precum §i de a-l face mai personal in raport cu ceilalti,
prin atitudini §i comportiri care implici un stil de viati mai intreg.

O astfel de educatie democraticd nu poate avea sorji de izbind3 decit
daci profesorii ar ciliuzi direct pe fiecare student in afara orelor de curs,
asa cum se face la Oxford, unde fiecare student ii are tutor-ul, pe care-l
consultd asupra lucririlor sale, asupra conceptiilor despre toate marile pro-
bleme metafizice, sociale i de specialitate, Acest tutor, care locueste in apro-
pierea studentilor §i adesea minénci §i se plimbi cu ei, dindu-le necontenit
sfaturi, trebue si fie un om cu tact §i delicatetd sufleteasci §i si posead3,
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in afard de competenta in specialitatea sa proprie, o cit mai largd culturd
generali, Cetatea Universitard va trebui deci s creeze astfel de profesori-
tutori, care si lege relatii nu de subordonare, ci de cooperare chiar intre
profesori §i studenti.

Al doilea fel de probleme dificile care conditioneazi crearea efectivi a
Cetiatii Universitare la noi sunt de ordin material. E imposibil — cel putin
la inceput — ca toti studentii unui centru universitar si fie adipostiti. Nu-
mirul mare de interni ar implica cheltuieli uriage pentru construirea locuin-
telor gi organizarea unui trai potrivit, cheltuieli pe care numai o colaborare
a Statului cu donatorii particulari le-ar putea acoperi. Pentru micgorarea
numirului de interni s’ar putea ca la inceput si nu fie admisi decit studentii
striini de localitate sau, indiferent de unde sunt, numai studentii din anul I.
Aceasti solutie din urmi e de preferat, fiindcid dela primul contact cu uni-
versitatea s’ar modifica dintr’odati spiritul intregii studentimi, nu numat
al unei pirti.

Costul educatiei gi al intretinerii fiind foarte ridicat, se impune la noi
o singuri solutie de acoperire a cheltuelilor: pentru studentii siraci $i me-
ritogi, burse totale sau ajutitoare; pentru cei bogati, taxe mai mari decit
cele de azi. De asemenea, ca §i in Statele Unite, 8’ar putea, in cazul schimbirii
mentalititii grandomane intr’una de respect fati de munca de orice fel, si
se dea studentilor siraci gi harnici toate sursele de cégtig ale cetitii. Dintre
studenti §i studente si se recruteze personalul de serviciu de toate catego-
riile: servitori, gridinari, chelneri, mecanici, etc. In felul acesta, s’ar des-
volta un spirit nou de cooperare §i s’ar introna §i respectul fat3 de orice munci,
dac} e ficuti onest §i cu un scop inalt. Dar, mai ales, s’ar procura studentilor
care vor si se intrefini singuri plasamente pentru lucru, plitindu-li-se lor
§i nu oamenilor din afari banii pentru toate aceste servicii.

(Petru Comarnescu, in Arhiva pentru stiinta si reforma sociald, Anul XI).
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E, MADACH. Tragedia omulué, traducere {n versurl din limba maghiard de Oct. GOGA
LUIGI PIRANDELLD. Rdposatul Matei Pascal, traducere dinlimba {talland de A, MARCU

A apdrut BIBLIOTECA DE FILOZOFIE ROMANEASCA
D, D, ROSCA. Ex¥stenfa tragicd . « « o« o o o o o s a o s s s s s s s s s s s s s s o s o« Lel 60

A apdrut BIBLIOTHEQUE D'HISTORIE CONTEMPORAINE
G. L. BRATIANU. Napoléon III et les mationalitds . o o v v v v o o o s o s s o+ o o Lel 6o

OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI NEEDITATI
Ay apdrut
VLADIMIR CAVARNALL Poestfec « o « o ¢ o o e o s s s ¢+ 1 s ¢ s s o s ssaessass Lela2o

EUGEN JEBELEANTU, Inimi sub sdbif, Poeme,. . o ¢« ¢ o o o o o e o s s s s s s o s s+, Lelgo
HORIA STAMATU. Memnon, Versafi. o o o o ¢ o s ¢« o s s s s s s s s s s s s s s s oo Lelgo
DRAGOS VRANCEANU, Closca cu puti de aur, versurl. ¢« . ¢ v v v o o 0 v s o s s s sa . Lelgo
EMII, CIORAN. Pe culmile disperdref. o « o o o o o o o o a o s s s s a a s s s s s s o « Lel 50
CONSTANTIN NOICA, Mathesise o« o o « o ¢ o 6 oo s 0o s s s s s assoesesess Ledgo

Cirtile noastre se glsesc de védnzare in principalele librarii
din tar3. Ele se pot trimite franco la domiciliu in toati {ara.
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