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LITER ATU R A ROM AN A 
NECUNOSCUTĂ

In «Familia» lui Iosif Vulcan se mai întîlnesc bucăţi total 
neobservate la apariţia lor, care arată sau talente noi care n ’au 
continuat a scrie, deşi ar fi putut întrece reputaţii întemeiate, 
şi reluări de activitate uimitoare ca schimbare de spirit şi adap­
tare la simţirea unei vremi nouă.

I.

Iată un început de poveste, Baba Marina, în care Ardeleanul 
complet necunoscut Ioan Daloga are, nu limpeziciunea dela oraş, 
cam banală, a lui Ispirescu, nici, fireşte, poesia înduioşată a lui 
Eminescu, nici autenticitatea discretă a lui Slavici şi Mera, ci 
acea oprire pe loc, acea răscolire împrejur, acea sintaxă de o 
mucalită întortochere care formează şireata cochetărie şi marele 
farmec al lui Creangă. Stilul e plin de adevărate descoperiri, ca 
în « cîţi Crăciuni a crăciunit şi cîţi Sînvăsii a apucat».

Şi, ca şi la Creangă, care ştie însă osebi cele două feluri de scris, 
cu altă origine şi alt scop, scriitorul trece dela basm la nuvela 
sătească, la schiţa din viaţa contemporană a ţeranilor:

« B A B A  M Ă R I N A  

Poveste din popor

Intr’o înfundătură de vale urîtă, surpată şi deloasă din care 
doară nu mai vedeai fără în ceriu şi ’n pământ —  aşa de afundă 
şi surpată era —  cică de mult, de mult, dară tare de mult —  poate

31*
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că încă pe vremea cînd mierţa de bani era cu doi criţari şi toată 
baba de era cit de săracă avea pe lîngă casă cîte o găină, care-i 
oua la zi cîte un ou şi-o bucată de slănină, —  cică pe acele vre­
muri, după cum vă spun, era în înfundătura aceea de vale surpată 
un sat; ş t i i . . .  sat ca toate satele, cu case, cu oameni, cu livezi, 
cu grădini şi cu cîte de toate certuri şi rîndueli se află pe la sate.

Dară în satul acela urît —  după cum i-a rămas vestea şi pove­
stea —  că vezi. . .  orişicum era pe o gorgană de celea. . .  mai 
la spatele lui Dumnezeu, cum se zice, cică trăia o babă. Baba 
era bătrînă, dară bătrînă, bătrînă, aşa de bătrînă, că zău nu ştiu, 
dacă s ’ar fi aflat vr’un om în sat, care să-ţi fi ştiut spune: cîţi 
Crăciuni a crăciunit şi cîţi Sînvăsii a apucat, aşa de bătrînă 
mai era, ba doară nici că singură de-oi fi întrebat-o.

Baba aceea, după cum se povesteşte, oricum o mai cunoştea 
pînă şi cel mai rău copil din sat: baba Mărină a lui moş Colac, 
trăia cică numai ea singură singurea, într’un bordeiaş ce-1 avea 
în capul satului de sus. Dară să nu cumva gîndiţi că baba M ă­
rină trăia singură, că doară n ’avea nimeni lîngă sufletul său, mi 
că doară avuse şi ea cilezi (pruncuţi) două fete şi un fecioraş, 
dară vezi—  îi ajunsese vremea şi-i aşezase bine, rău, după cum 
bunul Dumnezeu îi rînduise.

Acu vezi bine trăia baba Mărină numai singură singurea, 
fiindcă aşa-i plăcea, şi că orişicum nu era învăţată a trăi de-amînă 
ca copiii cei răi, fără încale ca o bună găzdoae în largul ei, bine 
rău, cum putea şi cum se întâmplă » 1).

II.

Bucovineanul Vasile Bumbac, contemporanul, tovarăşul de 
studii al lui Eminescu, cu care presintă atîtea asămănări, înce­
puse cu lirică plîngătoare, alintată, copilăroasă în genul tinere- 
ţelor lui Alecsandri, puind alături, spre onoarea lui, marea frescă 
istorică a Descălecării Moldovei.

Multă vreme nu s’a auzit nimic de modestul profesor suce­
vean, mulţămit cu viaţa lui de familie, cu uniforma imperială, 
cu leafa şi pensia lui. Dar, cînd preotul Simion al lui Fior ea 
Marian ( =  al Măriei?) prinse a aduna, în marea-i operă de

x) Familia, a n u l X X I  (18 8 8 ), N i .  38, p .  4 6 5 .



folclor, mergând şi până la cromatică, la studiul obositor al colo­
rilor din ţesăturile populare, când el se puse să desluşească toată 
poesia romînească legată de vietăţile sprintene ale văzduhurilor, 
bătrînul dascăl întineri şi puse alături, dintr’o inspiraţie uimitor 
de proaspătă, cîntece închinate aceloraşi păsări iubite din dum­
brăvile şi luncile Bucovinei sale. Ritmul însuşi se schimbă în 
acest capriccio cu note aşa de variate, prinse din însuşi adevărul 
înconjurător:

« G R A N G U R U L  

Ai venit, copil sburdalnic,
Aşteptat de-o Iun’ acum !
Cucu-a fost cu mult mai harnic,
Călător de-acelaşi druml

—  Am venit!
Unde ţi-ai lăsat soţia
De te ’nvîrţi ca şi-un burlac,
Arătându-ţi isteţia,
Şuierînd din crac în craci

—  N ’a sosit 1 
Poate Negrii cei sălbateci 
Ţi-au răpus-o prin săgeţi,
Sau vre-un şoim din cei năvalnici 
Ţi-o răpi, fiind drumeţi?

—  Iaca vin e!
Ce-aţi făcut voi de-astă toamnă,
Când în zbor v ’aţi ridicat,
Tu cu gingaşa ta doamnă,
Şi grădinile-aţi lăsat?

—  Nici un bine! 1)

Sau alta:

Eşti frumos tu, crai de vară,
Ce prin cântec ne răpeşti 
Şi cu-a togei tale pară 
Pomii verzi îi aureşti!

—  Nu-s urît 1

L I T E R A T U R A  R O M Â N Ă  N E C U N O S C U T Ă  4 8 5
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Eşti frumos tu, ştii, şirete,
Şi de-aceia tot te-ascunzi 
Şi-ale pomilor verzi plete 
Le tot cerci şi le pătrunzi.

—  Ai g îc it!
De deochiu şi frică mare,
Căci ca cucul te retragi 
Şi trimeţi în depărtare 
Şuierul de-acorduri dragi!

—  Sînt ochi răi. 
Precum eşti, aşa ’n vecie,
Firea ta tu nu ţi-o pierzi,
Eşti semeţ pe-a ta moşie 
Din palaturile verzi.

—  Chiar aşa-i!

în alt ritm:

P R E S U R A

T u saluţi cu drag păstorul,
Ce ’n cîmp oile şi-a scos,
Cerul sus cînd e frumos 
Şi-i pe brazdă muncitorul.

T u saluţi cu bucurie 
Florile ce-acum răsar 
Pe străvechiul lor hotar,
Pe străvechea lor moşie. 

Asta-i semn de primăvară, 
Presură cu glas din cer,
Aur scump din multe ţări 
Şi din dulcea noastră ţară. 

Mieluşeii fug, se joacă, 
Codrii, luncile ’nverzesc, 
Florile se desvelesc,
Nuntă mândră ca să facă. 

T u  ni cânţi pe-un roiu de salbă 
Şi ni cânţi pe-un roiu de fag,
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Şi-ţi stau paltinii şirag,
Şi-ţi slăvesc fiinţa dalbă.

Cum ni cânţi acum de bine,
Să ni cânţi şi ’n viitor,
Să te-asculte cei păstori,
Să se bucure de tine ».

Toată seria ar trebui reprodusă, fiind nouă-nouţă şi acum.

III.

Necunoscuţi se amestecă, meniţi să nu-i cunoască niciodată 
nimeni, cu un pic de poesie, de sinceră şi adevărată poesie, căzut 
întâmplător.

Astfel blondul pedagog cu părul creţ, viind în zori de prin 
cine ştie ce mahalale rumene şi sprincenate, lângă paturile de fier 
ale elevilor de internat ieşean, pe cari se chema că-i păzeşte, 
Carol Sachetti, care m’a avut în samă şi pe mine, propuindu-mi total 
nepedagogic schimburi de ceasornice, în paguba mea, pe la 1889.

Orice bun poet contemporan ar fi putut iscodi acest Pastel, 
unica manifestare poetică a simpaticului tînăr autor:

« O C T O M B R E

Octombre toamna-aduce, cu norii laţi în turme 
Şi pasări pribege pornesc prin larga lume, 
Purtînd albastre daruri, în sînul de pustiuri; 
Pîrlite zac ogoare pe margine de rîuri,
Şi frunzele,' pe drumuri, stau moarte deslipite 
Şi inimele ’n sînuri ca ele-s veştejite,
Iar vîntul, sol de iarnă, jeleşte trist în h o rn ...

Perdelele-s lăsate şi, picurînd de somn,
La masă, lîngă sobă, pe visuri rătăcită,
Laşi gîndul să alerge, în cale-i nesfîrşită,
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Cum pleacă ’n murg de seară drumeţul peste şesuri, 
Iar dulci, uitate basme, cu multe înţelesuri,
Trec una cîte una supt ochii mari treziţi!

In miez de noapte jalnic e vîntul mai sălbatic:
El suspinînd se culcă în drumul singuratic 
Şi trist gemînd tot rupe din teiu a sale ramuri,
Cu mîna îngheţată el pipăie în geamuri 
Ca orbul ce atinge cu braţul lui păreţii 
Şi-apoi la nori ridică de frunze largi nămeţii.

Şi tot în miez de noapte, cînd vîntul bate ’n horn, 
La lampă să şezi strajă şi, picurînd de somn,
Citind scrisori iubite şi ’ngropate ’n scrin,
Cu flori de miosotis ca ochiul tău senin,
Şi gîndul tău să zboare, şi pieptul să-ţi suspine,
Şi inima să-ţi bată, şi fruntea-ţi să se ’nchine,
Tot deşirînd trecutul uitat în fund de scrin,
Iar anii, de alt-dată, tăcuţi şi ’ncet revin.

Şi dulce-i, tîrziu noaptea, cînd toamna bate afar’, 
Trecutul să-ţi răsară trandafiriu şi clar,
Iar şiru ’ntreg de zile în raze împletite 
Din mînile de vremuri s’apară liniştite,
Privind la fruntea noastră, cu ochii mari uimiţi,
Cînd palizi noi ne stingem, de dorul lor zdrobiţi! . . .

Şi, cînd Octombre vine, cu norii laţi în turme 
Şi pasări pribege pornesc prin larga lume,
Şi frunza bate drumul şi vîntul cîmpii bate 
Şi codru-i fără floare şi-ogoarele uscate,
Iar toamna tînguioasă se vîră noaptea ’n horn 
Ducînd cu-amară jale urîtul plin de somn,
La masă, lingă sobă, pe gînduri rătăcită,
Laşi gîndul să pornească în calea-i nesfîrşită 
Şi-apoi la lampă, trează, citind scrisori din scrin,
Cu flori de miosotis, ca ochiul tău senin » *).

») Ibid., XXI (1885), p. 460.
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IV

Se încearcă azi o revenire asupra reputaţiei care se făcuse, în 
mare parte din causa inegalităţii fără păreche, a demonismului 
afectat, a perversităţilor numai din buze, lui Alexandru Macedonski, 
care după versurile sale, la început retoric banale, pe urmă ar­
tificial chinuite, dar cuprinzând de atâtea ori şi adevărată poesie, 
s ’ar părea că nu era în destul deprins cu tot ce cuprinde, co­
moară nu destul cunoscută si recunoscută, limba noastră.

Şi, totuşi, răsfoind prin revistele efemere ale unui nestăpânit 
capriciu, se descopăr schiţe care au adevărul, varietatea de 
nuanţe, «popularitatea» plină de sevă ale scrisului lui Dela- 
vrancea. E  atâta «ţerănism» văzut şi simţit în e le ...

Am crezut că e bine ca, în ceasul revisuirilor presupus des- 
tructive, dar şi al reparaţiilor cuvenite, să rechem din palide 
foi ce se usucă şi pier una din ele.

O anume literatură nou-nouţa, căreia-i place a-şi ascunde 
originile, va apărea palidă pe lângă originalul nemărturisit: a se 
observa «cerul albastru înmuiat în soare ca un smalţ de aceeaşi 
faţă, peste care s’ar trece un strat supţire de aur topit».

« N U V E LE  FĂ R Ă  OAM ENI 

Casa cu Nr. 10

Era ascunsă sub verdeaţă, aşa precum se ascunde vioreaua subt 
iarbă, casa din strada Nerva Traian. Pe zidurile cu stachiete ce 
o împrejmuiau, viţa amestecată cu coada rândunicii şi cu lemn 
câinesc, ale cărui flori sunt albe, creşte în sus festonând stachie- 
tele desvopsite şi zidul cu tencuiala căzută: Era un haos de frunze 
cutezătoare ce râdeau verde de subt pulberea alburie, pe care 
o răscolia câte o trăsură şi o arunca asupra lor.

Curtea era plină de stufuri de trandafiri, de liliac alb, albastru 
şi roşcat. Până şi porumbe vinete şi coarne roşii creşteau în acea 
curte, alături cu şiruri de măceşi, cu bozul ce poartă un bogat 
rod de ciorchine cu boabe mărunte şi negre, şi cu feluri de alţi 
pomişori, de flori, de ierburi şi de bălării. Salba moale, această 
varietate a sălciei, cu flori galbene şi îmbălsămitoare, salcâmul 
alb şi salcâmul roşu, castanul sălbatic, nucul cu largi frunze, al
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căror miros îmbată, plopul cu mlădioasa lui coamă de un verde- 
argintiu, păreau că-şi deteseră vorba ca să se întâlnească în acelaş 
lăcaş şi să-şi amestece împreună frunzele, ramurile sau flo­
rile. Intr’un cuvânt, rodul câmpului şi rodul grădinii umpleau 
curtea fără nicio simetrie, mascând casa aşezată în fund, ce nici 
nu se zăria din frunze. Când ajungeai la scara ei, fie pe cărarea 
ce pleca dela poartă în stânga, fie pe cea care cotia spre dreapta, 
româneai astfel cu desăvârşire surprins şi mirat.

Era şi ciudată înfăţişarea acelei locuinţe, pe care nu s’ar fi putut 
aştepta nimeni s ’o afle în Bucureştii de astăzi.

Aşa precum era, văruită pe din afară din nou şi albă ca lap­
tele peste tot, ea amintia, de subt acoperişul ei de şindrilă, una 
din acele vechi case boiereşti ce mai obişnuit se aflau aşezate la 
ţară sau prin oraşele mai mici de prin judeţe.

Dar cât de veselă era subt vechiul ei acoperiş de şindrilă 
înnegrită, în susul ei cu un cer albastru înmuiat în soare ca un smalţ 
de aceeaşi faţă peste care s ’ar trece un strat subţire de aur topit! 
Cu două caturi, rândul de jos era compus din beciuri, cam umede, 
cam întunecoase, ce este drept, dar curate.

Jos, nu avea decât o singură uşă de intrare, în dreapta: foarte 
groasă, şi întocmită de mai multe rânduri de scândurele de stejar, 
aşa în cât formau pe din afară o serie de pătrate vopsite pe mar­
gini cu albastru şi în mijloc cu roşu: acea uşă singură era ca o 
poemă a trecutului, un fel de cântec bătrânesc, un fel de doină 
mişcătoare,făcută din câte-va scânduri de stejar şi din puţină vopsea !

In stânga mai era altă uşă, însă ea era întocmită din ochiuleţe 
şi se dovedia astfel că ascunde după dânsa gârligiul pivniţei.

Dacă întrai în beciuri, dai tot de trecut: Intr’unul din ele se 
aflau războaie în care se ţeseau chilimuri şi scoarţe. In celelalte 
erau aşezate războaiele pentru pânzeturi de in sau de bumbac.

Câte asemenea trâmbe de pânză nu aţi vezut poate în copi­
lărie, întinse la ţară pe mărăcini şi albind pe verdeaţa câmpului, 
bătute şi spălate cum fuseseră în jghiaburile fântânii!

Urcându-te sus, scara nu te ducea de-a dreptul în odăi, ci 
într’un pridvor de zid deschis asupra curţii şi lung cât toată lăr­
gimea casei.

Stâlpii lui erau tot de zid, pe când tavanul era întocmit din 
bârne şi din scândurele, cărora timpul li detese o faţă cafenie.
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Dar ce era frumos între acele bârne nu erau scândurelele cafenii, 
ci cuiburile ce rândunelele îşi făcuseră acolo.

Şi câte cuiburi, Doamne ! Dar rândunele câte mai erau ! Şi cum 
mai ciovicăiau, ciovic-ciovic, aducând puilor golaşi încă o râmă 
sau un gândac în cioc. .

Agăţată de un stâlp al pridvorului, se mai afla şi o colivie în 
care era o privighetoare, iar pe o scară ce ducea la uşa podului 
sta lungită la soare o pisică albă cu ochii strălucitori ca nişte dia­
mante galbene.

Dacă întrai însfârşit în casă, dai de patru odăi, câte patru îmbrăcate 
pe jos în scoarţe cu vergi late, roşii, albastre, verzi, albe, gal­
bene, sau cu chilimuri, sau cu alte scoarţe cu fel de flori, în fel de feţe.

Şi pe ziduri erau scoarţe. O .întreagă poemă de covoare cu 
fetele cele mai vii si cu florile cele mai felurite între ele. Paturi

t  t

turceşti, largi şi scunde, îmbrăcate tot în covoare împrejur, firide 
şi dulapuri pline cu cărţi sau cu alte lucruri.

Cărţile sunt toate pământene: « Vestitorul Ţării-Româneşti », 
gazetă a lui Carcalechi, se află deschis pe o meşcioară de chiparos 
cu sidefuri, ce este aşezată pe una din sofale; « Curierul de 
Ambele Sexe» al lui Heliade, «Alexandria», «Povestea vorbei» 
se arată mai alături pe pat.

Peşchire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de mătase în 
feţe, dau ocol odăilor atârnate în piroane; perdelele dela fiece 
fereastră sunt de tibet cu o parte albastră şi cu alta conabie sau 
roşie, marea modă de pe la 1816 penă la 1830.

Iar pe meşcioara lucrată în sidefuri, alături cu «Vestitorul 
Ţării-Româneşti», se mai află pe o tăviţă verde, înfăţişând în 
poleieli şi în feţe ducerea la geamie a Sultanului Mahmud, o 
mică ceaşcă într’un zarf de argint din care iese aromaticul abur 
al unei cafele, pe care rar o mai putem bea astăzi.

Şi, rezemat de meşcioară, tradiţionalul ciubuc de iasomie ter­
minat la partea superioară printr’o colosală imamea de chihlibar 
legată în aur şi încunjurată cu peruzele şi cu safire aşteaptă, 
aproape stins, buzele menite să-l reînsufleţească şi să umple odaia 
de nori albaştri şi aromatici. . .  ».

E aceasta o pagină de antologie sau nu ? Şi cît de mult pre­
tenţia poetului a acoperit meşteşugul prosatorului!
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V

Dar iată un total necunoscut Brăilean, Mihail Demetrescu *), 
despre care vorbesc mai pe larg în numărul ce stă să apară din 
Analele Brăilei, sfătos povestitor de lucruri de acasă de la dânsul, 
care mai târziu, tot prin revistele lui Macedonski, s’a încumetat a 
atinge subiecte mai grele, dar care la început rupe pentru noi, 
ca să rămîie neatinsă de vreme, o parte largă din viaţa ţinu­
tului si oraşului său. Altfel de Brăilă si Brăileni decât cei in-t * *

ventaţi de o imaginaţie nesecată pentru publicul internaţional, 
icoane ciudate şi impure, trase gros de degete violente.

« CH IRA (nuvelă)

Părintelui Constantin Rozeiu în semn de veneraţie

Erau fraţii Chirii, 
Hoţii Brăilei,
Şerpii Dunării.

I

—  Zi, mă cioară, hora moldovenească: «Ici e ţărâna cu glod, 
hop odată su s!», striga dulapciul, cât îi lua gura.

Şi lăutarii ziceau din vioarele lor hora ce li se poruncise. In 
jurul lor, o roată mare, alcătuită din spiţe vii, —  de femei şi de 
bărbaţi, de fete şi de flăcăi, —  se învârtia în preajma lăutarilor, 
bătând des pământul cu picioarele, şi înaintând de două ori spre 
mijlocul horei, retrăgându-se iar de două ori, şi iar înaintând 
roată, împrejurul celor ce li gâdilau auzul cu ţipetele vioarelor lor. 
Alături de horă, un scrânciob văpsit verde se ’nvârtia parc’ar 
fi fost o moară de apă, purtând în fiecare din cele patru aripi 
ale sale câte o pereche de fiinţe omeneşti. Dulapenii mânau bine 
scrânciobul. Erau tineri, purtau fes cu moţ albastru, şi învârtiau 
de credeai că au să ameţească pe cei din picioare. De jur împre­
jurul horei, se făcuse un zid mişcător, compus din bătrânii ma­
halalei, din copii, din flăcăiandri cari nu trecuseră pragul celor 
cinsprezece ani, din fete pe care mamele nu le scoseseră în lume şi

*) V. a mea Istorie a literaturii româneşti contemporane, I, pp. 203— 4.
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din însurăţei cari-şi cam răciseră avântul tinereţelor. Zidul era gros: 
Bătrânii priviau galeş la horă, zâmbiau cu inteligenţă şi-şi 
petreceau alene mâna prin barba lor cea ninsă de vreme; copiii, 
cu fireasca lor curiozitate, zgâiau ochii la flăcăii cari jucau sau 
la scrânciobul ce se rotia ca un nebun, iar fetele cele nescoase 
în lume se minunau de gingăşia cu care dănţuiau cele din horă 
şi se siliau să socotească cu mare băgare de seamă câţi paşi trebuie 
să facă înainte şi ’napoi pentru ca să joci, bine şi cu tact, hora 
moldovenească: «Ici e ţărâna cu glod, hop odată sus!». Mai la 
o parte era o cârciumă cu streşinile plecate şi lătăreţe: acolo se 
bea vârtos. Cârciumarul abia putea birui. Cu un şorţ alb, ale 
cărui margini erau lucrate numai în flori cusute la gherghef şi 
cu o căciuliţă de hârşie de miel negru, el fugia ca o săgeată printre 
muşterii, aci dându-li oala cu vin, aci schimbând rubielele celor 
cari beau şi plăteau. Da, rubiele şi icosari erau pe atunci! Căci 
pe atunci Brăila era a Turcului şi pe acea vreme, adecă pe la înce- 
pututl veacului acestuia, nu era ceia ce este astăzi: oraş românesc 
cu port însemnat, cu uliţe drepte şi bune pietruite, cu grădini 
publice, cu case şi prăvălii mândre şi împodobite; nu: era slut 
ca toate oraşele mărginaşe ale împărăţiei turceşti, mai slut decât 
Măcinul din ziua de azi. Avea câteva uliţe noroioase, case tur­
ceşti, de cele care se mai găsesc încă prin dosul Primăriei şi prin 
Cetăţuie. In port nu vedeai sosind decât caice cu boturile întoarse 
în sus sau corăbii de mare trimise dela Stambul, care rare ori 
încărcau plătind, şi mai totdeauna ducând către capitala T ur­
ciei havaeturile şi ruşfeturile destinate să îngraşe pe trântorii şi 
lipitorile ce se împopoţonau cu titlul de suverani ai noştri. Aşa 
era Brăila pe atunci; dar oamenii au fost de-a-pururea aceiaşi. 
Asuprit sau liber, sub Turc sau sub domnire pământeană, Ro­
mânul juca şi chefuia când avea în pungă şi era cu inima veselă, 
sau ofta şi se muncia cu gândul când avea lipsă de mămăligă 
şi când greutatea traiului era prea grea.

Ce-i păsa lui, poporului, dacă domnia T urc sau Român... Ne­
voile lui se împuţinau ele din pricina asta? Nu. Copleşit cum 
era, simţimintele de libertate, de patrie şi de naţionalitate, se 
înăbuşiseră de un veac de nevoi şi obidire.

Cârciuma avea pe din afară o prispă lungă şi lată, care începea 
dela uşă şi împrejmuia clădirea. In acea zi era Dumineca Tomei,
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şi leliţele şi babele veniseră la horă şi se cocoţaseră pe prispă. 
Era un fel de galerie de teatru, fără parmaclâc. Unele din ele 
şedeau jos pe prispă, altele în picioare cu mânile sub bărbie 
sau în sân, unele priviau la însufleţirea din scrânciob şi dela 
horă, altele-şi spuneau păsurile culese din vreme d ’o săptămână; 
babele îşi depănau trecutul, leliţele grăiau de rău pe însurăţei 
şi pe fete.

—  Ce, fa Zmarando, întreba una din ele pe prietena sa de 
alături, Chira are să ia pe Nicoară de bărbat?».

V I

Şi iată în sfîrşit cîteva rânduri necunoscute, pierdute tot prin 
Literatorul lui Macedonski, despre şcoala lui Lazăr, de cineva 
care a stat înaintea profetului ardelean1). Cine le scrie nu e 
decît alt necunoscut, totuşi cu atîta lectură şi cu talentul firesc 
la fratele lui Ion Ghica:

« —  Pela 1864, un d-1 Prededici, inginer, atunci octogenar, 
contimpuran şi grămătic al nemuritorului Lazăr, îmi spunea:

— «Dascălul Lazăr era un om bun şi iubitor de copii; în orele 
de recreaţiune el 'strîngea copiii cei mai silitori împrejurul său, 
şi li zicea: « Veniţi, copii, să vă spun un basm !» Care voia îl asculta; 
care nu voia, liber era să se ducă sase joace, dar atât de mare era 
autoritatea dascălului Lazăr, încât toţi se adunau de bună voie 
împrejurul lui şi-l ascultau.

—  Dascălul Lazăr avea cinci, şase basme de predilecţiune, 
pe care le spunea mai adese ori asupra Grecilor şi Romanilor: 
unul dintre ele pe care-1 repeta mai totdeauna era acesta:

« Era o dată 
« Ca niciodată:
« Dacă n ’ar fi,
« Nu s’ar povesti,

« Era o dată un împărat mare căruia i se zicea Craiu, adică rege, 
«adică regulator al celor omeneşti în lume, nu stăpânitor, căci

*) Pantazi Ghica, Basme şi minuni, în Literatorul, I (1880), pp. 373— 374-
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«stăpânitorul omenirii este numai Dumnezeu; rege vrea să zică 
« a regula », prin urmare a cârmui, iar nu a domni.

Aşa explica dascălul Lazăr copiilor semnificarea cuvântului 
rege: se vede că el era republican; savanţii dela Academie vor 
discuta poate asupra explicaţiei dată de marele învăţător al 
tuturor învăţăturilor româneşti, şi o vor găsi neerudită, nee­
xactă şi neradicală.

Slobod!
Revenim la ceia ce Prededici numia: Basmul dascălului 

Lazăr.
«Acel împărat, craiu (rege), când l-a născut mama lui ca să 

«fie norocos, l-a pus pe marginea unui rîu, unde găsindu-1 o 
«lupoaică fometos şi leşinat, în loc să-l mănânce, cum fac lupii 
« şi oamenii, i-a dat lapte din sînul ei şi l-a hrănit.

« Craiul se numia Romulus.
« Hrănit de lupoaică », craiul dobândi vitejie, tărie în cele bune, 

«şi, când se făcu mare,el găsi o lume încurcată,neregulată,nedo- 
« mirită, care nu avea nici cunoştinţa binelui, nici priceperea 
«răului, şi o luă sub ocrotirea lui.

Dascălul Lazăr zicea: hrănit si ocrotire: academicii îl condamnă. 
El, cu intenţiune negreşit, nu vorbia de Remus, nici nu pomenia 
de fratricid, pentru că poate că nu voia ca copiii, înainte de a 
dobândi discernământul binelui si al răului, să aibă cunoştinţa 
crimei.

Urmăm cu basmul:
« Romulus când se făcu om, Dumnezeu văzându-1 voinic şi 

« cu minte, îl chiamă la sine şi-i zice:
—  « Ascultă, fătul mieu, ţi-am dat putere şi înţelepciune, inimă 

« şi spirit, adecă, cum am zice: duh; îţi dau vechilimea la mână să 
«regulezi, să cârmuieşti în numele mieu pământul, şi pentru 
« aceasta îţi dau putere ca să poţi să pedepseşti în locul mieu pe 
« oamenii răi şi răufăcători pentru semenii lor.

«Astfel Dumnezeu regula în cer lumea cealaltă, şi Romulus 
« regula pămentul ca vechil al lui Dumnezeu.

«Pământul întreg atunci se numia Roma.
«Şi ştiţi voi, copii, cine erau stăpâni acelui pământ care se 

«numia Roma atunci ? Stăpânii pămentului erau Romanii, adecă 
« Români, căci Românii sunt urmaşi acelor Romani».
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De aici înainte Prededici nu-şi amintia urmarea; conclusia 
însă a acestui basm era aceasta:

« Craiul Romul umplu pământul cu bunurile ce-i trimetea 
« Dumnezeu şi sădi printre ele multe flori care, desvoltându-se, 
«s ’au transformat în credinţi nestrămutate în inima Romanilor: 
«iubirea de patrie, dorul de mărirea ei, respfectul şi iubirea de 
«oameni şi amorul. Intr’o zi Romul se urcă la cer în veşnica 
«odihnă, şi Dumnezeu îl primi zicându-i « Fii iertat şi lăudat, 
« căci mult bine ai făcut, şi împărăţia lăsată de tine pe pământ 
«va fi, în numele mieu, stăpâna lumei, ca să o cârmuiască tot- 
« deauna pe calea binelui, a dreptăţii şi a omenirii!».

Dascălul Lazăr avea metoda lu i: el transforma istoria în poveşti, 
ca să o facă mai plăcută, mai înţeleasă, mai uşoară de reţinut în 
memorie, pentru copii.

i

Pagini de acestea mai sunt. Cu vremea voiu mai înfăţişa din 
ele unei vremi cu dinţii destul de străpeziţi de acrituri ca să 
simtă nevoia înfăţişărilor simple de bun simţ în graiul pe care 
l-au făcut secole şi nu tinereţa unei singure generaţii îl poate 
înlocui.

pentru conformitatea textelor 
şi presintarea lor:

N. IORGA.



CURTEA CU GĂINI
MOARTEA SUAVĂ

Când ai cunoscut găinile, găina nu mai e găina din vocabular, 
o noţiune şi un semn verbal culinar. Găina e o persoană; par­
ticipă la viaţa universală, din care şi-a rezervat un sector, şi la 
sensul filosofic. Ea nu ştie ce se lucrează dincolo de lumea găinii, 
scufundată în visul ei particular şi închisă în cercul de fier 
sigilat al vieţii, raportată integral la găini. Eu citesc şi ea 
ciuguleşte. Când i s ’a întâlnit ochiul inexpresiv cu ochiul meu, 
nu a scăpărat nici o scânteie. Ca să mă vadă, trebue să mă iau 
după ea. Atunci se pune pe goană. Fuge de volum şi de mişcare 
masivă.

Totuşi, ce-i trebue ei, găina vede. Vede uliul şi coţofana cu 
frac. Gătită cu negrul şi albul ceremoniei, ţarca_fură puiul cu o 
simplicitate comercială, indiferentă la estetica înscenării. Dintr’un 
pom, ea zboară oblic pe cartofi, stă puţin, şi fură puiul într’un 
tempo de linişte egală, renunţând bucuros, dacă prinde de veste 
cloşca. Se mulţumeşte cu puţin şi se mulţumeşte orişicum: tâl­
hărie mică, de hoţ de ciorapi.

Uliul înţelege să se cheltuiască. Pentru o găină de lângă coteţ 
el se ridică în slavă, părăseşte pământul şi lumea. Foamea lui 
are nobleţă şi stil: întârziază. Felul direct şi nereticent îi displace. 
Mai bine o mie de vârtejuri cereşti inutile decât o demonstraţie 
populară de flămând. El utilizează distanţa. Uliul iese la vână­
toare cu sentimentul că trebue să-şi merite prada. Şi n ’ar avea 
decât să se apropie târîş prin burueni, cu aripile adunate: ce aromă 
mai rămâne vânatului, masacrat fără eroism? Trei sferturi 
din preţul prânzului vulturilor îl face metoda: pregătirea.

32
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Păcatul că suprimă viaţa în folosul unei nevoi inelegante şi al unui 
stomac este izbăvit cu două ore de navigaţie istovitoare vastă 
în azur. De sus, dintr’o constelaţie, în care şi-a pârlit aripa, hul- 
tanul cade ca săgeata, neşovăitor şi drept. Dar găina poate 
cunoaşte şi ea în ceasul jertfei, petrecută în orizonturi de lumină, 
un crâmpei de eternitate. E un rapt de călător în zale. Poţi să 
mori pe pieptarul cu oglinzi, legănat în cerul albastru. E altceva 
decât asasinatul fiarei tiptile, pe patru labe, ivită, ca dihorul, 
din bozii, şi decât moartea casnică fără de năpraznă, a bucătăriei.

U N  V I E R M E

Găina bine informată se ţine după săpători, atentă la lopeţi. 
Broboada de dantelă albă, picioarele palide, indică neamul de 
civilizaţie trăită. Părintele ei cu barbetele grele şi cu coiful înflă­
cărat, covârşit de prestigiile variate ale căutăturii, ale pintenului 
iconografic şi ale odăjdiilor aurii, e un armăsar britanic autentic, 
transportat de pe Tamisa la Argeş, în avion. Scoborît din văz­
duhul continentului între sulfină şi pelin, el a primit diferenţa 
climatului şi a longitudinei, cu camaraderie. Primul lui act în 
patria nouă, pe când mai murmurau motoarele înfierbântate, a 
fost galant. Darnică de sine şi blajină, cumătră comunală s ’a lăsat 
Ia pământ, de cum l-a zărit, consimţitoare. Scuturându-se bucu­
roasă de un contact heraldic şi instantaneu, ea dete numaidecât 
fuga după un greere negru, al căruia gust aspru s ’a încrucişat 
în personalitatea gospodărească, fericit, cu savoarea colonizatoare 
a Nordului, stăpân pe insule şi ecuator.

Lopata scoate râmele pământului pe brazde. Ca o creaţie nouă, 
începută dela anatomia interioară, elasticul subteran pregăteşte 
un Adam viitor, de completat în veacul ce vine. Lacomă şi 
voluptuoasă, găina l-a înghiţit.

—  Cum nu-i e milă, Domnule, întreabă Axinte ? Ne purtăm 
noi cu găinile cum se poartă găinile cu viermii ? Când vrem să 
tăiem un pui, plânge şi nu ne Iasă Domnişoara...

—  Dumnezeu a zis, Axinte, să nu-ţi fie milă de făpturile fără 
oase, lipicioase şi moi.

—  Vreo sămânţă de şarpe, Domnule ? . . .  gândesc.
—  Ţi-ai găsit! . . .  Nişte bale şi nişte scuipat cu piele.
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FAMILIARITĂŢI

Moartea găinii a bântuit o lună. Acuzarea cade asupra infini­
tului mic şi mijlociu.

Noi am hotărît că vine dela păduchi. Am zis o vreme «poux», 
ca să mă feresc de vorbirea otova şi de evocarea scabroasă. Când 
ziceam poux, Axinte se uita, fără să simtă că era vorba de familia 
lui merci şi bonjour.

—  Sacrebîeu, mais c'est des poux, mon cher. Encore des poux 
et toujours des poux. . .  Ces sales poux. . .

—  Ce-aţi zis ? întreabă Axinte, încercând să înţeleagă cu lumina 
ochilor, lăcrimaţi de emoţii filologice.

—  Ziceam pe franţuzeşte. Aşa-s găinile astea. N ’ai auzit ? Le- 
ghorn, Viandote, Creve-coeur, M inorque... Ce te miri?

El răspunse «Pu », ca să-mi facă plăcere. Ca un Siamez.
—  Uite-1, Axinte, ăsta e « pou »!
Axinte se lovi cu palma ’n frunte, clarificat. Identificase 

păduchele în limba lui Lamartine şi s ’a bucurat, ca şi cum i se 
Conferea bacalaureatul.

Un zootehnic saxon mi-a explicat odată, la o conferinţă avi­
colă, cum se stârpesc «Ies poux », rostind şi ixul final. Ştiinţi- 
ficeşte, sistemul era sugestiv, dar aplicat se dovedise nul, nul 
nedelicat. M ’am dus la ferma lui să văd efectele sistemului pe loc. 
Pe toate găinile şi pe toţi cocoşii d-lui Kreps colcăiau, după ro­
stirea lui, foneticii pux. Adversar al « sistemelor », am ţinut să-l 
ofensez:

—  Ţine, Domnule Kreps, un păduche cât o ploşniţă, i-am 
spus, şi i l-am pus în palmă. Şi mai poftim unul: Noch eins. 
Şi mai ţine unul. Pot să-ţi dau un Tausend. Vezi, de ce sunt 
aşa de slabe găinile dumitale selecţionate ?

—  M ’aţi omilit, răspunse ruşinat d-1 Kreps pe româneşte. Eu 
un profesionel şi Dumneata un amateor. . .

Zicând omilit, am înţeles ombilic. D -1 Kreps nu ştia ce-i om­
bilic şi am pierdut efectul unei ofense suplimentare.

Crescătorii profesionişti sunt cei mai sincpri mari mincinoşi 
şi nişte extravaganţi ai pasiunii, între toate viciile şi virtuţile pro­
fesionale, figurând o pasiune a găinii, iscată din facilitatea multi­
plicării materiei prime.

32*
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Problema logică se pune lapidar.
Am ioo de ouă şi le fac ioo de pui, din care voi scoate ioo 

de găini: primul an şi primul capital derizoriu; ioo de găini 
dau în anul al doilea, câte 250 de ouă de cap, 25.000 de ouă. Doi 
lei oul, egal 50.000 lei. Dar mai bine le vând 8 lei bucata la cres­
cătorii de rase: de 8 ori 25.000 egal 200.000 lei. Evident, ca să 
nu-1 poată concura cumpărătorul şi ca să-şi asigure monopolul 
regional, profesionistul va fi determinat să scufunde ouăle în 
apă fierbinte: o secundă.

Pentru o înavuţire rapidă, profesionistul inventează în locul 
cloştilor lente şi contradictorii în economia politică, o maşină. 
Maşina cloceşte numere pare, odată 60, 600, 6000 sau 60.000 
de ouă, care în jargon se numesc bucăţi. Toate maşinile merg 
întâi admirabil în America, apoi merg admirabil în Europa. 
Din pricini care sunt totdeauna dovedite ştiinţific, maşina nu dă 
în intimitate nici un rezultat, dar orgoliul profesional ascunde, 
crescătorul refuzând să-şi facă o reputaţie de naiv. Pe furiş, 
după faliment, el se întoarce la cloşca de fulgi, cu ambiţiile 
retractate la 25 de găini şi un cocoş. In sfârşit, «se retrage», 
din cauză de boală sau bătrâneţe, dar găseşte numaidecât un 
succesor. Neofitul repetă experienţa, în convulsiunile enorme 
dintre o speranţă patetică şi o fractură de amor propriu defi­
nitivă.

Clocitoarea, amplificată cu complicele ei, crescătoarea, a rămas 
ca nişte doage vechi, într’un dos de curte. Dacă un butoi 
de malaga poate deveni un boloboc pentru petrol, dintr’o clo­
citoare nu mai poţi face decât tot o clocitoare, de amator entusiast.

Fenomenul fatalităţii operează în serii de calamităţi, ca la ru­
letă şi alcoolism. Pentrucă ai o maşină din care nu poţi face 
altceva nimic, te cramponezi de ea, împrumutând neputin­
ţelor tale tema grupelor de cuvinte cu semnificarea: energie, 
străduinţă, perseverenţă, statornicie, pentru ca înfrângerile dumi- 
tale să capete caracterul victoriei, care vine bine şi unui cres­
cător de găini. Sute de ouă, mii de ouă, cu certitudinea că vor 
fi coapte, răscoapte şi flambate în cuptorul ei cu termometru, 
trec prin maşina de clocit la gunoi, şi pe când lexiconul sincer şi 
lapidar al conştiinţei îţi deschide pagina pe care stau descrise pe larg
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şi ilustrate, mania, încăpăţânarea, arta de a deveni idiot, dum­
neata moderezi sau sporeşti flacăra lămpii, o cauţi învârtind 
şurubul, mai albastră, mai apropiată de acel albastru ideal, 
prevăzut în broşurile internaţionale, drept unica sursă a tempe­
raturii şi a succesului în avicultura.

Negreşit că şi terminologiile au rolul lor antrenant în mân­
gâierea personalităţii. Avicol sună ca un titlu de poemă, şi prin 
avicultură, care-i îndeletnicirea găinăresei, ai sensaţia sublimă că 
în plodul cu coaje militezi pentru Cultură, şi pădurile sufleteşti 
dau repetarea muzicală a cuvintelor specialităţii, compuse din vocale 
deschise, asociate cu consune galeş sonore.

Altfel vorbeşti şi cu Axinte, dacă ai adoptat credinţa că faci 
avicultură şi nu crescătorie de găini. Poţi să te abonezi la 
revistele franceze şi englezeşti, care divulgă secretul cum a 
pierdut eminentul Baron de la Motte Barjaque, trei milioane 
de franci în 6 luni, instalând o super-avicultură pe o sută de 
hectare. Apoi, avicultura implică aparat fotografic şi publicarea 
în gravură a marilor amatori pe hârtie de cretă, cu o raţă indiană 
în palmă dinaintea unei oglinzi.

—  A  ce mai seamănă, Axinte, maşina noastră?
—  Nu-ş ce să zic, Domnule. Dar par’că nu mai seamănă cu 

nimic.
—  Axinte, gura ta grăieşte adevărul. Când mai vine d-1 Kreps 

pe la noi, o să te pui să-l împuşti şi-l îngropăm în băligar.
Axinte are fecioriile lui, cade pe gânduri şi caută o formulă. 

N ’ar vrea să fie autorul unui asasinat comandat.
—  Lasă-mă să isprăvesc, Axinte. Ai să-l împuşti cu ouă clocite 

de clocitoarea lui.
Axinte e nerod. S ’a luminat.

Un profesor, care de 15 ani îşi duce de 2 ori pe an la groapă 
curcile şi găinile cu roaba, are o concepţie proprie a stârpirii 
detestabilului parazit, inspirată dela Alphonse Allais, care a propus 
suprimarea şoarecilor prin castrarea masculilor transportaţi în la­
borator. Cursiv şi didactic:

—  întâi, păduchii sunt de 3 feluri, mari cât bobul de linte, 
mijlocii cât bobul de mei şi invizibili. Cei dintâi se stârpesc prin 
decesul găinilor, automat: inutil să ne ocupăm. Cei de-al doilea nu
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mor odată cu găina, ci trec după moartea ei la găinile în viaţă: 
gen de păduchi ineluctabil. Invizibilii însă pot să fie radical eli­
minaţi, prin metode raţionale.

Moravurile invizibililor sunt cele mai cunoscute, invizibilii fiind 
mai bine studiaţi. Ei stau noaptea pe găină şi ziua în coteţ. Seara 
vin şi dimineaţa se întorc.

Ce fac eu? spune profesorul. Beţele pe care stau găinile le 
despic longitudinal cu fierăstrăul, aşa fel încât să pară duble, 
cu un interval în lungime. Ca să nu se obosească şi să câştige 
timp, invizibilii renunţă la pelerinajul normal şi se cuibăresc în 
intervale. Ei bine, ce-ţi spune spiritul d-tale de sinteză? Foarte 
simplu. Scoţi beţele odată pe săptămână din coteţ şi le strângi 
de capete brusc şi puternic... Invizibilii mor striviţi, mi­
lioane de invizibili, şi noaptea următoare, găinile au un somn
liniştit. . .}

Axinte a modificat metoda raţională, cumpărând ciocane de 
lemn, de tinichigiu. Intrăm cu ciocanele Dumineca în coteţe 
pentru carnaj, şi tăbărîm pe păreţi. Numărul invizibililor cifrân- 
du-se la miliarde, omorîm miliarde.

Şi după ce i-am desfiinţat, reparăm coteţele.
—  Axinte, i-ai văzut murind ?
—  Nu pot să zic. Ştiu numai că am dat serios.
—  Minunat, Axinte. Asta şi trebue. Reţeta noastră este că 

lucrăm raţional, mai bine în nevăzut decât în văzut.

DECEPŢII

—  Axinte, păduchele e un principiu al naturii, unul din şap- 
tele-i mistere şi legi. Creaţia n ’a putut avea în vedere decât 
păduchi. R estu l.. .  c ’est de la blague. Regele naturii e un păduche 
care suge pământul şi care se scarpină de păduchii lui, scărpinaţi 
şi ei de alţi păduchi. Orice păduche are un păduche. Crezi tu 
că nu-i şi găina un păduche ? Şi creerul meu nu-i tot un păduche, 
evoluat ? La ce te gândeşti, Axinte ? La un avans, Vrei leafa pe trei 
luni, întâi ca să te asiguri şi al doilea ca să-ţi mai faci o bucată 
de şură la tine acasă. Trebue să te mănânce negreşit ceva, ca 
să ştii că trăeşti, să te gâdile, să te usture, şi când îmi spui că 
munceşti, eu ştiu că te scarpini şi tu, în felul tău.
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Black se râcâie toată ziua, adâncit în problema puricilor, 
a căpuşei şi a râiei. Din 24 de ore, câinii se scarpină 20, cu pi­
ciorul dindărăt şi cu dinţii şi unde nu ajung acolo se instalează 
păduchele fix. Scapă ori nu găina de păduchele din coteţ, dar 
nu-şi poate distruge păduchele din creastă. Ea se fugăreşte 
dementă pe sine, închipuindu-şi că fuge după invizibil şi că 
invizibilul se găseşte înaintea ciocului ei.

De ce atâtea muşte, aţâţi bărzăuni, atâtea viespi, atâtea gân­
gănii ? Vaca noastră munceşte numai ca să rumege şi să se apere. 
Ai numărat tu de câte mii de ori biciul ei bate şoldul şi alungă 
tăunul? Natura râde de noi, Axinte. Ne-a pironit cu nasul în 
păduchele nostru individual, plictisită de întrebările pe care i 
le punem de câteva mii de ani, în toate cărţile noastre. Nu eşti 
mulţumit să zaci, să mănânci şi să te reproduci. Bine. O să te 
fac să te scarpini: până la sânge şi până la oase. O să-ţi dau 
păduchi pe din afară şi păduchi pe dinăuntru, de care nu te mai 
poţi cură ţi, şi din păduchi şi infrapăduchi o să-ţi faci o ştiinţă 
documentară, ca să înveţi să te fereşti. De geaba! peste 80 de 
ani nu durează nici o reţetă. Ţi-am vârît păduchii în plămâni, 
în sânge şi în măduvă şi peste toate ţi-am împlântat în piele şi un 
păduche cu hău. Dar cu cât ochiul tău şi luneta ţi se măresc, cu 
atât păduchele ţi se micşorează, până când, ridiculizat şi dement, 
ai să te lupţi cu el, cu aerul, cu vântul, cu mirosul, cu praful şi 
cu întunericul, căutând în ele să pipăi păduchele pe care nu-1 
poţi vedea, nici dovedi.

Axinte adormise cu seringa şi injecţia în mână. Geniul lui nu 
primeşte generalizarea, demonstraţia şi concluzia şi, ca să nu-1 
supere, doarme.

—  Porunciţi ? întreabă Axinte trezit.
—  N ’am poruncit nimic, vânturam nişte amărăciuni. T u  ţine găi­

nile cu burta ’n sus. Doi centimetri cubi de ser în piept. Vezi? 
Seringa face plăcere, ca un cocoş.

Admiraţia lui Axinte pentru cunoştinţe şi dialect îl lasă confuz. 
El uită să-mi zică Boerule, Domnule, Conaşule, căutând un 
titlu mai conform. După importanţa suferinţelor pe care le desbat 
cu el, mă numeşte, gradat, Domnule Inginer, Domnule Profesor, 
Domnule Doctor. Iar când rămâne cu desăvârşire consternat, 
şoapta lui îmi zice: Domnule General.
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PROSTUL ŞI VACA
Ne-au venit în ogradă un om şi o vacă. Greşiseră drumul prin 

grădina noastră.
—  N ’ai văzut poarta, mă ? . . .  Dar drum închis cu zăbrele şi 

stâlpi ai mai văzut? Aşa întreabă Axinte.
—  Hî ? . . .  zise omul cu vaca.
Omul era un bătrân venerabil si vaca lui roşie, băltată ca o 

mâţă pestriţă, cea mai frumoasă dintre vaci.
—  De unde vii, tată, cu vaca dumitale?
—  H î! zise bătrânul.
—  Şi unde te duci cu ea ?
—  Hî!
—  Atâta ştii ?>

Omul răspunse: Hî.
—  Mi se pare că eşti cam tare de o ureche. Să trecem la urechea 

cealaltă. Şi trecurăm la cealaltă ureche. Bătrânul răspunse cu 
un monosilab, cu neputinţă de rostit în scris şi care tăgăduind 
amestecă în cerul gurii litera te cu sunetul ci.

—  Cât lapte-ţi dă vaca asta frumoasă ?
Omul se piti, uitându-se la uger. înţelegea că ugerii vacii curg.
—  De unde eşti, nu mi-ai spus. Cu cât se vinde o vită la 

târgul dumitale?
—  Hî?
—  Mândră vacă, moşule!
—  H î! ’
—  Nu ştiu ce să te mai întreb. . .  Du-te sănătos. . .
Ţăranul întoarse vaca blajin de căpăstru şi plecă.
—  Apuci la dreapta şi mergi tot înainte!
Se opri şi rosti un h î ! profund.
Bătrânul era tot atât de curat ca şi vaca lui, pe mantaua căreia 

părul ruginiu, culcat în sensul catifelei, era păstrat cu o perie 
dulce. Opincile unchiaşului, corect încinse pe gamba ciorapului 
de lână albă, păreau că nu călcaseră, ca şi copitele unse ale vacii, 
decât pe straele întinse înaintea Domnului, în Ierusalim.

In dreptul porţii, bătrânul puse mâna la gură. Se prinse cu 
trei degete de obraz, ca de un neg.

—  Ascultă, moşule. Nu cumva eşti prostul ăla marele şi sfântul, 
căruia Mântuitorul i-a făgăduit împărăţia ?
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—  H î! H î! H î! —  Hî-hî-hî —  H î-hî-hî! răspunse unchiaşul, 
râzând din toate izvoarele lui, cu o seninătate, care răspundea 
în Homer şi în Beethoven.

Şi se duse, alături de vaca lui, înfrăţită cu el ca o surioară, 
scoţându-şi căciula şi cu capul gol.

Axinte îşi arăta rânjetul şi măselele vulgare, neştiind precis 
cărui sentiment trebuia să se asocieze şi adoptând hazul slugarnic.

—  închide gura şi ascunde-ţi gingiile, Axinte, că te bate Dum­
nezeu !

Ameninţarea pentru motive neînţelese îndoieşte autoritatea.
—  Sărut mâna! răspunse Axinte şi îşi ascunse luleaua aprinsă 

în buzunarul dela şorţ.
—  Axinte, poţi să fumezi, n’am cu luleaua ta nimic.
—  Nu se mai cade, răspunde Axinte, ca şi cum, pe neaşteptate, 

s ’ar fi trezit cu pipa ’n gură într’un altar.
Pe la nasul lui gros trecuse un miros de văzduh înalt.

SOS

ŞTOFELE

Dacă migălind printre litere, ouă, flori şi albine ai descoperi 
mijloacele de creaţie ale lui Dumnezeu, care, desgustat de bel­
şuguri, de unanimităţi şi roade, s ’a oprit la ziua a şaptea şi a 
rămas în eternitatea ei, nu ar fi de ajuns să zămisleşti numai viaţă 
brută, ca el, din nimic.

Ai născoci, dacă ai putea, forme monstruos de numeroase, 
animale şi vegetale, din nou, trăgând cu ochiul la albumele în 
culori imitând extravaganţele, reeditând individualităţile fenome­
nale, desinate de mâinile lui abstracte şi gândite din echilibru 
şi din demenţă. Ai reface taurul şi crocodilul, coarnele şi copi­
tele, dintr’un material adaos la un contur masiv cu spinarea ori­
zontală şi le-ai înveli în caşmir. Celuilalt i-ai lipi de-a-lungul, 
din ceafă până ’n vârful cozii de şarpe, bucăţi estetice de linoleum, 
negi şi solzi şi i-ai construi un bot cu ferăstraie. Ai face pisica 
de mătase, ca o umbră fără zgomot şi i-ai izbuti fosforul rece al 
căutăturii, unghia fină şi încovoierea. Ai nimeri curca, porumbielul 
şi găina, câinele, apterixul şi broasca. Şi încă n ’ai făcut nimic.

Le-ai pune să umble, fiinţele, şi le-ai trimite în viaţă. Ele nu 
ar pleca, nu s’ar deosebi, ar trăi laolaltă, încălzindu-se unele pe



506 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REG A LE

altele, intimidate de lumină şi speriate de spaţiu: menajerie de 
dobitoace stranii flămânde. Axinte ar trebui să le hrănească şi 
să inventeze o ciorbă universală pentru toate, servite de 2 ori 
pe zi în troacă şi cu găleata. Ai ajunge să faci viaţă şi să recoltezi 
bălegar. Dinaintea creaţiei tale ai fi ca un autor de făpturi din 
miez de pâine, pe care le-ai anima cu degetul, mişcat pe dede­
subtul velintei.»

Funcţionează, exact după scheme, toate aparatele de os şi de 
muşchi. Măduvele sunt la locul lor, ermetic pecetluite în ciolane. 
Dar te-ai oprit la materia materiilor, la sfintele sfintelor. Vietăţile 
tale nu vorbesc. Ai găsit tiparele originale şi vopselile, compuse 
pe cantităţi cumpănite, de molecule, dar dacă vrei să chemi pisica 
vine girafa şi vrând să ţi se culce la picioare câinele ţi se urcă în pat 
porcul sălbatic,. Intre cocor şi şobolan nici o diferenţă. Harpele ar 
cânta ca fluierele sau toată natura de jur împrejur ar sta mută. Va să 
zică, ai fabricat maldăre şi cadavre. Aveai nevoie şi de o sută de mii 
de feluri de glasuri, nu numai de o sută de mii de calâpuri de carne.

Hai să ne punem ochelarii, că barba ne-a crescut. Să căutăm cu 
scara prin rafturi şi dulapuri. Ni s ’a uscat limba întorcând cu 
degetul foaia şi ne-a venit sângele în gură şi pe degetul pe care 
îl ostenim în zodiac. Nimeni n’a scris niciodată cartea care îţi 
trebuia acum.

Şi ne mai lipseşte o carte, cartea de subtilităţi şi daruri im­
precise, după care ar trebui să punem în vieţile ieşite din mâinile 
tale, nedesluşitul şi ceva inconsistent. Un instinct deosebit de fie­
care vietate, de fiecare iarbă, dar un instinct de specie, care să 
facă gol total în teritoriul speciei şi să o pornească grămadă şi 
precis, într’o unică destinare; siguranţa stăpânirii şi a luptei a 
toată specia, concepută în unicitatea ei fracţionară.

—  Auzişi cum se face lumea, Axinte ?
Da, ai amestecat bine. Două apă şi una tărâţe şi la urmă sare, 

un pumn.

M ’AŞ RUGA...

M ’aşi ruga tare de voi, bine înţeles, să-mi spuneţi câte ceva. 
Dacă mi-ar spune fiecare ceva, capra niţel, picherea niţel şi niţel 
turturica şi tot atât şi câinele şi brotacul, nu aş mai ieşi din
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domesticitatea ogradei ca să aflu şi să mă instruesc. Pentrucă nu 
cred să ştie ibisul mai mult decât răţuşca mea din copaie, care 
se bălăceşte şi râde. Uite barza, se ridică din turla casei ca un 
plocat cu ciucurii de ibrişim şi purcede la baltă, după ce s’a 
strâns ca o umbrelă japoneză. Maşina ciocului ei pentru desfăcut 
pe dinăuntru degetele dela mănuşile de bal se duce să lăbărţeze 
şerpii din mostişte şi n ’are mai multă unsoare în punctul unde 
scârţâie foarfecă portocalie decât vrea creerul ei să-i dea, întocmai 
ca o pompă turtită, cu ulei, la cuiul plăselei.

Şi mi-ar mai povesti şi cărăbuşul hilar şi fioros cu cornul lui 
de rinocer, dat pe spate ca să nu poată împunge, câte ceva. N ’am 
să întreb chiar privighetoarea, a căreia perlă din guşe trece atât 
de rar prin pomii noştri, nici cucul, târgoveţ de abecedar. Pot 
să stau de vorbă, câte un crâmpei, cu bufniţa şi cucuvaia, care 
vin adeseori la fereastra de răsărit, a icoanei de argint şi de foc. 
Cucuvaia trebue să ştie ceva mai mult, având răgazul să isco­
dească şi întuneric de turlă.

Dar tot ce ştie, fieştecare ţine pentru el, păcatul de moarte 
al vieţii fiind limbuţia şi trăncăneala. Bunul Dumnezeu le-a pus 
un ac în gură şi un cui în gâtlej. Aş vrea să se destăinuiască 
miresmele şi seminţele. Un cuvânt de ici, altul de colo, m’ar 
învăţa şi poate că aş căpăta o pricepere sau un soi.

Nu este permis! Dumnezeu, când era să ţipe păsările şi jivi- 
nile emoţionate dinaintea peisajelor lui, le-a prins de ciocuri 
şi de bot şi le-a strâns şi le-a spus cu degetul pe buze, ceva. 
Ziduri, ziduri, ziduri! Dela ins la ins, păretele mai plesneşte 
şi sunetul odăilor închise poate tremura în dunga luminii: între 
neamuri încelulate zidurile sunt groase până la cer. Nici în 
vârfuri, nici în rădăcini! un trunchi şi un copac, o tulpină şi o 
floare, un o m . . .

Odaia mea goală a fost clădită într’un turn şi pe geamul ei 
din dreptul soarelui stă lipit pentru îngeri un bilet de închiriat. 
Pământenii nu se mută atât de sus, chiriaşii suferă de picioare 
şi cord. Odăile noastre umblă goale şi după ce s ’au pogorît pe 
scări, între oameni şi dobitoace; saloane, firide, temniţe şi chilii.

—  De ce ai râs, Axinte ? Că ţi-am spus că şi găina e o cameră 
goală? Păi aşa e. Ea nu ştie totuşi că e de închiriat. E gol şi Martin 
măgarul, nu te uita că zbiară: are o gumă. Mai marele, ştii tu
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cine, Ie-a scobit pe toate de miez şi Ie-a umflat cu întuneric. Cre­
zuse întâi să Ii Ie lase, dar s ’a răsgândit şi a oprit miezurile Ia 
el. Bun înţeles, ştiu ce ai să spui, că din când în când ia şi câte 
un sâmbure, şi-I pune în bobârnac şi ne loveşte ’n cap cu o firi­
mitură de aluat. Te uiţi şi tu în sus şi mă uit şi eu în sus. Şi nu 
vedem nimic.

Le-am cerut o firimitură de drojdie, ca să mă dospesc şi nu 
mi-au dat-o, nici pasărea Paradisului, nici vrabia, nici corbul. 
Făina se usucă necrescută.

Foaie de măghiran, nici tu nu ştii nimic. . .

T. ARGHEZI



NATALI A
Mă uit la Ana şi caut s ’o văd cu ochii cu care am văzut-o prima 

oară, să am imaginea ei de atunci peste cea de azi. Mi-aduc aminte 
de vocea ei calmă şi plină, care m’a izbit ca un miros bun de pâine 
caldă. Vocea e aceeaşi şi acum, parcă din suflet s’ar urca direct 
pe buze, plină şi sonoră, încărcată de sinceritate. Cum stă acum, 
pe divan, cu picioarele niţel strânse şi cu un braţ sub cap, e prea 
groasă, prea grasă. Ochii sunt mai frumoşi ca atunci, mai fier­
binţi, obrazul însă mare, prea mare, a pierdut din frăgezime şi 
sunt numai patru ani de atunci. Mă uit la ea mereu şi nu bag 
de seamă că vorbeşte continuu. Văd, când mă opresc cu privirea 
la ochii ei, că plânge. Nu ştiu cum s’o opresc. Mi-e groază.

—  Vrei o ţigară? Şi n ’a venit deloc?
—  Mulţumesc. Ce? Carpaţi? De două zile fumez Meseriaşi.

Nu mai am bani. N ’a venit. De aici de sus aud poarta şi paşii
pe pietrele curţii. Am stat până la 9 aici pe divan, înţepenită,
uscată, tâmpită de aşteptarea paşilor. N u-1 mai aşteptam pe George,
nu-1 mai cuprindeam cu mintea, aşteptam paşii lui. A  fost poate
una din cele mai oribile zile din viata mea.>

—  Ai timp şi ai zile şi mai rele. In fond, exagerezi; s ’o fi în­
tâmplat ceva, poate o să vină azi.

—  Poate. Cred că am exagerat, dar ziua de ieri, exasperarea, 
impresia de vid, de irespirabil, de umilinţă şi părăsire de ieri, 
nimic, nici o bucurie viitoare nu o s ’o poată răscumpăra.

Aş vrea s’o mângâi. Sunt şi eu, cum spune ea, uscată. Mă 
gândesc la aşteptările mele, e ca şi cum aş gândi litere, aşa n ’au 
nimic în dosul lor. Ana însă se frământă sub ochii mei, aş vrea 
s ’o mângâi. Văd cum ar fi gestul mâinii mele pe fruntea ei şi
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mi se pare teatral. Renunţ. Mi-e o milă nebună. înţeleg că nici­
odată n’o să putem şterge cu nimic amintirea zilelor ăstora şi 
chiar dacă s’ar duce din noi amintirea, ele totuşi au fost şi au 
durut adânc, au mistuit, au veştejit.

—  Nu te mai gândi. O să vie. Şi chiar dacă nu, e bun să tră- 
eşti şi durerea asta. O viaţă bogată trebue să cuprindă tot.

Simt că e stupid ce spun. E frază şi e teorie. Mi-e imediat ru­
şine. Auzi, auzi! ce poate spune un dobitoc. Caut să trec repede 
la altceva.

—  Hai să cetim.
De pe poliţă, dintr’un şir de volume iau o antologie.
—  Ana, ascultă ce frumos:
«Tel qu’en lui-meme enfin l ’eternite le change...
L e poete...» .
Cânt cât pot versurile până la sfârşitul sonetului, ca s’o câştig 

cu muzicalitatea poeziei.
Ana se întinde pe spate cu mâinile sub cap. Ii tremură buzele 

ca unui om care a plâns prea mult şi i-au rămas în trup ca nişte 
dâre, reflexe pe care nu le poate stăpâni. Foiletez mai departe. 
Ana mă întrerupe, mereu cu ochii închişi şi încet, ca şi cum ar 
vrea să nu se trezească singură: « şi te rog, nu mai cânta aşa, azi 
nu suport».

Bine, n’am să mai cânt. In mine nu mai am nimic, e ca şi cum 
aş avea sufletul tăbăcit, mi-e indiferent dacă cetesc sau tac, dacă 
cetesc încet sau tare. Mi-e milă de Ana atât cât îmi poate fi ceva 
în starea de prostire în care mă simt căzută, năruită. Deschid 
la Apollinaire, poetul nostru:

«Te voici â Rome assis sous un neflier de Japon
T u es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague
T u te sens tout hereux, une rose est sur la table
Et tu observes au lieu d ’ecrire ton conte en prose
La cetoine qui dort dans le coeur de la rose ».

—  Taci, te rog, închide cartea, arunc’o. Nu vezi că nu se po­
triveşte, că e absurd.

Ana se plimbă prin odaie cu părul ciufulit. Simt şi eu că e 
inutil, searbăd, străin, dar nu pot să-i dau altceva, n’am altceva.

—  E frumos, Ana, e un narcotic, un anesteziant.
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—  E ruşinos să-i ceri literaturii să fie anesteziant. înseamnă 
s ’o degradezi, s ’o întrebuinţezi ca pe un prişniţ, când ea e altceva.

—  Altceva ce ? N ’are nici o altă justificare între oameni normali, 
decât că e o evadare din insuportabila realitate.

Mă încăpăţânez fiindcă, dacă aş renunţa, n’aş mai avea ce 
spune.

—  Şi în sfârşit, chiar dacă ar fi aşa, e prea slab anestezicul tău 
pentru mine; îmi trebue lucruri mai tari. Astea nu mai au efect. 
Mă doare prea serios.

—  Mie nu mai mi-e nimic. Nu mai simt nici fizic nimic. Mi-a 
intrat ieri un cui din pantof în picior şi am simţit abia seara când 
am scos ciorapul însângerat. Nu mă mai pot gândi la Vlad, pen­
tru că m’am făcut una cu gândul. Nu ştiu cum să-ţi spun, când 
ai friguri, frigurile nu mai sunt ceva în afară, sunt în tine peste 
tot, una cu tine. Vladimir e o boală, e o paralizare, care nu mă 
lasă să văd nici în afară de el, nici pe el.

—  Mie mi-e dor, mi-e aşa de dor, că aş ieşi la răscruci să-l 
strig şi l-aş striga cu un asemenea strigăt, că după el aş înnebuni 
sau aş muri.

Aşa, a venit rândul ei să facă fraze.
—  Ana, noi ne facem rău una alteia.
Vorbim de iubirea noastră, singure, nelucide, asta e oribil, 

nesănătos. Toată viaţa n’am putut suferi fetele singure, bolnave 
de dragoste, obsedate.

—  Vrei să rămânem fiecare singură ? Crezi că ne-am vindeca; 
crezi că ar fi mai « sănătos »?

—  Nu, ar trebui să găsim oameni teferi, întregi, puternici, să-i 
vedem des, să-i vedem trăind, să trăim lângă ei. Mie în definitiv 
mi-e egal, atât am de clar impresia că m’am istovit.

Mă întreb dacă serios cred că m’am istovit. Ştiu că nu, dar 
simt că da. Ana se plimbă prin odaie, pune fiecare picior greu 
ca şi cum l-ar planta acolo definitiv, fără intenţia să-l mai mute. 
Pe masa de lângă divan, vasul în care punem scrum se loveşte 
de cel în care Ana a pus, ieri probabil, violete. Cum s’o fi putând 
agita aşa? Eu parcă aş fi umplută cu pietre, un sac cu pietre 
până sus. Abia pot să mă întorc de pe o parte pe alta.

—  Dar oamenii teferi cum or să ne suporte ? Dragostea e ca o 
demenţă şi demenţii sunt izolaţi. Stai, e patetic, altfel vreau să
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spun. E cum ar vorbi orbii cu cei care văd, nu cunosc aceleaşi 
lucruri, noţiuni, senzaţii, vocabular. E penibil, nu se poate comu­
nica.

—  Hai la Fundaţie. George trebue să fie acolo.
Aşa se întâmplă totdeauna. Detestăm una teoriile celeilalte şi 

avem mare poftă de teorii amândouă. Nu înţeleg ce traduce asta. 
De fapt acum Ana are dreptate, eu nu ştiu cum nu mă înţeleg 
cu frate-meu, cum fug de el şi cum fuge de mine, cum ne ferim 
de orice vorbă care ar angaja o mărturisire.

—  Auzi, Ana? Hai la Fundaţie.
—  Iar să-l caut eu ? Iar să-l forţez să mă vadă ? Dacă nu vine 

cu vrere, cel puţin să nu ştiu. Rămân acasă şi-mi imaginez că 
nu poate veni. Dacă îl găsesc la bibliotecă înseamnă că are timp 
de pierdut şi nu mă caută.

Mi se pare deodată ridicol. Să-ţi refuzi singură bucuria de a-1 
vedea, ca să te cruţi de o umilinţă. E absurd. Eu, dacă aş şti că-1 
pot vedea pe Vladimir, aş merge acum, în genunchi, până la Capsa. 
Nu ştiu cum s’a întâmplat asta, dar am impresia că sunt întreagă 
un braţ în care sângele n’a circulat şi acum se întoarce iar cald 
şi repede. Mi-e dor şi spun tare, cu altă voce:

—  Mi-e dor!
încep să simt iar inima ca o bubă, gândul ca un cui, imaginea 

lui ca trezirile din somn abia aţipit, când ţi se pare că te prăbu­
şeşti şi ţipi.

Ana tace, eu nu mai pot să spun nimic. Rămânem pe divan 
cu picioarele sub noi, ne trecem focul fără vorbă, fumăm. De­
senez cu degetul conturul florilor de pe cretonul pe care stăm, 
îmi aleg două mari şi una mică şi încerc să cred că închipue ochii 
şi gura lui Vlad. Şi cuvertura se umple de capul lui Vlad, mul­
tiplicat mereu, Vlad lângă Vlad, pe tot divanul. E aproape întu­
neric, e fum şi eu mă plec tare să văd mai bine.

—  Ce-ai descoperit acolo ?
—  Nimic, uite Vlad!
Ana încearcă să vadă.
—  Aşa poate să fie şi George, şi chiar mai curând, florile sunt 

albastre, ca ochii lui. Ochii, Natalia, ochii!
Şi vocea i se moaie. Iar o să înceapă, simt, să-mi conferenţieze 

despre frumuseţea lui George. Mă enervează, pentru că George
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e cu adevărat frumos pentru toată lumea, iar dacă am să-i spun 
de ce e frumos Vladimir n’o să priceapă.

—  Hai să aprindem. Pot să deschid să iasă fumul ?
—  Nu, se face frig.
A  înţeles şi s’a supărat. Aprinde lampa. Lumina ne izolează 

parcă, ne simţim definite material, singure şi străine una de alta. 
Ce să facem, ce să facem? E ceva de făcut? E prea real,prea rău 
de tot. Noi aici singure, bolnave. George, dracu ştie unde, vesel 
poate, preocupat de altceva. Vladimir acasă, lucrând, ştiu cu 
cine alături, probabil calm. Acum o să-i aducă ceaiul; pentru că 
e întuneric, or să aprindă lampa; o să fie cald şi bine la lumină 
multă; poate îi vin prieteni, vorbesc de expoziţie. Nu se mai poate, 
nu mai pot, trebue să facem ceva.

—  Ana, ai 20 de lei? Am şi eu un pol, trimitem servitoarea 
chiriaşei după vin, da ? Trebue să ne îmbătăm. Vrei ?

Ana caută bani, se duce, se întoarce, fără cuvinte. Fumează 
iar.

II văd la masă, sub lumină, animat. Atâta bine, toată atmos­
fera care se creează în jurul lui acolo, în casa plină de cărţi, plină 
de el, unde eu n’am să mă mai duc niciodată. Şi mâine, poimâine, 
mereu zile negre ca azi, pentru că nu ştiu când o să-l văd. Ca şi 
cum n’ar fi lucruri mai rele decât asta, toată iubirea lui puţină 
şi chinuitoare, toată iubirea mea nesfârşită. Da, dar eu cu atâta 
rămân, cu rarele lui apropieri, astea sunt singurele mele posi­
bilităţi de bucurie, săracă şi rea. Şi-mi fac socotelile aşa, şi iar 
le iau dela capăt şi nu mă dumiresc cum poate cineva să adune 
tot pe un singur gând şi o singură ridicolă aşteptare. Mă văd 
continuu din afară, cu ochi de pedagog, şi mă oboseşte şi peda­
gogul şi elevul, şi n ’ajung la nimic.

Ana aduce vin şi pahare. Ia un aer de băutor priceput, gustă, 
dă paharul pe gât, umple altul.

—  Şi tu ce bei aşa ca o găină? Bea sănătos.
Beau sănătos şi mă scutur, vinul e acru şi tăios.
—  Dacă am pune patefonul ?
—  Mi-a luat Lulu plăcile. Au mai rămas două. Placa ta şi un 

vals. Dacă vrei, pune-le, dar ai tu grijă de el.
Pun placa mea. E placa pe care o puneam în atelier când lu­

cram cu Vladimir şi pe care mi-am cântat-o în toată acea după
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masă oribilă, în ajunul Crăciunului, când mă umilise şi plecase 
rece, şi ca şi cum nimic nu s’ar fi întâmplat.

O pun şi acum odată, de două ori, de trei. La rând. îm i simt, 
din pricina vinului, faţa lăţită ca o mască de cocă, fiecare trăsă­
tură diformată, parcă m’aş fi luat de urechi şi aş fi tras lateral. 
Simt că seamăn cu cineva dela Criterion, încep să am siguranţa că 
am capul lui. Să mă uit în oglindă.. .  nu pot, mi-e frică. Mai pun 
odată placa. Ana fumează şi bea mereu. întorc greu gâtul ca un 
lup, mă doare, tot de alcool probabil. Am aşa ca un fel de praf 
în cap, când clatin se mişcă, aşa ca mălaiul într’o sită. Toate gân­
durile se fac cafenii, nu ştiu cum, simt toate cafeniu.

—  Ana, ştii, toate sunt maron.
—  Ce spui? Te-ai îmbătat!
—  Nu. Toate sunt aşa cafenii, scămoase. Şi Vlad e cafeniu, 

şi viaţa ş i . . .  Ca o stradă fără felinare şi te împiedici şi n’ai mar­
gini precise.

Desenez cu degetul în aer şi mi-1 văd.
—  Ana uite ce mâini frumoase am eu. Habar n’ai, nici nu te-ai 

uitat la ele. Şi Vlad a spus că sunt ca de fum « ca nişte flori de 
apă ».

Mi-e cald, şi cald de tot, în jurul inimii. E ca şi cum 
asta şterge tot ce a spus rău Vladimir altă dată şi făgădueşte 
bine.

Ana fredonează şi nu mă mai ascultă. Stă lăsată pe spate cu 
umerii ei frumoşi rezemaţi de scaun, cu capul mai jos de umeri, 
cu picioarele prea groase despicând capotul scurt. Stă urît, ca 
într’un desen de Felicien Rops.

Timpul trece măsurat de feţele discului. Cât o fi ceasul ? Şapte ? 
Opt? Cineva bate la uşă. Ana sare drept în picioare încordată. 
M i se face ruşine de fumul din odaie, de sticlele de pe podea, 
de mine cu mintea răvăşită, neînstare să mă ţin drept, de Ana 
care a băut ca un birjar, de tot. E, sigur, George; un bărbat, un 
om pe care una din noi îl iubeşte, să intre aici, în mizeria asta, 
în aerul ăsta plin de dezolarea noastră, otrăvit.

Ana tace şi uşa se deschide. E Lulu. Lulu mai mică decât tot­
deauna, galbenă de frig, nevopsită, cu ochii acoperindu-i parcă 
tot obrazul. Tremură ca un căţel cafeniu în blana pe care o ţine 
cu mâini vinete pe lângă trup.
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—  Unde-ti Sunt mănuşile ? întreb ca si când ăsta ar fi lucrul» * »
cel mai însemnat, ca şi cum numai asta aş fi văzut în toată înfă­
ţişarea ei neobişnuită.

—  Le-am pierdut. Lasă-le. Pot să pun haina aici ? Dă-mi şi 
mie vin.

—  Stai aici, Lulu, pe divan lângă mine.
Lulu se aşează şi tace. Stă cu mâinile blegi pe lângă ea, subţire 

şi mică. O lacrimă mare i se rostogoleşte cu o viteză neînchipuită 
de pe obraz pe rochie. Ca şi cum lacrima ar deslega-o, i-ar da 
curaj. Lulu izbucneşte.

—  Sunt nenorocită, pleacă, pleacă mâine seară, a suspendat 
conferinţa de Duminică. Pleacă acolo, în fundul ţării, pe urmă 
în Franţa, şi poate un an întreg nu-I mai văd.

Ana susură încet ca pentru un început de râs şi pe urmă izbuc­
neşte în hohote lungi, pline. Zâmbesc şi eu, ba râd, râd tare şi-mi 
pare rău, dar nu mă pot opri. Lulu e uluită, furioasă, o doare.

—  Iartă-ne, Lulu, dar nu ştiu, suntem şi noi aşa de nenoro­
cite, de oropsite, că zău e comic atât nenoroc, atâta amărăciune 
pe capul nostru.

—  Şi pe urmă am băut mult. Se vede, nu ? Bea şi tu. Nu trebue, 
dar se face un fel de vraişte în tot, nu mai e clară şi ordonată tris­
teţea. T e  încurci şi e mai uşor de suportat.

Lulu bea cu mâinile ei miniaturale, de şocolată, pe pahar, cu 
ochii dincolo de orbite, tremurând încă de frig. E toată de catifea 
şi de şocolată, cu ochii prea mari, prea gravi, prea fierbinţi, cu 
părul dulce moale şi ondulat, blond şi cuminte, ca pe un cap de 
copil de patru ani, pieptănat de maică-sa. Vreau să-mi fac pre­
zentă durerea ei de acum şi nu pot. O aud spunându-i A n ei:

—  Ştii, l-aş fi aşteptat Duminică după conferinţă, ar fi dat 
acolo de mine, mi-ar fi vorbit. Şi până atunci chiar, câte prile­
juri să-l vă d : la Operă Joi, Vineri poate la societatea «Pax », făgă­
duise că vine. Mă duceam cu Tilda, sunt prieteni, bărbatul e i . . .

Nu mai desluşesc. Patefonul hârâe neîntors. Ce efort să-l în­
torc ! Parcă ninge cu fulgi negri. Divanul sub mine, podeaua sub 
el se moaie, se topesc, se afundă. Aşa trebue să fi fost cu Ruşii 
în lacurile Mazuriene, aşa se cufundau şi urlau, coruri de urlete 
care nu se auzeau în cer. Săracii! Atâţia oameni, Ruşii, se cufundau 
încet se agăţau unii de hainele altora, le intra noroi în gură, în ochi.
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—  Ce faci ? Plângi ? Natalia, cel puţin cu tine ne deprinsesem 
altfel. Ai uitat? Teorie până la moarte!

—  Da, Lulu, dar mi-am adus aminte —  să nu râdeţi —  de Ruşi, 
în lacurile Mazuriene. De ce râdeţi ? Nu pentru că sunt beată, 
dar eu în totdeauna plâng când mă gândesc la asta.

—  Las’o, Lulu; nu vezi ce suflet nobil are la beţie? O să-i 
treacă.

Lulu mă sărută şi eu mă sbat. Mă întorc cu spatele la odaie 
şi mă feresc de îmbrăţişarea ei. M i se strânge inima, am nevoie 
de mângâierea asta, dar simt şi un fel de furie pe care trebue s ’o 
manifest, mă sbat violent. Simt că o jignesc pe Lulu, mi-e ruşine, 
nu pot să revin, mă simt nenorocită, singură. Sunt beată, ca un 
porc. Parcă două degete străine îmi apasă ochii în orbite. Aud 
vinul turnat în pahare. Ana râde, Lulu râde. Ana vorbeşte mult, 
tare, parcă vâră undrele în somnul meu.

** *

Cobor încet din bulevard spre Edgar Quinet. La ora asta trebue 
să fie la Capsa. Am impresia că-mi circulă prin vine eter nu sânge. 
Mi-e frig. Picioarele, mâinile îmi sunt uşoare, am un fel de ritm 
în mine pe care aş vrea să dansez, nu să merg. Soarele culcat 
îmi orbeşte ochii, trebue să mi-i facă transparenţi şi strălucitori, 
cred că sunt nostimă. Asta îmi face pasul şi mai uşor şi-mi dă 
un fel de curaj pe care-1 simt în fiecare deget. Domnul care a 
trecut acum pe lângă mine mi-a surâs, şi al doilea, sunt lumi­
noasă azi de bucuria pe care o presimt, de care sunt sigură. Mi-e 
deodată teamă: dacă nu va fi acolo ? Dacă o să fie cu spatele Ia 
geam ? Mă gândesc: dacă găsesc vis-â-vis de Facultate trei afişe 
Iancovescu, la rând, îl văd. Număr afişele, sunt patru. Probabil 
că o să fie mai bine decât îmi închipui, poate o să mă vadă, o să 
iasă din cafenea, o să vină cu mine. O să mergem alături. Ce bine! 
Ce bine! De când n’am mers alături ? Joi or să fie trei săptămâni. 
Mi-era groază să ajung la tramvai să-i spun la revedere, şi să 
plec ca şi cum aş închide pentru multă vreme o pleoapă peste 
un ochi, pentru că lumea îşi pierde coloarea şi relieful când moare 
posibilitatea de a-1 vedea. Mă opream des, ca să opresc vremea 
în loc, ca să-l pot vedea bine. Aveam impresia că, în mers,
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spaţiul pe care-1 străbateam îmi fură ceva din el, că şuvoiul de aer 
(care mi se părea violent) pricinuit de înaintarea noastră înceată 
îl izolează de mine. Pretextam un fulg pe haina lui, ca să-l pot 
atinge, şi deodată cuprinsă de o veselie subită că e adevărat, ma­
terial, viu, lângă mine, râdeam cu hohot, în mijlocul frazelor reci 
pe care le debitasem până atunci.

Trebue să traversez strada Academiei. Un şofer îmi zâmbeşte 
pentru că i-am zâmbit probabil. Trec pe lângă librării, ajung, nu 
ştiu să privesc, mă zăpăcesc fiindcă mă vede Stamatiad dinăuntru, 
plec capul, vreau să mă întorc, am trecut. Nu ştiu dacă era sau 
nu, nădăjduesc că da. Ar trebui să mai trec odată. îm i caut un 
motiv ca şi cum ar trebui să explic cuiva. A  început să mă ame­
ţească lumea multă, intru la Mozart, nu ştiu când am ajuns, nu 
ştiu ce văd, am un singur gând: să mă întorc la Facultate. Mă 
grăbesc de data asta, mi-e ruşine de lume pe stradă, mi-e teamă 
de cunoştinţe, haina îmi vine prost, gulerul se lasă pe spate 
ca o glugă, cârpitura ciorapului sigur că s ’a ridicat peste pantof. 
Mă jenează tot ce am pe mine, am o impresie chinuitoare de 
ridicul şi de mizer. Basca mi s’a strâmbat şi-mi taie o ureche. 
Nu fac decât s ’o îndrept continuu fără să izbutesc. Mă uit de 
data asta în cafenea, hotărît, avid: nu e ! Mi-e sufletul ca un dulap 
vechi şi putred, în care cineva a repezit violent un picior şi i-a 
sfărâmat uşa: de sub aşchii iese praf şi rumegătură putredă şi 
asta numai pentru că i-am văzut un prieten. Mă doare fizic ima­
ginea lui. Merg inegal, mă împiedic de oameni. Javra asta poate 
să-l vadă când vrea, se poate duce acolo, acasă la el. Poate a şi 
fost azi dimineaţă.

Simt că mi s ’au adunat toţi muşchii dureros în jurul gurii şi 
că mi-am arătat dinţii. A, da! Am  salutat cu zâmbetul cel mai 
dulce care s’a putut aduna fără ştirea mea, dintr’un subconştient 
al bunei creşteri, o fostă colegă. Totuşi ar trebui să fac un efort 
ca zâmbetul să înceteze, parcă aş fi un mops. îm i aduc figura 
la normal, îmi aşez basca, părul. «11 passa la main sur son visage 
et il senti sa laideur i>, îmi trece prin cap odată, încă odată, ca 
un vânt prin uşi deschise. Am ajuns la facultate. întreb portarul 
dacă sus, la seminar, mai e cineva. Au plecat toţi. Ce să fac ? Acasă ? 
Nu pot. Mi-e silă. Şi pe urmă, dacă mă duc, e ca şi cum aş fi 
renunţat complet la ziua asta, şi vreau să cred că mai e o nădejde.
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Să mă duc la Ana! Mi-am făcut, probabil fără să ştiu, socoteala 
că asta mă obligă să mai trec odată pe Edgar Quinet şi mă prind 
singură, ca pe un străin. In definitiv poate a venit în timpul cât 
am fost la Facultate. De ce ar fi imposibil asta ? A  fost până acum 
la atelierul de rame şi chiar acum, sigur că acum a intrat la 
Capsa. Alerg, mă lovesc de oameni, mă domolesc, privesc, nu e. 
Parcă s’a scos brusc, cu o pompă, toată viaţa din mine. Mă văd 
în oglinda unei vitrine, am un cap complet descompus, cearcănele 
sunt ca nişte ochelari negri, gura şi-a pierdut orice energie, ca o 
gură de clown, părul, de mort, atârnă ca o petică. îm i sunt picioa­
rele de plumb, cred că calc alături de pantofi, nu în ei, mâinile 
îmi atârnă dealungul paltonului pe care renunţ să-l mai ţin strâns 
de trup. Am mersul tatii, m’am cocoşat şi arunc picioarele grele, 
capul îmi atârnă pe piept ca la spânzuraţi. Mă simt foarte urîtă 
şi impresia asta intră în mine, mă cocoşează şi mă diformează 
şi mai tare. Mă opresc să cumpăr violete. (Şi atunci, alături, aveam 
violete). Sunt prea singură, trebue să am ceva bun. îm i vine să 
plâng când le simt, e mai evidentă, mai umilită singurătatea mea. 
Da, asta e, o impresie teribilă de umilinţă.

« Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant!»
Se aude ca un schelălăit de câine. Eu am făcut aşa, din mine 

porneşte geamătul ăsta de animal şi nu-1 pot opri. Trebue să 
mă grăbesc să ajung la Ana. Oamenii pe care îi încrucişez acum 
pe drum nu mă aud, dar când se vor rări or să mă audă. Lacri­
mile or să vină mai târziu, când o să-mi îngădui să plâng. Ochii 
trebue să-mi fie rătăciţi, seci, nasul lat. Un domn îmi spune: 
« Ce drăguţă eşti!» Scot un sunet de claxon, mi se pare că şi-a 
bătut joc de mine, că m’a pălmuit.

Ajung la Ana. —  «Nu e acasă», îmi strigă de jos, din subso lser- 
vitoarea.

—  «Nu e nimic, o aştept ».
E oribil că nu e. Aş vrea să-ispun, să mă plâng, am impresia 

că dacă ar fi mi-ar spune ceva bun; aştept ceva absurd, ca şi 
cum mi-ar putea spune că I-am văzut, că nu e încă noapte, că 
mă pot întoarce, că e acum la Capsa.

Urc greu, treptele joacă şi se măresc ca într’un film cu Micky- 
Mouse. Sus e cald. N ’aprind lampa, cad greu pe divan. In faţa 
mea fereastra peste acoperişuri vede numai cerul încă albastru,
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siniliu, luminat. Mă aud plângând. Aici, acum trei săptămâni, 
în lumina asta, pe geamul ăsta profilat, capul lui. Atunci am simţit 
acel bine nemăsurat care nu e al iubirii: elan şi proectare în care 
pe tine te posezi singur, ci al schimbului de iubiri, al superbei 
pierderi totale de tine, şi al topirii celuilalt pe care renunţi să-l 
contempli, al distilării lui, tot aşa de inexistent material ca şi 
tine, într’o ceaţă luminoasă care eşti tu, şi el, un vast sentiment 
de bine. Renunţarea la mine şi încredinţarea mea altuia, ca sen­
timent aici am cunoscut-o, aici. Aud plânsul meu urît şi dis­
cordant ca o rupere, simt răceala florilor pe obraz, îmi fac bine 
şi rău, pentru că mă simt aşa de nenorocită că aş vrea să mă umi­
lesc mai mult, mai mult, mai rău, nu flori, nu frumos lângă mine, 
nu, n u . ..

** *

Azi parcă nu sunt aşa de sigură de mine, ca alaltăieri. E ceva 
în mine în coşul pieptului, care se dezagregă, se topeşte, ca şi 
cum hotărîrea mea ar fi materială şi s’ar descompune, ca o bu­
cată din ceva. Nu se poate. E un pact între Dumnezeu şi mine, 
ştie doar că vreau să creadă Vladimir că nu-1 mai iubesc, dar şi 
că nu pot face lucrul ăsta singură. Vreau, fac eforturi, sunt con­
secventă, dar trebue să-i simt prezenţa, ca alaltăieri, ca Sâm­
bătă, trebue şi El să fie consecvent înţelegerii dintre noi pe care 
eu am simţit-o clar.

Vladimir e aşa de subţire, de tânăr alături de mine. Şi eu am 
o impresie ciudată de tinereţe. Cred că e vina pantofilor cu crep, 
pantofii primăverii trecute care nu mă leagă de pământ în fie­
care pas, ci dimpotrivă mă ridică, îmi dau o senzaţie de detaşare 
şi mers aerian, admirabilă. Haina e urîtă, e bine că e urîtă. 
Dacă aş fi îmbrăcat tailleur-ul albastru, l-aş fi îmbrăcat pentru 
Vlad şi nu trebue să încerc să-i plac, pentru că nu trebue să vreau 
să mă mai iubească.

—  Dacă am amânat expoziţia acum, crezi că e golul simţit de
cineva ? Asta înseamnă că, dacă aş fi deschis-o, nu corespundea 
nici unei nevoi fundamentale din nimeni, ci numai uneia întâm­
plătoare. Ar fi fost superfluu. .

—  Pentru că n’avem un public crescut pentru pictură. Numai 
cu şcoala expoziţiilor îl putem forma. Nu e un sacrificiu, d-le
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Lascăr, fiindcă nu pentru ce simte privitorul expun, ci pentru 
ce-ţi spune rar că simte şi eşti mulţumit să-l crezi. Şi pentru 
asta trăesti si lucrezi.

t t ,
—  Expun pentru el şi când văd că între noi . . .
Ce frumos e Vladimir acum. E oare frumos ? Ana pretinde 

că e chiar urît, caricatural. N ’are între trăsături nici un fel de 
echilibru. Dar are ochi aşa de calzi, de flori vii, flori de lumină 
neagră. Ferestrele mele spre lumină! Frumuseţea lui Vlad e în 
mine aşa cum îmi am scheletul continuu şi prezent. Desgus- 
tător! Cum pot să fac fraze în clipa asta, când e Vladimir lângă 
mine, când e aşa de primăvară în jur!

—  Şi inutilitatea nu a picturii, dar a picturii mele în acest mo­
ment . . .

E ceva de alcool tare în aer. E ca un fel de Diana Franzbrannt- 
wein pentru obraz, pentru mâinile pe care nu le mai pot ţine în 
mănuşi, pentru suflet.

Râd tare şi râsul e uşor şi spumos. Vladimir se opreşte şi se 
uită lung.

—  De ce râzi ? Aşa e !
Ce o fi spus în clipa în care am râs ? N ’am auzit. Trebue să 

inventez ceva, ceva care bunăoară a trecut pe lângă noi. Nu pot 
să-i spun că mă gândeam aiurea, nicăieri, şi jiu-l urmăream.

—  Nu, am râs de altceva. Iartă-mă, te rog, e aşa de bine, ima­
terial tot, începând cu trupul nostru, aşa de strălimpezită lumina, 
aşa de simplu. . .

N ’ar trebui să vorbesc aşa, n’ar trebui să spun nimic din care 
Lascăr să poată înţelege altceva. N ’ar trebui să mă bucur aşa 
de evident de primăvară, ca un om îndrăgostit. Trebue să fiu 
rece si calmă.

t

Vladimir mă priveşte sever, nu, am greşit, nu se gândeşte în 
clipa asta că mint când sunt închisă şi distantă, e furios că nu 
l-am urmărit, că nu ştiu să-l ascult. Hidos om, plin de el, orgo­
lios.

—  Adevărat, are un haz nebun! Şi atunci când eu pun o masă 
de întuneric lângă una de lumină brutală, contrastul n’o să-mi 
dea. . .

Uite-1, pe celalt trotuar, pe Mircea Georgescu. Nu ne vede, mai 
bine, ne-a văzut! Apleacă fruntea, ridică umerii, nu ne salută,
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trece repede pe lângă perete, ca un căţel gonit. Trebue să-l doară 
clipa asta, săracul! Vlad vorbeşte, cu mâna lui neagră şi subţire 
tăind aerul viu. Strâng mănunchiul de violete, cu cozi umede, 
fragede, reci. Trebue să-l doară clipa asta, pe cine ? Pe Vlad, de 
ce? Nu ştiu, era vorba de altcineva, nu mai ştiu. Vlad întoarce 
ochii, mari, galbeni, spre mine.

—  Pricepi, nu e aşa?
—  Da, fireşte! Ce pricep? Am impresia că pricep, dar nu ştiu 

ce a spus, pricep că m ’a privit, că şi primăvara în jur, şi strada, 
şi tot, şi cerul, şi trupul meu, şi Vlad, n’au mai fost, n’au fost 
decât ochii în clipa asta : calzi, adânci, imenşi, şi mă cufund 
ca cineva care se înneacă şi peste care apa se închide. Şi acum 
clipa a trecut, şi e ciudat şi nou, că am picioare, merg pe ele, ce 
bizar! Sunt limitată în spaţiu şi din ceva mai dur şi mai solid 
decât el; am un buchet de violete în mână, mână cu degete! Merg 
alături cu un om, e Vladimir Lascăr!

— ;Putem lua tramvaiul de aici?
—  Da, ne oprim.
Tăcem, cerul e larg albastru, bulevardul urcă în el cu un ca­

păt. Trec tramvae; nu e nici unul cel care duce la Ana. Vlad stă 
drept, cu ochii strânşi priveşte un nor creţ, mărunt, ca o barbă 
de statue asiriană. Niciodată n ’am existat aşa, ca în clipa asta, 
aşa de intens, n ’am existat aşa. Nu ştiu, mi-e bine, mi-e lumină, 
mi-e foc, sau nu, sunt lumină, sunt bine, sunt foc, sunt aşa ca 
de fugă, sunt fugă, mişcare care ar putea să umple lumea, să 
traverseze ca un fulger. Linişte, trebue să stau cuminte ca 
un soldat de plumb.

—  Ce tramvai spuneai că aşteptăm ?
— 16. Vai! dar 16 nu trece pe aici. Iartă-mă, sunt zăpăcită!
Vlad râde, râde rău.
Explic prost: « Din obişnuinţă, pentru că eu iau de aici tot­

deauna tramvaiul spre casă. Trebue să ne întoarcem la 
Cărăbuş.

—  Lasă, luăm o trăsură.
Trăsură, nu, nu trebue, prea e bine, aşa izolată cu Vladimir 

într’un leagăn, pe drumuri cu un capăt în amurg. Nu vreau.
—  Nu, mergem până la tramvai.
—  De ce ?
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—  Nu trăsură!
—  De ce ?
Ce să spun? Vlad a făcut semn unei trăsuri. Ne urcăm. 

Trebuia totuşi să spun ceva. Ce puteam spune? Trăsura e ceva din 
alte vremuri, nu a prezentului ca maşina. Te simţi încadrată 
într’un roman, în literatură, nu în realitate. Şi primăvara în ajun 
e un miracol! Vlad ţine mâinile pe genunchi. Ii iubesc mâinile, 
paltonul, pantofii. Mi-s dragi aşa, în parte, aş putea să stau ne­
mişcată în faţa pantofilor lui Vlad, ceasuri întregi, cu o colosală 
impresie de Vlad, cu ceva din foamea mea pentru el, mulţumită. 
In ce roman de d’Annunzio merge aşa, cineva, cu omul pe care-I 
iubeşte, cu un buchet de violete pe genunchi, într’o trăsură? 
Se uită la mine, se uită lung, întorc capul, privesc în jos, mi-e 
frică să nu vadă ce ştie, ce crede că ascund, ce ascund fără pri­
cepere.

—  E prima zi de primăvară şi prima noastră zi de primăvară.
Şi spune asta cu o voce joasă, caldă.

« Les mains dans Ies mains, restons face â face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des eternels regards l ’onde si lasse!
Vienne la nuit, sonne l ’heure 
Les jours s’en vont, je demeure!»

Am spus-o tare? Da, am spus tare. Am  înnebunit? Cum am 
putut să spun versul ăsta, spus altădată, citit alături, vers de dra­
goste şi vers al dragostii noastre. Dragostea noastră ? A  fost cândva ? 
Al dragostii mele. Am făgăduit lui Dumnezeu, mi-am făgăduit 
mie, nu e cinstit, nu trebue.

Coborîm. Urcăm scara în capătul căreia, surâde plin Ana. 
Sus în odăiţa Anei e cald, violete multe în vasul de cristal de pe 
masa mică. Fereastra deschisă spre cerul încă luminos, Vlad stă 
pe un scaun în dreptul ferestrei şi capul i se profilează pe cer. 
Mă reazăm de perete şi privesc, mă uit şi nu mai aud privind. 
Ana cere sfaturi, îşi arată ultimele schiţe, declară că vrea să în­
cerce aqua-forte şi susţine că « Les Montparnos » e o carte proastă. 
Vladimir, cu ton profesoral şi doct, explică, pe urmă uită să fie 
superior şi demn şi se entusiasmează copilăreşte:
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—  Modigliani! Ce viaţă mistuitoare şi luminoasă, istovitoare 
şi fecundă! I-ai văzut fotografia ? Forţă, tinereţe, frumuseţe şi 
nişte ochi de febră, pâlpâind de sfintele friguri ale vizionarului.

Nu mai găseşte cuvinte, degetele vorbesc, ochii îi incendiază 
obrazul. Tuşeşte puţin, aplecând capul ca o vrabie. Capul lui 
de pasăre desenat pe amurgul care se lasă. Simt că fac o mutră 
ca de plâns şi o îndrept repede să nu vadă. Plâng prietenii, când 
prietenii lor tuşesc ?

Ana se ridică şi ne declară că se duce jos în subsol să facă cafea. 
Mi-e frică. Acum o să se întâmple ceva, ceva rău, bun. Trebue 
să găsesc imediat ceva de spus, să nu se facă tăcere în urma Anei. 
Doamne, nu trebue să mă laşi, pactul nostru, ţi-am făgăduit, 
nu se cuvine, Vladimir se uită la mine, Doamne nu trebue să 
spun nimic, treb u e...

Vlad se ridică de pe scaun, se apropie, mă ia de mână, cu de­
gete fierbinţi. De ce mă ridic, de ce merg cuminte până la fe­
reastră? Stau rezemată de fereastră. Vlad îmi pune mâinile pe 
umeri, e ca şi cum Dumnezeu mi-ar pune mâini de linişte, de 
căldură pe umeri. Ochii lui Vlad aproape, pansele mari de catifea, 
de întuneric în vasul viu al feţei. Ii iau în palme capul. Ce bu­
curie de necrezut pentru mâini, ce sărbătoare a mâinilor. Simt în 
degete pomeţii slabi, fierbinţi, aşa de aproape de lumina neagră 
a ochilor, în podul palmelor, fine şi arcate liniile maxilarelor, 
ca nişte aripi de vrabie prinsă în pumni, prea fragede pentru 
fruntea bombată şi tâmplele vaste. Cobor mâinile pe umeri, pe 
rever urile hainei, degetele întâlnesc nu stofă neanimată, ci hai­
nele lui Vlad, Vlad ca tot ce e al lui, emoţie şi fior. Urc mâinile 
în jurul gâtului. Vorbesc, vorbeşte, nu ştiu ce spun, nu ştiu ce 
spune. E un bine nemăsurat, fără spaimă, fără reţineri, fără grije 
pentru clipa viitoare, ca şi cum toată silinţa de a trăi până acum, 
de a menţine viaţa, pentru clipa asta au fost. Aici se isprăveşte 
tot, clipa asta e ţinta şi finalitatea vieţii mele, e clipa de sărutare 
admirabilă a marii sete din mine, sete purtată toată viaţa.

Am spus tare toate astea? Nu ştiu, n’are nici o importanţă. 
Vladimir îmi culcă cu o mână capul pe pieptul lui, îşi apleacă 
peste fruntea mea bărbia ca pe o vioară. Ii aud inima bătând tare. 
S ’a isprăvit toată oboseala, am un sentiment adânc de odihnă, 
de relaxare, de dematerializare.
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—  Acum se isprăveşte, Vladimir, tot, se retează toate încordă­
rile, toată foamea, tot ce cere şi ţipă în noi de când am început 
să fim. Se suspendă dorinţe, dor, gând, tensiune. Aşa de adânc 
s ’a limpezit tot!

Se aud paşii Anei pe scară, încă o clipă, o clipă numai, Vlad 
aşa de aproape, şi numai el. Imaginea lui Vlad ca o apă în care 
mă cufund, ca un întuneric în care mă topesc. Ana e la uşă, 
caută clanţa, intră.

—  Iertaţi-mă, n ’am găsit spirtul, am stat nepoliticos de mult. 
Natalia, aprinde tu, te rog, e întuneric.

LUCIA DEMETRIUS
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Ce-o să se schimbe, dacă va 
Mai răsuna odată glasul 
A l căruia ecou umbla 
Pustietăţile cu pasul?

Nimic, din tot —  si câteva 
Cuvinte pe hârtii rămân:

Tulee strâmbe, poate, în 
Bărbia tristă-a unui spân 
Sau poate semne şi arsuri 
(Destin, pe-o palmă de bătrân),

Intacte şiruri de păduri 
Simetrice pe-o zare, printre 
A căror nopţi, de-acum, impuri 
Simt paşii care or să intre.

II

Sugi, plecat, uitat, pe file 
Sângele atâtor zile 
Ce-ţi aduc, uituc!, aminte 
Sângele fără cuvinte.
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Vieţii, marei, care sboară 
Strigătul în subţioară 
1-1 înfigi, pisc lung, s’o prinzi: 
Voi, alături, suferinzi.

Crinii ţi-aminteau, desvolţi, 
Fin, metalul unei cupe;
Larg, amploarea unei bolţi.

Azi, al tău, involt erupe.

ŞOI MUL
Şoimul tresare ’n sbor, rătăcit 
Prima oară pe singurătate:
Cuib de frunze aprinse, în spate, 
Soarele cade —  şi risipit.

Cerând întoarcere, în rotogoale, 
Cuibului roşu, cald şi apus,
Silnic se adânceşte în sus 
Şoimul cel mic peste stâncile goale.

S T A T U I A
Statuia simte focul —  coborît —
Mişcând, dela un timp, şi înăuntru;
Şi piatra, surd, nemulţumită întru 
Şederea ’n soclu, se întreabă: c â t .. .

Sub braţ, în arcul dus din subţioară 
La şold, un ochi de cer părând c ’a supt, 
închis, începe cerul ne ’ntrerupt 
—  Şi grele, stând, aripele —  s’o doară.
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Bărbia ’ntinsă si suferitoare »
Capul şi-o ’ngroapă umărului strâns, 
Păstrându-se ’n lumină, fără plâns;
Dur, nemărturisit în sugrumare.

Glas cu voinţă neagră isbutit,
Contururile, isbucnesc din greaua 
Tăcere-a pietrei, în zadar spre steaua 
—  Semn scurt de-asupra lor —  care-a pierit.

MARGI NE
De suferinţa ce ’nfloarea, gălbuie 
Corolă, ’naltă, care nu răsună,
Vânt înserat se-apropie, a lui e 
Vibrând, orice stamină, ca o strună.

Pe unde strig şi ostenita-mi vâslă 
încearcă semne, fiecare undă 
E nămoloasă, aerul de pâslă 
Se face —  şi refuză să-mi răspundă.

C ’o bardă ’n pumn, şi rece, caut semnul 
Veşnic rotit în el ca o helice 
Să secere pe-acela care lemnul 
Ar şti să-i nimerească, să-i despice.

SCHIŢA DUPĂ NATURA
Prin gârla ploii peste pietrişul rar, vei lua-o, 
Al stelelor spălate, trecându-1 ca un prund. 
Nu-i luna de-altădată să mai apară, ca o 
Pisică albă, strânsă în jurul ei, rotund.
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Filozofezi: şi noaptea, ca mâine o să treacă. . .  
Dar încălzit prea tare şi hidratat de cer 
Ca laptele dă ’n brânză şi zâmbetul şi-o leacă 
De-amărăciune ’n zâmbet pluteşte ca în zer.

In noaptea care ţine şi-şi adânceşte ceaţa 
Te pierzi, pe totdeauna, te ’ntuneci, ai murit.

Nu: soarele se urcă la şase dimineaţa 
Să-şi pască iezii roşii pe munţi, în răsărit.

CICERONE TEODORESCU
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APO CALIPSA L U I N AU M

Dragă d-şoară Antonino, cu toate că se apropie miezul nopţii, 
sunt atât de plin de gânduri şi de zbucium, încât este de prisos 
să încerc să dorm. Azi după amiază, am trăit o clipă hotărîtoare 
din viaţa mea. Nu voi putea să pun capul pe pernă, până ce 
nu-ţi voi împărtăşi înţelesul marii clarificări de azi.

Fratele meu, căpitanul Naum Filipache, a sosit pe neaşteptate 
în Bucureşti, azi de dimineaţă. Bănuesc că venea cu scrisori dela 
şefii lui din Iaşi, către autorităţile militare dela centru, de sigur 
în legătură cu intemperiile politice curente. Dar cine poate să 
scoată vreun cuvânt din gura lui Naum ? . . .  După ce căpitanul 
şi-a îndeplinit misiunea, a rămas între ai săi câteva ore şi aceştia 
au fost mama şi mătuşă-mea.

Ce-au vorbit împreună, voi şti în amănunte mai târziu, sau 
nu voi şti niciodată.. .  Eu am alergat, după masă, la cele două 
biblioteci... Consternat, am văzut că nu eşti nici la Academie, 
nici la Fundaţie. . .  Mă decisesem să vin astăseară la Universi­
tate. Insă căpitanul Naum a modificat cu totul seara mea.

Ţi-am vorbit de câteva ori de acest frate, pe care îl iubesc, 
subjugat şi târît de puterea neauzitului contrast care este între 
noi amândoi. Este un om împletit numai din fibre voluntare. 
Sensibilitatea, indeciziunea şi reveria sunt necunoscute pentru el. 
Gândeşte puţin, precis, deapururi practic, iar gândul lui se 
face faptă. Mi-era totdeauna drag, în copilărie, să stau în preajma 
acestui frate, lângă care nu pierdeam niciodată, fie că era vorba
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de joacă, fie că era vorba de lucruri serioase. Naum era favoritul 
tatei, care vedea, cred eu, în el o reapariţie fidelă a temperamen­
tului patern, făurit în cuptorul macedonean.

M ’a luat cu el în oraş şi, lângă o farfurie cu prăjituri, m ’a 
făcut să înghit cea mai serioasă lecţie de viaţă şi de onoare pe care 
am gustat-o până acum. Fără nici un fel de introducere, m ’a 
întrebat, privindu-mă în ochi: —  «Cum o chiamă pe fata cu 
care eşti prieten » ?

Am înţeles. Mama destăinuise lui Naum preocupările şi neli­
niştea care o stăpânesc de multă vreme şi frate-meu —  omul 
liniei drepte —  îşi luase, probabil, sarcina să pună ordine şi în 
sufletul mamei şi în treburile mele.

Scumpă d-ră Antonino, sunt şi acum în acelaşi freamăt de 
boschet răscolit de vânt de primăvară, ca şi în ceasul convor­
birii cu N aum ! . . .  Trebue să-ţi împărtăşesc lumina fericită în 
care se zbat şi fac valuri-valuri gândurile, dorurile şi toţi tran­
dafirii mei, crescuţi pentru d-ta ! . . .

Cu frate-meu, orice vorbă lungă este de prisos. Am  răspuns 
la întrebările lui, scurt, milităreşte. . .

—  t . .Antonina Ţ a n ţu ... studentă în anul al d o ilea ... din 
Brăila. . .  serioasă, rezervată, stăpână pe sine. . .  Mi-e dragă. . .  
O, cât mi-e de dragă ! . . .

Interogatorul însă a mers mai departe... Acest frate, militar 
de meserie şi militar după toată croiala lui sufletească, m ’a 
întrebat, ca un comandant de garnizoană pe un tânăr ofiţer, des­
coperit de oarecare scrisori sau de oarecari denunţuri:

—  Iţi dai socoteală de situaţia ta ?
Şi iată silogismul în care m ’a închis, ca într’o carceră fericită, 

de unde nu vreau şi nu pot să mai ies.
— «Iubeşti pe Antonina Ţanţu ca un om de onoare. A  iubi 

pe o fată ca un om de onoare însemnează a fi pretendent la mâna 
ei. Concluzia: Eşti gata să ceri mâna Antoninei Ţ an ţu ...» .

Scumpă d-ră Antonino, există prin mările calde o biată mo­
luscă, dezarmată şi becisnică, al cărei nume nu mai mi-1 aduc 
aminte, în acest m oment..» Este aceea care,pentru ca să-şi apere 
fiinţa ei plăpândă, se vâră şi pluteşte în cochilia goală a unei 
colege defuncte.. .  Această moluscă, în clipa când ajunge să se 
cuibărească în cochilia protectoare, trebue să se simtă tot atât
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de jertfită, precum mă simt eu acum, cuibărit în silogismul, ce 
zic ! în apocalipsa lui Naum ! . . .

Dacă aş putea să întârziu şi să fac filozofie, n ’aş putea să mă 
extaziez îndeajuns asupra regalităţii voinţei în viaţa noastră. Eu 
unul mă simt cuprins de admiraţie când întâlnesc un caracter 
puternic conturat, cu atât mai mult cu cât... mărturisesc că fac 
parte din familia moluscelor dezarmate !

Scumpă d-ră Antonino, să recapitulăm povestea atât de rapidă, 
dar atât de dragă a celor cinci luni de când ne cunoaştem. Am 
prins de veste, cu uimire, de existenţa inimilor noastre, în sala 
dascălului Maiorescu, cu prilejul lecţiilor lui asupra lui John 
Stuart Mill. Iată idealul tinereţii n o astre!... Ce poate să-şi 
dorească un om al gândului şi al cărţii (cu atât mai mare cuvânt 
un p oet!), decât prietenia fericită şi fecundă a unei inimi devo­
tate ! . . .  Şi a început discreta şi fina noastră poveste. Neapărat, 
în atitudinea şi întâmplările ei exterioare, căci, dacă ar fi să 
revăd nopţile şi zilele mele cele nespovedite: aş alege un alt 
nume acestei prietenii.

Mă chemi, mă stăpâneşti şi mă transformi! . . .  Mă chemi sub
vechile bolţi cucernice ale bisericilor noastre. Mă stăpâneşti —  ca
deunăzi, în faţa D ir c e e i  c r e ş tin e  —  când te simt pogorînd în urma
mea, de pe treptele disparente în fum de tămâie ale trecutului
credinţei în Iisus Christos. Mă transformi! . . .  Este în fiinţa mea » »
întreagă un năvalnic revărsat de zori, dintr’o zi de concepţie nouă 
şi de uimită revizuire morală. Dar mai presus de toate, scumpă 
d-ră Antonino, mă faci să simt —  prezentă, fluidă, revărsată pen­
tru mine şi muzicală în conca inimii mele —  fericirea cea din 
basme, fericirea din poeme, fericirea din biografiile naive, până 
acum întâmpinate cu scepticism 1

Dacă mă gândesc bine, cum am ajuns eu să cred şi să primesc 
poemul vieţii lui John Stuart Mill şi al d-nei Taylor ? . . .  Scumpă 
d-ră Antonino, dulcea d-tale prietenie şi sentimentul care mă 
stăpâneşte azi —  iată ceea ce mă face atât de iubitor de basme 
şi de credul.

Dar lângă mine, cel beat de imagini, de armonii negrăite, de 
cadenţa oceanului şi de profilul d-tale înscris în soare, d-ta ai 

. rămas icoană tăcută, privire atentă şi pătrunzătoare, cuget lucid 
şi superior. Te înţelegeam şi nu te înţelegeam. Treptat, lumea din
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jurul nostru, întâlnirile neaşteptate, ochii străini surprinşi la un 
colţ de stradă, atmosfera de acasă, pe care o cream eu fără să-mi 
dau seama, mii de puzderii, jucăuşe în raza zilei, au trezit şi au 
consolidat în mine o preocupare nouă: Cum voi situa, în me­
diul acesta, acum şi de aci înainte, comoara sufletului meu ? Cum 
mă voi lămuri, cu mama, într’o zi apropiată? Ce examen voi 
da, odată şi odată, înaintea aprigului căpitan Naum? Şi pornit 
pe calea acestor întrebări, începeam să cred că d-ta le-ai cunoscut 
înaintea mea şi începeam să-mi explic rezerva şi laconismul d-tale...

## #

(Continuu scrisoarea, azi 30 Martie). . .  Recitesc ce-am scris ...  
Cât aş vrea, în locul acestor pagini, o plimbare, mână în mână, 
pe o alee pustie, în faţa cerului albastru, şi departe de ochii 
semenilor noştri! . . .  Mi se pare că mă pierd în frazele mele şi 
atenuez, fără să vreau, lumina de care s ’a umplut inima mea.

Scumpă d-ră Antonino, fratele meu Naum a izbit cu un 
deget energic şi a făcut să se desfacă deodată, din şase petale albe, 
acest crin somnolent al situaţiei noastre. . .  Mai sunt câteva zile 
şi începe vacanţa de Paşte. Trebue să ne vedem —  şi nu aşa pe 
fugă şi din ochi, între două lecţii sau între două tramvaie. Fra­
tele meu mi-a spus un lucru pe care-1 va îndeplini fără greş: vrea 
să te cunoască. Şi cred că modalitatea e găsită gata. Afară de 
părinţii d-tale, i-am vorbit de Maica Antonina. Naum îşi face ser­
viciul la Iaşi. Dela Iaşi până la Varaticu, trebue să fie un drum 
încântător! . . .  Fratele meu mi-a hotărît să vin la el la Iaşi şi 
de aci să mergem împreună la mănăstire. . .  întrebarea este acum: 
Voi-vei d-ta să ne aştepţi la Varaticu ! . .  •

Această întrebare şi altele multe trebuesc lămurite între noi 
într’o apropiată întâlnire, pe care o doresc, precum cerbul 
doreşte izvoarele.

#* #

Seara târziu. Zi grea, neliniştită şi plină de evenimente poli­
tice ! . . .  Guvernul d-lui Sturdza şi-a dat demisia; şeful parti­
dului conservator, Lascar Catargiu, a murit subit, capitala cu zia­
rele şi cu lumea ei electorală se zbuciumă şi aşteaptă, la porţile 
Palatului. ..
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Şi eu fac la f e l ! . . .  Dar porţile la care aştept eu sunt ţesute 
din stihuri de dor şi de iubire, iar suveranul meu este crăiasa 
visului!

IX

« E T  NE N O S IN D U C A S IN  T E N T A T IO N E M ...»

In cerul fără nouri, soarele de Aprilie urca pe trepte de lalele. 
Era o suavă dimineaţă, când toate detaliile existenţei par un cap- 
deoperă de prospeţime şi de destăinuire. Teii aleei Kiseleff, pri­
didiţi de seva impacientă, deschideau în văzduhul de cristal ari­
pioarele mugurilor deşteptaţi. Dorn Filipache venise astăzi mai 
puţin exact ca altădată —  să-şi plimbe neastâmpărul inimii şi 
proiectele literare. Izbutise să strecoare Antoninei ultima lui scri­
soare şi stabiliseră împreună să se întâlnească, în Duminica apro­
piată, la Grădina Botanică.

Filipache călca domol prundişul, pieptănat cu grebla în zorii 
zilei şi se lăsa farmecului încropit şi albăstrui al acestei ore aproape 
sihastre. Mare îi fu mirarea când dintr’o trăsură, pe care o vedea 
vag, trecând pe caldarâmul şoselei, auzi pe cineva că-1 strigă pe 
n u m e... In acelaşi timp, trăsura se opri, o doamnă coborî, în­
tinse birjarului plata cursei şi veni spre Filipache. Era Elvira 
Iatropol. Era îmbrăcată într’o rochie clară de primăvară şi avea 
în mână o cutie rotundă de nichel.

—  Ce mai fa c i! . . .  Sunt fericită că te întâlnesc. . .  Vin dela 
un client al maestrului. . .  Am  premenit un pansament. . .

Filipache întrebă nevinovat:
—  Care maestru ? !
—  Profesorul Asaky. . .  Aşa îi zicem noi. . .  Am înaintea mea 

o oră lib eră ... Lasă-mă să las să pască visurile mele lângă ale 
d-tale. . .

Elvira Iatropol spuse aceste vorbe cu un ton viclean şi tot­
deodată măgulitor, care deşteptă vigilenţa lui Filipache.

—  D-ră Iatropol! . . .  încântat i . . .  Izlazul este comunal. . .  N u­
mai că suntem deabia la începutul lui Aprilie şi iarba e mărun­
ţică . . .  Cât despre visurile m ele. . .  nişte biete mioare literare 
pe care le-am scos în primăvară, cu chiu cu v a i ! . . .
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—  Toţi ciobanii sunt a ş a ! . . .  Precauţi şi ascunşi... Niciodată 
nu spun pe faţă cum le sunt oile şi câte au . . .

Elvira stătea în faţa lui Filipache, naltă, plină, elastică şi cu 
partea de sus a sânului scormonită de razele soarelui printr’un 
fagure de dantelă albă. Surâdea cutezător, cu gura ei sângerândă, 
neobişnuită să spună rugăciuni. Scăldată de soare, trandafirie şi 
felină, Elvira Iatropol clipea din genele ei lungi, voind parcă 
să-şi acopere ochii şi să nu lase pe Doru să cetească în ei. Obra­
zul ei plutea cu graţie între rotunzime şi oval; nasul ei era uşor 
sumes şi impertinent, iar întreaga ei persoană, apropiată şi 
divulgată de calchiajul luminii, era inamică oricăror gânduri 
abstracte şi austere.

Doru Filipache lăsă un moment ochii în pământ. Cu voinţă, 
pogorî între el şi Elvira Iatropol, ca o perdea de iconostas, ima­
ginea pământească şi morală a Antoninei. Se simţea ocrotit şi fără 
teamă. Ridică fruntea şi trase, peste toată această luxuriantă şi 
turburătoare apariţie, vălătucul unor priviri de silex. Elvira îşi 
dădu seama că primul ei asalt a fost respins.

Filipache rămase mascat.
—  D-ră Iatropol, mi se face aceeaşi nedreptate ca ciobanului 

moldovean din Mioriţa sau ca lui Oprişan din Stoeneşti. . .  
Totul este invidie, exagerare şi delaţiune !

Oprişanu încă are. . .
M ii şi sute de mioare 
Ies în vară fătătoare;
Berbeci are sute ’ntregi,
Cu cozile pe telegi. . .

Ochii Elvirei scânteiară de petulanţă şi de farsă. II privi pe 
Filipache oblic şi spuse ca pentru un public nevăzut.

—  Chiar atât de multe mioare n ’o avea el, dar una are cu cer­
titudine . . .

Apoi, grăbindu-se să risipească ecourile acestui cuvânt scăpat, 
îi propuse lui Filipache:

—  Vino să ne odihnim un minut, colea pe-o bancă, lângă 
Bufet. . .

Prima mişcare a lui Filipache fu să nu primească, ci să se 
eschiveze, subt un pretext oarecare. Dar siguranţa Elvirei, în
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privinţa mioarei unice, îi dădu bănuieli şi o curiozitate impru­
dentă.

O însoţi pe Elvira spre o bancă din apropiere. Dar banca era 
prea în soare. A  doua bancă, mai depărtată, nu era destul de 
comodă. In sfârşit, Elvira alese pe a treia, cu totul izolată şi ascunsă 
între boschetele pe jumătate înfrunzite.

Se aşezară amândoi, cu soarele în coastă şi Elvira puse la mijloc 
cutia de nichel. Dar mai pe urmă, ca din întâmplare, îi schimbă 
locul şi o exilă la capătul băncii. Elvira căută în aer, cu ochii ei 
codaţi, o amintire fericită:

—  D-le Filipache, un coleg mi-a arătat deunăzi frumoasul 
d-tale poem J a l e  G r e a c ă . . .  L-am admirat fără rezervă - . .  Nu-1 
cunoşteam. . .  Acest poem destăinueşte un impetuos tempera­
ment poetic. . .  Bănuiam acest temperament, dar nu aveam încă 
dovada lu i. . .

Era călcâiul lui Ahile. Acest elogiu literar îl făcu pe Filipache 
vulnerabil.

—  Domnişoară, sunt cu totul confuz. . .  Acest poem este tocmai 
puiul pe care barza l-a aruncat din cuib. . .  Nu-1 voi aduna 
niciodată, la un loc cu alte încercări ale mele. . .

—  După părerea mea faci' rău. . .  Dar este ştiut că autorul este 
criticul cel mai incompetent al operelor proprii. . .  Lasă-ne pe 
noi cârtitorii să admirăm J a l e  G r e a c ă , iar d-ta fă cum crezi. . .  
D-le Filipache eşti un poet de rasă. . .  Nu te supăra că ţi-o spun 
eu, o apariţie exterioară, în viaţa d -ta le ... Şi nici nu te mira 
că auzi aceasta din gura unei mediciniste. . .  Noi, cei fără preo­
cupări şi ambiţii literare, suntem mai obiectivi şi mai temeinici 
în judecăţile noastre. . .  Eşti cel mai interesant temperament lite­
rar din seria şi din falanga d-tale.

—  D-ră Elviro, dă-mi voie să mă simt şi mai con fu z.. .
—  Fericită confuzie 1 . . .  Dacă sunt în stare să-ţi afirm azi 

aceste lucruri care te privesc, înţelegi că mă preocupi de multă 
vrem e... N ’ai uitat că în ziua cunoştinţei noastre, erai pentru 
mine o veche cunoştinţă literară. . .

Elvira Iatropol, cu un obraz subliniat de soare şi sub pă­
lăria ei albă, cu borduri largi, spunea aceste lucruri uşor şi 
tainic, fâcându-le parcă spuma ce se revarsă dintr’o cupă prea 
plină. . .
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—  Dar afară de faptul proeminenţei d-tale literare, te-ai prins 
de sufletul meu, într’un chip de care nu eşti răspunzător nici 
d-ta nici eu . . .  Ştii sau nu ştii că în căminul domnişoarelor Ieremia 
locuesc în aceeaşi cameră cu Antonina Ţanţu ?

Filipache avu sensaţia subită că a făcut, intrând în vorbă cu 
Elvira, o greşeală ireparabilă. îşi stăpâni zbuciumul inimii şi 
răspunse cu o indiferenţă prost jucată:

—  De ce trebue să ştiu eu acest detaliu ?
—  Bun, atunci află-1 dela m in e ... Iţi este necesar, fiindcă el 

îţi va da cheia celor ce urmează:
D-le Filipache, eşti prea inteligent şi prea psiholog ca să nu-mi 

acorzi că doi oameni care locuesc împreună mai multă vreme, se 
dezbracă şi se îmbracă în aceeaşi odaie, dorm în două paturi ve­
cine, veghează şi cugetă la o depărtare de câţiva metri unul de 
a ltu l... trebue să ajungă, într’o zi, transparenţi, unul pentru 
a ltu l... Presupunând că sunt, amândoi, închişi şi muţi ca pă­
mântul, tot vor ajunge, vrând, nevrând, să-şi fure secretele unul 
altuia. . .  O scrisoare care-ţi cade din sân, o pagină de spovedanie 
intimă găsită din întâmplare, un nume rostit noaptea în som n ...  
sunt indicii revoltătoare şi fatale. . .

Cu fruntea asudată, cu fălcile încleştate, Filipache se gândi: 
Unde vrea să ajungă această şerpoaică din Paradis?

—  Iţi dai seama, prin urmare, că Antonina Ţanţu n’are taine 
pentru m in e... şi n ’ai nici d - ta ! . . .  O, draga co p ilă !... Este 
discreţiunea în persoană.. .  Dar la ce mai este bună discreţiunea, 
când —  afară de osmoza de care ţi-am vorbit —  mai vin şi fap­
tele externe. . .  N ’aţi fost prea prudenţi. . .  V ’a văzut lumea îm­
preună, ba la gară, ba la Ateneu (la D ir c e e a  C r e ş t i n ă ) ,  ba prin 
biblioteci, ba pe cheul Dâmboviţei. . .  Fiţi mai circumspecţi. . .  
Lumea este făţarnică şi r e a ...  Dar d-ta, în deosebi, trebue să 
ai grijă de reputaţia amicei m ele. . .

Filipache avu o eroică şi fericită inspiraţie, aşa cum numai 
timizii şi laşii pot să aibă. Se porni pe un râs, din ce în ce mai 
sigur şi mai franc.

Elvira rămase încurcată. Dar manevră înainte cu prudenţă. . .
—  Nu ştiu ce te face să râzi. . .  Prea multa încredere în steaua 

d-tale ? . . .  Şi aici mă închin. . .  Prea multa şi inexperienta d-tale 
tinereţe ? . . .  Şi aici îmi voi permitea să-ţi dau sfaturi..
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—  Dudue dragă, sunt fericit să le ascult.
—  Antonina este un copil adorabil. Inteligentă, puritană, idea­

listă . . .  Nu prea am bună opiniune despre copiii crescuţi în mă­
năstire, dar cu Antonina spun drept că s ’a întâmplat o ciudată 
excepţiune. . .  Are o inimă sigură, un suflet optimist, dar cam 
iluzionist... Azi spre lauda ei, mâine poate spre paguba ei, An­
tonina nu prea înţelege v ia ţa ... Hei, viaţa e o carte încâlcită 
şi înfricoşată ! . . .  Cu educaţia ei mănăstirească, cu vizionalitatea 
ei creştină, cum va putea ea să înfrunte asprimile şi perfidiile 
vieţii ? . . .  Şi să zicem că pentru sine le va înfrunta, dar mă întreb, 
cum va putea, vreodată, să le înfrunte pentru doi ?

Filipache sări în sus. . .  I se păru că e momentul să arunce 
bomba pe care o pregătise:

—  îmi dai voe să te întrerup ? . . .  Singura lipsă a d-rei Anto­
nina este cu totul de altă natură. . .  Este că a pierdut din vedere 
să te informeze asupra unui fapt deplin consolidat. . .  Dacă ai fi 
cunoscut faptul acesta, ai fi judecat că avertismentele de adin eaori 
sunt inutile. Şi mai mult şi mai important, dacă ai fi cunoscut 
faptul acesta, poate că viitorul Antoninei ţi-ar fi inspirat mai pu­
ţină teamă. . .

—  Care fapt ? . . .  Nu-1 cunosc. . .
—  D-ră Iatropol, Antonina Ţanţu este logodnica mea.
Filipache jubilă: Lovitura a mers drept în capul şerpoaicei. . .

De sigur că l-am făcut p ra f! . . .
Dar Filipache înţepeni! Şerpoaica sări în pieptul lui şi-l înco­

lăci într’o îmbrăţişare vehementă.
—  Domnule F ilip ach e!... Cât sunt de fericită ... Iartă-mă, 

n’am putut să mă stăpânesc ! . . .  Te-am îmbrăţişat ca pe un frate, 
ca pe logodnicul sorei mele A ntonina... Sunt atât de fericită, 
încât nu voi mai avea puterea s’o cert pe mica tăinuitoare. . .  
Ce bine, ce bine ! . . .

Dorn se lăsă pe bancă, nimicit. Bomba lui căzuse în apă. Cine 
poate să se lupte cu această creatură ! . . .  O frică vagă, o laşitate 
caldă alergă prin toată fiinţa lui D oru. . .  îmbrăţişarea Elvirei 
era biruinţa ei şi o sfâşiere la zaua destinului. . .

Alături de Filipache, aproape să-l atingă, Elvira căuta să astâm­
pere dantela care se zbuciuma sub guşa ei de porumbiţă male­
fică . . .  Părea şi ea tot atât de zguduită ca şi D oru. . .
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—  Aşa dar, logodnicul celei mai bane prietene, celei mai scumpe 
tovarăşe de chilie ! . . .  Dar trebue să fie un eveniment recent. . .  
De fapt, de câteva zile, eu n’am mai dormit în cămin. ..  Ţ in 
locul unei colege la spital. . .  Asta însemnează, d-le Filipache, 
că de aci înainte ne găsim şi ne simţim unul lângă altul, mai 
aproape decât ne-am fi permis să credem. . .  Intr’o zi ne vom 
întâlni şi vom vorbi mai mult.

Filipache care începea să-şi simtă dureri de cap, prinse momen­
tul, se ridică de pe bancă şi spuse laşitatea de circumstanţă:

—  Totdeauna, spre bucuria m e a ...
—  Spre folosul d-tale, d-le Filipache. . .
Plecară de lângă bancă şi reveniră în cercurile largi şi goale 

din preajma Pavilionului de muzică.
—  îmi pare rău, dar trebue să alerg şi eu la Spital. . .
Se uită în ochii lui Doru şi turnându-i în ochi o privire de 

hipnotizator, îi spuse ca un descântec:
—  Sunt amica logodnicei d-tale şi sunt medicinistă. . .  Vei 

învăţa mai târziu ce însemnează, pentru logodnici şi pentru 
însurăţei, intimitatea unei mediciniste ! . . .

X

U N  M O N O LO G  CARE, PE URM Ă, TR E CE  IN  D IA L O G

Filipache rămase sub soarele îmbietor şi tânăr, într’o stare de 
supărătoare disolvare sufletească. . .

. . .A m  păşit cu stângul, plecând de acasă ... Ce diavol mi-o 
scoase în cale pe Elvira Iatropol! . . .  E o femeie primejdioasă, 
cu care e bine să n ’ai nici în clin nici în mânecă. . .  Şi tocmai 
Elvira este tovarăşa de odaie a bietei Antonina ! . . .  Sunt potri­
veli de astea care te uluesc ! . . .  Ce va ieşi din această nedorită»
întâmplare ? . . .  Ce urmărea Elvira cu manevrele ei ? . . .  Şi ce 
trebue să fac eu, după întâlnirea asta buclucaşă...  îm i pare rău 
că n’am cerut Antoninei să-mi spună ce legături sufleteşti sunt 
între ea şi Elvira. . .  Dar ce legături poţi să concepi între această 
creatură fluidă, iscoditoare şi perfidă şi între Antonina cea rec- 
tilină şi reţinută ? . . .
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Filipache, cu mâinile în buzunare şi cu privirea în vag, ca un 
om peste care a trecut o pagubă simţitoare, se mişcă din loc şi 
se îndreptă spre Piaţa Victoriei, monologând, pe sub copaci.

. .  .Cred că ar fi bine să-i iau Elvirei înainte şi să previn pe An- 
tonina. . .  Voi întâlni-o astăseară la Universitate. . .  Ii voi 
spune, într’o vorbă: Fereşte-te de intrigile E lvirei! . . .  Dar care 
sunt aceste intrigi şi unde vrea să ajungă diavoliţa ? . . .  A  început 
întâi să mă la u d e ... Procedeul clasic. Şi eu, tot după tipic, 
m ’arn simţit măgulit, ca un nătărău, şi i-am dat curaj de vo rb ă .. .  
După aceea a ţinut să-mi arate că taina mea este în trusa e i . . .  
Să fie sănătoasă! . . .  Dar a trecut la Antonina şi aici n ’am fost 
prea stăpân pe mine, nici nu mi-am calculat bine ofensiva. . .  
Lovitura poate că era bună, dar dată prea de vreme ! . . .  Şi dacă 
o dădea mai târziu, după ce Elvira îşi desena mai vizibil ţelurile 
ei ? . . .  Am fost, ca totdeauna, incert, flasc, beltea de trandafiri 1 . . .  
Trebuia să fiu categoric şi e n e rg ic i... «Domnişoară, d-ta eşti o 
intrigantă ! Pretinzi că eşti amica Antoninei şi o ponegreşti şi o 
mânjeşti cu negru, după ce cu făţărnicie ai pornit la manevra 
d-tale, cu elogiul ei I . . .  Află d-ră că mă insulţi personal, pentru 
că bârfeşti pe logodnica mea ! ...»

Iată cum ar fi vorbit un om întreg, cu puţină ţâfnă în nas 
şi cu sânge în vine. . .  Am dat un examen ticălos ! . . .  Unde şi 
când pot să mai simt resorturile voinţei mele, dacă nici de data 
aceasta nu le găsesc la dispoziţia mea ? . . .  Dar să .merg mai 
departe. . .

Filipache intră în Calea Victoriei. Câte o trăsură de casă, pe 
pernele căreia ieşeau la Şosea, la soare, arhaice figuri bucureştene, 
câte un biciclist năvalnic. . .  întâlneau pe Filipache şi frângeau 
brusc lumina soarelui.

. .  .Nu mă duc la mine acasă. . .  îmi va fi ruşine să intru în 
cămăruţa mea. . .  Am dat un examen ticălos ! . . .  Mă duc să caut 
pe Boruzescu. . .  Deşi e atât de departe de mine, totuşi inteli­
genţa lui înaltă şi tristă e totdeauna odihnitoare. . .  O , c u n o a ş te -te  

p e  t in e  în s u ţ i  I. . .  Iată învăţătura cea mai necesară şi, în acelaşi 
timp, cea mai deficitară, din viaţa noastră ! . . .

Stai, tu cu tine însuţi, ani, zeci de ani, şi nu ştii niciodată bine 
cine eşti tu însuţi. . .  Credeam că încep să răspund de mine. 
Credeam că această primăvară sfântă, în care trăiesc de când



5 4 ° REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

am întâlnit-o pe Antonina, este definitiv consolidată... Iubesc 
pe Antonina din toată inima mea, din tot cugetul meu şi din toată 
virtutea mea, aşa cum se spune în străvechiul D ecalog... Nu 
există azi, în taina mea sufletească, realitate mai fericită crista­
lizată decât dragostea mea pentru Antonina. . .  Şi iată că azi fac 
descoperirea lamentabilă că această dragoste mai Iasă în mine 
destul loc viran şi destule maidane, pe care să înflorească mă­
trăguna visului necinstit şi a închipuirii libertine ! . . .  A  doua zi, 
după ce am trimis Antoninei un ideal inel de logodnă, mă întâl­
nesc cu altă femee şi mă simt laş şi şovăelnic, pe temeliile mele 
de om de onoare! . . .  Unde este libertatea mea ? Unde este 
rezistenţa mea morală ? . . .  Poet nenorocit şi încărcat de anticele 
lanţuri ale Destinului! . . .  Sclav incapabil de renaştere şi străin 
de nobleţea celor născuţi liberi! . . .  Suflet asfixiat de imagini şi 
falsificat de literatură! . . .  Oamenii ca mine nu pot să crească 
drept, din propria lor tulpină! Ei sunt nişte vrejuri jalnice care 
au deapururi nevoie să se încolăcească fie pe haragii căminului 
conjugal, fie pe haragii vre-unui directorat sufletesc... Şi sunt 
mari norocoşi, dacă dau peste o femee înţeleaptă şi iertătoare, 
peste un prieten nobil sau peste un duhovnic experient. . .  Mă 
duc la Boruzescu, dar simt bine că nu-i voi deschide in im a ... 
Cel mult, poate că îi voi spune —  ca primului meu amic —  aspi­
raţiile mele matrimoniale. . .  Dar cred că nu-i voi spune nici 
a tâ t ... Singurul meu confident, singurul confesional la care ştiu 
că voi îngenunchia din toată inima, şi acum şi mai târziu, va fi 
inima dragei mele Antonine... O, de-oi ajunge într’o zi, cu aju­
torul Domnului, să adun la picioarele ei, aiurările simţirii mele, 
contrazicerile şi laşităţile mele, libertatea asta, care-mi strică în 
loc să-mi folosească şi toată nebunia (de poveşti şi de flaute) 
care mă face neom ! . . .

Filipache ajunsese la casa Luvru şi urcă cele vre-o sută şi mai 
bine de trepte care izolau pe Boruzescu de trotuarul Capitalei. 
Era acasă.

—  Ai avut un gând bun, Filipache ! . . .
—  Bun, când a ajuns aici la tine, dar dela spate cine ştie ce 

necazuri l-au bătut! . . .
—  Nu cumva compătimeşti şi tu cu ziarele, cu strada şi cu 

cluburile politice ? . . .
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—  Din partea asta, am rămas tot nesim ţitor... Poate fiindcă 
am avut norocul să nu mă tragă apa la adânc, dar n’a lipsit mult...

Boruzescu era îmbrăcat înţr’un fel de halat lung până în pă­
mânt, care-1 aşeza echivoc între mănăstire şi spital. Filipache se 
uită cu grijă Ia obrazul lui. Era mai slab şi mai verde ca oricând. 
Nu se sfii să-i spună pe şleau.

—  Boruzescule, nu-mi placi! . . .  Mi se pare că tratezi sănă­
tatea ta aşa ca pe un sistem filozofic, pe care îl dispreţueşti. . .

Filozoful surâse, obosit şi blafard.
—  Nu eşti departe de adevăr. . .  Dar ce să mai vorbim de mi­

cile noastre falimente, în faţa vieţii neobosite, mereu proaspete 
şi biruitoare. . .  Ia să stăm colea la fereastră, deasupra acestui 
flux de pomi în floare şi de verdeaţă nouă ! . . .

Şezură pe două scaune lângă fereastra deschisă în slava cerului, 
între mansarda tencuită cu cărţi şi oceanul primăvăratic al Bucu­
reştilor.

—  Deşi stai Ia doi paşi de Universitate, nu te-am mai văzut 
pe acolo din săptămâna cealaltă. . .

—  Dorule, de când cu nevroza politică, de care Universitatea 
s’a resimţit atât de grav şi se resimte şi azi, am slăbit cu entu- 
siasmul meu academic. . .  Nu-mi place politica în şcoală, nici 
chiar când o fac « ai noştri » . . .

—  A  mai urcat Bujoreanu sau Badea Jiu, pe aici pe Ia tine ! . . .  
Aş petrece mult să-i văd unul în faţa celuilalt, acum când sunt 
adversari politici declaraţi.

—  Au venit şi unul şi altul, dar nu deodată. . .  Jiu mi-a 
povestit, cu mare haz, păţania lui pe care o ştiam dela tine. . .  
Bujoreanu însă. . .  f i i  d u  m a u v a is  c o t o n . . .  Mi se pare că a ajuns 
recrutor de caracudă politică.. .  Ce mi-ai spus se confirmă, prin 
indiscreţiile unui ziarist cu care am luat aseară o cafea, aci pe 
bulevard. . .

—  Da, dar caraghiosul nu se mai dă jos din muscal. . .  Agi­
taţia politică prin care am trecut şi care mi se pare că ţine şi azi 
a fost fructuoasă pentru Bujoreanu. . .  Dacă vin conservatorii la 
putere, vom vedea minuni şi mai mari. . .  Trebue să recunoaş­
tem că Bujoreanu merge în linie dreaptă cu principiile lu i. . .  
Băiatul ne-a întrebat în chip cinstit: Vreţi să vă caut un stăpân? 
Noi am răspuns: Nu este pentru n o i! . . .  Şi atunci băiatul şi-a
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căutat singur pe stăpân şi după cât se vede l-a şi găsit. . .  Dar tu 
ştii cum e bursa politică astăzi ? . . .  H a b e m u s n e  p a p a r n  ?

—  N ’avem în c ă ... Amicul ziarist de aseară mi-a destăinuit o 
mulţime de mizerii ale culiselor politice. . .  Carp nu poate să 
primească şefia Nababului. . .  Aşa dar, juniniştii cu conservatorii 
nu pot să mai colaboreze. . .  Moartea lui Lascar Catargiu este 
un semn sinistru pentru viitorul partidului boieresc. . .  Nababul 
a fost ridicat pe scut urmaş la şefie al lui Lascăr Catargiu. .  • 
Take Ionescu este lângă el şi Take Ionescu este o forţă prodi­
gioasă... Dar împotriva lor stau, paraponisiţi, fraţii de arme de 
până ieri, gladiatorii, juniniştii în frunte cu vajnicul Petre Carp. . .  
Ştiu eu ce va ieşi! . . .  îmi spunea aseară reporterul prieten că 
n ’ar fi nici o mirare să vedem un nou guvern liberal, în cazul când 
Eugeniu Stătescu îşi ia răspunderea situaţiei şi locotenenţa şefiei 
liberale.

—  Cum s’ar putea una ca a sta ? ... Guvernul lui Sturdza se 
prăbuşeşte sub un uragan de învinuiri capitale, de blesteme şi 
de ciomege, şi după o săptămână, iată tot guvernul liberal, fără 
chivără lui Sturdza, luând din nou în primire paza Capitoliului! . . .  
Unde e trădarea naţională ? . . .  Unde e broşura lui Desider Banffy ? 
Unde este renta şcoalelor din Braşov?

—  Filipache dragă, acestea sunt impresiile şi raţionamentele 
noastre, ale celor dela galerie, sau şi mai bine: ale celor din fundul 
provinciei morale româneşti. . .  Judecând lucrurile cu mintea şi 
cu experienţa celor din culisele politice, ele se prezintă cu totul 
într'altfel.. .  Crezi tu, de pildă, că Dimitrie Sturdza nu îşi iubeşte 
neamul şi aşteaptă slava lui viitoare mai puţin decât Maiorescu 
sau decât Take Ionescu?.. .  Există un patriot mai autentic decât 
acest omuleţ auster şi cu frica lui Dumnezeu ? . . .  Dar —  ce 
v re i! —  politica e mare curtezană !

—  Bine,*Boruzescule, o fi, dar atât de mare încât să facă~din 
înger diavol şi vice-versa, nu-mi vine să cred 1

—  Ei, F ilipach e!... E  o scamatorie pe care noi profanii n ’o 
înţelegem şi n’o credem, dar ea este o realitate.. .  Unicul criteriu 
care ne rămâne nouă, proştilor, este acesta: Să aşteptăm destăi­
nuirile viitorului. . .  Badea Jiu şi ziaristul de aseară mă asigură 
că nu vor trece doi ani şi Dimitrie Sturdza va fi din nou consi­
lierul T ro n u lu i... Şi-ţi spun drept că eu unul, cu slabele mele
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intuiţii, nu mă mir d e lo c ... Badea Jiu mi-a spus încă ceva: 
Curând de tot, fracţiunea generoasă a partidului (adică socia­
liştii care sunt ca şi trecuţi la liberali) va da lui Dumitrie Sturdza 
o strălucită revanşă, sub forma unui banchet monstru şi plin 
de fanfară, aci aproape, în Sala H u g o ...

—  . . .  Nu cerceta aceste legi. '
—  Că intri în politică, de l e ’nţelegi! . . .  Totuşi există şi o 

parte de abilitate şi d e .. .  şah, ca să zic aşa, care poate să inte­
reseze mult pe privitorul imparţial. . .  Mi-a dat gazda mea un 
ziar în care există un articol scris cu o măiastră dexteritate 
diplomatică. . .  Iată-1 aici: are acest titlu englezesc: The King 
cannot do wrong.

—  Ce însemnează asta ?
—  Este un principiu din constituţia engleză. . .  Regele nu poate 

să facă râu • . .  Admirabil principiu şi admirabil articol! . . .  Nu 
pot să ghicesc cine este autorul, dar trebue să fie un mare diplo­
m a t... Acest articol a limpezit toată atmosfera, a situat, încă- 
odată, Coroana în cerurile splendidei imparţialităţi şi a descurcat 
partidului conservator calea spre putere. . .  Sfetnicii Coroanei 
—  azi unii, mâine alţii —  ca şi preoţii altarului, sunt singuri răs­
punzători de vicisitudinile şi de greşelile din guvernământ şi din 
Biserică. . .  Capul Statului ca şi Monarhul Cerului rămân neim­
plicaţi şi indiscutabili.

—  îm i dai şi mie acest număr de ziar, să-l cetesc şi pe urmă 
să ţi-1 aduc înapoi ?

—  Numai să nu-1 pierzi, fiindcă trebue să-l restitui gazdei 
m ele. . .  Dar faci şi mai cuminte dacă îţi notezi ziua şi numărul 
şi te duci să-l cumperi dela respectiva administraţie.

—  Ai dreptate... P oftim ... Aşa fa c . . .  Prin urmare, formele 
sunt im pecabile... Dimitrie Sturdza rămâne, teoretic, vinovat 
de această manevră, făcută greşit, mai mult spre Scylla decât 
spre Charybda.

—  Poate nici a tâ t ... Vom ved ea ... încă odată, aici numai 
viitorul poate să ne dea cheia prezentului. . .  Viitorul —  adică 
această exasperantă iluzie care este în tolba noastră misterioasă 
de melci cu lumea în vârful antenelor. . .

Filipache privi cu dureroasă simpatie figura descărnată şi tran­
sparentă a straniului său prieten. In lumina fericită şi albastră
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care pulsa deasupra capitalei primă văratice, Boruzescu stătea în 
scaunul lui, ca o contrazicere funebră, dar de scurtă durată. . .  
Inima lui Filipache se strânse de grijă şi de presimţire. . .  Neca­
zurile lui ascunse de adineaori şi de altădată i se părură copilării 
faţă cu această ruină fiziologică a lui Constantin Boruzescu. . .  
Trebuia să-l privesc în lumina acestei zile de primăvară, ca să-mi 
dau seama cât e de decimat şi de bolnav. . .  Vorbim de câte în 
lună şi în stele şi ne sfiim să dăm alarma şi să alergăm după 
ajutor. . .

Filipache, întoarse ochii, din albastrul de afară, asupra amicu­
lui pierdut în halatul echivoc.

—  Costache dragă, eşti omul cel mai discret şi mai ermetic 
din câţi cunosc. . .  Dar, amice, iartă-mă să înţeleg, azi, clar de 
tot, că tu eşti b o ln av... şi prin urm are... dator să nu te laşi 
aşa, ci să-ţi cauţi de sănătate. . .

—  Filipache, medicii spun că sunt bolnav. . .  dar eu cred că 
asta e la mine. . .  o stare de filozofie! . . .

Şi Boruzescu începu să râză cu ceva din perversitatea unui 
craniu căruia i-ar fi rămas toţi dinţii. . .  Apoi rece şi suveran, 
tot ca un craniu:

—  E o bagatelă... N ’ai nici o g r ijă ... Sunt puţin cam plic­
tisit, fiindcă am încă pe pământ pe bieţii mei bătrâni. . .  Dar 
încolo. . .  om tiia  m ecu m  p o r t o . Sunt gata de călătorie orişicând.

—  Mă înfiori, Costache ! . . .
—  De ce, Dorule dragă ? . . .  Parcă mă destăinuii ţie deunăzi 

şi-ţi spusei ce brăţări şi ce inele păstrez eu, în sipetele mele filo­
zofice, pentru această « crăiasă, a lumii mireasă...» .

—  Bine, bine. . .  dar, în definitiv filozofia este una şi viaţa 
este alta. . .

—  Dorule dragă, iată marea greşală şi eterna mizerie ! . . .  Sun­
tem filozofi fără filozofie, suntem creştini fără creştinism şi facem 
omletă fără ouă. . .

Filipache avu sensaţia dureroasă că Boruzescu trage de pe 
pielea lui, cu o mână aspră, un pansament făcut unei zgârieturi 
proaspete. . .

—  Costache, C ostache!... dreptatea este iar şi iar de partea 
ta ! . . .  Această lipsă de consecinţă, în viaţă, ne face intim vred­
nici de propriul nostru dispreţ!. ..
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—  .. .Totuşi, amice, voi urma sfatul profesorului Buicliu şi 
mă voi duce în vara asta la M-rea Neamţu sau la M-rea Va- 
raticu. . .

Filipache tresări, ca atins de un curent electric.
—  Ce este ?. ..
—  Este că ideea. • • este minunată!. .. Voi fi şi eu pe acolo, 

scumpe Costache ! . .  .
—  încântat, Filipache.. . Voi vedea, întâia oară, aceste vechi 

ctitorii ale voievozilor Moldovei. . .
—  Şi eu tot aşa. . .
—  Şi voi fi fericit să fac, cu tine, dublă recoltă de impresii.. .
Filipache se simţi la grea strâmtoare:
—  Voi fi lângă tine cât voi putea mai mult. Eu sunt invi­

tatul lui frate-meu, căpitanul Naum. . . El este azi în garnizoană 
la Iaşi.. . Mă voi duce întâi la Iaşi şi de acolo, cu el şi cu toţi 
ai lui, vom porni spre mănăstirile din judeţul Neamţu. . .

Boruzescu simţi, uşor, spinul situaţiei. . .
—  Dorule dragă, vom fi împreună, după putinţă şi împrejurări. . .
Filipache se ridică în sus cu o mişcare de explozie. . .  îşi luă

pălăria şi strânse, să i-o sfărâme, mâna lui Boruzescu. ..
—  Ei ce este ?. .. E ceva la mijloc.. . îm i dau seama. ..
Filipache îi răspunse, solemn şi roşu ca un cireş copt:
—  Costache, ţie ţi se cuvine pururea omagiul completei sin­

cerităţi . . .  La M-rea Varaticu, mă voi întâlni cu logodnica mea !

X I

IN T R ’O G R Ă D IN Ă  IG N O R A T Ă

Antonina veni precis la ora două şi jumătate. Ziua fusese în­
văluită, de dimineaţă, dar până la amiază cerul se desbrobodise 
şi soarele risipea acum din plin comoara lui de aur. Filipache o 
distinse pe Antonina de departe. înţelegerea fusese să se întâl­
nească lângă podul Cotroceni, la poalele parcului regal. Filipache 
sosise ceva mai înainte şi se plimba pe sub crengile pline de 
podoaba lor, în prima tinereţe. Antonina înainta spre Doru sprin­
tenă şi mlădie în foşnetul unei rochii albe, cu râuri violete şi sub 
o pălărie largă, ca o floare a soarelui, răsturnată.

3 5
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Dorn o întâmpină cu discreţiune şi-i spuse, strângându-i mâna:
—  Iţi mulţumesc şi pentru că mi-ai venit şi pentru că ai fost 

exactă ■ •.
—  Când a fost altfel decât azi, n ’am fost eu, regulat, prima 

vinovată. . .
—  S ’o luăm spre Grădina Botanică.. .  Poarta e aci, pe şoseaua 

Cotroceni... Nu este o grădină publică, fiindcă este grădina 
Institutului Botanic, dar, excepţional, amatorii pot s’o viziteze...

Porniră, unul lângă altul, Doru căutând să-şi dea cumpăt, cu 
un baston cu care era neobişnuit, iar Antonina purtând, nestin­
gherită, o umbreluţă de mătase neagră. Intrară în grădină şi 
puseră în mâna portarului binevoitor echivalentul unei taxe de 
intrare. Doru întrebă cu aparent interes:

—  Vom putea să vizităm şi sera ?
—  Acum n u . . .  Grădinarul vine mai târziu. . .
—  Ai mulţi muşterii care vin să-ţi vază grădina ?
—  Puţini de to t !
Doru şi Antonina se găsiră, întâia oară, într’un spaţiu imens, 

cu totul gol de înfăţişarea altor oameni. Printre potecile şerpui­
toare se întindeau pajişti largi, cu două generaţii de copaci, ge­
neraţia bătrână, rară şi iregulară şi generaţia tânără, sădită în 
linii şi în serii. De departe, unele margini de pajişte păreau în­
ţepate cu o puzderie de ciudate brânduşi, albe şi patra te. Când 
te apropiai de ele, brânduşile se prefăceau în tichete ştiinţifice, 
de tablă, înfipte lângă nişte cuiburi încă misterioase. Frunza 
tânără se revărsa pretutindeni. Unii copăcei luaseră înainte copa­
cilor maturi. Floarea câtorva pomi roditori făcea caiere albe şi 
trandafirii, alături de coniferele, parcă imposibile, aceleaşi ca 
înfăţişare şi în iarnă şi în primăvară.

Filipache deschise gura, după o sută de paşi făcuţi pe poteca 
largă, plină cu fantezii de lumină şi de umbră.

—  Tăcem, ca în primul nostru mers alături, dela Academie 
până la Biserica Sfinţii Voevozi.

—  Fiindcă avem prea multe lucruri de vorbit. . .
—  Şi fiindcă nu ştim cu ce să începem. . .
—  Să începem cu cele imprecise ca să ajungem la cele clare. . .
—  Eu aş zice dimpotrivă: să începem cu cele clare şi, dacă 

vom mai avea vreme, să ne ocupăm de cele îndoielnice. . .
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Antonina tăcu. Privi de jur-împrejur ca şi cum ar fi căutat o 
bancă şi văzu departe, lângă o coamă de castani, un trunchi 
trântit şi retezat. Zise lui Filipache:

—  Să mergem şi să stăm acolo pe trunchi. . .  D-le Filipache, 
scrisoarea d-tale este cel mai bizar document sufletesc pe care 
l-am cetit până astăzi. . .  Ce ar fi fost dacă d. căpitan Naum nu 
venea prin Bucureşti, acum în primăvară, ci venea tocmai la 
toamnă sau nu venea nicidecum? - • • Şi chiar aşa, împins înainte 
de fratele d-tale, d-ta rămâi tot nebulos şi profetic. . .

—  Mai întâi. . .  să desfiinţăm vechiul stil. . .  De ce-mi zici 
mereu « d-le Filipache »? Ca să mă obligi să-ţi răspund « d-şoară 
Antonino » ? . . .  Zi-mi Teodor şi îţi voi spune Antonino!. . .

—  Să stăm aici pe trunchi. . .  Ce înţeles are scrisoarea d-tale ?
—  Nu e scrisoarea « d-tale», ci «a ta » ...
Filipache se opri extenuat. . .  Era treapta cea mai de sus a 

îndrăznelii lui, nesecondat de hârtie şi de cerneală. Continuă 
apoi, din ce în ce mai ferm . . .

—  . . .  Ce înţeles are scrisoarea mea ? . . .  Poate că ai dreptate. . .  
Fiindcă scriu prea mult, mă pomenesc adesea în hăţişuri de stil 
şi de cugetare, pe care nu poate să mi le mai descurce decât focul 
din so b ă ... Să aruncăm deci scrisoarea în f o c ! . . .  Antonino, 
mi-eşti dragă 1 . . .  O ştii de mult de t o t . . .  Antonino, te chem 
lângă inima m e a ! ...  Sunt confuz, sunt alambicat, sunt împo­
vărat de vedeniile mele literare, dar mai presus de toate simt 
că eşti azi prima raţiune a vieţii m ele. . .

Antonina, cu pieptul plin de freamăt, rigidă în aparenţă, dar 
răscolită de vijelia inimii, răsucea şi desrăsucea cu febrilitate, ciu­
curii dela mânerul umbreluţei. Răspunse cu vocea întretăiată:

—  . . .  Azi, T e o d o r... azi poate să fie aşa cum z ic i . . .  Dar 
ce va fi m âine?.. .  Simţirea ta e furtunoasă şi trecătoare.. .  Tu 
eşti poet! . . .  Tu eşti eternul amăgit. . .  Tu eşti inconştientul 
amăgitor. . .  Elvira Iatropol are dreptate. . .  Fantastică precum 
este, apucată şi trădătoare precum este, totuşi are o remarcabilă 
pătrundere. . .

—  Ţi-a vorbit de întâlnirea ei cu mine, la Şosea. . .  Nu se 
putea altfel. . .  Cred că ai fost destul de înţeleaptă să cureţi faptul 
de podoabele şi de intrigele acestei nebune primejdioase. . .

—  Nebună, dar lucidă şi plină de logică. . .

35»
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—  Sunt curios să ştiu ce ţi-a spus ?
-— A  fost atingătoare, ca o adevărată soră mai mare, care se 

bucură de logodna unei sore mezine.
—  Bine, dar atunci ce dreptate zici că a avut şi cum a avut 

această dreptate?
—  După ce m’a îmbrăţişat şi m’a felicitat, m ’a despletit, cum 

face când este duioasă, şi, pieptănându-mă, mi-a cântat un cân­
tec lung, parte popular, parte născocit de ea . . .

—  Poftim că e şi poetă ! . . .
—  Şi pe urmă şi-a comentat cântecul singură: « . . .  Nino, te 

vor invidia toate fetele. . .  Filipache. . .  are cutare şi cutare cali­
tate . . .  Dar e un trubadur. . .  un drumeţ al castelelor din Spania 
şi al castelanelor de pretutindeni. . .  Azi, a poposit cu inima sub 
ferestrele tale. . .  Mâine cine ştie încotro îl mână capriciul fan­
teziei lui şi nestatornicia inspiraţiei...».

—  înţeleg ! . . .  Mi-a făcut cinstea să mă croiască după chipul 
şi asemănarea d-sale. . .  Dar, Antonino, tu care mă învinueşti, 
poate cu dreptate, că am aşteptat să vie Naum ca să mă împingă 
dela spate şi să declar că eşti logodnica mea, nu faci tu aceeaşi 
greşală când îmi pui înainte pe Elvira şi avertismentele ei ? . .  • 
Avem oare nevoie de colaborarea neîntreruptă a celorlalţi, ca 
să deslegăm definitiv această dulce problemă a inimilor noastre?... 
Naum a fost un accident bine venit. . .  Elvira a fost un accident 
rău venit. . .  Trecem peste ei şi stăm acum singuri, faţă în fa ţă .. .  
Ai nevoie de alte informaţii, de mărturisiri suplimentare, de o 
nouă explorare a inimii m e le ? ... Antonino, cere-le ... Uită-te 
la mine ! . . .  Un poet nu este întotdeauna un monstru ! . . .  E  
drept că port ascunse, în inima asta blestemată, ca în corabia 
lui Noe, toate soiurile de vietăţi, curate şi necurate, toate visurile, 
toate cutezanţele şi toate ispitele, dar, Antonino ! . . .  toată această 
colivie-corabie tace şi se zmereşte înaintea ta ! . . .  Mi-eşti dragă, 
Antonino ! . . .  Şi nu te mai pot scoate din acest suflet inextricabil!

—  Teodor, dacă aş fi astăzi, mai puternică decât tine, aş lua 
eu iniţiativa şi ţi-aş impune reguli şi renunţări. . .  Dar sunt slabă 
ca şi tine. . .

—  Această s lă b ic iu n e  este numele acceptării tale ? . . .
Antonina avu în fiinţa ei întreagă o mişcare de graţie care

capitulează, biruind. . .
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—  îmi spune inima. . .  (m’a avertizat dela început) că ne 
aşteaptă mari dureri. . .  Educaţia mea şi concepţia mea despre 
lume nu mă iartă să-ţi aduc, în această oră a vieţii noastre, decât 
un consimţimânt plin de rezervă..

—  Antonino, nu cer mai m ult. . .  Ne-am întâlnit într’un ceas 
de lecţie şi de filozofie. . .  Simpatia şi apropierea dintre noi au 
înaintat pe o cale luminată cu lampadarele înţelepciunii. . .  Ho- 
tărîndu-ne să ne întovărăşim în viaţă, nu putem să semănăm 
cu lumea cealaltă, care se îmbată de iluzie deşeartă şi de vinul 
sim ţurilor.. .  Plecăm dela realităţi şi călătorim de-a lungul lo r . . < 
Te simt imens trebuincioasă vieţii m e le ... Oricât sunt de rudă 
cu închipuirea şi cu literatura, îmi rămâne destulă luciditate care 
mă povăţueşte. . .  Simt cu preciziune că voi fi cineva. . .  Ţi-am 
scris-o, ţi-am repetat-o prin grai şi azi ţi-o spun cu încordarea 
tuturor nerăbdărilor mele! . . .  Antonino, nu mă înşel şi nu te 
în şe l... Voi fi într’o zi c in eva!... Dar iată condiţia supremă 
pe care o cere azi sufletul m eu: Voi fi, dacă vii lângă mine şi ajuţi 
şi ocroteşti şi disciplinezi debitul vieţii şi al energiilor m ele! . . .  
De când ne cunoaştem, de când sunt în apropierea conştiinţei 
tale închinate Mântuitorului, o frumuseţe nouă pogoară peste 
m in e ... Voi fi ucenicul tă u ...  Voi fi copilul risipitor, care se 
întoarce acasă lângă mama lu i! . . .  Voi fi visătorul, voi fi pribea­
gul, care după pribegii mici, după pribegii mari, va găsi unde 
să-şi plece capul, va găsi iar şi iar odihna, reconfortarea şi înţe­
lesul datoriei, lângă draga lui Antonina! . . .

—  Teodor, sinceritatea ta mă înduioşează... Cred că este 
elementul cel mai preţios, cu care pornim la drum. . .  Să înce­
pem necontenit dela franca privire a lucrurilor. . .  Suntem de 
abia studenţi. . .  Eu mai am doi ani, tu încă trei. . .  Nu suntem 
nici bogaţi, nici săraci lipiţi păm ântului... Trebue să muncim 
cu sârguinţă şi să terminăm onorabil studiile noastre. Vom fi
amândoi licenţiaţi... Trebue să f im ...  Vom fi într’o zi amân­> »
doi profesori de liceu .. .  Trebue să f i m . ..

—  Antonino, să plecăm mereu dela aceste constatări. . .  Dar, 
draga mea, căsătoria noastră trebue să urmeze. . .

—  Lasă-mă pe mine să gândesc şi să mă îngrijesc în locul
tău. . .  Eu văd logodna înainte de licenţă, dar căsătoria după
licenţă. . .*
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—  In teorie, tot aşa văd şi eu . . .  Dar vom putea oare să men­
ţinem acest punct de vedere până la urmă?

Se priviră unul pe altul şi cu aceeaşi mişcare îşi cuprinseră 
mâinile.

Filipache interpretă:
—  Uniţi în hotărîrea să apropiem cât mai curând unirea noastră!
In faţa lor era un boschet nins de floare trandafirie. In dreapta

lor, la marginea aleei, era o cisternă rotundă, plină cu apă până 
sus şi răsfrângând albastrul cerului. De jur împrejur, în coamele 
reîntinerite ale copacilor, aceeaşi poveste, veche ca binecuvânta­
rea primordială, alerga în sfârâit de aripi, în ciripiri şi în triluri.

—  Antonino, intrăm în vacanţa de Paşte. . .  Trei săptămâni 
de dor, de nerăbdare şi de întrebări prin p oştă!... Este sigur 
că te duci la Brăila, la părinţi?

—  D a. . .  Mama mă chiamă. . .  E mai mult decât o jumătate 
de an de când am plecat de acasă. . .  E adevărat că am două case. 
La Varatic, la Maica Antonina, sunt tot la mine acasă. . .  Poate 
şi mai acasă decât la Brăila. . .

—  Dar la vară, Antonino, trebue să ne întâlnim la V aratic.. .  
Nenea Naum vine acolo cu toţi ai lu i. . .  Şi vine cu gândul precis 
să te întâlnească şi să te cunoască. . .  El este mandatarul mamei 
şi al întregii fam ilii... Şi, fireşte, în caravana lui nenea Naum 
sunt şi eu . . .

—  Sunt bucuroasă, dar şi cu oarecare g rijă ... Aş fi voit ca 
venirea noastră la mănăstire să se întâmple ori acum, primăvara, 
ori toamna, târziu. . .  N ’ai idee ce îmbulzeală, ce puhoi de vizi­
tatori şi ce duh de otel înneacă mănăstirile din judeţul Neamţ, 
în lunile de vară. . .

—  Draga mea. . .  ne vom izola, în mănăstirea ta, precum ne 
izolăm şi la Universitatea din Bucureşti. . .

—  Da, aşa vom face. . .  Dar câtă şoaptă şi zavistie rămân din­
colo de .ziduri. . .  Tu nu prea ai nici urechi, nici ocazie, ca mine, 
să auzi cum suflă, pe sub prag, vântul comentărilor binevoitoare.. .  
Elvira, din acest punct de vedere, şi-a răscumpărat multe 
păcate. . .  Intriga ei este un fel de harţă publică. . .  Dar sunt 
alte exemplare mai primejdioase. . .

—  Antonino, eşti logodnica mea! I-am spus-o Elvirei, i-am 
spus-o lui Boruzescu (adică i-am spus că sunt logodit, dar fără
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să te numesc), voi spune-o, până la vară, lumii în treg i... Dar 
mi se pare curios că preferi şi că exceptezi pe Elvira. . .

—  Este o creatură cu totul aparte. . .  Este în stare să-ţi scoată 
ochii, dar pe urmă, de milă, să rămână şi ea oarbă. . .

—  M e r c i! . . .  Mai bine să ne păstrăm ochii fiecare ...
In sânul lui Filipache se svârcoli o viperă.. .  Amintirea îmbră­

ţişării Elvirei îi ridică sângele în obraji. Repetă, sugrumând 
vipera din sân:

—  Mai bine să ne păstrăm ochii fiecare. . .  Mai ales când sunt 
atât de dulci, atât de cum inţi!.. .  ş i . . .  nimeni nu i-a sărutat până 
astăzi!

GALA GALACTION



A  D ***

Carnea, spusă frumos 
pe ’nţelesul luminii, 
culege ’n potire un roz 
sânge-al grădinii.

Luminiş de stea pe vale, 
în cruciş pe-acest destin 
de fier si roşii zale, 
s’a dat de umbră plin.

Elogiul creionului, ce inutil 
frunţii tale de os şi lut.
II arunc în iarbă şi-l 
înlocuiesc: astral sărut.

Simţim căldura frunţilor 
şi, peste timp, vedem 
în amiază cimitirul viitor.

Numai lemn, Doamne, numai ţărnă şi lemn.
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F R A G M E N T
Stau caii cu nările ’n aburi de râu.
Tufişuri cu noapte cresc. Stepe 
visează. Miroase a vară şi-a grâu.

Prin umbră mai flutură coame de iepe.

Oraşul clipeşte lumină departe.
Flăcăul adoarme pe pulpe de fată 
—  de vis se făcu —  şi e moarte 
atâta (această iubire) de ’nceată.

Şoproane cu roţi aruncate 
în colb şi-aurăria de-amurg a ungherelor 

- în greeri îşi cântuie grinzile-uscate —  
sta luna de iarbă veghere lor.

In mlaştini tristeti de cărbune viitorf >
mocneau sub tilinca brotacilor sluţi, 
iar timpu-şi lega de picior 
privirile câinilor muţi.

Pe dealuri! . . .  pe dealuri. . .  ce piatră şedeau
toţi morţii, din frunză s'asculte
cum şerpii desmiardă ce au
mai splendid nervurele-albastre şi multe.
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FO ARTE SIMPLU
Câinii muşcă noaptea după sunet. Cine 
va ieşi la poartă, nu se ştie, 
dar, în orice caz, e foarte bine 
că profită fabricantul de sicrie.

#
# #

O fată a murit în strada evreească, 
să aibă locatarii ce să mai vorbească.

O scot doi ciocli veseli până ’n stradă.
Cum dup’ amiaza-i foarte călduroasă,
şi ora trei —  mai doarme lumea ’n casă;
doar servitoarele-au ieşit s’o vadă.»

Convoiu ’ncet porneşte; soare, soare... 
Flori galbene de-aramă cresc pe sus; 
le rupe lujerul Iisus —  
şi-aruncă peste raclă floare după floare.

CLAVIR, GRIEG
Peisajul, care strânse varul lunii ’n plante, 
e ’n crugul lumii —  fără stat; acuma are 
tăcere sobră de biserici protestante 
în fiordul, unde brazi se sinucid în mare.

Aici, Anitra dănţuise-odinioară 
în faţa morţii x);
fire-ar, măi, să f ie ! pentru ’ntâia oară 
trei stropi de sânge-mi înfloriră pe năframă.

*) Moartea, ce sinistră damă.
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V E R S U R I
Luna miroase-a trandafir de Mai,
pe care l-ai
tăiat din inima mea
să-l ţii lângă oricare stea.

Sângele, ce frumos văzut 
prin pulberea aurie a unui amurg, 
peste care, roşii, curg 
semnele timpului rău şi slut.

Oraşul îsi înaltă rar
» f 9

sufletul până la minutar 
de moarte. Vorbeşte 
mereu şi numai mahalageşte.

Dar târgul e-al meu, în mine, 
cu fabrici şi cârciume ’n cari 
dansează morţii fără lăutarii

şi nimeni nu vine.

MIRCEA STREINUL



NOTE DESPRE POEZIA LUI 
ION PILLA T

i

i . In genere se vorbeşte despre scriitori cu uşurinţă condam­
nabilă. Judecăţile de valoare pe carele emitem sunt mai totdeauna 
rezultatul grăbit al unui examen superficial. Simpli amatori de 
literatură sau oameni ce vor să pară în curent cu activitatea scriito­
ricească, tineri cu tendinţe premature de afirmare a personali­
tăţii prin negarea totală a celorlalţi sau —  ceea ce e mai trist 
şi mai dăunător ! —  critici adesea grăbiţi să predea manuscrisul 
legiuitului foileton şi mărginindu-se la o părere din auzite sau din 
răsfoire, —  cu toţii păcătuim prin aceeaşi uşurinţă de a fixa o 
părere definitivă, fără a fi cumpănit mai înainte tot ceea ce ar 
trebui s ’o precizeze, s ’o purifice sau s’o susţină.

Şi în privinţa poeziei de care mă ocup aci, am aflat, —  atunci 
când am început prin a verifica atmosfera în care plutesc apre­
cierile asupra ei, —  o sumă de asemenea păreri uşuratice. Indi­
ferent dacă e vorba de cronicarul bătăios care îi rezumă toată 
lirica la o traducere din Rilke sau de tânărul care îmi spunea 
într’o zi că, în definitiv, e vorba doar de o nouă ediţie a lui Alec- 
sandri, acelaşi sistem de a judeca doar în parte, grăbit, dar totuşi 
definitiv, o activitate pe care nu ţi-ai dat osteneala s ’o analizezi 
îndeajuns.

Din asemenea păreri, acumulate treptat, se creează o atmos­
feră de falsificare a aprecierilor literare ale publicului, pe care 
critica noastră, din nefericire, nu luptă îndeajuns pentru a o
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înlătura. Dar unde e critica noastră de azi ? Dacă există, ea cel 
mult intensifică acest procedeu, întrebuinţându-1.

încă odată deci, va trebui să repetăm cât sunt de necesare 
studiile de mai completă şi mai precisă, —  chiar dacă în apa­
renţă ar fi oţioasă, —  analiză a literaturii noastre de azi, pentru a 
putea odată delimita amploarea exactă şi a recunoaşte justifi­
carea valorilor literare contemporane.

2. Lucrul care apare în primul rând celui ce se apropie de 
lirica lui Ion Pillat cu un «spirit neprevenit», este desăvârşita 
unitate a acestui destin poetic.

Sunt, de bună seamă, în aceşti 25 de ani, sunete care se ampli­
fică, rădăcini ce se adâncesc, ramuri noi ce apar şi sensuri inedite 
care sunt cuprinse. Treptat, poetul părăseşte tot ceea ce era 
străin de chemarea sa şi, în acelaşi timp, se apropie de domenii 
către care îl ducea firesc această chemare. Dar toată această 
evoluţie se săvârşeşte ca o amplă progresiune organică. Poetul 
se caută pe sine, se află şi se împlineşte, fără salturi, fără pră­
buşiri, fără crize, rotunjind cu o respiraţie sigură ceva care, dela 
început, apare ca un destin.

In primul rând vom căuta deci să facem sensibilă această uni­
tate, printr’o analiză care să reducă aspectele variate ale liricei 
lui Ion Pillat la o singură linie. Este problema esenţială ce ne 
propunem în aceste note.

Şi fiindcă tonul fundamental al oricărei personalităţii se regă­
seşte tot în datele de structură şi temperament care îi dictează 
viziunea şi sentimentul său particular al lumii, vom căuta firul 
unităţii în destinul poetic al lui Ion Pillat, iscodind în primul 
rând această concepţie şi acest sentiment al lumii şi al vieţii 
şi cercetând întrucât sunt temperamentale.

3. Iscodirea ce ne propunem se săvârşeşte firesc prin analiza 
temelor predilecte ale autorului.

Alegerea lor, ritmul după care apar şi gradaţia acestei apariţii, 
transformările progresive ale acestei tematici sunt aici elementele 
revelante esenţiale. Le vom studia deci frecvenţa şi ritmul —  
oarecum cronologic —  al apariţiei.

De bună seamă vom căuta să vedem prin ce fir se leagă între 
ele aceste diverse teme şi care sunt datele intime ce pot explica 
alegerea şi apariţia lor.
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4. Progresând, vom cerceta apoi care sunt formele în care se 
îmbracă de preferinţă aceste teme. Sub ce văluri de sensibilitate 
apar, ce ton sentimental le predomină. Căci tematica e deter­
minată de o concepţie a lumii, dar e tributară şi unui sentiment 
al vieţii.

5. Vom mai studia care sunt modalităţile tehnice ale reali­
zării acestei tematici. Vom analiza deci instrumentele poetului. 
Imaginile şi figurile sale preferate, a căror mai mare sau mai mică 
adecvare la comandamentele tematicei ne va arăta cât de orga­
nică (adică de tributară structurii intime din care involuntar 
ţâşneşte alegerea imaginilor şi a terminologiei) a fost alegerea 
temelor mai înainte analizată.

6. Insfârşit, notele acestea vor trebui să aprecieze şi sensul 
influenţelor suferite de Ion Pillat, pentru a fixa exact puterea 
şi limitele personalităţii sale, ca şi filiaţiunea sa, —  temperamen­
tală sau formală, —  cu alte producţiuni poetice. II

II

1. In studiul tematicii deosebim dela început, în lirica lui Ion 
Pillat, două epoci: până la 1919, —  epocă de formare, —  dela 
1919 încoace, —  epocă de afirmare. In prima epocă găsim volu­
mele «Visări păgâne», «Eternităţi de o clipă», «Amăgiri», şi 
« Grădina între ziduri», apărută în 1920 şi care închide această 
primă epocă. Cea de a doua începe odată cu «Pe Argeş în sus» 
şi am impresia că se închee cu volumul «Pasărea de lu t», de 
curând apărut; de aci încolo lirica poetului urmând a trăi pro­
babil sub semnul unei noi epoci, a cărei inaugurare definitivă 
îmi pare a fi « Scutul Minervei ».

2. Primii paşi poetici ai lui Ion Pillat se săvârşesc sub semnul 
simbolismului. Al unui anumit simbolism, de teme exotice, şi 
de sonorităţi pline, pe care poetul îl va părăsi mai apoi cu totul. 
E interesant de notat precizia cu care Ion Trivale a avut, pe acea 
vreme, intuiţia neaderenţii lui Ion Pillat la simbolism. Vorbind 
despre primul volum din colecţia « Cărţile albe », —  inaugurată 
cu «Visări păgâne», —  Trivale declară că «îţi smulge întrebarea 
dacă nu cumva talentul candid al acestui poet s'a rătăcit într'o
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lume, care nu e a lui, înscriindu-se în rândurile poeziei nouă». Iar 
mai departe: « . . .  anumite trăsături, care se desluşesc de pe acum 
cu un relief neobişnuit, indică un temperament poetic ce pare a 
avea prea puţin comun cu simbolismul». Analiza lui Trivale subli­
niază încă de atunci, ce « atmosferă de proaspătă vigoare şi de 
barbară tinereţe » cuprinde această poezie, pe care o califică drept 
«o erupţie puternică de energie virgină» şi, —  lucru semnificativ —  
găseşte vădit faptul că exotismul şi rafinamentul afectat de poet 
« apar la d-sa lipsite de închegarea unitară, parcă n'au intrat în 
structura intimă a sufletului său, spre a produce astfel rafinarea 
ei desăvârşită. Căci adevăratul său temperament protestează». . .

Şi Trivale încheia astfel: «Cu toate acestea n'ar f i  de mirare 
ca d-nul Pillat, —  trădându-se pe sine, —  să devină simbolist. Nu  
ar f i  d-sa la noi, primul copac viguros mutilat prin sistemul gră- 
dinăriei franceze. Numai că de talentul său ar f i  mai păcat decât 
de altele ».

Temerea aceasta s ’a arătat nejustificată. Căci, —  mărturie a 
prefacerilor, —  din temele « Visărilor păgâne » şi ale « Eterni­
tăţilor de-o clipă», poetul însuşi,— în volumul «întoarcere», 
în care îşi face mai târziu o sumă a producţiunii sale poetice din 
prima perioadă, —  nu va păstra decât două elemente: i .  o serie 
de poeme în care apariţia temelor clasice, sub diverse forme mai 
mult ori mai puţin dominate de centauri, are o semnificaţie pe 
care o vom studia la vreme, şi 2. o serie de poeme axate în jurul 
temei evadării, a plecărilor şi a călătoriei.

Tema aceasta a plecărilor este incontestabil o temă împrumu­
tată aspectelor simbolismului. Este marele cal de bătaie al poeziei 
minulesciene, fiul minor al exotismului, din care naşte obligatoriu 
obsesia plecării. . .

Vom regăsi deci, şi în « întoarcere », expresia unui dor de por­
niri spre aventură, ce începe cu exclamaţia:

Pe un cal alb 
Sub cer rozalb 
Pornii din cutezare

Şi se continuă cu strigătul:

Aş vrea să fiu Oiggur nomad 
Călare ’n vânt să mă avânt.
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Expresia subiectivă a acestei tendinţe către plecare, către exod 
şi aventură

Şi vis şi dor îmi strigă ’n cor: porneşte!

se transpun chiar şi sub forme obiective, ca un sentiment împru^ 
mutat, prin personificare, naturii:

Lung geme gheţarul; să plece ar vrea.

Ceea ce este surprinzător şi remarcabil, este faptul că acest 
dor al aventurii se manifestă chiar în forme desăvârşit contradic­
torii cu ceea ce în fond reprezintă tendinţele fireşti ale tempera­
mentului poetului nostru. In acelaşi timp când el cânta în teme 
fugare, dar semnificative, permanenţa şi continuitatea care mai 
târziu îi vor caracteriza arta, Ion Pillat scria totuşi o « Pornire » 
sau o «Pribegie», titluri caracteristice, verificate şi prin conţinut:

Cârmaci, barbar ca dorul 
Ce crud ne muşcă ’n piept,
Ne du pe ape drept...
Să ne uităm ogorul

ceea ce pentru poetul de mai târziu al înrădăcinării e cel puţin 
paradoxal. Sau

Lăsând colibă şi părinţi. . .
Vom înnota departe. ..

intitulată, —  bineînţeles ! —  « Piratul », şi tot atât de uluitoare.
Aceeaşi preocupare livrescă îl va face pe poet să cânte ple­

carea pescarilor bretoni, după cum îl va face să simtă chemarea 
romanţioasă a depărtării:

Departe, undeva, sunt porturi ce aşteaptă. ..
Golcunda undeva, Formoza, dorm sub stele. ..

ceea ce este de două ori simbolist, şi prin temă, care respiră în 
ritm de catarge şi corăbii minulesciene, şi prin verbalismul 
retoric şi sonor al termenilor exotici.

Iar ca o încoronare a acestei ciudate tematici, poetul de mai 
târziu al fixării, al înrădăcinării, al dependenţei de ţarină şi al 
integrării în istorie, se va trezi strigând:

Sunt deslegat, sunt slobod, sunt singuru-mi stăpân...

560
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Totuşi, încetul cu încetul, dorul acesta se rezolvă în forma 
calmă de mai târziu. In « Seară la M iorcani», îl găsim încă, dar 
sub forma sublimată a unei comparări a pământului, —  element 
de fixitate, —  cu oceanul, —  permanent în mişcare, teren al 
plecărilor:

....... urcă unduind pământul.
Largul ocean Pacific ce-şi încremeni avântul.
. . .  Se înnoptează.. . şi câmpia îşi ascunde oceanul...

Frenezia plecărilor s ’a calmat. Poetul a renunţat să mai plece, 
şi se gândeşte la limanul dorurilor sale, ca la

. . .  un ţărm la care poate n’o să ajungi nici tu, nici eu. ..

Dela reţinerea aceasta până la refuzul plecării nu mai e decât 
un pas. II găsim făcut în «Solia căprioarei» unde, la chemarea:

Cuprinde-mă, Domniţă, cu braţul mic şi cald,
Şi să pornim. . .

Domniţa refuză pur şi simplu. . .  definind astfel, fără altă 
discuţie, sfârşitul unei tematici în deplină contrazicere cu fondul 
real al structurii poetului.

Această progresivă dezbărare de aspectele simbolismului se face 
însă datorită biruinţei tot mai complete a unei alte serii de teme, 
care apar şi ele din prima perioadă, —  paralel cu cele de influenţă 
simbolistă, —  şi care mai apoi se vor afirma ca datele caracteri­
stice ale temperamentului lui Ion Pillat şi se vor desvolta, dela 
simple note sporadice, până la aspectele esenţiale din a doua 
perioadă, de după 1920.

Să le analizăm în înfăţişările lor dela început.

## #

3. E caracteristic faptul că tema copilăriei apare în poezia lui 
Ion Pillat, din chiar primele timpuri, în ciclul « Casa Am intirii», 
scris între 1908— 1910. In această primă perioadă poetul, privin- 
du-se pe sine copil, realizează sentimentul deosebirii între ceea 
ce a fost copilul de atunci şi ceea ce este omul de acum, adică 
sentimentul labilităţii formelor sub trecerea necruţătoare a vremii.* 1

36
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Găsim astfel diferenţa între copilul de pe vremuri şi omul de 
acum, intuită în neputinţa de a regăsi viziunea de atunci a lumii:

Zadarnic cerc zăvorul ferecat
Pe care tot copilul îl descuie
Uşor. . . scufiţa roşie a plecat
Şi-o plâng doar eu — lup sur — pe cărăruie.

O altă deosebire stă în neputinţa de a retrăi sentimentele 
copilăriei:

Pe un ţărm, pe care valu-1 bate şi-l mănâncă,
Copil, zării o scoică svârlită pe nisip.
O, de-aş putea în mine din nou să înfirip 
Fiorul de atuncea. . .

Este o diferenţă în gânduri şi în fapte, simţită atunci când 
poetul compară jocul războinic al copilăriei, cu marele măcel 
al războiului real:

Iar noi, copii cu săbii de lemn, porneam la sfadă. . .
. . .  Şi după bătălie câţi morţi fugeau râzând. ..

O, unde ţi-e războiul, nevinovată vreme 1 
Acuma lupta urlă şi rana ruptă geme 
Şi morţii mor aevea iubirilor din ţară.

Acest sentiment al labilităţii nu se mărgineşte însă, în această 
epocă, numai în cadrul temei copilăriei. Apariţia lui e de un 
ordin mai general. î l  găsim aplecat, de pildă, într’o identică 
teorie a labilităţii iubirii, în poema « Anotimpurile », unde natura 
serveşte pentru a simboliza, în trecerea grăbită a anotimpurilor, 
trecerea tot atât de grăbită a dragostei. Tot astfel

Platonica iubire, eternă n’o dori:
Nu razemi veşnicia pe-a inimii credinţă

e ca un leit-motiv pentru poetul care va cânta «In luna în sare 
pălesc trandafirii»:

Brumatele roade a florii de o zi. .,

Aşa că nu va fi de mirare când tema se va ridica la un concept 
al trecătorului în genere, al labilului ca principiu, concept con­
cretizat în poemă, «N arcis», poemul cu atât de semnificativ 
refren:

Şi nu mai văd nimic...
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Copilăria este deci, în prima perioadă a poeziei lui Ion Pillat, 
mai ales măsura trecerii vremii.

Pentru a fi însă acest lucru, trebue să existe comparaţie între 
ceea ce a fost (şi cum a fost) şi ceea ce este (şi cum este). Să existe 
adică amintiri. Prezenţa copilăriei în poezia acestor prime tim­
puri măsoară deci şi prezenţa în ea a temei amintirii.

E casa amintirii o casă cu pridvor.
. . .  Şi in pereţi icoane de morţi bătrâni veghiază
Strămoşi din alte vremuri de cari uitând de jocuri
Copiii ne apropiarăm. . .

4. Dintru început găsim astfel copilăria identificată cu locul 
amintirilor. Căci preocuparea ce-i serveşte ca punct de plecare 
determină sensul de mai târziu al poeticei sale. Intuind îfi aspectul 
copilăriei vremelnicia înfăţişărilor lumii, sensibilitatea rănită a 
poetului va căuta un reazem care să reprezinte, în noianul trecă­
torului, ceva fix, stabil, continuu.

Acest element îl găseşte în amintire, care face să trăiască 
lucrurile şi păstrează vii faptele şi după trecerea lor. Amintirea 
aboleşte timpul, —  măsură a labilului, —  şi, mai presus de el, 
permanentizează pe eri până în azi:

In casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i eri.

Cele două tematici: a copilăriei —  reprezentativă a vremelni­
cului, şi a amintirii —  reprezentativă a permanentizării, se leagă 
deci organic şi apar ca necesar următoare una alteia. Căci

Intrai in amintire cu sgomotos alai. . .

e un mijloc pentru a scăpa de îngropare tot ce e trecut, —  şi în 
primul rând copilăria. In amintire, poetul regăseşte de aci încolo 
tot ce «a fost »

Oraşul unde’n vremuri alăturea plângeam...

ca şi tot ce e vechi, şi care îi devine, din aceleaşi pricini, subiect 
de obsesie poetică:

Un cântec vechi, un cântec vechi 
de dor, de jale...
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Până şi obiectele din jur au cultul amintirii şi darul de a-şi 
aminti, ca o nobleţă:

O, straşini cu aripi negre pe discul alb al lunii,
Care-şi aduc aminte, aşa bătrâne sunt. . .

Şi subordonarea la trecut ajunge tot mai puternică:

Din mine atunci au izvorît 
dorinţi din alte vremi,

dorinţile pierdute de mult din moşi strămoşi, 
ce stau de veci 
adânc în mine îngropat.

Ceea ce îl va duce treptat pe poet până la o adoraţie a trecu­
tului, semănând foarte mult cu o deformare passeistă:

Prin^ce metempsihoză revăd obrazul drag 
Al fetei de altă dată în albă crinolină 1 
Aceiaşi ochi sălbateci, acelaşi zâmbet trist,
Din care făurisem a dorului povară,
Şi eu acelaşi tânăr şi palid Bonjurist

Aici «Amintirea» şi-a căpătat în adevăr întreaga ei semnifi­
caţie. E concepută ca un element de permanenţă a trecutului, 
prin identificarea lui cu prezentul. Cuvântul «acelaşi» începe 
să ia un aspect simbolic în opera lui Pillat. Căci dela «rămân 
aceleaşi toate» pe care poetul îl regăseşte în «casa amintirii *, 
trecerea la ideea permanenţei, a neschimbării, a continuităţii, e 
firească. Sub influenţa ei poetul începe să vadă toate câte nu s’au 
schimbat în jurul său:

Iatacul e acelaşi. . .
Şi ornicul rosteşte clipita de demult,
Da, toate sunt aceleaşi.. .

Ai în adevăr sensaţia că

. . . Orologiul vremii a încetat să bată.. .

Această idee a continuităţii fiind de fapt o ipostază a identi­
ficării, o identificare în timp între ce « a fost» şi ce « este », —  ea va 
putea fi şi o identificare în spaţiu, ca identitate de sensuri sau 
de gesturi. Aşa de pildă, în « Furnica », poetul va arăta cum

In liniştea de aur a serii, omul ară. . .

564
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subliniind că, alături de el, «pe-o iarb ă» ...

. . .  îşi duce necazul o furnică. ..

în vreme ce, deasupră-le:

. .. presimţi în cer pe Dumnezeu 
Ce ară, orb ca dânşii, întinsa înstelare.

5. Dela tema amintirii, concepută ca element de actualizare a 
trecutului, până la temele clasice, e doar un pas. Poetul care 
declară:

Pe noi ne îmbată numai timpul 

şi care aducea un omagiu

Timpului a tot puternic

era firesc să-şi îndrepte în cele din urmă priviri către vremi şi 
mai depărtate în trecut; să cânte «Hellada», să-şi aleagă teme 
ca « Leda » şi « Narcis » sau « Thule », cea moartă, de mult în­
chisă în trecut. înţelegem atunci întrebarea:

De un trecut ce nu e al nostru îţi aduci aminte oare ?

Şi pare un răspuns firesc al ei când în mijlocul naturii de aci, 
a unei păduri care este «a noastră », dincolo de fiecare arbore, 
apare, ca o concretizare a identificării dintre pădurea autoh­
tonă şi cea clasică:

Izvorând din întunerec, rând pe rând, câte un Centauri

Astfel reveria trecutului îl duce în mod necesar cu gândul 
la epoca clasică:

Ca eri izvorul curge, dar unde mai sunt anii,
Când Satyrul, glumeţul, şi Faunul tăcut 
Veneau să-şi cânte ’n trestii un dor necunoscut,
Şi urmă de copită, pe drum lăsau Sylvanii ?

Şi în cazul temelor clasice, prima lor formă de apariţie este, 
după cum se vede, tot una care subliniază labilitatea, vremelnicia, 
în trecerea vremii. Dar în curând, temele clasice vor deveni pre­
dilecte, dimpotrivă, tocmai pentru a sublinia identificări peste
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spaţiu şi peste timp şi a arăta prin ele semnificaţia de conti­
nuitate, acordată acestor evocări clasice. Când se gândeşte la o 
imagine a iubirii, îi

Răsare din talazuri, Cythera, ca din vis. . .

iar când vrea să îmbrace în haină poetică sentimente generale, 
va alege tot teme clasice: pentru nesiguranţa cunoaşterii, pe 
«Narcis», pentru dorul după eternitatea şi perfecţia iubirii, 
« Leda şi Lebăda » sau «Leda », pentru permanenţa structurii, 
a fondului şi principiilor, dincolo de labilitatea funcţiei vii şi a 
formei diverse, va medita pe o « amforă », iar, ca o încoronare, 
va cânta « Hellada », cea care

.. . stă divină şi de piatră dură,
Căci nu s’a desfăcut de Dumnezeu. . .

ceea ce nu-i decât o nouă formă pentru a vorbi de o statornicie 
dincolo de timp.

6. Termenul din urmă al obsesiei permanenţei apare în sfârşit 
în clipa când ajunge să se înfăţişeze până şi sub forma supremă 
a unei teme sporadice a nemuririi, în « Leda ».

Cu mâini înnebunite zadarnic îl culegi:
Iţi scapă nemurirea şi prinzi doar muritorul.

sau din «Logodna mistică»:

Şi când, ocnaş, îmi duc prin praf ghiuleaua, 
îmi sună nemurirea ’n lanţul greu.

sau, devenită realmente preocuparea personală, în «Scoica»:

Dar ce copil, de veghe la geamul alb cu stele,
Va fi, purtându-mi versul în suflet, incrustat,
Misterioasa scoică a nemuririi mele ?

7. Natura apăruse ca temă în poezia lui Pillat, încă din primele 
timpuri, dar sub o formă lăturalnică: o chemare barbară de con­
topire în natură. Era încă un fel de a aplica acele aspecte simbo­
liste ale dorului aventurii, prezentând o natură concepută ca
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libertate, ca evadare (adică pe o cale diametral opusă celei de mai 
târziu):

De acuma uită omul ce-ai fost şi pentru o clipă,
Fii numai aşteptarea fiorului divin.. .

. . .  In stepa răscolită de vântul aprilin 
Mirosul, pipăitul, auzul şi privirea 
Se-aruncă deopotrivă pe cele patru zări.
Eşti ritmul neîngrăditei şi singurei cântări. . .

. . . Eşti simţul nesfârşirii, fiind un fir de iarbă,
Eşti oceanul humei, fiind al lui corsar. ..

Se vede că aci însăşi tema aventurii şi a pirateriei îşi mai tri­
mite îndepărtate adieri. In orice caz, e de reţinut că integrarea 
în natură se face, din aceste prime timpuri, pe calea concretă a 
simţurilor («mirosul, pipăitul, a u zu l...» ) şi nu pe calea ideo­
logică, a ideii abstracte de permanenţă în natură, cum va fi mai 
târziu.

Tot atât de depărtat de sensul ei de mai târziu, apare tema 
naturii atunci când e întrebuinţată şi la poetul nostru pentru a 
reproduce clasica temă a corespondenţei între natură şi senti­
mentele umane.

Un clopot sună tainică dojană. . .
Vuiri de vânt, şi freamăte, şi şoapte 
Descresc, şi cresc, şi tac pe nesimţite...
Şi bruma lunii cade multă, multă 
Pe munte, pe pădure, pe poiană,
Pe inima-ţi bolnavă de fetiţă, —
In hanul vechi la care călătorii 
Ca noi se opresc să şadă peste noapte,
Cu suflete şi gânduri obosite. ..

După cum şi fenomenul invers apare de îndată: Independenţa 
sentimentelor umane de înfăţişare a cosmosului şi de principiile 
lui. Căci în faţa naturii şi aspectelor ei, poetul îşi zice, ca atâţia alţii:

Ce-mi pasă dacă în ele tragedia 
Pământului, tăcut se desfăşoară.
De-s oameni, de-i durere şi de-i ură,
In stele sus, ce-mi pasă — când e steaua ,
In ochii tăi şi pe tării, lumină.
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Tot în acea vreme natura apare şi în vechea temă vigny-ană 
a contrastului între cosmos şi civilizaţie:

Cetatea în trepidaţie de fier n’a bănuit
Că, slobod, sparge cerul un viers de ciocârlie.. .

După cum uneori natura joacă simplul şi banalul rol de a se 
împleti, în imagini, cu necesităţile înfăţişării sentimentelor:

. . .  In luna în care pălesc trandafirii 
Pe aurul veşted din foi ruginii,
Petalele zboară din floarea iubirii,
Deschise în vise ce nu le mai ştii...

Natura este astfel haina în care se îmbracă, mimetic, starea 
sufletească a poetului. Este dovada unei sensibilităţi poetice, 
dar suntem încă departe de rolul pe care mai târziu această 
natură va avea să-l joace.

Treptat, totuşi, ea începe să-şi valorifice un rost metafizic. 
Astfel, îi apare poetului, —  în înfăţişările ei transfigurate, —  ca 
oglindirea puterii Dumnezeeşti:

Petale cu petale,
Din balta cea mai tristă, grădină ai făcut.
O, Doamne, înfloreşte şi bietul nostru lut,
Cu-o rază pogorîtă din darurile talel

De aceea, firesc, intrarea în natură va fi primul pas întru 
Dumnezeu:

Ca să suim la tine, să stăm ca şi natura 
In răsărit de soare: să fim curaţi şi goi 
Ca plopul din lumină ce-şi mişcă frunzătura,
Ca sborul fără umbră al unui piţigoi

care ne face să ne gândim, cu ani înainte, la poema: « De-o fi să 
fie raiul», de mai târziu.

Chiar şi femeia e identificată cu natura, în unul din rarele 
poeme de iubire ale poetului, şi e admirată aşa cum ar admira 
natura pe care o regăseşte în ea:

Ca ramuri braţe împăcate întinzi uitând de dor, de ură.
Şi părul tău în vânt rămâne purtat în chip de frunzătură, 
înfăşurat în tinereţea copacilor din primăvară,
In tine — ca sub muşchi izvorul — se urcă seva şi coboară.



Atitudine de identificare ce pare obligatorie pentru ca poetul 
să poată intui iubirea; căci, în altă parte, vedem cum, prins în 
opoziţia dintre iubirea femeii şi natură, —  ca două realităţi dis­
tincte, —  el optează pentru natură:

£ cerul prea aproape, e umbra prea albastră 
Ca să-mi aduc aminte de tânguirea voastră,
Femei, în care visu-mi în van s’a căutat.
Pădurea răzleţită pe patru văi mă chiamă.
Mireasa îmi întinde verzi braţe.. .

Iată deci cum ajungem aci la exprimarea directă a contopirii 
cu natura. E o aruncare în ea, cu gând de dezrobire. Dar va fi 
şi o robire ei. Căci primul mare sentiment ce-1 va afla în natură 
va fi sentimentul de permanenţă. Astfel, lărgindu-şi în fine cadrul 
până la un înţeles metafizic, natura capătă acum sensul ei 
definitiv în opera poetului nostru. Va f i  elementul cel mai sem­
nificativ al duratei, al continuităţii, al veşniciei.

întâi prin identitatea faţă de ele însăşi a elementelor naturii:

In geamul înserării o stea a strălucit.. .

Trecură ani ca zile... pe geam aceeaşi stea...

Se risipiră anii. .. dar steaua ca un jar 
In clipa hotărîtă, se aprinde. . .

Mai apoi permanenţă prin fixitatea concretă, prin înrădăcinare:

Sunt, Doamne, plopul cel legat de glie 
întins spre infinit ca un catarg.

Ceea ce se verifică mai înainte prin anticiparea în această
exclamaţie definitorie:>

O, sănătatea de a înfige în huma neagră rădăcinel

şi care se rezolvă, ca o definiţie, în elanul acestei «Porunci»:

Deschide-te naturii ca mugurul luminii,
Şi sparge închisoarea îngustului tău trup I 
Simţirile să-ţi fie albinele grădinii,
Brăzdând în zbor văzduhul, cu aurite linii,
Ca soarele să-l prindă în mierea unui stup.

cu care se închee volumul « întoarcere », —  sumă a primei epoci 
de producţie poetică.
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8, Dacă ar fi să rezumăm, am putea deci spune că în prima 
epocă de formaţiune a liricei lui Pillat apar următoarele teme 
care prevestesc forma ei definitivă de mai târziu: 

copilăria, —  ca o măsură a vremelniciei lucrurilor sub tre­
cerea vremii;

amintirea, —  sub aspectul elementului ce permanentizează în 
actual trecutul, deci ca un element de continuitate dincolo de 
timp, —  (cu acelaşi sens apare trecător tema nemuririi);

clasicismul, —  formă perfectă a trecutului, pe care poetul îl 
îndrăgeşte şi îl cântă de asemeni în câteva teme sporadice;

natura, —  ce apare la început sub câteva din aspectele ei de 
tematică, romantică, dar treptat capătă rolul unui element 
reprezentativ al permanenţei, identificarea panteistică cu natura 
fiind unul din mijloacele prin care poetul luptă împotriva sen­
timentului vremelniciei, — care l-a apropiat şi de tema amintirii,—  
şi caută să realizeze continuitatea, legătura între trecut şi prezent, 
într’un element concret de durată veşnică.

Am spus în premizele noastre, că ceea ce vrem să arătăm în 
primul rând este unitatea poeticei lui Ion Pillat. Pentru aceasta, 
odată analizate cinele care apar, —  şi se selectează ca cele mai 
importante, —  in prima epocă a producţiei sale, trebue să vedem 
ce vor deveni aceste teme în cea de a doua perioadă, şi felul cum, 
amplificate şi adâncite, ele sunt reluate toate, —  devenind ele­
mente esenţiale şi petrecând astfel un singur fir de-a lungul 
destinului poetic al lui Ion Pillat.

In primul rând să rezolvăm însă o problemă lăturalnică.

#* *

Cu analiza noastră am ajuns până în pragul volumului «Pe 
Argeş în sus», adică la poeme scrise din 1918 şi 1919. O între­
bare ni se pune aci, care se cere rezolvată.

In acest răstimp, în care s ’a intercalat zguduirea mare, incom­
parabilă, a războiului, nici un accent în poezia lui Ion Pillat nu 
mărturiseşte vre-o influenţă a acestei epoci de cotropire emoţio­
nală. Bine numărate, sunt în opera poetului nostru trei poezii 
care ar putea fi considerate ca poeme de război, şi aceasta cu 
mare indulgenţă, căci războiul în ele nu apare decât îndepărtat,
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aluziv, de un simbolism extrem de reţinut. Şi atunci mărturi­
sesc că problema mi se pare esenţială: Cum e oare posibil ca 
un poet, cu incontestabilă sensibilitate artistică, cu o vădită putere 
de emoţie, şi care, mai mult, se arată a nu fi deloc insensibil la 
valorile concrete (a nu fi deci un poet de abstracţii, pentru care 
de bună seamă războiul n’ar avea motiv să constitue un izvor de 
inspiraţie), cum e posibil ca un asemenea temperament' poetic 
să fie aşezat «ca un cristal ce vibrează» în mijlocul celei mai 
extraordinare turburări a epocii, fără să fie totuşi impresionat 
de ea ?

Problema n ’are decât două soluţii: ori descoperim aci o gravă 
lacună a emoţiei poetului, ori influenţa şi răsunetul războiului 
există, dar altfel de cum ne-am aşteptat. Nu în tonul, în 
subiectul, în inspiraţia concretă a poemelor, ci într’o largă infil­
traţie, într’o influenţă mai adâncă şi mai puternică asupra însăşi 
atitudinii faţă de viaţă a poetului.

Astfel pusă chestiunea, lucrurile se luminează îndată. Căci 
epoca acestor ani din urmă, în care ne miră că nu apare influenţa 
războiului, este tocmai epoca în care vedem apariţia tot mai 
accentuată şi mai reprezentativă a temelor naturii autohtone, a 
continuităţii, a permanenţei în pământ, în casă, în părinţi şi în 
amintire şi dispariţia treptată a temelor simboliste, a dorului 
plecării, al aventurii, al exotismului.

Toate acestea sunt semne că, în aceşti ani din urmă, —  ani ai 
războiului, —  se desăvârşeşte în poet o prefacere lăuntrică. Expe­
rienţa războiului n’a avut deci asupra lui o influenţă directă, 
dându-i teme specifice de inspiraţie, preocupări epice, accente 
patriotice directe şi ocazionale, dar a avut o influenţă mai adâncă 
şi mai puternică, stratificând anumite tendinţe temperamentale, 
în germene prezente mai de mult, şi care acum vor lua un aspect 
sistematizat, definitiv şi complet evidenţiat, dând o notă nouă 
şi specifică atitudinii poetului nostru. De pe urma experienţei 
războiului, ceea ce era până acum numai tematică vagă a naturii, 
a casei părinteşti, a amintirii şi copilăriei, va lua o semnificaţie 
mai amplă, un sens metafizic, devenind un cult al tradiţiei sub 
toate formele ei, cult ce va lua acum aspectul unui caracter esen­
ţial al poeziei sale. Frământarea timpurilor de război, în care 
preţul pământului ţării, semnificaţia mormintelor strămoşeşti
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căpătau lumini noi şi sensul lor întreg, îşi lasă urma învăţăturii. 
Şi marea încordare pentru apărarea acestei ţarini se rezolvă totuşi 
în poezia lui Pillat prin acordarea unei semnificaţii şi unei valori 
noi elementelor acestora pentru care lupta se purtase în jurul 
poetului.

III

i. Concluzia de mai sus e atât de adevărată încât, dacă vom 
reîncepe a cerceta acum firul unităţii poetice a lui Ion Pilat, vom 
regăsi, după 1919, toate vechile teme, dar aureolate cu aspecte 
noi, ţâşnite dintr’o largă şi nouă armonizare, sub semnul unic 
al tradiţiei.

Omul care mai înainte spusese că «Templul m e u » ...

E casa bătrânească zidită printre nuci

regăseşte acum, după sbuciumul luptei şi durerea exodului, 
pământul natal şi casa părintească, reprezentând marea idee a 
continuităţii naţiei pentru care se purtase lupta: tradiţia. Le regă­
seşte

Acolo unde’n Argeş se varsă râul Doamnei
Şi murmură pe ape copilăria mea.

De acum dispar cu totul nuanţele simboliste. E renegat făţiş 
şi gustul acela ciudat al aventurii, de pe vremuri.

Las altora tot globul terestru ca o minge
Eu am rămas în paza pridvorului străbun

Să desluşesc cum piere trecutul an cu an.

Odată cu această definitivă despărţire de tot ce rămăsese din 
vechile preocupări, iată deci accentul pus cu hotărîre pe acea 
veche temă a trecutului, devenită acum motivul central al noii 
atitudini, de vreme ce tradiţia este «actualizarea activă a tre­
cutului ».

Şi temele pe care le-am analizat în prima perioadă, fiecare în 
parte şi în ordinea lor de apariţie (deduse organic una din alta), 
se încheagă acum în acest tot ce nu se mai poate despărţi.
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In acest întreg sunt prezente însă toate temele vechi. Intre ele 

Trozneşte amintirea ca o castană coaptă.

Aceeaşi temă a amintirii care îi aminteşte de locurile copilă­
riei, ca şi pe vremuri:

Mi-am ctitorit viaţa pe dealurile toamnei 

şi care îl poartă

Ţinând ca ieri de mână copilăria mea 

către ţarina pe care s’a născut, ca spre un liman şi un reazăm:

Moşie aurită de-amurg şi de-amintire

Fii pentru regăsitul o mănăstire vie
In care amintirea aprinde lumânări. . .

Şi poetul plecărilor oftează:

De ce nu poate pasu-mi să prindă rădăcină ?
Şi să rămân al viei ca pomul pe colină
Şi să mă strâng de tine ca viţa pe arac.

E uşor de intuit distanţa de vechea poziţie a poetului. Senti­
mentul tot mai desvoltat al naturii este acum axa atitudinii noi 
a poetului nostru. Dar un sentiment al naturii care de astă dată 
e metafizic, cuprinzând înţelesul naturii, nu înfăţişările ei des­
criptive.

Astfel, pădurea

O simţi deodată toată, cu o cutremurare,
Cum stăpâneşte peste micimea ta de om ...

înveţi uimit să intri în codru ca ’n biserică.

In genere natura, cea etern neschimbată, te face să măsori 
trecerea vremii, te întoarce înapoi şi te obligă să-ţi retrăeşti amin­
tirile, evocând cele văzute pe vremuri de aceeaşi natură. Este 
tema, de pildă, din «In parcul Goleştilor », unde natura, motiv 
concret, creează motivele abstracte ale trecutului amintirii şi tra­
diţiei. Prin tranziţia aceasta, poetul va regăsi acum o altă temă 
veche şi se va revolta împotriva timpului, a cărui efemeritate o
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deplângea şi pe vremuri. . .  Avem astfel acea poemă graţioasă în 
care este evocată « casa din deal», casa cu

coperişul care îi sta ca un bonet,

casa
ca o bunică. . .,

casa care avea

In fiece odaie.. .
Alt gând din al ei suflet curat şi românesc,

casa care
Pe atunci trăia în voie în inima mea mică. . .

şi peste care timpul se năpusteşte:

Dar timpul intră în casă...
Şi inima i-o sparge. ..

împotriva acestei nimiciri prin timp, se revoltă din nou cel 
care cântase odinioară nemurirea. . .  Şi împotriva ei ridică icoana 
naturii de aici, martoră neclintită a noilor împrejurări; natura care, 
veşnic aceeaşi, uneşte trecutul cu prezentul; natura care îţi îngădue 
să spui

Aci sosi pe vremuri

şi în cadrul căreia oamenii, gesturile, faptele şi morţii chiar, 
realmente

Simţeau c’au să rămână. ■ ■

Graţie naturii, are să rămână bunica, în parcul în care o

..  . aşteaptă iasomia şi albastrul heliotrop,

şi bunicul, în odaia lui în care

Nu s’a clintit nimica şi recunosc iatacul 
Bunicului pe care viu nu l-am cunoscut.
Rămase patu-i simplu şi azi nedesfăcut,
Şi ceasul lui pe masă şi-a mai păstrat tic-tacul

Şi lângă băţu-i rustic, tăiat în lemn de vie 
Văd putina lui unde lua băi de foi de nuc.
A scârţâit o uşe... un pas... şi aştept năuc 
Să intre aci bunicul dus numai până ’n vie...
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2. Pe de o parte deci, amintirea îşi valorifică dreptul de realitate 
interioară a trecutului:

Şi voi găsi în mine Florica de demult;

pe de altă parte, se dovedeşte că trecutul trăieşte în elementele 
lui concrete, ce au răipas ca mărturii ale lui.

Direcţiile definitive ale poeziei lui Pillat se schiţează astfel clar. 
Centrată în jurul acestei idei a permanenţei active a trecutului, care 
este propriu zis tradiţia, ea se va realiza sub multiplele forme a 
amintirilor, ca trecut viu în noi, a trecutului istoric, şi a tre­
cutului clasic, a elementelor concrete ale trecutului, elementele 
istoriceşte martore ale acestui trecut şi care, prin prezenţa lor 
la ce a fost ca şi la ce este, leagă acest trecut de noi. Adică, în 
primul rând:

a naturii, sub aspectul său de permanenţă.
Un scurt popas asupra fiecăreia.

** *

3. Amintirea este şi acum elementul motor care creează legă­
tura cu trecutul şi îndrumă fatal, pe căi divergente, către copi­
lărie, către pământul natal şi către trecut. Cu trecerea vremii, 
înţelegerea amintirii nu s’a schimbat, ci doar s ’a adâncit.

Paşii tinereţii mele mă urmează în ecou
Umbra mea de altă dată umblă ’n miezul umbrei mele
Prima stea sau amintirea stă pe iaz printre vântrele?
Cine m’a legat de mine, de moşie şi de sat ?

Amintirile din trecut aduc astfel, în primul rând, reflexul 
copilăriei pe planul actualităţii. Regăsim deci, şi aici, vechea legă­
tură între copilărie şi amintire:

In fiecare toamnă reintru în trecut.
Copilăria toată dă busna la uluci.

Te scoli din somn, tu, cel de odinioară 
Din somnul tău, copil de odinioară.. .

Aceste amintiri le va căuta poetul, în şiruri de întrebări reve­
latoare :

. .. mai ştii tu casa. ..

. . .  mai ştii tu ceasul serii...
Iţi mai aduci aminte pridvorul. ..
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ce revin ca un leit-motiv obsedant, spre a se rezolva în melan­
colie la gândul copilăriei:

576

. . .  ce străine, ce departe
Buclele în care dorul meu, de cer l-am îngropat

« Cotnarul amintirii» apare deci ca un element esenţial al poe­
ziei lui Ion Pillat. II întâlneşti la tot pasul, obsedant:

Amintirea aprinde lumânări. . .
Lovind în amintire. . .
. . . ca ’n amintiri să sune. ..
Şi, inima’ncărcată de amintiri. . .

Iar întâlnirea aceasta aduce cu ea întotdeauna şi tema trecu­
tului, de vreme ce amintirea constitue legătura vie între trecut 
şi prezent. De aceea, când poetul spune:

Mă prinde amintirea. . .,

nu se poate să nu completeze:

Şi mă visez la geamuri cu anii îndărăt. ..

continuând apoi un lung şir de asemenea evocări ale trecutului:

Voi înhăma măgarul, ca ’n vremi.. .
Şi voi urma poteca de mult...
. . .  Argeş, o râu de-odinioară...
Cum fuge prin degete şi piere
Trecutul.. .
Scârţâie zăpada, ca ieri...
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an ...

Atâta perseverenţă în căutarea amintirii e însă explicabilă, 
atunci când vezi cum poetul suspină undeva leit-motivul acestei 
desnădejdi:

Vremea care curge n’am putut s’o ţiu

Vremea care zboară n’am putut s’o ţiu

Vremea, vremea însă, n’am putut s’o ţiu
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Desnădejde pentru care singurul leac nu poate fi decât cel 
adoptat:

. . .  Fă-mi din amintire sluga...
Şi in suflet nemurirea 

Să deslege 
Şi să lege

Ce e viu din vremea moartă ■ ■ .

Strofa ce ar putea servi perfect ca motto pentru atât de repre­
zentativa poemă «Aci sosi pe vrem uri», unde amintirea ajunge 
să identifice trecutul cu prezentul, devenind depozit viu al 
tradiţiei.

4. Pentru a regăsi trecutul, poetul nu are însă la îndemână 
numai puterea amintirii. însăşi mărturiile trecutului, învingând 
timpul, îl fac să se simtă legat peste veacuri de imaginea unor 
lucruri dispărute.

In faţa acestor mărturii ale altor vremi, fie concrete, fie intuite 
simbolic în elementele ce se pot identifica cu ele, timpul dispare 
cu totul. In faţa ţărănoilor ce trec, vede cum

Tot trec fete din Tanagra sus pe cap purtându-şi cana.

Vizitând Toledo simte cum

In umbra mănăstirii El Greco îţi dă harul.

In faţa Balcicului,

Pe piatra asta veche la care vii, cadână,
Cu vasul de aramă în seară la cişmea,
Şedea Samarineanca tăcută la fântână

. . .  Şi sub smochinul ăsta bătrân ca amintirea,
Sub care stai de pază, pândar cu cap de sfânt 
Grăia Galileanul, cum spune povestirea,
Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ.

Sau, privindu-şi copilul care învaţă:

Cu păr bălai în faţă-mi, copil, citesc sub lampă.

Cred că în această abolire a timpului trebue văzut pasul care 
îndreaptă pe poet spre temele clasice. Identificat cu trecutul 
atât de mult încât poate să spună:

Şi inima îmi bate tot mai tare 
Chemăndu-mă cu sângele meu scit,

37
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este firesc să-şi tragă inspiraţia chiar şi

Din vremuri străbune ca basmul sabin.

Cu atât mai mult, dacă va cânta Atica, va fi

O, Sunnium, templul tău urcând 
Cu tot trecutul viu,

iar la Dafni va constata că:

Mai trăesc ca altădată zeii veşnici,

ceea ce ne arată că şi clasicismul e în funcţie de aceeaşi temă a 
permanenţei. «Asfodela» pe care o cântă pe maluri greceşti, ca 
un simbol, a ales-o fiindcă:

Cu rădăcina prinsă în trecut 
Ea înfloreşte în eternitate.

Iar pe ţărmurile Helladei, de care se apropie strigând 

Lăsaţi-mă să viu iar la părinţi

pe ţărmurile

unde marea
Cu val rotund de mii de ani a stat.

concluzia lui e ca o definiţie a atitudinii dorite:>

Şi vremea a încremenit sculptată.

5. In afară de trecutul regăsit în amintire şi de cel retrăit în 
mărturiile epocii clasice, un alt element pe care se bizue în poet 
simţul continuităţii este trecutul istoric, regăsit în mărturia lui 
din cărţi:

întorci o filă numai şi-un veac uitat se darmă 
Abia desmierzi o filă— şi-un suflet îl răscoli... 
. . . Din fiecare carte un mort va da să iasă 
Cu gândul lui de-atuncea şi haina lui de ieri.

Astfel, aplecat pe pagini de cronici, şi, prin ele,

. . .  redobândind trecutul...
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poetului îi pare că

Mi se oprise casa pe ţărmul altui veac. . .
. . .  In jurul meu nimica nu se schimbase...,

ceea ce arată modul în care cufundarea în istorie îi dă sensaţia 
permanenţei, a continuităţii.

Era, ca azi de albă, aceeaşi noapte ’n ţară

poate duce chiar uneori la confuzii între timpuri şi oameni, de 
un efect aproape calamburistic, poetul vorbind cu Eliade Rădu- 
lescu şi cetindu-i din poeziile lui, pe care însă Eliade declară că 
nu le-a scris încă.

Actualizarea istoriei, identificând oamenii peste timpuri, va 
duce lesne şi la o identificare a locurilor, peste spaţiu:

Zăvoiul din Florica e lunca din Mirceşti...

sau între animale:

Se auzi departe, clar, o privighetoare...
. . .  E-aceeaşi care cântă pe groapa lui uitată:
Pe morţi numai natura nu-i uită niciodată.
Pe-aceeaşi creangă ’n leagăn aceleaşi păsări vin.

Ceea ce culminează, ca într’o simfonie, în aceste versuri, rea­
lizate cu dispreţul timpului,, al lucrurilor, al spaţiului şi chiar 
al ridicolului, şi în care generaţii, natură, Dumnezeu şi om se 
contopesc într’o imensă şi patetică frescă:

Atunci, din mari, ascunse şi ne’nţelese legi,
Acelaşi sus la Rodna, acelaşi pe Bucegi,
Cu dacică opincă şi piept de legionar,
Stând viu în faţa noastră dar totuşi legendar,
Puternic ca o stâncă şi verde ca un brad,
Trăi păstorul mitic şi ultimul nomad. ..
. . .  De pretutindeni glasul pământului grăi:
— In zori de zi te ’nalţă la cer cu ciocârlia,
Cu soarele ce-apune să ’mbrăţişezi câmpia,
Te-aşterne pe podgorii ca umbra unui nuc,
Deschide ’n codru verde cărare de haiduc,
Pe plai să paşti alături de stele printre oi,
Să-adormi cu gârla leneş sub plute în zăvoi,
Să fii un măr de aur în mărul plin de mere,
In clopot să fii cântec şi în amurg tăcere.

3 7 *
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Să creşti în grâu cu grâul şi ’n inimi cu iubirea —
Ca vorba ta să cheme în noi nemărginirea.
. . .  Ca să păstrezi în tine, ca ’ntr’un imens muzeu, 
Cu floarea cea mai mică de crâng, pe Dumnezeu...

7. Identificarea trecutului cu prezentul, pentru a realiza senti­
mentul continuităţii, al permanenţei active a trecutului —  sau, 
cu o singură vorbă, al tradiţiei, obţinută prin cufundarea 
în amintire şi prin cufundarea în istoria din cărţi, se desăvâr­
şeşte însă prin cufundarea poetului în natură. De aci rolul atât 
de important, central, al naturii, în producţia poetică din această 
perioadă.

Bine înţeles că natura nu există totdeauna singură. Dimpo­
trivă, temele copilăriei, ale amintirii, ale trecutului, ale casei şi 
ale naturii, deşi neegale ca importanţă, sunt însă atât de imbi- 
nate încât nu poţi discerne cum nasc una din alta.

O, deal dela Florica, în toamnă, drag îmi eşti,

Prietenoasă casă a zilelor trecute,

Privelişte totală, pe amintiri te reazimi

De când privi copilul la tine întâia oară...

Şi iată că pe dealul copilăriei mele 
Trecutul ancorează cu albastrele-i vântrele...

Privirea mea din spaţiu alunecă în timp,

Şi nu ştiu, văd cu ochii sau văd în amintiri...

Cele mai adesea însă, natura joacă un rol autonom. Identifi- 
cându-se cu ea, poetul îi trăieşte atributele. Şi atributele naturii 
sunt tocmai de a fi veşnic aceeaşi, de a realiza o imagine a per­
manenţei, de a lega trecutul cu prezentul. Contopirea cu natura 
va fi deci soluţia pe care o va da acum dramei, care de totdeauna 
pare să-i fi fost o obsesie: «drama efemerităţii». Omul care 
vorbea de

Vremea prea fugară şi tragicul destin
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aşa cum mai înainte vorbea de labilitatea iubirii trecătoare, 
găseşte în versurile de acum o soluţie pentru acest simţ tragic al 
efemerului, al trecătorului. Soluţia e în mormântul în care

. . .  îşi îngropară bunicii mei copila 
Legând de dealul rodnic şi numele şi-argila.

Aceasta va fi lecţia şi soluţia problemei ce-şi pusese pe vre­
muri. O soluţie păgână, fiindcă-i panteistă, dar totuşi adânc 
românească.

Te-ai cununat cu moartea ca ’n basmul Mioriţei,

Şi mă ’nfior la gândul păgân şi la credinţa 
Că trebue naturii să-ţi altoeşti fiinţa 
Pământul să palpite ca inima, de vrei

şi care atinge o patetică măreţie. Căci, înfrăţit în moarte cu ogorul 
acesta, urmaşul îi simte pretutindeni prezenţa.

. . .  Acum
Eşti zumzet de albine şi împrăştiat parfum 
In via îmbibată de înflorirea viţei.
Te-a biruit pământul, dar l-ai însufleţit 
Şi l-a pătruns iubirea-ţi de ţară, ca seminţa.
Stejarilor prieteni le-ai dăruit fiinţa 
Şi sângele ce curge cu seva înfrăţit.

Sentiment ce se ridică grandios, până la desăvârşita identi­
ficare a propriului trecut cu natura din jur, până la subordonarea 
definitivă ei, întru cât e reprezentanta trecutului şi mărturia 
continuităţii. . .

Orice copac din juru-mi îl simt că mi-e prieten 
Cu cea din urmă iarbă, de mult am legământ.
De dincolo de oameni de timp şi de mormânt 
Un ram se-apleacă tainic să mă binecuvinte.

Acest sentiment de dependenţă faţă de natură se împleteşte 
cu sentimentul fixităţii ei imuabile:

Te simţi legat de toate — nu poţi urni o piatră,
Aceste lucruri simple ce veşnice îţi sunt.
. . .  De fiecare dată mai trainic te uneşti 
Cu farmecul acestor privelişti câmpeneşti.
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Lămurind perfect şi lecţia pe care o află în natură:

Castanul între struguri şi-a înţeles menirea 
Ce-am căutat pe drumuri, găseşte stând pe loc.

Şi înţelesul aplecării sale poetice pentru această temă, atunci 
când, în faţa «priveliştilor câmpeneşti», exclamă:

O, cât aş da ca Domnul să-mi hărăzească darul 
Să pot să le descopăr şi eu abecedarul. . .

In sprijinul aceluiaşi înţeles important dat naturii, voi nota, 
pe de o parte, că însăşi temele erotice (ca şi pe vremuri) se îm­
bracă, oricât de rar apar, în haina unor comparaţii culese din na­
tură :

Te uiţi la ochii ei, la trupul e i...
Şi-ţi vin în minte sălcii din zăvoi 
Şi râul plin de soare, plin de cer...

iar, pe de altă parte, că sentimentul contopirii cu firea se reali­
zează uneori şi sub forme obiective, atributul fiind acordat unei 
viziuni exterioare, cum ar fi Moara:

Şi moara se schimbă, în chip năzdrăvan:
Un moş al pădurii, cu pletele ’n muguri...

şi procesul acesta având, şi de astă dată, înţelesul de legătură trai­
nică, de fixitate, ce a devenit atribut constant, simbolic şi esenţial 
al naturii:

Şi trupul său mare de zeu păduratic,
De-acum nu mai ştie nici om, nici cuvânt.
In freamătul frunzelor, primăvăratic,
Ce tainic se leagă de vechiul pământ...

In sfârşit, acelaşi înţeles metafizic al naturii, ca depozit al amin­
tirilor, îl regăsim şi în cele trei «Inscripţii pentru o fântână*:

Mai stai s’auzi trecutul cum cântă în fântână

sau:
In zvon de apă vie îţi cântă amintirea 
Şi casa iar răsună de glasuri ce-au trăit.

ca şi:
Sunt râsul şi sunt plânsul din casa de-altădată

583
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Astfel că sentimentul de contopire cu natura, exprimat în

Şi tremurul cel proaspăt de arini 
Senini ca râul de senin,
In pieptul tău de-acuma va cânta 
Aşa cum bate inima

îl face să simtă mai puternic decât oricând veşnicia peisajului 
din jur:

Turme vechi ca munţii ţării, cu cârlan şi cu mioară 
Sue plaiul şi-l coboară, pentru-a câtea mia oară ?

8, Am subliniat mai sus caracterul concret, sensorial, al viziunii 
lui Pillat. O forţă vizuală puternică, subliniată de acordul tot 
atât de puternic al celorlalte simţuri. In mijlocul naturii, la un 
moment dat, el exclama:

Mirosul, pipăitul, auzul şi privirea 
Se-aruncă deopotrivă pe cele patru zări.

De aceea nu ne va mira, dacă în simţirea naturii, se va săvârşi 
pe două căi paralele: pe de o parte natura-cosmos, cu care poetul 
se contopeşte, pentru a regăsi, în ritmul ei veşnic, continuitatea 
dorită, statornicia visată, —  pe de altă parte natura microcosm, 
natura obiectelor concrete din jurul său, în care va regăsi —  pe un 
plan minor —  aceeaşi durabilitate, acelaşi element de legătură 
între trecut şi prezent, pe care-1 caută pretutindeni.

Un asemenea element concret am văzut că este în primul rând 
« casa ». încă din 190 8,...

E casa amintirii o casă cu pridvor,
Cu bârne şi chilimuri pe încăperi zidite.

Mai târziu casa « cu liliac », reprezintă concret acelaşi element 
de actualizare a trecutului. De casa asta ar vrea

Ca răzemat de stâlpi să mai ascult 
Prin frunze de-azi, şoptirile de-atunci

Să mă oprească tainic în iatac 
Trecutul ei închis într’un parfum.
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(Mai e nevoie să subliniez cum, în acest cadru atât de precis 
materializat, la crearea elementului cu totul nematerial al amin­
tirii colaborează simţurile tocmai ale celor mai concrete sensatii, 
începând cu mirosul «parfumului» din « iatac» ...?)

Dela concretul « casei» va fi apoi lesne să trecem la concretul 
obiectelor casnice. E ciclul acela în care obiectele capătă viaţă 
în jurul poetului:

Se cern garoafele de Luchian 
Şi sângerate cad din rama lor,
Prin florile unui chilim oltean 
Sperioase păsări se înalţă ’n zbor.

Pe-o strachină un cerb a tresărit. ..
Şi de pe raft din fiece volum,
Poeţii ies s’asculte liniştit 
Un cântec risipit ca un parfum.

Iar parfumul acesta pe care poetul îl ascultă are, şi aici, sem­
nificaţia permanenţei pe care o reprezintă aceste obiecte:

Şi zile fug şi trece an de an... 
îmbătrânesc.. . şi-un pui de căprioară 
Deschide mari doi ochi de porţelan 
Din lumea unde moartea nu omoară.

Aproape simţi cum poetul s’ar dori identificat cu acest por­
ţelan, pentru a regăsi astfel certitudinea neschimbării, intuită 
de asemeni în « Miniatura persană », în « Peştişorii » sau în « Icoana 
de busuioc », care are acelaşi rol:

. . .  Sunt ani de vis 
De-atunci şi amintirea moare...
. . .  Dar din trecutu-mi azi pustiu 
In busuioc uscat învie 
Icoana sfântului noroc.

E acelaşi sentiment care, altădată, intrând în «Cămara cu 
fructe », îl făcea pe poet să simtă cum

Mă prinde amintirea în vânătul ei fum,
Prin care cresc pe poliţi şi rafturi ca pe ruguri,
Arzând în umbră, piersici de jar şi-albaştri struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum.
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Această «sensualitate » (în sens psihologic), atât de puternică 
încât acordă înţeles metafizic până şi obiectelor din cadrul vieţii 
zilnice, va duce lesne pe Ion Pillat până la o concepţie a con­
cretului miniatural. Şi iată ciclul intitulat « Satul meu », în care 
realitatea, prinsă în agrafele mărunte a numai două strofe, parvine 
să fie totuşi prezentată cu o căptuşeală de înţeles ce depăşeşte 
concretul dela care porneşte. Astfel «Biserica» se prezintă ea 
însăşi:

M’am înălţat în turn — cum se ridică 
In bâtă un cioban, culcat la oi,
Să-şi numere cu ochii turma mică —
Şi-acolo m’am trezit rămas cu voi.

La Sân-Mării, când clopotele sună,
M’apucă dor de stână şi dulăi,
Dar anul trece, lună după lună,
Şi-mi tot pasc satul pe aceleaşi văi.

De altfel ideea continuităţii, în natură, care chiar şi în citatul 
acesta e prezentă, se regăseşte aproape pretutindeni, —  cel puţin 
în atmosfera acestui ciclu, —  şi adesea foarte puternic, cum e 
în « Copacii din sat ».

De ce-ai sădit în satul nostru case 
Şi garduri vii, căruţe şi plugari,
Când singuri stăm — răzeşi cu crengi pletoase —
Şi-l străjuim de vânturile tari ?

Şi omului de ce i-ai dat fiinţă:
Azi e aici şi mâine e ’n vecini,
Când noi suntem un loc şi o credinţă,
Ai satului — din frunză ’n rădăcini.

Astfel încât chiar şi poemele de inspiraţie miniaturală se înca­
drează perfect în marea problematică a permanenţei, specifică 
poetului nostru.

9. Dacă în peisajul, astfel definit, al poeziei lui Ion Pillat, 
vor apare la un moment dat elemente de inspiraţie religioasă, nu 
va mai fi nimic de mirare. Drumul lor era deplin pregătit. Căci 
sunt anumite realităţi ce nu merg niciodată singure. Una recheamă 
o alta, nu te poţi apropia de aceasta fără a fi subordonat celeilalte.
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In angrenajul elementelor în care Pillat caută reazămul unui 
sentiment al continuităţii, « moşia», care e tot una cu natura, 
nu poate fugi de « casa părintească », şi presupune neapărat « bise­
rica », cea crescută alături de conac, în mijlocul satului, în centrul 
moşiei, rod firesc al pământului din strămoşi. Iar datina slujită 
în biserică s’a amestecat atât de mult cu posesiunea pământului 
natal, —  de veacuri, de când credinţa a fost puterea ce a perpe­
tuat rasa pe acelaşi pământ, —  încât e cu neputinţă să le mai dis­
jungi. Biserica şi credinţa ei nu mai sunt lucruri aparte, ci se 
integrează în acelaşi decor intim, în acelaşi cadru care reprezintă 
legătura între omul de azi şi trecut, prin mijlocirea pământului 
părintesc. Faptul că

Pe curtea mân&stirii îmi deschid 
Ca peste visul sufletului, geamul.

explică de ce poetul poate socoti firească menirea ce i-o dă:

. . .  să împlineşti
Logodna cerului cu ţara —  mănăstire...

Amestecată astfel printre oameni, încheiată în decorul vieţii 
lor de fiecare clipă, atmosfera religioasă se identifică cu însăşi 
atmosfera vieţii lor. Nu găsim, în Pillat, decât prea puţin din 
îngerii «G ândirii». Dar totuşi, undeva,

Dumnezeu plutea ca un parfum 
De fân cosit, când claia se desface...

iar, în alt loc, îi pare că

peste pomul liniştit 
Stă stolul alb al serafimilor,

ceea ce ne duce, firesc, până la coborîrea ierarhiilor dumnezeeşti 
printre oameni, alături de ei, în casă, în pridvor, pe ogor. . .

Şi miel prior, Isus, pe iarba moale, iată-1 
Sugând nevinovat tot cerul din fântâni 
Şi lângă el, oprit din mers, Dumnezeu tatăl,
Monah bătrân, ţinând o toacă mută ’n mâni...
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Aşa considerată, ca încă un suport al trăiniciei, ca cea mai 
desăvârşită ipostază a veşniciei, apariţia credinţei în problematica 
poeziei lui Ion Pillat nu mai constitue decât un liman firesc. Iar 
problema, —  pe care de astă dată nu o vom dezbate mai pe larg,—  
a influenţei lui Rilke asupra lui Pillat va trebui să fie studiată 
neapărat pornind dela acest punct de vedere. Căci atunci când 
tema religioasă apare ca atât de organică în lirica lui Pillat, chiar 
şi evidenta înrudire dintre ciclul «Viaţa Maicii Domnului» şi 
« Marien-leben » trebue să fie mai mult decât o simplă imitaţie. 
Această « viaţă » să nu se uite că are şi precedente în poezia noa­
stră populară. Influenţa este astfel cel puţin conjugată. Iar moti­
varea ei trebue până în cele din urmă atribuită tot unei organice 
şi fireşti chemări temperamentale, —  unei consecinţe logice a 
întregii desvoltării a tematicii poeziei lui Ion Pillat.

#
#  #

xo. După această foarte lungă şi destul de atentă urmărire a 
tematicii lui Ion Pillat, concluziile se impun dela sine.

Poezie animată de o concepţie unitară a lumii, concepţie care 
porneşte dela ideea vremelniciei, dela problema labilităţii formelor, 
şi caută dincolo de aceste forme, elementele care să reprezinte 
ideea de continuitate, de permanenţă, de trăinicie şi eternitate.

Dela elementul psihologic al amintirii, până la elementele 
concrete ale naturii moşiei şi casei părinteşti şi sfârşind cu cele 
metafizice ale religiei, vor trebui să apară, astfel, în poezia lui 
Pillat, toate acele care înfruntă vremea şi batjocoresc pieritorul.

Căutând aceste elemente, tonul întreg al liricei lui Pillat se 
va centra în jurul ideii unei permanenţe active a trecutului. Iar 
aceasta fiind propriu zis tradiţia, de bună seamă că termenul 
de poezie tradiţionalistă n’a fost niciodată mai riguros exact 
aplicat decât în cazul poeziei lui Pillat.

IV

1. Orice concepţie despre lume şi viaţă atrage după sine şi un 
anumit sentiment pe care îl resimţi în faţa acestei lumi.

Pornind dela ideea vremelniciei lucrurilor, Ion Pillat va afecta 
firesc, în primele timpuri, un ton sentimental, uşor melancolic.
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Zic numai «uşor», fiindcă melancolia aceasta e, pe de o parte, 
întretăiată de accesele, —  neorganice, dar violente, —  ale temelor 
barbare, energice: evaziune, aventură, plecare, —  iar pe de altă 
parte, ideea vremelniciei, a labilului, nu este ea însăşi decât o 
etapă, un element motor pentru a găsi o temă mai consistentă 
pe care să-şi axeze lirismul. De aceea nici sentimentul deter­
minat de ea nu e decât minor. E o melancolie de toamnă lascivă 
şi sentimentală, dealtfel nerevelant.

De-acum să sune dulcea melodie 
A toamnei... Tristă inimă, ce n’ai 
Iubitele pe care le visai...

Şi, în adevăr, toamna revine, în această perioadă, cu o osten­
tativă obstinaţie:

Nu vezi ce toamnă tristă?

putând constitui un adevărat leit-motiv.
Nicăeri însă, marile dureri nu frământă lira poetului nostru. 

Chiar cu cele care îl ameninţă se împacă lesne şi le găseşte uşor 
remediul. Remediul acesta determină de altfel apariţia unei alte 
serii de tematici, în jurul «uitării».

Iar eu, simţind zăpezile ce vin 
Şi presimţind durerea ce-o să vină,
Rechem în ţări de geruri şi de chin,
Uitarea ce durerile alină...

Şi aceeaşi atmosferă sentimentală uşor aburită, din care se 
adapă melancolia, mai determină apariţia unui acord minor, în 
tema «visului», şi ea caracteristică pentru aceeaşi ţinută sen­
timentală :

. . .  Visam în noapte. <. visam...

. . .  Visarea mea pe ape se deschide...

. . .  Visa-vom ape nesfârşite...

. . .  Visăm în miezul nopţilor de vară...

Odată accentul pus pe tema permanenţei, îndată ce poetul 
găseşte elementele de statornicie prin care să anihileze ideea 
obsedantă a labilului, atmosfera sentimentală devine şi ea mai 
consistentă. O ţinută mai robustă şi un ton mai grav în accente



marchează această evoluţie. Tradiţionalismul nu poate fi decât 
optimist. Apariţia lui ca centru al liricei lui Pillat face să apară, 
simultan, un sentiment de siguranţă. Liniştea pluteşte în paste­
lurile din această epocă, dar, mai ales, —  şi aceasta mi se pare 
cel mai semnificativ pentru noua atitudine, —  vedem apărând o 
foarte caracteristică atitudine de împăcare în faţa morţii (şi mai 
ales a morţilor). Pentru a sublinia aceasta, e deajuns să confrunţi 
un poem din prima perioadă, în care cortegiul morţilor apare 
pentru a sublinia izolarea şi singurătatea poetului:
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Pe scara de piatră ce urcă’n pridvor 
recunoscui un neam întreg 

tot ce-a trăit odată, 
tot ce-a pierit de mult.

Şi m’au lăsat singur acum.. . 
şi singur stau 
străin, vis&nd

cu poemul « M orţii», de mult mai târziu, în care e subliniată, 
dimpotrivă, solidaritatea între mort şi viu, —  fruct al ideii 
continuităţii:

Sap cu dânşii la săpat —
Nimeni nu îi ştie 

Ar cu dânşii la arat —
Nimeni nu îi ştie 

Azi la sapă, mâini la plug —
Morţii toţi cu mine.

Umplu carul cu belşug 
Morţii toţi cu mine.

. . .  Morţii ară lângă mine...

V

1. Problema de care ne rămâne acum să ne ocupă m este o pro­
blemă tehnică. In studiul mijloacelor de expresie ale lui Pillat 
două lucruri vor trebui să ne oprească.

In primul rând instrumentele predilecte ale poetului, din con­
siderarea cărora vom putea deduce cât de mare sau nu este 
aderenţa între fondul şi forma poeziei sale, şi prin aceasta ne va
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îngădui să vedem dacă fondul pe care l-am studiat până acum 
în temele sale şi în atmosfera sa sentimentală este în adevăr 
un element organic al poetului, aşa cum ni s ’a părut; în acest 
caz şi forma în care se va turna va fi sub influenţa aceloraşi ele­
mente temperamentale care au dat naştere fondului.

Cu alte cuvinte, punem ca premiză generală faptul că ade­
renţa între fond şi formă marchează într’o operă poetică organi- 
citatea temperamentală a fondului.

Iar a doua problemă va fi să studiem aspectul evolutiv al meşte­
şugului în opera lui Pillat, evoluţia propriei lui atitudini faţă 
de ideea tehnicei în poezie.

Din primele timpuri găsim, între procedeele poetice ale lui 
Pillat, două procedee absolut caracteristice, aproape instrumente 
specifice, şi care, înainte ca atitudinea tematică a poetului să 
se fi fixat în această direcţie, trădează chemarea temperamen­
tală către ideea fixităţii, a permanenţei, a veşniciei, ce vor face 
caracterele tematicii sale.

2. Primul din aceste procedee este personificarea. Dela un 
cap la altul al operei sale poetice, procedeul revine cu insistenţă. 
Sunt silit să dau şi date. In 1915, găsim

Un cer visat de sălcii credincioase 
Ingenunchiate pentru rugăciune

după cum mai târziu (1918)

. . . Lăţindu-şi unduirea, urcă unduind pământul.

Tot pe atunci

. . .  Amintirea aprinde lumânări

ca şi în volumul mai vechi, cu aproape zece ani, « Lim pezim i», 
unde la « Eyub »,

Le aprinde amintirea sclipirile pe rând.

Acelaşi procedeu face ca
Povârnişul viei să cadă in praf de soare

după cum tot din cauza lui

Cu o singură sforţare încordând vânjosu-i umăr. ..
Pletosul deal, din vale sui cu vii şi crâng 
Ca să-şi revadă ţara cu sate fără număr.
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Personificarea îl face să vadă în « D afni» o

Mănăstire ancorată pe pământul lui Apolo.

Graţie ei, ca o femee,

. . . Atârnând marame subţiri de promoroacă 
De ramurile joase, lumina goală joacă.

Aceeaşi personificare care în «Pe Argeş în sus » ajungea până 
la calambur, când îl făcea să i se pară cum « Casa din deal»

Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă

se regăseşte în « Caetul Verde » peste zece ani, când vede cum

.. . Ploaia cu o mie de fuioare 
Foşnindu-şi fuga peste lanuri verzi 
Lăsase doar să tremure departe.. .
. . .  Un curcubeu târziu care murea

Obstinaţia procedeului e vădită. Iar semnificaţia lui e uşor de 
găsit.

Poetul care se simţea oprimat de sensaţiunea universalei fărâ­
miţări, a veşnicei preschimbări din jur, trebuia în mod necesar 
să acorde, ca o protestare, naturii care îi constituia singurul ele­
ment de permanenţă, calitate supremă a vieţii unanime. însu­
fleţirea naturii şi a obiectelor casnice ele însăşi, este deci numai 
consecinţa firească a nevoii de a găsi în ele o protestare împo­
triva trecătorului. Viaţa din ele se ridică împotriva morţii din 
toate cele vii. O viaţă mai vie decât cea trecătoare a oamenilor, 
fiindcă e eternă. Şi acordând viaţă naturii şi obiectelor prin pro­
cedeul său poetic, Pillat nu face decât să tragă consecinţa firească 
a nevoii de eternitate, de permanenţă, ce i-a determinat şi ale­
gerea temelor în fondul poeziilor sale.

Legătura dintre elementele ce determină fondul şi cele care îl 
îndrumă spre alegerea formei se vădeşte astfel strânsă.

3. La fel se arată ea şi în al doilea procedeu predilect al 
poetului.

Procedeul acesta care mi se pare aproape specific pentru 
lirica lui Ion Pillat, l-aş numi «procedeul dublei raportări». 
El consistă într’o dublă figuraţie a fiecărui moment poetic,
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atribuindu-i-se, simultan, un termen concret şi unul abstract 
la care să se raporte.

Şi nu ştiu văd cu ochii sau văd în amintiri. . .

Am colindat Europa şi moartea. . .

Pribeagul, ce porneşte cu soarele de m&nă 
Şi bea, în palmă, cerul. . .

Şi pacea, şi vecia, şi luna sunt cu e l.. .

In vis ca într’un scutec te’nfăşură treptat.. .

Dar vacile în noaptea albastrului trifoi 
Treptat se depărtează prin vis şi prin păşune...

Moşie aurită de-amurg şi de-amintire 
Deal albăstrit de lună, de dor şi de trecut...

Modalitatea procedeului e flagrantă. « Moşia » care e « aurită » 
de « amurgul» concret e aurită în acelaşi timp şi de « amintirea » 
abstractă. << Dealul » care e « albăstrit » de « lună », concretă, e 
albăstrit, simultan cu luna, şi de « dor » şi de «trecut», elemente 
abstracte. Prin acest procedeu, la Ion Pillat mecanismul obiş­
nuit al metaforei se singularizează. In adevăr, luată în general, 
comparaţia din metaforă oferă unui prim termen, pe care l-aş numi 
«termen raţional », care e în genere abstract, (fie că e vorba 
de o acţiune, —  adică de un verb,— fie că e vorba de o prezenţă, —  
adică de un substantiv), reazămul de comparaţie şi de identificare 
al unui al doilea termen, concret de astădată, pe care l-aş numi 
«termen intuitiv » sau «termen real », —  căci graţie lui cetitorul 
intueşte realitatea primului termen. In lirica lui Pillat, după cum 
se vede din exemplele de mai sus, găsim o structură mai com­
plexă. Termenul al doilea, intuitiv, este dublat el însuşi de un 
al treilea termen, abstract, (ba chiar deseori de doi termeni 
abstracţi, ca în ultimul vers citat mai sus). Astfel, de pildă, spu­
nând

Cu murmure şi val şi veac se scurg,

termenul «se scurg cu murmure» înfăţişând noţiunea (deci 
abstracţia) unei acţiuni, se caracterizează oarecum, se realizează,
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prin faptul că murmurul şi scurgerea sunt —  precise, reale —  ale 
unui «val». Dar concretizarea se abstractizează îndată din nou, 
căci murmurul şi scurgerea sunt, în acelaşi timp, şi ale unui 
« veac ».

Prin acest procedeu, în fiecare clipă abstractul găseşte suportul 
unui element concret. Scurgerea veacului este asemenea scur­
gerii unui val. Dar, în acelaşi timp, concretul se prelungeşte în 
infinit, în perpetuitate, căci scurgerea valului e o scurgere de 
veacuri, nesfârşită.

Rostul procedeului apare deci clar.
Poetul a căutat să evite prin el dominaţia atotputernică a ter­

menului concret, din metaforă. Căci concretul e pieritor, e însăşi 
măsura efemerului, pricină a spaimei şi obsesiei sale. Şi prelun- 
gindu-1, prin chiar tehnica sa poetică, până în infinitul unui termen 
abstract, poetul nu va realiza decât, încă odată şi într’o nouă faţă, 
aceeaşi tendinţă temperamentală a continuităţii, a statorniciei. 
Căci dincolo de înfăţişările lor concrete, noţiunile, abstracţiile, 
ideile vor dăinui veşnic. Şi pe ele va trebui deci să pună accentul 
poetul permanenţei.

4. Iar dacă acum, în ultima etapă a acestor note, vom cerceta 
felul cum evoluează concepţia poetului asupra tehnicei sale, 
vom regăsi în această evoluţie oglinda credincioasă a aceloraşi 
aplecări care am văzut că determină, unitar, întreg destinul său 
poetic.

In primele timpuri, lipsa de grijă pentru formă este evidentă. 
Ea se arată sub diverse şi multiple aspecte. Poetul îşi permite, 
de pildă, întrebuinţări de repetiţii retorice a unui vers în strofă, 
fără ca acest refren să aibă cel puţin un sens obsesional sau un 
rost de subliniere esenţială, ci pur şi simplu ca un artificiu verbal, 
ca o fioritură ce mărturiseşte o evidentă auto-indulgenţă:

E seară — brazii lungi şoptesc 
Şi stă telega ’n poartă 
E seară — brazii lungi şoptesc

Luceferi ard de veghe sus;
Prelung talanga sună 
Luceferi ard de veghe sus, . .

şi tot aşa un lung şir de strofe.

38
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Alteori, găsim versuri întregi de simple enumeraţii plate, 
didactic descriptive:

Pe munte, pe pădure, pe poiană.. .

sau versuri şchioape, silite ca ritm:

Şi speriată stai privind la stele,

fără a vorbi de banalităţi sau prozaisme:

Dorind o împăcare cercai să o revăd.. .
. . .  Zărim păstor şi staul, desluşit.

Evoluţia poetului marchează însă şi o treptată părăsire a aces­
tor facilităţi. Versiunile succesive ale unor poeme reluate în 
noi volume trădează voinţa de a părăsi verbalismul inutil, abuzul 
retoricei şi facilităţile de umplutură, spre a accentua în schimb 
ideea.

Pare că poetul caută din ce în ce să fie consecvent unei aluzii 
la arta poetului, făcută undeva:

De îndrăzneşti să urmăreşti Ideea 
Şi ’n sferele sonore s’o vânezi.

Această vânătoare a Ideii o putem chiar urmări, pe viu, com­
parând două versuri ale unei aceleaşi poeme. Iată «Primăvara » 
din « Caetul verde ».

In apa cerului de primăvară 
încearcă ramul solzi de frunze noi.
Câmpia ’n urma omului ce ară 
îşi adumbreşte valurile moi.

Nori albi par munţii troeniţi din zare.
Par turme albe pomii din livezi.
Un cuc în codru cântă a uitare 
Vrăjind în amintire tot ce vezi:

E  b o u l D o m n u lu i  p e - o  ia r b ă  v e r d e .

E  b o u l a lb  c e  p a ş te  p e  su h a t .

E  sm e u l c e  ’ n lu m in ă , su s, se  p ie r d e .

E  b a r z a  c a r e  c a d e  p e s te  s a t .
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E  f a t a  c a r e  c â n tă  la  f â n tâ n ă .

E  so a r e le  c e  j o a c ă  p e  p ă r ă u .

E  m ie lu l n o u  ce s b u r d ă  lâ n g ă  s tâ n ă .

E  c h io tu l  d in  g u r ă  d e  f lă c ă u .

E  m u r m u r u l d e  f r u n z e  ş i  d e  g â z e .

E  m ir o su l d e  c im b ru  ş i  p e lin .

E  u n  c o p il  ce  s in g u r  s t ă  ş i  r â d e .

E  c u c u l  c a r e  c â n tă  d in  sen in .

O găsim cuprinsă din nou în volumul, de curând apărut, 
«Pasărea de lut». Dar o găsim redusă numai la primele două 
strofe. A  dispărut toată lunga enumeraţie atât de concretă şi de 
minuţioasă, încât devine prozaică, din ultimele trei strofe, subli­
niate în citatul nostru. Şi prin suprimarea aceasta se vădeşte 
clar hotărîrea poetului de a pune accentul pe partea abstractă, 
aşa cum am văzut şi mai sus. Pe de altă parte, se vădeşte şi 
rolul precumpănitor pe care tot mai mult îl dă perfecţiunii teh­
nice, armoniei definitive a formei. Admiraţia pentru clasicismul 
realizator al acestei armonioase perfecţiuni, —  admiraţie teoreti­
zată în « Scutul M inervii», —  nu e decât încă o formă a acestei 
aplecări. Şi ele trădează o altă faţă a aceleiaşi porniri temperamen­
tale, către ceea ce este definitiv, veşnic, sculptat în marmoră 
pentru eternitate, înfruntând mult temuta vremelnicie.

VI

Privită sub unghiul acesta, ultima etapă a liricei lui Ion Pillat 
ne va apare ca un termen firesc. Drumul care îl duce către un 
accent mai tenace pe formă perfectă, către o devoţiune mai mare 
Ideii şi către un fond de esenţă clasică este schiţat, pe mai multe 
planuri, în cele spuse mai sus. « Scutul Minervei» e doar rezul­
tanta firească a evoluţiei celor 25 de ani studiaţi şi preludiul 
normal al anilor viitori. Din tot drumul străbătut era firesc ca 
poetul să înţeleagă că

. . .  nu se schimbă piatra informă în statui 
De n’o loveşti cu dalta. La fel e şi cuvântul.

88*
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Pentru oroarea lui de vremelnicie şi dorul permanenţei, melea­
gurile clasicismului erau remediul natural:

Nimic nu se re’ntoarce la fel a doua oară;
Nici anotimp, nici suflet, nici pasăre, nici cer.,.
Eternă doar Minerva cu lira le măsoară.

Şi astfel omul care pe vremuri striga «sunt deslegat, sunt 
slobod. . .  », după ce-a găsit legământul care să-l fixeze în 
pământul ţării ce ascunde, printre mănăstiri, pe ogor, în casa 
părintească şi în mormântul strămoşilor,

adâncul rost al vieţii la care te-ai supus,

poate să privească liniştit chiar reminiscenţa propriei sale tur- 
burări. Iar când va spune

Mai simt străvechea spaimă,

spaimă a pieritorului, a vremelnicului, chipul poeziei răsărindu-i 
din suflet în straiele eternei perfecţiuni

aceiaşi de eri, de totdeauna,
Cu chip de muritoare şi gând nemuritor,

îi va îngădui să-şi închee ciclul căutării mult dorite a elixirului
eternităţii>

Adăpostit sub scutul Minerveil
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M OŞTENIREA LUI W A G N E R 1)

— «Wagner! zise încet Daniele Glauro, cu emoţie, arătând 
spre un bătrân. . . .  Acolo, cu Franz Liszt şi Donna Cosima. 
Ii v e z i? » ...  Inima lui Stelio pâlpâi mai tare; pentru el dispă­
rură dintr’odată toate chipurile înconjurătoare, se întrerupse urîtul 
amar, încetă apăsarea inerţiei^ Şi singurul sentiment care sub- 
sista fu acela de supraomenească putere deşteptată de acest nume, 
şi singura realitate, planând peste toate vedeniile nedesluşite, era 
lumea ideală evocată de acest nume în jurul micului bătrân aplecat 
asupra tumultului apelor. Geniul biruitor, credinţa în dragoste, 
prietenia imutabilă, supreme apariţii ale naturii eroice, erau colea, 
împreunate încă odată sub furtună, în tăcere. Acelaşi argint scli­
pitor, îi încununa pe câteşitrei. Părul lor era alb peste gândurile 
lor mâhnite. O tristeţe grijulie se relevă în feţele, în atitudinile 
lor, ca şi cum o presimţire întunecată le-ar fi apăsat inimile 
înfrăţite. Femeea avea, pe obrazul ei de zăpadă, o frumoasă şi 
puternică gură, tăiată din linii tari şi netede, revelatoare ale unui 
suflet tenace, şi ochii ei de oţel limpezi rămâneau mereu aţintiţi 
asupra aceluia care o alese de tovarăşă în lupta lor înaltă. Priveau 
cu adoraţie spre acel care, după ce învinsese toate puterile duş­
mane, va fi neputincios să birue Moartea, a cărei ameninţare îl 
urmărea neîncetat. Această privire feminină de vigilenţă şi de 
teamă se împotrivea privirii nevăzute a celeilalte « Femei » şi « crea 
în jurul bătrânului astfel ocrotit, o vagă umbră fu n eb ră ...»  
Sub sonora retorică a frazelor lui Găbriele d ’Annunzio (II Foco,

*) Din lucrarea < Viaţa şi opera lui Richard Wagner *, ce va apare în 
Editura Fundaţiei pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II *.
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pag. 203— 204), evocarea apariţiei lui Wagner, înde Prconjurat ie- 
tenul şi Tovarăşa lui, pe corabia ce străbate, sub furtună, laguna 
Veneţiei, ia un ecou ce ne urmăreşte şi acum. Mitul Orfeului 
modern era înfiripat de pe atunci, din 1883, şi poetul italian, 
cu ceata lui de emuli, se recunosc vasalii geniului barbar ce 
venea să moară fastuos în decorul romantic şi crepuscular al 
Cetăţii Dogilor. De pe atunci figura artistului biruitor în furtună 
lua proporţii şi semnificaţii legendare.

Patruzeci de ani mai târziu, romancierul, dramaturgul şi poetul 
austriac Franz Werfel opunea preferatului său « Verdi» aceeaşi 
imagine gigantică a Maestrului german, în zilele lui din urmă, 
când se stinse la Veneţia asemenea unui soare al cărui asfinţitt 9

învăpăiat îşi resfrânge mereu razele în noi. Şi Maurice Barris, 
sub semnul fatidic: « Amori et Dolari Sacrum », slăvise imaginea 
poetului muzician, încununat de laurii unei glorii unice, ce murea 
în apoteoza de purpură şi aur a <& Serenissimei ».

Germania imperială rândui atunci funeralii artistului împără­
tesc, dar răsfrângerile de lumină aprinseră mai tare, decât în 
ţara lui, pe urma lui Wagner, focarele de entusiasm ale genera­
ţiilor artistice europene.

In cartea lui Werfel îl vedem pe bătrânul maestru italian Verdi, 
care încarna geniul vechi al Operei, îndoindu-se o clipă de 
sine faţă de adversarul său, voind să-i aducă parcă, la pallazzo 
«Vendramin», tributul supus, apoi luând cunoştinţă de va­
loarea principiului melodic popular pe care-1 reprezenta, el 
italianul, latinul, mediteraneanul având revelaţia puterii divine 
a cântului anonim. Un simplu meşteşugar de mozaice îi îngână, 
cu o frumoasă voce de tenor, unul din acele cântece ce încep 
fără vorbe. Melodia se exaltă treptat de voluptatea sonorităţii 
propriului «bel-canto » şi cuvintele prind a se înfiripa odată cu 
accentele smulse din cuibul acela de muzică naturală ce zace 
în inima cântăreţului. Şi forma, simetria, revenirile melodiei se 
zămislesc spontan în acest reprezentant anonim al geniului rasei. 
« Limba superioară a muzicii făcea să se nască o adevărată poezie 
în spiritul cântăreţului care nu se mai stăpânea. Contrast absolut 
cu teoria lui Wagner, după care poezia trebuia să dea naştere 
m u zicii...» . «Muzica propăşeşte în timp. Dar forma sensibilă 
a timpului e amintirea. Muzica e o perpetuă amintire. A  voi să
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excluzi dintr’însa reluarea, repetiţia, replica, reîntoarcerea tan­
gibilă este o tentativă de asasinat împotriva esenţei chiar a mu­
zicii, împotriva sfintei melodii, care e Italia însăşi » (pag. 141— 142). 
«Originea muzicii tuturor celorlalte popoare era extra-muzicală. 
Coralul nordic venea dela Biblie, franceza « chanson » dela flirtul 
poetic, suita germană dela dans. Arioso italian, rulada, bel-canto-ul 
singur nu provenea dintr’o emoţie religioasă, galantă sau core­
grafică, dar din imperceptibilul instinct al sunetelor ».

In aceste trei citate se rezumă criticile, obiecţiunile, reacţiunea, 
ireductibilul, pe care le aduce permanent artei wagneriene, 
geniului poetic şi simfonic, concepţia simplă, faptul natural al 
muzicii italiene. Verdi, în faţa lui Wagner, se examinează pe 
sine însuşi, scrutează şi opera antagonistului său născut, şi, 
după o cetire a lui « Tristan », ar vrea parcă să concilieze amân­
două puterile, să-l întâmpine pe Wagner, nu ca un duşman, 
ci ca un frate, ca un egal, menit să păşească pe altă cale, calea 
însorită a lui şi a neamului său. In noaptea spre 13 Februarie 
1883, în Veneţia, o criză teribilă de inimă sta să-l răpue pe Verdi. 
Dar în cursul zilei, restabilit şi voios, se îndreaptă spre locuinţa 
germanului la palatul Vendramin. Acolo află că Wagner tocmai 
a decedat. Moarte simbolică. Melodia trăieşte, simfonia a 
murit.

La Werfel ca şi la d’Annunzio, afabulaţia romanţată e desigur 
pur imaginară. Amândouă însă exprimă realitatea repercuţiilor 
imense ce le-a avut, pentru cugetele artistice ale sfârşitului şi 
începutului de veac, personalitatea creatoare a lui Wagner şi 
infinitul de probleme ce le punea arta şi viaţa lui. De fapt Verdi 
nu putu decât să-şi îmbogăţească stilul, în contact cu opera lui 
Wagner. Dar el nu-şi părăsi principiile iniţiale. Nici melodia 
«infinită», nici simfonia propriu zisă, nici leit-motivele nu 
intrară hotărît în frumoasele melodrame ale bătrâneţii sale. Dar
A . Boito, contemporanul său, apoi generaţia triumfătoare în faţa 
publicului mondial a muzicianilor verişti trebuiră să ia din 
ce în ce mai multe «procedee » dela Wagner. Uzul procedeelor 
rămâne însă fatalmente de suprafaţă şi o reformă fundamentală 
a muzicii dramatice italiene, sub înrâurirea lui Wagner, n ’a avut 
loc de fapt, până acum. Cu totul altă însemnătate a avut influenţa 
lui în alte ţări, în Germania sa, în Franţa, în Rusia.
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E de făcut numai decât o distincţie cu privire la natura acestei 
influenţe multiple. Ea a fost estetică, muzicală, literară, dramatică 
şi, prin ideologia ei, până la urmă, chiar politică.

Aşezămintele teoretice ale Artei, cultul, ţelul ei social şi reli­
gios, necesitatea ei vitală pentru om —  pentru omul modern 
« degenerat», în special —  aveau o solidă şi adâncă bază filosofică 
la Proteul din Bayreuth. Niciodată demnitatea artei n ’a fost mai 
înălţată. Ca reacţie împotriva materialismului contemporan, ea 
apăru ca mereu valabilă.

Viziunea estetică, a lumii, reprezentarea vieţii în finalităţile-i 
transcendente prin imaginile sonore sau plastice ale poetului- 
muzician, arta consolatoare şi transfigurare deasupra tragediei 
cotidiene, această evadare spre un cer senin din mijlocul con­
cepţiei pesimiste, arta-terapeutică împotriva voinţei de a trăi —  
toate acestea erau idei schopenhauriene ce căpătaseră un glas 
cu deosebire elocvent în opera critică şi mai cu seamă în cea pro­
priu zis creatoare a lui Wagner. Teoria lui a Muzicii, după acelaşi 
filosof, aplicată lui Beethoven, dădea o semnificaţie nesfârşit de 
largă nu numai artei sunetelor, dar elementului muzicii în sine, 
elementului pe care discipolul din vremuri, Nietzsche, îl numea 
cu un alt termen « dyonisiac » şi consfinţirea acestuia revoluţionă 
nu numai muzica şi concepţia, dar servi ca fond comun şi 
misterios de legătură, de « corespondenţă » între toate artele. Lui 
Wagner i se datoreşte că s ’a vorbit atâta de plastică şi de poezie 
« muzicală » sau de « poezie pură », cu un termen echivalent. Des­
prinderea de aparenţele contingenţiale, a căror imitativă zugră­
vire nu ne dă decât suprafaţa, reflexul lucrurilor şi strădania 
de a pătrunde direct în miezul lor, prin evocarea şi sugestia 
muzicală, prin simboluri, prin imagini, prin corespondenţe, 
acestea sunt elementele fundamentale ale unui simbolism care s ’a 
impus cu tiranie de o jumătate de secol. Arta interioară, cău­
tând să vorbească nemijlocit, să redea ideea lucrurilor, lucrând 
ca printr’o incantaţie asupra noastră, punându-ne în stare de 
extaz devinatoriu al marilor taine.

E uşor de înţeles, dacă suntem iniţiaţi în această estetică, obârşia 
şi veleităţile artei poetice, la un Stephane Mallarme şi Paul Va- 
lery sau la corifeii expresionismului de cea mai recentă dată. 
A  fost o coincidenţă desigur nedatorită hazardului, ci impusă
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de postulatele timpului, aceea a esteticei lui Schopenhauer, a 
poeziei şi criticei uriaşului precursor Baudelaire şi a dramei mu­
zicale wagneriene. Cea din urmă, cea mai ilustratoare a tendin­
ţelor acestea realizate, a prefăcut tot spiritul artei moderne.

Dacă ne mărginim numai la acţiunea muzicală, vom vedea 
că simfonia promovată ca mijlocul cel mai complet de expresie 
a adevărurilor lăuntrice permanente, simfonia, glasul multiplu şi 
sintetic al vieţii inefabile, simfonia, organizare de sine stătătoare 
a unor lumi create de ea, a unor «universuri posibile» caută să ia 
prin Wagner un rol precumpănitor. In gândul lui, rolul totalitar 
în artă îl juca simfonia dramatică. Dar cum orhestra lui covârşea 
prin incomparabil mai largul ei câmp de expresie pe actorul 
de pe scenă, cum prin înţeles, prin masă, prin superioritatea 
firească a unui organism complet faţă de un singur organ sub­
ordonat, —  cum era cântăreţul de pe scenă în drama muzicală a 
lui Wagner, orhestra se impunea superbă în tirania ei, —  toată 
muzica instrumentală dobândi dela el încoace o prioritate asupra 
celei vocale, care poate fi considerată ca încă un rezultat al înrâu­
ririi wagneriene. Reacţiunea se desemnă abia în zilele noastre 
şi vocea omenească cu valoarea ei individuală caută acum să-şi 
recucerească rolul şi prestigiul de altădată în arta sunetelor.

Pentru ierarhia genurilor muzicale, influenţa lui Wagner se 
exercită în acelaşi sens. Muzica simfonică —  sau chiar cea de 
cameră tratată în stil simfonic —  capătă o descumpănitoare pre­
ferinţă faţă de cea socotită ca mai puţin serioasă —  liedul, 
romanţa, ba chiar danţul sau muzica deteatru, dacă acestea nu 
erau tratate în stil simfonic. Inspiraţia melodică, spontană, 
neprelucrată, tot ce nu era desvoltat polifonic, capătă ca o 
pecetie de inferioritate. Desfăşurarea temelor simfonice deveni ca 
o lege a « muzicii bune » şi pildele marilor maeştri germani ce-şi 
găseau termenul triumfal în Wagner se impuneau cu o tiranie 
care trebuia să răzvrătească împotrivă-le spiritul neatârnat al mu­
zicilor naţionale. Se ajungea la o retorică ce permitea desvol- 
tarea oricăror grafice sonore fără nici un preţ în sine-şi, la dispre­
ţuirea elementului melodic veritabil, care pentru muzică trebue 
să aibă importanţa desenului în pictură.

Armonia —  ce ar corespunde coloarei —  a fost de sigur admi­
rabil îmbogăţită de Wagner. Pe drumul urmat de el, continuat
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de succesorii săi, s ’au deschis posibilităţi imense, dacă nu 
infinite. Cromatismul său a dus la dislocarea gamei diatonice 
pe care a desăvârşit-o Claude Debussy.

Acesta din urmă a căutat să se înfăţişeze ca anti-wagnerianul 
tipic şi providenţial. Rolul lui însemnat în această reacţiune trebue 
studiat cu atenţie. Dificultăţile pentru analist într’un atare examen 
sunt foarte insidioase. Una dintre distincţiile de frunte impe­
rioase e că Debussy n’ar fi fost posibil fără Wagner. Şi muzi­
cianul francez e un simbolist din şcoala wagnerian-literară a cer­
cului Mallarme. Şi el caută expresia interioară a lucrurilor, pei­
sajele sufleteşti, chiar dacă a fost acuzat că a evocat în muzica 
lui mai mult aspectele lucrurilor decât conţinutul lor lăuntric. 
Impresionismul de amănunt pe care muzica lui Wagner în 
nesfârşitele ei notaţii psihologice sau plastice l-a ilustrat cu atâta 
nouă sensibilitate modernă s ’a repercutat şi asupra lui Debussy. 
Şi el a dus impresionismul mai departe, a devenit maestrul său. 
Ca şi Wagner a fost un mare armonist şi cu toate veleităţile sale 
a neglijat melodia, mai cu seamă melodia simplă, populară, 
care-şi găseşte virtutea în sine, lipsită de acompaniament. Nu 
putem concepe un muzician mai depărtat de monodie decât pe 
antiwagnerianul Debussy, polifonist de forţă, dacă nu în sensul 
contrapunctului, dar de sigur în cel al armoniei «verticale».

Am pomenit de virulenţa lui critică împotriva sistemului înte­
meiat pe leit-motive. Dar şi Vincent D'Indy (în R. Wagner, 
Les Grands Musiciens par Ies Maitres d ’aujourd’hui, Delagrave) 
şi Maurice Emmanuel (în comentariul asupra lui Pelleas et Me- 
lisande), găsesc în această din urmă dramă muzicală, manifest din 
1902 al noii arte antiwagneriene, până la 16 motive conducă­
toare.

Pelleas e, după achiziţia definitivă a maestrului din Bayreuth, 
un exemplu desăvârşit de fuziune între poem şi muzică. Care 
sunt totuşi reformele ce le aduce? După părerea noastră ele nu 
sunt importante decât, în primul loc, în privinţa declamaţiei, în 
al doilea —  şi de mai puţină consecinţă —  în privinţa tonului 
general.

Fără îndoială, armonia lui Debussy e plină de o continuă şi 
delicioasă originalitate, dar ea nu se opune neapărat celei wagne­
riene, după cum cea a lui Wagner nu se opune celei beethoveniene.



M O Ş T E N IR E A  L U I  W A G N E R 603

E mai curând şi aici o lărgire firească a formulelor moştenite. 
Orhestra maestrului francez, procedând mai mult prin timbre 
decât prin mase de instrumente, e mult mai aerată, mai fină, mai 
discretă. Ea nu cunoaşte impetuozităţile sonore, superbele avân­
turi deslănţuite. Comentariul ei de strictă sugestie, de creare a 
unei ambianţe e subordonat declamaţiei. Aceasta comportă accen­
tul de căpetenie al dramei. Urmând inflexiunile limbii franceze, o 
linie de valori quasi-egale, fără salturi mari de intervale, decla­
maţia admirabilă a lui Debussy se apropie de o psalmodie 
în care fiece silabă poate fi urmărită de auditor. « Pelleas » pre­
zintă posibilitatea de a fi ascultat în afară de muzică, asemenea 
unei piese de teatru. Acest avantaj nu-1 avea nici vechea operă 
de bel-canto, în care cuvintele fără importanţă abia se auzeau, 
nici drama muzicală wagneriană în care vocea omenească era 
tratată şi covârşită ca un simplu instrument din orhestră.

Reacţiunea de ton general a lui Debussy e mai cu seamă 
antiretorică, contrară emfazei, grandilocvenţei. Efuziunea nu 
trebue să vină decât la locul suprem, rezerva, simplicitatea, sub­
înţelesul, emoţia conţinută sunt păstrate mereu. . .  Desvoltările 
prevăzute îi fac oroare. Aluziuni, nu sublinieri şi amplificări ca 
la Wagner.

Luat în complexul lui, «Pelleas o rămâne totuşi ca o replică 
franceză a germanului Tristan. E o capodoperă nordică, infe­
rioară, ceţoasă, un astru învăluit, luna pe Marea Nordului faţă 
de soarele de miazănoapte.

Opera opusă în spirit şi forma celei lui Wagner, opera medite­
raneană —  limpede, măsurată, luminoasă, obiectivă, plină de miş­
carea şi generozitatea melodică meridională, e după cum a văzut-o 
foarte bine Nietzsche, Carmen a lui G. Bizet.

Debussy a combătut cu mai multă eficacitate influenţa wag­
neriană, de sigur prin faptul că, voluntar sau nu, a pus la 
dispoziţia şcoalelor naţionale ce pretutindeni se desvoltau în Eu­
ropa şi America, un limbaj armonic şi ritmic, ieşit din stăpâ­
nirea modurilor majore şi minore diatonice şi din tirania măsu­
rilor simetrice. Astfel, inspirându-se dela marele său model Mus- 
sorgski, el n ’a adus numai sugestia unei alte declamaţii, dar 
pildele unor armonizări potrivite cu modurile arhaice, bisericeşti 
sau populare, europene, orientale sau extrem orientale. Şi
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orhestra lui şi simplele lui arhitecturi sonore, dădeau exemple 
rodnice şi apropiate pentru o muzică naţională, inspirată, din 
folklor sau din cântul liturgic.

Fără el de sigur nu s’ar fi învederat cât de contrarie spiritului 
specific al muzicii fiecărui popor, în afară de cel german, e 
muzica lui Wagner. Gramatica acesteia, structura, orhestra, lim­
bajul ei armonic, tonal şi ritmic, declamaţia ei, totul nu poate 
decât deforma, abate dela drumul ei firesc o şcoală muzicală, 
cum ar fi de pildă cea românească.

A  fost evident că strălucita şcoală rusească a celor cinci n ’a 
înflorit decât împotriva înrâuririi wagneriene şi dânsa ne dă 
modele mai vrednice de urmat. însăşi problema dacă temele 
luate din fondul melodic popular sunt susceptibile a fi prelucrate 
cu folos în formele simfoniei germane, mai cu seamă a celei wag­
neriene, rămâne actuală, aproape rezolvită cum e, în sensul negativ.

Vincent D ’Indy se trudeşte să dovedească eficienţa binefăcă­
toare a înrâuririi lui Wagner asupra muzicii franceze. Dar îm­
potriva argumentelor lui se pot aduce altele mai puternice care 
vor dovedi că ciclismul mult lăudat al belgianului Cesar Franck 
nu derivă din tematismul lui Wagner, ci e o consecinţă, o extin­
dere a unor principii simfonice pentru care Beethoven, Schumann, 
Berlioz şi Liszt dădură îndestulătoare şi sugestive precedente. 
Că Francezii intrară pe drumul «marii muzici serioase» sub 
imboldul lui Franck şi sub influenţa studiului aprofundat al par- 
tiţiunilor wagneriene, nu se ştie dacă a fost un bine manifest 
pentru muzica lor naţională. Câte simfonii rămân valabile pe 
urma lui Vincent D'Indy însuşi, a lui Camille Benoit, Wittkowsky, 
Guy Ropartz, Alberic Magnard ? Poate singură cea a lui Chausson.

Pe E. Lalo, Saint-Saens, Paul Dukas nu-i putem înregimenta 
nici între franckişti, cu atât mai puţin între wagnerieni.

In ce priveşte lucrările de teatru muzical franceze de filiaţie 
bayreuthiană, e oare sigur că de pildă Fervaal a lui Vincent 
D'Indy, Sigurd a lui E. Reger, Gwendolina lui Emmanuel Chabrier, 
ca să nu mai cităm dramele wagneriene ale lui Alfred Bruneau, 
A . Magnard, E. Chausson, Pierre de Breville sau Guy Ropartz —  
este oare sigur că aceste opere, adesea simple pastişe ale uria­
şului german, au însemnat ceva pozitiv pentru autenticitatea, 
originalitatea artei muzicale franceze?
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Nu, adevărata renaştere a acesteia a venit cu duşmanii celor 
dela franckista Schola Cantorum a lui Vincent D ’Indy, cu marii 
autohtoni Debussy şi Ravel, şi poate Erik Satie, cu toţii în 
reacţie potrivnică lui Wagner.

Şi dacă înrâurirea acestuia a fost nocivă pentru un spirit mu­
zical în definitiv mai apropiat de cel german prin occidentalitatea 
lui decât al nostru, cât de străină, cât de primejdioasă ar fi spi­
ritului mai mult oriental al muzicii româneşti, covârşitoare pildă 
wagneriană ?

E caracteristic că nici în Germania natală, moştenitorii spiri­
tului muzical dela Bayreuth nu s ’au dovedit până acum a fi în 
stăpânirea unui principiu vital ce-i duce spre un viitor de pro­
păşire. E o artă de epigoni mai mult sau mai puţin străluciţi, 
cea care exploatează ultimele leţcai ale moştenirii wagneriene. 
Hugo Wolff, fanatic wagnerian, a fost autorul celebru al unor 
lieduri ce nu sunt de esenţă wagneriană. Brtickner cu simfoniile 
lui e mai puţin original decât Brahtns, clasicul adversar al lui 
Wagner. In opera lui Gustav Mahler, viabil nu e atât spiritul 
ciclopic al Simfoniei a 9-a şi al autorului Tetralogiei, cât un soi 
de ingenuitate austriacă, moştenită dela Schubert, dela vienezi, 
dela cântecul şi dansul rustic. Humperdinck reuşeşte «turul de 
forţă» să unească armonios naiva muzică populară cu formele 
wagneriene, în «Hamei şi Gretel». Dar excepţia confirmă 
regula. Sunt H. Pfitzner şi Max Schilling, tipuri de epigoni wag- 
nerieni. Ei nu pot năzui nici locuri de mâna a doua în marea 
muzică europeană. Mai sunt în sfârşit proeminenţii A . Schonberg 
şi Richard Strauss.

întâiul pleacă dela tristanesca « Verklărte Nacht» pentru a se 
desprinde din ce în ce mai mult din cătuşele «bătrânului vră­
jitor ». Gurrelieder păstrează urme din «Amurgul Zeilor», dar 
« Pierrot lunaire » calcă pe un tărâm nou ca şi inovaţiile lui Schon­
berg în împărţirea nouă a intervalelor gamei.

Marele Richard Strauss e încă, el singur, ilustrul apărător al 
unei ilustre tradiţii. Nimeni nu ştie să ducă mai departe toate 
principiile wagneriene: construcţii, desvoltări de motive, sensul 
mânuirii tonalităţilor, extinderea sonorităţilor orhestrale etc. Dar 
fondul melodic al lui Strauss nare nobleţă robustă a înaintaşului. 
E mult mai meridional, germanic de Sud, austriac, dacă nu chiar
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vulgar şi cald italienesc. Libretele lui, furnizate de Oscar Wilde 
(Salomeea) sau, în cea mai mare parte, de TIugo von Hofmanns- 
thal —  au ceva decadent, bolnav manierat, minor, departe de 
marele duh epic şi mitic al lui Wagner. Şi Strauss e deosebit de 
maestrul său printr’un fel al său, expansiv, direct, istoric, ce-1 
face comunicativ cu vulgul şi căruia trebue să-i atribuim actualul 
succes de public ce-1 are. Pe specialişti i-a cucerit mai cu seamă 
prin inovaţiile « Salomeei i> sale, de o voluptate necrofilă rafinată 
şi parvenită, de un exotism pitoresc, de o îndrăzneală armonică 
augur ând politonismul.

Oricum, R. Strauss rămâne ultimul şi cel mai strălucit dintre 
wagner ieni.

Uriaşul dela Bayreuth n ’a format direct elevi egali cu sine. 
Dar nici Beethoven n ’a făcut-o în muzică, nici Goethe în poezie. 
După cum în arta războiului şi a administraţiei n ’a avut un 
urmaş vrednic de el, Napoleon. Dar individualităţi ce depăşesc 
cu mult măsura comună ca a acestor supraoameni ai veacului 
trecut, nu vor înceta să-şi arunce razele rodnice ale geniului 
în vremurile nesfârşite.

Consecinţele, repercuţiile depărtate ale gândirii şi creaţiei lui 
Wagner, pe cât e omeneşte previzibil, se vor exercita —  (au în­
ceput chiar să se exercite) în domeniul politic după ce şi-au ma­
nifestat decisiv imperiul asupra întregii arte contemporane, cum 
am văzut —  şi ele, fără îndoială, vor determina în largă măsură 
soarta teatrului viitor.

E vorba de teatrul sintetic pe care l-a încercat el după modelele 
tragicilor eleni.

Nu se prea lua în serios ideologia politică a gloriosului Ton- 
dichter până acum de curând. In politică o influenţă reală, un 
gând devenit fapt, bun sau rău, înseamnă mai mult decât toate 
arguţiile cele mai ingenioase, vorbeşte mai mult ca orice despre 
puterea unei acţiuni şi a unei capacităţi.

Am insistat în cursul acestei expuneri mai mult asupra revoluţio­
narului, anticapitalistul, socialistul, dar şi naţionalul. Am pomenit 
de evoluţia lui spre un imperialism germanic. Care au fost cele 
din urmă idei de morală politică şi socială ale acestui idealist 
ofensiv, prietenul lui Gobineau, profetul rasist ce preconiza era de 
aur a unei omeniri regenerate prin morala şi estetica « nordică * ?
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El nu mai crede ca altădată că «revoluţia » ar putea readuce 
vârsta de aur printre oameni. Dar, urmând o evoluţie divergentă 
de cea a prietenului din vremuri, Nietsche, depărtându-se ca şi 
acesta dela punctul lor de plecare, pesimismul schopenhaurian, 
Wagner repudiază concepţia că lumea e rea în esenţa ei. Omul 
primitiv e bun, inocent şi fericit. «Dar, sub acţiunea cauzelor 
istorice a suferit o degenerescenţă fizică şi morală». Aportul 
wagnerian începe cu teoriile bătrâneţii sale în privinţa regene­
rării şi a luptei împotriva materialismului ştiinţific, istoric, politic. 
Şi acestea ni se par că sunt punctele cardinale ale crezului Ger­
maniei de azi.

Rasa albă, după el, a degenerat printr’un sistem de nutriţie 
dăunător şi prin încrucişarea funestă cu rase inferioare. Ca şi 
Gobineau el socoate că un neam superior poate pierde prin ame­
stecul cu altele inferioare, iar acestea din urmă nu pot câştiga 
o calitate mai înaltă. Sângele Arienilor primitivi, rasa predesti­
nată ca purtătoare a idealului omenirii, s ’a viciat din amândouă 
pricinile mai sus citate. Migraţiunile i-au dus în climaturi aspre, 
în ţările nordice sărace în roade ale pământului şi atunci au 
devenit carnivori ca vânători, ca fiarele de pradă, având omorul 
în sânge. Acest sânge a fost şi mai corupt prin corcirea cu 
alte rase, în special cu semiţii. Arianul idealist a decăzut ames- 
tecându-se cu semitul realist, în care «se încarnează voinţa de 
a trăi egoistă sub forma ei cea mai primejdioasă ». Decăderea e 
fizică şi mai cu seamă morală. Voinţa originară e deviată. Idea­
lismul primitiv s ’a schimbat în instinct cuceritor, lacom de 
bunuri materiale, de stăpânire şi desfătare josnică.

Care e remediul propus de profetul-muzician al Reichului 
actual ? Regenerarea va veni printr’un efort interior al fiinţei 
noastre. Ştiinţa modernă, materialistă şi ea, s ’ar fi pus în slujba 
puterii egoiste şi nu ne poate mântui. Nici Statul întemeiat de 
asemenea pe interesul egoist, întrucât e «garantul proprietăţii 
individuale» incapabil s ’o repartizeze în mod echitabil pentru 
mulţumirea tuturor, astfel încât să-şi asigure continuitatea prin 
consimţământul obştesc. Deci societatea merge în mod fatal la diso- 
luţie. Şi nu numai societatea capitalistă e osândită. « Democraţia 
utilitară, revoluţionarul plin de ură, socialistul egalitar sunt în 
ochii lui Wagner tot atât de răufăcători ca şi apărătorii ordinei
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stabilite. Orice răsturnare ce-şi are principiul într’un calcul 
interesat e inevitabil stearpă. Ca să redevină sănătos, europeanul 
modern trebue să se regenereze fiziceşte şi moralmente. Fiziceşte 
prin practica vegetarianismului şi printr’o înţeleaptă higienă a 
rasei ce va pune capăt unor încrucişări nefaste pentru valoarea 
tipului nostru uman. Moralmente, ridicându-se la compătimirea 
conştientă, la renunţare, reîndreptându-şi voinţa strâmbată, abdi­
când egoismul degradant».

Henry Lichtenberger, dela care am împrumutat acest din urmă 
rezumat, socoate cu drept cuvânt că regenerarea este în fond 
pentru Wagner o doctrină religioasă, identică în esenţa ei cu 
creştinismul. Numai că Artistul ia locul Preotului şi propovă- 
duirea crezului înalt prin simbolurile artistice ale unui mit ce nu 
trebue înţeles şi crezut decât în spiritul şi nu în litera lui are mai 
mulţi sorţi de izbândă ca să fie făcut sensibil şi comunicat 
oamenilor decât parabolele, minunile sfinte pe care biserica le 
impune ca veridice îfi integralitatea lor, riscând să vadă pierdute, 
pentru înţelesul comun, şi adevărul fondului exprimat prin sim­
boluri mai puţin eficiente ca cele artistice. Fondul fiind acelaşi —  
în Religie ca şi în Artă —  exprimat de cea dintâi prin formule 
dogmatice, de cea de a doua prin ficţiuni poetice —  nu poate fi 
reprezentat astfel decât indirect. Alegoriile artistului sunt mai 
lesne crezute de moderni, întrucât nu se dau ca adevăruri istorice.

Astfel, opera de artă, drama muzicală sintetică la care a ajuns 
Wagner, şi Bayreuth, locul unde o predica omenirii, devin 
centrul unui cult nou, cult reînnoit al mitului religios, izvor 
al unui idealism viitor întemeiat pe desinteresare şi dragoste.

Când vedem însă că această profeţie de credinţă antimaterialistă, 
această religie nouă de caritate şi împăciuire universală e aca­
parată şi mărginită într’un naţionalism strict german şi nordic, 
ne întrebăm dacă e bine tălmăcită în Germania de azi gândirea 
finală a celui ce a scris la urmă pe Parsifal. N ’am negat abundenţa 
îndemnurilor celor mai ofensive şi imperialiste ale celui mai tipic 
naţionalism, la autorul războinicului Siegfried şi al exclusiviştilor 
Maeştri Cântăreţi. Dar când vedem un număr ca acel din Iulie 
1933 al publicaţiei «Deutsches Wesen», închinat lui Wagner şi 
noii Germanii, ne întrebăm dacă n’a fost alterată, în folosul 
unei cauze strâmte şi locale, cugetarea lui. Când vedem titluri
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ca acestea: « R. Wagner als Fiihrer in die Zukunft » —  «R. Wagner 
als deutscher Revoluţionar » de S. von Hausegger şi K . R. Ganzer, 
« R. Wagners Parsifal und der Nationalsozialismus » de Alfred Lo- 
renz, Wagner und Hitler de H, A. Grunsky, Der Urquell deu­
tscher Kultur in R. Wagners <t Meistersinger von Niirnberg » de A. 
Vogi, R. Wagner der deutsche Kiinstler und Mensch, R. Wagner 
und der Nordische Gedanke, Regeneration. . .  de diferiţi teore- 
ticiani naţional socialişti, când pătrundem aceste articole naive 
şi violente, când cetim, sub iscălitura unui poet, Benedikt Loch- 
miiller, titlul Măchtige Macht şi dedesubt versuri ca:

«Ihr Deutschen, auf! ihr solit das Gold erlosen 
Ihr habt von allen Volkern eine Pflicht,
Das Gold zuriickzuwandeln in das Licht».

şi

Die Macht muss măchtig sein, das Licht uns zverde »

ne întrebăm dacă «A urul» acesta, pe care poporul german ar avea 
datoria să-l elibereze şi să-l prefacă în lumină, nu e cumva cel 
din pivniţele Băncii Naţionale a Franţei, aurul « rău distribuit 
în lume » şi care trebue recucerit ca să facă «şi mai puternică, 
puterea ». Nu e oare un substrat accentuat materialist sub acest 
îndemn de luptă cu aspect idealist?

Iar interpretarea celebrului Dr. Alfred Lorenz, care nu numai 
că vede în Parsifal un naţional socialist combatant, ce dă după 
eclesiasticul Titurel directive războinice cavalerilor înarmaţi, cu 
coifuri şi zale de oţel, dar socoate chiar lancea sfântă ca o 
armă de luptă, ca şi afirmaţia lui Leopold Reichwein că «Par­
sifal este un Christ nordic », dacă nu ne scandalizează e pentru 
faptul că într’adevăr, cu bună credinţă, opera şi cugetarea lui 
Wagner sunt aşa de bogate şi de complexe, încât pot fi suscepti­
bile de cele mai neaşteptate şi uluitoare tălmăciri.

Creştinii, care nu găsesc în opera aceasta, ca scriitorii mai 
sus citaţi, îndemnuri războinice, pot comunica într’un soi de 
neocatolicism cu spiritualistul autor al lui Parsifal. Iar alte suflete 
religioase ale Germaniei de după război s ’au găsit îndreptăţite 
să-şi caute în Walhalla lui Wagner, în Olimpul germanic, zeii 
noi naţionali. Au fost propuneri serioase de instaurare a unui 39

39
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păgânism, de detronarea Dumnezeului creştin în favoarea lui 
Wotan, a bătrânului zeu chiar, Odin.

E responsabil Wagner de zelul discipolilor săi mistagogi ?
Ce consecinţe neprevăzute va mai aduce moştenirea lui imensă ?
Numai într’o singură direcţie, cea mai interesantă după noi, 

Reforma teatrului contemporan, nu putem semnala binefăcătoarea 
activitate la care nădăjduiau generaţiile.

Tocmai tărâmul pe care Wagner începuse clădirile cele mai 
ambiţioase ale geniului său constructiv a rămas ca părăsit, 
şi nimeni în lume n ’a continuat opera Maestrului, nici măcar 
n ’a fost însufleţit de adevăratul ei spirit.

Suntem tot atât de departe ca şi acum o jumătate de veac de 
un teatru colectiv, religios şi popular, sintetic şi idealist, con­
ştiinţa morală a epocii, ca cel al Grecilor antici. In acest sens 
Wagner nu şi-a găsit urmaşi. Dar Bayreuthul e totuşi singurul 
loc de pelerinaj unde arta modernă ar fi voit să reînvie duhul 
ce transfigura toată suflarea lumii elene în anticele amfiteatre.

De fapt tragediile greceşti erau adevărate drame muzicale în 
care, după Nietzsche, cum am mai spus-o, spiritul apolinian, al 
poeziei, ordonă acţiunea, plastica, imaginile armonioase, viziunea, 
iar cel dyonisiac, al muzicii, era expresia adevăratei realităţi, 
păstrătorul fiorului adânc, al instinctului vital omenesc, care 
prin corurile lui aducea răsunetul supremei înţelepciuni şi 
exaltarea supraomenească. Când tragedia, începând cu Euripide, 
.s’a depărtat de spiritul muzicii din care se născuse, Nietzsche 
socotea că ea a degenerat până la moarte. Un poet muzician 
a reunit, sub semnul mitului veşnic, iarăşi, cele două spirite. 
Şi drama muzicală wagneriană părea să fie începutul prevestirii 
unei ere noi —  o cultură, o etică, o artă, sufletul lumii viitoare 
regenerate. Din timpul vieţii sale, Nietzsche se arată dezamăgit 
şi îşi renega iluzia, afirmând totuşi iminenţa, necesitatea ei. 
Astăzi însă poezia lirică, epică, dramatică, teatrul burghez sau pro- 
letarian, artele plastice, dansul, pantomima, în sfârşit muzica 
simfonică, de operă sau de cameră, cinematograful —  câştig 
nou —  toate nu par că vor să servească sinteza dorită şi preve­
stită după exemplul lui Wagner, ci, departe de a se reuni, se 
specializează mai puternic, mai exclusiv. Ba chiar dezideratul 
estetic actual pe care Nietzsche l-a formulat cel dintâi —  dacă nu



M O Ş T E N IR E A  L U I  W A G N E R 6 n

ne înşelăm, în «Dincolo de Bine şi de Rău», —  pare ostil unei 
astfel de colaborări; «Wagner», scrie el, «ca muzician, trebue 
clasat printre pictori; ca poet între muziciani, ca artist printre 
actori. . .  ». « Amestecul genurilor dovedeşte neîncrederea pe care 
un autor o simte faţă de puterea lor, îşi caută puteri aliate, avocaţi, 
colaboratori ascunşi. Aşa e poetul care face apel la filosof, muzi­
cianul care face apel la dramă, poetul, la retorică». împotriva 
tuturor credinţelor sale anterioare, Nietzsche devenit antiwagne- 
rian şi antiromantic se înscrie ca precursor al acestorlalte tendinţi 
estetice atât de modeme. De ce le contrazic în mod manifest 
poeţii din şcoala lui Mallarme, care ca Paul Valery vor « să reia 
muzicii, bunul lor », să fixeze poeziei verbale ca ideal, muzica ? 
Nici de aceste concluzii abuzive nu e răspunzător inepuizabilul 
Wagner.

In magistrala lui lucrare «Drame ancien, Drame moderne», 
Emile Faguet nu-şi dă seama că în timpul când el formula 
năzuinţa lui după un teatru sintetic, Wagner îl realizase, « ic  
Theatre pouvant appeler â son service toutes Ies sortes d’art, aurait 
besoin, pour s’dtaler en sa plenitude, d’un moment exquis dans Phis- 
toire de la civilisation oii tous Ies arts seraient parvenus a leur degre 
de perfection. II est donc probable qu’ă prendre Ies choses non plus 
thdoriquement, mais dans la rdalitd mâne, nous ne trouverons ni 
aucun pays ni aucun temps oii Part dramatique ait dtd ce que nous 
avons dit que, de soi, il pouvait etre.. .  Et cependant, chose remar- 
quable, c’est chez Ies Grecs, oii Part du decor semble avoir dtd assez 
primitif, et oii la musique dtait loin de son dernier degrd de ddve- 
loppement, que Part dramatique a dtd plus qu’ailleurs une harmo- 
nieuse union de tous Ies arts, subordonnds ă la podsie. . .  Uart dra­
matique, chez Ies Grecs, est ă la fois ort plastique, art dpi que, cert 
rythmique.. .  Aristote ne manque pas de donner la mdlopde comme 
Pune des six parties constitutives et necessaires de toute tragddie ».

Drama sintetică a lui Wagner, în afară de rolul şters ce-1 atribue 
el dansului, are atâtea asemănări cu ilustra ei pildă antică: Lipsa 
de acţiune vie, amestecul genurilor, dramatice, epice, lirice, 
« un beau pobne, un bel dpisode dpi que, ă Pallure majestueuse et 
lente, ralenti encore par des magnifiques developpements, parfaite- 
ment inutiles ă Paction, de podsie lyrique. . . ». Şi Faguet, vorbind 
astfel, nu descrie decât exteriorul dramei grece, părând parcă

39*
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a defini în acelaşi timp şi forma unei replici a ei moderne ca 
Tetralogia lui Wagner. Dar am văzut şi trăsăturile comune ce 
le are acesta cu un Eschille sau Sophocle în privinţa aspiraţiei 
morale a fondului.

Criticul sagace francez n ’a crezut cu putinţă reeditarea « mira­
colului grec », Şi totuşi un om într’adevăr unic prin multiplici­
tatea lui, Wagner, l-a reînnoit, poate nedesăvârşit, incomplet de 
sigur, în felul său, în felul rasei sale. Dar pe deasupra creaţiei 
proprii, el ne-a arătat mai cu seamă o cale, o posibilitate, un ideal 
realizabil. Ne-am înşela oare dacă am crede cu putinţă reînfiri- 
parea unui gând ce are o nobleţă de două mii cinci sute de ani? 
Şi aceasta tocmai în epoca unei căutări a expresiei colective, în 
veacul complexelor şi bogatelor mijloace de redare artistică, în 
decadele festivităţilor sovietice ce fac să participe poporul sindicalizat 
în procesiuni monstre la aceeaşi simţire de solidarizare socială, 
în era stadioanelor unde toate continentele, mai sărace cu duhul 
decât Ellada lui Sophocle ce unea în Olimpiadele ei arta cu sportul, 
îşi simt un suflet obştesc vibrând din nefericire numai pentru 
idolii îndemânării si ai armoniei fizice?i

Nu ne-am micşora oare dacă ne-am interzice să urmăm drumul 
înalt şi ilustru pe care Wagner l-a indicat cu toată puterea ge­
niului său creator şi profetic ?

EM. CIOMAC



PARAD O XELE AVU ŢIEI

Trei poveşti cu lefegii. — Pericolul cifrei. — Simboluri şi cantităţi. — 
Frâna inflaţionistă. — Einstein şi inflaţiunea Universală. — Homo oecono- 
micus. — Cele trei logici. — Prezentul şi viitorul gândirii economice.

Facultatea de a spune prostii este un privilegiu general al rasei 
albe şi nicidecum apanajul cutărei profesiuni particulare. Cred 
totuşi că, la un campionat internaţional organizat pe bresle, aş 
paria câştigător pe acea grupă de domni foarte gravi care se nu­
mesc economişti.t

Economistul are serioase motive să spună des prostii. Natura 
particulară a ştiinţei sale îl obligă oarecum la aceasta. Economia 
politică este o disciplină echivocă şi bastardă. E totodată vagă, 
ca orice ştiinţă morală, şi în acelaşi timp precisă ca o aritmetică. 
Economistul lucrează cu numere, cu cantităţi măsurabile. Eco­
nomia e ştiinţa preţului şi preţul e o cifră. Fireşte, cifrele avuţiei 
nu sunt la fel cu ale matematicei; cantităţile economice sunt altceva 
decât cele fizice. Dar cum şi pentru ce —  aceasta e o problemă 
pe care economiştii nu şi-au pus-o încă. Deocamdată ei se poartă 
ca şi când numerele întrebuinţate de ei sunt numere adevărate. 
Câteodată, lucrurile merg şi aşa. Alteori însă se întâmplă catastrofe 
de logică şi adevăr istoric.

Bunul simţ popular de multă vreme a remarcat că două cifre 
matematice egale pot fi inegale economiceşte. Toată lumea cu­
noaşte pitorescul dicton francez « un tiens vaut deux tu l’auras », 
care explică de ce o sută de lei luată cu împrumut are o valoare 
mai mică decât exact aceeaşi sută când e dată cu împrumut. 
Gândiţi-vă puţin ce lucru eminamente nematematic este feno­
menul astăzi banal al dobânzii, care se exprimă aritmeticeşte
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prin formula ioo =  n o . De altfel, multă vreme economiştii au 
negat dobânda, au spus că ea, deşi este, nu trebue să fie, că reali­
tatea se înşeală atunci când tolerează acest non-sens logic şi această 
erezie numerică. Veacuri întregi, economiştii au polemizat cu 
faptele, tăgăduind dobânzii orice legitimitate de existenţă istorică.

O altă zicală, de asemeni foarte sugestivă pentru caracterul 
heterodox al cantităţilor economice, e aceea a românului care 
spune: «Socoteala de acasă nu se potriveşte cu cea din târg». 
Şi s’ar mai putea găsi multe altele. Cred că viaţa de toate zilele 
abundă în întâmplări care oglindesc natura foarte misterioasă a 
valorilor de avuţie.

Iată o poveste veche şi adevărată, petrecută acum mulţi ani în 
urmă, pe vremea când ziarul « Adevărul » era condus de fondatorul 
său Beldiman. In redacţie lucrau doi tineri care aveau mai târziu 
să ajungă nişte străluciţi gazetari: Ion Teodorescu şi Constantin 
Graur. Acesta din urmă scrisese un articol care îi plăcuse lui 
Beldiman. Drept răsplată, autorul fu ridicat dela 90 lei pe lună 
la 150. Era —  nu-i aşa —  de ce să fii radios. Ieşind dela Beldiman, 
Graur întâlneşte pe Teodorescu. Plin încă de entusiasmul subitei 
sale îmbogăţiri, îi spune amicului său:
. —  Am să-ţi anunţ o veste foarte bună, —  şi-i povesteşte feri­

citul eveniment.
—  Ei şi ? —  îi răspunde celălalt, —  asta numeşti tu o veste foarte 

bună ?
—  F ireşte ..., bună pentru m in e...
—  Fireşte că bună pentru tine. . .  Cu mine în tot cazul n’are 

nici un raport. Ce vroiam eu să spun este tocmai că pentru tine 
asta nu-i o veste chiar aşa de bună cum îţi închipui.

— ??? . . .  ‘

. —  Sigur. Foarte simplu. Zici că ţi s’a urcat leafa ? Bun. Cât 
aveai înainte? Nouăzeci? Şi-ţi ajungea?

—  Nu p rea...
—  Ei, n’o să-ţi ajungă nici o sută cincizeci. Căci înţelege bine, 

omule, ăştia nu-s bani ca toţi banii; ăştia-s leafă. Şi unde dracu 
ai mai văzut tu leafă să ajungă? Aşa-i leafa. Se numeşte leafa o 
sumă de bani care nu ajunge.. .

Şi evenimentele ulterioare aveau să dea neîncetat dreptate per­
fidei definiţiuni a tânărului psiholog.
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Leafa e o sumă de bani care nu ajunge. Asta mai fusese spus 
şi altfel, oarecum mai ştiinţific. Este vechea teorie a « salariului 
necesar», descoperită de Turgot, precizată de Ricardo, utilizată 
de Lassalle şi transformată de Marx în pivot al ordinei capitaliste. 
Salariul —  spuneau toţi aceşti gânditori —  este prin definţie acea 
sumă de bani egală cu just cât trebue ca să nu mori de foame. 
Definiţia a fost aspru combătută, în numele urcării salariilor care, 
în ţări ca de pildă Statele-Unite, ajung a fi de două şi chiar zece 
ori cât trebue pentru a nu muri de foame.

De sigur, formula morţii de foame e exagerată şi nu trebue 
totdeauna luată ad litteram. In schimb, formula tânărului gazetar 
român este mai suplă şi, cred, etern valabilă; ea ţine socoteală de 
nivelul de viaţă, de numărul, dimensiunea şi natura nevoilor 
salariatului şi se mărgineşte a spune că leafa nu ajunge niciodată, 
că lefegiul nu-şi poate permite nici să pună de o parte, nici să su­
porte vreo pagubă accidentală, nici să procedeze la vreo cheltuială 
fantezistă. El este mereu «pe muche»; orice mică risipă îl duce 
la ruină. Oricare ar fi standardul de trai, lefegiul este pândit, 
prin definiţie, de acel memento dezagreabil, de acel: «abia 
ajunge » care, la cel mai mic accident, devine « nu ajunge »,

Dar iată o altă mică poveste de lefegii, care o completează pe 
cea dintâi, Intr’o zi găsesc pe un prieten incasând două mii de lei 
la ghişeele unei gazete, două bancnote proaspete pe care le flutura 
triumfător, spunându-mi:

—  Uite, vezi, aste două mii de lei sunt cea mai interesantă 
parte din câştigul meu lunar. Leafa mea se ridică la vreo două- 
sprezece-treisprezece mii de lei. Din ei, zece mii sunt ca şi când 
n’ar fi. Se duc exact în momentul când au venit. Şi se duc nu pe 
lucruri, ci pe abstracţii: cu ei plătesc impozite, menaj, personal 
domestic, .taxe şcolare, dobânzi la nişte poliţe, rate la asigurare. 
L e dau Fiscului, Soţiei, Municipalităţii, Culturii, —  le dau unor 
entităţi, unor instituţii pur teoretice. Singurii bani pe cari îi chel- 
tuesc cu adevărat, cumpărând lucruri, lucruri concrete, pe care 
le aleg eu, sunt aceste câteva mii de lei pe care îi vezi. Restul 
banilor au o întrebuinţare automată şi pur socială. Sunt luni 
când reuşesc să obţin aceste două, trei mii de lei adevăraţi. In 
lunile acelea mă simt şi eu «homo oeconomicus », In celelalte, 
sunt un simplu automat social.
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Şi iată cum două mii de lei pot avea o valoare mai mare decât 
zece. Hotărît lucru, cantităţile economice au mult mai multă 
personalitate decât cele fizico-matematice.

In sfârşit, o a treia şi ultimă poveste cu lefegii. Un alt prieten 
mi se pl ângea —  cum este şi inutil de spus —  că nu-i ajunge leafa:

<( Uite, câştig zece mii de lei pe lună. Cu asta abia o duc. 
Două mii, o mie chiar, dacă mi-ar lipsi, ar fi direct dezastros. 
Şi nenorocirea e că cei zece mii, de care îţi vorbesc, nu-i câştig 
pe toţi la fel. Şase mii sunt uşori şi siguri, căci sunt dela Stat. 
Alţi două mii sunt aproape siguri. A  noua mie, îmi cere oarecare 
bătaie de cap; dar am sfârşit totdeauna prin a o căpăta şi pe ea. 
A  zecea mie însă, ultima mie, aceea e infernal de greu de smuls. 
Ca s’o obţin, trebue să fac nişte acrobaţii diabolice si consum, 
pentru asta, mai multă substanţă cenuşie într’o lună decât chel- 
tuesc pe un an întreg ca să câştig cei 72 de mii de lei din prima 
tranşă —  din leafa dela Stat. Ai să spui poate că ultima mie e mai 
«grea», fiindcă mă găseşte prealabil ocupat cu celelalte slujbe, 
că deci i se pun condiţii particulare, că nu mă găseşte integral 
disponibil, disponibil aşa cum ar fi bunăoară un şomer. Dar 
nu-i exact. Eu n’am ore de serviciu. Lucrez numai acasă. 
Şi am totdeauna 4— 5 ceasuri disponibile, pe care le pot muta 
oriunde, la capătul zilei, la coadă sau la mijloc, indiferent. Nu. 
Nu-i asta. Este aci un mare mister. Ca unul care m’am uitat cu 
multă atenţie la miile de lei, pot să-ţi spun că nu-i una la fel cu 
alta, că fiecare mie, în ciuda identităţii de haină exterioară, are 
povestea ei proprie, individualitatea ei particulară. De multe ori 
mă uit la petecele astea perfide pe care scrie « Una mia lei », şi 
parcă aş vrea să le fur secretul, să ştiu de ce unele vin cu duiumul, 
câte şase odată, şi aproape fără să le chem, iar altele trebuesc 
scoase cu forcepsul...» .

Iarăşi acelaşi mister. Cantităţile economice nu sunt la fel cu cele 
fizice. Atârnă de nevoi şi de noroc şi de multe alte lucruri. Eco­
nomiştii —  cei buni, căci există si de aceştia —  au construit o 
foarte elegantă teorie a valorii, care se chiamă teoria «utilităţii 
finale ». Ei spun aşa. Am nevoie de, apă şi am acasă un puţ cu 
o găleată. Scot o primă găleată de apă. Este apa cea mai preţioasă, 
căci îmi va servi la băut, la refacerea acelui ocean în miniatură 
în care se scaldă milioanele de fiinţe microscopice şi moleculare
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care împreună compun animalul care sunt eu. A  bea e mult mai 
interesant decât a mânca. Trupul nostru are nenumărate ham­
bare cu alimente de rezervă. Greva foamei e uşoară. Greva setei 
e imposibilă. Fireşte, asta nu mă va împiedeca să extrag o a doua 
găleată de apă, în care îmi voi fierbe mâncarea. Dar e o găleată 
mai puţin interesantă. După aceea voi mai scoate încă una, care 
îmi va sluji la spălat. Şi voi scoate şi o a patra găleată de apă, cu 
care-mi voi spăla rufele, duşumelele odăilor şi vasele de bucă­
tărie. Poate că voi scoate şi o a cincea, cu care îmi voi uda florile. 
La un moment dat, mă voi opri, căci osteneala scosului va deveni 
mai mare decât utilitatea obiectului. Să considerăm acum cele 
cinci găleţi, etajate în ordinea importanţei şi folosului lor. Este 
curios cum cinci găleţi, fiziceşte riguros identice şi matema- 
ticeşte egale, pot totuşi fi economiceşte atât de neasemănătoare. 
Dar să trecem peste asta, şi să presupunem că găleata Nr. 1 se 
răstoarnă. Ce voi face atunci ? Voi începe oare să mă vait că 
de acum va trebui să rabd de sete ? Ar fi un raţionament de Păcală. 
De vreme ce toate găleţile sunt identice, voi înlocui pe cea văr­
sată cu o alta, şi nu cu oricare, ci cu cea mai puţin utilă din toate, 
deci cu găleata Nr. 5. Aşa încât, valoarea totală şi generală a apei 
este egală cu utilitatea celei mai inutile porţiuni din această can­
titate de apă.

Curioasă aritmetică. Dacă lucrurile s’ar fi petrecut ca în mate­
matici, am fi avut o valoare medie egală cu suma tuturor împărţită 
prin numărul lor, adică găleata:

Nr. 1 +  Nr. 2 +  Nr. 3 +  Nr. 4 +  Nr. 5

5
In loc de asta avem:

u b c d 6 =  €
Am citat această teorie —  reprodusă în mai toate manualele de 

economie politică —  pentru a arăta cât de misterios este felul de 
a se comporta al acestor pseudo-cantităţi care sunt valorile de 
avuţie. După cum vedem, există cazuri când economiştii sunt 
deplin conştienţi de bizareria cifrelor economice. De cele mai 
multe ori însă nu sunt. Şi asta dă naştere la cele mai amuzante teorii.

Iată, în această ordine de idei o altă mică poveste adevărată, 
petrecută într’una din ţările sud-est-europene.
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Toată lumea îşi aduce aminte de perioada infiaţiunii, când 
diversele monete naţionale mergeau cu entusiasm către zero. 
înainte de moda devalorizării şi stabilizării, Europa a cunoscut 
o mare vogă în favoarea revalorizării monetelor. Era considerat ca o 
datorie eminent patriotică de a se readuce moneta la nivelul ei ante­
belic. Toate băncile de emisiune şi toate guvernele din acea vreme au 
urmărit acest nobil ideal. Şi, cum spuneam, într’una din ţările 
sud-est-europene, conducătorii băncilor de Stat au arborat me- 
ningile lor de Duminică şi au elaborat un vast plan de ascensiune 
progresivă a valutei. Personalul superior al băncii a fost convocat 
la o şedinţă solemnă, la care azistau, pe strapontine, câţiva mici 
funcţionari toleraţi doar pentru că fuseseră autorii materiali ai 
unor vaste tablouri grafice unde se reprezintă, în cerneală de 
cărbune, de sânge şi aur, înălţarea triumfală a monetei naţionale 
la nivelul ei dinainte de război.

Guvernatorul băncii se scoală, apucă marţial o lungă prăjină, 
se îndreaptă spre hărţile statistice şi spune:

—  Revalorizarea monetei, domnilor, nu trebue făcută dintr’o- 
dată. In chestiunile economice —  chestiuni totdeauna delicate —  
însănătoşirile prea brusce sunt adesea un rău egal cu răul de 
care vrem să scăpăm. Vom proceda deci precaut, sistematic şi 
progresiv. înainte de război moneta noastră cota la Ziirich 100. 
Azi cotează 2 %  centime. Aşa dar a scăzut g u  circa 8 7 % .  Aceşti 
8 7%  îi vom recupera în cinci ani. Primul an vom face ca moneta 
să se urce cu 17% ; iar în ceilalţi patru ani, ea se va urca cu câte 
2 0 %  anual. Iată aci câteva tablouri ca re ...

In momentul acela se aude o mică rumoare venită din hinter­
landul locuitorilor de strapontine. Un tânăr cu o figură de ado­
lescent şi cu un creion în mână îşi permisese să întrerupă pe d. 
guvernator pentru a face următoarea remarcă: Admiţând că mo­
neta în chestiune s’ar urca cu 87%, nu în cinci ani, dar în cinci 
minute, —  chiar în acest fericit caz, zisa monetă, după o socoteală 
foarte simplă, în loc de 2%  centime, cât e azi, ar atinge la Ziirich 
4 centime virgulă şase, şi nicidecum 100, cum spunea d. guver­
nator.

Această revelaţie avu drept urmare consternarea întregii adu­
nări. Câteva minute, între fotolii şi strapontine se încinse o sub­
tilă discuţiune de matematici pure, asupra căreia trec, din pricina
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detaliilor prea aride în care ar trebui să intru. Am aflat însă, spre 
adânca mea surprindere, că acest matur conclav financiar, în loc 
să se încăpăţâneze —  cum ar fi fost atât de omenesc —  în poziţia 
sa doctrinară, a consimţit să amâne controversa pentru o şedinţă, 
ca să zicem aşa, viitoare.

Această mică şi istorică istorioară arată cât de mare e pericolul 
cifrei în delicatul domeniu al avuţiilor. Pentru odată că numerele 
se puteau folosi în economie exact ca şi în aritmetică, economiştii 
noştri au lăsat totuşi ocazia să treacă, şi nu s’au putut abţine dela 
acea tendinţă confuzionistă firească, despre care vorbeam la în­
ceput. Ne putem deci lesne închipui la ce fantezii teoretice 
se poate ajunge atunci —  şi acesta e cazul cel mai des —  când 
cifrele economice nu se potrivesc cu cele ale simplei matematici.

Cred că una din primele sarcini ale adevăratului economist 
este de a cerceta această curioasă problemă a numerelor economice 
şi a misterioaselor cantităţi din lumea avuţiei. Teoria «utilităţii 
finale» de care pomeneam adineaori este un lăudabil început. 
Dar nu-i decât un simplu început. Economiştii se mulţumesc 
a enunţa principiul şi imediat după asta îl uită, pentru a se 
angaja în virile socoteli matematice şi calcule statistice. Idealul 
oricărui economist este atitudinea inginerească. Cu acea sufi­
cienţă fudulă, caracteristică ambelor bresle, economistul se adân­
ceşte în probleme de randament comercial, aşa cum inginerul 
procedează pentru randamentul forţei mecanice sau electrice a 
unui aparat material. Iar când cineva i-ar reaminti că randamentul 
ingineresc şi cel comercial sunt două lucruri deosebite, din cauza 
acelei legi misterioase a « utilităţii finale », economistul va ridica 
din umeri plictisit, va spune că acestea sunt teorii de cabinet, de sigur 
exacte, dar fără prea mare valoare practică, şi va conchide, poate, 
ca acel economist englez care ironiza legea utilităţii finale nu­
mind-o « the final futility of the final utility » —  adică futilitatea 
finală a utilităţii finale.

Ceea ce dă economistului inginereasca lui încredere în sine este 
aspectul consistent material al unei mărfi. Marfa e o valoare. Dar 
o valoare nu imaginară, ci substanţial reală. Morala şi arta lucrează 
şi ele cu valori. Dar acestea sunt simboluri fugitive, fondate pe 
simple păreri, şi fluide ca şi ele. Un drapel e o valoare morală; 
o cruce e o valoare religioasă; un vers de Valery e o valoare
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estetică. Dar nu totdeauna şi nu pentru toţi la fel. Pentru a percepe 
toate acestea ca nişte valori trebue să fim prealabil încălziţi patrio- 
ticeşte în cazul drapelului, să credem în Dumnezeu în cazul crucii, 
să ne placă Valery în cazul versului. Afară de aceasta, asemenea valori 
diferă dela om la om; nu se bucură de acea unanimitate cu care 
acordăm valoare constantă pâinii, hainei, casei, moşiei,— într’un 
cuvânt mărfii. Iar dacă vreo valoare de origine morală, estetică 
sau religioasă ajunge la asemenea situaţii de unanimitate, atunci, 
deodată, devine obiect de preţ în bani, devine valoare economică, 
devine marfă: cărţile lui Valery devin o bună afacere pentru autor 
şi editor, crucile şi steagurile se vând în prăvălie. Hotărît lucru 
—  conchid atunci economiştii —  numai avuţiile —  din toate va­
lorile —  sunt valori cantitative.

Să vedem. Ce înseamnă cantitate —  opusă ideii de calitate ? 
Cantitatea e ceea ce se poate îmmulţi şi împărţi, ceea ce se poate 
aduna cu ea însăşi, pentru a produce multipli exacţi. O marfa 
pare a avea o asemenea proprietate. O mie de perechi de ghete 
înseamnă de o mie de ori o pereche de ghete; o sută de lei înseamnă 
de o sută de ori mai multă avuţie decât un singur leu. Câtă deo­
sebire faţă de valorile celelalte! O mie de cruci nu fac mai multă 
sanctitate decât una singură, nici un stindard naţional de o mie 
de ori mai puţin patriotism decât o mie de stindarde. Valorile 
morale, estetice, religioase sunt simboluri neacumulabile. Ele 
oglindesc, fiecare, valoarea totală. Pe când valorile economice 
sunt fragmentabile exact ca şi valorile fizice, ca metrii sau kilo­
gramele şi acumulabile ca şi valorile matematice ce se numesc 
numere.

Totuşi aceste constatări nu sunt decât relativ adevărate. Un miliard 
de tone de cărbune fac de un miliard de ori, de exact un miliard 
de ori mai multă greutate decât o tonă. Un miliard de hârtii de 
o mie de lei fac ele oare de un miliard de ori mai multă avuţie 
decât o singură bancnotă de o mie ? Ştim bine că nu. Ştim bine 
că fac mult mai puţin. De ce ? Foarte simplu. A  intervenit aci 
un fenomen cunoscut de toată lumea, un fenomen totodată banal 
şi enigmatic, fenomenul inflaţiunii. Toate mărfurile cunosc acest 
eşec al deprecierii inflaţioniste. Inflaţie înseamnă umflare, adică 
creştere exagerată. « Exagerată » —  pentru că aşa o judecă pu­
blicul, publicul unei anumite « pieţe ». E o chestie de « opiniune
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colectivă », la fel cu aceea care dă şi retrage valoarea unui curent 
ideologic, unei metode artistice, unei mişcări religioase sau politice. 
Opinia publică socoate la un moment dat că acumularea cutărei 
mărfi a devenit excesivă; că marfa în chestiune s’a întrecut în 
tendinţa ei de a plagia comportamentul adevăratelor cantităţi. 
Şi atunci marfa aceea, în întregime, e lovită de un discredit ge­
neral, care o readuce la realitate, amintindu-i că nu-i o realitate, 
ci un simplu simbol în care s’au cristalizat momentan părerile, 
credinţele şi dorinţele publicului, întocmai ca în cazul crucii, 
steagului sau poemului.

Fireşte, tot rămâne ceva adevărat în pretenţiile economiştilor 
de a identifica o marfă cu o realitate materială. Este foarte exact 
că, printre toate valorile, cele economice sunt singurele care pot 
pastişa alura matematică a adevăratelor cantităţi. O marfa este 
—  exact ca şi o valoare religioasă, artistică sau morală —  un 
simplu simbol, simbol de credinţă şi de dorinţă. Dar e un simbol 
acumulabil —  acumulabil ca o cifră. Cu deosebirea totuşi că 
cifrele se bucură de o acumulabilitate absolută, pe când acumula- 
bilitatea mărfurilor şi banilor este mărginită de acea primejdie 
inflaţionistă care pândeşte orice sporire de valori de avuţie.

Am spus că acumulabilitatea cifrelor este absolută. Este exact. 
In schimb nu ar fi tocmai corect să spunem acelaşi lucru despre 
cantităţile fizice. Obiectele materiale, kilogramele, iuţelile nu se 
pot nici ele acumula la infinit. Este meritul lui Einstein de a fi 
arătat că există în universul fizic un fenomen foarte asemănător 
cu inf laţia din economie.

Einstein e dintre acei ce concep materia ca mişcare. Deosebirile 
materiale sunt numai deosebiri de viteză. Masa, adică inerţia, este 
rezistenţa opusă mişcării. In mecanica newtoniană aceste cantităţi 
se adunau riguros matematic. O viteză de zece kilometri pe oră 
plus una de douăzeci, dădeau o viteză totală de exact treizeci de 
kilometri pe oră. In mecanica einsteiniană nu. O viteză de 200.000 
km. pe secundă +  o altă viteză tot de 200.000 km pe secundă 
=  nu 400.000, ci numai 277.000 km. pe secundă 1 De ce ? Se 
produce aci un fenomen de adevărată inflaţiune, care degradează 
iuţeala şi o frânează. După cum în lumea socială valorile au 
un « punct de saturaţie inflaţionistă », un punct-limită dincolo de 
care acumularea nu se mai poate face, tot astfel în lumea materiei
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există un punct limită, şi anume viteza de 300.000 km. pe secundă, 
viteza luminii. Einstein a găsit chiar formula acestui coeficient de 
inflaţiune universală, o formulă extrem de simplă, care permite 
uşor corecţiunea. In lumea economică, un asemenea coeficient 
de inflaţiune există, dar nu-1 cunoaştem, pentru că este mult mai 
complex decât cel din universul fizic.

In sfârşit, cuvântul « inflaţiune » aplicat mecanicei nu-i o simplă 
metaforă. Este exact un fenomen de inflaţie acel care are loc aci, 
o inflaţie materială, o inflaţie a masei corpurilor. Einstein explică 
astfel imposibilitatea de a se depăşi viteza luminii: Un corp are 
o anumită masă. Dacă viteza lui de mişcare creşte, masa creşte 
şi ea. La viteza luminii, masa oricărui corp devine infinită, adică 
rezistenta lui —  căci masa e sinonimă cu inerţie, adică rezistentă 
la mişcare —  devine infinită. Şi mişcarea nu se mai poate accelera, 
căci ea ar trebui să-i învingă o rezistenţă infinită. Este exact un 
fenomen de frânare, din pricina unei umflări materiale, a unei 
inflaţii a masei, exact ca o inflaţie masivă de bancnote sau de măr­
furi <i supraproduse ».

Totuşi, în ciuda analogiilor, există deosebiri între inflaţia eco­
nomică şi inflaţia einsteiniană. Universul cunoaşte un punct- 
limită unic, care e viteza luminii; economia cunoaşte tot atâtea 
asemenea « puncte de inflaţiune » câte mărfuri sunt. Fiecare bun 
economic îşi are «punctul de saturaţie inflaţionistă» propriu. 
Afară de asta, pentru o singură marfă, acest punct-limită poate 
varia dela societate la societate, dela epocă la epocă. In sfârşit, 
coeficientul de inflaţie fizică este, practic, cu totul neglijabil. 
Dacă adunăm o viteză enormă —  de pildă 100 km pe secundă —  
cu o altă viteză enormă —  să zicem tot 100 km pe secundă, suma 
lor în loc de 200 va fi 199,999978; diferenţa e de 22 milimetri 
faţă de 200 de kilometri. Pe când coeficientul de inflaţiune eco­
nomică este mult mai sensibil şi de dimensiuni considerabile, 
capabile să afecteze grav viaţa practică. Să revenim deci la aceasta 
din urmă.

Economiştii au fabricat odată —  într’un moment de ambiţie 
psihologică —  un fel de portret moral al lui « homo oeconomicus ». 
Dar acest portret era o caricatură. Trăsăturile lui se reduceau la 
un singur mobil, acel al <( interesului personal», adică la căutarea 
plăcerii şi evitarea neplăcerii, la căutarea satisfacţiei şi evitarea
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ostenelii. In realitate, portretul lui «homo oeconomicus» este 
mai complex şi mai subtil. Principiul «interesului personal» nu-i 
un principiu psihologic, ci general biologic. Dela psihologie 
■— dacă ne dăm osteneala să o interogăm —  obţinem informaţii 
cu mult mai interesante.

Omul gândeşte în trei chipuri: finalist, cauzal şi simbolist. 
Atunci când constată că cutare obiect este un mijloc apropriat 
în vederea împlinirii unui anumit scop —  judecă finalist. Atunci 
când numără şi măsoară— judecă cauzal. A  spune că fenomenul 
cutare este cauza fenomenului cutare, înseamnă că în primul 
fenomen există o forţă pe care o regăsim modificată în fenomenul 
al doilea. Or, forţa e ceva cantitativ, exprimabil numericeşte; 
iar modificările ei de asemenea se traduc în cifre. Orice raport 
de cauzalitate este o ecuaţie. Exemplul cel mai tipic de raport 
cauzal sunt formulele chimice, care sunt totdeauna numere legate 
între ele cu semnul plus şi egal.

Dar alături de gândirea finalistă şi de gândirea cauzală, mai 
există o a treia: gândirea simbolistă. Ea nu-i interesată ca cea 
dintâi, ci pur constatativă ca cea de a doua. Dar diferă de aceasta 
din urmă prin faptul că nu este de loc cantitativă. Intre un simbol 
şi lucrul simbolizat nu-i un raport de tot şi parte, ci unul vag, 
indefinisabil şi ireductibil prin analiză. Un simbol reprezintă în 
întregime lucrul simbolizat. Un tablou de Murillo reprezintă 
total geniul autorului; nu-1 reprezintă mai puţin decât dacă am 
lua două sau trei pânze ale aceluiaşi pictor. Intre simbol şi lucru 
simbolizat există o participare confuză şi nediferenţiată care con­
trastează violent cu regulile logicei noţionale, unde sferele ideilor 
se cuprind unele într’altele, se taie şi se învecinează cu o vigoare 
geometrică. Această deosebire dintre gândirea logică şi gândirea 
simbolistă l-a făcut pe psihologul francez Levy Bruhl să boteze 
cu numele de «lege a participaţiei» mentalitatea simbolistă a 
sălbatecului, sau cum îi mai spune: « mentalitate prelogică ».

In societăţile civilizate, mentalitatea cauzală şi mentalitatea sim­
bolistă sunt practicate izolat, fiecare în domeniul rezervat ei. 
Morala, arta, religia, dreptul —  relevă de jurisdicţia simbolis­
mului ; ştiinţa, ştiinţele, toate ştiinţele —  inclusiv psihologia şi 
sociologia care studiază arta, dreptul, morala, religia ca pe nişte 
obiecte măsurabile —  sunt tărâmul logicei cantitative, unde idealul
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e obţinerea de legi universale şi exprimabile matematic. Două 
puncte de vedere distincte: unul riguros cantitativ, celălalt vag 
şi pur calitativ; iar între ele separaţie. Caracteristica civilizatului 
—  cum spune Durkheim —  este neconfundarea punctelor de 
vedere.

Acum vom înţelege originalitatea fizionomiei lui « homo oeco- 
nomicus ». Acea respectare a deosebirii punctelor de vedere este 
la el mai grea decât la oricine. Căci el lucrează tocmai cu nişte 
valori care sunt totdeodată calitative —  pentru că sunt simboluri —  
şi cantitative, pentru că le e îngăduită o oarecare acumulabilitate.

Atâta vreme cât se află dincoace de acel prag al deprecierii 
inflaţioniste, « homo oeconomicus » are dreptul să trateze mărfurile 
ca nişte numere, ca nişte simple cifre. Dincolo însă de acest prag, 
el nu mai are voie să fie matematician şi inginer, ci trebue să de­
vină psiholog şi moralist.

E lesne de ghicit care va fi idealul cel mai scump lui « homo 
oeconomicus»; este evitarea primejdiei inflaţioniste, aşezarea lui 
mereu dincoace de acel prag de care vorbeam. Dar cum ? Foarte 
simplu. Spuneam că inflaţia survine atunci când conştiinţa colec­
tivă din societatea respectivă socoate că o anumită acumulare de 
mărfuri sau de bani a devenit excesivă. Aşa stând lucrurile, « homo 
oeconomicus » va trebui să se aranjeze ca acumulările de valori 
pe care le va face el să nu fie în acelaşi timp şi acumulări pentru 
societate; cu alte cuvinte să acumuleze oricât, dar luând dela altul, 
cantitatea de bunuri socialmente existentă rămânând aceeaşi; 
sau, ca să întrebuinţăm o altă formulă, acumularea să se facă nu 
prin producţie, ci prin repartiţie. Producţia nu poate merge decât 
până la «punctul de inflaţiune »; dincolo de el devine «impro- 
ductivă». Prin repartiţie însă, adică prin acumulări în folosul 
unuia şi în paguba altuia, «homo oeconomicus » poate lucra în 
voie cu mărfurile, exact ca şi când ele ar fi nişte cantităţi mate­
matice reale.

Acest «modus vivendi» specific omului economic explică o 
mulţime de lucruri. Mai întâi aspectul «individualist» al vieţii 
economice. Economia —  ca şi morala, religia, arta, dreptul —' 
este o activitate individualizantă. Orice operaţie economică, pentru 
a fi eficace, trebue să se producă în folosul unuia şi în pierderea 
altuia, prin individualizarea unui om faţă de semenii săi.
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Pe de altă parte, explicaţiile de mai sus arată că « homo oeco- 
nomicus » trebue în permanenţă să fie preocupat de a păstra ne­
schimbată «cantitatea socialmente existentă» a mărfii cu care 
lucrează. Dacă produce, el va trebui să producă atât cât poate 
fi sigur că va putea, prin concurenţă şi şiretlicuri diverse, su- 
planta producţia celorlalţi producători. Decât, «homo oecono- 
micus » poate calcula exact toate aceste izbânzi viitoare ? Şi în 
genere, se osteneşte el totdeauna cu asemenea socoteli ? Expe­
rienţa istorică ne spune, vai, contrariul. De aci supraproducţia 
cronică din societăţile contemporane, crizele permanente şi 
neîncetata disproporţie între punctul de vedere al producţiei şi 
punctul de vedere al repartiţiei; cel dintâi slujit în chip paro­
xistic, iar celălalt neglijat aproape cu desăvârşire.

Fireşte, nu trebue să invinuim prea mult pe « homo oecono- 
m icus». Armonizarea celor două puncte de vedere reclamă o 
viziune mondială a producţiunii. Spuneam adineaori că evitarea 
panei inflaţioniste se realizează producând astfel încât « cantitatea 
socialmente existentă să rămână constantă ». Or, astăzi, « social­
mente existentă» e sinonim cu «mondial existent»; societatea 
în cadrul căreia se desfăşoară activitatea lui « homo oeconomicus » 
este globul întreg. Aceasta introduce o dificultate mai mult, care 
este ca o circumstanţă uşurătoare la vinovăţia lui « homo oeco­
nomicus » contemporan.

Dacă studiem imparţial Istoria doctrinelor economice, putem 
face o primă constatare. Ele se împart în două grupe fundamentale: 
doctrinele socialiste şi cele pe care, pentru comoditate, le-am 
putea numi ne-socialiste. Cele dintâi —  în ciuda diversităţilor —  
au o trăsătură comună: nu cred în posibilitatea de acumulare 
indefinită a bunurilor, sau mai bine zis cred în posibilităţile rigu­
ros mărginite de acumulare a valorilor economice. Luaţi orice 
carte de inspiraţie socialistă, dela Sismondi la Marx, dela Rod- 
bertus la cooperatişti, dela sindicalişti la socialiştii creştini. Pre­
tutindeni veţi găsi aceeaşi anatemă împotriva acelui «Erwerbs- 
prinzip» şi « Gewinnstreben», împotriva acelui «instinct al 
lucrativităţii» în care Sombart vede existenţa capitalismului şi 
care e în acelaşi timp principiul de bază al tuturor tratatelor teore­
tice de economie politică contemporană, fidele în aceasta econo­
miei ricardiene. 40

625

40



626 R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

Luaţi la întâmplare o carte socialistă banală, bunăoară celebrul 
« Erfurterprogramm » a lui Kautzky —  tradus până şi în româ­
neşte —  şi cetiţi tabla de materii. Care sunt titlurile capitolelor ?

« Exproprierea expropriaţilor » e unul din ele. Dar ce înseamnă 
aceasta alt decât că posibilităţile de acumulare se găsesc limitate 
prin chiar numărul mărginit al acumulatorilor? Capitalul mare 
înghite pe cel mic; la un moment dat nu vor mai rămâne decât 
câţiva capitalişti, deveniţi aşa de puţini, încât restul societăţii îi 
va expropria cu cea mai mare uşurinţă, blocând procesul şi astu- 
pându-i posibilitatea de a se mai continua în viitor.

Un alt capitol tratează despre «supraproducţia cronică». Nu 
ni se arată oare prin aceasta că o stavilă nouă se ridică împotriva 
acumulării indefinite ? E bariera « subconsumaţiei » —  altă for- 
mulă-clişeu a socialismului —  adică descreşterea puterii de cum­
părare a majorităţii cetăţenilor.

Dar « crizele periodice » sau « ciclice »? Care e manifestarea lor 
cea mai dramatică şi cea mai importantă ? De bună seamă că heca­
tomba aceea de societăţi comerciale care se prăbuşesc. Dar această 
ploaie de falimente nu e decât un vast proces de « dezacumulare ». 
In sfârşit, faimoasa «tendinţă a profitului spre coborîre» ne 
indică încă un obstacol de aceeaşi natură, şi de data aceasta pro­
venind din sânul însăşi clasei capitaliste, dinlăuntrul intereselor 
şi socotelilor producătorului capitalist, care va sfârşi prin a vedea 
că nici chiar lui nu-i mai convine să acumuleze mai departe.

După cum vedem, esenţa crezului socialist este afirmarea pu­
ternică a punctului de vedere al repartiţiei faţă de acel al produc­
ţiei, subordonarea acesteia din urmă —  care lesne poate deveni 
anarhică —  controlului prin cea de a doua, şi armonizarea ambelor 
sub egida unei « economii dirijate » —  ca să întrebuinţăm o for­
mulă practicată de guvernele cele mai deosebite, —  dela politica 
de «Planwirtschaft» a lui Hitler la « Planul cincinal» al lui 
Stalin şi dela programul lui Roosevelt la acel al lui Mussolini.

Dar diferitele constatări făcute în cursul acestui studiu conduc 
la un alt aspect al chestiunii, un aspect oarecum filosofic şi cul­
tural.

încercând a face portretul lui « homo oeconomicus», am văzut 
cum actele sale relevă din două logici deodată; stilul gândirii lui 
e dublu: în acelaşi timp cauzal matematic şi vag simbolist, şi aceasta
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pentru că avuţiile sunt valori posedând curioasa proprietate de 
a fi nişte cantităţi permanent ameninţate să degenereze, la prima 
alertă inflaţionistă, în simple insigne sociale. De aci atitudinea 
echivocă a gândirii tuturor speciilor de «homo oeconomicus», 
dela simplul patron de dugheană la profesorul universitar de 
ştiinţă economică, dela comis-voiajor la financiarul internaţional, 
dela neguţătorul ambulant la preşedintele unui trust mondial. 
Toţi aceşti cetăţeni sunt ameninţaţi de primejdia de a judeca 
strâmb, fiindcă li se pretinde —  prin însăşi natura lucrurilor asupra 
cărora se răsfrâng judecăţile lor —  să ducă de front gândirea 
simbolistă cu gândirea logică şi realist matematică. « Homo oeco­
nomicus » judecă aşa de adesea fals fiindcă gândirea economică 
e cea mai complexă, mai subtilă şi mai amfibie din câte există 
pe lume. Şi cum omenirea de astăzi trăeşte sub conducerea eco­
nomiei, soarta societăţilor contemporane atârnă de ameliorarea 
metodelor de gândire a acestor oameni. Dezechilibrul critic prin 
care trecem va lua sfârşit în măsura în care aceşti domni gravi 
care sunt economiştii vor înţelege dualismul care stă la baza 
mărfurilor de tot soiul şi paradoxul fundamental al fenomenelor 
de avuţie.

D. I. SUCHIANU

40*
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întâia e aceea pe care o cunoaştem cu toţii. O cunoaştem 
într’adevăr, şi am avut cu ea un contact care a însemnat prima 
noastră experienţă artistică, şi acesta e cazul poeziilor sale, sau 
o cunoaştem numai întru atât întru cât suntem mai mult sau 
mai puţin vag informaţi de o existenţă a ei. Aşa se întâmplă cu 
cea mai mare parte din imensa operă eminesciană, articole poli­
tice, traduceri, însemnări şi versuri nedesăvârşite, pierdute prin 
ziarele vremii, în manuscrisele Academiei sau în ediţii care de 
mult nu mai sunt la îndemâna marelui public. De aceea, epitetul 
<( imensă », aplicat unei opere din care cetitorul nu cunoaşte decât 
un volum de versuri de proporţii destul de modeste, ar putea 
să-i pară curios. In realitate însă, poetul a scris atât cât puţini au 
izbutit să scrie într’o viaţă mai lungă şi mai liniştită decât a lui; 
multele mii de pagini ale manuscriselor lui dovedesc o activitate 
febrilă şi o aplecare spre scris pe care poate n ’o bănuiseră con­
temporanii ce văzuseră într’însul un boem puţin îngrijit de ale 
sale şi de soarta scrisului său.

Aşa se face că, îngăduind pe de o parte, prin însemnătatea 
înţelesului său, întinse investigaţiuni într’o adâncime, de care nici 
până azi nu s’a dat, opera lui Eminescu oferă de altă parte putinţa 
unor cercetări la fel de vaste în suprafaţă, privitoare la întinderea 
şi la dimensiunile ei. Manuscrisele lui, scăpate prin nu ştim ce 
miracol de prăpastia moscovită, în care zac încă atâtea cimelii ale 
vechii noastre culturi, sunt de treizeci de ani cercetate, fără ca 
materia lor să se fi epuizat; articole de revistă şi volume întregi
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au venit să se hrănească dintr’însa, şi o editare integrală, pe care 
încă o aşteptăm, a tot ce este utilizabil şi prezentabil din scrisul 
poetului, nu va fi totuşi lipsită de multe surprize.

Aceasta e opera poetului aşa cum, mai mult sau mai puţin, o 
cunoaştem. Ea e însă departe de a cuprinde tot ce a scris el într’o 
viaţă atât de neliniştită şi atât de fecundă. Multe din hârtiile lui 
se vor fi păstrând încă în altă parte decât în volumele depuse de 
Titu Maiorescu la Academie, şi care nu conţin decât aceea ce a 
strâns Slavici din odaia lui Eminescu în 1883, după prima îmbol­
năvire a acestuia. Astfel, pentru a da o singură pildă, un manuscris 
al lui Eminescu conţinând un manual de gramatică sanscrită, 
tradus probabil din limba germană, ar trebui să se mai afle încă 
în biblioteca Universităţii din Iaşi, unde a fost semnalat încă de 
acum 40 de ani 1).

Cum am spus, manuscrisele dela Academie reprezintă activi­
tatea poetului până în anul 1883. După această dată însă, poetul 
a avut destul de dese momente de luciditate, în care fără îndoială 
că n ’a încetat să scrie. Or, despre cele alcătuite de el în acest 
timp nu avem nici o ştire, şi ele s’au rătăcit probabil fără speranţa 
că vor mai putea fi găsite vreodată, afară de puţinele versuri pe 
care el însuşi le-a publicat. ,

Ultima locuinţă a lui Eminescu, înainte de a fi internat în casa 
de sănătate, din care n ’a mai ieşit decât pentru lunga odihnă sub 
teiul visat, a fost în strada Ştirbei-Vodă, la numărul 72; pietatea 
urmaşilor n ’a găsit în sine destule resurse ca să însemneze cu o 
piatră acest ultim popas. Cu douăzeci şi mai bine de ani în urma 
poetului, a locuit acolo şi Ilarie Chendi, criticul cunoscut; acesta 
a aflat dela bătrânele lui gazde că, în urma internării poetului, 
rămăseseră în camera lui vreo «două cufere cu cărţi şi manu­
scrise », de a căror însemnătate fireşte că nu-şi puteau da soco­
teală. Nefiind reclamate de nimeni, aceste lucruri au rămas câtăva 
vreme în paza proprietarilor, până când, într’una din zile, doi 
indivizi necunoscuţi pe care aceştia nu-i întrebară nici de nume, 
se prezentară ca prieteni ai lui Eminescu şi ridicară în numele 
lui tot ce el mai lăsase acolo. *)

*) Dionis, O gramatică sanscrită de Eminescu, în Evenimentul Literar, 
Nr. 1, din 20 Dec. 1893, p. 1.
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« Dela 1884», adaugă Chendi, relatând cele aflate dela gazdele 
Iui, «de când Eminescu s ’a întors dela Viena, până Ia 1889, 
când a urmat catastrofa morţii lui, el a mai muncit mult. Unde 
sunt manuscrisele Iui din acest interval? Să fie cumva acele 
despre care mi-au povestit mie bătrânii Ia care el a stat în 
gazdă ? La cine se vor fi aflând deci cele două cufere pline 
cu sărăcia Iui Eminescu ? »

întrebare care a rămas nedeslegată, atât pentru Chendi cât şi 
pentru cei care şi-o puseseră înainte de el. Intr’adevăr, în 1902, 
când Chendi publica aceste rânduri, ca răspuns Ia ancheta 
pe care de curând o deschisese I. Scurtu2), discuţia acestei 
misterioase dispariţii a manuscriselor poetului nu era cu totul 
nouă. Povestea celor doi indivizi necunoscuţi o relatează, 
cu prilejul aniversării de zece ani a morţii Iui Eminescu, 
şi Iosif Vulcan, cel care l-a încurajat în debuturile lui; 
publicând această ştire de sursă bucureşteană, el cerea o 
amănunţită cercetare a împrejurărilor în care se ridicaseră 
obiectele rămase dela Eminescu, pentru a ajunge astfel pe 
urma preţioasei relicve3).

Cercetarea Iui nu rămase cu totul fără rezultat; cu puţine zile 
în urmă, Epoca dela Bucureşti declara a şti dela un corespondent 
anonim că « manuscrisele rămase dela Eminescu, manuscrise care 
se pierduseră un moment, sunt în păstrarea unei persoane foarte 
cum se cade, şi vor fi date în curând Ia iveală ». Necunoscutul 
corespondent, care ar putea să fie chiar «persoana foarte cum se 
cade », posesoare a acestor hârtii, trimetea în acelaşi timp şi o 
scurtă înştiinţare a cuprinsului lor; după el ar urma să se afle 
printre ultimele compoziţii eminesciene, bucăţi cu următoarele 
titluri: Amintiri despre Schiller, Ce este o iubire? Ce este Dumnezeu? 
Ce este femeia? Jonvil şi Didina, închipuirea şi nebunia, Facerea 
lumii, Mambehada şi gelosia, pe lângă 48 de poezii istorice şi filo­
sofice, despre care nu se mai dau alte amănunte * *)).

9  I. Chendi, Despre Eminescu în Revista Ilustrată, Bistriţa, V (1902), 
P- 59—60.

*) Ibidem, p. 47—8; cf. Noua Revistă Română, voi. V (1902), p. 67—69.
*) La cine sunt manuscrisele lui Eminescu? în Familia, XXXV (1899), 

P- 3io-
‘ ) Familia, XXXV (1899), p. 333—4-
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Din câte ştim, nici unul din aceste titluri nu se regăseşte în manu­
scrisele dela Academie; de altă parte, aerul presumţios şi categoric 
al întrebărilor, pe care poetul e presupus a le deslega, i se potri­
veşte atât de puţin, încât am înclina să credem că e vorba mai 
de grabă de o mistificare, dacă n ’ar fi la mijloc concordanţa de­
săvârşită a împrejurărilor. S ’ar putea astfel ca titlurile să nu apar­
ţină poetului şi să fi fost date de posesorul manuscriselor, în aşa 
fel ca să definească mai limpede conţinutul lor. Textele par a fi 
mai toate traduceri; singurele de o importanţă primordială ar fi 
cele 48 de poezii, noi sau variante la cele cunoscute până acum.

întrebarea e : unde se află astăzi cele două cufere cu manuscrise 
şi cărţi ridicate acum patruzeci şi cinci de ani de cei doi necu­
noscuţi? Aceştia nu puteau să fie nişte prieteni ai lui Eminescu, 
căci astfel tăcerea lor n ’ar avea nici un înţeles; nu erau, cum se 
crezuse la început, doi trimişi ai lui Maiorescu, care de altfel s’a 
interesat atât de aproape de soarta protejatului său, căci în cazul 
acesta manuscrisele ar fi intrat cu celelalte la Academie. E vorba 
mai de grabă de un profitor, de cineva ce ar fi pus stăpânire pe 
aceste scrieri, fie pentru a suplini printr'însele o insuficienţă or­
ganică a inspiraţiei lui, —  căci asemenea « prietenii» literare par 
a nu fi prea rare la noi, —  fie pentru a se folosi de ele în vreun 
alt mod. Oricum ar fi, se poate ca a doua serie a manuscriselor 
lui Eminescu să mai existe încă, necunoscută, mucezind uitată 
în vreun fund de cufăr; când îi va veni rândul să fie chemată la 
viaţă şi care va fi norocosul menit s’o găsească, poate în propria 
lui locuinţă, nu ştim dacă ne va fi îngăduit s ’o vedem.

Dar chiar dacă această parte a operei poetului ar fi pentru tot­
deauna pierdută, de existenţa ei nu trebue să se ţină seamă mai 
puţin. Ea serveşte pentru a înlătura părerea comună că după 1883, 
data primei sala îmbolnăviri, Eminescu a încetat să mai scrie. 
Cercetătorii operei sale au crezut în deobşte că, minat de boală şi 
de suferinţe, poetul n ’a mai publicat în vremea aceasta decât 
câteva, puţine, versuri care nu sunt decât o reluare a unor 
inspiraţii mai vechi, şi în deobşte se afirmă categoric că, în 
ultimii ani ai vieţii, «Eminescu nu mai era în stare să scrie 
versuri nouă» 1). *)

*) M. Eminescu, Poezii, ed. C. Botez, Bucureşti (1933). P- 533-
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Ediţia versurilor lui e într’adevăr foarte sărăcăcioasă pentru 
anii 1884— 1889; faptul acesta nu parvine însă dintr’o deficienţă 
a inspiraţiei poetului, ci din dispariţia manuscriselor lui. Dacă 
acele 48 de poezii de care vorbeşte necunoscutul lor posesor au 
existat în realitate, printre ele au trebuit să se afle fără îndoială şi 
multe creaţiuni noi; scriind în lipsa manuscriselor sale mai vechi, 
încă din 1883 transportate la Maiorescu, poetul va fi putut să-şi 
regăsească în memorie unele teme vechi de inspiraţie, dar nu 
versuri şi poezii întregi.

Activitatea poetică a lui Eminescu nu se opreşte deci, printr’o 
bruscă ruptură, odată cu pierderea sănătăţii, care totuşi, în inter­
vale, i-a revenit. Şi după cum ea se împinge înainte în felul acesta 
până în ultimele luni ale vieţii, se pare că va trebui la fel împinsă 
şi înapoi. Intr’adevăr, până foarte de curând se credea că prima 
scriere publicată de Eminescu era cunoscuta elegie la moartea 
dascălului său, alcătuită la începutul anului 1866; dar chiar în 
această revistă d. N . Iorga a republicat nişte versuri apărute, fără 
semnătură, într’o revistă bucovineană din 1865 şi le-a atribuit
pe bună dreptate lui Eminescu * 1), ceea ce însemnează că
începuturile lui literare sunt cu un an mai vechi, dacă nu
cu mai mult.

In 1885, Iosif Vulcan, care i-a fost totdeauna un devotat prieten 
şi sprijinitor, publica în Familia lui o biografie a poetului, în care 
afirmă că « din scrierile sale au apărut numai două volume. Unul 
conţine tragedia Moartea lui Wallenstein, tradusă după Schiller », 
celălalt fiind ediţia maioresciană a poeziilor lu i2 * * *). O traducere din 
Moartea lui Wallenstein există într’adevăr şi e publicată de
«Junimea D din Iaşi; traducătorul nu semnează decât E. M . 8). 
Cu toate acestea ea a rămas până acum cu totul neobservată, 
datorită fără îndoială datei la care a apărut. Nimeni nu s ’ar fi 
aşteptat ca Eminescu să facă să apară cărţi, la o dată la care abia 
împlinise 14 ani şi nimeni n ’ar fi căutat atât de adânc în trecut

1) N. Iorga, Literatura română necunoscută, în Revista Fundaţiilor Regale,
I (i934). Nr. 4, p. s— 7-

*) I. Vulcan, Mihail Eminescu, în Familia, XXI (1885), P- 14.
*) Publicaţiune a Societăţii « Junimea », Moartea lui Wallenstein. Tragedia

de Schiller. Tradusă de E. M., Iassi 1864. Imprimeria Adolf Berman. 8°,
p. IV +  228. Un exemplar în Biblioteca Academiei Române.
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legăturile lui cu « Junimea ». Această apariţie, care nu lipseşte a fi 
curioasă la o atât de fragedă vârstă, ar putea fi la rigoare explicată 
astfel: 1864 e anul în care Eminescu, şcolar la Cernăuţi, fuge de 
acolo cu trupa Tardini, nu fără a fi mărturisit mai întâi colegilor 
săi, dela care o ştim, că «scrisese poezii şi o piesă de teatru » 1). 
Dacă această piesă era Moartea lut Wallenstein, atunci rezultă că 
o va fi arătat Fany-ei Tardini, care va fi facilitat tipărirea ostene­
lilor şcolarului precoce.

Că traducerea aceasta aparţine lui Eminescu, credem că nu mai 
poate fi îndoială; de o parte, Iosif Vulcan, care i-o atribue cel din­
tâi, e în genere prea bine informat asupra activităţii poetului, ca 
să credem că s ’a lăsat înşelat, şi, de altă parte, nu vedem cine altul 
ar putea să fie misteriosul E. M . De altfel, dispunerea însăşi a 
iniţialelor, lăsând să preceadă numele pronumelui, arată o obiş­
nuinţă şcolărească uşor explicabilă la învăţăcelul Eminovici.

Traducerea e însă lipsită de preţ literar. Scrisă într’o limbă 
mediocră, necolorată şi îngreuiată de o ortografie etimologică 
destul de anevoioasă, ea arată toate slăbiciunile şi stângăciile 
inerente unui început. Importanţa ei rămâne astfel mai cu seamă 
de natură istorică, servind la stabilirea mai exactă a debuturilor 
lui Eminescu; printr’însa şi prin poezia descoperită de d. N. Iorga 
se dovedeşte că ucenicia lui a început mai curând decât s ’ar putea 
crede şi se explică relativa facilitate a poeziilor considerate până 
acum primele lui alcătuiri.

Astfel, cu toată imensa bibliografie eminesciană, atât de mult 
îmbogăţită în ultimii ani, atâtea puncte au rămas totuşi nelim­
pezite în istoria activităţii poetului. Cât de puţin s’a luat seama 
la faptul istoric şi cât de superficială a fost în genere cercetarea 
acestei activităţi, se vede destul de uşor din aceste uitări. Şi după 
cum nici începutul şi nici sfârşitul operei eminesciene nu ne-au 
fost cunoscute, tot aşa atâtea alte scrieri ale lui rămân, şi poate 
pentru totdeauna, uitate prin cine ştie ce rafturi, dacă timpul nu 
va fi izbutit până acum să le distrugă cu totul.

Albina Carpaţilor e o revistă care a apărut la Sibiiu, începând 
din anul 1876, sub conducerea cunoscutului publicist ardelean 
Ioan Lepădatu; deşi ea e astăzi puţin cercetată, nu e mai puţin

*) G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti (1932), p. 91-
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bogată ca material literar şi informativ. Dintr’însa desprindem în 
întregime această notiţă:

« Vârful cu Dorul. Acesta e titlul unei opere române în trei acte. 
Această operă a fost scrisă la Sinaia şi este subsemnată de T . de 
Laroc. Se asigură că sub acest pseudonim s'ascunde o pană ilu­
stră, un nume venerat, o persoană augustă, pe care autorul Visului 
Dochiei o numeşte La plus Grande et la Meilleure. Vârful cu 
Dorul a fost scris în versuri nemţeşti şi e tradus de d. Eminescu 
în româneşte, şi de d. Paganini, bibliotecarul Universităţii, în 
italieneşte » 1).

Compoziţia Vârful cu Dorul a existat într'adevăr, deşi se pare că 
a rămas netipărită; în anul următor ea se executa la Sibiiu, după 
ce fusese cântată mai întâi la Bucureşti, şi cu acest prilej Albina 
Carpaţilor îi dedică o cronică, în care e vorba numai de partea 
muzicală a lucrării şi de execuţie 2). De data aceasta însă autorul 
e dat ca ascunzându-se sub pseudonimul F. Laroc; muzica e 
arătată ca scrisă de un Ladislau Cubicz, iar opera în trei acte 
devine o simplă « baladă română în trei părţi».

Traducerea lui Eminescu după versurile Carmen Sylvei, —  căci 
ea e augusta persoană ce compune cu condeiul lui F. de Laroc, —  
ni s ’a păstrat doar printr’o întâmplare. Intr’o scurtă dare de seamă 
despre « Concertul reuniunii române de cântări din Sibiiu », care 
avusese loc la 18/30 Noemvrie 1879, redactorul revistei Amicul 
Familiei dela Gherla, adăuga, fără să ştie ceva despre numele 
traducătorului, şi « cuprinsul acestei balade, al cărei text fu îm­
părţit publicului participante în broşuri de lux, apărute în edi- 
ţiunea Reuniunii». Aşa se face că îl putem împărtăşi astăzi, re- 
dându-1 operei poetului:

Dintre Carpaţi se 'nalţă 
Un munte pân’ la nori,
Vârful cu Dor şi astăzi 
Se chiamă de păstori.

Din umezi văi, din codri 
Cu umbrele adânci 
De fagi podoaba 'nalţă 
Pe umerii-i de stânci. * *)

*) Albina Carpaţilor, III (1878), p. 127.
*) Ibidem, IV (1879), p. 70—1.
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Iar piscu-i străluceşte 
Cu flori acoperit;
Acolo ’n vremea veche 
Un tânăr a murit.

O iarnă petrecut-a 
In codru singurel,
Pân’ ce un dor de moarte 
Topi inima ’n el.

Şi iată câte astăzi 
Din oameni mai ascult 
Că s’a ’ntâmplat acolo 
In vremea de demult ’).

Inspiraţia poeziei derivă din acea atmosferă romantică specifică 
unei serii întregi de poeţi germani, dela Uhland la Heine şi în 
urma cărora se înscrie fără greutate regina poetă. Traducerea e 
de data aceasta ceea ce eram îndreptăţiţi să aşteptăm dela Emi- 
nescu şi de aceea nu e nevrednică să ia loc în opera lui alături de 
Mănuşa lui Schiller sau de Foaie veştedă, pe care a tradus-o din 
Lenau.

încă un lucru ar putea fi relevat cu prilejul acesta. Revista 
Arta, care apărea la Iaşi în 1904, anunţa într’unul din numerele 
sale că «Amor pierdut —  viaţă pierdută, dramă postumă de M. 
Eminescu, se va juca pe scena Teatrului Naţional, la 21 Aprilie 
anul curent » 2) . Nu ştim dacă această reprezentaţie a avut loc, ne 
interesează însă mai cu seamă să ştim ce e această dramă postumă. 
Ea nu poate fi identificată nici cu Histrion, pe care Eminescu o 
tradusese cândva din nemţeşte, nici cu Bogdan Dragoş, nici cu 
Mira, nici cu Andrei Mureşanu; în ultimă instanţă ar putea să 
fie una şi aceeaşi cu Lais, tradusă după Augier, care însă nu e 
nici dramă şi nici nu se potriveşte cu totul unui asemenea titlu. 
De altă parte nu ştim nimic asupra unei drame intitulate Trei 
flori albe, pe care poetul o făgăduise cândva. Fie că Amor pierdut 
—  viaţă pierdută ar fi un nou titlu al acesteia, fie că ar fi o dramă 
cu totul nouă, chestiunea merită să fie cercetată mai de aproape. 
Cartoanele Teatrului Naţional din Iaşi ne rezervă poate o sur­
priză, dacă nu o dezamăgire.

*) Amicul Familiei, III (1879), p. i°°* *)
*) Arta, I, Nr. 23, din 19 Aprilie I9°4i P- I2,
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Se vede din toate acestea cât de puţin şi cât de vag cunoaştem 
activitatea literară a lui Eminescu, cu toate cele 15.000 de pagini 
manuscrise dela Academie şi cu toate cercetările mereu multi­
plicate împrejurul lui. Pe lângă ceea ce cunoaştem şi păstrăm 
dela el, ne va rămânea totdeauna un fel de a doua operă necunoscută, 
din care numai întâmplătoare împrejurări fericite ar mai putea 
să scoată la iveală fragmente, şi care, mai probabil, vor rămânea 
pierdute fără întors.

AL. CIORĂNESCU



PE LIZIERA DE MISTER A VIEŢII
Goethe spune undeva: «Fenomenele de formaţiune şi trans­

formare a fiinţelor organizate m’au izbit totdeauna; pentru că 
imaginaţiunea şi natura parcă luptă să statornicească care din 
două va fi mai îndrăzneaţă şi mai consecventă în creaţiunile sale ». 
Iar Anatole France ne înfăţişează pe unul din personajele comice 
ale romanelor sale, meditând asupra progreselor civilizaţiei, în 
momentul când, urcat pe scara unei biblioteci, întinde mâna să 
ia din raft o carte voluminoasă.

Personajul, cu multă imaginaţie, naiv şi pripit la fiecare moment 
să dea curs spiritului de generalizare, se avântă în liniştea biblio­
tecii, la ideea că întreaga înfăptuire a civilizaţiei nu ar fi fost cu 
putinţă dacă mâna omului nu avea degetul cel mare opus celorlalte 
patru. Pe măsură ce discursul său interior se desvoltă, o imensă 
fericire îl cuprinde. In acest moment, personajul îşi pierde însă 
echilibrul şi se prăvăleşte pe podele. Contactul cu pământul îl redă 
realităţilor, fără să-l poată salva din mijlocul unei situaţii profund 
comice.

Multă vreme oamenii au crezut că în domeniul materiei orga­
nizate nu se poate pătrunde decât cu imaginaţia, că ştiinţa exactă 
va trebui să dezarmeze în preajma problemelor ridicate de mate­
rialul viu.

Peste o anumită fruntarie se pătrunde în acel mister de unde 
omul cel mai instruit nu se poate întoarce decât buimac şi umilit.

Du Bois Reymond pronunţa la sfârşitul strălucitului său discurs 
academic faimosul cuvânt: Ignorabimus.

Şi totuşi, o nelinişte cu mult mai mare decât motivele de re­
semnare au împins oamenii de ştiinţă să se întrebe necontenit: ce
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este viaţa, de unde vine, cum este posibilă, care este, în fine, 
taina dintre inert şi viu?

Imaginaţia solicitată a născocit o poveste lungă cu variaţiuni 
pe o temă capabilă să ascundă lipsa de fapte precise. S ’a auzit 
astfel că germenii vieţii plutesc romantic pe valurile de eter ale 
cosmosului şi încolţesc de câte ori condiţiunile prielnice se oferă. 
Fiecare specie ar avea aşa dar la origine un asemenea grăunte 
vagabond prin spaţiile siderale.

S ’a spus că la început a fost cuvântul sau mişcarea.. .  punctul 
acela de mişcare mult mai mic ca boaba spumei, cum grăieşte 
poetul filosof copleşit de mister. Sau că, în negura vremurilor, 
dintr’un singur ou, plăpând şi sumar, a ieşit prima vietate, o bucă­
ţică de protoplasmă animată de cele mai bune intenţiuni, rudimen­
tară ca o părere. Eşantionul de viaţă s ’a multiplicat, s’a risipit, 
apoi s’a adunat în forme mereu mai complicate, s ’a pus de acord 
cu feluritele condiţiuni naturale de existenţă şi a sfârşit prin a 
umple apele şi pământul de varietatea uluitoare de plante şi ani­
male. Adaptarea, selecţiunea naturală, lupta pentru existenţă, 
influenţele mediului, transformări lente sau brusce, iată tot atâtea 
expresiuni ale teoriilor, care au venit să explice conţinutul miste­
rios al vieţii.

Evident, nu se pot retrage acestor teorii, clădite pe temeiul spi­
ritului de generalizare, nici ingeniozitatea, nici calitatea de a po­
toli, până la un punct, setea de a cunoaşte şi nevoia de a explica. 
Numai că ştiinţa exactă îşi propune să nu depăşească observaţia, 
să nu înfrunte experienţa.

Or, examinând un animal, oricât de neînsemnat ar fi el, ob­
servăm că funcţiunile sale, reacţiunile sale stau mai mult în legă­
tură cu sistemul său nervos; animalul nu învaţă dela părinţii săi 
un anumit fel de a funcţiona. '

Indivizii aceleiaşi specii acţionează într’un mod aproape identic, 
chiar dacă sunt puşi în împrejurări mult deosebite. Iată o observa- 
ţiune particular de interesantă: «Nu trebue uitat că industria 
oamenilor preistorici se regăseşte foarte asemănătoare, în regiuni 
separate prin mari distanţe şi astfel încât nu s ’ar putea admite 
posibilitatea de legături directe sau indirecte între indivizii care 
le populau. . .  In forma obiectelor pe care le fabricau şi utilizau 
aceşti oameni, în chiar născocirea aliajelor metalice, cum este
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spre pildă bronzul, rezidă o convergenţă de netăgăduit, arătând 
cum condiţiunile mediului, natura materialului pus la îndemâna 
lor, au determinat, asupra organismelor cu sistem nervos foarte 
asemănător, reacţiuni în întregime comparabile ».

Această simplă constatare ne permite să îngrădim mult influenţa 
cauzelor externe asupra evoluţiunii organismelor vii şi să bănuim 
raţiunea cu mult mai profundă a problemelor care se ridică.

S ’a putut stabili în mod precis rezistenţa extraordinară a carac­
terelor ereditare; forţa şi siguranţa cu care se transmit caracterele 
rasei, ale speciei, în timp ce calităţile somatice, individuale, rămân 
practic vorbind, intransmisibile.

Rezistenţa aceasta explică păstrarea aşa de categorică a multor 
specii străvechi, precum şi incapacitatea lor de a se amesteca 
între ele, pentru a crea forme noi de viaţă. Speciile se găsesc 
bine ancorate în propria lor esenţă.

Vă imaginaţi câtă emoţie a stârnit printre partizanii ireductibili 
ai evoluţionismului, când într’o zi, s’a găsit închis, în interiorul 
unei bucăţi de chihlibar, cadavrul unui purice.

Peste sute de mii de ani se păstrase, în sicriul de chihlibar, 
dovada sguduitoare a inamovibilităţii raselor.

Natura s ’a pus la adăpost de eventualitatea unor încrucişări 
alarmante, care ar fi putut degenera într’o monstruoasă şi incohe- 
rentă învălmăşeală.

Posibilităţile de producere a hibrizilor sunt limitate, iar rezul­
tatul împerecherii raselor prea divergente nu este viabil.

Observaţiunile de mai sus, care au şi o bază documentară, nu 
sunt însă de natură a pune pe cercetător pe drumul cel bun şi 
întorc faţa dela acele probleme care trebuesc atacate pieptiş. 
Ştiinţa, înainte de toate, este metodă şi nu devine fecundă decât 
în măsura în care aplică o metodă şi nu se lasă ademenită de ob- 
servaţiuni sau fapte lipsite de legătură, oricât de interesante ar 
fi ele.

Să stabilim aşa dar un punct de plecare şi sa formulăm pro­
blema: sau reuşim să producem materia vie, sau trebue să expli­
căm pentru ce anume lucrul nu este posibil.

Acum o sută şi mai bine de ani, cercetătorii credeau că sub­
stanţele care alcătuesc fiinţele nu pot fi produse decât de orga­
nismul viu. După aceştia, numai celula vie era în stare să producă
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substanţele, care se găsesc în structura plantelor şi animalelor. 
Se acorda celulei vii o calitate peste puterile omului, o «forţă 
vitală», singura capabilă să sintetizeze materialul component al 
vieţii. Peste neputinţa lui, omul turnase, ca de obicei, o doză 
de mister.

S ’a întâmplat însă în 1828 o adevărată minune. Chimistul 
german Wohler a făcut sinteza ureii în laborator. A  urmat Ber- 
thelot, cu o serie întreagă de sinteze ale substanţelor organice, 
izbind în plin teoria forţei vitale.

De atunci până în zilele noastre s ’au făcut sute de mii de sinteze 
organice, dovedindu-se în mod hotărît putinţa de creaţie a labo­
ratorului. Nu însemnează că întreg materialul de construcţie al 
vietăţilor se află sintetizat şi catalogat, dar e evident un câştig 
principial şi anume siguranţa de a găsi la capătul unei îndelungate
cercetări de laborator solutiunile căutate.>

Nu trebue de asemeni trecut sub tăcere nici faptul că labora­
torul este încă departe de perfecţiunea, eleganţa şi siguranţa cu 
care lucrează celula vie.

Laboratorul se serveşte încă de mijloace brutale, temperaturi 
înalte, operaţiuni anevoioase şi îndelungate, reactivi barbari. 
Celula vie lucrează cu măestrie, la temperaturi relativ joase, con­
stante, servindu-se de agenţii cei mai blânzi, de radiaţiunile 
luminoase şi obscure sau de o gamă extraordinară de fermenţi şi 
enzime, încă nedesluşite de ştiinţa omenească.

Substanţele cu molecula cea mai complexă sunt sintetizate de 
celula vie, cu o măestrie pe rând desnădăjduitoare şi stimulantă.

De exemplu: macul, o varietate a acelei plante plăpânde cu 
floare roşie, legănată pe o tulpină delicată şi graţioasă, cuprinde 
alături de alte substanţe, următorii alcaloizi: morfina, codeina, 
narceina, tebaina, narcotina, papaverina, laudamina, laudanosina, 
codamina, criptopina, protopina. Şi toţi aceşti alcaloizi prezintă 
o structură moleculară extraordinar de complexă.

Cu toate deosebirile evidente care există între laboratorul ce­
lulei vii şi cel plin de eprubete, baloane şi reactivi, totuşi sunt 
date ale problemei care îndreptăţesc toate speranţele. Calea este 
lungă, dar deschisă şi se poate merge mai departe cu o neşovăelnică 
încredere. De altfel, alături de numeroasele şi adâncile deosebiri, 
se pot stabili asemănări reconfortante. O strânsă legătură apare
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între fenomenele legate de viaţă şi fenomenele petrecute în cursul 
unei reacţiuni chimice, legătură care îndritueşte să se vorbească 
de un adevărat chimism al vieţii.

Lavoisier şi Laplace au arătat încă din 1780, în urma unui 
strălucit şir de experienţe, că se poate stabili o identitate perfectă 
între cantitatea de căldură desvoltată de corpul unui animal cu 
sânge cald şi cantitatea de căldură desvoltată de o lumânare care 
arde, când ia naştere, pentru ambele cazuri, aceeaşi cantitate de 
bioxid de carbon. După cum au arătat că oxidaţiunea unui ali­
ment dă naştere la o aceeaşi cantitate de căldură, fie că arderea 
se produce într’o fiinţă sau într’un recipeint oarecare.

Rămâne numai o deosebire de procedeu.
S ’a stabilit de asemeni o corelaţiune între creşterea de tempe­

ratură şi viteza unei reacţiuni chimice. Van’t Hoff şi Arhenius 
au formulat chiar o lege matematică cu interesante aplicaţiuni 
în domeniul biologiei şi al fiziologiei.

Respiraţia, mişcarea, bătăile inimii se găsesc accelerate după o 
anumită normă, printr’o creştere a temperaturii. Ouăle încăl­
zite se desvoltă mai repede, o furnică, aşezată într’un mediu de 
o temperatură mai ridicată, se mişcă de un anumit număr de ori 
mai repede. Totul se petrece’ conform influenţei, pe care o exercită 
temperatura asupra unei reacţiuni chimice banale.

Pe această bază s ’a dat o explicaţiune faptului observat mai de 
mult şi anume că fauna mărilor polare este infinit mai bogată 
decât a mărilor din regiunile temperate sau calde.

Temperatura scăzută încetinează reacţiunile chimice şi micile 
animalicule care alcătuesc « planktonul» mărilor arctice trăesc de 
câteva zeci de ori mai mult decât semenii lor îmbăiaţi în apele 
calde. In felul acesta, în planktonul mărilor polare găsim la un mo­
ment dat convieţuind mai multe generaţiuni deodată. Tempera­
tura scăzută prin efectul ei asupra reacţiunilor chimice are darul 
să mărească durata vieţii.

Dacă s ’ar putea coborî cu un grad temperatura omului, viaţa 
lui s’ar dubla.

Să lăsăm însă deocamdată această perspectivă deosebit de 
plăcută.

Convingerea că la baza vieţii domneşte reacţiunea chimică cu 
întreg cortegiul de legi pe care-1 poate stabili laboratorul, se

11
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adânceşte aşa de mult în conştiinţa biologilor, încât unul din 
capetele geniale ale acestei discipline nu s’a sfiit să împingă 
consecinţele până la ultima limită.

In adevăr, se cunoştea încă mai de multă vreme influenţa pe 
care o exercită lumina asupra plantelor precum şi asupra unor 
animale. Fenomenul a fost bine studiat şi poartă numele de helio- 
tropism. Explicaţiunea fenomenului s ’a făcut în temeiul influenţei 
luminii asupra reacţiunilor chimice din celulele bătute de razele 
de lumină. S ’a observat însă că unele animale, insensibile la acţiunea 
luminii, devin pozitiv heliotrope, în cazul că se modifică uşor 
compoziţia chimică a mediului lor de viaţă.

La această lămurire preliminară, să ne fie îngăduit a cita în 
întregime interesanta pagină datorită genialului savant Loeb:

«.. .Să considerăm că « ideile » pot acţiona tot aşa de bine, pre­
cum fac acizii în cazul heliotropismului unor animale, mărindu-le 
sensibilitatea faţă de unele reacţiuni, dându-le posibilitatea să 
producă mişcări asemănătoare tropismelor, adică mişcări îndrep­
tate către un s co p ...».

« ...C ea  mai înaltă manifestaţiune etică, vreau să spun actul 
fiinţelor omeneşti care îşi sacrifică existenţa pentru o idee, nu 
se poate înţelege nici din punct de vedere utilar, nici din punct 
de vedere al imperativului categoric».

«Ar fi posibil ca sub influenţa unor idei, să se producă modifi­
cări chimice, de pildă secreţiuni interne în corp, capabile să 
mărească sensibilitatea pentru unele reacţiuni, într’o măsură aşa 
de neobişnuită, încât omul să devină sclavul acestor excita- 
ţiuni...» .

E clar. Ilustrul savant se aşează pe un teren exclusiv ştiinţific, 
alungând misterul din cutele în care părea mai bine ascuns.

Suntem departe de felul de a vedea al acelora, care, dintr’un 
exces de simpatie sau din neştiinţă, erau înclinaţi să acorde plan­
telor o sensibilitate comparabilă cu a omului. Trăgând ultimele 
consecinţe ar fi însemnat să dăruim o viaţă psihică chiar mole­
culelor. Or aceasta este o enormitate.

Ultimele cercetări arată de altfel rolul hotărîtor pe care îl au 
ionii diferitelor elemente (sodiul, potasiul, calciul, etc.) asupra 
funcţiunii unui ţesut. Variind cantităţile acestor elemente, putem 
modifica funcţiunea ţesutului. Spre pildă, lipsind de calciu muşchii
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motori ai corpului, îl determinăm să se contracte ritmic, aşa cum
face muşchiul inimii.»

Am putea mări numărul fenomenelor şi al încercărilor inge­
nioase, care dovedesc, până la evidenţă, intima legătură existentă 
între funcţiunea unui organ şi procesul chimic care o determină.

Biologia abundă astăzi de o sumedenie de cercetări extrem de 
interesante.

Stă însă în intenţiunea noastră să ne întoarcem chiar la rădăcina 
lucrurilor, pentru a arăta că însuşi actul originar al fecundaţiei nu 
este în ultimă analiză decât un proces chimic.

Ne îngăduim câteva cuvinte preliminare, care nu sunt lipsite 
de învăţăminte.

In anul 1677, Leeuwenhook a observat în lichidul spermatic 
prezenţa unor elemente mobile, numiţi spermatozoizi.

Cercetaţi cu o decentă curiozitate de contemporanii lui Leeu­
wenhook, spermatozoizii au fost declaraţi organisme parazitare 
şi consideraţi fără nici o legătură cu actul fecundaţiei. (Ar fi inte­
resant de arătat în ce măsură edificul moral al vremii putea deforma 
buna judecată).

Se credea chiar că nu este de trebuinţă un contact intim între ou 
şi spermă, fecundaţiunea făcându-se misterios prin intermediul 
unui fluid « aura seminalis », conţinut de spermă. Trecerea flui­
dului în ou era socotită suficientă.

După o sută şasezeci de ani se descoperă însă că spermato­
zoizii sunt celule produse de testicule, fapt care, coroborat cu ob- 
servaţiuni făcute dela întemeierea lumii, nu a putut fi lăsat ne­
cercetat mai serios.

Jacobi, în 1764, arată că fecundaţiunea ouălor de peşte nu 
este cu putinţă, dacă se evită contactul cu lichidul eliminat de 
peştii masculi. De asemeni, Spallanzani a demonstrat că ouăle 
de broască rămân nefecundate, atunci când se aplică un fel de 
pantalon broaştei mascule, deşi «aura seminalis», misteriosul 
fluid, ar fi putut să-şi manifeste efectul.

In fine, Prevost şi Dumas, filtrând sperma, au arătat în mod 
elegant şi simplu sterilitatea lichidului.

Laboratorul astăzi, a trecut de mult peste această fază de tato­
nări şi se îndreaptă, cu o bună metodă de lucru, pe drumuri sigure. 
O seamă de cercetători străluciţi au dat la lumină o parte din
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secretul care a învăluit procesul fecundaţiunii. Se poate vorbi în 
momentul de faţă, fără înconjur, de o fecundaţiune artificială. 
Experienţele au fost făcute mai ales asupra animalelor marine, 
pentru raţiunea simplă că aceste fiinţe îşi lasă ouăle în apa mării, 
fecundaţiunea putându-se observa direct. Mai mult, ouăle şi 
mediul în care se petrece împreunarea între ou şi spermatozoid 
sunt transparente, observaţiunea, din acest punct de vedere, ne­
întâmpinând nici o dificultate. Să adăugăm totala libertate şi pu­
tinţă a experimentatorului de a modifica prin agenţii fizici şi 
chimici structura mediului, şi vom înţelege superioritatea condi- 
ţiunilor de lucru.

Observaţiunile şi experienţele care s ’au efectuat în legătură cu 
fecundaţiunea sunt aşa de extraordinare, încât ne vom mărgini, 
cu umilinţă, la o strictă şi respectuoasă expunere a faptelor.

Se ţin ouăle animalului (de exemplu ale ariciului de mare) 
câteva minute, 2— 3, în apă de mare în care s’a adăugat o can­
titate definită de acid butiric sau un alt acid gras monobazic. Se 
tratează în urmă, un timp variabil zece-şaizeci minute cu o 
soluţiune hipertonică (apă de mare conţinând oxigen liber sau un 
plus de sare, sau lipsită complet de oxigen sau, încă, cu o urmă de 
cianură de potasiu). Ouăle, bine spălate şi repuse într’un vas 
cu apă de mare normală, se desvoltă absolut normal.

Nici o deosebire nu se poate observa între fecundaţiunea nor­
mală prin intermediul spermatozoidului şi cea artificială produsă 
de acizii graşi.

Un efect identic se poate obţine şi cu alte substanţe, dintre 
care pomenim următoarele: saponina, salanina, digitalina, săpunul, 
soda caustică.

Este de reţinut că fecundaţiunea artificială cuprinde două mo­
mente. Oul tratat numai cu apa de mare, care conţine acidul gras, 
capătă o membrană de fecundaţiune, segmentaţiunea se produce 
şi continuă un timp oarecare, însă, la un moment dat, procesul 
se opreşte şi oul moare. Uneori procesul continuă până la forma 
larvară, dar niciodată nu s ’a putut observa o desvoltare completă.

Tratamentul cu o a doua soluţiune, aşa cum am specificat mai 
sus, este absolut indispensabil unei bune desvoltări.

S ’a născut imediat curiozitatea de a cunoaşte în ce măsură 
există paralelismul între fecundaţiunea normală şi cea artificială.
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La început, urmărindu-se fecundaţiunea normală nu s ’au putut 
identifica cele două momente, pentru că oul începea segmentarea 
în mod vertiginos, imediat după pătrunderea spermatozoidului. 
Repeziciunea fenomenului se datora punerii în prezenţă a elemen­
telor opuse ale aceleiaşi speţe. S ’a făcut însă următoarea modifi- 
caree. S ’au pus împreună ouă de arici de mare şi spermă 
culeasă dela o stea de mare. Speciile de data aceasta sunt înrudite, 
dar nu identice. Apa a fost în prealabil uşor alcalinizată pentru a 
înlesni fecundaţiunea.

Unele ouă s’au desvoltat normal, altele au murit, iar o a treia 
categorie, luată şi tratată cu o soluţiune hipertonică şi repusă în 
apa de mare normală, s’a desvoltat de asemenea complet. Un 
examen histologic al ouălor a arătat: în primele, spermatozoidul 
a pătruns; la a doua categorie, contactul superficial cu spermato­
zoidul a dat naştere unei membrane de fecundaţiune, oul însă 
a murit; a treia categorie, tratată cu soluţiunea hipertonică a fost 
salvată ca în cazul partenogenezei artificiale.

Spermatozoidul conţine aşa dar cel puţin două substanţe, una 
cu efecte asemănătoare acidului gras, o a doua cu efecte asemănă­
toare soluţiunii hipertonice. Această experienţă şi altele au do­
vedit că mecanismul celor două procese este identic şi, în ultimă 
analiză, reductibil la un proces de natură chimică.

Mai rezultă că o confundare a maselor protoplasmice ale oului 
şi spermatozoidului nu este absolut indispensabilă în actul 
fecundaţiei. O  contopire a celor doi nudei nu interesează decât 
transmisiunea caracterelor paterne.

Mecanismul fecundaţiunii trebue să înlesnească procesul de 
oxidaţiune a substanţelor componente ale oului. Privind la micro­
scop fenomenul, se observă o înmuiere a învelişului oului. Pică­
tura de proteină interioară poate în acest fel să se îmbibe de apă, 
iar între învelişul oului şi conţinutul său apare un spaţiu lim­
pede. In general vorbind, orice substanţă capabilă să modifice 
structura stratului cortical şi să-l facă permeabil pentru apă, prin 
urmare pentru oxigen, determină formarea unei membrane de 
fecundatie.1

Numărul mare de experienţe îndreptăţeşte convingerea în natura 
riguros chimică a fecundaţiunii. Din acest punct de vedere, con­
statarea faptului că dintr’un ou de broască verde iese totdeauna
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o broască verde, nu poate naşte o nedumerire, pentru că oul este 
socotit format din substanţe protoplasmice specifice.

Cunoştinţele noastre asupra materiilor proteice ne arată, în 
adevăr, că este posibil un număr extraordinar de mare, peste un 
miliard şi jumătate, de asemenea substanţe cu o formulă globală 
identică, dar cu o structură intimă diferită.

Găsim aici explicaţiunea numărului mare al formelor de viaţă 
precum şi păstrarea lor în cadre fixe.

Aceste experienţe şi altele care converg către aceleaşi rezultate 
au înlăturat concepţia, după care fecundaţia putea fi comparată 
cu o fermentaţiune; precum a eliminat ideea că animalul se găseşte 
în ou gata format, în miniatură, aşteptând condiţiunile prielnice 
de desvoltare. Preformiştii credeau că generaţiile se îmbucă unele 
în altele, pentru că oul care conţinea în miniatură o femelă completă, 
conţinea, evident, şi ovarul minuscul cu ouăle dătătoare de 
generaţii viitoare.

Preformaţiunea este totuşi o problemă.
Nu enunţată în felul naiv de mai sus, ci în sensul de a cunoaşte 

dacă materialul germinativ conţinut de ou nu este astfel distri­
buit, încât o porţiune din el să nu poată da naştere decât unei anu­
mite părţi de animal.

Cu alte cuvinte, fiecare ţesut al viitorului animal să-şi aibă 
substanţa corespunzătoare. Mai exact: oul este isotrop, adică 
format din părţi echi-potenţiale înlocuibile unele prin altele, 
sau nu ?

Ambele cazuri sunt posibile. Se cunosc ouă al căror conţinut 
fracţionat, fiecare parte dă naştere unui animal complet, după 
cum se cunosc ouă —  cele mai multe —  al căror conţinut frag­
mentat, produce monştri sau numai părţi de animal. De cele mai 
multe ori, chiar în primul caz, animalele ieşite din oul fragmentat 
conţin organe deficitare, dar complementare.

Experienţele conduc la ideea unei îndrumări, a unei coordonări 
fiziologice, în sensul că fiecare moment al evoluţiunii embrionare 
este rezultatul momentelor care l-au precedat şi determină pe cele 
viitoare.

Astfel, locul de pătrundere al spermatozoidului determină o 
primă simetrie a desvoltării, iar pe măsură ce segmentaţiunea se 
produce, apariţia unui ţesut reclamă formaţiunea ţesutului următor.
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In privinţa formaţiunii sexului, sunt animale cu două feluri 
de spermatozoizi şi un singur fel de ouă, precum întâlnim la altele 
două feluri de ouă şi un singur fel de spermatozoid. In primul 
caz sexul este determinat de spermatozoid, iar în al doilea sexul 
este conţinut de ou. Este interesant să menţionăm că, după Guyer, 
la oameni ar exista două feluri de spermatozoizi şi un singur fel 
de celulă ou, sexul fiind determinat, în acest caz, de spermatozoid.

*
*  *

Am risipit, în acest studiu, o sumă de observaţiuni şi de fapte 
precise, fruct al unor cercetări de zeci de. ani de zile. Nu trebue 
să ascundem că am urmărit prin prezentarea lor o reliefare puter­
nică a punctului de vedere strict ştiinţific, eliminând cu bună 
credinţă întreg cortegiul de întrebări şi nelămuriri adiacente, care 
ar fi contribuit la o recădere în plin mister. Am căutat să umblăm 
pe înălţimile ameţitoare situate pe liziera de mister a vieţii.

Fireşte, lectorul mai puţin obişnuit cu o disciplină ştiinţifică 
va trece din nou cu uşurinţă în noianul de întrebări, încă inso­
lubile, pe care le ridică viaţa.

Va concede însă în acelaşi timp, că experimentatorul, îmbibat 
de valoarea faptului precis şi de rezultatele extraordinare pe care 
ştiinţa le dobândeşte mereu, este îndreptăţit să privească cu 
îndrăzneală necunoscutul.

Va admite că aşezarea vieţii pe temeliile forţelor fizice şi ale 
reacţiunilor chimice reprezintă un punct de vedere extrem de 
interesant şi fecund prin consecinţele care decurg, după cum va 
admite, împreună cu noi, că marginile necunoscutului au fost ori 
şi cât strămutate, iar petecul de lumină a crescut.

AL. MIRONESCU



OPERELE PREMIATE 
A LE  SCRIITORILOR TINERI 

N EE D ITA ŢD

In timpul ministeriatului d-sale, d. prof. D . Guşti a destinat 
o sumă anumită pentru tipărirea unui număr de şapte volume 
de cărţi —  patru de poezii şi trei de eseuri —  ale tinerilor scriitori 
needitaţi. De asemenea a dat însărcinarea selectării operelor unui 
juriu compus din scriitori tineri, spre a feri premiile de rigorile 
academice şi oficiale. Pentru întâia oară autoritatea culturală 
respectivă, în mod spontan, s’a gândit să promoveze scrisul 
începătorilor, fără a-I supune obişnuitelor furci caudine ale 
debuturilor.

încurajarea tinerilor are un substrat economic evident. Cali­
tatea de scriitor tânăr, lipsită de atributul consacrării, este 
expusă unor tribulaţii adesea deprimante. E o condiţie generală 
bine cunoscută: dependenţa scriitorului de calculele pozitive ale 
editorilor. Mai ales poezia e genul prin excelenţă ocolit de edi­
tori, reprezentând un maximum de riscuri materiale, în consumul 
actual de literatură.

*) i . Eugen Jebeleanu: Inimi sub săbii, poeme. 2. Horia Stamatu: Memnon, 
poezii. 3. Vladimir Cavarnali: Poezii. 4. Dragoş Vrânceanu: Cloşca cu 
puii de aur, versuri. 5. Constantin Noica: Mathesis sau bucuriile simple. 
6. Emil Cioran: Pe culmile disperării (toate la Fundaţia pentru literatură 
şi artă «Regele Carol II *, în colecţia * Operele premiate ale scriitorilor 
tineri românit, Bucureşti, 1934). 7. Eugen Ionescu: Nu, edit. Vremea, 
Bucureşti, 1934, operă selecţionată şi publicată de comitetul pentru pre­
mierea scriitorilor tineri needitaţi.
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Cât despre eseu, se poate spune că nici nu intră în calculele 
de tejghea ale negustorilor tiparului. Gestul d-lui prof. D . Guşti 
are deci caracterul limpede al unui corectiv economic de nobilă 
calitate.

Neîndoelnic însă, iniţiativa atestă o preocupare sociologică deo­
sebit de semnificativă. A  deschide un concurs al tinerilor scriitori, 
cu excepţia romancierilor, excluşi deoarece romanul se bucură 
de complicităţi organizate convergent, de societăţi, periodice şi 
edituri, înseamnă a recolta o sumă de indicii despre mentalitatea 
tineretului de astăzi. Un asemenea concurs echivalează cu o 
anchetă indirectă asupra tendinţelor spirituale ale generaţiei noi.

Orice s ’ar spune, constatarea lui Villemain, după care litera­
tura e oglinda societăţii, rămâne valabilă —  de sigur fără a im­
plica o judecată de valoare. In starea actuală a literaturii, con­
ceptul poeziei filtrează până la refuz semnificaţiile sociale, dar 
nu atinge puritatea pe care şi-o propune, de vreme ce aspiraţiile 
individuale stăruitoare includ simptome psihologice obşteşti, une­
ori. Trebue procedat cu mare circumspecţie, aşa dar, la luminarea 
sensurilor sociale implicite în poemă. Dimpotrivă, operaţia e 
transparentă în eseu, forma generalizată a desbaterii şi soluţio­
nării problemelor de cultură şi de viaţă. Aci ancheta socială nu 
întâlneşte nici o piedică.

Din manuscrisele prezentate juriului spre cercetare, s ’a con­
statat absenţa completă a problematicei sociale şi procentul scăzut 
al studiilor ştiinţifice. Poate termenul relativ scurt al depunerii 
lucrărilor să fie o justificare în circumstanţă. Nu se poate induce 
din concursul unui an, lipsa totală de interes pentru problemele 
sociale. Numai repetarea experienţei, în decursul unui şir de ani, 
îngădue demarcaţii concludente.

Este de aşteptat ca, dintr’o eventuală colaborare constantă a 
celor doi factori: Ministerul Instrucţiunii Publice, iniţiatorul din 
anul trecut al concursului (şi poate şi în viitor) şi Fundaţia pentru 
literatură şi artă « Regele Carol al II-lea », să se garanteze per­
manenţa premiilor şi darea la iveală anuală a elaborărilor tinere­
tului. In acest fel s’ar desluşi, an de an, tendinţele sale funda­
mentale. Lucrul e de o importanţă deosebită. O societate nu se 
oglindeşte doar în sforţările depuse de elementele ei mature, 
încadrate în sisteme de gândire verificate, istorice.
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Pulsul prefacerilor, ritmul devenirilor, se cuvine examinat şi 
în rândurile proaspete de oameni, în generaţiile noi, care pri­
menesc într’o măsură oarecare atmosfera intelectuală şi morală 
a epocii. S ’a făcut deocamdată un început. Rezultatele sunt de 
bună seamă provizorii şi nici nu pot fi altfel. Din analiza lor nu 
trebue în nici un caz dedusă inutilitatea experienţei. Iată, ca să 
procedăm anticipativ cu enunţarea concluziilor, din cele trei 
volume de eseuri selecţionate, două acuză o febră ascuţită, un des- 
echilibru interior, caracteristice unei părţi din tânăra generaţie. 
Ce dovedeşte aceasta? Nesănătatea corpului întreg? Câtuşi de 
puţin. Pur şi simplu, sunt aspecte dintr’un peisaj moral, a cărui 
hartă nu poate fi ridicată în limitele unui singur an. Topografia 
unui întreg ţinut nu se improvizează dintr’odată. In ştiinţele, 
sau mai modest în disciplinele morale, mai vârtos decât în cele 
exacte.

*
*  *

Sensibilitatea agonică este reprezentată prin d. Emil Cioran, 
autorul volumului: <1 Pe culmile disperării». D. Cioran nu e la drept 
vorbind un scriitor. Expresia sa e directă şi temperamentală. 
Scrie furtunos, urmărind graficul unui impuls interior irezistibil. 
Posedă facilitate dialectică şi se mişcă familiar printre ideile 
generale. Când îşi dă osteneala, formulează cu justeţe şi chiar stră­
lucitor. E însă esenţialmente liric, confesional, agresiv şi urmă­
reşte cucerirea cetitorului prin violentare. Afirmaţiile sale au tot­
deauna un caracter categoric şi absolutist, care nu admite îndoiala 
sau replica.

Curioasă modalitate a unui nihilist al culturii şi al civilizaţiei! 
Ba chiar, din loc în loc, acest negator universal simte nevoia să-şi 
sublinieze axiomatic, susţinerile sale, prin caracterele cursive ale 
tiparului. Nu admite adevăr, în nici o direcţie spirituală, dar e 
deţinătorul unei spuze de adevăruri pentru uzul său propriu, 
pe care le-ar impune, dacă ar putea, dictatorial. Un exemplu dintr’o 
sută:

Cunoaşterea este o plagă pentru viaţă, iar conştiinţa o rană des­
chisă în sâmburele vieţii (p. 54).

Tip ilogic şi antiraţional, e construit totuşi pe silogisme rigu­
roase, de ordin afectiv. Viaţa e o iluzie şi o vanitate. Singura

650
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realitate este moartea. Imanenţa morţii în viaţă determină sensul 
agonic al existenţei. Gândirea raţională este o excrescenţă, o 
tumoare, care înşeală existenţa —  sau cum o mai numeşte: viaţa, 
vieţuirea, trăirea, experienţa —  prin structuri artificiale: tehnica 
şi cultura.

Ceea ce importă, este a trăi, a suferi, a muri în fiecare clipă, 
în dilatarea biologică a vieţii, în conştiinţa de sine a fiecărui organ, 
cu anatomia şi fiziologia respectivă: până la plesnire, şi dacă e 
posibil, în catastrofă cosmică.D. E. Cioran recomandă subiectiv, prin 
etalarea experienţei sale, o filosofie vitalistă, dintr’« un avânt po­
zitiv al vieţii, rezultat dintr’un plus de viaţă, dintr’un exces de 
vitalitate şi dintr’o expansiune organică (p. 37)». In reţeaua sa 
de negaţii, pare un metafizician, care raportează toate valorile 
la eternitate. Este însă o simplă metodă negativistă. Mărturisind 
undeva că nu crede «în absolutul valorilor transvitale » (p. 13), 
îşi demască subiectivismul funciar.

«Deşi simt că tragedia mea este pentru mine cea mai mare 
tragedie din istorie —  mai mare decât prăbuşirile de împăraţi 
sau decât cine ştie ce irosire în fundul unei mine —  totuşi am> 1
implicit sentimentul totalei mele nulităţi şi insignifianţe. Sunt 
convins că nu sunt absolut nimic în univers, dar simt că singura exi­
stenţă reală este a mea. Şi dacă aş fi pus să aleg între existenţa 
lumii şi existenţa mea, aş înlătura pe cealaltă împreună cu toate 
luminile şi legile ei, încumetându-mă să planez singur în neantul 
absolut».

Din confuzii succesive, din confruntările la accelerator, ale 
tendinţelor filosofice cele mai dispare, încheie într’un demonism 
integral, care implică două etape: cataclismul cosmic şi auto- 
divinizarea. Scopul ultim al ideaţiei sale este haosul, prin distru­
gerea a «tot ceea ce este formă, sistem, categorie, cadru, plan 
sau schemă, considerate ca aspecte şi tendinţe de absolutizare, . . .  
dintr’un minus de conţinuturi şi productivitate, într’o deficienţă de 
energie lăuntrică, dintr’o sterilitate a vieţii spirituale ». D . E. Cioran 
postulează creaţia de-a’ndaratelea, prin cultivarea stărilor haotice, 
iraţionale, « din zona intimă şi centrală a subiectivităţii ». Idealul 
social ? întoarcerea la barbarie, care e viaţa intensă, exaltată, 
aventuroasă, deslănţuită, în vacuitate de forme (Formlosigkeit), 
nedeterminată, nefinită. Idealul individual? Trăirea în extaz, în
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transfigurare (în afară de datele religiei), în patetism, în disperare, 
în exaltarea afectivităţii, în stări de beţie şi de nebunie, confinate 
sau atinse. Idealul cultural ? Abolirea ierarhiilor, a normelor, a 
culturii într’un cuvânt. Ceea ce e o contradictio in adjecto. Dar nu 
cumva şi celelalte idealuri, individuale şi sociale, ale d-lui E. Cioran, 
sunt viţiate de acelaşi ilogism? Evident. Sub semnul ilogismului 
se ridică toate construcţiile dialectice ale sale, perfect coerente 
si sistematizate, de altfel. Acest irationalist raţionează în sensul 
său fără greş.

Adversar al cadrelor, al formelor, al schemelor şi planurilor 
de cultură, se pricepe să eşafodeze planuri, scheme, forme şi 
cadre în răspăr cu celelalte, dar nu mai puţin cadre, forme, scheme 
şi planuri, fireşte, cu o treaptă mai libere, pentru ca să toarne 
într’însele instinctul, toate instinctele, pe scara întreagă a naturii 
organice. Căci în dosul delirului său aparent, e o mijeală hedonistă, 
o morală a plăcerii, camuflată (aviz amatorilor de semnificaţii 
sociale, care pot identifica refulări pompos şi frenetic acoperite, 
cu insatisfacţii instinctuale şi economice la bază). D .E . Cioran nu 
detestă numai principiile abstracte, dar şi morala practică, virtutea, 
asimilată cu laşitatea, şi defineşte morala « o sumă de ocazii pier­
dute ». Acest vitalist, acest barbar ştie bine ce vrea şi nu se sfieşte 
s’o spună: « orice plăcere nesatisfăcută este o ocazie pierdută pentru 
viaţă » (p. 78). Nu trebue să ne speriem de asemenea enunţuri. 
Să ne bucurăm dimpotrivă că s ’a oferit prilejul de a scoate la 
suprafaţă mărturisiri de asemenea semnificaţie. E bine că în dosul 
« disperării absolute », al « paroxismului antinomiilor », al « expe­
rienţei infinitului » şi al unui şirag de perle la fel de bomba­
stice, se manifestă o impacienţă de a trăi şi de a se bucura de 
viaţă ca orice nefilosof, pe care anumite aparenţe sociale îl fac 
să creadă că totul e permis. Să se ştie că barbaria înfăşurată în 
faldurile retoricei e o prestigioasă, pentru unii, dialectică, a poftei 
de viaţă, a tuturor poftelor, mărturisite şi nemărturisite, îndreptă­
ţite sau neîndreptăţite. Câte seducţii însă, pentru atât de puţin 
miez l

« Praful să se aleagă de întreaga istorie » (p. 44), pentru ca d. 
Emil Cioran, de ani 24, să se despoaie în nuditatea sa adoni- 
siană de orice haină: etică, estetică, religioasă, socială, transcendentă, 
culturală.
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Asta se chiamă: autenticitate.
Cu d. Emil Cioran suntem în anarhia şi negaţia tuturor valo­

rilor, de orice natură (cu excepţia economicului, care ne dă 
poate, prin absenţă, cheia răzvrătirii sale ideologice). Cu d. Eugen 
Ionescu suntem numai în anarhie de valori artistice. Cel dintâi 
reţine atenţia prin tensiunea lirică permanentă, prin elocinţa 
perpetuă, de retor şi de cabotin al disperării. Cestălalt e dim­
potrivă un anti-retor, un spirit clar, lucid, dar nu mai puţin 
cabotin al inteligenţei. E o deosebire de manieră şi totodată de 
teren. Catastrofismul buccinator s’a ţuguiat în şuerătura de fluer, 
a  degenerat în tiflă sau în strâmbătură simiescă. In loc de a se 
istovi în cataclismul tuturor valorilor umane, încadrate culturii 
■ universale, d. Eugen Ionescu îşi păstrează agilitatea trebuitoare 
renghiurilor de saltimbanc critic, pe arena mai rezonabilă a bâl­
ciului literar român.

La ce bun să distrugi valori ce planează peste preocupările 
noastre cotidiane: Dumnezeu, morală, artă, cultură, istorie, 
absolut ? Nu e mai eficace, decât să violentezi crezurile mari, dar 
nefrecventate de societatea românească, să te agăţi de valorile 
literare în circulaţie? Şi cu cea mai strictă intuiţie a scandalului, 
să tăgădueşti pe cei mai buni scriitori contemporani ? Metoda e 
într’adevăr infailibilă şi terenul sigur. Aşa te asiguri de sgomot —  
care se cam confundă cu succesul. Şi astfel notorietatea e gata. 
Dintr’un obscur poet de păpuşerii (cine a auzit de « Elegii pentru 
fiinţe mici ? ») devii de la o zi la alta un iconoclast redutabil. 
Care, chiar dacă nu dărâmi, te faci observat cu giumbuşuri şi 
măscări şi la nevoie cu practice de harpie (harpia este o pasăre 
care mânjeşte locul peste care sboară), în jurul statuilor. Apoi, 
de nu te pune nimeni înaintea d-lor Tudor Arghezi, Ion Barbu 
şi Camil Petrescu, te pui singur într’o titulatură impertinentă: 
Partea I-a. Eu, Tudor Arghezi, Ion Barbu şi Camil Petrescu.

Aşa a procedat acest Prâslea isteţ (pleonasm fatal) al publi­
cisticei critice. (Starea civilă: major. Are 25 ani, aşa cum îşi 
prezintă fără cerere vârsta şi d. Emil Cioran, ca un argument 
mai mult de genialitate). A  ierarhizat singur şi, fireşte, spre pro­
fitul său. Şi nu fără modestie. Căci dacă într’adevăr, cum simu­
lează a dovedi, d. Tudor Arghezi e un poet facil, social, de poantă, 
anecdotic şi de humor lexic, dacă d. Ion Barbu e subordonat
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poeziei argheziene de coloare, pitoresc, anecdotă, humor lexic, 
şi dacă excelentul roman al d-lui Camil Petrescu: «Patul lui 
Procust» e cea mai proastă carte apărută de când el, Eugen Io- 
nescu, ceteşte, adică de zece ani, a te socoti ceva mai isteţ decât 
aceşti minus habentes nu e altceva decât un act de calificată mo­
destie.

Isteţul critic simte că « e necesar un neo-junimism critic » (p. 58). 
Cine va fi noul Titu Maiorescu ? Fireşte, el însuşi, chemat prin 
vocaţie mărturisită, după cum spune: «mă îngrozeşte indiferenţa 
mea pentru problemele criticei literare » (p. 72). O altă confesiune 
revelatoare: « Adevărul e un cuvânt care nu există în dicţionarul 
conştiinţei mele» (p. 74). Şi dacă nu e suficient, încă una: «îm i 
dau aşa de bine seama că meseria mea de critic literar e cu desă­
vârşire stupidă. E un joc futil, complet neimportant» (p. 91). 
Dar să-l ascultăm mereu, căci e şi cinic, pe deasupra: «Vreau 
să fac jocul mai amuzant. M ’a plictisit ordinea riguroasă a jocului 
(prea riguroasă pentru un joc) şi aduc dezordine, trişez » (p. 234). 
Când s’a apucat să-l distrugă pe d. T . Arghezi,trişa, inconştient. La 
jumătate drum: —  « poeziile lui Arghezi au reînceput să-mi pară 
neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic, scrisesem 
jumătate din studiu» (p. 73). Dar care e mobilul desfiinţării d-lui
I. Barbu ? «Studiul despre Ion Barbu, îl scriu în acelaşi spirit 
tactic: să facă zgomot » (p. 73).

D. Eugen Ionescu nu e calificat să judece valoarea unui scriitor, 
cât timp e nesincer, de rea credinţă. Dar e cât pe aci să reuşească 
într’un soi inedit de critică: critica-bârfeală, critica-mahalagism, 
critica-scenetă comică. Facultatea sa mimetistică e remarcabilă. 
Are simţul dialogului, poanta, ghiduşia bufonă. In cartea de mare 
haz care este « Nu », frizează banalitatea doar în simili-analizele 
critice, unde nu inovează cu nimic. Dar în partea, unde afectează 
monologul parodist, sau umorul susţinut cu detalii picante din 
lumea scriitoricească, e un fel de Gavroche al culiselor literare, 
un amuzor nu destul de preţuit. II recuz fireşte când îşi iese din 
rol, când face ca d. Emil Cioran şi dinamitează: «criterii, me­
tode, dogme, principii, sensibilitate estetică rafinată, gust literar 
educat, istorie literară ».

Liber este să-şi plătească oricând, capul lui X , lui Y , lui Z , 
care vor face cor de râs cu dânsul.
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Dacă îşi închipue însă că e îndreptăţit să afirme enormităţi 
teoretice, ca: indiferenţa atitudinilor critice, arbitrarul criteriilor, 
jocul de-a zarul, al afirmaţiei sau tăgăduirii valorilor, sunt în 
situaţia dea-1 chema la ordine şi a-1 invita să nu judece critica după 
burlescul grimaselor sale. Este, indiscutabil, indicat ca fondator 
de rubrică nouă, înveselitoare, în cotidianele fără scrobeală, ca 
să descreţească frunţile cetitorilor surmenaţi de munca zilnică. 
Sau, dacă se decide să atace comedia, la rampă, viitorul îi e des­
chis. In sfârşit, o ultimă eventualitate e de a lua lucrul dela capăt, 
şi, cu mortificarea paiaţei, să-şi disciplineze inteligenţa vioaie şi 
uneori isteaţă, fără giumbuşuri, să-şi corecteze moravurile lite­
rare şi să încerce a se devota. Să tragă învăţămintele din « Jurnal », 
August 1932, şi va fi mântuit.

Dacă şi-a batjocorit câteva calităţi alese, ale inteligenţei, nu e 
pierdută orice nădejde de îndreptare.

Ca şi alţi semeni de generaţie, ca şi d. Emil Cioran, d. Eugen 
Ionescu e un copil cu ambiţii nemăsurate, cu pofte pretimpurii. 
« Sufăr incomensurabil că nu sunt cel mai mare poet al Europei, 
cel mai mare critic universal, cel mai voinic ins din România şi, 
măcar, p rinţ» (p. 89). In procesul de transformări post-belice, 
a trecut şi trece încă printr’o dureroasă criză de creştere, cu 
deşertăciuni inflaţioniste. In volumul său « Nu » e agitat de un spirit 
de contradicţie, ca şi valorile de inflaţie, ilimitat şi de o dorinţă 
de notorietate, de esenţa parvenitismului de după război.

Sunt încredinţat că tineri ca d-nii E. Cioran şi E. Ionescu se 
pot realiza prin muncă, fără să fie nevoie de catastrofe cosmice 
sau de cataclisme literare. Premiile care i-au distins sunt un 
semn că societatea nu se teme să redreseze nici chiar pe reje- 
tonii săi apocaliptic sau numai simiesc sbârliţi. Anterioară, 
ulterioară şi superioară individului, cultura are totdeauna ultimul 
cuvânt.

Lucrul acesta a fost foarte bine înţeles de d. Constantin Noica. 
Eseul său, cenuşiu, mat, fără pocnitori asurzitoare, e de o mare 
decenţă şi răscumpără nebunia precedenţilor. Proporţia nu trebue 
să decepţioneze. O generaţie —  în sensul fragmentar implicat de 
concurs —  e reabilitată când unul din trei reprezentanţi dove­
deşte un perfect echilibru interior, o maturitate necronologică, o 
aşezare ideologică definitivă. Ceilalţi vor varia şi se vor amenda,
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d. Constantin Noica a pus temeliile unei construcţii intelectuale 
peste care va putea clădi neîntrerupt şi mereu mai sus.

După constatarea sa de bază, « cultura noastră e de tip mate­
matic». Adevărul nu e tocmai nou, dar se încearcă de câtăva 
vreme atenuarea rigorilor matematice, sau chiar anularea lor 
pragmatică. Ii sunt recunoscător d-lui C. Noica de a nu fi plecat 
capul înaintea modelor, de a nu se fi lăsat ameţit de exemple 
prestigioase, de orientări poate numai aparent majoritare, dar în 
orice caz înşelătoare. Intr’adevăr, «la baza dialecticei spiritului» 
e geometria, pe care d. C. Noica o iubeşte cu o pasiune nobilă, fără 
emfază, fără frazeologie şi fără lirism verbal, deşi remarcă cu 
fineţe: «a fost întotdeauna puţină poezie, ceva lirism, altceva 
decât simplă ştiinţă sub rubrica: geometrie ».

îm i place sobrietatea minerviană a vocabulei « Mathesis », care 
prelungeşte în sunet devoţiunea benedictină pentru investigaţia 
înceată şi certă. O alătur fără şovăială de sora ei de totdeauna, 
Poesis, ivită din aceeaşi tendinţă imanentă a spiritului: de mă­
sură, ordine, ritm, armonie şi sugestie. Ultimul termen îndepăr­
tează oare poezia de spiritul matematic ? Nicidecum. Fereastra 
deschisă spre visare, prin sugestie, nu e închisă matematicilor, 
unde din fiecare teoremă se desprinde firul de mătase către o 
altă simetrie, unde nu e finit decât ceea ce spiritul îşi propune 
de bună voie şi provizoriu.

D. Constantin Noica desfăşură cu o linişte sărbătorească 
«bucuriile simple» ale constatărilor sale pan-matematice. Nimic nu 
e uitat, totul e pus în lumină exactă, la locul lui. Tendinţa de 
unificare a culturii e pe drept cuvânt explicată, nu prin ordinea 
naturală şi prin « marile acorduri matematice » ale lumilor astro­
nomice, dar prin ordinea imanentă spiritului, care « ritmează rea­
lităţile ». Autorul crede ferm în înfăptuirea unei « Mathesis uni- 
versalis», ale cărei elemente purced din structura individului, cu 
caracter universal omenesc: « Grupate şi constituite, aceste serii 
de elemente stau sub două discipline vaste: logica şi matematica. 
Acestea sunt idealul nostru de ordine; pe ele am vroi să le inserăm 
în lume, pentru a o face mai clară şi mai umană; pentru ele aler­
găm, pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la îndemână, 
alergăm în spaţiu, peste sute de mii de ani lumină » (p. i i ). Plâng 
pe acela care e nesimţitor lirismului luminos, pus în vibraţie de
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o pasiune profundă, ce nu se îmbată cu vorbe mari, de trivium. 
Asemenea pasaje sunt numeroase în cartea d-lui C. Noica. « Lumea 
nu poate măsura eternitatea, căci singura ei măsură este viaţa, 
care e prea scurtă. La ea nu e de găsit nimic rezistent, nimic fix. 
Iată, universul ideilor e fix şi incoruptibil. In planul lui nimic 
nu se alterează » (p. 29). Nu le găsim raportare de ton şi de sub­
stanţă decât în cărţile lui Henri Poincare, genialul filosof al ma­
tematicilor. D. Constantin Noica e pe linia acestuia. Când scrie: 
« Cultura pare a se fi născut între două bătăi de puls ale vieţii; 
într’o pauză » (p. 18), remarcă de o adâncime care nu e egalată 
decât de frumuseţea formulării, îmi aminteşte de celelalte cuvinte, 
atât de cunoscute, ale lui H. Poincare: « La pensee n ’est qu’un eclair 
au milieu d ’une longue nuit.Mais c ’est cet eclair qui est tout» (ultima 
pagină din la Valeur de la Science'). Cuvintele româneşti nu au 
o bătaie mai scurtă. Ele închid într’însele o îndreptăţită condam­
nare a biologiei, sau măcar o ierarhie asupra căreia ar trebui să 
mediteze gânditori antiintelectualişti ca d. E. Cioran. Dar d. Con­
stantin Noica este redresorul unei erori fundamentale. D-sa con­
tinuă: «De unde nu rezultă că, în mod necesar, cultura nu mai 
e viaţă. Cultura e încă viaţă şi anume ceea ce are mai generos 
viaţa în ea, anume excesul. E nepotrivit să se spună: cultură şi 
viaţă. Cultura creşte din excesul vieţii asupra ei însăşi, deci pre­
lungeşte viaţa » (p. 18). Şi aşa mai departe, paragraf cu paragraf, 
restabileşte adevăruri întunecate de epocă, pune la punct erori 
ca aceea de a crede că abstracţiunile sunt anemice, uscate, că 
« cultura se face la rece » (p. 20), că formele ucid viaţa, că oamenii 
de ştiinţă sunt desumanizaţi. încă odată, reintegrează pe omul 
care gândeşte universal, în spiritualitate şi în ritmul imanent: 
« Noi suntem, poate, spirit. Suntem capacitate universal emotivă, 
noi, divizaţi în lume, aşa cum stăm, suntem totuşi ritmuri. Să 
lăsăm ritmurile să se solidarizeze. Dacă avem ceva de aşteptat 
dela cultură, e să ne scape de ruşinea de a sta în afară de ritmuri * 
(p. 19— 20).

Cultura de tip matematic, după d. C. Noica se opune culturii de tip 
istoric, care e ataşată inferior de conţinutul biologic al vieţii, de 
« curgere ». D-sa recomandă —  împotriva opiniei pramagtiste, intui- 
ţioniste, vitaliste, care se făleşte cu bogăţia vieţii —  simplificarea 
vieţii şi încadrarea ei în scheme, polarizarea ei în jurul ideilor.

43
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Sunt tentat să transcriu pagina, în care scrie încă odată « un 
imn pentru idei —  şi pentru toate geometriile care se pot face 
cu ele », pentru calcul, care departe de a sărăci sensul vieţii, pro­
pune «toate vieţile care nu au fo s t», toate realităţile posibile. 
Şi apoi cealaltă, unde intimează vieţii « Să renunţe doar la for­
mele ei joase, şi să înceapă exerciţiul actelor pure. Să încorpo­
reze ideile » (p. 30) şi mai departe acel poem măreţ în proză, 
al nopţii, al tranziţiei dintre seară şi noapte, când «Simţurile 
se liberează de obsesii, nici o coloare nu mai e insistentă, nici un 
ţipăt prea asurzitor. Spiritul e liber şi dialectica lui poate începe » 
(p. 31). Pagina îşi răspunde mai departe, în invocaţia singură­
tăţii, din care se iscă geometria: «Căci unde se nasc formele, 
de unde încep elaborările pure ale spiritului, dacă nu din 
pustiurile sufletului, din nopţile sale omogene şi albe» (p.69), în 
«zonele singurătăţii, noaptea, când încep să joace ielele» (p. 70).

Dar cartea aceasta admirabilă e o răscumpărare a —  ce spun! —  
erorilor şi ereziilor d-lorE. Cioran şi E. Ionescu, a tuturor inepţiilor 
de psittacism filosofant din ultimii şapte ani de când acţionează 
generaţia care a dat «autenticităţi» de tinichea şi «nelinişti» 
gătite cu reţetă. îmi este o aleasă bucurie să o recomand ca pe un 
îndreptar de gândire. Niciodată în scrisul românesc spiritul geo­
metric nu s’a prelungit ca în « Mathesis », în pură poezie.

« Mathesis » nu umileşte numai pe speculanţii nevrozei măsluite 
în spiritualitate, dar şi pe poeţii mistagogi traficanţi ai naivităţii 
dezorientate (aceasta nu vizează fireşte pe d. Lucian Blaga).

*

Dintre poeţii premiaţi, cel care reprezintă un punct de matu­
ritate artistică este d. Eugen Jebeleanu. «Inimi sub săbii» e 
o culegere de poeme perfecte, îngheţate în desăvârşirea lor. Poetul 
păstrează din frecventarea artei eliptice a d-lui Ion Barbu anu­
mite întorsături verbale, unele ticuri sintactice, maniera aluzivă, 
câteva expresii predilecte, dar grija finitului îi este constitutivă. 
Condensaţia extremă a versului şi a strofei, epigramatică —  în 
sensul antic —  îngreunează lectura sa, care nu e accesibilă decât 
oamenilor de litere. Este de altfel o trăsătură comună poeziei 
de azi, pe care am mai subliniat-o, mandarinatul genului liric
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contemporan. Prea puţini dintre poeţi reuşesc să i se sustragă 
onorabil, ca să nu decadă în platitudine.

D. Eugen Jebeleanu, prin ermetismul voluntar al expresiei 
şi prin economia verbală şi sintactică, a urcat cu « Inimi sub săbii » 
treapta care îl introduce în mandarinat. Ca o ilustrare a rafina­
mentului meşteşugului său, vom reproduce poema descriptivă şi 
evocatoare a porţelanei cu motive medievale:

In evul sur (Domn: Dagobert),
Lucea un principe incert;
Cu ochi de ape şi victorii,
Calm braţu ’n şold, în unghi de glorii.

Treaz, părul fân de stele muşcă.
La cizme, de cocoşi albi creste.
(Zăresc din turn sărind neveste,
Să moară lângă piept şi puşcă).

El reteza cu braţul drept 
Floarea din stânga, de sub piept,
Şi-o arunca peste oblânc 
Cu ochiul drept pe sânul stâng.

(Calul de ghiaţă şi tăcere,
Săltând prin burguri blestemate,
Cu-o fugă ’n dinţi şi cu-o muiere 
Cu-o deltă de lalea, pe spate).

Mari degete de ornic gene 
Priveau şi fecioreau izvoare.
Dar ochii scoici clipind alene,
Se răsturnau, plutind, fecioare.

Văd timp de bătălii. Leat mediu.
Cu alţii ’n fier şi ’n gânduri grave,
Dădu şi prinţul un asediu,
Pe undeva, prin mlaştini slave.

Re’ntors în timp pribeag. Schimbat.
Prinţul: sluţit în bătălie.

Sfârşitu-acesta nu l-am dat;
El plânge ’n smalţ şi ’n veşnicie.

(Senior de ceaşcă)

42*
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Cu rezerva unor reminiscenţe barbiene, poema e extrem de 
cizelată evitând preciziunea, spre a sugera cât mai mult {ochi 
de ape şi victorii —  ochi albaştri şi strălucitori; pârul fân de stele 
muşcă =  părul roşcovan; la cizme, de cocoşi albi creste —  la cizme, 
pinteni; mari degete de ornic gene— priveau şifecioreau izvoare =  
genele lungi ca acele de ceasornic şi ca degetele umbreau priviri 
albastre, plecate în jos, fecioreşte; ş.a.m.d.). Alături de binecu­
noscuta poezie: 1186 (data răscoalei fraţilor Petru şi Asan), care 
a fost concepută cam în aceeaşi manieră, dar cu un ritm mai me­
talic şi accelerat, oferă un amalgam curios de influenţe şi perso­
nalitate.

Concepută ciclic şi tripartit, ca o poemă unitară de evocări 
medievale {Ev), de cântece de viaţă (Arc) şi de moarte (Bal 
de moarte), cartea d-lui Eugen Jebeleanu e evacuată de orice 
afectivitate. E o altă trăsătură comună poeziei actuale, care a 
abolit finalităţile practic erotice ale poeziei de ieri, şi în genere 
sensibleria, sentimentalitatea, până şi emotivitatea strict nece­
sară. Sensibilitatea plastică se substitue în acest fel sensibilităţii 
afective. Dar aceasta dintâi nu derivă direct din vizualitate, 
ci e o transpoziţie intelectualizată. încă odată vom nota primatul 
inteligenţei în poezie (prin mijlocirea tehnicei, care e inteligenţă 
şi nu altceva), ca o stare de fapt generalizată, chiar dacă energu­
menii barbariei o anatemizează în eseuri.

D . Horia Stamatu e de asemenea un poet cerebral. Prin d. E. 
Jebeleanu, inteligenţa operează exclusiv tehnic, prin sugestie ver­
bală şi rafinament în perfecţie. La d. Horia Stamatu inteligenţa 
creatoare de cadre şi de amănunte e însoţită şi uneori precedată 
de speţa inteligenţei fanteziste, cu discontinuităţi logice conştiente 
în maniera lui Cocteau, neîncetăţenită la noi până astăzi! Dacă 
n’ar fi decât atât, un discipol ager al poetului de artificii strălu­
cite şi adesea amare, şi încă ar fi interesant. (Bunăoară în Stanţe, 
p. 28, e contaminat de excentricităţi formale şi pastişează cu abi­
litate funambulescul cu îngeri şi tristeţi al lui Cocteau). Dar tâ­
nărul poet român nu e lipsit de personalitate. Aş spune că, cu 
toată filiaţia sa, e cel mai personal dintre poeţii premiaţi. întreg 
volumul său e străbătut de o idee directoare, care e imanenţa 
morţii în viaţă, prezenţa în carne şi în gând a morţii, în sfârşitul 
nostru de civilizaţie. S ’ar spune căideea îl apropie de d. E. Cioran.
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Spre deosebire însă de precedentul, romantic şi barbar, d-1 Horia 
Stamatu e până la capăt un lucid care nu deraiază niciodată. 
Este esenţial inteligent şi nu face nici o concesie sensibilităţii pa­
tetice. Nu e un profesionist al suferinţei şi al catastrofismului. 
Nostalgia sa merge îndărăt, către Grecia solară, a primei tinereţi, 
ireversibile.

Grecie soare cu nouă ventuze 
Sângele poeţilor vin pentru muze 
Copac de marmoră cu braţe nouă 
Proaspăt ca o coloană îngheţată de rouă 
Părul meu încurcat printre ele 
Ca o harfă de fum biciuită de iele 
Mi-a rămas inima plină de stigmate 
Din ele curg poeme de sânge închegate 
Grecie stea de mare pierdută în fund 
Tinereţea timpului azi muribund.

(Ludion)

Nepunctuată din cochetărie, poema nu e mai puţin vertebrată, 
coerentă, admirabilă prin imagini, prin formulări evocatoare, 
luminoasă şi de o emoţie intelectuală înfrânată.

Intuiţia bătrâneţii timpului nostru, a zădărniciei cântecului şi 
iubirii, a refugiului în fantezia eliberatoare, se încarcă adeseori 
Ia d. Horia Stamatu cu valenţe afective. Dar, consecvent sti­
lului majoritar al epocei, poetul nu e niciodată explicit sentimental. 
Disperarea sa integrală niciodată retorizată, se comunică totuşi 
cetitorului şi creează stări afective înnăbuşite.

Nici o inimă nu se cutează
urmărindu-mi acrobaţiile
nici o gură nu surâde
urmărind o moarte atât de graţioasă
Poeţii vorbesc încet
au glasul lor care se aude în chioşcuri
de singurătate
şi copacii care-i umbresc au frunze de argint
Auzi barca suspinelor tale se depărtează
de tărâmul acesta plin de scoici
fumegând culori ireale
Urmele noastre în mal
sunt mai triste decât orice singurătate
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Oe ce ai zburat din mine ca un fluture
din crisalida moartă,
ca să-mi luminezi amintirile clar ?
alfabetele noastre diferite
închideau semne cari spuneau
acelaşi lucru
Dar niciodată nu le-am putut ceti
Mâna ta ţesută din fulgere
nu încheagă apele şi nu desleagă nimic
Doar pânza de păianjen în care mă sbăteam
era împletită din degetele tale
Pune degetul uşor pe buze
Şi spune peştilor să tacă
Mă duc în fundul apei să dorm
Somnul pe care niciun împărat
nu l-a dormit vreodată.

(Memnon 4)

Delestat în viitor de anumit manierism, încadrat tehnicei 
riguroase, d. Horia Stamatu e dator să se realizeze deplin. Aşteptăm 
într’însul, pentru rarile sale calităţi de inteligenţă şi de emoţie, 
un poet dintre cei aleşi să creeze o formulă viabilă şi nouă.

D. Vladimir Cavarnali e un poet basarabean care aduce o 
notă de viguros lirism, înrudit clocotului eseninian. D-sa exprimă 
nemijlocit psihologia adolescenţei, cu confesiuni proaspete de humă 
şi soare, cu bilanţuri îndrăzneţe, cu elemente autobiografice 
nepurificate de influenţa marelui liric rus. Tinereţii sale îi sade bine 
accentul direct, respiraţia sănătoasă, suflul ce se vesteşte de pe 
acum larg, ritmat pe întinderile nesfârşite ale stepei.

Buceag, tu eşti atât de aspru şi de neted,
Că de pe o colină te cuprind întreg.
Te înspăimânt cu pumnu-mi ars şi veşted,
Te însoţesc şi plâng pe drumu-ţi vitreg.

Sunt vagabond. Te voi plesni ca din fântâni 
Aroma apei tale limpezi să ţâşnească.. .
Şi Puşchin ţi-a lăsat din suflet şi din mâini 
Cuvântul sunetului tău să se ’ncălzească.

El te-a iubit puţin şi pe deplin nu te-a ’nţeles.
Sub sprinceana ta nu s’a oprit nici ochiul lui.
Eu din stepa ta m’am ridicat şi-am purces 
Pe calea mea, strein cu totul drumului.
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Ne întâlnim să împerechem din frunză un cântec 
Dulceaţa roadelor să-mi minuneze gustul,
Să mă scald în rouă tăvălit pe pântec 
Şi să fierb, cum fierbe toamna mustul.

( Reîntoarcere)

Dintre poeţii premiaţi, d. V. Cavarnali are în gradul cel mai 
înalt simţul naturii, care e unul din semnele de totdeauna ale 
sensibilităţii poetice, chiar dacă limba ceasului actual înscrie aba­
teri de pe cadranul etern al poeziei. A  te încânta ca în zilele dintâi 
ale lirei, de petala de trandafir, de acul bradului, de sclipirea 
stelei, de nopţile albe cu lună, de seva din fructe, de stropii de 
rouă, e un semn al vocaţiei.

D . V. Cavarnali, de bună seamă, nu va desminţi încrederea care 
a întâmpinat manuscrisul său subţirel de treisprezece poeme, 
mustitoare de sevă crudă.

In «Cloşca cu puii de aur» a d-lui Dragoş Vrânceanu, cată 
să se desluşească impresii când fragede şi luminoase (Legenda 
strugurilor), când manieriste, oarecum prerafaelite (In grădină), 
când subordonate ritmului de cantilenă (Cântec modem). Autorul 
nu şi-a găsit încă formula, care are să derive probabil din facul­
tatea sa vizuală, gospodărită mai unitar şi coerent.

*

Concursul tinerilor scriitori scoate aşa dar la iveală anumite 
semnificaţii referitoare la starea de spirit a tineretului.

Sensibilitate agonică, împinsă la sistematizare a negativismului, 
în ordinea socială, morală şi mai în genere culturală (la d. Emil 
Cioran), cu o tendinţă vitalistă accentuată, deci contradictorie 
în esenţă.

Tendinţă de negativism critic generalizat asupra literaturii ro­
mâneşti în general şi contemporane în special (la d. Eugen 
Ionescu), în subsidiar anarhică, de oarece are pretenţia de a zdrun­
cina valoarea obiectivă a judecăţii critice, fără a o înlocui cu nimic.

O deosebită semnificaţie comportă în această circumstanţă ati­
tudinea opusă a d-lui Constantin Noica, restabilizator al încre­
derii în structura formală, logică şi matematică, a spiritului, care 
pe de altă parte pune în lumină intensitatea vieţii spirituale a 
cercetătorilor ştiinţifici.
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In ceea ce priveşte poezia, ea nu participă, cum s’ar putea 
aştepta, la încercarea de destrămare a valorilor culturale.

închinată cultului formei, cu d. Eugen Jebeleanu, erupţie de 
pubertate la d. Vladimir Cavamali, subtilă interpretare a imanenţei 
morţii în viaţă, la d. Horia Stamatu, dar opusă temperamental 
vehemenţei romantice a d-lui Em. Cioran, nedesluşită suficient 
în tendinţele către unitate la d. Dragoş Vrânceanu, contribuţia 
poetică pare a izola genul în cercul autonomiei sale.

In această configuraţie destul de variată este prematur de a 
se încerca concluzii definitive, sau săgeţi indicatoare de direcţii 
generale.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

C R O N I C A  P L A S T I C Ă

Pe când oraşele din Ardeal continuă să-şi păstreze cu sfinţenie 
aspectul lor medieval ori arhaic spre a întruchipa continuitatea 
unui gând obştesc, aci, dincoace de Carpaţi, aglomeraţiile urbane 
care au vreun interes istoric sunt lăsate să se desvolte, sau mai 
bine zis să se deformeze, în voia întâmplării, a nepăsării şi a 
nepriceperii.

Oraşe ca Iaşi, Suceava, Roman, de exemplu, sunt monu­
mente istorice în totalitatea lor. Ele ne interesează nu numai 
fiindcă cutare clopotniţă sau conac s ’au conservat acolo, dar 
fiindcă aceste edificii se integrează într’un ansamblu românesc. 
La Bucureşti edificiile mici şi rare lăsate de trecut vor fi închis­
tate în oraşul modern, corpuri moarte într’un organism nou 
şi vioi, obiecte de muzeu păstrate cu evlavie, dar de care noul 
oraş s ’a înstrăinat.

E firesc să fie aşa. Bucureşti va fi oraşul timpurilor de azi 
şi dacă va reuşi, va fi în funcţia metodelor şi esteticei de azi şi 
de mâine. Dar pentru vechile cetăţi ale Moldovei problema se 
pune cu totul altfel. Intr’o ţară de veche obârşie şi de formaţie 
dureroasă ca a noastră, sunt locuri care ar trebui scutite de expe­
rienţe şi lăsate trecutului măcar în parte. Mi se poate obiecta 
că progresul are drepturile lui oriunde, că un oraş se desvoltă 
după legi proprii care nesocotesc sentimentalismul. «En avant 
par dessus Ies tombes. . .  comme la nature», zicea pe vremuri 
Jules Laforgue. Dar tocmai aci nu este vorba nici de sentiment 
nici de progres. E vorba să se apere un monument colectiv, 
adică un oraş a cărui siluetă pe cer, al cărui plan pe pământ 
fixează o epocă sau o succesiune de momente ale sufletului 
românesc.

Aceste oraşe sunt trofee care aparţin neamului întreg. In con­
secinţă, nici ideea de proprietate, nici veleităţile municipale în 
sensul progresului nu pot rămâne necontrolate.

Dacă considerăm tot ce s ’a făcut la Iaşi în ultimii douăzeci 
de ani şi dacă observăm cu ce iconoclastă virulenţă procesul
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înstrăinării înaintează acolo, un cetitor obiectiv va înţelege că aser­
ţiunile mele n’au nimic exagerat.

laşul se dărăpănează în mizeria lui. In numele progresului 
s ’au construit adesea pe tăcutele uliţi lungite de ziduri, care 
ascund grădini, case importate parcă gata aduse din Lemberg, ori 
dintr’un alt oraş al Europei centrale. Monumentele publice care 
se adaugă oraşului agravează încă procesul de înstrăinare; vechile 
fântâni, răspântiile cu cruci care veghează, cimitirele umbrite din 
jurul bisericilor, dispar fie din motive stupide de aliniere, fie din 
nebăgare de seamă, fie din cine ştie ce considerente grele de
închipuit...... sau pur şi simplu fiindcă nimeni nu le băgase
în seamă, ori chiar nici nu le văzuse.

Când este vorba însă de asanarea bălţilor din jurul oraşului, 
de asanarea cartierelor josnice din valea Bahluiului, de comba­
terea mizeriei şi de aplicarea celor mai elementare măsuri de 
igienă socială, progresul nu se invoacă, şi totul rămâne cum a fost.

Dacă fizionomia acestor oraşe s’ar schimba în numele unor 
mari principii, dacă unele lucrări publice ar trece cu brutalitate 
peste rămăşiţele modestelor noastre glorii, s’ar putea găsi expli­
caţii pentru împăcarea gândului.

Când te întorci din când în când în aceste oraşe din ce în ce 
mai părăsite, ai impresia unui rapid proces de descompunere 
care se petrece acolo. Mizeriei şi uitării se adaogă însă înstrăi­
narea. Mulţi vor spune: oraşul vechi a murit..........  lăsaţi
să se nască un alt oraş mai sănătos mai « modern » De acord, 
dacă e vorba de un oraş oricare, dar nu când e în joc o cetate 
care a fixat momentele mai de seamă ale istoriei noastre. De 
acord, dacă e vorba de un plan prestabilit, în funcţia unor idei 
bine precizate şi a unor principii sociale valabile. Dar aici e vorba 
de nepăsare. Poeţii, romancierii, filosofii, pictorii, istoricii, 
oamenii de ştiinţă, toţi au proslăvit frumuseţea laşului, toţi câţi 
au trecut pe acolo şi au trăit un timp sub straja Galatei şi Cetă- 
ţuii, toţi au simţit măreţia acestui decor. Şi totuşi nu s’a făcut 
nimic. Se vor invoca vremurile grele, economiile, imperfecţiunea 
legilor, mai ştiu eu ce. Pentru a nu face ceva sunt întotdeauna 
atâtea argumente.

Şi totuşi mijloace de a salva vechile noastre oraşe există. Nu 
e vorba de a decreta, în bloc, un oraş întreg monument istoric.

Dar sunt astăzi şi regiuni ale oraşului care ar fi supuse unui 
regulament întocmit spre a apăra monumentele vechi, de veci­
nătăţi incompatibile cu estetica lor. Acest procedeu nu este nou 
şi se aplică de mult în toate oraşele din occident în ce priveşte 
monumentele istorice. S ’ar limita centrul comercial unde controlul 
arhitecturii ar fi mai puţin sever, iar municipalitatea, după un plan 
întocmit de Comisiunea monumentelor istorice, ar amenaja, punând
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în valoare, împrejurimile monumentelor. Aceasta n’ar împiedica 
oraşul să se « modernizeze », după cuvântul consacrat, fără distrugeri 
sau mutilări inutile. Dacă nu se iau aceste măsuri, în curând aspec­
tul românesc al vechilor oraşe va dispare. Peste ele se vor lăsa vălul 
banalizării şi al mediocrităţii, şi singurele oraşe cu caracter care 
vor păstra imaginea istoriei vor fi oraşele minoritare.

Iar străinii care vor călători pe drumurile noastre vor face con­
sideraţii uşor de ghicit. Este deci dt un interes naţional ca 
unele oraşe să fie privite cu atenţie. Un neam are nevoie de locuri 
de pelerinaj.

Artistul are nevoie de puncte de comparaţie, studentul şi şco­
larul au câteodată nevoie de teme de exaltare pentru patriotismul 
lor, şi în orice caz operele de artă trebuesc păzite într’un cadru 
cât se poate de larg. Rusia Sovietică a fost prima care a apărat 
tot ce avea vreun interes din zestrea comună. Ea n’a dărâmat 
oraşele vechi, ci a construit altele noi, alături.

Iaşi, Suceava, Roman, Târgovişte, aceste mărturii ale vieţii 
româneşti sunt necesare ideii naţionale şi înţelegerii trecutului.

Bucureşti, porturile Dunării şi ale Mării şi oraşele industriale 
sunt destule subiecte pentru a pune la încercare, a provoca 
puterea noastră de înfăptuire şi pentru a ne da prilejul să ne 
exprimăm în cadrul civilizaţiei de azi.

G. M. CANTACUZINO

REVOLUŢIA NAZISTĂ ŞI LITERELE GERMANE

«In 1918 n’am avut o revo­
luţie, ci o năruire».

Paul Ernest

I

STATUL TOTALITAR ŞI NAŢIONALIST

Niciodată n’au apărut în Germania mai multe cărţi cu caracter 
politic ca în zilele noastre. Pierzând războiul, Germanii au căutat 
să justifice înfrângerea. N ’au aruncat vina numai pe învingători, 
ci au încercat să lămurească catastrofa lor dela 1918 printr’o aspră 
judecată a propriilor lor greşeli. Germania, care a pierdut războiul, 
poartă deci întreaga vină a înfrângerii. De aici şi concluzia logică 
că o refacere a Reichului nu poate fi înfăptuită decât printr’o 
renaştere germană, prin regenerarea naţiunii germane şi prin 
îndrumarea nu numai a politicii externe, dar a întregii vieţi de 
stat, pe o nouă cale.



668 R E V IST A  FU N D A Ţ IIL O R  REGALE

Astfel, cugetarea politică germană se îndreaptă către o nouă 
doctrină de stat, a statului naţionalist şi totalitar care îşi găseşte 
expresia în « Fiihrer », conducător. Pornind dela ideea că cel de 
al doilea Reich, care se năruise şi îngenunchiase la Versailles 
în 1919 şi lichidase « lamentabil » în revoluţia « negermană » din 
Noemvrie 1918, nu poate fi înlocuit printr’un Reich al «capi­
tulării » şi al înfăptuirii liberalismului socotit negerman, toţi doc­
trinarii Germaniei naţionaliste de astăzi sunt de părere că Statul 
german trebue să fie expresia întregii naţiuni germane şi să 
reprezinte totalitatea forţelor reale ale germanismului.

Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf, apărută în 1925, este de 
sigur lucrarea politică şi socială cea mai populară. Nu este însă 
propriu zis o expunere doctrinară şi teoretică. Adolf Hitler e 
departe de a fi un teoretician. El nu concepe politica fără con­
tactul continuu cu masele populare şi ştie că acestea cer lozinci 
concrete şi soluţii practice.

De aceea Hitler nu odată ironizează pe profesorii şi teoreti- 
cianii, care se adresează maselor populare în limba păsărească 
a omului de ştiinţă şi de cabinet. Cartea lui Hitler e o carte de 
propagandă. Ideologiceşte ea e o lichidare a vechiului regim şi 
o desvoltare a celor cincisprezece puncte programatice dela Miin- 
chen ale naţional-socialismului. Ca stil are violenţa, imaginile 
şi imperfecţiile unui pamflet. Fără a intra în detaliile unei ana­
lize, « Mein Kampf » merită aten ţi unei harnice lecturi. Mai ales 
că Hitler scrie curgător şi cald, fără întortochierile obositoare 
ale stilului modem ştiinţific.

Dacă volumul întâi cuprinde răfuiala cu vechea Austrie şi 
Germanie şi povestea formaţiei sale spirituale, volumul al doilea 
din « Mein K am pf» zugrăveşte dramatic şi impresionant desvol- 
tarea « mişcării naţional-socialiste », încercând să stabilească punc­
tele de reper ale doctrinei, pe care mai târziu discipoli mai tineri 
ca Rosenberg şi Goebels o vor amplifica şi exalta. Lichidând tre­
cutul, Hitler va da vina « decadenţei germane » în seama evreilor. 
Antisemitismul său nu e sentimental, ci în bună parte raţionalist. 
Combătând democraţia şi liberalismul şi luând atitudine hotărîtă 
împotriva social-democraţiei şi a comunismului, Hitler atacă pe 
evrei, care au sprijinit şi sprijină aşa zisele curente de stânga. 
Izvoarele acţiunii politice ale lui Hitler trebue căutate în două idei 
politice fundamentale ale sale: lupta împotriva tratatului dela 
Versailles şi lichidarea comunismului prin cucerirea maselor mun­
citoare pentru crezul naţionalist. Cea dintâi idee găsea teren 
fertil în desnădejdea şi mândria germană îngenunchiată; cea de 
a doua dădea naţionalismului integral o bază socială, unind cele 
două extreme, numai aparent învrăjbite: naţionalismul şi socia­
lismul. Aceste două idei au germinat în sufletul soldatului şi
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proletarului, care a fost la origine Adolf Hitler, concepţia statului 
naţionalist şi socialist totodată. Naţionalismul său cerea în poli­
tica externă o reacţiune împotriva tratatului dela Versailles şi 
o orientare a politicii germane spre răsăritul Europei, părăsind 
definitiv Alsacia şi Lorena şi coloniile; în interior naţionalismul 
său degenera în rasism —  un rasism de esenţă biologică —  şi 
ţintea la unificarea poporului german peste graniţele particula- 
riste ale statelor germane, urme anacronice ale celui de al doilea 
Reich, care a fost federativ şi dinastic. Statul naţional-socialist 
nu are punctele sale de sprijin şi de autoritate în monarhie, nici 
în parlamentarismul de origine liberală, atât de străin de sufletul 
germanic, ci de-a dreptul în popor, care îşi găseşte expresia în 
«Fiihrer». De aceea preocuparea principală a lui Hitler este uni­
ficarea spirituală şi politică a poporului german. Liberalismul 
de origine vestică a adus în Germania disciplinată şi ascultătoare 
anarhia unui individualism nestăpânit. Parlamentarismul şi par­
tidele ce se sprijină pe dânsul tind să permanentizeze acel par­
ticularism care a păgubit atât desvoltării unitare a poporului 
german. Adevăratul duşman al noului Stat german e comunismul, 
care e negaţia oricărui naţionalism şi care duce la internaţionali­
zare şi deci la distrugerea Germaniei. Masele buimăcite de « otrava 
comunistă » trebuesc luminate. Acţiunea lui Hitler va avea deci 
şi o lăture pedagogică, de prefacere morală a muncitorimii, de 
cucerire şi de pregătire a maselor lucrătoare pentru idealul 
naţionalist. Duşmanul acestei prefaceri a muncitorimii era pentru 
Hitler marxismul şi de aceea lupta lui teoretică şi practică este 
dusă cu violenţă chiar criminală, împotriva sistemului politico- 
economic al lui Karl Marx. Iar lupta împotriva marxismului mai 
înseamnă pentru Hitler luptă împotriva evreilor, pe care îi con­
sideră rasă inferioară rasei ariane, al cărei cel mai autentic repre­
zentant în Europa este poporul german. De altfel Hitler socoteşte 
că în fruntea popoarelor europene merită să se găsească cel ger­
man, care trebue să constitue cea dintâi putere continentală, 
dominând toate celelalte popoare, constituite în state anexe. Pentru 
a împăca naţionalismul cu socialismul, Hitler predică în cartea 
lui politica de colonizare. Poporul german e, cum se spune azi 
curent după titlul romanului atât de reprezentativ al lui Hans 
Grimm, un «popor fără spaţiu» —  Volk ohne Raum. Milioanele 
de şomeri care cer lucru nu încap în graniţele Reichului actual. 
O singură eşire poate fi pentru aceste armate de lucrători: spre 
hotarul dela răsărit, în aceeaşi direcţie în care s’au îndreptat 
cuceririle germane odinioară, împingând hotarul politic al Ger­
maniei dincolo de cel etnic şi căutând printr’o repede şi severă colo­
nizare să intre pe deplin în stăpânirea noilor teritorii. Această 
nouă îndrumare a politicii Reichului are un triplu avantaj pentru
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noua clasă de conducători germani. Mai întâi rezolvă politica 
externă, în sensul testamentului politic lăsat de Bismark, renun­
ţând la lupta Germaniei pe două fronturi, luptă care a dus la 
catastrofa dela 1918. Apoi dă o satisfacţie spiritului imperialist 
şi de expansiune al naţionalismului german, oferind unui popor 
care nu încape în hotarele lui, spaţiu pentru ca «rasa cea mai 
aleasă» să-şi poată continua opera de civilizare şi de afirmare 
a forţei ei politice dominante. Şi în sfârşit noua îndrumare a 
Statului german totalitar şi naţional-socialist va deschide miilor 
de lucrători germani, ogoare şi uzine noi. Dar politica socială 
a lui Hitler, mai are o însuşire capitală. Aceea de a smulge mun­
citorul din fabricile, care lucrează pentru ţări străine, şi a-1 în­
toarce înapoi la brazdă. Luptând împotriva capitalismului « inter­
naţional şi evreesc », Hitler va fi duşmanul maşinismului modern, 
căruia Germania i-a fost atât de robită în ultimele decenii. So­
cialismul lui Hitler e înainte de toate o asociaţie colectivă a muncii 
în slujba naţiunii. Statul populist, cum îl concepe Hitler, va fi 
expresia colectivităţii naţionale şi sociale a poporului german, 
rezumată în voinţa de fier a Fiihrerului, care reprezintă totalitatea 
voinţei naţionale, fiindcă această voinţă îi este acordată integral 
şi fiindcă el îşi ia întreaga răspundere.

Fără îndoială că în cartea lui Hitler sunt o sumedenie de 
detalii interesante care merită a fi relevate. Mai ales că o lucrare 
de propagandă, cum e această carte scrisă pro domo, e interesantă 
în deosebi prin dialectica ei şi prin acel stil retoric în care abundă 
imaginile colorate, tiradele oratorice şi stilul mesianic.

Cartea lui Adolf Hitler nu este ca ideologie o carte originală 
şi personală. Multe din ideile sale au fost formulate mai de mult. 
Chiar dacă nu l-am socoti pe Paul de Lagarde cu ale sale Deutsche 
Schriften —  reînviate astăzi după aproape jumătate de veac —  ca pe 
un înaintaş al său, ideea celui de al treilea Reich, germanic şi unitar 
în germanismul său, trăeşte de mult în sufletele germanilor, numai 
formularea ei a fost diferită. Intr’o carte scrisă cursiv şi fără pate­
tismul sforăitor al teoreticienilor naţionalişti, Eugen Schmahl urmă­
reşte creşterea ideii naţionale în Germania dela Luther şi până 
astăzi. Dela tendinţa de unificare germană din 1848 şi până la Statul 
naţional şi totalitar de astăzi e un drum plin de grele urcuşuri.

Linia care duce dela Bismark la Hitler e frântă de materialismul 
celei de a doua jumătăţi a veacului al nouăsprezecelea. Bismark 
însuşi n’a avut concepţia unui stat german unitar, « ci a statelor 
aparţinând naţiunilor prusiană, bavareză, saxonă, e tc .». Criza 
mare a naţionalismului german durează dela constituirea impe­
riului wilhelmin —  cel de al doilea Reich —  în 1870 şi până la 
1914, epocă de compromis politic şi de saturaţie economică, 
înfrângerea a trezit la viaţă nouă ideea naţională. Naţionalismul
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rasist îşi primeşte ideile din cartea lui H. St. Chamberlain, Die 
Grundlagen des ig ten Jahrhunderts, din care se hrănesc îndată 
după război toţi dialecticianii naţionalişti ca Moeller van den 
Bruck, Ernst Jiinger, Emst Niekisch, Wilh. Stapel şi Friedrich 
Hielscher. Exaltarea naţionalistă ia la toţi aceşti teoreticiani ai 
nazismului forme aproape groteşti. Emst Niekisch, de pildă, care 
are origine şi formaţie spirituală socialistă, dă socialismului său o 
interpretare naţionalistă, punând ţăranul la baza noului stat ger­
man. Iar Wilhelm Stapel, în cartea sa Theologie des Nationalismus, 
vede în poporul german un fel de popor-mamă al tuturor 
popoarelor, care ar putea întruni într’o singură patrie de esenţă 
şi conducere germană toate naţiunile europene.

Adevăratul părinte al ideologiei naţionaliste germane este fără 
îndoială sociologul Moeller van den Bruck. Balt de origine, 
Moeller van den Bruck a fost totuşi cel dintâi mare dărâmător 
al republicii dela Weimar. Cu mult înainte de « Mein K am pf» 
al lui Hitler, a apărut cartea lui de critică politică Das dritte Reich, 
pe care naţional-socialiştii au recunoscut-o mai târziu ca un fel 
de biblie a lor. Moeller van den Bruck e în politica externă pe 
linia lui Bismark, iar în politica internă pe aceea a lichidării par­
tidelor politice, care au înlocuit după război particularismul sta­
telor federale germanice. Pentru van den Bruck, Germania nu 
mai trebue să fie un conglomerat de state şi stătuleţe particulare, 
ci o singură naţie germană, conştientă de misunea ei în Europa. 
Moeller van den Bruck crede, spre deosebire de Spengler, 
că Europa nu este pe deplin uzată şi pe cale de lichidare. 
Dimpotrivă, crede într’o renaştere europeană în fruntea căreia 
vor sta popoarele tinere şi în rândul întâi Prusienii. Cartea 
lui Das dritte Reich poate fi socotită pentru mişcarea naţio­
nalistă germană ca o lucrare epocală. Apărută în 1922, cartea 
aceasta a fost recunoscută de toate cercurile naţionaliste germane 
ca o biblie a noului naţionalism german. Reichul al treilea, pentru 
care luptă van den Bruck, nu poate să ia naştere decât pe ruinele 
partidelor, care sunt duşmanul lăuntric al naţiunii. Crescut în 
cercuri conservatoare, van den Bruck e totuşi revoluţionar. Fiindcă 
el vrea să unească spiritul conservator cu revoluţionarismul socialist. 
El, pentru întâia oară, a încercat să facă această paradoxală fuziune 
între conservatorul naţionalist şi revoluţionarismul socialist.

Van den Bruck cere —  aceasta se petrece cu zece ani înainte de 
victoria lui Adolf Hitler —  dela poporul german adevărata revo­
luţie. Fiindcă cea dela 1918 nu a fost decât capitularea înaintea 
duşmanului şi îngenunchiarea în faţa liberalismului de origine 
vestică. Reichul al doilea, creat de Bismark, a fost sfărâmat de 
republica dela Weimar. Moeller van den Bruck socoteşte repu­
blica liberală şi democratică, creată de Constituţia dela Weimar,



ca o negare a ideii naţionale şi ca o expresie a decadenţei germane. 
Reichul al doilea, deşi învingător prin arme, a căzut prin incapa­
citate politică. Spiritul soldăţesc a învins la hotare, dar lipsa unei 
idei politice unitare şi mai ales părăsirea politicii lui Bismark 
au dus la catastrofa politică. Pentru a renaşte, trebue lichidat 
statul liberal şi republican. Pentru a învinge, trebue purificată 
naţiunea prin revoluţie şi creat noul stat —  Reichul al treilea —  
prin război. Cartea lui van den Bruck e un aspru rechizitoriu 
al socialismului marxist, pe care îl condamnă mai ales din cauza 
materialismului său şi al umanitarismului care neagă naţiunea. 
Socialismul nu poate fi acceptat decât ca aliat al imperialismului 
naţionalist de largă expansiune. Van den Bruck crede că «so­
cialismul trebue să vadă în imperialism un socialism al popo­
rului fără spaţiu ». Socialismul a pierdut războiul odată cu impe­
rialismul. Cu aceeaşi dialectică patetică, van den Bruck combate 
liberalismul, pe care-1 socoate o formă a masoneriei şi pe care-1 
condamnă fiindcă înlocueşte poporul —  colectivitatea naţională —  
cu individualismul libertar. Moeller van den Bruck merge chiar 
atât de departe cu negarea liberalismului, de origine engleză şi 
franceză, şi deci agermanic, încât cere o reîntoarcere la . . .  Evul 
Mediu. Sistemul Germaniei moderne va trebui să fie deci al unui 
naţionalism conservator, cum l-a indicat baronul von Stein, sau 
al unui conservatism socialist. In ce priveşte democraţia germană, 
pentru a exista, trebue mai întâi să fie germană, trebue ca 
poporul german luat ca totalitate etnică să vorbească prin organele 
aşezămintelor democratice. Iar aşezămintele democratice germane 
trebue să-şi caute modele în corporatismul medieval, nu în par­
lamentarismul englez şi francez, pe care van den Bruck îl soco­
teşte perimat. Numai ţinând seamă de tradiţia celui dintâi şi celui 
de al doilea Reich, se poate păşi spre cel de al treilea, pe care van 
den Bruck îl vrea totalitar ca expresie naţional şi autoritar prin 
« Fiihrerul» pe care noua revoluţie îl va scoate la suprafaţă. Din 
ruinele celui de al doilea Reich wilhelmin, care nu mai trebueşte 
restaurat, se va înălţa statul totalitar al naţionalismului conser­
vator şi revoluţionar.

Moeller van den Bruck, ca şi Adolf Hitler, cu care are atâtea 
puncte comune de vedere, este unul din teoreticianii principali ai 
noii Germanii. O imensă literatură politică şi sociologică a luat 
naştere în ultimii ani, parcurgând acelaşi drum de principii, 
deschis de van den Bruck şi Adolf Hitler. Astfel personalitatea 
lui Bismark a început să fie studiată din nou, iar politica sa externă 
este socotită ca singura potrivită cu interesele poporului german. 
Dintre nenumăratele studii asupra lui Bismark merită o deosebită 
atenţie caracterizarea plastică pe care o face Werner Beumelburg, 
în cartea sa Bismark griindet das Reich.
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Germanul este un popor metodic şi sistematic. Nici o mirare 
deci că problema naţiunii, a rasei, a statului unitar naţional, a 
conducerii prin voinţa responsabilă a Fiihrerului au dat de lucru 
nenumăraţilor filosofi politici şi sociologi. însemnătatea pe care 
naţiunea ca individualitate colectivă şi unitară o are pentru 
organizarea statului modern a fost, de pildă, tratată cu foarte mare 
lux de amănunte bibliografice de Max Hildebert Boehm, în 
cartea sa documentată Das eigenstăndige Volk. Iar rasismul, pe 
care teoreticianii naţionalişti l-au primit dela Gobineau şi 
Chamberlain, n’a fost numai exaltat de A. Rosenberg, în cartea 
sa stufoasă Das Mythos des X X . Jahrhunderts, dar şi cercetat de 
oameni de ştiinţă ca Wilhelm Hildebrandt, Erich Heyer şi Wemer 
Dittrich, care dau rasismului o interpretare biologică.

Nu mică a fost desvoltarea care s ’a dat în ultimul timp pro­
blemei adaptării socialismului la naţionalism şi conservatism. In 
cartea unui tehnician de frunte Wichard von Moellendorff, carte 
care poartă şi sugestivul titlu Konservativer Sozialismus, chestiunea 
aceasta este discutată cu multă bogăţie de informaţie. Caracte­
ristice sunt în această privinţă lucrările lui Ferdinand Fried, 
aparţinând grupului lui Zehrer dela Die Tat. In Das Etide des 
Kapitalismus, Fried zugrăveşte decadenţa şi epuizarea capitalis­
mului modern —  cu aplicaţie deosebită la cel german —  şi inca­
pacitatea reîntoarcerii economiei contemporane la structura capi­
talistă dinainte de război. In altă lucrare a sa, intitulată sugestiv 
şi actual Autarkie, Fried preconizează pentru Germania o poli­
tică economică autarhică, care trebue să fie înainte de toate o 
reacţiune naţională împotriva liberalismului şi a dependenţei eco­
nomice şi o îngrădire a legăturilor economice cu străinătatea. 
El reia tema lui van den Bruck că Germania a fost victima poli­
ticii sale de expansiune mondială şi că trebuia să se mulţumească 
doar cu o politică continentală, în care însă să aibă rol dominant. 
Germania trebue să câştige independenţa ei economică printr’o 
gospodărie strict naţională, prin îngrădirea individualismului, prin 
raţionalizarea şi stimularea producţiei interne, care să ducă la 
acea « Selbstgeniigsamkeit » sau « Selbsthilfe ». Deci ideea poli­
tică a îngrădirii şi a disciplinei germane apare pentru Fried ca 
un mijloc hotărîtor în organizarea economică a Reichului. Dar 
Fried mai crede că renaşterea germană nu poate veni decât dintr’o 
ruralizare a Germaniei, prin descongestionarea marilor oraşe şi 
prin îndrumarea muncitorimii disponibile spre munca agricolă. 
Germania —  spune Fried —  trebue să trăiască prin ea însăşi şi 
să găsească între hotarele ei tot ce trebue unei populaţii de zeci 
de milioane, în plină creştere. De altfel, lucrările lui Walter Darr6 
sprijină crearea unei noi ţărănimi înstărite, care să înlocuiască 
muncitorimea din fabrici, proletarizată.
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încetul cu încetul, teoreticianii naţionalismului integral german 
au căutat să cuprindă într’un sistem sociologic şi politic noua 
concepţie de stat totalitar. Astfel un teoretician de dată mai 
recentă, Ernst Forsthoff, a încercat într’o carte a sa Der totale 
Staat să stabilească liniile de orientare a statului totalitar. Com­
bate şi el veacul al X lX -lea, ca un veac în care triumfă statul 
liberal şi în care sburdă libertăţile individualiste. Critică statul ger­
man republican, alcătuit după constituţia dela Weimar; fiindcă 
democraţia germană a fost străină de naţiune, de popor, care prin 
intermediul partidelor liberale şi democratice a fost împiedecat 
în misiunea sa creatoare de stat. Forsthoff crede că forma de stat 
a celui de al treilea Reich este aceea a statului totalitar. Această 
nouă formă de stat are ca bază naţia, unificată prin conştiinţa 
purităţii şi solidarităţii ei, iar ca formă de expresie ierarhia în 
conducerea unei elite politice şi naţionale, din care se va des­
prinde autoritatea nediscutată, dar responsabilă a conducătorului 
unic. Fiindcă, după cum spune Forsthoff, « statul totalitar trebue 
să fie un stat al răspunderii totalitare».

Statul totalitar nu poate fi însă înfăptuit, înainte de a se crea 
« omul german » autentic. Naţiunea germană trebue purificată nu 
numai prin îndreptarea rasei, ci şi prin renaşterea ei spirituală. 
In această privinţă, Ernst Krieck, profesor la Universitatea din 
Frankfurt a. M., a publicat de curând o carte interesantă şi carac­
teristică intitulată Der Staat des Deutschen Menschen. Poporul 
german nu şi-a împlinit încă misiunea faţă de umanitate şi abia 
în veacul care vine şi-o va împlini. Krieck e prin această credinţă 
a sa în linia de cugetare a lui Moeller van den Bruck. El caută însă 
să adâncească tragedia poporului german şi se opreşte întâi la 
definirea însuşirilor sale psihologice fundamentale. Subiectivism, 
tendinţă metafizică, particularism, dor de universalitate, obiec­
tivitate şi simţ al dreptăţii, iată după Krieck însuşirile care carac­
terizează pe «omul germ an» şi care ar trebui să stea la baza 
noului stat naţional german. Urmărind diferitele etape de unifi­
care ale poporului german, Krieck constată şi el că particularismul 
prinţilor germani a distrus primul Reich al lui Otto cel Mare. 
Ideea naţională trezită pe cale spirituală în veacul al optsprezecelea 
a găsit un înfăptuitor în Bismark, care însă a respectat particu­
larismul micilor state germane.

Abia catastrofa dela 1918 a stârnit conştiinţa naţională. De atunci 
şi până azi, sforţările sociologilor politici încearcă să descopere noua 
formă de stat german, care să fie pus la adăpostul unei catastrofe 
externe, dar care să poată în acelaşi timp hrăni un popor de şaizeci 
de milioane « lipsit de spaţiu » pentru expansiunea sa teritorială şi 
lipsit de echilibru şi de încredere în forţele sale morale şi creatoare.

ION SÂN GIORGIU
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«Arsenic » *) este o carte foarte simplă la prima lectură, care 
se complică însă după ce ai cetit-o, ridicând în amintire o sumă 
de întrebări, nebănuite la început.

De ce nu am spune-o ? Cartea aceasta, scrisă elegant, rece şi 
supraveghiat, pare la început o mică operă delicată, uşor de scris, 
uşor de cetit şi uşor de uitat. Aceasta este primejdia primă a sim­
plicităţii, dar aceasta îi este şi perfidia. Nimic mai lesne, decât 
să simulezi profunzimea, prin obscuritate. Nimic mai dificil, în 
schimb, decât să spui lucruri profunde despre viaţă şi despre 
oameni, ascunzându-te însă voit sub scutul banalităţii. Intr’o 
literatură ca a noastră, în care se abuzează violent de metafizică 
şi de geniu, încercarea de a vorbi limpede şi exact, fără impre­
caţii şi fără simboluri greoaie, este un fapt de artă demn şi, 
într’un fel, riscat. De vreme ce «obscur» este pentru unii sinonim 
cu «profund », n’ar fi de mirare ca «limpede » să fie sinonim 
cu « superficial ». Acest risc, foarte serios, îl înfruntă d. Sergiu 
Dan. II înfruntă şi îl învinge.

«Arsenic » este ceea ce se chiamă în argot-ul literar, o carte 
« subţire ». Subţire poate şi în sensul imediat al cuvântului, întru 
cât cuprinde un strat îngust de umanitate, cu oameni puţini, 
cu întâmplări secundare şi cu pasiuni reduse —  dar «subţire » 
mai ales în sensul figurat al vorbei, o carte subtilă, nuanţată, sen- 
sual de inteligentă. O ceteşti cu nu ştiu ce bună voie frivolă, 
până când, ajuns la capătul ei, te întrebi mirat unde sunt nevă­
zutele fire de argint care leagă insensibil momentele povestirii, 
pentru a o face, prin surpriză, atât de bine echilibrată, atât de 
rotundă.

Un scriitor, cetind «Arsenic», va fi fără îndoială preocupat 
de construcţia acestei cărţi, atât de înşelătoare în aparenţa ei 
neglijentă. Fără să fac ridicole confidenţe «de specialitate» (căci 
nimic nu e mai detestabil decât un specialist în materie de artă, 
iar ambiţia mea este să rămân, în critică, un cetitor şi nimic mai 
mult) şi fără a preţui exagerat importanţa construcţiei într’un 
roman (căci valoarea materialului uman şi al adevărurilor expri­
mate mi se pare singură decisivă), voi observa că tehnica acestei 
cărţi este pentru oricine, dar mai ales pentru un scriitor, un exem­
plu de siguranţă şi graţie. Ar fi cu totul instructiv să desfacem 
«piesele» romanului «Arsenic», cum le-am desface pe ale unui 
ceasornic, şi să le cercetăm una câte una, spre a urmări după ce 
joc intim se angrenează ele în mecanismul delicat al întregii opere.

*) Arsenic. Roman de Sergiu Dan. Ed* « Cultura Naţională*. Premiul 
Tekirghiol Eforie, 1934-

4 3*
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Sunt în « Arsenic » două linii principale şi câteva linii incidente. 
Liniile principale: 1. Idila doctorului cu Alina; 2. Amorul lui 
cu Ana. Romanul este ridicat astfel pe două planuri cu totul 
distincte şi fără nici un suport epic între ele. De o parte, o serie de 
fapte ce se întâmplă în apartamentul colonelului pensionar —  
de altă parte, o altă serie de fapte strânse în jurul barului Mirage. 
Intre aceste două mici lumi, nici un punct de contact. Doctorul 
George Filimon, eroul principal, le serveşte drept trăsură de unire, 
cu destulă lene însă şi uneori cu multă indiferenţă. Ei bine, felul 
în care aceste două serii autonome de fapte se succed în carte, 
se suprapun, se împletesc, fără a se complica una pe alta, slujin- 
du-şi reciproc de contra-pondere, nu este o dovadă de mare abi­
litate tehnică (ceea ce ar fi puţin), dar este mai ales o frumoasă 
calitate de ritm, de ordine şi de armonie intimă. Nu mi se pare 
de loc întâmplătoare această alternare de momente străine unul 
de altul în carte, şi dacă autorul a simulat oarecare neglijenţă, 
sunt convins că a făcut-o anume pentru a-şi ascunde excesul 
de atenţie şi măsură.

Vorbeam de câteva linii incidente, intervenind în această dublă 
schemă, mai sus schiţată. Ele sunt numeroase. Cea mai lungă, 
atât de lungă încât poate fi digresivă, este episodul numitului 
Paraschiv, sinucis pe urma unei farse, în care începe el însuşi 
să creadă. Tot incidenţă este în bună parte şi apariţia preziden­
tului Buboiu, care face un fel de paranteză burlescă în această 
carte, care altminteri nu apasă niciodată pe nota comică. D . 
Sergiu Dan surâde mereu, dar râde rar. Adăugaţi acestor epi­
soade, intervenţiile diverse ale pacienţilor doctorului Filimon, ale 
trecătorilor de pe stradă, ale comisarului cu măseaua bolnavă 
din penultimul capitol, şi veţi avea astfel imaginea completă a 
acestei cărţi, desenată cu linii puţine, cu trăsături sumare, cu 
notaţii de amănunt.

Cu toate aceste episoade, digresiuni şi detalii, Arsenic este o 
carte întreagă. Fără nici un «moment decisiv », care să-i grupeze 
cu o singură lovitură pe toţi eroii cărţii în jurul aceluiaşi fapt, 
romanul d-lui Sergiu Dan izbuteşte totuşi să fie unitar. Uni­
tatea sa o face în primul rând prezenţa doctorului Filimon, martor 
inteligent a tot ce se întâmplă în jurul lui, comentator sceptic, 
erou fără iniţiative, puţin cinic, puţin leneş, puţin rău. E un per­
sonaj care aruncă lumini fine şi acute asupra oamenilor care îl 
înconjoară, asupra sentimentelor lui proprii, asupra dramelor din 
viaţă. « Dram ă» e prea mult spus. Arsenic este o carte fără 
tragedii, iar d. Sergiu Dan un autor fără patetism. Doctorul 
Filimon opreşte din timp tot ce s ’ar putea converti în pasiune. 
E un om care nu suportă momentele «tari», tensiunile, lirismul. 
Atitudinea lui în faţa vieţii este acea « cruzime duioasă », despre
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care vorbeşte undeva. De aici acuzaţia de răceală, de distanţă, 
de control şi pândă pe care o comunică cetitorului monologul 
acestui Filimon prudent şi stăpânit.

Poate că nu e decât o preferinţă personală, dar stimez în deo­
sebi romanul de faţă tocmai pentru această demnă răceală a sa. 
Sunt prea multe cărţi de temperatură înaltă în literatura noastră, 
prea mulţi eroi patetici, prea multe situaţii retorice, pentruca 
lectura unei cărţi, care nu-şi iartă nici o efuziune, să nu fie 
reconfortantă. D . Sergiu Dan restabileşte într’un fel drepturile 
singurătăţii într’o literatură sufocată de expansiuni. Chiar dacă 
singurătatea lui Filimon este puţin flecară şi ironică, fără senti­
mentul propriului său tragic, ea e nesfârşit mai umană, mai justă 
şi mai profundă decât toate tragediile metafizice de foileton. (Voi 
scrie într’o zi despre «tragicul declarativ », titlu care mă bucură 
de pe acum).

Atitudinea d-lui Sergiu Dan în faţa oamenilor şi a existenţei 
este humorul, sentimentul complex de neîncredere şi simpatie, 
cu timide emoţii, repede reprimate însă de intervenţia inteligenţii. 
Crud şi duios de sigur, cum o declară însuşi eroul său, dar mai 
mult crud decât duios. Surâsul este prezumat în oricare din 
reflexiile sau sentimentele sale. Acest joc de inteligenţă este sus­
ţinut de scriitorul Sergiu Dan cu un tact şi cu o ştiinţă a nuan­
ţelor, care îl orientează mereu, în cele mai dificile situaţii.

Trebue să observ însă că există în temperamentul de scriitor 
al d-lui Dan anumite predispoziţii nu numai pentru humor, dar 
pentru satiră de-a dreptul. Sunt pasaje ale romanului, în care 
severitatea autorului faţă de sine a scăzut, îngăduind anumite 
notaţii de caricatură. E curios de observat cum acest autor, ce 
se defineşte mai ales prin măsură şi vigilenţă, ajunge să şarjeze 
acolo unde subiectul îl indignează. M i se pare însă că indignarea 
este o atitudine cu totul improprie pentru roman şi în orice caz 
improprie d-lui Sergiu Dan. Totuşi el îi cade uneori victimă şi 
intră în satiră socială. Apariţia prezidentului Buboiu, cu toate 
detaliile sale, dela nume («Buboiu» este prea vizibil polemic) 
până la psihologie, e un întreg capitol satiric, excelent scris şi 
în parte realizat, dar fără îndoială prea direct, prea violent, prea 
explicit. Acest Buboiu mi-a amintit prin şarjă de tipurile de bur­
ghezi graşi din filmele sovietice. In special, mi se pare că sea­
mănă foarte bine cu un erou abject dintr’o farsă sovietică « Omul 
care şi-a pierdut foamea », film văzut prin 1930 la Vieux-Colom- 
bier şi despre care am scris atunci un lung foileton.

Apropierea nu e întâmplătoare. E în humorul d-lui Sergiu 
Dan o predilecţie pentru mici farse satirice, cu subînţeles social, 
pe care şi cinematograful ne-a facut-o cunoscută prin Charlie 
Chaplin. întreg capitolul al VUI-lea din Arsenic (pag. 83— 90)
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este «chaplinien». Domnul jovial care mângâie copilul pentru 
a-i face curte bonei, domnul înalt şi cu ţigareta de foi ieşind ver­
tiginos din hotel, beţivul în sfârşit trimis la secţie pentru nimic —  
toate aceste trei tipuri de caricatură sunt desprinse parcă dintr’un 
film cu Charlot, iar scurta lor apariţie are exact valoarea unui 
<( gag » de comedie.

Asemenea scurte situaţii digresive sunt mai multe în « Arsenic ». 
Tipică este în acest sens scena dela pagina 225.

—  A ţi pierdut ceva ?
Omul se opri măsurându-mă de sus, până jos, cu neîncredere.
—  Cine ţi-a spus dumitale c ’am pierdut ceva ? Da, as vrea să 

ştiu cine ţi-a spus.
Vorbea pe un ton pornit pe ceartă.
—  V ’am văzut căutând, şi-atunci gândeam, nu-iaşa, că aţi pierdut 

ceva, —  făcui cu o voce foarte blândă.
—  Nu, n’am pierdut nimic, dar am lovit ceva cu piciorul şi-am 

auzit sunând. Cred că era o monedă. ■ ■
—  Va să zică, n’aţi pierdut nimic? reluai cu aceeaşi voce blândă. 

M ă iertaţi..  ■ V ’am întrebat, fiindcă bănuiam că sunteţi domnul 
care-a pierdut aseară pachetul cu patru sute optzeci de mii de l e i . ..  
L-am găsit încă azi dimineaţă. Bună ziua.

După cum vedeţi, «pointa » este limpede.
Sper că aceste observaţii, care nu sunt nici obiecţii, nici 

rezerve, nu vor atenua întru nimic sentimentul cetitorului de a se 
afla, cetind Arsenic, în faţa unei opere fără facilităţi. Scrisul 
d-lui Sergiu Dan poate trece şi prin momente mai uşoare decât 
cele pe care le notam mai sus, şi le poate ridica la un nivel de 
artă. E un scris exact, responsabil, fără leşinuri, fără retorism, 
sever uneori, dar graţios totdeauna, capabil să exprime nuanţele 
cele mai fine şi lucrurile cele mai complicate cu luciditate, dar 
şi cu o vagă înfiorare, care este probabil emoţia inteligenţei însăşi.

MIHAIL SEBASTIAN

IREALITATEA MEMORIEI

Opiniile cele mai înrădăcinate, închise în didacticele manuale 
psihologice vor trebui să sufere grave modificări. In genere psi­
hologii sunt vinovaţi, mai bine zis însăşi psihologia este vinovată 
că acceptă şi face să circule păreri care sunt rezultatul situat pe 
punctul de intersecţie al senzaţiilor sau impresiunilor cu limbajul 
(aspect al operaţiei de precizare formală). Dela senzaţia care ne 
provoacă iluzia fenomenului de memorie şi până la afirmarea 
obiectivă a existenţei acestui fenomen este o distanţă, pe care 
numai ignorarea condiţiunilor mecanismului logic o face parcurabilă.
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Când o senzaţie rămâne pură, o luăm ca atare şi o recunoaştem, 
neacordându-i altă valoare decât aceea de aparenţă într’un anumit 
sens, dar atunci când o senzaţie se transformă nu o mai remarcăm 
în conţinutul noului aspect, pe care-1 considerăm o existenţă în 
sine, nerezultată, ci reală în toată întinderea ei.

Aparenţa fenomenului de memorie este legată iniţial de o pri­
vire neatentă, insuficientă, asupra mecanismului gândirii, pe care-1 
obiectivăm cu dificultate, fiindcă este situat chiar în interiorul 
sferei inteligenţei.

Toate celelalte verigi care ajung până la iluzia memoriei sunt 
intermediare, adică sunt ele însele deduse dintr’o greşită consi­
derare a procesului gândirii.

Voi fi nevoit în drumul acestei demonstraţii nu să evit pre­
judecăţi, ci dimpotrivă, să insist asupra lor, astfel încât să asigur 
îndepărtarea lor; adică trebue să anihilez prejudecata că altceva 
decât constatarea obiectivă a faptelor ar putea fi valabilă. Şi când 
spun « obiectiv » şi « fapt» nu mă refer doar la înţelesul ştiinţific 
al lucrărilor, cu alte cuvinte la relaţiile fizice dintre fenomene, 
ci chiar la cele pur abstracte sau supra contingente; deoarece există 
o obiectivitate şi o « considerare a faptului» chiar în metafizică, 
în înţelesul că ceea ce în ştiinţă se numeşte verificare prin 
experienţă, în metafizică apare ca o verificare prin silogism, adică 
prin respectarea exactă a legilor logice. Oricare discuţie, nefiind 
nimic asemănător artei, prin aceasta, rămâne tributară excesiv 
neclintitei forme a raţionamentului. Afirm aşa dar că nu pot 
avansa un pas în lămurirea problemei, fără acceptarea integrală 
a acestor condiţiuni pe care le numesc valabile prin ele însele 
ca tot ceea ce este fundamental.

Prima realitate care generează iluzoriul fenomen al memoriei 
este însăşi gândirea noastră; elementul secund şi intermediar este 
convertirea —  din cauza falsificării produsă de limbaj —  a spa­
ţiului în timp şi considerarea acestuia ca o realitate în sine, ca 
un dat fundamental şi, în sfârşit, ca un rezultat al interpretării 
timpului apare ideea de memorie care-şi crează funcţia cores­
punzătoare.

Se va vedea prin urmare, din expunerea care urmează, cât de 
întortochiat, cât de complicat este drumul care duce până la 
ideea unei realităţi corespunzătoare numelui de memorie. Aceste 
poteci ascunse apar ca fiind singura explicaţie verosimilă a fun­
dării memoriei; ca o realitate obiectivă memoria nici nu poate fi 
discutată, pentru că ar trebui să fie o creaţie ex nihilo. Este o rea­
litate de proiecţie analoagă ficţiunii produsă în oglindă prin 
fenomenul reflexiei. Atâta doar, că în vreme ce în definiţia înveli­
şului lucios al oglinzii există reflexia, dimpotrivă, ideea noastră 
de memorie este o imagine reflectată pe ecranul unei inteligenţe
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deficient condiţionată şi anume, persistând în comparaţie, voi 
spune că această reflexie (apariţia memoriei) este determinată de 
netransparenţa gândirii, adică de opacitatea reprezentată de înve­
lişul ei lucios.

Avantajul şi în acelaşi timp dificultatea problemei constă în 
faptul că precizarea iniţială trebue să se refere la datul unic fun­
damental al conştiinţei: gândirea. Vom considera aşa dar acest 
fenomen, iar ultimele consecinţe ne vor servi drept axiome cu 
funcţia de premise pentru celelalte raţionamente. Este evident 
că nu ne este îngăduit să considerăm gândirea ca un atribut, chiar 
dacă printr’o revelaţie ni s’ar impune ca atare. Fiind primul motor 
lăuntric şi de expresie, ea se impune ca o substanţă în sfera 
căreia se subsumează categoriile şi atributele. Pentru acelaşi motiv 
nu o putem socoti nici funcţie, căci în acest caz ar trebui să 
cunoaştem o altă substanţă mascată —  ca să spun astfel —  de 
această funcţie.

Prin urmare, realitatea fundamentală înăuntrul nesfârşitei con­
ştiinţe umane rămâne gândirea, care, e drept, se desfăşoară în 
aspectele ei certe şi tot fundamentale. Este locul să stabilesc o 
distincţie —  necesară discuţiei —  între aspect şi atribut în favoarea 
aspectului. înfăţişarea sau aspectul deşi se nasc numai în retina 
ochiului care consideră obiectul, afirmă totuşi inalterabilitatea sub­
stanţei, adică independenţa ei; aspectul presupune că «of socotim 
multiplu ceea ce este omogen; înfăţişarea —  vreau să spun —  
afirmă doar neputinţa noastră de a înţelege obiectul în sine, pe 
când atributul insinuează o calitate, deşi intrinsecă obiectului, 
totuşi particulară în raport cu generalitatea lui; atributul apare 
astfel ca o celulă anarhică înăuntrul unui organism.

Gândirea deci se desfăşoară (« desfăşoară » trebue luat în ac­
cepţiunea perfect statică) în aspecte fundamentale. In interiorul 
acestui cadru uriaş, prima înfăţişare a gândirii este spaţiul; ideea 
de spaţiu nu poate fi o acceptare, nici chiar o constrângere a con- 
diţiuniior inexorabile ale lumii externe. Spaţiul apare ca o tra­
ducere, ca o tălmăcire, ca o explicare a gândirii. Spaţiul este atât 
de interior, încât el nu apare ca o necesitate de reprezentare for­
mală în raport cu limbajul.

Voiesc să spun că nu cuvântul sau expresia a inventat spaţiul 
ca o convenţie care să reprezinte gândirea, ci însuşi conţinutul 
gândirii noastre l-a accentuat pentru necesităţi de răsfrângere, 
închipuiţi două oglinzi perfect faţă în faţă, iar la mijlocul distanţei 
care le separă în punctul ideal un obiect; el va apărea reflectat, 
multiplicat infinit în fiecare oglindă; dar care imagine în condi- 
ţiunile acestei circumstanţe va putea fi considerată ca posedând 
prerogativul întâietăţii ? Evident că fiecare va fi determinantă şi 
determinată. Astfel spaţiul şi gândirea sunt cele două imagini
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din oglinzile conştiinţei. Spaţiul apare în această perspectivă nu 
ca o proiecţie a gândirii, nici ca o formă a sa, ci ca însăşi expresia 
ei, ca realizarea actului de gândire.

Trebue să adăogăm acestor consideraţiuni şi faptul că argu­
mentul (una din formele prime ale gândirii) nu există ca ceva 
in  sine, cu o funcţiune specială, ci, la o analiză minuţioasă, el este 
reductibil la extinderea atributelor care constituesc premisele. De 
sigur că pentru acest motiv silogismul nu poate să aducă real­
mente ceva nou. Concluzia este comprimată totdeauna invizibil 
în spaţiul definiţiei. Argumentarea printr’o simplă succesiune for­
mală provoacă iluzia unui dinamism, care la rândul său ne de­
termină să credem că silogismul poate fi altceva decât definiţia; 
noi deosebim doar lucrurile sau natura lor prin atribute esenţiale; 
or definiţia nu este decât totalitatea simultană, concomitentă a 
atributelor. Aşa dar definirea este un act unic, petrecut deodată 
ca atare perfect exterior marginilor timpului. Unde nu există 
timp, mişcarea nu este posibilă, aşa cum nu este posibilă arderea 
în vid şi prin urmare definirea —  respectând doar cadrul apa­
renţelor —  este un act; în fond ea traduce o stare de perfectă 
imobilitate.

Toate acestea au fost spuse ca să reiasă cât mai evident ca­
racterul strict spaţial al datelor închise între graniţele conştiinţei 
noastre. Se va vedea cum ideea de timp şi rezultatele ei, cea de 
memorie, sunt numai expresia devierii gândirii dela punctele 
centrale, deviere produsă de intercalarea limbajului chiar în gân­
direa neexprimată.

Urmărind jocul subtil al inteligenţei aplicate spre găsirea for­
melor de expresie, observăm o anomalie care explică multe de­
ficienţe ale gândirii. Această anomalie consistă în faptul că mij­
loacele noastre de expresie respectă numai condiţiuni de cohe- 
renţă gramaticală sau legi de convenţie, dar nu de echivalenţă.

Forma n’ar fi deficientă numai atunci când ar traduce, ar mima 
oarecum aspectul ideii; or expresia stabileşte convenţional va­
loarea unei idei, evident după legi inflexibile, dar înăuntrul unui 
cadru ales arbitrar. întregul aparat de exprimare satisface numai 
condiţiuni de coherenţă a propriilor sale părţi, dar nu rezistă în 
afară, adică nu ţine seama de exigenţele implicate în orice trans­
formare.

Gândirea este continuă, în înţelesul că în interiorul aceleiaşi 
judecăţi nu există spaţii vide; or cuvintele falsifică gândirea 
fiindcă imaginea ei reflectată pe pânza limbajului apare ca o serie 
interceptată, discontinuă. Spuneam că ideile noastre sunt un şir 
continuu; forma însă, spre deosebire de conţinut, nu poate fi con­
tinuă, fiindcă limbajul traduce în lungimi de timp ceea ce se pro­
duce în spaţiu, adică în intensitate. Gândiţi-vă la valurile rotitoare

681
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provocate de căderea unei pietre pe învelişul apei; această 
desfăşurare a cercurilor, această creştere redă perfect chipul lim­
bajului, pe când gândirea ar putea fi reprezentată de o fugă con­
centrică. Spaţiul nu este întindere, ci conţitiere de sfere din ce în 
ce mai mici. Timpul este un aliaj de spaţiu, adică de intensitate, 
cu ideea de lungime provocată de iluzia limbajului. Ideile n’au 
legături între ele, ci unele se conţin pe celelalte, se implică, iar 
judecata noastră corespunde acelei concentrări a cercurilor apei, pe 
când vorbele, neconţinându-se unele pe altele (fiind simple forme), 
au nevoie de legături care sunt astfel expresia neputinţei de ade­
cvare a formei.

Spiritul nostru însă familiarizat cu paralelismul dintre gândire 
şi cuvânt conchide cu facilitate că orice expresie este reflexul 
unui conţinut de aceeaşi natură. In felul acesta, se produce un 
fenomen de falsificare a gândirii; ea este forţată, prin această 
reversibilitate, să admită existenţa unui conţinut care are mai 
puţină consistenţă decât realitatea unui vis. însăşi noţiunea lim­
bajului are o ciudată ambiguitate funcţională. Iniţial el este o con­
venţie de suprafaţă, o expresie a unei simple necesităţi de glisare; 
mecanismul inteligenţei apoi este ispitit să-l considere nu ca o 
convenţie, ci ca o echivalenţă, reparând astfel prima contrazicere 
faţă de construcţia ei (gândirea prin definiţie nu poate fi con­
venţională). Eroarea gândirii în această perspectivă apare ca o 
retractare a declaraţiei prin care cuvântul era considerat convenţie.

Ideea de memorie este o astfel de retractare, prin care timpul 
este considerat mai mult decât o convenţie. Ideea aceasta de 
timp este de fapt nu o senzaţie primă sau o constatare chiar fal­
sificată, ci pur şi simplu o interpretare distantă a spaţiului. Pen­
tru că nu ştim şi nu voim să acceptăm ideea că noi nu putem scoate, 
nu putem deduce o noutate din premisele date, considerăm că 
orice explicare chiar trebue să reprezinte un câştig de conţinut, 
faţă de problema pusă şi astfel conştiinţa îşi permite să ia drept 
timp spaţiul, numai ca să dea o justificare funcţională limbajului 
care astfel, nu reprezintă decât revolta conştiinţei împotriva tau­
tologiei gândirii, reprezintă o gigantică tentativă de evadare din 
omogen.

Timpul este primul câştig pe care-1 aduce cuvântul luat drept 
o valoare de sine stătătoare.

Logic vorbind, oare s ’ar putea să conţină conştiinţa noastră 
mai mult decât o singură idee fundamentală? Din însăşi defi­
niţia unei idei fundamentale, remarcăm că o a doua idee pose­
dând prerogativele primei nu este cu putinţă. O noţiune fun- 

. damentală acoperă întreaga realitate a lumii, aşa dar prin vigoarea 
definiţiei nu lasă loc alteia care să exprime în aceeaşi ordine de 
idei altceva.
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Singurele noţiuni posibile, în afară de cea fundamentală sunt cele 
implicate în ea, cele conţinute. Judecata noastră, nu numai în 
accepţia ei fundamentală, ci şi în valoarea ei abstractă, de de­
finiţie, consistă într’o lucrare lentă până la ultima sferă care să 
le fi conţinut pe toate celelalte. Aşa dar, ori timpul rezultă din 
natura spaţiului, şi atunci nu se poate numi fundamental (adică 
nu poate fi o existenţă fără precedent, sau nu poate avea o rea­
litate diversă de a spaţiului şi prin urmare trebue considerat ca 
o convenţie care traduce —  aţa cum ar traduce oricare alt cuvânt —  
spaţiul), ori nu rezultă din natura spaţiului, şi în acest caz i se opune, 
fiindcă altfel ar trebui să acceptăm existenţa simultană a două 
infinităţi, ceea ce este absurd.

Dar până la ideea de memorie mai este încă o verigă, de oarece 
această idee nu este o senzaţie pe care s’o fi înregistrat conştiinţa 
în urma interpretării spaţiului; voiesc să spun că memoria n’a 
rezultat mecanic, reflex, din această eroare (orice interpretare a 
unei realităţi este o eroare, deoarece adevărul se resoarbe întreg 
în constatare), ci dintr’o a doua interpretare exercitată de gân­
direa noastră.

Memoria aşa dar este ideea de spaţiu ajunsă la ultima deviere 
faţă  de sensul iniţial, este cu alte cuvinte spaţiul tradus —  pentru 
arbitrare necesităţi de expresie— în timp, acesta din urmă inter­
pretat ca o realitate de sine stătătoare căreia i-am căutat o funcţie 
pe care am numit-o memorie.

Prin urmare, intelectul nostru neposedând nici o altă facultate 
decât aceea de înţelegere, rămâne cu neputinţă acceptarea —  cum 
spuneam —  ex nihilo a existenţei memoriei.

In rezumat, gândirea este o desfăşurare spaţială, o substanţă 
omogenă cu discontinuităţi produse de marginile fireşti ale jude­
căţilor. In ea însăşi, gândirea este continuă, dar, fiindcă ea se 
aplică problemelor diverse care o solicită, este interpretată de 
pauze, nu de timp, ci de spaţiu. Răsturnarea se produce cu exac­
titate în acest punct: limbajul traduce aceste spaţii pure (nereale 
în cuprinsul gândirii, ci situate tocmai acolo unde ea este ani­
hilată) în timp; distanţele dintre idei sunt considerate astfel di­
stanţe de timp şi de aci până la ideea de memorie n ’a rămas decât 
încă o simplă pulsaţie a gândirii care are înrădăcinată prejudecata 
că pentru orice realitate va găsi sau va crea un instrument adecvat.

Imposibilitatea conştiinţei de a se păstra nealterată în suspen­
darea pe care o execută atunci când îşi consideră propriile cadre, 
a determinat iluzia fenomenului de memorie, care la o cercetare 
penetrantă nu ar putea rezista, nici prin datele pe care le-ar im­
plica definiţia ei. Din analiza de până aci rezultă că acest instru­
ment, această funcţie sau n’are obiect, sau voieşte să capteze un 
obiect imaginar. Oricum memoria în această perspectivă se
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înfăţişează ca o eroare, poate mai mult rezultată din faptul că 
acordăm prerogativele existenţei abstracte acelor noţiuni care n ’au 
stat o clipă în lumina logicei pure. Nerespectarea exclusivă a 
exigenţelor matematice pe care trebue să le satisfacă intelectul 
când neagă sau afirmă determină —  în ultimă analiză —  disoluţia 
gândirii.

încă odată, sau cu alte cuvinte, ideea de memorie este o pre­
judecată rezultată dintr’o neîngăduită reversibilitate a convenţiei 
în echivalenţă sau din reversibilitatea constatării în întreprindere.

Am socotit necesar să privesc cu un ochi distant şi neangajat 
desfăşurarea fenomenului gândirii fiindcă am fost convins că o 
problemă oricât de psihologică, în clipa în care a fost enunţată, 
a evadat din propria ei carceră şi nu mai comport! decât o so­
luţie metafizică.

OSCAR LEMNARU

SIR ELGAR ŞI MUZICA ENGLEZĂ MODERNĂ

A  trebuit să se vorbească mai pe larg de Sir Elgar cu prilejul 
morţii acestui compozitor, înnobilat de regele Angliei pentru me­
ritele sale artistice ca să realizăm (în sens englez) belşugul şi 
importanţa muzicii engleze contemporane considerată şi cu 
izvoarele sale din timpurile de mărire ale lui Purceii (creatorul 
operii engleze) din secolul X V II. Intr’adevăr, se cunoaşte bine 
teatrul lui Bernard Shaw, romanul lui Galsworthy, Lawrence 
şi Huxley, se apreciază de câţiva iniţiaţi versurile lui W. B. Yeats 
şi Walter de la Mare, dar despre muzica engleză marele public 
ignora aproape totul. Sau cunoaştea câteva din romanţele fil­
melor de producţie engleză. Sau în sfârşit privilegiaţii aflau câte 
ceva dintr’o conferinţă.

Cele câteva concerte de muzică vocală şi instrumentală engleză, 
organizate nu numai sub protectoratul dar şi cu concursul mem­
brilor legaţiei britanice din Bucureşti, au adus o contribuţie 
hotărîtoare la cunoaşterea pleiadei din jurul lui Elgar.

Caracteristica principală a muzicii contemporane engleze e neo­
romantismul şi implicit revenirea la sursele de inspiraţie populară. 
Vom întâlni astfel nota exotică, ariile italiene şi spaniole dar şi 
acea «Trâumerei» schumaniană care e puntea peste realismul 
lui Darwin între portretele lui Reynolds şi cele ale lui Dante 
Gabriel Rosetti. Tendinţa spre Sud şi Orient i-au prilejuit astfel 
lui Arnold Bax, socotit ca un succesor al lui Elgar, să compună 
6 lieduri cu orhestră pe poeziile franceze ale Elenei Văcărescu 
din volumul « Le rhapsode de la Dâmbovitza. Această predilecţie
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pentru exotic şi folklor e însă mai de grabă exterioară —  în 
curentul general contemporan —  căci Bax e un subtil muzician de 
mare interiorizare, într’atât încât i s ’a spus a fi Yeats-ul (poetul 
irlandez laureat cu premiul Nobel) muzicii engleze moderne.

Deasemenea un John Ireland va întrebuinţa nu numai elemente 
de folklor dar şi o stilizare în game şi atmosferă arhaică, în în- 
cântătoarele-i compoziţii.

Şi la Elgar, maestrul de reputaţie mondială a pleiadei moderne 
de compozitori englezi, folklorul britanic şi cel meridional exotic 
joacă un rol covârşitor. Pe lângă desvoltări tematice de originală 
putere ca cele din neuitatul Adagio din cvintetul pentru pian 
cu indicaţiile specific « elgariene », « con dignitâ » şi « nobilmente », 
motivele melodice de romanţe italiene sau spaniole dau orizon­
tului muzical transparenţă şi voioşie.

Elgar, până la profunzimea din op. 84 cvintetul compus în 
1918, a trecut prin creaţii desăvârşite şi toate genurile muzicii 
vocale şi instrumentale. El apărea la sfârşitul secolului al XlX-lea 
după o mare eclipsă a muzicei engleze dela moartea lui Purceii
( i695)- . . . ..

In secolul al X lX-lea se continua tradiţia oratoriilor engleze, 
plicticoase după felul lui Hăndel (care după moartea lui Pur­
ceii îşi impusese supremaţia artistică prin activitatea sa la 
Londra) şi Mendelssohn. Conducătorii Renaşterii muzicei en­
gleze, Hubert Parry (1848— 1918), Stanford (1852— 1924), Mac- 
kenzie (1847), Cowen (1852) şi Elgar (1857— 1934) s’au întors 
la sursele de inspiraţie ale folklorului englez, păstrând tradiţia 
clasică a marilor maeştri germani, înlocuind totuşi pe Hăndel 
cu J. S. Bach în programele de concerte, spre mai marea stimulare 
a auditorului.

La sfârşitul secolului trecut, Hans Richter, capelmaestru la 
Bayreuth şi cel mai de seamă dirijor european din acea vreme, 
primea un manuscris cu 14 variaţii simfonice asupra unei teme 
proprii intitulate «Enigma», semnat de un compozitor englez 
necunoscut, Edward Elgar. Capelmaestrul german, entuziasmat 
de coloritul orhestrei, de avântul şi nobleţă temelor, nu se sfii 
să declare că lucrarea reprezintă una din cele mai bune lucrări 

• dela Beethoven încoace. In 1899, în turneul său la Londra, a 
dirijat variaţiile simfonice « Enigma » şi succesul obţinut câştigă 
şi publicul englez pentru Edward Elgar, care deşi necunoscut, 
nu era nici prea tânăr, nici la prima compoziţie.

Se născuse la 18571a Worcester. Tatăl său era organist la cate­
drala catolică şi proprietarul unui magazin cu note muzicale. 
Tânărul Edward succedă în funcţie bătrânului Elgar, dela care 
învăţase a cânta la pian, orgă şi vioară. Câteva compoziţii corale 
îi fuseseră executate încă din 1890, însă fără răsunet. Se căsătorise:
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soţia sa l-a ajutat la redactări literare. Imediat după succesul 
variaţiilor simfonice « Enigma », Elgar prezentă la Londra spre exe­
cutare un mare oratoriu în două părţi «Visul lui Gheronte», după 
un text liric de inspiraţie biblică scris de Cardinalul Newman. 
Dintr’odată succesul concertului dat în 1900 cu acest oratoriu 
fu confirmat şi în străinătate. Richard Strauss vorbi în 1902 de 
Edward Elgar ca cel mai de seamă compozitor coral contemporan.

Recunoaşterile oficiale nu întârziară a se produce. Universi­
tatea din Cambridge îi decernă titlul de doctor în muzică honoris 
causa. In 1904, regele Angliei îl înnobilă, acordându-i titlul de 
Sir. Peste câţiva ani, primi ordinul «Pour le merite». Din acest 
ordin nu fac parte decât 24 membri, oamenii cei mai valoroşi 
ai condeiului, ai artei, ai ştiinţei şi ai războiului. In sfârşit, în 
1924, fu chemat şi mai aproape de rege, decernându-i-se titlul 
de capelmaestru al Curţii Regale.

Elgar nu-şi uită prietenii din Germania. Prima lui simfonie 
fu dedicată lui Hans Richter. După o călătorie în Alpii bavarezi, 
compuse variaţiile simfonice asupra unor teme populare bavareze. 
Până la război compoziţiile lui Elgar se bucurau în Germania 
de o popularitate analoagă compoziţiilor lui Dvorak. Prin el 
renaşterea muzicii engleze îşi câştigă simpatiile întregei Europe.

Deşi recunoştea geniul lui Wagner, de care (ca şi Richard 
Strauss) era influenţat, Elgar era un fervent al muzicei vocale 
şi instrumentale pure. Nu a compus opere, ci numai lieduri, 
coruri, oratorii şi mai ales muzică instrumentală. După război 
muzica de cameră engleză s ’a îmbogăţit cu nenumărate com­
poziţii ale lui Elgar. Puţin înainte de moarte, lucra la sim­
fonia IlI-a care urma să se execute la Londra în această 
primăvară.

Dar odată cu muzica de ţinută clasică a muzicianului înnobilat, 
curentul naţional englez, sprijinindu-se pe cântecul popular 
englez, făcea şcoală nouă. De unde la sfârşitul secolului trecut nu 
se credea posibil ca şi muzica să exprime specificul englez, veacul 
X X  aducea pleiada tinerilor —  mai tineri decât Elgar —  adăpaţi 
la muzica naţională norvegiană a lui Edward Grieg, trimişi în 
Germania şi Franţa spre perfecţionare.

Cel mai mare compozitor al acestei direcţii de muzică popu­
lară a fost fără îndoială Ralph Vaughan WiUiatn (născut la 1872), 
elev al lui Parry şi Stanford, apoi al lui Max Bruch la Berlin 
şi a lui Ravel la Paris (1909). Cântecul popular şi poezia en­
gleză îl inspiră în toate operele. S ’a făcut cunoscut prin lucrări 
corale din care « Simfonia m ării» (după W . Whitman) în patru 
părţi, pentru cor, a avut cea mai bună primire. Opera sa in­
strumentală cea mai însemnată e cea pentru orhestră: « Rapsodii 
din Norfolk », « Ciocârlia ce se înalţă » (pentru vioară şi orchestră),
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«London symphonie», «Te-Deum» compus cu ocazia înscău­
nării arhiepiscopului de Canterbury (1929).

Din grupul lui fac parte compozitorii Butterworth (1885— 1916) 
şi Browne (1888— 1915) amândoi simfonişti, căzuţi în războiul 
mondial. Liedurile lor trădează influenţa cântecului popular.

Pe lângă aceştia trebue pomenit Frederik Delius (născut în 
1863). A  rămas multă vreme necunoscut. Şi-a făcut studiile în 
Germania şi deşi a fost şi el influenţat la început de muzica lui 
Grieg, cântecul popular englez i-a fost principala sursă de inspi­
raţie. Cântecele sale corale, de o mare strălucire disonantă, suferă 
puţin prin conducerea instrumentală a vocilor (« Liturghia vieţii » 
şi « Requiem » 1931). Concertele pentru vioară şi violoncel l-au 
făcut cunoscut şi în afară, mai ales în Germania unde apare din 
ce în ce mai des pe programe. Opera sa cea mai de succes a fost 
« Cântecul înălţimilor » pentru cor şi orhestră. Corul fără cuvinte 
şi cu gura închisă produce în această compoziţie frumoase 
efecte combinate cu sonorităţile moderne ale orhestrei într’un 
melos plin de lung răsuflet.

Din şcoala lui Delius poate fi socotit şi Cyril Scott (născut 
în 1879), despre care s’a spus, în urma compoziţiilor sale impre­
sioniste, că ar fi un Debussy englez. N ’a dat însă la iveală 
nici o operă de mare format. A  făcut parte din cercul poetului 
german Ştefan George. E foarte cunoscut prin micile com­
poziţii pentru pian, cântate des în Germania.

Dintre elevii lui Grieg în fine, trebue amintit Percy Grainger 
(născut în 1882 în Australia). Muzica sa n’are adâncimea pe care 
de altfel nici muzica maestrului norvegian nu o are. In schimb 
prin coloritul melodic şi ritmul popular e plină de vioiciune 
şi de farmec. Muzica lui de cameră a pătruns în toate cercurile, 
datorită acestor calităţi.

Războiul mondial (1914— 1918) a adus în Anglia o afluenţă 
mare de compozitori şi virtuozi francezi şi belgieni, apoi ruşi, 
în frunte cu Strawinsky, schimbând şi înlocuind chiar influenţa 
germană modernă de până atunci. Astfel a pătruns Cezar Frank 
şi Scriabin în locul lui Brahms şi Wagner. Reacţia s ’a produs 
după război în favoarea muzicii engleze. Toţi tinerii compozi­
tori au găsit o primire extrem de favorabilă şi înflorirea şcolii 
noi de muzică engleză sub conducerea bătrânilor Elgar şi Delius 
a fost consemnată de critica internaţională, care făcu şi pe conti­
nent o primire din cele mai bune numeroaselor audiţii britanice: 
în Franţa, Olanda, Belgia şi Italia.

In timpul războiului, marile concerte cu orhestră şi cor nu se 
mai puteau organiza în Anglia atât de lesne. De aceea observăm 
dela 1914 încoace, din motive de economie, o remarcabilă înflo­
rire a muzicii de cameră. Reîntoarcerea la muzica tradiţională
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a lui Purceii şi cea populară din Scoţia, Irlanda, Anglia şi alte 
provincii, a dat posibilitatea tinerii generaţii să continue mişcarea 
de muzică naţională a lui Stanford, care a avut mulţi elevi. Din 
aceştia Gustav Holst (născut la 1874) e unul din puţinii compo­
zitori englezi care au izbutit în stilul monumental al cărui început 
îl făcuse Elgar cu « Visul lui Gheronte ». Operele cele mai renu­
mite sunt: « Imnul lui Hristos » pentru cor şi orhestră şi « Plane­
tele » pentru orhestră (1919). Holst întrebuinţează pe lângă cele 
mai îndrăzneţe disonanţe şi ritmuri neregulate ca 5/4 şi 7/4, o 
melodie învăpăiată cu cele mai neaşteptate întorsături în con­
traste ; puterea de înălţare mistică a compoziţiei lui a fost 
remarcată mai ales în suita «Plantele», relevându-se totodată 
influenţele franceze şi germane.

In sfârşit compozitorii de avangardă au în jurul lor simpatiile 
literare şi lasă să se întrevadă o fericită încrucişare între stilul 
tradiţional, naţional şi cel ultra-dinamic şi atonal. Eugene Goosens 
(născut la 1893), elev al lui Stanford, influenţat de şcoala fran­
ceză în primele compoziţii, a avut succes cu poemul simfonic 
« Ritmul veşnic » şi « Simfonietta », Arthur Bliss (născut la 1891) 
tot elev al lui Stanford a apărut cu lucrări influenţate fără îndo­
ială mai întâi de Elgar, apoi de Strawinsky: rapsodia cu orhe­
stră şi voce fără cuvinte, un concert pentru pian cu cvartet 
de coarde, instrumente de percusiune şi voce de tenor cântând 
solmizaţii. Temperamentul energic şi inovator al lui Bliss nu 
lasă în deficit melodia care a fost mai cu seamă apreciată în corul 
« Pastoral » (1929). Intre cei tineri trebue însemnaţi şi Lord Bernes 
(născut la 1883), un compozitor caracteristic prin muzica sa sati­
rică şi comică, Bernhard von Dieren (născut la 1885) ale cărui 
experimente de stil polifonic suferă de prea multă combinaţie 
intelectuală, apoi William Walton şi Constant Lambert care au 
avut un succes de noutate prin întrebuinţarea elementelor de 
muzică de jazz în compoziţii de programe simfonice.

In ce priveşte opera, compoziţiile engleze ale generaţiei lui 
Elgar n’au întrecut niciodată modelele franceze sau germane; 
nici acum nu pot întrece opera lui Wagner, Strauss, Bizet sau 
Puccini.

Eşind din comun şi cu un stil într'adevăr englezesc, opera 
lui Vaughan William « Sir John in Iove » (1929) poate fi socotită 
ca un început de cucerire a operii moderne supra saturată de 
şcoala lui Wagner şi Strauss.

Bătălia începută însă de Elgar pentru o muzică engleză ori­
ginală continuă: cele câteva strălucite performanţe europene cu 
Elgar şi Delius sunt o chezăşie de sigură victorie.

EMIL RIEGLER
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In mişcarea filosofică dela noi s’a produs, de câtva timp 
încoace, o schimbare care, dacă în unele privinţe dă loc la oarecare 
îndoieli, e totuşi plină de promisiuni şi îmbucurătoare. Este vorba 
anume de faptul că, în ultimul timp, au început să apară şi la noi 
lucrări filosofice originale, în care autorii pun în discuţie pro­
bleme ale filosofiei şi încearcă să le dea o deslegare personală, —  
de unde mai înainte studiile cu caracter istoric păreau a preocupa 
exclusiv lumea noastră filosofică.

Dintre acestea, merită să fie menţionată printre primele cartea 
d-lui Eugeniu Sperantia întitulată «Papillons» de Schumann. 
(Editura « Cugetarea», pp. 274, lei 75). Lucrarea aceasta nu 
cuprinde un studiu asupra compoziţiei muzicale a lui Schumann —  
aşa cum am fi în drept să credem, dacă ne-am lua după titlu. 
Ea are totuşi oarecare contingenţe cu compoziţia muzicală de care 
e vorba. Şi anume, ea cuprinde reflexiunile —  în deosebi estetice —  
pe care i le-a sugerat autorului această compoziţie muzicală. Iar 
modul în care d. Sperantia a ştiut să-şi expună ideile, dă lucrării, 
înainte de toate, o remarcabilă valoare literară. Altfel aproape tot 
secretul artei de a scrie a d-lui Sperantia se reduce la interesul 
său sincer de a se face înţeles şi de a fi util, care dă expunerii 
claritate şi frumuseţe.

Deşi lucrarea d-lui Sperantia nu este un studiu sistematic, 
ea totuşi nu este lipsită de unitate. In sborul desordonat de flu­
ture, pe care autorul îl afectează, uneori, după exemplul compo­
ziţiei muzicale ce îl inspiră, atras parcă de lumina îndepărtată 
a unei idei, el parcurge drumul ce duce la o singură ţintă. E vorba 
anume de ideea unităţii artei, a frumosului şi a vieţii. Arta, şi 
nu numai arta, ci frumosul în general şi viaţa ea însăşi, au la bază 
un principiu comun. Concepţia aceasta constitue fundamentul 
lucrării. Toate desvoltările pe care ea le cuprinde nu sunt desti­
nate decât să o justifice şi să-i arate consecinţele.

Astfel, după d. Sperantia, legile frumosului sunt pretutindeni 
aceleaşi. Cu această convingere, autorul se ridică împotriva teo­
riei despre discontinuitatea artei, pe care o inaugurase Lessing în 
Laokoon. Iată de ce, subtitlul cărţii sale este: Despre principiul 
unic al vieţii, dramei şi frumosului. Replică la « Laokoon » de Lessing. 
D . Sperantia trece însă dincolo de ceea ce ar trebui să susţină, pen­
tru a fi la polul opus aceluia pe care îl ocupă poetul german. Pen­
tru el, legile frumosului nu sunt aceleaşi numai în domeniul artei: 
ci ele sunt şi legile vieţii în genere.

Recunoaştem că ideea aceasta este extrem de interesantă, 
întrucât ea poate fi fundamentul unei concepţii idealiste şi opti­
miste despre viaţă şi lume, al cărei rol salutar în activitatea noastră 44

44
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este în afară de orice îndoială. Regretăm însă că ea nu ne-a 
fost dată într’o formă îndeajuns de convingătoare. D. Sperantia 
afirmă că legile frumosului sunt şi legile artei şi ale vieţii, dar 
nu dovedeşte aceasta. Că arta e funcţiune a vieţii, nu încape nici o 
îndoială. De aici nu rezultă însă o identitate de vreun fel între 
legile uneia şi legile celeilalte. Şi ştiinţa este funcţiune a vieţii, 
fără ca între ele să fie vorba de un principiu comun. Este adevărat 
că arta este funcţiune a vieţii într’un înţeles mai adânc decât 
orice alt produs al activităţii sale. Arta şi frumosul se caracteri­
zează printr’un grad oarecare de idealitate, prin supremaţia spi­
ritului asupra materiei sau prin domnia spiritului înlăuntrul mate­
riei. Căci fără spirit arta şi frumosul n’au cum să existe. Cu 
această convingere, d. Sperantia ia o atitudine hotărîtă împo­
triva realismului. Realitatea goală, spune d-sa, n’are destulă 
putere să ne încălzească. Nimic inteligibil şi nimic frumos nu zace 
într’însa cât timp spiritul nu i-a turnat sens şi unitate din sine 
însuşi. In asemenea condiţiuni, realismul nu e admisibil decât 
într’un nou înţeles, şi anume considerând ca real tot ce e produs 
ideal al activităţii spiritului. Imitaţia, spune autorul, e o reali­
tate nouă, copia e un gest de creaţiune. Dar astfel tocmai creând, 
arta nu face decât să repete, să copieze « natura » veşnic creatoare. 
Un realism consecvent cu sine însuşi nu poate refuza nimic din 
ceea ce viaţa interioară realizează. Visuri, fantome, capricii, sunt 
realităţi interioare. Imaginaţie, aspiraţie, ipoteză, ideal, se amestecă 
toate, profund, în actele noastre zilnice, în judecata noastră despre 
lucruri, în însăşi urzeala lumii « reale » pe care o trăim. Atunci 
fatal, noţiunea realismului, dusă până la capăt, devine altceva. 
Iar idealitatea, care caracterizează arta şi frumosul fiind o poten- 
tiare a vieţii, trebue să fie ambele de aceeaşi natură. Mărturisim 
că cu atât nu ne putem declara convinşi că frumosul şi viaţa ar 
avea la bază un principiu unic, —  deşi am fi dispuşi s’o facem. 
Pentru a ne convinge, d. Sperantia arată, mai departe, că inte­
resul estetic este subiectiv. Nici de aici însă nu vedem cum ar 
putea să rezulte că există o identitate între legile frumosului şi 
legile vieţii. Căci putem foarte bine să admitem că frumosul e o 
nevoie adâncă a spiritului omenesc şi că fără acesta el nici nu 
poate fi conceput, şi totuşi să credem pe bună dreptate că, nu 
numai viaţa, dar spiritul el însuşi este lipsit în sine de orice element 
estetic. Nevoia e una şi ceea ce constitue obiectul ei e cu totul alta.

Intrând în oarecare amănunte, d. Sperantia arată că principiul 
unic care crede că ar sta atât la baza vieţii cât şi a frumosului tre­
bue să fie un principiu de simetrie. Iar acest principiu, în desvol- 
tările ulterioare ale lucrării, ia forma unei adevărate identităţi 
funcţionale dintre artă şi viaţă. Estetica este astfel o biologie, 
iar biologia este la rândul ei o estetică. In spectacolul pe care ni-1



oferă lumea frumosului, spune d. Sperantia, unităţile vii şi 
independente, motivele pe care le descoperim şi pe care le 
urmărim cum trăesc, luptă şi înving sau suferă şi mor, nu sunt 
decât proiectări pe fondul lumii exterioare a unor segmente din 
viaţa noastră proprie şi din viaţa universală. Legile vieţii lor sunt 
legile frumosului dar sunt identice cu legile vieţii universale. 
Unitate, scop în sine, tendinţă de a se menţine indefinit şi de a se 
afirma tot mai mult ca unitate şi ca scop în sine, sunt particulari­
tăţi pe care le distingem în frumosul din afară, pentru că Ie proiec­
tăm din realitatea profundă a propriei noastre vieţi.

încă o dată, mărturisim că nu suntem convinşi de adevărul 
tezei aşa de interesante pe care o susţine d. Sperantia. De aici 
nu rezultă însă că ea este o eroare. Departe de a avea o asemenea 
părere, credinţa noastră e că ea este un adânc adevăr. Valoarea 
demonstrativă a probelor însă pe care autorul le aduce în spri­
jinul ei ne pare prea slabă. Poate că modul liber de tratare a pro­
blemei, lipsa cu alte cuvinte a unei tratări sistematice este în bună 
parte cauza acestui neajuns. In tot cazul, nefiind lipsită de adevăr, 
ideea, deşi fără un suport demonstrativ îndeajuns de puternic, 
izbuteşte să se impună. Altfel, credem că autorul el însuşi nu sus­
ţine această idee într’o formă excesivă. Dacă, pentru d-sa, estetica 
este o biologie, de sigur că nu în înţelesul unei identităţi dintre 
legile ei şi legile acestei din urmă ştiinţe. E vorba aici de un alt 
gen de identitate, care mai puţin se poate înţelege şi exprima prin 
cuvinte decât intim. In acest sens, nu sunt puţini aceia care vor 
admite observarea adâncă şi justă a autorului.

Nu putem încheia această scurtă caracterizare a lucrării d-lui 
Sperantia fără să adăogăm că ea cuprinde în afara ideii de care 
ne-am ocupat o serie de observări şi de desvoltări oarecum lătu­
ralnice de mult interes. Menţionăm ca deosebit de interesant 
contrastul dureros pe care îl stabileşte între comic şi tragic şi 
amestecul lor dezordonat pe care ni-1 arată în literatură şi în viaţa 
reală. De un interes tot aşa de mare este capitolul în care autorul 
ne dă splendida caracterizare a romantismului. De o valoare mai 
discutabilă ne par paginile asupra principiului simetriei ca principiu 
de bază al artei.

Independent însă de valoarea de adevăr a teoriilor pe care d. 
Sperantia le susţine, prin orizontul lor larg şi prin interpretarea 
unitară pe care o dau nu numai artei şi frumosului, ci şi vieţii 
în general, ele fac din lucrarea sa nu numai un studiu de filosofie 
a artei, ci o operă filosofică în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Şi, dată fiind adâncimea ideilor şi expunerea lor atât de reuşită 
din punct de vedere literar, ele fac din ea o operă filosofică de 
reală valoare.
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Primul volum de filosofie românească editat de Fundaţia Re­
gele Carol II este « Existenţa tragică » a d-lui D. D. Roşea (Bucu­
reşti 1934, pp. 250, lei 60). Deşi va trebui să facem unele rezerve 
atât în ce priveşte forma în care e scrisă lucrarea, cât şi în 
ce priveşte cuprinsul ei de idei, trebue totuşi să recunoaştem dela 
început că alegerea pe care Fundaţia pentru Artă şi Literatură 
a făcut-o pentru a inaugura biblioteca de filosofie românească ce 
figurează în programul ei este dintre cele mai fericite. Lucrarea 
d-lui Roşea este într’adevăr o reuşită încercare de sinteză filo­
sofică. Ceea ce face în deosebi valoarea ei este originalitatea 
concepţiei pe care o cuprinde.

Mintea omenească, atât în filosofie cât şi în ştiinţă, urmăreşte 
ca ideal de realizat explicarea exclusiv raţională a existenţei. 
Deducţia globală a realităţii este astfel idealul către care tind deo­
potrivă cugetarea filosofică şi cercetarea ştiinţifică. Acesta a fost 
în deosebi obiectivul către care s’au îndreptat în filosofie Descartes, 
Spinoza, Hegel, iar în ştiinţă Sophie Germain şi Laplace. Idealul 
acesta implică credinţa că realitatea este raţională, credinţă pe care 
o au filosofii şi oamenii de ştiinţă deopotrivă. Ea constă în ideea 
că lumea este inteligibilă, că ea este raţională. Altfel, eforturile 
pe care le face mintea omenească pentru a realiza o explicare 
raţională globală a lumii ar fi lipsite de orice fundament. La 
oamenii de ştiinţă, observă d. Roşea, credinţa aceasta ia forma 
unui viguros optimism epistemologic.

Sursa acestei credinţe este, după d. Roşea, în prelungirea unor 
convingeri de natură practică sau a unei atitudini de ordin emotiv. 
Şi anume este în preocuparea noastră oarecum instinctivă de a 
atribui lumii şi vieţii un sens. Postulatul raţionalităţii integrale 
a naturii este astfel prelungirea pe plan intelectual a unei nevoi 
afective a fiinţei omeneşti. Această nevoie este aceea care ne 
determină să credem că lumea nu este absurdă, că ea are un 
înţeles şi că ea are un scop ultim către care tinde.

De aici rezultă, mai departe, pentru mintea omenească credinţa 
că realitatea ultimă a lucrurilor este de natură spirituală. Căci, 
dacă lumea este raţională, ea trebue să fie o raţiune, iar raţiunea 
nu poate fi decât un principiu spiritual. Este evident, observă 
d. Roşea, dacă universul, în substanţa lui, este raţional, la 
evoluţia lui în timp şi în spaţiu prezidează norme de care ascultă 
spiritul; norme pe care, în ultimă analiză, spiritul şi le dă însuşi.

Iată concepţia metafizică la care duce postulatul raţionalităţii 
realului. întrebarea ce se ridică acum este dacă experienţa con­
firmă acest postulat. Răspunsul d-lui Roşea este negativ. Expe­
rienţa ne arată, e adevărat, că existenţa este adesea raţională. Cel 
puţin tot aşa de adesea însă, ea ne arată că existenţa este opacă 
tuturor încercărilor minţii noastre de a-i pătrunde înţelesul, că
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ea este ininteligibilă şi deci iraţională. Lumea este aşa dar şi 
raţională şi iraţională, şi rezonabilă şi absurdă. Ideea raţionalităţii 
integrale a existenţei este astfel numai un punct de vedere parţial 
asupra totului. Cu alte cuvinte, în lumina experienţei, structura 
intimă a realităţii, spune d. Roşea, nu ne apare ca ceva omogen 
şi perfect asimilabil cu un sistem de concepte logice.

De aici rezultă că lumea nu este numai spirit raţional, ci şi 
materie iraţională. Iar observarea ne arată că în natură, departe 
de a exista o colaborare între spirit şi materie, există dimpotrivă 
un perpetuu antagonism, pe care îl întâlnim pretutindeni. In 
această luptă nesfârşită dintre materie şi spirit, materia e departe 
de a fi faţă de spirit pe punct de inferioritate. Dacă uneori e ade­
vărat că spiritul o învinge, cel mai adesea totuşi ea iese învingă­
toare. «Vârtej sinistru de forţe iresponsabile, în conflict latent, 
ori în luptă deschisă unele cu altele, zdrobind şi târînd în năvala 
lor absurdă, cu egală brutalitate şi nepăsare faptele inteligenţei 
luminate şi rodul calculelor vicleniei interesate, jertfa de sine a 
sufletului mare şi câştigul exploatării omului prin om —  aşa ne-a 
apărut natura, spune d. Roşea, în lumina crudă a experienţei». 
Natura este astfel o stare de permanent război între materie şi 
spirit. Iar victoria nu se poate prevedea a cui va fi.

In faţa acestei constatări, situaţia tragică a existenţei nu poate 
scăpa nici unui ochi mai pătrunzător. Iar conştiinţa acestei abso­
lute incertitudini în care suntem în ce priveşte victoria spiritului 
în lupta sa cu materia nu poate să nu nască în inima noastră sen­
timentul cu adevărat tragic al vieţii.

Din fericire, tensiunea sufletească pe care o produce acest sen­
timent este o forţă spirituală dintre cele mai fecunde. Departe 
de a duce la desnădejde, ea dă cel mai înalt avânt spiritului. E 
drept că nu totdeauna. Trebuesc luate în seamă aici diferenţele 
individuale de caracter dintre oameni. Altfel, oamenii nici nu 
sunt conştienţi de această situaţie tragică a propriei lor existenţe. 
Un instinct puternic, cum am văzut, le dă iluzia că în univers 
spiritul este acela care domneşte suveran.

Concepţia aceasta este fără îndoială justă şi profundă. Dacă 
nu ne lăsăm seduşi de teoriile admirabile ale idealismului, după 
care lumea exterioară este creaţia unui spirit etern, şi ne îndrep­
tăm pe calea pe care ne-o arată rezultatele cercetării ştiinţifice, 
trebue în mod necesar să admitem că d. Roşea are deplină drep­
tate, când vede în univers acea perpetuă luptă dintre materie şi 
spirit, cu toate consecinţele ei. Numai că acest antagonism nu 
trebue să se întemeieze pe un dualism al spiritului şi al materiei —  
aşa cum d. Roşea pare a lăsa a se înţelege —  pentru simplul 
motiv că observarea nu-1 justifică. Trebue să fim înţeleşi aşa dar că 
în concepţia tragică a existenţei nu e vorba de un dualism ontologic.
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Credem de asemenea că, pentru a-şi susţine teza, d. Roşea n’ar 
fi avut nevoie să meargă aşa de departe punând în discuţie 
raţionalitatea realului. Conflictul dintre materie şi spirit este un 
fapt de constatare independent de teoriile filosofice sau ştiinţifice 
asupra inteligibilităţii realului. Iar, de altă parte, postulatul raţio­
nalităţii existenţei, nu credem că duce în mod necesar la un mo­
nism spiritualist —  cum voeşte d. Roşea. Un fapt poate să fie 
perfect raţional, fără a fi de natură spirituală. Conformitatea cu 
legile gândirii, care este caracterul raţionalului, nu presupune 
conformitatea cu natura gândirii. Şi apoi, nu este adevărat că 
toţi filosofii şi toţi oamenii de ştiinţă ar postula inteligibilitatea 
realului. Dintre filosofi, nu fac aceasta decât raţionaliştii. Iar 
oamenii de ştiinţă, deşi poate să pară paradoxal, se întemeiază 
pe un postulat diametral opus. Am arătat aceasta într’o lucrare 
recentă, şi n’aşi putea să revin aici (încercare asupra Datelor 
ultime ale Materiei, p. 115 şi urm.). Fără a risca asemenea erori, 
d. Roşea ar fi putut ajunge la concepţia sa pe o cale mai dreaptă 
şi mai sigură. Utilizând rezultatele cercetării ştiinţifice, d-sa ar fi 
putut stabili că spiritul este în univers o apariţie târzie şi' trecă­
toare, şi că în lupta sa împotriva materiei el nu va izbuti nicio­
dată să câştige mai mult decât o victorie relativă şi efemeră. Atât 
era de ajuns pentru a se stabili concepţia tragică despre existenţă.

Ca să încheiem, am mai avea de făcut o scurtă observare asupra 
formei în care e scrisă lucrarea. Foarte clară —  ceea ce este un 
mare merit —  expunerea d-lui Roşea păcătueşte printr’o oarecare 
neglijenţă. Stilul ar fi putut să fie mai îngrijit. Iar particularităţile 
regionale de limbaj dintr’un studiu care nu este literar ar fi trebuit 
să lipsească.

Cu aceste rezerve, Existenţa tragică este o operă de reală valoare, 
care în istoria filosofiei la noi va însemna o realizare ce nu va 
putea fi trecută cu vederea.

AL. POSESCU

O NOUĂ «VIAŢĂ» A LUI EDGAR ALLAN POE

D. Emile Lauvriere publică în editura pariziană « Desclee de 
Brouwer et C-ie » o nouă viaţă a lui Edgar Allan Poe, cu titlu l: 
« L ’etrange vie et Ies etranges amours d’Edgar Poe ». In cele 600 
de pagini ale volumului, un material biografic dintre cele mai 
bogate şi mai prudent verificate este înfăţişat într’un stil de o 
rară discreţie.

Autorul are meritul de a fi expus amănuntele vieţii lui Poe 
fără să cadă în anecdotă, nici în exegeză sterilă.
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Punctul de vedere al d-lui Lauvriere este fixat dinainte: Toate 
întâmplările sunt văzute prin prisma unei dipsomanii ereditare. 
Totuşi această ipoteză explicativă nu omoară, până la urmă, fap­
tele pe care ni le prezintă autorul, iar «viaţa » astfel înfăţişată 
rămâne încă proaspătă, vie. Am fi preferit, fără îndoială, ca d. 
Lauvriere să se fi ţinut departe chiar de o asemenea interpretare. 
Un biograf trebue să reconstituiască, pur şi simplu, ferindu-se 
de a explica prea mult, şi de a lămuri totul şi toate. Lumina prea 
crudă aruncată pe o viaţă ilustră nu este recomandabilă, de oarece 
distruge nuanţe care pot fi revelante. Autorul încearcă să atenueze 
efectul simplist al explicării prin alcoolism a vieţii lui Poe, 
făcând să planeze asupra paginilor biografiei acestuia o simpatie 
—  e drept —  nedesminţită, întovărăşită de o atitudine de justi­
ficare, Ceea ce însă, până la urmă, nu salvează deplin această 
nouă « viaţă » a lui Poe scrisă de d. Lauvriere.

Explicaţiunile de ordin fiziologic şi psihologic ale vieţilor oame­
nilor celebri sunt întotdeauna pornite fals, de oarece o « faptă » 
nu se poate reduce numai la mecanismul ei, oricât de intim ana­
lizat. O viaţă trebue reclădită în întreaga ei claviatură de sensuri. 
Biografia trebue să prezinte nu faptul brut al cutărei boli curabile 
ori incurabile de care suferea bietul om mare, ci să noteze cele 
mai subtile meandre ale atitudinii acestuia faţă de o asemenea 
boală. « Dipsomania îl împingea spre beţie, Poe bea, de aceea a 
făurit capod’opere literare, de aceea s’a certat cu diverşii săi edi­
tori, protectori şi am ici». O asemenea explicaţie care descurcă 
totul, atât geniul din el, cât şi meschinăriile lui, este comodă, dar 
regretăm, irevelantă.

Trecând însă peste aceste obiecţiuni, nu este mai puţin ade­
vărat că această nouă biografie ne oferă, cât de integru şi integral 
se poate, straniile suferinţe ale profetului lumii americane. Re­
luând diversele întâmplări desghiocate cu atâta răbdare de d. 
Lauvriere, să încercăm să schematizăm felul în care o viaţă nouă 
a lui Poe ar trebui trasată. Schemă care, odată urmată, ar ajuta 
să se vadă cât de actuală este şi rămâne figura lui Poe pentru cul­
tura modernă.

Edgar Allan Poe, prin viaţa lui pasionată, este nu un halucinat, 
ci un reprezentant tipic al vocaţiei de scriitor într’o societate de 
oameni noi, cum era şi este încă societatea americană. Ereditatea 
îl face să ducă până la exces caracteristicile omului de litere ame­
rican, îngroşând umbrele şi întărind fosforescenţa luminilor. 
Viaţa lui Poe, ca biografie, trebue privită ca o luptă gigantică 
pentru prefacerea unei culturi.

Care era ideea fixă a lui Poe ? Crearea unei formidabile reviste 
americane, în genul revistelor englezeşti. Poate exista idee mai 
mult împlântată în real ? In loc să vedem în această dorinţă a
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genialului poet, pentru care acesta se sbate o viaţă întreagă, o 
manie şi un efect al tribulaţiilor lui, să privim mai curând o tră­
sătură revelantă, atât prin laturea ei spirituală cât şi practică: pro­
blema culturii americane stătea în realizarea unui periodic care 
trebuia să înfăţişeze anumite condiţii de colaborare şi noutate. 
Poe era singurul care să vadă acest lucru şi să-i simtă necesitatea 
cu atâta ardoare. Revista ar fi însemnat colaborarea tuturor spi­
ritelor de elită ale Americei. Ar fi trebuit să aducă, într’un câmp 
de diviziune endemică, spiritul de cooperare pentru crearea unei 
noi culturi. De ce atâta osteneală pentru a explica prin consi­
deraţii patologico-sociale acest fapt de cultură pe care-1 punea 
ca premiu, pentru cultura Americei, Edgar Allan Poe ?

In acest sens, lupta pentru vocaţia de scriitor a lui Poe trebue 
altfel redată. Nu avem de aface, oare, cu tribulaţiile tipice ale unei 
meserii al cărei loc încă nu este bine precizat în societatea modernă ? 
Poe nu dorea şi nu putea fi altceva decât scriitor. Ce putea face 
într’o societate barbară pentru a-şi asigura viaţa, păstrându-şi 
independenţa cerută de o asemenea meserie ? Un funcţionar la 
vamă poate primi un salariu de 1500 dolari anual, fiindcă trece 
într’un registru câteva cifre de înregistrare. Un învăţător poate 
primi un salariu echivalent pentru că te învaţă abecedarul. 
Insă un om care scrie cu talent şi vorbeşte cu talent, care gră­
ieşte şi cu tâlc, nu numai cu foloase mai mult ori mai puţin prac­
tice, nu poate fi preţuit aşa cum trebue de o societate care nu-i 
simte nevoia. Scriitorul depindea, în alte ţări, de prinţ. In Ame­
rica, nefiind prinţi, nu avea cine să cheltuiască bani pentru ase­
menea bufoni.

Jertfa continuă a lui Poe pentru a crea profesiunea de scriitor, 
ca o necesitate socială, merită deci înţeleasă în acest sens.

In copilărie, Poe beneficiază de un protector, Mr. Allan. Insă, 
acesta este numai binefăcător, adică înţelege să dea ajutorul când 
crede el de cuviinţă şi cum i se pare lui că e mai bine. M r. Allan 
nu creează un drept permanent pentru orfanul Poe. II susţine, 
dealtminteri, câtă vreme crede că acesta va fi altceva decât scriitor.

O viaţă a lui Poe care să studieze condiţiile societăţii în care 
a trăit genialul scriitor, ar fi, desigur, mai aproape de adevăr decât 
o biografie prea indiscretă din anumite puncte de vedere. Dar, 
nici condiţionările sociale nu ar putea fi suficiente pentru recon­
stituirea adevăratei vieţi a unui om ca autorul « Căderii Casei Usher ».

Biograful trebue, vrând nevrând, să fie metafizician. Poe şi-a 
trăit prea intens concepţiile pentru a i le putea reduce la simple 
halucinaţii ale unui opioman. Cum nu se întreabă oamenii care 
caută explicaţii « carnale », de ce nebunii şi opiomanii nu produc 
decât atât de rar câte un Edgar Poe ? (Eliminăm intenţionat pe 
« Allan » din nume).
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Splendidele eflorescenţe metafizice pe care Poe le-a rodit ar 
trebui, una câte una, filiate din condiţionările spirituale ale lui şi 
ale Americei de atunci. Fără îndoială că o descărcare electrică de 
puterea minţii unui Poe (pentru a vorbi un limbaj plăcut biogra­
filor fiziologişti) e întovărăşită de cele mai multe ori de detu­
nături şi de fum mult. Insă esenţialul nu sunt aceste contingenţe 
sau, cei mult, circumstanţe, ci petrecerea intimă a combustiunii. 
Combinaţiunea a două fluiduri este ceea care trebue urmărită în 
deaproape pentru a ne revela adevărata realitate a fenomenului.

Edgar Poe a fost un chinuit şi un stăpânitor metafizic. Evo­
luţia acestui chin, care nu poate fi redus la elemente fiziologice, 
psihologice ori sociale, trebue redată fidel într’o asemenea 
viaţă.

De asemeni, a reduce dragostile pale şi eterate ale lui Poe la 
simple aplecări morbide, a determina tipul femeii pe care Poe 
a adorat-o în atâtea chipuri, numai prin decretarea unei freu- 
diene deficienţe sexuale, este de-a-dreptul o aberaţie. (Dacă am 
aplica savanţilor ce se trudesc să condiţioneze numai sexual iubi­
rea, propia lor metodă, am avea poate dreptul să-i suspectăm 
ca deficienţi, fără îndoială).

Pe de o parte romantismul epocei, pe de alta protestul unui 
profet care anticipa crearea monştrilor sexului âl treilea, şi încă 
alte multiple cauze pot descurca, fără greşală, conţinutul nu 
funerar, ci spiritual, despământenizat, al inimii ilustrului poet.

Căci poetul era şef de generaţie (după nomenclatura atât la 
modă, azi, în România). El nu iubea pentru sine, ci ca o căpe­
tenie ce era. El trebuia să dea un prototip de femee, după cum 
pe sine se dădea drept prototip de bărbat, unei lumi.

Dacă se descrie fără părtinire viaţa lui Edgar Allan Poe (de- 
astădată «A llan » trebue reintrodus în numele poetului), se 
observă că avem de a face cu viaţa tipică a unui tânăr american 
de astăzi.

Aceleaşi demăsurate însuşiri, părând hibride, acelaşi mixtum 
compositum de eter şi terestru, de practic şi spiritual, aceleaşi 
ambiţii trecând chiar măsura dintre East şi Far-West, între New- 
York şi California, aceeaşi tensiune natural, mai potenţate la 
genialul profet al Americei modeme.

A  descrie viaţa lui Poe înseamnă a descrie viaţa poporului 
american. Cine se mărgineşte a detalia numai o biografie în care 
durerile de dinţi şi certurile cu portăreasa sunt trecute pe primul 
plan, nu scrie o viaţă a lui Poe, ci o meschină trecere în revistă a 
unor fapte care se întâmplă ori cui.

D. Lauvriere, fără îndoială, nu a căzut chiar în asemenea 
excese. Firul roşu al dipsomaniei însă, cu care înteţeşte biografia 
ce ne-o dă, este însă irevelant.
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In orice caz, dacă viaţa lui Poe va fi socotită mai puţin excep­
ţională şi mai mult tipică, dacă vreun biograf, vreodată, va înţelege 
să ştirbească din genialitatea ce se atribue fericitului poet, punând 
accentul pe etern-omenescul care e reprezentat prin acesta, vom 
avea, atunci în sfârşit, o adevărată viaţă a lui Edgar Allan Poe.

PAUL STERIAN

A P U S U L  « P R O S P E R I T Ă Ţ I I »

« Noi, în America, suntem mai aproape de triumful definitiv asu­
pra sărăciei decât a fost oricare popor în cursul istoriei lui. Azilele 
de caritate sunt pe cale de a dispare. Nu ne-am ajuns încă scopul, 
dar dacă ni se dă putinţa de a continua politica din cei opt ani care 
s’au scurs, nu vom întârzia să vedem răsărind ziua când sărăcia 
va f i  gonită dela noi. Nu există mai bună garanţie, împotriva sără­
ciei, decât să dai fiecăruia mijlocul de a lucra. E  prima condiţie 
a politicii pentru care votăm ». Cuvintele de mai sus, au fost ros­
tite, în luna Octomvrie 1928, în timpul campaniei electorale, de 
Herbert Hoover, —  acela care peste numai o lună ajungea pre­
şedinte al Statelor-Unite. Şi, într’adevăr, se părea că marea 
republică federală de peste ocean e aproape de triumful asupra 
sărăciei. Bogăţiile adunate în timpul războiului şi după război o 
făceau bancherul întregii lumi. Nu numai bancherul, ci şi fur­
nizorul de articole industriale şi agricole. Situaţia ei era de 
neînchipuit. Iată cum o descrie profesorul George Strat, într’un 
remarcabil studiu închinat experienţei Roosvelt:

« Statele-Unite ale Americii de Nord, produc ele singure 19% 
din grâul cultivat în lume, 59% din porumb, 30% din tutun, 
56% din bumbac, 39% din cărbune, 45% din minereul de fier, 
68% din petrol, 45% din ciment. Economia Statelor-Unite pro­
duce ea singură 1ji  din produsele alimentare ale lumii şi consumă 
1/8 din toate materiile prime consumate în lume. Ea singură 
deţine 1/s din energia electrică a lumii şi produce 1/a din întreaga 
producţie industrială a planetei. O zecime din cifra mondială a 
lucrărilor industriale (128 milioane) îşi întrebuinţează braţele 
lor numai în această ţară, după cum 2/6 din aurul lumii doarme 
în pivniţele băncilor americane ».

O asemenea situaţie îngădue, fireşte, exagerarea tuturor acţiu­
nilor materiale şi psihologice. Sgârie-norii cu şaptezeci de etaje, 
fordismul şi speculaţia neînchipuită au aceeaşi obârşie.

Zadarnic oamenii de bun simţ arătau primejdia exagerărilor şi 
pacostelor pe care le pot aduce. Zadarnic proclamă Roger Babson 
că setea de câştig nu poate fi dusă la nesfârşit, că şi speculaţia
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trebue să se închine legilor fundamentale şi eterne ale naturii şi 
ale societăţii omeneşti. Nimeni nu-1 ascultă. In Statele-Unite, 
« ţara tuturor posibilităţilor», milionarii se nasc peste noapte. 
Au trebuit să vină zilele nefaste dela sfârşitul lunii Octomvrie 
1929, ca să se desmeticească. '

Această desmeticire a început în ziua când demonul specu­
laţiei, manifestat cu atâta tărie în America, a dus la faimosul 
crah din Wall-Street. încrederea neclintită în «prosperitatea pe 
vecie » a născut o sete de speculă, care aminteşte dorinţa de câştig 
din vremea lui Law. Optimismul manifestat cu ocazia alegerii 
preşedintelui Hoover în fruntea Statelor-Unite a provocat mari 
urcări la valorile mobiliare. Continuitatea urcărilor dădea deţină­
torilor de valori siguranţa unei îmbogăţiri peste noapte. Toată 
lumea juca la bursă. Toată lumea vedea cum o mână ferme­
cată schimba puţinul în mult, multul în şi mai mult. Toată 
lumea cumpăra acţiuni.

Capitaliştii europeni voiau şi ei să ia parte la această îmbogăţire. 
Sume mari au trecut oceanul, fiind împrumutate pe termen foarte 
scurt, cu dobândă mare, speculanţilor improvizaţi. Toţi Ameri­
canii câştigau, toţi Americanii cumpărau, toţi Americanii se bu­
curau de foloasele unei prosperităţi, pe cât de mare, pe atât de 
înşelătoare.

La un moment dat, cursul acţiunilor era atât de mare, încât 
lichidările se făceau greu din lipsă de cumpărători. Atunci au 
început mai întâi ezitările, apoi fluctuaţiile şi, la urmă, scă­
derea. O scădere vertiginoasă. Toţi deţinătorii au început să-şi 
asvârle valorile pe piaţă. Oferta mare a dărâmat şi mai mult cursu­
rile. A  început debandada. Şi, apoi, panica. Valoarea acţiunilor 
cotate la bursă, a scăzut în cinci-şase zile, cu o mie de miliarde 
de franci, adică şapte mii miliarde lei. Un ziarist german scrie 
ziarului său: « Nu e exagerat să spun că fiecare imobil din New- 
York adăposteşte cel puţin o victimă a catastrofei bursiere ». Din 
ziua aceea, faimoasa prosperitate americană s ’a dus. Statele-Unite, 
cu toate bogăţiile ei, nu puteau da de lucru la cincisprezece 
milioane de locuitori. Jumătate din bănci au devenit insolvabile 
într’un singur an. Un moratoriu general de abia le salvează pe 
celelalte. Producţia a început să scadă. Industria automobilului, 
cu o capacitate de producţie de opt milioane automobile pe an, 
abia poate vinde un milion şi jumătate. Două treimi din apa­
ratele de radio, fabricate în anul 1929, au rămas nevândute. 
Agricultorii cunosc toată grozăvia unei situaţii, cu datorii mari 
şi preţuri mici.

Capitalurile europene au început să se întoarcă în vechiul con­
tinent. Mult prea nervoase, mult prea neîncrezătoare. Băncile 
americane au fost nevoite să retragă creditele învestite în
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Germania şi Austria. S ’au produs crahuri bancare resimţite imediat 
pe piaţa internaţională. Capitalurile au început să fugă dintr’o 
ţară într’alta. Statele au fost nevoite să ia măsuri de apărare. Şi 
astfel s’a deslănţuit criza care de patru ani gâtue întreaga omenire.

** *

E sfârşitul profeţiilor prosperităţii. Herbert Hoover pleacă, Fran­
klin Roosevelt vine. Cu ce gânduri? Cu ce proiecte? Lupta s ’a 
dat pe problema băuturilor alcoolice; de interesat interesează însă 
nevoia pâinii de toate zilele. Lupta dintre « um ezi» şi « uscaţi» 
terminată prin triumful vrăjmaşilor prohibiţiei a fost toată vre­
mea frământată de grija zilei de mâine. Anii de prosperitate sunt 
aproape uitaţi. Americanii nu mai găsesc tăria sufletească de a 
lupta pentru reînvierea belşugului. In această atmosferă, începe 
experienţa Roosevelt.

** *

In ce constă experienţa ?
D. Fr. Herbette, o prezintă astfel, în raport cu experienţele 

preşedinţilor din trecut:
« L ’experience Wilson, que la guerre a fait devier de son but, 

a consiste â doter Ies Etats-Unis d ’un systeme de monnaies et 
de credit fait pour empecher le retour des crises qui ravageaient 
periodiquement la production. Elle a retire aux entreprises de 
banque le controle que celle-ci exerţaient en dernier ressort sur 
le volume des affaires, pour en charger le systeme Federal de 
Reserve, docile aux impulsions gouvernamentales. Cette methode 
a permis de financer la guerre mondiale et le relevement du niveau 
de vie de toute la population americaine, sans compromettre ap- 
paremment la solidite du dollar et sans mettre en evidence l ’al- 
teration complete qu’avait subi presque partout le fonctionement 
habituel de l ’etalon-or.

« L ’experience Coolidge, qui s ’est continuee dans la premiere 
pârtie de l ’experience Hoover, peut se definir comme une suite 
d ’interventions systematiques du pouvoir central, pour prolonger 
de deux ans par des artifices de credit la periode de prosperite 
qui arrivait spontanement â son terme dans l ’ete de 1927. Le 
resultat a ete de financer la hausse boursiere et l ’expansion de- 
mesuree des investissement sans que Ies epargnants et Ies entre- 
peneurs se soient rendu compte du danger qu’ils couraient, l ’ar- 
gent restant bon marche et le prix ne montant pas.

« La seconde pârtie de l ’experience Hoover a ete une tentative 
opiniâtre pour enrayer la baisse de prix et le ralentissement de 
l ’activite dans Ies trois annees qui ont suivi l ’effondrement des
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cours de la Bourse de New-York. Elle a entierement manque 
son but et n’a pu qu’alourdir par une serie de deficits bugetaires, 
une situation demeuree fragile et malsaine.

«Ainsi, le President Roosvelt n’a pas eu 1'iniţiative de faire 
intervenir l ’Etat Federal dans la direction de l ’economie ameri- 
câine. II a continue une tradition vieille deja de vingt ans. Mais 
en la continuant, il l ’a considerablement amplifiee, non seule- 
ment parce que la gravite extreme des circonstances le poussait 
â des gestes plus hardis que ceux de ses devanciers, mais encore 
parce que ses idees personnelles et celles de son entourage l ’in- 
citaient â faire l ’epreuve d ’un systeme nouveau. Avânt lui on 
avait essaye de ramener la prosperite en augmentant le volume 
du credit mis â la disposition des affaires par Ies banques d ’e- 
mission et par un prete-nom du Tresor comme la « Reconstruc- 
tion Finance Corporation, on s ’etait efforce, en outre, de faire 
monter Ies prix des produits agricoles au moyen des achats du 
gouvernement.

« Le President Roosvelt est alle d’emblee beaucoup plus loin. 
Non seulement il a multiplie Ies subventions et Ies prets de l ’Etat 
dans une proportion encore inconnue, mais encore il a entrepris, 
en meme temps, de soumettre l ’agriculture â un regime de con- 
tingentements et de primes, de devaluer le dollar et de reorga- 
niser 1'industrie sur des bases nouvelles s>.

In această frază a prof. Herbette, se cuprinde întregul sistem. 
Cine-1 poate înţelege însă, aşa izolat ? Cine îşi poate da seama 
de revoluţia pe care o constitue în toate domeniile vieţii econo­
mice, în toată organizarea societăţii americane ?

#
•  *

Alfabetul programului de refacere al preşedintelui Roosevelt, 
nu începe cu A , ci cu trei A, aşa: A .A .A . —  Agricultural, 
Adjustement, Administration.

Scopul acestei organizaţii, ieşite din tainicele tezaure ale «trus­
tului inteligenţei», e să ridice preţul produselor agricole prin:

a) Reducerea suprafeţelor cultivate, şi
b) înlăturarea prisosului de produse agricole de pe piaţa 

internă.
Ambele mijloace sunt pe cale de înfăptuire. Iată cum:
A .A .A . a anunţat că va plăti o primă echivalentă cu diferenţa 

dintre preţul actual şi cel mediu din perioada 1909— 1914, acelor 
cultivatori, care se angajează, prin contracte, să conlucreze la 
reducerea suprafeţelor. In schimbul reducerii cu douăzeci la sută 
a suprafeţelor însămânţate cu grâu în anii 1934 şi 1935, de pildă, 
cultivatorii primesc o compensaţie de 28 cenţi, de fiecare bushel,



7 02 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG A LE

recoltat de pe pământul lucrat. Prima e plătită dintr’o taxă pusă 
pe făină, de 30 cenţi bushelul. Tot aşa la bumbac, la porumb, 
la tutun, la vite.

Sacrificiile cerute consumatorilor de făină —  şi cine nu e con­
sumator de făină —  n ’a dus la rezultatul dorit. Cultivatorii de 
bumbac din Sud şi aceia cu plantaţii de tutun din Virginia şi 
din Vest Virginia au profitat însă de pe urma primelor.

In alte state, cultivatorii de porumb şi crescătorii de porci s’au 
folosit şi ei de pe urma avansurilor făcute de A .A.A .

La producţie însă, nici o schimbare. Cu toate că s’a distrus 
douăzeci la sută din totalul plantaţiilor de bumbac, recolta din 
anul acesta e cam la nivelul aceleia din anul trecut. Căci culti­
vatorii împinşi de dorinţa de câştig, au sporit mijloacele de 
producţie pe restul suprafeţelor semănate. Iar dacă anul viitor 
condiţiile atmosferice vor fi prielnice, e foarte posibil ca recolta 
generală să fie de două ori mai mare decât aceea din 1933. In ce 
priveşte celelalte produse, rezultatul se va şti de abia anul viitor. 
Insă, de pe acum, se poate spune că condiţiile atmosferice au făcut 
mai mult pentru scăderea producţiei şi urcarea preţurilor, decât 
toate ucazurile prezidenţiale. încă o dovadă de ce valoare au 
« dirijările » faţă de fenomenele naturale.

Singurul rezultat obţinut deocamdată e o mare vrăjmăşie între 
agricultori şi organele oficiale.

S ’a iscat un adevărat război între doi vulturi. Primul e vul­
turul albastru al lui N .R.A., simbolul acţiunii de refacere a 
preşedintelui Roosevelt. Cel de al doilea e vulturul verde al lui 
« Farmers Hollday Association ». Primul are lozinca: « We Do Chir 
Part », —  « Ne facem datoria noastră ». Cel de al doilea « We are 
a part » —  « Suntem şi noi o parte ». Primul, având în ghiarele 
sale puterea Statului, porunceşte cât trebue să se lucreze, cu cât 
să fie plătiţi lucrătorii şi cu cât să se vândă marfa. Cel de al doilea 
urmăreşte aceeaşi ţintă. N ’are putere oficială. Nu poate face legi, 
nici să impună coduri. Şi cum vrea să facă şi el minunile pe care 
le face în industrie N .R.A. şi nu le poate face în agricultură A .A .A ., 
recurge la mijloace mai grave, mai neobişnuite: organizează greva 
producătorilor din Middle West, împiedică aprovizionarea ora­
şelor cu articole produse în ferme, sabotează acţiunea lui A  .A .A. 
şi cere inflaţie monetară imediată care, devalorizând dolarul, să 
aducă o creştere a preţurilor.

Războiul dintre vulturi nu face decât să vădească şi mai mult 
greutăţile întâmpinate de politica agricolă a preşedintelui Roose­
velt. Agricultorii nu mai vor să aştepte minunile promise. Ei cer 
mai puţin: un preţ cinstit şi drept pentru munca lor. Căci măsu­
rile decretate până acum de secretarul de stat Wallace n’au 
făcut decât să le^mărească suferinţa.
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« Agricultural Adjustment Administration » e victima prăpăstiei 
săpate de N .R.A. între producţia agricolă şi cea industrială. Era 
un desechilibru de preţuri. El a fost sporit până la imposibil.

Statistica arată în ce măsură a sporit această rupere totală de 
echilibru. Venitul din agricultură şi salariile din industrie merg 
în Statele-Unite, crescând şi scăzând împreună. Dela 1923, ele 
se ridică la aceeaşi sumă. In acel an, venitul agriculturilor e de 
unsprezece miliarde dolari. Salariile industriale asemenea. In 1930, 
ele scad la nouă jumătate miliarde. In 1931, la şapte miliarde, 
iar în 1932 la 5 miliarde.

Sporul de salarii în industrie, impus de preşedintele Roosevelt, 
ar fi trebuit deci să aibă urmări fericite asupra cultivatorilor agri­
coli. N ’a fost aşa. Dimpotrivă. In vreme ce venitul din salariile 
industriale a crescut, venitul agricultorilor a continuat să scadă.

O clipă s ’a părut că sub imboldul dat de N .R.A. preţurile vor 
suferi o urcare generală. Aşa a fost în luna Iulie. Preţul produ­
selor agricole sporise simţitor. Grâul ajunsese la un dolar bus- 
helul, dela 48 cenţi în luna Ianuarie. Iar porumbul la 52 cenţi 
dela 22 în luna Februarie. Optimismul începuse să mijească. 
D. Wallace, iniţiatorul lui A .A .A . îşi freca mâinile. Bucurie de 
scurtă durată. Preţurile au început să scadă şi au tot scăzut. A  
trebuit să vină catastrofa agricolă din anul acesta, ca preţurile 
să-şi mai revină.

Muncitorii industriali au rămas cu salarii ridicate, în timp ce 
agricultorii îşi vând produsele la preţuri joase, şi capătă un dolar 
de mai mică valoare.

Iată de ce nemulţumirea e mare în regiunile agricole din Sta­
tele-Unite, de ce vrăjmăşia împotriva lui A .A.A . sporeşte necon­
tenit, de ce farmerii, copleşiţi de nevoi, şi-au pierdut capul şi 
cer o înjumătăţire a valorii dolarului. Iată, de ce, o organizaţie 
turburătoare ca « Farmers Hollday Association » câştigă tot mai 
mulţi aderenţi, organizează greve uriaşe şi ridică fermele împo­
triva oraşelor. Şi iată cum, simbolic parcă, la temeiul desorga- 
nizării, pornite dela agricultură, se înscrie numele unui popular 
scriitor de romane senzaţionale. . .  d. Wallace.

Sunt fireşte Americani care văd cu multă claritate situaţia şi 
care cer o cu totul altă politică. Iată, de pildă, ce spunea, înainte 
de începerea experienţei Roosevelt, Melvin A . Traylor, preşe­
dintele lui « First National Bank » din Chicago:

Je voudrais posseder le don de prophetie pour qu’il tne revelât 
le moyen de soulager la detresse de Vindustrie agricole et de la faire 
repariir sur la voie de l ’aisance et du profit. Dieu ne m’a pas donne 
ce pouvoir; mais il y a, je  crois, un remede que le paysan peut ap- 
pliquer lui-meme. Ce remede le mettra dans le seul chemin ou, —  
Vexpirience et Vobservation m’en donnent la conviction, —  chacun
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de nous peut jeter sur Vavenir un regard plein d’espoir: il consiste 
ă se creer un geme d ’existence confortable. Quand nous constatons 
que, dans preş de 20% des fermes des Etats-Unis, il n’y a pas une 
vache laitiere ni un poulet, que, dans plus de 30%, il n’y a pas un 
porc, et, dans environ 90%, pas un mouton; quand nous savons 
de plus que, dans de nombreuses fermes de nos grands Etats agri- 
coles, on n’a pas conserve de jar din et que presque toutes Ies denrees 
alimentaires sont achetees dans Ies magasins, nous sommes bien forces 
d ’en conclure que, nulle part, le paysan n’exploite sa ferme comme 
il devrait le faire. Je sais qu’il y a certaines regions ou Von ne peut 
pas appliquer, partiellement ou en totalite, ces moyens d’augmenter 
Ies revenus de la ferme; mais, autant qu’il est possible, chaque cul- 
tivateur devrait produire le lait, Ies produits laitiers, la viande et 
la volaille necessaires ă son propre usage, et mettre en conserves Ies 
legumes et Ies fruits dont il a besoin pour l ’hiver. Tant qu’il n’a pas 
retire de sa ferme tout ce qu’il est humainement possible de lui faire 
produire pour sa consommation personnelle, il n’a pas rempli con- 
venablement sa tâche. Les porcs, Ies poulets et Ies vaches ont plus 
de valeur pour le paysan, pris individuellement, que tous les pro- 
grammes d’assistance gouvernementale que l ’on pourra jamais ima- 
giner. Une fois qu’il vivra de son domaine, alors, quel que soit le 
genre de recolte qu’ilpuisse produire pour le vente, qu’elle soit grande 
ou petite, que les prix soient eleves ou bas, son principal embarras 
disparaîtra, et la marge de revenu qui lui restera, aussi bien pour 
le necessaire que pour le superflu qu’il merite tout comme un autre, 
s’elargira considerablement.

II n’y a rien de romanesque dans Vexploitation agricole. S i elle 
est effectuee avec succes, je  sais qu’elle represente un penible travail 
de chaque jour, du matin au soir. Mais il en est ainsi de tonte autre 
entreprise heureusement poursuivie. Je n’ignore pas les privations fie 
la vie de la ferme. Elles sont d’ailleurs bien moindres qu’il y a trente 
atts. Je voudrais voir chaque ferme pourvue des commodites mo- 
dernes de la vie urbaine. Je voudrais voir chaque agriculteur pos- 
seder une automobile, la T. S . F ., et profiter de toutes les dernieres 
inventions qui ont tellement contribue au bien-etre social. Nul plus 
que le paysan n’a le droit de jour de ces avantages; mais il ne de­
vrait, comme tout autre, se les procurer que s’il peut les payer. Le 
revenu necessaire ă leur acquisition se mesurera, pour une bonne 
part, au degre d’activite consacre par le fermier â epuiser toutes 
les possibilites de satisfaire ses besoins avec les produits de la ferme 
elle-meme. II ne lui sera pas facile de sortir de la situation actuelle.

O concepţie diametral opusă. E concepţia bunului simţ —  piatra 
de încercare a economiei politice.

#* *
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A.A.A. e, aşa dar, opera d-lui Henry Wallace. O operă de mult 
studiată. Secretarul de stat al agriculturii a fost unul din sfet­
nicii de seamă ai lui Hoover. înainte de campania prezidenţială 
din 1932, a întocmit proiectul A.A.A.-ului. Preşedintele Hoover 
l-a asvârlit la coş. D . Wallace s ’a supărat şi a trecut de partea 
lui Franklin Roosevelt. A  ajuns, astfel, ministru de agricultură, 
la democraţi.

Am schiţat mai sus concepţia care e prezidat la elaborarea 
proiectul de adaptarea agricolă. Rezultatele lui sunt slabe. S ’au 
îmbogăţit o sumedenie de debitori pe spinarea creditorilor. Unii 
speculanţi au cumpărat terenuri pe preţuri ridicole, ca să înca­
seze prima de restrângere a producţiei, lăsându-le paraginite. 
Cheltuelile făcute cu administraţia A.A.A.-ului constrastează 
dureros cu puţinul pe care l-au câştigat agricultorii din devalo­
rizarea dolarului.

Şi, totuşi, d. Wallace are idei sănătoase. îşi dă seama de tot 
absurdul situaţiei. Când dă ordin să se distrugă recolte, spune:

« E  u n  lu c r u  îm p o tr iv a  in s tin c te lo r  c e lo r  m a i  să n ă to a se  a le  n a t u r i i  ». 
Totuşi îl face. Ştie că măsurile pe care le decretează « s u n t d e te s ­
ta te  d e  a g r ic u lto r , c ă ile  f e r a t e  ş i  m ijlo c ito r ii  le  s u n t  p o tr iv n ic e  p e n t r u  c ă  
l i  se  r e d u c e  v o lu m u l a fa c e r ilo r , in d u s tr ii lo r  p e n t r u  c ă  l i  se  ce r  n o i  
t a x e , c o n s u m a to r ii  p e n t r u  c ă  e le  f a c  s ă  se  scu m p e a s c ă  v ia ţ a  ». Le 
decretează totuşi. « S t a t e le  U n ite  s u n t  o n a ţ iu n e  c r e d ito a r e , c u  o 
p s ih o lo g ie  d e  n a ţ iu n e  d e b ito a r e ». Tarifele vamale care le încon­
joară nu permit mărfurilor europene să pătrundă pe piaţa ameri­
cană. Prin urmare, debitorii europeni nu-şi pot plăti datoriile. 
Nu pot plăti nici grâul, nici bumbacul, nici celelalte materii prime 
pe care Statele-Unite treb u e  să le exporte. In felul acesta, prin 
politica lor ţvamală devin propria lor victimă. Să gândeşti atât 
de sănătos şi să fii nevoit să înfaptueşti lucruri atât de nesănă- 
nătoase.. .  O fatalitate. O fatalitate care reabilitează liberalismul, 
în plină acţiune de «economie dirijată».

#
# #

N .R.A. (National Recovery Administration) are de aplicat
N .I.R .A. (National Industrial Recovery Act) —  adică legea pentru 
încurajarea refacerii naţionale, pentru favorizarea concurenţei 
legale, pentru asigurarea executării unor lucrări publice şi pentru 
alte scopuri. N .I.R .A. e constituţia codurilor. Prin N .R .A ., s ’au 
reglementat condiţiile de muncă —  pe alocuri cu dreptate —  s ’au 
sporit salariile, s’au hotărît lucrări publice de trei miliarde şi 
trei sute milioane dolari (trecute apoi «Administraţiei federale 
de lucrări publice» (P.W.A.). Tot prin N .R.A., s’a captat entu- 
siasmul public pentru acţiunea pornită de preşedintele Roosevelt. 45

4 5
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Generalul Johnson şi statul său major au lansat «Vulturul 
Albastru ». Masele sunt încrezătoare. Apelurile patriotice şi pro­
misiunile minunate au făcut ca « Vulturul Albastru » să aibă un 
enorm răsunet în populaţie. Nu prea multă vreme însă. Popu­
laritatea e vis amăgitor. La început, preşedintele Roosevelt avea 
atâta putere încât —  după cum spune un humorist american —  
dacă ar fi cerut o lege prin care membrii congresului sunt obligaţi 
să se sterilizeze, aceştia n ’ar fi îndrăznit s’o respingă. Mai târziu, 
însă, puterea lui a slăbit. Cu toată febra de afaceri stârnită de 
devalorizarea dolarului, cu toată campania de muncă pornită prin 
« Civil Work Administration ». Devalorizarea dolarului a dat unora 
impresia falşe a unui spor de bogăţii. Iar « Civil Work Admini­
stration », graţie celor patru sute milioane de dolari ce i-au fost 
puse la dispoziţie, a dat de lucru la trei milioane de şomeri. S ’au 
pictat zidurile şcolilor şi administraţiilor publice, s ’au reparat 
drumuri, s ’au secat mlaştini, s ’au ridicat monumente, s ’au 
înfiinţat şcoli, s’au combătut epizootii,... dar ce nu s ’a făcut? 
când cele patru sute de milioane se vor sfârşi. Va fi atunci nevoie 
de alt credit şi apoi de altul. . .  Orice mijloc e bun dacă e con­
trariu politicei de deflaţie, urmat în timpul preşedinţiei d-lui 
Herbert Hoover. Deocamdată, însă, generalul Johnson şi N .R.A. 
sunt în plină ofensivă.

Crezul preşedintelui Roosevelt ? Iată-1:

« C â n d  z id im  c lă d ir e a  r e fa c e r i i , t e m p lu l o d a t ă  is p r ă v it ,  n u  v a  m a i  
f i  u n  te m p lu  a l  z a r a f i lo r  ş i  a l  c e r ş e to r ilo r , c i  u n  te m p lu  în c h in a t  
d e a p u r u r e a  u n e i  m a i  m a r i  d r e p t ă ţ i  s o c ia le , u n e i  s tă r i  m a i  b u n e  p e n ­
tr u  A m e r ic a , —  lo c u in ţa  u n e i  v i e ţ i  e co n o m ice  să n ă to a se  ».

« C lă d im , p i a t r ă  c u  p ia t r ă ,  c o lo a n e le  c a r e  v o r  s u s ţin e  c o n s tr u c ţ ia .  
C o lo a n e le  s u n t  n u m ero a se  ş i ,  d e ş i  u n  t im p  o a r e c a r e  p r o g r e s u l u n e i  
c o lo a n e  p o a t e  s tâ n je n i  p r o g r e s u l c e le i  v e c in e , lu c r u l  la  to a te  tr e b u e  
s ă  m e a r g ă  în a in te  ».

înainte, mereu înainte. Iată lozinca prezidenţială. Şi această 
lozincă este urmată. Chiar dacă progresul unei coloane stânje­
neşte progresul celei vecine. Chiar dacă toate coloanele se stân­
jenesc între ele. Chiar dacă noile coloane înăbuşesc cu totul 
vechea construcţie, clădită în secole de muncă şi de stăruinţă. 
Se construeşte mereu.

Să arătăm tot ce a trebuit să facă în primul an, preşedintele 
Roosevelt ? Ar fi prea mult. Să ne mărginim, la măsurile pe care 
le-a luat într’o singură lună, în luna Octomvrie, anul trecut, când 
aplicarea sistemului era în floare:

S ’a oprit înlocuirea de maşini în industria textilă.
S ’a început războiul împotriva lefurilor urcate ale conducăto­

rilor de întreprinderi.
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S ’au luat măsuri drastice chiar împotriva salariilor mari, plătite 
« vedetelor » de cinematograf.

S ’a înfiinţat « Commodities Credit Corporation » menit să spri­
jine pe cultivatori, acordându-le împrumuturi de 50 cenţi la fie­
care bushel de porumb şi 10 cenţi la livra de bumbac. De când 
s ’a înfiinţat această nouă instituţie de ajutor, preţurile însă au 
scăzut.

Fermierii sunt îngrijaţi de continuele scăderi şi, ca să scape 
de datorii, —  chiar de noile datorii către Stat, —  cer inflaţia.

Deoarece «Commodities Credit Corporation» n’a putut să 
îmbunătăţească situaţia agricultorilor, s’a hotărît reducerea supra­
feţelor însămânţate, ca felul acesta să se producă o urcare de 
preţuri.

Fi-va rezultatul mai bun ?
Agronomii Americani au stabilit că agricultorii cei mai price­

puţi din Statele-Unite produc o cantitate de cereale egală cu de 
şapte ori media produsă de toţi producătorii. Dacă un preţ va 
stimula interesul de producţie, la ce ar folosi îngrădirea supra­
feţelor? Toată producţia actuală de 240 milioane acri ar putea 
fi produsă pe numai 47 milioane acri, adică într’un singur Stat 
cum e Kansasul. Şi ce ar deveni atunci cel puţin zece milioane 
de fermieri rămaşi pe dinafară? Să vină la oraşe unde prisosul 
braţelor de muncă ridică atâtea probleme ?

« Surplus Relief Corporation », o altă creaţie de Stat, a fost 
înfiinţată ca să scoată de pe piaţă, prin cumpărare, cantităţile 
prisoselnice de produse agricole. Intervenţia aceasta şi-a atins 
la început scopul. Preţurile s ’au urcat câteva zile. Imediat ce 
cumpărările au încetat, preţurile au început iar să scadă.

S ’a fixat un preţ minimal la petrol de 1.11 dolari.
De asemeni, s ’a stabilit un preţ minimal la tutun şi la orez.
Negustorii au primit ordin să nu vândă sub preţul de cost. 

Trebue, oricum ar fi marfa, să aibă un procent oarecare de profit.
S ’au înfiinţat birouri speciale pentru controlul preţurilor de 

detaliu şi pentru pedepsirea acelora care urcă nemotivat preţul.
S ’a mărit presiunea asupra băncilor, ca aceştia să vândă o parte 

din acţiunile lor privilegiate lui « Reconstruction Finance Corpo­
ration » şi să primească astfel tovărăşia Statului.

Fabricarea de alimente şi de articole farmaceutice a fost regle­
mentată atât de drastic, încât producătorii au devenit simpli 
agenţi ai Statului.

S ’a fixat un preţ arbitrar al aurului, care a turburat mult piaţa 
internaţională şi a provocat o nouă scădere a dolarului.

Pomelnicul nu s’a sfârşit. Insă ne oprim. Prea sunt numeroase 
coloanele templului pe care îl clădeşte preşedintele Roosevelt. 
Pe cât de numeroase pe atât de costisitoare.

4 5 »
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O cifră e greu de dat. In teorie, cea mai mare parte din chel- 
tuelile făcute până acum, trebue rambursată. Va putea oare fer­
mierul care-şi vinde porumbul cu 45 cenţi bushelul la Chicago, 
şi să plătească avansul de 50 cenţi bushelul ?

Dar cultivatorul de bumbac ? Dar industriaşul cârmuit cu 
ore de muncă puţine şi salarii mari?

Cheltuelile definitive, mărturisite de preşedintele Roosevelt, ar 
fi douăsprezece miliarde dolari pierdute cu înjghebarea noilor 
administraţii şi cu ajutorarea celor fără de lucru. Plus paguba 
rezultată pentru poporul american, din scăderea dolarului dela 
5,18 la circa trei franci francezi de aur, pe lângă aceea care va 
reieşi din răsturnarea atâtor şi atâtor organizaţii economice.

Cu această cheltuială şi cu turburarea produsă de ucazurile 
preşedinţiale s ’au obţinut totuşi unele uşoare îmbunătăţiri. Cam­
pania de construcţii s ’a triplat, producţia de fier şi oţel s ’a dublat, 
cifra de afaceri a sporit cu 30 la sută, tezaurizarea a încetat, iar 
şomajul a scăzut cu o treime. C u  o  a sem en ea  c h e ltu ia lă , in t r 'u n  
a sem e n e a  t im p , d a r  f ă r ă  d e  a sem e n e a  m ijlo a c e , n u  se p u t e a  o b ţin e  
o a r e  m a i  m u lt ?  Iată o întrebare care munceşte gândul tuturor 
acelora care cunosc roadele obţinute de Anglia, prin mijloace 
normale şi cu respectul aşezămintelor existente şi al legilor 
clasice. . .

Americanii au ajuns la marginea răbdării. Rând pe rând, altă 
personalitate, altă organizare, altă categorie socială se ridică îm­
potriva d-lui Roosevelt.

Cel dintâi s ’a ridicat d. Borah. Apoi d-nii Ford, Madden, 
Nadler, Sprague, Rippmann, Warburg. Mâine vor fi alţii. La 
început, a izbucnit greva farmerilor, apoi rezistenţa d-lui Ford şi 
nemulţumirea marii industrii. Astăzi, ne pomenim cu răsună­
toarea împotrivire a Băncii Federale, cu atacurile Federaţiei 
Muncii şi cu atâtea alte manifestări ostile.

Muncitorii nemulţumiţi învinuesc guvernul american că spri­
jină pe patron, industriaşii se plâng că sunt ruinaţi sistematic 
prin obligaţiile ce li se impun prin coduri, în favoarea munci­
torilor. Mica burghezie e îndârjită din pricina scumpirii necon­
tenite a traiului şi a cheltuelilor de exploatare, cărora nu le 
corespunde un spor al câştigurilor.

Agricultorii Americani nu mai ştiu ce vor. Au făcut grevă, 
ca să ameninţe ţara cu foamea, ca acum să ceară inflaţia.

Mulţumiţi sunt numai acei care folosesc de pe urma lui « Civil 
Works Administration», improvizaţia mult costisitoare a d-lui 
Harry Hopkins.
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Americanii şi-au pierdut răbdarea. Nu mai văd nici măcar 
realizările rodnice. Ideea pe care a fost clădit <1 National Indus­
trial Recovery Administration », că se poate legifera prosperitatea, 
silind pe patroni să sporească numărul muncitorilor şi astfel 
totalul salariilor plătite, nu mai încântă pe nimeni. Preţurile s’au 
urcat mai repede decât puterea de cumpărare a maselor.

Libertatea creditului, piatra de temelie a capitalismului ame­
rican, a dispărut. Singurul izvor de credit e : S t a t u l .  Numai el 
mai finanţează. Şi e curios de observat că această finanţare e, 
făcută numai prin credite de consumaţie. Nici vorbă de credite 
de investiţie. Se opune <1 Securities A c t ». Se opune şi mai mult 
nesiguranţa monetară. Căci fluctuaţiile dolarului au zăpăcit pe 
Americani.

Ei îşi amintesc, cu melancolie, de campania dusă de producă­
tori luminaţi, pe tema necesităţii stabilizării monetare şi împo­
triva inflaţiei. Acum câtăva vreme jubilau în urma conversiunii 
rentei « Liberty ».

Americanii erau încredinţaţi că măsura e o chezăşie a stabi­
lităţii monedei. Căci preşedintele nu putea să invite lumea să 
subscrie dolari la un împrumut, care să le fie restituiţi în dolari 
mai depreciaţi. S ’au înşelat. Au păţit din nou ceea ce au păţit 
în luna Aprilie, anul trecut, când fuseseră invitaţi să subscrie la 
o emisiune de bonuri de tezaur, purtând clauza rambursării în 
aur, două zile după ce guvernul hotărîse, în secret, suspendarea 
convertibilităţii dolarului, —  fapt anunţat câteva zile mai târziu.

Americanii nu sunt obişnuiţi cu asemenea procedee. Ei consi­
deră o acţiune bizuită pe asemenea mijloace, ca potrivnică mo­
ralei. Şi pe un fapt potrivnic moralei, nimic sănătos nu se poate 
clădi.

#
*  *

Preşedintele Roosevelt nu se dă bătut. îşi continuă programul 
fără de abatere. E însufleţit doară de cel mai cald patriotism şi 
e convins că de izbânda experienţei sale atârnă binele Statelor- 
Unite.

Ce importanţă au înfrângerile vremelnice ? Cine le poate 
măsura dimensiunile? Ţinta e departe şi momitoare.

După mai bine de un an de experienţă Roosevelt, o sentinţă 
definitivă nu se poate da. Singură vremea va da mărturie de ceea 
ce s’a înfăptuit.

Un fapt trebue totuşi subliniat: e x p e r ie n ţa  R o o s e v e lt , una din 
cele mai interesante pe care le cunoaşte istoria, e  m e n ită  s ă  
c o n s titu e  u n  în v ă ţă m â n t  h o tă r îto r  p e n t r u  c ă r m u ito r ii  d e  s ta te .  
Dezordinea vânează ordine. Spiritul de turburare, născut în 
Statele-Unite de marile victorii şi marile înfrângeri financiare, a
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determinat o revoluţie. O revoluţie de proporţii uriaşe. Tradiţia e 
smulsă din rădăcini. Economia politică priveşte uimită la cele ce 
se întâmplă. Nu le poate pătrunde şi, de aceea, nu le poate 
cuprinde în niciunul din capitolele ei.

Experienţa Roosevelt care macină împreună concepţiile tre­
cutului, topeşte marxismul cu capitalismul şi face şcoalele eco­
nomice solidare în neputinţă, va statua pentru vecie dacă Statul 
poate, şi în ce măsură, să intervină în munca şi viaţa cetăţenilor. 
Până acum balanţa înclină spre doctrina liberală, —  doctrina res­
pectului de oameni. Şi se pare că, până la urmă, balanţa se va 
apleca tot mai puternic în această parte, spre a da omenirii 
lecţia de care are nevoe.

Cel puţin atât să rămână lumii din apusul —  să-l sperăm vre­
melnic —  al prosperităţii americane.

GEORGE STROE



REVISTA REVISTELOR

B E N E D E TTO  CROCE ŞI G E N T IL E  PUŞI L A  IN D EX

Un decret al congregaţiei Sfântului-Oficiu a pus la index operele complete 
a doi autori italieni, care, incă dela începutul acestui veac, au exercitat in 
domeniul ideilor o influentă, din cele mai mari, in Italia. E vorbă de doi filo­
sofi: Benedetto Croce şi profesorul Gentile. Cel dintâi, estetician, critic şi 
istoric, este una din figurile intelectuale cele mai cunoscute, nu numai in Italia 
dar şi in Europa. Opera sa, la temelia căreia stă idealismul hegelian intărit 
cu valori italiene, este o reacţiune împotriva doctrinelor şi tendinţelor care 
triumfau la începutul veacului în peninsulă, împotriva pozitivismului şi 
scientismului în filosofie, împotriva erudiţiei deşarte, a socialismului în artă, 
a misticismului, etc. E considerat precursorul futurismului. încă din 1924 
se declarase adversar al fascismului. Senator, a rămas în micuj grup de opo­
zanţi ai regimentului din înalta Adunare. Solitar, independent, este şampio- 
nul convins al ideilor liberale. Influenţa sa nu s’a întins asupra maselor, 
însă este covârşitoare în cercurile elitei intelectuale italiene.

Cazul profesorului Gentile este cu totul altul. încă dela începutul regi­
mului fascist, acest cugetător a devenit întru câtva filosoful oficial al fascis­
mului. In calitate de ministru al instrucţiunii publice a procedat, în 1924, 
la o reformă şcolară al cărei spirit este încă la baza învăţământului şi educa­
ţiei fasciste.

Gentile a fost acela care a însufleţit această etică deosebită care este la 
temelia regimului mussolinian, această morală civică, independentă de mo­
rala Bisericii, doctrina potrivit căreia Statul este scopul absolut care absoarbe 
pe individ.

Actualmente este conducătorul N o i i  E n c ic lo p e d ii  I ta lie n e , cea mai mare 
operă intelectuală a regimului. Se ştie că această lucrare care, pe terenul poli­
ticii, apără conceptul autorităţii împotriva ideilor liberale şi democratice, a 
publicat, în 1932, un articol semnat de Duce, asupra doctrinei politice şi 
sociale a fascismului. Ne-am putea întreba dacă condamnarea lui Gentile 
însemnează o orientare nouă, ofensivă, a Bisericii. Nu credem aceasta. 
Raporturile dintre Biserică şi Stat continuă să fie din cele mai cordiale. De 
sigur că sunt încă opoziţiuni de principii între cele două puteri, însă acestea 
nu aduc cu ele decât o luptă plină de curtoazie. Lovind deodată pe Gentile 
şi pe Croce, Vaticanul dezarmează, în acelaşi timp, pe şampionul şi pe adver-
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sarul regimului. Pare deci că s’a inspirat, înainte de toate, de o bună distri­
buţie a justiţiei. Nu trebue pierdut din vedere că, acum două luni, aceeaşi 
congregaţie a Sfântului-Oficiu a pus la Index M it u l  vea cu lu i a l X X - le a ,  

lucrarea de căpetenie a recunoscutului şef hitlerist, Rosenberg, care tinde 
să subjuge toate valorile morale, umane şi sociale regimului rasist. Această 
măsură a Vaticanului echivalează în fapt cu condamnarea doctrinei rasiste.

In rezumat, Biserica catolică, inspirându-se din tradiţia ei, a lovit pe 
rând filosofii rasismului, ai liberalismului şi ai fascismului.

(P. Gentizon, în L e  Tem ps din 26 Iunie 1934).

7 1 2

L E  M O I S

L e  M o is  publică în ultimul său număr (42) trei articole deosebit de inte­
resante: L 'a m b itio n  allem ande et Ies besoins de la  P o lo g n e  de marele pianist 
Paderewski; R oo sevelt en so rtira -t-il ?  de lordul Snowden; L e  T hea tre soviâtique  

de Erwin Piscator. Alte articole sunt semnate de d-nii Philippe Ray, ministrul 
Canadei în Franţa, Fernand Lăger şi V. A. Kostitzin.

Din şirul de patruzeci de studii de actualitate, menţionăm: la  C r is e  du  

nazism e, l'E u r o p e  â  la  recherche d 'u n  nouvel iq u ilib re , le  C a n a d a  icon om iq u e, 

le  P rob U m e du b tt. In sfârşit acest număr conţine, ca întotdeauna, şase « por­
trete » biografice: T ew fick  P u s t i i  B e y ,  B on n efo n -C ra p o n n e, C a m ille  du G a st, 

F ra n cis  C a rco , O tto rin o  R esp igh i şi S erg iu  W in ogradsky.

SITUAŢIA GERMANIEI VĂZUTĂ DE UN GERMAN

Unde a ajuns spiritul public în Germania după mai bine de un an de regim 
hitlerist ? Problema este de însemnătate, mai ales după întrevederea dela Veneţia, 
care a dovedit că d. Hitler e în căutarea unor orientări noi. Anumite infor- 
maţiuni convergente par a indica o scădere a primelor entuziasme stârnite de 
regimul naţional-socialist. In straturile largi ale populaţiei se observă o tre­
zire la realitate, provocată de aşteptarea prelungită şi veşnic neîmplinită a 
minunii. Revoluţia hitleristă s’a înfăptuit prin făgăduinţa: pâine şi libertate 
pentru toţi. Mulţi germani găsesc astăzi că pâinea vine greu şi libertatea 
nu străluceşte încă la orizont. Ei constată în jurul lor reîntoarcerea şi desvol- 
tarea rapidă a mentalităţii de panică, ca şi în timpul inflaţiei, tendinţa către 
aprovizionări pripite în materii prime şi alimente. Ei sunt de părere că regimul 
hitlerist a reuşit să realizeze împotriva sa o încercuire totală, care se traduce 
printr’o neîncredere a străinătăţii, încercuire care nu se putuse realiza sub 
republică; singurul succes în politica externă, contractul cu Polonia, a fost 
cumpărat cu concesii care ar fi pus sub acuzaţie de înaltă trădare orice mi­
nistru din timpul erei de ruşine dela Weimar.

Judecata germană începe să se trezească şi această luciditate, încă fragilă 
în starea ei născândă, constitue o slabă speranţă pentru viitor. O scrisoare
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particulară adresată de un german — care nu este nici emigrat, nici proscris 
şi care continuă să trăiască în Germania — unui corespondent vienez dove­
deşte că Germania arată lui Hitler o simpatie cu totul personală şi de ordin 
sentimental, care lasă însă intactă facultatea critică când regimul este în joc. 
Acest martor scrie: «Unii vor să creadă în magnificenţa nouă a celui de-al 
treilea Reich. Totul nu este decât minciună şi bluff. Adevărul este că, mai 
mult ca niciodată, Germania se găseşte într’un mare impas *. In ce priveşte 
politica externă a Reichului, acest german scrie:

« Niciodată, în răstimpul celor 14 ani dela Weimar, n’am fost guvernaţi 
mai prost, din punct de vedere al politicii externe, ca sub Hitler. Când cetesc 
acum memoriile diplomaţilor ante-belici care ne-au băgat într’un conflict 
pe care nu-1 doream, mă simt cuprins de indignare şi de disperare. Ama­
torii politici de odinioară, sub raportul iluziilor lor romantice, al ignoranţei 
reacţiunilor şi puterilor reale ale străinătăţii, nu erau decât nişte umili şi 
sărmani diletanţi în comparaţie cu şarlatanii care deţin astăzi puterea în Ger­
mania. Ca dovadă a geniului pe care-1 desfăşoară în acumularea erorilor ne- 
reparabile, nu voi cita decât felul în care şi-au alienat Anglia, înşelând-o 
în mod odios, şi au sabotat alianţa noastră cu Italia. Pentru a avea mâini libere 
în Austria şi mai ales pentru raţiuni cu totul superficiale de propagandă 
şi de prestigiu, au încheiat cu Polonia un contract care asigură Poloniei toate 
avantajele şi ne grevează pe noi numai cu desavantaje. Regimul nazist n’a 
mai vrut să asculte protestările raţionale împotriva frontierei noastre orien­
tale, protestări care au fost platforma constantă a politicianilor huliţi şi mân­
jiţi cu noroi ai celor 14 ani dela Weimar. Naţional-socialiştii acceptă ca bune 
fruntariile noastre răsăritene pe care până şi marxiştii evrei le-au declarat 
incompatibile cu mândria noastră raţională. In acest timp, Polonia continuă 
opera sa de slavizare a culoarului Dantzig. Germanii din Silezia superioară 
se agită de furie şi de disperare. In afară de aceasta, în caz de război, Franţa 
poate să se sprijine, ca şi înainte, pe alianţa ei cu Polonia. Polonezii ştiu că 
adevărata lor graniţă este pe Rin. Tratatul lui Hitler cu Polonia este ceva 
mai puţin ca nimic. Că poziţia Poloniei a devenit mai independentă şi mai 
tare faţă de Franţa, iată ce o să ne încălzească pe noi Germanii. Să amin­
tesc eşecul suferit în Austria prin politica lui Hitler (care a ţinut să-şi impună 
vederile împotriva acelora ale lui Neurath) şi a prietenului său Theo Habicht, 
eşec care ar fi costat pe orice om de stat european existenţa. Falimentul tac­
ticei noastre în Austria face dovada că Hitler poate să fie un agitator de mari 
proporţii sau profetul de care aminteşte m itu l v e a c u lu i  a l  X X - l e a ; cu sigu­
ranţă însă că nu este un om de Stat, omul de Stat de care Germania ar avea 
nevoe în timpurile grele pe care le parcurge *.

Acest german, scriind corespondentului său vienez, înfăţişează şi ima­
ginea întunecată a politicii interne a Reichului, politică care se rezumă în 
acumulări de datorii.

« Niciodată, nici chiar în anii cei mai grei care au urmat războiului, cor­
pul funcţionăresc al sărmanei noastre ţări n’a fost atât de numeros ca astăzi. 
Repeziciunea cu care creşte datoria noastră internă, — care întrece azi
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cifra de io miliarde, —  dacă socotim şi datoriile ţărilor, a provinciilor şi a ora­
şelor, — ar nelinişti pe adevăraţii oameni de Stat, însă nu poate produce 
griji visătorilor noştri politici şi şarlatanilor noştri... Exportul german şi 
comerţul de tranzit sunt anihilate. Nu cred într’o catastrofă economică ime­
diată, însă apreciez ca justă prezicerea recentă a şefului conservatorilor en­
glezi, Sir Chamberlain: Germania merge spre sărăcire. Această sărăcire va 
ataca şi va distruge şi piaţa internă, care a putut să fie menţinută, până acum, 
prin mijloace artificiale ».

Acest german, care a păstrat o doză de bun simţ în mijlocul vârtejului 
hitlerist, aminteşte că antisemismul este punctul de nebunie specifică al con­
ducătorilor Reichului şi subliniază că atât politica culturală cât şi cea externă 
şi economică a Germaniei sunt, în clipa de faţă, « un câmp de ruine *. Şi con­
chide: «Nimeni nu doreşte războiul la noi... Nu e însă nevoe de război 
ca poporul nostru să meargă spre ruină. Sărăcia economică şi culturală ne 
vor duce acolo, încet, însă sigur. Adevărul este că suntem un popor în strâm­
toare şi desnădejde, desnădejde din care nu se poate prevedea o ieşire ».

(Robert d’Harcourt, în Revue des Deux Mondes din 15 Iunie 1934).

SITUAŢIA ECONOMICĂ A ITALIEI

Cu toate că e tot atât de interesantă ca şi cele precedente, ultima manifestaţie 
oratorică a Ducelui se deosebeşte de aceasta prin lungimea puţin obişnuită 
a discursului, prin tonul general care, în partea esenţială, aceea care tratează 
problemele interne ale Italiei, a pierdut din dogmatismul său ascuţit. De 
data aceasta, Ducele a vrut să se menţină în domeniul consideraţiunilor pur 
materiale. Obligat să recunoască realitatea dură a momentului, penibilă însă 
nu disperată, a vrut să fie înţeles de cei mai umili, a vorbit pentru mica bur­
ghezie, pentru lucrători, pentru poporul italian care munceşte cu râvnă.

Un dictator, care se «explică», se «justifică», se «apără». Să fie oare 
în pericol dictatura Ducelui ? Acelaşi discurs debitat în Germania de Hitler, 
sau în Turcia de Kemal n’ar da loc îndoelii. Dacă expunerea lui Mussolini 
dovedeşte câteva puncte slabe în situaţia economică a Italiei — care nu pot 
fi negate şi care, afirmă oratorul, se pot găsi şi la alte naţiuni — ea arată în 
schimb o întărire semnificativă a politicii personale a Ducelui. D. Mussolini 
poate îndrăzni să mărturisească astăzi poporului său tot adevărul. Poate juca 
el însuşi rolul opoziţiei, pe care nu o tolerează încă, poate arăta pericolul fără 
margini care apasă asupra Italiei prin persistenţa crizei mondiale.

Mai întâi, o expunere amănunţită în ce priveşte marea operaţie de con­
versiune a rentelor consolidate; d, Mussolini admite că ea echivalează cu 
o amputare de 30% adusă veniturilor rentierilor; operaţie reuşită, totuşi, 
deoarece nu s’a cerut decât rambursarea unei cote de 0,20% din cele 61 de 
miliarde de lire în titluri convertite. In acelaşi timp asigură pe posesorii de 
titluri convertite că nu va recurge la nominalizarea titlurilor, nici la impozite 
asupra cupoanelor. Ducele îşi dă seama că mistica politică nu poate contra­
balansa interesul purtătorilor de rentă. Acestea au nevoie de o securitate
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în ele însele, securitate întemeiată pe soliditatea creditului Statului şi pe în­
crederea publicului în angajamentele Statului, Suntem departe de o politică 
financiară revoluţionară.

Ducele ţine să demonstreze legătura dintre căderea preţurilor sau mai 
bine zis dintre scăderea costului vieţii şi diminuarea salariilor funcţionarilor 
publici, care trebue să aducă cu sine, în mod natural, şi scăderea salariilor 
funcţionarilor particulari şi a lucrătorilor întreprinderilor private. Astfel Du­
cele ajunge la concluzia că preţurile de detaliu au scăzut la jumătate, dela 
1926 la 1934. In acest timp, salariile funcţionarilor Statului au suferit ampu­
tări proporţionale de 6, 8, 10 şi 12%. Amputare minimală, în raport cu aceea 
de 10 şi 20% care s’a aplicat funcţionarilor englezi în momentul scăderii 
lirei, cu aceea de 12 şi 23% aplicată în Germania sau cu aceea de 15% apli­
cată salariilor funcţionarilor americani, agravată şi prin coeficientul de de­
preciere a dolarului,

In Italia nu există birocraţi mari care să câştige sute de mii de lire, Pri­
mul preşedinte al Curţii de Casaţie are 65.000 lire (585,000 lei) anual; un 
general de divizie, un consilier la casaţie, un consilier de stat, un profesor 
universitar: 37,000 (333.000 lei); în ce priveşte pe miniştri, ei au un salariu 
anual de 19,289 lire (173,601 lei), iar subsecretarii 11,165 lire (104.545 lei) 
şi sunt fericiţi că pot cumula salariul lor cu indemnitatea de deputat, cu toate 
că aceasta nu este decât de 1,500 lire (13,500 lei) lunar,

De ce au fost necesare aceste compresiuni ? Politica financiară a Italiei a 
urmărit două scopuri esenţiale: echilibrul bugetului şi acela al balanţei comer­
ciale, « Orice s’ar întâmpla, echilibrul bugetar trebue realizat, căci nici o familie, 
nici un Stat nu pot trăi făcând într’una datorii. La un moment dat vine fali­
mentul ». Această nevoie s’a făcut în deosebi simţită pentru bugetul 1934—35, 
căci bugetul anului în curs, 1933—34, arată, în luna a zecea a exerciţiului 
său, un deficit de 3.531 milioane, care, la sfârşitul gestiunii, se va ridica la 
4 miliarde lire. * In cursul acestui an am avut nevoie de împrumuturi în valoare 
de 4 miliarde, ale căror dobinzi vor figura in bugetele noastre viitoare *, Amenin­
ţarea e gravă. Din 1914 până la 1934, datoria publică a crescut cu 77 miliarde 
de lire, Deficitul prevăzut pe exerciţiul 1934—35, înainte de conversiunea 
datoriei publice şi de reducerea salariilor era de 2.900 milioane. Prin con­
versiune s’a făcut o economie de 900 de milioane, prin scăderea salariilor 
una de 450 milioane. Mai sunt şi de recuperat 1,600 milioane. Ducele nu 
aminteşte cum va realiza compresiuni până la concurenţa acestei sume,

Se poate oare nădăjdui că restabilirea bugetului să fie provocată de o 
reluare a afacerilor, mai ales de o reluare economică a exportului, singurele 
mijloace de îmbogăţire a unei ţări ? Aceasta este a doua lăture a problemei, 
pentru care Ducele nu s’a arătat mai optimist. Balanţa comercială nu are o 
evoluţie bună. Dela 22 miliarde de franci importul din 1928, ajunge la 7-412 
milioane în 1933; dela un export de 15 miliarde în 1928 la 5.979 milioane 
în 1933. Deficitul balanţei comerciale e considerabil, In primele patru luni 
ale anului în curs a fost de 965 milioane, La finele anului poate ajunge cifra 
de 3 miliarde. Şi Ducele, care în anii trecuţi arătase o înclinare către autar­

715
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hie — cu ocazia bătăliei grâului şi a altor campanii pentru produsele naţio­
nale — se avântă acum împotriva acestei autarchii şi contra tuturor măsurilor 
care împiedică comerţul internaţional: contingente, sporirea tarifelor vamale, 
blocarea creditelor, dumpingul monetar al lirei sterline şi dolarului, super- 
dumpingul japonez care combină devaluarea monetei sale cu salariile scăzute 
şi un nivel de viaţă inferior aceluia al popoarelor occidentale. Probabil că o 
soartă asemănătoare aceleia a poporului japonez e rezervată omenirii într’un 
viitor apropiat. « Mergem către o perioadă în care omenirea va fi  la un nivel 
de viaţă mai scăzut. Nu trebue să ne alarmăm. Această omenire va fi  capabilă 
de ascetism fi de eroism ». In definitiv, care sunt remediile ? Să recurgem la 
expediente ? După ce a respins ideea împrumutului, să accepte devaluarea 
lirei ? Niciodată. Ducele este împotriva «monetelor de cauciuc *. In fapt, 
rămâne să se scadă cheltuielile somptuarii. In bugetul anului 1934—35 nu 
vor fi prevăzute credite pentru lucrări publice.

Trebue câştigată lupta pentru export, reducând preţurile de scont şi sa­
lariile muncitorilor care sunt relativ ridicate în Italia. In această privinţă 
totul ar merge strună, dacă n’ar fi şomeri. Problema care trebue rezolvată 
este următoarea: « Să se dea cea mai mare cantitate de muncă posibilă celui 
mai mare număr cu putinţă de lucrători italieni ». De aici necesitatea de a scădea 
salariile; astfel se va obţine un rezultat dublu: se va opri exportul, care va 
îngădui o reluare economică, în măsură să permită rezolvirea şomajului.

(Mussolini, discursul ţinut la Camera Deputaţilor la 26 Mai 1934, după 
Le Temps dela 28 Mai 1934).

SITUAŢIA SOCIALĂ INTERNAŢIONALĂ

Conferinţa internaţională a muncii, cu sesiunile ei anuale, dă prilej di­
rectorului Biroului internaţional al muncii să facă o analiză foarte sugestivă 
şi instructivă a situaţiei generale economice şi sociale a lumii, spre a încadra 
în ea activitatea Organizaţiei internaţionale a muncii. Acest examen al eveni­
mentelor celor mai caracteristice, un adevărat studiu de sinteză, este înfă­
ţişat membrilor Conferinţei sub denumirea de Raportul directorului. In jurul 
lui se face de obicei o foarte interesantă discuţie generală, la care iau parte 
personalităţile cele mai proeminente din delegaţiile statelor participante.

Raportul pentru Conferinţa de anul acesta, redactat de d. Butler care 
ne-a vizitat ţara de curând, cuprinde un foarte interesant capitol despre 
experienţele de structură socială.

După ce s’a ocupat în primele două capitole de trăsăturile principale 
ce caracterizează anul 1933, atât în domeniul economiei, unde se înregistrează 
stăruitoare eforturi de refacere, cât şi în domeniul social, unde consecinţele 
crizei se resimt dureros, d. Butler aruncă o pătrunzătoare privire asupra 
încercărilor de intervenţie deliberată în jocul forţelor economice, căutând 
să dea o sistematizare mai logică a lor.

Lăsând la o parte organizarea economică a Sovietelor, d-sa reduce eco­
nomia dirijată la patru forme principale:
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i. Organizarea de ordin curat social, reprezentată de sistemele naţionale 
de asigurări sociale sau de codurile naţionale de muncă, menite să asigure 
introducerea sau menţinerea anumitor norme in materie de sănătate şi de 
bună stare sau de condiţii de muncă.

z. Numeroasele tipuri de amenajare a industriei şi a agriculturii, fie con­
cepute după principii curat capitaliste, fie plasate sub controlul statului, 
şi care se aplică fie unei ramuri de industrie, fie industriei Întregi a unei ţări, 
ca în Italia sau în Statele-Unite, sau chiar şi întregii agriculturi, ca în Ger­
mania şi Statele-Unite.

3. Nenumăratele planuri, vizând să dirijeze sau să deturneze fluxul schim­
burilor comerciale cu străinătatea, ridicând bariere artificiale, planuri care, 
printr’o tendinţă de neînvins se găsesc apoi legate de organizarea internă a 
industriei şi agriculturii.

4. Direcţia pe care inspiră sistemul bancar în materie de credit sau de 
monetă, fie sub supravegherea directă a guvernului, fie în strânsă legătură 
cu politica lui.

Toate aceste forme de organizare, restrângând în mod voit jocul liber 
al forţelor economice şi introducând controlul public sau social în funcţio­
narea sistemului economic actual, sunt etape caracteristice ale economiei 
dirijate, de oarece Întreprinderea particulară joacă un rol Însemnat şi continuă 
să dea impulsia principală activităţii economice.

Un sistem mai îndrăzneţ şi mai interesant este planul belgianului Henri 
de Man, care vrea să unească avantajele iniţiativei particulare cu acelea ale 
controlului public. Planul său tinde să stabilească o direcţie naţională a cre­
ditului şi industriilor de bază, care produc materiile prime, forţa motrice 
şi mijloacele de transport, lăsând pe celelalte sub regimul liberei concurenţe.

încheind expunerea sa, d. Butler observă că economia dirijată şi un 
regim industrial organizat nu cer cu necesitate, pentru realizarea lor, un mod 
deosebit de constituţie politică. Aceste exemple ne îndreptăţesc să credem 
că măsurile necesare de ordine şi controlul public se pot tot aşa de bine şi 
efectiv lua prin discuţii libere, ducând la acorduri liber încheiate, cât şi prin 
alte metode.

Se poate să fie necesară o lungă educaţie politică pentru ca democraţia 
să izbutească a impune cu voinţă disciplina cerută, dar istoria trecutului ca şi 
aceea a războiului şi păcii dovedesc din belşug că libertatea instituţiilor nu 
exclude nici o politică bine definită, nici executarea ei energică.

(G. Vlădescu-Răcoasa, în R e v is ta  M u n c i i ,  S ă n ă t ă ţ i i  ţ i  O c r o t ir ilo r  S o c ia le ,  

1 5  Mai 1934).

LEGITIM ITATEA LUI NAPOLEON AL III-LEA

Josephina, dându-şi seama că nu poate da un moştenitor lui Napoleon I, 
a proiectat să-l determine să adopte un copil care « să aibă în acelaşi timp 
sângele Bonaparţilor şi al Josephinei ». Acesta este punctul de plecare al 
proiectului de căsătorie al Hortensiei cu Louis. Aceasta este şi raţiunea 
care trebuia să atribue lui Napoleon paternitatea primului fiu al Hortensiei,
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care a murit, la o vârstă fragedă, de crup. Să fie oare o calomnie ? E surprin­
zător faptul că Napoleon, care ştia că fratele său Louis îl acuza, n’a avut 
nici odată cu dânsul o explicaţie care să-l liniştească.

In momentul căsătoriei, Louis era bolnav. O oarecare contesă C ....  
îi lăsase la Brescia o amintire a favorurilor ei, de care nu s’a putut vindeca 
toată viaţa. Un proces-verbal a medicului Corvisart, din 18 Februarie 1802 
(căsătoria cu Hortensia avusese loc la 2 Ianuarie) semnalează o paralizie 
progresivă a braţelor şi a mâinilor.

Naşterea lui Napoleon al III-lea a avut loc la 20 Aprilie 1808. Dacă este 
fiul regelui Olandei, s’a născut, în acest caz, cu 19 zile înainte de termen. 
Căci întâlnirea dintre Hortensia şi Louis, la Toulouse, a avut loc la 12 
August 1807.

Când Hortensia locuia la Cauterets, Louis a stat împreună cu dânsa 
vreo zece zile, între 23 Iunie şi 6 Iulie. Viitorul Napoleon al III-lea n’a putut 
să fie conceput în acest moment. Louis a plecat la 6 Iulie şi Hortensia s’a 
dus la Gavarnie, unde a sosit la 25 Iulie. Această oprire la Gavarnie ar f 
fără însemnătate dacă, tocmai după 270 de zile, regina n’ar fi născut pe al 
treilea fiu; coincidenţă care apasă greu asupra legitimităţii lui Napoleon 
al III-lea, de oarece regele Olandei s’a despărţit de regină la 6 Iulie şi n’a 
revăzut-o decât la 12 August.

Este de amintit că nici un membru al familiei nu a felicitat pe Louis cu 
ocazia naşterii lui Napoleon al III-lea.

Louis constată acest fapt într’o scrisoare către unchiul său, cardinalul 
Flesch, care e singura rudă care l-a felicitat. Şi regele Olandei a păstrat aceeaşi 
tăcere faţă de rudele sale; n’a consimţit să prevină decât rudele apropiate 
ale soţiei sale, trimeţând prinţului Eugen şi vice-reginei Italiei două scrisori 
identice, numai două săptămâni după naşterea fiului său.

Printr’o scrisoare a lui Louis către Napoleon I, acela îşi neagă pater­
nitatea.

Cine să fi fost tatăl ? Cine a însoţit pe Hortensia în călătoria ei la 
Gavarnie ? In nici un caz amiralul Ver Huell, pe care d. Ferdinand Bosc îl 
desemnează ca tată posibil.

Nimic nu dovedeşte că ar putea fi Elie Decazes. Să fie Charles-Adam de 
Bylandt-Palterscamps, ofiţer olandez, naturalizat francez, care era aghiotantul 
Hortensiei în timpul călătoriei dela Cauterets ? Nici o probă decisivă, numai 
bănueli. Se constată, de pildă, că acesta a vizitat pe Hortensia în fiecare an, 
dela 1821 până la 1830, fiind urmărit de poliţia franceză.

E cineva care să aibă interes ca Napoleon al III-lea să nu fi fost fiul 
lui Louis Bonaparte ? Se întâmplă ca un paralitic, un infirm, tot atât de 
grav atins de boală ca şi Louis să fie tată; se întâmplă ca o mamă să nască 
cu 20 de zile înainte de termen. E vorba de cazuri accidentale. Dacă 
Napoleon al III-lea e un Bonaparte, nu-şi datoreşte legitimitatea decât 
acestor două excepţii. E singura concluzie obiectivă care se poate trage 
din fapte.

(Pierre de Lacretelle, în R e v u e  d e P a r is  din 1 Iulie 1934)-
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CETATEA UNIVERSITARĂ

In Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, d. Petru Comarnescu face 
o minuţioasă analiză a diferitelor tipuri de « cetăţi universitare » din străi­
nătate, pentru a se opri la câteva principii şi modalităţi în vederea creării 
unei instituţiuni similare în România.

O Cetate Universitară în România ar fi binevenită ca un remediu îm­
potriva educaţiei unilaterale şi incomplete pe care o primeşte studentul român. 
Prin centrarea facultăţilor, căminurilor, bibliotecilor, laboratoarelor, terenului 
de sport într’un loc în aer liber, la marginea oraşului, viaţa studenţească s’ar 
intensifica şi s’ar îmbunătăţi. Studenţii ar avea un trai mai igienic, mai 
ordonat, mai îngrijit şi şi-ar apropria oarecare maniere şi deprinderi care le 
lipsesc multora dintre dânşii. Dar, mai presus de toate, această concen­
trare ar lărgi posibilităţile de cunoaştere, de contact între oamenii veniţi 
din regiuni deosebite, făcând să se cunoască mai temeinic, mai ales cei dela 
oraş cu cei dela ţară, respectându-şi şi valorificfindu-şi calităţile dăruite lor 
de mediul în care s’au născut şi pe care ar putea să le complinească în mod 
mai organic. Dacă studenţii dela oraş, prin studiul monografic dela sate, 
au început să cunoască real viaţa ţărănească, printr’o organizare adevărat 
civilizată a Cetăţii Universitare, fiii meritoşi de ţărani ar putea, la rândul 
lor, să cunoască într’adevăr binefacerile culturii şi civilizaţiei orăşeneşti.

Dacă până acum Universitatea românească s’a îndeletnicit mai mult 
cu pregătirea intelectuală a tineretului, nefiind decât cu totul insuficient 
preocupată de organizarea pregătirii lor morale şi fizice, Cetatea Univer­
sitară va avea menirea să remedieze aceste lacune, care au repercusiuni atât 
de dăunătoare asupra întregii vieţi sociale româneşti.

Faţă însă de complexul moral şi material dela noi, ideea de Cetate Uni­
versitară ar avea de rezolvat două feluri de probleme destul de dificile. Pri­
mele, de ordin moral, privesc chestiunea modului în care ar fi organizată 
viaţa universitară din Cetate, aşa ca disciplina să nu fie nici una slabă, favo­
rizând individualismul anarhic, dar nici una de tratament global, care să ră­
pească studentului posibilitatea de a-şi afirma personalitatea. In Cetăţile 
Universitare de aiurea educaţia este democratică, în sensul că pretinde stu­
dentului nu atât ascultare, cât înţelegere şi cooperare, şi nu ţinteşte a-i im­
pune nici o idee cu de-a-sila. Scopul acestei educaţii rămâne acela de a da 
fiecărui student posibilitatea de a-şi forma judecata pentru ca el singur apoi 
să poată discrimina ceea ce-i înalt de ceea ce-i josnic, ceea ce-i adevărat de 
ceea ce-i minciună, precum şi de a-1 face mai personal în raport cu ceilalţi, 
prin atitudini şi comportări care implică un stil de viaţă mai întreg.

O astfel de educaţie democratică nu poate avea sorţi de izbândă decât 
dacă profesorii ar călăuzi direct pe fiecare student în afara orelor de curs, 
aşa cum se face la Oxford, unde fiecare student îşi are tutor-ul, pe care-1 
consultă asupra lucrărilor sale, asupra concepţiilor despre toate marile pro­
bleme metafizice, sociale şi de specialitate. Acest tutor, care locueşte în apro­
pierea studenţilor şi adesea mănâncă şi se plimbă cu ei, dându-le necontenit > 
sfaturi, trebue să fie un om cu tact şi delicateţă sufletească şi să poseadă,
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în afară de competenţa în specialitatea sa proprie, o cât mai largă cultură 
generală. Cetatea Universitară va trebui deci să creeze astfel de profesori- 
tutori, care să lege relaţii nu de subordonare, ci de cooperare chiar între 
profesori şi studenţi.

Al doilea fel de probleme dificile care condiţionează crearea efectivă a 
Cetăţii Universitare la noi sunt de ordin material. E imposibil — cel puţin 
la început —  ca toţi studenţii unui centru universitar să fie adăpostiţi. Nu­
mărul mare de interni ar implica cheltuieli uriaşe pentru construirea locuin­
ţelor şi organizarea unui trai potrivit, cheltuieli pe care numai o colaborare 
a Statului cu donatorii particulari le-ar putea acoperi. Pentru micşorarea 
numărului de interni s’ar putea ca la început să nu fie admişi decât studenţii 
străini de localitate sau, indiferent de unde sunt, numai studenţii din anul I. 
Această soluţie din urmă e de preferat, fiindcă dela primul contact cu uni­
versitatea s’ar modifica dintr’odată spiritul întregii studenţimi, nu numai 
al unei părţi.

Costul educaţiei şi al întreţinerii fiind foarte ridicat, se impune la noi 
o singură soluţie de acoperire a cheltuelilor: pentru studenţii săraci şi me- 
ritoşi, burse totale sau ajutătoare; pentru cei bogaţi, taxe mai mari decât 
cele de azi. De asemenea, ca şi în Statele Unite, s’ar putea, în cazul schimbării 
mentalităţii grandomane într’una de respect faţă de munca de orice fel, să 
se dea studenţilor săraci şi harnici toate sursele de câştig ale cetăţii. Dintre 
studenţi şi studente să se recruteze personalul de serviciu de toate catego­
riile: servitori, grădinari, chelneri, mecanici, etc. In felul acesta, s’ar des- 
volta un spirit nou de cooperare şi s’ar întrona şi respectul faţă de orice muncă, 
dacă e făcută onest şi cu un scop înalt. Dar, mai ales, s’ar procura studenţilor 
care vor să se întreţină singuri plasamente pentru lucru, plătindu-li-se lor 
şi nu oamenilor din afară banii pentru toate aceste servicii.

(Petru Comarnescu, în Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială, Anul XI).
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