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CÂNTAREA CÂNTĂRILOR
— CÂTEVA NOTE INTRODUCTIVE —

O traducere nouă a Sfintei Scripturi va apărea în limba noastră. 
Cartea Cărţilor, în calea ei providenţială, se învesmântă încă 
odată, în vocabularul unui popor creştin. Au fost până acum 
sute de traduceri ale Bibliei. Vor fi sute şi mii, de aci înainte.

Ne hotărîm să dăm astăzi la iveală una din cărţile cele mai mici 
ale Sfintei Scripturi. Cântarea Cântărilor, atribuită lui Solomon, 
a atras şi a reţinut deapururi luarea aminte a celor două biserici, 
a Vechiului şi a Noului Testament. Este cartea cea mai enigma
tică din toată Biblia, poate mai enigmatică decât chiar Apoca- 
lipsa. Atât exegeţii evrei, cât şi exegeţii creştini s’au încercat, 
în cărţi nenumărate şi savante, să stabilească şi să definească: 
ce este Cântarea Cântărilor?

Lucru bizar: silinţele şi explicaţiile cele mai fireşti şi mai « na
turaliste » s ’au dovedit cele mai neizbutite. Cartea noastră, împo
triva tuturor aparenţelor, nu este un poem de iubire profană. 
Nu este nici o colecţiune de cântări nupţiale independente. Par
curgând, într’o carte introductivă, noianul de păreri, de teorii, 
de ingeniozităţi şi de sisteme., propuse de învăţaţi, pentru des- 
legarea enigmei literare, îţi faci convingerea că soarele adevărului 
şi-a risipit razele pretutindeni, dar plenitudinea luminii sale a 
rămas deasupra tuturor, mai presus de orice îmbrăţişare.

Pentru cugetele care primesc adevărul Revelaţiei şi cred în 
caracterul sacru al Sfintelor Scripturi, nu e nici o mirare. Biblia 
Vechiului şi a Noului Testament este o operă realizată prin mâini 
omeneşti, dar pregătită, poruncită şi condusă de sus, de Duhul 
Adevărului.
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Sf. Petru spune în a sa a doua epistolă (II, i , 20— 2 1 ) : . . .  « mai 
înainte de toate trebue să ştiţi că nici o proorocire a Scripturii 
nu se tâlcueşte după cum îl taie capul pe fiecare. Pentru că nici
odată proorocia nu s ’a făcut din voia omului, ci oamenii cei sfinţi 
ai lui Dumnezeu ău grăit purtaţi fiind de Duhul Sfânt».

In Sfânta Scriptură sunt enigme şi rămân enigme până la 
consumarea secolelor. « Cântarea Cântărilor» este în chip emi
nent comoara enigmelor. Tradiţia exegetică iudaică ne încredin
ţează că exegeţii evrei « au văzut totdeauna în această carte o ale
gorie asupra iubirii lui Iahve pentru Israil». Rabi Akiba, care 
a apărat cu energie sfinţenia şi canonicitatea cărţii, declară cum 
că « Şir-haşirim preamăreşte legătura dintre Dumnezeul lui Abra- 
ham şi Israil şi descrie principalele evenimente ale istoriei evreeşti ». 
Pentru acest mare învăţat, « Mirele înfăţişează pe Dumnezeu, 
Mireasa pe Israil şi corul fecioarelor pe naţiunile păgâne» (P. 
Joiion, Le Cantique des Cantiques, Ediţia II, Paris 1909, pag. 28).

Tot Rabi Akiba a zis: «Lumea întreagă nu preţueşte atâta 
cât ziua în care Cântarea Cântărilor i-a fost dăruită lui Israil». 
«Intr'adevăr toate cărţile Ketubim (Hagiografele) sunt sfinte, dar 
Cântarea Cântărilor este prea sfântă ».

După concepţia lui Rabi Akiba şi a multor exegeţi pioşi din 
lumea creştină, acest strălucit poem este o alegorie. Sub forma 
dialogului, cu situaţii şi cu sentimente cunoscute inimii omeneşti, 
se destăinuesc adevăruri mai presus de inima noastră şi mai presus 
de icoanele iubirii pământeşti. Dacă vioiciunea şi plasticitatea lor 
ar pune pe unii pe gânduri (cum i-au şi pus) şi i-ar face să încline 
a crede că avem în cartea aceasta o simplă pastorală, o mie de 
alte raţiuni i-ar opri în drum şi i-ar lăsa în incertitudine.

Simbolismul căsătoriei (sau al iubirii) ca să exprime uniunea 
dintre Iahve şi Israil a fost luat de autorul Cântării Cântărilor 
din scrierile profeţilor. Ozea (cap. 2), Ieremia (cap. 3), Ezechiel 
(caj>. 16) sunt profeţii care înfăţişează, sub simoblul intimei legă
turi maritale, legământul dintre Iahve şi poporul Israil, e ade
vărat de atâtea ori vinovat de infidelitate.

Această carte —  cităm —  «descrie, în trăsături generale, prin
cipalele peripeţii ale legăturii lui Iahve cu Israil, aşa cum le 
cunoaştem din cărţile istorice ale Bibliei. Cântarea Cântărilor 
este, prin urmare, un fel de poem de istorie alegorizată. Ea se
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împarte în două jumătăţi simetrice: cea dintâi ( i ,5— 5,1) arată 
istoria primei alianţe a lui Iahve cu Israil, care începe cu Exodul 
şi se termină cu dărâmarea Ierusalimului. A  doua descrie 
(5,2— 8,14) noua alianţă pe care Iahve o face cu poporul evreu, 
la înapoierea din captivitatea babilonică. Această a doua alianţă 
deschide era mesianică şi va fi fără de sfârşit.

PARTEA ÎNTÂIA (1,5— 5,1): prima alianţă. După o scurtă 
introducere lirică, cu caracter general, cântată de cor (1,1— 4) 
poetul ne arată pe Israil, la ieşirea din Egipt. Fiindcă mireasa 
(Israil) a fost necredincioasă faţă de Dumnezeul ei, ea a fost 
pedepsită de « fraţii » ei, Egiptenii. Acum a scăpat din robia egip
teană şi iese în pustie, ca să caute pe Iahve, păstorul ei, care va 
face legământ cu ea şi va lua-o de soţie (5— 8). Ea primeşte legea 
(9— 11); arca alianţei este cu ea (12— 14); Dumnezeu stabileşte 
locuinţa sa în tabernacol (1,16— 2,7). Curând, Iahve îi dă poruncă 
să iasă din pustie ca să intre în Palestina (2,8— 17), unde 
Evreii vor nimici pe Cananeeni (15). Arca sfântă în care sălăs- 
lueşte Iahve este smulsă de Filisteni (3,1); dar puţin mai târziu, 
Israil o regăseşte şi o aşează în tabernacolul cetăţii lui David 
(3,4— 5), de unde este strămutată cu mare alai în templul lui Solo- 
mon(9— 11). Acestea sunt zilele fericite ale legământului (4,1— 5,1).

PARTEA A DOUA (5,2— 8,14): a doua şi ultima alianţă. Israil 
a fost necredincios. Iahve se dă la o parte şi lasă Ierusalimul 
să fie nimicit. Israil este dus captiv printre neamuri (5,2— 7). 
Mireasa infidelă, sfărâmată de durere şi urgisindu-şi necredinţa, 
porneşte să-şi caute Mirele şi-l cere înapoi dela neamuri (10— 16). 
Iahve o cercetează în surghiunul ei (6,2— 3). Ii dă înapoi harul 
său şi o face iar frumoasă cum a fost (4— 10). Mireasa care se 
va înapoia în Palestina este sărbătorită de neamuri (6,11— 7,6). 
Iahve îi dă iarăşi întreaga sa iubire (7— 11). Ea se roagă s’o înso
ţească în Palestina (12— 14). Ridicându-şi aspiraţiile la culmea 
idealităţii, ea ar vrea să vadă pe Dumnezeescul său Mire ajun
gând pentru ea «ca un frate» (8,1— 4). Ea se înapoiază din exil; 
Iahve o sălăşlueşte din nou în Ierusalim şi în templu (5) şi îi 
cere o credinţă nepieritoare, în noul legământ, de aci înainte 
fără sfârşit.. .  » (P. Joiion, Le Cantique des Cantiques, p. 10— 11).

Vom mai observa cu P. Joiion că, Israil fiind o naţiune profund 
religioasă, este evident că poemul nostru, care cântă raporturile
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istorice ale lui Iahve cu poporul predilect, este nu numai o operă 
religioasă, dar şi naţională. La fel cu toate poemele naţionale, 
Cântarea Cântărilor este scrisă întru slava neamului. Contrar 
obiceiului profeţilor, cărora le este aminte mai cu seamă să recheme 
trădările lui Israil, poetul nostru a căutat în chip vizibil să aco
pere aceste trădări şi să facă să reiasă slava poporului ales. Infi
delitatea evreilor în Egipt şi prigoanele îndurate sunt indicate 
cu o mână uşoară: Mireasa s’a pârlit de soare pe când păzea 
viile fraţilor săi (1,5— 6). Chiar marea trădare naţională, care a 
fost pedepsită cu sfărâmarea statului evreesc şi cu dărâmarea 
templului, este înfăţişată sub un văl foarte des (5,2— 7).

Acest caracter al poemului a fost cu dreptate recunoscut 
de Rabi Iehuda ben Hai, care a statornicit această regulă de 
îndreptare: «Nu trebue să interpretăm Cântarea Cântărilor spre 
ruşinea, ci spre slava lui Israil».

învăţatul creştin P. Gietmann numeşte Cântarea Cântărilor: 
Liber consolatorius. «Optimismul poetului nu se mărgineşte 
numai asupra lui Israil; bunăvoinţa se întinde şi asupra neamurilor 
străine. Aceste neamuri —  spune P. Joiion —  sunt înfăţişate de 
poet într’o lumină foarte binevoitoare. Ele sunt prietenele lui 
Israil (6,10; 7,2 sq.). Ele caută pe Mire împreună cu Mireasa 
(6, 1). Ele ajută la reclădirea Ierusalimului (8,8— 9). Mai mult 
decât atât, ele parcă vor să fie părtaşe la legământul cu Iahve. 
Aşa dar poetul are în privinţa popoarelor ideile cele mai înalte 
şi mai favorabile. In acest punct, el este de acord cu doctrina 
profeţilor relativă la păgâni, în epoca alianţei a doua: neamurile 
vor primi credinţa în Iahve. Ele vor fi un singur trup şi se vor 
supune lui Israil şi Iahve domni-va prin Israil asupra întregului 
univers. . . »

La această depărtare de aproape trei mii ani, din care privim 
noi înfloritul optimism al Cântării Cântărilor, este cu neputinţă 
să nu înţelegem şi să nu constatăm că, dincolo de graţioasa şi 
de alegorica pastorală ebraică, se deschid planurile, fericirile 
şi comorile cele veşnice ale împărăţiei lui Iisus Christos —  
atunci întrevăzute ca prin văl, azi privite la lumina soarelui 
istoriei.

Părinţii şi scriitorii bisericeşti au considerat întotdeauna acest 
poem drept izvor de taine şi de progresivă descoperire spirituală.
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Multe din imaginile şi din situaţiile descrise au fost înţelese şi 
apropiate de realităţile mistice din Biserica Mântuitorului, con
tinuarea Bisericii Vechiului Testament. Sufletele delicate din îm
părăţia cea nouă au trecut şi au poposit cu farmec negrăit în 
preajma grădinilor din Cântarea Cântărilor. Dacă ideea vechilor 
exegeţi evrei, că acest poem este o multiformă alegorie, care prea
măreşte legătura dintre Iahve şi Israil, ni se înfăţişează drept 
izbitor de ingenioasă şi (după cercetare) uimitor de îndreptăţită, 
nu vom pierde din vedere niciodată că sub toate întâmplările, 
icoanele, durerile şi bucuriile lui Israil stau ascunse —  simbolic 
şi profetic —  caracterele, evenimentele şi gloria noului Israil, inau
gurat de Christos şi de Biserica creştină.

« Scris este că Avraam a avut doi feciori: unul din femeia roabă 
şi altul din femeia liberă. Dar cel din femeia roabă s’a născut după 
trup, pe când cel din femeia liberă s’a născut din făgăduinţă. Unele 
ca acestea au altă înţelegere decât arată vorba, căci aceste femei 
sunt două legi: una dela Muntele Sinai, care naşte spre robie —  
este Agar (Agar este numele muntelui Sinai, în Ar abia, şi stă în 
acelaşi rând cu cetatea Ierusalimului de acum, care zace în robie, 
împreună cu copiii ei). Cealaltă, care închipueşte Ierusalimul cel 
de sus, este slobodă şi este maica noastră » —  (Galateni 4, 22— 26).

Pentru privirea şi priceperea comună, poemul nostru se pre
zintă luxuriant şi imediat ca un sân de mare caldă. Scris prin 
mâna unui poet din Orient, acest poem se scaldă în imagini şi 
în delicii. Tălmăcirea lui nu poate să-l facă pe traducător mai 
sfios decât alte cărţi din Vechiul Testament. Greutatea cea mare 
este tâlcuirea lui. Şi aici stau şi aşteaptă premiile rezervate exe
gezei creştine.

Dar şi traducerea textului ebraic trebue să fie uneori interpre
tare. Câtă depărtare măsurăm între lapidara şi sintetica limbă 
ebraică şi filamentoasele limbi modeme!

« Cântarea Cântărilor » apare azi în traducerea noastră ca acele 
garduri vii de cactuşi, din Ţara Sfântă. Aşa este în intimitatea 
ei lexicală şi aşa am redat-o şi noi: exuberantă şi inextricabilă.

Dar cum acele viguroase ţarcuri de cactuşi se acoperă, la cea
surile lor, de flăcările suave ale florilor, tot astfel şi poemul nostru, 
la lectura sagace şi profundă, încununa-se-va cu coroana safi
relor mistice.
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I

1. Cântarea Cântărilor, de Solomon făcută.

CORUL (către mireasă).

2. Să mă sărute cu sărutările gurii sale, căci desmierdările tale 
sunt mai plăcute decât vinul.

3. Miresmele tale îmbălsămează dulce şi mireasmă revărsată 
este numele tău, de aceea fecioarele te iubesc.

4. Ia-m ă! ia-mă cu tin e! Haidem să alergăm! Regele m’a dus 
în cămările sale. Intru tine tresălta-vom şi veseli vom fi foarte! 
Iar desmierdările tale mai mult decât vinul le vom slăvi. Cei 
ce te iubesc, te iubesc cu tot dreptul.

MIREASA.

5. Oacheşă sunt, dar frumoasă, fiice din Ierusalim! precum 
sunt corturile Kedarului, precum sunt covoarele lui Solomon.

6. Nu vă uitaţi la mine că sunt oacheşă, fiindcă soarele m’a înne
grit. Fiii mamei mele s ’au mâniat pe mine şi m’au pus să păzesc 
viile, dar via mea nu am păzit-o.

7. Spune tu, cel drag sufletului meu, unde duci oile la păscut, 
unde le odihneşti la miezul zilei, căci de ce să umblu rătăcind 
pe la turmele tovarăşilor tăi ?

CORUL.

8. Dacă nu ştii unde, tu cea mai frumoasă dintre femei, ţine-te 
de urmele oilor şi paşte iezii tăi, pe lângă colibele ciobanilor.

MIRELE.

9. M i te închipui şi te asemăn, draga mea, cu o mânză înhă
mată la carul lui Faraon.

10. Dragi se văd obrajii tăi, alăturea de cercei, şi din stratul 
de mărgele: gâtul tău !

11. Făuri-vom pentru tine lănţujele aurite şi colane de argint.

MIREASA.

12. Pe când regele se ospăta la masă, mireasma mea de nard 
îşi răspândea mirosul.
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13. Ca o pungă de zmirnă este iubitul meu şi care odihneşte 
la mine între sâni.

14. Iubitul meu este ciorchinele cu bun miros de camfor, din 
podgoriile Engadi.

MIRELE.

15. Cât eşti de frumoasă, draga mea, cât de frumoasă eşti t 
Porumbiţe-s ochii tă i!

MIREASA.

16. Cât de frumos eşti tu, o prea iubitul meu şi cât de dră
gălaş ! Şi cât de proaspătă este coliba noastră de frunzări!

’ *•
MIRELE.

17. Cedrii vii sunt grinzile casei noastre şi pereţii ei sunt chi
paroşi.

II

MIREASA.

1. Sunt narcisul din câmpie, crinul din vâlcele sunt.

MIRELE.

2. Precum este crinul între spini, aşa este între fete draga mea,

MIREASA.

3. Precum este mărul între copacii din pădure, aşa între cei tineri,, 
este iubitul meu. Şi la umbra lui am stat cu mare dor şi rodul 
lui e dulce în cerul gurii mele.

4. El m’a dus în casa de ospăţ şi flamura cu care m ’a învelit 
este iubirea.

5. Daţi-mi struguri ca să prind putere, daţi-mi mere ca să mă 
înviorez, căci sunt bolnavă de iubirea lui.

6. Petreacă-şi braţul stâng pe după capul meu şi cu cel drept 
să mă cuprindă strâns!

MIRELE.

7. O, fiice din Ierusalim, juru-vă pe cerboaicele şi pe gaze
lele câmpiei, nu treziţi, nu sculaţi pe draga mea, până ce nu-i 
va fi vo ia!
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MIREASA.

8. Este glasul celui ce mi-e drag! Iată-1 vine, trecând din munte
în munte, sărind peste coline! .

9. Iubitul meu asemeni este iedului sălbatec, asemeni este 
puiului de ciută. Iată că se strecoară pe după zidul nostru, se uită 
prin fereastră, chiteşte prin zăbrele.

10. Alesul meu vorbeşte şi zice către mine: « Scoală în sus, 
iubita mea, scoală în sus, frumoasa mea şi vino după m ine!

11. Căci, priveşte, iarna a trecut, ploile au contenit şi nu mai 
sunt.

12. Florile se arată iar pe plai, vremea tăiatului viei a sosit 
şi glasul turturelei se aude pe meleaguri!

13. Smochinul odrăsleşte smochinele-i micşoare şi via înflorită 
mireasma şi-o revarsă. Te scoală, draga mea, o, prea frumoasa 
mea, şi vino după mine.

14. Porumbiţa mea, cu cuib în crăpături de stâncă şi ’n pereţi 
prăpăstioşi adăpostită, arată-mi faţa ta şi glasul tău mă lasă să-l 
ascult, căci glasul tău e dulce şi faţa ta frumoasă!»

MIREASA.

15. Prindeţi-ne vulpile, puii de vulpe care ne strică viile, atunci 
când viile noastre sunt în floare!

16. Al meu este alesul meu şi a lui sunt eu şi el îşi paşte mieii 
printre crini.

17. Până a nu se răcori de seară şi până a nu se întinde umbrele, 
vino, iubitul meu, vino săltând ca o gazelă, ca un puiu de ciută, 
peste munţii Beterului!

III

MIREASA.

1. Căutat-am noaptea, în aşternutul meu, căutat-am pe acela 
după care inima mea tânjeşte, căutatu-l-am, însă nu l-am aflat.

2. Şi m’am sculat atunci şi am cutreerat cetatea, uliţele şi răs
pântiile largi, şi am căutat pe acela după care inima mea tân
jeşte, l-am căutat, însă n ’am dat de el.

3. Paznicii, care fac de pază în cetate, m’au întâlnit şi eu i-am 
întrebat: « Văzut-aţi oare pe acela după care inima mea tânjeşte ? »
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4. Dar abia mă depărtasem de ei şi-am găsit pe alesul sufle
tului meu şi m’am prins de el şi nu i-am mai dat drumul, până 
ce nu l-am adus în casa mamei mele, în cămara celeia ce m’a 
născut.

MIRELE.

5. O, fiice din Ierusalim, juru-vă pe cerboaicele şi pe gazelele 
câmpiei, nu treziţi, nu sculaţi pe draga mea, până ce nu-i va fi 
voia !

CORUL.

6. Ce e aceasta ce se înalţă din pustie, asemenea stâlpului de 
fum, ca şi când ar arde zmirnă şi tămâie şi toate mirodeniile celor 
ce vând miresme?

7. Iată, este lectica lui Solomon! Şi împrejurul ei merg şaizeci 
de voinici, dintre cei mai voinici din Israil.

8. Toţi ştiu cum se poartă sabia, toţi sunt meşteri în război 
şi fiecare are sabia la şold, de teama întâmplărilor de noapte.

9. Regele Solomon a poruncit să i se facă un tron de nuntă, 
de cedru din Liban:

10. Stâlpii lui sunt de argint, coviltirul e de aur, iară jilţul de 
porfiră cu mijlocul de izvoade, drag odor al dragostei fiicelor 
Ierusalimului!

11. Veniţi şi vedeţi, fiicele Sionului! Veniţi şi priviţi pe regele 
Solomon, împodobit cu cununa cu care l-a încununat maică-sa, 
în ziua cununiei, în ziua bucuriei inimii lu i!

IV

MIRELE.

1. Cât eşti de frumoasă, dragă, cât de frumoasă eşti! Ochii 
tăi sunt porumbiţe, prin mahramă. Părul tău pogoară-mi-se, ca 
pe coastele de munte, caprele din Galaad.

2. Dinţii tăi asemeni sunt unei turme de oi tunse, care ies din 
scăldătoare, făcând două şiruri strânse, şi cu nici o ştirbitură.

3. Ale tale buze sunt cordeluţe de porfiră, gura ta-i încântă
toare, iar obrajii tăi: inima unei rodii despicate, sub mahramă-ţi.



R EV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  REG ALE

4. Gâtul tău închipueşte şi-aminteşte turnul —  al lui David 
împăratul —  zidit ca să fie casă de odoare luate în luptă, şi de el 
atârnă scuturi, una mie, toate scuturi de viteji.

5. Iară cei doi sâni ai tăi: ca doi pui de gemeni sunt ai unei 
gazele, ce pasc printre crini.

6. Până a nu se răcori de seară şi până a nu se întinde 
umbrele, veni-voi către tine, tu muntele de zmirnă, colina de 
tămâie.

7. Mult frumoasă-mi eşti, iubita mea, şi fără de cusur!

MIRELE.

8. Vino, vino-mi din Liban, mireasa mea, din Liban vino cu 
mine, de pe vârful muntelui Amana, de pe culmile Sani- 
rului şi ale Hermonului, din vizuinele leilor şi din munţii 
pardoşilor!

9. Sora mea, mireasa mea, greu mi-ai robit inima! Mi-ai robit-o 
cu o privire, mi-ai legat-o cu colanul de pe sânu-ţi!

10. Cât de dulce, cât de dragă, când desmerzi, eşti sora 
mea, mireasa mea. Şi mai dulce decât vinul dulce-i mân
gâierea ta 1 Şi mireasma ta plăcută-i mai presus de orice mir.

11. Ale tale buze sunt ca un fagure de miere; miere curge, 
lapte curge de sub limba ta, iubito, iară vălurile tale au mireasma 
pajiştilor din Liban.

12. Sora mea, mireasa mea, e o grădină închisă, e un izvor cu 
lacăt, o fântână pecetluită este.

13. Vlăstarii tăi clădesc un paradis de rodii, cu roduri desmier- 
date, cu cypru şi cu nard;

14. Cu nard şi cu şofran, cu trestie cu bun miros şi scorţişoară, 
şi cu toţi copacii cu lacrămi de tămâie, cu zmirnă şi aloe şi cu 
toată fruntea arbuştilor balsamici.

15. O fântână din grădină, un izvor de apă vie, care curge din 
L ib an !

252

MIREASA.

16. Scoală vânt de miazănoapte! Vino vânt de miazăzi şi 
suflaţi şi răscoliţi grădina mea şi stoarceţi miresmele din e a ! Şi 
acum iubitul meu să intre în grădină şi din roadele-i scumpe 
să mănânce!
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V

MIRELE.

1. Sora mea, mireasa mea, intru în grădina mea, adun balsam 
şi cu zmirnă şi mănânc din faguri mierea şi beau lapte şi beau 
vin. Şi, la fel mâncaţi şi voi, dragi prieteni, şi beţi bine şi beţi 
fiţi de dragoste.

MIREASA.

2. Adormisem, dar în mine inima stătea de streajă. Ce se-aude ? 
este glasul celui drag! Şi bate ’n uşă. « Sora mea, iubita mea, 
deschide-mi! Turtureaua mea, mult draga m ea! Căci, iată, capul 
meu e plin de rouă şi de buclele mele prinsu-s’au picăturile nopţii!»

3. Dar am scos tunica de pe mine şi cum voi pune-o iarăşi ? 
Ş i picioarele, că le-am spălat odată, cum să le dau prin colb ?

4. Ci iubitul meu şi-a vârât mâna prin ferestruica uşii şi inima 
mi s ’a zbătut în mine.

5. Şi mă scol ca să-i deschid celui drag, pe când zmirna de pe 
mâini picură, pe când degetele mele lasă stropii de mireazmă 
pe încuetoarea uşii.

6. Şi am deschis pentru cel drag, dar iubitul meu plecase! 
C i pe când vorbea cu mine inima-mi se zbuciuma. Şi am prins 
a-1 căuta, însă nu l-am mai găsit şi pe nume l-am strigat, însă 
n ’am primit răspuns.

7. Paznicii s’au întâlnit cu mine, cei ce fac de streajă în cetate. 
Ş i m’au lovit şi m’au rănit. Şi vălul mi l-au luat strejerii de pe 
ziduri.

8. O, fiice ale Ierusalimului, juru-vă, dacă daţi peste iubitul 
meu, spuneţi-i că sunt bolnavă de iubire!

CORUL.

9. întrucât este iubitul tău mai mândru decât alţii, o, tu cea 
mai frumoasă dintre fete; întrucât iubitul tău întrece pe ceilalţi, 
ca să ne rogi aşa cu jurământ?

MIREASA.

10. A lb şi rumen mi-e iubitul, între zece mii întâiul.
11. Fruntea lui e scut de aur, iară pletele-i stufoase, ca finicul, 

negre sunt cum este corbul.
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12. Ochii lui sunt ca acele porumbiţe, albe ca scăldate în lapte, 
poposite lângă limpede izvor.

13. Obrajii lui sunt ca răzoare de trandafiri balsamici, sunt 
stoguri miresmate, iar buzele lui roşii, la fel cu crinii roşii, au 
respirarea dulce a mirului de zmirnă.

14. Ca pârghii de aur îi sunt braţele, cu pietre de tarsis îm
podobite; pieptul lui e ca lucrat din fildeş, cu uşoare vine 
albastre de safir.

15. Pilaştri de alabastru îi sunt picioarele odihnind pe temelii 
de aur şi el la înfăţişare este, întreg, Libanul —  la fel cu cedrii - 
de măreţ!

16. Gura lui e negrăit de dulce şi totul este în el fermecător» 
Acesta este prea iubitul meu, aşa e mirele meu, o, voi fiice din 
Ierusalim.

VI

CORUL.

1. Şi unde s ’a dus iubitul tău, o, cea mai frumoasă dintre fete? 
Spre ce parte a luat-o, alesul tău, ca să-l căutăm şi noi, cu tine?

MIREASA.

2. Prea iubitul meu s ’a pogorît în grădină, la răzoarele îmbăl
sămate, ca să-şi pască oile în grădină şi să culeagă crini.

3. Eu sunt a lui, a celui ce mi-e drag, şi el este al meu şi îşi 
paşte oile între crini.

MIRELE.

4. Frumoasă eşti, iubita mea, ca Tirza şi desmierdată ca Ieru
salimul, dar de temut ca o oştire întreagă!

5. întoarce dela mine ochii tăi, căci ei mă scot din fire. Părul 
tău pogoară-mi-se ca pe coastele de munte, caprele din Galaad.

6. Dinţii tăi asemeni sunt unei turme de oi tunse care ies din 
scăldătoare, făcând două şiruri strânse şi cu nici o ştirbitură.

7. Iar obrajii tăi: inima unei rodii despicate, sub mahramă-ţi.
8. Are şaizeci de regine (Solomon) şi optzeci de ţiitoare şi apoi 

fete multe-multe fără număr.
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9. Insă porumbiţa mea cea fără prihană e una singură la mamă-sa 
şi prea iubita celei ce-a născut-o. Şi fetele când o privesc îi spun: 
« Ce fericită!» Ba chiar reginele şi ţiitoarele îi cântă laude:

10. « Cine este aceea ce se înalţă ca răvărsatul zorilor, ca luna 
de frumoasă, fără pereche ca soarele, şi înfricoşată ca o oştire 
întreagă ? »

11. Pogorîtu-m’am în livadia cu nuci, ca să văd pajiştea din 
vale, ca să văd dacă a viţa a dat mugur şi rodiii au dat floare.

12. Şi nu ştiu cum, dorul meu m’a făcut să mă ridic în mij
locul carelor vitejescului meu neam.

V II

CORUL.

1. Intoarce-te, întoarce-te, Sulamito, vino, vin să te privim 1

MIRELE.

Dar de ce vă uitaţi la Sulamita, aşezaţi aşa, în două cete ?

CORUL.

2. Cât de frumoase sunt, în sandalele lor, picioarele tale, o, 
domniţă! Rotundă este coapsa ta ca un colan, lucru din mână 
de meşter iscusit.

3. Pântecele tău e un potir învoit şi din care vinul nu lipseşte 
şi trupul tău e ca un znop de grâu, încins cu crini.

4. Şi sânii tăi, alături, sunt ca doi pui de ciută, ca doi pui 
gemeni ai unei gazele.

5. Gâtul tău e turn de fildeş; ochii tăi sunt heleştaele Heşbo- 
nului, lângă poarta Bat-Rabim; nasul tău este ca turnul din 
Liban, ce priveşte spre Damasc.

6. Capul tău: Carmelul este (de măreţ!) şi părul tău e ca por- 
fira, iar cosiţa ta împletită ţine rob pe domnul tău.

MIRELE.

7. Cât de frumoasă eşti şi cât de încântătoare, tu prea iubita 
fiică a desfătării m ele!

8. Ca finicul eşti de dreaptă şi ciorchini de struguri căţăraţi 
sunt sânii tăi.
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9. Şi fac în mine planuri: Mă voi sui în finic şi ramurile lui 
prin mână le voi trece. O, sânii tăi de-ar fi ciorchnii care atârnă 
şi suflul gurii tale mirosul merelor!

10. Şi sărutarea ta, ca vinul cel mai dulce, să-mi curgă mol
comit, să alunece pe buze şi pe dinţi.

MIREASA.

11. Eu sunt a lui, a celui ce mi-e drag şi el îmi poartă dorul.
12. Să mergem la câmp, alesul meu mult drag, şi să petrecem 

noaptea în cătune;
13. Iar dis de dimineaţă, porni-vom în podgorii să vedem dacă 

via prinde să înmugurească, dacă bobocii se deschid şi dacă rodiii 
au dat în floare. Şi acolo îţi voi da desmierdările mele.

14. Mandragorele umplu lumea de miros; şi deasupra uşii 
noastre stau tot soiul de pometuri, noi şi vechi, şi pe care pentru 
tine le-am pus bine, prea iubite.

V III

1. O, de-ai fi fost fratele meu şi să fi supt la sânul mamei mele, 
de te-aşi fi întâlnit pe afară undeva, aş fi putut să te sărut şi 
nimeni n ’ar fi avut cuvânt să mă dispreţuiască!

2. Te-aş fi luat şi te-aş fi dus în casa mamei mele, în casa 
celei ce m’a născut. Şi ţi-aşi fi dat să bei vin dres cu mirodenii, 
vin de rodii.

3. Petreacă-şi braţul stâng pe după capul meu şi cu cel drept
să mă cuprindă strâns! ■

MIRELE.

4. O, fiice ale Ierusalimului, juru-vă pe cerboaicele şi pe ga
zelele câmpiei, să nu treziţi, să nu sculaţi pe draga mea, până 
ce nu-i va fi voia!

CORUL.

5. Cine este aceea ce se înalţă din pustie, rezemându-se de cel 
ce-i este drag ?
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MIRELE.

Sub mărul acesta, am trezit iubirea ta, aici unde mama ta te-a 
adus pe lume, aici unde mama ta ţi-a dat lumina zilei 1

6. Poartă-mă, ca pe o pecetie, pe sânul tău. Poartă-mă pe mâna 
ta ca pe o brăţară. Căci iubirea e ca moartea de puternică şi ge
lozia cumplită ca Şeolul. Vipia ei ca vipia focului şi ca flăcările 
cerului!

7. Ape mari nu au putere ca să stingă dragostea şi fluvii ră- 
vărsate nu pot s’o înnece. Şi dacă cineva ar da, pentru iubire, 
tot avutul casei sale, s’ar face de ocară.

CORUL.

8. Avem o soră mică şi sâni nu are încă şi ce vom face cu sora 
noastră, când vor veni ca s’o peţească?

9. Dacă este zid, îi vom făuri coroană de argint; dacă este uşă, 
vom închide-o cu canat de cedru.

MIREASA.

10. Zid sunt e u ! şi sânii mei sunt turnuri, drept aceea în ochii 
lui, aflat-am pacea.

CORUL.

11. Solomon avea o vie la Baal-Hamon şi a dat via s’o lucreze 
lucrătorii şi să-i dea pe roada ei sicii de argint o mie.

MIREASĂ.

12. Via e sub ochii mei. A  ta să fie, Solomoane, mia de sicii 
şi două sute numai, celor ce păzesc roadele v ie i!

MIRELE.

13. Tu cea sălăşluită în grădini, prietenii voiesc să audă glasul 
tău. Dărueşte-1 lor şi m ie!

MIREASA.

14. Sprinten fii, iubitul meu, asemeni unei gazele, unui pui 
de ciutalină, peste munţii îmbălsămaţi!

'  GALA GALACTION şi Pr. VASILE RADU

17



BERCU LEIBOVICI
In şapte ani de când ocupa cu o nedesminţită punctualitate 

serviciul de contabil al băncii Nathansohn-fiu, Bercu Leibovici, 
pentru prima oară, sosea în întârziere. Neîncrezător în perfec
ţiunea mecanismului ceasornicelor din oraş, Bercu îşi potrivea 
cotidian pe al lui, după postul de emisiune Bucureşti (şi Blaj 
experimental). Aşa că, dacă instituţia avea în turn un simplu 
ceasornic, avea în schimb la serviciul contabilităţii un cronometru. 
Sosea Bercu la bancă? Era opt fără zece. Eşea Bercu din bancă? 
Era unu şi jumătate. De data asta nu numai că întârziase (ceea 
ce era enorm), dar nu părea grăbit de loc (ceea ce-i de necrezut). 
Un ceas bătu unsprezece, dar Bercu parcă nici nu-1 auzise. 
Părea preocupat, posomorit, abătut chiar. Nu-şi luase nici geanta.

Sgribulit în străvechiul lui palton cafeniu, cu mâinile în 
buzunare şi gulerul ridicat, Bercu Leibovici păşea sub fulgii care 
cădeau molcom pe târgul provincial, ca un somnambul. Din când 
în când se oprea privind în gol, evocând unul din acele sferice 
presse-papier-uri de cristal, cu om înăuntru şi ’n care ninge când 
le ’ntorci. Apoi, gesticula agitat şi pornea mai departe, bolbo
rosind cu voce tare, vorbe neînţelese, în comicul lui jargon. Căci 
pentru Bercu Leibovici, limba română prezenta dificultăţi, pe 
care renunţase de mult să le înlăture. Inutil l-au caricaturizat 
colegii în şcoală şi inutil îl ironizau la bancă, până şi camarazii 
lui evrei, care îşi apropriaseră o pronunţie corectă.

—  Da ci? Eu sunt puet? Sunt prufesăr de itimolujie şi sintax? 
Sunt dipotat? Eu sunt un biet cuntabil. Vrei să vurbesc de-acu ca 
Taki Iunescu, ca Titolescâ, ca Gogâ? răspundea Bercu ori de câte 
ori se râdea de el.
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In liceu, unde era printre primii din clasă, Bercu rămânea regulat 
corigent (ca Minulescu), la limba română. Răuvoitorilor le replica:

—  Vrei să ti faci avucat? N ’ai dicât! Dacă ai di gând să faci 
cumerţ di vorbi, poţi să ti specializezi de-acum în branşa astă. Eu 
nu ti upresc. Iu am di gând să vând alţi celil C i ti-amestici? Poate 
ştii care o să iasă mai bine?

Iar lui Pincu Abeles, cu care era amic intim şi cu care de pe 
băncile şcolii până la Banca Nathansohn-fiu, unde lucrau în aceeaşi 
cameră, a rămas nedespărţit, îi mărturisea dojenitor:

—  Măi, Pincu, măi! O fucut sau n’o fucut Rotschild acela al 
nostru avere? O fucut! Dar Rochfeler o fucut? O fucut! Ş i ci? 
O tribuit să fie  primianţi la Cunstantinescu ca să facâ?

Dar în afară de cuvinte ca bucătărie şi bucăţică pe care Bercu 
le rostea buc’tărie şi buc’ţicuţă şi pe care nici nu le auzea altfel 
ca să le poată reproduce, ceea ce-1 desorienta mai mult erau 
vocalele ă şi â. De acest defect era perfect conştient. Dar neputân- 
du-le potrivi, le aşeza totdeauna pe dos. Şeful contenciosului, 
David Haimovici, care se distinsese la bară, dela debut încă, 
printr’o elocinţă nealterată, îl provoca totdeauna, când era bine 
dispus, să rostească vorbe, conţinând vocalele cu pricina. Ii spunea 
de pildă:

—  Bercule, ce ne facem la adunarea generală, că am auzit că 
o să vie mulţi şi nu avem scaune destule?

La care Bercu răspundea:
—  Ei şi ? Punem bând!
Sau:
—  Bercule, pe ce-şi face şoimul cuibul ?
Bercu răspundea:
—  Pe stânci!
David Haimovici se veselea grozav în faţa acestor răspunsuri:
—  Bine, Bercule, stânci se spune şi bânci ?
Bercu îl măsura cu dispreţ:
—  Şi ci ? dac’am zis aşa n ’ai înţeles ? Ai înţeles! Acu ci mai 

vrei di la mine? Te-am tocmit prufesăr? Câştigi civa? Eu nu-ţi 
dau nimic.

Apoi, printre dinţi:
—  Utravâ!

*
*  *

17*
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La colţul uliţei pustii un cerşetor orb întindea mâna. Bercu 
Leibovici se scotoci în buzunarele vestei şi-i dădu cinci lei. Pe 
măsură ce se apropia de bancă se enerva. Nu se putea împăca 
cu gândul ca el, Bercu Leibovici, să mănânce asemenea chiul. 
Chiul? O ticăloşie! O infamie! Şi dela cine? Dela Adolf! T oc
mai dela A d olf! Dela Adolf Silberman ! Dela directorul lu i! Dela 
puşlamaua de Adolf pe care el, Bercu, umilul Bercu, l-a scăpat 
de atâtea încurcături! Dela golanul de Adolf care de n ’ar fi luat 
pe nepoata directorului general ar fi fost falit şi i-ar fi putrezit 
oasele în criminal! Dela pezevenghiul de Adolf care bea noaptea 
şampanie cu şanteza, se scoală la zece, joacă cărţi şi se dă cu par
fum ! Numai la una ca asta nu se aşteptase Bercu Leibovici! 
Să se bucure Adolf care pune mii de lei pe-o carte şi cercei la 
primadone, la bănişorii lui câştigaţi cu atâta muncă!

—  Câţi bani mi-o luat el mie, atâtea junghiuri să aibă ’n piept 
şi noduri în găt; ca suliţele şi ca ghiulelele să-l înţepe şi să-l înnece, 
îşi zicea Bercu, strângând pumnii.

Bercu intrase la banca Nathansohn-fiu, cu gândul ascuns de a 
o părăsi, imediat ce-şi va face suficiente relaţii pentru a-şi putea 
găsi un post mai bun. Deşi prost retribuite, posturile băncii 
Nathansohn-fiu erau foarte căutate şi foarte bine văzute. Impuneau 
în lumea comercială, prin vechimea şi seriozitatea băncii: era 
o casă de încredere. Dar dacă nu i-ar fi picat din când în când 
câte un mic gheşeft, cu ceea ce lua dela bancă, bietul Bercu de- 
abia şi-ar fi putut duce zilele. Ii pica însă. Era muncitor, tenace 
şi abil. Colegii spuneau că are noroc. Asta îl supăra:

—  Noroc ? Ci-i aceia noroc ? Norocul s’o inventat pentru vite 
şi pentru proşti. Are minte. Asta-i norocul lui. Punct! G ata!

—  Bine, Bercule, dar ai făcut afaceri bune, nu te poţi plânge, 
ricana câte un coleg.

—  Şi dacă am fucut, înseamnă că mi-o căzut din cer ? Ci, plouă 
cu afaceri? Şi dacă plouă, strigă Dumnezeu la mine: aţine-te 
Bercule la uluc cu cofă? Pe mini afacerile mă uculesc, dar eu 
le ies înainte. Mă necăjesc, alerg, caut, miros şi unde simt afacere 
bună îi ies înainte şi strig: prezent!

Apoi uitându-se compătimitor la camarazi:
—  Aşa se face afaceri? Stând pi scaun şi bând cafele? Uită-te

la e i ! •
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In toamna aceasta, încurajat de mai multe încercări norocoase, 
Bercu se gândi să acapareze câteva vagoane de sfeclă pe care o 
ochise bună, dela un proprietar despre care ştia că se află în 
urgentă nevoie de bani, pentru a o trece apoi fabricii de zahăr din 
localitate: o încercare.

Cum Bercu ştia de asemenea că proprietarul e certat cu 
directorul fabricii de zahăr, socoti că intervenţia lui vine la timp. 
Nu se înşelase. Direcţiunea fabricii primi cu multă bunăvoinţă 
propunerea lui, aşa că nu-i mai rămânea decât să transporte sfecla 
şi să încaseze preţul. Care nu-i fu însă mirarea când un func
ţionar al fabricii îl anunţă confidenţial că cineva pe care nu-1 
ştie l-a lucrat şi că oferta lui nu mai e agreată. Convingându-se 
de exactitatea informaţiei, lui Bercu îi veni ameţeală. Pe urmă, 
a cercetat. Şi cercetând, a aflat. Adolf Silberman informase pte 
directorul fabricii că Bercu nu are nici o sfeclă degerată, că în 
această afacere nu e decât un misit temerar (auzi, temerar), şi 
că se angajează el, Adolf (Adolf, Adolf, mâncate-ar viermii, A d o lf!), 
să obţie sfecla cu o mare reducere.

—  Auzi, mare reducere! De unde să mai iasă mare reducere, 
când tot câştigul nu-i nici cincizeci de mii de lei ? Ce reducere ? 
De unde reducere! Reduci-i-ar Dumnezeu zilele lui Silberman!

Ajungând în faţa băncii, zări limuzina lui Adolf Silberman 
care aştepta la poartă. .

Se opri:
—  Utum ubil! Are utumubil, mănâncă icre negre şi bea şam

panie şi-mi ia mie buc’ţicuţa de pâne goală dela gură. Vide-l-aş 
în şanţ cu utumubilul! Şi să nu moară! N ’am zis să moară! Să-i 
sară ochii din cap, picioarele din trup şi mânele din găt şi să cearâ 
di pumanâ cu mâna ’ntinsă la Podul Roş, el şi cu tot neamul 
lui. Astă-i mai bun ca moarte. Mai putrivit. Pi măsură!

Şi Bercu Leibovici conchise:
—  De ce nu-s eu un atlet ? De ce nu-s Cameră ? De ce nu-s 

Hitler ? De ce nu-s un antisemit ? De ce nu-s Cuzâ ? I-aş arăta 
eu lui Silberman!

Dar Bercu era mic şi păcătos, slab ca un ţâr, pistruiat ca un 
păstrăv şi roş ca o caţaveică. Cu statura lui pitică, cu ochii lui spă
lăciţi şi cu ciocul lui în coloarea icrelor de crap rumenite, ar fi 
provocat explozii de ilaritate şi valuri de compătimire în întreaga
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bancă, dacă ar fi îndrăsnit să-i riposteze cu vorba numai lui Sil- 
berman (o namilă de om), necum să-l atace, de-a binelea.

Bercu Leibovici sui scările băncii clocotind.
Când a intrat în birou, în afară de dactilografă, toţi funcţionarii 

erau prezenţi. Silberman tocmai deschisese uşa dela cabinetul 
lui, pregătindu-se să intre. Toţi se sculară. Dar Bercu se duse 
glonţ la locul lui, fără să-l privească.

Silberman se încruntă uşor:
—  Leibovici!
Bercu Leibovici se uita în hârtii.
—  Leibovici 1. . .  Nu mă vezi ?
—  Ba ti văd !
—  Şi când mă vezi, tu nu mă saluţi ?

' —  Să ti salut ? Nici nu-ţi răspund la salut! Mai bine nu 
ti-aş vidâ 1

înlemniseră toţi. Leibovici se răsturnase în fotoliu, picior peste 
picior. Silberman continuă cu prefăcută blândeţe:

—  T u îţi dai seamă cu cine vorbeşti ?
Roşaţa naturală a lui Bercu se intensificase până la amarant:
—  Cu cine vurbesc î Cu cine vurbesc ?
Se ridică în picioare, îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor 

tăiate orizontal sub vestă şi înghiţi în sec:
—  Ştiu eu cu cine vurbesc 1
Şi se reaşeză.
—  Bercule ai nebunit î
—  Eu nu-s nebun nici pongaş!
—  Şi ce vrai să spui cu asta ?
—  Treaba mea ce vreau să spun!
—  Aşa-mi răspunzi tu mie ?
—  Ai noroc că ai o curpulenţă aşa de gimnastică, altfel ştiu 

eu de-acu cum ţi-aş răspunde.
Şi întorcându-se către colegi:
—  Eu nu-s prăcuror jineral, nici consilier. Eu nu judic, nici 

n ’acuz. Judicaţi voi. Mănânc eu pâne dijaba la banca astă? Umblu 
eu fugar ? Nu vin eu la slujbă ? Sunt eu beţiv ? Sunt eu cartufor ? 
Nu muncesc eu ca un cal de circ şi ca un câne de tramwai ? Dacă 
munceşte cineva, ce poate el să aştepte dela şef ? Prutecţie! Pru- 
tecţie ? Eu n’am cerut prutecţie! Şi iaca, am de-acu persecuţie!
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Vreau şi eu ca om nevoiaş să fac o mică învârteală pe cont pro
p riu ! Ce să câştig? O pâne! Nu mai mult! Şi vine dumnealui, 
domnu directăr Silberman şi-mi ia dela nas peste douăzeci de 
mii de le i! Frumos ! Cinstit! M ăreţ! . . .  M erşi!

Şi către Silberman:
—  Poate nu-i aşă ?
Directorul se răzimase de un birou, îşi lăsase, în semn de dis

preţ buza în jos şi fără să scoată o vorbă, îşi introduce degetele 
mari în buzunarele superioare ale vestii. încurajat de-această ati
tudine pasivă, Bercu înaintă un pas şi-l interpelă:

—  De ce ta c i? ... De ce nu vurbeşti?... Te-ai fucut mut?
Pincu Abeles îl trase înapoi, îndemnându-1 să tacă. Dar Bercu,

urmă pe-un ton şi mai ridicat:
—  Ci stai aşa ? . . .  Ci stai aşa drept ? . . .  Ca o lumânare ! . . .  

Ca un sfânt! . . .  Ca un dubitoc !
Şi ’n faţa colegilor uluiţi, Bercu Leibovici aruncă în director 

călimara care îl nimeri în plin piept, răspândindu-i cerneala vio
letă pe faţă şi haine. înspăimântat el însuşi de consecinţele pe 
care ar fi putut să le aibă acest act disperat, se repezi la sobă, 
înarmându-se cu un lemn gros (panta violenţei e lunecoasă ca 
toboganul). Vociferările adunaseră întreg personalul băncii pe la 
uşi. Intervenind ceilalţi, scandalul se potoli. Directorul pe care 
stropii de cerneală îl orbiseră fu condus să se spele. Bercu Lei
bovici părăsi localul băncii, condus de Pincu Abeles, un băetan 
blond, cu înfăţişare de fată. Când se mai potoli Bercu, Pincu 
îl dojeni:

—  Ai tu minte ’n cap, sau câlţ, să-ţi strici tu cariera pentru 
o prostie?

—  Să stric? Ce să stric? N ’am stricat nimic! Am dres!
—  Ce să dregi, nenorocitule, că te dă afară, sigur!
—  Să mă dee! N ’are decât! Eu am cuntract că pentru orice 

motiv voi fi scos, afară de furt, să-mi plătească leafa pe şase luni. 
Ci ? Am furat ? Eu am fost furat!

—  Bine, bine, dar peste şase luni ce te faci? Şomezi?
Bercu Leibovici surâse mefistofelic:
—  Peste şase luni sunt de-acu de cinci cuntabil cu leafă dublă 

la Jeneral-Petrol-Oil.
Pincu Abeles îl privi cu uimire:



264 REV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  REGALE

—  Şi cum ai făcut ?
—  Ştie Bercu cum face. Cum am aflat de măgăria lui Silber- 

man, mi-am luat măsuri. Trei luni am alergat.
—  Cum adică, de trei luni ştii tu de afacerea directorului?
—  Afacere ? Porcărie!
—  Şi cum de n ’ai zis nimic până acum?
Bercu Leibovici îl fixă cu milă:
—  Da ci ? Să mă supăr când vre el ? Mă supăr când vreu e u ! 
Apoi, bătându-1 pe umăr:
—  Când îmi cunvine!
Pincu Abeles îşi însemnă în carnet aceste înţelepte vorbe. La 

despărţire îi strânse lung mâna:
—  Bercule, eşti un filosof!
—  Filuzof! . . .  H m ! . . .  Cine nu-i filuzof pentru dânsul, e-un 

dubitoc pentru alţii. . .  ca Silberman !
—  A d ib ! ’
—  U rvoar!

AL. O. TEODOREANU
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In fundul crinului,
Prin soare,
Umbrela poartă umbre vegetale,
Viole cântă ascunse în hameiuri,
Iar negri râd sub praf de chihlimbare.

Dar nici un gest nu şterge, 
Primăvara,
Oraşul mort în veştede noroaie,
Nici o chemare nu îndrăzneşte sara, 
Cu păsări putrezite pe gunoaie.

Şi totuşi sunt plecări nestânjenite 
De bastimente ce pornesc agale, 
Gătite sub confetti şi batiste, 
Către lucerna apelor regale.

Dar legănarea bambusului dornic 
In colivia lacrimilor tale,
A zăbrelit peruşele iubirii,
Cu palmii verzi şi verzile liane.
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P A N
Pan,
Pan blând ce priveghi peste grădini,
Cu braţe rămuroase şi ochi de linx, virgini, 
Aureole negre în somn de lilieci,
Lipeşte peste fruntea-ţi cornută ’n bălării, 
Umidităţi de turle, cu trupurile vii.

Sub clopotele serii şi foaia de porumb, 
Aricii trişti şi şerpii în inelări de plumb, 
Aşteaptă semnul mânii ce tremură pe lună, 
Dar pacea e de piatră, în puful de gutui,
Şi micşuneaua moartă, sub ruginii statui.. .

Când soarele îşi ţese arcade prin firizi, 
Furtunile în ecouri cu nimfele pierdute, 
Alunecă sub ramuri sâni moi de alăute,
Şi fructele cad grele mâncate de omizi.

L I E D
Cât de ciudată! . .
Acea şampanie vărsată,
Sus la proră. ..
Sub gurile de tun vărsând buchete în auroră. 
Plecarea îngheţată, în ape verzi, marine,
Cu aspiranţii veseli, înflăcăraţi sub decoraţii şi rubine.

Mesei albe, tăcute în găteli de nuntă,
Pământul îi trimisese o creangă abia frântă,
De zarzăr crud. . .

Un goeland, despicând cerul purpuriu de Marte, 
Semnaliza veşti triste, depărtate...
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Cât de ciudată, şampania de sus vărsată,
Pentru moarte ! . .
Cu veselia scufundată, în pielea mării, de panteră. 
Ce păcat! . .
Când nimeni n’a văzut cum mesageră,
Columba unui vârf de Ararat__
Căta un fir de iarbă, fir de iarbă,
In Primăvara nouă abia buclat.

FLOAREA DE MACRIŞ
In iarnă: sanie albastră,
Măcrişul sângeră ’n oglindă.

Buza curată vrea să vadă, să aprindă, 
Grenata veche, îngropată în povârnişul, 
îngheţat,
Şi suvenirea: —  bluză albastră —  
Soldatului plecat__

SENZAŢIE
. . .  Linişte,
Prin ceaţa nopţii şi a foii,
Domol se urcă ’n obosite piepturi, 
Triunghiurile ierbii şi marmorele ploii.

In aşternuturi pure se va deschide rece: 
Grădina şi furtuna,
Când în cărarea lămpii, pe sub ferestre trece: 
Ariciul.
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In ceaţa nopţii şi a ploii,
Sub nări deschise creşte: Liliacul, 
Iar pleoapa caldă poartă:
Tot
Copacul,
Şi lasă noaptea, veche preoteasă, 
In pragul alb de casă.

MIHAI MOŞANDREI



ACUM 35 DE ANI

vi

U R A G A N  P O L IT IC

Fierbere cumplită în Capitală! O problemă care nu mai lăsa 
pe nimeni să doarmă ! Un sbucium primejdios şi contagios, care 
pornea din Parlament şi din ziare şi ridica temperatura întregii 
ţă r i! Este ori nu este primul ministru trădătorul neamului şi 
prietenul Maghiarilor ?

Sus, în dealul Parlamentului, şedinţele erau furtunoase. Acu
zaţiile şi divulgările cădeau pe capul primului ministru ca nişte 
ciocane uriaşe. Opoziţia întreagă şi împreună cu ea câţiva mem
bri importanţi, dar disidenţi, ai partidului liberal-naţional ridicau 
o crâncenă baricadă, în faţa băncii ministeriale şi a majorităţilor 
intimidate.

In zadar căuta guvernul să-şi dea curaj printr’o moţiune de 
încredere. In zadar precipita închiderea Parlamentului şi voia să 
stingă incendiul interpelărilor. Opoziţia deschisese în sala Dacia 
al doilea parlament şi acolo, în câteva duminici consecutive, 
adusese zeci de mii de cetăţeni răzvrătiţi şi zguduise şi zguduia 
toată suflarea românească.

Dar acest tumult politic şi înflăcărată controversă: este ori nu 
este Dimitrie Sturdza vânzător de neam, nu răzbeau decât vag 
în odăiţa lui Filipache şi în atmosfera lui sufletească. Dela întru
nirea dela Ligă, Filipache nu mai întâlnise pe nici un prieten. 
Fusese de câteva ori la Universitate, dar şi aci stăpâneau ener
varea, dezerţiunea şi aceeaşi controversă ucigaşă: Ne-a vândut
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Sturdza, într’adevăr, sau adversarii lui politici îşi fac, ca de obicei, 
jocul lor perfid şi amăgitor, pentru noi, gură-cască ? O văzuse 
pe Antonina o singură dată. Dar Antonina era grăbită. Rămăsese 
vorba să se înţeleagă, prin scrisoare, asupra unei viitoare întâl
niri.

Filipache stătea la masa lui de scris şi recitea câteva pagini, 
migălite în ajun. Era o fabulă literară care-1 prigonea de câtva 
timp. Pe stâlpii marii lui preocupări sufleteşti, inspiraţia capri
cioasă prindea să încolţească aceste subţiri vrejuri de volubilis. . .  
Şi Filipache pândea, cu dulce încordare, miracolul străveziu şi 
fraged al clopoţeilor ce se deschid în faptul dimineţii.

In acest minut scump şi sihastru, Clariţa se arătă în cadrul
uşii. . .  '>

—  Dorule, ne-au sosit neam urile!...
Filipache închise caietul şi întoarse spre Clariţa o faţă de martir:
—  Nu puteau să mă nimerească mai prost! . . .  Cine e, Clariţo ?
—  Nenea Iliuţă, castelanul dela U rla ţi...
—  Bine, draga mea, dar nu puteţi să-l mai ţineţi voi de vorbă, 

până când mi-o veni mie rândul ?
Clariţa, rumenă şi îmbrăcată în costumul ei de şcolăriţă, sărea 

într’un picior, nerăbdătoare.
—  Eu mă duc la şcoală şi de acolo, cu toate fetele, la biserică... 

Azi e Duminică ! . . .  Mama, fiindcă a venit nenea Iliuţă, vrea 
să mai facă ceva pentru m asă ... O friptură, o p lăcintă... nu 
ştiu c e . . .  Tuşa este la p iaţă.. .  Vezi, prin urmare, că trebue să 
te sacrifici, pentru onoarea casei. . .

Spunând acestea, Clariţa era şăgalnică şi isteaţă, mai presus 
de vârsta şi de uniforma ei şcolară.

Doru căuta zadarnic o scăpare, prin părul său cârlionţat şi 
negru. . .  Apoi, capitulând:

—  Pofteşte-1 încoace, Clariţo.
Uşa rămase neînchisă. Nenea Iliuţă se opri în săliţă şi bătu 

discret în uşă, cu indexul său lung şi uscat ca un piron.
Filipache aruncă plictiseala şi necazul şi primi pe mosafir:
—  Bine-ai venit, nene I liu ţă ! ...  T e rog, ia lo c ! . . .  Ce mai 

faci ? . . .  Ce mai face ţaţa Varvara ? Ce fac copiii ? . . .
Nenea Iliuţă se aşeză pe scaun cu nişte mişcări precaute, care 

mărturiseau că nu este un găgăuţ, şi răspunsese domol, la această



A C U M  35 D E  A N I 271

ploaie de întrebări. . .  Filipache se gândi: Nenea Uiuţă nu trebue 
confundat cu nenea Matache. . .  Ăsta e om de bun simţ, celă
lalt e un sărman cu duhul.

Filipache întrebă mai departe:
—  Ei, ce facem cu politica? Mi se pare că se încurcă iţe le ...
Nenea Iliuţă făcu cu mâna stângă conturul favoritelor sale

pornite spre cărunteţe şi răspunse subtil ?
—  O să ştie Urlaţii mai mult de cât Bucureştii ?
—  Mai mult decât rudele d-tale din strada Semicerc, cu toată 

siguranţa!
Nenea Iliuţă privea surâzător, dar cu sceptică acomodare. Nu 

respingea ideea că Urlaţii ar putea să cuprindă diplomaţi vred
nici de strămutat la Bucureşti, dar bănuia a ltceva... El, per
sonal, era conservator, devotat boierilor pământeni şi în deosebi 
familiei Cantacuzino. Cei doi fraţi mai mari ai lui Doru erau 
militari şi deci nu puteau să facă nici o politică. Cumnatul Ma
tache era în inima lui guvernamental, dar aşa, uneori, când îl 
puneai în ambiţie ţinea cu Roşii, cu Garibaldi şi cu C. A . Ro- 
setti. . .  Nenea Iliuţă ştia bine că Doru e prea copil şi că nu se 
gândeşte la vicleniile celor bătrâni, dar îi cunoştea vechea lui 
simpatie pentru socialişti. Şi acum toată lumea vorbea că frun
taşii socialişti sunt gata să intre în partidul liberal. . .  Poate că 
Doru e atât de rezervat fiindcă vreun prieten socialist i-a pre
zentat situaţia într'altfel şi l-a scos din tovărăşia indignării gene
rale. Dar Filipache îşi arătă gândul fără nici o sulemeneală, pe 
faţă şi categoric, ca unul care n ’are nici o preocupare politică:

—  Nene Iliuţă nu te mira că mă găseşti atât de codaş în aceste 
treburi. . .  Nu cunosc de unde a pornit gâlceava şi nici n ’am 
urmărit şerpuirile e i . . .  Atâta ştiu că prietenii d-tale politici îl 
acuză pe primul mihistru cu străşnicie şi că primul ministru cu 
tot guvernul răspunde cu demonstraţii poliţieneşti şi militare ! . . .  
Un prieten m’a scos din casă deunăzi şi m ’a băgat în salada unui 
meeting studenţesc. . .  Ce-am văzut şi ce-am înţeles bine este 
că toate străzile erau împănate de bătăuşi şi de poliţişti.

Nenea Iliuţă, care nu era fire pătimaşă, se mulţumi să constate:
—  Este destul şi cât ai văzut. Opoziţia a dovedit şi în Parla

ment şi la Dacia şi prin presă că guvernul lui Dimitrie Sturdza 
n ’a mai plătit şi nu plăteşte renta şcoalelor româneşti din Braşov,
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pe când toate celelalte guverne au plătit-o. Acesta este faptul. Ce 
răspunde guvernul ? Ameninţă, minte, falsifică, arestează şi bate.

—  Iţi spun drept că nu d-ta, ci eu sunt cel ce am sosit azi, din 
fundul provinciei.

—  Bine, dar ziarele cele mari se tipăresc în Bucureşti...
—  Nene Iliuţă, scriu pentru ele, dar le citesc rar şi puţin. . .
—  Totuşi cred că ai aflat de acea broşură ungurească, publi

cată de Banffy, ori din porunca lui Banffy, şi care dă pe faţă ce 
rol a avut Sturdza, ca opozant şi ca ministru, în afacerea rentei 
şcoalelor din Braşov.

—  Am văzut de câteva ori pe manşetele ziarelor: Trădarea lui 
Sturdza. . .  Destăinuirile lui Banffy sau cam aşa ceva. . .

—  Asta este. Acum de curând a apărut la Buda-Pesta o bro
şură de apărare pentru politica lui Banffy, fostul prim-ministru 
maghiar. . .  Politica naţionalităţilor a lui Desider Banffy. . .  Această 
broşură laudă pe Dimitrie Sturdza, ca sincer prieten al monar
hiei Austro-Ungare şi ca acela care a denunţat Ungurilor şi a 
tăiat subvenţia şcoalelor din Braşov.

—  Aşa cum îmi spui d-ta lucrurile, nene Iliuţă, e caz de spân
zurătoare . . .  Dar politica este mai totdeauna teatru curat. . .  Pe 
scenă, sunt certuri, dueluri şi moarte, iar între culise uitare şi 
p a c e ... Trădarea lui Sturdza o fi aşa de fioroasă, pentru noi 
cei dela galerie.

—  M ’am gândit şi eu la asta. . .  Sunt conservator, cum bine 
ştii, dar am stat de taină cu vreo doi, trei prieteni dela U rla ţi... 
Ziceam noi: « L-au prins pe Sturdza la strâmtul lui şi la largul 
lor. . .  Poate că le mai scapă, poate că nu le mai scapă şi-l dau 
peste c a p ...  Dar ce-o fi şi cum o fi cu trădarea?...».

Filipache complimenta pe interlocutor:
—  Nene Iliuţă, iată un cuvânt care îmi place. . .  Să nu ne 

lăsăm păcăliţi de teatrul politic.
Dar nenea Iliuţă nu putea să împingă scepticismul său politic 

până la apostazie. Altfel ar fi trebuit să renunţe la dosarele dela 
U rla ţi... Ridică din sprâncene, constată, cu ambele mâini, că 
cele două barbete îşi menţin independenţa şi simetria şi suspină 
de greutatea problemei ce-1 urmărea.

—  M ’am dus tot eu cu gândul mai departe. . .  Bine-bine, nu 
trebue să ştie toţi proştii, ce ştiu numai câţiva deştepţi... Dar
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ce te faci cu atâţia oameni, la care se închină toată ţara şi care 
vin şi spun: pe conştiinţă şi pe onoare: Dimitrie Sturdza este 
un trădător!

—  Ce spui, Nene I liu ţă ! ... Aşa au declarat şefii opoziţiei?
Nenea Iliuţă făcea, cu bună credinţă, oarecare confuziune.

Şefii opoziţiei afişau aceste jurăminte solemne prin ziarele lor, 
dar în Parlament se mulţumeau cu mai puţin. Conservatorul dela 
Urlaţi răspunsese zdrobitor:

—  Citeşte ziarele !
Filipache voi să arate că simte toată puterea acestui argument.
—  Bine, frate, dar ce răspunde guvernul? Cum se apără? Cum 

se desvinovăteste ?> t

—  Cum ? . . .  Ca la mahala ! . . .  « Nu e adevărat! M in ţi! Şi dacă 
mai crâncneşti ceva, te iau la bătae ! . . .» .  Dimitrie Sturdza, când 
a răbufnit în presă şi în Parlament broşura ungurească, a strigat 
că este un fals, o şmecherie a lui Take Ionescu. . .  Şi o ţine mereu 
aşa: Take Ionescu a scris broşura. Dar s ’a dovedit că broşura 
este scrisă de un ungur veritabil, funcţionar de minister, şi fiindcă 
broşura divulgă secrete de Stat se zice că funcţionarul ungur a 
fost dat afară • • • Dar ce-are aface ! Dimitrie Sturdza e convins 
că broşura este a lui Take.

t

—  Mare bocluc, nene Iliuţă !
—  Şi eu tot aşa z ic . . .  Azi este încă o întrunire la Dacia. . .  

Am pierdut vreo două, trei până a cu m ... Nu m’a mai răbdat 
inima si am venit si eu încoace. . .  Vor lua cuvântul aceiaşi ora-

t i  t

tori care au vorbit duminica trecută şi cealaltă duminică. . .  Pe ce 
lume trăeşti?... 14 Martie, 21 Martie, azi este 28 M a rtie !... 
Trei întruniri care au venit una după a lta .. .  Şi cine vorbeşte ? . . .  
Fala ţării rom âneşti!... Maiorescu, Marghiloman, Arion, Lau- 
rian, Take Ionescu, Fleva, Delavrancea ! . . .

Tocmai când nenea Iliuţă număra aceste nume, rar şi cu scum- 
pătate, cum ar fi făcut un zaraf cu nişte galbeni împărăteşti, se 
auzi clopoţelul dela intrare.

—  Iartă-mă, nene Iliuţă, să văd cine a venit.
Filipache alergă în verandă şi văzu prin borangicul geamlâ

cului pe Badea Jiu. Ii deschise uşa cu voie bună:
—  Tribunule, fii bine v e n it ! ...  Nu se putea o vizită mai 

nimerită ! . . .  Aud că naţiunea e în fierbere ! . . .  Probleme 18

18
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arzătoare clocotesc şi ard la Dacia, ca nişte cazane cu păcură ! . . .  
Cine era să-mi spună, mai fără greş şi mai profetic, cuvântul 
situaţiei decât Badea Jiu !

Dar Badea Jiu era supărat, plictisit, acru la figură şi boţit la 
haine. Răspunse gonindu-şi pletele din ochi:

—  Sunt sătul până ’n gât şi de tribunat şi de naţiune şi de 
credulitatea naţională şi de toţi exploatatorii e i ! . . .  Eşti singur ? 
Am  să-ţi fac o mică dar ticăloasă de rugăminte.

Filipache se gândi: Dacă n ’are pretenţii mai mari ca un pol, 
toate merg bine.

Ii spuse lui Badea Jiu cu vocea scăzută:
—  E la mine în odaie, un neam al meu, nenea Iliuţă din Urlaţi, 

conservator irevocabil şi în ceasul de faptă, opozant cu spe
ranţe.

—  Aoleo ! . . .  atunci nu mai intru. . .  Era să mă bat aseară 
cu un agent conservator. . .  A  turbat toată lumea, domnule! Re
torii şi sofiştii din opoziţie vor să prefacă, dacă nu ţara, măcar 
Capitala, în balamuc şi în câmp de b ă tă lie !... Dar n ’am venit 
pentru asta .. .  Uite ce te r o g .. .  Amicul şi ocrotitorul meu, doc
torul Radovici, ţine neapărat să se arate cu mine astă seară într’o 
familie de oameni inteligenţi, de unde însă nu lipsesc şi câteva 
dudui internaţionale. . .  Mă vezi cum sunt îmbrăcat! . . .  Şi ştii 
că nu ţiu la haine. . .  Dar ce naiba să mă fac ! . . .  Prea sunt ros 
şi unsuros.. .  T e rog, Dorule, dă-mi un rând de haine de ale tale, 
să mă îmbrac cu ele, astă seară.. .  Fie şi mai proaste—  Tot vor 
fi mai bune ca janghinoasele astea ale m ele! —  Mă duc cu ele 
la prietenul Nuhăm, un cârpaci de prima calitate, şi le trage 
o călcătură americană!

—  Aşa fac, cum v r e i! . . .  Iţi dau un costum de haine. . .  toate 
bucăţile din aceeaşi stofă !

—  Bravo, Dorule ! . . .  Mâine ţi le aduc înapoi.
—  Ne-am înţeles. . .  Da mai este o condiţie. . .> >
—  Spune, care ?
—  Să intri un minut la mine, în odaie, şi să faci cunoştinţă 

cu nenea Iliuţă.
—  Ce planuri o avea băiatul ăsta ? . . .  Vrei privelişte spaniolă, 

de cocoşi care se bat ? . . .  Apoi stăi că şi eu pot să te păcă
lesc.
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—  Ce bănuieli poţi să ai, Jiule, când eu pun garanţie un cos
tum de haine ? . . .  Stai puţin de vorbă cu nenea Iliuţă şi eu fac 
hainele pachet.

Intrară în odaie şi Filipache prezintă pe Badea J iu . . .  Apoi 
ieşi ca să pregătească pachetul. Filipache nu se gândise că obrazul 
sau numele lui Badea Jiu ar putea să fie cunoscute şi la U rlaţi. . .  
Nenea Iliuţă avu ambiţia să învedereze că urbea Urlaţi se 
găseşte la 30 de kilometri depărtare de Ploieşti şi de restau
rantul lui Gherea. . .

De aceea, când rămase singur cu Badea Jiu, îi spuse cu masivă 
placiditate:

—  Ne cunoaştem din restaurantul gării Ploieşti. . .
Badea Jiu îşi simţi măruntaiele amărîte şi încinse. Se gândi, 

întărâtat: Hainele lui Doru o să-mi iasă pe nas ! . . .  Răspunse 
lui Iliuţă, aproape cu arţag:

—  Hm ! . . .  Nu mai ţin minte. . .  Dar ştiu dela Doru că sun
teţi stâlpul conservatorilor din Urlaţi.

Nene Iliuţă simţi duşmănia. Răspunse:
—  Face omul ce poate. . .
Şi isprăvi în gând: Eu, ce sunt, la U rla ţi.. .  tu, chelner la Plo

ieşti. . .  Apoi, nici rece nici cald, ci aşa ca între oameni, care s ’au 
întâlnit în casă străină:

—  Ştiu că eşti socialist. . .  Explică-mi, te rog, cum se împacă 
între ele: prigoana guvernului împotriva tovarăşilor d-tale şi 
tratativele pe care le duc unii socialişti ca să intre în partidul 
liberal ?

Badea Jiu conveni cu el însuşi: E dela Urlaţi, dar nu e p ro st.... 
Pe urmă răspunse ca la o întrebare elementară:

—  Nimic mai uşor de explicat: Pherekyde ne urăşte şi ne bagă 
în puşcărie, iar Ionel Brătianu ne doreşte şi ne cheamă în partidul 
liberal. . .

—  Şi cine crezi că va fi cel mai tare?
—  Clar ca lumina zilei: cel mai tânăr, adică Ionel Brătianu.
—  Vom vedea mai tâ rz iu ... Deocamdată, este un ceas cam 

greu pentru liberali.. .  Nu le mai arde de cumetrii.
Burghezul dela Urlaţi, încadrat în barbetele lui importante, 

tacticos si liniştit ca un pontifice, risipi enervarea lui Badea 
Jiu. '

18»



—  Poate că exagerezi, d-le I liu ţă ... Spune-mi d-ta, care vii 
din provincie, câtă lume ştie şi urmăreşte pe acolo scandalul po
litic din Capitală?

—  Puţină de tot. . .  Dar nu uita că treburile noastre politice 
se fac şi se desfac între cei puţini

—  Aici ai vorbit cu dreptate. . .  Pentru aceea la noi nu există 
nici control, nici m ăsură... Noi nu avem o adevărată opiniune 
publică, ci o clientelă politică, împărţită în două tabere. . .  Şi 
această clientelă politică nu are altă logică şi alt criteriu de cât 
interesul de partid. . .  Aşa se face că poţi să-l scoţi azi trădător 
pe Dimitrie Sturdza, după cum poţi să-l scoţi mâine pe Lascar 
Catargiu sau pe Petrache Carp. . .  Unii te vor crede Iară nici o 
dovadă, iar alţii vor tăgădui, oricâte dovezi le-ai aduce.

Nenea Iliuţă se arătă încântat:
—  Ne înţelegem de m in u n e!... Până aici toate sunt b u n e ...
—  Numai să nu ne întrebăm unul pe altul: Cu cine ţii tu, cu 

Albii ori cu Roşii?
Filipache intră în odaie, aducând sub braţ, într’un pachet 

care nu destăinuia nimic, hainele cerute de Badea Jiu. . .
—  Vă văd senini şi apropiaţi. . .  Vasăzică: putem să trăim bine 

şi cu păreri politice deosebite.
Badea Jiu se sculă, strânse mâna lui Iliuţă, cu mulţumirea că 

a ocolit gâlceava şi scoase pe Filipache afară în verandă.
—  Dorule, îţi mulţumesc cu energie ! Mâine seară garderoba

ta va fi la loc, întreagă ! .
—  Jiule frate. . .  Să dea Dumnezeu să găseşti diseară în fiecare 

buzunar câte-un noroc !

2 7 6  R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E  .

## #

La masa dela amiază, nenea Iliuţă şezu la locul de onoare.
Fu ca totdeauna decorativ şi demn, dar fu econom la vorbă şi
mâncă fără întârzierile tacticoase pe care i le cunoştea toată
familia. Nenea Iliuţă era intim preocupat şi grăbit să ajungă la
intrunirea din sala Dacia. Făcu o mare jertfa: se lăsă păgubaş
de ceaşca de cafea şi plecă aruncând de sus şi departe când
piciorul, când bastonul, într’un mers paradoxal de bărzoi cu
trei răschitoare.»
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Filipache reveni la fermecata şi trudnica lui migăleală şi um
plu cu linii, dar mai ales cu noduri, cu ştersături şi cu painjeni 
negri câteva pagini albe.

Seara, după aprinsul lumânărilor, nenea Iliuţă se arătă în casa 
rudelor sale, întreg, sănătos şi luminat la faţă, ca după un mare 
câştig. Toată lumea se adună în cămăruţa d-nei Calfaiani. Doru, 
care nu se mai gândise nici o clipă, după amiază, la meetingul 
dela Dacia, auzind că nenea Iliuţă s’a înapoiat, închise călimările 
şi caietul şi veni şi el, mai mult ca să se odihnească decât să se 
informeze. Cămăruţa d-nei Calfaiani era în rând cu veranda din 
faţă şi amândouă comunicau printr’o uşă acum închisă şi mas
cată de un dulap. Era o încăpere simplă şi bătrânească, cu pat, 
cu sofa, cu mai multe jeţuri moi şi cu o icoană ferecată în argint, 
aşezată deasupra dulapului. Bătătoare la ochi, în toată cămăruţa, 
era velinţa de pe pat, lucrată din lâniţă şi din mătăsuri şi împo
dobită la mijloc cu un trio de majuscule greceşti şi apoi un ariston, 
cu vreo şase cântece (între ele Hora lui Iatropol) pus pe o mă
suţă, sub oglindă.

D-na Calfaiani, preşedinta de vârstă a familiei, o vrăjmaşă 
instinctivă a oricărei politici, dădea slavă lui Dumnezeu că Iliuţă 
s ’a întors printre ai săi, nevătămat şi, după cât se părea, satis
făcut. Tocmai zicea bătrâna, când intră Filipache:

—  Daţi-o păcatelor de politică! . . .  Pentru biata lume săracă, 
pentru slujbaşi, pentru ăi cu condicile. . .  e boală cu toane. . .  
Când te lasă, când te apucă. . .  Acum eşti în slujbă, acu te dă 
afară. • • Să-ţi dea Dumnezeu sănătate şi să ajungi să cumperi 
via aia, la care te gândeşti, şi să te laşi de boleşniţa asta .. .  Asta 
e meserie de oameni bogaţi, cu seu mult, care pot să verse la 
parale, prin toate mahalalele şi pe la toţi ciomăgaşii. . .

Nenea Iliuţă, cel ce gândea aidoma ca d-na Calfaiani, îşi dădea 
oaselor o clipă de odihnă în fotoliul moale şi surâdea deocamdată 
celor Şapte Vaci grase care i se părea că încep să vie spre el, pe 
ţărmul N ilu lu i... Pe sofa şedea d-na Calfaiani, alături: soră-sa, 
d-na Filipache, iar lângă ariston, pe alt fotoliu se aşeză Doru. 
Clariţa avea lecţii de pregătit pe a doua zi, şi fără asta nu-i era 
iertat să fie de faţă la o sindrofie ca aceea.

Nenea Iliuţă, faţă în faţă cu Doru şi sub ploaia dulce a lămpii 
cu abajur sumes, avea un aer mai mult decât de opoziţionist,
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scăpat teafăr dela Dacia. . .  Ce idee puteau să-şi facă aceste rude, 
care stătuseră în casă toată ziua, de potopul omenesc din piaţa 
Sf. A nton! . . .  Şi fiindcă nu aveau nici o ştire până acum, cum 
puteau să ghicească aceşti oameni paşnici bătălia desfăşurată pe 
bulevarde şi în strada Enei, dar mai cu seamă abilitatea cu care 
se strecurase Iliuţă din zona infernală ! . . .

Doru Filipache, amuzat şi curios ca un artist, îi dădu vânt 
lui Iliută să vorbească:

—  Nene Iliuţă 1. . .  parcă eşti un general. . .  rus, în ziua 
căderii Plevnei! . . .

—  . . .  Cu două zile mai înainte de căderea Plevnei! . . .
—  Z ă u ! . . .  Povesteşte-ne, nene, ce-ai văzut la P le v n a !...
—  A  fost o întrunire de p om in ă!... Toată lumea spunea: 

« alta mai mare ca asta nu s ’a văzut până acum în Bucureşti!— ». 
Cu siguranţă că au fost între 10.000 şi 12.000 de oameni, cu răi, 
cu buni, cu sinceri şi cu iscoade... Dar iscoadele s ’au topit cum 
se topeşte ceara de faţa focului. . .  Ce să spun 1. . .  Au fost trei 
întruniri: una în sală, unde deabia am mai putut să pătrund, 
alta în curtea otelului şi alta, mai umflată ca toate, afară în piaţa 
Sf. Anton. . .  In sală, a prezidat Maiorescu. . .  Au vorbit, unul 
după altul, printre urale şi aplauze de-mi ţineam mâinile la urechi, 
Arion, Marghiloman, Take Ionescu, Ionaş Grădişteanu. . .  şi pe 
urmă Fleva şi Delavrancea. . .  Nu mai era însufleţire. . .  Erau 
nişte aripi care te ridicau la cer 1. . .  Ionaş Grădişteanu a spus 
o vorbă care trecea pe urmă din gură în gură: « . . .  D-lor, în 
istoria neamului românesc avem doi vânzători pe care îi chiamă 
M itică ... Unul este logofătul Mitică, după biruinţa dela Călu- 
găreni, şi care vinde pe Mihai Viteazu. . .  Altul este postelnicul 
Mitică Sturdza, după biruinţa dela Plevna, şi care vinde tot nea
mul rom ânesc!...». Fleva spunea: « . . .  D-lor, am trecut pe 
bulevard, prin dreptul Băilor Eforiei, unde guvernul ţine întru
nirea lui de a z i . . .  Urlau câ in ii... Era p u stiu ... Câţiva agenţi, 
câţiva bătăuşi şi o droaie jalnică şi speriată de slujbaşi aduşi cu 
poruncă şi cu răboj, ca o ile ...  Erau toţi f ie r ţ i i . . .  Auziţi! Nici 
n ’au mai avut curajul să mă huiduiască !...» .

D-na Calfaiani care interpreta, pentru sine, într’un chip 
dezastros toate aceste informaţii îşi aduse aminte, într’o zvâcnitură 
de inimă, de celălalt nepot, cumnatul lui Iliuţă, de bietul
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Matache, slujbaş la abatorul comunal şi mobilizat din ordin tocmai 
aci la Băile Eforiei. . .

—  Săracul Matache, el ce-o fi păţit 1 ? . . .
Nenea Iliuţă se opri o clipă şi răspunse d-nei Calfaiani:
—  Ce să păţească ! . . .  El este cu hoţii de păgubaşi. . .  întru

nirea dela Eforie s ’a risipit ca şi cum n ’ar fi fo s t .. .  Ce primejdie 
putea să fie pentru oamenii guvernului ? . . .  Altceva a fost cu 
intrunirea dela Dacia. . .

După discursul lui Delavrancea, intrunirea s ’a sfâ rş it... Am 
pornit cu toţii spre Clubul Conservator. . .

Străzile pe unde trebuia să trecem erau astea: Şepcari, Bărăţia, 
Colţea. . .  Dar ce te faci cu balaurul de capete ! . . .  Unii trecu
seră de Spital şi ajunseseră la Primărie şi eu cu alţii deabia eram 
la Bărăţie.. .  Pe când toţi se înghesuiau şi zbierau, îmi dete Dum
nezeu un gând: Măi frate, pentru puterile mele e d estu l... Ă i 
mai tineri, ăi fără copii, ăi care aşteaptă să fie prefecţi. . .  ducă-se 
înainte sănătoşi!... Dar eu, tânăr nu mai sunt, copii am cinci 
(să le dea Dumnezeu sănătate!) şi mai mult de cât arhivar la 
U rla ţi... hai să zicem secretar comunal —  n ’am să a ju n g ... 
Atunci de ce să mai umblu eu pe marginea vâltoarei ? . . .  Ia să 
mă strecor eu pe co lea ... S ’o iau înapoi spre Dâmboviţă şi să 
ies spre Izvor şi spre Cotroceni. . .  Şi cu adevărat că a fost gân
dul dela Dumnezeu ! . . .  Când treceam gârla înapoi pe la Podul 
Sf. Elefterie, văd nişte soldaţi, cu muniţia pe ei, dar care parcă 
se odihneau, ori aşteptau poruncă... Un sergent era cu e i . .  II 
văd că vine înspre mine. . .  Să vă spun drept că nu prea mi-a 
venit bine. . .  Dar începe să zâmbească şi-l aud: —  Ce, nu mă 
mai cunoşti, d-le Iliuţă? Era băiatul lui Ţoronpoc din U rla ţi.. .  
îm i spune pe şoptite: —  D-le Iliuţă, este urgie mare ! . . .  Este 
vărsare de sâ n g e !... La Primărie, în strada Colţei, în strada 
Enei. . .  Ostaşii noştri au avut poruncă să bată fără milă ! . . .

Am luat-o în sus pe strada Fracmazonă şi am ieşit colea în 
p ia ţă ... Aci mă întâlnesc cu delegatul dela Valea Călugărească:

—  D-le Iliuţă ! . . .  Am scăpat dela Plevna ! . . .  Ce mi-au văzut 
ochii, Sfinte Dumnezeule ! . . .

Dar aici Iliuţă se opri. . .  Toată lumea întoarse capul spre 
odăiţa de alături. . .  Intrase cineva care sufla greu şi-şi ţâra 
picioarele. . .  D-na Calfaiani sări şi deschise uşa:
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—  Maică Prea C u ra tă !... Ce-ai păţit M atache?... Toţi se 
ridicară şi se înghesuiră să-l vază pe Matache. . .  Iliuţă îl trase 
de mânecă şi-l aduse la lumina lămpii, în odaia cu ariston.

—  Ce e, mă, cumnate ?
Matache răspunse cu năduf:
—  Pâ dracu e ! . . .  Ce să fie ! . . .  T u  nu vezi ? M ’au jumulit 

ca pe-un cocoş!
Iliuţă ridică cu totul abajurul lămpii şi-l lasă pe Matache: pri

velişte generală. . .  Era zgâriat pe faţă, ceva urme de palme erau 
irecuzabile, gulerul îi plesnise şi-i atârna fără cravată, un obraz 
era sângerând şi umflat, şi ce era mai rău de cât toate: de partea 
obrazului umflat, mustaţa era aproape jumulită. . .  Frumoasele, 
impunătoarele mustăţi ale lui nenea Matache rămăseseră în strada 
E n e i!

D-na Calfaiani îşi aduse batista la ochi şi începu să se înnece 
de plâns şi să blesteme:

—  Nu i-ar mai ierta Dumnezeu de h o ţ i! . . .  Stinge-li-s’ar 
neamul la balamuc şi în puşcărie ! . . .  Ticăloşi, care dau foc ţării 
şi asmut pe bieţii oameni săraci să se îmberegăţească unii cu a lţii! 
Ei stau acum după perdea şi-şi fac cu ochiul şi râd de prostia 
voastră, nătărăilor şi pârliţilor, care v ’aţi amărît pentru e i !

Iliuţă curmă văicărelile d-nei Calfaiani şi întrebă scurt pe Matache:
—  Bine, mă, tu colectivist, mănânci bătaie, când sunt ai voştri 

la putere?
Matache se luă cu mâinile de cap.
—  Ce colectivist, mă, I liu ţă ! ... Nu mai râde de m in e !... 

Soartă amărîtă ! . . .  Când nu e noroc. . .
D-nei Calfaiani, care-şi mânca amarul şi gologanii cu Mata

che şi cu copiii lui, de ani de zile, trecu deodată, în zguduitura 
ei, dela milă la indignare:

—  Când nu e cap, mă băiete ! . . .  Uite, cumnată-tău ! N ’a fost 
şi el la blestemata aia de intrunire?.. .  De ce n ’a dat nimic peste 
el ? . . .  S ’a strecurat frumuşel şi a lăsat pe nebuni să-şi spargă 
capul l Şi tu n’ai fost la intrunirea Albilor, tu ai fost la intrunirea 
Roşilor. . .  Ei, cum făcuşi tu de căzuşi drept în gura şarpelui ?

Matache oftă greu şi căzu într’un fotoliu. Ceilalţi se aşezară 
pe sofa, pe fotolii, pe pat şi aşteptară. Clariţa, care auzise de din
colo blestemele d-nei Calfaiani, se strecurase si ea în odaie.
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Matache orândui puţin rămăşiţele podoabei şi mândriei sale 
şi povesti:

—  M ’a împins lumea, măiculiţă ! . . .  N ’am mai putut să scap. . .  
După ce-au vorbit Sturdza, Ionel Brătianu, Epureanu, Ilarie 
Izvoranu, P a la d e ..., eu am socotit că fac bine să rămân mai 
pe u rm ă ... Aş! ţi-ai g ă s it ... Ceilalţi s’au strecurat toţi şi am 
rămas vreo câţiva păcăliţi, pe care ne-a împins în sus, spre Calea 
Victoriei şi spre Universitate, armata din sp ate.. .  Cum s’a făcut, 
cum nu s ’a făcut, ne-am pomenit noi coada celor dela Eforie, 
nas în nas cu fruntea celor dela D a cia .. .  Dar nu prea s ’a băgat 
deseamă şi ne-am amestecat. . .  Ziceam eu: O să mă dau şi eu 
afund într’atâta lume şi n ’o să mai fie nimic ! . . .  Dar când eşti 
în grămadă eşti ca în vâltoare ! . . .  Şi ajungem în faţa Primăriei..  . 
îm i făceam planul să mă lipesc de vreo poartă, ori s ’o iau bini
şor pe strada Colţei, pe lângă casa Brătienilor, ori pe Batiste, 
ori pe strada Regală. . .  Când, ce să vezi ? Strada Colţei în dreptul 
Batistei era tăiată deacurmezişul de o companie de vânători! . . .  
Apucăm toţi pe strada E n e i...  Ei taci, zic eu: o să mă strecor 
pe strada Academiei, spre A ten eu.. .  Deabia îmi făcusem planul 
şi odată dau năvală în stradă din curţile celor două biserici: Enei 
şi Dintr’o Zi, dintr’o parte vânători, din cealaltă parte jandarmi 
pedeştri... Ce e de făcut ? . . .  Mă hotărăsc s ’o iau înapoi... 
Şi luptă-te cu capul, cu mâinile, cu picioarele... Atunci aud 
din gloată: —  Fraţilor, am căzut în capcană! Suntem închişi de 
pretutindeni: zid aici, zid la intrarea Batistei, zid la răspântia 
Bulevardului!

Ce să vă mai spun, pe când stăm noi cu coada între picioare 
şi scheonam, încep ţipetele, înjurăturile şi pocniturile.. .  Au por
nit asupra noastră din trei părţi: soldaţii din strada Enei, soldaţii 
şi sergenţii din strada Colţii, sergenţii şi bătăuşii care aşteptau 
ascunşi la Primărie. . .  Trăgeau cu patul puştii, cu tesacele, cu 
ciomegile —  orbeşte, câineşte, fără să mai caute: cap, obraz, spi
nare ! • . .

M ’a prins un afurisit de căprar, spân şi ciupit de vărsat, şi 
m ’a luat la bătaie.. .  Am zbierat eu că sunt cu guvernul, că sunt 
inspector la abator, c ’o să-l reformez —  degeaba ! . . .  Ticălosul, 
unde era spân, gândesc că de-al dracului, a început să mă tragă 
de m ustăţi... S ’a dus o m ustaţă!... Când începuse să mi-o
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zmulgă şi pe a doua, trece pe lângă noi, ca un paraleu, cu o bâz- 
doacă la spinare, subcomisarul Popescu...

—  D-le Popescu ! . . .  scapă-mă că-mi rămân copiii cerşetori! . . .
—  Cine te-a băgat aicea, d-le ! . . .  Lasă-1 căprar, nu-1 mai bate, 

că e dela a b a to r!... Cum ai ajuns d-ta dela Eforie, a ic i!? .. .
S ’a făcut că mă arestează, m’a dat unui sergent în primire, 

i-a spus la ureche ce i-a spus şi ăla m’a scos din iad şi m’a făcut 
scăp at... Bodaproste, creştin e!... Şi i-am dat o băncuţă, cât 
aveam la sufletul m e u !...  Se întunecase... Dar tot se vedea, 
pe la toate colţurile, cum fugeau bieţii oameni. Mă gândeam eu 
şi fugeam: Mă, tot aşa trebue să fi fost şi când a căzut P levna.. .  
I-am ajuns pe unii din urmă. Vorbeau între ei:

«Au fost şi jandarmii că lări... S ’au năpustit de trei ori, 
cu caii, peste lum e. . .  La răscrucea bulevardului e plin locul 
de ciomege frânte, de pietre şi de cărămizi. . .  Şi acum pe urmă, 
au scos şi pompele şi i-au scăldat pe toţi câţi n ’apucaseră să 
fugă!...»

Matache se inspectă pe sine însuşi, prelung, parte direct, 
parte în oglinda de deasupra aristonului, şi suspină, pătruns de 
milă.

—  N ’am vrut să mă duc deadreptul acasă, să mai bag în boală 
pe Catrina şi pe copii. . .  M ’am sprijinit aici să răsuflu şi să-mi 
mai viu în fire . . .

Un minut de tăcere consternată pluti deasupra familiei care 
înconjura pe nenea Matache, victimă politică. D-nele Calfaiani 
şi Filipache erau dezolate şi gata să-I cheme pe nepot să se spele 
şi să se întremeze cu ceva demâncare. Uiuţă, Doru şi Clariţa 
oscilau felurit, între dureroasă simpatie şi nevoia unei destinderi 
în hohote de râs.

Atunci se auzi afară o bătaie, în geamul marchizetei dela uşa 
de intrare. In acelaşi timp, cineva întrebă:

—  Aici eşti, Dorule?
Filipache ieşi în marchizetă.
—  Cine este ?
Din întuneric, vocea continuă:
—  Iată-mă, dragul meu. . .  Eu sunt. . .  Am văzut că dincolo 

la tine sunt toate luminile stinse si am bănuit că eşti aici. . .
t t

Filipache recunoscu pe Badea Jiu.
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—  T u eşti, Jiule ? ! . . .  Ce e amice ? . . .  Dar ce, plouă ? . . .  Ţ i_e 
mâna umedă.

Uşa rămăsese întredeschisă. Cei din casă auziră răspunsul poe
tului socialist:

—  Ce ploaie, Dorule ! . . .  Potop ! . . .  Sunt ud până în ghete. . .  
Pompele Primăriei ne-au dat o repetiţie a potopului lui Noe ! . . .

Nenea Iliuţă tresări şi interveni, din uşă.
—  Ce spui, d-le J iu ? .. .  Ia vino încoace, fr a te ! ...  Vino că 

suntem numai noi din familie.
Badea Jiu, care tocmai asta voia, se arătă în cadrul uşei şi îl 

împinse pe Dorn în casă, ca să rămâie el singur, bine descoperit
si vizibil.»

—  Mă vedeţi ? . . .  Aşa e ? . . .  Rică Venturiano se laudă ! . . .  Eu 
sunt într’o «poziţiune pitorească şi mizericordioasă ! ...»  de o mie 
de ori mai mult ca el 1

Un hohot obştesc, un râs fără frâu, o perpeleală cu lacrămi 
amestecă pe bătrâni şi pe tineri.

—  D-le Jiule 1. . .  In ce hal eşti! . . .  De unde până unde te-ai 
întâlnit cu pompele primăriei! ?

Nenorocirea lui Matache şi toată emoţiunea de adineaori cu 
ispita lor hilariantă, îşi găseau acum afluenţi liberi şi înzeciţi şi 
un jghiab de omerică eliberare.

Badea Jiu, plin de intenţiuni, se lăsă —  de data asta de bună 
voie —  scăldat în ilaritatea neamurilor lui D oru. . .  Râdea şi 
bietul Matache 1. . .  Badea Jiu se uită la D oru. . .  I se păru că 
el începe să casce ochii şi să înţeleagă.

—  Dorule dragă, partea proastă este că râsul ăsta este pe pielea 
mea, d a r ...  sub hainele tale!

D-na Filipache, care ştia de împrumutul costumului şi râsese 
mai puţin decât ceilalţi, îl întrerupse, grijulie şi generoasă:

—  Asta să fie toată paguba, d-le Jiu 1. . .  Ne gândim la d-ta, 
că eşti ud, dar nu la hainele udate.

Badea Jiu începu să-şi spună păţania. . .  Iliuţă îl pofti să stea. . .
—  Mulţumesc. . .  dar nu pe fotoliu; daţi-mi un scaun tare. . .  

Zmiorcăe apa la brâu. . .  II rugasem pe Doru să-mi dea hainele 
astea, fiindcă mă duc, astă seară între oameni străin i... M ’am 
îmbrăcat si am ieşit. . .  Auzisem de blestemăţiile si de târnuelile» »  t »

de pe stradă.
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Aci badea Jiu rămase cu gura căscată şi se uită fix la Matache.
—  Iartă-mă, d-le. . .  Matache. . .  noi ne cunoaştem de m ult. . .  

Dar ce-ai păţit, păcatele mele?
De data aceasta, râsul comprimat la ceasul lui Matache, 

izbucni irezistibil. . .  Badea Jiu avu o intuiţie exactă. Destul de 
comedian şi de mucalit, aşteptă pe Matache, ca pe un partener, 
pe scenă...  Oricât de prost actor, Matache, prin forţa lucrurilor, 
trebuia să aibă succes.

—  Nu vezi, d-le J iu . . .  Viu delaPlevna.. .  internă. . .  ca şi d-ta.
(Filipache se miră: Poftim, d-le, că vorba lui C. A . Rosetti

era în gazdă în capul lui nenea Matache ! . . . )
După ce conteni toana de râs, Matache, măgulit, adăogă:
—  ..  .da pe d-ta te-a plouat cu apă, pe când pe mine cu pumni 

şi cu patul puştii. . .
Badea Jiu se ridică, solemn şi justiţiar:
—  Dă mâna încoace, d-le M atache.. .  Suntem tovarăşi şi eroi, 

în această zi din calendarul durerilor naţionale, mai mult: popu
lare, universale ! . . .  Nu te întreb ce politică faci, vreau să spun: 
în numele căror principii ai primit azi partea d-tale de suferinţă. . .

Filipache se întrebă: Nu cumva Badea Jiu a avut inspiraţia 
să se garanteze împotriva umezelii. . .  exterioare ?

Iliuţă îşi scoase mâna dreaptă din barbete:
—  Aici e nostimada, d-le Badea Jiu ! . . .  Cumnatul Matache e 

slujbaş şi nu face p o litică !... Dar, aşa pe dinafară, am putea 
spune că e cu guvernul.

—  Atunci cazul d-tale este şi mai interesant şi mai apropiat 
de cazul meu ! • • • Nu e momentul să ne întrebăm asupra înţe
lesului tragi-comediei desfăşurate azi în Bucureşti. . .  Probabil că 
d. Matache ca şi mine, a fost aruncat de jocul întâmplării —  d-sa 
în mâinile jandarmilor şi eu în bătaia pompelor prim ăriei.. .  D-ta, 
d-le Iliuţă, ai alt punct de ved ere.. .  dar, în faţa d-tale, d. Ma
tache şi cu mine avem numărul (căci suntem noi), avem viitorul 
(care ne va da dreptate) şi avem gloria martiriului. . .  H a it! . . .  
Filipache ! . . .  A  început să-mi curgă apa din ghete ! . . .

Succesul fu deplin. D-na Filipache ridică şedinţa şi se adresă 
lui Doru:

—  Pofteşte pe amicul tău la tine în cameră. . .  Nu putem să-l 
lăsăm în halul acesta. . .  Aduc eu tot ce trebue. . .
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După un sfert de oră, Badea Jiu, premenit şi îmbrăcat în alt 
costum de haine, luă mâna lui Filipache şi o ţinu într’ale sale:

—  Alerg acolo unde trebuia să fiu acum un ceas şi jumătate ! . . .  
Am destule justificative. . .  Cât despre balamucul de azi, viitorul 
îi va da o desminţire nebănuită. . .  Nu vorbesc de viitorul de 
m â in e ... Viitorul imediat este al stăpânilor Iui Bujoreanu... 
A , banditul! . . .  După ce m’au leorcăit pompele Primăriei, m’am 
strecurat la Kosman, pe din dos, să beau un coniac, că-mi clăn
ţăneau dinţii de f r ig . . .  Când am ieşit, zăresc, la lumina gazului, 
o trăsură care trecea şi în trăsură pe unul din oratorii opoziţiei. . .  
Cine crezi că era la stânga lu i? .'.. Amicul Silviu Bujoreanu ! . . .  
Mi-a venit să le trag o huiduială formidabilă, d a r .. .  prea eram 
plouat. . .  Se prea poate ca peste câteva zile să avem un guvern 
conservator. . .  Dar îţi jur că Sturdza va fi răzbunat! Astăseară 
îl văd pe Dr. Radovici, cel mai bun şi mai generos dintre Gene
roşi. . .  Ii voi da, pentru Sturdza, ideea unui grandios banchet, 
la Hugo ! . . .  Dorule, îţi mulţumesc încă odată ! . . .  Sărut mâinile 
d-nei Filipache ! . . .  Ai să vezi că sunt mai tare ca Baiazid al lui 
Eminescu:

Am jurat ca peste dânşii să trec falnic. . .  în trei roate. . .
La banchetul de la Hugo să-i dau lui Sturdza dreptate ! . . .

V II

C O N SILIU  DE FA M ILIE

A  doua zi, soseşte din Iaşi, cu trenul de dimineaţă, căpitanul 
Naum Filipache. II trimitea şeful său, comandantul garnizoanei, 
cu o însărcinare secretă. Toată familia, surprinsă şi bucuroasă, 
bate din palme şi-l îmbrăţişează:

—  Viteazul mamei b ă ia t! ... Nene Naume, bine-ai v e n it ! ...  
Ei, da eu mă duc la şcoală ! . . .  Nene Naume, nu pleci până când 
viu eu dela şcoală. . .

Căpitanul Naum dominează situaţia.
—  Linişte, copii! . . .  Stau în Bucureşti cel puţin până diseară. 

îm i trebue acum o găleată cu apă rece şi o cafea neagră. . .  Apoi 
alerg la Minister. . .  Dacă sunt lăsat la vatră la ora prânzului, 
prânzim cu toţii. . .
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D-na Filipache se simte mai tânără cu zece ani. Aduce tot ce 
trebue, întreabă printre alergături, se multiplică în jurul căpi
tanului.

—  Ce face Emilia ? Ce fac copiii ? Petrişor, Evdochiţa ? . . .  Sunt 
aproape trei săptămâni dela cea din urmă carte poştală pe care 
mi-a trimis-o Em ilia. . .

Naum răspunde monosilabic, se spală, se strânge în chingile 
lui militare, înghite cafeaua şi porneşte în pas gimnastic.

E scurt de statură, e căpăţânos şi osos şi recheamă, pentru cei 
ce au cunoscut pe Vasile Filipache, sobrietatea şi energia lui 
tată-său.

La ora prânzului, Naum vine între ai săi. Doru —  mai deo
sebit de Naum decât Iacob de Esau —  deschide vorba despre 
evenimentele la ordinea zilei, despre desordinele din ajun şi des
pre clarificările politice în perspectivă. Dar se gândea şi se iro
niza singur: Mare învăţat am ajuns eu în această materie ! . . .

Căpitanul Naum, care acum un ceas stătuse faţă în faţă cu 
superiorii săi şi le încredinţase mandatul său politico-militar, 
ţinea ochii în farfurie, mânca şi asculta.

—  Ce zici, nene N a u m e l... Ce directivă sufletească ne dai, 
în confuziunea de azi?

—  Vedeţi-vă de treabă şi tăceţi.
In capul lui Doru se petrecea un fenomen specific. Nu-i era 

aminte de politică, nici azi, precum nici ieri. Dar îl interesa şi-l 
provoca, pe neştiute, psihologia acestui frate, atât de felurit de 
el, atât de militar, din creştet până în tălpi.

D-na Filipache, d-na Calfaiani, care venise şi ea la masa de 
bună revedere, exclamară aproape cu aceleaşi vorbe:

—  Să trăeşti, Naume, m a m ă !... Aşa trebue să facem toţi: 
să ne vedem de treabă fiecare şi să ne ţinem gura. . .

D-na Calfaiani, stăpânită şi azi de emoţiunile de ieri seară, se 
plânse îndelung de calamitatea participării politice, atunci când 
n’ai în spate, nici moşie, nici situaţie neclătinată, nici protecţia 
vreunui idol politic.

Căpitanul Naum clătina din cap aprobativ şi continua să mă
nânce. Apoi târziu:

—  E sfântă pravila noastră. Militarii nu votează şi nu fac 
politică.
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Dorn căută să-l scoată din ascunzătoare, sau cel puţin din rigi
ditatea pe care el o bănuia voită.

—  . . .  Afară doar dacă militarul ajunge general. . .
Fratele mai mare se uită în ochii fratelui mai mic:
—  Nu ştiu. Să aşteptăm să ajung general. Atunci vom vorbi.
Doru se dă bătut. Toată familia priveşte cu admiraţie pe acest

băiat crunt şi taciturn. Clariţa stă lângă el şi-l serveşte. Doru 
îşi toarce gândurile. Mare lucru este, pe lumea aceasta, să-ţi ţii 
fălcile încleştate 1 .. - înţeleptul înţelepţilor este acela care ştie să 
tacă. Prostia e guralivă prin excelenţă. Dar şi inteligenţa care 
vorbeşte prea mult coboară pe aceeaşi linie cu prostia. Fericiţi 
cei muţi, că aceia —  când vor vorbi, la un an odată —  vor spune 
oracole !

După masă, Naum ceru voie să se odihnească. Cele două ma
troane se eclipsară. Clariţa se duse la şcoală. Doru porni spre 
Biblioteca Academiei, dar pe drum se răsgândi şi se îndreptă 
spre Biblioteca Fundaţiei Carol I.

Căpitanul Naum dormi în odăiţa lui frate-său un ceas plin. 
D-na Filipache care pândea deşteptarea feciorului său, bătu Ia 
uşă şi-i aduse dulceaţa şi cafeaua —  cele mai afectuos servite, cu 
putinţă.

Naum iubea pe maică-sa —  ca un fecior puternic, fericit să 
sfătuiască şi să ocrotească, pe aceea din sânul căreia înflorise.

Cu precauţiune, cu delicateţă, Sofia Filipache îşi întrebă 
feciorul:

—  Ai tu, Naume, vreme să stai de vorbă cu mine?
—  Da, mamă.
—  Dragul mamei, ascultă-mă şi sfătueşte-mă. . .  Doru începe 

să mă îngrijească. . .  De astă toamnă încoace şi-a schimbat firea 
şi purtările. . .  Nu mai este vorba de copilăriile lui socialiste. . .  
Este altceva mai serios. . .  E tot sârguincios, tot pătimaş de carte 
şi de scris, tot ascultător şi de vreme acasă. . .  N ’am ce zice. . .  
In privinţa aceasta, este de toată lauda.. .  D a r .. .  a intrat o fată 
în viaţa lu i. . .

—  După reglement. Tocmai când e vremea.
—  Naume, maică ştiu şi eu că aşa este. . .  Insă nu ştiu cum 

este fata. . .  A  început să se cam plimbe cu ea. . .  Stă colea în 
Calea Griviţei, peste drum de noi, la un cămin de studente.

* 8 7



288 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

—  Este şi ea studentă ?
—  Da, maică. învaţă şi e a . . .  Au trecut prin casa noastră oare

care persoane care —  nu ştiu cu ce gând —  ne-au spus unele şi 
altele...  Este, la Facultate, cu un an mai sus decât D o ru ...  Şi 
este şi mai în vâ rstă ... Familia ei trăeşte în B răila ... Se zice 
că tată-său e băcan în port şi de felul lui român macedonean, 
dar născut în ţară.

—  Atunci suntem aproape.
—  Cam începe lumea să vorbească. . .  Se poate altfel 1 L-au 

văzut pe Doru cu ea, ba unul, ba a ltu l.. .  Cred că l-a văzut şi 
Clariţa. . .  Dar nu pot să ispitesc sufletul copilului. . .  Aud că e 
frumuşică, bălaie, dar cam subţiratică şi slăbuţă...

—  Parcă Emilia era mai brează, când ne-am luat. Astăzi slavă 
Domnului 1. . .

—  Naume, maică, te aduce Dumnezeu tocmai la vreme. Dă-te 
în vorbă cu D oru. . .  Mă zbat de o lună de zile: Să deschid eu 
vorba, să n’o deschid. . .  Tu eşti fratele lui mai mare. . .  Pe tine 
te respectă şi te admiră, mai mult ca pe Daniil. . .  îm i simt pu
terile mărginite. . .  Biata mamă, în casă, este ca o barză, pe cu ib. . .  
Vine vremea când puii se simt tari în aripi şi zboară în lumea 
largă, cu secretele şi cu noile lor iubiri. . .

—  Bine, mamă. Ne-am înţeles. Ii spun lui Doru să mă înso
ţească diseară la gară. Fii liniştită.

—  A , ce-am uitat să-ţi spun. . .  Emilia ta nu este vară cu 
nevasta lui Ionescu dela Culte?

—  Este, Dar nu sunt prea bucuros de aceste neamuri.
—  Ioneasca, dacă ar vrea Emilia, v ’ar da multe inform aţii... 

Ioneştii cunosc pe o mătuşă a fetei: iconoama Mânăstirei Vara- 
ticu. ..

—  Nu, mamă. Informaţii personale. Voi sta eu de vorbă cu 
fata asta, faţă către faţă.

*
*  *

Când Naum era gata să iasă în oraş —  de data aceasta, pentru 
treburi personale —  iată că Doru se arată, cu servieta la subţioară.

—  Vii bine. Hai cu mine, încă o dată în târg.
—  Nene Naume, la poruncă.
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Pornesc unul lângă altul şi ies în Calea Victoriei. In dreptul 
Cofetăriei Nestor, căpitanul se opreşte:

—  Să intrăm înăuntru.
Faţă în faţă, la o masă din fund, căpitanul întreabă pe frate-său, 

deadreptul:
—  Cum o cheamă pe fata aceea cu care eşti prieten ?
Doru se făcu la faţă stacojiu şi ochii îi pâlpâiră speriaţi. 
Căpitanul repetă cu calmă socoteală:
—  Cum o cheamă ?
—  Antonina Ţanţu.
—  E colegă cu tine, la Facultate ?
—  E în anul al doilea de Litere.
—  Ce caracter are ?
—  Concentrată, stăpână pe sine, foarte serioasă.
—  Ce vrea să se facă ?
—  Profesorită.

1

—  O iubeşti ?
t

Doru se clătină.
—  Da, nene Naume.
—  I-ai spus-o ?
—  A  înţeles-o din toate scrisorile pe care i le scriu.
—  Ea ce purtare are faţă cu tine ?
—  înţeleaptă, rezervată, uneori cam mândră.
—  Crezi că tine la tine ?

1

—  Sunt convins.
—  Ce sunt părinţii ei ?
—  Mici negustori din Brăila, dar pe ea a crescut-o şi o între

ţine o mătuşă călugăriţă, iconoama Mânăstirei Varaticu.
—  Dorule, tu ştii că eu mă mândresc cu tine. Ai ajuns la un 

ceas important din viaţa ta. Tu îţi dai seama de asta?
—  Nene Naume, socotesc că nu te voi da de ruşine şi nu voi 

căşuna supărări familiei.
—  Nu e destul, amice. Simţi tu gravitatea situaţiei tale ?
—  Nene Naume, îi simt deocamdată primăvara şi frumuseţea.
—  Ei vezi, asta e s te ! .. .  O iubeşti pe Antonina Ţanţu.
—  E adevărat.
—  Ştii care este treapta imediat superioară în scara situaţiei 

tale ? . . .  19

1 9
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—  Logodna. Şi încă o treaptă mai sus: căsătoria. Ce răspunzi?
—  Nene, prea mă iei re p ed e!...
—  Amice, în treburile inimei trebue să fii cinstitit şi «la zi», 

ca un contabil. Dacă până acum nu te-ai întrebat unde te va scoate 
drumul pe care-ai apucat, însemnează că ai apucat pe el în 
glumă, şi pentru literatură.

Dorn avu în ochi o expresiune îndurerată.
—  Ţii la ea? T e jicnesc cu presupunerea mea. Dar atunci fii 

clar cu tine însuţi. Şi iată, în dreaptă judecată, unde te afli: 
Iubesc pe Antonina ca un om cinstit. A  iubi pe o fată în chip 
cinstit însemnează a fi pretendent la mâna ei. Concluzia: mă 
aflu în preziua căsătoriei mele cu Antonina.

—  Nene Naume ! . . .  Cât eşti de logic şi de categoric I. . .
—  Amice, vreau un lucru. Vreau să întâlnesc şi eu pe această 

fată.
—  Da, nene Naume. . .
—  Dorule, «da» cu gura în treagă!... Voiu vedea-o întâi pe 

ea şi pe urmă pe părinţii e i . . .  Dacă mătuşă-sa este iconoama 
dela Mănăstirea Varaticu, însemnează că la vară Antonina va fi 
şi ea pe acolo.

Doru, iluminat, se precipită:
—  Cu siguranţă, cu siguranţă, nene ! . . .
—  Fiindcă astăzi sunt în garnizoana Iaşi, vei veni, la vară, la 

noi, la Iaşi, şi dela Iaşi, vom merge împreună la Mănăstirea 
Varaticu.

—  Iţi mulţumesc, n e n e ! . . .  Ideea e m inunată!...
—  Acum, ascultă tâlcul intervenţiei mele, în treburile tale. Iţi 

aduci aminte că odinioară când aveai vreo şase ani, am trecut, 
cu tine în braţe, prin Vedea care venise mare, dela moşia noastră, 
dincolo la Vlaici. . .

—  Mi-aduc aminte, nene Naume. . .
—  Dorule, sunt ceasuri în viaţa omului (nu când e prunc, 

dar când e vârstnic), când trebue să-l ia în braţe ori în cârcă 
cineva devotat şi hotărît şi să-l scoată dincolo, la mal.

Fratele mai mic strânse mâna fratelui mai mare:
—  Nene, e bine la tine în braţe !

GALA GALACTION



CURCUBEU PESTE ŢARĂ
i

In lagăre de caldă primăvară, 
hulubii vor veni dinspre amiază, 
ca ’ntr’o pădure ce-şi perpetuiază 
lumina ’n miez de dimineaţă clară.

Voi asculta în stepă, cum nechează, 
cu botu ’n iarba proaspătă şi-amară, 
sălbatecele iepe fără ţară 
şi fără frâu de aur, ftră pază.

Voi şuiera în degete spre soare 
şi spre livezile ce dau de bună seamă 
în cântec nou de plugărit şi ’n floare,

Voi flutura spre anii mei năframă 
de cer înrourat cum o cicoare, 
şi voi dormi ’n aeriană vamă.

II

Auzi valea cum răsună, 
trec flăcăi voinici pe lună, 
fagii, crengile îşi clatin, 
trec flăcăii lui Muşatin.

19*
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Cântă cuc cu pana sură, 
inimă de codru, mură, 
cărăruie, drum pe Toance, 
stea de sânge ’n vârf de lance.

Dunăre pe vad de piatră,
câţi voinici se ’ntorc la vatră ? >
Auzi cum răsună valea, 
lung îi veacul, lungă-i calea.

III

Frunză-a morţii peste sat, 
mi-a cântat mări cântat 
cucuveaua şi-a sburat, 
apele mi-a turburat.

Şi-am încins pistoale grele 
şi cuţite cu plăsele 
şi pe murg gătit cu zele, 
tot la drum bătut de stele.

IV

Toamnă, sunet de tălăngi, 
şir de plopi, cu zarea ’n crăngi, 
drum bătut de ţară plină 
cu de toate şi străină.

Ţarnă, miros de holdani, 
aur, cară cu bostani, 
arii, cântec de ’mblăcie 
nouri puhavi, elegie.
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Pâinea noastră, păpuşoi 
ciocantin, pănuşe moi, 
nuci cojite, stol de cioare, 
cer de pâclă pe pripoare.

Funigei de lună, pod 
dela vodă la norod, 
dela vamă l’altă vamă, 
codru, Dunăre de-aramă.

V

Doină, clătinată creangă, 
măgură de primăvară, 
deal şi vale, iarbă-amară, 
veac în sunet de talangă.

Somn de paltini pe pripoare, 
râu brumat de lună, clipot, 
fluier scuturat în şipot, 
turmă albă de mioare.

Răzmeriţă ’n glas de bucium
si flăcăi în haiducie,> *
neam mâncat de sărăcie 
şi hotar clădit pe sbucium.

Boi de soare la tânjală 
cu lumina tării ’n coarne, 
plug înfipt în lut şi ’n carne 
şi norod flămând, răscoală.

TEOFIL LIANU



ŞCOALA SATULUI
Bilanţul mişcării naţionaliste la sfârşitul secolului trecut. Rolul societăţii 

«Junimea » din Iaşi. — O nouă consolidare naţională în adâncime. — 
Organizarea vechiului sat românesc. — Convingerile cu care trebue să intre 
învăţătorul în şcoala satului. — Erorile pedagogiei burgheze. — Superstiţia 
educaţiei cărturăreşti. — Programul şcoalei de sat. Universităţile ţărăneşti.

i .  Nu este ţară în Europa, care în decursul secolului al 19-lea 
să fi fost mai mult stăpânită de ideologia naţionalismului, ca 
România. Aci atât pe terenul politic, cât şi pe cel cultural, toate se 
fac în numele idealului naţional. încă dela începutul secolului 
al 19-lea, boierii, care aveau prerogativa de a guverna ţara, indi
ferent de avere şi de partid, erau cu toţii naţionalişti. Iar la sfârşi
tul secolului al 19-lea, toată suflarea românească era naţionalistă. 
Marele război mondial, dintre anii 1914— 1918, găseşte România 
gata la orice sacrificiu pentru realizarea idealului naţional.

Cu toate acestea, din ideologia aceasta a naţionalismului, atât 
de stăpânitoare pe terenul politic şi cultural, lipseşte dintre ideile 
conducătoare aceea tocmai care astăzi este socotită ca fiind de cel 
mai mare preţ; lipseşte ideea de a lega viitorul de trecutul popo
rului. Pentru toţi marii naţionalişti români din secolul trecut, 
continuitatea trecutului nu era necesară. Viitorul ţării, pentru 
ei, era sortit să fie mare şi frumos, pe când trecutul ţării a fost mic 
şi chinuitor. Şi atunci, de ce viitorul să nu fie aşezat pe legi şi insti
tuţii civilizate, aşa cum se găseau în Apusul Europei, fără a mai 
lua seama la viaţa românească de altă dată?

Această întrebare era în deajuns să fie pusă, pentru ca răspunsul 
ei afirmativ să vină ca dela sine. Naţionaliştii români erau 
crescuţi în mentalitatea inginerească a secolului al 19-lea. Ei
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credeau, cu toţi contemporanii lor apuseni, că puterea de viaţă 
a unei instituţii politice şi culturale stă în perfecţiunea ei logică, 
şi în consecinţă, că legile bune se pot copia de oricine, în tocmai 
cum se pot copia şi planurile pentru facerea unui pod; că îm
prumuturile culturale dela o ţară la alta n’au nici un risc; şi că 
la progresul omenirii participă toată lumea, fiindcă acest progres 
este în linie dreaptă, acelaşi pentru toţi. De aceea, timp de aproape 
un secol, ideologia naţionalismului român s ’a împăcat cu practica 

• imitării vieţii politice şi culturale din apus. Bărbaţi politici, care 
aveau conducerea Statului român, cu cele mai bune intenţiuni 
şi cu convingerea că sunt pe drumul adevăratului naţionalism, 
au aşezat pe zidurile vechii case româneşti, fără ca să cerceteze 
care dintre aceste ziduri sunt rezistente şi care sunt slabe, cele 
mai decorative etaje construite în stil europenesc.

Bilanţul muncii lor stă astăzi înaintea noastră. La activ, avem 
victoria din marele război mondial. Decisivă, vor zice unii. Nu, 
pe cât pare. Această victorie s’a câştigat, nu prin împrumuturile 
făcute Apusului. Victoria a fost câştigată prin aceea ce a rămas 
sănătos în sângele românesc: bravura în faţa morţii. La pasiv, avem 
roadele împrumuturilor: politicianismul şi analfabetismul. Poli
ticianismul, ca o urmare a legiferării de împrumut, căci legiferarea 
de împrumut, fără legătură cu conştiinţa de dreptate a poporului, 
a înlăturat putinţa acestuia de a exercita un control serios asupra 
mandatarilor săi politici, aşa că aceştia au sfârşit prin a pune 
interesele lor personale deasupra celor publice; analfabetismul 
ca urmare a unei organizări şcolare străine cu desăvârşire de in
teresele satului şi de ale sătenilor. Bilanţul, la activ este impunător, 
dar şi pasivul cântăreşte mult. Din nefericire, pasivul nu se mai 
poate suprima, scăzându-1 din activ. Dimpotrivă, el este de aşa 
natură, că ameninţă să înghită activul, dacă nu se iau măsuri din 
vreme.

Ideologia noastră naţionalistă trebue completată cu ideea con
tinuităţii. Pe o zidire veche nu se clădeşte la întâmplare, ci se aleg 
zidurile sănătoase, şi pe ele se înalţă ziduri noi, păstrând pentru 
acestea linia de rezistenţă a celor vechi. In ordinea politică a 
unui popor, orice legiuire sau instituţie nouă trebue să continue 
şi să lumineze pe cât posibil legămintele de drept şi de morală pe 
care poporul le practică în mod inconştient. O lege bună este o
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lege pe jumătate acceptată. Când legea nu continuă legămintelor 
în care crede poporul, atunci oricât de logic ar fi ea formulată, 
rămâne în aer; nimeni nu o practică. Supuşenia la o lege numai 
prin constrângere, este pentru cel ce guvernează o curată iluzie. 
De aceasta a avut în deajuns ocazie să se convingă guvernanţii 
noştri.

Asupra necesităţii de a lega viitorul cu trecutul, au fost şi la 
noi bărbaţi politici care să atragă atenţia. Dar ei n’au fost ascultaţi. 
Şi n ’au fost ascultaţi, nu numai fiindcă atmosfera spirituală a 
timpului era contra lor, dar şi fiindcă ei înşişi erau numai pe ju 
mătate convinşi de această necesitate. Facem, prin aceasta, aluziune 
la bărbaţii politici care au aparţinut societăţii Junimea din Iaşi. 
Aceşti bărbaţi politici au ironizat foarte ades felul naiv în care se 
încerca la noi introducerea instituţiilor apusene pe pământul 
ţării; criticele unui Titu Maiorescu, cu deosebire, au impre
sionat adânc opinia noastră publică în a doua jumătate a secolului 
trecut, aşa că devenise la noi o formulă banală nepotrivirea dintre 
fond şi formă, adică dintre sufletul poporului român şi forma 
împrumutată din civilizaţia apuseană; cu toate acestea, la nici 
unul dintre membrii societăţii Junimea, nici la Titu Maiorescu, 
în afară de critică nu găsim indicate instituţiile politice ale 
trecutului, de care să poată fi legate împrumuturile; nu găsim o 
preferinţă măcar pentru anumite tradiţii. Ceea ce au urmărit ju 
nimiştii pe terenul politic, pare să fi fost numai împiedecarea 
introducerii unor instituţii prea înaintate pentru viaţa poporului 
nostru nepregătit încă. Excepţie s’a făcut pe terenul cultural, şi 
aci, numai pe acel propriu al literaturii, unde membrii Junimii 
au fost mai pozitivi; aci ei au indicat tradiţia literară care trebue 
continuată. Pe terenul politic, rolul Junimii s ’a mărginit la un rol 
negativ. Ei au recomandat educaţia politică, nu însă continuitatea 
politică. Foarte probabil că ei, împreună cu toţi contemporanii lor, 
nu puneau la îndoială validitatea instituţiilor burgheze pentru viitor. 
Contra burgheziei ei n’au luat atitudine; au criticat numai falsa 
burghezie creată din bugetul Statului. Cu un cuvânt, şi pentru 
ei ca şi pentru toţi naţionaliştii români din secolul trecut, ideologia 
naţionalistă a Statului român se împacă prea bine cu ideea că 
viitorul României poate să fie construit inginereşte pe planul 
internaţional al progresului. De altminteri, ultimii membri ai
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societăţii Junimea şi-au sfârşit cariera lor politică într’un partid 
intitulat progresist.

Ideea continuităţii, atât de neglijată de naţionalismul secolului 
trecut, trece pe primul plan în naţionalismul secolului nostru. 
Căci un puls spiritual altul bate în sufletele naţionaliştilor de 
astăzi. Ideologia celor din trecut era mai mult de suprafaţă; ideo
logia celor de astăzi este de adâncime. In perspectiva acestei adân
cimi continuitatea este hotărîtoare la o naţiune. Rasa, limba, teri
toriul, tradiţia, care totdeauna au fost puse la contribuţie pentru 
explicarea fondului naţional, sunt prin schimbarea acestei pers
pective altfel privite astăzi. Ele nu mai sunt privite cu ochii bur
ghezului, ca extinderi geografice, ci sunt privite ca simbolurile 
unor cristalizări lăuntrice sufleteşti care îşi urmează destinul lor 
de veacuri. In rasă, în limbă, în teritoriu, în tradiţie, ceea ce 
pentru noi, acei de astăzi, constitue contribuţia caracteristică la 
fondul naţional, nu este asemănarea formală externă pe care ele o 
pun între indivizii unui popor, ci înrudirea dinamică internă, care 
face cu putinţă viaţa istorică a poporului şi care transformă un 
conglomerat social într’o naţiune. Această înrudire dinamică internă 
face naţiunea neperitoare, căci ea ridică deasupra vieţii indivi
zilor, viaţa instituţiilor şi a legilor. Naţiunea trăeşte prin indivizi, 
dar nu pentru indivizi. După vorba poetului: Sic vos, non vobis.

2. Viaţa naţională a unui popor se susţine pe continuitatea vieţii 
instituţiunilor sale politice şi culturale. Acest mare adevăr, din ne
fericire, n’a fost ţinut în seamă de naţionaliştii noştri din secolul 
trecut. Din această cauză o mare parte din opera lor trebue astăzi 
refăcută, ba chiar reîncepută.

Opera naţionaliştilor noştri din secolul trecut este lipsită de 
orice fel de legătură cu tradiţiile ţării. Este o operă cu multe 
feţe sclipitoare, dar artificială. In total este o operă nesinceră. In ea 
nu crede poporul; iar dacă o suportă, o suportă fiindcă ea a fost 
înfăptuită într’o epocă, în care poporul aproape că pierduse nă
dejdea să mai revină la propriile sale tradiţii. Cum să o caracteri
zăm ? Un ţesut curios de tot felul de motive. Naţionaliştii noştri au 
lucrat sub sugestii depărtate. Unii dintre ei îşi făcuseră studiile în 
străinătate; alţii îşi rotiseră ochii prin străinătate; alţii, în sfârşit, 
se întrebaseră ce poate fi prin străinătate; pentru toţi străinătatea, 
« Europa », era o sperietoare care nu-i lăsa să vadă ce este nevoie
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în propria lor ţară. Care mai de care se întrecea să aducă ceva nou, 
pentru ca « Europa » să fie mulţumită; să nu zică «Europa » că 
n’avem şi noi ceea ce are ea.

Toată munca lor era în perspectiva unui prestigiu de su
prafaţă. România să facă bună figură în concertul popoarelor 
europene.

Acum este rândul să începem o muncă de consolidare naţională 
în adâncime. In ideologia noului naţionalism, rostul istoric al 
României nu începe cu intrarea României în concertul popoarelor 
europene, ci el a început de mult. El stă plămădit în primele crista
lizări sufleteşti ale limbii, obiceiurilor şi conştiinţei morale ro
mâneşti. Pentru ideologia noului naţionalism, instituţiile politice 
şi culturale apărute în decursul secolelor trecute sunt înfăptuiri ale 
acestor cristalizări; înfăptuiri care se vor urma şi pe viitor.

Respectarea continuităţii este primul postulat al noii noastre 
spiritualităţi naţionale. Să începem prin a continua instituţiile 
tradiţionale.

Să începem dela sat.
Şi de ce dela sat ? Pentru că satul este înfăptuirea unitară cea 

mai veche şi cea mai originală a vieţii politice şi culturale româneşti. 
In sat s ’a înfrăţit poporul românesc cu munca. In sat s’a format 
tipul naţional al ţăranului. In sat, ca într’un adevărat Stat suveran, 
s ’a păstrat în decursul vremii autonomia limbii, a obiceiului şi 
a simţului moral românesc.

întărirea a ceea ce a fost bun în sat este cea dintâi operă de 
prevedere pentru un bărbat de Stat român. Şi această întărire, cum 
să se asigure mai bine, dacă nu prin şcoală? De aceea o bună 
organizare a şcoalei satului, ca un simbol al naţionalismului, este 
cea dintâi obligaţie pe care trebue să o îndeplinească Statul na
ţional român.

Cât de înapoiaţi suntem astăzi cu împlinirea acestei obligaţii! 
Satul vechi românesc este în plină ruină. Unitatea sa economică 
şi politică a fost distrusă. Ceea ce a făcut tăria lui de odinioară 
n’ar putea fi readus la viaţă decât prin o şcoală organizată pe 
măsura intereselor ţărăneşti. Şcoala satului de astăzi însă este o 
şcoală străină de interesele ţărăneşti; este o şcoală de imitaţie 
burgheză, orăşenească. In această şcoală se pierde timpul fiilor de 
săteni şi se risipesc degeaba banii Statului.
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Cuvintele sunt grele. Unora li se vor părea chiar nedrepte. 
Ele nu sunt totuşi atât de grele pe cât ar trebui, faţă de gravitatea 
pericolului ce ameninţă viitorul ţării.

Organizarea vechiului sat a fost pentru viaţa poporului ro
mânesc o adevărată cetate. In ea s ’au adăpostit virtualităţile ori
ginale ale ţărănimii noastre. A  fost o organizaţie în care, în primul 
rând, erau împăcate tehnica muncii colective şi tehnica muncii 
individuale. Ţăranii liberi aveau proprietăţi individuale şi totuşi 
în indiviziune pe neamuri. Birurile erau plătite de totalitatea 
satului, însă pe cislă, adică pe cota-parte de avere a fiecăruia. Pro
prietatea boierească şi domnească a reprezintat un compromis între 
concepţia proprietăţii absolute şi concepţia proprietăţii funcţiune 
socială. Proprietarul nu putea vinde după voie, căci locuitorii 
satului, puşi la rând după rude, aveau dreptul de a fi preferaţi. 
Munca se făcea de ţărani, atât în comun, cât şi pe cont propriu, 
ca ajutor şi cu socoteală în regulă. Vitele erau în proprietatea 
individuală, păşunea lor în proprietate de-a valma. Din punct 
de vedere economic, satul românesc ţinea mijlocia între colec
tivismul slav şi individualismul Romei.

Din punct de vedere politic şi cultural, organizaţia satului era tot 
aşa de fericită. Ea îngăduia o largă autonomie. Ţăranii aveau ad
ministraţia şi justiţia la ei în sat, chiar şi organizarea armatei era 
pe sat. Numai în cazuri foarte rare, li se impunea să recurgă în 
afară de sat, la dregătorii cei mari şi la Vodă. Biserica se mărginea la 
rolul de tradiţie creştină, iar şcoala era redusă la experienţa celor 
bătrâni şi bunul simţ. Cu toate acestea o producţie culturală a 
existat. Ea trece şi astăzi drept foarte originală. O învăţăm în 
toate şcolile ca pe o neîntrecută bteratură populară şi o admirăm 
în muzee ca pe însăşi arta noastră naţională. Dacă mai adăugăm 
la aceste manifestări de artă producţia pe terenul industrial, avem 
o icoană aproape completă de ce a fost vechea organizaţie a satului: 
o gospodărie perfect echilibrată, în mijlocul căreia ţărănimea îşi 
găsea hrana, îmbrăcămintea, ordinea politică şi satisfacerea ne
voilor ei culturale într’o autonomie completă. Şi această organizare 
autonomă, aproape suverană, o avea micul sat român, într’o vreme 
când deasupra lui Statul nu era deloc consolidat; ceva mai m ult: 
când Statul se schimba după şansele pe care le aducea războiul, 
declarat în permanenţă. In mijlocul unui haos de popoare, popoare
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care veneau şi se duceau ca purtate de vânt, mica organizare a satului 
s’a menţinut, înfruntând toate vijeliile, pentru ca să aducă cu ea 
după multe secole în urmă, la lumina zilei: minunea istorică a 
continuităţii poporului românesc pe pământul Daciei. Fără auto
nomia satelor n’ar fi fost naţiunea română.

3. Spiritul burghez, pe care l-au adus cu dânşii naţionaliştii 
secolului trecut, a fost disolvantul organizaţiei săteşti. Aceşti 
naţionalişti au izbutit să dărâme definitiv în câţiva ani ceea cet »  >

fanarioţii nu izbutiseră decât să slăbească, în timp de secole. Cu 
renaşterea naţională se înmormântează autonomia satelor noastre. 
Prin imitare, după Apus, satul cel viu de altă dată intră ca umbră, 
în despărţiri abstracte teritoriale. Sâmburele tehnicei lui de muncă 
colectivă, dovedit aşa de rodnic, este asvârlit. Proprietatea se indi
vidualizează. Legăturile de neam, care au constituit forţa indivi- 
ziunii, se pulverizează. Ţăranul este desprins din unitatea satului 
pentru a fi făcut burghez, întreprinzător liber, comerciant, homo 
economicus.

Rezultatul îl cunoaştem. încă un secol de rătăcire, dacă mai 
durează, şi nu vom mai avea ce îndrepta, fiindcă totul va fi 
pierdut.

Datoria naţionaliştilor de astăzi nu este însă să revină pur şi 
simplu la trecut. Continuitatea nu înseamnă uniformitate. Satul a 
fost, în trecutul istoric al ţării, adevărată cetate a românismului. 
Aşa trebue să rămână el şi în viitor. Dar cum cetăţile îşi schimbă 
armătura după timp, aşa şi satul. In forme noi instituţionale, satul 
îşi va continua vechiul rol istoric, dacă spiritul său de autonomie 
rămâne acelaşi. Satul va fi o cetate a românismului, deodată cu re
naşterea spirituală a locuitorilor săi. Sub forme vechi sau noi, 
este în deajuns să bată în el sufletul tradiţional ţărănesc.

O renaştere spirituală a locuitorilor din sat nu poate veni decât 
prin şcoală. Şcoala singură poate restabili vechea unitate funcţio
nală a satului, pregătind un nou suflet ţărănesc în locul celui 
corupt de astăzi. Şcoala satului este unica mare nădejde a na
ţionaliştilor de astăzi. Pentru învăţătorul ei, ca să-i servească 
drept un mic catechism spiritual, sunt scrise, în primul rând, 
aceste pagini. Căci de convingerea învăţătorului de sat atârnă 
viitorul ţării noastre. Sunt aceste convingeri ieşite din argumentări 
false si nesănătoase, atunci naţionaliştii noştri sunt condamnaţi
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la munca legendară a lui Sisif. Generaţie după generaţie, vor 
desface unii ceea ce au făcut alţii, acuzându-se reciproc şi ne
sfârşind nici unul nimic. In mintea învăţătorului de sat stă busola 
orientării noastre naţionale. A  contribui la luminarea ei este pentru 
fiecare o datorie.

Prima convingere pe care învăţătorul satului trebue să o aibă 
intrând în şcoala sa este că viata satului constitue o realitatet *
de sine stătătoare faţă de viaţa oraşului.

Viaţa satului nu este menită să dispară treptat cu întinderea 
civilizaţiei; şi nici menită să fie refractară la mersul civili
zaţiei; ci ea condiţionează civilizaţia deopotrivă cu viaţa ora
şului. O civilizaţie susţinută numai pe viaţa de oraş, nu se 
întâlneşte nicăeri; ea este fructul imaginaţiei unor utopişti, pe 
care îi întâlnim, în secolul al 18-lea, la începutul erei burgheze. 
Faptul pe care îl prezintă atunci Anglia şi anume: dezertarea lo
cuitorilor de sat dela ocupaţiile agricole şi îngrămădirea lor în 
oraşe, unde se putea câştiga mai mult din lucrul de fabrică, s’a 
generalizat de unii teoreticieni până la absurd. S ’a considerat că 
acest fapt petrecut în Anglia este hotărîtor pentru tot viitorul ome- 
nirei şi, prin urmare, că peste câteva secole pământul are să fie 
acoperit cu diferite mari oraşe, dacă nu cu un imens oraş, asemenea 
unui imens muşuroi de furnici, în care fiecare om îşi va avea o 
specialitate de producţie şi va trăi prin schimbul producţiei sale cu 
producţiile altora. Cât a durat şi ce frumoase rezultate a dat această 
dezertare a satelor, o ştim astăzi prea bine, şi nu din altă parte, 
ci chiar din Anglia. Nu este bărbat de Stat englez, care să mai 
recomande astăzi exodul dela ţară spre oraş. Cu atât mai puţin 
bărbaţi de Stat în alte ţări, care să facă asemeni recomandări. Criza 
economică din timpul nostru a convins definitiv pe toţi bărbaţii 
politici englezi că între sat şi oraş nu este un raport de succesiune, 
ci un raport de funcţiune; adică: satul nu este un ce provizoriu 
menit să dispară din momentul ce s ’a înfiinţat oraşul, ci este 
principala condiţie de existenţă a oraşului. Dacă oraşele din Anglia 
s ’au putut câtva timp desvolta în paguba satelor, cauza nu era alta 
decât posibilitatea pe care au avut-o oraşele engleze de a profita, 
în aceeaşi perioadă de timp, de un liber-schimb comercial cu cele
lalte ţări ale lumii bogate în sate. Odată ce această posibilitate 
a fost înlăturată şi liberului schimb i s’au pus în cale dificultăţi,
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oraşele Angliei au căzut din nou în dependenţa satelor engleze. 
Oraş bogat este numai oraşul legat de sate bogate.

Aceasta trebue să fie aşa dar prima convingere a învăţătorului. 
Satul, în a cărui şcoală el intră, nu este o întocmire socială pro
vizorie, menită să dispară prin progresul civilizaţiei, ci este o 
întocmire socială permanentă care va trăi cât timp va fi şi o civi
lizaţie omenească.

A  doua convingere a învăţătorului mai trebue să fie apoi urmă
toarea : Şcoala satului are de scop să pregătească pe fiii de săteni 
pentru o viaţă de sat. Faptul că unii dintre fiii sătenilor, puţini la 
număr, se duc la oraş, să nu-1 împingă să robească, pentru inte
resul acestor puţini, viitorul celor mulţi care rămân în sat. Din 
statistica publicată de d. Iosif I. Gabrea, Şcoala românească, 
structura şi politica ei, însoţită de cele mai conştiincioase reflecţiuni, 
rezultă că numărul fiilor de săteni, trecuţi din şcoala primară rurală 
în şcoala secundară de oraş, este infim de mic. Iată cum stau lucrurile 
în această privinţă.

In anii de activitate 1921/2 până la 1926/7 inclusiv, când şcoala 
primară rurală avea patru clase, au fost înscrişi 7.385.914. elevi din 
care au absolvit 637.869 elevi, adică 8,4%.

In anii 1927/28 până la 1931/2 inclusiv, când şcoala primară 
rurală are şapte clase, au fost înscrişi 8.199.109 elevi, din care au 
absolvit 92.588, adică 1, 1 %. In total, din vreo 16 milioane de elevi 
înscrişi în timp de zece ani, au absolvit 730.457, adică nici un milion 1

Ce fac aceşti absolvenţi ai şcoalei de sat ? In ce proporţie se înscriu 
ei în şcolile secundare de toate categoriile ? Păstrează ei o propor
ţie egală cu absolvenţii şcoalei primare de oraş?

De loc. Dacă comparăm masa de copii din mediul orăşenesc 
cu masa de copii din mediul rural, trecuţi în şcolile secundare, 
constatăm că acei din mediul rural participă de 8,3 ori mai puţin 
la această trecere, decât cei din mediul urban.

Apoi trecerea în şcolile secundare nu însemnează absolvirea 
unei scoale secundare 1 Cei mai mulţi elevi ai şcoalei de sat se pierd 
pe drum. Statistica ne spune că din elevii înscrişi în şcolile se
cundare, un procent de 22,4% nu-şi ajung scopul. In acest procent 
contribuţia cea mai mare o dă mediul rural.

Aceasta este realitatea de care învăţătorul trebue să ţină seamă. 
Datoria lui este să servească pe cei mulţi, iar nu pe cei puţini.
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Negreşit, pentru a masca învăţătorului această realitate şi pentru 
a-1 abate dela datorie, luptă demagogia burgheză cu tot felul de 
argumente. Ba că spiritul democraţiei cere ca poporul să ia parte la 
formarea elitei conducătoare a ţării; ba că armonia unei bune orga
nizări şcolare cere ca valorile să circule dela o şcoală la alta; ba că, 
însfârşit, este o crimă să se înmormânteze talentele mediului 
sătesc, când ele ar putea să strălucească la oraş. . .  Va fi  însă meri
tul învăţătorului să reziste acestor argumente.

Mediul sătesc oferă talentelor tot atâtea posibilităţi de stră
lucire ca si mediul orăşenesc: dacă nu chiar mai multe. Căci nut * •
este scris mediului sătesc ca el să fie sărac şi incult pe vecie. Sărăcia 
şi incultura lui vine numai din greşala politică pe care Statele 
moderne o comit, sub influenţa spiritului burghez. Când acest 
spirit va înceta să fie atotstăpânitor, ceea ce se presimte de pe acum, 
atunci va înceta robia materială şi culturală în care trăesc satele. 
Spiritualitatea secolului nostru va avea, în orice caz, o altă înţe
legere pentru lumea satelor de cum a avut-o spiritualitatea secolului 
trecut.

4. Cu aceste două convingeri fundamentale învăţătorul este, 
politiceşte, îndeajuns de înarmat. Ca să facă din şcoala lui însă un 
adevărat focar de lumină pentru sat, îi mai rămâne să-şi gonească 
din minte erorile cu care l-a dăruit pedagogia burgheză.

Erorile pedagogiei burgheze sunt de două feluri. O parte sunt 
moştenite din vechea practică a educaţiei şi sunt caracterizate prin 
marea importanţă acordată cunoştinţelor abstracte asupra celor 
concrete şi în genere cercetărilor cărturăreşti asupra celor de 
tehnică. O altă parte sunt proprii spiritului burghez şi sunt carac
terizate prin individualismul care predomină în metodele de 
predare.

Aceste erori, să fie bine înţeles, sunt erori din punctul de vedere 
al şcoalei satului, unde sunt chemaţi, pentru a li se face pregătirea 
pentru viaţă, fiii de săteni. Aceste erori pot fi însă considerate 
ca principii folositoare în şcoala de oraş şi mai ales în şcoalele se
cundare şi superioare, unde sunt chemaţi să-şi facă pregătirea 
pentru viaţă, fiii de orăşeni şi de burghezi care au posibilitatea să 
intre în cariere liberale, în mari întreprinderi comerciale şi in
dustriale. Şi dacă punem pe socoteala pedagogiei însăşi aceste greşeli, 
îndreptăţirea noastră stă în faptul că cei mai mulţi pedagogi de
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astăzi aplică fără discernământ aceea ce este folositor în şcoala de 
oraş la şcoala de sat, uitând că şcoala este întocmită pentru a 
pregăti pentru viaţă, iar viaţa nu cere un tip uniform de om, ci 
tipuri diferite după timp şi loc.

Cele două feluri de erori, amintite mai sus, dacă învăţătorul 
de sat nu izbuteşte să şi le gonească din minte, compromite toată 
munca din şcoală. Ele vor face ca elevii care vor absolvi şcoala 
satului şi nu merg mai departe în alte şcoli superioare, să fie nişte 
neisprăviţi, mai inapţi pentru viaţa practică a satului de cum ar 
fi fost ei, dacă nu intrau deloc în şcoală. Pentru şcoala oraşului şi 
în genere pentru şcolile superioare, ele nu sunt însă erori. Dim
potrivă, ele pot fi recomandate.

învăţământul bazat pe abstracţiuni este pentru începători un 
învăţământ greu. Inteligenţa omului începe să funcţioneze spri- 
jinindu-se pe intuiţii concrete şi târziu numai ajunge să se mişte 
liberă în operaţii abstracte. Scrisul, cetitul şi mai ales noţiunile 
de gramatică sunt pentru orice copil din cale afară de plicti
coase, fiindcă ele sunt contra naturii lui. In natura lui este ca el să 
prindă înţelesul total al vorbirii, iar nu al elementelor vorbirii, să 
vorbească în ritmul gesturilor, iar nu al gramaticei. Tot aşa, pentru 
orice copil, este din cale afară de plicticos, când pentru orice 
cunoştinţă i se impune să urmărească cu privirea litera cărţii. 
Poeziile în special, care sunt aşa de mult gustate de copil, pierd 
orice farmec, când trebuesc cetite. Dacă n ’ar fi cartea cu 
abstracţiunile ei, şcoala ar fi pentru copii o recreaţie sufle
tească.

Acelaşi lucru şi cu metoda de predare individuală. Şcoala 
bazată pe carte are, înainte de toate, în vedere pregătirea omului 
pentru convingeri individuale. Căci nu este instrument mai propriu 
pentru asemenea convingeri decât cartea, In faţa ei, sunt date 
aproape unicele ocazii când omul stă singur, pentru a reflecta 
şi a alege între argumente. Omul însă, din natura sa, nu înclină spre 
convingerile individualiste; ci mai curând spre sugestiile şi ati
tudinile colective. Cea mai simplă muncă de altminteri, el o face cu 
greu când este singuratic. In schimb, munca cea mai grea devine 
uşoară, dacă se face colectiv. Este un fapt cunoscut de toţi, că la 
muncile grele lucrătorii preferă mişcările colective însoţite de 
un ritm muzical.
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Cartea prin urmare, comoară de abstracţii şi izvor de convingeri 
individuale, este neplăcută. Şcoala care se bazează pe ea nu este 
dragă nici unui copil,

Şi cu toate acestea, ea s ’a impus. De ce? Cartea s’a impus, 
fiindcă ea este instrumentul cel mai util minţii omeneşti în diri
jarea raţionamentului abstract. Mintea omului se formează treptat 
prin exercitarea aptitudinilor şi în special al aptitudinilor ajutate 
de instrumentele de muncă. Sapa, securea, plugul, căruţa, mistria, 
arcul de vânătoare, şi aşa toate instrumentele, dela cele mai pri
mitive până la cele mai recente, nu sunt numai posibilităţi de a 
prelungi braţele omului, ci sunt prin exercitatrea lor şi izvoare 
din care mintea omului îşi primeşte dispoziţii de noi aptitudini. 
Instrumentul este condus de om, dar şi el la rândul lui conduce pe 
om, prin deprinderea pe care o lasă întrebuinţarea lui. Altă minte 
are omul care mânueşte un instrument primitiv şi altă minte are 
omul care mânueşte instrumentele perfecţionate ale tehnicei 
moderne.

Dintre toate instrumentele moderne, cartea este instrumentul 
care a influenţat mintea omenească în gradul cel mai înalt, prin 
aceea că ea a dat posibilitatea de a se dirija viaţa abstracţiunilor. 
Cultura omului ar fi fost foarte redusă, dacă acesta nu ar fi avut 
putinţa să-şi creeze, deasupra intuiţiilor concrete, o lume a 
abstracţiunilor, prin mijlocul căreia să constituiască ştiinţa pre
vederii. Cartea a fost instrumentul care a liberat mintea omului 
de sub blocul intuiţiilor sensibile, dând abstracţiunilor putinţa 
de a se fixa prin simboale grafice, uşor de memorat şi uşor de diri
jat. Ştiutorul de carte şi-a dobândit astfel o libertate lăuntrică de 
gândire, pe care nu o are acela care nu ştie întrebuinţa cartea. 
Tot mulţumită cărţii s’a putut uşura şi formarea convingerilor 
individuale. '

Mai multe laude nu se poate aduce cărţii, prin urmare indirect 
şi pedagogiei cărturăreşti. Cartea şi metodele cărturăreşti merită 
laude; cu o singură condiţie: să fie aplicate unde trebue. Fixarea 
abstracţiilor în vederea raţionamentelor, care duc la convingeri 
individuale, este fără îndoială utilă în viaţa oamenilor, dar nu 
în viaţa tuturor oamenilor de o potrivă. Profesorul, avocatul, me
dicul, magistratul şi toţi profesioniştii intelectuali, fără stăpânirea 
abstracţiunilor şi dirijarea lor în raţionamente sunt cu desăvârşire 20

20
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desarmaţi în cariera lor. Tot aşa şi marii întreprinzători pe 
terenul comercial şi industrial. înainte de toţi apoi, inventatorii. 
Aceştia toţi, nu numai că au nevoie să se deprindă cu abstracţiu
nile, dar au nevoie să se deprindă cât mai de vreme. Căci cine s’a 
deprins mai de vreme are toate şansele să le stăpânească mai bine. 
Din această cauză, viitorii profesori, avocaţi, medici, magistraţi. . .  
nu fac o greşală dacă încep, de mici copii, cu cartea. Plictiseala 
pe care ei o îndură cu analizele gramaticale şi cu tot felul de cetiri 
şi compoziţii scrise se compensează cu înlesnirile pe care acestea 
le aduc mai târziu. Cine vrea să ajungă în şcolile înalte şi să facă 
ieşind, de aci, ştiinţă, comerţ întins, industrie şi practică profesio
nală pe risc individual, acela trebue să suporte cultura forţată 
cărturărească, căci ea este spre folosul lui. Ne întrebăm însă: 
de ce aceeaşi cultură forţată cărturărească să fie aplicată şi fiului 
de sătean ?

Fiindcă analfabetismul este o ruşine, şi de ruşine trebue să scape 
cineva cât mai de vreme!

Acest răspuns nu este un răspuns serios decât pentru învăţă
torul care se lasă condus de fraze demagogice. Bunul simţ, dacă 
învăţătorul n’ar avea alte cunoştinţe pedagogice, este îndeajuns să 
dea un răspuns potrivit.

Cartea este un instrument de educaţie, dar nu unicul instru
ment de educaţie. Apoi, şi dacă ar fi cartea între cele mai bune 
instrumtnte de educaţie, aceasta nu o face să fie bună de între
buinţat pentru orice scop.

Ea este de neînlocuit la pregătirea viitorului burghez, care în 
cariera lui are nevoie de raţionamente abstracte care duc la con
vingeri individuale; este însă de o utilitate foarte relativă la pregă
tirea viitorului sătean gospodar, care în viaţa lui n’are nevoie de 
atâtea raţionamente abstracte şi de atâtea convingeri individuale. 
Copilul de burghez poate să-şi ocupe primii ani ai copilăriei sale cu 
cartea, deşi cartea este plicticoasă şi deşi pentru desvoltarea normală 
a sufletului său, alte instrumente de educaţie ar fi fost mai bune; 
fiindcă pentru el influenţa pe care o lasă cartea este hotărîtoare 
de succesul carierei; dar copilul de sătean, ce zor are să imite 
pe burghez ? Cartea, când este prea de vreme impusă, produce 
desgust chiar în sufletul copilului de burghez, cu tot folosul ce 
trage acesta dintr’însa; darmite în sufletul copilului de sătean!
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Câţi copii de burghezi, după ce şi-au făcut intrarea într’o carieră, 
şi mai ales într’o funcţiune de a Statului, nu mai pun mâna pe 
carte din silă, atât de străină a fost cartea de cerinţele naturale 
ale sufletului lor de copii! Şi să ne mai mirăm atunci că fiii de 
ţărani devin din nou analfabeţi după absolvirea şcoalei elemen
tare primare ?

învăţătorul viitoarei noastre scoale de sat să aibă aşa dar curajul 
să se scuture de prejudecata educaţiei cărturăreşti.

Când un ţăran muncitor agricol a însămânţat înainte de vreme 
ogorul lui cu porumb şi vede că a greşit, oare se mai încăpăţâ
nează el să însămânţeze şi în anii viitori tot aşa de timpuriu ? De sigur 
că n u ; deşi i-ar fi dat să vadă la grădinarii din oraş însămânţări 
în sere calde, chiar pe vreme de iarnă. Atâta minte are ţăranul 
nostru ca să înţeleagă, că pentru însămânţare este o anumită epocă 
potrivită. învăţătorul trăeşte şi el în mijlocul ţăranilor. De ce cu 
toate acestea el singur se încăpăţânează, an după an, să însămân
ţeze în mintea micilor elevi cunoştinţe abstracte cărturăreşti, 
care, după cum bine ştie, au să se usuce şi să piară, de îndată ce 
elevii vor absolvi şcoala ?

Aşa scrie la lege. Ce poate face învăţătorul dacă i se porunceşte 
de sus ?

In învăţământ nu încape poruncă. O spunem aceasta fără nici o 
intenţie revoluţionară, ci ca pe un simplu adevăr. A  porunci în 
învăţământ este un non-sens. Se poate porunci învăţătorului să 
voteze pentru cineva; să bată sau să execute pe cineva; chiar să 
omoare pe cineva, dar nici o dată să dea cuiva o educaţie după 
nişte principii, în care el nu crede. Căci educaţia nu este un act 
mecanic, ci un şir de acte sprijinite pe colaborare conştientă.

Nu din poruncă, ci din vina lui proprie conduce învăţătorul şcoala 
de sat pe un drum greşit. Căci învăţătorul de astăzi, crescut în 
spirit burghez, nu se simte în serviciul satului. El se simte burghez. 
El n’are inimă pentru viitorul satului. El nu protestează şi nu se 
revoltă, când din şcoala lui, în loc de ţărani adevăraţi, ies bur
ghezi neisprăviţi.

Ce ar fi dacă o nouă spiritualitate ar pune stăpânire pe sufletul 
învăţătorului, şi ar deştepta în el conştiinţa datoriei!

5. Cum învăţătorul şcoalei de sat, botezat în noua spiritualitate, 
nu poate să întârzie, adăugăm pentru el câteva rânduri.

20*
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O anchetă în lumea satelor, în scopul de a afla ceea ce cred 
ţăranii despre şcoală, nu s’a făcut niciodată în mod nepărtinitor. 
Dacă s ’ar face, rezultatele ei n’ar fi mult deosebite de afirmările 
făcute de noi mai sus. Ţăranii văd binefacerile şcoalei numai 
în posibilităţile pe care ea le deschide spre slujbele Statului, adică 
spre viaţa de oraş. Aceia dintre ţărani, care nu întrevăd pentru 
fiii lor asemenea posibilităţi, consideră şcoala ca o pierdere de 
vreme. Nu este ţăran care să-şi facă o sărbătoare din trimiterea 
copilului la şcoală. Nu este ţăran care să vorbească cu entusiasm 
de transformările pe care le constată în conduita fiului lor de când 
s’a dus la şcoală. Rar câte unul, care văzând răbdarea cu care co
pilul îşi face lecţiile, se bucură pe ascuns că l-a dăruit Dumnezeu 
cu un copil, care calcă a domn mare; dar de mulţumirea lui zilnică 
de părinte, nici acest ţăran nu vorbeşte. Copilul învaţă carte, dar 
atât. Bunătatea de suflet şi disciplina este la el tot aşa, cum au fost 
mai înainte. Poate chiar mai prost, fiindcă acum copilul se crede 
mai mult, de când citeşte pe carte.

Părerile despre învăţător sunt împărţite, dar despre recunoştinţa 
satului pentru activitatea lui şcolară nu se vorbeşte nicăieri. învă
ţătorul, în ochii ţăranilor, este un simplu funcţionar.

Această situaţie nu mai poate dura. Dacă până acum ea a fost 
tolerată, tolerarea ei se explică şi în mare măsură se poate scuza. 
Europa, întreagă, în timpul secolului trecut, a fost stăpânită de 
spiritul burgheziei, şi în acest spirit am renăscut şi noi la o viaţă 
politică europeană. Nu puteam da satului şcoala lui proprie, câtă 
vreme locuitorii satelor nu aveau o importanţă politică. Astăzi 
însă situaţia este alta. Şi dacă nu este încă alta, trebue să devină alta.

In noua viaţă politică, Statul român ia caracterul unui Stat 
Ţărănesc. Deodată cu dreptul la vot, ţăranul trebue să aibă şi drep
tul la şcoala lui proprie. Perioada şcoalei de sat, ca o pepinieră a 
burgheziei, este sfârşită şi pentru totdeauna.

Situaţia este ajutată ca să devină alta, nu numai de noile con
diţii politice, dar ea este ajutată şi de progresele ştiinţei educa
ţiei. Noua ştiinţă a educaţiei se depărtează astăzi din ce în ce mai 
mult de tipul uniform cărturăresc al şcoalei burgheze. Tendinţa 
pedagogiei contemporane este să creeze o şcoală pe măsura elevului.

Pe măsura elevului întreg. Căci elevul nu este numai purtător 
de inteligenţă, ci este şi purtător de virtuţi sociale. Ca purtător de
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inteligenţă elevul de sat are aceleaşi trepte de desvoltare ca şi 
elevul de oraş. Dacă pedagogia se mărgineşte la cultivarea inte
ligenţei, atunci ea are puţine diferenţe de făcut între programul 
şcoalei de sat şi programul şcoalei de oraş. Dar elevul este şi purtă
torul virtuţilor de care mediul său social are nevoie mai târziu; în 
cazul de faţă: este purtătorul virtuţilor de care satul românesc 
are nevoie mai târziu. Aceste virtuţi sociale sunt altele în sat şi 
altele în oraş. Dacă pedagogia nu urmăreşte să favorizeze exodul 
populaţiei săteşti spre oraşe, atunci ea are datoria să ţină seamă de 
diferenţele profunde care există, din punctul de vedere social, între 
sat şi oraş. Şi dacă ţinem seamă atunci, programul şcoalei de sat» 
ajunge să fie formulat aproape în opoziţie cu acela al şcoalei de oraş.

Nu este locul aci de a arăta în amănunt programul şcoalei de sat. 
Să ne fie permis de a schiţa numai liniile sale generale.

Organizaţia pe care a avut-o vechiul sat românesc a fost, neîn
doios, temelia pe care s’a ridicat edificiul întregii organizări 
politice a Statului românesc. Se poate discuta astăzi, dacă şi pentru 
viitor acelaşi vechi sat ar fi bine să rămână ca temelie organizării 
Statului, şi părerile pot fi împărţite. In orice caz continuitatea 
vechilor aşezăminte nu implică, precum am mai spus-o, identitatea 
lor. Satul cel vechi poate să continue într’o formă adaptată cerin
ţele economice viitoare. Ceea ce însă nu se poate discuta este po
trivirea dintre organizarea vechiului sat si însuşirile sufleteşti 
ale ţăranului român. Dacă vechiul sat a durat, atât cât a durat, în
fruntând toate primejdiile, aceasta nu se poate explica decât într’un 
singur fel şi anume, că satul şi sufletul ţăranului se completau 
într’un chip desăvârşit. In unitatea şi autonomia organizaţiei să
teşti şi-a găsit ţăranul român structura firească a propriului său 
suflet. Aşa fiind, schimbările pe care le poate primi organizarea 
satului în viitor cad pe al doilea plan; important este să se păstreze 
în orice organizaţie de sat însuşirile pe care ţăranul le-a dovedit 
timp de atâtea secole. Cultivarea acestor însuşiri vine pe primul plan.

Această cultivare nu se poate face decât prin şcoală.
Programul şcoalei de sat va trebui să prevadă de aceea, în prima 

linie, cultivarea elevului în tradiţia însuşirilor ţărăneşti.
In orice formă va fi organizat satul, avem nevoie de ţărani 

crescuţi în spiritul solidarităţii. Că vor munci colectiv ca în trecut sau 
în cooperaţie, cum se prevede pentru viitor, aceasta este indiferent;
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de nevoie este să se iubească între ei. Şi iubirea nu se pregă
teşte aşezând pe elevii mici în bănci şi ţinându-i pironiţi ore 
întregi cu ochii pe abecedar, ci făcându-i să se joace împreună, 
apoi să meargă şi să cânte împreună; unificându-i dela început 
prin mişcări fizice şi activităţi în comun. Primii doi ani de şcoală vor 
fi ocupaţi cu disciplinarea fizică şi cu deprinderea elevilor la o muncă 
uşoară comună. Jocul şi tehnica mânilor vor fi îmbinate după o 
singură regulă, aplicată în mod sever: jocul dela început să se 
transforme treptat în act conştiincios mai târziu. învăţătorul n’are 
să ceară dela copil măiestrie, dar conştiinciozitate. Până la vârsta 
de 9— io ani, elevul ia astfel conştiinţă, prin jocul şi activitatea 
în comun cu semenii săi, de propria sa fiinţă socială. Ajunge să ştie 
ce pretinde lumea dela el, când îi cere să-şi îndeplinească datoria. 
Are primele simţiri de cinste, de demnitate şi de remuşcare morală, 
aflându-se alături de semenii săi într’o experienţă socială trăită, 
iar nu povestită. Dacă învăţătorul este ajutat şi de alte notabili
tăţi ale satului, el poate să facă din elevii primelor două clase pri
mare candidaţi admirabili pentru cohortele de cercetaşi. In orice 
caz părinţii acestor elevi vor simţi că au o şcoală în satul lor.

După primii doi ani, învăţătorul a intrat pe jumătate în sufle
tele elevilor săi. El a prins măsura lor. Jocurile şi activităţile în 
comun au selecţionat pe elevii sănătoşi de acei bolnavi; pe sociabili 
de asociabili. De aci înainte el nu mai merge în necunoscut. Poate 
începe cu cartea. Şi va începe cu scrisul, care continuă tehnica 
mânii. Copilul de 9— 10 ani va desena cuvinte pe tăbliţă, fără să 
ştie ceti, aşa după cum bunica sa brodează râuri pe cămaşă, fără 
să ştie regulile de artă. După ce se va deprinde cu scrisul literelor, 
va începe cetirea pe carte. Nu însă cu analiza gramaticală, care este 
cea mai grea. Aceasta va veni după ce elevul se va obişnui să vor
bească în mod corect fraze întregi, dându-şi şi seamă de înţelesul lor.

Opoziţia dintre programul şcoalei de sat şi al şcoalei de oraş 
devine şi mai pronunţată pe măsură ce vârsta elevilor creşte. 
Intre 16— 19 ani avem perioada critică, în care elevul, terminându-şi 
copilăria, îşi începe pregătirea pentru viaţa practică de mai târziu. 
Acum gândirea sa are, mai mult de cât ori şi când, nevoie de 
îndrumare. Acum fiul de ţăran, după îndrumarea care i se va da, 
va deveni un ţăran folositor satului, sau un pierde-vară pentru tot re
stul vieţii. Intre 16— 19 ani se hotărăşte soarta virtuţilor ţărăneşti.
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Şi tocmai pentru această perioadă de ani, şcoala de sat astăzi 
j i u  există ! Copilul de sătean este dus până pe pragul pubertăţii şi 
de aci îninte abandonat. Şcoala primară elementară îi formează co
pilăria până la 12 ani; cursurile complimentare îl mai ţin la şcoală 
încă vreo trei ani, iar tocmai când vine epoca pubertăţii şi are mai 
multă nevoie, pentru el nu mai există şcoală.

Este drept că s’a vorbit, şi în timpul din urmă s ’a încercat o pro
pagandă culturală printre absolvenţii şcolilor rurale şi toţi locuitorii 
satelor. Dar o asemenea propagandă nu poate ţine locul unei 
scoale de stat. La această propagandă iau parte literaţii şi funcţio
narii oraşelor, o lume întreagă de improvizaţi care vorbesc de câte 
în lună şi în soare, fără nici un plan potrivit mediului ţărănesc. 
Şcoala de sat nu se poate completa cu propaganda orăşenilor, 
ci ea formează un tot unitar dela clasele elevilor mici până la clasele 
de sus ale elevilor de 18 şi 19 ani. In tocmai cum şcoalele secun
dare de oraş sunt fără sens, dacă nu sunt completate în Uni
versitate, tot aşa şi clasele elementare şi cursurile complimentare 
rurale sunt fără sens, dacă nu sunt completate cu trei clase spe
ciale destinate să desăvârşească în elevii, ajunşi la pubertate, în
drumarea dată lor de învăţător încă dela primele clase. Aceste trei 
ultime clase, cu un corp didactic anume pregătit, vor fi ca un fel 
de Universitate ţărănească închinată intereselor populaţiei dela sat.

Spiritul în care va fi întocmit programul acestor ultime clase, sau 
al Universităţilor ţărăneşti, dacă titulatura convine, va fi cu totul 
deosebit de al şcoalelor superioare burgheze.

Pe scurt el poate fi caracterizat astfel:
Puţină ştiinţă cărturărească; în schimb o bună intuiţie în tehnica 

gospodăriei săteşti.
Puţină ştiinţă cărturărească, adică puţine raţionamente predate 

cu scopul de a explica şi convinge. Acest scop este natural să preo
cupe pe aceia care au profesiunea să înveţe pe alţii; sau care intră 
în întreprinderi care cer o pregătire lungă pentru ca să reuşească, 
sau care filosofează asupra naturii, sau care judecă faptele oamenilor 
din punctul de vedere juridic; sau care practică medicina, ori avo
catura. Dar pentru un viitor mic gospodar de ţară, ce scop să aibă 
la el pregătirea cu raţionamente abstracte ? Pentru un mic gos
podar, în loc de multă carte este mai utilă o bună intuiţie în tehnica 
muncii. Sa ştie vedea şi reacţiona sigur. Căci, din naştere locuitorul
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de sat nu vede şi nu reacţionează sigur. O mulţime de super
stiţii îl fac să vadă aceea ce nu este şi să reacţioneze cum nu trebue. 
O bună intuiţie în tehnica muncii este un fel de gândire justă 
aplicată direct asupra lucrurilor, fără mijlocirea abstracţiunilor. 
Această gândire are nevoie de o pregătire, nu tot aşa de îndelun
gată cum este pregătirea gândirii cu raţionamente abstracte, dar 
care şi ea trebue să fie foarte îngrijită. Nu sunt mulţi care pot să o 
dea. Conferenţiarii de oraş, care se duc pe la sate pentru a propaga 
cultura, mai totdeauna nu ştiu să o dea. Ei se pierd în demonstraţii 
care de cele mai multe ori, în loc să lumineze, mai mult încurcă 
pe ascultător.

Pentru a da elevului o intuiţie justă în tehnica muncii gospodă
reşti există o singură metodă: colaborarea strânsă manuală dintre 
profesor şi elevi. Elementele gândirii tehnice se fixează prin miş
cările mânii; prin imitarea corectă în exerciţii colective. Univer
sităţile ţărăneşti îşi vor avea, prin urmare, sălile lor de cursuri în 
localul unor mici ferme agricole, în care să se găsească la dis
poziţia elevilor instrumente de muncă şi teren de experienţă pentru 
cele mai necesare realizări gospodăreşti.

Tehnica muncii gospodăreşti nu însemnează însă tehnica 
specială a unor meşteşugari. Şcoala de sat, chiar în ultimele ei 
clase, n ’are menirea să formeze meşteşugari; adică: cismari, 
tâmplari, mecanici, zidari, etc., ci are menirea să formeze gos
podari : oameni pregătiţi cu o cultură tehnică adaptabilă la tot felul 
de munci gospodăreşti. Meşteşugarii trebuincioşi satelor se vor 
forma, la şcoalele speciale de meserii, dintre absolvenţii şcoalei 
de sat sau a şcoalelor de oraş. Şcoala de sat rămâne o şcoală de uni
versalitate gospodărească. Specializarea, într’un meşteşug anume, 
este de cele mai multe ori, în viaţa satelor, plină de risc. Pe lângă 
că ea nu aduce o rentabilitate sigură, ea mai atrage uneori şi mo
mente de criză morală asupra aceluia care o îmbrăţişează. Acela care 
s’a specializat într’un meşteşug, când, din lipsă de clienţi, este 
silit să revină la muncile obişnuite consătenilor săi, se simte neno
rocit. Universităţile ţărăneşti vor contribui la ridicarea satelor » » >
numai dacă rămân cu programul tradiţionalei munci gospodă
reşti : munca susţinută pe colectivul sufletesc al ţărănimii.
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In monografia «Artistul Matei Millo », publicată în « Memo
riile secţiunii literare » ale Academiei Române (seria III, tomul V I, 
Memoriul 3), am reprodus o serie de scrisori adresate, din Iaşi, 
de Matei Millo, părintelui său, Spătarul Vasile Millo, la Spătă- 
reşti, lângă Folticeni.

In ultima scrisoare, din 15 Noemvrie 1840, Millo anunţă pe tatăl 
său că la 18 Noembrie pleacă laParis,împreună cu NicuMavrocordat.

Scrisorile pe care le-am publicat sunt în colecţia de documente 
ale « Muzeului Folticenilor », şi între ele nu este nici una din timpul 
cât a stat Millo la Paris, astfel că nu ştiam câtă vreme a zăbovit 
şi nici măcar ce a făcut el acolo, ce cursuri va fi urmat, şi bănuiala 
era că el s ’a dus la Paris anume ca să studieze arta dramatică.

Cercetând însă, am aflat că Doamna Sultana C. Dediu, proprie
tara moşiei Stolnicenii-Prăjescului, din judeţul Baia, ar avea, între 
documentele familiei, scrisori de ale lui Matei Millo, din timpul 
cât acesta şi-a petrecut viaţa la Paris.

Lucrul este explicabil, deoarece d-na Dediu este fiica boierului 
Iancu Prăjescu, frate cu mama lui Matei Millo şi epitrop al copiilor 
Spătarului Vasile Millo, trecut din viaţă în anul 1841.

D-na Dediu a avut amabilitatea să-mi pună la dispoziţie aceste 
scrisori, cu obligaţia să le depun în « Muzeul Folticenilor », ca 
donaţie din partea sa.

Prima scrisoare dela Paris este din 18/30 Septemvrie 1842, 
aşa că din Noemvrie 1840, când a plecat, nu avem nici o infor
maţie, până la data aceasta, despre activitatea lui Millo.
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Din această primă scrisoare aflăm însă, că Iancu Prăjescu a 
mai primit şi altele, înainte de aceasta, pe care nu le-a păstrat.

E o mare pierdere, şi din cetirea tuturor scrisorilor, pe care 
epitropul a găsit de cuviinţă să nu le distrugă, se pricepe că el le-a 
pus la o parte, numai din pricină că, în ele, este vorba de sumele 
de bani pe care într’una i le cerea Matei Millo, şi epitropul i le 
trimetea. Avea nevoie de ele, pentru justificarea cheltuelilor pe 
care le făcea, în calitate de epitrop. Toate scrisorile păstrate de 
Iancu Prăjescu sunt nişte veşnice plângeri, amănunţite socoteli 
menite să-l înduplece să-şi deschidă punga şi să trimeatâ bani 
la Paris.

In scrisoarea pomenită, Matei Millo spune: « D-voastră ştiţi că 
Ia zi întâi Ghenar viitor 1843 sânt doi ani de când mă aflu în Paris », 
ceea ce arată că, plecat din Iaşi la 18 Noembrie 1840, a călătorit 
43 de zile, ca să ajungă în capitala Franţei.

Ce făcea Matei Millo la Paris ?
In scrisoarea dela 18 Septemvrie 1842, el spune că trebue să 

mai rămână în Paris până la 1 Ianuarie 1845, « pentru ca să pot înde
plini cu desăvârşire învăţăturile ce am întreprins, căci de vreme 
ce am venit odată în Paris, cu acest scop (acel de care mulţi m’au 
învinovăţit), să nu mă opresc deci pe la jumătate de drum şi să 
fac iar o adevărată greşală de a mă înturna în ţară până a nu să
vârşi învăţăturile ».

Scopul de care mulţi l-au învinovăţit era teatrul.
« Asemenea v ’am mai scris, zice el, că luând în băgare de seamă 

slăbăciunea averei mele şi puţina încredere care trebue să am în 
slujbele dela noi, am hotărît ca pe lângă învăţăturile începute ce am 
săvârşit, în aceşti doi ani, să învăţ şi o cunoştinţă care în ţara mea, 
la orice împrejurări, să-mi poată da un venit sigur».

Este vorba de o învăţătură începută care l-ar fi îndrumat către 
vreo slujbă, adică o funcţie publică; o carieră care nu-i inspira 
încredere, din cauza nestabilităţii unei situaţii supusă unor nenu
mărate fluctuaţii.

S ’ar părea că nu cariera de artist dramatic poate să fie vizată 
în acest pasaj din scrisoarea lui Matei Millo.

S ’ar putea presupune că el urma cursurile unei scoale comer
ciale, din împrejurarea că în o scrisoare dela 22 Octombrie 1843, 
găsim următoarele cuvinte: «Adresa mea v ’am însemnat-o în cel
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întâi răvaş şi v ’o adaug şi aice: Monsieur Millo, rue St. Pierre Po- 
pincourt 22, a l ’ecole speciale de commerce ».

Să fi fost Millo elev al acestei scoale ?
In alte scrisori face menţiune că plăteşte trei profesori par

ticulari. Să fi avut el nevoie de astfel de profesori, pentru cursurile 
unei scoale comerciale ? Să fi intrat în mintea unui fiu de boier, 
în 1841, că ar putea să fie comerciant, când comerţul —  pe acele 
vremuri —  era considerat ca o profesie degradatoare, demnă 
numai pentru armeni şi evrei? Aveam noi, în Moldova, pe la 
jumătatea veacului trecut, instituţii financiare, în care să se poată 
adăposti, ca salariaţi, absolvenţi de şcoli comerciale ?

Trebue să excludem ipoteza că Matei Milo se dusese la Paris 
cu scopul de a învăţa comerţul, şi să rămânem la părerea că 
scopul « acel de care mulţi m’au învinovăţit » era tot arta dramatică, 
şi dacă spune că «luând în băgare de seamă. . .  puţina încredere care 
trebue să am în slujbele dela n o i», aceasta corespunde cu îm
prejurarea că, pe atunci, actorii erau plătiţi ca slujbaşi, şi nu existau 
artişti dramatici ca profesionişti liberi, la noi în ţară.

O altă scrisoare, ultima ce o avem, dela 30 Aprilie 1845, întă
reşte părerea aceasta.

Millo cerea, dela Iancu Prăjescu, o sumă de bani mai mare, 
pentru a-şi plăti creditorii, fiind ameninţat să fie pus la închisoare, 
pe vreme de şase ani. Dacă va suferi această ruşine, el jura « pe 
viul Dumnezeu, pe ţarina iubiţilor mei părinţi », că preferă moartea 
« de o mie de ori », că nu se mai întoarce în ţară niciodată, şi pentru 
a-şi agonisi viaţa, se va face actor, slugă sau orice.

Să se facă actor, şi încă la Paris, un om care nu ar fi avut nici o 
pregătire ?

Faptul că adresa lui Millo era la şcoala specială de comerţ din 
Paris, se poate explica lesne, ştiind, din scrisorile lui, că era în 
pensiune la un profesor, care —  poate —  locuia şi el la acea 
şcoală, din corpul didactic al căreia ar fi putut să facă parte.

Unul dintre acei care l-au cunoscut mai de aproape pe Matei 
Millo, care au fost mai des în contact cu el, Teodor T . Burada, 
spune lămurit: « Comisului Matei Millo, tânăr nobil, care din cea 
mai fragedă tinereţe manifestase mare pasiune şi un talent deo
sebit pentru teatru, în urma căruia el se hotărî să meargă în străi
nătate, şi să studieze cu deosebire arta dramatică, cercetând cu

3 1 5
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deamănuntul cele mai de căpetenie teatre din principalele capitale 
ale Europei, şi chiar jucând în unele din aceste teatre, i s a  încre
dinţat lui şi Princepelui Neculai Suţu, om cult, care se ocupase 
diferite studii şi lucrări politice, şi literare, direcţia Teatrului 
Naţional din Iaşi».

Nu pare admisibil că Matei Millo să fi cercetat teatrele « din 
principalele capitale ale Europei», întrucât scrisorile sale îl arată 
în Paris, dela i Ianuarie 1841, până pe la începutul anului 1846, 
când s ’a întors în ţară.

Profesiunea care să-i dea « un sigur venit », şi despre care spunea 
el că şi-a ales-o, nu prea avea afinităţi cu arta dramatică: « pentru 
aceasta am şi ales cunoştinţa ingineriei, care ştiţi D-voastră prea 
bine cât este de bănoasă şi de cinstită la n o i».

Suntem îndreptăţiţi să ne întrebăm dacă, în adevăr, Matei Millo 
a studiat ingineria la Paris şi dacă nu cumva spusele lui erau o 
farsă, menită să ademenească pe Iancu Prăjescu să-şi deschidă 
punga şi să-i trimeată sutele de galbeni, pe care i le tot cerea. 
Nu încerca el oare acelaşi sistem întrebuinţat când îl îngrozea, 
pe unchiul său, cu ameninţarea că se va face actor ?

Povestea cu ingineria —  dacă a fost poveste —  se repetă şi 
în alte scrisori, şi cu drept cuvânt.

In socoteala cheltuelilor de care spunea că are nevoie, îi indica 
o sumă de 100 galbeni, « bani pentru cumpărarea instrumentelor de 
inginerie». In scrisoarea dela 22 Octomvrie 1843 vorbeşte de 
datoriile ce a contractat « din pricina boalei cumplite ce am suferit 
şi a călătoriei inginereşti» ce a făcut cu profesorul în casa căruia 
locuia. In altă scrisoare, din 10 August 1844, cere o sută de galbeni, 
cu care să se poată întoace în ţară şi să poată cumpăra « cele tre
buincioase lucruri de inginerie ».

Ii trebuiau bani, repetă el mereu, deoarece «pentru inginerie 
sunt silit de acum să iau dascăl deosebit ca să o mântui cu desă
vârşire în aceşti doi ani viitori, căci aminteri, urmând numai la 
şcoalele publice, nici în patru ani nu aşi putea mântui».

Că învaţă ingineria este o frază stereotipă; numai cu profesorii 
de care avea nevoie şi trebuia să-i plătească, se mai încurcă. Le 
uita numărul, dela o scrisoare până la cea următoare; în unele 
vorbeşte de un profesor, în altele de doi şi ajunge la numărul de 
trei profesori.
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Despre călătoria inginerească, dă amănunte fantastice.
El scrie, la 18 Septemvrie 1842: « Dacă vă cer să binevoiţi a-mi 

trimete şi toţi banii care-mi trebue pe anul viitor 1843, aceasta-i 
numai pentru că pe la zi întâi Aprilie am pornit împreună cu şcolarii 
Universităţii de inginerie şi cu profesorii, afară din Paris, ca la două 
zile depărtare, prin provinţii, pe la munţi, ca să ne învăţăm a lua 
planuri şi a face hărţi, şi tocmai peste şapte luni după aceea avem 
a ne întoarce în Paris », şi-l prevenea pe epitropul său, că în acest 
timp nu va putea să-i trimită bani în Franţa. Acesta era motivul 
pentru care-i cerea şi suma de care ar fi avut nevoie pe anul 
viitor 1843.

O excursie de şapte luni, pentru ca şcolarii Universităţii de ingi
nerie să înveţe « a lua planuri», este inadmisibilă.

Povestea aceasta pe care ar fi putut să o creadă Prăjescu, ascunde 
nişte lucruri pe care Matei Millo nu îndrăznea să i le mărturisească: 
el a petrecut acest timp în închisoare.

Făcuse datorii mari. El spune: « Pentru ca să pot trăi pe datorie 
în casa unde şed, iar am fost silit a da sinet, şi la douăzeci D e
cemvrie viitor, călindariu nou, dacă nu voiu avea banii, sunt fără  
sminteală acum închis, pentru că sinetul acesta este îndoit mai 
mare decât cel trecut».

Cerea suma de şase sute cinsprezece galbeni, o sumă enormă 
pentru vremurile acelea. Ca să poată să o obţină, propunea să se 
reducă venitul din averea părintească destinată celor cinci surori 
ale lui, care trăiau la mănăstire şi să i se împrumute astfel 375 
galbeni, iar restul să i se plătească anticipat din venitul pe doi 
ani a părţii lui de moştenire.

împrumutul solicitat pare să nu se fi făcut, deoarece toate 
cererile scrise, pe care le trimisese lui Prăjescu, în acest scop, 
şi sinetul iscălit pentru împrumutul de 375 galbeni, sunt între 
scrisorile de care ne ocupăm. Probabil că nici Prăjescu nu i-a trimes, 
cel puţin grabnic, suma cerută, şi ca urmare logică, Millo a fost 
condamnat la închisoare, conform legii de atunci din Franţa.

Că şi-a ispăşit pedeapsa, reiese din scrisorile de după 18 Sep
temvrie 1842.

In scrisoarea din 10 August 1844, prin care iarăşi cere bani, 
z ice : «. . .voiesc a vă spune că soma de bani care o păstram pentru 
drumul întoarcerei s’au mistuit mai toată pentru cele trebuincioase
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a vieţii, în locul unde ştii, şi unde toate sunt întreit mai scumpe 
decât aiure », şi apoi: « Din banii care am primit acum, ştiţi foarte 
bine, scumpul meu părinte, că nici măcar o leţcae n’am putut să 
răzleţesc pentru trebuinţele mele. Ba, încă am mai adaos încă 
ceva franci pe lângă ei, ca să scap de unde ştiţi».

Acest « de unde ştiţi» nu putea să fie acea excursie inginerească 
de şapte luni. închis, trebuia să-i mărturisească lui Prăjescu îm
prejurarea, care-1 va fi înduioşat pe acesta şi-i va fi trimes şi bani,, 
cu care să scape din închisoare.

In scrisoarea dela 30 Septemvrie 1845, aminteşte, în mod neîn
doios, durerea ce a avut să îndure: « Scumpul meu părinte, din două 
cuvinte veţi înţelege tot răul poziţiei mele. In vreme ce întâmplarea 
care v’am făcut cunoscut, mă lovea cu atâta cruzime, când împilat 
sub a ei povară eu vă rugam, prin răvaşul meu de atuncea, ca să 
binevoiţi a-mi trimete o sumă de 150 galbeni pentru a mea slo
bozire. ..».

«Slobozirea » era eliberarea din închisoare.
In scrisoarea aceasta arată că-1 aşteaptă din nou pedeapsa în

chisorii, pentru neplata altor datorii: « Acum o lună şi mai bine 
este de când mă învăluesc cu aceste crude împrejurări. Chemat 
fiind la tribunalul de comerţ, era să fiu  pe loc trimis la închisoare, 
însă după rugămintele şi făgăduinţele ce am făcut, mi s ’au dat o 
vad& de două luni numai, ca să am vreme să scriu în ţară la mine, 
iar dacă după acest termen, care se mântue la zi întâi Iulie viitor 
stil nou, eu totuşi nu mă voiu afla în stare a plăti soma mai 
sus anumită, apoi să fiu  închis, după pravili, pe vreme de şase 
ani ».

11 aştepta maximum pedepsei, ca recidivist.
Groaza aceasta îl obseda.
In alt pasaj al acestei scrisori, pomeneşte şi mai clar că a fost 

închis, când zice: «.. .dacă până cel mult până la sfârşitul lui Iunie 
stil nou, eu nu voiu putea avea soma ce v ’am însemnat, apoi ştiţi 
ce osândă mă aşteaptă; şi o asemenea osândă, dacă mi s’ar mai 
întâmpla încă odată, şi mai vârtos cu asprimea care mi-au vestit-o 
tribunalul, apoi nu-mi mai rămâne altă scăpare, decât a muri 
departe de ţara mea ».

încerca să-l înduioşeze, pe Iancu Prăjescu, dându-i a înţelege că se 
va sinucide.
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Se împlineau cinci ani de când Matei Millo făcea pretinse studii 
de inginerie la Paris, de unde unchiul său Iancu Prăjescu îl chema 
să se întoarcă în ţară, iar el îi cerea mereu ultimii bani ca, peste 
câteva zile, să pornească la drum. Când primea banii intervenea 
o altă împrejurare care-1 oprea pe loc. In special o grozavă boală, 
« orbalţul la cap », adică un erizipel, care a durat câţiva ani, şi 
pentru vindecarea căruia a cheltuit mulţi bani cu doctori, doctorii 
şi « feredee » (băi) minerale.

Orbalţul lui Matei Millo să fi fost tot o farsă, cu care-1 mistifica 
pe Prăjescu, pentru a-i mai trimite câteva sute de galbeni ?

** #

Scrisoarea din 30 Aprilie 1845 este ultima care s ’a păstrat, şi din 
alte acte nu putem afla data când s ’a întors Matei Millo în ţară. 
Ştim însă că la 6 Martie 1846 el era în Iaşi, când se încheie so
cotelile cu Iancu Prăjescu, de sumele ce acesta, în calitate de epi- 
trop, a încasat din averea Banului Vasile Millo şi a soţiei sale.

Din această socoteală rezultă că din suma încasată de 78.200 lei, 
Matei a primit, la Paris, 64.809 lei, —  foarte mult, pentru vre
murile acelea.

*
*  *

Matei Millo a fost un mare artist dramatic, şi, judecând după 
scrisorile sale, ar fi fost un mare scriitor, dacă s ’ar fi manifestat 
pe tărâmul literar.

Obositoare prin insistenţa ce pune de a i se trimete mereu bani, 
scrisorile acestea au totuşi pasaje întregi de frumuseţi de limbă 
şi de stil. Fire de artist dramatic, hrănit acolo, la Paris, cu literatura 
teatrală a epocei, a trebuit să fie influenţat de ea şi frazele scrisorilor 
lui să fie declamatoare. Scriind şi expunându-şi durerile sufleteşti 
care-1 chinuiau, el se închipuia ca un personaj din piesele pe care 
trebue să le fi admirat, cu al căror suflet se identifica şi deci tre
buia să declame şi el.

De aceea găsim fraze ca acestea: « Moşulică, moşulică dragă! 
sfârşind răvaşul, iarăşi vă rog nu mă lăsaţi şi vă fie milă de mine, 
şi fiţi siguri că Dumnezeu v ’a dat în mine un adevărat şi mult iubitor
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fiu». Sau: «Pentru Dumnezeu! iubitul meu părinte, gândiţi-vă 
la toate nenorocirile ce pot a mă învălui, dacă fără închipuiri voiu 
mai şedea încă în Paris; gândiţi mai vârtos la moartea morală, la 
necinstea, la despreţuirea ce aceste nenorociri pot să-mi prici
nuiască în ţară. Cu ce se va folosi casa noastră, dacă după atâtea 
jertfe, după atâtea sbuciumări, acela care ar fi putut să-i deie 
înmiit binele care au primit dela el, acela care ar fi fost cu vremea 
în stare a o ajuta, şi poate a-i face şi cinste, tocmai când era să vie 
să puie în lucrare a sale nădejdi, se găseşte pierdut pentru tot
deauna !»

In ultima scrisoare declamaţiile abundă: « Am greşit, scumpul 
meu părinte, am greşit, şi mă cunosc întreit vinovat. Vinovat 
înaintea încrederei ce aţi avut în mine şi a dragostei părinteşti ce 
mi-aţi mărturisit; vinovat dinaintea gingaşei şi întristatei familii 
care aşteaptă dela mine ajutor şi ocrotire; vinovat dinaintea cu
getului meu, care astăzi mă mustră şi mă pedepseşte cu amar. O! 
dar, dar, vinovat!»

De ar mai fi fost condamnat la închisoare, spune el, nu ar mai fi 
avut curaj să se întoarcă în ţară şi ar fi fost hotărît să se înstrăi
neze de ţara lu i: « Eu ştiu prea bine că această hotărîre este a mea 
moarte, dar credeţi, scumpul meu părinte, că simt mai mult 
curaj să mă stâng pe încetul în cea mai înfricoşată lipsă şi ti
căloşie, târîndu-mă prin uliţele Parisului, fără a şti unde îmi voiu 
adăposti capul în fiecare noapte şi cum aşi afla măcar o bucăţică 
de pâne, decât a trăi în ţara mea sub povara unei veşnice batjo
cori, văzându-mă isgonit din toate casele şi privind cum fug toţi 
de mine ca de un ciumaş. O! nu, nu, scumpul meu părinte, vă jur 
pe viul Dumnezeu, pe ţârna iubiţilor mei părinţi, eu protimisesc mai 
bine moartea de o mie de orii Ce să fac, voiu lupta până când voiu 
putea, voiu încerca să mă întrebuinţez la ceva, m’oiu face actor, 
slugă, ştiu şi eu ce-mi vor înfăţişa împrejurările, dar cât să mă întorc 
după o asemenea necinste, în veci, în veci!»

Sfârşitul acestei scrisori culminează în exclamaţii: « A h ! nu ştiţi 
cât aş fi de fericit să pot fi de iarmarocul Sfântului Ile şi să vă 
îmbrăţoşez la Folticeni! Ah! Ah! moşulică, prilejeşte-mi acea 
dulce fericire!»

*# #
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Toate aceste scrisori sunt iscălite cu numele Millo, însă el mai 
adăugase un t la finele cuvântului, şi se numea Millot, dar numai 
la Paris.

Pentru ce ? . . .
** *

Iată acum cuprinsul scrisorilor, în ordine cronologică:

I

Paris 18/30 Septemvrie 1842 

Scumpul şi nepreţuitul meu moş,

Poziţia mea din zi în zi se înrăutăţeşte, încât ne mai putând 
suferi îngrijirile ce mă rod şi zi şi noapte, cu grăbire vă ecspeduesc 
acest răvaş.

Neprimind răspuns dela d-voastră la răvaşul ce v ’am scris după 
primirea banilor, şi neştiind ce hotărîri s’au luat în urmarea pro
punerilor ce vă făceam în el, de iznoavă silit mă văd a vă însemna 
a mele rugăminţi de atunci, şi de iznoavă în genunchi vă rog tri- 
meteţi-mi un răspuns desăvârşit cu cât mai curând, ca să ştiu 
ce drum să aleg din acele ce desnădăjduirea îmi înfăţoşează.

Scumpul meu părinte, eu v ’am scris în cel de pe urmă răvaş al 
meu, că sunt nestrămutat hotărît a mai şedea încă doi ani de zile 
în Paris, dela i-iu ghenar 1843, pentru ca să pot îndeplini cu de
săvârşire învăţăturile ce am întreprins, căci de vreme ce am venit 
odată în Paris cu acest scop (acel de care mulţi m’au învinovăţit) 
să nu mă opresc deci pe la jumătate de drum şi să fac iar o adevă
rată greşală, de a mă înturna în ţară, până a nu săvârşi învăţăturile, 
pentru care am făcut atâtea osteneli şi jertfe, căci prin aceasta 
voiu fi adevărat vrednic de ocara lumii, şi rătăcirea de apoi va fi 
mai rea decât cea dintâiu.

Asemenea v ’am mai scris, că luând în băgare de seamă slă
biciunea averei mele şi puţina încredere care trebuie să am în 
slujbele dela noi, am hotărît ca pe lângă învăţăturile începute, 
ce am a săvârşi în aceşti doi ani viitori, să învăţ şi o cunoştinţă 
care în ţara mea, la orice împrejurări, să-mi poată da un sigur 
venit; şi pentru aceasta am şi ales cunoştinţa ingineriei, care ştiţi 
D-voastră prea bine cât este de bănoasă şi de cinstită la noi. 21

21
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Tot în acest răvaş vă arătam că pentru a-mi împlini acest scopos 
atât de folositor, pentru mine, că pentru a mai şedea încă doi ani 
în Paris, îmi trebuesc neapărat soma de 600 galbeni de acum 
înainte, afară de acei 160 galbeni care aţi avut bunătatea a-mi 
trimete până acum. Şi iată şi pentruce şi cum îmi trebueşte această 
somă.

D-voastră ştiţi că la zi întăiu ghenar viitor 1843 sânt doi ani 
de când mă aflu în Paris; în vreme de aceşti doi ani eu n ’am primit 
decât 160 galbeni, adică numai banii trebuincioşi pentru chel- 
tuelile unui singur, şi cu cari bani am plătit datoriile anului întâiu a 
venirei mele 1841. Şi dar prin urmare anul acesta 1842 am fost 
silit a-1 petrece iarăşi pre datorie şi cheltuelile lui trebuie să le 
plătesc la ghenar viitor, cu soma de 140 galbeni*).

Deci cheltuelile care cuprind datoriile anului acesta 1842, 
este d e ...................................................................................... 140 g.

Banii trebuincioşi pe doi ani încă de acum, sânt de. . 300
Banii pentru drumul înturnărei mele, sânt de. . . . 60
Banii pentru cumpărarea instrumentelor de inginerie

şi ceva cărţi şi straie, d e ..................................................... 100

în totul. . . 600

Giudecaţi acum D-voastră, dacă această somă este de prisos sau 
în zădar cheltuită; giudecaţi dacă vreunul din condeiele însemnate 
sânt netrebnice. Datoria anului curgător de nu voiu plăti-o acum, 
tot am să o plătesc la pornirea mea de aice, căci altfel nu mă vor 
lăsa să mă mişc din loc. Cât pentru cel de pe urmă condeiu de’ o 
sută de galbeni, îmi este mai mult decât trebuitor, pe cândva fi 
să pornesc de aice, şi să mă întorc în ţară, pentrucă ce-mi vor sluji în
văţăturile ce am făcut aice, dacă n’oiu lua cu mine cărţile cele mai 
neaparate care tractarisesc despre acele învăţături; şi asemene şi 
pentru inginerie, ce-mi va sluji această cunoştinţă, dacă întorcân- 
du-mă în ţară, nu voiu avea instrumentele trebuincioase ca să o 
pui în lucrare.

Deci îi de prisos să vă mai încredinţez despre nevoia ce am de 
600 galbeni, căci singur d-voastră lesne o veţi înţelege-o. Dar după

') însemnez numai 140 g, pe anul acesta 1842, pentrucă mi s’au trimes 
pe anul 1841, 160 g., adică 10 g. mai mult.
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toate aceste puteţi a-mi răspunde, că deşi cunoaşteţi trebuinţa care am 
de această somă, starea venitului meu nu vă iartă a mi-o trimete. 
Aceasta o ştiu prea bine, şi pentru aceasta în trecutul meu răvaş 
vă şi propun pentru înlesnirea somei, chipul următor:

Venitul fieştecăreia din surorile mele se suie pe an acum deo
camdată la 60 galbeni, adică 45 g., a opta parte din 360 g., venitul 
Spătăreştilor, şi 15 g. dobânda a 150 g. partea fieştecăruia din 
noi, din soma cuprinsă de pe vânzarea averei mişcătoare. Deci am 
socotit că, în poziţia în care se găsesc astăzi la mănăstire, surorile 
mele ar putea, fără a lor strâmtorire, să se lipsească vremelniceşte, 
în vreme de trei ani, din jumătate din dobânda ce ar putea lua fieşte- 
care pe partea lor de 150 g., adică să se lipsească vremelniceşte 
de dobânda de 7 %  g> pe an, în vreme de trei ani, mărgenind a 
lor cheltuială la soma de 52% pe an, în loc de 60 galbeni1).

Şi această lipsă vremelnicească s ’ar face aşa, fiindcă poziţia 
surorilor mele poate fi îndestul de bună cu suma de 52 % g- pe an, 
şi că lipsa dobânzei de 7 % g .  pe an, nu li-ar pricinui nicidecum 
strâmtorire şi nevoie; să mă împrumute dar fieştecare din dum
nealor cu giumătate de partea ce li se vine de pe vânzarea averei 
mişcătoare, adică să mă împrumute fieştecare cu 75 galbeni.

Soma care, dela cinci surori, închipueşte acest împrumut
este de ..................................................................................  375 g-

Alăturând pe lângă ea şi partea mea din averea mişcătoare 150 
Şi partea mea pe doi ani din venitul Spătăreştilor. . . 90

Iată că închipuesc sus însemnata somă d e .....................615

care îmi este neapărat trebuitoare, după cum v ’am arătat, ca să 
săvârşesc aice cu deplinătate învăţăturile mele.

Acel împrumut de 375 galbeni ce aşi face dela surori, eu îl 
voiu siguripsi în partea mea de fondos, cu îndatorire ca după 
înturnarea mea în ţară, alăturând capitalul cu dobânda lui, pe 
vremea şederei mele aice, să încep a plăti această datorie către su
rori, părţi, părţi, până la a ei de istov săvârşire, întâi cu partea 
mea de venit ce mi s ’a cuvenit atuncea pe an dela amândouă

J) Să zicem că nu au astăzi venitul de 60 g. pe an, care însemnează să 
zicem că dacă s’ar lipsi de 7% 8- din suma venitului ce au, le-ar rămâne nu
mai 40 g. pe an in totul, aceasta socot că este încă o somă îndestul pentru 
ca să trăiască la mănăstire, fără strâmtorire, în vreme de trei ani numai.

21»



324 R E V IST A  F U N D A Ţ IIL O R  REGALE

moşiile şi al doilea şi cu ceea ce mă va ierta să mai adaog 
pe lângă ea din câştigul particularnic a îndeletnicirilor mele 
pe an.

Eu am şi făcut socoteală că această datorie de 375 g. împreună 
cu dobânda ei, pot cu de istov să o plătesc în vreme de patru ani 
de zile, începând a o plăti dela începutul anului 1846, adică după 
trei ani dela împrumutul banilor şi după un an dela sosirea mea 
în ţară, şi iată cum:

La începutul anului 1846, sumarisând capitalul şi 
dobânda lui pe acei trei ani de neplată, 43, 44 şi 45,
datoria mea va fi d e.....................................................

La începutul anului 1846 voiu scade plătind din acea 
somă dobânda capitalului împrumutat pe cei trei ani
trecuţi d e ..............................................................................

Şi va rămâne de plată sadea capitalul împrumutat 
Pe anul 1846 dobânda acestui capital va f i.  . . .

La sfârşitul anului 1846 datoria va f i .....................
La începutul anului 1847 voiu plăti din datorie. .

Rămân încă de p la t ă .................................................
Pe anul 1847 dobânda acestui naht va f i ................

La sfârşitul anului 1847 datoria va f i ....................
La începutul anului 1848 voiu mai plăti din ei. . .

Şi va mai ră m â n e.........................................................
Pe anul 1848 dobânda acestei some va f i ................

La sfârşitul anului 1848, datoria va f i .....................
(Se trece pe altă faţă a scrisoarei).
Am zis în dos că la sfârşitul anului 1848 datoria va f i :
La începutul anului 1849 voiu plăti încă................

Ya mai rămâne să mai plătesc.....................................
Dobânda aceştii some pe anul 1849 va fi de. . . .

La sfârşitul anului 1849 toată datoria mea va fi de. .
Şi la începutul anului 1850 plătind şi rămăşiţa de. .
Mă voiu afla cu totul răsuflat.....................................

de toată datoria mea către surori în vremea anilor 1846, 1847, 
1848 şi 1849, fără struncinarea mea şi fără cât de puţină pagubă 
a surorilor mele; şi somele care voiu da pe fieştecare din aceşti

487 H g-
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ani, îmi va fi lesne a le număra cu venitul meu dela amândouă 
moşiile, venit de care socot că la venirea mea în ţară n’oiu avea 
nevoie de el ca să trăiesc pe an, căci sau voiu dobândi o slujbă, 
sau cu meşteşugul ingineriei mă voiu iconomisi pe vremea acelor 
patru ani, până ce-mi voiu plăti datoria, ba încă sânt sigur că cu 
venitul de pe inginerie voiu putea da, şi în plata datoriei, aceea 
ce nu se va ajunge cu venitul meu dela casă.

Acum, scumpul meu moş, vedeţi prea bine că nu numai că eu 
siguripsesc acest împrumut de 375 galbeni în partea mea defondos, 
dar deosebit de aceasta dovedesc sfatului familiei şi epitropiei că 
după trei ani dela acest împrumut, eu sunt în stare a începe a şi îl 
plăti şi că în vreme de patru ani dela începerea plăţii, eu pot cu 
de istov a mă desface de această datorie fără cea mai mică pagubă, 
pentru surori, de dobândă sau de capital, pentru ca să nu pri
cinuiască nici un fel de întârziere din partea mea, la săvârşirea 
acestui împrumut ce cer, şi pentru ca fără zăbavă să-mi puteţi 
trimete soma lui împreună cu partea mea din averea mişcătoare; 
eu vă alăturez aice: I-iu o jalobă către sfatul familiei, prin care 
cer; al 2-lea un sinet către epitropie, adeverind acel împrumut, 
şi al 3-lea o jalobă către Divanul Ţării de sus, ca să binevoiască 
a-mi întări sinetul după legi.

Iar dacă, din nenorocirea mea, cu toate siguranţiile şi îndato
ririle ce trebuie,, sfatul familiei nu va voi a-mi încuviinţa acest 
împrumut neaparat trebuitor intereselor mele, adică ca un adevărat 
duşman, acest sfat se va arăta nemilostivit pentru poziţia mea, 
nevoind a mă înlesni prin acest împrumut, ca să-mi săvârşesc 
învăţăturile începute şi a căror dobândire poate numai să-mi capete 
stima compatrioţilor mei şi locul care mi se cuvine a ţinea şi eu 
în ţară, atunci, scumpul şi mult iubitule părinte, altă scăpare nu-mi 
rămâne decât să mă povăţuiesc de singura mea desnădăjduire, 
căci am giurat pe ce este mai sfânt în lume, mai bine să mor decât 
să mă întorc în ţară, până ce nu-mi voiu isprăvi scopul venirei mele 
în Paris.

Atunci, zic, dacă nu mi s ’a încuviinţa împrumutul, am hotărît 
fără strămutare să cer împărţeala averei părinteşti şi să-mi trag, 
din ea, partea ce mi s’ar veni, după dritul ce îmi dă toate pravilele 
lumei, ca unui fiu a răposaţilor mei părinţi, trecut cu trei ani 
peste legiuita vârstă, la noemvrie în 25, viitor.
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Ştiu că prin trecerea părţii mele din fondos, mă primejduesc a 
cădea poate, din pricina slăbiciunei ei, în Dumnezeu ştie ce neno
rocire. Dar ce să fac, îi las răspunzători dinaintea lui Dumnezeu, 
de a mea soartă viitoare, pe acei cari m’au silit a veni la această 
desnădăjduită hotărîre.

Acum rămâne, scumpul meu moş, ca să vă milostiviţi asupra 
stărei mele şi să stăruiţi pe lângă sfatul familiei, prin orice chip 
veţi socoti, ca doar îl veţi îndupleca la încuviinţarea împrumu- 

, tului ce cer, şi pentru toţi Dumnezeii, trimeteţi-mi-1 deplin totul, 
împreună cu acei 150 galbeni partea mea din averea mişcătoare, ca 
să fim, şi D-voastră şi eu, în pace, până va fi să mă întorc, şi când 
îmi veţi mai trimete şi acei 90 galbeni, partea mea pe doi ani viitori 
din venitul Spătăreştilor.

Iar dacă sfatul familiei va fi surd şi la a D-voastră stăruinţi, 
atunci vă rog slujiţi-vă de jaloba care vă închid aice, către acel sfat, 
şi în care îi cer după dritul ce am, împărţeala averei părinteşti, 
binevoind a stărui ca fără întârziere să se înceapă şi publicaţiile 
vânzărei, şi de va mai trebui şi alte hârtii pentru aceasta, 
din partea mea, scrieţi-mi mă rog îndată ca să vi le trimet cu cât 
mai curând.

Stăpânirea posesiei nu poate împiedeca nici într’un chip vânzarea 
moşiilor, căci acei ce le vor cumpăra vor primi cu documentele 
lor şi contractele lor de posesie; şi din minutul cumpărărei lor, ei 
vor urma în locul nostru a primi câşturile. Cât pentru proţesul care 
s ’au iscat pentru o parte din Stăuceni, asemene cumpărătorul 
acestei moşii va lua deodată numai partea aceea ce nu se află 
împricinată, cu condiţie ca în urma proţesului sau a învoielei, să 
cumpere şi partea câştigată tot cu atâta preţ pe falce. Iar deşi din 
întâmplare acest proţes ar putea împiedeca vânzarea Stăucenilor, 
să se vândă dar acum deodată numai Spătăreştii.

In această împrejurare, până se va săvârşi vânzarea şi împărţeala, 
până ce voiu primi partea ce mi s’a veni, în genunchi vă rog fiţi 
aşa de buni şi îmi înaintaţi, de unde vă veţi putea închipui, soma 
de trei sute de galbeni care neapărat îmi trebuie la dechemvrie.

In interesul învăţăturilor mele şi aceluia a slabelor mele în
chipuiri, neapărat trebuie ca aceşti doi ani ce am hotărît să mai 
şed la Paris, să fac totul şi să nu mai trăiesc pe datorie ca până 
acum. Dar pentru ca să scap din casa unde şed pe datorie, şi unde
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din pricină că şed pe datorie, cheltuesc de două ori mai scump 
de cum aşi putea trăi cu bani peşin, aiure, trebuie să plătesc până 
într’un ban toată datoria care voiu avea-o, când voiu primi banii, 
adică pe la dechemvrie, când datoria mea va fi de 150 galbeni 
pentru anul 1842 întreg. Şi deosebit de aceştia îmi trebuie să am 
totodată şi banii pe tot anul 1843 înainte, întâi pentru ca să am 
cu ce trăi, fără să mai fiu silit a face datorii nicăiure, şi al doilea 
pentru ca din soma ce am pe an, să pot iconomisi ceva bani şi 
pentru învăţături, aceea ce n’am chip a face acum, trăind pe da
torie, pentrucă cheltuesc îndoit mai mult din pricina scumpetei, 
mai vârtos când ştie creditorul că n’ai chip să ieşi din casa lui, 
şi înadins te încarcă şi te îndatoreşti, ca să te aibă totdeauna robul 
lui, şi de aist fel toată soma mea pe an se mistueşte cu neapăratele 
trebuinţi a trupului. Până acum nu m’au struncinat aceasta la 
învăţături, pentrucă acelea ce făceam nu am fost silit a plăti dascal, 
dar pentru inginerie sânt silit de acum să iau dascal deosebit, 
ca să o mântuiu cu desăvârşire în aceşti doi ani viitori, căci amin- 
teri, urmând numai la şcoalele publice, nici în patru ani nu aşi 
putea mântui.

Dacă, pe lângă banii cu cari voiesc a plăti datoria mea de pe 
acest an, în casa unde şed, dacă vă cer să binevoiţi a-mi trimete 
şi toţi banii cari îmi trebuesc pe anul viitor 1843, aceasta-i numai 
pentru că pe la zi întăi aprilie am a porni împreună cu şcolarii 
Universităţii de inginerie şi cu profesorii lor, am a porni afară 
din Paris, ca la două zile de departe, prin provinţii, pe la munţi, 
ca să ne învăţăm a lua planuri şi a face hărţi, şi tocmai peste şapte 
luni după aceea avem a ne întoarce iarăşi în Paris. Deci findcă-i 
cu neputinţă să primesc banii ce mi-aţi trimete D-voastră vara, pe 
acolo pe unde voiu fi eu, şi că în asemenea împrejurări trebuie să 
mă pregătesc ca să am gata cu mine toţi banii trebuincioşi, pentru 
ca să nu mi se întâmple cea mai mică lipsă, în locuri unde, din 
pricina lipsei, aşi putea cădea în cele mai grele primejdii; deci 
pentru aceea vă rog să binevoiţi a-mi trimete deosebit de banii 
trebuincioşi pentru plata datoriilor mele, şi acei ce îmi sunt de 
nevoie, cu dobânda lor, pe vremea cât se va prelungi de istov să
vârşirea vânzărei.

Mă rog şi iar mă rog, scumpul meu moş, nu mă lăsaţi, căci 
sunt pierdut; trimete-ţi-mi cu grăbire sau banii împrumutului
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dinpreună cu partea mea din averea mişcătoare, sau aceşti trer 
sute de galbeni cari vă rog să mi-i înaintiţi, dacă va fi să se vânză 
averea de istov.

Eu ca în Dumnezeu puindu-mi toată nădejdea în a D-voastră 
părintească dragoste, rămân cu cea mai adâncă supunere

Prea plecat ca un fiu şi slugă
MILLO

Scumpul meu moş, pentru ca să pot trăi pe datorie în casa 
unde şed, iar am fost silit a da sinet, şi la douăzeci decemvrie 
viitor, călindariu nou, dacă nu voiu avea bani, sânt fără sminteală 
acum închis, pentrucă sinetul acesta este îndoit mai mare decât 
cel trecut. Frica de a nu fi izgonit pe uliţi fără pâine şi lăcuinţă, 
m ’au făcut de am dat un sinet mai mare decât era datoria mea, 
atunci când l-am iscălit. Creditorul meu au socotit cu cât voiu 
să-i fiu dator la vremea vadelei şi l-au făcut de 150 galbeni, adică 
tocmai cheltuelile care am făcut la dânsul în acest an 1842, până 
la 20 dechemvrie, zicând că un an de zile de credit îi destulă aş
teptare şi că la sfârşitul anului vrea să fie deplin plătit. Scumpul 
meu părinte şi mântuitor, m’ai scăpat până acum, scapă-mă şi 
de acum înainte de grozava nenorocire a închisorei, trimeţându-mi 
bani şi pentru aceasta şi pentru ca să nu mai fiu silit de acum înainte 
a mai trăi pe datorie şi din pricina aceasta a mai da sineturi, pentru 
ca să nu mai fiu neîncetat cu frica în spate că o zi de întârziere în 
sosirea banilor, poate să mă piardă pentru totdeauna cu necinstea 
închisorii. %

Mai bine ar fi dacă aţi putea să cereţi dela Mihel Daniel, ca să-mi 
trimeată banii ce îi veţi încredinţa D-voastră, dela Viena prin Rot- 
şild de aice, iar nu prin Aihtal, şi tot cu acea condiţie ca până în 
douăzeci de zile să pot primi eu banii aice.

Pe scumpele mele mătuşi-măicuţe le îmbrăţoşez cu fiască supu
nere. Pe surioare frăteste le sărut.> >

Frăţine-meu Alecu arataţi-i mă rog dimpreună cu ale mele sen
timente frăţeşti şi paraponul care am asupra lui că nu răspunde 
răvaşelor mele, şi că nu ştiu ce face.

Moşulică, moşulică dragă! sfârşind răvaşul iarăşi vă rog nu mă 
lăsaţi şi să vă fie milă de mine, şi fiţi siguri că Dumnezeu v ’au dat 
în mine un adevărat şi mult iubitor fiu.
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Moşului Răducanu şi Thiţei, după cum şi la toate părinteştele 
mele rude, cu supunere li sărut mânele şi le rog să nu mă uite.

Mă rog, moşule, înştiinţeză-mă dacă pot a vă numi pe D-voastră 
vechil pentru primirea părţii mele de avere, dacă va fi să se facă 
împărţeala.

Eu am pus pe sinetul care fac către epitropie, venitul dela zi 
întâi ghenar 1843; cred că pentru o lună de dobândă nu mi s’ar 
înturna sinetul înnapoi, pentru că banii D-voastră îmi veţi trimete 
la începutul lui dechemvrie sau pe la sfârşitul lui noemvrie, în- 
sfârşit veţi trage acea dobândă din bani.

Scrisoarea aceasta are următoarele trei anexe, menţionate în ea:

Cătră cinstitul sfat de familie ocărmuitor averei 
nevârstnicilor mei fraţi.

Aflându-mă astăzi cu trei ani trecuţi peste legiuita după pravili 
vârstă, eu după rostirea intereselor mele şi după dritul ce am, plecat 
rog pe cinstitul sfat, ca să binevoiască a porunci vânzarea de istov a 
averei rămasă dela răposaţii mei părinţi, şi a-mi da, după o dreaptă 
împărţeală, în legiuita şi neprihănita mea stăpânire, partea ce mi 
s ’a veni din ea. Pentru care sfârşit îl şi rog, ca fără întârziere, prin 
locurile competente, să ceie a se face şi formalnicele publicaţii de 
vânzare, binevoind a-mi face cunoscut, ca să pot trimete curând 
şi procuraţia cerşută persoanei care voiu însărcina în lipsa mea a-mi 
înfăţoşa drepturile.

MATEI MILLO Comis.
Paris în 18/30 septemvrie 1842

A  doua cerere:

Cătră cinstitul sfat de familie ocârmuitor averei nevârstnicilor
mei fraţi.

Fiindcă partea mea de venit ce trag astăzi pe an de pe averea 
părinţască este neputincioasă de a mă înlesni ca să-mi îndepli
nesc învăţăturile ce am întreprins aice în Paris, şi dela a căror 
săvârşire atârnă viitoarea mea soartă; plecat rog pe acest cinstit 
sfat, ca luând în privire neaparata mea nevoie, să binevoiască a 
împuternici pe epitropia nevârstnicelor mele surori, ca din a lor
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părţi de capital cuprinsă de pe vânzarea averei mişcătoare, să mă 
împrumute cu soma de trei sute şaptezeci şi cinci galbeni, adică 
câte cu şaptezeci şi cinci galbeni dela fieştecare din surori. Acest 
împrumut eu îl siguripsesc în partea mea de fondos, şi mă înda- 
toresc a-1 plăti părţi părţi, începând dela viitorul an 1846, cu de 
istov până la sfârşitul anului 1849, adică în vreme de patru ani 
deplini dela începerea plăţii, dinpreună cu dobânda legiuită; ase
mene şi acest chip de plată, eu singuripsesc a lui făptuire în 
parte-mi de venit ce va fi să primesc atunce de pe averea părin
tească. După siguranţiile ce înfăţoşez, cinstitul sfat va da dovadă 
de o adevărată părintească bună voire pentru mine, încuviinţând 
neapăratul trebuincios împrumut, care soarta viitorului meu mă 
sileşte plecat a i-1 cere acum.

MATEI MILLO Comis.
Paris în 18/30 septemvrie 1842

A  treia anexă este proiectul de sinet, iscălit de Matei M illo :

S Ă N E T t f

375 Adică trei sute şaptezeci şi cinci galbeni, traşi la cum
pănă, m ’am împrumutat dela cinstita epitropie a nevârstnicelor 
mele surori, din părţile lor de capital cuprinse de pe vânzarea 
averei mişcătoare; care împrumut de trei sute şaptezeci şi cinci 
de galbeni, dinpreună cu a lor legiuită dobândă, mă îndatoresc a în
cepe a-1 plăti părţi, părţi, dela începutul anului viitor o mie opt 
sute patruzeci şi şase, adică după trei ani de acum, cu însărcinarea 
de a-1 istovi cu desăvârşire până la sfârşitul anului o mie opt sute 
patruzeci şi nouă, adică după patru ani deplini dela începerea 
plăţii lui.

Şi pentru mai bună încredinţarea cinstitei epitropii, capitalul 
şi dobânda acestui împrumut, eu le siguripsesc în partea de fondos 
ce am în averea părintească, şi făptuirea plăţii lor în partea de 
venit ce mi s ’a cădea atunci pe an de pe averea părintească; rugând 
totodată pe cinstitul Divan competent ca să binevoiască a împu
ternici prin a sa după legi întăritură, acest al meu sinet, adeverit 
de a mea dreaptă iscălitură.

Paris 1/13 ghenar 1843
MATEI MILLO Comis.
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II

Paris 11 August/30 Iulie 1843 

Scumpul şi mult nepreţuitul meu părinte,

In momentul ce mă găteam a vă scrie cu pornirea prietenului 
Alecu Romalo, primesc mult dorit răvaşul matale din 27 Iunie 
trecut, şi mă grăbesc dar a vă răspunde! Ce să vă mai zic, scumpul 
meu, văd că nu aveţi crezare în cele ce vă spun cu lacrămile în 
ochi, şi negreşit aveţi dreptate, dar bunul Dumnezeu ştie că nici 
eu vinovat nu sunt de întârzierea mea aice. Prietenul Romalo vă va 
spune în ce poziţie crudă mă aflu aice şi de ce mi-i mai mult decât 
cu neputinţă a mă urni din loc. Cu toate acestea, dacă părinteasca 
D-voastră dragoste ar voi să judece că însuşi cuvintele mele care 
îmi însămnaţi, şi prin care vă juram că fără sminteală mă întorc, 
că însuşi zic acele cuvinte v ’ar putea dovedi că în momentul ce le am 
scris am fost plin de bună credinţă şi că se vede că o mare stavilă, 
o neputinţă mai presus de voinţa mea mă ţine rob aice fără a putea 
alerga să mă arunc în braţele D-voastră, căci altfel ar trebui să fiu 
un mare ticălos, un mare necinstit, o canalie însfârşit, ca să vă scriu 
ceea ce nu simt. Şi de pe de altă parte asemenea trebuie să fiu 
cu de istov lipsit de minte, dacă eu putând a mă întoarce, mă 
îndărătnicesc ca un nebun a şedea întru o ţară unde după necinste 
mă aşteaptă fără sminteală mizeria cea mai de istov; căci vă măr
turisesc cu jale, în minutul ce vă scriu nu am ce mânca şi sânt silit 
a vinde una câte una din cărţişoarele mele, care le am agonisit 
cu atâta strădanie, ca să am o bucăţică de pâne. Da, da! lacrămile 
mă năpădesc şi nu ştiu ce să vă mai zic ca să vă încredinţez că în 
minutul ce vă scriu sânt aşa de hotărît a mă înturna, încât, crede,
asi da zece ani din viata mea ca să vă mai văd odată si să vă îm- > » >
brăţoşez, căci tare mă tem în necazurile ce mă aşteaptă să nu-mi 
pierd sănătatea sau viaţa de desnădăjduire, şi să nu vă mai pot 
vedea.

Scumpul meu, credeţi-mă acum şi îţi vedea, nu mă lăsaţi, pentru 
numele lui Dumnezeu, că sânt pierdut cu totul şi toţi banii lumii 
la urmă nu mi-ar folosi la nimic. Fie-vă milă de un nenorocit, care 
nu aşteaptă decât închipuirile neapărate ca să se întoarcă cu cea mai 
mare grăbire şi în toată viaţa lui să vă fie supus şi recunoscător.
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Prietenul Romalo vă va spune pre larg toate, iar eu rămân cu 
nădejde şi fiească dragoste

A  D-tale prea plecat şi prea supus fiu şi slugă
M ILLO

Pe Alecache si surioare dulce le îmbrătosez si binevoiască Dum- ) > > >
nezeu să-i mai pot vedea vreodată. îm i pare rău că de câtăva 
vreme Alecu nu-mi mai scrie nimică; tăcerea lui mă îngrijeşte foarte.

(Cuperta acestei scrisori, de dimensiuni minuscule — 55/140 
milimetri —  are următoarea adresă : «'Domnului, Domnului boeriu 
Iancu Prăjescu, mare Postelnic, Ia Eşi, în Moldova»).

III

Paris în 22/10 octomvrie 1843 

Scumpul şi nepreţuitul meu moşulică,

Cu cea mai mare grăbire vă ecspeduesc răvaşul acesta. Sânt două
sprezece zile de când v ’am trimes un răvaş, în care vă însemnam 
cu amăruntul împrejurările în care mă aflu, şi care răvaş cred că 
în minutul ce vă scriu acum, trebuie să-l fi primit. Insă în aceste 
douăsprezece zile lucrurile s’au prefăcut între mine şi profesorul 
în casa cui mă aflu, de aceasta vreu să întâmpin venirea banilor mei 
cu trimiterea acestui răvaş ca să ştiţi şi D-voastră în ce chip să 
binevoiţi a urma pentru a mea siguranţie.

încredinţat fiind că cel întâi răvaş al meu se află în mânele 
D-voastră, eu nu-ţi voiu istorisi pricinele care m ’au adus de şed 
acum în casa profesorului meu şi care m’au îndatorit cu o somă 
însemnată de bani, din pricina boalei cumplite ce am suferit şi a 
călătoriei inginereşti ce am făcut cu el. Mă voiu mărgeni a vă spune 
că câteva zile după ecspeduirea răvaşului ce v ’am scris, profesorul 
meu a venit la mine că cu toate că mi-au dat socoteala datoriei ce 
am la el, el vede că în acea întâi socoteală s’au înşelat şi că se v ede 
silit a-mi da altă socoteală, în care soma datoriei se află cu mult 
mai mare decât în cea de’ntăi.

Lesne îmi era a înţelege că în acest şahăr mahăr voeşte să mă fu re; 
eu i-am spus atunce curat că mai mult decât cuprinsul socotelei acei
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de’ntăi nu voesc a-i plăti şi însfârşit în această filonichie ne am 
cam sfădit.

Acum mă tem ca să nu se ducă la bancherul prin care eu primesc 
aice banii ce D-voastră îmi trimeteţi şi să nu puie opoziţie pe 
bani, când vor sosi, adică să oprească ca să nu mi se deie banii 
în mâna mea, după cum pravilele de aice îi dă acest drit asupra mea 
pentrucă sânt străin, şi atunce n’oiu putea să-i plătesc după planul 
meu.

Pentru aceasta, scumpule şi mult iubitul meu moşulică, spune 
curat lui Mihel Daniel să nu-mi trimată banii care i-i vei da, prin 
bancherul Aihtal de aice, ci prin casa lui Rotşild, căci v ’am mai scris 
într’un rând ca să se urmeze aşa cu trimeterea banilor, şi Mihel 
Daniel tot prin Aihtal mi i-au trimes, eu socot că dacă nu mi-au 
trimes prin Rotşild, se vede că Mihel Daniel nu are înlesnire a-i 
trimete cu el.

De aceasta, ca să nu mă mai încredinţez în făgăduinţele zadarnice 
a lui Mihael Daniel, care mi s’ar pricinui acum o straşnică strun- 
cinare, eu vă rog, moşulică, să urmaţi după următoarele chipuri 
mai bine.

Sau să-mi trimeteţi banii în aur prin poştă, pecetluiţi, însă atunce 
dela Cernăuţi numai îi puteţi porni, căci poşta nemţească delaEşi 
nu primeşte bani gata. Şi poate să nu găsiţi înlesnire să-i trimeteţi 
la poşta din Cernăuţi şi mă tem şi de întârziere care ar pricinui 
acest chip.

Mai bine dar să-mi trimeteţi o poliţă în răvaş bine pecetluit 
stahavoi, sau dela Mihel Daniel cătră Rotşild aicea, sau dela Bel 
franţuzu, libraru, cătră frate-său Bel de aice, căci atunci vedeţi sin
gur dacă poliţa este adevărat adresuită la Rotşild sau ba, căci singuri 
D-voastră mi-o trimeteţi, iar nu el. Chipul acesta este minunat 
aşa am primit cei întâi şasezeci de galbeni care mi i-ai trimes prin 
Hrisoverghi.

Binevoiţi ca poliţa să fie în galbeni olandezi, şi fără vadea, adică 
plătită peşin.

Chipurile care v ’am însemnat mai sus pentru poliţă sânt cele mai 
bune, dacă numai bancherii dela noi ar avea relaţii cu Rotşild 
de aice, însă mă tem că nici unul nu are aface cu el, de aceasta 
dacă veţi vedea că nu este chip ca să primesc banii prin Rotşild, 
atunce un singur mijloc îmi mai rămâne, să-mi trimeteţi banii tot pe
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Aithal prin Mihel Daniel, însă nu pe numele meu, ci pe numele 
unui prieten al meu de aice, şi pe adresa lui. D-voastră aceasta nu 
vă poate pricinui nicio supărare, căci eu vă închid de pe acum 
în răvaşul acesta răspiscă despre primirea acelor bani şi anume cum 
i-am primit.

Insfârşit vă rog de toţi Dumnezeii trimeteţi-mi cu cât mai în 
grabă banii ce v ’am rugat a-mi trimete ca să-i pot avea aice pre la 
cinsprezece dechemvrie cel mult, şi mai înainte dacă se poate, 
stil nou.

Şi cu aceasta vă va rămâne dator
A  D-voastră prea plecat şi prea supus ca un fiu şi slugă

MILLO

Adresa prietenului meu, supt numele şi adresa cărue vă rog 
să-mi trimeteţi banii, dacă nu veţi avea alte chipuri, este aceasta:

Monsieur Vilara, rue Grammont No. 26.
Puteţi scrie un mic răvăşel prietenului Vilara, moldoveneşte, 

înştiinţându-1 că banii care trimeteţi împreună cu acel răvaş sânt 
pentru mine; mie veţi scrie cu câteva zile înainte, prin poştă, în- 
ştiinţându-mă de pornirea banilor. Vă rog ca numele meu să nu 
fie însemnat deasupra răvaşului ce vei scrie lui Vilara, prin bancher.

Pe Alecache dulce îl îmbrăţoşez şi îl rog să mă ierte dacă nu 
pot să-i scriu acum. Dar el să nu mă uite şi să-mi scrie curând.

In genunchi vă rog iertaţi-mă de starea în care vă trimet acest 
răvaş, dar graba nu mă iartă a-1 prescrie. Adresa mea v ’am însem
nat-o în cel întâi răvaş şi v'adaug şi aice:

Monsieur Millot, rue St. Pierre Popincourt 22, â l ’ecole speciale 
de commerce.

IV

Paris în 10 Aprilie 1844

Scumpul meu părinte,

După această de pe urmă facere de bine care covârşeşte pe toate 
cele trecute, D-voastră aţi înscris în sufletul meu, pentru cât voiu 
trăi, cea mai vie şi cea mai adâncă recunoştinţă. Cuvintele îmi 
lipsesc ca să vă mărturisesc precuni se cade, a mele simţitoare şi 
fierbinte mulţămiri. Insă curând prin viu grai şi în faptă vă voiu
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arăta sentimentele ce umple sânul meu de dragoste şi de respect 
pentru D-voastră, care aţi făcut pentru mine mai mult decât un 
firesc tată, pentru adevăratul său fiu.

Mă grăbesc a vă ecspedui aceste puţine rânduri, întâi ca să 
vă înştiinţez că deşi mă aflu bolnav, din pricina supărărilor ce am 
suferit, însă nădăjduesc că cura ce urmez mă va pune în dorita 
stare de sănătate, ca pe la sfârşitul lui Septemvrie viitor să-mi pot 
face cerşutele pregătiri pentru întoarcerea mea în ţară. Căci acum 
sunt silit a face nişte feredeie minerale, pentru ticăloasa mea de 
boală la cap, nesfătuindu-mă doftorul a porni în călătorie fără a 
nu face ceva ca să nu mă năpădească pe drum.

Al doile, scumpul meu moş, voesc a vă spune că soma de bani 
care o păstram pentru drumul întoarcerei s ’au mistuit mai toată 
în cheltuelile silite ce am făcut pentru cele trebuincioase a vieţii, în 
locul unde ştii, şi unde toate sunt întreit de scumpe decât aiure. 
Puţinul ce mi-au mai rămas din acei bani, am să-i jertfesc acum 
pentru feredeile şi doftoriile ce iau şi pentru cele trebuincioase în 
vreme ce veţi binevoi a-mi răspunde la această scrisoare.

Ii cu neputinţă să-mi lenevesc îngrijirile sănătăţii şi să mă pri- 
mejduesc a porni mai bolnav, mai vârtos când cu cura ce am 
început a face supt povăţuirea celui mai vestit doftor de aice, nă
dăjduesc să mă mântuie pentru totdeauna de orbalţul meu.

Eu ştiu câtă supărare vă pricinuesc cu ale mele neîncetate cereri, 
însă ştiu iară cât vă interesaţi de a mea soartă şi că îmi veţi în
cuviinţa o cea mai de pe urmă jertfă pentru sănătatea mea, care îmi 
este mai scumpă decât viaţa, decât averea şi decât toate cinstele 
lumii.

Pentru aceasta, scumpul meu părinte pentru cea mai din urmă 
dată, trimeteţi-mi încă o sută de galbeni cu care să pot cu ce să mă 
întorc şi cu ce să-mi cumpăr cele trebuincioase lucruri de ingi
nerie, având totodată cu ce să-mi isprăvesc cura ce urmez şi dela 
care aştept cu siguranţie cele mai vestite şi minunate folosuri.

Din banii cari am primit acum, ştiţi foarte bine, scumpul meu 
părinte, încă din răvaşul în care vi-i ceream, că nici măcar o leţcae 
n ’am putut să răsleţesc pentru trebuinţele mele. Ba încă am mai 
adaos încă ceva franci pe lângă ei ca să scap de unde ştiţi.

Eu sfârşind a vă ruga să luaţi în băgare de seamă interesul să
nătăţii mele şi să nu vă îndoiţi a-mi trimete, tot în galbeni şi tot
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la acea adresă, soma ce vă cer. Credeţi-mă că nu sânt până într’atâta 
de ticălos ca să vă istorisesc minciuni şi poveşti, când ştii că tot 
cu puţina mea avere plătesc aceasta. Dacă nu aşi avea o nevoie 
neapărată, nu v ’aşi supăra.

Nădăjduind în a D-voastră părintească dragoste, rămân pentru 
viaţă

A  D-voastră plecat şi supus fiu şi slugă
MILLO

Mă rog fără sminteală să-mi fie banii aice pe la io Septemvrie 
stil nou, ca zece zile după aceea să pornesc îndată şi să nu mă apuce 
pe drum vremile rele. Dă mă rog această scrisoare K . Klui (Cu- 
conului) Petra(che Bălănescu) şi îi spune să mă ierte că am fost 
foarte (••••) de aceea nu i-am scris mai curând.

V

Paris 22/10 Noemvrie 1844

Scumpul meu moş,

Purure scump vei fi inimei mele, cu toate împrejurările, căci 
din aducerea mea aminte nu se vor şterge niciodată facerile D-voa- 
stră de bine şi dovezile puternice ce mi-aţi dat de a D-voastră 
părintească duioasă dragoste.

Eu nu m’am mirat nicicum de supărarea ce aţi simţit la primirea 
scrisorii mele din urmă şi de refuzul care mi-aţi trimes prin frate- 
meu, că de acu nu mai voiţi întru nimic a mă ajuta.

Fără sminteală că după părere eu sânt poate nevrednic de a 
D-voastră bunăvoinţă şi dragoste, după atâtea cereri necurmate ce 
v ’am făcut, însă nădăjduesc că dacă Dumnezeu mă va ajuta să 
mă întorc în ţară şi dacă ne vom vedea sănătoşi vreodată, vă voiu 
arăta lămurit că eu nu sânt întru nimic vinovat, mai vârtos în 
aceste de pe urmă împrejurări.

Lăsând însfârşit toate acestea de o parte, rămân a vă zice, scum
pul meu părinte, că încunjurările mele de acum sânt vrednice încă 
de a D-voastră luare aminte. Şi când gândesc la câte jertfe aţi făcut 
pentru mine, eu nu pot crede că tocmai acum la sfârşit mă veţi 
părăsi, ca să mă pierd cu de istov, căci atunce mai bine ar fi fost 
din început să mă fi lăsat la a mea soartă.
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Pentru Dumnezeu! iubitul meu părinte, gândiţi la toate nenoro
cirile ce pot a mă învălui, dacă fără închipuiri voiu mai şedea încă 
la Paris; gândiţi mai vârtos la moartea morală, la necinstea, la des- 
preţuirea ce aceste nenorociri pot să-mi pricinuiască în ţară. Cu 
ce se va folosi casa noastră, dacă după atâtea jertfe, după atâtea 
struncinări, acela care ar fi putut să-i deie înmiit binele care au 
primit dela el, acela care ar fi fost cu vremea în stare a o ajuta şi 
poate a-i face şi cinste, tocmai când era să vie să puie în lucrare 
a sale nădejdi, se găseşte pierdut pentru totdeauna.

Şi toate acestea pentrucă îi lipsesc banii de a se întoarce. O somă 
neînsemnată pe lângă acele cheltuite până acum.

Scumpul meu părinte, eu îmi pare că lămurit v ’am însemnat pen- 
truce nu am putut veni până acum şi cum s’au cheltuit banii tri- 
meşi pentru purcederea mea. Nenorocirea ce m ’au lovit, boala ce 
ea mi-au pricinuit şi a ei cheltueli, au întrebuinţat toate închipui
rile m ele; eu nu pot a nu simţi o dureroasă mâhniciune, văzând 
că în toate acestea nu-mi daţi crezare la vârsta mea şi după ca
racterul meu.

Pentru cea de pe urmă dată, eu cu supunere şi cu lăcrămile în 
ochi, vin a vă mai ruga şi a vă cere una sută de galbeni, trebuin
cioase pentru ca să mă întorc în ţară. Dacă nu aveţi încredere în 
cuvântul meu, cercaţi încă astă dată, ca un bun părinte ce sânteţi, 
şi dacă nici acum nu mă veţi vedea sosit, apoi nu numai mă 
părăsiţi pentru totdeauna, la a mea soartă, dar vă împuternicesc, 
prin acest răvaş, ca să nu-mi trimeteţi nicio para, da aţi şti 
măcar că viaţa îmi este în primejdie. Crede că trimeţindu-mi 
mijloacele să mă întorc, atunce veţi vedea a mea bună credinţă, 
căci vă giur că îndată cum le voiu primi, mă pornesc fără 
întârziere.

Scumpul meu, gândiţi că un minut ce trece, înmulţiţi a mele 
datorii aice, căci trebue să trăesc, şi cu vremea nici acea o sută 
de galbeni nu-mi va mai ajunge. Acum încă tot poate să mă scape 
plătind cura care urmez, doftoriile ce iau, şi să-mi rămâie şi ceva 
de drum. Pentru Dumnezeu, nu mă lăsa, moşulică, viitorimea 
mea sânt (?) acum în mânile D-voastră, de mă vei părăsi nu-mi 
rămâne decât a lua sfat dela a mea desnădăjduire.

Aştept cu încredere până în două luni cel mult, stil nou, banii 
drumului, ca să mă pornesc pe loc. Eu socot că această de pe

22
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urmă sută de galbeni va sărăci mai puţin casa de cât a mea de istov 
pierdere.

Rămân cu cea mai adâncă supunere şi respect
A  D-voastră prea plecat şi prea supus ca un fiu şi slugă,

MILLO

Trimeteţi-mi, mă rog, un răspuns cât de curând, ca să ştiu ce-mi 
rămâne să fac, şi adresaţi cartea tot la adresa ştiută.

(Adresa acestei scrisori, făcută pe hârtia însăşi a scrisoarei, este 
aceasta: « Monsieur, Monsieur le Postelnik Jean Prajesco, a Jassy 
en Moldavie ».

Apoi cu litere chirilice: « Dums. Post. Iancu Prăjescu să se dee 
cu grăbire ».

Nu este nici o stampilă poştală.
Cu altă mână, şi cu altă cerneală, este o însemnare: « Cer iubitei. 

M ateeş»).

V I

(Scrisoare fără dată, din cuprinsul ei se vede că este dela finele 
lui Decemvrie 1844).

Scumpule şi nepreţuitul meu părinte,

După năcazurile care până acum cu necurmare au stăruit a mă 
prigoni, scrisoarea D-voastră din 12/24 mart au fost pentru mine 
o dulce mângâere. Bucuria ce am simţit înştiinţindu-mă că bunul 
Dumnezeu vă păzeşte întru întregimea sănătăţii, mi au umplut 
sufletul de o adevărată fericire.

Dar aceea ce mi-au răpit lacrămi de recunoştinţă, au fost de a
vedea că de iznoavă părinteasca D-voastră dragoste nu încetează
a-mi mărturisi prin fapte a sa fierbinţeală pentru mine. Dovada
ce primesc după atâtea greutăţi ce mă încungiură, este una din
cele mai vii care mi-aţi dat până acum şi care cu desăvârşire îmi
robeşte sufletul şi dragostea mea, pentru cât Dumnezeu îmi
va lăsa viată.»

Aceste cugetări ce-mi insuflă numai singură bunătatea D-voastră 
pentru mine, mă silesc, îmi fac o datorie ca să vă deschid inima
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ca să vă arăt cu cea mai adâncă curăţenie greutatea poziţiei mele, 
acum tocmai când voiu să pornesc.

Daţi-mi dar voie ca să vă supuiu alăturat socoteală despre în
trebuinţarea ce am făcut cu banii ce aţi avut bunătatea a-mi tri- 
mete acum şi pentru care limba mea nu găseşte îndestul de vred
nice cuvinte pentru a vă mulţămi, după cuviinţă.

Eu am primit dela Rotşild soma de două mii două sute şasezeci 
şi unu de franci, adică o sută nouăzeci şi unu de galbeni şi treizeci 
lei, deci el mi-au luat pentru adusul banilor, 8 galbeni şi cinci lei, 
lucru ce mi-au părut cam scump, cu toate că şi până acum tot aşa 
am plătit.

Din aceşti 192 galbeni, să zicem, iată anume ce am cheltuit: 

156 g. am plătit profesorului unde şedeam, pentru învă
ţătură, mâncare, lăcuinţă şi mai vârtos pentru cău
tarea boalei mele cu doftor şi doftorii.

16 g. am dat unui croitor pentru ceva straie şi cârpele; unui 
pălărier; am plătit la o dugheană pentru o batistă de 
gât, nişte colţuni şi alte mici lucruri ce eram dator.

AyA  g* unui ciubotar pentru (?) nouă şi cârpeli.

176y2 g. în totul şi mi-au mai rămas 15 g. şi treizeci de lei.

Aceste ţifre îţi vor descrie nenorocita mea poziţie mai bine 
de cât orişice v ’aşi zice eu, căci nu numai că din banii ce am primit 
nu mi-au rămas cu ce să mă întorc, dar apoi n’am nici cu ce trăi 
până în primăvară, când socotesc să pornesc.

Abia sculat de pe o crudă boală, slab cum sânt, îmi este cu ne
putinţă să pornesc înainte de zi întăi maiu. Deci în vreme de patru 
luni până atunce, cu cincisprezece galbeni nu pot trăi. Orişicât de cu 
iconomie de asi cerca să trăiesc, iată cheltuelile ce sânt silit a face 
pe lună. Puteţi întreba şi pe acei ce au fost în Paris.

Hrana în d e o b şte .....................5 galbeni
Chiria unei o d ă i .....................î '/ j g.
Spălat, foc şi lumânări . . .  9 g. pe lună.

care fac, pe vreme de patru luni ce am a mai şedea, încă 36 galbeni, 
adică îmi mai trebuie, pe lângă rămăşiţa ce am, încă 20 galbeni, 
pentru ca să am cu ce trăi până la ziua pornirei mele.

După aceste, scumpul meu moş, puteţi giudeca că soma de o sută 
de galbeni ce am cerut, pe lângă acei două sute ce am primit era

22*
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nişte bani nu numai trebuincioşi, dar neapărat comănduiţi de greu
tatea poziţiei mele, căci altfel, crede-mă că n’aşi fi mai îndrăznit a-i 
cere, şi puteţi singur vedea.

20 g. am arătat că sânt trebuincioşi până ce voiu porni.
50 g. cel puţin, somă trebuitoare pentru cheltuelile drumului, 

căci nu pot alerga fără odihnă, ca un răvaş, trebuie să stau să mă 
răsuflu câte o zi prin târgurile cele mari, ca să nu mă bolnăvesc de 
osteneală pe drum. 30 galbeni, până la o sută, ce cer, seamănă a fi 
de prisos, însă trebuie să socotim 4 galbeni din aceştia, pentru 
chiria banilor, şi dar rămâne 26 galbeni. Insă în adevărul, iubitul 
meu moş, de prisos oare ar fi ca la pornirea mea din Paris să-mi 
fac un rând de straie mai curat, cu care să mă pot înfăţoşa pe la 
boerii noştri şi la Curte, când voiu agiunge în Eşi, căci altfel cum 
voiu putea eu să câştig rangul meu în soţietâ, şi să stăruiesc a-mi 
dobândi un post cuviincios, cu învăţăturile ce am făcut şi cu ca
racterul meu, dacă nu mă voiu. . .

(lipseşte restul scrisorii).

V II

Paris în 30/18 april 1845

Scumpul meu părinte,

înainte de toate eu mă grăbesc a vă cere o mie de iertăciuni că 
dela primirea celui mai din urmă răvaş a D-voastră, încă la el nu 
v ’am răspuns. Pricina este că nădăjduind şi hotărît a pomi cu 
cât mai curând, socoteam să păstrez şi răspunsul şi adâncile mele 
mulţămiri, pentru a vi le aduce eu însuşi în braţele D-voastră.

Nenorocita mea soartă au voit altfel, şi acest răvaş vă supune, 
de şi de iznoavă lăcrămi, dar fără sminteală şi cele mai de pe urmă 
ale mele, sau că părinteasca D-voastră mână va voi a le şterge, sau 
că le va lăsa la a lor ferbinte curgere.

Văzându-mă, fără necontenire, jucăria unor îndărătnice nenorociri, 
eu am stat mult la îndoială până a nu lua condeiul ca să însemn 
aceasta din nou sosită. Când gândeam la toate necurmatele tânguiri, 
cu care v ’am supărat până acum, şi la fagăduinţile de întoarcere 
făcute cu atâta hotărîre, mai vârtos aceasta de pe urmă, cugetul 
meu îmi arăta lămurit că am pierdut dritul de a vă mai scrie şi că
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nu-mi mai rămâne de acum decât a suferi şi a tăcea, decâ a mă 
pregăti la o pierzare de istov şi fără scăpare, neputând a mai ridica 
glasul, măcar ca să-mi mărturisesc durerea.

Pe de altă parte, când ceteam cel din urmă răvaş a D-voastră, a că
ruia fiecare linie răsuflă o dragoste şi o înduioşare, ce până acum 
încă nu am aflat în nicio inimă alta decât a D-voastră, eu îmi 
aduceam aminte puternicele şi numeroasele dovezi de compă
timire ce mi-aţi dat, mai ales acum de când mă aflu la Paris, şi 
iarăşi acel cuget al meu ce mă decuraja, îmi arăta cu netăgăduire că 
în curgerea celor mai crude împregiurări a vieţii mele, că în vreme 
ce toate şi totul mă părăsea şi mă uita, un om îmbunătăţit şi făcător 
de bine, un părinte gingaş, au alergat singur la glasul şi la plângerile 
mele, singur mi-au întins o mână de agiutor, şi m ’au mângâiat.

Această aducere aminte, atât de dulce şi de înduioşetoare pentru 
amărâtul meu suflet, m ’au făcut să cred că deşi am pierdut dritul 
de a cere şi a aştepta un nou şi de pe urmă agiutor, totuşi de da
toria mea este de a nu lăsa nenorocirea să mă cuprindă cu totul 
de a nu mă prăpăstui încă în hotărîrile desnădăjduirei mele, înainte 
de a cere, pentru cea de pe urmă dată, dela acel părinte şi prieten, 
dela acel scutitor şi mântuitor, măcar un sfat, măcar o mângâiere 
şi mai vârtos o iertare şi un suvenir.

Deosebit de aceasta, mi s ’au părut că lăsându-mă aşa să cad 
întru o sigură pierzare, fără măcar să vă fac cât de puţin ştiut 
D-voastră care mi-aţi mărturisit atâta compătimire, ar fi din 
partea mea o mare şi neiertată necuviinţă, arătându-mă prin 
aceasta nemulţămitor şi nevrednic de tot binele ce mi-aţi făcut.

Primiţi, dar, scumpul meu părinte, mărturisirea mea aceasta, 
cu acea lesne iertare, cu acea adâncă înduioşare, întocmai ca cum 
aţi primi mărturisirea unui nenorocit, care la cel de pe urmă ceas 
a vieţii lui, mustrat şi pedepsit de a lui cuget, simte trebuinţa de 
a-şi vărsa lacrămile în sânul unui prieten ce iubeşte şi ce cinsteşte.

Scumpul meu părinte, din două cuvinte veţi înţelege tot răul 
poziţiei mele. In vreme ce întâmplarea care v ’am făcut cunoscut, 
mă lovea cu atâta cruzime, când împilat supt a ei povară eu vă 
rugam, prin răvaşul meu de atuncea, ca să binevoiţi a-mi trimete 
o somă de 150 de galbeni pentru a mea slobozire, tot în aceeaşi 
vreme, soma totală a datoriilor mele trecea cu mult peste acea 
cerută, căci ea se suia aproape la cinci sute de galbeni.
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Lesne veţi înţelege de ce nu am putut avea, de ce mi-au lipsit 
în minutele acelea curajul trebuitor, ca să vă desvălesc în toată 
a ei mărime, rana dureroasă a poziţiei mele, când vă veţi închipui 
aprigile suferiri în care acea crudă întâmplare mă aruncase 
de odată, şi tulburarea în care se găsea şi duhul şi mintea 
mea.

Pe lângă această sfială, eu aveam şi pricini binecuvântate ca să 
nu vă supăr în zadar atunce cu cereri de bani aşa însemnate. întâi, că 
în minutul ce vă scriam, deşi datoriile mele se suia la cinci sute 
de galbeni, însă eu nu mă găseam strimtorat decât de un singur 
creditor, căruia nu eram dator decât cu 150 galbeni. Văzându-mă 
în pace cu cel de al doilea creditor al meu, eu aveam toată nădejdea 
a putea părăsi Parisul fără a fi supărat, propuindu-mi ca întorcân- 
du-mă în ţară să-i trimet banii pe încetul. Al doilea, adevăr să vă 
spuiu, dorind din suflet o grabnică mântuire, eu mă temeam ca nu 
cumva prin o cerere de bani aşa însemnată să comprometez izbu- 
tirea acei mai mici cereri de 150 galbeni, somă care în împregiu- 
rările unde mă aflam, era nu numai singură trebuitoare, dar şi cât 
se putea de neapărată.

Iată dar, scumpul meu părinte, pentru ce nici n’am îndrăznit 
dar nici n ’am socotit de cuviinţă a vă cere atuncea şi nici a vă 
mărturisi mai mult de 150 galbeni, în vreme ce soma datoriilor mele 
se suia la ţifra de cinci sute.

Nădejdea care aveam de a părăsi Parisul, fără a fi supărat de cel al 
doilea creditor al meu, căruia îi eram dator cu toată cealaltă ră
măşiţă de datorii, acea nădejde am păstrat-o fără îngrijire, până 
acum este o lună, când o împregiurare neprevăzută au schimbat 
cu totul faţa trebilor mele.

Tocmai când, după primirea cei de pe urmă somă de o sută 
de galbeni, ce D-voastră aţi avut bunătatea a-mi trimete, mă 
găteam însfârşit să pornesc, când acum plătisem din acei bani în 
coace, încolea, ba cheltuielile ce pricinuise boala şi cura mea, ba 
acele ale traiului meu în vremea aceea, când nu-mi mai rămăsese din 
acei o sută de galbeni decât singuri banii de drum, tocmai atunce, 
zic, creditorul meu acel al doilea care îmi mai rămăsese, cade 
deodată mofluz. Aceasta au adus ca sinetul meu, dinpreună cu 
cu alte a lui avuturi, să treacă în mânile creditorilor acestui negu
ţător. Aceşti creditori ai lui îndată mi-au şi făcut cunoscut ca să
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vin a plăti peşin datoria care aveam către a lor datornic, datorie care 
este de trei sute treizeci şi nouă de galbeni.

Lesne vă veţi închipui cruda strâmtorire în care m’am văzut 
picat de năprasnă, din pricina unei asemeni cereri de plată, neavând 
la mine decât abia banii de drum ; şi văzându-mă iarăşi, pentru a 
doua oară, stăvilit în a mea întoarcere în ţară, căci ca un străin ce 
sânt, după jaloba ce au dat aceşti creditori a creditorului meu, 
ieşirea mea din oraş mi s’a oprit, până ce nu mă voiu cvitui cu el.

Acum o lună şi mai bine este de când mă învăluesc cu aceste 
crude împregiurări. Chemat fiind la tribunalul de comerţ, era să 
fiu pe loc trimes la închisoare, însă după rugămintele şi făgă
duinţele ce am făcut, mi s ’au dat o vade de două luni 
numai, ca să am vreme să scriu în ţară la mine, iar dacă după acest 
termen, care se mântuia la zi întâi Iulie viitor, stil nou, adică la 
19 Iunie, după cum este la noi, eu totuşi nu mă voiu afla în stare 
a plăti soma mai sus numită, apoi să fiu închis, după pravili, pe 
vreme de şase ani.

Iată, scumpul meu părinte, în ce grozavă primejdie mă găsesc, 
şi prin ce crude şi neprevăzute împregiurări am agiuns a pica în 
ea, însă cetindu-o, cea întăi întrebare care fieştecine mi-ar putea 
face, şi D-voastră aveţi un drit particular a-mi adresa cu oareşcare 
asprime, este aceasta, cum şi de ce cunoscând strâmtoarea familiei 
noastre, am putut a mă aluneca la o datorie atât de însemnată.

Ah! scumpul meu părinte! această întrebare care cuprinde 
fără a o rosti a mea veşnică şi dreaptă osândire, această întrebare 
mi-o fac şi mi-am făcut-o eu însumi, tot cu aceeaşi asprime. De 
aceea, înainte de a vă înfăţoşa oarecare îndreptări ce micşurează 
în parte a mea purtare, eu nu găsesc decât un singur răspuns: am 
greşit, scumpul meu părinte, am greşit, şi mă cunosc întreit vi
novat. Vinovat înaintea încrederei ce aţi avut în mine şi a dragostei 
părinteşti ce mi-aţi mărturisit; vinovat dinaintea gingaşei şi în
tristatei familii, care aşteaptă dela mine agiutor şi ocrotire; vinovat 
dinaintea cugetului meu, care astăzi mă mustră şi mă pedepseşte 
cu amar. O ! dar, dar, vinovat!

Insă, scumpul meu părinte, eu nădăjduesc în a D-voastră înţe
leaptă cugetare, că iarăşi nu veţi lipsi a vă zice în sine: că fieştecare 
tânăr greşeşte în viaţa lui, unul într’un fel, altul într’alta; că nime 
nu este fără prihană dinaintea dreptei giudecăţi; că în sfârşit vine
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o vreme, vine o vârstă, când patimele se potolesc, când mintea se 
întăreşte prin ispitirile vieţii, când toate părerile se strâng ca 
fum ul; când tânărul uşor şi greşit se face însfârşit om şi bărbat, 
şi cu atâta mai statornic şi mai măsurat, că au suferit şi au văzut 
mai multe.

Dece, scumpul meu părinte, nu aşi fi şi eu acel tânăr pocăit, pe 
care mii felurite şi crude ispitiri l-au adus însfârşit la adevărata so
cotinţă, şi care nu are alte dorinţi decât de a dovedi, în rămăşiţa 
vieţii lui, că deşi au greşit, că deşi au pătimit, şi poate tocmai 
pentru aceasta, el ştie acum a se folosi de însuşi greşalele lui tre
cute, ca să dobândească în viitorime un rang cinstit întru com
patrioţii lui, ca să poată aduce agiutor şi ocrotire scumpei lui 
familii, ca să împregiure grijile sale mai gingaşe, de recunoştinţa 
cea mai adâncă, pe singurul duios părinte, ce bunul Dumnezeu 
îi dă astăzi în D-voastră.

Eu sânt sigur că după ce veţi osândi, după cum se cade, a mele 
nesocotinţi, veţi vedea asemene că totul nu este pierdut, că sânt 
tânăr încă, şi că povăţuit de a D-voastră sfaturi, eu pot, întorcân- 
du-mă în ţară, să îndreptez cu o covârşire, prin a mele strădanii, 
toată struncinarea ce interesele familiei au suferit, din pricinele 
cheltuelilor mele de aice.

O l de aţi putea să vă faceţi o dreaptă idee de feluritele tre- 
buinţi la care m’au supus acest mare oraş, Parisul! De aţi putea 
să vă închipuiţi la câte nevoite şi deosebite cheltueli m ’au împins 
învăţăturile mele, atuncea cred că nu v ’ar părea atât de înfricoşată 
soma datoriilor ce m ’am văzut silit a face.

Şi în adevăr, scumpul meu părinte, daţi-mi voie să vă supuiu 
oarecare socoteală spre a vă dovedi aceasta. Banii care am primit 
până acum dela a D-voastră părintească înduioşare, cuprinde o 
somă de 810 galbeni, primiţi în şapte rânduri. Adăugând pe lângă 
aceasta încă 339 galbeni, soma datoriei ce am, şi 50 galbeni banii 
înturnărei mele în ţară, căci cu banii de drum cari îmi rămăsese 
din aceşti o sută de galbeni primiţi acum în urmă, cu acei bani 
trăiesc acum dela ghenarie trecut şi poate mă vor duce încă vreo 
două luni. Sumarisind deci aceste trei ţifre:

8x0 g. banii primiţi până acum
339 £• banii trebuincioşi pentru datoria ce am.

50 g. banii drumului.
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vom avea 1199 galbeni, fie o mie două sute de galbeni, totalul 
cheltuelilor mele în Paris, pe vreme de patru ani şi giumătate, puind 
pornirea mea de aice dela întăiu Iulie viitor.

Insă din această somă trebuie să scoatem, întâi 130 galbeni 
cheltuelile ce am fost silit să fac, în două rânduri, pentru cruda 
mea boală, orbalţul ce cunoaşteţi, pe doftori, doftorii, consulte, 
feredeie de ape minerale, cura deosebită şi toată căutarea ce aceasta 
au prilejit. A l doile, facerea a oareşcare straie, cumpărarea unor 
cărţi, şi alte lucruri neaparate pentru învăţăturile ce am tăcut, 
70 galbeni. Toate aceste sânt gata întru o ladă, tocmai de pe la cea 
al doilea dată când v ’am scris că pornesc. A l treile, 50 galbeni pen
tru închipuirile întoarcerei mele în ţară, pe la Iulie viitor, dacă 
veţi binevoi. A l patrule, 48 galbeni, fie 50, banii plătiţi deosebiţilor 
bancheri, pentru proţentul a douăsprezece sute galbeni, câte 
patru la sută.

Deci socotind din totalul de 1200 galbeni aceste patru condeie 
mai sus arătate:

130 cheltuelile pentru boală 
70 lucrurile cumpărate 
50 banii întoarcerei 
50. proţentul banilor

adică o somă de 300 g., rămâne după sustragerea acestor trei sute 
galbeni din totalul de o mie două sute, rămâne dar 900 galbeni cu
raţi, cheltuiţi pe trebuinţele vieţuirei mele în vreme de patru ani 
şi giumătate şi pe nevoile învăţăturilor ce am tăcut, adică două 
sute de galbeni pe an.

D-voastră lesne vă veţi putea încredinţa, dela toţi tinerii cari 
s ’au întors dela Paris şi cari se întorc, că două sute de galbeni pe 
an este o somă foarte măsurată şi neaparat trebuitoare, pentru 
fieştecare străin care vine aice spre a face oarecare bune învăţături. 
Credeţi-mă, scumpul meu părinte, că eu în particular, cu această 
somă de două sute de galbeni pe an, am suferit şi mai mare strâm- 
torire decât oricare, pentrucă doritor de a isprăvi bune şi temeinice 
învăţături, şi silit fiind de soiul de învăţături ce facem, au trebuit 
să plătesc profesori în deosebi cari mă ţinea peste cincizeci de 
galbeni pe an. Şi deşi eu singur v ’am scris că cu o sută cincizeci 
de galbeni poate cineva trăi la Paris, dar crede, scumpul meu 
părinte, că de nu m’aşi fi temut să vă însemn some prea însemnate
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şi din pricina aceasta să nu-mi învoiţi urmarea învăţăturilor, eu aşi 
fi adaos încă cincizeci de galbeni şi v ’aşi fi arătat aceea ce cheltu
iesc în adevărul, adică două sute. Dar tot nădăjduiam că voiu putea 
părăsi Parisul, fără a fi supărat, şi voiu plăti din ţară aceeace va 
întrece peste închipuirile ce avem. Singura cheltuială covârşitoare 
peste acele de rând, este aceea de 130 galbeni, care au pricinuit 
în două rânduri cruda mea boală şi de care slavă Domnului, mă 
aflu de istov mântuit. Vedeţi dar, scumpul meu părinte, că acei o 
mie două sute de galbeni ce am cheltuit aice în vreme de patru 
ani şi giumătate, au fost întrebuinţaţi în nevoi neaparate şi vaj
nice ; şi cu toate că soma este însemnată, eu nu m’am folosit de ea 
ca să petrec în desfătări, căci giumătate am cheltuit-o pentru 
îndreptarea sănătăţii mele şi plata a doi profesorii de cari aveam 
neapărat trebuinţă, rămăindu-mi pentru vieţuirea mea numai 
150 galbeni pe an, cu cari Dumnezeu ştie numai în câtă lipsă şi 
strâmtorire am petrecut,

Aceeace mă mângâie este că încalţe nu mi-am trecut vremea în 
zădar aice şi că deşi am jertfit cei mai frumoşi ani a vieţii mele, 
suferind tot felul de crude năcazuri, însă cu mila lui Dumnezeu 
şi a D-voastră părintesc agiutor, totuşi am dobândit ceva învăţă
turi, care de m ’aşi putea întoarce în ţară, nădăjduesc că în viitorime 
vor produce şi mie şi familiei mele cinste şi folos, şi mă vor aduce 
în stare ca să puiu la picioarele voastre, bunule şi adevăratul meu 
părinte, roduri vrednice de părinteştele voastre jertfe.

Toate aceste socotele ce v ’am însemnat mai sus, eu nu vi le su- 
puiu, scumpul meu părinte, ca doar să cerc a mă îndrepta şi a mic- 
şura prin ele netăgăduitele mele greşeli. Eu simt prea bine că sânt 
nevrednic de a voastră iertare şi că am pierdut de acum dritul de 
a mai face apel la a D-voastră îndurare. Sarcina cu care cheltuelile 
mele de aice au înpovorat întristata mea familie, este în adevărul 
o mare vinovăţie.

Această vinovăţie, scumpul meu părinte, va fi vecinica durere a 
sufletului, vecinica mustrare a cugetului meu. Dar pentru ca 
acea vinovăţie a mea, care acum se găseşte făcută, să nu se în
toarcă într’o pagubă neîndreptată pentru familie, singurul leac ar fi, 
ca să mă pot însfârşit întoarce în ţară, cu cât mai curând, şi să 
puiu totul în lucrare ca să îndreptez, prin a mele strădanii, pa
gubele ce am putut pricinui familiei, întrebuinţând spre a ei
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agiutor toate mijloacele care mi-ar putea înfăţoşa dobânditele mele 
învăţături.

Căci oricum vom giudeca lucrurile, mi se pare că mai mult 
ar câştiga familia, făcând această de pe urmă silă şi jertfă de 400 
galbeni.. .

(Urmează zece rânduri care sânt şterse şi nu se pot ceti), 
ca să mă aibă însfârşit în ţară, la slujba intereselor sale, decât dacă 
m ’ar părăsi întru o poziţie atât de crudă, de primejdioasă şi de dez
nădăjduită. Eu supuiu acestea la a D-voastră înţelepciune şi înaltă 
giudecată, şi mai vârtos la părinteasca înduioşare, care purure 
aţi mărturisit pentru întristata familie a gingaşei D-voastră surori.

Scumpul meu părinte, aţi văzut cu ce curăţenie de inimă, şi 
cu ce adâncă căinţă vă v ’am mărturisit şi a mele nenorociri şi a mele 
greşale, dar şi nădejdea ce păstrez încă, şi care îmi zice că sângele 
apă nu se face, şi că bunul Dumnezeu vă va insufla a nu mă părăsi 
la cea mai de istov şi mai sigură pierzare.

După atâtea făgăduinţi de întoarcere, D-voastră după toată drep
tatea aţi putea a vă îndoi dacă însfârşit acum sânt hotărît a porni, 
şi dacă, primind odată soma mântuitoare, nu voiu întârzia iarăşi 
sosirea mea.

Scumpul meu părinte, mi se pare că luând în băgare de seamă 
însemnata somă ce vă cer, mărturisirile ce v ’am făcut, primejdia 
în care mă aflu, săvârşirea de istov a învăţăturilor mele, vârsta 
mea de treizeci ani împliniţi, toate aceste trebuie să vă slujească 
de puternice închizăşluiri că aştept cu cea mai învăpăiată nerăb
dare, mântuitoarea somă, ca a doua zi să pornesc pe loc, căci toate 
îmi sânt gata. Puteţi avea de mine oricât de rea idee, dar socot 
că nu mă aveţi până întru atâta lipsit de giudecată şi de duh, încât 
să mă primejduesc de bună voie a muri de foame, întru o ţară 
străină, în vreme ce pot trăi cu oarecare înlesnire şi cinste în 
patria mea şi în sânul unei familii ce mă iubeşte şi mă aşteaptă cu 
braţele deschise. Credeţi-mă, scumpul meu părinte, toate merg 
până la un loc, dar au margenile şi sfârşitul lor, şi slavă Dom
nului, încă nu am nebunit până la aşa punct.

Aţi văzut pricinile care m ’au oprit de două ori de a nu mă putea 
urni din Paris; toate însfârşit s ’au încheiat şi acum dela singur 
D-voastră atârnă ca după douăzeci zile, cel mult, dela primirea 
răspunsului D-voastră, să mă aflu fără sminteală la picioarele
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D-voastră, pocăit, supus şi recunoscător. Dacă vă îndoiţi de învă
păiata dorinţă ce am a vă îmbrăţoşa cu cât mai curând, aveţi măcar 
credinţă în nenorocirile care am suferit până acum, şi mai vârtos 
în acele şi mai crude şi mai grozave încă, care negreşit mă vor 
cuprinde, dacă nu voiu părăsi cu grăbire acest oraş de chin şi de 
durere pentru mine.

Iertaţi-mă, vă rog, de lungimea aceştii scrisori, care au întrecut 
cu mult margenile obicinuite a unui răvaş, însă nu am putut face 
altfel. In poziţia atât de desnădăjduită în care mă aflu, aproape de 
a cădea în cea mai înfricoşată primejdie, eu nu m’am putut opri 
de a mă întinde, pe cât cere trebuinţa, ca să vă fac pre larg cunoscut 
că mă aflu între viaţă şi moarte, şi că răspunsul care veţi socoti 
a-mi face, va să mă aducă la una sau la alta, şi în câteva cuvinte va să 
hotărască pentru totdeauna de toată a mea viitorime.

O! dar, dar, de toată a mea viitorime; căci, după cum v ’am 
arătat mai sus, dacă cel mult până la sfârşitul lui Iunie stil nou, eu nu 
voiu putea avea soma ce v ’am însemnat, apoi ştiţi ce osândă mă 
aşteaptă: şi o asemene osândă dacă mi s ’ar mai întâmpla încă 
odată, şi mai vârtos cu asprimea care mi-au vestit-o tribunalul, 
apoi nu-mi mai rămâne altă scăpare decât a muri departe de ţara 
mea, căci după o necinste atât de-grozavă, publicată prin gazete, 
după cum pravilele hotărăsc, când soma datoriei este aşa de în
semnată, după o asemenea necinste, ce toţi în ţară la noi o vor 
ceti-o, eu nu mai am curaj să mai intru în patria mea, şi sânt ho- 
tărît, scumpul meu părinte, mai bine să muncesc cu mânile, ca 
să-mi câştig pânea întru o ţară unde nime nu mă ştie ce sânt, decât să 
vin a fi de râs şi badjocură în ţara mea. Eu ştiu prea bine că această 
hotărîre este a mea moarte, dar credeţi, scumpul meu părinte, că 
simt mai mult curaj să mă stâng pe încetul, în cea mai înfricoşată 
lipsă şi ticăloşie, tărându-mă prin uliţele Parisului, fără a şti unde 
îmi voiu adăposti capul în fieştecare noapte, şi cum aşi putea afla 
măcar o bucăţică de pâne, decât a trăi în ţara mea, sub povoara 
unei vecinice badjocuri, văzându-mă izgonit din toate casele şi 
privind cum fug toţi de mine, ca de un ciumaş. O, nu, nu, scumpul 
meu părinte, vă jur pe viul Dumnezeu, pe ţărâna iubiţilor mei pă
rinţi, eu protimisesc mai bine moartea de o mie de ori. Ce să fac, 
voiu lupta până când voiu putea, voiu cerca să mă întrebuinţez 
la ceva, m’oiu face actor, slugă, ştiu eu ce-mi vor înfăţoşa
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împregiurările, dar cât să mă întorc, după o asemenea necinste, 
în veci, în veci.

Pentru aceasta, scumpule şi nepreţuitule meu părinte, smiţind 
că acest răvaş al meu va să-mi aducă viaţă sau moarte, simţând că 
el este cel de pe urmă a vieţii mele, cu care vă mai supăr din Paris, 
eu nu pot a-mi opri lacrămile care mă năpădesc în acest minut; 
cine ştie la ce m’au osândit a mea crudă soartă, cine ştie de nu 
sânt blestămat a trăi departe de ţara mea, de rudele şi fraţii ce mă 
iubesc, şi a muri asemene departe de ei, în cele mai crude pătimiri, 
cu toate strădaniile, cu toate jertfele care am făcut ca să pot şi eu 
fi de folos, de cinste şi de mângâere unei dulci familii.

A h ! scumpul meu părinte, când aţi putea să-mi trimiteţi acea 
somă mântuitoare şi înaintea înfricoşatei vadele; când aţi putea 
să mă râpiţi de sigura pierzare ce mă aşteaptă, D-voastră aţi face 
pentru mine mai mult decât un domn, un craiu care dă viaţa unui 
osândit la moarte, o ! mult mai mult decât el, căci D-voastră prin 
această de pe urmă, dar însemnată facere de bine, mi-aţi dăruit 
deodată cinstea şi viitorimea mea, şi din gura primejdiei ce voea a 
mă înghite, mă veţi pune în stare de a gusta şi eu, în lumea 
aceasta, oarecare fericire.

A h ! viaţa mea mi s’ar părea prea scurtă ca să vă mulţămesc cu în
destulare, toate zilele vieţii mele le aşi întrebuinţa ca să vă mărturi
sesc, prin mii de fapte, a mea dragoste şi a mea adâncă recunoştinţă! 
Fericirea mea ca să vă pricinuiesc cea mai desăvârşită mulţămire. O ! 
de ar binevoi bunul Dumnezeu să-mi înfăţoşeze acele prilejuiri!

Iar dacă din înpotrivă, soarta mea au preaursit ca să mă pierd 
cu de istov, dacă cu toată părinteasca D-voastră dragoste eu voiu 
fi silit a căuta o grabnică mântuire în braţele deznădăjduirei mele, 
şi a scăpa însfârşit de o viaţă unde nu am gustat de cât fiere, apoi, 
scumpul meu părinte, daţi-mi voie, în aceste de pe urmă minute, ca 
în genunchi şi pătruns de o amară durere, să vă fac un vecinie adio x), 
să vă cer aice iertare de toate supărările ce v ’am pricinuit şi să 
vă rog să-mi păstraţi un suvenir în părinteasca D-voastră inimă. 
O ! daţi-mi voie măcar prin scris să vă îmbrăţoşez cu toată dragostea 
de care amărîtul meu suflet se simte învăpăiat, în aceste de pe urmă 
minute.

*) Cuvântul « adio * e scris cu litere latine.
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Primiţi, primiţi mă rog a mele vii mulţămiri de toate jertfele care 
aţi făcut pentru un nenorocit, care până la cel mai de pe urmă mi
nut a vieţii Iui, şi în orice parte de lume s ’ar afla, nu va înceta de a 
vă iubi şi de a slăvi, fiind purure

A D-voastră prea plecat, prea supus şi nevrednic nepot şi slugă

MATEI M ILLO Comis.

Adresa mea este:

Monsieur, Monsieur Brioland 
rue de l ’Odeon 36, pour remettre 

â Monsieur Millot, â Paris

De mi se vor trimete banii, vă rog să fie însemnaţi în galbeni.
Ah! nu ştiţi cât aşi fi de fericit să pot fi de iarmarocul Sf. Ilie 

şi să vă îmbrăţoşez la Folticeni. Ah, ah! moşulică, prilejăşte-mi 
acea dulce fericire.

Pe frate-meu Alecache şi pe surioare şi scumpa mătuşă le îm
brăţoşez dulce. Pe rude şi prieteni asemene.

*
*  #

In mai toate scrisorile, Matei Millo îi cere lui Prăjescu bani, 
ca să poată pleca în ţară, îndată după primirea lo r ; dar el mereu 
găsea pretexte ca să-şi amâne plecarea.Probabil că şi suma cerută, 
prin ultima scrisoare, « mântuitoarea soma, ca a doua z i să por
nească pe loc», i-a fost trimeasă, dar dacă, după primirea banilor, 
el s’a pus pe drum, asta nu se ştie.

Dela 30 Aprilie 1845, când a combinat scrisoarea cea de pe urmă, 
care s’a păstrat, nu mai aveam nici o informaţie despre viaţa lui 
Matei Millo. Abia peste un an, la 6 Martie 1846,11 găsim răfuin- 
du-se cu Iancu Prăjescu, epitropul averei fostului minor. Putem 
să bănuim că Millo «nu a pornit pe loc », în vara lui 1845, căci 
altfel răfuiala aceasta nu ar fi avut nici un motiv să întârzie până 
în Martie 1846.

Din răfuiala aceasta se vede că aproape tot venitul averii pă
rinteşti, pe timp de cinci ani, a fost cheltuit de Matei Millo la 
Paris.

Averea aceasta, afară de obiectele mobile care au fost vândute 
îndată după moartea bătrânului Vasile Millo, consta din două
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moşii: Spătăreştii, lângă Folticeni, care avea o întindere socotită 
la 800 hectare de astăzi, şi moşia Stăucenii, din Basarabia, zestre 
a Zamfirei, mama lui Matei Millo. Asupra averei erau doi epitropi: 
Logofătul Petrache Roset-Bălănescu, pentru averea rămasă dela 
Zamfira, moartă la 1836, şi Spătarul Iancu Prăjescu, asupra averei 
rămasă dela Vasile Millo, având asupra lui şi sarcina de a purta de 
grijă minorilor. In socoteala menţionată, se arată că Iancu Pră
jescu primea şi veniturile pe care le încasa Roset-Bălănescu, 
adică arenda moşiei Stăucenii, care era arendată încă de defuncta 
Zamfira Millo, până în 1844.

Conturile acestea au următoarea cuprindere:

Socoteala banilor gata ce au fost la Dumnealui epitropul 
Spatar Iancu Prăjescu a casâi noastre; bani care urmează 
acum a-i primi noi după încredinţarea averei părinţăşti 

în mâinele noastre

Lei Par. încărcătura.
69842 29 capitalul cuprins din mai multe condeie arătate în sama 

izbrănitoare a epitropului, dată comisiei epitropiceşti 
la 23 Fevr. 1846, numai din averea părintelui nostru 

2325J 9 capitalul cuprins din mai multe condeie arătate în sama
izbrănitoare a epitropului Petrache Bălănescu dată 
Comisiei epitropiceşti la 23 Fevr. 1846, numai pe averea 
răposatei maicei noastre, care din partea D-sale L o
gofăt Bălănescu ni-o răspunde acum Dumnealui moşul 

______ Iancu Prăjescu.

93°93 38 adică nouăzeci şi trei de mii nouăzeci şi trei lei şi treizeci 
şi opt par., ce este încărcat asupra dumisale epitropului 
Iancu Prăjescu.

Scăderea dumisale epitropului Iancu Prăjescu.

64809 27 am primit eu Matei Millo, rânduri, rânduri din aceasta 
când mă găseam la Paris şi până acum.

13391 2 au primit frate-meu Alecu dela 9 Iulie şi până acum,
_______care i-au întrebuinţat în speculaţia moşiei Vorăntăreştii.
78200 29
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17^93 9 adică şaptesprezece mii opt sute nouăzeci şi trei lei
______şi nouă parale, i-am primit acum în naht.

93°93 38 adică nouăzeci şi trei mii nouăzeci şi trei lei şi treizeci 
şi opt parale care cuprinde soma încărcăturilor primită 
de noi şi de care moşul Iancu Prăjescu s ’au ecsoflisit 
cu de istov.

MATEI MILLO 1846 Martie 6
ALECSANDRU MILLO

Tot cu data de 6 Martie 1846, Matei Millo şi fratele său Alecu 
iscălesc o declaraţie, prin care recunosc că au primit, dela epitropii 
lor, averea ce le-au rămas dela părinţi, avere pe care Iancu Pră
jescu le-a păstrat-o neatinsă, cu toate stăruinţele ce facea nepotul 
său Matei de a se vinde moşiile, în vremea când era la Paris.

Moşia Spătăreştii a rămas în proprietatea lui Alecu Millo, până 
după moartea lui, când împrejurări neprielnice au făcut să fie în
străinată.

Declaraţia are următorul conţinut:
« Suptiscăliţii, Matei şi Alecsandru Millo, fii şi clironomi a ră

posaţilor noştri părinţi, Spatar Vasile Millo şi Zamfira Millo, prin 
acest înscris ce dăm Dums. moşului nostru Spătar Iancu Prăjescu, 
mărturisim şi încredinţăm că Dumn., îndemnat numai de bună 
voinţă şi plecare, îndată după moartea părintelui, nostru au primit 
formalnic însărcinare epitropiei asupra averei noastre rămasă dela 
răposatul nostru părinte, şi în vreme de cinci ani, de atunce şi 
până acum, ocârmuind cu cea mai bună chibzuială, încât astăzi 
găsindu-ne noi în Ieguita vârstă, şi după hotărîrea sfatului familiei 
încuviinţată şi de comisa epitropicească, prin judecătoria ţinutului 
Ieşăi, înputernicindu-ne a lua în a noastră stăpânire şi ocârmuire 
toată averea, atât acea de pe răposatul nostru părinte ce au fost 
supt epitropia Dums. Spătarul Prăjescu, cât şi acea de pe răposata 
noastră maică ce au fost supt epitropia Dums. Logofătului Pe- 
trache Roset, şi stând noi cu Dumnealui moşul Iancu Prăjescu în 
cea mai cu deamăruntul răfuială, de totalul averei ce formalnic au 
fost încredinţată ocârmuirei Dumisale, după ce ne am încredinţat
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despre sârguinţele şi buna chibzuială întrebuinţată de Dumn., 
apoi am primit toată această avere ce au fost încredinţată Dumn., 
adică pe lângă moşia Spătăreştii, cu ale ei documenturi, şi alte hărţii 
şi nişte mărunte lucruri cuprinse prin catagrafie, şi tot capitalul 
în bani gata, ce Dumnealui s’au sârguit a aduna, sumă d e :

69.843 lei 29 parale din averea răposatului nostru părinte ce au 
fost supt epitropia Dums. moşului Iancu 
Prăjescu.

23.251 lei 9 parale din averea răposatei noastre maice, ce au 

fost supt epitropia Dums. Logofăt Petrache 
Roset, care tot prin Dumn. moş Iancu 
Prăjescu i-am primit.

93.094 lei 38 parale

Toată această sumă de nouăzeci şi trei mii nouăzeci şi patru lei, 
treizeci şi opt parale, am primit-o în mâinele noastre împreună cu 
toată cealaltă avere, şi după ce nu ni-au rămas nici un cuvânt de 
pretenţie sau cerere dela Dumn. moşul Iancu Prăjescu, apoi i-am 
rămas cu toată recunoştinţa şi mulţumire».

MATEI MILLO, Comis.; ALECSANDRU MILLO

1846 Martie 6
#

#  *

Din scrisorile lui Matei Millo, îi cunoaştem viaţa într’o pe
rioadă de zece ani, din 1835, când era elev în Academia Mihăileană 
din Iaşi, până la 1845, când s’a întors din Paris în ţară.

ARTUR GOROVEI
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UN DEBUT PA R LA M E N TA R 1)
« Dar cine este acest Domn Carp ?»

Prinţul Dimitrie Ghica, in 1868.

Când la 30 Ianuarie 1868, în Camera de curând aleasă (De
cemvrie 1867), în acest început de sesiune, tânărul deputat al 
colegiului I de Vaslui, Petre P. Carp, anunţă o interpelare « pri
vitoare la bandele ce se formează în ţară » —  ceea ce dintru început 
provocă protestul ministrului prezent, Docan, dela lucrările pu
blice, care, în materie de bande,nu cu noştea decât doar pe acelea 
de lăutari —  nu se poate spune că numele său era cu totul ne
cunoscut Adunării, sau cel puţin unora dintre cei ce o alcătuiau.

Erau mai întâi deputaţii moldoveni, pentru care numele 
familiei sale era acel al unui neam de boieri de prin părţile Vas
luiului, îndestul de cunoscut pentru ca, 150 ani înainte, Dimitrie 
Cantemir, în a sa « Descriere a Moldovei », să-l pomenească printre 
cele ale familiilor mai importante ale ţării, între care nu stabilea 
vreo ierarhie, nobleţea lor fiind de aceeaşi calitate; care mai ştiau 
că în ultimile trei decenii poziţia socială a bunicului şi tatălui 
său se întărise mult, prin aceea că deveniseră oameni bogaţi, 
stăpâni pe moşii întinse pe care le lucrau cu îngrijire şi dragoste, 
folosindu-se de ceea ce li se părea mai potrivit din tot ce învă
ţaseră în ţările străine, pe unde dorinţa de a se lumina îi purtase 
şi pe unul şi pe altul.

Mai erau acei care îl cunoşteau pe tatăl proaspătului deputat pe 
biv-vel-stolnicul Petre Ioan Carp, fost deputat şi senator, —  ultima 
oară chiar în 1867, —  care, dacă nu jucase un însemnat rol

*) Capitolul I din * Petre P. Carp, o tragedie românească *.
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politic, la care-i dădea dreptul şi numele şi creşterea sa, încă era 
cunoscut ca priceput în tot ce privea gospodăria dinăuntru a ţării.

Dar erau chiar unii care îl cunoşteau pe Petre Carp însuşi; 
erau deputaţii ieşeni, membrii aşa zisei fracţiuni «libere şi inde
pendente », de un naţionalism excesiv, având la bază oarecare 
teorii fanteziste ale lui Simeon Barnuţiu, duşmani a tot ce era 
străin, predestinaţi parcă în eternitate să fie adversarii acestui 
fundator al «Junimii», născută tocmai ca o reacţiune violentă 
contra ideologiei şi propagandei acelora pe care, prietenii ieşeni 
ai Iui Carp, îi numeau «belferii».

Şi, mai ales, erau acei care ştiau despre dânsul că, împreună 
cu Nicolae Blaremberg şi Aristide Pascal, primul fost procuror 
la Curtea de Casaţie şi deputat în diverse rânduri, cel de al doilea 
profesor la Facultatea de drept şi decan al baroului de Ilfov, 
scotea gazeta opoziţionistă « Ţara », cu o ediţie săptămânală pentru 
străinătate « Le Pays Roumain ».

Camera aceasta din Decemvrie 1867 era rezultatul unor alegeri 
în care ministrul de interne, Ion C. Brătianu, făcuse tot ce-i 
sta Ia îndemână, pentru a nu se repeta situaţia din aceea prece
dentă, pe care o dizolvase, fiindcă: «Camera împărţită în trei 
fracţiuni, din care nici una nu forma o majoritate, era prin aceasta 
chiar, redusă la un fel de neputinţă»; ca urmare, opoziţia era 
slab reprezentată în ea. Pierdut în mijlocul majorităţii guverna
mentale, Petre P. Carp, ales Ia Vaslui, la colegiul I, împotriva 
guvernului —  pentru a indica împrejurările de atunci, vom nota 
că fusese ales cu 13 voturi din 21 votanţi —  fără nici un prieten, 
măcar politic, era la data aceea dela începutul carierii sale poli
tice un tânăr opozant, despre care cei mai iniţiaţi ştiau cel mult 
că fusese, cu puţin în urmă, secretarul agenţiei diplomatice româ
neşti dela Paris şi, dela 17 Mai 1867 —  în urma destituirii agen
tului I. Bălăceanu —  girantul acelei agenţii; iar cei mai binevoitori 
puteau spune despre dânsul, ceea ce domnitorul ţării, Carol I, nota 
în Memoriile sale, la data de 1 Februarie 1868: «Petre Carp e un 
tânăr moldovean, care şi-a făcut studiile în Germania, om cuminte 
şi de un caracter serios...».

Interpelarea aceea, adresată miniştrilor de externe şi interne, 
şi pe care avea s’o desvolte două zile mai târziu, la 1 Februarie, 
în prezenţa lui Ion C. Brătianu, însemnează prima manifestare

2 3 »



35& R EV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  REGALE

a unei ideologii politice unitare şi consecvente cu ea însăşi, în 
decursul unei cariere care avea să se încheie cincizeci de ani mai 
târziu; şi în acelaşi timp, este prima manifestare publică a unui 
temperament original şi puternic, căruia împrejurările din istoria 
românească, aveau să-i creeze o situaţie deosebită pe planul pe 
care normal evoluează la noi individualităţile, chiar foarte 
înzestrate.

In începuturile acelea ale unei domnii noi, după împlinirea 
a ceea ce fusese idealul unei generaţii: unirea principatelor şi 
o dinastie străină, condiţii fundamentale pentru crearea unui stat 
puternic românesc, putând trăi de sine stătător şi progresa în 
ritmul vieţii din Apus, problema care se punea conştiinţei naţio
nale era aceea a independenţei române.

Asupra necesităţii ca ţara sa să se libereze din situaţia de 
vasalitate faţă de Sultan —  de altfel puţin apăsătoare, în fapt, şi 
mai mult jignitoare pentru demnitatea unor oameni care, în străi
nătate, cunoscuseră regimul suveranităţii naţionale, desbrăcată de 
vreo obligaţie —  măcar de formă, faţă de un stat sau protector 
străin, şi mai ales umilitoare pentru un principe de Hohenzollern, 
de veche nobleţă militară, toată lumea era de acord.

Unde însă începeau disentimentele —  şi un efect al lor era 
interpelarea de debut a lui Petre Carp —  era asupra metodei şi 
tacticei de întrebuinţat pentru a ajunge la ţintă.

Ion C. Brătianu şi partidul său —  liberal sau roşu, după denu
miri împrumutate apusului —  găseau că numai pe calea armelor 
se putea ajunge la îndeplinirea acestui ideal; şi cum nu putea fi 
vorba de un război pe care România, fără armată, săracă şi lip
sită de orice organizare, să-l poarte contra încă puternicului im
periu turcesc, ale cărui armate umpleau cetăţile de pe malul astăzi 
bulgăresc al Dunării, toată diplomaţia Iui Brătianu avea ca obiectiv 
să-şi asigure prietenia Rusiei, duşman natural al Turcilor şi —  
socotea şeful liberalilor —  prin aceasta aliat predestinat al nostru, 
pentru tot ce putea duce la sfărâmarea puterii turceşti.

De aceea, dela venirea sa la putere, Brătianu făcuse tot ce-i 
sta în putinţă pentru a intra în graţiile marelui imperiu dela Ră
sărit; o misiune, în frunte cu episcopul Melchisedec, pleacă la 
Petersburg; declaraţii de devotament către biserica ortodoxă, per
secuţia Polonezilor refugiaţi la noi după zdrobirea insurecţiei
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nenorocite din 1863, tot ce putea măguli vanitatea rusească, sunt 
puse la contribuţie, pentru a câştiga simpatia Ţarului şi a Curţii sale.

Insă Rusia, în aspiraţiile ei seculare de cucerire a Orientului, 
nu putea să vadă decât cu ochi buni tot ce i-ar fi dat prilej să 
intervină în Balcani. Trebuia numai un pretext pentru a stârni 
un război, pe care singur imperiul rusesc nu putea şi nu voia 
să-l provoace.

La rândul său, Brătianu era conştient de primejdia ce însemna 
pentru România un război deslănţuit din vina sa; însemna 
periclitarea neutralităţii garantată la 1857 de marile puteri şi, în 
orice caz, ocuparea de Turci a Munteniei, de Ruşi a Moldovei; 
ceea ce îi trebuia era un pretext de care să poată apărea străin, 
dar care să poată servi Rusiei, fără să compromită întru nimic 
interesele momentane ale României. Acest pretext se ivi curând.

Bulgarii, care resimţeau dureros stăpânirea turcească, de sub 
care nimeni nu se gândea să-i libereze, şi care invidiau indepen
denţa relativă a României, vedeau şi ei în Rusia singura lor spe
ranţă; de aceea naţionaliştii bulgari, refugiaţi în ţara românească, 
se grăbiră să furnizeze Rusiei un pretext de război, aşa cum 
naţionaliştii sârbi aveau s’o facă la rândul lor, cu mai mult succes, 
în 1876 şi 1877.

Alcătuiţi în bande care, prin Vlaşca Ialomiţa, Brăila, se înar
mau pe teritoriul românesc, ei treceau Dunărea pentru a ataca 
pe Turci, într’un război de hârţuială, fără glorie şi fără vreo 
nădejde de reuşită.

Datoria unui guvern sincer neutru, era de a stârpi acele bande, 
de a le interzice înjghebarea şi înarmarea, mai ales că Bulgarii 
nici nu se jenau să manifeste în public intenţiile şi tendinţele lor.

Brătianu, căruia situaţia de vasal al Turciei îi impunea obliga
ţiuni stricte în această privinţă, adoptă o politică potrivită tem
peramentului său: aceea de a tăgădui chiar evidenţa.

Or, situaţia aceasta contravenea intereselor puterilor care luptau 
pentru menţinerea imperiului turcesc, din teama ce o aveau de 
Rusia.

Astfel, concomitent cu anunţarea interpelării lui Carp, avusese 
loc intervenţiuni energice ale puterilor apusene, în special ale 
Franţei, care cerea lui Brătianu să ia măsuri contra bandelor 
care periclitau pacea Europei.
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Interpelarea lui Carp se referea tocmai la aceste bande. Ceea 
ce o motiva nu era o simplă încercare de opozant de a face greu
tăţi guvernului; era consecinţa unei înţelegeri a istoriei şi a 
împrejurărilor contemporane.

Ca toţi contemporanii săi, tânărul om politic dorea inde
pendenţa ţării sale, însă nu cu primejduirea existenţei sale 
însăşi.

Fostul student al universităţii din Bonn, care în afară de stu
diile propriu zise de drept şi economie politică, urmase şi cursuri 
de istorie, pe lângă cele de filozofie, literatură şi artă, înţelesese 
de timpuriu că politica tradiţională a Rusiei, comandată de 
interesele ei naţionale care cereau ca graniţă contra Turcilor 
Dunărea, şi contra Austriei, de curând unită cu Ungaria, Carpaţii, 
nu putea duce decât la anexarea Principatelor româneşti.

Ideea aceasta centrală a politicei sale externe, care —  io  ani 
mai târziu —  în 1877, avea să-l facă să prevestească răpirea celor 
trei judeţe basarabene, iar în 1914, să ceară intrarea în război 
contra Rusiei, îl făcea atunci să avertizeze pe Brătianu, de pri
mejdia unei politici filoruseşti, care nu putea duce decât la pier
derea a tot ce, cu greu, obţinuse până atunci România.

Răspunsul lui Brătianu, ironic şi tare pe majorităţile ce şi le 
făcuse în alegeri, fu acela ce-i era obişnuit în asemenea îm
prejurări.

Mai întâi, tăgada însăşi a faptului dela care pornise Carp. 
Nu existau bande nicăeri în ţară. Şi ca dovadă: «Vă întreb, d-lor, 
văzut-aţi d-voastră, auzit-aţi d-voastră, simţit-aţi d-voastră cea 
mai mică mişcare în România, auzit-aţi de bande care să treacă 
Dunărea, să revolte Orientul ? »

Şi majoritatea în cor: « Nu 1 N u !» ceea ce era un succes uşor 
pentru ministrul care nu spunea adevărul.

Căci adevărul era de partea lui Carp. Astăzi se ştie foarte bine 
—  ba chiar ne şi lăudăm cu aceasta, la serbările de amiciţie bul- 
garo-română —  că guvernul a încurajat şi patronat bandele acelea 
înjghebate pentru a răscula Balcanii. «Dacă nu s’a oprit deci 
de multe ori, şi nu din vina noastră, acţiunea bandelor bulgare, 
trebue să recunoaştem că nici n’am căutat să împiedicăm trezirea 
la viaţa organizată naţională a poporului slav de dincolo de Du
năre » (N. Iorga).
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Şi lucrul se ştia încă de pe atunci, chiar de cei care protestau 
contra cuvintelor lui Carp. Regele Carol I notează în Memoriile 
sale, la data aceea a interpelării deputatului de Vaslui: « Cu toate 
aceste tăgăduiri oficioase şi oficiale, totuşi acuzările ridicate îm
potriva României conţin un sâmbure de adevăr; căci, în adevăr, 
s ’a lăsat mână liberă Bulgarilor, cât timp aceasta s ’a putut face 
fără atingerea pe faţă a datoriilor de suzeranitate ».

Intra însă în tactica lui Brătianu să le încurajeze şi în acelaşi 
timp să le tăgăduiască; încât atitudinea aceasta care venea să-i 
turbure socotelile, demascându-i şi intenţiile şi uneltirile, i se 
părea nepatriotică, mai ales că el era totdeauna înclinat să se 
socotească singurul patriot conştient în ţara aceasta.

De aceea, în răspunsul pe care-1 dă interpelantului, după ce 
desminte faptele însăşi, continuă cu un atac personal împotriva lui 
Carp, lipsit de patriotism într’atâta, încât să dea duşmanilor Ro
mâniei arme contra ei, tocmai într’un moment când era mai 
mult suspectată.

Pentru a căpăta o primă impresie mai completă despre Petre 
Carp, înfăţişat în clipa aceasta a primului atac ce îndreptă contra 
unui om politic cu trecut şi prestigiu, cum era Ion C. Brătianu, 
într’o Cameră care —  datorindu-i totul —  era gata să-l urmeze 
oriunde i s ’ar fi cerut, să reconstituim împrejurările: de o parte 
un tânăr izolat —  născut în Iunie 1837, Carp de-abea depăşise 
vârsta de treizeci de ani —  şi, în definitiv, necunoscut în cercurile 
largi ale opiniei publice —  atâta cât va fi existat la începuturile 
acelea ale unei vieţi sociale încă rudimentare! —  hărţuit de 
întreruperi răutăcioase, de proteste şi de râsete, tot timpul, cum 
notează «Monitorul»; de partea cealaltă, autoritatea şi experienţa 
unui ministru, şef de partid, care făcuse o revoluţie, luase parte 
la comploturi şi conspiraţii, tare pe adeziunea majorităţii sale, 
şi care, după ce câştigase complicitatea Adunării pentru politica 
sa, tocmai în chestiunea ce se desbătea, porneşte acum la atac, 
în aplauzele Adunării, cu metodele ce niciodată nu dădeau greş, 
invocând cuvintele mari şi încă de efect, în perioada aceea, de: 
Patrie, naţiune şi celelalte (cum avea să remarce Carp câteva 
luni mai târziu, la Cameră: Al doilea obicei ce-1 are d. Bră
tianu este că, de câte ori îl pun pe un tărâm practic, îl înlătură 
cu vorbe pompoase. Ii vorbesc de eventualităţi politice, îţi vorbeşte
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Patrie; îi vorbeşti rivalitate între puteri, îţi vorbeşte auto
nomie, naţionalitate, atot puternicia României, etc., etc. ad 
infinitum »).

Oricine în locul lui Carp s ’ar fi dat bătut; condiţiunile luptei 
erau prea inegale, raportul de forţe prea disproporţionat.

Şi aci apare elementul pe care nimeni nu-1 putea bănui în
tânărul acela înalt, uscăţiv, cu o brăzdătură pe faţă, totdeauna
cu monoclul la ochi: « forţa morală ».»

întreruperile nu-1 derutează, ironia adversarului nu-1 dezar
mează; iar atacurile directe ale acestuia nu-1 fac să şovăie, în 
ceea ce crede că este datoria sa. Luând cuvântul în replică, face 
o profesie de credinţă care, afirmată la debutul său în viaţa poli
tică, ar putea servi de epigraf pentru întreaga sa viaţă politică: 
«Când voi vedea, când voi crede că se face rău, voi avea 
curajul totdeauna a zice că se face rău, voi anunţa primejdia 
iară să caut dacă cuvintele mele vor găsi aprobaţiune sau nu, 
fără să mai întreb dacă trec de trădător în ochii d-lui ministru: 
conştiinţa e singura mea normă şi puţin îmi pasă de aplauzele 
sau de dezaprobările tribunelor ».

Profesiuni de credinţă de natura celei de mai sus sunt destul 
de frecvente în viaţa politică a unei naţii, şi chiar deputaţii dela 
1868 puteau fi blazaţi cu privire la valoarea lor reală. Era însă 
de sigur un accent deosebit în acelea pronunţate de obscurul 
orator moldovean, fiindcă de data aceasta « Monitorul» nu mai 
poartă indicaţiile vreunei reacţiuni sgomotoase a majorităţii.

Ceva nou apărea în faţa «aleşilor naţiunii»: un om politic 
care făgăduia să se închine numai adevărului, oricât de dezagreabil 
mulţimii sau celor puternici ar fi fost acest adevăr; .care îşi făcea 
un punct de onoare din a respecta legea de bază a junglei poli
tice : aceea de a urla cu lupii; şi —  aci era noutatea! —  cu un 
curaj şi o siguranţă care lăsau să se prevadă că cel care înfrunta, 
la primii săi paşi pe scena politică, duşmănia aproape unanimă 
a Adunării căreia i se adresa, era din speţa rară a acelora care se 
ţin de cuvânt.

De aceea, când, câteva luni mai târziu, la 19 Noemvrie, gu
vernul următor aceluia al lui Ştefan Golescu —  Ion C. Brătianu, 
prezidat de prinţul Dimitrie Ghica, care dela o zi la alta trecuse 
de pe banca opoziţiei pe aceea ministerială, renunţând la ceea
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ce păreau să fie ideile sale de opozant, pentru a Te adopta pe acelea 
ale majorităţii, este întâmpinat de un discurs-program al lui 
Carp, făcut pe un ton dispreţuitor şi «cu un râs continuu pe 
buze D, la apostrofa indignată a primului ministru, fiu de domn: 
« Cine este d. Carp şi în numele cui rosteşte aceste cuvinte ? >> 
răspunsul acestuia nu surprinde pe nimeni: «Este un om liber 
care nu-şi trădează niciodată convicţiunile!»

Şi evenimentele aveau să confirme ceea ce putea să fie o fan
faronadă.

MANUEL MENICOVICI



COR ŞI CÂN TEC ROMÂNESC
Firea tradiţională rustică nu trăeşte nicăeri mai vie decât în 

vechiul cântec ţărănesc.
In România, în regiunile de câmp şi baltă dunăreană, unde 

portul autohton a dispărut din uz şi a devenit obiect de muzeu, 
vechile versuri şi melodii de colinde, hore sau doine stărue. Ca 
vechi mozaicuri de aur din basilici bizantine aşteaptă raza de 
lumină şi privirea cucernică pentru a-şi aprinde strălucirea din 
trecut. Mileniu, cântător al tradiţiei dintre Carpaţi, Dunăre şi 
cele trei mări: Neagră, Adriatică şi Egee! Apropie-te cu sufletul 
iubitor de ecoul său ţărănesc de azi!

Fie pe deal, la un cor de flăcăi, fie la o şezătoare într’o colibă, 
la o fată, o femeie tânără sau o babă, fie la un cor de colindători 
sub ferestrele luminate de sărbătoarea Crăciunului, fie la un 
cioban, plugar sau pescar, cu care te înfrăţeşti la un pahar de vin 
în cârciumă, vei auzi vechile melodii strălucind ca şi înfloriturile 
pe albeaţa cămăşilor de in.

O mie de ani de dor, sbucium, durere, bucurie şi avânt eroic 
în limbă şi melodie românească! Şi poate mai mult decât atât!

Vlahii sunt pomeniţi cel puţin dela cucerirea Pannoniei de 
Arpad, mort în 908, pomeniţi de cronicile cele mai vechi ungu
reşti (sec. X II) şi cele ruseşti (cea a lui Nestor, mort în 1114); 
continuitatea între urmaşii Dacilor, romanizaţi de Traian, şi 
Vlahii acelor documente e presupusă a fi constituită mai din 
vechime de S ciţi1). Ipoteza e întărită şi de mărturiile vechi bi
zantine, ca cea a lui Pacymeres relevată de Şincai, anume că

*) N. Iorga, Les premib-es cristcdlisations d'Etat des Roumains (Bull. Sect. 
hist. Acad. Roumaine, V —VIII, 1920).



COR ŞI C Â N T E C  RO M ÂNESC 3 6 3

<s Vlahii, care locuesc în mare număr în jurul Constantinopolului 
până Ia Cetatea Byzia şi mai departe, sunt tot de un nărav şi un 
neam cu Sciţii dela Dunăre»1).

Şi oricât de vechi ar fi aceste mărturii, mai vechi e fondul de 
tradiţie al cultului Soarelui, al religiei lui Mithra, zeul, ale cărui 
statui s’au găsit în tot cuprinsul Daciei romane. Cultul Soarelui 
subsistă în obiceiul uciderii cerbului, a caprei sau a brezaiei, sim
bol al reînoirii anului, pe care sfinţii părinţi ai bisericii dela Roma 
l-au făcut să coincidă, printr’o meşteşugită schimbare a calenda
rului, cu Naşterea Mântuitorului 2 *). De aci Carnavalul în Apus 
şi Cârnelegile la Români. Colindele cu legenda uciderii ciutei 
sau a cerbului se cântă astfel azi pe lângă cele biblice cu legenda 
Răstignirii Mântuitorului şi denotă originea mai veche a obiceiului 
colindatului, preluat dela Romani şi Daci, adoratori ai lui M i
thra, apoi ai lui Isus Christos s).

Aşa cum se cântă şi azi la ţară, fie de o voce, fie în cor la unison 
sau ca la Macedoneni în diafonie şi ison4), cântecul popular e 
de o vechime, care se confundă cu însăşi formarea limbii roma
nice. In el se răsfrânge şi firea şi peisajul şi tradiţia neamului de 
păstori din Carpaţi şi dela Dunăre.

Din vremile străvechi (până azi în unele locuri), turmele co
borau toamna pe aşa zisele drumuri «ale o ii»5) spre Dunăre, 
Marea Neagră sau Adriatica şi tot pe acolo se întorceau, spre 
vară, în munţi. Nenumărate documente bizantine şi latine sem
nalează prezenţa păstorilor Vlahi în Bulgaria, Serbia, Bosnia, 
Croaţia şi Dalmaţia până la Ragusa. Intr’un document din 1373, 
pe timpul aşezării Basarabilor la Curtea de Argeş, papa Grigorie 
X I conceda fraţilor minoriti să-si ridice sfinte lăcaşuri în Bosnia, 
unde trăiesc « Vlahi, pastores schismatici, fusi per agros»6). Răs
pândiţi dar în toate regiunile dela sudul Dunării spre Adriatica

*) G. Vâlsan, Dunărea de Jos în viaţa Poporului Român (Graiul Româ
nesc, Oct. 1927).

2) Sir J. Frazer, The golden Bough.
s) Al. Rosetti, Colindele religioase la Români (Anal. Acad. Rom., seria II. 

Tom. XL, 1920).
4) Emil Riegler, Folklor muzical dobrogean vechi (Dobrogea, 1928).
6) Ovid Densusianu, Viaţa păstorească în poezia noastră populară (I, 

Apend. I, 117. Ed. Casa Şcoalelor, MCMXXII).
•) Farlati, V. Illyr. Sacrum. IV, 63.
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şi Marea-Neagră, păstorii Vlahi, în drumul transhumanţelor, se 
întorceau în munţi cu reminiscenţe; astfel se explică influenţa 
reciprocă a motivelor poetice precum şi a celor melodice din 
cântece, balade şi colinde la popoarele conlocuitoare ale Penin
sulei Balcanice.

La baza cântecelor vechi româneşti stau modurile greceşti 
(frigic, hipofrigic, doric şi hipodoric), ce se întâlnesc şi la Slavii 
din Sud 1) şi la Ucrainieni. Demonstrate la pian ar cuprinde cele 
7 clape albe succesive ale octavelor: re-re (modul frigic), mi-mi 
(modul doric), sol-sol (modul hipofrigic) şi la-la (modul hipodo
ric), constituind treptele diatonice ale gamelor. Melodiile cu se
cunde mărite, cu game cromatice trădează influenţa bisericii bi
zantine sau a muzicii orientale transmisă de ţiganii lăutari. Recita
tivul bisericesc sau cel al maqamului perso-arab se întâlnesc astfel 
şi în baladele Slavilor din Sud, precum şi la Români, la cobzarii 
ucrainieni2) şi Ia Tătarii din Crim eea3). Gama pentatonică e co
mună cântecelor populare româneşti şi săcueşti din Ardeal4 * 6). 
Privită la pian ar cuprinde cele 5 clape negre succesive ale octavei 
do diez-do diez.

Şi instrumentele păstoreşti ale popoarelor balcanice seamănă 
cu cele ale Românilor; numirile de fluier, cimpoi şi bucium arată 
originea greacă şi romană, ca şi cuvintele: horă, cântec, colindă 
şi bocet.

Dar cu toate asemănările între melosul popular românesc şi 
cel al vecinilor, din cercetarea comparativă amănunţită a colec
ţiilor de cântece populare mai vechi şi mai n o iB), se pot spune

l) Kuha£, Juzno-slovjenske narodne popievke. Zagreb, 1880.
Kuba Slovanstvo, Pisne jthoslovanske. Praha, 1933.
Kuba Slovanstvo, Pistie bosensko-hercegovskâ. Praha, 1927.
*) F. Kolessa, Beitrăge zur ukrainischeti Ethnologie. Lemberg, 1910.
*) R. Lach, Vorlăufiger Bericht pro 1916. Wien, 1917, Akad. der W, 

B. Bartdk, Das ungarische Volkslied Berlin, 1926.
*) E. Riegler, Hora transilvăneană. Transilvania, Banatul, etc., II, 1269, 

« Cultura Naţională », 1929.
6) Franz Joseph Sulzer, Geschichte des transalp. Dakietis. Wien, 1781. 
Anton Pann, Cântece de Stea, 1822; Spitalul Amorului, 1850.
Berdescu, Cântece populare, în 5 caiete, 1860.
Muzicescu, 12 Melodii naţionale, 1889.
Ciorogariu, 60 Cântece. Bucureşti, « Socec », 1909.
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următoarele ■ despre fizionomia cântecului popular românesc x) . 
Cântarea corală, în ton de piept, a cântecului popular românesc e Ia 
unison. O excepţie o face o varietate de cântec popular macedo
nean (din Fraşari şi Gramoste), care se exprimă heterofon pe două 
voci sau cu o a treia ca ison. Păstorii cunosc din vechime cântarea 
din cimpoi. E caracteristic la acest instrument —  un fel de dublă 
clarinetă —  sunetele pendulatorii ale intervalului de cuartă şi cel 
continuu, care ţine isonul. Aceste sunete de bordun dau melodiei 
un sprijin armonic. Ca o imitaţie a cântecului de cimpoi, melodii 
de fluier şi vioară, ca şi cântecele vocale, au cvarta goală 
pendulatorie (suitoare şi coborîtoare) sub tonul fundamental 
al gamei. Aşa zisele sunete sprijinitoare şoptite la începutul 
cântecelor (anacruză arhaică) şi cvartele căzătoare ale cadenţelor 
dau acestor cântece un caracter latent armonic. Cântarea înflo
rită a unor varietăţi (Hora lungă maramureşeană şi Doina) e

Weigand, Dialekte der Bukovina u. Bessarabiens. Leipzig, 1904.
Bartdk, Cântece poporale din Bihor. 371 melodii, Acad. Rom., 1913.
Fira şi Kiriac, Cântece ţi hore. 124 melodii, Acad. Rom., 1916.
Fira, Nunta în judeţul Vâlcea. Acad. Rom., 1928.
Fira, 43 de coruri. * Scrisul Românesc *, Craiova, 1928.
Dima, Cântece ţi coruri populare.
Vidu, 12 coruri populare. 1933.
Brediceanu, Cântece populare cu acompaniament de pian. 10 caiete.
Drăgoi, 303 colinde. * Scrisul Românesc », 1930.
Voevidca, Cântece populare, în manuscript.
Kiriac, 6 cântece populare; 9 cântece populare. Soc. Comp. Români, 1928.
Cucu, 3 ° colinde pentru cor. Editură proprie, Bucureşti, 1932.
Cucu, Coruri pe teme populare rom. * Scrisul Românesc *, Craiova, 1932.
Bartdk, Cântece populare din Maramureţ. MUnchen, 1923 şi o col. de co

linde în manuscript la Acad. Rom. Apoi exemplele din Zeitschrift fiir Musik- 
zoissenschaft. Oct., 1929, şi cele publicate la Universal Edition, în « Rumâni - 
sche Weihnachtslieder ».

T. Teodorescu, 15 Cântece populare pentru cor mixt-, 10 cântece populare 
pentru cor bărbătesc. Mag. Conservator, Iaşi.

G. Galinescu, 10 coruri populare rom. pentru voci mixte-, 12 coruri pentru 
voci bărbăteţti. Mag. Feder, Bucureşti.

Oancea, Cântece populare româneţti. z voi., Sibiu, 1926.
Monţia, i i i  doine ţi cântece populare româneţti pentru voce ţi pian. 2 voi. 

Mag. Feder, 1932.
*) Guido Adler, Handbuch der Musikgeschichte, Keller, Berlin, 1930, 

pg. 1183 Moderne: Rumănen. Emil Riegler.
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însî înrudită cu vechiul cântec bisericesc bizantin ca şi cu ma- 
qamul islamic perso-arab. In general, cântarea horei şi doinei e 
asemănătoare cu cântarea din fluier prin glissandi, portamente 
primitive, filări, căderi din treaptă în treaptă, scots shnaps, to
nuri lung ţinute şi ornamente tipice 1).

Raportul elastic dintre text şi melodie (adică vers şi viers) ar 
fi caracterizat în deajuns prin aceea că versul octosilabic, spon- 
deic căzător sau trohaic îşi mută vorbit accentul după cuvinte şi 
se adaptează ritmurilor sincopate celor mai variate cu timpi com
puşi. Deasa strămutare a intonării hexasilabului şi octosilabului 
se datoreşte şi influenţei strigăturii la care ritmul riguros energic 
de joc imprimă versurilor improvizate o schemă uniformă săltă
reaţă. Pe de altă parte, cântarea aritmică parlando-rubato, ca şi 
recitativele Horei lungi dau acestei scheme ritmic accentuate, în 
momente de cântare trăgănată, prin silabe de solmizaţii (melisme 
pe o vocală) o mare libertate. Vechea cântare nu leagă însă întot
deauna un singur text de o melodie, strofa melodică repetându-se 
pentru sute de versuri ale aceluiaşi cântec. Viers şi vers rămân 
eterogene, adaptabile unul altuia după potrivirea conţinutului li
terar. Şi astfel se poate ca două variante ale aceleiaşi poezii popu
lare să se cânte în două regiuni diferite pe două melodii cu totul 
diferite.

Intervalul melodic tipic al cântecului popular românesc e 
cvarta căzătoare. Intervale mari alternează în suire şi coborîre cu 
altele mici. Cadenţa finală se face în coborîre pe tonică fără sen
sibilă. Scara pentatonică des întâlnită, mai ales în cântecul arde
lean, trebue considerată ca fragment din cea heptatonică, din care 
lipsesc două trepte (a treia şi a şasea).

Gamele dorice, frigice, hipodorice şi mixolidice sunt foarte 
răspândite. Intervale neutrale (adică neintonabile pe instrumente 
temperate ca pianul), de pildă intervalul între terţa mică şi cea 
mare (minoră şi majoră) 2) se întâlnesc de asemeni, dar Iară intenţie 
melodică vădită, constantă. De altminteri, aceeaşi melodie se alte- * *)

x) Emil Riegler, Beethoven Zentenarfeier. Internationaler Musikhistorischer 
Kongress. Wien, 1927; Das rumănische Volkslied und die Instrumentalmusik 
der Bauerti.

*) Realizabile în game de sferturi de ton, inexistente la pian.
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rează mai mult sau mai puţin dela om la om şi câteodată chiar la 
acelaşi om, când repetă cântecul. Cromatica se întâlneşte mai ales 
în provinciile sudice şi răsăritene ale României; dimpotrivă, pen- 
tatonica găsim caracteristică în părţile muntoase apusene. Pre
zenţa sistemului major şi minor (raportul de tonică şi dominantă) 
e de dată recentă şi e explicabilă prin influenţa canţonetelor 
orăşeneşti din apusul Europei.

Ritmul cântecului popular românesc e condiţionat fie de miş
carea stilului parlando-rubato sau recitativ, fie de cântecele de 
joc, fie de alte momente de cântare. Felul recitativ sau parlando 
e combinat cu elementul strict ritmic şi după cum e vorba de 
cântece de joc, colinde, bocete, cântece de jale sau de chef, primul 
sau al doilea mijloc de expresie predomină.

Horele sau Doinele care, cu tot stilul lor parlando-rubato, se 
apropie de cântecele de joc, au de cele mai multe ori o articulaţie 
paralelă periodică (încheiată în opt părţi, câte odată în opt măsuri); 
această periodizare e scoasă la iveală în mod deosebit prin con
fruntarea armonică a cezurei principale pe a treia treaptă cu efect 
de subton întreg (treapta a V il-a) faţă de încheierea finală pe to
nică (treapta I). In formulele de încheiere, armonia latentă a acor
durilor arpegiate alternează între major şi minor; acorduri ar- 
pegiate disonant nu intervin decât la cezuri (ca în cântecul biho
rean : cvarta mărită căzătoare si natural —  fa natural din cezura 
principală faţă de terţa mare si natural —  sol natural din în
cheierea definitivă).

Stilul Horei lungi (melos bizantin şi oriental) nu are caracte- 
terul activ plăsmuitor al Horei (melos european). Formulele 
sale de încheiere concentice (melismatice, vocalize pure) şi inter
ludiile solmizate au în mod statornic un debit linear. Hora lungă, 
prin continua cadenţare a cezurilor pe tonica finală, dă versurilor 
un caracter de grupuri de fraze spre deosebire de perioadele cân
tecului sau ale Horei propriu zise.

Dacă privim mai adânc în complexul tezaurului nostru fol- 
kloric muzical vocal, recunoaştem în diferitele-i genuri o milenară 
luptă de preponderenţă între coloraturile sau zorzoanele caracte
ristice ţărilor sud-est-europene (psalmodierile arhaice bizantine 
şi maqamurile islamice) şi motivele simple, dar plastice, activ rit
mate şi prevăzute cu latente armonii de acorduri arpegiate ale
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cântecelor populare din nord-vestul (germanic, romanic, celtic) şi 
nord-estul Europeix) (tătărăsc, ugrofinic).

Cântecul popular românesc a fost vehiculat de cântăreţii orbeţi 
—  adevăraţi trubaduri ai evului mediu —  şi de lăutarii ţigani. Ace
ştia din urmă însă, de cele mai multe ori cu acompaniamentul lor 
instrumental de coarde, înzorzonau şi alterau frăgezimea cân
tecelor populare, pe care le prindeau în petrecerile de la sate şi le 
le aduceau apoi la oraş.

Izvorul la sate mai sus caracterizat, cânta însă mai departe, ne
cunoscut, limpede, sute şi sute de ani până în secolul X IX .

Dar şi acum o sută de ani, când triumfa în apus mişcarea roman
tică pentru promovarea muzicii corale populare în marele capitale 
europene, Românii nu-şi cultivau adevăratul lor cântec naţional 
decât prin cântăreţii ţărani, corurile ţărăneşti la unison sau lău
tarii ţigani. însemnările melodiilor populare dormeau în lucrări 
ca aceea a lui Franz Joseph Sulzer « Geschichte des transalpini- 
schen Dakiens » 2), apărută la Viena în 1871, sau în însemnările lui 
Anton Pann, care aveau să apară mai târziu în « Cântecele de Stea » 
(1822) şi «Spitalul Amorului» (1850) cu notaţie bisericească bizantină.

De când Domniţa Ralu, fiica lui Vodă Caragea, izbutise să 
aducă la Bucureşti, prin intermediul Cavalerului de Gentz, în 
1819, un ansamblu de operă vieneză, publicul începu să guste 
ariile şi corurile din operele lui Mozart, Rossini, etc.3). Mai târziu, 
prin înfiinţarea Societăţii Filarmonice (în 1827), grupul artistic 
conducător din Bucureşti îşi însuşi tehnica reprezentaţiilor de 
teatru şi de operă 4). Vodevilurile lui Alecsandri cu subiecte po
pulare cereau şi muzica adecvată.

*) Emil Riegler, La Hora, le Maqam et la Chansott populaire de l’ Orient 
europien, Art populaire II, 140. Paris, « Editions Duchartre », 1931.

*) Atât de necunoscute erau melodiile notate de Sulzer, încât Otto Heilig 
le atribue unui Cavaler de Florio, care le copiase în 1835, şi le comunică în 
anul IV din Sammelbănde der Internationalen Musikgesellschaft (1903).

*) Ion Ghica, « Şcoala acum 50 de ani > din * Scrisori către V. Alecsandri >.
4) Şcoala de muzică vocală a Societăţii Filarmonice s’a deschis în Fe

bruarie 1834 şi a dat uimitor de repede scenei lirice româneşti elemente de 
valoare. Chiar în al doilea an dela înfiinţare, elevii lui Wachmann debutau 
în vodevilul Triumful Amorului şi apoi în 1836 în opera Semiramis de Rossini, 
cântată în limba română. Tot aşa Ia Iaşi, elevii Conservatorului, înfiinţat de 
G. Asachi la 1836 în Noemvrie, sunt în stare să reprezinte opera Norma de 
Bellini în traducerea lui Asachi, în Februarie 1838.
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La Iaşi, Elena Asachi, vieneză de origine, compune cu prilejul 
plecării generalului Kisseleff, la 30 Aprilie 1834, muzica la « O 
Idilă moldovenească», şi la 31 August din acelaşi an compune 
muzica pe libretul « Dragoş Vodă » de soţul ei, G . A sachi1).

In Bucureşti, Wachmann apărea şi el cu o operetă originală, dar 
cu un libret francez « Les Braconniers », în acelaşi an 1834. Totuşi 
motivele populare româneşti trebuiau puse în valoare într’o ope
retă românească de succes. începutul îl făcu Flechtenmacher cu 
opereta «Baba-Hârca » pe un libret de Matei Millo, în 1848 la 
Iaşi; unde ţinu ani îndelungaţi afişul ca şi la Bucureşti.

Flechtenmacher, născut în 1822 Ia Iaşi, şi-a primit primele cu
noştinţe muzicale acasă dela mama sa, soţia jurisconsultului vie- 
nez, Cristian Flechtenmacher2), o bună pianistă. Studiile de 
vioară şi compoziţie le desăvârşi la Viena între 1834— 1840, atunci 
când era în plină floare valsul şi canţoneta lui Lanner şi Strauss. 
Prim violonist la teatrul francez din Iaşi dela 1840 la 1846, când 
devine capelmaistrul teatrului Naţional condus de Matei Millo, 
Flechtenmacher a avut norocul de a cânta în orchestră tot reper
toriul operetelor străine celebre din acea vreme.

Familiarizat deci cu tehnica străină contemporană, muzicant, 
compozitor încercat, flancat de actorul dramaturg Millo, tânărul 
capelmaistru izbuti să dea muzica unui vodevil românesc pe placul 
publicului. Aceasta însemna că toate romanţele acolo unde se de
părtau de cântecul lăutăresc aveau să semene cu canţonetele pe 
atunci la modă în toată Europa. Compozitorii români de mai târ
ziu aveau să fie influenţaţi la fel în Lied-ul românesc de canţo
neta apuseană, când aveau să îmbrace în melodie poezia de succes, 
contemporană. Aşa s ’a întâmplat cu « Steluţa » lui Florescu, poe
zie scrisă de V . Alecsandri, dar a cărei melodie pare compusă de 
un maestru al romanţei italiene sau franceze de pe la mijlocul 
veacului trecut3). Lied-urile şi Horele lui Flechtenmacher au 
şi ele caracteristica canţonetei apusene cu tot ritmul şi coloritul 
lor lăutăresc. Niciodată nu s ’a putut ridica peste modelele epocii

*) Alăuta românească şi Albina lui Asachi ne aduc ştiri despre nenumărate 
vodeviluri de Asachi, cu muzica de soţia sa. 

a) R. Suţu, Iaşii de odinioară.
8) Veacul al XlX-lea, el însuşi tributar celui al XVIII-lea, cu tip de 

romanţă * Plaisir d’amour 1 de Martini.

24
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de glorie a operei lui Offenbach. Cu toată colaborarea poeţilor 
cunoscători adânci de folklor popular, ca Vasile Alecsandri, Const. 
Negruzzi şi Matei Millo, care i-au furnizat libretele româneşti, 
replica muzicală a lui Flechtenmacher nu se ridică la o creaţie 
originală care să treacă de timpul său.

In peregrinările sale artistice la Iaşi, Bucureşti şi Craiova, au
torul vodevilului «Baba-Hârca» a cules recunoaşterea unanimă»

a talentului său de compozitor al romanţelor româneşti la modă. 
Iar Hora Unirii, care seamănă şi în ritm şi în melodie cu un vals 
de Strauss, sau alte coruri patriotice «Imn festiv », « Dragă Ţară », 
« Saltă, Române », din care întorsăturile banale de melodie amin
tesc de şlagărele veacului trecut, toată compoziţia vocală a lui 
Flechtenmacher a fost susţinută de acompaniamentul instrumen
tal expresiv şi de publicul contemporan sentimental.

El însuşi viorist, Flechtenmacher a alimentat o jumătate de 
veac orchestrele teatrelor din Iaşi şi Bucureşti cu numere muzi
cale intercalate în proza hazlie a farselor şi vodevilurilor de tip 
Alecsandri. Dar despre muzica instrumentală a autorului « Babei- 
Hârce » nu e locul să vorbim aci.

Axioanele, compuse de Flechtenmacher pe textul bisericii or
todoxe, n’au avut puterea de a înlătura influenţa muzicii biseri
ceşti ruseşti, care a triumfat mai târziu prin Gavril Muzicescu, în 
repertoriul mitropoliei din Iaşi şi, de aci, aproape în tot vechiul regat, 
graţie excelentei conduceri de voci a corului din partiturile tipărite.

Vechile melodii ale ieromanahului Macarie1), credincios adap- 
tator al melosului bizantin pe text românesc, tipărite încă din 
1823 au fost reluate şi magistral prelucrate (ca « îngerul a stri
gat ») de Dimitrie Kiriak.

Ioan Wachmann la Bucureşti îşi pusese şi el talentul său de 
compozitor de operete şi canţonete la dispoziţia poeţilor libretişti 2). * *)

*) Prof. Păr. N. Popescu, « Macarie Ieromanahul > Bucureşti 1908, pg. 40.
*) Gazeta Teatrului din 1844, 24 Aprilie, Nr. 32, ne aduce ştirea despre 

o cantată românească alcătuită de I. Wachmann din cântece bătrâneşti. 
De altminteri, încă în 1837, Wachmann colaborase la vodevilul alcătuit de 
Aristia în onoarea Domnitorului Ghica şi denumit Sărbătoarea Românească 
în Teatrul Momollo din Bucureşti. In acelaşi an, din iniţiativa Conservato
rului filarmonic se organizează şi la Iaşi reprezentaţii teatrale cu producţiuni 
vocale româneşti, precum şi o Uvertură Naţională de I. Herfner, capelmai
stru! bandei militare.
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Asociindu-se cu actorul Costache Caragiale, dădu la iveală, între 
cele 60 de vodeviluri din repertoriu şi câteva vodeviluri originale, 
ca « Zor sau Amor românesc », etc. Din prelucrări, multe operete 
cu muzica de Wachmann s’au menţinut până la începutul veacu
lui X X , ca « Fata Aerului». Muzică bisericească a scris şi pentru 
ortodocşi şi pentru catolici: trei liturghii pentru elevii dela Sf. 
Sava, unde fusese ani îndelungaţi profesor, şi două liturghii pentru 
biserica romano-catolică.

Dar de compoziţiile acestea de-acum 70— 80 de ani, nimeni 
nu-şi mai aduce aminte, pentru că nu rămâneau întipărite în minte. 
Totuşi mai târziu muzica lui Flechtenmacher —  fără a fi origi
nal popular-românească —  izbutise oarecum să se menţină şi 
să inspire prin melodii compozitorii din Ardeal, ca Dima, până 
la sfârşitul secolului trecut.

In învăţământul muzical din secolul trecut, moda înlătura com
poziţiile mai vechi ale autorilor români. Toţi reveneau la clasicii 
din străinătate, care aveau avantajul de a fi tipăriţi, sau la operetele 
trupelor străine, care veneau des prin ţară. Muzica românească 
direct inspirată din cântecul popular nu se mai arăta. Aproape 
toţi muzicanţii Români până la Kiriac notau melodiile prin in
termediul lăutarilor ţigani. Culegerile lui Berdescu din 1860 cu 
prefaţă în două limbi —  germană şi română —  specifică acest 
lucru. Asemenea aceea a lui Muzicescu din 1889. Nu e mai puţin 
adevărat însă că multe melodii lăutăreşti erau şi atunci ca şi astăzi 
o redare fidelă a cântecelor populare, fără înzorzonările exagerate, 
specific ţigăneşti şi anume întorsături melodice-orientale, care 
alterează cântecele auzite la ţăranii români.

Acum 50 ani, la prima audiţie a operei « Hatmanul Baltag » de
E. Caudella, cronicarul revistei muzicale « Doina » releva, în ter
meni surprinzător de aspri, completa dependenţă muzicală de 
opera italiană a autorului, care n’a exprimat scenele de viaţă şi 
limbă românească în melodie autohtonă, ci în reminiscenţe apu
sene de arii cunoscute.

Acea critică nesemnată, de acum 50 de a n i1), asupra operetei 
« Hatmanul Baltag » nu e întâmplătoare, ci reprezentativă pentru 
cel puţin 50 de ani înainte şi după apariţie. Ea arată un curaj, care

*) Doina Nr. 7 din 4 Martie 1884, pag. 2.

24 *
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nu s ’a mai întâlnit în critica noastră muzicală de atunci încoace. 
« La noi încă s’au facutu încercări în acestu sensu —  spune criticul —  
şi s ’au representatu opere şi operete, dar afară de opereta bătrânu
lui Flechtenmacher « Baba Hârca » şi muzica din «Pepelea » şi 
«Peste Dunăre» nicio producţiune muzicală n ’a lăsatu urmele 
unei adânci aduceri aminte: căci toate au fostu numai nişte com- 
pilaţiuni, lipsite cu desăvârşire de originalitate.» Şi criticul preci
zează : « Compoziţia d-sale (a lui E. Caudella) afară de câteva 
scene formate după tipiculu chansoneteloru şi a câtorva motive 
împrumutate din Mama Ango şi a scenei muzicanţilor din «Le 
canard a trois becs, etc ». . .

Caudella nu s ’a descurajat, dar nici nu a apucat pe altă cale. 
De o fecunditate, tipică vodeviliştilor veacului trecut, în 1924, 
când a murit la vârsta de 83 ani, avea scoase la iveală nenumărate 
operete, opera « Petru Rareş », Lied-uri, coruri şi bucăţi muzicale 
instrumentale; un ansamblu impozant de compoziţii « originale », 
pe care nimeni nu le mai cântă.

Fiul lui Ioan Wachmann, Eduard, pe lângă faima de a fi înfiin
ţat orchestra simfonică bucureşteană, cu care executa anual bu
căţi de orchestră din repertoriul clasic internaţional, a lăsat şi el 
nenumărate vodeviluri şi compoziţii corale, de care nu-şi mai 
aduce aminte nimeni, din motivele invocate de criticul « Doinei» 
din 1884. Compoziţiile lui liturgice însă se menţin în unele bi
serici.

Dar, în acel timp, începe să-şi facă drum convingerea —  poate 
după exemplul Ruşilor —  că un stil naţional nu poate să răsară 
în muzica românească decât prin opere care să fie pătrunse, după 
toate regulile compoziţiei, de melosul popular. Basarabeanul Mu- 
zicescu, născut în 1847, înzestrat cu o solidă ştiinţă muzicală în 
compoziţia corală, aminteşte în prefaţa culegerii sale de 12 melo
dii naţionale, apărute în 1889, de greutatea de a prezenta melo
diile populare în armonizare corală. Prin sobrietatea stilului său 
format la şcoala rusească x), el izbuti totuşi cu acele bucăţi corale 
populare, care păstrează nealterată plasticitatea întorsăturilor *)

*) Lui Muzicescu, absolvent al Conservatorului din Petrograd, i s’a şi 
executat la Moscova, cu succes, imnul heruvic în Re major în prezenţa 
împăratului Nicolae al II-lea.
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melodice autohtone, nu numai să placă publicului, dar să convingă 
şi pe muzicanţii cu şcoală apuseană din Ardeal, ca Dima (1847—  
1925) să păşească prin cântecul popular la renaşterea muzicii ro
mâneşti, care lâncezea dela Flechtenmacher încoace în fundă
tura vodevilului apusean. Cât de greu se manifestau lucrările co
rale de inspiraţie românească în Ardeal, o denotă faptul că baladă 
« Curtea de Argeş » pentru cor şi orchestră e începută de Iacob 
Mureşanu în 1884 şi terminată în 1895. Melodiile de Lied-uri şi 
coruri după model apusean erau preferate celor româneşti chiar 
de compozitori români de valoarea unui Dima sau Mureşanu 1). 
După succesul pe care dirijorul corului metropolitan din Iaşi îl 
repurtă în turneul artistic cu corurile sale populare în Ardeal, Bu
covina, Basarabia şi vechiul Regat, compozitorii români de peste 
hotare, în frunte cu Dima, Mureşanu, apoi curând cu bănăţeanul 
Vidu şi sibianul Timotei Popovici, elevi al lui Muzicescu, încep 
să compună Lied-uri şi coruri pe motive populare. Armonizările 
corale liturgice, pe lângă cele ale imnurilor patriotice şi cântecelor 
populare, tipărite de Muzicescu se răspândiră în toate şcolile şi 
adevărata tradiţie de muzică românească începea.

Kiriac, profesor de armonie la Conservatorul din Bucureşti, 
fondă la începutul veacului Societatea corală «Carm en». Prin 
concertele bianuale de Crăciun şi de Paşte, în care figurau întot
deauna lucrări originale de bună inspiraţie românească, tânăra 
şcoală bucureşteană de muzică vocală luă mare avânt. Vidu în
tâlni încă din 1905 prin corul său « Răsunet din Ardeal», căruia 
îi urmă «Lugojana» şi «Preste deal», entusiasmul publicului, din 
ce în ce mai numeros la concertele « Carmen-ului». Kiriac exe
cută aci lucrările sale proprii «Morarul», «Plecarea Magilor», 
etc. Tot la «Carmen», în 1905, apărură pe program Timotei Po
povici cu «Patru Păstori», Dima cu «Leagăn verde» şi Alfons 
Castaldi cu « Cântecul culesului viilor », bucată bisată şi care sta
bili reputaţia autorului de mai târziu al imnului eroic, pe versurile 
lui St. O. Iosif, « La Arme », în 1913.

*) încercările lor de armonizare a cântecelor populare nu au putut înlă
tura ceea ce-şi însuşiseră dela dascălii lor germani şi austriaci, adică felul 
de armonizare care aducea aminte de Lied-urile de Mendelsohn, Loewe şi 
Schumann. Aceeaşi influenţă germană străbate — şi mai flagrant — opera 
corală a lui Paul Ciuntu, unchiul lui Mihail Jora.
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Acest marş eroic, ca şi «Marşul cercetaşilor» de o frescheţă 
vădit italienească, s ’a cântat în timpul războiului alternativ cu 
vechiul « Deşteaptă-te Române » al lui A . Mureşanu şi « Pe-al no
stru steag » de Ciprian Porumbescu sau «Imnul Regal » de Eduard 
Hiibsch, în armonizarea remarcabilă pentru cor de Muzicescu. 
De sigur întorsătura cea mai românească e cea din « Deşteaptă-te 
Române » (derivată din melodia lui Anton Pann), e melodia din 
a doua strofă « Acum ori niciodată », care a fost reluată şi de Vidu 
în «Lugojana» şi recent de Sabin Drăgoi în «Bănăţeană».

Ambele coruri din urmă sunt menite să facă parte din orice re
pertoriu românesc prin caracterul lor antrenant, ritmic şi melodic 
specific românesc, promiţător al unui nou imn naţional pe care-1 
aşteptam de mult.

La «Pe-al nostru steag» (originar imnul societăţii studenţeşti 
« România jună » din Viena), influenţa « Marsiliezei » apare chiar 
din prima frază, precum în «Imnul Regal» influenţa ritmică şi 
melodică, mai pe departe, a lui « Gott erhalte », imnul austriac 
compus de Haydn, nu se poate tăgădui, deşi armonizarea lui M u
zicescu i-a atenuat asemănarea,

Exceptând « Lugojana » şi « Bănăţeană » (cu reminiscenţele din 
Marşul Iui Mureşanu) celelalte imnuri şi marşuri naţionale au 
foarte puţin sau de loc melos popular în ele. Oglindesc în schimb 
şcolile muzicii franceze, germane şi italiene în mod sugestiv. 
Uneori se mărginesc la Lied-uri sau romanţe ca la Skeletti în « Ce 
te legeni codrule » şi Florescu în «Steluţa », romanţe care dau 
viaţă, şi azi prin muzica, inspirată de melosul apusean paşoptitst 
de canţonetă, poeziei lui Eminescu sau Alecsandri. Alteori influenţa 
străină (germană mai ales) se manifesta nu numai în Lied-uri ci şi 
în coruri şi cantate ca la G .D im a şi Iacob Mureşanu. Şi operetele 
lui Ciprian Porumbescu sau Tudor Flondor, ca vodevilurile lui 
Wachmann, Flechtenmacher şi Caudella, se resimt de şcoala ger
mană. Şcoala rusă, prin Muzicescu, cea franceză prin Kiriac, au 
dat pe lângă soliditatea facturii clasice corale şi discernământul 
sigur, care a dus la dorinţa de a găsi un cântec românesc original 
bazat pe melosul popular.

Concertele Societăţii « Carmen » au promovat în noua litera
tură corală românească tot ce-a fost mai valoros şi în primul rând 
ceea ce corespundea direcţiei de simplitate şi caracter popular
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românesc reprezentat de conducător, neobositul Kiriac (1866—  
1928). Pe lângă corurile şi cântecele pentru voce şi pian după 
motive culese dela ţărani, Kiriac a pus şi bazele unui stil sobru 
în corurile bisericeşti. Astfel «îngerul a strigat» e un model al 
genului în renaşterea muzicii bizantine, precum şi liturghiile 
postume.

Pe urmele lui şi ridicat de el, a călcat Gheorghe Cucu (1882—  
1932), desăvârşit în studii la Paris. Compoziţiile lui corale popu
lare şi bisericeşti s ’au cântat toate în concertele Societăţii « Car
men ». Dirijor al corului Patriarhiei, Cucu a înzestrat liturghia 
cu răspunsuri de o încântătoare melodie, armonizate «a capella» 
pentru cor cu totul diferit de stilul rusesc al lui Muzicescu, sau 
cel german al lui Wachmann.

Din corurile lui mixte, care au avut atât răsunet în ultimele 
concerte ale Carmenului, Cucu a alcătuit o culegere de X III co
ruri (Scrisul românesc, Craiova 1932) pe trei voci egale şi mixte. 
La « Coroană de trandafir », « Domnuleţ şi domn din cer », « Frunză 
verde poamă neagră », « Doină », « Mărioara », « Haz de necaz », 
« Cântec de dor » şi « Mânia » ar trebui adăugat « Om fără noroc » 
(rămas în manuscris), pentru a constitui repertoriul de durabil 
succes cu tot ce e mai românesc în noua şcoală bucureşteană de 
muzică vocală.

Referindu-mă la culegerea de 23 colinde armonizate de Cucu, 
apărută în 1928 cu o prefaţă a Sanctităţii Sale Patriarhul Miron, 
scriam următoarele în ziarul « Ultima Oră » din 7 Februarie 1929, 
rânduri valabile şi a z i: « Fără a schimba originalitatea lor » ada
giul prefeţii I. P. S. Patriarhului la colindele d-lui Cucu trebue 
înţeles în acest sens că fiecare melodie de colind are ethosul ei, 
care nu trebue ştirbit prin armonizare. Mai ales atunci când me
lodia e destinată unui cor. Tehniceşte păstrarea ethosului unei 
melodii, care are la bază o gamă bisericească —  fără notă sensibilă 
(subsemiton) la cheie —  se face mai întâi prin aceea că nici acor
durile melodiei nu capătă alterări moderne.

De asemenea vocile se menţin într’un ritm simultan cu melodia 
principală (numită de cei vechi « cantus fir mus »); de sigur într’o 
compoziţie artistică de format mai mare vocile celelalte pot fi 
conduse figurat şi imitativ, ajungând chiar la fugă şi interludii 
libere. Armonia arhaică însă trebue păstrată. Alterările gamei
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arhaice nu vor avea loc atunci decât la modulaţii sau la note de 
trecere. Contrastele armonice ale cadenţei principale (efectele 
subtomului, întreg, adică a treptei a V il-a , nealterată) faţă de 
sfârşitul total pe tonică vor trebui menţinute.

«In culegerea d-luiCucu, toate aceste norme —  cu mici abateri 
—  sunt respectate. In linii mari armonizările domniei-sale sunt 
potrivite pentru corurile de copii pe câte două şi trei voci, duse 
notă contra notă în acorduri consonante. Linia melodică a fiecă
rei voci are ambitusul mic potrivit limitelor ei naturale, păşirea 
în ritm sărbătoresc se face diatonic, fără intervale cromatice sau 
prea mari. Abaterile în armonizare sunt legitimate şi de prezenţa 
melodiilor moderne printre cele vechi. . .

. . .  « Colindele d-lui Cucu din care am auzit la producţia « Car- 
menului» câteva 1), precum şi cântecele populare sau în gen po
pular (« Mânia ») arată că dirijorul corului Sf. Patriarhii e pătruns 
de ethosul arhaic al cântecului popular românesc şi-l păstrează 
şi în armonizările atât de adecvate frazei muzicale de cor ».

In noua ediţie a colindelor lui Cucu din 1932, Sfinţia Sa Preotul 
Eugen Bărbulescu îmi face cinstea de a-mi cita în întregime arti
colul apărut în « Universul » cu prilejul morţii lui Cucu. Să-mi 
fie îngăduit a reda aci câteva pasaje, care caracterizează arta 
şefului tinerei scoale de muzică vocală românească:

«Prin împărţirea vocilor, ca în neîntrecutul duet din « Mânia », 
purtat de vocile reale ale corului în care se împletesc prin coloritul 
melodiei şi întorsătura ei specific ţărănească, muzica lui Cucu s’a 
ridicat la o poezie şi putere de evocare a doinei româneşti, necu
noscută înaintea lui. Se poate spune că opera corală a lui Cucu e 
cea mai frumoasă cucerire a geniului muzical românesc din ultimii 
zece ani. E adevărat că nu se face primăvară cu o floare şi nici cu 
un cor muzica unui popor. Lui Cucu nici nu i s’a decernat premiul 
«Enescu», destinat numai compoziţiilor orchestrale. Cu toate 
acestea, compoziţii corale ca « Haz de necaz » sau « Om fără de 
noroc 0 de Cucu fac mai mult decât simfoniile, operele şi baletele 
celor mai mulţi confraţi contemporani şi din cei mai vestiţi.

« Cucu a fost cel mai adevărat, cel mai gol şi nesilit dintre compo
zitori. N ’a scris o linie melodică fără sens interior sau fără versul

*) La concertul de Crăciun din 1928.
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căruia îi dă, dintr’o dată, o viaţă înmiită. Substratul de melanco
lică înţelepciune a versului popular, care şi în cântecele de dra
goste se împleteşte cu vechi proverbe 1), acea ambianţă de nostal
gie şi resemnare, tot odată de emoţie arzătoare şi reţinere de foc 
potolit, e neîntrecut oglindită în melodia lui Cucu.

« Era probabil prea sincer şi tot odată de un duh prea pătrun
zător, ca să nu se dezguste de ornamentul de paradă sau încărca
rea orchestrală de rampă de operă învechită romantică. Intr’o pe
rioadă de imitaţie a lui Debussy, Strawinsky, Reger şi Mussorgski, 
Cucu e compozitorul de strană al antifonariului rustic sau al co
rului de flăcăi şi fete la biserică sau petrecere».

Şi mai spuneam în acea caracterizare 2) : « Cu toată viaţa lui 
plină de necazuri şi de suferinţă din ultimii ani ai corurilor atât 
de semnificativ numite « haz de necaz » şi « om fără noroc », în 
compoziţia lui Cucii, linia melodică împrumută —  cu toată am
bianţa de fond melancolică —  ceva din seninătatea italiană, ceva 
din transparenţa şi simplitatea geniului latin. Dacă nu compune nici
odată mecanic, nu are nici platitudini niciodată. E al poporului 
său! E fluid, legănător, leneş, glumeţ.

« Se spune că Haydn, întrebat de ce nu dă compoziţiilor lui reli
gioase mai multă solemnitate şi amploare, răspunse: « Dacă mă 
gândesc la Dumnezeu, atunci doar sunt vesel!» Cucu era de ase- 
asemeni din acei artişti care sunt veseli, gândindu-se la creaţiune. 
Şi în cele mai adânci gândiri, muzica lui capătă neîntrecuta putere 
de convingere a simplităţii şi voioşiei. N ’are nimic sculptural, nici 
arhitectonic, dar orice pagină de Cucu te fură şi te dezmiardă ».

Prin încheierea operei sale corale, Cucu e în fruntea generaţiei 
care calcă pe acelaşi drum trasat acum 50 de ani de Muzicescu şi 
continuat de Kiriac prin activitatea Soc. « Carmen ». Din harnicii 
armonizatori de cântece populare corale, trebue să cităm pe T . 
Teodorescu, Zirra şi Galinescu din Iaşi, Bârcă din Chişinău, al 
cărui cor « Florile dalbe », prin basul figurat săltăreţ şi melodia 
modulatorie în raport de tonică-dominantă, are o pregnanţă şi en- 
tusiasmează sala de concert. Corurile lui S. Ştefănescu, Humpel

*) Ca în Om fără noroc: Trece dragostea prin apă; nu i-e frică că se’n- 
neacă. Iar urîtul dă prin sec; şi strigă mă’nnec, mă’nnec.

2) Cucu, Colinde populare, pag. 7. Tip. Cărţilor Bisericeşti, Bucureşti, 
1932.
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Costescu, Mezzetti, G , Brătianu, zestre veche, au fost mai de mult 
strânse în culegeri pentru uzul şcoalelor secundare.

A , Bena a luat locul de decan al Coralei din Cluj de la moartea 
lui Dima şi repertoriul său de muzică vocală e o chezăşie de pro
păşire nu numai în direcţia populară, ci şi în cea clasică. Oancea x) 
promite să devină un demn succesor al lui Cucu.

Dar armonizarea arhaică pe care nici Dima, nici Yidu, nici 
Brediceanu n ’au aplicat-o consecvent în compoziţia lor corală pe 
teme populare, Sabin Drăgoi, vestit autor al Operei « N ă pasta  » 
şi neobosit folklorist, o întrebuinţează în mod fericit.

In « Lugojana », subsemitonul, adică treapta V II mărită, îşi are 
încă funcţia covârşitoare la cadenţă; în «Bănăţeană», subtonul 
întreg, adică treapta V II naturală e îndrăzneţ şi inovator între
buinţată la încheerea primei fraze cu un efect remarcabil de ritm 
sincopat. Drăgoi întrebuinţează efectele de cadenţă şi întorsături 
melodice populare, dar în sensul compoziţiei mai înalte, temele 
lui sunt proprii cu toate asemănările pe care le vor fi având cu te
mele şcoalei naţionale moderne ruse şi cehe. Desvoltarea pe care 
o dă şi în lied-ul pe teme proprii cu poezia lui V . Eftimiu « Cri
zanteme» arată că putem nădăjdui dela el o serie de cântece care 
să plaseze în mod original Lied-ul românesc artistic alături de cel 
ceh, rus, german şi italian contemporan.

Sub influenţa franceză, cu texte franceze în Lied-uri, stau Enescu , 
A lfr e d  Alessandrescu, Robert K rem er  şi M a rcel M ih a lo v ic i, care 
fiind cel mai tânăr nu e cel mai puţin talentat. Tot sub influenţa 
şcoalei franceze a lui Faur6, Ravel şi cea aluiStrawinski, stau com
pozitorii bucureşteni I .  N ona O tescu, M ih a il Jora  şi C .  B ră ilo iu , 
deşi acesta din urmă a debutat în materie de cântec popular cu 5 
Wiegenlieder cu text german din « Des Knaben Wunderhorn » cu 
acompaniament de coarde (trecut apoi la orchestră şi tobă mare, 
cu text românesc). Compoziţiile lor au întotdeauna savoare şi aci
ditate. Tot sub influenţa franceză, în ce priveşte liedul artistic, 
stă şi Gheorghe C u cu . Cele două lieduri pe versuri franceze,

*) Corurile sale pline de vioiciune merg pe calea autorului Mâniei. Con
certele sale din iarna 1933— 1934 în Bucureşti, de când e dirijor al corului 
Patriarhiei, n’au adus nimic nou. Cruciaţii, oratoriul lui Gade, era cunoscut 
de acum 50 de ani, din concertele organizate de Gh. Dima. Dar dela 
d-sa aşteptăm cu încredere o împrospătare a repertoriului coral bucureştean.
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rămase în manuscris, arată un abil elev a lui Faur6; accentele 
moderne ale acompaniamentului de pian, în deosebi cele din 
liedul pe versurile lui Herjeu, ar merita să fie auzite cu inter
pretarea unui bun solist, ca o integrare a operei lui artistice 
dintr’o cultură rămasă necunoscută,

Ion  Chirescu  conducătorul emerit al corului «Carmen», în com
poziţiile lui corale —  Cântece de Stea, motetă etc.,—  şi-a câştigat 
faima de autohton compozitor de cor, dela care e de aşteptat o 
continuare spre opere de mare format a compoziţiei vocale româ
neşti. Alături de el, cea mai de seamă compozitoare româncă, Ioana  

G hica-Com aneşti, compune pentru corul «Carmen» opere vocale, 
din care corurile religioase sunt remarcabile prin tradiţia păstrată 
din şcoala germană.

M ih a il A nd ricu  e unul din tinerii compozitori ai şcoalei bucu- 
reştene de care se va vorbi din ce în ce mai mult. S ’a spus de el 
că e un Glazunow al Românilor, după succesul «Serenadei» 
pentru orchestră. In ramura orchestrală, suita de balet indian exe
cutată de Filarmonică în 1932 e un pas mai departe, un pas spre 
marile festivaluri de muzică internaţională, unde avem şi noi de 
spus un cuvânt. Dar nu pot îndeajuns atrage atenţia asupra exu
beranţei ritmice şi gingăşiei de armonizare din opus 16 (ultimele 
două coruri). Mai ales în « Zi şi Noapte viscoleşte » pe tematică 
populară (executate la Carmen în 1933), urzeala corală e aceea a 
unui maestru care deschide drumul nou prin accente înnăscute 
de melos-popular.

Cele cinci cântece pentru voce de tenor şi orchestră, compuse 
de M . Jora pe poezii de Adrian Maniu, au efecte de grotesc spri
jinite pe disonanţe dure şi ploaie de progresii coborîtoare în 
tonuri întregi-accente ritmice şi melodice înrudite cu cele ale lui 
Ravel, Strawinski şi Satie. Au fost executate la Filarmonica din 
Bucureşti în Februarie 1934 şi marchează un nou jalon spre opera 
bufă pe care o aşteptam după baletul «In piaţa mare » şi corurile 
« Toaca » şi « Cocoşatul» de efecte comice şi groteşti cu un apa
rat rafinat de compoziţie impresionistă. Va fi (alături de opera 
bufă de mult anunţată a lui Nona Otescu « Dela Matei citire », 
din care un colţ de perdea s’a desvăluit doar orchestral) o 
îmbogăţire de mult dorită în laturea comică a artei muzicale 
româneşti.



380 R EV ISTA  F U N D A Ţ IIL O R  REGALE

Dela tânără generaţie (printre care număr pe V . Gheorghiu, 
Ştefan Popescu şi M . Negrea care nu s ’au produs încă sau insu
ficient în cor şi cântec românesc), se pot aştepta opere noi în di
recţiile trasate de înaintaşi. Peste un lucru nu se va mai putea 
trece: peste melosul românesc cu obârşia în cântecul popular.

Din 1781, de când mersese vestea prin consemnările tipărite de 
Sulzer, cântecul popular a fost chemat la o nouă viaţă, peste o 
sută de ani, prin bagheta magică a lui Muzicescu în turneurile-i 
corale triumfale în toate provinciile încă sub jug străin în dece
niul dintre 1880— 1890. Din 1904 Kiriac i-a luat comanda, şi acum 
dirijorii Marcel Botez, Ion Chirescu, Lungu şi Oancea îi duc 
tradiţia mai departe.

Epoca nouă în muzică aparţine din ce în ce mai mult corului 
şi cântecului. De pe acum se revine şi în apus la stilul « a capella » 
al vechilor maeştri flamanzi, germani şi italieni.

Lirismul românesc ajuns la culmi mondiale în poezie dela Emi- 
nescu la Arghezi, nu şi-a găsit încă expresia corespunzătoare în 
muzica vocală. Am avut în Kiriac şi Cucu pe animatorii melosu
lui popular. Prin ei străluceşte neîntrecut. Aşteptăm şcoala de 
creatori, în care această sămânţă să rodească în opere personale 
original, ede care să se pomenească pe un plan internaţional ca 
de un produs artistic românesc, oglindă a spiritualităţii României 
moderne.

EMIL RIEGLER



MODALITATEA ŞI TEHNICA 
ROMANULUI POLIŢIST

« Prefer să fiu un criminal inte
ligent, decât un imbecil moral».

Scrisoarea unui licean.

In atmosfera creată de o stupefiantă crimă comisă de trei elevi 
de liceu, o revistă literară şi-a somat colaboratorii să răspundă: 
« ce cred despre romanul poliţist ? », dacă ei înşişi cetesc romane 
poliţiste? şi, oarecum fără nici un rost, «dacăau ucis pe cineva?». 
Era o cochetărie a revistei noastre cu genul dubios, şi puţine din 
aşteptările sale au fost înşelate. . .  Căci scriitorii întrebaţi au 
răspuns cochetând şi ei cu romanul poliţist. Mai ales că în străi
nătate mulţi scriitori au arătat, fără nici o jenă, dacă nu chiar cu 
oarecare ostentaţie, că se pasionează pentru cărţile cu peripeţii 
penale, lămurind că în călătorie, sau atunci când vor să-şi destindă 
nervii, nu găsesc încântare mai mare decât fascicolele palpi
tante . . .  In deosebi dela moartea lui Ed. Wallace, această vogă a 
romanului poliţist e din ce în ce mai accentuată, iar unele 
reviste literare serioase au început să acorde coloane întregi de 
interview-uri «autorilor populari». Din acel snobism care îi 
îndeamnă spre gesturi opuse normei « academice », scriitorii de 
avangardă mai ales şi-au exprimat preferinţa pentru « actul po
liţist pur » adică fără preocupări literare. . .  Un romancier repre
zentativ pentru noile formule literare, ca A. Gide, declarase 
cândva că, îndestulat de ediţii originale, subţiri, pe hârtie de Ja
ponia, de China sau doar de Olanda, îi e dor să cetească un roman 
gros, în tomuri numeroase, pe hârtie proastă de tipar, ca « Les
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Trois Mousquetaires » al Iui Al. Dumas de pildă. Se poate însă 
răspunde că gustul de a ceti romane populare pe hârtie proastă 
nu cată să aibă nici o semnificaţie alta, decât de gust (pur şi sim
plu), cum de altfel însuşi gustul de a ceti pe hârtie de cretă, care 
a dat atâtea iluzii literare, nu era decât tot o lipsă de gust, â 
rebours, amândouă în orice caz exterioare artei. Atât cât poate 
fi vorba despre artă în ordinea istoricului.

Romanul poliţist beneficiază în modul acesta şi de prestigiul 
« actului gratuit », cum profită de echivocul « aventurii », dacă 
nu, cum am spus, de specificitatea « pură », ceea ce I-ar înrudi 
cu poezia cea mai subţire a zilei de ieri.

In afară de cercurile selecte ale avangardei, sunt încă mulţi 
care însă se mulţumesc să proclame în romanul poliţist un 
exerciţiu intelectual, autentic. Problemele pe care le pune orice 
lucrare de asemenea soi, nu numai că întreţin curiozitatea, dar 
stimulează —  se spune —  inteligenţa. De altfel, titlul de mândrie 
al acestor producţii e că descind din opera Iui Edgar Poe. Iată 
de ce multă lume cu iluzie intelectuală despre sine asista, nu 
fără un oarecare orgoliu de iniţiatori, în primele bănci, acum 
câţiva ani, la «Procesul Mary Dugan » Ia Paris.

In realitate suntem departe de « Dublul asasinat din rue de 
M orgue». Căci romanul poliţist de azi (şi el în continuarea lui 
Conan Doyle) nu face decât să comercializeze, într’un mod care de
păşeşte onorabilitatea literară, insuficienţele marelui poet ame
rican. In modul acesta, reţeta Iui desprinsă din atmosfera atât de 
genial realizată, lipsită de acea adâncă autenticitate a amănun
telor, nu mai poate pretinde, după părerea noastră, nici o stimă.

Imaginaţie, înlănţuire logică, preciziune (ca opus prolixităţii 
literare) nu sunt, orice s’ar spune, calităţi pe care să le găseşti 
în romanele poliţiste. Acestea ni se par mai curând o întoarcere 
Ia exerciţii puerile, Ia dificultăţi sporite nu din condiţia obiec
tivă, ci prin precaritatea intelectuală a cetitorului. Autorul prolific 
al romanului poliţist nu dovedeşte imaginaţie, ci joacă tocmai 
pe lipsa de imaginaţie a cetitorului său, care e gâdilat şi surprins 
Ia sfârşit când i se explică în ce a constat şiretenia.

Că scriitorul de romane poliţiste nu se epuizează cheltuind 
imaginaţie (de aci şi viteza cu care scrie), o dovedeşte şi forma 
stereotipă a unor asemenea producţii. Nicăieri reţeta nu func
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ţionează mai automat şi mai exclusiv, şi rare sunt compoziţiile 
care să se poată înfăţişa mai farmaceutic decât un roman poli
ţist. Autorul lor aplică unei simple anecdote cel mult ingenioase, 
sau unui fapt divers cu aparenţe stranii, procedee de spiţer 
rutinat şi preocupat de necazurile meseriei.

De altfel, însăşi seria Sherlok Holmes era bazată pe un echivoc 
logic, de unde îşi trăgea toate nenumăratele ei efecte. Anume, 
pe confuzia dintre p o sib il şi unic-dat. E foarte greu fireşte pentru 
cetitorul naiv să facă deosebirea şi mai ales să realizeze semnifi
caţia p o sib ilu lu i în raport cu unicul-dat.

Când Sherlok Holmes spunea: « Aţi trecut pe Regence Street, 
pe urmă v ’aţi oprit la chioşcul de ziare din piaţa Ralley, şi apoi 
aţi ocolit colţul dinspre Legaţia italiană», interpelatul răspundea 
întotdeauna, uimit şi desarmat: «Aşa e Mister Holmes, dar de 
unde ştiţi ? » Iar acesta trăgea din pipă şi spunea: « Aţi trecut pe 
Regence Street fiindcă acolo se construeşte o casă şi aţi luat pe 
ghete pământ dela săpături, aţi ocolit pe la chioşcul de ziare fiindcă 
aveţi în buzunarul stâng îndoit Daily Mail de astăzi, pe care l-aţi 
cumpărat trecând pe acolo, iar dovada că aţi trecut pe lângă Lega
ţia italiană este că aceasta are zidul văros, şi uite aţi luat puţin 
var pe haine ». Invariabil, cel examinat confirma reconstituirea lui 
Sherlok Holmes, fiindcă aşa avea ordin dela creatorul lui, roman
cierul, ca să iasă astfel bine socotelile. In realitate, aceasta era numai 
una dintre posibilităţi. Mai erau şi alte construcţii pe străzile 
vecine, mai erau şi alte chioşcuri, mai erau şi alte ziduri văroase. 
Se puteau reconstitui poate 5— 6 itinerarii. Viaţa în aspectele ei 
e infinit mai bogată decât în schemele aranjate de un romancier.

De obicei cea mai mare parte din romanele sensaţionale —  ju
diciare —  poliţiste, sunt bazate pe ceea ce noi credem că se poate 
numi tehnica celor două serii întretăiate. Anume, se prepară o serie 
de fapte pe direcţia A .  a. a. a. a. a , menite să ajungă în punctul C. 
care e soluţia finală. In acelaşi timp, mult mai discret, se porneşte 
o serie secundă, intenţionat neglijată, tocmai ca să nu atragă lua
rea aminte a cetitorului naiv B .  b. b. b. b, menită să ajungă şi ea tot în 
C .  Şiretenia e că, la un moment dat, liniile se întretae fă r ă  ştirea 

cetitorulu i care, pornit pasionat, palpitând, pe linia A a a a -C  nu 
observă că dela un moment dat se află pe cealaltă serie B b b b - C . . .  

In virtutea inerţiei dinamismului interior, va transpune totul în
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linia prelungită, căci nu ştie, cum am spus, că din punctul de 
intersecţie, linia pe care se găseşte a deviat.

Să dăm un exemplu:
X., asociat într’o mare întreprindere, e persecutat de tovarăşul 

său, şi în mod fatal va ajunge să se răzbune. Avem deci seria A -C , 
Persecuţia —  Răzbunarea. Tot traiectul va fi presărat cu incidente 
a. a. a. a. în acest sens: Adică, tovarăşul va fi o bestie, va pro
voca zi de zi noi amărăciuni lui X, îi va ameninţa existenţa fa
miliei şi a copiilor. . .  Nu trebue nici o imaginaţie ca să descoperi 
incidente de persecuţie, căci cumpărătorul de romane nu e prea 
dificil. In cele din urmă, după o luptă cu sine însuşi, după mari 
şovăeli, X. va începe efectuarea planului de asasinare a tovară
şului său. Va mai ameninţa de câteva ori şi exasperat îşi va fixa 
ziua, locul, arma, va trece la executare chiar, pornind de acasă, 
escaladând gardul. In momentul când să înfigă însă cuţitul, eve
nimentele pornite discret pe seria Bbbb-C i-au luat înainte şi au 
executat ele asasinatul. . .  In cazul de faţă nişte bandiţi necunos
cuţi, nebănuiţi, care urmăreau doar jaful. In momentul intersec
ţiei e ceva neclar povestit, pentru ca X  să continue a fi asasin 
în ochii cetitorilor şi astfel să nu se diminueze interesul romanu
lui. El se întoarce înspăimântat, îngrozit de ceea ce s’a petrecut 
acolo. Crima e descoperită, toate prezumpţiile şi dovezile sunt 
împotriva lui, va fi judecat, nimeni, nici chiar familia lui proprie, 
nu-1 va crede nevinovat afară de personajul Inimă bună. Desle- 
garea vine însă tot preparată farmaceutic de mai înainte. Cetitorul nu 
luase prea în serios un grădinar amator-fotograf, vag mucalit 
(ca să i se explice trăsneala). Ei, bine, abia la urmă află că 
acesta fotografiase, fireşte întâmplător, chiar scena asasinatului. 
La juraţi apare astfel dovada certă, iar bunul, nobilul X  e redat 
societăţii.i

Am povestit nu numai « Casa Misterelor », ci câteva sute şi sute 
din romanele poliţiste. Reţeta poate fi aplicată de orice industriaş 
al scrisului. O variantă frecventă e să se ia o întâmplare oarecare 
din gazetă, pornind dela sfârşit spre început. Aşa cum e în reali
tate problema, adică dela descoperirea crimei. Deci din C  spre 
A , interferând eventual cu două serii sau mai multe, care devin 
tot atâtea piste poliţiste. Actul se întâmplă astfel reconstituit în 
sens invers cum sunt unele filme comice, în care săritorul e redat



ridicându-se din apă pe trambulină. Reţeta pretinde însă ca toate 
probabilităţile să se îngrămădească tocmai împotriva celui nevi
novat, nu, cum se crede, ca să se deruteze atenţia, ci ca să se 
creeze elementul melodramatic, fără care procentul cel mai 
însemnat al cetitorilor naivi, marea masă, n’ar mai urmări acţiu
nea. Căci mai mult decât puerilitatea logică, e speculată preca
ritatea sentimentală.

O altă variantă încă, a reţetei, e să se întâmple lucrurile ca şi 
cum de formă ar interveni o forţă supranaturală, aducându-se în 
povestire şi un tip pitoresc, incredul, care să verifice superficial 
şi de formă.

Tonul va trebui să fie în cazul acesta şi mai misterios şi neapărat 
tragic. Stafii, oameni invizibili, cadavre care se deplasează sin
gure, portrete care se desprind din pereţi şi aranjează lucrurile 
în casă. La urmă se va explica în modul cel mai simplu din lume 
că e cineva care a avut interes să joace comedia misterului. Un 
gangster care dorea să îndepărteze lumea dintr’o gară pentru ca 
să poată face contrabandă în voie, un falsificator de monede care 
îşi instalează atelierul în pivniţele unui castel părăsit şi nu vrea 
să fi deranjat, o societate comercială care vrea să deprecieze un 
colţ din port ca apoi să-l poată cumpăra ieftin.

Totul se petrece astfel cu o sărăcie de invenţie, care trebue să 
dezoleze un om de cât de puţină imaginaţie. Mai ales că în vederea 
soluţiei finale, pe care publicul n’ar accepta-o nepregătită (căci 
în genere cetitorii naivi sunt şi cei mai pretenţioşi), autorul trebue să 
presare în cursul acţiunii o mulţime de incidente minuscule, printre 
altele, aşa fără nici un rost, care abia la urmă se lămuresc, con
tribuind decisiv la deslegare. Deci un pădurar care fotografia, aşa 
fără nici o noimă, o chee căzută jos, o placă de identitate înregis
trată fără nici o legătură cu acţiunea, etc. Acest incident însă 
trebue dat cu băgare de seamă, amestecat cu altele, ca să nu tre
zească bănuiala despre desnodământ cetitorului naiv, care ar fi 
astfel cu seriozitate convins că autorul lui nu mai are imaginaţie. 
El nu trebue să funcţioneze ca semnificaţie decât în amintire, 
la reconstituirea acţiunii.

Fără îndoială că în afară de aceasta se va recurge la tot bagajul 
de qui-pro-quo-uri cunoscute din operetă sau de aiurea: a) poli
ţistul care nu e poliţist; b) asasinul care nu e asasin, sau mortul
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care nu e mort; c) fratele care nu e frate; d) protectorul care nu 
e protector; e) personajul care nu e personajul însuşi, ci o sosie, 
dacă nu chiar un frate gemen neştiut, rămas la ţară şi adus fără 
ştirea nimănui, să încurce lucrurile.

In ceea ce priveşte întretăierea seriilor, momentul de echivoc 
însuşi, inevitabil în orice roman poliţist, apar în genere greutăţi 
tehnice destul de mari. Dacă e un film, se va pretexta însă că 
totul se vede printr’un geam mat, ori vom avea o uşe care se 
închide şi se deschide brusc, o năclăire, o şovăială fotografică pur 
şi simplu.

In scris, se va spune că s’a produs un scurt circuit, sau, după 
ce eroul presupus asasin va intra în camera crimei (cetitorul 
rămâne afară evident), odată uşa închisă, se va produce larmă, ori 
va suna inexplicabil o sonerie, iar eroul va apare cu faţa descom
pusă, fără să ni se spună dacă faţa e descompusă din oroarea 
faptelor lui proprii, sau numai din ceea ce a văzut, făptuit de
alţii.>

Prin urmare aceasta ar fi schiţa romanului poliţist, dar dacă 
e vorba ca până la urmă « să fii dus », trebue să fii de o lipsă de 
perspicacitate desarmantă. Faptul ţine de altfel de soiul ieftin al 
desenelor în care trebue să descoperi printre frunzişuri şi ramuri, 
un cap sau un cal. Nu e departe nici de voluptatea puerilă de a 
potrivi literele în jocul falacios al cuvintelor încrucişate. In viaţă 
ne pot amuza o mulţime de lucruri; dar numai cel lipsit de orien
tare şi de sensul adâncimii autentice poate confunda semnfica- 
ţiile.

Faptul că se citează nume ilustre de cetitori de romane poli
ţiste, dela Bismarck la Jean Cocteau, cuprinzând şi pe Briand şi 
Paul Morand, nu schimbă nimic din cele de mai sus. Psihologia 
de azi nu mai recunoşte genii integrale şi infailibile, şi deci nu 
tot ce fac asemenea personaje ilustre e recomandabil. De altfel 
lor le place când sunt măgulite, iar cel mai nevinovat orgoliu al lor e 
să li se valorifice cusururile. Şi pe urmă, fireşte, lista însăşi a per
sonajelor ilustre trebue verificată ca atare. Chiar din cele pome
nite mai sus am contesta vreo trei sub raportul valorii. Nu schimbă 
nimic din sensul comentariilor noastre nici afirmaţia precisă a 
lui Philippe Guedalla (citat de Paul Morand) că « romanul detec
tiv este recreaţia naturală a spiritelor nobile ». De altfel tot Paul
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Morand arăta că Briand, întrebat dacă cunoaşte multe romane 
poliţiste, a dat următorul răspuns de bătrân cumsecade: Nu, 
fiindcă le uit numai decât, şi de aceea recitesc mereu acelaşi roman ».

Se poate spune însă şi despre restul cetitorilor, că au doar 
iluzia că parcurg alt roman când parcurg o altă fascicolă. Totul 
e abia camuflat, ca prin simplul adaos de costume şi bărbi false.

E drept că reţeta tehnicei romanului poliţist poate fi întâlnită 
şi în opere de profund tâlc, ale literaturii universale.

Sunt romane clasice, să zicem aşa, de o tehnică poliţistă. Câ
teva din ale lui Balzac, « Crimă şi Pedeapsă» al lui Dostoevschi şi 
altele. Cum « poliţiste » erau în afară de povestirile lui Edg. Poe 
şi cele « crude » ale lui Viliers de L ’Isle Adam.

Dar, pe câtă vreme pentru romanul de cuprins omenesc reţeta 
acţiunii e ceva auxiliar (şi operele de valoare o evită, vezi Proust) 
doar ca să se poată oferi ceea ce preţueşte cu deosebire autorul, în 
romanul poliţist acţiunea e totul şi e proclamată şi comercializată 
ca atare. E « act pur » cum s’a spus, utilizându-se o formulă cre
zută de preţ. Căci restul dă o şi mai dezagreabilă impresie de 
mizerie intelectuală decât însuşi rebusul şi cuvintele încrucişate.

In această neputinţă de a umple schema farmaceutică (pe care
tocmai puritatea ei o face iremediabil deficientă) cu material
substanţial, se iveşte specific, deosebirea dintre autorii industriaşi
si cei creatori.>

Căci fabricarea unui roman poliţist are în genere toate carac- 
teristicele unei comercializări excesive şi exclusive. Analog ori
cărei producţii accelerate, în serie. Un roman cu gânduri de adân
cire a sentimentelor metafizice se lucrează cu atenţia şi răbdarea 
unui covor de preţ, pe când romanul poliţist e uneori lucrat la 
dictofon, cu notele reţetei ca un şah dinainte, în 4 zile dela 
comandă, cu neglijenţe în amănunte, cu material prost, cu vopsele 
ieftine, aşa cum se fabrică în serie covoare cu cadâne şi lei, pentru 
decorat saloanele de mahala. Un cunoscător nu se poate înşela 
niciodată. Un om de bun gust va fi totdeauna stânjenit.

Mai întâi, caracterizarea personajelor e automată, facilă, după 
şablon. De obicei fiecare dintre ele e desemnat printr’un tic, 
fiindcă şi în detalii funcţionează « reţeta ». Dela luleaua lui Sher- 
lok Holmes, la mania pădurarului amator fotograf, e loc pentru 
orice. Ca să se dea o aparenţă de obiectivitate caracterizărilor

25*
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banal adjectivale, adversarul va exclama mai totdeauna: « Mister 
Johnson, eşti cel mai inteligent poliţist (eventual aventurier) pe 
care l-am pomenit; dar, pe jumătate din Londra, pariez că nu-ţi 
vei ajunge scopurile d-tale tenebroase ». Pas de mai spune că Mr. 
Johnson nu e inteligent, dacă o recunoaşte atât de «loaial» şi 
adversarul.

Reţeta vulgară a fabricaţiei mai impune în desbatere: a) o 
femeie extrem de frumoasă care va constitui răsplata tuturor 
străduinţelor şi chinurilor îndurate; b) menţiunea ca o parte din 
acţiune să se petreacă într’un club select, cu membri în frac şi 
cilindru, căci în deosebi cetitorii populari englezi sunt obsedaţi 
de viziunea unui club select, cu membri în frac şi cilindru, 
cu echipaje sau automobile luxoase; c) câteva aplicaţii sau 
episoade cu explicaţii ştiinţifice, scene din lumea tehnică mo
dernă: laboratoare fizice, uzine uriaşe, spitale fotogenice, gări, 
avioane (din acelaşi îndemn «ştiinţific» care face pe şarlatanii 
chiromanţiei să se intituleze profesori), vor mai fi de asemeni 
nelipsitele personaje inimoase, devotate până la moarte, care 
« mârâie » mereu, dar nu se dau înapoi dela nici un ajutor, căci 
asta dă scenele de duioşie si humor, care fac deliciul de tot
deauna al cetitorului nepregătit.

De altfel, înainte de a începe acest esseu am cerut unui cunoscut . 
să-mi recomande şi să-mi împrumute un roman popular, anume 
de Edgard Wallace, despre care se pretinde că a înălţat genul. Să 
am astfel material de cetit la îndemână, căci am renunţat de foarte 
multă vreme la lecturi de soiul acesta, biruit de plictiseală din 
pricina sforăriei grosolane pe care o ghiceam din primele pagini, 
rămânând să îndur doar filmele poliţiste inevitabile, care de 
altfel urmăresc şi ele de aproape producţia foiletonistică.

Cartea se numeşte « Fluviul diamantelor ». Să nu mai pierdem 
timpul şi spaţiul, ci să intrăm în analiză directă, cu prima pagină.

Sublinierile care urmează sunt ale noastre.

« Nici un afluent al fluviului celui mare nu merge prin ţara Alebilor, 
şi se zice că acolo trăesc nişte triburi sălbatece necunoscute, cu obiceiuri ciu
date şi care îndeplinesc misterioase rituri vrăjitoreşti.

In ţara aceasta se găseşte însă fluviul Diamantelor... *

Mai întâi, deşi afirmaţia e categorică, mereu vom fi sâcâiţi cu 
povestea: există, nu există fluviul Diamantelor. Prin urmare
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intenţia de înşelare a bunei credinţe (care aşteaptă avidă fasci- 
cola) este evidentă. . .

In căutarea acestui fluviu, a pornit un explorator. Chiar din 
momentul plecării avem un echivoc lamentabil în povestire. 
Organizatorul expediţiei se adresează comandantului care pleacă:

— întrebuinţează busola asta de îndată ce ajungi la primul lanţ de 
dealuri. . ■ alte busole mai ai la D-ta ?

— Da, mi-am pregătit două, răspunse Sutton mirat.
—  Ia dă-le încoa. . .
— Păi... ?
— Dă-le încoace când îţi spun, porunci scurt financiarul.

Fireşte că i se dă exploratorului o busolă intenţionat defec- 
toasă.

— Ciudat lucru, spuse el uimit, sunteţi sigur că busola asta merge bine ? 
Nordul ar trebui dar să fie exact încolo, în direcţia pavilionului vaporului.

— Ei, năsbâtii, busola asta a fost verificată şi răsverificată. Crezi poate 
că am să te las să pleci cu un instrument prost, după ce am cheltuit atâta avere ?

Candoarea argumentului (subliniat de noi) nu va surprinde 
niciodată pe cetitorul naiv, care nu pricepe că, deşi a cheltuit atâta 
avere, organizatorul ar putea avea totuşi interes ca exploratorul 
însusi să nu se mai întoarcă.

Acest cetitor se va mira probabil, mai târziu, de puterea de 
imaginaţie a marelui său autor, căci lui nu i se pare de loc greu de 
admis ca un explorator să fie atât de nerod încât să-şi dea busola 
lui bună, pe una de care-şi dă seama că-i proastă. Fără ca măcar 
să încerce să le păstreze pe amândouă. Insă toată acţiunea se 
bazează tocmai pe idioţenia acestui pretins explorator, căci dacă 
el, sau vreun tovarăş, ar avea şi o altă biată busolă de câţiva golo
gani, autorul n’ar mai avea «imaginaţie ».

« Trecură luni, nimeni nu se întoarse (evident). Se scurse un 
an şi pe urmă altul şi tot nu dădură semn de viaţă », ceea ce la 
urma urmelor, e destul de explicabil dacă e vorba de un explo
rator neghiob.

In douăsprezece pagini ni se spun apoi tot soiul de fleacuri 
răsuflate despre sălbatici, despre prizonieri prăjiţi de vii, despre 
vrăjitori, despre aventurieri mâncaţi cu zeamă de cocos, ca să 
sugereze astfel cetitorului avid, că asta s’a întâmplat întocmai şi
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lui Sutton. Dar nicăieri nu se afirmă precis că el a murit, deşi ni 
se oferă un cadavru care ar putea (doar) să fie al lui. E deci 
un « echivoc » care va permite o eventuală şi neaşteptată rea
pariţie spre sfârşit, spre uluirea cumpărătorului de fascicole.

Apoi brusc, facem cunoştinţă cu un ocnaş, Amber. In descrie
rea lui e şi un incident savuros, care arată că Edgar Wallace, cel 
ce vorbeşte cu seriozitate de «triburi sălbatice, necunoscute, cu 
obiceiuri ciudate», înţelege să jubileze când dă peste cineva şi 
mai precar decât el într’ale stilului.

« Broşura plicticoasă o scrisese o misionară care trăise 20 de ani in Borneo 
de Nord. Dar nu ştia, de pildă, să spună mai mult despre climă decât că era 
caldă ».

Acest râs de porumbe negre, e de altfel ilustrat pe aceeaşi pagină, 
prin portretul fizic a lui Amber.

« Deţinutul să tot fi avut vreo treizeci de ani, de statură potrivită şi cât 
se poate de drăguţ...»

Este eliberat şi, întrebat, declară directorului că îşi va relua 
« cariera de om certat cu legea » spre fericirea liceanului din tram
vai, care primeşte oricând cu satisfacţie totală « călcarea legii».

Aţi înţeles de sigur că acest ocnaş este un « chevalier sans peur 
ni reproche » pentru uzul visătorilor, la ieşirea dela birou.

« Clubul Pinnock din Curefax Street No. 46 fusese întemeiat în primii 
ani de după 1800 de un anume Charles Pinnock şi pe vremuri acest club 
era un celebru punct de întâlnire».

Aşa începe capitolul 2, în care Amber, solicitat de o necunos
cută «tânără şi frumoasă », care purta evident «toalete de seară 
şi o capă », pătrunde cu revolverul şi salvează, luptându-se (are 
« pumni de fier ») cu două zeci odată, pe un tânăr Sutton pe care 
aceştia îl stupefiaseră ca să-l jefuiască apoi la joc. Era, cum 
vedeţi, chiar fiul exploratorului. . .  Canaliile! . . .

Cât despre braful Amber:

«Această mică aventură era tocmai pe gustul lui. Se simţea azi omul cel 
mai fericit, căci fusese liberat din închisoare >.

Asemenea eroice întâmplări au fireşte un pronunţat gust de 
iască. E necesar totuşi să cităm o pagină întreagă din roman, ca
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să” arătăm, după naivitatea relativă a autorului, după aceea totală 
a cetitorului (client cumsecade), şi puerilitatea dezarmantă a per
sonajelor. E aci un oarecare Whitey, despre care ni se afirmă 
mereu că e de o deşteptăciune excepţională. E cel care de altfel 
e permanent exasperat de prostia celorlalţi, ca un şmecher elev 
de liceu care vrea «să fie mai curând un criminal inteligent 
decât un imbecil cumsecade». Acum, după scandal, el vine acasă 
la Amber să-i propună o transacţie ca acesta să nu mai salveze 
mereu «pe victime», dar nu se ajunge la nimic.

< Să mă slăbească afurisitul acesta de Lambaire 1 răspunse Amber furios. 
Salută-I din partea mea ( 1) şi să nu mai facă pe grozavul. Vorbeşte omul ăsta, 
ca şi cum ar fi căpetenia celor patruzeci de bandiţi. Du-te îndărăt, sclavule, 
la stăpânul şi maestrul tău şi spune-i că tânărul Ali-Baba Amber n’are chef 
să intre în combinaţiile lui.

Whitey sări de pe scaun. Era alb ca varul şi ochii îi erau atât de încrun
taţi încât numai rămăsese din ei decât o crăpătură.

— Aha, care vasăzică — care vasăzică ştii totul ? se bâlbâi el. I-am spus 
eu de o mie de ori lui Lambaire că eşti iniţiat. Ştiu ce ai de gând să faci, dar 
bagă de seamă 1 Şi-I ameninţă cu degetul pe Amber care-I privea mirat. Ali- 
Baba şi cei patruzeci de bandiţi 1 Aşa, ştii vasăzică afacerea ? Cine ţi-a destăi
nuit-o ? I-am spus eu Iui Lambaire că eşti unul din aceia care o să dea numai 
decât de rostul întregii afaceri i.

Acum vedeţi cât de deştept e acest geniu al răului, Whitey, 
care-i persecută pe toţi ceilalţi cu inteligenţa lui şi cu care vor 
să semene unii liceeni. E destul ca Amber să facă o figură stilistică 
despre Ali-Baba şi 40 de tâlhari, pentru ca el să se bâlbâe pierdut, 
să se trădeze ca un caraghios: « Aha care va să zică ştii ? . . .  » 
Ba încă să mai şi întrebe ca un idiot « cine ţi-a destăinuit-o ? ».

Mai aflăm brusc şi indicaţii despre harta şi busola despre care 
ni se ceruse la început să nu mai ştim nimic, căci, după întâile 
zece pagini, povestea cu exploratorul părea uitată.

« Dacă cumva, Amber, pui mâna pe hartă, dă-ne-o. Fără busolă harta n’are 
nici o valoare.... Busola e la Lambaire şi el îţi trimite vorbă...

— Şterge-o cât mai repede de-aici!... se răsti la el Amber 1
Whitey trânti uşa în urma lui ».

Căci deşteptul e de un curaj şi de o perspicacitate fără pereche. 
Amber e şi el însă deştept, se uită deci pe fereastră:

« Şofeurului nu i-a spus nimic, se încredinţă el. Aşa dar era stabilit dina
inte să-l ducă acasă ».
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De ce era neapărat stabilit dinainte să-l ducă acasă? Asta e 
numai o posibilitate. Putea să fie stabilit dinainte să-l ducă la club 
sau la casa cu stafii, ori nu mai lacasa rău famată. Şi nici în cazul 
acesta n’ar fi fost nevoie să nu spue nimic şoferului. DeşiAmber 
are în mână toate atuurile pe care le ştiţi, şi încă altele, nu-1 
denunţă pe Lambaire... pentru că nu suntem decât la pagina 54. 
Ii îngădue să omoare şi pe tânărul Sutton. Acesta vine după 
ce fusese salvat cu greu de Amber, vine totuşi chemat de Lam
baire : excrocii criminali au nevoie de el, căci sora lui are harta 
faimoasă. Băiatul, spre uluirea noastră, e convins cu o singură 
frază şi devine instrumentul lor. Iată ce i se spune:

« Vream să ne convingem dacă sunteţi sau nu capabil să duceţi la bun sfârşit 
opera tatălui D-voastră, şi acum am convingerea că D-voastră sunteţi acest 
om »...

Vorbele acestea le spuse apăsat şi cu patos, aşa încât tânărul se înroşi 
şi nu-şi mai încăpea în piele de mândrie >.

Iată-1 trecut şi pe acest tânăr prostănac, după o singură între
bare care «l-a făcut să nu-şi mai încapă în piele de bucurie », în 
tabăra ucigaşilor tatălui său, victimă viitoare a lor. Ca psihologie 
e, orice s’ar spune, o trăsătură de geniu, dar ca imaginaţie întâm
plarea ar putea să pară mai curând deficitară. Mai ales că împo
triva tuturor probabilităţilor, chiar după dureroasa păţanie a tată
lui, chiar după chestia cu jaful, când abia l-a scăpat Amber, 
fiul marşează (nu e posibil alt cuvânt) şi el pe chestiunea 
busolei falşe.

— Dar n’am venit, domnule Sutton, aci (îi spune prevenitor Amber) ca 
să-ţi admir locuinţa. Spune-i te rog lui Lambaire să te lase să te uiţi şi d-ta 
odată pe busolă, Este identică cu instrumentul pe care l-a dat tatălui d-tale. 
Trimite busola observatorului din Greenwich şi întreabă-i pe astronomi cu 
câte grade deviază, Dacă foloseşte în junglă o astfel Lde busolă te rătăceşti 
neapărat la întoarcere.

— Ai auzit Francis ? întrebă Cynthia (sora tânărului).
— Ah, şi tu asculţi la prostii de astea ? răspunse tânărul cu dispreţ. Cu 

ce intenţie să fi făcut Mr, Lambaire aşa ceva ? Doar n’a cheltuit mii de pfunzi 
numai pentru ca tata să se rătăcească prin junglă.

Prin urmare prostănacul pleacă şi el cu busolă defectă şi moare 
şi el. Am fi putut pretinde autorului să găsească altceva mai logic, 
mai firesc, şi în acelaşi timp ceva mai neaşteptat decât această
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repeţire automată, chiar dacă dintr’un tată neghiob nu putea
ieşi decât un fiu nătăflet.* »

Dacă îţi dai seama de precaritatea frumuseţilor care ţi se oferă, 
simţi că nu-ţi poţi învinge o cruntă plictiseală. Imagini şterse, 
aproximative, descrieri de cromolitografii de cafenea proastă, 
năclăeli mai mult sau mai puţin sărate acolo unde ar fi nevoie de 
preciziuni, te fac să arunci cartea. Am reluat-o de vreo două ori 
doar din obligaţia documentării, dar e peste puterile noastre să 
continuăm după ce (era inevitabil) la pagina 181, aflăm că Amber, 
delicventul cel certat cu legea şi mereu arestat, e chiar, din 
senin, inspectorul penitenciarelor englezeşti.

Regele, la Sărbătoarea cărţii, refuzând să deosebească între 
cartea morală şi cea imorală, a lămurit că nu recunoşte decât cărţi 
bune şi cărţi proaste.

Romanul poliţist nu e o carte imorală, ci doar o carte crâncen 
proastă. Nu are în favoarea lui nici o circumstanţă uşurătoare. 
Trăeşte speculând logica anemică a cetitorului său, mediocri
tatea imaginaţiei lui, exploatându-i sentimentalitatea vulgară, 
dând oricărui şiret banal iluzia unui joc al inteligenţei.

Această părere nu ne-o schimbă în nici un caz o argumentare 
în genul celei care urmează —  şi nu e prea greu de înţeles de ce —  
pe care anume o dăm în original, ca să nu-şi piardă nimic din 
farmec.

« Je ne sais si l’on rend suffisamment hommage au tour de force qu’accom- 
plit le roman policier: faire peur ă l’homme contemporain, cela n’est point 
si facile; dans l’ordre naturel, il en a trop vu; dans l’ordre surnaturel, il ne croit 
plus & rien, etc . . .  Chaque lecteur se sent non seulement une victime pos- 
sible, mais aussi un criminel virtuel, car le roman russe nous a montrl 
nos abîmes, et la psycho-analyse nous a r£v£l£ la latence subconsciente de 
nos besoins de meurtre. Tout le monde, aujourd’hui, peut âtre soupţonn .̂ 
Le goât de la mort est sur nous: la guerre, Ies crimes passionels, Ies accidents 
de chemin de fer, d’avion et d’auto ont mis le danger & la porţie de tous, et 
nous sommes d£sormais familiaris£s avec cette id£e du trăpaş violent â la- 
quelle nos pferes ne pensaient pas, pouvaient ne pas penser. Le plus beau jeu 
de notre 6poque, c’est le sang. C’est pour respirer son odeur fade que nous 
achetons chez le libraire le detective en edition bon march£!...

Aujourd’hui ce n’est plus Bossuet qui menace Ies grands, c’est Conan 
Doyle ou Edgar Wallace.

{Paul Morand: R£flexions sur le Roman detective. Revue de Paris, i-er 
A vrii, 1934-)
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Că asemenea locuri comune vopsite sunt declarate drept o « filo- 
sofie » a romanului detectiv de către un admirator al autorului de 
mai sus (Charles Henry Hirsch, în Mercure de France, 15 Mai 
1934)> iar nu schimbă nimic.

Cel mult se poate face constatarea că, aşa cum criminalitatea a 
luat forme «ştiinţifice» după război, mediocritatea intelectuală 
însăşi a luat aparente forme de artă.

Un moralism didactic a compromis prin insuficienţa pledoariei 
lui marile valori intelectuale în toată epoca de după război şi, 
numai din pricina aceasta, mulţimea preferă pe deşteptul imoral, pe 
simiescul critic care exprimă cu fraze întoarse pueril («se potri
veşte şi aşa!») dispreţul lui pentru Goethe şi pentru toată critica 
din toate timpurile, în aplauzele unei galerii tern mediocre, pentru 
care chiar această mediocritate săltăreaţă constitue un ideal intan
gibil pentru mijloacele ei domestice. Astăzi cei care râd sunt de 
partea celor şmecheri care pot face uite popa nu e popa, cu trei 
idei dintre care a doua nu e decât cea dintâi întoarsă pe dos, iar 
ultima e şterpelită în treacăt dela vecin. Dacă mai numeşti asta 
a face «experienţă», depăşeşti orice vis al tinerei culturi... Fiindcă 
acum (din lipsa unei poliţii intelectuale modernizate), valorile nu 
mai au prestigiu şi orice copilandru preferă « să fie un criminal 
inteligent decât un imbecil moral». Căci se găsesc zeci de autori 
care cred că un criminal poate să fie inteligent, când, fenomeno
logic, acesta nu e decât un imbecil supra-activ.

Adevărul e că mediocritatea culturii contemporane ia un dublu 
aspect, într’o măsură în care e greu să precizezi dacă deficienţa 
unuia e doar din expansiunea celuilalt sau dimpotrivă. Adică e cu 
deosebire greu să arăţi dacă azi suntem într’o criză de autoritate 
(şi de aci înmulţirea ciupercilor pitoreşti şi veninoase), ori dacă 
nu cumva excesiva înmulţire a ciupercilor cu pălărioare la modă 
pestriţă a otrăvit vena culturală.

Felul variat, îndrăzneţ, plin de vervă al mediocrităţii de după 
război a suprins o critică a valorilor destul de firavă (bună cel 
mult pentru mediocritatea cumsecade antebelică) care nu mai 
are mijloacele să demaşte un adversar la curent cu teoriile disol- 
vante. Adevărata mişcare revoluţionară ar fi tocmai apariţia acelei 
critice superioare, în stare să lupte cu mediocritatea de azi, aşa 
cum se cere o poliţie modernizată, pentru hoţii ştiinţifici de acum.
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Romanul poliţist, care nu e decât un lichefiat aspect al mediocri
tăţii de azi, trebue deci pus în categoria cărţilor foarte proaste şi 
pedepsit ca atare. De altfel tăria lui vine în bună parte şi din 
numărul cel mare al proştilor care ajută tirajul (şi implicit 
permiţând o scădere a preţului, concurează orice carte bună). 
Nu e mai puţin adevărat că în schimb plăteşte această fidelitate.

Căci în lipsa lui tristă de invenţie (deşi se pretinde pe bază de 
imaginaţie) are cel puţin meritul că, prezentând personaje imbe
cile drept model de deşteptăciune, dă fidelului său cetitor iluzia, 
prin comparaţie, că şi el e deştept, că şi el ar putea face la fel.

CAM IL PETRESCU



UN POET NEO-CLASIC:
D U ILIU  Z A M F IR E S C U 1)

Neo-clasicismul, în măsura în care este formula frenetică a 
unei generaţii, aşa cum se reflectă în studiul din numărul trecut 
al revistei noastre, sub semnătura d-lui Ionel Jianu, de sigur 
nu-1 poate cuprinde pe Duiliu Zamfirescu.

Dar dacă reţinem din definiţiile ce i s ’au adus, aceea de sin
teză a romantismului şi clasicismului şi dacă admitem că această 
sinteză se produce de mai bine de o sută de ani cam în sânul 
fiecărei generaţii, nu rămâne nici un obstacol pentru o asemenea 
încadrare a poetului «Imnurilor păgâne ». Intr’adevăr, începând 
cu Goethe, în evoluţia literaturilor europene şi sub semnul ro
mantismului care nu şi-a istovit încă urmările, cu toată diversi
tatea aparenţelor, se poate constata fenomenul îndoit al echili
brului sufletesc şi al disciplinei clasice, care permite să se vor
bească de un neo-clasicism avant la lettre. Formula e proaspătă 
şi aplicările ei sunt cu gelozie rezervate prezentului. Privind însă 
mai de aproape, o găsim anticipativ, dacă nu exprimată, dar rea
lizată de anumite temperamente artistice. Cel dintâi, Goethe, 
după faimoasa călătorie în Italia, a înfăptuit o împăcare între 
sensibilitatea modernă şi idealurile clasice de artă, ce păreau

*) Clasicii Români Comentaţi, sub îngrijirea d-lui N. Cartojan, profesor 
universitar. Duiliu Zamfirescu, Poezii: Alte orizonturi. Imnuri păgâne. 
Poezii nouă. Pe Marea Neagră, ediţie comentată de Mariana Rarincescu, 
Profesoară la Liceul «Regina Maria * din Bucureşti. Editura Scrisul Ro- 
mânesc-Craiova, 1934.

Duiliu Zamfirescu: Fără titlu, poeme şi nuvele, Bucureşti, Tip. St. Mi- 
halescu, 1883, Biblioteca Academiei Române, II, 243.
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perimate. Vrem să înlăturăm dela început impresia transacţionalului 
din această conciliere. Departe de a fi tins la un hibrid, neo
clasicismul goethean este cea dintâi sinteză valabilă dintre 
individualismul creator al modernilor şi disciplina artistică a 
anticilor. Departe de a fi fost o împuţinare, o renunţare, o abdicare 
sau oricum i s ’ar spune, orientarea cea nouă a poetului dela 
Weimar are valoarea şi semnificaţia unei revoluţii în sânul 
romantismului şi a unei direcţii spirituale şi estetice permanente.

Din tabla falselor valori estetice s ’a radiat preţuirea greşită a 
noutăţii şi a goanei după originalitate, dela care au decurs atâtea 
rătăciri şi decepţii.

Centrul de greutate s’a restabilit în echilibrul moral al arti
stului şi în actul conştient al creaţiei, care încetează de a fi un 
rezultat al hazardului. Opera de artă îşi recapătă caracterul grav 
al maturităţii.

Să considerăm romantismul şi clasicismul dela oarecare înăl
ţime, în afară de datele cronologice, istorico-literare. Cel dintâi 
este, biologiceşte, expresia unui dezacord, a unui dualism, a unei 
hărţuiri de tendinţe contrare.

Romantic este scriitorul sau artistul care caută, care se caută, 
care luptă cu forma şi cu sine însuşi, care dibueşte între aparenţe 
înşelătoare, fără punct de reazăm în ordinea morală şi în ordinea 
estetică, jucărie a propriului său temperament şi a fenomenali
tăţii cosmice. Dimpotrivă, artistul care a rezolvit nedumeririle 
sale, care şi-a găsit linia, echilibrul, acomodarea între sine şi 
instrumentele sale, între sine, ca om şi creator, şi univers, ca 
realitate cuprinzătoare şi ca material de scormonire şi interpretare, 
este un clasic.

In acest sens organic, se desbate o luptă de dramatică integrare 
la un echilibru stabilit, preexistent în univers, în individ şi în 
artă. Artistul care nu are într’însul posibilităţile de integrare în 
legalitatea cosmică, individuală şi artistică, care rămâne până la 
capăt un dezintegrat, este un romantic. El poate fi interesant, 
seducător, spectaculos, ca indice de fluctuaţie a sensibilităţii con
temporane, cu semnificaţie documentară, dar până la capăt nu 
îşi atinge finalitatea, de a spori cunoaşterea sensibilă a univer
sului şi a omului. Cel ce nu reuşeşte a ieşi cu bine din experienţa 
de adolescenţă a creaţiei, spre a atinge o armonie, un echilibru,
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de esenţa clasicismului atemporal şi aspaţial, rămâne dincoace 
de creaţie, în permanentă veleitate şi sfâşiere.

Clasicismul, pe de altă parte, nu înseamnă adoptarea mecanică 
a unor reguli şi canoane, dela care ar urma să decurgă automat 
perfecţia şi viabilitatea. El este fructul individual, fără reţetă, 
al unei creşteri armonioase. Prin rigoare, exactitate, subordonare, 
control de sine, selecţie, sacrificare, artistul se apropie de condi
ţiile creaţiei şi izbuteşte ceea ce de obicei ratează sensibilitatea 
şi imaginaţia, dezordonate potenţial. Creaţia implică un punct 
de maturitate, o verificare necruţătoare a datelor temperamen
tale nude.

Scriitorul modern, dela romantism încoace, e adesea ispitit de 
posibilităţile sale directe şi încrezător peste margini în ceea ce 
crede a fi personalitatea sa înnăscută. Născut sub zodia indivi
dualismului, care s ’a substituit imperialismului regulii clasice, el 
îşi este adesea şie însuşi măsură şi măsura frumosului, ca şi cum 
ar reîncepe pe cont propriu toată experienţa artistică a umanităţii. 
De aci decurge o trufie sumară, o îndrăzneală anarhică, sub care 
se ascunde incertitudinea, enervarea, dizolvarea personalităţii, sfâ
şierea eului, neputinţa de a crea.

Echilibrul neo-clasic, pe care nu îl circumscriem numai în 
prezent, este o firească reacţiune. Dintr’un anumit punct de 
vedere, el se realizează, după cum am arătat mai sus, prin reinte
grarea în legalitatea universală şi artistică. Dar într’un sens mai 
special, această reacţiune operează în interiorul unui cerc mai 
strâmt, cu o rază mai redusă. Plecând dela constatarea istorică 
a sfârşitului de veac, al XVIII-lea, când ideologii esteţi din Occi
dent au stabilit corelaţiile longitudinare dintre clasicism şi Sud 
şi dintre romantism şi Nord, cu preconizarea fireşte a noului ideal 
de artă, legat de termenii ultimi, care atrăgeau de asemenea schim
bări de perspectivă către istoria naţională a evului mediu şi 
religia creştină, ca izvoare de inspiraţie — s’a revenit asupra orien- 
taţiei romantice, preconizându-se o reîmprospătare la sursele clare 
mediteraniene. S ’a opus categoriei estetice şi terapeuticei morale 
a Nordului, visării fără obiect, disperării sentimentale, imaginaţiei 
desfrânate, subiectivităţii morbide, neliniştii religioase creştine, 
metodei directe a inspiraţiei, disoluţiei formale, întoarcerea la 
corespondentele clasice: peisajul senin, contemplarea calmă, obiec
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tivarea viziunii, dirijarea imaginaţiei, panteismul păgân, controlul 
sever al inspiraţiei, rigoarea formală. Reeditările nu sunt posi
bile în artă. De aceea întoarcerea, în speţă, Ia unele norme de 
ideal clasic nu a avut caracterul clasicismului abstract, formal, 
convenţional, al secolului ludovician şi al secolului următor, al 
«luminilor », care presupune o interdependenţă strictă între scrii
tori şi societate (absolutism monarhic, autoritate religioasă, curte, 
burghezie, raţionalism cartesian, concepţie universală a omului, 
necunoaşterea naturii fizice şi apoi enciclopedism, psihologie sen- 
sualistă, ateism). Se poate susţine că întoarcerea la clasicism s’a 
făcut peste clasicismul Ia puterea a doua, al secolelor trecute, 
X V II şi X V III, şi că s’au urmărit din însuşi clasicismul originar, 
greco-Iatin, esenţele pure, desfăcute de contingenţele sociale. Mai 
mult încă, reîmprospătarea romantismului la izvoarele curate ale 
clasicismului e o operaţie firească şi necesară, deoarece adevăratul 
clasicism, de esenţă şi nu de formă, e o descoperire efectuată 
prin simţul relativităţii istorice, care a fost apanajul istorismului 
romantic din prima jumătate a veacului al XlX-Iea. Ca o con
secinţă naturală de sporire a literaturii romantice, ajunse într’un 
punct critic de evoluţie, s’a efectuat reacţiunea neo-clasică din 
a doua jumătate a secolului trecut.

Emancipată întâi de tiparele clasice tiranice, poezia romantică 
a atins un moment acut de saturaţie şi de desgust în excesele 
sale şi a recurs la o învigorare dela adevăratele esenţe clasice pe 
care tot spiritul romantic disociativ, istoric, le identificase. (Cu
noaşterea clasicismului antic a fost în rezumat pur Iivrescă în 
prima fază a descoperirii antichităţii, în evul mediu teologal; 
intuitivă, dar impură în timpul Renaşterii; schematică şi doc
trinară, în secolele clasicismului ludovician şi enciclopedist; ea 
devine substanţială în prima jumătate a secolului al X lX -lea, 
când criticismul se dublează cu istorismul pătrunzător şi vioi). 
Nu e aci locul să arătăm în ce fel s ’a efectuat în Apus rectificarea 
romantismului prin adăparea Ia izvoarele adevărate ale clasicis
mului antic. Renaşterea studiilor clasice a avut o puternică 
înrâurire asupra romantismului obosit, în jurul datei de 1850 şi 
până în momentul când romantismul a derivat în simbolism, 
s’a înregistrat succedaneul neo-clasic al parnasienilor în Franţa, 
cu aspecte înrudite în restul continentului.



400 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

In ceea ce priveşte România, momentul culminant al romantis
mului a fost poezia lui Eminescu şi curentul eminescian.

Debutul lui Duiliu Zamfirescu, ca poet liric, se plasează con
temporan cu amândouă, la L itera toru l lui Macedonschi, în 1880.

Primul său volum, prin handicapare, se tipăreşte chiar înaintea 
P o eziilo r  lui Eminescu, care apar, după cum se ştie, sub îngrijirea lui 
Titu Maiorescu, în Ianuarie 1884, cu prefaţa datată Decemvrie 1883.

La acea dată, volumul lui Duiliu Zamfirescu ( F ă r ă  titlu , poeme 
şi nuvele, 1883) apăruse de curând. Deşi tânărul poet, cu opt 
sau nouă ani mai tânăr decât Eminescu, nu se situează în zona 
de influenţă a marelui poet, la acea dată încheiat şi sfârşit, totuşi 
poezia sa încă dibuitoare este deplin romantică şi nuanţată pesi
mist sau decepţionist. Editoarea P o eziilo r  lui Duiliu Zamfirescu 
s’a condus după criterii pretinse estetice şi a găsit cu cale să lip
sească opera poetică de poemele primei maniere zamfiresciene. 
Sub cuvânt că autorul « el însuşi nu mai dorea să fie reproduse » 
poemele din primul său volum F ă r ă  titlu  « considerate mai mult 
ca înstrunarea pregătitoare a calităţilor Iui poetice», dorinţa 
«s’a respectat în ediţia de faţă». Deocamdată nu cunoaştem de 
nicăeri dorinţa expresă a Iui Duiliu Zamfirescu. Se va fi opus 
familia, care s ’a interesat fireşte de această editare ? Nu ştim nimic. 
In orice caz, chestiunea trebue lămurită. D-ra Mariana Rarin- 
cescu a făcut totuşi o excepţie pentru faimoasa H arpista , poezia 
cea mai populară a defunctului, şi a d,oua pentru Câinele N iz a -  

m ului, ale cărei calităţi, în afară de cele didactice, nu le între
zărim. Dar dacă H arpista, poezie foarte mediocră, a căpătat drept 
de liberă trecere pentru faima ei apusă şi dacă Câinele N iza m u lu i  

s’a strecurat, prin calităţi lăturalnice frumosului, este locul să 
ne întrebăm cu ce ar fi păgubit renumele poetului, prin repro
ducerea celor 21 de poezii, câte sunt toate, inclusiv cele prece
dente ? Vrut-a editoarea să păstreze un caracter unitar culegerii 
complete de P o e z ii?  Dar în acel caz trebuia sacrificat şi poemul 
M iriţâ , tentativă de poem eroic avortată şi ca atare şi ca poem 
specific naţional, concesiune gustului public, flagelat de aşa de 
personalul poet în discursul său de recepţie la Academie (1909). 
Mai departe, dacă editoarea îşi arogă dreptul de selecţiune, nu 
ştim până unde s’ar fi putut extinde rigoarea selectivă, deoarece, 
oricum, Duiliu Zamfirescu se repetă destul de des.
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Noi dezaprobăm eliminarea poemelor din Fără titlu, care ilu
strează, mai bine decât orice comentar, începuturile poetului şi 
mai apoi evoluţia următoare a sa.

S ’ar fi cetit altminteri prima sa poemă, care a entuziasmat pe 
Macedonschi: Levante şi Calavryta şi care a avut darul să stâr
nească replica lui Delavrancea. Cel dintâi a însoţit-o cu o notiţă 
elogioasă şi a comentat-o apoi în câteva numere consecutive ale 
revistei; celălalt i-a adus supremul omagiu al complimentului în 
haina versului:

La pragul lumii e gunoiu,
Şi viaţa noastră e jilavă 
Etern suflată ca o pleavă 
Intr’un posomorit puhoiu.

Poete, nu trăi cu noi;
Visează cântul lui Levante 
Mort p’al iluziei hotar;
Te du din nou pe ţărm la Zante,
Redă-ne versul solitar 
De bronz şi de mărgăritar 1).

Levante şi Calavryta e o poemă exotică, o baladă orientală, 
caracteristică începuturilor sale, de exaltat romantism, unde se 
regăseşte însă o armonie fluentă, în versul amplu de 16 şi 15 silabe, 
fără ca să identificăm totuşi ceva din muzicalitatea eminesciană 
a versului respectiv, şi cu calităţi descriptive dintru început 
remarcabile, cu o sensualitate molatecă, revelatoare a unui adevărat 
poet. Poema putea figura foarte onorabil în fruntea volumului 
editat de d-ra Rarincescu, aşa cum deschide prestigios debutul 
poetului în Fără titlu. Perioadă largă, suflu puternic, armonie, 
sensualitate orientală adecvată, retorică juvenilă nu prea gravă 
recomandă ivirea unui poet nou.

Desgust e poema discursivă a pesimismului epocii, teoretizarea, 
fără valoare artistică, a concepţiei de viaţă deficitare:

Cum se poate ’ntr’o fiinţă, într’un hârb tăiat din lut, 
Dumnezeu să verse ’n pace atât foc necunoscut ?
De s’ar strânge azi suspinul dela fiecare chin,
S’ar vedea că omenirea e întreagă un suspin.

*) Vezi Literatura română necunoscută de N, Iorga, în Revista Fundaţiilor 
Regale, 1 Aprilie 1934).

26
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In J u a n , Duiliu Zamfirescu a vrut să înfăţişeze cu o poantă 
de originalitate, versiunea unui posedat al îndoielii (sau cum scrie: 
îndoinţă), căruia îndoiala personificată îi intercepe clipele de imi
nentă fericire, până ce, în sfârşit, i se dărueşte iubirea.

Pe aceeaşi linie a romantismului exotic, oriental, poate hugo- 
lian, ca în L evante şi C a la v ry ta , D ja li e povestea femeii fără spe
ranţă, care se lasă în voia valurilor, ca să se ivească după moarte, 
geniul furtunii.

Amestec de romantism şi de realism cotidian, povestea femeii 
părăsite A lin a -L in d a  se complică cu intenţii simbolice de un 
macabru îndoielnic, dar şi cu o descriere viguroasă a furtunii, 
care recompensează lungimea lecturii.

Acelaşi macabru, poate sugerat de Theophile Gautier din 
« Mademoiselle Maupin », dă sfârşitul senzaţional al poemei L a  

b a l mascat (unde nu e exclus totuşi să presupunem lectura lui 
Baudelaire) şi canavaua povestei fantastice a N ebun ei din H erăşti, 

cu un moment bine prins, al clavirului.
Cu C â inele N iza m u lu i, poemă de război, moralizatoare, poate 

inspirată de Hugo, şi cu H arpista , unde predomină un accent 
de inspiraţie socială, se încheie ciclul poemelor de oarecare 
întindere şi pretenţie.

Celelalte, mai scurte, reeditează fie pesimismul precoce al 
autorului, fie intuiţia răsăritului exotic (N e lla , cântec de m a re), 

sau învederează de acum digitaţia ritmică, variată şi bogată, 
a sa.

Ultima ne duce, cu accent de baladă, pe locurile copilăriei sale, 
la apa Şiretului, şi este de sigur primul exerciţiu al lui Duiliu 
Zamfirescu, în care caută să surprindă veridic, psihologia şi lim
bajul ţăranilor. Pentru aceste calităţi anticipative, poate fi repro
dusă aci, integral.

Vie-ţi veste de vale 
Flăcăiaş cu plete lungi 
Să dai bici şi să m’ajungi 
Căci ai cal născut pe cale.

Eu mă duc, mă duc incet 
Până ’n apă la Şiret . . .

■ Dar trecută peste apă
Nimenea nu mă mai scapă
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Că ’n pustiul de mal stâng 
Nunta mă aşteaptă ’n car. . .
Flăcăiaş, fiu de podar,
M ână!... Eu te-aştept in crâng.

Şi-am să-ţi spun de ce te-aştept 
Dincoace, pe malul drept.

( Ghici! . . .  )

Desăvârşirea formală, în marginile versului scurt, pitorescul 
graiului, nuanţarea monologului, sunt ale unui poet format.

De aceea, în concluzie, putem din nou sublinia necesitatea 
caracterului, cu adevărat complet, al unei ediţii care nu a adus 
nici o atingere producţiei dintre 1883 şi 1918, a lui Duiliu Zam- 
firescu şi care putea deci fără mare prejudiciu să adăpostească 
şi primele sale poezii, dintre 1880— 1883. Mai vârtos, nici repro
ducerea cronicelor rimate din Rom ânia liberă, sub rubrica spa- 
niolizantă D e  las palabras şi semnate Don Padil, nu ar fi fost 
nepotrivită. In definitiv preferăm culegerea într’adevăr completă, 
cu oarecare mici pete, dar vioaie în variaţia sa, operei « selecţionate » 
ca şi cum ar fi egală dela un capăt la altul. La ce serveşte faptul 
că P o e z ii  se deschid cu frontonul clasic al unei poeme îngheţate 
în perfecţiunea ei, dacă cetitorul nu e lăsat să aprecieze singur 
calea străbătută de poet până la desăvârşire ? Mai ales când această 
cale nu e tocmai lungă.

Dar să ne întoarcem puţin la izvoarele formaţiei lirice zamfi- 
resciene. încă odată, îl socotim pe Duiliu Zamfirescu crescut 
în afară de influenţa eminesciană. Anumite filoane, ca acela social, 
identificat în H arpista  şi A lin a -L in d a , ţin de atmosfera epocii în 
genere sau de declamaţiile acelui Macedonschi astăzi de tot ignorat, 
care a zăbovit câtva timp în retorica umanitară. Pesimismul sau 
decepţionismul desluşit de Gherea la eminescianul Vlahuţă era 
de asemenea în aer, ca o notă comună aproape întregii poezii 
româneşti din epocă. Predilecţia pentru exotismul oriental din 
D ja li, N e lla , Câinele N iza m u lu i, L eva nte şi C a la v ry ta  se trage 
din lecturi romantice străine (Byron, Hugo, Gautier) şi româ
neşti (Alecsandri, Bolintineanu, Macedonschi). Larga discursivi
tate din poemele sale mai mari pare eminesciană, întrucât se 
foloseşte de alexandrinul major de 16 şi 15 silabe, utilizat însă 
de majoritatea poeţilor de atunci, dar nu e specific şi exclusiv

26*
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eminesciană. In cercul Literatorulu i, Duiliu Zamfirescu nu ar 
fi fost acceptat cu atâta entuziasm, dacă Macedonschi n’ar fi 
bănuit o consonanţă cu lirismul său descriptiv şi somptuos.

Din cenaclul lui Macedonschi dobândeşte Duiliu Zamfirescu 
cultul pentru « divinul Theo », care «îşi cioplea versurile şi proza 
cum şi-ar ciopli un sculptor marmura » (în « România liberă», 
5 Sept. 1882, cit. de d-na Mariana Rarincescu), şi din care se 
osteneşte să traducă. Religia formei, aşa dar, chiar de pe atunci, 
înainte de a lua contact cu climatul artistic al Italiei, i se impune 
prin Macedonschi şi nu prin Eminescu, care la acea dată exercita 
o influenţă de substanţă şi mai puţin un prestigiu formal. Tocmai 
după apariţia volumului F ă r ă  titlu  începe să frecventeze « Junimea » 
şi să colaboreze la C onvorbiri literare, cu poezii spaţiate (câte una 
în 1884, 1885 şi 1886, şi şase în 1888, anul numirii ca secretar 
de legaţie la Roma). Aci cunoaşte pe Alecsandri, care îi produce 
o puternică impresie, şi pe Maiorescu, până la sfârşit singurul 
respectat dintre «convorbelnici». Forma sa este acum ponde
rată, dar inspiraţia îi este încă nesigură, între «Apusul» intuit:

cu galbene văi de sulfină 
cu ape şi punţi de lumină

{Clara, in Conv. Lit., 1885).

şi motivele româneşti, ce vor face mai târziu materialul unui 
Goga sau Iosif:

Unii spun, cu Bade Dinu,
Că Ia crâşma de pe prund 
E mai dulce decât vinul 
Crâşmăriţa cea cu sânul 

' Alb, rotund.
{Martie, In Corm. Lit., 1888).

Atingerea cu pământul şi arta Italiei e evenimentul crucial 
care determină orientarea sa definitivă către neo-clasicism. încă 
odată, climatul fizic şi moral, peninsular, va decide în cariera 
unui poet.

*
*  *

Duiliu Zamfirescu pare un poet fecund, dacă cetim bibliografia 
operei sale lirice: F ă r ă  titlu , 1883, A lte  orizonturi, 1894, Im nuri 

păgâne, 1897, P o e z ii  nouă, 1899, P e  M area N eagră, i 9I9> adică
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cinci volume de versuri în patruzeci de ani de activitate literară. 
Dar dacă privim aceste volume, la drept vorbind plachete, ne 
dăm seama de relativa puţinătate a producţiei sale, care nu cu
prinde mai mult de două sute de poezii. Aşa dar avar în creaţie, 
meticulos în execuţie, cu grija amănuntului, căutător de cuvinţe 
alese şi uneori rare, iubitor de ritmuri variate, Duiliu Zamfi- 
rescu a fost prin excelenţă artist. Cu excepţia primei sale cule
geri de tinereţe, care păstrează urme de improvizaţie şi de 
retorică şi vădeşte un romantism acut, toate celelalte manifestă o 
răcire a temperamentului, o subordonare la formă, o obiectivare, 
o adaptare la varietatea subiectelor, caractere opuse fundamental 
romantismului.

Chiar înainte de a fi primit baia de azur a Mediteranei, sen
sibilitatea sa, printr’un proces interior oarecum natural, s’a tem
perat în aşa fel, ca şi cum simţirii personale s’ar fi substituit sen
sibilitatea artistică. .

Frigul, scriitor pe geamuri,
Cu zăpezile se joacă
Şi le schimbă ’n promoroacă
Atârnând ciucuri de ramuri.

Din fereastra-mi îngheţată .
Stau uitându-mă la cer:
Norii, plumbuiţi de ger,
S’au strâns pată lângă pată.

Trist şi singur ca un greer _
Vălul timpului rupându-1,
Eu aştept să-mi toarcă gândul 
Intr’un colţ mai cald de creer.

Iar afară numai fumul 
Subţiratec îşi ia sborul;
Eu îmi leg de dânsul dorul 
Şi ’n văzduhuri îi dau drumul. -

(Ianuarie, în Conv. Lit., 1888).

E o contemplaţie intelectualizată a iernii, inadecvată în sen
timentul tristeţii şi al singurătăţii, dar cu imagini ingenioase, 
remarcabile prin noutatea lor la acea dată (în special în prima 
strofa); ca în majoritatea poemelor sale, rima e destul de săracă, 
dar cadenţa ritmică impecabilă.
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Să urmărim ciclul întreg al Lunilor sale, apărute în Convorbiri 
literare în 1888 şi 1890 (vezi «Vara» sau «Iunie», «Ianuarie», 
« Mai *, « Iulie », « August» culese în « Alte orizonturi » şi « Fe
bruarie», «Martie» şi «Aprilie», publicate de editoare la sfâr
şitul volumului), dar probabil concepute ciclic înainte de ple
carea din ţară. Avem impresia că autorul lor evoluase în sensul 
unui echilibru învecinat inspiraţiei senine a lui Vasile Alecsandri, 
şi că se destina unei cariere similare de pastelist, rezervându-şi 
cu toate acestea o mai mare libertate în tratarea subiectelor, spre 
a nu fi asimilat cu înaintaşul său. Astfel «Februarie» e poema 
valsului —  cu o temă urbană, şi cu o nouă metaforă fericită:

Pe geamul trăsurii. ..
îngheţul îşi lasă perdeaua de flori.

« M a i» e pretextul prezentării de asemenea urbane şi exotice, 
a galantului Miralaia, întâmpinat la ferestre de

. . .  copilele bălane,
Poftitoarele neveste, jinduitele vădane.

«August» e un alt pretext de considerare a bolţii înstelate, 
când cugetul se închină ordinei cosmice:

O, lege 1 căt îmi pari de mare!

In « Aprilie » se cântă deşteptarea naturii moarte, cu o încheiere 
care nu izbuteşte a comunica vreo emoţie:

In luna asta rămân reci 
Numai acei ce dorm pe veci...
Haidem cu toţii să ’nflorim 
Albele cruci din ţintirim.

Luna desgheţului inspiră lui Duiliu Zamfirescu una din cele 
mai izbutite poeme rustice ale sale, «M artie», cu un umor de 
cuvinte şi de situaţie care arată cunoştinţa limbajului plastic ţă
rănesc.

Pe de altă parte, arşiţa Cuptorului e interpretată de poet prin- 
tr’un fel de transpunere antică, în care ţăranul e Faunul sau 
Satirul, şi ţărăncuţa —  Nimfa, dar cu o adaptare remarcabilă la 
mediul rural.
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Călin, jitarul dela sat,
Cu puşca veşnic de-a spinare,
Era pe holde impirat 
Şi statul lui n’avea hotare.
In el tot câmpul se ’ncredea,
Toţi fluturii şi toată floarea:
Sulfina seara-1 adormea 
Şi-l deştepta in zori cicoarea.

Odată, deşteptat în zori 
De-acel miros de dimineaţă, 
îşi ridică ochii din flori 
Şi se uită peste fâneaţă.
Din pricina zilelor calde,
Mărica, zână printre fete,
Se coborîse si se scalde 
Ş’acum.. . se descindea de bete.

Jitarul nostru, năzdrăvan,
Se subţife ca o şopârlă,
Ş'ascuns de-un ciot, de-un bolovan,
Se strecură până Ia gârlă. ..
Cuptior, Cuptior, câte mai faci 
Cu vinovata ta căldură!...
Noroc numai că poţi să taci.
Aşa şi eu: streajă la gură.

(Iulie)

Se vede cât de personală este tratarea Iui Duiliu Zamfirescu, 
ce calităţi alese de umor posedă şi cum depăşeşte pe Alecsandri 
precum şi pe Coşbuc, de altfel anticipativ.

Cea mai obiectivă dintre aceste poeme calendaristice este
« Vara », completată în notă de editoare cu două strofe ulterior
retezate, care însă adaogă tabloului mai multă viaţă şi circum-
stantiere.>

Şi poate totuşi, fără expatrierea sa, poetul ar fi fost pândit 
de o carieră poetică intermediară «Pastelurilor» lui Alecsandri 
şi «Idilelor» viitoare ale lui Coşbuc, cu o inspiraţie rurală ce 
ar fi mers paralel în poezie « Vieţii la ţară ». Dispreţuitor nema
nifestat încă expres, al literaturii de substrat poporan, ar fi adus 
contribuţia sa în aceeaşi direcţie, cu credinţa că prin talentul 
său aristocratic ar salva genul dela'mediocritate. Căci, într’adevăr,
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Duiliu Zamfirescu vede pe ţăran şi viaţa sa specifică dela înăl
ţimea unui orgoliu în esenţă aristocratic, deşi biografia sa ni-1 
arată ca pe un coborîtor dintr’o familie de arendaşi munteni, 
din vecinătatea Milcovului. Vasile Alecsandri e un boier paşop
tist, cu tendinţe generoase în domesticitatea sa rurală, condes
cendent faţă de ţărănimea în mijlocul căreia trăeşte şi pe care 
o idealizează printr’o optică iluzionistă. Duiliu Zamfirescu e mai 
distant şi stilizează ca filolog şi artist viziunile sale ţărăneşti, cu 
o aderenţă sufletească minimă.

Se poate induce că expatriat, s’a aclimatizat cu voluptate în 
mediul arheologic şi artistic al Italiei. Păstrăm dela dânsul câteva 
scrisori italiene adresate lui Iacob Negruzzi, redactorul « Con
vorbirilor literare » şi publicate de d-nii I. E. Torouţiu şi Gh. 
Cardaş în « Studii şi Documente Literare », voi. I, Bucovina, 1931. 
E drept că la început adaptarea la mediu s ’a înlesnit prin con
siderente de comunitate de origine. Nu trebue însă exagerat în 
această direcţie. Firea de artist a lui Duiliu Zamfirescu s’a aco
modat de minune cu peisajul însorit al Italiei, cu muzica italiană, 
cu plastica Renaşterii, cu vestigiile arheologice romane. O scri
soare sau două sunt veritabile consultaţii plastice acordate puţin 
orientatului său compatriot, şi relevă un adevărat expert. Nu 
spune oare undeva, cu un grăunte autoironie, că-şi simte o 
vocaţie de cicerone ? In acest mediu scăldat de soare, cu transpa
renţe aeriene, sensualitatea sa nativă se subţiază şi rafinează deo
potrivă instrumentaţia sa poetică. Poezia parnasianului Carducci 
a exercitat asupra sa o decisivă influenţă formală, deşi nu ştiu 
ce substrat afectiv îl îndeamnă să traducă cu precădere din Leo- 
pardi. Dar întreagă cariera sa poetică nu e decât o mortificare a 
sensibilităţii sale omeneşti, în folosul perfecţiunii formale şi a 
recii seninătăţi artistice. Din primii ani mărturiseşte gândul «de 
a face o culegere aparte de lucruri inedite, inspirate de pământul 
Italiei» (30 Mai 1890, Torouţiu).

Numai instinctul de artist l-a prezervat de această greşală în 
contra gustului, căci tot ce e strict programatic păcătueşte îm
potriva măsurii, care în poezie cere varietate de ton, fantazie şi 
inconsecvenţă. Cu toate acestea, cele mai curate dintre poemele 
sale s ’au născut sub conjunctura astrală a Italiei sau în Zodia 
de armonie a Aticei (vizitată prima oară în 1892).
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Uşor se mişcă tânăra fecioară,
Purtându-şi trupul drept ca o făclie;
Cu amphorele vine dela vie
Şi vinde must, ca ’n vremi de-odinioară.

Copilă albă, vina ta să fie 
De te-o ’ntâlni Polibus bunăoară:
Cum mânile-ţi sunt prinse de ulcioară 

' O să-ţi sărute benghiul din bărbie.

Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei 
S’ascund hoţiş în gingaşe gropiţe,
Iar ochii vineţi iau coloarea murei.

Şi iată-1 el, încununat de viţe,
Că-i sare ’n drum. Pe pajiştea pădurei,
In urma lor, culcate-s romăniţe.

{Culcate-s romăniţe, Athena, 1892)

E în acest admirabil sonet o prospeţime, o limpiditate, o sen- 
sualitate păgână nedecadentă, o putere de evocare şi de trans
poziţie în veacul antic, o şagă sănătoasă, neîntrecută.

Aceeaşi vigoare evocativă însufleţeşte sonetul «Anienul», în 
timp ce « La lună » imaterializează sensaţiile şi înalţă visul la un 
potenţial nebănuit.

E noapte caldă. Stelele uşoare 
Clipesc din gene, line, depărtate.
Pe iazul morii apa nu mai bate;
Pe dealuri focul cel din urmă moare.

Privind pe ceruri căile stelate,
Adorm în lumea lor fermecătoare.
In somn răsare luna gânditoare 
Şi umple bolta de singurătate.

O simt cum trece, clară, tot mai clară,
Pe ’nchipuitul arc al hemisferii;
O simt, dar nu o pot privi ’n afară.

Această nouă formă a durerii
Tu o cunoşti! .. .  Revino mâne sară,
Icoană castă a nemângâerii!

Dela Eminescu până la d. Lucian Blaga, nici un alt poet nu a 
mai ştiut să smulgă nopţii înstelate atari armonii line.
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Cum Sirius noaptea răsare 
Târziu, şi lumina lui rece 
Pe marginea timpului trece 
Şi piere, departe, pe mare;

Aşa, câte-odată, târzie,
Iveşte-se încântătoare 
Credinţa că totul sub soare 
E nou şi e, tot, poezie.

Dar iarăşi ca astra, în ceaţă,
Apune pe marea durerii,
Şi umbrele lungi ale serii 
Invălue trista viaţă.

(Versuri heterometre)

Ca şi « La Steaua », sub semnificaţia generală a poemei, stră
bate un ecou de sensibilitate personală, atât de abstrasă, în 
genere, la Duiliu Zamfirescu. Resonanţele subiective ale poeziei 
sale sunt rarisime şi se cuvin izolate, pentru a fi reţinute.

Fugind de tot: de lume, şi de tine 
Mă duc să dorm pe ’ntindere de ape;
Acolo groapa vântul să mi-o sape;
Amurgul serii cadă peste mine

O tu, acela ce mă faci să sufăr,
O suflete, întoarce-te prin astre 
Şi lasă-mă pe apele albastre,
Să dorm de veci, cu capul sub un nufăr.

(Fugind de tot)

In lirica sa de căutată răceală, suferinţa e neanecdotică, nemo
tivată lumeşte, după canoanele parnasului, care comandă des
personalizarea emotivităţii, sublimarea egoismului, motivarea meta
fizică a inconsolării.

Dar nici această afectare nobilă nu are caracterul unui coman
dament pentru Duiliu Zamfirescu.

Peisajul voluptuos îi dictează odată afirmaţia hedonistă a vieţii.

Toată morala vieţii este 
Un sărutat.

( Anzio)
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Iar altădată poetul nu se sfieste să pună în refren, salutul 
fluşturatec:

Adio, fetiţă!
( Adio)

sau cu un caracter mai autohton:

Vin, Surată, vin.
( A l t  c â n te c )

Farmecele ispititoare ale femeii îi sunt pentru aceleaşi pricini 
(sila de accentul nobil, de afectarea idealistă) prilej de stăruitoare 
reveniri, fie cu poetizări naturiste:

...................... blânda natură...
Din carminul rozei de Mai 
Ţi-a zugrăvit, rotundă, gura,
Iar din albastrul de cicoare 
Ţi-a ’nduioşat privirea vie...
La brâu te-a ’ncins ca pe-un mănunchi 
De ramuri tinere de crin...

(Ca un mănunchi de ramuri)

fie cu precizări sincere, când se îndreaptă către o mai puţin tâ
nără, dar mai reală inspiratoare:

Mie-mi placi cum eşti acuma: plină’n umeri, cu bărbie,
Şi cu degete ca puful, ca o stariţă de neam....

( D o a m n e i  X ) .

Uneori, reminiscenţele clasice îl îndeamnă să cheme din noianul 
timpului câte o amantă celebră, ca Lalage a lui Horaţiu sau Thar- 
gelia, alteori autorul cântă « La un model» de marmoră « palpitând 
de frumuseţe », sau la un portret al Ladyei Hamilton, de Romney.

Eşti naltă şi subţire ca un crin,
Cu glasul mişcător ca un suspin,
Cu ochii de mireasă, visători,
Şi gura ca potirul unei flori.

Din ce necunoscută lume vii 
Cu gene rourate şi târzii,
Cu mersul plin de farmecul încet 
Al tânăr-visătorului poet ?
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Eşti scrisă numa ’n graţii şi păreri,
In ritm cu elegante mlădieri,
In primăvara fiorii de migdal 
Şi cadrul mişcător al unui val.

Cum poţi să spui cu mâna ce întinzi,
Atâtea lucruri, mânei ce cuprinzi,
Şi ce mister e ’n toată firea ta 
De nu te poate nimenea uita ?

( M a l v i n a ) .

Semnificativ este, pentru structura de artist a lui Duiliu Zam- 
firescu, că în nici o poemă de dragoste circumstanţială —  şi a 
scris câteva —  nu a atins puterea de sugestie a acestei minunate 
poezii, care i-a fost inspirată de un obiect de artă.

De aceea Duiliu Zamfirescu se încadrează în formula neo
clasică. Pornit dela un romantism de vârstă şi de atmosferă 
generală, poetul s’a disciplinat în urma unei experienţe estetice, 
care a constat din confruntarea unui ideal de artă, poate mai vital 
şi mai imperios, cu un alt ideal de artă, mai abstract şi îndepărtat, 
dar judecat superior şi mai viabil.

Sosit la Roma, putea mărturisi infirmitatea sa:

. . .  Firea stângace
Croindu-mă u n  om  d e  n o r d  ,
Mi-a dat un suflet fără pace 
Şi-o liră fără de acord...

( S t r o f e ,  1888).

Dar prin act de voinţă şi-a rectificat înclinaţiile în direcţia care 
i s’a părut cea bună. In definitiv, ceea ce face pe clasicul modern, 
este alegerea drumului său, când e nevoie, în sensul contrar tem
peramentului înnăscut.

Neo-clasicismul e fapt estetic de inteligenţă şi de voinţă, e 
experienţă crucială cu preţul sacrificiului de sine şi cu răsplata 
celei de a doua incarnări. Duiliu Zamfirescu s’a modelat cum 
i-a plăcut şi s ’a realizat pe sine aşa cum a vrut, după ce a ucis 
în faşe primul său ins poetic. Climatul clasic i-a deschis privirea 
peste o serie de evidenţe: «lumea e alcătuită după o mare lege 
de armonie» (13 Aprilie 1889, Roma, Torouţiu). «Realitatea ime
diată este trecătoare; statornică este numai cea mediată, a sufle
tului nostru. Acolo, din fericire, limpeziciunea idealului e ca a
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lacurilor din grote, în care nu plouă, nu cad găteji de uscături, 
nu bate vântul» (Scris. X X , Torouţiu). « Cât e de superioară 
arta, chiar mediocră, pentru cel ce o face, faţă cu alte ţeluri ale 
vieţii, exemplul meu o dovedeşte» (ibid.). In acest climat 
a deprins mai bine disciplina: « să te aşezi în toate zilele la acelaşi 
lucru, să-ţi urmăreşti crâmpeiul de idee ce ai şi să-ţi ţii fantazia 
în lanţ ca pe un prepelicar ». Trei pătrimi din opera sa poetică 
au fost concepute şi înfăptuite la Roma. Lucrul nu se poate eluda 
în interpretarea operei sale. Este o circumstanţă unică în literatura 
noastră, cu un caracter nemai întâlnit de transplantare şi cre
ştere pe sol străin şi în disciplină nouă a unui vlăstar de poezie 
românească.

Duiliu Zamfirescu, ca orice artist, a iubit şi a cultivat cuvântul. 
Avea o încredere nesfârşită în posibilităţile lexicului nostru şi o 
admiraţie mare pentru bogăţia de nuanţe a limbii. Foarte per
sonal, îşi alegea cuvintele cu un simţ deosebit al frumosului şi 
al proprietăţii. Aristocrat prin inteligenţă (naşterea nu joacă nici un 
rol în această privinţă) era cam dispreţuitor faţă de literatura 
populară şi faţă de autorii de deviaţie populară, pre-poporanişti 
ca Slavici şi Coşbuc. Nu i-a lipsit decât prilejul să-şi manifeste 
adesea această repulsiune estetică. Ea străbate în corespondenţa 
sa, când pomeneşte « o proză rimată de Coşbuc, o noveală dul
ceagă de Slavici» şi unde se întreabă: « ori noi ne-am făcut pre
tenţioşi, ori scriitorii populari ca Slavici şi-au trăit traiul, —  faptul 
e că grozav îmi pare de mediocru!» (Scris. X X V II, Torouţiu).

Discursul său de recepţie la Academie (1909) a fost o execuţie 
în toată regula a poporanismului, cu înglobarea poeziei populare 
şi a literaturii sămănătoriste, şi cu o singură excepţie: «popo
ranismul artistic » al lui Creangă. In această mare bătălie, Duiliu 
Zamfirescu n ’a reuşit să atragă decât adeziunea parţială a lui 
Titu Maiorescu şi încuviinţarea deplină a d-lui Ovid Densusianu. 
Critica «integrală * a d-lui M . Dragomirescu i-a fost ostilă, iar 
d. E. Lovinescu abia peste două decenii şi-a însuşit punctul său 
de vedere.

Către sfârşitul vieţii, Duiliu Zamfirescu a intervenit dezapro
bator, admonestând «poezia nouă» cu exemplificări din Luca 
Ion Caragiale, d-nii Ion Minulescu şi Adrian Maniu (Câteva 
Cuvinte Critice, în Analele Academiei Române, Tom. X X X V III,
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1916). In numele frumosului, rechema tineretul la idealul de artă 
clasic. <( Cuvântul clasic nu spune nimic, dacă nu-1 raportăm la 
un alt cuvânt: frumosul. Şi este frumos, în fiecare epocă, tot 
ce răspunde la anumite reguli de proporţie şi de armonie, care 
stau în intuiţia sufletească a raselor omeneşti, independent de 
orice interes material ». S ’ar spune că, în absenţa glasului lui 
Titu Maiorescu, vechiul junimist chema la ordine poeţii abătuţi 
dela regulile cărora slujise timp de patru decenii. A  fost ultima 
manifestare publică a poetului, înainte de editarea ultimului său 
volum de poeme: Pe Marea Neagră (1919), care conţine şi încer
carea de poemă epică: Miriţă (1910), nerealizată.

Ediţia d-rei Mariana Rarincescu vine la timp, ca să împros
păteze amintirea aristocraticului poet, a artistului intransigent care, 
departe de ţară, a pregătit ritmuri variate, a ales cuvinte rare, 
a desăvârşit viziuni curate şi senine. După cum remarcă d-sa 
foarte drept, Duiliu Zamfirescu nu a fost niciodată reeditat: fie
care volum al său de poezii nu s’a bucurat decât de un singur 
tiraj. Cu o pietate regională vrednică de consideraţie, d-ra 
Rarincescu descrie viaţa şi analizează opera poetului. Prefaţa d-sale 
e un studiu conştiincios, de cea mai mare folosinţă, susţinut de 
o căldură cuceritoare, care-şi împlineşte rostul: de a deschide 
interesul asupra poeziei lui Duiliu Zamfirescu.

O întrebare se iscă: ce va rămâne din poezia acestui rar artist? 
Căci unul singur din poeţii noştri trăeşte întreg, nezdruncinat 
de timp: Eminescu. Ceilalţi nu dăinuesc decât în antologie. Duiliu 
Zamfirescu este dintre supravieţuitorii parţiali, care lasă un nu
măr, în definitiv, considerabil, de şapte sau opt poezii: La lună, 
Culcate-s romăniţe, Vara, Iulie, Barza, Flori de paşte, Sosesc, 
Malvina. Situabil pe o linie tradiţională, între Vasile Alecsandri 
şi Ion Pillat, el figurează totuşi ca un independent, un izolat, 
subordonat idealului său de frumuseţe şi ca un exemplu înalt 
de conştiinţă şi de probitate artistică.

414

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

POSIBILI rĂŢILE LITERATURII-CONFESIE

Este neîndoios, că dintre toate speciile literare, lumea contem
porană pare să iubească cel mai mult confesia şi biografia de 
mari proporţii. Dacă alte decade au preferat literatura mai mult 
obiectivă şi impersonală, în care scriitorul povestea fapte şi 
închipuiri pe care le auzea şi combina dela alţii, trecându-le prin 
filtrul creator al personalităţii sale, —  ultimele două decade au 
impus o literatură de confesii, în care accentul şi greutatea cad 
pe viaţa interioară a omului şi pe puterea lui de destăinuire. 
Astăzi, scriitor bun apare acela în stare să destăinuiască cât mai 
mult şi mai adânc din propria sa fiinţă; în stare să exemplifice 
şi să reducă la una singură marile tragedii şi conflicte pentru 
care înainte scriitorii ţeseau zeci de personaje şi de acţiuni. Acest 
proces de subiectivizare —  de reducere a lumii şi întâmplărilor la 
acel punct de plecare şi de rămânere « eu » —  este tipic vremii 
noastre. N ’avem decât să ne gândim la caracterul romanelor 
englezeşti, care deschid atâtea drumuri adevărurilor mici şi per
sonale, (« cazurilor » cum s’ar spune în psihologie şi sociologie) 
sau la părinţii confesionalismului literar, care sunt pentru roman 
şi filosofie Dostoievschi şi Nietzsche, scriitori în mare parte răs
punzători de actuala orientare a gustului contemporan către cul
tul subiectivităţii.

Ce aduce, în fond, această nouă literatură, aiurea şi la noi, 
unde mai ales tinerii scriu în chipul acesta, —  ca să ne referim 
doar la autorii ultimelor cărţi ale anului acesta, atât de bogat în 
varietatea manifestărilor lui creatoare, —  nu este greu de obser
vat. Literatura-confesie, fie ea roman sau eseu, critică sau poezie 
accentuează în primul rând omenescul. De aceea, ea depăşeşte 
limitele de convenţie ale unui gen literar, precum şi aparenţa 
de obiectivitate şi impersonalitate a celeilalte orientări, de odi
nioară. Chiar preocuparea formală, adică aceea de a exprima cât 
mai frumos şi mai original ceva, este oarecum pe planul al doilea, 
întâi căutându-se adevărul personal, autenticitatea conţinutului, 
sinceritatea gestaţiei. Astăzi se porneşte dela eul autorului, dela
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experienţa lui proprie, dela viaţa lui. Dar într’un chip diferit 
decât cel promovat de romantici, care şi ei simţeau şi judecau 
lumea prin perspectiva subiectivităţii. Şi tocmai aceasta nu se 
observă îndeajuns: pe când romanticii izolau şi localizau sufe
rinţa şi bucuria la perspectiva personală, cei de azi cufundă sim
ţirile şi viziunile lor în ceva mai adânc şi mai general, rădăcinile 
vieţii. Romanticii se slujeau de perspectiva subiectivă pentru a 
descrie ceea ce era împrejurul lor, deasupra lor, în imaginaţia lor. 
Pe când cei de azi, literaţii confesionalişti, au o privire mai inte
rioară şi mai vitală. Ei întrebuinţează scrisul pentru a exprima 
misterul vieţii, sensul destinului, rostul propriilor lor fapte şi 
atitudini. Cu alte cuvinte, ei trec dincolo de graniţele scrisului 
pentru a afla şi mărturisi adevărul umanităţii din ei, din fundul 
existenţei lor.

Deşi paradoxală, situaţia literaturii-confesie aceasta este: tot 
căutând în sine, analizând totul în funcţie de un eu şi dând sem
nificaţie unei lumi care mai mult se simte şi presimte decât se 
vede sau se închipuieşte, literatura contemporană a depăşit subiec
tivismul romantic pentru un fe l de clasică înţelegere şi expresie. 
Judecând asupra lui însuşi, disecând cu voluptate stările sale cele 
mai subtile şi ascunse, nemai păstrându-se în nici un cadru 
impus de legile artei şi literaturii, exaltând şi deschizând zăvoarele 
simţirii, omul-scriitor de azi (ieri era vorba de scriitorul-om) s ’a 
apropiat de izvoarele vieţii şi de albiile cele mai statornice. Aceste 
albii nu sunt decât sentimentele fundamentale cu ajutorul cărora 
se configurează tot ce putem şti şi pricepe din rostul lumii şi al 
nostru.

înainte, avem impresia, oamenii sufereau pentru că cereau prea 
mult vieţii. Astăzi ei sufăr pentrucă nu ştiu ce să-i ceară; pen
tru că, mergând prea mult şi prea adânc pe urmele obârşiilor ei, 
s ’au pierdut şi se nimicesc. Tristeţea contemporană, desvăluită 
de oamenii-scriitori, este mai mult lucidă decât agitată, mai mult 
contemplativă decât activă. Ca întotdeauna când omul se întreabă 
prea mult asupra lui însuşi şi cumpăneşte fiecare gest, fiecare 
pornire, fiecare gând. In acest sens, Hamlet este reactualizat ca 
tip reprezentativ pentru omul-scriitor de azi. Reflectând şi cău
tând prea mult, el devine şovăitor, trist, absurd, ironic, aproape 
nebun, deci de-o libertate care nu mai poate fi canalizată în ceva 
creator şi statornic. Intre sentimentele sale se produce o groaz
nică şi irezolvabilă confuzie, —  rezultat, iarăşi, paradoxal al luci
dităţii cu care a pornit.

Sentimente mari şi durabile ca exasperarea, desperarea, des- 
gustul de viaţă, îndoiala de tot, conştiinţa futilităţii, —  sunt 
foarte curente astăzi în scrierile autorilor de seamă. Rezultat al 
disociaţiilor şi comparaţiilor săvârşite pe o durată mai lungă şi
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pe o existenţă mai întreagă (astăzi nu se mai descrie un singur 
fapt oarecare, o poveste de moment, o năzărire izolată, ci se fac 
romane şi eseuri care cuprind desvoltarea şi viziunea unei vieţi 
întregi, sau a unui om privit în integralitatea fiinţei sale, plină 
de atâtea contraziceri şi stări opuse), —  tristeţea şi împotrivirile 
faţă de ea capătă, din această cauză, o amploare aproape meta
fizică. Biologismul epocii este legat de metafizică, nu numai în 
filozofie, ci şi în literatură. Odinioară biologia slujea la a învăţa 
pe om cum să reziste morţii şi să-şi îmbunătăţească traiul. Eu
genia a fost rodul acestui moment. Rodul actual al biologiei a 
devenit, însă, în chip firesc tot metafizica, elementul final şi veş
nic propice oricărei străduinţi de înţelegere şi expresie.

Prin urmare, literatura-confesie de astăzi, cu toate aparenţele 
ei subiective şi romantice, a depăşit cadrele genurilor şi speciilor 
literare, ajungând la problematica vieţii şi a rădăcinilor ei ultime. 
Efortul a fost, trebue s’o recunoaştem, extrem de obositor şi uneori 
nimicitor. Dar nu mai puţin interesant şi nou.

Şi, ca în toate celelalte domenii de manifestare ale omului, în 
literatură s ’a ajuns din nou la ceea ce era mai fundamental şi 
mai esenţial acestui mod de expresie: viaţa. Aşa precum timpul 
nostru a făcut ca în pictură să se ajungă la cultul pentru coloarea 
esenţială, în muzică la ritmul biologic grefat pe o sentimentalitate 
simplificată şi constantă, în dans la naturaleţa şi libertatea de 
expresie a întregului trup. Deci încă un rezultat paradoxal: depă
şind cadrele unui gen sau stil şi căutând viaţa autentică s’a ajuns 
şi la întrebuinţarea elementelor cele mai potrivite şi vieţii, dar şi 
artelor respective.

întrebarea care însă nu poate să nu apară oridecâteori suntem 
în faţa unor fenomene atât de complexe şi originale, este aceea 
care priveşte valorificarea lor. Căci este firesc să ne întrebăm la 
ce duce noua orientare a literaturii, dacă este ea un câştig bun 
sau nu.

Prin faptul că literatura a adâncit conţinutul experienţei umane, 
lărgind câmpul de cunoaştere şi de adevăr, rodul confesionalis- 
mului epic şi critic nu poate fi decât un folos. Căci lumea a 
câştigat cu înţelegere, prinzându-se prin ea stilul vremii noastre, 
care pare a înclina către natural şi autenticitate, către tragism 
şi suferinţă, către sinceritate şi esenţialitate, refuzând artificiali
tatea (chiar când e frumoasă), iluzoriul, convenţionalismul, închi
derea stoică în sine. Dar, iarăşi, neajunsurile noii orientări nu 
sunt şi ele de neobservat. Arta poate pierde din această simpli
ficare şi reducere la ceea ce-i elementar. Se pare că, cu cât te apro- 
prii de adevăr, cu atât mai mult renunţi la viaţă şi la imaginile 
ei felurite si fascinante. Arta si chiar viata îsi au dramatismul 
şi atracţia prin combinaţia de forţe şi elemente simple pe care
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le relatează, Acolo unde totul e prea limpede şi simplu poate fr 
armonie, nobleţe, linişte, dar nu trăire şi creaţie. Creaţiunea se 
face din opoziţii, sintetizând lucruri care se opun până la un 
moment dat. De aceea, literatura-confesie nu poate fi un punct 
final, un ideal în care să se poată stărui. Bunurile câştigate de pe 
urma ei trebuesc din nou turnate în preocupări constructive şi 
complexe. Adâncirea şi vitalizarea literaturii poate fi pusă în forme 
noi de expresie, care-şi aşteaptă autorii. Răscolirea apelor cere 
albii noi ca şi privelişti noi. Literatorii de azi nu mai trăesc 
la suprafaţă, aceasta este cert. Un Malraux, Caline, Axei Munthe,, 
azi; un Dostoievschi, Nietzsche, Gide, ieri, ne-au dăruit noi 
elemente de înţelegere şi adevăr. E locul ca, din această îmbo
găţire a conţinutului uman, literatura artificializată şi bagatelizată 
în jurul anilor dinspre 1900 să scoată noi forme de expresie, 
E timpul de reînviere a tragediei, de cultivare a compoziţiei în 
pictură, de creat ample epopei şi biografii, care utilizând expe
rienţa personală, astfel adâncită în sens biologic şi metafizic, 
să treacă în forme mai puţin pieritoare. Şi de lucrat cât mai 
mult la confluenţa artei cu viaţa, nepărăsindu-se una pentru 
cealaltă.

Eroii antici cereau mult vieţii şi încercările lor erau nesfârşite. 
Pe când oamenii-scriitori de azi posedă o atitudine anarhică şi 
simplistă. Sau cer totul, sau nimic. Când cer totul şi fireşte nu-î 
pot dobândi, ei ajung (în scrierile lor, de sigur) nişte învinşi sau 
obosiţi. Ceea ce lipseşte contemporanilor noştri este tocmai energia 
de a intra în joc cu forţele exterioare, fie pentru a le învinge, fie 
pentru a se nimici în faţa lor. De aici lipsa tragediei şi a tuturor 
speciilor complexe şi ample în artă. Predecesorii noştri literari 
se mulţumeau cu puţin —  cu o intrigă uşoară, un adulter, o aven
tură trecătoare, o satisfacere momentană a curiozităţii, pe care 
apoi le descriau, cu mai mult sau mai puţin talent. Astăzi, noi 
ştim că viaţa şi fiinţa noastră înseamnă mai mult. îmbogăţirea 
cunoştinţelor umane prin gândire, ştiinţă, literatură cât şi prin 
trăire într’o epocă în care, ca niciodată, toate extremele s ’au ciocnit 
şi toate soluţiile cele mai opuse s ’au întîlnit, fără a izbândi pe 
deantregul niciuna, —  ne-a dat, fără îndoială, un conţinut mult 
prea vast şi complicat. Faţă de el, retragerea în apele fiinţei noastre 
interioare poate fi o soluţie de moment. Dar nu una de istorie 
şi de satisfacţie esenţială. Omul fiind făcut să încerce chiar 
imposibilul şi absurdul, —  nu se va putea complace multă vreme 
în această simplificare biologică şi odihnă metafizică. Amestec de 
animal şi de zeu, el nu poate renunţa îndelung la nimic: în viaţă 
la bine ca şi la rău, în artă la formă ca şi la conţinut. Istoria nu-i 
altceva decât povestea şovăirilor şi cumpănelilor lui, jocul for
ţelor care-1 trag într’o parte sau într’alta. Importantul este că
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există mai multe forţe şi principii şi că el, omul, scriitor sau nu, 
trebue în diferite grade şi măsuri să treacă prin ele.

Vremea noastră este tocmai la întretăierea de drumuri între 
viaţă şi creaţie. Am trăit mult în ultimele două decade, noi 
oamenii şi noi Românii. A  venit însă clipa în care să trecem în 
forme constructive toate cele câştigate de inteligenţa şi simţirea 
noastră. In forme constructive, întregi şi cât mai durabile.

PETRU COMARNESCU

SOCIOLOGIA MONOGRAFICĂ ROMÂNEASCĂ

Dacă ne bucură pentru ceva faptul că nu suntem sociologi, 
este pentru că putem rosti, deschis şi fără a ridica nici o bănuială, 
o convingere: aceasta că sociologia monografică reprezintă unul 
dintre cele mai sigure câştiguri ale culturii româneşti contempo
rane. In cultura noastră nu au lipsit, e drept, nici bunele intenţii, 
nici înzestrările excepţionale şi nici voinţa de muncă organizată. 
Au lipsit, poate, metodele. Şi de aceea sociologia monografică 
ar trebui să constitue o revoluţie, adică o nouă ordine, în lumea 
ştiinţifică de aci —  dacă oamenii n’ar întârzia să accepte ceea ce 
totuşi căutau de multă vreme.

Căci ni se pare mai clar decât orice evidenţă faptul că oamenii 
noştri de cultură tânjeau, de multă vreme, după o metodă ştiin
ţifică de cercetare a realităţilor româneşti şi că sociologia mono
grafică este în stare să ofere o astfel de metodă. Dela Titu Maio- 
rescu încoace, dinainte de el chiar, din clipa în care s’a simţit 
că paşoptismul instaurează aci forme care nu corespund fondului, 
n’a existat cărturar, după cum n’a existat gânditor politic ale celor 
româneşti, care să nu ceară cunoaşterea exactă a realităţilor noa
stre sociale şi raportarea necontenită la ele. In artă şi cultură, 
oridecâteori a fost deschisă problema specificului naţional; în 
politică, oridecâteori s’a vorbit de guvernări conforme cu «firea 
românului »; în materie de reformă socială, oridecâteori s’a cerut 
o adaptare la realităţile de aci şi o unificare legislativă în sensul 
lo r; în ordinea spirituală a individului însuşi, oridecâteori s’a simţit 
nevoia participării organice la destinul unei fiinţe colective —  
peste tot s’a cerut şi se cere acelaşi lucru: ceva care seamănă cu 
sociologia monografică.

Dacă am vroi să fim răutăcioşi am da, din toţi cărturarii noştri 
contemporani, extrase privitoare la necesitatea de a cerceta ştiin
ţific realitatea românească şi am întreba acum pe unii dintre 
dânşii, care par a avea rezerve faţă de sociologie, de ce nu acceptă 
cu entusiasm ceea ce multă vreme au predicat cu entusiasm.

27*
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Dar, aşa e natura omenească. «Video meliora proboque...» 
si atât.t

S’ar putea răspunde totuşi că până acum sociologia monografică 
n’a dus la cine ştie ce rezultate deosebite. Dar atunci sunt de 
făcut două observaţii. In primul rând, o metodă poate fi bună 
cu toate că rezultatele la care a dus până acum nu s’au dovedit 
a fi excepţionale. Căci rezultatele le dobândesc oamenii prin 
muncă, iar munca se cere făcută sub anumite condiţii si necesită 
poate tocmai adeziunea acelora care găsesc nemerit să stea în 
rezervă. Şi atunci cum se poate cere monografiei sociologice să 
prezinte izbânzi, când metodele ei nu sunt discutate în sine, ci 
în funcţie de rezultat, iar rezultatul este, de multe ori, în funcţie 
tocmai de cei care îl cer, ca o verificare.

Dar, în al doilea rând, sociologia monografică are efectiv rezul
tate. Dacă unii nu le văd, cu atât mai rău pentru ei. Şi nu ar fi 
suficientă acea remarcabilă colecţie a «Arhivei pentru ştiinţa şi 
reforma socială », în cazul unei discuţii cu oameni de bună cre
dinţă ?

Sociologia monografică totuşi abia începe. Nici ea nu vrea 
mai mult decât să fie primită cu buna voinţă care se acordă ori
cărui început. Iar începutul, în această materie, îl fac cele două 
lucrări recent apărute: « Teoria Monografiei Sociologice » de d. 
Traian Hersenix), şi « Tehnica Monografiei Sociologice » de d. 
H. H. Stahl.

Deşi apărute în 1934, lucrările acestea, de întemeiere a unei 
metode şi descriere tehnică a ei, sunt rodul unei munci de aproape 
zece ani care s’a săvârşit într’unul din laboratoarele cele mai 
interesante ale Universităţilor noastre: seminarul de sociologie 
al d-lui prof. D. Guşti. Mai mult decât atât. Sunt rodul unei munci 
de zece ani, dar mai ales rodul unui gând care datează de aproape 
un sfert de veac. -

Trebue consemnată —  şi suntem mulţumiţi că avem prilejul 
s’o facem —  stăruinţa cu care şi-a urmărit d. D. Guşti un gând şi 
un plan de lucru. S ’au improvizat la noi destule şcoli şi labora
toare (în înţelesul larg al cuvântului) —  şi majoritatea erau copiate 
după cele străine şi adaptate, fără prea multă bătaie de cap, 
la Universităţile noastre. Dar, ca o metodă de lucru şi o şcoală 
universitară să rezulte dintr’o obsesie de un sfert de veac, iată 
un lucru care se întâmplă ceva mai rar şi care constitue, orişicât, 
o garanţie ştiinţifică.

In «Introducerea la cursul de istoria filozofiei greceşti, etică 
şi sociologie », prelegere făcută de d. D. Guşti cu prilejul deschiderii

’ ) Cu un studiu introductiv: Sociologia monografică ştiinţă a realităţii 
sociale, de D. Guşti.
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cursului din 1910, d-sa spunea: «dacă avem vreo ambiţie, e să 
putem întemeia un seminar de sociologie şi etică, aşa cum le-am 
cunoscut în studiile noastre îndelungate, în Germania» (Intro
ducere, pag. 24). Socotim că d. D. Guşti a reuşit, şi că poate fi pe 
deplin mulţumit. Seminarul d-sale este poate chiar mai mult 
decât vroia d-sa în 1910, în sensul că a depăşit modelul semina- 
riilor germane: este un seminar în care s’a închegat şi s’a pus 
în practică o metodă de lucru la fel de ştiinţifică precum sunt 
metodele seminariilor din străinătate şi, în plus, originală.

In ce constă această metodă nouă ? Trebue să ne întoarcem 
iarăşi cu mai mult de douăzeci de ani în urmă pentru a vedea 
care este gândul dela care s’a pornit în această materie. In refe
ratul « Ein Seminar fur Soziologie, Politik und Ethik an der 
Universitat Jassy» publicat în 1912 în reputata revistă «Viertel- 
jahrschrift fur Wissenschaftliche Philosophie und Soziologie », d. 
D. Guşti arăta că intenţionează să plece, pe timpul unui semestru, 
cu studenţii seminarului d-sale, într’o regiune oarecare, pentru 
a face monografia unui sat. Şi adăuga: « es gibt kaum eine Unter- 
suchung, die geigneter fur das Erlemen der Methode der Klein- 
beobachtung, und die sozialwissenschaftlich, soziologisch, politisch 
un ethisch wichtiger wăre als die allseitige Erforschung dieser 
sozialen Realităt, des Dorfes » (pag. 237). Aceasta însemna că rea
litatea socială era, pentru prima dată, cercetată nemijlocit, în 
însăşi fiinţa ei, şi că sociologia îşi propunea să se constitue ştiin
ţific şi pozitiv, părăsind terenul speculativ.

Gândul acesta fundamental s’a precizat şi s’a îmbogăţit de 
atunci încoace, dar nu s’a clintit cu nimic. Astăzi încă, şcoala 
d-lui D. Guşti nu face altceva decât să servească iniţiativa aceea 
neaşteptat de fericită, pe care d-sa a pornit-o în 1912. Ideea de a 
cerceta realitatea socială, pe plan de fapte şi cu pretenţii de pozi- 
tivitate, s’a dovedit a fi adânc fecundă. Evident, pentru mulţi, 
întoarcerea aceasta la realitate, când tot secolul al X lX-lea n’a 
făcut decât să se aplice asupra realităţii, putea părea multora o 
idee banală. Ce e atât de original, îşi vor fi spus de sigur mulţi, 
în a cerceta realitatea socială la teren ? Această metodă de cerce
tare aparţine tuturor ştiinţelor şi, în definitiv, chiar unii socio
logi, dacă nu toţi, au aplicat-o.

Lucrurile însă nu stau tocmai aşa. In introducerea pe care 
o scrie la studiul d-lui Traian Herseni, «Teoria Monografiei 
Sociologice », d. D. Guşti arată că, până acum, sociologia s’a lăsat 
compromisă de multe metode, care nu voiau să ţină seama de 
realitatea vie. «Sociologia, scrie d-sa, trebue însă să tindă spre 
teorie, prin fapte i> (pag. 12). De aceea singura metodă care se 
impune este metoda monografică, prin care socialul se lasă prins 
şi înţeles în unitatea sa vie. Astăzi ni se poate părea banal să se
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propună cercetarea realităţii sociale prin studii la teren. Cu toate 
acestea nu suntem chiar atât de depărtaţi de timpurile, ba trăim 
chiar timpurile, când mulţi sociologi se opresc la speculaţie, la 
deducţie sau la alcătuirea unor clasificări de natură apriorică.

Dacă însă întoarcerea la realitate este prima măsură ce trebueşte 
luată în câmpul sociologiei, nu orice fel de cercetare a realităţii 
poate constitui sociologia ca ştiinţă. Sistemul anchetelor superfi
ciale, şi deseori impresioniste, sau empirismul complet necritic 
al unor cercetări care adună fapte, pur şi simplu pentru a aduna 
fapte şi fără a tinde către nimic teoretic prin ele —  constitue mij
loace tot atât de insuficiente ca şi speculaţia. Monografii sociale s’au 
mai întreprins; dar ce aduce şcoala d-lui D. Guşti este fundamen
tarea sociologică pe care caută s’o dea acestor cercetări monografice.

Studiul introductiv al d-lui D. Guşti pune liniile mari ale noii 
metode de lucru, pe care d-nii Herseni şi Stahl vor avea să o 
discute în amănunte. înţelegând sociologia ca o disciplină care 
studiază întregul social în unităţile sale vii, iar nu « mutilându-1, 
cum fac reprezentanţii ştiinţelor sociale particulare (economiştii, 
juriştii, statisticienii, etc.), d. D. Guşti fixează cadrele în care vor 
avea să se facă cercetările monografice, şi perspectivele spre care 
duc ele. « Cunoaşterea ştiinţifică nu se poate bizui nici numai 
pe puterile raţiunii, nici numai pe îngrămădirea datelor; ea 
exprimă un raport între subiect şi obiect, aşa dar o inteligenţă 
îndreptată în afară şi o realitate transpusă în categoriile raţiunii» 
(pag. 43). Iată de ce d. D. Guşti crede necesar să propună un nou 
sistem de sociologie, care să fie totdeodată un mod de înţelegere 
sociologică şi un program de lucru.

Sistemul acesta este elaborat prin critica tuturor sistemelor 
sociologice existente, şi este confirmat în virtuţile sale metodo
logice, de nenumărate cercetări la teren. Nefiind rigid, şi consti
tuind doar o alcătuire de ipoteze care au necontenit a se verifica 
la teren, un asemenea sistem poate încadra cu uşurinţă munca 
ştiinţifică a unui grup de cercetători în materie socială, şi îndrep
tăţeşte astfel nădejdile finale ale sociologiei monografice, înaltele 
ei misiuni culturale şi etice, precum şi gândul acela nepreţuit de a 
duce la o « ştiinţă a naţiunii», care să fie schiţa exactă a realităţii 
sociale româneşti.

Cu această prezentare de program, care poate fi socotită în 
acelaşi timp o profesiune de credinţă ştiinţifică, lucrările d-lor 
Traian Herseni şi H. H. Stahl capătă înţeles şi unitate. «Teoria 
monografiei sociologice » este expunerea, în bună parte, dacă nu 
în întregime, a presupoziţiilor sistematice din gândirea d-lui prof. 
D. Guşti. Iar « Tehnica monografiei sociologice » reprezintă expu
nerea metodelor de lucru la care s’a ajuns în cadrul şcolii d-lui 
prof. Guşti.
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Am vroi să subliniem, cu acest prilej, faptul că întâlnim aci 
o  adevărată şcoală. întâlnim adică un grup de oameni care, fără 
a fi de loc lipsiţi de originalitate, au lucrat totuşi atât de mult 
împreună şi au fost într’atât supraveghiaţi de profesorul lor, 
încât au ajuns astăzi la acea tovărăşie de gând care se numeşte 
şcoală. Ideile lor se întrepătrund, fără să-i stingherească; sugestiile 
profesorului le conduc cercetarea fără s’o turbure; iar, în ultima 
instanţă, experienţele şi învăţămintele elevilor folosesc de sigur 
profesorului însuşi, al cărui sistem suplu se îmbogăţeşte neîn
cetat, rămânând totuşi neîncetat acelaşi în structura lui. Acesta 
este, hotărît, înţelesul de « şcoală »; fiecare este original şi totuşi 
prezenţa profesorului se simte peste tot.

Lucrarea d-lui Herseni încearcă aşa dar să precizeze câteva 
puncte de doctrină care să ducă, prin monografie, la întemeierea 
sociologiei ca ştiinţă. Ca şi celelalte discipline filozofice, sociologia 
simte nevoia să-şi discute şi lămurească fundamentele. In acest 
înţeles, introducerea lucrării d-lui Herseni ni se pare deosebit 
de preţioasă. D-sa pleacă dela întrebarea: cum este posibilă socio
logia ? Şi arată că singura înţelegere justă a ei este cea funcţională.

Intr’un tablou de clasificare a ştiinţelor sociale, sociologia ar 
face parte dintre ştiinţele sociale statice explicative, împreună cu 
economia politică, dreptul, etnografia, etc., (pag. 83). Dar, spre 
deosebire de acestea, sociologia studiază întregul. Ea se ocupă 
încă odată cu fenomenele care revin ştiinţelor sociale particulare, 
dar face acest lucru în perspectiva întregului social, aşa dar arun
când o lumină nouă asupra lucrurilor, semnificându-le adică 
într’altfel (pag. 90).

Autorul face apoi o critică sumară a diferitelor curente socio
logice, din care desprinde un învăţământ fundamental: acela că 
toate sociologiile existente suferă de lipsa unui contact cu reali
tatea. De aceea d-sa afirmă că «izvorul unic al cunoştinţei despre 
realitate este realitatea însăşi, iar metoda fundamentală de a o 
cunoaşte e observaţia » (pag. 93). Aşa se justifică metoda mono
grafiei. Ea constitue o întoarcere la realitate; şi, întru cât reali
tatea scapă unei cercetări ştiinţifice globale, monografia va avea 
să cerceteze bucăţi de realitate socială, unităţi cât mai mici ale 
acestei realităţi. O astfel de unitate e constituită, în realitatea 
socială care ne înconjoară, de ceea ce numim: sat. Iată de ce prima 
etapă a monografiei sociologice va fi întemeierea monografiilor 
sociologice rurale.

Dar, înainte de a porni la întemeierea aceasta, care revine unor 
cercetări speciale, d. Herseni desfăşură sistemul sociologic prin 
care se va putea ajunge la o explicaţie ştiinţifică a diferitelor uni
tăţi sociale. Convins fiind că, în materie de sociologie, ipoteza 
ştiinţifică este nu numai permisă, ci şi necesară (pag. 97), d-sa
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desvoltă teoria generală a cadrelor, care condiţionează viaţa 
socială, precum şi teoria manifestărilor acestei vieţi sociale însăşi.

Trecând la metodologia generală, autorul arată şi justifică acest 
lucru deosebit de interesant, că « explicaţia sociologică nu diferă 
de explicaţia ştiinţelor naturii, decât în grad, printr’un plus, prin 
o nouă perspectivă de cunoaştere, a înţelegerii, datorită partici
pării noastre conştiente la realitatea pe care o studiem» (pag. 114). 
Cu alte cuvinte, putem ambiţiona să explicăm un fenomen socio
logic aşa cum explicăm un fenomen al ştiinţelor naturii, cu o 
şansă în plus, aceea ca, pe cale simpatetică, să putem retrăi feno
menul în chestie şi atinge astfel un fel de evidenţă fenomeno
logică.

Nu putem stărui prea mult asupra lucrării d-lui Herseni, căci 
am ajunge astfel la o recenzie specială. Pentru moment nu vrem 
decât să înfăţişăm liniile mari ale sociologiei monografice. Nu ne 
putem opri totuşi să stăruim asupra valorii, nu numai de 
introducere la o metodă de lucru, ci şi de speculaţie filo
zofică a acestei lucrări. Autorul pare, de altfel, un excelent 
cunoscător al problemelor de filozofie, unde intervine chiar, cu o 
siguranţă remarcabilă. Ni se par demne de relevat, în acest sens, 
observaţiile pe care le face cu privire la teoria inducţiunii, apoi 
legitimarea, extrem de justă, a deosebirii dintre psihologic şi neo
logic; dar mai ales trebue relevată teoria sociologiei ca obiecti
vare a spiritului, teorie care domină lucrarea de faţă, dar va face, 
după câte ştim, obiectul unui volum separat. Cu acest volum, 
suntem siguri că numele d-lui Herseni va însemna ceva în filozofia 
românească.

Intru cât ultima jumătate a lucrării «Teoria monografiei socio
logice » se ocupă de probleme oarecum speciale şi de cercetare 
la teren, putem trece la lucrarea d-lui Stahl, « Tehnica monografiei 
sociologice». Trebue să spunem dela început că nu e vorba de o 
repeţire a temelor puse în discuţie, ci de o reluare a lor pe plan 
practic. Sunt probleme pe care le întâlneşti atât în introducerea 
d-lui D. Guşti, cât şi în lucrările d-lor Herseni şi Stahl. Dar aceasta 
nu înseamnă decât că avem deaface cu trei puncte de vedere 
diferite: unul programatic, altul teoretic şi, în sfârşit, ultimul 
practic. In acest sens, am recomandat tocmai lectura comparată 
a acestor teme care revin. Ele ar face pe cetitor să vadă extrem 
de lămurit: ce vrea sociologia, ce necesită şi ce poate ea.

In privinţa posibilităţilor de fapt ale sociologiei, lucrarea d-lui 
Stahl dă socoteală cu perfectă claritate. «Tehnica monografiei 
sociologice » este una dintre cele mai clare lucrări de sociologie 
care s’au scris şi în acelaşi timp una dintre cele mai^oneste. D. 
Stahl şi-a dat truda nu numai de a învăţa pe toată lumea ce în
seamnă o problemă sociologică aplicată, cum se ia contact cu o
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manifestare socială şi cum se cercetează condiţionările produse 
de un cadru social, dar nu s’a sfiit să afirme că sociologia e o ştiinţă 
modestă, care nu poate duce decât la cunoaşterea unor categorii 
restrânse de lucruri şi care în definitiv nu va teoretiza decât foarte 
târziu.

întocmai ca d. Herseni, autorul nostru recunoaşte că prima 
grijă trebue să fie stabilirea ipotezelor. « Observaţia presupune 
prin definiţie o alegere a faptelor de observat» (pag. 5). Deci 
tehnicianul recunoaşte primatul teoreticului. Dar în altă parte 
va adăoga: « Una din mândriile pe care membrii monografiei 
sociologice o au, este aceea de a fi pornit la lucru, pe vremuri, cu 
ipoteze pe care le-au modificat apoi pe măsură ce lucrul acesta 
se impunea » (pag. 78).

Preocupat mai puţin însă de ipoteze, pe care le respectă dar 
nu are a le discuta, d. Stahl trece la observarea şi înregistrarea 
manifestărilor sociale, unde dă o serie de prescripţiuni, sfaturi şi 
uneori chiar metode organizate de lucru, prin care cercetătorul 
să poată ajunge la o cunoaştere exactă şi completă a fenomenului 
studiat. Sunt, în acest prim capitol, pe lângă o serie întreagă de 
observaţii de metodă, conforme cu principiile generale ale mono
grafiei sociologice, o altă serie de observaţii pur şi simplu de bun 
simţ, dobândite de d. Stahl şi tovarăşii săi în cursul celor şapte 
sau opt campanii monografice la care au participat. Socotim că 
faptul acesta constitue un câştig dintre cele mai însemnate, pentru 
şcoala d-lui D. Guşti. Căci, a avea experienţă şi a dovedi că prin 
experienţă, mai mult decât prin cercetare teoretică, ai ajuns la 
anumite concluzii procedurale, înseamnă a nu putea fi dat la o 
parte de primul venit, care, în numele unei teorii şi al unei metode 
apriorice de lucru, să desfiinţeze tot ce ai făcut într’un plan oare
care. Nicăeri mai bine decât în lucrarea d-lui Stahl nu se poate 
vedea cât a însemnat sistemul cercetărilor la teren, pentru expe
rienţa ştiinţifică a studenţilor, pentru revizuirea metodelor şi 
pentru verificarea sistemului de sociologie, chiar. Dacă pe plan 
teoretic poziţia şcolii de sociologie a d-lui D. Guşti era încă discu
tabilă, pe plan de fapte ea a dus la câteva afirmaţii şi metode de 
lucru care, hotărît, sunt inatacabile.

In restul lucrării, d. Stahl discută cum se face tratarea proble
melor sociologice, odată manifestările sociale înregistrate; şi, în 
sfârşit, cum se face organizarea muncii colective la teren. Un 
ultim capitol dă îndrumări practice, dintre cele mai folositoare, 
pentru cercetătorii individuali (ca preoţii şi învăţătorii) care 
neputând participa la o campanie monografică organizată, doresc 
totuşi să lucreze în planul sociologiei ştiinţifice.

Scrisă, după cum spuneam, cu o claritate deosebită, lucrarea 
d-lui Stahl mai are un merit şi nu dintre cele mai m ici: acela
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că e scrisă cu un talent literar care nu se întâlneşte prea des. Deşi 
pentru un cercetător ştiinţific literatura este, oricum, un gen 
minor, vom spune totuşi că exemplele care abundă în cartea d-lui 
Stahl reuşesc să facă din ea o carte fermecătoare. Şi dacă vom 
adăoga că amănuntele şi pitorescul unor scene şi comportări 
româneşti sunt dintre cele mai revelatoare, vom convinge poate 
cetitorul că «Tehnica monografiei sociologice », aşa savantă cum 
se prezintă în titlu şi în aparenţă, constitue totuşi cea mai caldă 
trimetere la cunoaşterea realităţilor româneşti, din câte ştim.

Pe marginea acestor lucrări de sociologie monografică, şi înainte 
de a prezenta o concluzie care să le privească pe toate, am voi să 
enunţăm, fără alte desvoltări, câteva observaţii. Nu e vorba câtuşi 
de puţin de obiecţiuni; e vorba doar de a cere, în nădejdea că 
le vom obţine în vreo lucrare viitoare, explicaţii asupra trata
mentului pe care îl aplică sociologiei şcoala d-lui profesor D. Guşti. 
Suntem convinşi că, atât în sistemul d-lui D . Guşti, cât şi în înţele
gerea elevilor d-sale, observaţiunile noastre se înlătură uşor. Cum 
însă sistemul n’a luat încă o formă definitivă, şi cum, pe de altă 
parte, din lucrările d-lor Herseni şi Stahl nu căpătăm răspunsul 
dorit, întru cât nedumerirea noastră depăşeşte cadrele problemelor 
discutate, acolo, ne vom face observaţiunile în nădejdea că vom 
servi sociologia însăşi, silind-o să se lămurească pe sine cât mai 
deplin.

Observaţiile sunt în legătură cu raportul dintre metoda socio
logică şi ştiinţa sociologiei. Am vroi să ştim lămurit un lucru: 
este monografia singura metodă pe care şi-o poate însuşi 
sociologia ?

In studiul introductiv pe care-1 publică la lucrarea d-lui Herseni, 
d. prof. Guşti scrie textual că metoda monografică « este singura 
metodă pe care şi-o poate însuşi sociologia » (pag. 12). La pagina 
71 însă, a aceluiaşi studiu, autorul scrie « sociologia are şi alte 
posibilităţi de cunoaştere în afară de metoda monografică». In 
aparenţă deci, ar fi vorba de o contradicţie. In fapt însă, ne dăm 
seama îndată că nu este o contradicţie, deoarece tot la pagina 71, 
d. prof. Guşti adaogă că, în ce priveşte «cunoaşterea realităţii 
sociale concrete » numai, singura metodă este monografică socio
logică. Deci monografia corespunde unui tip de sociologie. De 
asemenea, dacă ne referim la vederile d-lui Herseni, în punctul 
unde d-sa face critica sistemelor de sociologie contemporană, 
ajungem la acelaşi rezultat: monografia sociologică este singura 
metodă a sociologiei aceleia, care tinde să cunoască realitatea 
actuală.

In sfârşit, aceste două serii de afirmaţii sunt coroborate de un 
adjectiv care apare în schema sistemului de sociologie, politică şi
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etică, schemă publicată în pagina 10, a Introducerii la «Teoria 
monografiei sociologice ». In această schemă, unde fiecare cuvânt 
e greu de sens, sub titlul de sociologie ni se spune: « sistemul 
de cunoaştere a realităţii sociale prezente ».

Am subliniat cuvântul: prezent, pentru a arăta care pare a fi 
caracterul esenţial al realităţii sociale pe care o cercetează şcoala 
d-lui D. Guşti. Este vorba de realitatea socială de astăzi şi de aci. 
(Căci termenul «prezent» mai închide în el o restrângere: 
una de loc, pe lângă cea de timp. Un cercetător monografic 
român nu poate fi prezent în Japonia, de pildă. Nu pentru că nu 
s ’ar putea deplasa până acolo. Dar pentru că, făcând-o, el nu va 
putea totuşi participa la spiritul obiectiv al acelei fiinţe sociale, 
nu va putea adică trăi simpatetic fenomenele de acolo, întrucât nu 
cunoaşte limba; sau, dacă o cunoaşte, n’a trăit destul în acea socie
tate ; sau, dacă a trăit acolo, încă nu răspunde afectiv sau spiritual 
tuturor nuanţelor acelui spirit obiectivat).

Nu insistăm asupra observaţiunii noastre. Credem că am for
mulat-o suficient de clar pentru a putea căpăta răspunsul potrivit 
din partea eminenţilor cercetători în cadrele sociologiei mono
grafice. Până la obţinerea acestui răspuns, care ne va lămuri de 
sigur măsura în care sociologia monografică este ştiinţă teoretică, 
stăpână a unor principii care să depăşească momentul istoric şi a 
unor metode care să se ridice la rangul de metode general ştiin
ţifice, suntem siliţi să considerăm sociologia monografică drept o 
disciplină al cărei destin e legat de sistemul de filozofie a istoriei 
în care crezi. E adevărat că d. Herseni scrie: « După sociologia 
satului (sau paralel), după Ştiinţa Naţiunii se vor încerca sociologiile 
parţiale ale tuturor unităţilor sociale (oraşe, fabrici, ferme, parte 
chiar studiate), apoi sociologiile ansamblurilor: sociologia regiunii, 
a ţărilor, a statelor, până vom cunoaşte în toată profunzimea 
întreaga realitate socială existentă; studiile acestea vor constitui 
cu adevărat o sociologie ştiinţifică». Dar o ştiinţă nu se poate 
constitui fără legi generale. Ştim că d. Herseni înlocueşte (pag. 
n o )  metoda numită de Husserl « generalisierende » prin metoda 
numită «ideierende » a aceluiaşi. Dar aceasta înseamnă că socio
logia va ajunge —  ridicându-se dela realitatea prezentă —  la esenţe 
sau tipuri sociale anumite. Şi de acestea nu mai dă ea socoteală, 
ci o filozofie a istoriei.

De altminteri, pentru noi, pretenţiunea sociologiei de a da 
socoteală numai de realitatea socială prezentă (fără nici o presu
poziţie de metafizică a istoriei) n’ar fi de loc prea modestă. In 
definitiv nu vedem de ce ar ambiţiona toate ştiinţele să atingă 
regiunile înalte ale generalului şi universalului. Pentru asemenea 
pretenţiuni s’au năruit ştiinţe mai vanitoase încă decât sociologia 
monografică. De ce ar face-o şi ea?
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Sociologia monografică, aşa cum o înţelegem noi, are un câmp 
de cercetări nesfârşit de întins şi o demnitate ştiinţifică dintre cele 
mai impunătoare. Ea vrea să dea socoteală de ceea ce este astăzi 
şi aci. Am  făcut în repetate rânduri o filozofie a trecutului şi una 
a viitorului. Poate e cazul să facem odată şi una a prezentului. Şi 
cum prezentul e altul neîncetat, tema sociologiei monografice este 
devenirea spirituală a omenirii însăşi. Aşa cum ştiinţa naţiunii, a 
naţiunii de azi, ne va da impulsuri noi şi juste pentru vieţuirea 
mai bună, pe toate planurile, a clipei de azi; tot aşa, poate, o 
ştiinţă a umanităţii de azi —  ţintă finală a monografiei sociologice —  
va învăţa lumea de fiecare zi a istoriei să trăiască mai bine în spi
ritul propriei ei istorii. Nu e destul pentru o ştiinţă? Nu e chiar 
prea mult ?

CONSTANTIN NOICA
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C R O N I C A  P L A S T I C Ă

Intr’un articol apărut în numărul din Iunie al «Revistei Fun
daţiilor Regale », d. Bela Bartdk face o serie de consideraţii asupra 
muzicii populare.

El formulează clar raportul care există între artele <1 cu lte» 
şi cele « populare ». D. Bela Bartok se ocupă, e drept, numai de 
muzică. Dar vederile lui depăşesc obiectul disertaţiei, luminând 
întreaga problemă a artelor populare. România e în deosebi de 
bine înzestrată în ceea ce priveşte acest imemorial şi confuz fond 
de bogăţii, care i-a fost transmis din depărtarea veacurilor prin 
răbdarea unui neam harnic. Astăzi însă, comoara aceasta poate fi 
risipită ori întrebuinţată cu înţelepciune, dar nicidecum păs
trată neatinsă ca până acum. Suntem puşi la o grea încercare. 
Viaţa de azi e un violent corosiv care n ’o să cruţe frăgezimile 
şi subtilităţile esteticei ţărăneşti. Monotonia progresului va tinde 
să destrame particularităţile regionaliste şi fantezia anonimilor 
artişti, plugari sau ciobani.

In multe ţări europene nu mai există decât crâmpee de artă 
populară, păstrate adesea în mod artificial şi brut. In altele, atmo
sfera locală a colorat, ca în Spania şi Rusia de exemplu, o civili
zaţie întreagă. La noi nu s’a făcut, pare-se, încă transfuzăm ea 
de sânge. Artele « culte » şi cele « populare » stau adesea faţă în 
faţă, înfricoşetor de străine. Şi totuşi, ce entusiasm au provocat 
doinele, ţesăturile şi zugrăvelile româneşti! Acest lucru nu poate 
fi negat. Dar, desbrăcându-ne de orice sentimentalism, fie-ne 
îngăduit a observa, în faţa acestei grave probleme, că poate curio
zitatea ar fi trebuit să fie de cel puţin aceeaşi intensitate ca aceea
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a entusiasmului. Şi tocmai acest lucru nu s’a întâmplat. România 
de altă dată ne-a lăsat imaginea perfect omogenă a unei arte uni
tare în care arta <t cultă» şi cea <t populară » nu se diferenţiau 
decât prin subiecte tratate.

La începutul acestui secol s ’a observat că drumul imitaţiilor 
se termină cu un impas. Un simţimânt de mândrie naţională 
ne-a întors privirile asupra vieţii româneşti. Ideea unui specific 
românesc şi-a croit drumul în mintea unora, până Ia obsesie. 
Cu toate acestea, atâtea intenţii bune n’au dat naştere unui pu
ternic curent de estetică românească. De ce? D . Bela Bartok ne 
dă răspunsul.

D-sa spune: « compozitorul trebue să cunoască muzica populară a 
ţării sale şi să stăpânească mijloacele ei de expresie în aceeaşi măsură 
ca poetul limba maternă». Or, în pripa entusiasmului s ’a compus 
de o generaţie întreagă, de artişti, muzicanţi, pictori şi mai ales 
arhitecţi, un buchet de motive culese la iuţeală, care au fost repede 
banalizate, şi care, în loc să dea vigoare spiritului, îngreuiau con
cepţia ca nişte obiecte moarte de muzeu. Se ajunsese deci exact 
la rezultatul contrar celui dorit. . .

In acelaşi articol cetim: <t Nu ajunge nici pe departe să-ţi 
înteţeşti compoziţiile cu motive muzicale ţărăneşti sau cu imi
taţii de-ale lor; aceasta n’ar duce decât la ornamentare cu totul 
superficială şi neesenţială ».

Superficiale şi neesenţiale au fost elementele arhitecturii româ
neşti, întrebuinţate cu disperare până la ivirea stilului denumit 
modern. Superficiale şi neesenţiale au fost majoritatea elemen
telor româneşti, smulse din ierbarul artelor populare şi între
buinţate fără spirit critic şi fără discernământ într’o grabnică 
idee de adaptare.

Cine cercetează bibliografia operelor documentare asupra pla
sticei ţărăneşti, va înţelege uşor de ce prima încercare a unei 
expresii româneşti în domeniul plastic n’a dus la rezultatele 
aşteptate, ci a împins publicul obosit şi nemulţumit spre un mo
dernism adesea tot atât de puţin autentic ca românismul ce-1 
precedase.

De abia de câţiva ani se popularizează variatele aspecte ale 
plasticei româneşti şi se studiază cu mai multă metodă subtila 
geneză a artelor populare. Se acreditase ideea că artele populare 
erau expresia cea mai curat românească care se putea găsi. Unii 
autori, grăbiţi de a formula sentinţe în acord cu ideile lor plas
tice, au decretat că tot ce nu era popular era suprapus, superfi
cial şi de înlăturat, în căutarea unui specific românesc.

Artele populare, privite cu atenţie, indică o sumă de influenţe, 
precizează o sumă de înrudiri cu alte popoare, cu alte civilizaţii, 
dintre care unele astăzi apuse, şi, departe de a izola poporul
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românesc, îl leagă printr’o serie de filiaţiuni atât de evul mediu 
cât şi de cea mai depărtată antichitate.

Arta ţărănească văzută în această lumină apare ca foarte evo
luată, apare cu legile ei misterioase şi subtilităţile ei grele de 
prins, mai mult ca o disciplină decât ca un mijloc de a găsi motive. 
« Buna mânuire a melodiilor ţărăneşti este una din cele mai grele 
probleme, fără îndoială tot atât de grea ca invenţia unui mate
rial tematic propice. Ajunge să ne amintim că o temă dată 
înseamnă din capul locului o îngrădire». D . Bela Bartok pune 
punctul pe i. In loc ca arta ţărănească, muzica ţărănească, să 
apară ca o disciplină şi un exemplu de măsură şi de gust, ea a 
fost luată ca un câmp de exploatare, din care fiecare a smuls ce 
îi trebuia. Şi de aceea lecţia trecutului românesc, care este 
esenţialmente ţărănească, a rămas fără efect, cel puţin până acum.

Pe pământul românesc convieţuesc două arte: una cultă şi 
cealaltă populară. Descinderea în mijlocul minunatei lumi a 
artelor populare nu s ’a făcut încă decât prea rar şi în cazuri izo
late. Tematica ţărănească « este tot ce se poate închipui mai 
desăvârşit şi mai variat în ceea ce priveşte plăsmuirea artistică; 
puterea ei expresivă este nebănuit de mare, şi în acelaşi timp îi 
lipseşte orice fel de sentimentalitate, orice ornamentaţie inutilă ».

Această definiţie a însuşirilor artelor populare s’ar aplica şi 
celor mai desăvârşite expresii ale artelor clasice. Trebue resta
bilit cât mai grabnic echilibrul între sentiment şi cunoaştere. 
Şi până acum sentimentul n ’a lipsit.

G. M. CANTACUZINO

SOCIOLOGIE EXPERIMENTALĂ

Ştiinţă viguroasă, în continuă frământare de viaţă, sociologia 
încearcă mereu alte căi de cunoaştere şi alte vaduri spre realitate, 
întârzie, în chipul acesta, să-şi statornicească definitiv fiinţa, 
câştigă în schimb în adâncime şi siguranţă prin putinţa de îndrep
tare pe drumuri încercate. Noua formulă : sociologie experi
mentală, răspândită de francezul Paul Descamps {La sociologie 
experimentale, Paris, 1933), merită o cercetare mai de aproape, 
pentru că va însemna poate o înclinare spre pozitivism şi exactitate, 
sigur: o apropiere treptată de fapte, aşa dar de realitate, rostul 
însuşi al oricărei ştiinţe. Nu ne gândim la o dare de seamă, ci 
numai la câteva consideraţii în legătură cu noua răspântie.

Descamps însuşi nu reuşeşte să-şi realizeze complet gândul. 
Rămâne, deşi în stăpânirea unei idei fecunde şi revoluţionare, 
pe linia nu numai veche, dar şi învechită a ştiinţei sociale gen
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Le Play, Tourville şi Demolins. Experimentul, acest încercat 
instrument de cercetare, nu i-a sugerat decât un titlu, care dacă 
valorează cât un program, nu acoperă totuşi decât o lucrare de 
proporţii ştiinţifice reduse. Ca punct de plecare Descamps ia afir
maţia lui Emile Waxweiler (din Esquisse d’une Sociologie) că 
experimentarea constă în verificarea unei ipoteze prin observarea 
fenomenelor sociale în condiţii pregătite în acest scop, sau ca formă 
mai puţin completă: în simpla provocare a unui fapt în vederea 
observării, întru cât apariţia lui spontană este rară sau greu de 
observat. Aşa dar observaţia organizată pentru verificarea unei 
teorii sau ipoteze, ca şi provocarea faptului de observaţie sunt 
adevărate experimente. In lumina acestei concepţii, care îşi 
găseşte de altfel rădăcinile în ştiinţele naturale, încearcă Descamps 
şi reuşeşte într’o măsură oarecare, dacă nu să realizeze, să înfă
ţişeze posibilitatea unei sociologii experimentale. Mai ales în 
cercetările sociologice de teren, în care metoda întrebării (con
versaţia) joacă un rol foarte însemnat, posibilitatea experimen
tului este evidentă, întru cât răspunsurile primite trebuesc şi 
pot fi verificate. Răspunsurile privitoare la compoziţia familiei, 
la mărimea exploatării agricole pot fi verificate Ia primărie, cele 
privitoare Ia istoria familiei, starea morală sau gradul de instrucţie 
pot fi verificate la vecini, la preot, la învăţător etc. Informaţii 
preţioase (în acelaşi scop) se pot afla la moşieri, la medici, la sin
dicatele agricole (în Franţa) şi la autorităţile sociale, adică la 
persoanele care se disting de ceilalţi prin influenţa lor socială 
sau prin valoarea lor morală. Aceste verificări intenţionate (ca 
orice confruntare în timpul cercetării) constituesc după Descamps 
o formă precisă de experiment, anume observarea pregătită şi 
mărturiile provocate în vederea verificării faptelor adunate. Mai 
departe, spre pildă, dacă bănuim că izolarea (provocată de con
diţii geografice şi economice) atrage după sine o scădere a socia
bilităţii şi încercăm să verificăm bănuiala noastră, făcând pe 
ţărani să vorbească şi să ia atitudini sociale, vom întreprinde 
tot un experiment: observarea în condiţii pregătite ca să veri
ficăm o ipoteză. In sfârşit, organizarea unor anchete în con
diţiile cele mai prielnice pentru aflarea cauzelor şi întinderii 
faptelor semnalate şi prin confruntarea minuţioasă a mărturiilor 
este, după Descamps, tot o experimentare.

Se înţelege că o direcţie experimentală nu poate primi decât 
sociologia întemeiată pe observaţie, fiind vorba mai ales de obser
vaţia directă. Sociologia, cum era şi firesc, a fost multă vreme 
o ştiinţă de speculaţie, mai mult o ştiinţă de concepte decât o 
ştiinţă de fapte. De aceea nu i s ’a pus sub nici o formă problema 
experimentului. Dar ultimele direcţii în sociologie au schimbat 
mult această situaţie. Speculaţia îşi păstrează încă locul de cinste,
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dar nu mai este socotită singura formă a ştiinţei. Se va ajunge 
poate, din pricina exagerărilor, chiar la o totală discreditare a 
ei. Mulţimea sistemelor de sociologie şi a contradicţiilor neîm
păcate dintre ele se pune azi mai ales în sarcina speculaţiei şi 
a încălcării planului ştiinţific de către cel filozofic. De aici întoar
cerea spre realitate şi încercările de apropiere a unor metode 
mai prudente şi mai greoaie, dar în schimb mai temeinice şi mai 
exacte. In noile manifestări ale sociologiei, observaţia îşi recapătă 
din ce în ce mai mult rostul ei fundamental, de metodă unică 
prin care se promovează cunoştinţele omeneşti. E destul să ne 
gândim la sociologia americană, pentru care ştiinţa sprijinită 
numai pe bibliografie n’a fost niciodată în mare cinste; la Şcoala 
Le Play din Franţa, care acumulează de ani de zile material peste 
material, contestând şi reuşind până în cele din urmă să scadă 
mult din preţuirea Şcoalei lui Durkheim, scoborîtă direct din 
pozitivistul Auguste Comte, rămas în sociologie un filosof; sau 
în aceeaşi ţară: Maunier cu şcoala sa în plină formaţie, care explo
rează direct şi cu mult succes domeniul nou, dar atât de interesant 
al sociologiei coloniale. Şi ca să nu uităm nici Germania, ţara 
filosofiei şi a sociologiei speculative, sociologi de talia lui L . von 
Wiese, Freyer, Rumpf etc. simt nevoia cercetărilor directe şi a 
contactului viu şi plin cu realitatea. La noi meritul unei atari 
direcţionări a sociologiei aparţine şcoalei sociologice dela Bucu
reşti al cărei conducător este d. profesor D . Guşti, teoreticianul 
şi iniţiatorul sociologiei monografice ca ştiinţă a realităţii sociale. 
Aşa dar sociologia se clădeşte pe o suprafaţă din ce în ce mai 
răspândită ca o ştiinţă de observaţie. Ca atare problema experi
mentului începe să i se pună în chip neîndoios.

De ce observaţia atrage experimentul ? Faptul a fost remarcat 
şi lămurit magistral încă de Claude Bernard în lucrarea clasică: 
Introduction ă Vâtude de la mâdecine experimentale. Omul nu 
se mărgineşte să vadă, el gândeşte şi vrea să cunoască semnifi
caţia fenomenelor a căror existenţă i-a fost descoperită prin obser
vaţie. Pentru aceasta el raţionează, compară faptele, le întreabă 
şi controlează răspunsurile primite unele prin altele. Acest gen 
de control, cu ajutorul raţionamentului şi al faptelor constitue, 
după CI. Bernard, experienţa, singurul procedeu pe care îl de
ţinem ca să ne instruim despre natura lucrurilor care sunt în 
afară de noi. Omul de ştiinţă învaţă totdeauna prin experienţă, 
prin ea îşi îndreaptă neîncetat ideile ştiinţifice, teoriile sale, le 
potriveşte cu numărul crescând al faptelor şi se apropie în chipul 
acesta treptat de adevăr. Putem învăţa, adică putem câştiga 
experienţă privitor la cele ce ne înconjoară în două feluri: empiric 
şi experimental. Există o instruire sau o experienţă inconştientă 
şi empirică pe care o obţinem prin practica fiecărui lucru. Dar
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această cunoaştere câştigată astfel nu este mai puţin însoţită 
de un raţionament experimental vag, pe care îl îndeplinim fără 
să ne dăm seama şi prin care apropiem faptele ca să întreprindem 
asupra lor o judecată. Acest drum obscur şi spontan al spiritului 
a  fost schimbat de oamenii de ştiinţă într’o metodă clară şi 
raţionată, care procedează mai repede şi conştient în vederea sco
pului propus. Astfel apare metoda experimentală în ştiinţe, prin 
care experienţa se câştigă în virtutea unui raţionament precis 
privitor la o idee care provoacă observaţia şi controlează expe
rienţa. Există aşa dar, în orice cunoaştere experimentală, trei 
faze: observaţia făcută, comparaţia stabilită şi judecata moti
vată —  şi două lucruri de avut în vedere: arta de a obţine fapte 
exacte cu ajutorul unei investigaţii riguroase şi arta de a le pune 
în valoare cu ajutorul raţionamentului experimental pentru a 
obţine cunoaşterea legii fenomenelor. Prin observaţie, cercetă
torul aplică în studiul fenomenelor procedeul investigaţiei simple 
sau complexe, fără să schimbe nimic, culegând numai ceea ce 
îi oferă natura. Prin experiment, el foloseşte procedeele investi
gaţiei ca să schimbe şi să varieze fenomenele sau să le provoace 
apariţia în împrejurări sau în condiţii în care natura nu i le înfă
ţişează. In sensul acesta, observaţia este cercetarea unui fenomen 
natural; experimentul —  cercetarea unui fenomen schimbat de 
cercetător. Distincţia aceasta desparte ştiinţele de observaţie de 
cele experimentale. In înţeles abstract, observaţia este consta
tarea unui fapt, iar experienţa —  controlul unei idei printr’un fapt. 
Ştiinţă de observaţie va fi ştiinţa în care se raţionează cu fapte 
de observaţie naturală, iar ştiinţă experimentală va fi cea înte
meiată pe experimente, în care se raţionează cu fapte obţinute 
în condiţii create, determinate de experimentator. Astfel există 
ştiinţe, ca astronomia, care se mărginesc la observaţie, fiindcă 
fenomenele pe care le studiază sunt în afară de sfera noastră de 
acţiune; însă ştiinţele terestre pot fi în acelaşi timp ştiinţe de 
observaţie şi ştiinţe experimentale. E de remarcat că toate ştiin
ţele acestea încep prin a fi ştiinţe de observaţie pură şi numai 
în măsura în care înaintează în analiza fenomenelor devin expe
rimentale. (Vom arăta îndată că acesta este şi mersul socio
logiei).

Experimentul nu este în fond decât o observaţie provocată 
într’un scop oarecare. In ştiinţă, experimentul urmăreşte să con
troleze sau să verifice valoarea unei idei experimentale. Dacă 
însă observaţia este realizată anterior, fie pe cale firească, fie 
accidental, fie chiar de alt cercetător, ea poate fi primită 
şi invocată pentru verificarea unei idei experimentale. In cazul 
acesta, experienţa nu este decât o observaţie invocată în vederea 
controlului. De unde rezultă că, pentru a raţiona experimental,

28
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se cere în general o idee şi o invocare sau o provocare a faptelor, 
adică a observaţiilor în scopul de a controla această idee precon
cepută. Se poate însă întâmpla să provocăm observaţia tocmai 
ca să obţinem o idee experimentală. Aşa dar, ori de câte ori e 
posibil, cercetătorul este în acelaşi timp şi observator şi experi
mentator, el urmăreşte descoperirea unor idei noi, caută fapte 
pentru a trage concluzii sau provoacă o experienţă pentru a con
trola idei anterioare. Omul de ştiinţă deplin îmbrăţişează în ace
laşi timp teoria şi practica experimentală, i .  El constată un fapt. 
2. In legătură cu acest fapt în spiritul său se naşte o idee. 3. In 
vederea acestei idei el raţionează, institue o experienţă căreia 
îi imaginează şi îi realizează condiţiile materiale. 4. Din această 
experienţă rezultă noi fenomene care trebuesc observate şi aşa 
mai departe. Spiritul omului de ştiinţă se găseşte într’un fel 
mereu între două observaţii: una ca punct de plecare, cealaltă 
drept concluzie a raţionamentului.

Multe din ideile acestea ale lui Claude Bernard sunt astăzi 
unanim cunoscute; reţinem pentru noi afirmaţia că toate ştiin
ţele de observaţie trec cu necesitate, într’o anumită fază a des- 
voltării lor, dacă faptul acesta le este cu putinţă, la experiment. 
Şi dacă repetăm că observaţia în sensul larg de contact cu rea
litatea este singura cale de promovare a cunoştinţelor omeneşti, 
ne dăm uşor seama că toate ştiinţele trebue să adopte ca punct 
de plecare observaţia şi să devină apoi experimentale. Totuşi 
lucrurile nu stau atât de simplu. Mai întâi se impun câteva 
precizări terminologice. Experienţa este altceva decât experi
mentul. In limbajul de toate zilele om cu experienţă este un om 
încercat, un om păţit, care a trecut prin multe şi a învăţat multe. 
Se spune apoi în sens de trăire: experienţă religioasă, experienţă 
mistică etc. în ştiinţă: experienţă individuală şi experienţa spe
ciei, în teoria cunoştinţei, cum remarcă Lalande: experienţă 
externă (percepţie), experienţă internă (conştiinţă). Principial 
experimentul nu se leagă direct cu nici una din experienţele ace
stea —  şi totuşi va trebui să distingem aici ştiinţele fizice de 
cele antropologice (psihologice, culturale, spirituale etc.) şi să 
vedem dacă nu cumva câmpurile lor de experimentare diferă. 
E sigur că în ştiinţele fizice experimentul este observaţia pro
vocată în anumite condiţii bine determinate, fie ca să dobândim 
o idee experimentală, fie ca să controlăm o teorie sau să verificăm 
o ipoteză. Experimentul aici este o metodă obiectivă de cerce
tare, cu totul deosebită de trăire, de experienţa în celălalt sens. 
Dar în ştiinţele antropologice se schimbă situaţia. Aici putem 
încerca un experiment chiar în legătură cu o trăire, să provocăm 
experinţă oarecare în vederea cunoaşterii ei ştiinţifice. Savantul 
care s ’a spânzurat în laborator cu titlul de experiment ca să
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studieze sinuciderea, a trăit concomitent cu săvârşirea experimen
tului şi experienţa sinuciderii. La fel putem experimenta, în 
vederea cunoaşterii, o experienţă religioasă, mistică, morală etc. 
In ştiinţele naturale distincţia între experiment ca metodă de 
cercetare şi experienţă ca trăire este foarte precisă, dar nu din 
cauza întâmplărilor însăşi, ci din pricina diferenţei de esenţă 
între cunoscător şi realitate, între subiect şi obiect. Omul nu 
poate participa efectiv, ca parte, într'o combinaţie chimică, nu 
se poate uni cu un element oarecare, ca să vadă cum decurge 
întâmplarea combinării. In ştiinţele spiritului diferenţa aceasta 
nu există. Obiectul este de acelaşi gen cu subiectul. De aici posi
bilitatea mult mai largă a experimentării. Cercetătorul spiritual 
poate să-şi provoace lui însuşi anumite stări pe care vrea să le 
studieze. Faptul de astă dată este perfect posibil. Ca să studiem 
căsnicia, ne putem noi înşine căsători; ca să studiem conducerea 
sau supunerea, putem noi înşine lua un post de comandă sau să 
ne supunem unei discipline. Prin urmare aici experimentul este 
posibil şi prin trăire, experienţa în sensul ei larg se leagă de expe
rimentul propriu zis. Faptul acesta nu-1 putem pierde din vedere 
în aplicarea unei metode experimentale în sociologie.

Câteva lămuriri prealabile. Realitatea socială, obiectul de cer
cetare al sociologiei, este accesibil în mare măsură cercetătorului; 
dar, fiind vorba de oameni, realitatea aceasta nu poate fi supusă 
experimentării. Se opun motive de ordin moral. Fireşte că sunt 
multe experienţe posibile pe care nu le putem întreprinde cu 
oamenii. E vorba de experimentele vătămătoare. Există însă 
atâtea altele care nu strică nimănui, încât din acest punct de 
vedere sociologia experimentală rămâne posibilă. Să amintim 
lucrarea lui Leon Donnat: La Politique experimentale, care cere, 
între altele, aplicarea unor legiuiri cu titlu de experiment într’o 
singură parte a ţării (un judeţ, o comună etc.) şi numai dacă se 
dovedeşte că legea este bună să se generalizeze, în chip obligator. 
Politica aceasta experimentală nu numai că n’ar fi vătămătoare, 
dar ar fi de o mare utilitate obştească. In sfârşit, în sens de con
tact cu faptele, de ştiinţă întemeiată pe experienţă, ştiinţă a poste
riori, sociologia este legată cu necesitate de experienţă. Faptul 
acesta o îndepărtează de speculaţia pură şi o apropie de reali
tate. Prin aceasta, implicit, sociologia este o ştiinţă de observaţie. 
Am arătat însă cum dela observaţie ştiinţele trec prin simplă 
desvoltare la experiment. Aşa s’a întâmplat cu psihologia indi
viduală, apoi cu cea socială, cu geografia, pedagogia etc. Acum 
a sosit şi rândul sociologiei să-şi urmărească experimental anu
mite probleme. Intr’un sens, sociologia este mai de mult « expe
rimentală » —  pentru că dacă ea n’a provocat experimente sociale, 
a putut să invoce altele făcute în scopuri politice, economice,
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sociale etc. Intr’adevăr realitatea socială decurge, adeseori, după 
legile firii şi atunci cunoaşterea ei se face exclusiv prin obser
vaţie, dar oamenii politici sau împrejurări externe întâmplătoare 
o supun, alteori, unor condiţii artificiale, săvârşind adevărate 
experimente. Contactul între rase, civilizaţii şi culturi în feno
menul colonizării, economia dirijată şi de plan, fenomenul rusesc, 
fenomenul italian, american sau german constituesc tot atâtea 
experimente pe care sociologul le poate observa, şi dacă nu le-a 
provocat el, pentru lămurirea vreunei probleme de sociologie, 
le poate invoca în acest sens. De curând e vorba însă de experi
mentul propriu zis. Acesta este posibil în sociologie în două 
feluri: mijlocit, ca în ştiinţele fizice, şi nemijlocit, ca în ştiinţele 
spiritului.

Experimentul nemijlocit constă în participarea efectivă a cer
cetătorului la viaţa socială pe care o studiază. Unul din teoreti
cienii acestei căi, Valdour, a numit-o metodă concretă (cf. La 
Mdthode concrete en Science sociale, 1914). El susţine că reali
tatea socială vie nu poate fi cunoscută prin nici o altă metodă 
mai bine decât prin observaţia trăită —  dacă vrem să studiem 
armata, trebue să ne încorporăm într’o armată, dacă vrem să 
studiem agricultura, trebue să ne facem un timp agricultori. El 
însuşi a studiat în chipul acesta, muncind efectiv şi integrându-se 
ei, viaţa muncitorească (cf. La Vie ouvri&re. Observations vicues, 
1909). Valdour însă nu şi-a dat seama că procedeul său are 
valoarea unui adevărat experiment, care se poate, fireşte, gene
raliza în cunoaşterea întregii vieţi sociale. Pentru că, ce însem
nează participarea efectivă la viaţa socială studiată, decât provo
carea, în condiţii determinate şi în vederea cunoaşterii lor ştiin
ţifice, a unor stări sufleteşti şi a unor trăiri, comportări, relaţii 
şi integrări sociale chiar la cercetător ? Nu putem socoti ca expe
riment, ci numai ca observaţie, fapta cercetătorului care deşi 
studiază o stare socială proprie nu şi-a provocat-o singur sau 
nu şi-a provocat-o în acest scop. De pildă un profesor universitar 
de carieră, care publică studii despre viaţa socială universitară 
nu este un experimentator —  trebue să considerăm însă astfel 
pe cel care lucrează un timp într’o mină numai ca să studieze 
viaţa minerilor sau se bagă la stăpân ca să cunoască viaţa de 
slugă. Iată primul fel de experiment. Al doilea fel este asemă
nător celui din ştiinţele naturale. II putem numi nemijlocit. 
Experimentatorul provoacă fenomenul la alţii, apoi îl observă 
exterior şi cu obiectivitate deplină. Subiectul cunoscător îşi 
păstrează necontenit această calitate faţă de obiect, nu se confundă 
cu acesta ca în cazul dintâiu. Şi acest fel de experiment este posibil 
în sociologie. De pildă, vrem să studiem mentalitatea şi relaţiile 
sociale ale cetelor de copii dintr’un sat. Aruncăm monede,
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inegale ca valoare şi inferioare ca număr, copiilor adunaţi. Se va 
încinge o încăerare şi o goană după monede şi vom putea urmări 
foarte bine în acest experiment comportările copiilor (vor îm
părţi bani frăţeşte, se va socoti fiecare proprietarul monedei 
câştigate etc.). Putem apoi varia condiţiile —  adunăm copii de 
acelaşi sex, de aceeaşi vârstă sau dimpotrivă, —  observaţiile ace
stea ne permit destule concluzii. La fel putem pune pe primarul 
unei comune să convoace consiliul comunal în anumite condiţii 
şi să discute anumite chestiuni —  sau putem pune pe rând vorbi
tori la adunări care să propovăduiască anumite doctrine poli
tice şi să urmărim reacţiile sătenilor. Sunt tot atâtea experimente.

Sociologia experimentală este aşa dar posibilă. Fireşte, ea nu 
va acoperi întreg domeniul sociologiei, rămân destule probleme 
care nu pot fi urmărite experimental, altele pe care le putem 
studia mai uşor prin observaţia simplă, dar experimentul va 
însemna un pas înainte în desvoltarea acestei ştiinţe. Experi
mentul are avantajul că ne pune faptul pe care vrem să-l stu
diem oricând la îndemână, apoi ne asigură condiţii de studiu 
mult superioare faţă de cercetarea faptului spontan. In toate 
ştiinţele, experimentul a dus la o mai mare exactitate, avem deci 
dreptul să sperăm şi pentru sociologie acelaşi rezultat. Desigur 
consideraţiile noastre sunt cu totul sumare, va trebui să se revină 
odată cu toată amploarea cuvenită, deocamdată ne mulţumim 
să ridicăm problema şi în sociologia românească. Mai ales cerce
tările monografice, pe care le întreprinde Institutul Social Român, 
întemeindu-se direct pe observaţie, vor evolua în mod necesar 
spre o sociologie experimentală. E bine deci să ne cunoaştem 
din vreme şi această posibilitate.

TRAIAN HERSENI

LUMINA CE SE STINGE x)

Deşi lucrare mai veche (scrisă prin 1930— 1931, înainte deci 
şi de Maitreyi şi de întoarcerea din rai) Lumina ce se stinge 
este caracteristică pentru rolul cu totul special al d-lui Mircea 
Eliade în romanul românesc. Scriitorul acesta descoperă roma
nului nostru câmpuri de observaţie sau de imaginaţie atât de 
diverse, de surprinzătoare şi de noi, încât nu e riscat să spunem că 
opera sa este în evoluţia genului epic la noi, «adevărată revoluţie 
de material». Oamenii, dramele şi peisajele romancierului Mircea 
Eliade constitue o lume, pe care literatura noastră n’a cunoscut-o

Roman de Mircea Eliade; editura « Cartea Românească».
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până la el, o lume depăşind cu mult cadrul « sufocant de mici 
anecdote locale, în limitele căruia au trăit, au scris, au copiat şi 
s ’au plictisit atâţia romancieri mari şi mici.

Să numere cineva, dacă are timp şi curiozitate, toate «temele » 
de roman, pe seama cărora a trăit resemnată literatura noastră 
în ultimii 30 de ani, să numere toţi « eroii-tip », « toate momentele 
tari », toate « problemele » şi toate « dramele », care au alimentat 
epica noastră —  şi va băga de seamă uimit că degetele ambelor 
mâini vor fi prea numeroase pentru această socoteală. Nu, hotărît, 
nu cred că s ’ar putea identifica zece teme distincte de roman, zece 
tipuri distincte de erou (căci noi am rămas multă vreme la preju
decata «tipurilor », uitând că un «tip » nu este un om, ci abia o 
schemă de om).

Mircea Eliade a depăşit dela debut (Isabel şi Apele Diavolului) 
acest univers redus. Prima sa carte aducea sub vălul ei de lirism 
o incontestabilă forţă epică totuşi, realizând câteva siluete pe care 
nu le mai întâlnisem nicăeri în altă parte: Domnişoara Roth, 
familia Axon, tânărul Tom, fetele Irving, imagini sumare sau 
complete, dar de o incontestabilă putere de a trăi. Epica noastră 
făcea cunoştinţă cu figuri neobişnuite. Maitreyi a continuat 
această explorare şi a cucerit în «galeria figurilor de roman», 
cum se zice, câteva noi locuri, aparţinând exclusiv romancie
rului Eliade.

Evident, Isabel şi Maitreyi erau cărţi «exotice» —  lucru 
care ar putea să explice caracterul lor originar. Nu cred însă în 
temeiul acestei obiecţii. Exotismul e insuficient. Sunt roman
cieri care îşi plasează anume eroii în ţări străine, pentru a-i face 
originali, ceea ce nu-i scapă totuşi de banalitate. Platitudinea nu 
are patrie. La equator, la poli sau pe Calea Victoriei, vei vedea 
aceiaşi oameni comuni şi fără semnificaţie, dacă ochii tăi nu sunt 
făcuţi să vadă altceva. De- altfel, chiar atunci când d. Eliade 
s ’a fixat într’un cadru românesc, urban şi imediat actual, ca în 
romanul său întoarcerea din Rai, chiar atunci lumea pe care 
o cerceta, oamenii şi problemele care îl interesau treceau de 
nivelul scăzut al pensionarilor, idealiştilor şi inadaptaţilor, care 
formează de atâta amar de vreme materialul preferat al literaturii 
noastre epice.

S ’ar spune că vocaţia d-lui Eliade este aceea de a descoperi 
orizonturi noi, geografice uneori, ca în Maitreyi, spirituale alte 
ori, ca în Lumina ce se stinge. Iată de ce activitatea sa literară 
ni se pare a fi « revoluţia de material» de care vorbeam mai sus.

Rolul acesta nu e deloc comod, iar rezultatele lui pot fi deru
tante. Mircea Eliade e un scriitor dificil, care-şi va surprinde 
mereu cetitorul, prin refuzul său de a se fixa într’un « gen », o 
manieră sau un stil. Publicul nu iubeşte surprizele. El vrea să
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fie orientat fără efort, fără schimbări violente. D. Eliade l-a 
dezamăgit în acest sens şi-l va mai dezamăgi de multe ori. In 
orice caz, Lumina ce se stinge este o apariţie ciudată, fără prece
dent şi poate fără urmare, o carte pe care istoricul literar n ’ar 
«ti unde s’o încadreze. Din fericire, noi nu suntem istorici şi 
avem prin urmare dreptul de a primi această operă ca pe un 
fapt izolat, bucurându-ne de unicitatea lui.

#
*  *

Ce este Lumina ce se stinge? Un roman detectiv ? Un roman 
fantastic P Un roman de probleme metafizice ?

Greu de răspuns. Pentru a simplifica, să spunem că este, înainte 
de orice, un roman. Un roman a cărui desfăşurare anecdotică 
e greu de urmărit, căci linia i se pierde prin câteva episoade 
obscure şi i se frânge de câteva ori în incidente misterioase. înce
pând cu o lovitură de teatru (primele două pagini sunt Sherlok 
Holmes pur şi simplu), cartea intră brusc într’un mister dens 
şi stufos, mister de fapte în primul rând, căci nu ştim bine ce 
se întâmplă, mister de semnificaţii în al doilea rând, căci nu 
cunoaştem sensul celor întâmplate. Foarte cu greu izbutim în 
decursul lecturii să reconstituim elementele jocului şi să-i pri
cepem logica, o bună parte rămânând până la urmă fără soluţie.

Fără a rezuma cartea, căci rezumatul nu spune niciodată nimic, 
să încercăm a pune puţină ordine în această lectură atât de ciudată.

Un anume Cesare, bibliotecar al unei mari biblioteci de pro
vincie, a cunoscut înainte de război, în timpul studiilor, la Ecole 
de Chartes, pe un tânăr matematician turc, Haruni, tip de geniu, 
fantezist şi strălucitor. Acest Haruni îi expusese o fantastică 
teorie a istoriei ca fruct al unui fapt individual, ce modifică viaţa, 
creează o mitologie şi o cultură pe urmele sale. La un moment 
dat, cineva îndrăzneşte o acţiune «gratuită, monstruoasă ţi amo
rală», iar pe urmă viaţa, oamenii, instituţiile se atârnă de această 
acţiune, căutând în ea un sens, o justificare.

. . .  istoria e numai creşterea corectă a unor seminţe semănate la 
întâmplare de anumiţi oameni, cu mii de ani înainte, sau numai cu 
câteva zile (pag. 118).

. . .  Cineva acţionase din propria lui vrere, spontan şi gratuit; 
ca să-l înţeleagă, ca să reziste tentaţiei de a-l imita, sau ca să asi
mileze rodul activării —  comunitatea cristalizează în jurul actului 
său mituri, rituri, legi (pag. 120).

Această teorie are pentru Haruni nu numai un interes abstract, 
ci mai ales unul imediat, practic, realizabil. El crede într’adevăr 
că o asemenea « acţiune liberă » este oricând posibilă şi că, dacă 
ar găsi un agent potrivit, ar putea prin el să creeze un nou mit, 
poate o nouă istorie, pornind dela un act «neimplicat în rutina
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birocraţiei, logicei, sentimentelor sau dogmelor moderne; un act 
spontan şi inuman » (pag. 124).

Haruni îl crede pe Cesare capabil să fie agentul acestui « rit 
liberator ».

. . .  eşti un agent admirabil, rece, indiferent, mecanic.

. . .  Eşti un agent unic prin impasibilitatea ta, prin extraordinara 
ta placiditate sentimentală, prin puritatea minţii neprejudiciată de 
metafizică, de dogmă, de teologie. A i putea face minuni pentru că 
nu crezi în ele. Poţi cuceri pământul, pentru că nu-l doreşti. Ş i prin 
simplicitatea ta structurală, organică, rece —  eşti un ales (pag. 129).

Cesare, placid şi mediocru, nu se lasă emoţionat de asemenea 
fantastice propuneri. El îşi termină studiile şi pleacă să lucreze 
în biblioteca ducelui Emanuel. Cam în acelaşi timp, Haruni îl 
cunoaşte pe Manoil, tânăr ziarist aventuros, cinic, liber, căruia 
îi destăinueşte aceleaşi teorii, cu adaosul că singurul om capabil 
să le realizeze ar fi potolitul bibliotecar dela biblioteca ducelui 
Emanuele.

Haruni moare curând, în timpul războiului, dar experienţa 
pe care o visase, se realizează peste câţiva ani în prezenţa celor 
doi involuntari discipoli ai săi —  Manoil şi Cesare.

Am expus până aici ceea ce aş numi « premizele » cărţii d-lui 
Mircea Eliade, punctul ei de plecare metafizic. Anecdota, drama, 
romanul în sfârşit, se suprapune acestei teme atât de abstracte. 
Lumina ce se stinge este astfel romanul unui mit, urmărit dela 
actul lui iniţial în toate aspectele de comedie, de farsă sau de 
dramă pe care le provoacă în existenţa tuturor eroilor princi
pali sau lăturalnici.

In cabinetul directorial al Bibliotecii, tânărul Manoil a încercat 
în prezenţa unui bătrân profesor, doctorul Weinrich, şi a unei 
fete frigide, domnişoara Melania, o experienţă de sexualitate 
lucidă, care, în intenţia sa, nu e decât « ritul liberator » al răpo
satului Haruni.

Această experienţă este însă surprinsă de un subit incendiu, 
care consumă întreaga clădire a bibliotecii. Bibliotecarul Cesare, 
aflat printr’o stranie coincidenţă acolo, o salvează pe d-ra Melania 
dintre flăcări, ceea ce îl va costa vederea.

Actul său eroic devine un formidabil eveniment public, urmat 
de o popularitate copleşitoare. Cesare mai are, după spusa medi
cilor, un an de vedere. După aceea va orbi. Conştiinţa acestui 
lucru deşteaptă în el o dorinţă eroică de a trăi intens anul de care 
mai dispune, rupând cu tot ce a fost până acum. Modestul Cesare 
devine dintr’odată obiectul a două drame distincte: una oarecum 
simplă, este drama orbirii sale; a doua, mult mai complexă şi 
mai misterioasă, este drama de a ignora sensul « celor întâmplate 
în noaptea de 24 August».
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Intre aceste două tragedii, Cesare nu izbuteşte totuşi să fie 
« omul ales », « omul eroic », « omul mare ». Tot ce urmează con- 
tribue la ratarea lui lentă, la exasperarea lui, la mediocrizarea 
lui (dacă acest cuvânt e posibil). Cezare este omul care ratează 
mitul. II ratează fie din cauza indiscreţiei d-lui George, fie din 
cauza afecţiunii d-rei Marta, fie din cauza gloriei, fie din cauza 
cabotinajului. Sunt o mie de deşertăciuni sau stupidităţi care îi 
taie drumul, sunt o mie de farse care îl paralizează.

Lumina ce se stinge mi se pare a fi romanul degradării unui 
mit.

*
# #

Nu am ambiţia, repet, de a fi rezumat Lumina ce se stinge. 
Ar fi şi foarte greu, ar fi şi inutil. Am indicat doar schema acestei 
cărţi, schemă pe care o îmbogăţesc, o complică şi o adâncesc 
nenumărate incidente, fapte, lovituri de teatru, mistere.

Plecând la drum cu o temă atât de severă şi în fond atât de 
puţin epică, d. Mircea Eliade a izbutit să construiască totuşi o 
carte cu peripeţii, o adevărată poveste de aventuri, în care misterul 
se luminează şi se întunecă de câteva ori. E o adevărată măestrie 
realizarea incendiului dela bibliotecă, până la urmă insolubil, 
dar făcând posibile o mulţime de presupuneri logice.

întreg primul capitol (Prolog în Cer)  este scris cu o tensiune 
nervoasă, căreia cetitorul cel mai calm nu cred să-i reziste. Ciu
dăţenia acestei cărţi este dealtminteri tocmai faptul de a crea 
un « roman de situaţii» pe o temă aridă, pe câteva premize inte
lectuale şi magice.

Nici humorul nu-i lipseşte Luminii ce se stinge, ba uneori nici 
comicul direct şi simplu. Plecarea lui Cesare din oraş şi scena 
oficială din gară (Plecarea lui Don Quichotte) sunt de-a dreptul 
burlesce, de un burlesc îndrăzneţ, pe care te miri să-l găseşti în 
scrisul d-lui Mircea Eliade, scriitor grav, înclinat în deosebi spre 
aspectele tragice şi serioase ale vieţii.

Dacă aş putea cita suficient, aş transcrie o bună parte din 
capitolul Fantome, anume scena din tren între Cesare, George 
şi gângavul Felix, edificatoare pentru putinţa autorului de a 
crea cu un material abstract o aventură violentă, nervoasă, 
eliptică.

Mă interesează foarte mult în această carte de metafizică ele
mentele ei de roman. E în primul rând peisajul —  oraşul, ţara, 
plaja —  fără identitate, un peisaj în afară de geografie şi totuşi 
foarte viu, foarte plauzibil, de anumită coloare locală chiar. 
Sunt apoi oamenii —  doctorul Weinrich, d. George, d-ra Melania, 
d-ra Marta, Iulius, doctorii, fetele de pe plaje —  o întreagă uma
nitate, insuficient desemnată, sumară, fără notaţii vizuale, fără
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căldura carnală a unui erou viu, a unui erou văzut —  şi totuşi 
animată de nu ştiu ce forţă tenace care îi dă fiecărui om incon
testabila calitate de a exista. Este în toată cartea un aliaj de 
artificiu şi viaţă, care transformă Lumina ce se stinge pe deo
parte într’o legendă lunară, iar pe de altă parte într’un reportaj 
imediat, cotidian.

*
*  #

Am  spus că e o carte deconcertantă. O repet. Lumina ce se 
stinge este exigentă cu cetitorii săi. Cu o economie complicată, 
cu oscilări între farsă şi solilocviu, cu discuţii severe, cu incidente 
futile, această carte inegală, scrisă pe mai multe planuri, desfa- 
şurându-se din mai multe puncte de vedere, cere un lector pre
venit. Nu ştiu dacă-1 va găsi uşor. Nu ştiu de asemeni dacă am 
izbutit prin această cronică să-l prevenim. Dar este un lucru în 
stare să răscumpere dificultăţile lecturii şi să pună oarecare ordine 
în materialul tumultos al acestei cărţi. Acest lucru este scrisul 
d-lui Mircea Eliade. Autorul acesta posedă un condei pe care 
nu-1 intimedează nici o dificultate. Dimpotrivă îşi caută dificul
tăţile, le născoceşte, le ridică din senin la fiecare pas —  şi le 
învinge. Ar trebui să citez mult pentru edificare. Dialoguri, medi
taţii intime, portrete, pasaje lirice, scurte rânduri incisive —  
sunt nenumărate exemple nu de virtuozitate, dar de putere de 
a exprima divers şi complet situaţii, stări şi sensaţii, cu o ascu
ţime uluitoare într’o carte exclusiv de imaginaţie. îm i făgăduiam 
o seamă de citate, la care renunţ, pentru a nu abuza de spaţiul 
îngăduit, rezervându-mi însă dreptul de a transcrie cel puţin 
câteva rânduri din analiza orbirii lui Cesare, pasaj pe care 
orice antologie de proză, de oriunde, ar fi obligată să-l reţină.

Intunerec, nu plin şi gros, ci desfăşurat ca suluri de umbre, acum 
asemenea zăbrelelor de cuşcă, acum ca un tapet straniu de şerpi laţi, 
strânşi unul în altul şi mişcându-se din inele. Era greu să se lămu
rească, greu să afle răsăritul şi apusul în acea albie de păcură şi de 
lapte vânăt, însufleţită ca o legiune de larve.. . .

. . .  Bandajul care îi acoperea ochii îi pătrunsese cu încetul sub 
pleoape, apoi alunecase în adânc, scăldându-şi veriga în apele negre, 
râcorindu-l sau pârjolindu-l, altul după fiecare apropiere a glasului 
străin. Era acest bandaj o vietate capricioasă, ciudat împărţită în 
lumea din afara pleoapelor şi în apele moarte ale întunerecului din 
adânc. II ridica şi îl aşeza un necunoscut, probabil medicul bătrân 
pe care-l cunoscuse la Institut. Dar desigur că acesta nu bănuia 
organismul complicat şi viu al acelei cârpe îmbibate farmaceutic. 
Inel de ger, scânteia stins câteva clipe, apoi se moleşea, transpira 
ca o bestie lipicioasă, se lăţea şi apăsa pleoapele. Odată cu prelin- 
gerea de scame înapoia pielei, făptura se irosea în lame şi ftilgi,
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pătrunzând tot mai adânc, chemate de volbura lină a apelor. Acolo 
se împlinea acea minune mitică, fiecare scamă luând nume şi an de 
naştere, improvizând convoi grotesc în creeri şi purtând cu ei mireasma 
de funingine a apelor (pag. 39— 40).

D. Mircea Eliade a scris desigur cărţi mai egale şi mai reali
zate decât Lumina ce se stinge, dar în literatura sa şi —  nu mă 
tem s’o spun— în literatura românească, opera aceasta rămâne 
cea mai interesantă experienţă, cu putinţă.

MIHAIL SEBASTIAN

HEIDELBERGUL ROMÂNESC DE ALTĂDATĂ
SI DE A CU M ...>

Romanul d-lui Gib. I. Mihăescu « Zilele şi nopţile unui student 
întârziat», nu este un roman smuls vieţii studenţeşti propriu 
zise (aşa cum a izbutit să fie «întoarcerea din Rai», de pildă), 
deşi cele peste patru sute de pagini înregistrează peripeţiile lui 
Mihnea Băiatu « stud. . . .  adică doctorand în drept» cum se reco
mandă eroul în ziua când închiriază o odaie la d-na Polixenia 
Nisipoiu, din Fundătura «Şapte Fântâni» (casa scundă dar de 
construcţie nouă cu Nr. 4). Cartea d-lui Gib. I. Mihăescu nu este 
un roman al vieţii studenţeşti, nu atât prin faptul că nu cuprinde 
nici una din problemele diverse care agită lumea noastră univer
sitară, cât prin lipsa, desigur voită, de-a imprima personajului 
central caracterul tip al studentului, aşa cum îl cunoaşte socie
tatea românească de după război. E adevărat că Mihnea Băiatu 
este un student venit pe băncile Facultăţii încă înainte de 1916 
şi revenit după război —  cu voioşia nealterată de anii războiului, 
deci nu poate fi vorba de studentul zilelor noastre, ci de un stu
dent oarecare şi încă de un student ferit de aviditatea cunoaşterii, 
străin de pasiunea studiilor şi despărţit de frământările lumii 
prin temperamentul său fără adâncime. Mihnea Băiatu cunoaşte 
viaţa Capitalei în anii de belşug senin şi de nepăsare bine orga
nizată, viaţa fără svâcniri şi fără evenimente cu repercusiuni 
adânci, viaţa aproape idilică de oraş, cu oameni înstăriţi, dela 
meseriaşul şi negustorul cu venit bine precizat până la aşa zisa 
aristocraţie de moşieri şi de proprietari de rânduri de case —  
însfârşit Bucureştii unor zile fără întoarcere. Aventurile lui 
Mihnea Băiatu sunt mai degrabă aventurile unui băiat îmbă
trânit —  şi numai întâmplător student, amintind întâmplările 
vesele ale colegului său parisian {La Vie de garpon a lui Galtier- 
Boissiere), viaţă de om pornit să se strecoare prin lume fără
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mare osteneală, aşa cum trece prin odăile mobilate fără să plă
tească. Şi fiindcă veni vorba de odăi mobilate să însemnăm aici 
înrudirea lui Mihnea Băiatu cu eroul d-lui Damian Stănoiu din 
romanul «Camere mobilate»; bineînţeles gradul de rudenie e 
cam depărtat şi Băiatu e un chiriaş mai complex şi mai viu, lipsit 
de humorul artificial al personajelor d-lui Stănoiu.

Afirmam la începutul acestei însemnări că « Zilele şi nopţile 
unui student întârziat» nu e un roman studenţesc. Să ne grăbim 
să adăugăm că un asemenea roman care ar aborda viaţa studen
ţească sub toate aspectele ei este şi o imposibilitate, fiindcă popu
laţia studenţească nu poate fi concepută ca un bloc uniform sau 
ca o categorie socială. Vorbim, bineînţeles, de studenţimea noa
stră atât de deosebită de studenţimea universităţilor germane, 
engleze sau americane, unde spiritul de corp a izbutit să dife
renţieze studentul ca tip social, impunându-i o psihologie stan
dard şi uneori un idealism convenabil statului respectiv. Stu
dentul nostru nu a cunoscut şi nu va cunoaşte «Heidelbergul 
de altădată », adică o viaţă studenţească supusă unor legi dictate 
fie de tradiţii corporative, fie de superficiale prelungiri roman
tice. In odaia mobilată din Fundătura «Şapte Fântâni» sau în 
dormitorul alb al căminului, studentul nostru vine cu persona
litatea lui mai simplă sau mai complexă şi nimeni nu-i va pre
tinde să se supună tradiţiilor studenţeşti de-acum o sută de ani; 
nimeni nu-1 va obliga să-şi pună chivără ’n cap, să îmbrace un 
dolman cu brandeburguri şi să-şi atârne o sabie în zilele aniver
sare; nimeni nu-i va impune să bea berea în cârciuma în care 
şi-au băut berea părinţii şi bunicii lui, pe când erau studenţi, şi 
nici nu i se va lua în nume de rău absenţa tăieturilor de floretă 
pe obrazul lui îngândurat de probleme mai actuale şi mai limi
tate. Oricât ne-am sili fantezia, nu ni-1 putem închipui pe Mihnea 
Băiatu zdrobit de suferinţă fiindcă echipa de foot-ball a Facul
tăţii lui a suferit o înfrângere sensibilă (3— o) în match-ul angajat 
cu echipa altei Facultăţi. N u-1 vedem aşa pe Mihnea Băiatu, 
fiindcă e Băiatu şi nu Clarence Van Norden sau Jack W . Ram 
dela Universitatea Columbia —  şi de ce n’am spune-o ? ne pare 
bine că Băiatu e aşa cum ni-1 înfăţişează d. Gib. I. Mihăescu, adică 
netravestit şi nefalsificat. Ştim, ni se va răspunde şi probabil că 
i se va răspunde d-lui Gib. I. Mihăescu: studentul dumitale e un 
student apus. Nu se mai află. Şi-apoi nu e un lucru peste care 
se poate trece prea uşor: faptul că Băiatu iese noaptea pe fereastră 
cu geamantanul, ca să nu plătească chiria, nu e un procedeu cu 
totul onest, nu e un procedeu tolerabil. Studentul care fuge din 
odaie, fără să plătească, studentul care cucereşte graţiile cucoanei 
proprietărese e un om vechi, un student ce trebue căutat, hăt 
prin 1914. Sunt obiecţiuni valabile întru cât ele ţin seamă de
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imaginea unui student, ca să zicem aşa, ideal — dar aceste obiec- 
ţiuni cad când e vorba de Mihnea Băiatu, studentul foarte întâr
ziat din romanul d-lui Gib. I. Mihăescu. Puterea de sacrificiu a lui 
Mihnea merge doar până la actul desgustător, dar eroic, de-a îm
brăţişa un trup femeesc pătruns de miresmele bucătăriei, numai 
pentru a fi scutit de plata chiriei.

«Ii apucă bărbăteşte mâna cam mare şi cu miros, strivit la 
vreme în rochie, de zarzavat tocat şi o purtă între degetele lui 
lungi şi subţiri, cu unghii lucii, până sus la buze, fără să se aplece, 
ca un grav şi perfect gentleman. Şi depuse pe ea, ca şi cum nu 
i-ar fi mirosit nici un fel de mărar, un sărut apăsat de buze calde ».

Se înţelege că unui asemenea exemplar de umanitate, lipsit 
de scrupule morale, dar sincer, foarte mulţi cetitori îi vor refuza 
simpatia pe care el o va câştiga abia la sfârşitul romanului, când se 
hotărăşte să înveţe carte şi să fie un om aproximativ cumsecade. 
Peregrinările lui Mihnea Băiatu, sentimentale în măsura în care 
pot fi sentimentale concesiunile amoroase în schimbul foloaselor 
pe care le trage eroul, constitue pretextul unei prezentări vioaie 
de tipuri bucureştene, pictate cu o surprinzătoare siguranţă. 
Prietenii lui Mihnea, studenţii mai ales, deşi păstrează un aer 
convenţional, se mişcă destul de vii şi identitatea lor poate fi lesne 
recunoscută. Idrişteanu, în special, Bobescu, Arina «cu Berg- 
sonul şi cu magna ei cum laude », apoi personajele episodice, e o 
galerie însufleţită de d. Gib. I. Mihăescu nu fără o putere epică 
remarcabilă. In afară de Mihnea Băiatu, care e personajul cel 
mai realizat —  e greu să-l uităm pe C. Nisipoiu, grefierul încor
norat, inimă duioasă până acolo încât trece cu uşurinţă peste 
nefericirile conjugale pricinuite de slăbiciunea Polixeniei Nisi
poiu pentru chiriaşul ei. Apoi toată lumea de mahala, mici slujbaşi 
respectuoşi faţă de «învăţătura» lui Mihnea Băiatu, nevestele 
măgulite de relaţiile lor cu un «intelectual» de calitatea lui 
Mihnea, toate acestea sunt înfăţişate cu mijloacele cele mai puter
nice ale lui Gib. I. Mihăescu, fără îndoială scriitorul român care 
stăpâneşte astăzi mai perfect însuşirile romanului naturalist. 
Când Mihnea părăseşte, prin fereastră, casa lui Nisipoiu, dând 
întâi drumul geamantanului «spre eterna-i călătorie de noapte 
şi de mister », asistăm la o scenă de virtuozitate, de tehnică desă
vârşită a acestui soi de « plecări», amintind operaţiile de acelaşi 
gen atât de familiare eroilgr faimoşi ai lui Murger din « Viaţa 
Bohemei»:

« . . .  îndată ce-au încetat paşii domnului Nisipoiu pe săliţă, 
Băiatu a şi învârtit cheia în uşă. Cu mişcări precise şi fulgeră
toare, cu o siguranţă dobândită din vechi şi constante exerciţii, 
a deschis fereastra dinspre stradă şi a tras geamantanul gata des- 
cătărămat de după pat. Şi rând pe rând au încăput în gura larg
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deschisă a burdufului elegant de piele cărţile de pe masă şi de pe 
măsuţă, pardesiul, hainele şi teancurile de rufe din d u la p ...» .

Când fuge, Mihnea nu uită mandolina. Studentul cu mando
lină, iată încă o imagine care, cu dificultate, ar mai putea fi situată 
în lumea studenţească din zilele noastre —  dar mandolina aceasta 
face parte, simţim bine asta, din arsenalul existenţei lui Mihnea, 
studentul întârziat nu numai pe băncile Facultăţii, dar întârziat 
chiar în mijlocul unei societăţi care admite din ce în ce mai puţin 
fanteziile acestea regretabile. Regretabile, cum e regretabilă toată 
fiinţa acestui Mihnea, căreia oricine îi va putea opune pe celălalt 
student, laboriosul şi îngrijoratul, mai frecvent în Universitate, 
orice s’ar spune, decât Băiatu care primeşte banii părintelui său 
pentru studii imaginare. Oricine va putea opune, studentului 
«fante » de mahala, atât de magistral creat de d. Gib. I. Mihăescu, 
pe studentul lui Paul Morand, pe admirabilul arivist Nicu Petresco, 
şofer şi sorbonian, băiatul de popă, hotărît să-şi facă un loc cât 
mai considerabil în lume.

Autorul puternicei povestiri «La Grandiflora» şi al excelen
tului roman « Rusoaica » ne-a dat în « Zilele şi nopţile unui stu
dent întârziat» imaginea unui romantism studenţesc pe cale să 
dispară. Dispariţia lui Mihnea Băiatu, studentul migrator, cu 
mandolina lui şi cu puturoşenia lui dispreţuitoare de carte, cu 
gusturile lui amoroase (odor di femina amestecat cu mirosul de 
ceapă al bucătăriilor) nu lasă nici o părere de rău. Vorbim, bine
înţeles, de categoria întreagă a acelor Mihnea Băiatu, băieţi 
bătrâni plutind pe apele murdare ale unei existenţe de-un roman
tism dubios —  iar nu de eroul d-lui Gib. I. Mihăescu, horărît pare-se 
să renunţe la legăturile de până atunci cu Polixeni, Vev6, Nisipoi, 
Idrişteanu etc. spre a face însfârşit cunoştinţa unei societăţii 
mai curate:

«Urechea pândea încă îngrijorată, în vreme ce Ochii pipăiau 
ca pe nişte clape, muchiile cărţilor, de unde luase pe Weber şi 
care formau în mijlocul mesei al treilea idol, înghemuit în sine: 
Rabier, Jevons, Mill, Bain, Hamilton, Bertrand, Penson, Liard, 
Negulescu, Ebbinghaus, Milhaud, Reynard, Florian, Hermant 
et Van der Wuele, Bergson, Rădulescu-Motru, Jacques Mari- 
tain, Benedetto Croce ».

SERGIU DAN

CARTEA DELA SAN MICHELE

Printre cele câteva opere mari ale secolului nostru se poate, 
fără contestaţie, număra şi povestirea aceasta atât de simplă, atât 
de sinceră şi atât de naivă, a nu prea de mult decedatului scriitor 
Axei Munthe. Şi chiar dacă singurele ei calităţi ar fi simplitatea
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şi sinceritatea cu care e scrisă, ea tot ar rămânea cu adevărat 
una dintre cele mai «monumentale» opere din literatura con
temporană. Cartea dela San Michele e o simfonie magnifică şi 
sobră, veselă şi tristă, subtilă şi profundă uneori a unei vieţi 
privite cu naturaleţă şi curaj în cel mai simplu şi mai veridic 
aspect al ei. Nu există aici nici subterfugii intelectuale, nici 
denaturări literare, nici tendinţe teziste care să facă din Cartea 
dela San Michele altceva decât o pânză pe care se proiectează 
viaţa cu toate bucuriile şi cu toate tragediile ei. Axei Munthe, 
bătrânul « care şi-a pierdut somnul şi care a voit să fugă de pro
pria lui mizerie », a scris cartea aceasta într’o formă cum nu se 
poate mai clară, împins spre realizarea ei de o necesitate vitală, 
aşa cum însuşi mărturiseşte în cele câteva rânduri ale prefeţei: 
« Omul e plămădit, ca să-şi poarte crucea; de aceea şi are grumaji 
robuşti. Omul poate răbda mult, câtă vreme se poate răbda pe 
sine. Poate trăi fără speranţă, fără prieteni, fără cărţi, chiar fără 
muzică, atâta vreme cât îşi poate surprinde mersul gândurilor, 
cât poate asculta ciripitul unei păsări dinaintea ferestrei sau vocea 
depărtată a mării. Am auzit la St. Dunsten’s, că omul poate trăi 
şi fără lumină, dar cei care-mi spuneau erau eroi. Fără somn 
însă, omul nu poate trăi. Când n ’am mai putut să dorm, am în
ceput să scriu cartea de faţă —  toate celelalte leacuri mai blânde 
n ’au avut nici o putere ». Cartea dela San Michele —  acest Faust 
contemporan —  e creaţia unui om care o viaţă întreagă s’a dă
ruit altora, născută din chinurile insomniei şi olimpianismul 
liniştei finale care anticipează Sfârşitul.

De un humanism adânc, opera este totuşi născută dintr’o 
altă iubire şi mai mare, şi mai cuprinzătoare, a Naturii. Axei 
Munthe, sunt sigur, n’a simţit niciodată sentimentul pătrun
zător şi tragic al singurătăţii, căci pentru el singurătatea nu există, 
atâta vreme cât Natura, cu toate vietăţile ei, va oferi omului un 
spectacol splendid de peisaje şi tovarăşi diverşi, dela privighe
toarea din grădină, până la câinele din curte, singurul pe a cărei 
prietenie şi fidelitate omul se mai poate bizui. Şi Axei Munthe 
a rămas până la sfârşit un prieten pasionat al acestor mici vieţui
toare, pe care adeseori omul nu ştie să le iubească şi al căror far
mec nu ştie să-l preţuiască. Deasupra tuturor celorlalte calităţi 
ale ei —  care ar putea fi, unele dintre ele, stereotipe —  Cartea 
dela San Michele e o puternică şi impresionantă pledoarie pentru 
întoarcerea omului la natură. De aceea, părţile în care el descrie 
cu aceeaşi nedesminţită simplitate, cu aceeaşi admirabilă plasti
citate peisaje şi evocări, uneori halucinante, din sânul naturii, 
sunt cele mai caracteristice pentru scrisul său.

Fără pretenţiuni de cugetător prea profund («a cugeta n’a 
fost, de altfel, tăria mea, şi fără socoteală pare că lucrurile merg
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mult mai bine »), în această carte, Axei Munthe nu face altceva 
decât să împletească, asemenea tuturor copiilor, adevărul cu visul, 
realitatea cu reveria, dragostea frenetică pentru natură şi animale 
cu iubirea puternică depusă ca medic în serviciul omenirii. In 
cartea aceasta nici nu se plânge, nici nu se râde, pentru că şi cu 
una şi cu cealaltă, viaţa rămâne la fel de frumoasă şi la fel de 
duioasă:

« Ştiu că viaţa e frumoasă, dar ştiu de asemeni că facem adesea 
din ea o farsă proastă sau o tragedie care ne sfâşie inima —  sau 
amândouă laolaltă; aşa că până la urmă nu ştiu dacă trebue să 
plângem sau să râdem. E mai uşor să plângem, dar e mai bine 
să râdem, atâta vreme cât nu râdem prea tare» (pag. 99J.

Un singur lucru, poate, persistă ca o obsesie uşoara, ca un văl 
subtil şi suprafiresc delaînceputul până la sfârşitul cărţii: moartea. 
Toată viaţa care este închisă în această carte nu este decât o luptă 
permanentă cu moartea, fără însă ca această luptă să atingă li
mitele violenţei zadarnice a omului în faţa implacabilului terori- 
zant. Această luptă se reduce la o preocupare calmă, la o curiozi
tate nestinsă «de a afla ceva, oricât de puţin, despre moarte».- 
Şi pentru aceea, sfârşitul, atât de simplu spus, al acestei epopei —  
« murisem şi nu ştiam » —  nu este decât concluzia inevitabilă la 
care trebue să ajungă cartea lui Axei Munthe.

Liniştea olimpiană pe care o are Axei Munthe în faţa morţii —  
faptul că a scris această carte la bătrâneţe e o mărturie a acestei 
împăcări dintre viaţă şi moarte —  şi misticismul său, pe care-1 
păstrează cu privire la lucrurile şi la faptele din Natură, ne duc 
spre un optimism fără margini. In acest sens, Cartea dela San 
Michele nu este decât o mitologie, dacă s ’ar putea spune —  in
diferent dacă această mitologie e născută din împletirea celei 
mai crude realităţi cu visul cel mai suav. In ea vorbesc oamenii 
cu spiriduşii, cu păsările şi cu câinii despre aceleaşi probleme 
proprii fiecăruia, dar privite deosebit —  şi vorbesc în aşa fel 
încât ai câteodată impresia că e un tratat de filozofie, altădată 
că e o povestire pentru copii, fără să-ţi dai seama că peste tot 
nu este decât viaţa simplă, sinceră şi adevărată, viaţa aceasta 
complicată de om şi de civilizaţie. E caracteristic acest splendid 
pasaj, în care, visând, autorul vorbeşte cu un spiriduş, curios să 
afle ceva despre maşinăria aceasta minusculă şi infernală care 
torturează viaţa omului şi care se numeşte ceasornic:

«Nu pleca, mai rămâi o clipă. Să-ţi arăt ce se ascunde în cutiuţa 
de aur, pe care o cercetaşi adineaori. . .
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—  Ce anume ? O vieţuitoare ? Mi se părea că aud înăuntru 
o bătaie de inimă.

—  E inima timpului, ea bate.
—  Ce e timpul? întrebă spiriduşul.
—  Nu pot să-ţi spun şi nimeni nu ştie ce e timpul. Se zice 

că e alcătuit din trei lucruri deosebite: trecutul, prezentul, viitorul.
—  Porţi timpul mereu cu tine în cutiuţa de aur ?
—  Da, timpul nu se odihneşte, nu doarme, nu încetează de 

a-mi rosti acelaşi cuvânt.
—  Şi pricepi ce spune ?
■—  Din fericire, prea bine. îm i spune în orice clipă, în orice 

minut, în orice ceas, zi şi noapte, că îmbătrânesc, că voi muri. 
Şi acum, înainte de a pleca, răspunde, ţi-e teamă de moarte ?

—  Teamă, de ce?
—  Teamă de ziua când inima va înceta de a mai bate, osiile 

şi roţile întregului mecanism vor cădea în bucăţi, gândurile vor 
înceta, viaţa se va stinge, ca lumina ostenită a acestei lumânări 
de seu de pe masă.

—  Cine ţi-a umplut capul cu toate neroziile astea ? Nu mai 
lua aminte la glasul din cutiuţa de aur, cu năzbâtiile acelea, 
trecut, prezent şi viitor! Nu pricepi că toate sunt unul şi acelaşi 
lucru ? Nu vezi că cineva din cutiuţa de aur râde de tine ? De-aş 
fi în locul tău aş arunca unealta neastâmpărată în râu, să înnec 
spiritul drăcesc încuiat înăuntru. Nu asculta la ce spune, sunt 
minciuni! Tu vei rămânea de-apururi copil, nu vei îmbătrâni, 
nu vei muri. T e  vei culca numai să dormi puţin! In curând 
soarele va răsări iar deasupra cununei brazilor, o zi nouă va 
pătrunde pe fereastră şi vei vedea mai limpede decât la lumina 
acestei lumânări de seu. Trebue să plec. Rămâi cu bine, visă- 
torule, îmi pare bine că te-am întâlnit!» (pag. 154— 155).

Acesta e spiritul în care e scrisă Cartea dela San Michele.
Dar, oricare ar fi el, această carte rămâne o operă mare, clă

dită în granit, a literaturii contemporane.

PERICLE MARTINESCU

L U X U L

Voltaire spune: « De două mii de ani declamăm împotriva luxului, 
în versuri şi în proză, şi, întotdeauna, l-am iubit». E concluzia 
unei adânci meditaţii. Ca să ajungă la ea, a scrutat pe filosofii 
antici, pe scriitorii vechi şi noi, ş i — iartă-mă, Doamne —  pe 
economişti.

29
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Dar nu e singurul loc unde Voltaire se ocupă de lux. In « Re- 
ponse aux critiques du Mondain», piesă făcută ca să se apere 
de criticile aspre ce i le-a adus « Le Mondain», el are urmă
toarele versuri:

Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand Istat, s’il en perd un petit.

Versurile acestea sunt sinteza credinţei pe care o au oamenii de 
bun simţ despre puterea de cheltuială a statelor. La noi, de pildă, 
se duce, mai ales de când criza a ajuns la miezul ei, o campanie 
dârză împotriva luxului. Campania e purtată de fruntaşii opo
ziţiei-—  oricare ar fi ei —  împotriva guvernanţilor —  oricum ar 
fi aceştia. Dar, chiar în asemenea condiţii, campania e îndreptăţită. 
Căci e neîndoelnic că ducem un trai peste puterile noastre. Şi, 
când un individ sau o ţară duce trai peste puterile ei, face lux.

Ce e luxul ? II ştim cu toţii, din proprie experienţă. Cine oare, 
dintre noi, n’a avut convingerea, cel puţin odată în viaţă, că şi-a 
dat banii pe lucruri prisoselnice ? Conştienţi, aşa cum se în
tâmplă de cele mai multe ori, sau inconştienţi cum făcea proză 
d. Jourdain, am făcut lux, —  lux după cea mai clasică accepţiune 
a cuvântului.

Unde se sfârşeşte nevoia şi unde începe luxul ? Dacă desbrăcăm 
pe om de toate « nevoile sociale » pe care şi le-a creat, vedem că 
trebuinţele lui sunt minime: puţină căldură şi un pumn de mân
care. Atât şi nimic mai mult. Triumful spiritului omenesc a făcut 
ca aceste nevoi să se multiplice la nesfârşit. Nu pentru toţi 
oamenii şi nu pentru toate vremile în aceeaşi măsură. Nevoile 
sociale ale unui lord englez sunt altele decât acelea ale unui 
« opincar» din valea Dunării, întocmai cum altele sunt nevoile 
unui miliardar american, în comparaţie cu ale unui mic burghez 
parisian.

Vremea, în cursul ei, sporeşte şi ea nevoile. Ceea ce cu un secol, 
două, înainte constituia un mare lux, e azi la îndemâna tuturor. 
« Henric al IV-lea —  scrie Voltaire, în piesa pe care am citat-o adi
neaori —  lua dimineaţa un pahar de vin şi pâine de grâu. Nu avea nici 
ceai, nici cafea, nici ciocolată, pe câtă vreme produsele din Martinica, 
Moka şi China sunt servite astăzi la dejunul unei jupânese

Cei vechi nu cunoşteau cămaşa, care deabia în secolul al 
şaisprezecelea a început să se răspândească. Isabela de Bavaria, 
regina Franţei, avea două cămăşi de olandă, şi se răspândise 
faima în lume de obiectele ei de valoare. Cu decenii mai târziu, 
culmea «sensualităţii» şi a rafinamentului era ca cineva să 
p oarte... cămaşe.

Dar furculiţa ? In Cronicile Veneţiene, Dandolo vorbeşte despre 
nevasta unui Doge, hulită de popor, pentru că a împins luxul
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până acolo încât mânca cu furculiţa, în loc să m ănânce... cu 
degetele.

Revenim acum la Voltaire. Amintim de unul din dialogurile 
sale din care reiese deosebirea de moravuri dintre două epoci.

Autorul introduce în cabinetul de toaletă al doamnei de Pom- 
padour, pe Tullia, fiica lui Cicero:

Doamna de Pompadour

O, Doamnă! N ’aveţi ciorapi, picioarele vă sunt goale! Sunt 
însă împodobite cu o panglică foarte frumoasă, în formă de bro- 
dechin.

Tullia

Noi nu cunoşteam ciorapii. E o invenţie comodă şi plăcută, 
pe care o prefer brodechinelor.

Doamna de Pompadour

Dumnezeule, iartă-mă! Cred, doamnă, că nu aveţi cămaşe.

Tullia

Nu, doamnă, noi nu purtam pe vremea aceea aşa ceva.

Doamna de Pompadour

Şi în ce vreme aţi trăit?

Tullia

Pe vremea lui Cezar, a lui Pompei şi a Iui Cicero —  a cărui 
fiică am cinstea să fiu.

Să ieşim acum din odaia de toaletă a doamnei de Pompadour 
şi să ne înfundăm în oricare din târgurile noastre. Exista-va cineva 
fără cămaşe pe el şi care n’a văzut o furculiţă? De ciorapi 
nu ne legăm. Căci moda a făcut să revenim, mai ales acolo unde 
se pot face băi de soare, la portul picioarelor goale.

Prin urmare, se vede cum noţiunea de lux se schimbă în cursul 
vremii. Apare un obiect. Fabricaţia lui e limitată. Nu se cu
noaşte secretul fabricaţiei şi nu se ştie dacă se vor găsi cumpă
rători. Preţul e foarte mare. Cu timpul producţia sporeşte, preţul 
scade şi obiectul trece din rândul celor de lux, în rândul celor 
cu consum mare. Afară numai dacă, prin natura lui, obiectul 
nu poate fi înmulţit după voinţă sau dacă, prin raritatea lui, e 
prea costisitor pentru cei mulţi. In vremea noastră, nu se pot

29*
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auzi, de pildă, cuvintele acelei doamne, dela curtea Regelui Soare, 
care spunea: «Am cumpărat o oglindă de Veneţia, cu preţul pe 
care l-am luat vânzând o moşie ». Căci oglinzi au până şi negrii 
din centrul Africei.

Au apărut într’una nevoi noi. Lumânările de ceară au fost 
înlocuite mai întâi cu lumânări de spermanţet, apoi cu lămpi 
de petrol, ca, mai târziu, să se ajungă la gazul aerian. Acum, elec
tricitatea e stăpână în ţările civilizate. Ea înlesneşte munca omului 
şi îi dă lumină. Dacă pe vremuri o lumânare de spermanţet con
stituia un lux de invidiat, astăzi electricitatea are o întrebuinţare 
comună.

In schimb, sunt luxuri: automobilul, aparatul de radio, avionul 
şi alte multe nevoi reale, care, e sigur că, mai curând sau mai 
târziu, vor fi la îndemâna oricui. Dar aceste «luxuri » nu sunt 
de fapt luxuri pentru cei blagosloviţi cu avere şi, atunci, cei bo
gaţi, care totuşi vor să facă lux, găsesc mijlocul să-şi satisfacă do
rinţa.

Ziarele au vorbit, de curând, despre păţania unui american 
care voia, cu orice preţ, să cumpere Columna lui Traian. Un 
excroc l-a purtat pe la toate autorităţile italiene. Excrocul vorbea 
italieneşte, americanul, nu. De câte ori se duceau la vreo auto
ritate, americanul era convins că se tratează cumpărarea Columnei. 
In realitate însă, se discuta cine ştie ce chestiune lipsită de in- • 
teres. Şase luni au ţinut «tratativele», până când excrocul să aducă 
americanului « actul de vânzare ». Şi, când l-a obţinut, în schimbul 
unei sume enorme, şi americanul voia s’o demonteze, ca s’o ducă în 
America, era cât pe-aci să se trezească la casa de sănătate. Toţi îl 
credeau nu un naiv păcălit, ci un nebun. Să cumperi Columna lui 
Traian? Iată un lux, chiar pentru un miliardar american! Dar 
nici acest lux nu e lux, dacă ţinem seama de unele luxuri din trecut.

«Heliogabal, spune Lamprid, îşi hrănea ofiţerii palatului, cu 
măruntaie de muscă, creer de fazan şi sturz, ouă de potârniche şi 
capete de papagal. El dădea câinilor săi ficat de canar, cailor săi 
struguri de Apamena, leilor săi papagali şi fazani. E l îşi lua pentru 
el călcâie de cămilă, creste smulse dela cocoşi vii, limbi de păuni şi 
de privighetori, mazăre amestecată cu grăunţe de aur, boabe gătite 
cu bucăţele de chihlibar şi orez amestecat cu perle ».

« Vara dădea ospăţuri ale căror ornamentaţii îşi schimbau în f  ie
care z i coloarea. Paturile din jurul mesei, de argint masiv, erau 
presărate cu trandafiri, violete, zambile şi zarnacadele. Pardosele 
învârtitoare asvârleau flori atât de multe, încât comesenii erau aproape 
înnăbuşiţi. Nardul şi parfumuri preţioase hrăneau lămpile acestor 
ospăţuri, la care câte odată se serveau douăzeci şi două de feluri ».

« Niciodată Heliogabal nu mânca peşte în apropierea mării. Dar, 
când îi era foarte departe, punea să se distribue oamenilor săi, lapţi
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de lampetră şi de lupi de mare. Hainele lui erau de mătase, brodate 
cu perle. Nu purta, niciodată, de două ori aceeaşi încălţăminte, 
acelaşi inel, aceeaşi tunică. Pernele pe care se culca erau umplute 
cu un puf cules sub aripi de potârniche, iar carele de aur erau încru
state cu pietre preţioase ».

Heliogabal nu e singurul risipitor de felul acesta. Istoria 
aminteşte şi de alţii. Neron plătea un vas de lemn de Smirnă cu 
300 talanţi (vreo două milioane franci aur). împăratul Caligula 
punea, din simplu capriciu, să se înalţe sau să se micşoreze 
munţii. Lui Claudius Esopus îi plăcea să i se servească mâncarea 
făcută din pasări obişnuite să cânte şi să vorbească.

Istoria ne mai arată că sunt epoci când înclinaţia spre lux e 
colectivă, când mai toată lumea are dorinţa de a risipi. Sunt epo
cile când banul se câştiga prea uşor şi, mai ales, vremile de in
flaţie monetară.

Inflaţia face pe oameni să se creadă mai bogaţi decât sunt şi 
determină astfel o rupere de echilibru. Fac lux femeile şi bărbaţii, 
Statul şi individul. Un lux în completă disproporţie cu puterea 
reală de cheltuială a fiecăruia dintre ei. Femeile nu mai ştiu ce 
să-şi facă. După cum spune Ovidiu:

« Nimic nu ne înşeală mai mult decât felul de a se găti al femeilor. Totul 
e acoperit cu pietre şi cu aur. Ceea ce e mai puţin în femeie, e femeia însăşi ».

Bărbaţii nu sunt nici ei mai buni. Banul câştigat prea uşor 
umple cârciumile şi cafenelele. Schimbul femeilor e mult mai 
des, pornirea spre risipă e cum nu se poate mai mare. Iar Statul, 
care totdeauna trebue să dea pildă de cumpătare, e în capul 
desmăţului. Numărul slujbaşilor şi al slujbelor creşte. Se creează 
noi aşezăminte, unele mai folositoare, altele nu, se organizează 
şi se desorganizează. In loc să facă un prisos de fonduri pentru 
vremurile grele pe care, negreşit, inflaţia le aduce după ea, Statul 
dă frâu risipei, face lux, îngreunând şi mai mult situaţia grea 
ce va să vie. E o exagerare în tot şi în toate, o ieşire din dreapta 
măsură care zdruncină orânduirea generală. Când vremile se 
înăspresc, vor unii să strângă frâna cu putere, să treacă dela prea 
mult la prea puţin. O nouă primejdie, fiindcă în fiecare exage
rare e o primejdie grea. Voltaire, în dicţionarul său filozofic, 
arată dreapta măsură.

« On arrive â la mort aussi bien en manquant de tout qu’en jouissant 
de ce qui peut rendre la vie agreable. Le sauvage du Canada subsiste et at- 
teint la vieillesse aussi bien que le citoyen d’Angleterre qui a 50.000 guinEes 
de revenu. Mais qui comparera jamais le pays des Iroquois â l ’Angleterre ?

« Si par luxe vous entendez 1’excEs, on sait que l ’excăs est pernicieux 
en tout genre, dans l’abstinence comme dans la gourmandise, dans 1’Eco
nomie comme dans la libEralite. E s t  m o d u s in  reb u s. Lorsqu’on inventa Ies
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ciseaux, qui sans doute ne sont pas de l’antiquită la plus haute, que ne dit-on 
pas contre ceux qui se rognărent Ies ongles et coupărent une pârtie de leurs 
cheveux qui leur tombaient sur le nez f On Ies trăită, sans doute, de petits- 
maîtres et de prodigues, qui anchetaient chărement un instrument pour 
gâter l ’oeuvre du Crăateur. Quel p6ch6 Enorme d’accourcir la corne que 
Dieu a fait naître au bout de nos doigts; c ’ătait un outrage k la divinite. Ce 
fut bien pis quand on inventa Ies chemises et Ies chaussons. On sait avec 
quelle fureur Ies vieux conseillers, qui n’en avaient jamais portă, criărent 
contre Ies jeunes magistrata qui donnaient dans ce luxe funeste ».

Măsură în toate. Iată sfatul care se desprinde din citatul de 
mai sus. Sunt cheltuieli mari care trebuesc făcute fără să fie lux 
şi sunt cheltueli mici care nu trebuesc făcute, pentru că ele con- 
stitue un lux. Colbert spunea cândva lui Ludovic X I V : « Trebue 
să economisim cinci bani, la cele netrebuincioase, şi să dăm milioane 
când e vorba de interesul sau de gloria ţârii. O masă nefolositoare 
de trei mii de livre, mă necăjeşte nespus de mult, şi când e vorba de 
milioane pentru Polonia 1), aş zălogi nevasta şi copiii mei şi aş 
merge pe jos toată viaţa, numai să-i pot da ».

Iată încă o lecţie de înţelegere şi măsură. Dar e nevoie să 
mergem în străinătate pentru asemenea lecţie ? Nu e locul să amin
tim de acel boier, care în Sfatul ţării spunea:

« Iubiţi boieri, să facem o lege după pilda morală a străbunilor noştri, 
pentru fericirea patriei. Noi, boierii cei mari, să lepădăm de astăzi samurul 
ca să fie ruşine celor mici şi tineri de a-1 mai purta şi de a-şi mânca averile. 
Lasă să poarte haine de lux Pigialii (curtezanii sultanului) şi boierii cei slă
viţi şi mari ca să se deosebească de mulţime. Noi insă să fugim de blestemul 
şi asuprirea luxului, pentru binele obştesc al ţării. Să purtăm nafe, peclic 
de miel, în loc de mătăsuri, bumbacul să ne îmbrace tot aşa de bine 1 *

Noţiunea de lux e foarte elastică. Un funcţionar nefolositor 
într’un serviciu e un lux, pe care nu ni-1 putem permite. Nu 
ne putem îngădui luxul automobilelor scumpe şi al chiriilor mari. 
O taxă oricât de mică pusă pe producţia naţională e un lux stri
gător la cer. O vorbă de prisos în timpul muncii e şi ea un lux. 
Eminescu a spus-o atât de frumos:

« Noi trebue să legăm paraua cu trei noduri, pentru că ceea ce un popor 
agricol nu are niciodată, sunt banii.

«Avem suveranitatea poporului, codice franţuzeşti, consilii judeţene şi 
comunale. Stăm mai bine pentru aceasta ? Nu. De zece ori mai rău. Căci in
stituţiile noi nu se potrivesc cu starea noastră de cultură, cu suma pute
rilor  ̂muncitoare de care dispunem, cu calitatea muncii noastre încât, trebue 
să le sleim pe acestea pentru a întreţine aparatul costisitor şi netrebnic al 
statului modern.

« Suntem ţărani, curată socoteală şi ţărăneşte ar fi trebuit să gospodărim. 
Ţăranul, oricât seu la rărunchi ar avea, bani n ’are. Şi statul modern are nevoie 
de bani. Un pas pe care-1 face deputatul în Cameră, o prostie pe care o zice, 
costă pe ţară bani şi banul e muncă. Un şir scris de un ajutor de primar de

*) Franţa din acea vreme avea interese mari politice în Polonia.
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sat costă bani şi banul e muncă. O prelegere rea, ţinută la Universitate, costă 
bani şi banul e muncă.

« In sfârşit, banul e pretutindeni reprezentantul şi tălmăcire citeaţă a 
muncii, în el e sudoare şi putere zdruncinată ».

Nu sunt însă luxuri, cheltuelile care sunt «în interesul sau 
gloria ţării». Căci numai ceea ce e de prisos e lux. Atât la Stat, 
cât şi la particulari. Pentru buna orânduire a economiei naţionale, 
echilibrul bugetului fiecărei gospodării în parte, e tot atât de 
însemnat ca echilibrul bugetului Statului.

GEORGE STRO E

CRONICA MUZICALĂ

Sfârşitul unui an muzical impune un bilanţ şi invită propuneri 
pentru anul viitor. Această operaţie indispensabilă într’o între
prindere comercială se reduce la curtoasie pură când e vorba 
de muzică; utilitatea bilanţului ca şi eficacitatea propunerilor sunt 
precum se ştie nule sau aproape; dar dacă gratuitatea operei de 
artă este admisă, de ce-ar fi ele mai puţin gratuite?

Filarmonicei, centrul şi inima vieţii noastre muzicale, i se cuvin 
primele rânduri; de laudă şi apreciere binemeritate întâi. Har
nică şi spornică la lucru, ea a însufleţit viaţa noastră muzicală 
cu strălucire, ceea ce nu o împiedică de a-şi lărgi câmpul de activi
tate. Astfel corul societăţii « Carmen » care a dovedit atâta ma
turitate tehnică şi alese însuşiri muzicale ar putea fi utilizat mai 
intens. E drept că în sezonul muzical trecut ni s’au oferit sim
fonia a doua de Mahler, a noua de Beethoven şi mai ales « Missa 
solemnis» în condiţiuni mai mult decât mulţumitoare; se ştie 
de asemenea cu câtă căldură au fost primite de public aceste rea
lizări; nimic nu se opune deci ca marile compoziţii corale sim
fonice a căror absenţă caracteriza până la un punct viaţa noastră 
muzicală, să figureze cel puţin de-acum înainte în activitatea 
Filarmonicei. Alegerea ar fi extrem de bogată; începând cu Bach 
şi Hândel, cunoscuţi publicului mare aproape exclusiv din com
poziţiile lor pentru pian sau vioară, şi sfârşind cu Frank. Ce di
versitate şi câte frumuseţi! Trebue să nădăjduim că acestea nu 
vor fi trecute cu vederea de-acum înainte şi că li se va face un 
loc meritat în programele Filarmonicei chiar cu riscul de a evacua 
temporar câteva bine cunoscute şi cam insistente simfonii sau 
poeme simfonice!

S ’ar putea renunţa în schimb la intercalarea liedurilor în pro
gramele de muzică simfonică; credem că foloasele nu echilibrează 
neajunsurile acestui fel de «a scoate în lume » liedul. E vorba
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bine înţeles numai de acelea la care acompaniamentul a fost scris 
pentru piano; oricât de meşteşugit, de discret e orchestrat acest 
acompaniament, oricare ar fi abilitatea, supleţea, agilitatea or
chestrei şi a şefului ei, e cu neputinţă totuşi ca două mari piedici 
să fie cu totul ocolite; în primul rând ruperea echilibrului de 
volum sonor între vocea cântăreţului şi «vocea» orchestrei; apoi 
inerţia inevitabilă a orchestrei nu se va putea niciodată acomoda 
cu perfecţiunea pe care o reclamă urechea la acele « rubato » care 
sunt sufletul şi sarea în frazarea unei linii melodice. Se va obiecta 
de sigur că s’au scris şi opere. . . ;  răspunsul e că o bună parte din 
aceste neajunsuri se regăsesc intacte în operă şi pe urmă, sub 
scutul acelui luminos cugetător care a fost La Palisse, se poate afirma 
fără posibilitate de controversă, că Opera e operă şi lied-ul, 
lied. Şi mai păcătueşte cu ceva lied-ul intercalat într’un pro
gram simfonic: unitatea programului e ştirbită prin disproporţie; 
cu compensaţia unei varietăţi e drept, dar care se poate obţine 
şi fără acest inconvenient. Dacă tradiţionala compunere a unui 
program simfonic ar obosi publicul, deşi trecutul nostru mu
zical nu ne califică încă pentru oboseală în această direcţie, ar 
fi de ajuns să ne amintim că Filarmonica este o asociaţie care 
caută, cultivă şi distribue frumosul muzical de sigur, dar nu nu
mai atât; ea este şi un instrument de punere în valoare, de în
curajare a lucrărilor compozitorilor noştri. Felul însă în care această 
încurajare a fost mai curând «administrată» decât oferită, nu 
pare a fi din cele mai potrivite; un singur concert, în care figu
rează numai lucrările tinerilor compozitori încă necunoscuţi ma
relui public, este şi prea puţin şi prea mult. Intercalate însă cu 
discreţie în programele concertelor săptămânale, aceste compo
ziţii sa r  impune atenţiei publicului fără să o obosească, pre
zentând în acelaşi timp şi avantajul tactic de a fi inevitabile. Con
centrate însă într’un concert unic, ele se pot ocoli cu extremă 
uşurinţă, avantajul tactic fiind astfel de partea publicului care, 
precum se ştie, este conservator în gusturi şi ostil noutăţilor. 
Numai când acestea sunt de provenienţă străină, intră în joc 
acei utili fermenţi ai gustului public: snobii; din nenorocire nu 
există încă o varietate destul de numeroasă de snobi care să ac
tiveze într’un bulion de cultură românesc, deşi prezenţa lor a 
fost semnalată cu prilejul concertului pentru vioară de Miha- 
lovici. . .  Lipsit deci de procedeul imitaţiei progresive, care pre- 
merge în domeniul operei de artă, înţelegerea ei, publicul trebue 
luat cum se spune « cu binişorul»; critica muzicală a marilor co- 
tidiane, operând pe impresii proaspete, ar putea aduce şi ea o 
contribuţie utilă. Din nenorocire felul în care se face această cri
tică e din cale afară perfectibil. Nu se cer de sigur «analize sa
vante, adâncă cugetare personală, subtile nuanţări în aprecieri »
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ş.a.m.d.; nici de vreun exerciţiu de virtuositate stilistică în cău
tarea epitetului adecvat şi inedit nu poate fi vorba; cele de mai 
sus îşi găsesc locul firesc în revistele de specialitate, când există. 
Dar o dare de seamă onestă, cuprinzătoare şi care să dea putinţă 
cetitorului, în lipsa experienţei directe, să retrăiască cât de vag 
concertul pe care l-a pierdut, e un minimum modest şi realizabil. 
Obişnuit însă, cetitorul este ameţit din capul locului de ceaţa 
groasă a tămâiei arse; o scurtă şi repede succesiune de «adânc», 
« profund », «titanic », « genial » combinat cu « superb », « subtil » 
şi « sublim », confirmă în judecata cetitorului neseriozitatea apre
cierii ca şi dispreţul pentru gazetă. Alteori, asemenea sepiilor 
sau torpiloarelor care orbesc duşmanul cu nouri de cerneală sau 
de fum, cronicarul procedează ca în exemplul următor: «Aportul 
de vitalitate al talentului, aplicat pe baza consistentă a unor studii 
cuprinzătoare de bune elemente, s ’a manifestat vădit, într’o formă 
ce aşteaptă însă consolidare, împlinire, afirmare integrală, într’un 
viitor a cărui apropiere depinde de opera d-sale de cugetare per
sonală, de aprofundare, de echilibrare a valorilor dinamice şi 
de statornicirea marilor mijloace pianistice necesare unei inter
pretări desăvârşite ». Este oarecum vizibil că acest stol opac de 
cuvinte, care constitue substanţa unei cronici într’unul din ma
rile noastre cotidiane, acoperă în întregime: pianist, program, cro
nicar . . .  şi gazetă.

## #

Se va găsi oare vreun om întreprinzător şi puţintel cam «idealist » 
care să încerce cu o orchestră redusă înjghebarea unor concerte 
ieftine şi populare de muzică simfonică bună?

Obiecţiile se îmbulzesc; să dăm cuvântul celor mai importante 
şi să lăsăm pentru răspuns « să vorbească faptele ». Cum se poate 
executa cu o orchestră redusă, cea mai mare parte a repertorului 
obişnuit al concertelor simfonice ? Se poate, ar răspunde cu sim
plicitate 12 sau 15 instrumentişti; cercetaţi compoziţia orchestrei 
« clasice » şi veţi conveni că astfel redusă, dar păstrând propor
ţiile, o asemenea înjghebare s ’ar abate prin diferenţă nu mai 
mult decât se abate prin exces orchestra modernă cu luxul ei de 
instrumente. Unde se poate executa asemenea muzică ? In orice 
berărie ceva mai încăpătoare. Şi cui ar servi aceste concerte ? 
Patronului, beneficii; instrumentiştilor, existenţa; publicului de 
mijloace modeste, muzică, alta decât inuzabila uvertură la « Poet 
şi ţăran» sau «Wilhelm Teii», fantezie din «Faust» ş.a.m.d.; 
ar fi vorba în fond de o vulgarizare a muzicii în înţelesul onest 
şi didactic al cuvântului.

Că o asemenea încercare este viabilă o dovedeşte existenţa 
acelor vechi de peste 30 de ani concerte Francis Touche la Paris,
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unde sunt cel puţin patru mari orchestre simfonice şi puzderie 
de recitale susţinute de cei dintâi artişti ai lumii. Da, însă nu 
compara d-ta Bucureştii cu Parisul! La această ultimă obiecţiune 
a unui interlocutor închipuit, dar posibil, nu se mai poate răs
punde şi nefericitul trebue abandonat.

Opera Română care a dat foarte reuşite spectacole şi a cărei 
existenţă este indispensabilă în viaţa noastră culturală trece din 
nou prin greutăţile timpurilor. E bine înţeles vorba de acele încă 
nesfârşite reduceri, comprimări, economii şi alte asemenea sa
crificii care aplicate cu tenacitate sfârşesc mai totdeauna prin 
desfiinţarea « obiectului » asupra căruia operează.

S ’ar face o mare greşeală dacă, micşorându-i-se subvenţia sub 
acel minimum fără de care nu poate activa, Opera Română ar 
fi trecută în «cadrul disponibil»; căci a făcut amplu dovada în 
cursul anului că este la înălţimea misiunii ei artistice şi educative. 
A  oferi pentru 40 de lei şi chiar mai puţin Tristan şi Isolda foarte 
mulţumitor realizat, e un fapt a cărui valoare artistică este ega
lată de utilitatea lui educativă. Cum era de aşteptat succesul a 
fost total şi statornic. Ar fi totuşi regretabil dacă, pentru a place 
încă şi mai mult unui anume şi numeros public, Opera ar con
simţi uneori să facă loc operetei.

Aşezământ cultural de Stat, subvenţionat de Stat, Opera are 
mai mult decât libertatea, datoria de a nu face concesii; dacă în 
realizarea unui spectacol, perfecţiunea rămâne, omeneşte de altfel, 
un ideal rareori atins, concesiunea în alegerea repertorului este 
o eroare care trebue şi se poate uşor evita. Diversitate şi relaxare 
se pot obţine fără sacrificii de bun gust sau calitate; baletele 
pentru care modernii au scris atâtea minunate şi uneori epocale 
partiţiuni, Stravinsky, Ravel, Falia, Prokofieff aşteaptă încă să 
fie prezentaţi publicului nostru. Să aşteptăm deci încrezători în 
gustul, priceperea şi talentul conducătorilor.

RADU GEORGESCU

EVOLUŢIA POLITICII EXTERNE SOVIETICE

Rusia Sovietică duce politică de pace. Politică de conciliere 
şi de normalizare a raporturilor cu celelalte state. Dar nu numai 
atât. Rusia Sovietică duce astăzi o politică activă de organizare 
a păcii; o intensă acţiune de construcţie diplomatică: pacifism 
militant.
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U.R.S.S. care ani de-a rândul era reprezentată ca turburătorul 
virtual al ordinei pacifice internaţionale este astăzi, teoretic şi 
practic, unul dintre pilonii sistemului actual de securitate. Pro
pagatorul revoluţiei mondiale şi adversarul ireconciliabil al statelor 
capitaliste, de altădată, se integrează, astăzi, alături de statele 
capitaliste, în comitas gentium. Iniţiator al normelor de deter
minare a agresorului, adept hotărît al politicii anti-revizioniste, 
respectator al statu-quo-ului, Statul rusesc sovietic, « ereticul din 
Răsărit» ţinut în carantină, izolat «prin cordonul sanitar» de 
restul Europei, tinde a deveni —  mai ales prin apropiata sa 
intrare în Societatea Naţiunilor —  unul dintre statele conducătoare 
ale politicei internaţionale.

Contrazicând dogmele crezului marxist, îndepărtându-se de 
rezoluţiile Internaţionalei a IlI-a, renunţând la un şir susţinut de 
acţiuni din primii ani ai revoluţiei, conducătorii sovietici se supun 
integral comandamentelor realităţii politice interne şi internaţionale.

Planurile cincinale, de industrializare a ţării şi de colectivizare a 
agriculturii, mijlocul propus pentru a realiza autarhia eco
nomică şi independenţa politică, cer bani şi pace. Bani şi pace se 
pot dobândi sau asigura numai în colaborare cu statele capitaliste.

Politica de expansiune a Germaniei, pe de o parte, şi a Japo
niei, pe de altă parte, primejduesc atât integritatea teritorială cât 
şi stabilitatea regimului sovietic. La primejdii internaţionale, 
remedii internaţionale. Diplomaţia sovietică este în curs de a clădi 
stăvilarele politice de apărare a teritoriului rusesc şi de garan
tare a economiei sovietice printr’o politică de apropiere de sta
tele capitaliste pacifice.

Pe zidurile Pieţii Roşii din Moscova se pot citi cuvintele 
extrase din discursul-program rostit de Stalin, în Ianuarie 1934, 
la al XVII-lea congres al partidului comunist: «Politica noastră 
externă e clară. Noi dorim pacea şi relaţii prieteneşti cu toată lumea. 
Nu ne gândim să ameninţăm pe nimeni, cu atât mai puţin să 
atacăm; dar nici nu ne temem de ameninţări şi suntem gata să 
întoarcem lovitura acelora care încearcă să aprindă războiul.. . »

Această declaraţie —  consecventă activităţii diplomatice de câţiva 
ani a Rusiei Sovietice —  confirmă sincera ei voinţă de pace.

*
* *

Politica de astăzi a Rusiei Sovietice cuprinde însă două con
traziceri: una esenţială, de doctrină, cealalta de acţiune. Ea con
trazice într’adevăr în primul rând concepţiile de luptă ale Interna
ţionalei a IlI-a şi în al doilea rând acţiunea diplomatică din trecut.

Politica externă a unui stat comunist este în logică dependenţă 
de dictatele doctrinei. Teoria inflexibilă a socialismului marxist 
impune ca metodă de realizare a dictaturii proletariatului:
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revoluţiunea modernă. Cu corolarele ei: de propagare a revoluţiei 
în statele capitaliste şi de separaţie ireconciliabilă a lumei capitalist 
de cea comunistă.

Statutele Internaţionalei prevăd formal: «lupta prin toate mij
loacele posibile, inclusiv forţa armată, pentru răsturnarea burgheziei 
internaţionale şi crearea unei republici sovietice internaţionale. . .  ».

Partidul comunist rus conduce guvernul sovietic. Tot el 
reprezintă elementul dominant al Internaţionalei a IlI-a. Politica 
Kremlinului este inseparabilă de politica Cominternului.

Ambele au suferit însă transformări.
Manifestul comunist din 1848 şi scrierile revoluţionare ale lui 

Marx, Engels şi Lenin continuă să fie Evanghelia credinţei 
comuniste. Dar respectul ortodox al acestei doctrine a încetat. 
« Socialism într’o singură ţară » aplicat de Stalin, renunţarea la 
programul activ revoluţionar mondial al Internaţionalei, sunt 
socotite —  de Trotzki şi alţi habotnici marxişti —  drept o «trădare 
a cauzei comuniste şi a proletariatului internaţional». De aceea, 
aceştia preconizează convocarea unei Internaţionale a IV-a.

In 1921, Cicerin —  în nota din 17 Septemvrie adresată Lor
dului Curzon —  nega orice legătură dintre guvernul sovietic şi 
Internaţionala a IlI-a. A tunci— în perioada comunismului mili
tant —  guvernul sovietic încerca să dovedească necesitatea celor 
două politici. Astăzi —  în perioada pacifismului militant —  
guvernul sovietic nu mai are nevoie a dovedi convergenţa sau 
divergenţa politicilor lor. Internaţionala a IlI-a şi guvernul sovietic 
îşi continuă politica, redusă însă la dimensiunile unei acţiuni 
pacifice de rezistenţă. Intr'adevăr, în 1933, comitetul executiv 
a lansat acest caracteristic apel « către muncitorii lumii, să apere 
până la sacrificiul de sine U .R.S.S. împotriva conspiraţiunii 
contra-revoluţionare a imperialiştilor ». Internaţionala a IlI-a, care 
în primele cinci congrese ale sale, a reafirmat respectul faţă de 
programul revoluţionar, tinde a se transforma —  după expresiunea 
scriitorului Mihael Florinzky —  începând dela ultimul congres din 
1928, « din statul major al revoluţiei mondiale într’o organizaţie 
muncitorească internaţională pentru apărarea Uniunii Sovietice ! »

In toamna anului 1934, va vea loc —  după 6 ani de întreru
pere —  viitorul congres al Internaţionalei Comuniste. Poate că 
el va formula principii noi, care să concilieze practica pacifică 
a celor ce conduc guvernul sovietic în cadrul doctrinei revoluţionare 
a statutelor Internaţionale. Altfel, sensaţiunea de paradox va stărui.

#* *

Mai mult decât contradicţia faţă de doctrină interesează 
deviarea traectoriei politicei externe sovietice dela direcţia sa 
iniţială. Politica externă sovietică se împarte în două perioade
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corespunzătoare celor două concepţii de organizare a socialismului, 
fie în cadrul mondial, fie în cadrul Rusiei Sovietice. Prima perioadă, 
care datează dela revoluţia bolşevică şi până aproximativ în anul 
1928, este dominată de concepţiunea imposibilităţii de coexistenţă 
a statelor comuniste cu cele capitaliste. A  doua perioadă, care 
coincide cu aplicarea planurilor cincinale, se caracterizează prin 
concepţia compatibilităţii celor două sisteme. In prima perioadă 
revoluţia mondială era urmărită prin acţiune directă; în a doua 
perioadă revoluţia mondială este aşteptată ca urmare a exempla
rităţii rezultatelor regimului sovietic. Prima perioadă este perioada 
comunismului militant; secunda a comunismului latent. Prima 
se ilustrează prin politica de opoziţie faţă de restul lumii, a 
doua prin politica de integrare în comunitatea interna
ţională.

In prima perioadă, conflictul ireconciliabil dintre cele două 
sisteme economice şi sociale implica, atât în interior cât şi în 
exterior, lupta contra capitalismului. Revoluţia mondială condi
ţiona orice activitate. Relaţiile cu celelalte state erau deci pro
vizorii. Relaţii permanente cu alte state rămâneau a fi stabilite 
numai după revoluţia mondială, adică după introducerea dic
taturii proletariatului internaţional. Acestea trebuind a fi rela- 
ţiuni, nu de drept internaţional, ci de drept constituţional în 
cadrul federaţiunii sovietice mondiale. Aplicarea unui « Volkerrecht 
der Ubergangzeit» (formulat de Korovin Eugen, Moscova 1923) 
era menită să reglementeze faza de tranziţie.

Această perioadă de comunism militant se împarte însă la 
rândul ei în două faze. Criteriul despărţirii în faze era: credinţa 
în iminenţa revoluţiei. In ambele faze, revoluţia era socotită 
indispensabilă şi ineluctabilă. In prima fază însă, ea apărea ca 
imediată; în a doua fază ca mediată. De unde şi o diferenţă în 
politica economică şi în cea externă.

Prima fază, între 19x8— 1921, desfaşurându-se simultan cu lup
tele împotriva atacurilor contrarevoluţionare, se limitează la ac
ţiunea de lichidare a războiului. Pace cu orice preţ. Mai exact: 
încetarea ostilităţilor. Căci conform concepţiunii incompatibili
tăţii sistemului capitalist şi cel comunist, nu putea fi pace. Nici 
capitulare, nici neutralitate, «nici pace, nici război» după 
expresia lui Troztki. Regim de armistiţiu (pacea dela Brest-Litovsk 
era astfel considerată).

Faza întâia era o fază de revoluţionarism militant. Războaiele 
naţionale trebuiau transformate în războaie sociale. O fază de 
politică de instigare. Propaganda trebuia să precipite deslănţuirea 
revoluţiei modeme. Revoluţia rusească nu era decât preludiul 
revoluţiei mondiale. Universalismul mişcării era imperativ. Suc
cesul revoluţiei ruseşti era în funcţie de rapida transmisiune a
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germenului revoluţionar în restul lumii. Nu exista o politică 
externă rusească şi nici chiar o politică internă rusească. Nu exista 
decât o politică preliminară-revoluţionară a Internaţionalei a IlI-a.

Era şi explicabil. Revoluţia bolşevică transformase un partid 
de acţiuni subterane, obsedat de opoziţionismul său organic şi 
de clandestinitatea concepţiilor lui, într’un guvern responsabil de 
organizarea şi conducerea imensului imperiu rusesc. Mărturisirea 
lui Troztki este ilustrativă: «primele decrete-legi nu reprezentau 
un program de guvernământ, ci enunţarea în limbajul puterii a 
punctelor programului de partid ».

Rezistenţă contra armatelor albe, sprijinite de aliaţi, rezistenţă 
contra reacţiei claselor violent deposedate, într’un cuvânt: osti
litate contra tot ce amintea organizaţia capitalistă.

Lupta de clasă din interior şi dictatura proletariatului se proiec
tau în exterior prin propaganda intensă de răsturnarea capitalis
mului. Răsturnare violentă şi imediată. Lovituri de stat în statele 
Baltice, revoluţie în Finlanda. Heraldul revoluţiei mondiale era 
Zinoviev. La 1 Mai 1919, el scrie: «Bătrâna Europă se îndreaptă 
într’o goană nebunească spre revoluţia proletară. .. Negrii vor 
mai avea ici colo o victorie, dar victoria finală este a roşilor şi 
aceasta în cursul a câtorva luni, poate chiar ̂ săptămâni. Mişcarea 
se desfăşoară cu o atare viteză, încât putem spune cu toată încrederea 
că până într’un an vom fi uitat că a fost o luptă pentru comunism 
în Europa, căci într’un an întreaga Europă va fi comunistă».

Cuvinte caracteristice fazei comunismului agresiv şi intransi
gent. Strigătul de luptă: revoluţia mondială; frontul de luptă: 
cruciada popoarelor coloniale şi semicoloniale împotriva statelor 
capitaliste. Răsăritul trebuia să pornească să-şi răscumpere liber
tatea de sub opresiunea statelor imperialiste din Apus. « Masele 
oprimate ale Asiei trebue să se trezească», era chemarea lui 
Zinoviev rostită la congresul popoarelor răsăritene din Baku în 
Septemvrie 1920.

*
*  *

Renunţarea la blocada aliată din 1920, retragerea trupelor, 
eşecul armatelor albe, sfârşitul războiului ruso-polon închee faza 
explosivă a regimului comunist. Două realităţi se fixau în mintea 
conducătorilor. Regimul comunist continua să existe; revoluţia 
mondială nu izbucnise. Ambele tabere trebuiau să-şi adapteze 
politica acestor realităţi. Statele capitaliste începură să recunoască 
existenţa noului stat proletar. Conducătorii bolşevici începură să 
recunoască neiminenţa revoluţiei mondiale. Lenin, înzestrat cu 
simţul realităţilor, proclamă în Martie 1921, la al 10-lea congres 
al partidului comunist, concluzia: «Până la izbucnirea revoluţiei 
mondiale, coordonarea activităţilor în interior şi cooperarea în 
exterior pentru consolidarea dictaturii proletariatului ».
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Revoluţia nu mai era —  în această a doua fază —  iminentă. 
Revoluţia rămânea necesară şi inevitabilă. Termenul era însă 
amânat. Trebuia deci o tehnică economică în interior şi diplo
matică în exterior, pentru a organiza această fază de tranziţiune, 
prerevoluţionară,

In interior, sub presiunea răzvrătirilor ţăranilor şi a dezordinei 
în rândul armatei roşii, regimul comunismului integral fu 
« corijat», Noua politică economică « N.E.P.» se inaugură.

In exterior, după eşecul experienţelor comuniste în Ungaria 
şi Bavaria şi implicit dovada inulilitaţii propagandei, trebuia 
adoptat un sistem nou. Era nevoie de elaborat un « modus vivendi »,

In primul rând organizarea rezistenţei, Intr’adevăr, conducă
torii sovietici erau obsedaţi de probabilitatea unei contra-revo- 
luţiuni sau a unei coaliţii a forţelor capitaliste. Reforme consti
tuţionale şi de metodă diplomatică se impuneau.

Tratatul de unire al republicilor socialiste sovietice într’o sin
gură uniune federală, la 30 Decemvrie 1922, fu primul act. In 
locul expedientelor din prima fază, relaţiile cu republicile vecine 

' iau o formă constituţională. Un bloc unitar şi sudat al republi
cilor sovietice.

In plus, sub psihoza de anticoaliţie şi antiblocadă, conducătorii 
sovietici retreziră vechea concepţie ţaristă a balanţei puterilor. 
De data aceasta, sovietice pe de o parte, nesovietice pe de altă 
parte. Ritos, declaraţia de unire din 1922 enunţa: «Statele lumii 
au fost despărţite în două tabere: tabăra capitalistă şi tabăra 
comunistă. . .  Instabilitatea situaţiunii internaţionale şi primejdia 
unor noi atacuri fac necesară creearea unui front comun a 
republicilor sovietice împotriva încercuirii capitaliste. .. Uniunea 
reprezintă...  o barieră sigură împotriva capitalismului mondial »,

Conferinţa dezarmării ţinută la Moscova în 1922 era instru
mentul solidarizării primului grup. Societatea Naţiunilor, pe de 
altă parte, instrumentul de stabilizare a puterilor capitaliste, (Mai 
mult decât atât, protocolul dela Geneva şi acordurile dela Locarno 
erau privite de Soviete ca preludiul atacului contrarevoluţionar 
imperialist sau cel puţin un instrument britanic pentru o nouă 
încercuire a Rusiei),

Armonia dintre cele două grupuri era exclusă. Conducătorii 
sovietici declarau că «concepţia bolşevică a Sovietelor şi ordinea 
socială a Europei Apusene este diametral opusă în chiar funda
mentele lor, încât relaţii prieteneşti şi armonice între sisteme 
politice încorporând idei diferite sunt impracticabile şi chiar im
posibile ».

« Solidaritatea » —  formula Genevei —  nu putea exista cu sta
tele capitaliste, ex hypothesi. De aceea, trilogia «neutralitate, 
neagresiune şi neintervenţiune» era formula folosită în toate
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tratatele sovietice. Acest sistem de securitate era construit pentru 
a desăvârşi în primul rând izolarea şi intangibilitatea Rusiei So
vietice. Tratatul dela Paris din Decemvrie 1925 cu Turcia, 
conexat cu convenţia dela Lausanne din 1923, închidea strâmtorile; 
tratatul dela Rappallo (1924) şi Berlin (1926) cu Germania 
închidea drumul pe uscat; tratatele cu Lituania şi Letonia (1926 
şi 1927) rupeau blocul baltic şi consolidau totdeodată legătura cu 
aliatul dela Rappallo. Tratatul cu Afganistan şi cel cu Persia, 
pe de altă parte, întăreau stăvilarul de apărare a teritoriului rusesc 
şi inaugurau totdeodată « sistemul tratatelor levantine ».

Simultan cu această acţiune de organizare a izolării, propuneri 
superficiale de contact cu statele din Apus. Tratate de pace cu 
statele limitrofe în 1920 şi 1921, convenţia comercială cu Anglia, 
relaţii diplomatice cu Austria, prima ţară care recunoscu de jure 
guvernul sovietic, în 1921, fură urmate de alte recunoaşteri, alianţe 
şi chiar participări la conferinţe internaţionale la Geneva (1921), 
Lausanne (1922) şi Haga (1923).

Faza a doua a fost esenţialmente o fază de compromisuri. Tran
zitorie şi tranzacţională. Propaganda revoluţionară mitijată şi 
intermitentă alterna cu încheeri de convenţii comerciale. Decla
raţia de incompatibilitate de sisteme era dezavuată pentru atin
gerea scopului practic imediat: de dobândire de credite. Deşi 
mai puţin agresivă şi intolerantă decât prima fază, anii 1921 şi 
1927 sunt înglobaţi în perioada de opoziţiune. Aranjamentele 
internaţionale erau încheiate în crezul revoluţiei mondiale. Ele 
erau deci viciate ab initio. Concesiile dela caz la caz erau justi
ficate prin caracterul lor provizoriu: căci nu se puteau stabiliza 
relaţii cu state capitaliste, relaţii necesar efemere. Totul era 
afectat de condiţiunea extinctivă a revoluţiunii mondiale.

** *

Negocierea pactului Briand-Kellog, înlocuirea lui Cicerin prin 
Litvinov, la conducerea comisariatului pentru afacerile străine, au 
indicat schimbări în politica externă. De fapt acestea nu sunt 
decât semnele exterioare ale transformărilor doctrinare şi con- 
juncturale petrecute în politica internă a U.R.S.S.

Concesiile de fapt nu au dus la nici un rezultat practic în opera 
de reconstrucţie economică a ţării. In schimb, ele au tăiat o breşă 
adâncă în blocul unitar şi sacrosanct al dogmei socialiste. Inderde- 
peridenţa economică a lumii, caracterul necesar revoluţionar şi anti
capitalist al comunismului se opuneau politicii practice de coope
rare cu statele capitaliste. Contradicţia trebuia să se rezolve. Com
promisul nu mai putea dăinui. Moartea lui Lenin prilejui duelul 
de lămurire.



Luptele de fixare a succesorului se desfăşurau simultan pe 
două planuri. Criteriul era personal şi teoretic. Trebuia să se 
aleagă între doi oameni: Stalin şi Trotzki, şi totdeodată între 
două sisteme. Pe de o parte, sistemul ortodox al socialismului 
internaţional cu consecinţele logice şi ineluctabile ale programului 
revoluţionar mondial; pe de altă parte, sistemul eretic exprimat 
în cuvintele « socialism într’o singură ţară ».

Trotzki, doctr'narul riguros din perioada eroică a revoluţiei 
bolşevice, rămânea credincios literei evangheliei marxiste: «revo
luţia naţională nu este o unitate, ci o verigă din lanţul inter
naţional; o etapă din procesul permanent al revoluţiei interna
ţionale ». Stalin, realist prin excelenţă, enunţa putinţa de a realiza 
un sistem socialist integral înlăuntrul frontierelor Uniunii So
vietice. Cuvintele lui Lenin serveau de îndreptar: «Atâta vreme 
cât vom trăi într’o ţară de agricultură mică, capitalismul va avea 
în Rusia o bază economică mai solidă decât comunismul. . .  Nu
mai când ţara va fi electrificată, când industria, agricultura şi 
transporturile vor avea baza tehnică a marii industrii moderne, 
vom fi învins definitiv ».

Deci, până la rezultatul aleatoriu al comunismului universal, 
Stalin urmărea edificarea colectivismului în Rusia Sovietică. Cu 
atât mai mult, cu cât o ţară cu sistemul socialist integral aplicat 
reprezenta punctul stabil pe care să se poată sprijini pârghia 
Internaţionalei a IlI-a, pentru răsturnarea sistemului capitalist 
şi întronarea dictaturii proletariatului.

Trei ani de zile intelectualii partidului au desbătut controversa 
pe plan doctrinal. S ’a întreprins o adevărată exegeză a Evangheliei 
comuniste, interpretându-se fiecare pagină din operele lui Lenin, 
pentru a se justifica —  sau condamna —  abaterea dela teoria lui Marx 
şi Engels. Interpretări cazuistice şi subtilităţi dialectice nu au 
putut rezolvi controversa. Textele lui Lenin serveau tot atât de 
bine o cauză, cât şi alta.

La urmă însă, comandamentele realităţii (între altele, într’o 
bună măsură, decepţia neizbucnirii în 1923 a revoluţiunii în Ruhr) 
au învins logica textelor. Alternativa: doctrina ortodoxă sau Real- 
politik, a fost rezolvată în favoarea celei din urmă. Trotzki, 
învins, a luat calea exilului; Stalin, învingător, a inaugurat planul 
de socializare integrală a Rusiei Sovietice. Trotzki, intransigent, 
protestează contra trădării cauzei comuniste, cerând o a patra 
Internaţională, în timp ce Stalin modelează rezoluţiile Interna
ţionalei a IlI-a, spre a intra în tiparele acţiunii sale de colecti
vizare a U .R.S.S.

Drept urmare, Rusia Sovietică a adoptat, în interior, planurile 
cincinale de industrialzare a ţării şi de colectivizare a agricul
turii, iar în exterior, o politică netă de integrare.
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Perioada a doua este deci perioada politicii de realităţi, 
Real-politik. Rupând firul scurt al politicii de responsabilitate 
istorică a comunismului internaţional, Stalin a pus bazele unei 
politici ruseşti. Abandonând directivele teoretice şi recunoaşterea 
supremaţiei Cominternului, îşi însuşeşte numai directivele impuse 
de conjunctură. In locul propagandei pentru revoluţia mondială şi 
tactica de instigare a războaielor între statele capitaliste imperia
liste —  politică de prevenire a războaielor, şi de asigurare a păcii; 
în locul atitudinii intransigente şi ireconciliante faţă de sistemul 
capitalist —  declaraţiuni nete de compatibilitate şi chiar propu
neri de pacte de neagresiune economică; în locul principiului 
interdependenţei revoluţionare a lumii —  principiul interdepen
denţei pacifice; în locul revoluţiei mondiale ca punct de plecare 
a viabilităţii regimului sovietic —  pacea universală, drept con
diţie sine qua non a consolidării regimului sovietic.

Deci, în locul repudierii oricărei organizaţii capitaliste —  pro
puneri de colaborare; în locul unor formule de expedient —  con
venţii permanente; în locul politicii de agresivitate —  protocoluri 
de determinarea agresorului; în locul războiului necesar şi esen
ţia l—  pacea cu orice sacrificiu. Politică de pace, în ciuda teoriei, 
în folosul regimului; în pofida responsabilităţii internaţionaliste, 
în baza responsabilităţii faţă de naţiune.

In afară de rupturile diplomatice cu Anglia, între 1927— 1929 
şi cu China între 1929— 1932, directivele politicii sovietice ţin
tesc spre normalizarea relaţiilor, pentru integrarea în comunitatea 
internaţională. Cu două scopuri principale: stabilirea de legături 
economice, pe de o parte, şi prevenirea războaielor imperialiste, 
pe de altă parte.

Legături economice —  pentru a emancipa economia sovietică 
de sub dependenţa capitalistă. Rezoluţia celui de al 15-lea con
gres al partidului comunist, din Decemvrie 1927, declară: « Politica 
noastră trebue să se bazeze pe ideea unei desvoltări maxime a 
relaţiilor economice cu ţările străine, atâta timp cât aceste 
relaţii (expansiunea comerţului exterior, credite, concesiuni, şi fo
losinţă de consilieri tehnici străini, etc.), contribue la întărirea 
economică a U .R.S.S. Trebue să facem Uniunea Sovietică mai 
independentă de lumea capitalistă şi să lărgim baza socialistă 
pentru o mai mare expansiune industrială a U .R.S.S.».

Prevenirea războaielor imperialiste. Aceasta reprezintă de fapt 
o abatere flagrantă dela doctrină. Intr’adevăr, teoria leninistă a 
imperialismului implica, drept consecinţă necesară a capitalismului, 
războaie imperialiste şi revoluţia internaţională. Războaiele im
perialiste erau deci esenţiale scopului ultim al tacticei comuniste; 
iar pacea între statele capitaliste, o stare nepropice, ce trebuia 
subminată prin politică de fomentaţiune.
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Dar utilitatea primează. Reconstrucţia economică a Uniunii 
Sovietice impune abandonarea dictatelor doctrinare. Refacerea 
economică e în funcţie de ajutorul statelor capitaliste. Perioada 
de pace asigură normala desfăşurare a planului cincinal; perioada 
de război înseamnă nu numai restrângerea creditelor străine, 
dar —  ceea ce devine tot mai clar —  inevitabila înglobare a altor 
state, recte a Rusiei Sovietice, în orice conflagraţiune. Pacea 
devine deci o condiţie sine qua non, atât pentru refacerea eco
nomiei sovietice, cât şi pentru stabilitatea regimului. Programul 
de forţată mecanizare a întregii economii sovietice e menit să 
garanteze, în patru ani, o osatură industrială puternică pentru 
« a întări —  după expresia lui Stalin —  capacitatea de rezistenţă 
a Rusiei Sovietice, bază a independenţei sale ». « On ne saurait 
douter de la portee revolutionnaire incommensurable du plan 
quinquennal» este fraza de încheiere; semnificativă concluzie la 
programul pacific de reconstrucţie economică.

Organizarea securităţii colective devine totuşi o funcţiune esen
ţială a diplomaţiei sovietice. Pacifismul politicii externe ruseşti 
se impune —  în această perioadă —  ca un imperativ al politicii 
sale interne. De aci rolul său de iniţiator.

începând cu planul de dezarmare imediată, completă şi gene
rală, propus Comisiunii Preparatorii a Conferinţei Dezarmării în 
1927; urmând apoi propunerile pentru pactul de neagresiune 
economică în cadrul Comisiunii Uniunii Europene, protocolul 
Litvinov de anticipare a punerii în vigoare a pactului Briand- 
Kellog, în 1929, în cadrul planului de scoaterea războiului în 
afară de lege; pactele de neagresiune din cursul anilor 1932 şi 
I933> definiţia agresorului— propusă în cadrul conferinţei desar- 
mării (6 Mai 1933) şi consacrată (3 Iulie 1933) prin protocolurile 
dela Londra; şi sfârşind cu planurile de securitate şi asistenţă 
mutuală în curs de negociere, Rusia Sovietică se găseşte în rolul 
de promotor al acţiunii de organizare a păcii.

In Septemvrie, se crede, Rusia Sovietică va intra în Societatea 
Naţiunilor pentru a continua —  ca membru permanent în Con
siliu —  rolul de codiriguitor al politicii internaţionale şi de edifi
cator al securităţii colective.

Este un tablou deconcertant pentru cel ce nu cunoaşte decât 
primele acţiuni externe ale Sovietelor în perioada lor revoluţio
nară; este, în schimb, un final logic şi impresionant pentru cel 
ce urmăreşte pacifismul metodic şi progresiv al guvernării lui 
Stalin.

*
*  *

Politica externă a Rusiei Sovietice se desfăşoară pe două fron
turi: unul european, celălalt extrem-oriental.

3 0 »
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Politica sa europeană se descompune însă în două faze: faza 
pro-germană şi anti-versaillistă, şi faza pro-franceză şi statu-quo- 
istă. Imperativele conjuncturii au determinat volte face-ul fron
tului său diplomatic.

(Din nou o acuzaţie de inconstanţă poate fi adusă U .R.S.S. 
Dacă la inconstanţa faţă de aliat nu s ’ar replica prin constanţa 
faţă de principiu şi inconsecvenţa aliatului. Politica externă so
vietică este consecventă principiului apărării păcii prin toate mij
loacele. Inconstanţa sa faţă de Germania este justificată de 
constanţa faţă de pace şi inconsecvenţa politicii germane).

Litvinov explică evoluţia relaţiilor germane în raportul său 
din Ianuarie 1934: «10 ani Rusia Sovietică a fost legată de Ger
mania prin strânse relaţii economice şi politice. Eram singura 
mare putere care nu a.voit să aibă nimic comun cu tratatul dela 
Versailles şi cu consecinţele sale. . .  Germania ocupa primul loc 
în comerţul nostru exterior. Relaţiile politice şi economice sta
bilite ne-au adus avantaje excepţionale atât nouă, cât şi lor. Cu 
acest sprijin a putut Germania vorbi mai îndrăzneţ victorioşilor 
din ajun. . .  Şi totuşi relaţiile cu Germania s’au modificat într’un 
a n . . .  Cauza fenom enului?... In 1932, guvernul german preco
niza apropierea de Occident în vederea unei ofensive comune 
contra Uniunii Sovietice. Apoi Germania trecu sub guvernarea 
unui partid ale cărui idei extreme antisovietice constitue profesia 
lui de credinţă. Conducătorul partidului a expus concepţia sa 
de politică externă germană. Germania trebue nu numai să 
redobândească teritoriile pierdute prin tratatul dela Versailles şi 
să-şi însuşească regiunile locuite de minorităţile germane, dar ea 
trebue să-şi deschidă prin sabie drumul expansiunii spre Răsărit, 
violând frontierele Uniunii Sovietice şi subjugând popoarele sale ».

Noul regim german a retrezit mitul Drang nach Osten. Ma
nevrele diplomatice ale lui von Papen, pagini din Mein Kampf, 
scrierile şi acţiunile lui Rosenberg ofereau primele indicii. Me
morandumul insolit al lui Hugenberg cu prilejul conferinţei 
economice dela Londra, tratative confuze cu unele cercuri polo
neze, refuzul Germaniei de a semna un protocol germano-rus 
de garantarea integrităţii statelor baltice confirmă veleităţile ger
mane de crearea de ţinuturi coloniale (Koloniallănder) în Ră
săritul Europei. Fie în cadrul unui compromis polono-german —  
de extensiune a Poloniei spre Marea Neagră, fie în cadrul pla
nurilor de independenţă a Ucrainei, fie în cadrul unei ofen
sive folosind statele baltice de bază de operaţie, tactica germană 
preconizează pătrunderea spre Răsărit. («Nu voi insista asupra 
metodelor de persecuţie sistematică a instituţiunilor şi a cetăţenilor 
sovietici de autorităţile germane, practică care a înveninat relaţiile 
noastre », adaogă Litvinov în raportul sus citat).
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Opoziţia dintre guvernul de extremă dreaptă din Germania 
şi extrema stângă din Rusia, caracterul esenţial anticomunist 
al regimului hitlerist oferă argumentul doctrinar şi politic; 
milenarul antagonism dintre slavi şi germani oferă argumentul de 
rasă; politica activă de grandoare, reînarmare şi, în sfârşit, ucrai- 
nismul Germaniei completează elementele de justificare a actua
lei ostilităţi.

Pactele de neagresiune semnate de Rusia în 1932 şi comple
tate prin protocolul pentru definirea agresorului, din Iulie 1933, 
reprezintă replica sa diplomatică. Ciudat şi simptomatic: «cor
donul sanitar » care izola în trecut statele capitaliste apusene de 
« focarul de desagregare socială din Răsărit» a devenit astăzi cor
donul sanitar al Rusiei Sovietice împotriva fostei sale aliate dela 
Rappallo. Iar statele baltice, care prin tratativele din 1926 şi 1927 
erau chemate să joace rolul de coridor de legătură dintre Rusia 
şi Germania, sunt astăzi socotite de Statul Major german, breşa 
frontului de răsărit.

De aceea, Rusia Sovietică —  alături de reluarea raporturilor 
diplomatice cu statele Micii înţelegeri —  a propus Reichului 
german protocolul de garantare a integrităţii statelor baltice. De 
aceea la refuzul Germaniei (refuz simplist —  sau abil —  motivat 
« că nici o ţară nu ameninţă integritatea acestor ţări ») s’au semnat 
la 4 Aprilie, documentele diplomatice prin care se prelungesc, 
pe termen de 10 ani, pactele de neagresiune şi arbitraj semnate 
de U .R.S.S. cu statele baltice, în 1932, şi al căror termen încă nu 
expirase.

Tendinţa de apropiere de Franţa apare deci ca un corelativ 
al îndepărtării de Germania. Totuşi, începând cu negocierea pac
tului de neagresiune din 1932, prietenia franco-sovietică se 
accentuează progresiv. Renunţarea la embargoul asupra produselor 
sovietice, relaţii cu aliaţii Franţei (pactul cu Polonia şi negocierile 
cu România din 1932 sunt cunoscute), vizitele miniştrilor fran
cezi în Rusia, au luat acum formele concrete ale recunoaşterii de 
jure a Rusiei Sovietice de două state ale Micii înţelegeri,
solidaritate si front comun franco-sovietic în cadrul Conferinţei * »
Dezarmării, şi, în sfârşit, acţiune paralelă de elaborare a unui 
sistem de securitate europeană.

#
* * ,

Politica extrem orientală a Rusiei Sovietice nu indică faze 
contradictorii. In schimb, aprehensiunea conducătorilor sovietici 
pare să meargă crescând.

Conflictul ruso-japonez este —  în stare latentă —  vechi. Poli
tica imperialistă a Japoniei este tradiţională. Primul popor din
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lume « Ni Hon Ichi » îşi cultivă visurile de întărire şi de dominare 
n Imperiului Universal. Teoriile politice şi religioase ale marilor 
istorici Motoyuki Yamashiki, Mitsukumi Tokugawa şi Kai Sanyo 
sunt călăuzele permanente ale gândirii politice nipone. Misiunea 
celestă de unificare a rasei galbene, de eliminare a albilor din 
Asia —  monroeism asiatic —  sunt forme variate ale aceluiaşi crez. 
Capitaliştii japonezi oferă, în plus, convingerilor mistice, infra
structura lor economică.

Conflictul nu este numai un conflict latent. Planul de fantas
tică concepţiune, dar de riguroasă construcţiune, a generalului 
Tanaka, fost prim ministru al Japoniei, indica etapele tehnice 
ale cuceririi progresive a Manciuriei, Mongoliei şi a Chinei. Dar 
nu numai atât. Ocupaţia Manciuriei, a Jeholului şi a Mongoliei 
interioare de armatele japoneze; crearea şi consolidarea 
noului stat Mandchuko, în cursul celor doi ani scurşi dela inci
dentul dela Mukden, dovedesc —  ceea ce comisiunea Lytton abia 
indicase —  că în Extremul-Orient şi Pacific s’a instituit un nou 
regim de forţă. Pe de o parte, solida armatură japoneză, pe de 
altă parte, carenţa militară a Chinei, slăbiciunea strategică a Ru
siei, îndepărtarea Statelor-Unite şi diminuarea intervenţionis- 
mului anglo-saxon.

Evenimentele dovedesc marşul progresiv al forţelor politice, 
economice şi militare ale Japoniei.

U .R.S.S. este prima putere care se resimte de această ofen
sivă. Reacţia ei este însă rezervată. Fie situaţia sa strategică, fie 
insuficienţa pregătirilor sale tehnice, fie în sfârşit conjunctura euro
peană au fixat necesitatea sau oportunitatea unei politici de concesie.

Atitudinea Japoniei în negocierile privitoare la căile ferate din 
China răsăriteană (suma infimă propusă, pe de o parte, măsurile 
luate împotriva funcţionarilor sovietici, de altă parte) e agravată 
de pregătirile militare.

Discursul lui Litvinov cuprindea un rechizitoriu: «Dincolo 
de pericolul ocupaţiunii violente a căilor noastre ferate de către 
Japonia, apare pericolul ameninţării directe a frontierelor noa
stre. . .  In Manciuria, în apropiere de frontiera noastră, con
tingente considerabile He trupe japoneze sunt reunite; material 
de război e transportat; drumuri de fier şi căi strategice sunt 
construite. . .  Reprezentanţii oficiali ai guvernului şi presa japo
neză discută chestiunea războiului contra Uniunii Sovietice, pentru 
a ocupa regiunea maritimă şi teritoriul nostru extrem-oriental —  
Japonia pregăteşte febril un război ofensiv ».

Intr’adevăr, rapoartele spun că cincizeci de aerodromuri şi sute 
de mii de soldaţi japonezi, manciurieni şi chiar monarhişti ruşi 
sunt reuniţi în triunghiul Mukden-Karbin-Tzitzikar. Totuşi, în 
acelaşi timp, contingente de aviaţie, tankuri şi cavalerie ale



E V O L U Ţ I A  P O L I T I C II  E X T E R N E  S O V IE T IC E 4 7 1

armatei roşii se aglomerează în Siberia; planurile statului major 
rusesc prevăd chiar sistemul atacului forţat. Atmosfera de război ine
luctabil domneşte în regiunea —  paradoxal denumită —  a Pacificului.

Generalul Mac-Arthur, şeful statului major al Statelor-Unite, 
pronosticase războiul în primăvara anului 1934. Prognosa s ’a 
dovedit eronată. Conjunctura de asemenea s ’a modificat. Recunoa
şterea de jure a Rusiei Sovietice de Statele-Unite, simultan cu 
reacţia altor state împotriva dumping-ului japonez, a contribuit 
probabil la amânarea coliziunii. Dar destinderea nu există încă.

împăciuitori —  sau oportunişti —  conducătorii sovietici cer Ja
poniei « două gesturi »: încetarea actelor de poliţie asupra căilor 
ferate din China răsăriteană şi continuarea negocierilor în condi- 
ţiuni mai bune, şi —  pentru a-şi dovedi intenţiile pacifice —  sem
narea pactului de neagresiune, propus de Rusia sovietică încă 
din 1931. încordarea în Extremul Orient subsistă.

## «

Reacţia pozitivă la politica agresivă a Germaniei pe frontul 
său apusean şi a Japoniei pe frontul său extrem-oriental este, în 
fine, apropierea Rusiei Sovietice de Societatea Naţiunilor. In clipa 
în care aceste două state se retrag din instituţia dela Geneva, 
Rusia Sovietică îşi pregăteşte intrarea. Acest cadril diplomatic 
ilustrează regulele jocului de forţe politice şi, în acelaşi timp, fixează 
criteriul de separaţiune a statelor pacifice, pe de o parte, şi a celor 
nepacifice, pe de altă parte.

Tonul de sarcasm sau ostilitate folosit altădată faţă de Socie
tatea Naţiunilor —  « acest trust al statelor capitaliste, coterie de 
imperialişti» după expresiunea lui Cicerin —  este înlocuit astăzi 
prin declaraţiuni de apreciere. Molotov recunoaşte Societăţii Na
ţiunilor « rolul de frână împotriva statelor care vor să deslănţuiască 
războiul ». Litvinov declară că « Rusia Sovietică e dispusă să cola
boreze cu organizaţiile internaţionale care servesc interesele păcii ».

In sprijinul cererii de admitere în Societatea Naţiunilor, Rusia 
Sovietică ar putea prezenta —  în afară de activitatea diplomatică 
menţionată mai sus —  bilanţul activităţii sale constructive în 
cadrul Conferinţei Desarmării.

Acum doi ani, propunerea ostentativă a desarmării integrale, 
generale şi imediată, astăzi —  cu o crescândă notă de realism —  
propunerile :

1. De completare a pactului Briand-Kellog prin serii de acor
duri regionale de asistenţă mutuală (înglobând însă toate statele 
unei regiuni —  pentru a exclude acuzaţiunea de caracter agresiv 
al acordului regional).

2. De transformare a conferinţei dezarmării într’o conferinţă per
manentă a păcii, cu şedinţe periodice. (Formulă de universalizare
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a politicii Genevei —  înglobând statele nemembre ale Ligii, în 
acţiunea ei pacifică).

Aceste propuneri —  urmând protocolului de definire a agre
sorului, semnat în Iulie trecut, şi reprezentând una din cele mai 
valoroase contribuţiuni la dreptul internaţional actual —  dovedesc 
constanta preocupare de organizare atât a sistemului de securi
tate regională, cât şi cel de securitate colectivă.

U.R.S.S. îşi arogă responsabilităţi internaţionale de garantare 
a păcii. Politică de integrare în comitas gentium cu aspectul de 
apărare a frontierelor sale şi de consolidare a securităţii celor
lalte popoare.

Acţiunea sa diplomatică este animată de temerea de agresiune 
străină, de nevoia de completare a planurilor sale cincinale şi 
de credinţa că revoluţia mondială va veni —  fără acţiunea lor 
directă de instigaţiune —  prin jocul normal al fenomenelor eco
nomice şi prin exemplaritatea rezultatelor economiei sovietice.

Intr’adevăr, Stalin a rostit tovarăşilor săi în Ianuarie 1933, 
aceste caracteristice cuvinte: «Proletariatul caută să extragă şi 
extrage chiar, din succesul planului cincinal, un nou argument 
în favoarea revoluţiei contra burgheziei mondiale. Succesele pla
nului cincinal mobilizează forţele revoluţionare ale clasei mun
citoreşti din toate ţările împotriva capitalismului. Forţa revolu
ţionară a planului cincinal este incomensurabilă ».

Nu suntem chemaţi a judeca crezurile lor doctrinare şi nici 
a stărui asupra contradicţiilor între dogmă şi practică. Nu e nici 
locul pentru noi a ne întreba de buna credinţă a angajamentelor 
lor sau de paternitatea politicii lor de astăzi.

Politica externă este, prin esenţa ei, contingenţă.
Rusia duce astăzi o politică de pace. Este tot ce ne interesează. 

La 9 Iunie, România a recunoscut de jure guvernul sovietic. 
Relaţiile diplomatice au fost reluate. România şi Rusia Sovie
tică s ’au regăsit —  respectând statu-quo —  în sfârşit, pe acelaşi 
drum al păcii.

RICHARD HILLARD

A M I N T I R I L E  C O L O N E L U L U I  
G R I G O R E  L Ă C U S T E A N U

Cu numărul pe Iulie al Revistei s ’au încheiat cele 160 de 
pagini de Amintiri ale fostului colonel Grigore Lăcusteanu, care 
înseamnă, după toate probabilităţile, un moment revoluţionar în 
jocul consideraţiilor estetice din cultura românească.
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Şapte numere, unul după altul, s ’au desfăşurat aspectele unei 
realităţi cum puţine a cunoscut literatura noastră şi năcăeri în 
aceste şapte luni —  şi nici după aceea —  n ’am întâlnit în scrisul 
periodic românesc semnul unei înţelegeri, necum o explicaţie a 
semnificaţiilor. Cel mai de seamă moment suprarealist al litera
turii româneşti (pe lângă care compoziţiile lui Urmuz apar ca 
un joc anemic, trucat) a trecut în plină zi prin faţa tuturor oche
larilor criticei noastre de astăzi, fără să fie remarcat, fiindcă toată 
lumea aştepta (cu paşaportul capodoperei revoluţionare în mână), 
noutatea care avea să se întâmple după legea veche, numai că acum 
opus. Nimeni pare-se nu bănuia, din generaţia asta tânără care 
vesteşte dimineaţa şi seara, la toate răspântiile revoluţia, că apariţia 
îară va fi de altă natură. Surprinzător de-adreptul ar trebui să 
fie, şi la drept vorbind nu e, faptul că unul dintre vestitorii co- 
tidiani ai tuturor noutăţilor a admonestat naiv şi energic Revista 
Fundaţiilor Regale că publică pe colonelul Lăcusteanu, care nu 
ştie să scrie.

E adevărat că problemele de estetică pe care le pun Amintirile 
colonelului Grigore Lăcusteanu, răstoarnă atâtea aşezări crezute 
definitive în acest ţinut al artei —  şi sunt pe de altă parte, sub 
aparenţe înşelătoare, atât de subtile, încât depăşesc fără îndoială 
posibilităţile de interpretare, ale unei cronici curente.

Să sperăm că aceste comentarii vor veni cel puţin după apa
riţia operei întregi în volum, deşi ne-ar fi încântat totuşi o dovadă 
mai promptă a sagacităţii şi lucidităţii tinerei generaţii, de pildă.

C. P.



REVISTA REVISTELOR

CĂRŢI NOI ROMANEŞTI DE FILOSOFIE

Nu cunoaştem activitatea d-lui Virgil Godeanu înainte de publicarea 
recentei d-sale lucrări, « Filosofia Religiei după Maurice Blondei » 1). După 
cât se pare, d-sa n’a mai făcut să apară, până acum, decât un studiu intitulat 
< Filosofia Fericitului Augustin *, publicat în revista < Raze de Lumină» 
în 1930. In orice caz, aceasta e tot ce citează d. Godeanu însuşi ca fiind 
publicat de d-sa.

Lucrare de debut sau nu, < Filosofia Religiei după Maurice Blondei » 
constitue o încercare utilă şi serios realizată de a informa publicul nostru 
cu privire la o mişcare filosofică de o covârşitoare însemnătate în Apus. In
teresul lucrării d-lui Godeanu este cu atât mai mare, cu cât d-sa se foloseşte 
de acest prilej pentru a discuta nu numai mişcarea blondeliană, dar întreg 
procesul de desfăşurare al filosofiei creştine, dela sfârşitul veacului al XlX-lea 
şi începutul veacului al XX-lea.

Trebue să arătăm însă dela început că, din nefericire, autorul se măr
gineşte în bună parte la filosofia creştină apărută în Franţa. Mişcările altor 
ţări, şi în special mişcarea filosofică, din acest plan, a culturii germane con
temporane — una dintre mişcările cele mai interesante şi mai necunoscute 
la noi — este aproape cu desăvârşire lăsată de o parte. In aceste condiţiuni, 
lucrarea d-lui Godeanu prezintă numai câteva aspecte ale problemei. 
Ceea ce nu înseamnă că lucrarea e mai puţin interesantă; ci numai că ea poate 
şi trebue să fie cât mai curând întregită, eventual de d. Virgil Godeanu 
însuşi.

Autorul începe prin a arăta în ce constă problema filosofiei creştine. 
Această filosofie, scrie d-sa, nu e propriu zis o cercetare a adevărului pentru 
simpla nevoie de a cerceta acest adevăr, ci o cercetare şi o găsire a singu
rului şi «adevăratului Adevăr » pentru a trăi cu El şi în El (pag. iz). In acest 
sens, filosofia creştinismului nu pare a fi propriu zis o filosofie. Creştinismul, 
înainte de toate, este o religie, filosofie a mântuirii. In cuprinsul ei, filosofia 
creştină — arată mai departe autorul — s’a închegat pe două direcţii deosebite.

*) Tip. « Cozia * a Sfintei Episcopii Râmnicul Vâlcii (177 pag., 1933)-
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O direcţie augustiniană, având ca întemeietor pe Fericitul Augustin, şi alta 
tomistă, având ca întemeietor pe Toma din Aquino (pag. 15). Dacă tomiştii 
cred în posibilitatea de a cunoaşte adevărul pe calea raţiunii, augustinienii 
contestă qu hotărîre acest lucru. Poziţiile sunt deci bine distincte, iar repre
zentanţii lor, în cultura modernă, sunt: Jacques Maritain pentru tomişti 
şi Maurice Blondei pentru direcţia augustiniană.

Tomismul pare a fi prin excelenţă o doctrină catolică. El pune între ra
ţiune şi credinţă o «continuitate dinamică » (pag. zt) şi conclude că filosofia 
creştină este singura filosofie. In schimb, direcţia augustiniană, fără a ex
clude cu desăvârşire întrebuinţarea raţiunii, consideră creştinimsul mai puţin 
o filosofie decât o doctrină de viaţă. Şi în acest sens este cu mult mai apro
piată de ortodoxie şi, poate, de creştinismul adevărat. Deoarece < creştinismul, 
scrie autorul, este mai degrabă un spiritualism decât un raţionalism, mai 
degrabă o vieţuire în Cristos, decât un sistem de gândire ». Realismul creştin 
al lui Maurice Blondei este o < ştiinţă a concretului » care poate fi mai uşor 
acceptată de răsăriteni. Ceea ce nu înseamnă că metafizica blondeliană e va
labilă şi în ortodoxie (pag. 30). Ea rămâne apuseană, rămâne încă o spiritua
litate intelectualistă; în timp ce ortodoxia se refuză orişicărui intelectualism.

Trecând la expunerea filosofiei lui Maurice Blondei, autorul arată care 
era momentul filosofic francez la finele secolului al XlX-lea, descrie pe scurt 
tendinţele pozitiviste, lupta contra pozitivismului, şi care au fost influenţele 
creştine ce s’au exercitat asupra gândirii lui Blondei. Expunerea propriu zisă 
a filosofiei lui Blondei e începută prin discutarea tezei de doctorat < Action », 
din care d. Godeanu scoate « concepţia acţiunii ca ştiinţă a vieţii la Maurice 
Blondei ». După ce arată în ce constă această ştiinţă a vieţii, care îi sunt me
todele, pe ce căi ajunge Blondei la ideea de libertate şi la necesitatea de a 
postula un absolut, autorul ne arată care e teoria cunoaşterii lui Blondei, 
şi desvoltă distincţia între cunoaşterea noţională şi cea connaturală, distincţie 
care constitue- unul din punctele cele mai interesante ale gândirii blonde- 
liene. încheie această parte a lucrării arătând care este, după autorul discutat, 
cunoaşterea mistică.

Intr’o nouă secţiune a lucrării, d. Godeanu ne arată, după o introdu
cere privitoare la istoricul filosofiei religiei, care este filosofia religiei în lu
mina vederilor lui Blondei. Insistă asupra metodei imanenţei — alt mo
ment original al gândirii lui Blşndel. Arată apoi cum se situează Blondei în 
faţa diferitelor direcţii ale filosofiei contemporane (bergsonism, idealism 
francez contemporan, pragmatism) şi încheie capitolul acesta cu o foarte 
clară înfăţişare a opoziţiei dintre Blondei şi neo-tomiştii francezi. Concluzia 
generală a lucrării aduce din nou apropierea blondelismului de ortodoxie, 
precizând totdeodată, în termeni care nu sunt noi, dar care era bine să fie 
reamintiţi, deosebirea dintre ortodoxie şi catolicism.

Lucrarea d-lui Virgil Godeanu se prezintă astfel ca o încercare îndrep
tăţită de a se ridica, dela o cercetare în planul filosofiei contemporane, la o 
-discuţie de probleme mai vaste. Ca metodă de lucru, aşa dar, încercarea 
d-lui Virgil Godeanu este dintre cele mai reuşite.
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In ceea ce priveşte conţinutul lucrării, sunt câteva observaţii de făcut. 
D. Virgil Godeanu pare a fi specialist mai mult în teologie decât în filosofie, 
fapt de care lucrarea d-sale are a se resimţi întru câtva. Cu toate eforturile 
pe care le face d-sa de a situa pe Blondei printre gânditorii filosofici, d-sa 
se vede silit să afirme până la urmă — nu fără oarecare satisfacţie — că, 
mai mult decât importanţa ei ca sistem filosofic pur, filosofia acţiunii are o 
semnificaţie religioasă, în primul rând (pag. 142).

Apoi expunerile filosofice în genere au de suferit puţin, fiind nu numai 
prea sumare — ceea ce era inevitabil — dar şi incomplete. Relevăm de ase
menea câteva scăpări din vedere. La pagina 55, arătând că Blondei se opune 
metafizicei post-kantiene care duce spre nihilism, autorul scrie: «toţi post- 
kantienii privesc fiinţa drept o iluzie şi neantul drept singura realitate *, 
afirmaţie care nu e tocmai îndreptăţită din moment ce există şi şcoli neo- 
kantiene realiste (ex. şcoala lui Alois Riehl, etc,). La fel, la pagina 118, au
torul scrie: «pentru cine caută numaidecât asemănări de doctrină, filosofia 
lui Blondei s’ar apropia de şcoala fenomenologică a lui Husserl, Martin Hei- 
degger şi Kirkegaard, în Germania ». De unde par a rezulta trei inexactităţi 
cu privire la Kirkegaard: că ar fi german, că ar fi contemporan cu Husserl 
şi Heidegger şi că ar face parte din şcoala fenomenologică. Mai ales această 
din urmă afirmaţie este deosebit de supărătoare. '

Pe deasupra acestor scăpări din vedere, lucrarea d-lui Virgil Godeanu 
rămâne o valoroasă încercare în planul filosofiei creştine, bine concepută 
şi tot atât de bine realizată.

*  *  •

Prezentată ca teză de doctorat, anul trecut, la Facultatea de filosofie din 
Bucureşti, lucrarea d-lui Posescu, « încercare asupra Datelor Ultime ale 
Materiei * 1), apare astăzi cu întregirile şi completările de rigoare, în volum. 
Din titlul lucrării — după cum s’a şi făcut obervaţia — ea pare a se opune 
sau, în orice caz, a constitui o replică pentru « Essai sur Ies donnăes immă- 
diates de la conscience * a lui Bergson.

Impresia aceasta nu este totuşi confirmată de restul lucrării. E adevărat 
că s’ar putea pomeni de o opoziţie hotărîtă în cazul de faţă; totuşi autorul 
nu pare a o fi urmărit — a nu o fi urmărit vroit — decât în titlu. Ea poate 
aşa dar fi lăsată de o parte.

Nicăeri ca în cartea d-lui Posescu nu era mai necesară o introducere. 
Fără ea, cetitorul s’ar fi rătăcit în lectura lucrării, în neputinţă de a se lămuri, 
până la capitolul ultim, ce justificare poate avea acea cercetare istorică a pro
blemei materiei aşa cum a fost pusă şi rezolvată în fizica modernă şi contem
porană. Lucrarea ar fi putut părea astfel o excursie obositoare prin toate

*) în c e r c a r e  a s u p r a  D a te lo r  U lt im e  a le  M a t e r i e i  — Consecinţele Filosofice 
ale Noilor Teorii Electronice ale Materiei. (Soc. Rom. de Filosofie, Bucu
reşti 1934, 131 p., lei 80).
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teoriile fizicei moderne, excursie savantă şi utilă de sigur, dar fără niciun 
scop aparent.

Introducerea înlătură dela început ori şi ce nelămurire. Autorul înţelege 
să discute probleme de filosofie şi metode filosofice. Dar o face într’un alt ? 
mod decât se face de obicei, în nădejdea că va ajunge la alte rezultate filo
sofice decât se ajunge de obicei. Intr’adevăr d. Posescu pleacă dela con
statarea — care s’a mai făcut deseori — că în sânul filosofiei domneşte o 
dezordine desăvârşită. Nu cumva, se întreabă d-sa, metodele întrebuinţate 
până acum au fost greşite? De aci necesitatea de a căuta căi noi.

Pentru d. Posescu, ca pentru mulţi alţi gânditori din secolul al XlX-lea 
şi contemporani, scopul ultim pe care l-a urmărit totdeauna cugetarea filo
sofică a fost acela de a găsi o explicare generală şi unitară a lumii. In această 
ordine de idei, prima preocupare a unui gânditor e de a determina ce există 
în realitate; ceea ce duce, explicit sau nu, la problema materiei. * Este firesc, 
dar, că ceea ce trebue lămurit în primul rând într’o explicare a universului 
e constituţia materiei * (pag. 8).

Felul însă în care a înţeles filosofia să-şi pună problema materiei este, 
după autor, de-a dreptul dezastruos. A încerca să lămureşti constituţia ma
teriei cu ajutorul « ideilor raţionale * pure şi simple, înseamnă a construi tot 
felul de ipoteze fără a ajunge la niciun rezultat. De aceea d. Posescu înţe
lege să se pună pe un teren solid, şi ca atare încearcă să arate care e contri
buţia pe care o poate aduce filosofiei ştiinţa, în deslegarea problemei ma
teriei. Căci autorul pare a nu se îndoi nici o clipă de soliditatea cercetărilor 
ştiinţifice.

Totuşi nu atât problema materiei şi în general problema existenţei reale 
îl preocupă pe autorul nostru, cât problema cunoaşterii, căreia felul de a 
deslega problema materiei îi poate indica o nouă metodă de lucru. Autorul 
însuşi scrie: « In studiul de faţă am plecat dela preocuparea de a determina 
valoarea de adevăr a ideilor noastre raţionale, măsura adică, în care ele ne dau 
o cunoştinţă exactă despre realitate * (pag. 9). Aşa dar lucrarea nu trebue 
greşit înţeleasă: ea nu interesează pe fizicieni, întrucât nu discută decât in
cidental şi cu titlu de ilustraţie teoriile fizicei moderne şi contemporane; 
nu interesează, decât într’o măsură redusă, pe gânditorii care îşi pun pro
blema realului; ci este aproape exclusiv destinată cercetătorilor în materie 
de cunoaştere, cărora vrea să le indice o metodă de muncă filosofică mai 
fericită decât cele întrebuinţate până acum. .

Cu aceasta, autorul începe discuţia propriu zisă a problemei materiei. 
Intr’un prim capitol, ne desfăşură teoria atomică şi cinetică a materiei; aşa 
cum s’a formulat ea în fizică, începând dela chimistul şi fizicianul englez 
din veacul al XVII-lea, Robert Boyle, încoace. Un al doilea capitol ne înfă
ţişează teoria electronică a materiei, teorie privind problema foarte desbătută 
astăzi a structurii atomului, şi al cărei istoric priveşte lumea fizicei de astăzi. 
Un al treilea capitol expune vederile care s’au emis asupra naturii constituan
ţilor materiei, rămânând ca ultimul capitol expozitiv să ne vorbească despre 
natura energiei radiante şi principiul indeterminării.
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După cum se vede, cercetările istorice pe care le face autorul in planul 
fizicei sunt dintre cele mai de actualitate. In acest inţeles ele ar putea servi 
ca o prezentare a fizicei contemporane, grupată în jurul câtorva probleme 
centrale — şi ca atare ar constitui, în sine, o expunere interesantă şi care, 
dacă nu ne înşelăm, lipseşte în cultura noastră. (Nu ştim decât despre făgă- 
duelile d-lor prof. Enric Oteteleşanu şi prof. Chr. Musceleanu, ambii spe
cialişti în materie, de a ne da o privire istorică asupra fizicei contemporane).

Autorul însă nu se mulţumeşte cu atât. Ci vrea să tragă câteva concluzii 
de interes filosofic. Pe baza acestor cercetări, conclude că orientarea 
gândirii după ultimele rezultate ale ştiinţei, ar duce către un monism, 
prin aceea că natura materiei şi a energiei radiante trebuesc socotite 
una şi aceeaşi.

Concluzia aceasta nu este totuşi decât secundară. După cum am arătat, 
preocuparea principală a d-lui Posescu era să indice o nouă metodă de lucru 
în filosofie. In acest sens, ultimul capitol al lucrării, intitulat «Consecinţele 
filosofice ale noilor teorii electronice asupra materiei », e sortit să dea toate 
lămuririle. Intr’adevăr, comparând rezultatele la care a dus cercetarea ştiin
ţifică, rezultate pozitive şi bine asigurate, cu cele la care a dus în decursul 
timpurilor cercetarea filosofilor, d. Posescu constată că aceasta din urmă 
n’a reuşit niciodată să se apropie de adevăr, nici măcar întâmplător. Motivul 
este, spune d-sa, că ar exista < o contradicţie fundamentală » între datele teo
riei ştiinţifice şi presupusele principii ale gândirii (pag. 106).

De unde provine această nepotrivire între gândire şi realitate ? se în
treabă atunci autorul nostru. Poate din faptul că filosofia îşi întinde prea 
mult exerciţiul. Intr’adevăr, continuă autorul, în filosofie ca şi în cunoaşterea 
comună, a explica un fapt înseamnă a-1 pune în acord cu cunoştinţele noastre 
anterioare (pag. 116). Lucrul acesta este însă posibil numai în limitele ex
perienţei noastre obişnuite. «Inlăuntrul acestei experienţe, ideile noastre 
raţionale se verifică în deajuns de bine» (pag. 119). Dar numai înlăuntrul 
acestei experienţe. Pe măsură ce aceste limite se îndepărtează, şi ideile noastre 
se modifică. De unde rezultă, pentru autor, că ideile noastre nu sunt con
struite decât din « obişnuinţele » de gândire pe care ni le-a făcut experienţa 
curentă, şi că «aprioric şi raţional este tot una cu obişnuit» (pag. izi). Şi, 
pentru ca să ne arate cum anume modifică teoriile ştiinţei ideile noastre, 
autorul desvoltă, în câteva pagini foarte interesante, revizuirile pe care le 
suferă principiul cauzalităţii, în lumina ultimelor teorii fizice.

Lucrarea d-lui Posescu se sfârşeşte aci— oarecum inconcludent. Cu 
toate acestea desvoltarea ei nu cerea prea insistent o concluzie explicită. 
Scopul pe care şi-l propusese d. Posescu era clar din introducere şi conclu
ziile sunt lesne de tras de către oricine. In lumina acestor concluzii, d. Po
sescu apare ca un gânditor care crede în valabilitatea indiscutabilă a ştiinţei 
şi în obligaţia filozofiei de a respecta rezultatele ştiinţifice. Până aci, nu cre
dem că există un gânditor care să nu dea dreptate d-lui Posescu. Şi cu toate 
acestea d-sa se declară neîncetat în dezacord cu absolut toată istoria filoso
fici şi cu o covârşitoare parte din filosofia contemporană. De ce ?
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D. Posescu are de întâmpinat rezistenţa filosofiei contemporane numai 
în ce priveşte ultimele pagini ale lucrării sale. Intr’adevăr, acolo d-sa afirmă 
că experienţa ştiinţifică modifică teoria cunoaşterii. Or, filosofia contempo
rană, în încercarea ei de a fundamenta ştiinţa, nu poate, fără a cădea în cerc, 
să primească sugestii dela ştiinţă. E adevărat că ştiinţa e un câmp de lucruri 
aparent certe, iar filosofia nu. Dar în momentul în care filosofia vrea să ju
stifice tocmai certitudinea ştiinţei, ea trebue să-şi caute principiile în altă 
parte, aşa cum face toată filosofia contemporană şi, în general, orice doctrină 
a ştiinţei. D. Posescu crede că ştiinţa ne indică singură care e modul 
nostru de a cunoaşte. Să fie adevărat lucrul acesta ? Atunci de ce ace
leaşi rezultate ştiinţifice duc la epistemologii diferite ? De ce Meyerson, 
Bachelard şi autorul nostru, în baza aceloraşi fapte ştiinţifice, ajung la con
cluzii atât de diferite — după cum ne-o arată autorul însuşi la sfârşitul 
lucrării sale ?

In cadrele lucrării d-lui Posescu, obiecţiunea aceasta ni se pare singura 
de adus, însă deosebit de serioasă, căci ea pune în discuţie însăşi metoda 
cea nouă pe care ne-o propune autorul. Spunem că aceasta e singura obiec- 
ţiune de adus «în cadrele lucrării *, înţelegând prin aceasta: în ceea ce afirmă 
lucrarea. Căci în ceea ce neagă ea, e greu să poată fi cineva de acord, fără 
o amplă discuţiune în orice caz. Intr’adevăr, d. Al, Posescu neagă, după cum 
arătam, absolut toată istoria filosofiei şi o apreciabilă parte din filosofia con
temporană. De ce ? Pentru că filosofia discută cu idei, în loc să discute cu 
fapte. D. Posescu are perfectă dreptate când interzice filosofului să dis
cute cu simple idei « raţionale * — cum le numeşte d-sa — problema ma
teriei. Şi în general d-sa are toată dreptatea când interzice filosofiei să dis
cute cu «idei » problemele ştiinţei. Numai că nu e vorba întotdeauna de obiectul 
ştiinţei în filosofie. Teoria cunoaşterii, filosofia valorilor, filosofia culturii, 
filosofia vieţii, logica şi doctrina ştiinţei, nu se acoperă nicidecum — în ceea 
ce priveşte obiectul — cu ştiinţele. Cum poate fi atunci contestată filosofia 
în numele ştiinţei ? « Intuiţii ale esenţelor, scrie autorul, sunt simple vorbe 
în vânt» (pag. 41). Da, dacă e vorba de «esenţa * materiei. Nu, dacă e 
vorba de « esenţele * fenomenologice, care nu sunt discutate de absolut nici o 
ştiinţă. De asemenea, autorul are perfectă dreptate când spune despre Scho- 
penhauer că face « poezie de idei *, discutând asupra materiei. Dar tot 
* poezie de idei » întreprinde filosoful german atunci când face doctrină 
a ştiinţei ?

Iată de ce lucrarea d-lui Posescu ne lasă, până la urmă, puţin nedume
riţi. Fără' părţile ei polemice, noi o înţelegem perfect, şi oricine e de sigur 
dispus s’o aprobe — cu excepţia poate, a ultimelor pagini, în care, aprioricul 
şi raţionalul fiind declarate tot una cu obişnuinţa, autorul pare a cădea în 
scepticismul lui Hume. Aşa cum se prezintă însă lucrarea aceasta, deosebit 
de valoroasă în contribuţia ei pozitivă, ridică o serie întreagă de adversităţi, 
pe care nu înţelegem bine de ce autorul lor n’a vroit să le evite.

CONSTANTIN NOICA



480 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

LE Mors
Le Mois înscrie în sumarul ultimului său număr (41): Oii en sont Ies 

espoirs d'organisation dans l’Europe danubienne de Paul Boncour; La restau- 
ration du credit en Rotimanie de Gr. Dumitrescu, guvernatorul Băncii 
Naţionale a României; Semiramis de Paul Val6ry; Journalisme et litterature 
de Louis Roubaud. In afară de acestea, acest număr publică două studii, 
din cele mai complete, unul politic, celălalt economic despre problema teri
toriului Sarre şi vreo patruzeci de articole de actualitate, dintre care cităm 
la întâmplare: la guerre en Arabie, Vautomobile dans le monde, la litterature 
et le proletariat, le crainte de la mort chez l ’homme primitif, etc., etc,, şi însfârşit 
şease «portrete» biografice consacrate d-lor: Joseph Beck, Adrien Marquet, 
Norman Davis, Pierre Drieu de Ia Rochelle, Henri-Matisse şi doctorul Guăniot.
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M, CONSTANTIN-WEY3 R. Cavelier de la Salle , traducere din limba franceză de Paul

I .  PRODAN ......................................................................... ...  Lei 40
I,. P. ROUQUETTE. In  căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E . FEÂMÂNDA E d  40 
AEAIN GERBAUET, Singur. străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU E d 20 
COEONEE T. E . EAWRENCE. Revolta tn deşert, traducere din limba engleză de Mircea 2 voi. 

EEIADE, cu o hartă . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  E d 60
RENE BAZIN. Pustnicul din Sahara, viaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din

limba franceză de Alexandru HODOŞ E d 30
MIHAI SADOVEANU. Viaţa lu i Ştefan cel Mare E d 30

SCRIITORII ROMANI CONTEMPORANI
Sub tipar  R o m a n e

N. M. CONDEESCU. însemnările lui Safirim , I  

A u  apărut E b b e u r i, C r i t i c ă
PAUE ZARIFOPOE. Pentru arta literară . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  E d  60
PERPESSICIUS. M enţiuni critice,  1 /  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . E«i 80
G.-M. CANTACUZINO. Isvoare f i  popasuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  E d  60
N. IORGA. Oameni care au fost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  E d  80

Sub tipar
EM. CIOMAC. Viaţa şi opera lu i  Richard Wagner 

A u  apărut V ţ t B n r l
DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo E d 60
Z. STANCU. Antologia poeţilor tineri, cu portrete de Margareta STERIAN . . . . . . . .  Eei 60
G. BACOVIA, Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIU E d 40
G. GREGORIAN. La  poarta din urmă Eei 60
ADRIAN MANIU. Cartea Ţ ării . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ed  40

Sub tipar SCRIITORII ROMÂNI VECHI
MITROPOEITUE VAREAAM. Casanta (164 3 ), ediţie îngrijită de J. BYCK

Sub tipar SCRIITORII STREINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI 
E. MADÂCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA 
EUIGI FIRANDEEEO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A , MARCU

A apărut BIBLIOTECA DE FILOZOFIE ROMANEASCĂ
D. D. ROŞCA. Existenţa tragică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  E d 60

A apărut BIBLIOTHfîQUE D'HISTORIE CONTEMPORAINE
G. I. BRATIANU. NapoUon I I I  et Ies n a t io n a l i t l s .......................................................................E d  60

OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI NEEDITAŢI
A u apărut

VEADIMIR CAVARNALI. P o esii.......................................................................................................... E d ao
EUGEN JEBEEEANU. Inim i sub săbii, poeme................................................................................... E d  40
HORIA STAMATU. Mcmnon, versuri..................................................................................................... E d  40
DRAGOŞ VRÎNCEANU. Cloşca cu p u ii i e  aur, versuri.........................................................   E d 40
e m i l  CIORAN. P e culmile disperării.................................................................................................. Ed 30
CONSTANTIN NOICA. M athesis.............................................................................................................E d  40

Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu In toată ţara.
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