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REGELE A L E X A N D R U  
AL IUGOSLAVIEI

S ’a pierdut, nu pentru ţara sa numai şi pentru prie­
tenii ei, dar pentru umanitatea de azi, aşa de săracă 
în ce priveşte personalităţile reprezentative, eroii, în 
adevăratul, marele şi simplul înţeles al cuvântului, 
un om.

Alexandru al Iugoslaviei a fost acest om pentru felul 
cum dela început a înţeles a-şi face viaţa.

Fiu de pribeag, el a trăit modest, îngustat chiar, 
în acea Genevă, care e, din veac în veac pentru 
oricine, de orice religie şi de orice naţie, poposeşte 
pentru mai mult timp acolo, o învăţătoare în ce 
priveşte două mari şi rare însuşiri: îndeplinirea 
exactă, plină de devotament, a datoriei, aşa cum o 
predica asprul, neînduratuf Calvin, şi lipsa de orice 
decor, de orice pompă şi paradă, în locul cărora 
aşează maiestatea clasică a simplicităţii absolute. Dar 
în această primă tinereţă studioasă îi treceau prin 
minte, pe când ultimul Obrenovici aluneca spre groza- 
va-i tragedie, amintirea înaintaşilor săi, oameni cu 
firea tare, cu voinţa neînfrântă : Caragheorghe cel 
vechiu, ţăranul luptător, trezind un popor întreg la 
viaţă fără să vadă înaintea ochilor lineamentele unui 
Stat, Alexandru, cel scos de intrigi din moştenirea sa
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şi sortit să moară pe pământ străin, tatăl, Petru, care, 
pe frontul francez din 1870, ca şi pe acela al marii 
răscoale bosniece din 1876, arătase cum înţelegea a-şi 
îndeplini datoria de moştenitor fără tron. Dar de 
sigur despre aceste rizicuri toate nu spunea nimic 
nimănui acela care, nefiind măcar în primul rând al 
eredităţii unui tron ajuns la alţii, trecea printre cei 
de vârsta sa cu licărirea de inteligenţă în calzii ochi 
catifelaţi pe cari ochelarii de miop păreau meniţi să-i 
ascundă cât mai mult şi cu zâmbetul de bunăvoinţă 
şi de ironie în colţul buzelor fine.

Deodată schimbarea prăpăstioasă s’a produs. Pe 
străzile Belgradului Petru exilatul trecea în mantie 
regală încunjurat de o armată peste care ultimele eve­
nimente aruncaseră o umbră pe care numai soarele 
victoriei dela Cumanova putea s ’o înlăture.

Ce luptă grea cu duşmanii, din lăuntru şi din afară, 
dar mai ales cu prietenii, cu nişte prieteni aşa de 
grei! Tânărul a fost scutit de sarcinile supt care nu 
odată părintele său s’a îndoit: o pregătire militară se­
rioasă îl aştepta la Petrograd, unde îndată după resti­
tuirea vechii dinastii s’a dus fără să ştie de ce mare 
folos va fi învăţătura ce va căpăta acolo.

Când s’a întors, problema bosniacă stătea să deslăn- 
ţuiască războiul cu Monarhia vecină, aşa de puternică 
în aparenţă, atunci. Apoi alianţa balcanică s’a în­
truchipat, scoţând în faţa Turciei decăzute frontul 
cruciatei menite să gonească din Europa pe vechii 
uzurpatori. Atunci eroul ascuns în tânărul acesta 
despre care nu se vorbise nimic s ’a trezit. Legenda dela 
Cosovo l-a încunjurat şi străbătut, mânându-1 la bi­
ruinţa răsplătitoare, desăvârşită.

Sunt oameni pe cari un anume eveniment, adesea 
neaşteptat, îi transformă. A  rămas în prinţul Alexandru
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suflatul format în ferita izolare a Genevei, în aspra 
disciplină a şcolii ruseşti, dar un ideal se înstăpânise 
pe dânsul şi el nu era, cu toată acea caldă privire 
visătoare a ochilor negri şi cu tot acel zâmbet către 
zădărnicia lucrurilor care trec, decât actualizarea umană 
a acelui ideal. Era într’însul reîntruparea eroului de 
legendă. Marcu Crăişorul, făptura poesiei naţionale 
în ceasurile de durere, se înfăţişa în acest tânăr care 
simţea că are de acuma o operă de continuat.

A  urmat calea trasă de o sabie nevăzută în Marele 
Războiu. O altă cale stropită cu sânge de multe 
veacuri ducea peste văi pline de morţi, peste munţii 
încremeniţi în ghiaţa lor, peste insule în care cimiti­
rele se întindeau până departe în largul mării. Calea 
lui era în nedeslipită legătură cu pământul sârbesc pe 
care nenorocirea părea că-1 întinde şi în vecinătăţile 
ultimului refugiu luptător. Şi apoi un luminiş se făcu 
înaintea lui. In lumina de aureolă a triumfului mu­
ceniciei, cei mari de pe vremuri ai neamului său îl 
aşteptau acolo şi, fără trufie, dar şi cu siguranţa 
faptei îndeplinite, el s’a aşezat lângă ei.

Acuma însă era vorba ca din ţara lărgită de-a- 
lungul Savei şi al Dunării până în Alpii sloveni, cât 
ţine rasa, în provincii cu alt trecut, cu alte obiceiuri, 
cu alte forme de organizare şi chiar cu altă religie, 
scrisă nu în chirilica Moscovei, ci în latina Romei, să 
se facă o ţară, una singură.

Aceasta a voit-o e l ! Pentru un astfel de scop ce 
înseamnă litera pactelor constituţionale, meritele de un 
moment ale conducătorilor de partid, opinia publică a 
reprezintanţilor principiilor dela 1789, interesul egoist 
al zeilor colţişorului lor regional şi regionalist! Prinţul 
Alexandru dela Geneva n ’ar fi tăiat nodul gordian al 
acestei teribile probleme. Noul Marcu Crăişorul nu



I V R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

s’a sfiit să o facă. Şi contra tuturora, cu ochii ţintă la 
viitorul care neapărat trebuia să se înfiinţeze, el a făcut-o. 
Dar, când era vorba de a mărturisi şi a explica —  nu 
de a scuza! —  Cel care-şi lua toată răspunderea, o 
spunea fără fraze, atitudini şi gesturi, cu acea încântă­
toare simplicitate a educaţiei sale.

Nu o dată a arătat că ştia ce-1 aşteaptă. Şi, atunci, 
dacă buzele fine, faţă de brutala nedreptate a lumii, 
vor fi schiţat un ultim surâs, calda privire sigură a 
ochilor ce stăteau să se închidă a scăpărat o ultimă 
aprobare a faptei îndeplinite.

N. IORGA



P O E M E

L O G O D N Ă

Pe câmpul palid, în sulfină,
Vitele pasc şi rumegă lumină.

Ramurile, poamele
Fac mierea, zmirna şi toate aroamele

Şi căluşeii cercului cu zodii 
Curcubee de jivine şi jigodii.

Auzi ? Oglinzi şi argintări, şi ’n ape 
Stă scufundat un clavecin cu două clape.

Zări de zmalţ, văzduh de ceramică,
Streaşini, un cuib de rândunică.
Sprintenul aer miroase
A  răchită tânără si a mătase.»

Pământul dă din el 
Tidve, izmă, muşeţel,
Boance, piersice, struguri.

Rânduri de pluguri,
Cocorii taie brazdă stearpă şi ară 
Nămolul tăriilor de ceară.
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Vin turmele, capre, mioarce...

S ta i! Nu te ’ntoarce.
Coapsa ta sucită stă aşa de bine 
Caldă, lângă m ine!

Ai vrea să ’nceapă noaptea? Vrei?
Strânge-mi încet un deget, două, trei, 
Neputincioase, somnoroase, putrede, slute,
Pe adormite, pe tăcute.

*

Când se va cunoaşte sudoarea, cum se cunoaşte sângele, în 
misterioasa subtilă colaborare a glandelor abia descoperite, poate 
că terapeutica şi psihologia vor avea la îndemână un criteriu nou 
de adâncit şi parcurs. Sudoarea frunţii, pe care n ’au găsit-o cei 
dintâi cărturarii, e o sudoare; sudoarea palmelor e altă sudoare. 
Fiecare organ cu sudoarea lui. Dar fiecare sudoare cu mirosul ei. 
O anumită sudoare, extrasă din rufăria unei dansatoare în labo­
rator, injectată la şobolani şi cobai a dat moarte violentă. Era 
sudoarea satisfacţiei sau a dorinţei.

Tot sentimentul cu sudoarea lui. Un nas mecanic cu subtili­
tatea invariabilă va putea să deosebească în sudoare un miros 
pentru fiece emoţie. Ai băgat de seamă, frumoaso? T u  faci o 
baie generală şi câteva băi parţiale pe zi. Parfumele delicate se 
aliază agreabil cu aroma ta particulară, dacă eşti blondă ca stru­
gurii, roşcovană ca tutunul sau neagră, culorile împerechindu-se 
şi ele cu mirodenia lor, înainte ca trandafirul, liliacul, garoafa şi 
ambra să-ţi aducă o picătură de nard artificial. Insă de ce miroşi 
tu pe neaşteptate a şoarice sau a mucegai ? Ce s ’a întâmplat în 
sânul tău că a putut filtra sudoarea ta un centimiligram mai mult 
decât de obicei, strecurată prin dopul sigilat al uneia din fiolele 
minuscule ale farmaciei ascunse ?

Te-ai supărat ? Te-ai speriat ? Iţi este frică ? Inima ta bate mai tare. 
Nu vrei să aşteptăm răspunsul fiziologiei ? Ieri ai mirosit a vultur 
şi azi miroşi a cerb: miros senin, miros de înălţime. Logodnică, 
lu  îti iubeşti mirele astăzi. Păstrează-ti mirosul neturburat...j > »
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Mie, iarna nu-mi place să învăţ, pentru că mă dau cu sania pe 
zăpadă. Vara nu-mi place să învăţ, pentru că mă dau cu bicicleta. 
Seara nu-mi place să învăţ, pentru că mi-e somn. Dimineaţa nu-mi 
place să învăţ, pentru că dorm până la io, când mă întorc pe cea­
laltă parte. La prânz, mi-e foame. După prânz, mă întind. Toată 
ziua şi în toate timpurile am ceva de făcut. . .

M ’aş înscrie în disciplina lui Baruţu. îmi plac dogmele şi-mi 
place mai cu seamă sinceritatea lui. Doctrină lapidară: «Vreau 
să nu fac nimic ».

*

Principiu: totdeauna curat şi îngrijit. Poate că ai să cazi pe drum 
şi celor care te vor ridica şi vor desbrăca stârvul tău le eşti dator 
să nu-i scârbeşti.

*

T u n ’ai să crezi că literatura e viaţă înregistrată. Literatura e 
altceva, sinteză de viaţă, cu sau fără viaţă. Industria procedează 
artistic, făcând cauciuc din petrol şi din lumină salpetru. Stră­
mutarea materiei prime e o artă şi o industrie de ingineri mulţu­
miţi cu foarte puţin. Nu iei mătura şi o pui în fereastră.

Viaţă cu vorbe egal nimic. Vorbele au viaţa lor şi numai genul 
lor de viaţă face cazna să scrii o pagină bună, dacă o singură pagină 
bună poate să fie scrisă într’un veac de om.

*

îndată ce se naşte viaţa vine şi musca şi dacă vine musca şi 
musita a venit.

t >

*

Ce-o fi voit —  s’au întrebat spectatorii —  acest actor care purta 
atât de bine smochingul şi fracul şi care pe lângă un dulap de 
costume avea şi o garderobă completă de idei, plus câteva su­
plimentare ?

Fostul numeros personaj a rămas pe neaşteptate, într’o Dumi­
nică, fără costum nou. Când a putut să uzeze, ca să înceapă 
atât de repede să cârpească ? Un vierme i-a mâncat nasturii 
şi schimbându-şi rând pe rând pantalonii, a stat în cămaşe per­
sonajul. Şi-i mai rămăseseră şi hainele mici, statuia lui crescând
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până dincolo de toate măsurile croitoriei. Stofa de 1,30 m. lăţime 
nu l-a mai ajuns şi s ’a simţit nevoie de o nouă fabrică de postav, 
pe noile lui dimensiuni. Când s’au putut rupe atâtea modele 
importate ?

Personajele normale dormeau; natura lui, complicată cu ne­
linişti şi pasiuni secrete, umbla prin cartierele Suburrei şi purpura 
lui de Messalină se tocea pe saltelele de paie şi coceni. Escalada 
balcoane, burlane, medita cu mâţele pe acoperişuri, se pitula cu 
guzganii în canalizări. Din Hamlet, reţinuse metoda asasinatului 
prin ureche. Jiletca fiecărui costum nou, îmbrăcat seara şi aruncat 
dimineaţa, avea într’un buzunar flaconul lui cu patru picături 
de otravă, rafinată până la consistenţa şoaptei. El ucidea un om 
cu două cuvinte strecurate în timpan. Aşa jigăritu-şi-a şi jerpe- 
litu-şi-a, acest elegant al varietăţii, toate deghizamentele lui.

Pe cel din urmă şi l-a încercat acum câtva timp şi fiind numai 
înseilat, costumul s ’a descusut şi a lăsat să i se vadă organtinul, 
pânza de sac, mucavaua pieptului şi scheletul uniformelor de 
odinioară.

Carnea trece, oasele rămân.

*

Caută, domnule Profesor, să guşti adânc lauda, gloria, vani­
tatea şi sucurile bune ale pământului. Scrie, publică, vorbeşte, 
conferenţiază, călătoreşte.

De sigur, câteva mădulare au fost chiar cu d-ta trădătoare şi 
s ’au retras dela banchetul, care nu a putut să te sature bine nici 
atunci când participai întreg şi desfăşurat şi ocupai 24 de tacâmuri 
şi scaune la un prânz, plătit în cinstea glorioasei deşertăciuni. 
Ţi-au mai rămas, vai! cele din urmă. Ele mai pot suplini, în ve­
derea unui efect subaltern, pe cele defuncte. Eşti o jumătate de 
cimitir, dar eşti şi o jumătate de menajerie. Asaltează zăbrelele, 
cere ciolane şi le sfărâmă, suge măduvă multă, îmbată-te cu grăsimi 
şi fă-ţi şi o statuie. Dar te rog să te grăbeşti.

Căci după ce vei muri, a doua zi nimeni nu-şi va mai aduce 
aminte. Şi amatorii de morminte ilustre te vor părăsi, nemai având 
ce exploata dintr’un mormânt. L-ai exploatat tot d-ta, şi pe el, 
până la fund.



—  Mătură curtea, Axinte.
—  Am înţeles, să trăiţi.
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—  Mi se pare că o să ne cam învoim amândoi. . .  Ai făcut 
armata ?

—  Am înţeles, să trăiţi.

—  Iar ai umblat haimana şi iar ai venit beat.
—  Am înţeles, să trăiţi.

—  Ştii ceva ? O să te dau afară.
—  Am înţeles, să trăiţi.

*

Când ţi-ai luat însărcinarea, dela natură, să porţi şi de grija 
altuia decât a uscatului tău personaj rafinat, încetează toate drep­
turile sterilităţii. Nu mai ai voie să citeşti, să scrii, să zăboveşti, 
să cânţi şi să speculezi decât cu autorizaţia copilului care doarme 
şi a mamei, pe care o doare capul. Ţi-a căzut creionul, ai strănutat, 
s ’a mişcat un picior dela scaun: trei calamităţi. Nu e voie să 
tuşeşti, e interzis oftatul, recriminările sunt inutile.

Rabdă. Ai parvenit la dreptul sfânt: fabrici omenire. Şi dacă 
rolul de erou onest al Cărţii de Citire îţi displace, atâta pagubă. 
Te-am  rugat eu să te însori şi să intri în rândul lumii?

*

Desenul de contur al Augustinei făgădueşte. Ochii ei negri 
ascund un foc adânc. Gura ei de o plastică înaltă ştie să surâdă 
catifelat. Culoarea de creolă a obrazului, a grumazului şi a braţelor 
grele, mânile fără oase, coapsa zveltă, umărul puţin întors, ca 
al unei statui care se uită îndărăt până în sculptura greacă, fac 
din Augustina o prăjitură a poeziei, şi fiecare crâmpei din ea are 
ceva de spus la ureche.

Augustina e o mincinoasă şi trupul ei o vulgară escrocherie a 
naturii. Nimic din ce a făgăduit nu poate să ţie. In peisajul ei 
frumos, cu cărările presupuse tari, potcoava intră ca într’o mocirlă 
şi se înămoleşte. Vânătorii călări care au fost minţiţi să caute cu 
săgeata vulturii albi în stejari se grăbesc să o ia la fugă înapoi. 
Ramurile sunt decorative şi pasările din ele împăiate.
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S ’au păcălit o sută de arcaşi. Augustina îşi continuă jocul şi 
a rămas cu el. Cavaleri şi bărbaţi însuraţi şi taţi de coconi, vână­
torii s’au păcălit câte o singură dată, dar au rămas tributari. La 
încrucişarea drumurilor, Augustina cere vamă şi redevenţă, şi i se 
plăteşte. Fiecare trecător prin pădurea ei de hârtie şi câlţ e con­
sacrat unicul şi singurul şi constrâns să-şi recunoască păcatul de 
seducător în abonament. Augustina are o sută de abonaţi ai unui 
lot care nu a ieşit niciodată şi o sută de abonaţi plătiţi. Mere pic­
turale, prune de pegamoid, păpuşe de gumă, inimă de cârpă:
500.000 de talanţi venit.

*

Fără dragoste, nu se face nimic, nici bucătărie bună.

*

Fă-ţi în toate dimineţile un suflet insignifiant şi o naivitate de 
şcolar începător: ca să-ţi păstrezi proaspătă curiozitatea. Ceteşte 
cărţile pentru micile inteligenţe, repetă aritmetica şi ia-ţi un caiet 
cadrilat.

*

In locul profeţilor adevăraţi incomozi, sunt primiţi profeţii de 
aventură, în pijama. De ce să alergi după idei care te pot răni ? 
De ce să rupi cu trecutul, cu apartamentul şi cu radiatorul ? Izbu­
tesc, sunt om de Stat; nu izbutesc, scot o revistă ilustrată cu pu­
blicitatea asigurată.

Răscolit, focul arde mai viu.

*

Rămăsesem în anticamera medicului singur, examinând biblio­
teca, autografele pe fotografii ale bolnavilor, bronzurile, tablourile, 
vasele de flori, recuzita obişnuită a sentimentului de admiraţie 
şi recunoştinţă. De hîrburi se leagă o intervenţie fericită şi ele 
slujesc, după primejdii, la escamotarea datoriei de a plăti, refu­
giată într’un sentiment şi într’o momâie bloc de vitrină, inestetică 
şi inutilă. Bolnavii devin deodată ruşinoşi. Nemai cutezând 
să ofensezi pe doctor cu un pachet de bancnote şi să-i aduci
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aminte scadenţele lui personale, vizitezi magazinele industriilor, 
special create pentru exprimarea în materiale- vizibile a simţi- 
mintelor pure, şi dintr’o mie de nimicuri alegi pe cel mai ieftin, 
mai mare şi mai antipatic. Ca să nu treacă de-a dreptul la pod, 
din pricină că bolnavul, înviorat de cadoul făcut, îşi îndeseşte 
vizitele, mai ales după însănătoşire —  o migrenă trecătoare, un coş 
apărut supt bărbie, suferinţe de ale lui sau de ale unuia din casă, 
suferinţe mici, evident, dar implicând onorarii, la un medic care 
n’a primit cadoul —  omul de ştiinţă le lasă în vestibul, ca să stâr­
nească gustul artistic al clientului încă nevindecat.

Când m’am întors să-mi reiau locul în partea opusă a camerei 
de aşteptare, de unde pornisem către bibliotecă, îngheţai. Eram 
consternat, stupefact şi, n ’aş putea să ascund, înfricoşat. Fără să 
ştiu, la spatele meu, venise şi aştepta un animal uriaş, care nici 
n ’am avut vreme să văd că era un câine. Ochii lui lăptoşi, ca zerul 
vînăt şi stropiţi cu o culoare pestriţă, repetată pe toată blana 
lui de sârmă —  atât am văzut —  erau aţintiţi în ochii mei.

Necunoscând psihologia şi temperamentul, m’am încurcat şi am 
rămas aşa. Câinele mă fixa adânc şi eu îl priveam descurajat, o 
bucată de vreme. îm i trebuia un dialog şi trebuia să-l confec­
ţionez. Mă gândeam. Ce puteam să-i spui, ca să mă înţeleg cu 
el ? Să-l mângâi, nu ştiam ce se putea întâmpla.

«Nu te mişca!» mi-a sugerat conştiinţa, documentată ca o 
povaţă de abecedar, care în orele de primejdii se impune ca un 
breviar al existenţei. Nădăjduiam că se deschide o uşă şi că apare 
doctorul în camizonul lui profesional: un zgomot de canule lent 
arăta că operaţia din interiorul cabinetului era la început şi că nu 
era nici o grabă. Ce-i de făcut cu acest indezirabil şi incomod 
personaj ? m’am întrebat.

Nu era o vedenie, era o realitate. Mi-am dilatat ochii şi i-am 
verificat. « Nu da prea mult din pleoape, a continuat să mă înveţe 
abecedarul, şi mai ales nu schimba poziţia capului. Să nu sară 
la dumneata ». La vârsta la care mă găseam, abecedarul devenea 
cu mine politicos. « Numai să nu mă latre, mi-am z is . . .  Câinele ăsta 
trebue să aibă o voce de bariton. Nu numai că mă poate speria 
pe mine, dar să nu se întâmple ceva în camera de consultaţii. 
Să nu se rupă vreo seringă, să nu se frângă vreo canulă în client». 
Sunetele ce veneau din cabinet, evocau manipularea de instrumente
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lungi şi subţiri de sticlă, ca şi cum se împachetau cu băgare 
de seamă, pentru o expediţie depărtată, fine ţevi de cristal, fragile 
ca macaroanele şi ambalate cu vată de celuloză.

Succesiunea treptată a primilor fiori, care se succed automat 
şi de calibru egal, dete loc pauzei de contact moral. Am putut 
lua posesiune de forma câinelui, care mi se păru mai redusă 
şi de culoarea lui, puţin practicată în natură, de iască, împuşcată 
cu pete cenuşii. Figura câinelui, care nu se mai poartă la oameni, 
în bărbierie, de cel puţin 30 de ani, era cu barbete, în stânga şi 
dreapta botului, încâlcite cu o mustaţă cărămizie. Avui o uşurare 
şi o reminiscenţă pioasă: câinele semăna cu portretul unchiului 
meu, care a fost un om tare bun. Cu o expresie ca asta, nu se 
putea să am de aface cu o brută, cu o bestie, cu un monstru. Şi 
aşteptam sensaţii noi.

Fără să mă mişc nici din loc, nici din atittdinea mea fizică 
încremenită, e adevărat că nici personajul, îmbrăcat ca o capră 
şi impenetrabil ca un sfinx, nu-şi schimbase nici cu un milimetru 
linia de contur. O muscă m’ar fi salvat. In anticamera medi­
cului nu era nici o muscă. Toată problema era să mă trans­
port la locul meu, în fotoliu, unde aş fi putut să fiu atacat 
numai din faţă. In acest raport dintre doi adversari te poţi apăra. 
Lângă jeţul de piele, pe care şezusem, se găseau la rigoare şi câteva 
proectile, grămădite pe o masă: Leda de nickel, Beethoven de 
cositor patinat, bustul de birou al lui Schiller şi monumentul 
Libertăţii Statelor-Unite. Ar fi fost şi doctorul mulţumit să se 
scape de această camelotă, şi —  cine ştie ? —  poate că, de pildă, 
Amorul şi Psicheea, reprezintate în metal ductil şi gol pe din­
lăuntru, ar fi câştigat în complicaţiile lor artistice o atitudine nouă 
favorabilă, trântite cu putere de parchet.

Tocmai atunci, va să zică după 20 de minute de încordare, 
coada scurtă a câinelui, deschisă ca degetul mare uman, începu 
să se mişte. . .  Câştigasem partida. Şi trecurăm la o variantă. Nu 
se putea inaugura o situaţia nouă, fără un discurs.

—  Bine, măi, ticălosule, iartă-mă că-ţi zic aşa. Dă-mi voie, 
fiindcă mi-am venit în fire, să mă despart de ceremonialul de mai 
înainte. Dacă erai un blajin şi un sentimental, de unde aerele acelea 
eterne şi marmoreene? De când mă ţii într’o strictă expectativă, 
funcţiunile mele interne s ’au modificat. Nu mi-a mai rămas în
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gură o picătură de scuipat şi mi s’a uscat gâtlejul ca un perga­
ment. Pentru ce ? Ca să văd în sfârşit că vrei să te joci cu mine 
şi că mă apuci amical de pantaloni.

*

Ca să ştii cine a fost Loubet, trebue să cauţi. Ca să ştii cine e 
Balzac, tragi din bibliotecă o carte. Felix Faure şi-a scăpat numele 
de uitare murind în buduarul unei cucoane măritate, care nu era 
soţia lui. Dacă murea la el acasă, nici atât nu rămânea viu, adică 
grăit, din prezidenţia lui. Cine a fost, domnule, Faure? Dar cine 
a fost Anatole France?

Vlad Ţepeş a lăsat imaginea furcilor, care-i literară, iconogra­
fică şi ilustrativă. Mai mare decât Vlad, Ştefan al Moldovei tre­
bue căutat. Timpul vrea să lase răspunderile celui care l-a trăit 
fără o crizalidă transpusă în basmul literaturii.

Monoclul de smarald l-a mântuit pe genialul Neron sceleratul 
de moartea totală, în planul operei de artă, al faptului, al mitului, 
unde virtutea şi crima cad de acord.

Dacă n ’ar fi fost bătut cu pietre de cetatea lui, Arhidiaconul 
Ştefan se pierdea. Pavel are minunea din drumul Damascului. 
Personalitatea lui Crist rămânea, fără răstignire, necunoscută şi 
obiectul artistic al noului Testament ar fi lipsit. Rasputin a mâncat 
o împărăţie. In umbra vulgarului călugăr, original puternic, îm ­
păratul Niculaie, pe care l-a dominat, a rămas ca o stafie de 
buzunar.

2 SI

—  Cum te chiamă? Eu îţi zic Toma şi nepotul meu îţi zice 
David.

—  Mă-mă chiamă şi-aşaşa şi-aşaşa: şi Totoma şi Dadavid.
*

Când maestrul răcneşte şi-l ia la palme, el zice « Mi se pare 
că v ’aţi cam supărat».

Când maestrul s ’a îmbrăcat: «Ce bine vă stă!»
Când maestrul se scoală: «Vă găsesc mai tânăr».
Rezultate: un subsecretariat şi trei consilii de administraţie.
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Sanatoriu.
Simplă operaţie de hemoroizi. Bolnavul cu lumbii umflaţi 

exagerat oftează pe şezlong. O doamnă cu părul creţ, compact 
ca un burete, îi face vânt de primăvară cu evantaliul japonez, 
lângă calorifer.

Familia’ celuilalt cere să vadă apendicele, care a fost aruncat 
la canal: îi aparţine, e ceva din ea. I se aduce un apendice de om 
bătrân, operat din fericire atunci. Zâmbetul de satisfacţie al pro­
prietarilor mistificaţi. Ca să fie admirat din pat, de mai multe 
ori pe zi, apendicele unchiaşului e atârnat la fereastra tînărului, pe 
dinafară. Sunt io grade supt zero şi fostul organ se leagănă pe 
sfoară.

Azi noapte a dispărut, mâncat de o cucuvaie.
In sala mică, a murit o femee supt cloroform.
In sala mare, felicitări pentru operaţie fericită.

*

Un advocat şi-a făcut un cap «interesant». Şi-a făcut o chică, 
şi-a făcut o barbă, un palton cu croială istorică, o cravată cu 
aripi şi pe vârful capului a pus o pălărie mică. Câtva timp şi-a 
purtat barba pe dreapta şi câtva timp la stânga şi s’a hotărît, 
confruntat cu oglinda, să şi-o poarte la mijloc. Nasturii cei mai 
mari îi spânzură Ia piept ca nişte medalii. Dintr’un buzunar iese 
o carte, dintr’altul jurnale. încălţămintea se reazimă pe un toc 
înalt. E distrat din răsputeri şi adept al « desordinei artistice ».

Şi toată această instalaţie, ca să transporte subt braţ un ghiozdan 
cât un geamantan, de 30 de kilograme, de care e nedeslipit.

#

D. Demeter era un pensionar remarcabil şi un om bine crescut.
Când s’a logodit, acum 55 de ani, şi-a pus numeroasa lui fa­

milie în curent cu evenimentul, prezintându-se cu un buchet de 
crisanteme tuturor fraţilor, surorilor, verişoarelor, în oraşele unde 
rezidau şi alegându-şi de preferinţă Duminica. I-au trebuit 32 
de Duminici ca să-şi epuizeze relaţiile de familie, cum zice el.

Venea dela gară în redingotă şi declara cu solemnitate:
—  Mă căsătoresc. Iubesc o domnişoară engleză.
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Şi pleca numaidecât. Vizită de strictă ceremonie.
D. Demeter poseda un stoc de expresii alese. El zicea « Socie­

tate distinsă », trăgându-se de jiletcă şi modificându-şi atitudinea 
umerilor. «Un domn care dispune» şi tuşea încet; adică: dispune 
de o avere importantă. « O persoană onorabilă » se raporta la un 
domn îmbrăcat în negru şi cu gulerul rigid.

Povestindu-i-se că un advocat s ’a sinucis, el a întrebat:
—  Era doctor în drept sau numai licenţiat ?
—  Aţi cetit, a întrebat el odată, animat, ce s ’a întâmplat în 

Franţa ?
—  In Franţa ? N ’am cetit nimic.
—  învierea mortului de acum trei mii de ani ? .. . E foarte 

interesant. Să vă arăt gazeta.
D. Demeter cetea ziarele în felul lui. Deschidea pagina cu 

•orgoliul unui descoperitor.
—  N a i văzut că e o reclamă de cinematograf?
—  A ! va să zică e o reclamă de cinematograf? zice d. Demeter.
—  Şi lucrul s’ar fi petrecut în Egipt, nu în Franţa.
—  Va să zică nu s’a întâmplat în Franţa ? zise d. Demeter. 

Credeam că era în Franţa.
—  Ceva mai mult, nu e vorba de nici un m ort. . .
—  Am înţeles. Va să zică nu e vorba de nici un mort, zise d. 

Demeter.
La moartea mamei unui cunoscut, care era foarte abătut, d. 

Demeter a avut o frază de consolare:
—  Nu înţeleg să decedeze cineva cu un venit aşa de frumos.

*

Trezită de medic din cloroform, Lia îşi dete seama că a născut 
un monstru. Copilul era cocoşat. Aşteptase 9 luni pe Făt-Frumos, 
hrănind în pântec un crocodil cu spinarea ruptă. « Nu se poate, 
Doctore!» striga plângând desnădăjduita mamă. In scutecele lui 
de olandă cu horbotă bogată, nefericitul prunc sta ca un bătrân, 
pe gânduri, la un ghişeu. O viaţă începută cu milă: o viaţă întreagă.

—  Băiat! cum aţi dorit, zise medicul, silindu-se cu un surâs 
artificial să-şi înlăture complicitatea, de care disperarea naivă a 
tinerei soţii îl făcea răspunzător. «E al doilea cocoşat pe care-1 
.acuşez într’un an» îşi zise medicul, plictisit.
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Noul născut avea capul lunguieţ în creştet şi bărbia absentă, 
ca la peşti. Păros ca un dihor, blana îi ajungea până la sprincene, 
de care o separa o frunte de un deget. Tot ce părea viu şi nou 
în scheletica lui veştedă făptură, era licărirea ochilor profundă.

—  N ’am mai văzut ochi aşa de frumoşi, zise doctorul, la nici un 
copil. Şi am făcut până acum trei sute cinci.

*

STIH U R I DE ABECED AR

Pe o piatră supt un pom 
îmbuca pâine un om 
Şi, din pom, un titirez 
Cerea fărâme de miez.
Acum, după ’nvăţătură,
Vine şi le ia din gură.

Titirez ori vrabie 
Zboară către albie,
Unde maica spală rufe.
Ar avea şi el o scufe 
Şi-o batistă de clătit,
Care s ’au cam murdărit.

Vrăbioiule vecine,
Te rog să treci pe la mine.
Stai de-un an la noi în casă 
Şi de chirie nu-ţi pasă.
Mă tot ţii într’o minciună 
Şi n’ai dat măcar arvună.

Vrabia cum să plătească 
La casă gospodărească ?
Ea n’are în buzunar 
Două parale măcar.
Toată lumea doar o ştie 
Că nu plăteşte chirie 
Şi stă ’n pod pe datorie.

T. ARGHEZI
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TOAMNA

Grăunţele de aur copt
prin rănile de frunze şi pajişti
Iepurii tineri surâd viitorului
ascunşi prin scorburi,
singuri vânătorii de gală
se mai plictisesc în cavalcade inutile
si doamna castelului »
surâde dintr’un hamac 
păianjenului solar 
memorându-si victoriile mediocre

j

ale unei vacanţe prea lungi.
Seara când putregaiurile se transformă 
în jar,
căprioarele parcului cu botul umed 
si subţiate de frică9 >
se strecoară prin somnul pajilor
şi prin buduarul secret tapetat cu
oglinzi şi lumini colorate
până în fundul beciurilor
unde se sărbătoreşte liturghia neagră
a ultimelor beţii.
Doamna desfăcându-6i buclele9
se lipeşte goală de oglindă 
pentru a şopti a mia oară numele 
pe care nu-1 poate spune nimănui. 
Ogarii tolăniţi pe covor 
se uită fără să înţeleagă şi adorm.
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Un paj somnoros şi speriat bate 
la usă.

1

Castelanul beat mort şi cu hainele aprinse 
urcă din beciuri urlând si vrea să vie 
la Doamna.
Odaia strident luminată 
şi oglinzile aburindu-se de nelinişte 
miroase a sudoare, a cârpă arsă, a carne 
friptă.
Zalele castelanului sunt un grătar închis 
din care doar inima încearcă să sboare. 
Părul de platină abia mai ţine 
suspendată masca lipită de sânge.
Toţi erau beţi în castel sau dormeau.
Pajul somnoros şi speriat fugise într’o firidă 
strângându-se lângă Maica Domnului.

S O M N
Aici nu curge nici o apă.
Aici toate sunt aşa cum le ştie 
oricine.
Prin tufişurile pline de şerpi, 
cărora le-au căzut dinţii de bătrâneţe 
se plimbă uneori un copil 
care o caută mereu pe mama lui.
Copilul nu vorbeşte prea bine 
si nu ştie al cui este.> i
De unde ştie că are o mamă ?
Lui nu-i e frică, nici scârbă de 
şerpii bătrâni.
Pentru că nu bănueşte că au muşcat 
vreodată.
Ei îl iubesc.
Şi aduc fiinţe şi rădăcini din 
fundul desişurilori
si se aştern în drumul lui să nu-si» » i
înţepe picioarele în ghimpi.
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Dacă eram pe-acolo nu-mi dădeam seama.
Poveştile astea le-am auzit odată,
dar culorile cu cât sunt mai vechi
cu atât sunt mai frumoase
şi sunetele nu puteau fi mai proaspete.
Viata nu se deosebea de moarte.»
Totul trăia murind într’o cenuse>
invizibilă.
Ţara în care nu mai recunoşti nimic 
deşi o ştii atât de bine 
si fetele acelea lunare> i
trecând pe dinainte ca peştii 
prin apă.
Unde le-ai mai întâlnit ?
In care străfund al tău dormeau 
strigoii liniştiţi si buni ca nişte mame ? 
Cum te mângâe feţele acelea lunare. 
Pentru că mângâierile lor nu le simţi 
şi vin din întâmplare.
Totul e atât de calm şi de nesfârşit.
Dar de ce să te supere copilul 
pe care îl iubesc şerpii ?
Poate că ti-a mai rămas o frică.i
Pe unde a pătruns frica ?
Nici aici, nici aici fără ea ?
Totul se clatină pentru a sparge visul 
întorcându-te pe altă parte.
Vezi că acelaşi pat e întotdeauna.
11 urăşti ca şi pe zorile care-ţi destramă 
perdelele.
Cocoşii desfac rănile 
remuşcărilor pentru timpul pierdut.
Dar peste tot strigoii ne păzesc fuga 
orice insulă e legată de pământ 
pe sub apă.
Cum să găsim o insulă între 
cer şi pământ?

17
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CANTATA
It was a July midnight 

Poe (to Hellen)

Sibylla cu mâini de quarţ fumuriu
îmi aşează sufletul aproape de ea
să nu rătăcească în răcoarea nopţii.
Sibylla cu degete prelungi de cenuşă
strânge ca pe ghirlande roşii de mac
flăcările iadului care se muscă între ele._ »
Tot ea cu mâini de polen auriu 
îmi ia fruntea ca pe un ciob 
De oglindă şi o lipeşte pe buza rece 
A unui puţ nemai văzut de adânc 
In care ochiul ei vede 
Ca o lacrimă de magneziu.
Sibylla cu glas de scoică 
îmi şopteşte o rugăciune 
Când noaptea draperia morţii 
se cutează printre menhirele plopilor.
Sibylla cu ochi de năut la miezul nopţii 
Mă sugrumă încolăcindu-şi 
In jurul gâtului meu 
Gâtul ei rece de lebădă.
Săruturile ei îmi crestează inima
Cine va şti vreodată nopţile Sibyllei
Când inima plină de greeri
Alunecă fumegoasă prin iarbă după căprioare.
Când degetele ei cântă pe gura mea
Ca pe un flaut.
Şi noaptea gemea de flaute,
Paşii umezi ai căprioarelor
Erau singurul semn al trecerii noastre.

HORIA STAMATU



B U N I C A
SE PREGĂTEŞTE SĂ M O AR Ă

Orăşel de munte, cu livezi frumoase pe marginea străzilor. 
Un gard de lemn, în dosul lui o grădină mică cu brazi înalţi, o 
casă mare, fastuoasă şi, în spatele ei, copacii care coboară până 
departe, Ia iaz: gospodăria bunicii.

** *

Fereastra dela iatacul bunicii, ce familiară pentru totdeauna! 
Căci acolo şi-a petrecut bunica cea mai mare parte din timp, 
cel puţin de când am putut să o examinez eu mai de aproape. 
Ea stă şi acum cu ceasurile alături de lumina de afară, ca să repare 
inepuizabil cearşafuri, care abia se mai ţin de atât de multă 
întrebuinţare. Sau, mai ales, ceteşte. Ziarele în primul rând, căci o 
interesează tot ce se întâmplă pe faţa pământului şi continuă 
prin ele, într’un neîntrerupt monolog tacit, conversaţiile pe care 
le avea odinioară cu bunicul. Bine înţeles, are slăbiciune pentru 
liberali, pe care nu şi-o mărturiseşte chiar făţiş, deoarece ne ştie 
pe noi degajaţi de tradiţie şi în stare să-i aducem argumente mai 
bune, la care să nu poată răspunde. Dar liberal a fost şi bunicul 
cincizeci de ani, fără nici o tranzacţie niciodată şi deci s ’a obişnuit 
să privească societatea numai din acelaşi punct de vedere. Când 
a terminat ziarul, trece bunica la romane şi, în timp ce noi, celelalte 
generaţii,ne petrecem de atâtea ori timpul ridicol cu treburi mărunte, 
ea, nemişcată la fereastră, întoarce atent paginile cărţii. Dacă ro­
manul e aranjat pe un subiect istoric, cu atât mai bine, căci bunicul 
a fost profesor de istorie şi ea a fost influenţată de aceste preocupări.

17»
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Din când în când, bunica deschide fereastra, ca să dea vreun 
ordin bucătăresei din curte şi sgomotul deschiderii acestei ferestre 
l-aş recunoaşte oricând şi mă va obseda toată viaţa. Dela fereastra 
iatacului, bunica priveşte mult timp curtea mare care se întinde 
în faţă. Bucătăreasa traversează spaţiul cu cine ştie ce treabă. 
Câteva femei vin cu păsări de vânzare. Vaca se întoarce dela 
câmp. Câinele casei, leneş, se răsfaţă prin somn. Pisicile graţioase 
calcă pe iarbă cu băgare de seamă. Mai ales scena când se dau 
grăunţe la păsări o interesează. Pentru a asista la ea, bunica se 
trezeşte desdedimineaţă şi, în cămaşă încă, se aşează la fereastră. 
Bucătăreasa strigă: «puii mamii! ». Şi din toate colţurile aleargă 
păsări de tot felul, înghesuindu-se la mâncare. După ce au ter­
minat, bunica se culcă din nou. Pe vremuri, pe când bunicul 
trăia şi nu era de tot bătrân, altul era aspectul curţii. Erau păsări 
mai multe, —  de câte ori n ’am urmărit mişcările vreunui clapon 
superb ! —  şi Maria bucătăreasa se pricepea să le gospodărească 
într’un chip excepţional. Dela păşune se întorcea o cireadă în­
treagă. Şi erau oameni mulţi care veneau seara dela munca moşiei 
încă nevândute. Se întindea o masă mare într’o margine a curţii 
şi oamenii mâncau după ce făceau semnul crucii. Mi-aduc aminte 
bine cum o ţărancă răsturna ceaunul, lăsând să apară o mămăligă 
imensă, fumegândă, şi cum o tăia cu sfoara. Pe atunci nu era un 
pic de iarbă până la poartă, atâta lume trecea în fiecare moment. 
Iar eu cu verii mei şi cu alţi copii de prin vecini puteam oricând 
întinde crochetul pe pământul gol. Acum, când mă plimb de 
dimineaţă în lungul curţii pustii, cu o carte în mână sau preocupat 
de cine ştie ce gând inutil, mi se umezesc ghetele de rouă. La 
fereastră o văd pe bunica privind încă. Ii fac un semn copilăresc, 
ca o declaraţie de dragoste, cu o mână la inimă şi cu un început 
de sărutare şi ea îmi răspunde tot aşa de tinereşte, în glumă, cu 
o mică strâmbătură încântătoare.

*
* #

Mai ales, când ţin în mână mâna ei, bătrână dar caldă, fremă­
tătoare, scumpă, simt ce rău o să-mi pară, când n ’o să mai fie 
bunica.



Aici, lucrurile rămân înţepenite cu anii. Nu-mi aduc aminte 
ca vreo mobilă să fi fost schimbată dela locul ei. In salon, foto­
grafiile regelui Carol I şi a reginei Elisabeta. Dar în odaia din 
mijloc, mai la întuneric, un şah al Persiei şi Wilhelm I al Ger­
maniei, cumpăraţi de bunicul cu vreo 50 de ani înainte, la un 
iarmaroc, probabil ca să-şi orneze casa. In timpul războiului, o 
ironizam deseori pe bunica, cum ea, înverşunată franco-filă, 
păstrează pe perete chipul unui împărat german. Dar bunica, 
cu toate că nu replica la glumele noastre, nu schimba portretul, 
aşa se împotrivea să se facă cea mai mică schimbare în casa ei. 
Bunicii au fost foarte buni gospodari, dar mai mult au întreţinut 
decât au inventat. (Afară de invenţia dela început, când au clădit 
şi au aranjat totul). Astfel, nici lucrurile nu pot fi schimbate uşor. 
Ceasul tot pe sobă, călimara cu tocul pe muchia ferestrei.

Când l-a doborît pe bunicul boala pe neaşteptate, care trebuia 
să-l omoare în câteva zile, el şi-a lăsat manşetele pe masa de toaletă 
din etac şi acolo au rămas de atunci, la fel, puţin murdare, miro­
sind puţin a trup. Şi nu numai în semn de pietate nu le-a luat 
nimeni, dar şi din obiceiul casei de a nu se schimba nimic. Bunicul 
avea chiar împotriviri destul de enervate, când noi, generaţia 
nouă, voiam să facem transformări. Ca să ieşi în stradă, grădina 
din faţă are o poartă şi în altă parte o portiţă. Portiţa e mai la 
îndemână, pe poartă se cam înconjură. Cum portiţa rămânea 
totdeauna deschisă din neglijenţă, veneau uneori evreice să fure 
flori. Bunicul a hotărît să o suprime, bătând-o în cuie, cu toată 
împotrivirea noastră. Dar noi am redeschis-o la prima ocazie 
pe ascuns, părându-ni-se insuportabil ca să lungim drumul cu 
o sută de metri. Ca să ne vindece, bunicul a înţepenit şi mai bine 
portiţa, punând şi în lungul gardului o sârmă ghimpată. încercam 
la timpuri cât de diferite să convingem să deschidă iarăşi portiţa, 
deoarece nu mai erau flori în grădină şi deci nu se mai găseau 
argumente, dar bunicul nici n’a vrut să audă. După ce a murit, 
moarte care ne-a cauzat atâta părere de rău, totuşi la prima ocazie 
am căutat să ne desăvârşim planul, dar bunica —  de partea 
noastră odinioară —  s’a opus pe neaşteptate:

«Nu putem face împotriva voinţei bunicului.»
Şi, deodată, am fost de părerea ei.
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Avem impresia că nimic nu s’a schimbat, că bunicul n ’a murit. 
Anii trec şi noi îl vedem încă la locurile lui obişnuite, la masă, 
la cafea cu lapte, pe care o lua cu tot dichisul, păşind pe alei, 
cetind în salon. Auzim şi întrebările cu timbrul vocii. Costache, 
micul servitor, adunat de bunicul de pe uliţi (cum a mai făcut 
cu atâţia copii), care crede în strigoi, pretinde că-1 vede deseori 
sub lună, plimbându-se prin curte şi nouă nu ni se pare faptul 
imposibil. Bunica vrea să întreţină, cu puţina viaţă pe care o mai 
are, gospodăria drept aşa cum a fost lăsată de bărbatul ei şi 
plantează din nou ligustrum acolo pe unde s ’a vestejit, pune să 
se taie copacii artistic şi repară orice stricăciune. Şi când între­
vedem uneori ce va fi mai târziu, ne apucă pe toţi groaza.

Cine se va strecura, ca la el acasă, printre copacii cu care am 
crescut ?

*# #

Port caietul cu mine şi scriu aceste note la întâmplare; atmosfera 
de aici e aşa de obsedantă, că subiectul e inepuizabil. Câteodată 
sunt pe un scaun în etac, lângă bunica şi o privesc cum ceteşte 
la fereastră. Alteori sunt pe o bancă, sub un brad. Prin preajmă 
trece vreo rudă a mea, dar asta nu-mi întrerupe preocupările. 
Privesc pasările şi oamenii ce trec, rar, pe stradă, aud câte un 
cântec de cocoş. Acum sunt în grădina mare din fund, care, din 
spatele casei, coboară până la iaz. Sunt pe o terasă lungă, încon­
jurată pe trei părţi de carpeni, la o masă şi o bancă înţepenite 
în pământ.. Coboară pomii încărcaţi cu fructe şi aleele mărginite 
de tufe de pomuşoară; bolţile lor roşii sângeră între fructe. Departe 
se zăresc coline, cu liniile trase neted pe orizont. Pe drumul prin­
cipal al grădinii, din loc în loc, câte o bancă, pentru ca bunica 
să se poată odihni. Ţinuturile bunicului se întindeau până la iazul 
invizibil de aici şi îmi amintesc de o mulţime de scene când 
cutreeram spaţiurile, culegeam flori de câmp dela un pârău din 
depărtare, (m argaretele...), mă strecuram prin grâul mai înalt 
decât mine, mă suiam în vârful căruţei încărcate cu fân, pri­
veam cu bunicul oamenii prăşind sau luam parte şi eu la treeratul 
cu maşinile destul de rudimentare, dar părând pentru mine extrem 
de complicate. Mai târziu, bunicul a vândut mereu din pământ, 
fie că era tentat de preţurile ce se ofereau imediat după război,
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fie că îl povăţuiseră să nu se mai obosească la distanţe mari. 
Astfel că acum am rămas numai cu grădina fermecătoare. Bunica, 
oricâte sforţări ar fi costat-o, cobora zilnic, până în fundul gră­
dinii, uneori chiar îndată după ploaie şi deci cu riscul de a luneca 
pe potecile umede, ca să vadă cum mai merg pomii şi dacă legu­
mele sunt bine îngrijite de servitori. Anul acesta nu mai poate 
coborî ca înainte. O duce rareori câte cineva ţinând-o de mână. 
Oboseşte chiar numai când trebue să se aşeze sau să se ridice. 
I-am spus: «Ştii că la Bucureşti s’au făcut case multe, noi!» 
(Ea, până acum câţiva ani, venea în fiecare an la Bucureşti).

—  Am  auzit că şi în târgul nostru, s ’au făcut case noi!
Vasăzică, nici în «târgul nostru » nu mai poate merge! Eu o 

ştiu, la zile mari, punându-şi pălăria cu pene, ca să facă vizite 
la cei câţiva prieteni care i-au mai rămas. Iar acum coborîrea 
în grădină, —  inima ei, —  a devenit o problemă. Tot mereu se 
va reduce spaţiul pentru dânsa. La cimitir, la mormântul bărba­
tului său, a renunţat să mai meargă. Numai la urmă încă odată, 
şi atunci pentru veşnicie. . .  .

## #

Eveniment mare în familie, verişorul meu Lelu se însoară. 
Adică ar fi trebuit să fie evenimentul mare. Odinioară, la astfel 
de ocazii, se discuta îndelung, se făceau petreceri la care târgul 
era invitat, cu bunătăţi pe care le aducea bunicul dela Bucureşti. 
Acum timpurile nu se mai potrivesc. Nesiguranţa zilei de mâine 
nu-ţi mai permite să faci cheltueli importante. Şi dela război 
am păstrat cu toţii sentimentul că nici o întâmplare nu este prea 
gravă. Mama lui Lelu ne-a înşirat câteva din neplăcerile acestei 
căsătorii. Băiatul, cu toate că-i licenţiat, nu poate găsi slujbă, iar 
logodnica, drăguţă şi părând cu cele mai bune intenţii, e fată 
de profesor. Cum îşi vor începe ei existenţa ? Anumite lipsuri 
nu vor cauza nemulţumiri în menaj, zilnic mai profunde? Dar 
mai pe urmă, mama lui Lelu a adăugat: «In definitiv, nu trebue 
să ne facem atâta sânge rău. Nu o merge bine, s ’or despărţi şi-or 
încerca altceva ». Sunt vorbe pe care oricine le spune acum cu 
uşurinţă şi care odinioară ar fi constituit un sacrilegiu. Nunta 
lui Lelu se face grabnic, înainte de a fi socotită multă vreme, la 
Iaşi, la casa fetei şi nu merg decât puţini prieteni acolo. Nimeni
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nu s ’a gândit la daruri. Lelu s’a hotărît în câteva zile, adică l-a 
hotărît un capriciu al fetei, care nu mai putea să aştepte o lună 
după ce aşteptase un an, şi, după câteva zile de conversaţie cu 
părinţii, nimeni n ’a mai zis nimic. Lelu a plecat la Iaşi şi, din timi­
ditate, nici n ’a avut curajul să anunţe pe toată familia. A  plecat 
discret, aşa cum el a obişnuit totdeauna. Totuşi, înainte de plecare, 
un instinct l-a făcut să-şi ia rămas bun dela bunica. Dânsa cetea 
un ziar în balcon. Ca şi cum ar fi ghicit că se petrece ceva neo­
bişnuit, sărutându-şi nepotul a ţinut să se scoale în picioare, cu 
toate că era o sforţare pentru bătrâneţea ei şi ceilalţi protestau. 
Scena a fost solemnă.

*
* #

Bunica a ţinut de şasezeci de ani, de când s ’a măritat, soco­
telile casei. Intr’un registru, trece toate cheltuelile zilei, câţi bani 
a trebuit să dea sau cât a încasat, căci vinde lapte sau alte 
prisosuri ale gospodăriei bogate, iar la sfârşitul lunii face 
adunarea.

Ii cunosc scrisul ei de şcolar cuminte, numerele bine făcute 
şi,în  dreptul lor, numele cheltuelii: zahăr, grăunţe, p u i. . .  îşi 
duce măsuţa în faţa ferestrei, călimara familiară, registrul şi apoi 
foarte serioasă, neplăcându-i să fie întreruptă, cu spatele spre 
uşa deschisă pe lângă care noi trecem, scrie. Tante Gina a găsit 
registrul cu toate socotelile şi, spre surprinderea ei, la capătul 
numerelor, sub linie, nu se făcuse adunarea pentru luna trecută. 
Bunica a explicat:

« Ştii tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit numerile trecând 
dela unul la altul. Dar mi-am zis: de ce e nevoie să o mai fac? ».

I-a trebuit atâţia ani bunicii ca să înţeleagă că nu-i nevoie 
neapărat să-şi adune cheltuelile. In fiecare lună, o transformare în 
viaţa ei.

*
*  *

întâi, socoteli, ca să ajungă lemnele de ars pentru toată iarna. 
Şi puţin după aceea:

<1 Ce ţi-ar părea ca la anul să nu mai ai bunică ? ».

*
•  *
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Bunica a privit viaţa drept în faţă şi a spus lucrurilor pe numele 
lor. N ’a avut nici o superstiţie şi i s’a părut ridicol că cei mai 
tineri se sperie de numărul 13 sau de ziua de marţi. Astfel, mi 
s ’a părut curios un vis al ei pe care mi l-a povestit astăzi dimineaţă 
fără legătură cu structura ei sufletească.

Parcă sosise bunicul, grăbit, îmbrăcat de plimbare, cu pălăria, 
pardesiul şi bastonul.

—  Asta m’a făcut să mă trezesc (tot în vis) şi să-l întreb 
ce caută, că doar îl ştiam în călătorie pentru mai multă vreme.

Bunicul a răspuns: «Mi-am uitat manşetele şi am venit să 
mi le iau.» (Manşetele care dela moartea lui stau mereu pe masa 
de toaletă).

—  Dar de ce nu te odihneşti ? Căci trebue să fii obosit. . .
—  Nu. Doar eu pot să merg într’o clipă oriunde vreau. (Ce 

mult îi plăceau odinioară călătoriile!)
—  Şi vrei să pleci imediat ?
—  Dacă mă aşteaptă prieteni. . .
Şi într’adevăr, pe fereastră se vedeau oameni cunoscuţi, cu 

care făcuse bunicul politică, zeci de ani: Brătienii, S tu rd za... 
Era şi vătaful moşiei, Ion Hărmănescu. Cu toţii morţi.

Dar bunicul a făcut o invitaţie:
—  Nu vrei să vii şi tu cu mine ?
—  N u!
N ’a vrut bunica să meargă!

** *

Când a murit bunicul, cea dintâi reflexie mai însemnată pe 
care am făcut-o, a fost: « Şi sunt atâtea de care nu l-am întrebat! » 
Din copilăria lui, din viaţa de .altădată. Deodată, aveam o mie 
de curiozităţi, la care nu mă gândisem până atunci. Cum făcuse 
el şcoala, cum petrecuse războiul dela 77. Şi acum, bunica ştie 
şi ea o mulţime de secrete şi mereu amân cu întrebările. Căci 
pentru întâmplările vechi, memoria ei este intactă. Poate recon­
stitui în toate detaliile scene peste care au trecut şaptezeci de ani, 
ştie gesturi mărunte, vorbe neînsemnate. Şi dacă o cercetezi, 
îi place enorm să povestească. Şi e amuzant, când bătrâna de 
lângă mine, care abia se mai ţine pe picioare şi pe care planează
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viitorul sumbru, râde cu poftă, povestind cum a mâncat o bătaie 
straşnică dela « mămuca ».

« Era rea mămuca, dar şi eu eram poznaşă!»
N ’am cunoscut-o decât bătrână cu părul alb de tot, şi trebue 

s ’o transform în minte, într’o fetiţă sprintenă, făcând pozne!

*
#  *

Bunicul şi-a ştiut precis ţinta. Şi-a dat copiii la şcoli bune şi 
şi-a făcut zilnic socotelile ca să-şi asigure existenţa. A  fost prudent 
în toate actele şi sceptic faţă de transformările prea repezi cu 
care ne învăţase războiul. Ca director de liceu, —  timp de 40 
de ani, —  nu i se întâmplase niciodată să schimbe notele, şi aveam 
lungi discuţii cu el în urmă, căci nu-şi închipuia că se poate face 
aşa ceva. « Dacă ai vreun elev pentru care eşti obligat, îl mai asculţi 
odată cu atenţie. Dar dacă nici atunci nu ştie, ce poţi să-i faci ? »

In politică, şi-a păstrat toată viaţa partidul, ca un om din alte 
vremuri. Bunica vorbeşte deseori de el cu mândrie:

—  El a făcut totul. Părinţii lui, cu nenumăraţii copii, dormeau 
într’o singură cameră la ţară. El a ştiut să îndure sărăcia şi să 
înveţe, apoi să-şi crească bine copiii şi pe alţi copii săraci să-i 
ajute. Să facă economii la bancă şi să clădească această frumoasă 
casă. Nu este copac pe care să nu-1 fi plantat el singur!

In jurul nostru, pomii bogaţi cu tot felul de fructe şi brazii 
superbi, acum de o înălţime miraculoasă. Familia lui a prosperat 
odată cu copacii şi apoi el a dispărut, singurul care era în legătură 
directă cu ei. Căci noi suntem veniţi mai târziu şi am găsit totul 
de-a gata.

Bunicul era înalt şi drept, ca o lumânare, cu o barbă albă de 
patriarh şi pe fruntea lui, nici la bătrâneţe, n’a avut nici un creţ. 
Aşa a fost fizicul lui, aşa a fost firea lui, întocmai ca brazii din
fata casei.>

#
• *  *

Bunica i-a fost cea mai desăvârşită ajutoare. A  lucrat hainele 
copiilor, i-a bătut când a fost nevoie şi a fost atentă ca să fie hră­
niţi bine. N ’a clevetit pe nimeni (de altfel, pe vremea aceea, nici 
nu erau multe fapte de clevetit), a fost dreaptă şi faţă de străini, 
n ’a invidiat norocul altuia. Şi-a îndeplinit toate datoriile, fără



să suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel de oameni se 
sprijină societatea. Nu pe noi, cărora ni se par anumite idei înve­
chite, căci n ’avem nici un gând care să ne călăuzească mai multă 
vreme, fără să nu-1 fărâmiţăm prin toate bănuelile. Nu va rămâne 
după noi, nici măcar un pom plantat de mâna noastră.

In timpul războiului, bunicii din toată inima s’au bucurat 
când armatele noastre erau biruitoare, s’au îndurerat când eram 
învinşi şi escamotau adevărul când acel adevăr era prea 
trist. Părea naiv optimismul lor, dar interpretarea noastră cu 
pretenţii de obiectivitate, nu era prea pesimistă, adică la fel de 
nedreaptă ? Şi era în veşnicul nostru spirit de contradicţie, numai 
dorinţa de a fi obiectivi sau şi încercarea de a turbura sufletele 
lor prea limpezi ?

Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui să moară. 
Eu nu eram în ţară, dar mi s ’au povestit detaliile. Numai o săp­
tămână a ţinut boala. La cel dintâi pericol, a fost dus la Bucureşti, 
la doctori mari. Inutil. In zi de Paşte a murit. L-au transportat 
în oraşul lui, într’un vagon şi în alt vagon luase loc toată familia. 
Dela un timp, familia, de prea multă durere, a început să râdă. 
Un unchi a anunţat pe bunica, dar n’au fost scenele groaznice 
la care te puteai aştepta. Bunica a ghicit imediat şi era perfect 
pregătită, semn că se gândise de mult la această posibilitate. 
De altfel, bunicul, bine socotit ca întotdeauna, când împlinise 
70 de ani, făcuse cavou la cimitir. Deci, dacă nu se vorbea de 
moarte de obicei între ei, certitudinea morţii era pusă în soco­
teli, dar atunci când trebue, la bătrâneţe şi nu pe neaşteptate. 
Când a trecut carul mortuar prin faţa casei, toţi pomii erau în 
floare. M i s ’a spus că priveliştea era superbă...

*
*  *

Bunica lângă mine, şi mica verişoară Sanda vine cu o minge 
In mână. Bunica reflectează tare:

«Eu n ’am cumpărat niciodată o minge copiilor m ei».
Ordine, nici o cheltuială zadarnică. Mai spune:
«Aş vrea să pun să tae mărul acesta », (îl arată).
Mă revolt: « Cum să tai o frumuseţe de copac ? ».
—  Dacă nu mai face mere 1
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Ce are a face. E o podoabă a grădinii. (Şi mă gândesc 
la castanii tăiaţi din poartă).

—  Şi apoi, e insuportabil câte frunze lasă să cadă. Nu pot 
suferi. Seara pun să le măture. Iar dimineaţa le găsesc tot aşa 
de multe.

Şi eu, care am privit azi o frunză galbenă, graţios unduind prin 
aer şi crezusem că e prima din vara aceasta!

#* #

De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aşa cum vin, la întâmplare, 
oricât de neînsemnate ar fi, având siguranţa că orice e important 
dela un om care se pregăteşte să moară şi mai ales că ele vor 
vibra în mine şi în familia mea ? Mai târziu, ne vom aduce aminte 
de câte o întrebare de-a ei şi o vom păstra cu nespusă băgare 
de seamă, ca pe un obiect vechi, rămas din bătrâni. Dar nu vom 
avea curajul să inventăm nici o silabă, fie că memoria nu ne va 
ajuta să reconstituim exact o conversaţie, oricât de scurtă, căci 
cea mai mică omisiune sau adăugire ne va face să nu mai recu­
noaştem nimic, fie că ne vom teme ca nu cumva, fără să vrem, 
să inventăm ceva şi să profanăm amintiri scumpe. Dar acum 
mai am putinţa să culeg vorbe, al căror adevăr nu-1 va putea 
bănui nimeni mai târziu şi care astfel vor cuprinde în ele şi tim­
brul vocii şi întreaga scenă uneori. La fel, nu iau fotografii carac­
teristice, prinzând colţurile scumpe ale casei, acum când am 
încă dreptul să merg pe oriunde, sau, mai ales, gesturile obişnuite 
ale bunicii. Căci nu o fotografie cu bunica gătită, gravă, aranjată, 
aşa cum nu e de obicei, va emoţiona mai târziu, ci bunica uitân- 
du-se pe fereastră, făcând o pasianţă, cetind.

Pricep clar toate acestea şi totuşi nu fac sforţarea să caut un 
aparat de fotografiat, să cumpăr filme (nu numai lene, dar şi 
economie!), să îndeplinesc toate pregătirile. A m â n ...

** *

Sunt legat de toate casele din orăşel, de toţi oamenii, de întâm­
plările cele mai mărunte, şi oricât de departe aş fi plecat, aud 
parcă bătăile ceasului dela Adormire, biserica din centru, care 
despart egal o existenţă paşnică. Când vin în oraş, în fiecare vară, 
prima mea întrebare este: ce s ’a mai întâmplat în tot timpul
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absenţei mele. Cel mai mic eveniment mă interesează şi rareori 
aflu câte o nuntă, câte o naştere sau câte o înmormântare. Im­
presia pe care ţi-o dă viaţa de mănăstire că nimic nu se schimbă, 
că totul e veşnic. Şi totuşi, dacă examinez bine, văd că multe s ’au 
schimbat şi că în definitiv, colţul nostru a rezistat cel mai mult, 
neverosimil de mult. Chiar dacă a murit bunicul, atmosfera dela 
noi a rămas identică, cu toate că a trecut mai mult de o jumătate 
de secol peste ea şi printre aceiaşi brazi, mă jucam odinioară 
de-a prinsul. Casele de prin prejur, gospodăriile lor, sunt aproape 
la fel, dar din zece în zece ani s ’au schimbat oamenii din ele. 
Peste drum, locueşte de un timp destul de lung, dentistul Griinfeld, 
tinerel şi simpatic şi în timpul lucrului, se recreează, uitându-se 
prin fereastra deschisă, cum evoluăm în grădină. El mi-a spus: 
« Sunt fericit când se deschide poarta d-voastră, ca să intre trăsura 
cu primul venit. Ştiu că a sosit primăvara. Dar când pleacă ultimul 
dintre d-voastră, e o tragedie. Iarăşi iarna cu pustiul e i...» . Şi 
cât timp mai pot să dureze aceste veri minunate ? Bunica e de 
80 de ani, deci am profitat tot ce se putea profita. După moartea 
ei, se va vinde casa, căci nimeni nu va putea locui aici, ca s ’o 
întreţină. Şi aşa, nu va mai veni nimeni. Iar după mulţi ani, dacă 
voi mai trăi, fără nici o legătură cu noile generaţii, îmi voi căuta 
timpurile mele, în vreo călătorie grăbită. Voi trage la hotel (sin­
gurul lucru ce nu cunosc a ic i!), voi face socoteala tuturor acelora 
care m ’au părăsit, mă voi simţi stângaci printre oamenii necu­
noscuţi şi indiferenţi, indignat că se cred stăpâni între privelişti 
familiare numai mie şi mă voi uita peste gard, să văd ce s ’a 
mai întâmplat cu casa noastră.

#* #

Legat lângă fântână, —  fântână cu ciutură, —  câinele Ursu 
stă tolănit, câine ciobănesc, mare, negru, cu dinţi de oţel, impre­
sionant cu toate că n ’a muşcat încă pe nimeni. Verii mei mai 
mici povestesc că se pot juca în voie cu el. Adinei fuge prin curte, 
ţinându-1 de lanţ. Totuşi, privesc semnele lui de prietenie, dar 
n ’am curajul să mă apropii. De obicei doarme, leneveşte pe 
iarbă. M i s ’a spus că iarna blana lui neagră formează o pată mi­
nunată pe zăpada fără sfârşit şi imaculată pe care nu o calcă nimeni. 
Câteva zile înainte de a se îmbolnăvi bunicul, a început să urle
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lugubru, să se vaete prelung şi a urlat aşa până după înmormân­
tare. Acesta este un instinct cunoscut al câinilor de a urla în 
preajma morţilor casei, dar e altceva când ceteşti evenimentul 
prin cărţi, sau când asişti tu însuţi la el. Acum, la orice lătrat 
al lui Ursu care ar semăna a vaet, ne înspăimântăm.

## *

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit spunând vreo 
vorbă urîtă, nici în cea mai mare supărare. Şi neglijenţi iarăşi 
nu au umblat printre noi. Pe bunica o ştiu numai într’un costum: 
fustă şi bluză. De obicei, are un şal pe spate, căci pe aici chiar 
vara este destul de rece. Astfel, dacă găsesc vreo excepţie la pur­
tarea lor delicată şi neaşteptată pentru timpurile primitive din 
care vin, o savurez.

Intr’o zi bunica m ’a descoperit, —  cu toate că băiat mare — , 
nestiind diferenţa fizică între un creştin si un evreu. S ’a minunat:

i > » i

« Se poate să nu ştii asta la vârsta ta ? Eu nici nu împlineam 
zece ani şi cunoşteam toate ».

Am  aflat toate secretele omului dela camarazii de liceu, dar
diferenţa dintre un evreu si un creştin dela bunica am aflat-o. > » *

Odată trebuia să plec la Bucureşti cu un tren de dimineaţă, 
şi de cu seară îmi luasem rămas bun dela toţi. A  doua zi, cu toată 
discreţia mea, bunica m’a auzit plecând şi aşa cum era, s ’a repezit 
la uşă, ca să mă mai sărute încă odată. Era cu picioarele goale, 
nepieptănată, numai în cămaşă, cu obrazul roşu de somn. E sin­
gura dată când am văzut-o atât de neglijentă, dar imaginea nu era 
deloc vulgară. Poate pentru că era transfigurată de dragostea 
noastră, unul pentru celălalt.

## *
Acum bunica are mai multă nevoie de somn. Osteneşte repede, 

se culcă de mai multe ori pe zi, chiar dacă nu doarme. Seara, 
ca şi altădată, ar mai întârzia cu ceilalţi şi trebue să o trimită 
Tante Gina la culcare. Sau o plictiseşte când nu aude decât frân­
turi din conversaţia noastră şi noi n ’avem bunăvoinţa să-i expli­
căm tot timpul. Pleacă la culcare supărată mai ales pe ea însăşi. 
E amuzant cum doarme zilnic. Se aranjează pe o canapea mică 
de tot din etac şi se micşorează încă ca să încapă întreagă, îşi 
reazimă capul de mâini. De neînchipuit o poziţie mai incomodă
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şi totuşi bunica nu-şi alege alta, de când o ştiu. Din când în când, 
trece vreunul din noi prin preajma ei, cu cea mai mare băgare 
de seamă şi atunci ea imediat întoarce din somn capul (culcată 
-aude mai bine), să vadă ce este şi apoi doarme mai departe. Dimi­
neaţa însă se trezeşte odată cu soarele, cum a făcut toată viaţa, 
când trebuia să-şi termine treburile. Dar nu îndrăzneşte să se 
ducă la fereastră să-şi privească gospodăria. Tante Gina doarme 
cu dânsa în etac şi bunica ştie de frica ei. Tante Gina se sacrifică 
şi rămâne toată iarna cu bunica şi-i place să fie ascultată. Bunica 
ne povesteşte cu o mutră de copil:

« Mă prefac că dorm, ca să nu facă Gina scandal! Mor de 
urît în pat ». Sunt mici epitropii pe care le acceptă. Dar pe cât 
poate, îşi păstrează obiceiurile vechi de autoritate, ca să se ştie 
că e stăpână aci, Totuşi zilnic trebue să renunţe la câte o poruncă, 
căci nu mai este în stare să şi-o susţină multă vreme. Trebue să 
lase pe ceilalţi să se ocupe de gospodăria ei. Ca un simbol al vechii 
stăpâniri, păstrează în buzunarul şorţului, cheile casei.

—  « Casa mea ! >> —  « Grădina mea ! » Ca să se ştie !
Dacă bunicul nu i-ar fi pus în testament totul pe numele ei 

până la moarte, atunci ar fi fost un dezastru.

#* *

Nu s’au petrecut decât mici transformări în casa aceasta, în 
decursul anilor şi în orice caz, noi, nepoţii, am găsit-o aranjată 
definitiv. Totuşi s ’au tăiat, pe când eram la Bucureşti şi n ’am ştiut 
să ne împotrivim, cei doi castani dela poartă. Castanii erau su­
perbi şi-şi împleteau ramurile şi făceau o boltă foarte bogată 
deasupra porţii. Copilăria nepoţilor s’a petrecut în apropierea lor, 
ne-am agăţat de crengi, am cules florile, ne-am jucat cu castanele. 
Şi i-am admirat de câte ori trecem pe lângă ei, căci alcătuiau o 
intrare regală. Când am venit într’o vară, i-am găsit tăiaţi. Am  
considerat întâmplarea drept o catastrofă. Chiar şi vecinilor le 
păruse rău, considerându-i drept o podoabă a străzii. Cum s’a 
petrecut? Un cunoscut s’a găsit să-ispună lui Tante Gina: «Dar 
ce curaj aveţi să staţi în fundul unei curţi aşa de întunecoase I 
Orice se poate întâmpla!» Şi Tante Gina, fricoasă, a hotărît 
tăierea castanilor, ca să lumineze grădina. Bunica a fost surprinsă 
de această hotărîre, dar a acceptat-o. De ce ? Căci nu îi este teamă
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de nimic? Poate s’o fi gândit, cu un vechi instinct de economie, 
că tăierea castanilor înseamnă un stoc de lemne destul de mare 
de ars. Eu cu verişoarele mele am încercat mai târziu tot felul 
de vorbe de răzbunare inutilă. La îndureratul: « Cum s’a putut 
să tăiaţi castanii aceştia?», ni s ’a răspuns: «Pentru că aşa am 
v ru t!». Am demonstrat că tăierea castanilor nu păzeşte casa de 
hoţi, dar demonstraţia nu avea nici o importanţă. Şi apoi, ne 
temeam, dimpotrivă, să nu-i convingem să nu mai taie şi alţi 
copaci. Atunci, am sugerat bunicii ceva mai pervers: « Ce-ar 
zice bunicul dacă şi-ar putea vedea casa!» N ’am mai primit nici un 
răspuns; vorba noastră prinsese. Cu toate că nu suntem convinşi 
că bunicul ar fi fost supărat.

El a orânduit toată grădina în tinereţe şi bătrân, când nu mai 
putea face inovaţii, ar fi acceptat poate să desfacă ce făcuse. De 
altfel, sub pretextul că înfrumuseţează, a tăiat el singur mai multe 
crengi decât trebuia şi a lăsat brazii cam pustii la rădăcină. Oricum, 
ce multă muncă este să creşti un pom ! Cum poţi să te decizi să-l 
suprimi în câteva minute ?

# '# *

Bunica, după cum nu cunoaşte superstiţia, nu cunoaşte nici 
frica. Familia mea fusese tot aşa de curajoasă pe vremuri, căci 
în orăşelul acesta nu există un hoţ mai periculos. Bunicul era 
obişnuit numai ca unul dintre servitorii lui, Pricopi, să-i fure 
hârleţul, odată pe lună, ca să-l ducă la cârciumă şi să-l schimbe 
pe băutură. A  doua zi bunicul se ducea la cârciuma cunoscută 
şi-l scotea. Peste un timp, aventura se repeta întocmai. Dar o 
unică întâmplare îngrozitoare din oraş a transformat oamenii. 
Chiar peste drum de noi, a fost omorîtă o grecoaică bogată, în 
vizită cu toată lumea bună din târg: Madame Kiriacos. Hoţii 
nu s’au mai găsit niciodată şi au trecut de atunci 20 de ani. Eram 
copil, dar ţin minte spaima rudelor mele, discuţiile contradictorii 
şi veştile care ne soseau mereu de peste drum. De atunci, toată 
lumea a început, înainte de culcare, să încuie bine uşile şi să 
caute pe sub pat. Numai bunica a rămas aşa cum a fost totdeauna. 
Când din sufragerie, unde face seara pasienţe, aude un sgomot, 
tocmai în partea cealaltă a casei, se duce singură, prin tot şirul 
de camere întunecoase şi întreabă: « Cine-i acolo?». Noi ne
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mirăm de curajul ei şi o sfătuim să fie mai prudentă. Ca şi cum, 
un duşman şi mai periculos, faţă de care nu există împotrivire, 
Moartea, n’ar pândi la toate intrările...

#
*  *

S ’a dus şi Marina, bucătăreasa bunicilor, care intrase în slujbă 
la nunta lor şi care îi slujise cincizeci de ani. Subţirică, delicată, 
cu privirea caldă, imagine graţioasă. Bucurându-se de orice noroc 
al familiei. Ştiind să explice mersul norilor şi visele. In timpul 
războiului, bunica împărţind în bucătărie mâncarea, o ţinea în 
curent cu tristeţea comunicatelor oficiale. Bine înţeles, toată 
familia era francofilă, şi Marina ca noi toţi. După moartea ei, 
am constatat că o prăjitură specială, cu care ne plictisise odinioară, 
va dispare pentru totdeauna: nimeni nu-i mai ştie reţeta. Astfel că 
acum ne gândim cu duioşie la acea prăjitură, altădată insuportabilă.

Când au înmormântat-o, a condus-o toată familia la cimitir.
Bunicul a avut o vorbă de spirit către bunica, ca să-şi acopere
atâtea nelinişti:*

«Putem să murim de acum. Bucătăreasă avem ».
*# #

Cum au izbutit bunicii să întemeieze o gospodărie aşa de 
însemnată şi să poarte de grijă pentru fiecare din atâţia copii, cu 
toate că au început fără bani mulţi, cu leafa unui profesor de 
odinioară ? Fiecare cheltuială a fost bine chibzuită şi dacă îmbună­
tăţirea nu făcea salturi şi se îndeplinea încet, totuşi era sigură. 
De multe ori, noi, cei tineri, ne scandalizam că bunicul nu se 
pricepe să fie generos nici la urmă, când scăpase de nevoi. Bunica 
nici acum nu face imprudenţe cu banii, dar la economii nu se 
mai gândeşte. Statul se pricepe el să pună desordine în orice soco­
teală şi să transforme aproape lunar pensia şi ea achitată la date 
neprecise. Astfel, bunica s ’a obişnuit să fie mult mai darnică. 
Nu lasă nici un om să plece fără să-i dea câteva mere. Chiar şi 
spune, binevoitor ca niciodată: « Du-te în grădină să iei mere 
câte vre i». Nu cheltueşte banii inutil, nu şi-ar cumpăra pentru 
nimic în lume prăjituri sau pepeni verzi, care-i plac aşa de mult, 
dar totuşi e o mare schimbare. Timpurile turburi de acum au 
indignat-o la început, dar cu timpul a obosit să mai protesteze 
şi acceptă realitatea. Privindu-i casa şi grădinile, nu înţelegi că 18

18
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ea a fost mai destoinică decât noi toţi ? Din pricina atâtor neîn­
crederi de care suntem mândri, căci ne dau o complexitate, n ’am 
fost în stare să construim nimic.

Aseară, după cină, Tante Gina a stins una din cele două lumini 
electrice din sufragerie, ca să facă o mică economie. Dar curând, 
bunica a spus servitoarei s’o aprindă din nou.

—  Lasă că destul o să am întuneric în mormânt.

*
*  *

Stau şi scriu aceste rânduri în pavilionul unde Tante Gina 
vine de obicei să lucreze. Suntem mulţi şi deseori câte cineva 
trece prin faţa pavilionului. Alături, iarbă şi brazi, şi în faţă strada. 
Câteodată câte o ţărancă întreabă din drum: « pui nu cumpăraţi ? » 
sau alta care anunţă: «mure, de vânzare, mure!» S ’a apropiat 
verişoara mea, Sanda, de masă (până acum a fost prin toată curtea 
tren) şi mă priveşte. Sanda are zece ani şi este drăgălaşă, cu ochi 
mari. La sfârşit mă întreabă:

—  Ce scrii ?
—  O carte cu copaci, cu o casă şi cu o grădină.
—  Şi cum o să se cheme ?
Din atâta lume mai mare, numai Sanda a avut curiozitatea 

să mă întrebe ce scriu. Şi nici nu bănueşte nimeni că descriu 
aceste locuri. Dar de fapt, nu se crede cu tot dinadinsul în talentul 
meu. Prea mă cunosc bine de când eram mic şi mă ţin minte 
în o mie de posturi familiare şi ridicole (şi acum chiar stau cu 
papucii în picioare, strâmb, gata să cedez locul altuia mai bătrân, 
şi aproape toţi sunt mai bătrâni). La fel am rămas pentru ei, căci 
cu toţii se măresc odată cu mine şi acum, cu toate că au trecut 
atâţia ani, locul meu tot la coada mesei este. Mai de grabă ei 
cred în geniul unchiului Eugen, care stă douăsprezece ore la birou, 
încercând să scrie romane care vor să prindă aspecte din viaţă, 
cu toate că singura lui legătură cu cei dimprejur, este să ceară 
imperativ, ca masa să fie servită la aceeaşi oră.

Şi sunt emoţionat de întrebarea Sandei. îmi vine gust să-i 
spun drept ceea ce n ’am spus la nimeni (mă şi jenez să spun celor­
lalţi, li s ’ar părea poate că scontez moartea bunicii).

—  Mi-au fost foarte dragi locurile acestea şi m’am gândit 
să le descriu.
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—  Şi când te gândeşti că totul o să dispară!
Reflecţia micii Sanda! Fie că este o observaţie împărţită între 

noi toţi, dar numai o fetiţă a avut curajul să o spună tare, fie că 
această fetiţă este mai sentimentală decât cei mari.

Sanda m’a părăsit şi a continuat să se joace singură în grădină. 
In pavilion a intrat un cocoş, ciuguleşte fără frică câteva grăunţe 
pe care le găseşte pe podea şi se apropie de mine, de parcă aş fi 
o statue inofensivă.

* ■# #

Ce pustie este curtea noastră acum ! Şi ce sgomot era pe când 
încă mătuşile mele nu părăsiseră casa! Petrecerile provinciale de 
dinainte de război pe care le înregistram cu ochii mei speriaţi 
de copil de câţiva ani. . .  Tot oraşul în costumul după ultima modă 
dela Paris. . .  Valsul ameţitor si cadrilul. -. Mai reţin încă câţiva

t / t *

tineri cu râsul lor fără grijă, acum bătrâni prefăcuţi în alţi oameni 
sau dispăruţi. Toate bunătăţile pe masa din sufragerie, multe 
din ele aduse special de bunicul, din Bucureşti, care păstra un 
miraj de legendă pentru noi. Aşteptam serbarea la fel ca toţi 
ceilalţi, o discutam, plănuiam, îmi făceam o mie de iluzii, apoi 
mă instalam pe un scaun, chiar din salon, să privesc cât mai bine 
tot ce se petrecea şi rochiile cu trenă. Dar adormeam rezemat 
de spătarul scaunului, oricât m’aş fi împotrivit şi aş fi cugetat 
că trebue să veghez, astfel de petreceri neputându-se întâmpla 
prea deseori. Venea câte cineva şi opina, spre spaima mea, să 
mă ducă la culcare, dar bunica sosea numaidecât şi hotăra să 
rămân mai departe la locul meu.

Toată această glorie dispărută şi bătrâneţea bunicilor, traiul 
tot mai molcom. Acum câţiva ani casa noastră a mai cunoscut 
zile de glorie, dar în altfel.

Adinei, verişoara mea, nu devenise încă o domnişoară mare 
şi cum era foarte zvăpăiată, atrăgea la joacă pe toţi micii evrei din 
stradă. Fuga între copaci, de-a vaţiascunselea, sau crochetul. 
Bunica nu putea suferi sgomotul mare şi se irita de multe ori, 
dar nu se opunea cu seriozitate.

Şi acum e linişte pe toate aleele, când scârţie portiţa ne uităm 
imediat să vedem cine vine. Iarba a invadat totul. Iarbă frumoasă 
ca într’un cimitir.

#
# #

18»
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Qui na son grain de folie! E delicios când surprind la bunica, 
această persoană care a fost timp de 80 de ani înainte de toate 
înţeleaptă, ştiindu-şi sigur calea ei, câte un gust romanţios.

Intr’o zi a căzut în grădină, şi unul din degetele mici i s ’a îndoit 
dela încheietură. In primul moment n’a simţit nici o durere şi 
şi-a aşezat ea singură degetul la loc. « Mă temeam că n’o să pot 
pune mănuşa », spuse ea cu seriozitate, cu toate că nu mai merge 
în oraş ca să poarte mănuşi. Sau sunt amuzante numele copiilor 
(unde bunicul nu s’a amestecat): Octav, Virginie, Antoinette, 
Eugen, Corina.

Şi fiecare nume are cântecul lui. A  botezat pe un copil Corina, 
pentru că tocmai pe atunci cetea cu nesaţ în foiletonul « Uni­
versului », Corina sau Italia de M-me de Stael.

*
*  *

Mă plimb prin curte, printre păsări, cu o carte în mână. 
Gheorghe, servitorul, despică lemne. Maria, bucătăreasa, scoate 
apă dela fântână. Bunica priveşte pe fereastră spectacolul idilic. 
Mă apropii de dânsa şi vorbim prieteneşte despre întâmplări fără 
importanţă. Deasupra, cerul nuanţat de orăşel de munte. Scenă 
atât de familiară, de atâtea ori repetată, încât pare eternă, esenţială 
existenţei mele şi care totuşi trebue să dispară în curând în 
întregime.

*
*  *

Suntem nebuni cu toţii. Căci la cel mai mic calcul pricepem 
că totul o să înceteze. E fatal ca trupul bunicii să găsească pretextul 
unei boli şi să se destrame. Şi este o surpriză că rezistă încă. La 
anul vom găsi-o oare ? N ’ar îndrăzni nimeni să pună un rămăşag. 
Sau în cel mai bun caz, de va rezista toată iarna această nesfârşită, 
cum vom mai găsi-o ? Bunica cea deşteaptă, discutând totul, 
pricepând totul, evoluând odată cu noi, în curent cu orice ştire 
nouă, model de forţă morală şi intelectuală şi de o energie fără 
şovăire de-a lungul atâtor ani, deodată ramolită! In fiecare an, 
la vizitele noastre, constatăm schimbări la ea. Acum  aude mult 
mai greu, e mai înspăimântată de sfârşitul apropiat al vieţii, se 
scoală anevoie de pe un scaun şi oboseşte repede. Şi la anul ?
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Va fi nevoie ca alţii să-i facă toaleta ? Bunica mea scumpă şi totuşi 
alta ? Avem panică de viitor, dar viitorul nu njai interesează imediat 
ce devine trecut. Căci peste bunicul s’au strâns şapte ani de moarte, 
şi suportăm adevărul acesta.

Ştim precis toate acestea, dar nu ne schimbăm felul de viaţă 
obişnuit. La fel, venim numai vara aici şi socot că această venire 
e pricinuită nu atât de ultimele clipe ale bunicii, cât pentru că 
ne opreşte criza să ne ducem în altă parte şi suntem mulţumiţi 
că avem la dispoziţie gratuit o gospodărie atât de superbă, în 
aerul cel mai curat. De altminteri, întârziem să venim pe cât putem 
şi din Bucureşti nu ne grăbim să trimitem câte o scrisoare cu 
noutăţi, oricât am şti că-i face plăcere. Iar ajunşi aici, ne plictisim 
ca şi odinioară, ne ducem fiecare preocupările noastre mai departe. 
Căutăm locurile singuratice şi ne enervăm să repetăm fraza, 
când bunica nu a auzit-o bine. Ne consolăm cu: «şi dacă am sta 
mai mult de vorbă cu bunica, ce importanţă ar avea? Curând 
şi peste acest prezent se vor pune câţiva a n i». Dar această teorie 
distruge de fapt orice iniţiativă. Adevărul este altul: Orice soco­
teală ne-am face asupra soartei triste a bunicii, temperamentul 
nostru continuă să se poarte după instinctele lui, ca şi cum o ju ­
decată n ’ar trebui să fie rezultatul direct al temperamentului.

#
*  *

Cea mai mare groază a bunicii este să nu-şi piardă memoria. 
« Decât să fiu ramolită, mai bine să mor imediat! » Gândul acesta 
o persecută de multă vreme şi face dese mărturisiri care arată 
că spaima persistă în ea. Observaţia că « nu mai poate ţine minte » 
o terorizează zilnic, şi noi, bineînţeles, protestăm: «Toţi păţim 
la fel». Dar bunica rămâne tot aşa de neconsolată. De multe ori 
o examinez fără ca ea să bage de seamă şi constat că primejdia 
nu este aşa de mare. Observă că a uitat, de pildă, o pasienţă pe 
care o făcuse de mii de o,ri. Şi atunci, cu perversitate, mă mir că 
a putut uita aşa ceva, cu «toate că mirarea mea o va amărî şi mai 
mult. Căci bunica este aşa de tânără, stă de vorbă cu tine dela 
egal la egal, încât continui o luptă cu ea, cum obişnuieşti să cică- 
leşti un contemporan al tău. Discuţi cu dânsa cu toată seriozitatea 
şi o contrazici de e nevoie. Nu accepţi să-i respecţi vârsta înaintată 
şi pui faţă de ea aceeaşi pasiune în credinţele tale. Câteodată,
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dacă trebue, întrebuinţezi şi câte o vorbă mai rea. In definitiv, 
fără să te gândeşti în clipa aceea, acesta este un omagiu pe care 
i-1 aduci. Din trecut, ea poate să povestească o mie de întâmplări 
neînsemnate: cum era camera în care a copilărit, ce mâncare i se 
da pe atunci. Uneori, şi din trecut uită ceva important, cu toate 
că reţine toate detaliile. De pildă, a făcut cele mai precise portrete 
a doi prieteni din tinereţe, dar a uitat că ei erau fraţi. Sau ştie 
în politică cele mai umile schimbări, dar nu mai îşi aduce aminte 
că după război s’a dat pământ la ţărani. Parcă mecanismul minţii 
ei e întreg, discuţi cu ea multă vreme fără să observi nimic, dar 
deodată constaţi o legătură uzată. La fel după cum în vis întâlneşti 
amestecate ciudat, o serie de fapte veritabile.

« Sora mea a fost o femeie foarte deşteaptă. Nu ştia carte, 
dar ţinea toate socotelile moşiei numai cu mintea. Şi deodată 
s ’a ramolit. Ce grozăvie ! »

O ţin minte şi eu pe sora ei, cu toate că pe atunci eram foarte 
mic. Sta toată ziua în grădină şi nu recunoştea pe nimeni. Ţăranii 
care treceau pe drum îi spuneau: « Sărut mâna », şi ea răspundea: 
« Mulţumesc ».

** *

Bunica se plânge mereu de bătrâneţe, dar nu se enervează 
deloc, căci vocea ei nu e tânguioasă, ca la început să fim înduioşaţi 
şi apoi să ne plictisim. Are accentul natural şi cu toate că repetă 
toată ziua: « sunt bătrână », « sunt bolnavă », « nu mai aud », nu 
reţine nimeni prea mult aceste vorbe şi numai mie mi se pare 
mărturisirea ei cu atât mai impresionantă. In deosebi, o doare 
că nu mai aude bine, nu mai poate lua parte, din toată inima, 
la conversaţia noastră. Şi atunci exagerează. Imediat ce-i vine 
cineva pe care nu l-a văzut de multă vreme, se şi plânge: « nu 
mai aud deloc ». Dar spune asta cu atâta stăpânire de sine, încât 
nimeni nu se gândeşte să o contrazică amabil, ca să o consoleze. 
Şi bunicul nu mai auzea bine în ultimul timp, dar la dânsul difi­
cultatea se prezenta diferit. Se supăra îndată ce nu vorbeam tare, 
şi-l plictisea când spuneam tare toate nimicurile noastre zilnice. 
Pe bunica o interesează orice am spune, căci ea face parte din 
toată existenţa noastră. Nu se supără niciodată dacă noi repetăm, 
pentru ea, acelaşi fleac, cu ton puţin răstit. Cred că travaliul ei
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interior este: se decide să renunţe să întrebe ce n’a auzit, dar 
după un minut nu-şi poate reţine întrebarea. Şi atunci noi plicti­
siţi spunem: «Nimic important, nu face să mai fii curioasă». 
Ca şi cum s’ar fi găsit o scuză pentru noi, că vorbim numai 
nimicuri. In practică, aveam poate şi dreptate, căci este fatal să te 
iriţi când spui: «osă plouă afară» şi cineva îţi cere să te repeţi. 
Când însă discuţia între noi se încălzeşte şi suntem cu toţii aprinşi 
ca să ne susţinem părerea, şi uneori pentru chestiuni mai impor­
tante care ar putea interesa pe bunica, atunci ea nu ne mai între­
rupe, căci sunt prea multe vorbele ca să poată avea pretenţia 
să le audă, i se pare conversaţia noastră ca un sgomot de albine 
şi în secundele în care îmi întrerup peroraţia, o descopăr neno­
rocită, de pe acum în mormânt. Dar după obiceiul ei, gravă, fără 
lamentaţii.

** *

«In schimb nu mă doare nimic. Să mă întrebe doctorul, 
n ’aş şti ce să spun ».

Cu ce bucurie zice vorbele astea! Intr’adevăr, pe bunica nu 
o chinue nici o durere. Pare o lumânare care se topeşte; a ars atâta 
că abea mai găseşte puţină substanţă să mai dea, pentru scurtă 
vreme, o flacără palidă.

Şi la moarte se gândeşte des, dar tot aşa de discret. Vorba « sunt 
bătrână » sau « mă veţi mai găsi voi pe mine anul viitor ? » se 
repetă deseori. Aceeaşi preocupare. Totuşi are şi momente de 
optimism, când află că cineva mai bătrân este perfect valid. Buni­
cului nu-i plăcea să vorbească niciodată despre moarte, « Nu 
vorbi prostii!» este vorba cu care întrerupea el astfel de con­
versaţii, şi aşa a spus întotdeauna, chiar pe când era tânăr. Dar 
perfect gospodar, care nu uită nimic din ceea ce este necesar şi 
care e prevăzător atunci când trebue, la 70 de ani, fără să vorbească 
şi nici să facă pe misteriosul, a comandat un cavou. Ne-a făcut 
pentru toţi casă, grădină şi loc de înmormântare. Bunica e atât 
de vioae, o interesează atât de mult tot ce se petrece în jurul ei, 
încât nu ne înspăimântăm decât arareori. «Totul trebue să se 
termine curând », este aproape o idee abstractă şi nu ne face să 
ne cutremurăm.

*
*  *
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Bunica se teme de moarte! Degeaba se gândeşte că bunicul, 
tovarăşul ei de toată viaţa, o aşteaptă şi chiar se miră de atâta 
întârziere. Gândul că o să-şi părăsească toată munca ei şi bucu­
riile o chinue. Sub pământ, pe un drum pe care nici nu obişnuia 
măcar să se plimbe. Şi apoi ea a fost toată viaţa o realistă, nu-i 
place să vorbească de ce crede că se întâmplă dincolo. Dar mari 
nădejdi nu are. Cu toate că e fată de popă, —  ca şi bunicul,—  
n ’am văzut-o ducându-se la biserică. Bunicul care era epitrop 
la Adormire, se ducea numai ca să se aşeze la locul de onoare, 
sau la sărbători, ca să-şi ducă nepoţii şi să se mândrească cu ei. 
Dar când venea omul cu hârtii bisericeşti pentru semnat, şi-l 
turbura în timpul prânzului, se indigna cu toată seriozitatea.

Eu ştiu că bunica se teme de moarte cu toate că ceilalţi se 
prefac că nu pricep, sau nu le place să facă astfel de observaţii, 
căci ar fi obligaţi la consolări anevoioase. Dar eu îi spun bunicăi 
odată când suntem numai noi, buni prieteni, —  bunica şi nepotul,—  
(şi-i spun numai ca să o consolez sau mai ales pentrucă nimeni, 
cu toate că ceilalţi sunt mai apropiaţi de vârstă cu mine, nu este 
de o mai perfectă tovărăşie ?) :

« Bunico, sunt bolnav rău.
« Oricât s’ar părea dfe ciudată această mărturisire dela tinereţea 

mea, şi oricât nu s’ar vedea, e adevărat. Cei care bănuesc ceva, 
cred că e numai o stare de nervi. Am dureri mari, precise, şi nici unul 
din atâţia doctori însemnaţi, nu înţelege de ce sufăr. Reţetele şi 
consultaţiile lor mă costă bani mulţi şi nu-mi sunt de nici un folos. 
Nu am putinţa unei clipe de nădejde, căci zilnic, la fiecare oră, 
sunt forţat să-mi aduc aminte de tragedia mea. Unul mi-a spus 
că fac echilibristică cu moartea. Aşa sunt oamenii de nepricepuţi, 
incapabili să ghicească ceva. De o bucată de vreme, nu mai sper 
nimic. Au trecut destui ani, la fel de sumbri, am epuizat şi doctorii 
şi reţetele. O să se termine totul curând, nu mai am nici o îndoială. 
Şi de altfel nici eu nu mai pot trăi în felul acesta. M ’am deprins 
puţin cu aceste gânduri şi-mi închipui că nici o hotărîre nu mi-ar 
fi prea g re a .. .  Cu tine odată, oricât de ciudată ar părea tovărăşia, 
o bătrână şi un tânăr. Amândoi, ca în grădină, bunica şi nepotul 
prin cer şi nouri, mai departe, la bunicul ...»

ANTON HOLBAN



V E R S U R I
V IZ IT Ă

Toamna a adus vizite vechi 
In salonul cu umbre 
Şi vechi amintiri.
Fotoliile au cuprins schelete gonite 
De spaimă, din camere mortuare.
Ce mai aşteaptă oamenii albi 
Când stau încremeniţi la ferestre, 
Cu privirea moartă spre lumină ? 
Acum vorbesc de morţii lor 
Şi cimitirile unde nu mai sunt. 
Cineva aminteşte o privire albastră 
Ca mătasea florilor.
In câte mii de ore pierdută,
Şi cum s’a pierdut zâmbetul mic 
Sub moarte.

Acum cineva plânge un regret,
Că nu a mângâiat cum se cuvine 
Sufletul de floare al unui rob,
Care putea fi oricine.

Drapate în negru, vechile manechine 
Flutură batiste din care cad molii.
O mobilă a trosnit ca un os rupt 
Şi petale s ’au scuturat peste morţi 
Din batistele din care cad molii 
Şi amintirile de-atunci.
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Acum nu mai au ce să-şi spună —
Sunt albi si tac —>

O pendulă de atunci visează, 
Tic-tac.
Afară toamna atât de greu oftează.

C IU TA

Ai fost, la început, un zâmbet şi o fugă, 
Pentru timpul din întârziere —
Risipită apoi în râuri de neagră tăcere. 
Târziu ai venit singură la mine 
Chemată în vrăji de volută —
Amintind vedenia de ciută
Şi magia visată a nopţii de totdeauna.

Timpul tău tremură în mine şi mesteceni, 
Cântat de fanteziile cerului.
Pune sufletul lângă oglinzile putrezite 
Ale visului meu —
Va fi atunci o înviere,
De chiparoase nebănuite.

VEDENIE

Nimeni nu-mi ştie rănile *
Şi sângele pierdut.
Din filigranele înnoptărilor 
Albă tăcere a căzut.
Numai arborii vin la mine câte unul — 
Magi cu vedenii nevăzute.
Sunt alb, ca lumina de lună.
Sângele s’a dus în păduri,
In foi de spaimă căzute.
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Tremură tăcerile lor obosite, 
Arborii de durere se sfiesc.
Ei vor pleca dacă nu-i privesc. 
Fiecare corolă o vedenie adună, 
Nu am nici o privire.
Sunt alb —  ca lumina de lună —  
Aş vrea să le pot spune târziu, 
înfiorat, numai cât îi iubesc.

L U M IN A  DE A T U N C I

Lumina de atunci 
Oprită în sigiliu de sânge 
Pe trup sidefat, străvezie,
Nu o voi căuta în pădurea părăsită —  
Rămână acolo vecie.
Nici în singurătate nu o voi visa — 
Nimeni nu va trece cu viaţă hotarul

nălucirilor
Să risipească zăpada amintirilor.
Noi vom vorbi cu taine şi neauzit 
De lumina de atunci,
Ca de un basm ruginit.
Sângele tău. Agonia ta 
Să plângă în sărutate arteriole —
Să mă cânte, să moară de mine 
In mii de albastre viole.

VICTOR STOE



CUM ÎNCEP
UN VEAC ŞI O CĂSNICIE

(Partea a treia)

I

Dimineaţa de Noemvrie prinde să albăstrească geamurile odăii. 
Antonina, care s’a sculat de mult. stă si ceteşte la biroul lui Dan 
—  la biroul lor —  în miezul visului, ajuns realitate. Cămăruţa 
aceasta, cercetată pe aripele închipuirii, în atâtea dimineţi, azi 
este cuibul anului lor întâi de căsnicie.

Studentă şi student!.. Ea mai are de dat câteva examene. 
El le-a amânat aproape pe toate. Dar merg înainte cutezători 
şi plini de voie bună, ca astă vară în suişul lor pe Ceahlău. Este 
drept că uneori, tot aşa ca în faţa castelelor învârfuite ale Cea­
hlăului, Antonina simte fiorii reci ai îndoelii şi ai spaimelor înăl­
ţ im ii... Dar ceasurile trec, Bistriţa vieţii curge, şi, în dreptul 
fiecărui colos, sur şi inaccesibil, pasul găseşte câte-o potecă pe 
alături, neaşteptată dar sigură.

ERRATA. — In capitolele mele din numărul pe Septemvrie al acestei 
reviste, s’au strecurat câteva greşeli care trebuesc îndreptate:

La pag. S3i, rândul i, cetiţi f e r i c i t ă ,  în loc de jertfită.
Aceiaşi pagină, rândul 21, cetiţi în  in im a , în loc de în urma.
La pag. 535, rândul 23, cetiţi c e t i t o r i i , în loc de cârtitorii.
La pag. 536, rândul 20, cetiţi r e v e la to a r e , în loc de revoltătoare.
La pag. 5 41, cetiţi f i l e  d u  m a u v a is  c o to n , în loc de fii du mauvais coton.



C U M  ÎN C E P  u n  v e a c  ş i  o  c ă s n i c i e 2 8 5

Antonina închide caetul de cursuri şi stinge lampa. E ora şapte. 
Doru trebue să se scoale. Se duce la căpătâiul lui şi îşi vâră 
degetele în cârlionţii revărsaţi pe pernă.

—  Cucu ! . .  Şapte dimineaţa ! . .
Filipache, încă neobişnuit cu această disciplină matinală, ur­

mărită şi aplicată de Antonina cu încăpăţânare, se întoarce cu 
faţa spre perete, mormăe şi se supără ca un copil.

—  Nino dragă! . .  Zău . . .  E prea de vreme. *. Să schimbăm 
regula asta, că prea e cazonă!

—  S ’o schimbăm, dar nu a cu m ... Acum să ne sculăm şi să 
ne respectăm cuvântul.

—  Nino, mai lasă-mă o jumătate de oră.
—  Vreai să se supere mămica ?
—  Numai un sfert de oră, N in o !
—  Nu, Dorul m am ii.. .  Acum, sus! ca un copil cuminte, care 

iubeşte pe mămica şi-şi începe ziua, sprinten şi fără tărăgăneli. . .
Doru se scoală, îmbrăţişează pe frageda dar inflexibila sa pe- 

dagoagă conjugală şi începe să-şi cate ale îmbrăcării.
—  Ghetele nu mai sunt sub pat .« . Toate sunt puse colea, 

sub cuer şi în cuer. . .
Antonina pleacă şi revine, aducând un lighean uriaş, alb, şi 

un ciubăr de fier, plin cu apă. . .
Doru îşi strânge mâinile sub subţiori, se chirceşte ca de frig 

şi începe să schiaone:
—  Acu e a c u !.. T u  nu te gândeşti că apa începe să fie gla­

cială . . .  Cum o să suport eu regimul tău spartan ! . .  '
—  După o lună de zile, te vei obişnui deplin. . .  Fii acum 

viteaz ! . .  Băiatul mamei trebue să fie robust şi garantat împotriva 
răcelii. . .  Haide, repede ! . .

Filipache, gol până la brâu, se apleacă deasupra ligheanului, 
se săpuneşte, se limpezeşte, rabdă o cană de apă rece în ceafă, 
două pe cei doi umeri şi un potop în spinare . . .

—  Bravo, viteazul mamei! . .
Antonina îl înfăşură într’un prosop larg şi aspru şi-l lasă în 

faţa oglinzii, să se descurce singur mai departe.
Apoi, rostind prin odaie, deretecând patul lui Filipache, 

punând lângă el hainele din cuer —  periate de-cu-vreme —  îl 
zoreşte să se îmbrace. . .



2 8 6 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

—  Acum eşti gata ? .. Bun ! Deschid fereastra. . .  Aici aştept 
dela tine un supliment de eroism. . .  Să ştii că trebue să ne de­
prindem să dormim cu fereastra deschisă. . .  Este un capitol a 
cărui importanţă nici n’o bănueşti. . .  Eu am făcut, lângă El- 
vira, un an de ucenicie.. .  Trebue să recunosc că Elvira —  oricât 
de fantastică şi de paradoxală —  are totuşi câteva principii de 
viaţă practică, vrednice să fie adoptate de toată lumea. . .  Intr’un 
an de zile de trai în aceeaşi cameră, am adoptat şi eu fereastra 
deschisă, în timpul nopţii. . .  Ne venea într’ajutor faptul că lo­
cuiam în etaj. . .  Dar şi cei ce dorm în odăile de jos pot, cu oare­
care precauţiuni, să se bucure de această binefacere igien ică...

—  La ferestrele noastre, mi se pare că măsura ta nu se potri­
veşte . . .

—  T e înşeli, dragul m eu !.. Putem să facem o fereastră în 
fereastră, adică să tăem în două acest geam continuu şi să creăm 
o ferestruică secundară. . .  In alte case, de pildă la vecinii de 
peste drum, ferestrele au, cum vezi, aşa zisul Oberlicht... Ei, 
acest Oberlicht poate foarte bine să stea deschis, toată noaptea, 
şi- unde sunt ţânţari le pui în cale un tifon, ori o plasă de 
sârmă.

—  Să zicem că ţânţari nu sunt sau nu pot să intre, dar gutu­
raiul, tuşea, junghiurile?

—  Dorule dragă, când vom ajunge să dormim cu fereastra 
deschisă, te vei convinge şi tu, cum m’am convins şi eu, că toate 
aceste temeri şi obiecţiuni sunt prejudecată şi barbarie. . .  Nu 
există somn mai sănătos şi siguranţă mai mare de sănătate, decât 
în camera de culcare, cu fereastra deschisă în timpul n o p ţii...

—  Bine, draga mea, dar când dormi, te zvârcoleşti, dai din 
picioare, arunci plapoma de pe tine. . .  Nu te izbeşte curentul 
rece ? Nu te scoli cusut de junghiuri sau, cel puţin, cu un gu­
turai de elefant ?

—  Băiatul mamii, frumos şi ignorant!.. Zvârcolirile în somn, 
plapoma aruncată şi toată neliniştea somnului vin, în primul 
loc, din pricina lipsei de aer din o d aie !.. Lasă în odaia de cul­
care, prin fereastra cu meşteşug deschisă sau întredeschisă, un 
curent de aer proaspăt, continuu şi lin, un pârău aerian care 
să treacă pe la nasul tău —  şi vei dormi neîntors, băgat în pla- 
pomă, ca o sabie în teacă!
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—  Dăscăliţa mea d u lce!.. Bobocul meu de nevestică!.. S ’o 
încercăm şi pe a sta .. .  Dar ştii, mai dom ol.. .  şi după abondente 
pledoarii, înainte-mergătoare. . .  Mama se cam teme de refor­
mele tale, şi cât vom mai sta împreună, în casa asta, trebue să 
fim prudenţi. . .

—  înţeleg lucrurile foarte b in e .. .  Am făcut experienţa, la noi 
acasă, cu mama mea. . .  Nici Cocoana Vasilichia nu este mai 
flexibilă, când e vorba să introduci o noutate în casa şi în viaţa 
e i. .  • Aşa sunt bătrânii şi au dreptate. . .  Dar băiatul meu trebue 
să înţeleagă şi să-mi dea ajutor, când e vorba de o inovaţiune 
raţională.

—  Nino dragă, văd că tot n’ai uitat discuţiunea de zilele tre­
cute, asupra perdelelor... Ce vreai t u . . .  Sunt laşităţi invinci­
bile ! . .  Tu susţii că trebue să desfiinţăm perdelele pentru că sunt 
azilul de noapte şi de zi al tuturor bacteriilor. . .  Mama susţine 
că o casă fără de perdele îi aduce aminte de spital şi de ospiciul 
de alienaţi... T u  ai dreptatea ştiinţifică, mama are, ca să zic 
aşa, dreptatea socială... Intre tine şi mama, de partea cui să 
fiu eu ? ..

Antonina puse, pe gura lui Doru, mâna ei mică şi imperioasă:
—  D estu l...  Să amânăm pricina asta, până la anul, când vom 

avea, cu ajutorul Domnului, cuibul nostru propriu.
—  Bine, aşa să facem.
—  Acum să trecem dincolo. . .  Mama ne aşteaptă cu cafeaua 

cu lap te .. .  Dar ce face un băiat cuminte, după ce s’a spălat, s ’a 
îmbrăcat şi s ’a pieptănat ?

Filipache se uită la Antonina, cu nişte ochi plini de drăgălăşie, 
dar în care pândea şi se ascundea un fel de plictiseală ruşinată 
şi ironică. . .

—  Mica mea dragă!.. O să ai tu mai mult succes, azi când 
sunt însurat, decât mama, când mă trimetea la şcoală, în clasa 
întâia primară ?

Dar figura Antoninei se făcu serioasă şi voluntară:
—  Mama de aci ştie mai bine catechismul decât mama care 

ne aşteaptă cu cafeaua. . .
—  Bine, bine, dar clipa de cucernicie pe care mi-o ceri tu 

trebue să purceadă din inima mea. . .  A ltfe l. . .  semnul crucii. . .  
Tatăl nostru sunt prea exterioare şi programatice...
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—  Dă-mi-le, acum, aşa cum p o ţ i.. .  Restul, adică esenţialul, 
îl voi aştepta cu răbdare.

—  Nină scumpă! . .  am trecut şi eu pe drumul celorlalţi. . .  
Când mi-erai departe, în ţara reveriei, a dorului nestins şi a po­
veştilor cu mănăstiri, cu clopote şi cu sfinte vegheri de noapte, 
mă simţeam gata de pelerinaj la Varatic, la Roma şi la Ierusalim ...  
Dar acum, când hagiţa mea mult dragă e prizoniera mea şi ne­
vasta mea,. .  uite vezi, simt, ca un ticălos ce sunt, că am pierdut 
şi avântul şi disagii pelerinului.

Doamna Sofia Filipache bătu în uşă:
—  Veniţi, copii, că se răceşte cafeaua!
Antonina isprăvi vorba începută:
—  Dorule, acum fă aşa, pentru că te rog eu, mai târziu te va 

îndemna inima ta.

II

Antonina stă pe divan, lângă fereastra deschisă, şi croşetează. 
Soarele tomnatic luminează cu melancolie de aur stuful de tufa- 
nică de lângă casă, spătarul de pluş verde al divanului şi bustul 
Antoninei. Filipache, adâncit într’un fotoliu de lângă sobă, pri­
veşte cu ochi micşoraţi acest spaţiu restrâns, în care stau azi, 
adunate, cărţile, gospodăria, visurile lui secerate şi treerate şi 
stăpâna cea fragedă a jitniţilor inimii lu i. . .  Ce repede a rodit, 
pentru el, ţarina tinereţii, cum au crescut de grabnic holdele 
iubirii lui şi ce recoltă bogată şi strânsă fără bătaie de cap. . .  
Atâta a fost să fie totul ? ..  Aceasta va fi toată primăvara vieţii 
lui de artist zbuciumat şi de pribeag al dorului ? Un an de tensiune 
încântătoare, de flori risipite prin scrisori, pe la Academie şi pe 
sălile Universităţii şi apoi —  o viaţă întreagă de căsnicie placidă, 
de plug tras cu înţelepciune, în-de-doi, pe ogoarele anilor uni­
formi şi de dialogism interminabil: Doru şi Antonina, Antonina 
şi Doru, Doru şi Antonina, Antonina şi D o ru !..

Ce cuminte, ce dulce şi ce cumpănită e A n tonina!.. E cu tot 
sufletul la această cuvertură pe care o croşetează. . .  O face pentru 
mine, o face pentru casa noastră. . .  De unde scoate ea aceste 
comori de seriozitate şi de devotament ? ..  De ce nu sunt şi eu 
ca ea ? De ce nu mi se pare şi mie, cum i se pare ei, că, legând



această căsnicie, am realizat un capdeoperă, în valurile vieţii, 
am câştigat lozul cel mare sau marele diamant ? .. Ce drăgălaşă 
este, aşa cu capul prefăcut în caier de a u r i . . Şi ce neînţeleasă şi 
absurdă este inima mea! Nu mi-e dragă Antonina?.. N ’am avut 
eu norocul să găsesc în ea o soţie curată, sănătoasă, înţeleaptă 
ca o bătrână, iubitoare ca o mamă ? .. Ce-mi lipseşte ? N im ic. . .  
Nu simt nici o lipsă. . .  Doar o nostalgie vinovată, să fiu încă 
odată singur, în odaia mea, să mâzgălesc fără martori caetele 
mele şi să hoinăresc printre oameni şi printre scaeţi, fără nici o 
preocupare de cel de acasă, fără să mă grăbesc să ajung la timp 
şi fără să redijez rapoarte asupra plimbării şi întârzierii m ele. . .  
Sunt fericit, fără îndoială.. .  Aş fi un monstru să zic într’a ltfe l.. .  
Dar ce dreptate are Schopenhauer! . .  Singură durerea e pozi­
tivă . . .  Mulţumirea, încântarea, fericirea. . .  sunt un abur care 
nu se preface nici în rouă, nici în ploaie sensibilă. . .

Antonina mişcă, în soare, caierul său de aur şi se întoarse către 
Doru:

—  Dorule, azi trebue să mergem împreună la secretarul U ni­
versităţii . . .

—  E absolută nevoie, Ninuşco ?
—  Este, Dorule. . .  Nu mai este vorba de mica mea vanitate 

să ne vază lumea unul lângă altul. . .  Aici m’am lăsat convinsă 
de argumentele şi de repulsiunile tale. . .  Dar cată să întrebăm 
ce declaraţii sau ce acte trebuesc introduse la secretariat, ca să 
se ştie că studenta Antonina Ţantu a devenit, prin căsătorie, 
studenta Antonina Teodor Filipache . . .

Un râs anarhic, un râs de canalie i se urcă în gât şi în ochi lui 
Filipache, dar îşi dădu seama ce jicnire nemeritată ar aduce An- 
toninei şi se reţinu, în ultimul m om ent... Antonina, cu ochii 
plini de soare, nu observă convulsiunile feţei lui Filipache.

—  A p oi. . .  Ninuşco. . .  Numai pentru atâta să mergem la 
secretariat ?

—  Gândeşti că poţi să te duci tu singur?
—  Nu, fireşte .. .
—  Gândeşti că pot să mă duc eu singură ? ..
—  H m . . .  nici asta n’o gândesc. . .
—  Ei, atunci care e concluzia?
—  Să nu ne ducem nici un ul!
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—  Nu, D o ru le .. .  concluzia este alta: să mergem îm preună.. .  
E o corvadă, dacă vrei, dar trebue să apărem împreună. . .  Nu 
ţi se pare că această compariţie a noastră este şi legală şi de bun 
gust ? ..  Am  renunţat să intrăm, braţ la braţ, în sala lui Maiorescu 
sau a lui Coco Demetrescu. . .  Poate că ai dreptate. . .  Am fi 
fost prea senzaţionali... Deşi, cât de mult, cât de înfrigurat, 
am visat să mă arăt cu tine, nevasta ta, în acest amfiteatru uni­
versitar, unde ne-am cunoscut, unde ne-am logodit, fără ştirea 
noastră, şi unde am fost, pe urmă, fabula colegilor, un an 
întreg. . .

—  Ninuşca mea dragă!.. Treci peste aceste copilării... Vom 
apărea, braţ la braţ, mai târziu, nu între colegii noştri, curioşi 
şi geloşi, ci în aula celebrităţii literare.. .

—  T e ascult!.. Cred că ai dreptate... Dar dă-mi-o şi tu 
mie, în acest p u n ct!.. E bine ca autoritatea universitară să ştie 
din gura noastră că ne-am căsătorit şi să ne arate cum trebue să 
procedăm ca să obţinem convertirea numelui meu, în m atricolă... 
Secretarul ne cunoaşte—  E un om serviabil... Ne va servi de 
două ori. Ne va da desluşirile trebuincioase, în această chestiune 
a schimbării numelui şi va mărturisi, profesorilor şi studenţilor, 
că suntem soţ şi soţie. . .  Ce mai vrei ?

Expeditiv, elegant şi discret! ..
—  Bine, Nino dragă, aşa să fa ce m ... Dar când mă gândesc 

că până acum n ’am făcut încă nici una din vizitele cerute unor 
însurăţei! . . .  Straşnic noroc am avut, cu nişte naşi domiciliaţi 
tocmai la Iaşi şi cu puţine perspective de a se muta la Bucureşti! . .

—  Lasă-te tu purtat, încet-încet. . .  Şi nu vei simţi povara 
acestor v iz ite .. .  Le intercalez eu printre zilele şi treburile noastre, 
cum o fi mai bine. . .

—  Fetiţo dragă, să mă ierţi că mă las urnit aşa de greu. . .  
N ’am mistuit încă bine ceremoniile dela Brăila, decorul dela 
Iaşi şi toate accesoriile celor două zile de cununie, civilă şi reli­
g io a să ... Şi încă trebue să fiu profund recunoscător şi lui tata 
Anghel şi lui nenea Naum că s’au zbuciumat în locul nostru şi 
ne-au chemat doar la iscălitul registrelor şi la pusul cunu­
niilor.

—  Numai atâta păstrezi tu din cele două zile ale consacrării 
căsătoriei noastre ?



—  Ninuşcă scumpă, de ce întrebarea asta ? .. Am fost fericit 
de fericirea ta şi fericit de fericirea mea atâta cât pot să fiu eu 
fericit, cu natura asta a mea, deziluzionistă şi risipitoare.

—  Bine, să lăsăm acum. . .  Vom găsi noi leacuri pentru toate. . .  
Să ne gătim de plecare.. . Azi îşi începe cursul Pompiliu Eliade. .. 
Deşi nu sunt eleva lui, totuşi aş vrea să-l ascult.

—  Atunci cum facem cu secretarul ?
—  Mergem întâi la secretariat şi apoi. . .  tu, dacă vrei, te 

înapoiezi acasă ... Şi, iarăşi,dacă vrei, intri cu mine, la cursul 
lui Eliade. . .

—  . . .  Adică tocmai de ceea ce voiam să fug. . .  O intrare 
senzaţională. . .

—  Aci exagerezi. . .  Nici eu nici tu nu urmăm cursul lui
Eliade. ..  Profesorul nu ne cunoaşte si cei mai mulţi dintre au­» > >
ditorii lui tot a ş a ...  Prin urmare, nici o team ă...

—  Haide să fie precum spui t u . . .  Eliade a fost profesorul 
meu de limba franceză, timp de vreo două săptămâni şi anume 
în clasa întâi liceală, la începutul anului, când titularul era încă 
la băi. . .  Mi-a lăsat o sprintenă şi călduroasă amintire. . .  Nu 
l-am mai văzut de atunci niciodată... A  fost la Paris, şi-a luat 
doctoratul la temuta Sorbonă şi are azi o crescândă şi meritată 
celebritate. . .  Mi-ar fi drag să-l revăd. . .

—  Ei atunci dă zor şi ia-ţi hainele cele bune, ca să-ţi revezi 
profesorul. . .

III

Filipache e singur, la biroul pe care azi îl împarte cu Antonina. 
Urmăreşte de câtva timp un subiect, trăit ca în vis, odinioară, 
în copilărie. Este o întâmplare sângeroasă care s ’a petrecut în 
satul natal şi în preajma casei părinteşti, dar pe care părinţii lui 
l-au ferit s’o privească. Se simte azi ceva mai slobod, mai dispus 
să pândească avarul izvor al inspiraţiei şi —  cu ruşine şi-o măr­
turiseşte—  bucuros că a rămas singur. Antonina şi d-na Sofia 
Filipache s’au dus în Piaţa Mare, ca să târguiască zarzavatul 
de toamnă. Clarita e la scoală. Afară este o zi umedă si învăluităi i »

în primele barizuri de fum şi de clăbuc.
A  scris povestea aproape întreagă şi ar fi voit azi să-i dibuiască 

un sfârşit. Dar recetind-o dela început, cuvânt cu cuvânt, o
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găseşte jalnic de impersonală şi clădită parcă din cărămizi fu­
rate din zidul altora. . .  Sunt câteva pasaje mai viguroase şi mai 
bogate în culoare proprie, dar sunt altele prea convenţionale şi 
venite pe gârla tuturor. . .  Chinuitoare şi uricioasă îndeletnicire ! . .  
Câte plăceri, câte ponoase, câte cărări de desnădejde ! . .  Şi veşnic, 
duşmănoasa îndoială: Scriu pentru că este cu adevărat, în mine, 
o vână generoasă şi preursită, ori scriu pentru că am consumat 
până la auto-falsificare atâtea maldăre de scriitori străini ?

Ce nenorocire, ce tragedie, cu scriitorii unui neam, ieşit alal- 
tăeri din sfântul analfabetism ca şi —  obştesc ! . .  Iată-ne cetind 
pe scriitorii, pe care îi împing înainte şi-i consolidează generaţii 
lungi de moşi şi de strămoşi, toţi cărturari, mulţi scriitori şi e i . . .  
Pe când pe noi nu ne mână înainte şi nu .ne consolidează decât 
barbaria atavică şi un mediu haotic şi mahalagesc, bine venit 
numai pentru, geniul lui Caragiale. . .  Cum .oscilează şi cum se 
precizează sufletul scriitorului nostru, între lecturile lui occi­
dentale şi balcanismul vieţii cotidiane ? ..  Hrana lui sufletească 
(după ce-a consumat de multă vreme pe scriitorii români înain­
taşi) scoasă din literatura popoarelor culturale, el trebue s ’o di­
gereze într’un mediu cu totul înapoiat şi antagonic!...

Filipache goneşte aceste gânduri paraponisite, cum ar fi gonit 
nişte muşte sâcâitoare şi porneşte iar la munca migăloasă. . .  
Sunt lucruri întâmplate aevea şi legate de inima lui cu un fir 
indestructibil de înduioşată amintire. . .  Dar nu e mulţumit cu 
această încercare de rechemare literară. . .  Ar fi voit mai multă 
şi mai clocotindă patimă de povestitor! . .

Fireşte, pentru el, este un basm din copilărie. Poate că pe Marin 
Voicu îl mai ţine minte, adică ţine minte cum cineva (isprăv- 
nicelul Marin Voicu) îl juca pe genunchi şi-i dădea în mână un 
gârbaci uriaş, dar chipul lui Marin s’a şters în ceaţa a n ilo r...

Marin Voicu era sluga de toată încrederea a lui Vasile Fili­
pache şi isprăvnicel pe moşie. Era om dârz, rostea pe oameni 
la lucru mai mult cu gârbaciul, decât cu vorba şi câteodată în­
trecea măsura la băute. Atunci era urgie mare. Pe moşia lui F i­
lipache era învoit şi un sătuc de ţigani,.o sută de bordee, din­
colo de gârlă şi aproape de curtea boierească. Marin Voicu trăia 
rău cu ţiganii. Zăbavnici, pleşcaşi, vara îndrăgiţi de umbra sal­
câmului, iarna cu nasul în cenuşa din vatră, ţiganii îl întărîtau
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pe Marin Voicu şi cădeau —  mai cu seamă vara la secere —  în 
plesnetele harapnicului său înfricoşat.

Avea printre ţigani câţiva duşmani de moarte. Michinici ar 
fi băgat cuţitul în el, fiindcă-i bătuse ţiganca, anul trecut, la arie. 
De ce? Iscoditorii şi isteţii spuneau m u lte.. .  Ţârlea l-ar fi strâns 
de gât, că-1 prinsese cu nişte porumb verde, de furat, şi-i vărgase 
spinarea, ca pe un ou de Paşte. . .  Dar cine ar fi cutezat să se 
apropie de Marin Voicu, când trecea printre ţigani cu biciul Ia 
spinare, ori când descăleca şi încăleca pe roibul boieresc, în aler­
găturile şi în slujba lui de isprăvnicel ?

Ţiganii pândeau pe Marin Voicu să le cază în mână, când o 
fi beat. .  Şi ziua aceea sosi tocmai de Drăgaică, în zi de sărbă­
toare, când isprăvnicelul, după câteva oale de vin băute, îşi dădu 
drumul călare, prin « ţigănie », ca să iasă nu ştiu unde, « peste-pod », 
unde îl trimisese boierul. . .  A  croit, de-a-încălarele, cu biciul 
pe vreun ţigan, a înjurat pe vreunul, l-au întărîtat ţiganii cu vi­
cleşug?.. cercetarea stăpânirii n ’a putut să desluşească şi ni­
meni n ’a voit să spună de unde a pornit furia ţigănească.. .  Ţ i­
ganii au tăbărît toţi pe isprăvnicelul beat, l-au apucat de picioare 
şi l-au trântit de pe ca l. . .

Aici Filipache se opreşte cu ciudă. . .  Descrierea lui e fără nerv. 
Mişcarea ţiganilor lâncezeşte. Ţigăncile nu zbiară cât trebue şi 
iureşul ţiganilor nu e destul de sălbatic. .  • Pagina trebue refă­
cută. . .  Filipache se scarpină în c a p .. .  Trebue să toarne a doua 
oară, într’un ceas proaspăt şi fecund, această scenă tumultoasă 
a ţiganilor careîncaeră pe isprăvnicel.. .  Trebue, undeva, o prop­
tea îndemânatică, un artificiu care să sporească efectul asaltului 
şi să facă din ceata ţiganilor o armată întreagă. . .  Fireşte, ţiganii 
lui Filipache nu sunt Danaii lui Omer, dar mijloacele poeţilor 
sunt aceleaşi:

Precum năvala mării in ţărm sonor de stâncă 
izbeşte val de val, de vânt întărâtată, 
şi întâi zbucneşte ’n sus, ca, după aceea, 
frângându-se de ţărm, să geamă crâncen 
şi stânci să încunune şi spume să arunce: 
tot astfel şi Danaii, în cetele lor strânse, 
dădeau năvală ’n luptă. . .



294 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

L-au trântit de pe cal pe Marin Voicu şi Ţârlea a zbierat între 
ţigani: —  Lăsaţi-mă pe mine, să-mi săr sufletul cu e l ! . .

Michinici s’a năpustit şi el, cu un cuţit în mână: —  Lasă-mă 
pe mine, Ţ ârleo!

Cine a înfipt întâi cuţitul în beregata lui Marin ? Ucigaşii 
au răspuns neschimbat, cu încăpăţânare:— Amândoi am dat cu 
cuţitul, cât unul şi celălalt!

Dar mai mult l-au giorsăit decât l-au măcelărit, fiindcă Marin 
Voicu a mai trăit câteva ceasuri. . .  L-au adus cu căruţa la pri­
mărie. . .  Câinii se ţineau după căruţă şi lingeau sângele, iar ne­
norocitul se zbătea şi cerea, horcăind: —  A p ă ! . .  Daţi-mi apă! . .

Vasile Filipache plecase la târg, cu o jumătate de oră mai nainte. 
Sofia Filipache s’a întors dela primărie, galbenă ca turta de ceară, 
a găsit în calea ei pe Doru, care se juca în ţărână, l-a ridicat în 
braţe şi a izbucnit în plâns. . .  Şi Doru îşi aduce aminte de ora 
aceea plină de soare şi de colb, când maică-sa îl ţinea strâns în 
braţe şi plângea. . .

In sfârşit, cu muncă, cu încordare, schiţa o să iasă. . .  Dar totul 
atârnă de justificarea dela urmă. Un sfârşit fericit, o încheere 
meşteră, o cupă încinsă cu ghirlandă, care să primească, legitim, 
armonios, unda vinului vărsat!..

Filipache întrevede, ca prin nişte bălării pe care le agită vântul, 
curba graţioasă a ideii terminale. . .  Iată aşa trebue să şerpuiască 
sfârşitul! . .  Şi se apucă să scrie. Dar d-na Sofia Filipache şi An- 
tonina s’au înapoiat din piaţă şi carul cu zarzavat s ’a oprit la poartă.

Antonina intră în odaie, puţin rumenită de frigul de afară, 
zveltă şi amicală. . .

—  De ce e băiatul meu atât de întunecos ? ..  Amărâta asta 
de literatură îmi sluţeşte băiatul! . .

II sărută pe frunte şi-i vârî în gură o bomboană, dintr’un pa­
cheţel pe care l-a adus atârnat de deget. . .

Doru mestecă bomboana cu comică dezolare.
—  ...V r e i nu vrei, bea Grigore aghiasmă!.. Ninuşca mea 

dragă ! . .  mai stai pe dincolo câteva minute. . .  Urmăresc o idee 
şi nu voiesc să-mi scape! . .

—  Lucrează în pace! . .  Eu mă duc să dau ajutor mamei.
Dar ideea care îi nălucise lui Doru, însorită şi graţioasă, se

topi şi se pierdu sub dibuelile lui grafice! Nu găsesc sfârşitul
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care-mi trebue!.. A  zburat ceva adineaori, de sub nasul meu, 
nu ştiu ce călifar încântător, dar am fost agiamiu şi am rămas 
cu buzele umflate ! . .

Ii veni, într’un moment, să se supere pe Antonina, că a intrat 
în odaie tocmai când îşi urmărea ideea, dar probitatea lui sufle­
tească birui. . .  Aş ajunge ca D ’Argenton, poetul sterp din romanul 
Jack al lui Alphonse Daudet. . .  Toată lumea e de vină, în jurul 
m eu. . .  Mă turbură, îmi taie firul inspiraţiei, sau îmi fură ideile. . .  
Dar nu e mai puţin adevărat, că de când m’am prins tovarăş cu 
Antonina, scriu cu noduri, stau năuc, cu pagina în faţa mea, 
când biata fată e lângă mine şi suspin tainic după ceasurile mele 
de sihăstrie literară. . .  Noroc că la primăvară, cel mai târziu la 
Sf. Dimitrie viitor, ne vom muta într’o bojdeucă a noastră, unde 
să pot să mă izolez şi să lucrez. . .

Antonina reintră în odaie, deabinelea. Doru se simte, cu 
mirare, iritat împotriva ei, dar se stăpâneşte şi se jălueşte făţarnic:

—  N ’am izbutit nici azi să pun în coporâie jurata asta de schiţă. . .  
Mi-a scăpat sfârşitul printre degete, adineaori când ai v e n it.. .

—  Băiatul mamei o să găsească altul şi mai bun. . .
Doru răspunde plictisit:
—  Da, dar voiam să scap odată de belea şi să fac o încercare 

la revista lui Olănescu-Ascanio. . .
Antonina ridică filele de pe masă şi Ie pune în ordine.
—  Titlul rămâne acelaşi, aşa.e? De Drâgaică, în sat la noi? . .
—  Păstrez titlul, dar mi se pare nejustificat şi pleoştit, până ce 

nu voi găsi movila în care să-l în fig . . .
—  Un dram de răbdare! . .  Lasă-mă să văd şi eu modificările

de azi şi să ghicesc cam încotro bate vântul inspiraţiei tale. . .  
Cauţi un sfârşit zguduitor sau un cântec din bătrâni, vrei un 
document sau o baladă. . .  '

Doru înghiţi un nod de intimă umilinţă. Antonina avea o ati­
tudine şi o claritate în ochi, care îl pogorîră în clasele primare . . .  
Doru se gândi: Stai frate, că e nevasta m ea !.. Când am pornit 
s ’o iubesc, era la o lecţie care preamărea însuşirile femeii şi feri­
cirea de-a întâlni şi de-a iubi o femeie excepţională! . .  Dacă e 
superioară mie, este tot pentru mine şi pentru treburile mele I

—  Mămico dragă, ceteşte-o, receteşte-o, cârpeşte-o. . .  şi spu­
ne-mi, ce prohab să-i dau. . .  Vreau să-mi acord un alibi. . .
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N ’am fost la examene, fiindcă mă prigonea această stafie lite­
rară. ..  Vreau ca profesorii şi colegii când mă vor ceti, în revista 
Literatură şi Artă Română, să spună măcar atâta: Ar face bine să-şi 
treacă întâi examenele şi pe urmă să plictisească muzele române ! ..

IV

Intrarea Antoninei în familia Filipache-Calfaiani plutea mereu, 
ca o luntre neînţeleasă şi suspectă, pe deasupra apelor sufleteşti 
ale membrilor familiei. Clariţa o găsea pe Antonina prea serioasă, 
prea rece, prea profesorală, şi-i era urît să vadă acest tip didactic, 
de care era sătulă, stabilit acum şi în casa lor. . .  D-na Calfaiani, 
sora d-nei Filipache, o găsea pe Antonina pe gustul ei, căci o 
vedea sprintenă şi inteligentă, dar nu se mângâia că n ’avusese 
nici o parte în tainele premergătoare şi în peţitul acestei nepoţele. 
Nu admitea apoi —  altfel decât restul familiei —  această însură­
toare la pragul tinereţii, când viaţa ţi se deschide largă, zburdal­
nică, plină de cântece şi de hore, ca o grădină de petrecere. De 
multe ori, îl căina pe Doru, şi în gândul ei şi cu glas tare: 
«Aoleo, Dorule maică, de abia te ridicaşi în lume şi te şi legaşi 
de piciorul patului, cu brâul nevestii. . .  Unde eşti tu K ir Cal­
faiani, care ai vânturat ţările şi muierile până ce te-ai astâmpărat 
şi te-ai însurat!..»

Sofia Filipache, deşi înţeleaptă, resignată, şi, la suprafaţă, dră­
găstoasă ca Antonina, în inima ei avea rezerve pe care nu putea 
să le biruiască. Se încredea în cuvintele şi în judecata lui Naum, 
ascultase cu bucurie aprecierile şi laudele Sandei Hagi-Oprea; 
totuşi prima întâlnire cu Antonina nu-i încălzise inima. Pe neştiute, 
în tainiţele conştiinţei, Sofia Filipache avea un nelămurit resen­
timent împotriva acestei streine, din lumea întreagă, care robise 
inima, tinereţea şi viitorul feciorului ei, până la uşile bisericii 
şi la lanţurile cununiei! O vedea pe Antonina isteaţă, pricepută 
într’ale gospodăriei, învăţată la gătit ca o bucătăreasă cu diplomă, 
o vedea curată şi rostind prin toată casa, dar nu putea încă s ’o 
iubească! ..  Nu-i plăcea când îl punea pe Doru la atâtea ascul­
tări: să se scoale la şapte dimineaţa, să se spele (dacă se poate 
peste tot) cu apă rece ca ghiaţa, să nu bea vin, să nu fum eze. . .  
ba, mâine-poimâine, să doarmă şi cu fereastra deschisă... Bune
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or fi toate aceste reguli, dar nu se cuvine ca tocmai femeia să-l 
lege pe bărbat cu ele, şi cu atâta neînduplecare şi tiranie, cum 
face Antonina. . .  Cine ştie ce altă pravilă tainică i-o mai fi pus 
în spinare bietului băiat, despre care el nu poate să vorbească, 
iar ea, mama lui, nu poate să-l în treb e!..

Naum şi nevastă-sa Emilia făceau parte din categoria pozitivă. 
Găsiseră pe plac pe Antonina, din primul moment, şi sporiseră 
în dragostea lor şi în buna lor convingere despre această scumpă 
cumnăţică. Celălalt frate, maiorul Daniil, şi nevastă-sa Calipso 
fuseseră şi ei la Iaşi, la cununie, dar rămăseseră, sufleteşte, mai 
departe, amabili şi nedeterminaţi.

Cazanul curiozităţii, al ipotezelor şi al avidităţii de informaţii 
fierbea însă la Bucureşti, între familiile Calfaiani, Iliuţă şi Ma- 
tache, fiindcă soţii Hagi-Oprea erau prea bătrâni şi pironiţi în 
fotoliile lor, iar Sanda era cea mai devotată prietenă a Antoninei. 
Era o fericire că familia Iliuţă locuia tocmai la Urlaţi, dar nenea 
Iliuţă era acum la putere şi, când el, când ţaţa Varvara, veneau 
prin Bucureşti şi dădeau pe la neamurile din strada Semicerc.

Ştiind mai din vreme că soţii Iliuţă vor sosi amândoi în Bucu­
reşti, d-na Calfaiani se hotărî să facă o masă în familie, de bucurie 
că a sporit familia cu încă un suflet, Antonina lui Doru. D-na 
Calfaiani chemă şi pe soţii Matache şi dădu foc maşinii de gătit, 
ca la Crăciun şi ca la Paşte. Dar în chiliile domniei sale nu era 
loc destul. Se înţelese cu Sofia Filipache să facă masa dincoace, 
la ea, în odaia din mijloc.

Luară loc la masă Iliuţă, Matache, soţiile lor, Doru şi Antonina, 
cele două matroane surori şi Clariţa. Lampa era atârnată deasupra 
mesei şi era aprinsă, fiindcă afară era o zi posacă, cu nouri negri 
şi cu burniţă. Dela bucătărie răbufneau în odaie mirosuri plăcute 
şi calde, înlocuind deocamdată căldura sobei, încă neintrată în 
slujbă. încăperea era strâmtă, dar buna dispoziţie a comesenilor 
era imensă. Pare că tocmai această strâmtoare şi această intimi­
tate o căutau de multă vreme. D-na Calfaiani era o renumită 
bucătăreasă, eleva lui Calfaiani, răposatul ei soţ, care însă nu măr­
turisesc niciodată că fusese ucenic de bucătar în Ianina.

Antonina se oferise să servească, dar d-na Calfaiani îi decla­
rase cu emfază:

—  Nu poate să slujească acela în cinstea cui e dată masa.
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Şi Antonina îmbrăţişase pe d-na Calfaiani, întru satisfacţia 
zgomotoasă a comesenilor. Clariţa şi spălătoreasă casei —  che­
mată anume şi prefăcută în jupâneasă, pentru ora aceea— ţinură 
grija bucatelor şi a farfuriilor.

Masa era simplistă, dar grasă, plină, patriarhală şi stropită cu 
cel mai bun vin pe care-1 găsise nenea Iliuţă în pivniţele unui 
prieten dela Valea Călugărească. Nimic altceva decât menu-ul 
bunicăi: o supă cu găluşti, o găină rasol cu hrean sau cu mujdei, 
după alegere, a doua găină: mâncare cu caise, un muşchiu de porc, 
la tavă, împănat cu usturoi şi plăcintă cu m ere. . .  Dar toate 
acestea trecuseră prin mână de meşter, prin vigilente măsuri 
de curăţie şi printr’un foc calculat matematic.

Interesul mâncării birui îndelung interesul de-a privi şi de-a 
asculta pe Antonina. N ’o vedeau întâia oară, dar de abia acum 
observau că are câţiva pistrui ovreeşti pe un obraz, că râde cu 
gura, dar ochii îi rămân aproape serioşi, că are un glas cam băr­
bătesc, că are un sân atât de mic, încât o să fie peste putinţă să 
alăpteze copilul, dacă o rămânea însărcinată şi o putea să-l nască. . .

Iliuţă prezida masa cu firescul său ceremonios, dar consolidat 
fericit de situaţia lui de secretar al primăriei din Urlaţi şi membru 
al partidului conservator. Şi, precum se ştie, conservatorii luaseră 
puterea, sub conducerea venerabilului şef Gogu Cantacuzino, Ia 
15 zile după bătălia din strada Enei, adică din ziua de 12 Aprilie 
1899. Matache avusese norocul să rămână la abator! II învăţase 
Doru ce să facă. Ii ticluise adică o scrisoare către primarul Capitalei 
şi-i dăduse curaj să ceară o audienţă. Delavrancea —  primarul 
Capitalei! —  se înduioşase şi se declarase ocrotitorul lui Matache. 
Nenea Matache uitase martiriul său politic din strada Enei. Numai 
când se privea în oglindă vedea că o mustaţă este mai mică decât 
cealaltă.

Varvara lui Iliuţă şi Catrina lui Matache stăteau încă politi­
coase şi rezervate în unitatea veselă care începea să se închege. 
Nu le reţinea nici răceala, nici mândria Antoninei, căci era comu­
nicativă şi apropiată. . .  Le reţinea —  pe neştiute —  depărtarea 
dintre şcoala lor primară, neterminată, şi Facultatea de litere a 
A ntoninei... Mă rog, verişoara lor era fată învăţată. Se vedea 
după limba ei, ca din carte, şi după atâtea lucruri ştiute, de care 
vorbea cu Iliuţă şi cu Matache. Dar —  la ce să vorbim cu păcat ? —

298
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ruda lor cea nouă părea modestă, la locul ei şi cu toate minţile 
acasă, măcar că era studentă la Facultate.

Intre ele, Varvara şi Catrina făceau o pereche bogată în con­
traste. Varvara era rotundă, sănătoasă şi pozitivistă. Catrina era 
scofâlcită, plină de beteşuguri şi superstiţioasă. Dar amândouă 
erau nişte eroine ale maternităţii şi ale sărăciei, cocoloşite şi misti­
ficate. Şi una şi alta aveau câte cinci-şase copii, numai că Varvara 
se ţinuse bine, pe când Catrina rămăsese beteagă. Ambele familii, 
dar mai ales familia lui Matache, căşunau d-nei Calfaiani, de multe 
ori, supărări şi cheltuieli.

Oricum, zilele nu seamănă între ele. După douăzeci de necaz 
şi de post, mai vine una, de voie bună şi de praznic. Drept vor­
bind, pentru familia lui Iliuţă, azi era vreme bună şi belşug şi 
cât vor fi « ai noştri» la putere, viaţa la Urlaţi va avea multe înles­
niri şi mângâieri. Dar cine ştie cum se învârteşte roata politică 
şi ce prefaceri neaşteptate pot să vină!

Iliuţă cunoaşte aproape exact ce intrigi surde, ce zbucium şi 
ce lupte mascate se petrec azi în partidul conservator şi chiar în 
sânul cabinetului ministerial. Dar, în viaţă, trebue să ai totdeauna 
un dram de filozofie, şi când dai de un vin bun să nu-1 dispre- 
ţueşti. Iliuţă bea în sănătatea însurăţeilor şi caută să uite de cer­
turile cu Junimiştii şi de îngrijitoarea lor neparticipare la guvern. 
Insă îşi aduce aminte că are treabă la unul din ministere; şi a cetit 
deunăzi, în ziarul partidului, că la acest minister a fost numit 
şef de cabinet tocmai un prieten al lui D o ru . . .

—  Spune-mi, Dorule, —  întreabă Iliuţă, —  Bujoreanu, pe care 
l-au numit deunăzi şef de cabinet, nu este prietenul d-tale ? . .  Pare 
că aşa ştiam. . .

Filipache, viu surprins, se uită la Antonina:
—  Ştii că are h az! . .  Bravo, lăutarul nostru ! Să ştii că el trebue 

să f ie ! . .  Nene Iliuţă, aflu vestea asta acum, dela d-ta, fiindcă, 
din păcate, nu m’am lecuit: nu urmăresc zia re le ... Mă voi 
interesa chiar astă seară şi voi afla . . .

—  Dar ce face prietenul celălalt, cel cu Iordanul, mutat la 28 
Martie ? ..

—  Badea J iu ? .. Tare-m are!.. Este acum la I a ş i . . .  S ’a cam 
lepădat de socialism, odată cu boierii socialişti, şi trăieşte şi 
el în Iaşi pe lângă generoşii, trecuţi la liberali. . .  A  fost la



3 ° o R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

nunta noastră şi a repetat botezul dela 28 Martie, dar cu 
şampanie. ..

—  Ei, ne pare rău. . . N ’am putut, cu nevoile noastre, să fim 
şi noi la nunta voastră. . . Ne-a spus ţaţa Sofia că a fost mare 
petrecere şi mare belşug. . .

—  Nene Iliuţă, noi nici nu le-am dorit, nici nu le-am gonit. 
Naum şi cu Gheneralul lui au voit să facă pe camarazi să petreacă 
şi le trebuia un prilej. . .  şi l-au găsit cu nunta noastră.. .

—  Lasă că a fost b ine!. . Să trăiţi, să înfloriţi şi să rodiţi, că, 
fără roadă, via nu e vie şi căsnicia nu e căsnicie!. .

Iliuţă deşartă paharul. Situaţia politică i se pare mai puţin 
întunecată. . . Dacă se face împăcarea cu Junimiştii sau chiar 
dacă vine un guvern pur junimist, cu Carp în frunte, cine o să 
vie la primăria din Urlaţi ? .. Acolo nu există deosebire între 
A lb i; sunt toţi conservatori!. . Prin urmare, el rămâne la primă­
r ie !. . Se întoarce iar către D oru:

—  Bine ai făcut ce-ai făcut cu cumnatul Matache. . . Bravo 
primar ! Bravo Delavrancea !. .

Matache îşi vede tacticos de masă. De când este protejatul 
primarului conservator, a renunţat la orice fel de veleitate poli­
tică, fie ea chiar de palavre la un pahar cu vin, băut între neamuri. 
D eci... Iliuţă nu mai are cu cine discuta. Partida de table politice, 
între ţigare si cafea, e suprimată. Dar îi place verişoara Antonina. 
De unde ştie ea cum se munceşte via, cum trebue să faci un grajd 
pentru vite şi cum ţii un registru de partizi ?. .

Antonina, din vorbă în vorbă şi fără să caute cu dinadinsul, 
îşi aminteşte unele lucruri învăţate, lângă maica Antonina, ca 
secretară de econoamă şi ca scriitoare de registre. . . Cu toate 
acestea, peste nourii de afară, mai este încă un strat de nouri, 
apăsători pentru toată suflarea conservatoare din ţară.

Iliuţă îşi sprijineşte fruntea în palmă şi-şi descarcă greul inimii 
într’un suspin, care pogoară pe barbeţii lui, ca o plasă de umbră 
pe munţii Hermonului.

—  Merge greu de tot cu tratativele împrumutului, în Ger­
mania . . .  Şi ne-a pus în mare cumpănă telegrama regală, tri­
misă lui Dimitrie Sturdza, de ziua lui.

Dar cine din comeseni poate să întovărăşească pe Iliuţă, pe 
calea acestor probleme de S ta t!.. Matache bea şi tace. Doru
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zâmbeşte fără să vorbească, cu gândul la capul lui Bujoreanu, 
printre solicitatorii din anticamera ministerială. Varvara şi-a pus 
ochii pe bluza Antoninei, făcută din pânză de casă, şi-i cere des­
luşiri. Clariţa aleargă la o colegă. Catrina ascunde cu mâna ceaşca 
din care a băut cafeaua şi pe care acum a întors-o cu gura în jos, 
pe farfurioară.

Comesenii se ridică, încarcă cu mulţumiri şi cu complimente 
pe d-na Calfaiani şi se despart. Iliuţă îl ia la o parte pe Doru şi 
îl priveşte în ochi, lung şi pregătitor.

—  Vreau să-ţi vorbesc ceva serios. . .
—  Spune, nene Iliuţă.
—  Aşa e că te gândeşti mereu la şeful nostru de cabinet ?
—  Adevărat că mă gândesc.
—  Ascultă-mă, Dorule. Eşti acum bărbat deplin. Te-ai însurat, 

vei avea mâine căsuţa ta, vei începe să cunoşti greutăţile vieţii.
—  Nene Iliuţă, am început să le cunosc de pe acum.
—  Vezi bine, aşa e viaţa. . .  M ’am gândit mereu la tine, zilele 

astea şi m’am hotărît să-ţi dau un sfat prietenesc şi bătrânesc.
—  Care, nene Iliuţă?
—  Aruncă nepăsarea ta de până acum şi înscrie-te într’un 

partid politic ! . .  Priveşte la Delavrancea! Priveşte la Maiorescu ! . .  
Stai şi judecă pe prietenii tăi socialişti... Morţun, Radovici, 
Diamandy, Nădejde. . .  au trecut toţi la liberali. . .  De ce ? .. 
Le-a dat Dumnezeu, cum se zice, mintea moldoveanului, cea de 
pe u rm ă !... îş i risipeau tinereţea, băteau apa în piuă, râdea 
lumea de e i . . .  Dorule, deschide ochii şi tu şi înţelege oamenii 
cu care trăieşti! . .  Nu te socoti mai înţelept decât aceia pe care 
îi ţineai, până ieri, mai înţelepţi decât tine. . .  Ia viaţa aşa cum 
este ea. . .  Ca mâine, vei avea un copil. . .  Pe urmă, încă unul. . .  
Ce vei face tu cu cele câteva mii de lei ale tale şi cu venitul zestrei 
Antoninei ? . .  De abia chiria casii şi demâncarea ! . .  Nu e aşa ? ..

—  . . .  Da, nene Iliuţă, nu zic altfel. . .
—  Apoi vezi. . .  Şi unde mai pui că voi amândoi sunteţi încă 

studenţi. . .  N ’aţi făcut rău că v ’aţi luat de vrem e. . .  Eu am tot 
vorbit cu Varvara, care se mira de graba voastră. . .  Lasă pe copii 
că au făcut bine! Să n’apuce să-şi risipească dragostea, pe la 
conacele de pe drum . . .  Dar acum e vorba să întemeiaţi un trai 
chibzuit, la care să râvnească şi altă lu m e ... O să isprăviţi
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învăţătura şi o să puneţi diploma în buzunar. . .  Şi pe urmă ? .. Cine 
vă chiamă la catedră ? Cine vă trimite în streinătate, ca să vedeţi 
şi voi lumea şi să vă lustruiţi învăţătura ? ..  Iţi place prietenul 
d-tale Bujoreanu ? .. Eu zic că a fost băiat cuminte! ..  Şi ce l-a 
costat ? .. S ’o fi dus la Delavrancea, la Arion. . . ,  mă rog, la vreunul 
dintre cărturarii conservatorilor şi i-o fi spus: Ştiu să scriu! ..  Nu 
poţi să spui şi tu, la fel? Ba încă cu mai multă dreptate decât 
Bujoreanu !..

Filipache începu să râ d ă .. .  Nenea Iliuţă face critică literară...
—  Nu zic b in e ? .. T e las să chibzueşti şi să judeci sin gur... 

Şi să nu crezi că te îndemn să te iei după Bujoreanu şi să te înscrii 
la b o ieri.. .  Pentru mine, ar fi mult mai bine să te înscrii la libe­
rali . . .  Şi care ar fi momentul cel mai nimerit ? .. Când să te 
înscrii, dacă nu acum când toată protipendada socialistă a trecut 
sub steagul liberal?.. Zău, D orule!.. Ce bine ar fi să te văd 
într’o zi, dat şi pe tine la gazetă, printre generoşii partidului libe­
r a l! .. Gândeşte-te, omule, că îmi iei o piatră de moară de pe 
su flet!.. Ce mi-ar mai păsa de zilele opoziţiei, când aş şti că 
văru-meu este inspector, deputat, mă ro g ! consilierul şi cola­
boratorul lui H aret! ..  Am şi eu copii de şcoală; mă gândesc mereu : 
ştiu eu unde o să ajungă conservatorii mei, cu atâta vrajbă în fami­
lie ? Şi pe urmă, cine şi-a numărat zilele şi ştie ce-1 aşteaptă ? .. 
Aşa că sfatul meu şi dorinţa mea asta este ! Hotărăşte-te şi leagă-te cu 
liberalii!. .După capul meu, au mai mult vii tor decât boierii noştri.. .

—  Nene Iliuţă, ce răspuns să-ţi dau ? •. Să-ţi răspund şi eu ca 
orice prost, care e şi însurat: lasă-mă să mă sfătuesc cu m uierea...

—  Bine. . .  foarte bine. . .  Antonina mi se pare o femeie cu cap !

V

Lui Doru Filipache,
Costache Boruzescu 
îi trimite, de Ia mănăstire, 
zmerite închinăciuni 
şi frăţească hiritisire.

Frate Dorule, am primit cartea ta de poftire la n u n tă ... Nu 
m’ai uitat. Iţi mulţumesc, măi frate! N ’am putut să v iu . . .  Cum 
era să v iu ! ..  Numai de nuntă nu sunt acum. Nu simt nici o îm­
bunătăţire. Poate eram mai zdravăn, când aţi venit şi m ’aţi văzut,
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la sfârşitul lui Septemvrie. Dar nu mă plâng de nimic. In starea 
mea de azi, nu puteam să nimeresc mai bine ca la Mănăstirea 
Neamţu. îmi pare rău că n ’am căutat-o mai de vrem e.. .

Frate Dorule, fii sănătos! Ingădueşte-te şi trăeşte bine cu to­
varăşa pe care ţi-ai ales-o!. . Spune-i că-i păstrez, în inima mea, 
un gând cald şi recunoscător că m’a dat în grija Maicii Antoninei, 
dela Văraticu. Maica Antonina a venit de două ori pe la mine. 
Mi-a adus pere, mere, caş proaspăt, o pâine cât roata carului, 
alte lucruri de mâncare şi două «gavanoase» cu dulceaţă de 
gutui, unul de gutue rasă şi altul de beltea. . .  Mi-a spus să mă­
nânc multă dulceaţă de gutue că e bună la boala mea. M ’a în­
duioşat... Am văzut-o pe mama, în costum de călugăriţă...

Prietenul doftor a plecat şi el. Nu era să se călugărească lângă 
mine. Dar mă împac bine şi cu doftorul mănăstirii. Poate că îl 
ştii şi tu, ori îl ştie soţia ta. Nu e prost. Multă carte doftoricească 
nu ştie, dar. . .  e mai bine cu un deştept la pagubă, decât cu un 
prost la câştig.

Mi-a dat un sfat de unde am înţeles că are inimă şi minte. 
Adică n’are nici o trufie şi nici o zulie pe alţi doftori mai învăţaţi 
şi mai destoinici decât el. Mi-a spus că la Mănăstirea Agapia trăeşte, 
retrasă şi suferindă, o doftoriţă care bate pe toţi doftorii din ţara 
românească. Astă doftoriţă s’a lăsat de meşteşug, nu mai primeşte 
bolnavi, dar uneori, când e mare nevoie sau este rugată de cine 
ştie cine, se ridică din pat (că e bolnavă şi e a !) şi face minuni! 
T e rog întreabă pe d-na Antonina dacă cunoaşte pe această făcătoare 
de minuni dela Mănăstirea Agapia, sau dacă a auzit despre ea.

Ştiu şi eu ce să mai fac ? ..  Mă bate gândul să mă duc s’o văd. 
Ce-o să pierd ? Esculapul meu îmi spune că colega lui dela Agapia, 
ca suflet şi ca purtare cu lumea, este de o rară gingăşie. Poate 
că primeşte să mă vază şi să mă cerceteze. Dar iar cad pe brânci 
şi mă întreb: Şi dacă m’o cerceta, ce-o să-mi spună mai mult 
decât mi-au spus alţii şi scuip eu, în fiecare zi? . .

Păcat! ar fi trebuit să cunosc locurile astea măcar cu un an 
mai de vreme. .. Stau tot în chilia pe care o ştiţi, în dosul maga­
ziilor mănăstirii. . . E un colţişor scobit, ca un fund de căldare. 
Nu se simte nici o adiere. îm i spunea doftorul deunăzi că numai 
la Davos, în Elveţia, a mai văzut aşa loc bun de iernat, pentru 
cei bolnavi de piept. .. Soare dulce, cer prielnic, mirosul
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brazilor vecini şi pacea asta mănăstirească, întreruptă, rar, de sus, 
de croncănitul corbilor călători. . .  ,

Dar oamenii care trăesc aici în mănăstire! . .  E adevărat, mai 
lipseam eu . . .  Aci să vii sănătos şi să stai un an întreg, pentru 
documente omeneşti. . .

M ’am împrietenit la toartă cu părintele Chesărucă. Rămâne 
cel dintâi din colecţie. N ’am văzut un idealist mai mare, până 
acum ! . .  Eu credeam că pentru formarea unui idealist nu este 
mai bună şcoală decât a lui Platon şi a lui Kant. M ’am înşelat. . .  
Părintele Chesărucă ar putea să dea lecţii şi lui Platon şi lui K ant.. .  
Călugărul ăsta (în felul lui un gospodar de mâna întâi) de două 
ori şi-a împărţit, până acum, averea la « calici » . . .  Da ştii, to t! . .  
până la cămaşă şi la ciubote. . .  Şi cu o singură cămaşă şi cu du- 
lama pe deasupra a plecat la Sfântul M unte. . .  Dar nici acolo n’a 
găsit călugăria după calapodul lui şi s ’a înapoiat la M-rea Neamţu... 
Omul ăsta n’are griji, n’are temeri, n’are lupte cu sine, nu se 
sfieşte să mănânce cu mine, să vegheze, lângă mine, să mă ajute 
la neputinţele mele de ofticos. . .  Ştie ce e moartea, ştie la cine 
se duce, ştie pentruce a intrat în mănăstire!..

N ’am vreme şi n’am inimă să mă împrietenesc şi cu Moralescu. 
Ăsta e, poate, şi mai tare decât C hesărucă... E urmaşul lui 
Origen. . .  Singur pe sine s’a făcut famen, pentru împărăţia ce­
ru rilo r... îm i pare rău că trebue să-l las mai de o parte.

Şi trebue să las de o parte şi pe Vlădica Narcis, stareţul mănă­
stirii ! . .  Unde pot să mă duc eu la stăreţie şi să stau de vorbă cu 
sfătosul bătrân atâta cât aş fi făcut-o, dacă eram teafăr!.. Rar 
om mai e vlădica ăsta! Istoric, poet, şi un credincios fan atic... 
îm i spun toţi, pe aci, că molitfele lui gonesc dracii şi dau tă­
măduire ! . .

Am intrat într’o lume de care n'aveam nici o id e e ... Dar, 
păcat! e prea târziu. . .  M ’am înfierbântat cu scrisul acestei epi­
stole . . .  Pare-că mi-am ieşit —  vai, câteva clipe ! —  din urciorul 
meu hodorogit şi am fost a ltu l... Dar, ia tă ... iată dezamăgirea 
şi realitatea ! . .

D o ru le .. .  aruncă în foc petecile astea, dar păstrează, în inima 
ta, prietenia şi amintirea lui Constantin Boruzescu!

(urmează)
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i . Spiritualitatea in diferitele ei înţelesuri. Motivarea ei. — 2. Spirituali­
tatea pusă in afară de ştiinţă şi considerată ca un produs arbitrar şi iraţional. 
Nihilismul spiritual din secolul al 19-lea.— 3. Noua direcţie din cercetările 
ştiinţifice în secolul nostru. Spiritualizarea materiei. Corelaţia dintre subiect 
şi obiect. — 4. Problema timpului şi importanţa ei pentru problema spiri­
tualităţii. Bergson. Teoria relativităţii lui Einstein. Anticipările biologiei 
pentru inţelegerea şi soluţionarea problemei spiritualităţii. Unitatea organică 
între spirit şi materie. — 5. Ştiinţa spiritualităţii. Invenţia şi tradiţia. Propa­
ganda culturală. Criteriul vieţii spirituale normale. Formula naţionalismului. 
Naţionalismul fundat logic.

1. De spiritualitate s ’a vorbit în toate timpurile, deşi nu în 
acelaşi înţeles. A  fost un timp când prin spiritualitate se înţelegea 
finalitatea religioasă a sufletului omenesc; adică, credinţele şi prac­
ticele rituale care legau pe om cu dumnezeirea. După aceea, 
înţelesul spiritualităţii s ’a lărgit, până ce s ’a cuprins în el şi o bună 
parte din activitatea sufletească a omului luat individual. Din 
această activitate, imaginaţia şi judecata creatoare şi, mai presus 
de ele, voinţa, au fost socotite ca fiind cele mai indicate izvoare 
ale spiritualităţii. Alături de spiritul divin, şi-au făcut, astfel, 
loc treptat, între izvoarele spiritualităţii, aci spiritul inventiv al 
artistului, aci intuiţia moralistului, aci exemplul de eroism al 
omului de caracter. Cu această lărgire de înţeles, spiritualitatea 
pierde însă caracterul de a fi obligatorie întregului grup social, 
cum era până aci la spiritualitatea religioasă. Spiritualitatea ex­
tinsă la funcţiunile sufleteşti individuale este fără ritual. Ea este 
o producţie determinată de aptitudinile sau geniul individual. 20

20
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Suprafaţa de teritoriu pe care ea se întinde este indiferentă. Un 
număr oarecare de indivizi, indiferent de constituesc o majori­
tate sau nu, pot fi calificaţi ca promotorii unei spiritualităţi. In 
sfârşit, dela jumătatea secolului trecut, înţelesul spiritualităţii s’a 
confundat cu aceea ce sociologii numesc cultura originală a unui 
popor.

Cu toată lărgirea de înţeles, spiritualitatea a păstrat în structura 
sa fundamentală aceeaşi motivare. In câteşitrele cazurile, arătate 
mai sus, ea este motivată de aspiraţia omului spre o lume mai 
reală şi mai de valoare decât aceea trăită în mod obişnuit. Spi­
ritualitatea răspunde cerinţei de perfecţiune şi de nemurire. In 
ea stă mângâierea şi în acelaşi timp mândria omului.

In cursul secolului al 19-lea, deodată cu trecerea spiritualităţii 
asupra geniului individual, se ivi şi posibilitatea unei abateri dela 
motivarea de până aci. Cei mai mulţi gânditori europeni conti- 
nuară, în adevăr, să vadă în spiritualitate o lume perfectă şi ne­
muritoare, opusă lumii mânate de interesele egoiste şi vremelnice 
ale indivizilor, dar alături de aceştia, alţii câţiva, mai puţini dar 
cu mult răsunet, făcură să prindă rădăcini şi părerea că spiritua­
litatea fiecărui individ este reflexul organizării economice în care 
el trăeşte, fără să aibă altă însemnătate decât însemnătatea pe 
care o are simptomul de prosperitate sau de sărăcie. Pentru şcoala 
socialistă a lui Karl Marx, motivarea de până aci a spiritualităţii 
cade. Structura tehnicei economice fixează structura spiritualităţii; 
spiritul nu perfecţionează, ci prelungeşte în mod servil viaţa ma­
terială. Această părere, cunoscută sub numele de interpretarea 
materialistă a istoriei, aruncă un mare semn de întrebare asupra 
întregii probleme a spiritualităţii; un semn de întrebare care şi 
astăzi este de cea mai vie actualitate. Căci dacă pentru cei mulţi 
spiritualitatea este o dogmă necontestată, pentru publicul gân­
ditor totuşi discuţia asupra ei este departe de a fi închisă. Pro­
babil chiar că adevărata discuţie asupra ei începe abia acum în 
secolul nostru. Şi aceasta, nu fiindcă spiritualitatea este pomenită 
astăzi mai des decât înainte vreme, mai ales în urma marelui 
război mondial, ci fiindcă acum de abia argumentarea ştiinţifică 
începe să contribue la definirea ei. Până acum spiritualitatea era 
un postulat al inimii. Raţiunea o combătea sau o justifica prin 
metode, altele decât cele utilizate în ştiinţă. Ea se bucura de



mijloace excepţionale de dovedire şi tocmai din această cauză 
dovada ei era mai totdeauna pusă la îndoială. Spiritualitatea ajun­
sese pentru mulţi o valoare de aparenţă majestoasă, în fond cu 
totul convenţională. Atitudinea faţă de ea era, în multe cazuri» 
ipocrită.

Secolul nostru nu mai continuă această atitudine. Pentru el» 
negarea spiritualităţii, adusă de şcoala materialismului istoric, a 
fost ca o trezire. După toate semnele, el pare să fie secolul în care 
problema spiritualităţii va fi limpezită şi soluţionată.

In paginile care urmează vom încerca să întemeiem această 
afirmare; pe cât se va putea pe înţelesul tuturor.

2. Am zis mai sus că înţelesul spiritualităţii a variat în decursul 
timpului, lărgindu-şi sfera de la finalitatea religioasă la activitatea 
geniului individual şi până la întreaga activitate culturală a po­
poarelor. Cu toată variaţia de înţeles însă, o definiţie precisă a 
spiritualităţii n ’a fost dată, fiindcă planul pe care se desfăşurau 
actele ei era dincolo de planul ştiinţei şi al raţiunii. In spiritua­
litate se cuprindea aceea ce depăşea determinismul metodelor 
ştiinţifice. Definiţia ei nu putea fi decât cel mult o descriere 
rezumativă a actelor şi obiectelor, cărora conştiinţa timpului le 
acorda o valoare spirituală şi care, dela secol la secol, se multi­
plicau şi diversificau, fără să formeze o unitate. Experienţa din 
care ieşeau valorile spirituale era considerată ca o experienţă cu 
totul deosebită de experienţa pe care omul de ştiinţă o punea 
la baza inducţiilor sale şi în genere la baza argumentărilor ra­
ţionale. Experienţa spiritualităţii era fără continuitate şi fără uni­
formitate. Asupra ei normele obişnuite ale logicei nu aveau apli­
care; era experienţa iraţionalului şi arbitrarului, adică experienţa 
ce nu poate fi măsurată şi explicată în mod raţional. In asemenea 
condiţii, pentru spiritualitate, drumul ştiinţei era închis. Asupra 
ei se puteau face cel mult speculaţii teologice şi metafizice; nici­
odată ştiinţă adevărată.

Mostre de asemenea speculaţii, este de prisos să dăm. Fie­
care le cunoaşte din predicile morale religioase pe care a avut de 
atâtea ori ocazia să le asculte; din declamaţiile pe care, în zile 
de paradă, le rostesc oamenii politici; în sfârşit, din ceea ce. pu­
blică, prin romane şi eseuri sociologice, scriitorii de mâna a doua.
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In anii din urmă, asemenea speculaţii au căpătat o prospeţime 
de expresie cum de mult nu s ’a mai văzut în publicistica euro­
peană, prin scrierile lui H. von Keyserling, filosoful din Darm- 
stadt, care a călătorit aproape în toată lumea cultă, încercând peste 
tot să pătrundă cu analiza în spiritualitatea diferitelor popoare, 
şi prin acelea ale filosofului rus N. Berdjaev. In toate aceste spe- 
culaţiuni, spiritualitatea apare ca o lume ideală, în care totul se 
creează liber şi din nimic. Deasupra timpului şi spaţiului, de­
asupra determinismului cauzal al naturii, sunt energii imponde­
rabile şi incomensurabile pentru raţiune, care îşi iau liber sborul, 
provocând în omenire îndemn pentru muncă desinteresată şi 
pentru sacrificiu, aducând la realizare operele neperitoare ale cul­
turii. In ce priveşte şi cum se distribue această spiritualitate pe 
suprafaţa pământului nu se poate şti. Nu se poate şti nici felul 
de spiritualitate de care fiecare popor are parte. Unul este 
religios; altul este artist; altul este politic. Spiritualitatea nu se 
comandă şi nici nu se zădărniceşte. Ea vine după legea sa ima­
nentă, în ciuda şi chiar în lipsa condiţiilor materiale. Când se 
manifestă prin creaţiuni de natură religioasă, ea este un har dum- 
nezeesc; când se manifestă prin opere de cultură, ea este 
datorită originalităţii spontane a individului sau a poporului; 
totdeauna manifestările ei vin dintr’un adânc nepătruns şi necon­
trolabil. Raţiunea o constată, dar nu o explică. Oamenii care 
aparţin la spiritualităţi deosebite nu se înţeleg. Unii văd şi aud 
ceea ce nu văd şi nu aud alţii, deşi atât unii cât şi alţii pot avea 
ochii şi urechile constituite la fel. Nu văd şi nu aud la fel, fiindcă 
înţelesul celor văzute şi auzite nu este pentru ei la fel. înţelesul 
stă deasupra datelor venite prin simţuri. La originea spiritualităţii
stă înţelesul sau simbolul.>

Un european, fiindcă este pătruns de înţelesul spiritualităţii 
creştine, face semnul crucii şi cu aceasta el a făcut un act spi­
ritual. Un sălbatic din centrul Africii vede semnul şi îl repetă, 
dar el nu face prin aceasta un act spiritual, ci un act biologic. 
El n’are înţelesul creştin. Un artist, din sânul unui popor cu 
anumite tradiţii, preferă o formă, alt artist, din sânul unui 
alt popor, cu alte tradiţii, preferă altă formă; fiecare vede 
forma cu aceeaşi ochi fizici, dar nu cu aceeaşi înţelegere 
spirituală.
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Dar din momentul ce spiritualitatea presupune un înţeles, care 
înţeles se întinde la mai mulţi indivizi şi poate continua în mai 
multe generaţii prin tradiţie, de ce să fie ea cu desăvârşire re­
fractară ştiinţei ? Fără îndoială, ea poate fi refractară unor anu­
mite ştiinţe speciale, care îşi îngrădesc cercetările în anumite 
metode, cum bunăoară este biologia, care, cum am văzut, nu se 
ocupă de înţelesul simbolic al actului de a face semnul crucii, 
ci de mişcările mecanice executate de braţ; însă refractară ori­
cărei ştiinţe de ce să fie spiritualitatea? Metodele ştiinţifice 
nu exclud, prin definiţia lor, cercetarea înţelesului spiritual. O 
ştiinţă a spiritualităţii este chiar, în ordinea logicei, o completare 
cerută de ştiinţa culturii. Oare şi cultura ca fapt istoric să fie 
exclusă dintre obiectele ştiinţei ? Spiritualitatea este o funcţiune 
preliminară culturii. Ea este fermentul care pune în mişcare pro­
ducţia culturală. La început ea este spiritus rector, apoi vin ex­
teriorizările pe care istoria le înregistrează ca opere de cultură. 
Dacă aceste opere sunt descrise şi explicate, de ce să nu fie des- 
scrisă şi explicată funcţiunea care le stă la obârşie.

Secolul al 19-lea a ezitat să recunoască o ştiinţă a spiritualităţii. 
Din această cauză el a compromis şi ştiinţa propriu zisă a 
culturii. In tot cursul lui a dominat un relativism pustiitor în 
definiţia operelor de cultură. Dela relativism la nihilism linia 
fiind dreaptă, ea n’a întârziat să fie trasă. Karl Marx vor­
beşte de interpretarea materialistă a acestor valori spirituale, 
după ce Feurbach le tăgăduise orice importanţă. Max Stirner 
le reduce la subiectivităţi individuale şi, în sfârşit, Fr. 
Nietzsche propune devalorizarea lor totală, die Umwertung aller 
Werte.

Cu acest trist sfârşit se încheie istoria speculaţiilor teologice 
şi metafizice asupra spiritualităţii în a doua jumătate a secolului 
al 19-lea. Născută din o nevoie adânc simţită de sufletul omenesc, 
spiritualitatea se fărâmiţează şi pluteşte în vag. Ea nu mai este 
în stare să impună un criteriu în alegerea operelor în care 
este să se exemplifice. Ierarhia organică a valorilor spirituale 
este înlocuită cu filosof ia superficială a individualismului. 
Din năzuinţa spre perfecţiune şi nemurire se naşte idealul 
burgheziei, adică organizarea egoismelor individuale. Parturiunt 
montes. . .
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3. Făptuitorii marelui război mondial din 1914— 1918 găsesc 
în atmosfera culturală: a Europei, pentru înţelegerea spiritualităţii, 
următoarea teorie. Există o singură realitate permanentă şi con­
stantă, aceea a lumii materiale. In mijlocul acestei lumi materiale 
spiritul omenesc se sbate să trăiască şi să cunoască. Trăieşte, cât 
timp materia înconjurătoare îi permite adaptarea. Cunoaşte, din 
cât poate să-şi oglindească mai credincios ceea ce se petrece 
în jurul său. Spiritul nu adaogă nici nu schimbă ceva din fondul 
lumii materiale. Creaţiunile lui înlesnesc omului o viaţă mai no­
bilă şi o cunoştinţă mai exactă, prin aceea că schimbă sufletul 
omenesc, făcându-1 mai bun şi mai primitor de cunoştinţă; asupra 
lumii materiale însă ele nu au nici o putere. Spiritualitatea este 
un narcotic contra mizeriei, o sublimare a josniciei; un corectiv 
pentru o m ; ea este însă indiferentă pentru lumea materială. O 
faptă rea şi banală se realizează prin aceleaşi legi mecanice ca 
şi o faptă bună şi eroică; o operă de artă, ca şi un obiect de în­
trebuinţare casnică, utilizează aceeaşi materie; creaţiunile origi­
nale ca şi imitaţiile sunt condiţionate de aceleaşi legi biologice; 
spiritualitatea îşi are o lume a sa aparte, pe care omenirea s ’a 
deprins s’o respecte din tradiţie, dar care asupra realităţii mate­
riale nu poate influenţa cu nimic. Lumea materială formează un 
tot unitar, în care nimic nu se petrece la întâmplare. Fiecare păr­
ticică a ei este strict determinată de restul totalităţii. Un determi­
nism riguros o guvernează în întregul ei cuprins. Lumea spiri­
tuală, dimpotrivă, este o scenă lăsată liberă pentru toate impro­
vizaţiile. Ea este o lume de vis şi de speranţe; un joc de hazard. 
De ce munţii Apenini au înălţimea şi forma pe care o au, la această 
întrebare poate răspunde orice geograf; dar de ce în Italia s’au 
putut produce operele unui Raphael, la această întrebare nu poate 
răspunde nici un estetician; căci viaţa spirituală nu este legată 
de condiţii constante şi permanente, ea apare şi dispare ca o nă­
lucire, liberă de orice determinism.

Făptuitorii marelui război mondial au avut şi ocazia să con­
state cât de răspândită era această teorie în populaţia europeană. 
Războiul s’a petrecut cu toată cruzimea, sub ochii reprezentanţilor 
spiritualităţii creştine, fără ca vreunul dintre aceştia să ia în se­
rios misiunea sa de apostol al păcii; ba dimpotrivă, cei mai mulţi 
au aţâţat pe beligeranţi, asigurând pe fiecare că Dumnezeu este



de partea sa. Războiul şi-a urmat strategia lui mecanică, distru­
gând tot ce i-a ieşit în cale, fără să ţină seama de operele spi­
rituale ale artei, ale educaţiei şi carităţii; peste tot, grija de a sa­
tisface cerinţele lumii materiale, nici unde grija pentru cerinţele 
lumii spirituale. înfăptuitorii războiului au avut proba decisivă 
a nihilismului spiritual european.

Secolul nostru s ’a găsit astfel, la începutul vieţii sale spirituale, 
cu o moştenire dezastroasă. Secolul precedent lui, secolul abu­
rului şi al electricităţii, captivat de perspectiva seducătoare pe 
care o deschidea cunoştinţa lumii materiale, compromisese înţe­
legerea lumii spirituale. Ce rămânea pentru el de făcut ? Conti­
nuarea nihilismului spiritual sau reacţiunea contra acestui nihi­
lism, în scopul de a ajunge, deodată cu o înţelegere mai limpede 
şi la o înfăptuire raţională a spiritualităţii ?

Toate semnele sunt în favoarea acestei de a doua eventualităţi. 
Secolul nostru pare a fi secolul în care se va întrona, în logica 
şi fapta omenească, cunoştinţa şi raţionala realizare a spiritualităţii.

Primul semn că aşa va fi, îl avem în direcţia nouă pe care o 
iau cercetările ştiinţifice în secolul nostru. Atotputernicul dogma­
tism al materiei este pe cale să fie înlăturat. Materia se spiritua­
lizează, cu cât cercetarea ştiinţifică se adânceşte mai mult asupra 
ei. Ultimele ei elemente aproape că nu se mai deosebesc, pentru 
omul de ştiinţă pozitivă, de ultimele acte ale spiritului. Lanţul 
inexorabil al determinismului mecanic este înlocuit cu un pro- 
babilism, dedus din simpla medie statistică a cazurilor, aşa cum 
mai înainte se proceda şi la cunoştinţa manifestărilor spiritului, 
înainte de secolul nostru, ar fi fost cu totul extraordinar ca un 
om de ştiinţă exactă să recurgă pentru explicarea fenomenelor 
materiale la concepte spirituale; astăzi, o asemenea procedare nu 
mai apare de loc extraordinară. Biologii discută finalitatea organică 
şi chiar entelechia aristotelică fără a mai ridica din umeri. Pră­
pastia dintre spirit şi materie, de care atâţia s’au speriat altădată, 
astăzi s ’a dovedit fără realitate.

Direcţia nouă în cercetările ştiinţifice nu ar fi fost în deajuns. 
Spiritualizarea materiei a fost susţinută de unii filosofi, încă înainte 
cu mult de secolul nostru, fără ca ea să atragă câtuşi de puţin 
reabilitarea spiritualităţii la rangul de realitate. Cu direcţia nouă 
s’a mai produs încă şi o schimbare în determinarea obiectelor
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supuse cercetării ştiinţifice. Şi aceasta este de o deosebită impor­
tanţă. Asupra ei ne propunem să insistăm ceva mai mult.

Până în secolul nostru, idealul pe care l-a urmărit omul de 
ştiinţă în cercetările sale asupra lumii materiale, a fost ca el să-şi 
înlocuiască această lume cu un sistem de abstracţiuni, din care 
era exclusă orice urmă de subiectivitate. Obiectul, adică lumea 
externă materială, trebuia să formeze un tot de sine stătător, 
curăţit de orice amestec din partea subiectului cunoscător. Ima­
ginea ştiinţifică a lumii materiale era, prin urmare, cu atât mai 
perfectă, cu cât era mai despărţită de spiritul omenesc. Spiritul 
cu legile lui stătea de o parte, obiectul de altă parte. Rolul spiri­
tului era să procure instrumentele sau operaţiile de cunoaştere, 
dar odată cunoaşterea obţinută, de datoria omului de ştiinţă era 
să înlăture orice urmă de instrument sau operaţie şi să pre­
zinte cunoştinţa în stare pură. Aşa cum şi un zidar, care se ajută 
de schelă pentru a ridica un zid, dar zidul odată ridicat, el aruncă 
apoi schela ca fără folos.

Această separaţie dintre obiect şi subiect a constituit aproape 
un postulat al ştiinţei în genere, până aproape de zilele noastre. 
Nimeni, mai înainte, nu-şi punea întrebarea: cum este cu pu­
tinţă să existe, în mijlocul naturii materiale, un spirit care să 
urmărească o cunoştinţă şi care, după ce cunoştinţa a fost obţi­
nută, să se evaporeze fără urmă? Cum de este capabil spiritul 
omenesc să primească impresii dela o lume materială şi chiar să 
elaboreze aceste impresii, fără ca el să influenţeze cu nimic lumea 
materială? Ce relaţie poate să fie între obiect şi subiect, când su­
biectul este pur pasiv, iar obiectul numai activ? Aceste între­
bări, la care nu se gândea nimeni să răspundă, fiindcă nimeni 
nu şi le punea măcar, deveniră de actualitate din momentul ce 
un om de ştiinţă, W . Heisenberg, le găsi puse şi cu răspunsul 
gata, în însăşi tehnica sa de lucru. In adevăr, Heisenberg, încer­
când să măsoare în lumea microfizică viteza unui electron, a 
trebuit să constate faptul că o asemenea măsurătoare nu se poate 
face în mod absolut exact, fiindcă există la aceasta o piedică na­
turală. Pentru a măsura viteza electronului trebue să poţi vedea 
electronul şi, pentru a-1 vedea, trebue să proiectezi asupra lui 
raze de lumină. Dar razele de lumină sunt o cauză de perturbare 
în viteza electronului. Cu cât vrei să fixezi viteza mai precis,
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cu atât lumina trebuind să fie mai puternică, perturbarea este
mai mare. Relatiunea dintre electron si ochiul observatorului ră- > >
mâne, prin urmare, veşnic nesigură. Aceasta este aceea ce se 
numeşte în ştiinţă: Heisenbergische Unsicherheitsrelation (re- 
laţiunea nesigură a lui Heisenberg1).

Odată ce aceasta relaţiune a lui Heisenberg este pusă în evi­
denţă, aplicarea ei se poate extinde dela cazul special al cunoştinţei 
electronului din lumea microfizică la toate cazurile în care se 
găsesc în relaţiune subiectul şi obiectul. Postulatul vechi, că 
în actul de cunoaştere spiritul omenesc are numai rolul de oglindă 
pasivă, se dovedeşte greşit; în locul lui câştigă teren postulatul 
corelaţiei dintre obiect şi subiect, pe baza căruia se ajunge la 
teoria unităţii lumii materiale cu lumea spirituală. In lumina 
acestei noi teorii, cunoştinţa ştiinţifică, precum şi viaţa în ge­
nere, este produsul colaboraţiei dintre spirit şi materie.

Aceste semne destul de caracteristice ne vin, din câmpul oa­
menilor de ştiinţă pură, în favoarea reabilitării spiritualităţii. Ele 
nu sunt de neglijat. Dar alături de ele, şi poate mai importante, 
sunt altele care ne vin din câmpul gânditorilor filosofi. Cu ana­
liza acestor semne intrăm în miezul studiului nostru.

4. Inca dela sfârşitul secolului trecut, dar mai ales cu începutul 
secolului nostru, printre filosofi îşi fac din ce în ce mai mult 
loc discuţii variate asupra problemei timpului. Problema tim­
pului este aceea care interesează în gradul cel mai înalt înţele­
gerea spiritualităţii. Rezolvarea problemei timpului implică, după 
unii chiar, în bună parte rezolvarea problemei spiritualităţii.

Timpul a înlesnit, în adevăr, multor filosofi legătura dintre 
lumea materială şi lumea spirituală. Aşa, în prima linie, lui Im. 
Kant, care a utilizat schematismul timpului ca mijloc de sub­
sumare a experienţei sensibile sub categoriile apriorice ale inte­
ligenţei. Apoi, într’un rol similar, găsim timpul la Arthur Scho- 
penhauer. După Schopenhauer timpul este forma de realizare 
a voinţei, şi prin voinţă a vieţii în întreaga natură. Ceva analog 
cu teoria lui Schopenhauer susţine şi genialul compozitor muzical

*) W. Heisenberg, Die physikalischen Prinzipien der Quantentheorie. Leip- 
tzig, 1930, pag. 2.
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Richard Wagner. Dar, aşa cum era pusă de aceşti filosofi, pro­
blema timpului nu ieşea din metafizică. Cu filosoful francez H. 
Bergson, ea intră pe terenul filosofiei ştiinţifice şi încă într’un 
chip impunător. Bergson a fost cel dintâi care a deschis discuţia 
asupra naturii timpului, deosebind durata, ca fapt psihologic, de 
dimensiunea temporală măsurată prin analogie după dimensiunile 
spaţiului. Tot Bergson a sugerat filosofilor pragmatişti, începând 
cu William James, diferite teorii asupra experienţei creatoare şi 
asupra libertăţii, teorii care se continuă, cu numeroase variante, 
de o mulţime de şcoli filosofice contemporane. In sfârşit, lui 
Bergson îi datorăm interesul pe care l-a deşteptat problema tim­
pului în lumea biologilor şi a psihologilor specialişti.

Discuţia provocată de Bergson s’a bucurat apoi de un mo­
ment favorabil prin întâlnirea ei cu discuţia provocată de teoria 
relativităţii lui Einstein. A  fost poate o coincidenţă. Mai probabil 
a fost o convergenţă, care a trebuit să se întâmple. In tot cazul, 
problema timpului, pusă la ordinea zilei de filosofia lui Bergson, 
a găsit în teoria relativităţii lui Einstein un început de soluţionare.

Am zis că între filosofia lui Bergson şi teoria relativităţii a fost 
mai probabil o convergenţă. Iată pentru care motive. In epoca 
noastră, pe când se discutau natura timpului, pusă în discuţie 
de Bergson, şi teoria relativismului universal al lui Einstein, în 
domeniul unei alte ştiinţe, şi anume în biologie, câţiva cercetă­
tori anticipau deja generalizările filosofice la care' duc atât fi­
losofia lui Bergson cât şi teoria relativităţii. Se stabilise oarecum 
în atmosfera epocii noastre o afinitate între discuţiile pornite. 
In adevăr, care este în fond marea noutate pe care se clădeşte 
filosofia lui Bergson ? Este recunoaşterea naturii psihologice a 
timpului, ca durată, o natură cu totul deosebită de ceea ce ştiinţa 
de până aci înţelegea prin timp. Bergson susţine că durata nu 
se măsoară şi nu se poate pune în formule matematice, ci ea se 
trăieşte şi se cunoaşte prin intuiţie. Timpul pe care îl măsurăm 
şi îl punem în formule matematice este o abstracţie construită 
prin analogie după omogenitatea spaţiului. Ce aduce, alături de 
Bergson, ca noutate Einstein ? Aduce faptul că spaţiul şi timpul, 
de care trebue să se servească omul de ştiinţă, pentru a avea o 
explicare a legilor astronomice, nu pot rămâne în construcţiunile 
abstracte şi absolute date de Newton şi după el de mecanica
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clasică, ci trebuesc unificate şi puse în relaţiune cu totalitatea 
materială pe care este să o explicăm. Totalitatea materială —  
sistemul solar, sau orice sistem din univers —  are înlăuntrul 
său, ca o proprietate inerentă a sa, dimensiunile spaţiu-timp, 
care nu fac decât exprimă relaţiunea părţilor sale; nu este sus­
pendată în aceste dimensiuni, ca într’un cadru fix, extern ei, 
aşa cum credea vechea mecanică clasică. Generalizarea filosofică 
ce se deduce, atât din filosofia lui Bergson, cât şi din teoria lui 
Einstein, în ceea ce priveşte problema timpului, este prin urmare 
interiorizarea acestuia şi punerea lui în dependenţa de structură 
a unităţii în care el se petrece. La Bergson timpul se petrece în 
interiorul unei unităţi sufleteşti, la Einstein în interiorul unui 
sistem material în genere; la amândoi el nu este un cadru imobil 
şi absolut, ci o funcţiune a unei totalităţi concrete.

Această generalizare însă, o găsim, sub o altă formă, şi la bio­
logi, în special la Felix Le Dantec şi la v. Uexkuell. Acesta din 
urmă mai ales a insistat în toate publicaţiile sale asupra erorii 
obişnuite care se face considerându-se organismele vieţuitoare ca 
având acelaşi mediu extern, fix şi identic pentru toate. Fiecare 
organism vieţuitor, zice v. Uexkuell, trăieşte în mediul său par­
ticular, cu care formează o unitate organică. Mediul particular 
al fiecărui organism este constituit din ceea ce interesează or­
ganismul. Cerul cu bolta lui înstelată există pentru animalele 
care au un interes vital să-l perceapă, iar pentru celelalte nu. 
Real pentru fiecare este numai ceea ce este perceput de fie­
care. Mediul şi organismul formează o unitate organică, din care 
se explică viaţa şi toate funcţiunile ei. Aşa că relativismul, în spe­
cial relativismul timpului, în care trăieşte fiecare organism vie­
ţuitor, este pentru biologi aproape un postulat. Bergson şi Ein­
stein sunt pe deplin confirmaţi, în ceea ce priveşte concluziunile 
lor filosofice, de biologi. Timpul nu este o realitate abso­
lută, în care se încadrează obiectele şi faptele naturii, ci este o 
funcţiune a unităţii în care el se petrece. Fiecare unitate îşi are, 
înlăuntrul structurii sale, spaţialitatea şi cronologia sa particulară.

Această convergenţă între punctul de vedere psihologic, cosmic 
şi biologic este de cea mai mare importanţă. Ea dovedeşte că o 
bună soluţionare a problemei timpului nu mai este departe. Ea 
pluteşte oarecum în atmosfera secolului nostru.
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Soluţionarea problemei timpului este, în bună parte, înce­
putul soluţionării problemei spiritualităţii. Căci între timp şi spi­
ritualitate totdeauna s’a presupus o intimitate strânsă. Filosofi 
de frunte au făcut din ea fundamentul speculaţiunilor lor. Chiar 
cercetători de specialitate ştiinţifică au considerat-o ca un fapt 
necontestat. Aşa, în primele începuturi ale psihologiei experi­
mentale, măsurătoarea duratei faptelor sufleteşti a fost însoţită 
de cel mai mare interes. In ea se punea toată nădejdea aplicaţiu- 
nilor matematice în noua ştiinţă a psihologiei. Ştiinţele istorice 
şi sociale, de asemenea, în care fondul obiectiv este constituit 
din manifestări spirituale, nu pot face un pas fără date crono­
logice. Orice fapt istoric sau social este legat de o geneză şi 
de o evoluţie. Orice explicare a lor este o interpretare susţi­
nută pe timp. « Ieri, azi şi mâine» joacă în ele un rol capital. 
Ce a fost, ce este şi ce va fi: în aceasta se rezumă întreaga cau­
zalitate istorică şi socială.

Dacă spiritualitatea este aşa de strâns legată de timp, atunci 
noua direcţie în care se caută înţelegerea timpului de către secolul 
nostru nu pot rămâne fără urmări pentru ea. Din momentul 
ce, pe de o parte, elementele materiale, cercetate mai deaproape 
în domeniul microfizicei, se spiritualizează; iar, pe de altă parte, 
timpul îşi pierde caracterul abstract de dimensiune extra-mate- 
rială şi reintră în unitatea organică în care se petrece, din mo­
mentul acesta dualismul dintre spirit şi materie, admis de Des- 
cartes şi după el intrat în gândirea populară a Europei, nu se 
mai poate susţine. Schimbarea din înţelegerea timpului aduce o 
schimbare în înţelegerea spiritualităţii. Pentru o spiritualitate des­
părţită de materie, concepţia timpului ca o dimensiune absolută 
şi extra-materială era binevenită. Noua concepţie relativistă a 
timpului, după care spaţiul şi timpul merg împreună, este dim­
potrivă incomodă. Această nouă concepţie impune o unitate or­
ganică superioară, formată din spirit şi materie. Relativismul îm­
pinge la monism.

De aceea, în acord cu noua direcţie din filosofia ştiinţifică a 
secolului nostru, definiţia spiritualităţii se formulează pentru noi 
în modul următor.

Spiritualitatea este activitatea sufletească a omului, îndreptată 
spre realizarea operelor culturale şi care formează o parte
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constitutivă din existenţa omenească, şi cu aceasta din existenţa cea 
mare pe care o numim lume sau univers. Ceea ce se petrece 
spiritual, în timp, şi ceea ce se petrece material, în spaţiu, for­
mează o singură unitate organică. Este cu atât mai cuprinzătoare 
această unitate, cu cât activitatea spirituală este mai fecundă. 
La un om cu spirit sărac, corespunde o lume fără varietate şi fără 
adâncime. La un om cu spirit bogat, corespunde o lume bogată 
şi adâncă. Căci în afară există numai ceea ce se realizează, în 
timp, ca spirit. Spiritualitatea intră în planul de evoluţie al na­
turii întregi. In manifestările ei nu este nimic iraţional şi arbi­
trar. Dimpotrivă, ea aduce, pe laturea timpului, o contribuţie pre­
văzută de armonia existenţei totale.

5. Integrarea spiritualităţii în aceeaşi unitate cu lumea mate­
rială, înlesneşte, pe de o parte, cercetărilor ştiinţifice întreprinse 
asupra materiei, o libertate mai mare, iar pe de altă parte, în­
lesneşte spiritualităţii posibilitatea de a fi studiată după metode 
strict ştiinţifice. Dispare pe viitor prejudecata, acreditată de filo- 
sofia materialistă, că materia este singura realitate şi că legile 
ei mecanice sunt singura bază pentru explicarea cauzală a uni­
versului. Materia este, nici mai reală, nici mai puţin reală de 
cum este spiritul; ea este o realitate redusă la câteva date senso- 
riale, pe când spiritul este o realitate înzestrată bogat cu toate 
datele sensoriale; în fond, materia şi spiritul se îmbină în aceeaşi 
realitate, formând două aspecte ale experienţei.

Am făcut mai sus aluzie la rezultatele cercetărilor de micro- 
fizică din care se constată un început de spiritualizare a materiei. 
Să ne fie permis a insista din nou. Acest început de spiritualizare 
ar fi fost înnăbuşit, ca un scandal, dacă în lumea oamenilor de 
ştiinţă ar mai fi continuat să stăpânească vechiul materialism. 
Dar se vede că această spiritualizare nu mai scandalizează astăzi 
pe nimeni. In scrierile cele mai serios controlate, chiar în acelea 
care îşi iau sarcina de a desfăşura programul unei colaborări vaste 
între diferiţi specialişti, tendinţa spre spiritualizarea materiei se 
răsfaţă larg la lumina zilei. Astfel, în colecţia de lucrări pe terenul 
biologiei şi al filosofiei ştiinţelor naturale, care s ’a anunţat de cu­
rând sub titlul Bios, de importanta editură Ambrosius Barth din 
Leipzig, în volumul inaugural, Ideen und Ideale der biologischen
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Erkenntnis, scris de A. Meyer, în 1934, întâlnim aproape pe fie­
care pagină confirmarea acestei tendinţe. Cităm, cu dinadinsul, 
următoarele rânduri, fiindcă în ele autorul se sprijină pe auto­
rităţi ştiinţifice nediscutate: «In ceea ce priveşte cunoştinţa rea­
lităţii în general, se poate spune că întreaga realitate se împarte 
într’un şir de domenii sau trepte, care sunt cu atât mai abstracte 
şi mai depărtate de realitate, cu cât sunt mai apropiate de ma­
teria fizică, şi sunt cu atât mai concrete şi mai reale, cu cât sunt 
mai apropiate de viaţa psiho-socială. Realitatea organică, care stă 
pe primul plan al interesului nostru ştiinţific, ţine tocmai mij­
locia între aceşti doi poli ai realităţii. Ilustrul filosof naturalist 
Bernhard Bavink a dat, în scrierea sa de curând apărută, Die 
Naturuuissenschaft auf dem Wege zur Religion (Frankfurt a. M. 1933), 
ca rezultat al desvoltării cunoştinţelor de fizică dela jumătatea 
secolului trecut încoace, faptul că realitatea fizică, la început 
socotită pur materială, a devenit în cursul cercetării ei din ce în 
ce mai psihică şi mai spirituală. Ceea ce a început ca materia­
lism este astăzi pe cale să sfârşească în idealism sau spiritualism. 
Aceasta este o afirmaţie justă şi se confirmă şi prin cercetările 
noastre. De altfel, această afirmaţie a făcut-o, la sfârşitul secolului 
trecut, şi Wilhelm Ostwald în celebra sa cuvântare asupra «în­
frângerii materialismului ştiinţific» (pag. 114). Apoi, în altă 
ordine de idei, acelaşi autor confirmă intimitatea dintre timp 
şi spiritualitate în următoarele rânduri: «In locul paralelismului 
spaţiu şi timp, susţinut de fizica veche, fizica modernă, bazată pe 
quante, pune spiritualismul pur al timpului. Timpul şi spiritul 
formează însă împreună şi nedespărţit o singură realitate. Exi­
stenţa şi timpul sunt una şi aceeaşi» (pag. 152).

După cum cercetările ştiinţifice asupra materiei au dobândit 
libertatea de a ieşi de sub jugul dogmatismului materialist, tot 
astfel trebue aşteptată, dela noua direcţie, şi un avantaj pentru în­
ţelegerea spiritualităţii. Nihilismul secolului al 19-lea nu mai poate 
fi luat în serios. Teoriile care au atribuit geniului toată producţia 
spirituală a omenirii au putut fi tolerate ca un protest contra 
celor care înjoseau rolul omenesc în mijlocul naturii, dar nu luate 
drept cuvinte de evanghelie. Este ridicol să recurgem în fiece 
moment la condiţiile creaţiei divine. Creaţia divină, care a făcut 
lumea din nimic, a fost una şi singură. Ea a fost aceea a lui
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Dumnezeu şi de ea ne vorbeşte Biblia. Creaţiunile omeneşti, fie 
materiale, fie spirituale, formează obiect de ştiinţă, fără excepţie. 
Există o ştiinţă a spiritualităţii.

Ştiinţa spiritualităţii serveşte de introducere la ştiinţa culturii. 
Ea se ocupă de contribuţia adusă de factorul omenesc la dife­
renţierea şi evoluţia culturii. Principalele ei capitole sunt invenţia 
şi tradiţia. Capitolul invenţii prezintă factorul omenesc sub as­
pectul dinamic, iar capitolul tradiţii acelaşi factor sub aspectul 
static al instituţiei sociale. Invenţia este individuală; tradiţia este 
bio-socială. Una fără alta nu este viabilă. Invenţia fără tradiţie 
este un simplu joc; tradiţia fără invenţie este oarbă.

Invenţia, care nu este urmată de tradiţie, nu constitue o rea­
litate spirituală. Ea zboară pe deasupra vieţii unui popor, 
fără urmă. Un individ inventează un cuvânt cu un înţeles nou; 
dacă nimeni nu-1 repetă după el, cuvântul se pierde, ca şi cum 
n’ar fi fost. Aşa şi cu opera de artă neînţeleasă. Aşa şi cu un adevăr 
neînţeles. Pentru ca invenţia să rămână în realitatea spirituală 
a unui popor, trebue ca ea să fie încorporată unei tradiţii, adică 
să intre în deprinderile mai multora. Prin această încorporare, 
invenţia, fapt spiritual, se spaţializează şi se îmbină într’o unitate 
organică cu lumea bio-socială şi poate să supravieţuiască morţii 
inventatorului.

Nu este locul aci de a insista pe larg asupra principiilor care 
urmează să fie cuprinse în ştiinţa spiritualităţii. Ne mulţumim 
cu aceste indicaţii generale şi trecem la consideraţii asupra cri­
teriului, recomandat de pe acum la alegerea normelor de reali­
zare a operelor spirituale. Voim să vorbim adică de criteriul după 
care trebue să fie condusă propaganda culturală pentru a fi în 
acord cu noua direcţie a secolului nostru.

Care sunt simptomele, după care se poate cunoaşte ce este 
viabil şi ce este născut mort în spiritualitatea unui popor?

Propaganda culturală a fost, până acum de curând, în toate 
ţările, o carieră care cu indulgenţă era deschisă oricui. Nu a fost 
om care să nu se creadă îndreptăţit a vorbi în numele culturii. 
Căci prin cultură se înţelegea orice. A  învăţa pe cineva abece­
darul sau a-1 învăţa să stea frumos pe un scaun; a învăţa pe cineva 
să facă versuri sau să conducă o locomotivă; a deprinde pe copil 
cu exactitatea la muncă sau pe omul matur cu viaţa morală, etc.;
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orice influenţă educativă asupra cuiva a însemnat a face cul­
tură. Prin urmare, cine nu a fost propagator de cultură? Fără să 
vrea, prin simplul fapt că provoacă o imitaţie, cineva devenea 
un propagandist cultural.

Această indulgenţă pentru cariera de propagandist cultural a 
fost potrivită nihilismului spiritual al secolului al 19-lea. Cul­
tura pentru acest secol era o afacere de conştiinţă individuală. 
Fiecare asimila din această cultură ce vrea sau ce putea. Canti­
tatea şi calitatea erau indiferente. Fiecare individ putea crede 
că viaţa spirituală începe dela el.

Urmele acestei indulgenţe se mai văd încă pe alocuri şi astăzi. 
Ţara noastră, bunăoară, are din ele multe; ba chiar foarte multe, 
învăţarea abecedarului este pentru mulţi din ţara noastră o operă 
culturală. Nu mai spunem, că orice tipăritură, făcută cu sau 
fără legătură cu ceea ce s ’a mai tipărit în ţară, nerăspunzând 
la vreo cerinţă şi la vreo tradiţie, este luată drept un pas înainte 
în cultura românească. Propaganda se face la noi, în fiecare an, 
după un alt plan. Când spre şcoli puţine, când spre şcoli multe, 
când spre şcoli rurale, când spre universităţi. încurajăm orga­
nele noi de publicaţie, dar uităm pe cele vechi. In fiecare lună 
văd lumina zilei planuri noi de activitate culturală, dar care nu 
se prind în tradiţie. Cu această indulgenţă s ’a ajuns că aproape 
nu există un om cu pretenţii de intelectual în România, care 
să nu fi publicat măcar un plan de organizare culturală sau să 
nu fi editat cel puţin un ziar sau o revistă de propagandă în 
viaţa lui.

Această propagandă culturală nu ajută însă cu nimic popo­
rului nostru. Ea este un joc copilăros. Adevărata propagandă 
spornică pentru cultură este condusă de criteriul pe care îl fixează 
ştiinţa spiritualităţii; criteriu care este departe de a îngădui in­
dulgenţa de până acum.

O viaţă spirituală normală şi după ea o viaţă culturală sănă­
toasă depinde de justa echilibrare dintre invenţie şi tradiţie. Unde 
invenţia predomină avem strălucire fără durată şi mai ales fără 
adâncime; unde tradiţia predomină, avem durată şi adâncime 
fără strălucire. Apostolul Paul, într’una din numeroasele sale că­
lătorii de propagandă creştină, a apostrofat pe ascultătorii săi 
din Atena cu aceste cuvinte: Voi sunteţi făcuţi să vorbiţi şi să
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auziţi numai lucruri noi. Minunată caracterizare pentru stră­
lucita viaţă spirituală ce se desfăşura pe acea vreme la Atena! 
Sus, o elită de artişti şi gânditori, în veşnică goană după invenţie; 
iar jos, sub această elită, o imensă turmă de sclavi care vegeta 
fără aspiraţii ideale. Trist şi dacă predomină tradiţia în mod ex­
clusiv. Căci atunci, ca nişte animale gigantice, cum se spune că 
erau pe timpul vechilor perioade geologice, popoarele se mişcă 
greu şi fug de lumină. Fericite cazurile, în care se împerechează 
avântul inventiv cu tenacitatea tradiţiei. Popoarele din aceste 
cazuri au rolul de conducătoare în istoria omenirii.

Care să fie criteriul, după care să putem recunoaşte, când este 
justă echilibrarea dintre invenţie şi tradiţie, ca pe urmă să ştim 
da o direcţie propagandei culturale şi dacă este posibil chiar a 
avea o prevedere în realizările spirituale ? Stă în limitele ştiinţei 
noastre de astăzi puterea de a-1 formula? Căci un asemenea cri­
teriu este, nici mai mult nici mai puţin, decât începutul de apli­
caţie practică a ştiinţei culturii şi implicit a ştiinţei spiritualităţii.

In gândirea secolului al 20-lea se găseşte formulat un asemenea 
criteriu, în chip neîndoios. Ceea ce se înţelege prin naţionalism 
corespunde tocmai la ceea ce ne propunem să aflăm. Naţiona­
lismul este pe linia mijlocie între excesul de invenţie şi excesul 
de tradiţie. El constrânge invenţia ca să se adapteze tradiţiei 
şi tot deodată constrânge tradiţia ca să urmeze într’un anumit 
tempo invenţiei. Naţionalismul combină, temperându-le, atât in­
dividualismul cât şi tradiţionalismul. De fapt, acesta a şi fost 
rolul său istoric. Pentru viaţa culturală a multor popoare el a 
servit întocmai ca şi un criteriu.

Formula naţionalismului nu poate fi însă luată fără un prea­
labil examen critic. In ea se amestecă multe elemente străine 
judecăţii obiective. Ea este mai curând o lozincă decât un cri­
teriu. O revizuire a ei se impune.

Şi această revizuire constitue primul punct din programul de 
activitate spirituală a popoarelor europene din secolul nostru. 
Noul naţionalism trebue să fie fundat logic, pentru ca el să co­
respundă direcţiei de gândire pe care o inaugurează acest secol. 
El trebue să fie la înălţimea unei ştiinţe a spiritualităţii.

Această revizuire se impune mai ales în România. Naţionalismul 
în România a fost prea mult lăsat pe seama inimii. A  fost

21
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sentimental, şi din această cauză a fost un criteriu îndoelnic. Sub 
haina lui s ’au ascuns multe deformaţii spirituale.

O parte din această operă de revizuire este astăzi săvârşită. 
Criteriul îndoelnic al naţionalismului sentimental a fost înlocuit 
din scrierea şi din vorbirea românească, din cercetările ştiinţifice 
pozitive şi este pe cale să fie înlocuit şi din cercetările istorice. 
Astăzi, rar să mai fie cineva care în aceste diferite domenii să 
confunde ce este sănătos şi ce este născut mort pentru cultura 
românească.

Nu tot aşa este însă în alte domenii. In domeniul politicei, 
opera revizuirii întâmpină mari dificultăţi. Astăzi, ca şi în secolul 
trecut, ideologia Statului român rătăceşte pe culmile unor idea­
luri străine, în urmărirea unor împerecheri absurde. Sunt oameni 
politici în România care n’au încă simţul realităţii româneşti. 
Crescuţi în atmosfera spirituală a altor ţări, ei cred că imitând 
ceea ce a avut succes aiurea, fericesc şi ţara lor.

Ideologia învăţământului rural, de asemenea, este aservită în 
România cu totul naţionalismului sentimental. Din prea mult 
sentiment pentru populaţia dela sate, populaţia aceasta nu în­
vaţă în şcoală ceea ce-i este util ei, ci ceea ce clasa conducă­
toare crede că este menit să o ridice în ochii străinului civilizat. 
Degeaba pedagogia ştiinţifică dovedeşte că ţăranul nu este un 
burghez redus, ci este un om întreg cu altă spiritualitate şi cu 
alte interese, omul politic român continuă să-l crească pe măsura 
potrivită burghezului.

Noul naţionalism are aşa dar, în România, multe piedici de în­
lăturat înainte de a fi înfăptuit.

C. RĂDULESCU-MOTRU



TREI COMPOZITORI FRANCEZI

C L A U D E  D EB U SSY.

Când se iveşte Debussy, Richard Wagner sfârşeşte îngenun- 
chierea lumii. Stăpân slăvit al ţărilor nemţeşti, îşi întinde domnia 
în depărtări nebănuite: i se închină bătrânul Verdi în Italia, iar 
Rimsky-Korsakoff în Rusia se apucă deodată să scrie opere cu 
leit-motive.

La Paris, un concert faimos al lui Pasdeloup pune capăt unor 
certuri năpraznice. Poeţilor de mult cuceriţi, ca Baudelaire şi 
Mallarme, pictorilor, intelectualilor li se va alătura de astă dată 
mulţimea. Iar prin Cesar Franck, muzica lui Wagner va învia 
în sânul unei şcoli franceze. Debussy are 17 ani şi nu se poate 
împotrivi farmecului puternic şi nou. La început wagnerian «jus- 
qu’â l ’oubli des principes Ies plus simples de la civilite », va face 
şi el, ca toată lumea, acele « călătorii artistice la Bayreuth », de care 
avea să-şi bată joc, atât de crunt, mai târziu.

Dar, dela al doilea drum, răzvrătirea isbucneşte deodată şi, de 
azi pe mâine, Debussy se preface într’un duşman neîmpăcat al 
idolului de ieri. Şi-a croit calea de pe atunci: năruirea puterii 
nemărginite a protivnicului său va face din el cel mai mare com­
pozitor al Franţei noi.

## #

Secolul al X lX-lea, în întregul lui, a fost o «imitaţie a lui Beet- 
hoven », în înţelesul mistic al cuvântului, aşa cum se zice « Imitaţie a 
lui Isus Christos »: smerită închinare unei fiinţe oarecum dumne- 
zeeşti. Dar acest Beethoven, printr’unul din acele malentendu ce se 
întâlnesc când şi când în istorie, nu este artistul ajuns la capătul
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experienţei sale, ci maestrul stilului numit «al doilea » sau «al 
maturităţii ». Urmaşii, îngroziţi de îndrăznelile bătrânului pustnic, 
au pornit dela un ideal artistic de mult părăsit de el însuşi şi, de 
aceea, la Schumann, la Mendelssohn, apoi la Brahms, neîntrecuţi 
mânuitori ai formelor mărunte, simfonia a ajuns, cum foarte pă­
trunzător înseamnă cândva Debussy, « une repetition respectueuse 
des memes formes avec deja moins de force ». Numai cele două 
mari spirite independente ale veacului au înţeles învăţământul 
simfoniei a IX-a, depăşind ţelurile de pe atunci atinse: Liszt în 
muzica simfonică, Wagner în muzica dramatică.

Noutatea teatrului wagnerian nu stă, oricât s ’a ostenit el însuşi 
să ne-o dovedească, într’o prefacere din temelii a dramei muzicale 
după pilda lui Gluck şi a tragediei antice, veşnicul adăpost al 
tuturor reformatorilor operei. Uitându-ne bine, vom găsi în teatrul 
wagnerian toate mijloacele artistice şi toate accesoriile «operei 
mari» dinaintea lui, bune şi rele: lebede pe rotile, porumbei 
aninaţi de sfori, castele demontabile, săbii, scuturi, coifuri, tunete, 
trăznete, în sfârşit toată tinichigeria şi pirotehnia care au dat 
atâta apă la moara pamfletiştilor, în frunte cu Tolstoi, căruia 
Debussy avea să-i ţină isonul. In ciuda nenumăratelor scrieri este- 
tico-filozofice ale lui Wagner şi ale celorlalţi, originalitatea for­
mulei dramatice wagneriene este alta: o încercare semeaţă de 
contopire a celor două forme mari ale muzicii moderne: opera şi 
simfonia. Ea a dus la o formă teatrală în adevăr nouă: o acţiune 
dramatică întovărăşită de o acţiune simfonică paralelă, care se 
desfăşoară în orchestră şi a cărei tehnică seamănă întru câtva cu 
a ultimelor sonate şi cvartete ale lui Beethoven: scurte elemente 
melodice supuse unei neîncetate prelucrări tematice, cu ajutorul 
unei orchestre în care instrumentele nu cântă nici mai mult nici 
mai puţin decât actorii pe scenă. Firea elementelor simfonice 
leagă acţiunea simfonică de cea dramatică, fiecare din ele amintind 
un element al dramei: fiinţă, loc, lucru sau simţire (Kundry sau 
Parsifal, Graal sau Walhalla, spada lui Siegfried, dorul lui Tristan). 
Sunt cunoscutele motive călăuzitoare, care ne călăuzesc în adevăr, 
atât de bine, încât, dacă ştim anecdota, scena pe alocuri ar putea 
lipsi cu totul. Cumpăna se pleacă vădit de partea simfoniei. înfă­
ţişarea întregului este puternic însemnată de rasa artistului, un 
german de după Sadova şi dinainte de Sedan, plin de acel « Wille
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zur M acht» al filosofului: spectacole de câte 4— 5 ore în­
lănţuite câte 3 şi 4, subiecte luate înadins din mitologia naţională, 
personaje înzestrate cu voci destul de răsunătoare ca să se pri­
ceapă obârşia lor dumnezeiască şi să poată lupta cu tunetele simfo­
niei. Aceste « beautes fulgurantes », cum le spune şi după apostazie, 
l-au birut pe tânărul Debussy, care se întoarce mai întâi dela 
Bayreuth năucit. Trezirea neaşteptată din anul următor nu ascultă, 
pare-se, de nici o logică. Născută, s’ar zice, dintr’o pornire fizică, 
dintr’o nevoie necugetată de apărare împotriva unei apăsări înăbu­
şitoare, o putem numi o minune a instinctului. Abia târziu o 
dogmă se va închega în mintea lui Debussy, în dosul acelui « grand 
front en forme de bahut».

îndată ce a întors spatele zeului odinioară slăvit, Debussy por­
neşte un război sângeros şi nu odată va cădea de acum încolo 
în păcatul numit de saarul Pelladan «manquer de respect aux 
iconostases». Judecăţi necruţătoare, rostite în graiul ascuţit al 
haimanalelor pariziene, vor ploua fără încetare pe capul marelui
înaintaş.

»

De altfel, lupta cu Wagner înseamnă pentru Debussy luptă cu 
simfonia însăşi, simţită şi ea ca o siluire nesuferită. In ochii lui, 
simfonia nu este decât «la maniere de traiter un th£me comme il 
le merite », sau, am zice noi, «comme il ne le merite pas »; altminteri 
de ce s ’ar fi supărat atât de tare când Guy Ropartz a prelucrat 
simfonic un biet coral breton « qui ne lui avait rien fa it»? Simfo­
niile contemporanilor săi îi par nişte «exercices figes» menite 
numai mandarinilor.

In opera lui Wagner nimic nu se putea mai lesne lua în râs 
decât spectacolul, şi Debussy, virtuos al vocabularului şi sintaxei 
suburbane, nu era fireşte să-şi pună lacăt gurii. Dintre toţi zeii 
Tetralogiei, Wotan, stăpânul lor, i se pare « cel mai prost »; ameninţă 
neîncetat cu suliţa, mereu cere să i se povestească aceeaşi poveste, 
mereu face « des gaffes terribles qui remettent tout en question ». 
Klingsor e «un vieux cheval de retour», alungat din Graal din 
pricina unor păreri prea personale «sur la chastete»; încolo, fiinţa 
cea mai morală din Parsifal. Cât despre personajele tetralogice 
mai mărunte (de altfel «des brutes accomplies») acestea sunt, 
toate laolaltă, nişte «peaux de betes», pe scurt. « Ferblanterie reliee 
en peaux de betes»: iată întreaga Tetralogie cu zeii şi semi-zeii
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ei, care se întorc în cele din urmă acasă pe scara unui curcubeu 
binevoitor. «Evidemment, c ’est plus joii qu’un ascenseur», îşi 
dă cu părerea Debussy, « mais c ’est plus cher! »

Dar nici muzica nu scapă mai uşor. întregul Ring, cu nenumă­
ratele lui leit-motive: «un bottin musical»; orchestra, mult ad­
mirata orchestră wagneriană: «un mastic multicolore etendu 
presque uniformement et dans lequel on ne peut plus distinguer 
le son d’un violon de celui d ’un trombone ». Pretutindeni Debussy 
simte « une rouerie flagrante », abia ascunsă.

Ceea ce urăşte el în arta aceasta este, mai cu seamă, fără să-şi dea 
seama, dinamismul simfonic, apoi, dându-şi seama bine, greu­
tatea, cântarul; cântarul accesoriilor, cântarul orchestraţiei, cân­
tarul unei declamaţii purtate de un avânt voit eroic din « Gip- 
felw ort» în « Gipfelw ort», cântarul unei ideologii stranii, unei 
metafizici cabotine (vorbeşte Debussy) şi pline de simboluri 
întunecate.

In scrierile sale critice, în acele «însemnări peste măsură grăbite », 
risipite prin ziare şi reviste, Debussy va încerca, cum spunem, 
să bizue duşmănia lui estetică pe un sistem istoric naţionalist. 
La temelia lui stă credinţa că Wagner, privit istoric, a fost un apus 
luat din greşeală drept răsărit: «epanouissemant prodigieux et 
aussi virtuelles funerailles». De aceea Wagner «a laisse le neant 
derriere lu i». Compozitorii trebue deci să caute « apr&s Wagner o, 
nicidecum « d’apres Wagner ». Orice imitaţie a acestei arte apuse 
este de felul ei o rătăcire. Cu atât mai mult imitaţia ei va dăuna 
Francezilor. De ce? Fiindcă însuşirile unei rase nu se pot împru­
muta, graniţele politice au «unerealite musicale». Din nefericire, 
după Bizet, după Gounod, muzica franceză seamănă cu o tânără 
văduvă « qui n ’ayant â cote d’elle personne d’assez fort pour la 
conduire, se laisse aller dans des bras etrangers qui la meurtris- 
sen t». Prea adeseori « elle a demande son chemin â des gens trop 
interesses â le lui faire perdre ». Francezii privesc prea mult peste 
hotare, le place prea mult «l ’importation glucko-wagnerienne si 
contraire â leur genie ».

Ţelul lui Debussy va fi prin urmare să scrie o muzică potrivită 
geniului francez: « J’ai surtout essaye a redevenir franţais ». Ca şi 
aceea a străbunilor, ea va trebui să « facă plăcere » şi să nu miroasă a 
«renferme»; datorită rasei, va avea «quelque chose d’a igu »,
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« la clar te, le ramasse dans Pexpression et dans la forme ». Va fi o 
muzică despuiată, pătrunsă de «une emotion sans epilepsie», 
limpede şi firească. Cu neputinţă să se zugrăvească mai bine 
stilul lui Debussy însuşi.

Şi-a închipuit el oare că ceea ce i-a fost îngăduit lui stătea la înde­
mâna oricui ? Ori a vrut să se mărturisească ocolit ? Destul că-i dato­
răm o adevărată didactică din frânturi, de el singur înţeleasă. Ca să 
scrii acea muzică franceză care va rupe grelele cătuşe ale amintirii, 
ce vrăji, ce farmece vei chema într’ajutor ? Profesorul Debussy 
răspunde senin: vei privi răsăritul soarelui, «ce qui est plus utile 
que d ’entendre la Symphonie Pastorale» (iar simfonia!); nu vei 
asculta sfatul nimănui, numai al vântului « qui passe et nous ra- 
conte l ’histoire du monde»; vei căuta «une reproduction des 
concordances mysterieuses entre Ia nature et l ’imagination »; în 
sfârşit te vei sili să afli « la discipline dans la liberte ». Cu alte 
cuvinte: vei avea geniul lui Debussy. . .

O singură dată învăţământul lui a coborît până la nimicurile 
meşteşugului; atunci însă s’a dovedit mai negativ ca oricând. 
Chiar în ziua când a fost numit membru în consiliul pedagogic 
superior al Conservatorului parizian, Debussy şi-a răzbunat ve­
chile necazuri şcolăreşti, spunând mult rău de bătrâna şcoală, 
bătându-şi joc de sfânta tradiţie a locului, după el o rutină copilă­
rească, sfătuind să se tragă premiile la sorţi (« â la courte paille »), 
numind armonia aşa cum se predă acolo «un ridicule petit jeu 
consistant â trouver l ’harmonie de l ’auteur» şi adăogând: «Je 
ne la trouvais jamais cette harmonie de l ’auteur, et je m’en con- 
solais d ’ailleurs facilement ».

Nu încape îndoială că această neînduplecată nesupunere, ura 
aceasta neîmpăcată a formelor de artă convenţionale, poreclite de el 
«administrative», aceste incompatibilităţi atât de viu, aş zice: 
atât de dureros simţite, nu sunt în cele din urmă decât geniul 
însuşi sau semnele geniului. Şi cu cât geniul lui Debussy va în­
flori, cu atât neatârnarea gândului şi faptei sale se va face mai 
hotărîtă şi mai cugetată. Nu înţelege să fie asemuit nimănui. 
Când unii vor îndrăzni să vorbească de un compozitor pe atunci 
necunoscut şi incult ca de un înaintaş care i-ar fi împrumutat 
întreg vocabularul armonic, nu va zăbovi o clipă să le răspundă 
învăluit, cu o mândrie batjocoritoare. Intervenind într’o polemică
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istorică cu totul străină de el, batjocoreşte într’un articol intitulat 
«Du pr^curseur» pe cei ce caută un înaintaş fiecărui creator. 
« On n ’en connaît pourtant point â Dieu », glumeşte Debussy, 
apărând astfel propria sa putere creatoare. Şi altădată: «II n’y 
a pas d’^cole Debussy. Je suis m oi! ». Astfel pricepem că Debussy 
şi-a rămas sieşi credincios dela cea dintâi temă şcolărească până 
la cea din urmă pagină a celei din urmă partituri. Ştim astăzi că 
toată comoara lui armonică cu acordurile acelea « conjoints » de 
septimă şi de nonă pe toate treptele, cu acordurile perfecte paralele, 
cu cele de cvintă mărită, o agonisise încă din Conservator, unde 
turbura şi înspăimânta profesori şi elevi. Limpezite cu vremea, 
estetica sa, stilul său instrumental nu s’au mai prefăcut nici ele 
simţitor de-a lungul anilor.

#
*  *

In opera oricărui artist se desluşesc de o parte semnele timpului 
în care s ’a născut, de alta urmele unui trecut. Fatală în măsura 
în care a rodit din filiaţie şi înrudiri, este arbitrară în măsura în 
care atârnă de alegere şi preferinţă. Căutând elementele care au 
dat naştere şi au îndrumat fenomenul Debussy vom găsi, cel puţin 
tehnic vorbind, prea puţin lucru în trecut. El însuşi se voia urmaş 
al lui Rameau şi al lui Couperin; dar ne putem îndoi că a cunoscut 
mai mult de două partituri ale celui dintâi şi ne-am trudi zadarnic 
să descoperim moştenirea celuilalt în litera muzicii sale. Mai 
simţită pare înrâurirea geniului duşman al lui Wagner, cu deosebire 
al celui din Tristan şi din Parsifal, dela al cărui sistem armonic 
a pornit şi al cărui sistem dramatic şi l-a însuşit asemenea: un 
critic a numărat în Pelleas 13 motive călăuzitoare, fără îndoială 
mult mai sfioase decât ale Tetralogiei, totuşi călăuzitoare. S ’a mai 
vorbit de o înrâurire rusească, vădită mai ales printr’un citat nevoit 
din Mussorgsky. S ’a stăruit iarăşi asupra unei înrâuriri exotice: 
în timpul călătoriei sale în Rusia, l-a izbit libertatea cântecului 
ţiganilor, iar la 1889 s’a plimbat îndelung prin uliţele Expoziţiei 
din Paris unde putem bănui, mândrindu-ne, că i s’a desvăluit şi 
farmecul melodiei româneşti x) şi unde l-a pus pe gânduri muzica

*) Ne dă dreptate un prieten apropiat al lui Debussy, d. Robert Godet: 
«...cet art... il le goâta... â Paris (Lautars roumains de 1889...)» în La 
Revue Musicale, Iunie 1934, pag- 22-
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Extremului Orient, mai cu seamă cea javaneză cu contrapunctul ei 
« d ’une telle complication que celui de Palestrina paraît un jeu 
d’enfants aupres de lu i». Cât despre înrâurirea lui Massenet, 
te întrebi dacă o anume dulceaţă melodică, cum o aflăm în Pre- 
lude ă Vapres-midi d'un faune, în scena fântânii din Pelleas şi aiurea, 
nu este a întregii muzici franceze începând din secolul al XVIII-lea. 
Hotărîtoare a fost însă înrâurirea, des pomenită, a pictorilor şi a 
poeţilor contemporani cu compozitorul.

Atingem aici miezul problemei Debussy. Nu din întâmplare 
compoziţiile sale se chiamă Jardins sous la pluie, Poissons d'or, 
Les collines d'Anacapri. Dragostea lui pentru natură, neobosita 
cercetare a « concordanţelor misterioase » dintre legile firii şi ale 
artei, căutarea echivalentelor sonore ale formelor şi mişcărilor au 
un îndoit înţeles, etnic şi istoric. Prin laturea descriptivă, « evo­
catoare » a muzicii sale, Debussy este totodată al ţării sale şi al 
timpului său. Al ţării sale, fiindcă din cele mai vechi timpuri 
muzica franceză a îndrăgit imitaţia şi descripţia. Liszt, Wagner 
şi Strauss se trag din Berlioz; la obârşia «Farmecului Vinerii 
Mari », a preludiului la Rheingold, al « Siegfrid-Idilei » găsim Sim­
fonia Fantastică a lui Berlioz. Lui Jannequin care a scris La 
bataille de Marignan, lui Couperin care a scris Les barricades 
mysterieuses, lui Rameau care a scris uvertura la Platee, Debussy 
li se închină aşa dar pe bună dreptate; într’un chip, ei sunt părinţii 
săi cu duhul, adevăraţii strămoşi ai unui muzicant francez ade­
vărat.

In acelaşi timp, această mână întinsă altor arte, încercarea aceasta 
de lărgire a hotarelor muzicii este un semn al secolului al X lX -lea, 
al romantismului. Muzica s ’a înfrăţit mai întâi cu poezia, lirică şi 
epică; dar cu Waldszenen ale lui Schumann, cu unele popasuri 
din Annees de pelerinage ale lui Liszt, cu anume compoziţii de 
Mendelssohn, se apropie de artele plastice, şi calea duce de-a dreptul 
la Debussy.

Poeţii şi pictorii sufleteşte înrudiţi cu el fac parte dintr’o şcoală, 
numită impresionismul. «Impresia », cum o înţeleg ei, înseamnă, 
pe scurt, tot răsunetul trezit în simţirea noastră de o vedenie 
trecătoare. Intr’un copac luminat de razele unui anume apus, de 
pildă, pictorul impresionist nu va vedea numai o problemă de 
pictură; ci, dincolo de privelişte, ceea ce va voi să prindă pe pânza

32<>
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lui este întreaga vrajă a serii, ceaţa sentimentală care învălue ma­
teria. Artă de tot receptivă, de tot pasivă, al cărei crez îl cuprinde 
acea rugă către clipa fugară ce n’a putut-o rosti nicicând doctorul 
Faust: «Zăboveşte, eşti atât de frumoasă!».

Verweile doch, du bist so schon!

Debussy a fost tălmaciul visat —  singurul tălmaci muzical —  
al acestui fel de a fi. Intre sclipirile orchestrei sale, asemuită de 
unii cu paleta lui Corot, între acordurile sale singuratice, plutitoare 
parcă, nelegate în nici un lanţ, între arhitectura sa care înlănţue 
nesimţit privelişti fumurii, între întreaga ţesătură subţire a mu­
zicii sale supusă, ai crede, numai bunului plac, dar unde «tout 
n ’est qu’ordre et beaute », între acestea toate şi cutare tablou de 
Monet, cutare poezie de Verlaine domnesc nenumărate «con­
cordanţe misterioase ». Debussy, care a iubit din copilărie colorile 
strălucitoare de pe aripile fluturilor, de pe lacurile japoneze sau 
de pe pânzele maeştrilor moderni, era menit de firea lui să le 
prefacă în sunet. Dar tocmai aci cunoaştem că este un copil al 
veacului său, iar muzica sa una din feţele veacului.

Un critic arată cu multă dreptate că impresionismul muzical 
francez înfăţişează sfârşitul romantismului muzical german. Acest 
sfârşit însă nu putea fi decât francez. Debussy este rodul unei stări 
trecătoare a simţirii omeneşti, simbolul unei epoci scurte: epoca 
dintre cele două războaie, când peste arte domnea «l ’extase lan- 
goureuse », epocă lirică, epocă de nemişcare. Odihnă pe o culme. 
Şi poate pe cea mai înaltă culme a civilizaţiei celei mai înalte.

*
*  *

Nouă însă, celor ce ne-am născut muzicii sub semnul lui Debussy, 
numele acesta ne pare un cuvânt vrăjit, un fel de « Sezam, deschi- 
de-te » care ne descue porţile unei lumi fermecate, mai minunată 
decât grădinile copilăriei. Acolo nici o suflare nu clatină frunzişul 
de aur al copacilor, şapte stele lucesc în părul Fecioarei Alese, 
plecată peste marginea cerului, sunetele unui fluer iubit înfioară 
inima lui Bilitis, iar, lângă Fântâna Orbilor, Melisande —  s’ar zice 
că glasul ei a trecut primăvara peste mare —  şopteşte în noaptea 
despărţirii: «Je t ’aime aussi».
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Nu vom uita niciodată « la premiere, l ’adorable surprise», 
neînchipuita mângâiere a viorilor divizate, uimirea încântată a 
clipei când în Nuages, deasupra unui abis de tăcere, melodia harpei 
şi a flautului s’au înălţat ca pe un drum de stele. Am gustat fru­
museţea acestor lucruri cu o plăcere vinovată. Debussy nu ne-a 
fost un dascăl, ci un ademenitor atotputernic. De aceea «nous 
saluons son nom » —  cum a salutat el pe al lui Lalo —  « d’un 
battement de coeur joyeux », fericiţi că putem spune: şi noi am 
fost în Arcadia.

H EN R Y DU PAR C.

La 13 Februarie 1934, s ’a împlinit anul de.când a murit într’un 
colţ depărtat al Franţei, la Mont-de-Marsan, Henry Duparc. 
Aşezarea lui acolo însemnase o adevărată împăcare cu patria: 
catolic din tălpi până’n creştet, Duparc îşi părăsise ţara când ea 
şi-a dat vestitele legi numite laice. Războiul l-a adus înapoi. « N ’am 
fost nici comunard, nici caillautist», scrie Duparc într’o scrisoare, 
« au contraire ». Dar a iertat Republica sângerândă, căreia îi dăruise 
un fiu.

L-am cunoscut în Elveţia în timpul pribegiei sale voite. Locuia 
într’o vilă lângă drumul care duce, de-a lungul lacului Leman 
dela Vevey la Clarens, cam prin locurile unde, odinioară, pe o 
piatră din marginea drumului, a lăcrămat de unul singur Jean- 
Jacques Rousseau, zdrobit de frumuseţea lumii pământeşti. 
Grădina vilei —  se chema Villa Amelie —  cobora domol dela 
şosea spre ţărmul apei. Ocoleai clădirea şi intrai de-a dreptul 
într’o încăpere mare, cu o singură uşă şi două ferestre spre lac. 
In mijlocul odăii era o masă mare, lângă perete un dulap. Te 
aflai în ceea ce botezase Duparc « le hurloir », pe româneşte « urlă- 
torul ». Acolo stătea ziua toată compozitorul, răsucind cu o ma- 
şinuţă, din tutun zis « caporal », ţigaretă după ţigaretă, îndreptând 
prin ochelari privirile lui oarbe spre larg, ascultând apa, cugetând. 
Duparc nu mai putea de mult nici scrie, nici ceti. Vorbea limpede, 
glumea, câteodată punea chiar mâinile pe pian. Dar îndată ce se 
scula de pe scaun, nu putea umbla decât sprijinit într’un baston 
şi dus de braţ. Medicii vorbeau de o paralizie a nervului optic, 
care încet-încet îi ridica un văl peste priveliştea lumii; numai
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marginea de sus a nervului mai zărea ca printr’o ceaţă. Şi nu-1 
ajuta nici un leac, decât anume hapuri omeopatice albe, mici ca 
bobul de mei. Noi ne miram de aşa minune, Duparc însă ne 
răspundea cu seninătatea credinciosului: « Oare Sfânta Treime nu 
este minunată ? »

Erai întotdeauna binevenit. Oaspeţii alungau un gând îndărătnic 
şi duşman: « părerea de rău pentru cele ce nu le făptuise » compo­
zitorul poate cel mai bogat înzestrat al generaţiei lui. De cum se 
risipea liniştea apăsătoare ce-1 înconjura, Duparc se înveselea, 
povestind ceasuri întregi întâmplările tinereţii sale şi ale tinereţii 
muzicii franceze moderne. Fusese, la Iezuiţii din rue de Vaugirard, 
cel dintâi elev al lui Cesar Franck. Franck era pe atunci profesorul 
de pian al şcoalei catolice, un biet profesor umblând din casă în 
casă, necunoscut nimănui, îmbrăcat într’o redingotă lucioasă. La 
orele 12 suspenda lecţia şi dintr’un buzunar dosnic scotea o bucată 
de caşcaval şi o felie de pâine, hrănind nemernicul trup. In timpul 
asediului Parisului îl puteai vedea întorcându-se fericit acasă cu o gă­
leată de cărbuni. Mai târziu, când Societatea Naţională, întemeiată 
în casa secretarului ei Duparc, dădea cele dintâi concerte, făcea 
loc sfios lui Gounod, în ciuda supărării şi ţipetelor ciracilor. Duparc 
învăţa foarte prost. Nu putea cânta ca lumea nici La priere des 
bardes, nici anume arie din La Fanchonette. Totuşi neasemuitul 
dascăl —  « le seul que j ’aie jamais eu » —  a descoperit în ucenicul 
pianist, nu se ştie cum, daruri de compozitor, pe cât se pare daruri 
de compozitor dramatic, de vreme ce i-a dat să cetească operele 
pariziene ale lui Gluck. E poate vina lui Duparc că Emmanuel 
Chabrier s ’a lăsat de multe ori copleşit de Wagner: el l-a dus la 
Miinchen şi Gzoendoline (ca şi Lenore, de altfel) ne stă mărturie 
a călătoriei lor.

Născut la 1848, Duparc nu mai scrisese nimic dela 1885: eram 
în 1911. Tipărise cele din urmă lucrări în 1902. Peste tot: o seamă 
de lieduri, anume cele atât de cunoscute şi câteva cu desăvârşire 
uitate, ca Serenade, Românce de Mignon, le Galop-, un duet: la 
Fuite-, un motet pe trei voci: Benedicat vobis Dominus-, o sonată 
pentru violoncel şi pian, nimicită; apoi pentru orchestră un Poeme 
nocturne, asemenea nimicit, o suită de dansuri numită pe atunci 
Laendler, poemul simfonic Lenore şi nocturna Aux etoiles. In 
sertarul dulapului de lângă perete zăceau nenumărate însemnări,
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pietricele pentru o clădire părăsită. De această clădire Duparc a 
pomenit târziu, chiar prietenilor. Intr’o scrisoare din 1920 către 
editorul Rouart mărturiseşte totuşi că a visat un sfert de veac să 
scrie « o mică dramă muzicală ». Deodată, în 1910, compune pentru 
acea dramă o scurtă —  «prea scurtă», oftează e l — Danse lente. 
Drama însăşi a fost şi ea nimicită, iar povestea nimicirii e sfâşie­
toare: «Acum vreo douăzeci de ani», scrie Duparc în scrisoarea 
amintită, « mai mâhnit decât aş putea spune, văzând că această 
mică dramă dormea într’un sertar şi simţind că vederea mă părăsea 
şi că nu o voi putea isprăvi niciodată, am făcut foc în luna Iunie 
şi am ars tot, crezând că astfel voi afla o uşurare. Nu s ’a întâmplat 
totuşi aşa, ci peste trei sau patru luni am scris din nou tot ce-mi 
puteam aminti, socotind că tot ce nu-mi mai aduceam aminte 
nu era vrednic să fie.

« Cu câţiva ani în urmă, părerile mele artistice şi viaţa mea schim- 
bându-se pe de-a’ntregul, am ars iarăşi totul. Era gata tot sce­
nariul, două treimi din poem şi multe pagini şi însemnări muzicale ».

Din acele însemnări Duparc scosese până atunci, răscolind în 
grele chinuri hârtiile grămădite în dulap, cetindu-le şi prelucrân- 
du-le cu ajutorul prietenilor, micul dans amintit pentru drama 
muzicală de care nu i se putea despărţi gândul. Numele dramei, 
Duparc nu l-a spus niciodată. Noi să însemnăm însă aci, spre neui- 
tare, cele ce am aflat din gura lu i: avea să se numească La Ronssalka, 
iar Aux etoiles a fost gândit ca un « entr’acte » al ei. Când a ars-o, 
Duparc s ’a despărţit de însăşi viaţa lui: a părăsit-o odată cu nă­
zuinţa lui cea mai scumpă.

Eram acolo. Duparc stătea încă la Clarens. A  plecat într’o zi, 
împăcat cu aspra hotărîre a soartei, creştineşte. I-am păstrat scri­
sorile şi maşina cu care făcea ţigări caporal în «urlătorul » elveţian.

** #

înfrânt, chinuit de gândul celor ce nu i-a fost dat să împli­
nească, dispreţuind parcă ceea ce împlinise, Duparc ne lasă totuşi 
o operă încheiată. întâmplarea vrăjmaşă nu l-a putut opri să se 
mărturisească deplin, cum poate l-a oprit pe Ernest Chausson, 
cum l-a oprit de sigur pe Alexis de Castillon, prietenul despre care 
Duparc spune că, dăruit ca nici un altul cu toate câte nu se pot do­
bândi, ar fi scris fără îndoială lucruri măreţe, de i-ar fi fost îngăduit
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să se desăvârşească, O judecată asemănătoare s’a rostit cândva, e 
drept, şi despre Duparc. <( Mai stăpân pe condei », îşi dă cu părerea 
un critic, « el s ’ar fi manifestat prin noi opere, în care originali­
tatea meşteşugului ar fi atins înălţimea cugetării». Cam astfel 
gândea Grillparzer despre Schubert: «o bogată avuţie, dar şi 
mai frumoase nădejdi»; sau George Sand despre Chopin, a 
cărui operă ar sta, crede ea, în rând cu a lui Beethoven, dacă s ’ar 
fi ostenit s ’o orchestreze. Dar întocmai ca a lui Chopin şi a lui 
Schubert, moştenirea lui Duparc nu este o făgăduinţă, ci o împli­
nire, Şi cu cât trece vremea, cu atât mai lămurit înţelegem ce dar 
a făcut el muzicii franceze cu puţinul ce i l-a dat.

Puţinul acesta este cuprins într’un caiet cu cântece pentru voce 
şi pian: nici poemul simfonic Lenore, nici nocturna Aux etoiles, 
pătrunsă de o atât de adâncă înfiorare, nu stau în cumpănă cu 
mănunchiul de « m elodii». Duparc împarte cu autorul unui cu­
noscut sonet faima rară a celor vestiţi printr’o singură faptă. 
Numele lui este pe veci legat de cântecele numite Phydille, La vie 
anterieure, La vague et la cloche, Chanson triste, nu atât din pri­
cina « frumuseţii lor expresive », ci fiindcă muzica franceză păşeşte 
aci pe o cărare încă necălcată. Duparc a scris cele dintâi lieduri 
franceze, prin el a pătruns în Franţa acea formă măruntă de com­
poziţie vocală, în care romantismul muzical german îşi oglindeşte 
mai limpede faţa. Până la Duparc, Francezii nu scriau şi nu cântau 
decât «romanţe»: melodii plăcute plutind pe acordurile sau 
arpegiile unui acompaniament asemenea plăcut, dar şters. Gounod 
s’a oprit acolo de unde porneşte Duparc cu Chanson triste. Ceea 
ce n’au cunoscut înaintaşii lui, înfăptuise cu vreo trei sferturi de 
veac mai devreme un copil de 17 ani, pe nume Franz Schubert, 
când a scris Gretchen am Spinnrade: întregirea poetului prin com­
pozitor, rostirea prin sunet a celor nerostite prin cuvânt, naşterea 
muzicii din poezie. Estetica lui Duparc este estetica lui Schubert 
şi a lui Schumann. Dar graiul melodic rămâne francez; mlădiat 
mereu de nevoi odinioară neştiute, nu-şi tăinueşte obârşia nici în 
PhydilM, nici în La vie antirieure atât de simfonice amândouă, 
mai puţin fireşte în liedurile celelalte.

Deşi melodiile lui Duparc aduceau în muzica franceză ceva cu 
totul nou, cu totul neobişnuit, ele nu s’au lovit de nici o împotrivire. 
Şi era firesc aşa. Melodiile acestea sunt unul din faptele care au
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dat naştere muzicii franceze moderne, născută târziu din roman­
tismul de peste Rin. Noi şi neobişnuite, erau nu mai puţin aşteptate 
şi fatale. « Frumuseţea lor expresivă», negreşit foarte mare, o 
umbreşte însemnătatea lor istorică.

De aceea, cum bine şi-a dat seama o revistă, vestea morţii lui 
Duparc a uimit anul trecut pe mulţi: îl credeau mort de ani de 
zile. Opera lui îl depăşise. Făcuse de mult ceea ce era menit să 
facă. Murise odată cu fapta mare ce o săvârşise.

Dar el însuşi, smerit, lipsit de trufie, nu a înţeles proporţia acelei 
fapte. Se credea încă dator să dăruiască; ani în şir s’a chinuit 
încercând să clădească opera sa cea adevărată. Până când într’un 
târziu şi-a plecat capul sub povara neînţelesei porunci de sus.

A  plecat, de sigur, dintre vii aşa cum îl vedeam uneori pe vremuri, 
depărtându-se zâmbind tăcut, cu capul sus, cu ochii fără vedere, 
îndreptaţi spre adâncul întunericului care învăluie taina voinţei 
nepătrunse a Sfintei Treimi celei minunate.

M A U R ICE  RAVEL.

Mulţi l-am văzut pe « prinţul muzicii franceze de azi » la pupi­
trul Filarmonicei bucureştene, mânuind cu liniştită îngrijire varga 
şefului de orchestră; mărunt, uscăţiv, trecut de 50 ani şi aproape 
cărunţit, totuşi cu vioiciune tinerească în mişcări şi tinereşti scli­
piri în privire, în sfârşit aşa cum a fost zugrăvit: «un petit homme 
aigu ».

Când a venit printre noi, nu l-a mai găsit aici pe tovarăşul de 
învăţătură şi petrecere al tinereţii, pe bunul nostru Kiriac, de 
care întreba de câte ori îl întâlneam. I-a legat unul de altul o prie­
tenie izvorîtă nu numai din acele nelămurite porniri ale sufletului 
numite simpatie, ci totodată o asemănare de-a dreptul neînţeleasă 
a simţirii lor muzicale. Cât de deosebiţi, în adevăr, aceşti doi 
oameni, unul fiu al unei ţări ce abia îşi încerca paşii şovăitori pe 
cărările bătătorite ale muzicii apusene, fire plină de avânt, inimă 
cu totul închinată obştei, minte adânc pătrunsă de însemnătatea 
cetăţenească a artei sale într’o lume încă tânără şi plăpândă; celă­
lalt venit într’un veac bătrân, la capătul timpurilor, îndemnat de 
oameni şi de lucruri să-şi îndrepte toată puterea numai către 
rostirea de sine.
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Ravel s ’a născut în vremea împlinirilor, şi tot farmecul împreună 
cu toate ciudăţeniile muzicii sale le lămureşte această venire târ­
zie. Cu Debussy muzica franceză încheie un ciclu istoric. Epoca 
ei istorică s ’a încheiat cu o izbândă strălucită. Luptelor pentru 
neatârnare, grelelor cuceriri le va urma un timp scurt al ferici­
rilor. Intr’o lume senină, feriţi de încercările prefacerii, de dure­
roasele primeniri ale credinţei, urmaşii cuceritorilor se vor bucura 
în voie de nemăsuratele bunuri adunate pentru ei. Şi totdeauna 
când pacea coboară astfel peste sbuciumul trecutului, înfloreşte 
o artă limpede şi neturburată de patimă, o artă în care simţurile 
şi mintea vorbesc în locul sufletului de-acum potolit. O asemenea 
artă, oglindă a bunei stări trupeşti şi a seninătăţii gândului, s ’a 
chemat cândva alexandrină şi în înţelesul acesta este deplin ale­
xandrină muzica lui Ravel. Lăcomiei minţii să-i zicem cerebrali­
tate, lăcomiei simţurilor sensualitate şi vom fi numit izvoarele ei.

« M. Debussy est tout sensibilite, M. Ravel tout insensibilite »: 
iată judecata unui critic care a făcut mult sânge rău compozi­
torului, d. Lalo. Dar de nu voia judecătorul să mustre, am fi 
siliţi să ne închinăm: pateticul lipseşte cu desăvârşire în opera 
lui Ravel. Privirile lui nu se îndreaptă mai niciodată spre «tainele 
omului celui din lăuntru», ci spre ispitele lumii de afară. E 
sensual prin nesaţul urechii, cerebral prin veşnica iscodire a 
gândului.

Sensualitatea a născut sclipitoarea lui instrumentaţie, toate acele 
minuni sonore de atâtea ori amintite de critici. Ba câteodată ai 
zice că virtuosul orchestrator Ravel se îmbată de propria sa vir­
tuozitate. Sunt clipe când parcă sunetul, scăpat cu totul din lan­
ţurile cugetării, stăpâneşte singur, ca în Daphnis et Chloe, la înce­
putul dansului nocturn al nimfelor. Nici unul din instrumentele 
încercate în timpul din urmă, fie de muzica simfonică, fie de cea 
de dans, fie numai de vreun constructor îndrăzneţ n’a scăpat 
compozitorului, nici flautul în sol, nici cel cu culise, nici eliofonul, 
nici pianul cu lutheal, nici saxofonul jazzului. Iar celor obişnuite 
le cere neîncetat cele mai neobişnuite sunete. Sensualitatea o 
dezvălue în armonia lui, fiică a armoniei lui Faure şi Debussy: 
uluitoarele sale acorduri încărcate cu tot soiul de apogiaturi inferi­
oare şi superioare (vestitele « notes â cote ») urmăresc şi ele aceeaşi 
plăcere a urechii. Şi tot sensualitatea îl îndrumă spre vechile
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moduri gregoriene, mirodenii melodice gustate odinioară şi de 
Faure şi Debussy. Fără saţ, sensualitatea lui Ravel se cufundă în 
substanţa materială a muzicii.

Şi tot astfel, fără astâmpăr, cerebralitatea lui face ocolul lucru­
rilor şi al lumilor. Partea cea mai însemnată a operei sale este un 
pastiş. Nu, negreşit, o imitaţie, fie şi glumeaţă, ca cele două « â la 
maniere de » Borodin şi Chabrier, ci numai un reazăm, un îndemn 
ce-1 caută închipuirea în vreun stil istoric sau exotic. Nici chiar 
fantasticul lui Ravel nu scapă de o localizare literară: lumea bas­
melor din Ma mere l ’Oye e văzută şi ea în lumina literaturii marelui 
secol. Valses nobles et sentimentales se gândesc la Viena lui Schu- 
bert, La valse la o curte imperială pe la 1855; Shiherazade ne 
plimbă printr’o Asie închipuită, Daphnis et Chloe printr’o nu mai 
puţin închipuită antichitate greacă; cele Trois chansons pentru cor 
mixt, fără îndoială, vor să amintească de secolul al XV-lea francez. 
Spania apare mereu încă din paginile scrise pe băncile şcoalei: 
Pavane pour une infante defunte, Alborado del graciozo din Miroirs, 
Habanera din Les sites anriculaires şi iară Vocalise en forme d’ha- 
banera, Chanson espagnole, Rhapsodie espagnole pentru orchestră, 
poate capodopera lui. Spanie de vis în toate acestea. Spanie de 
farsă în comedia muzicală L ’heure espagnole. Ravel ne duce când 
lângă clavicembalul lui Couperin sau al lui Scarlatti, când în 
culisele lui Rameau, când lângă ţambalul ţiganului modern, când 
lângă banjoul unui jazz (Blues din sonata pentru vioară şi pian). 
Şi e vorba aici numai de aluzii mărturisite; cele nemărturisite, 
ţintind deseori muzica de azi, mai cu seamă cea de dans (ca val­
surile bufe din Vheure espagnole sau răsunetele de jazz din con­
certul pentru pian), Ravel ne lasă să le ghicim.

Ne întâmpină aici acea « blague â froid », acea ironie de ghiaţă 
care a necăjit atât de mult pe cei dintâi ascultători ai lui Ravel: 
fioroasa arătare a monstrului de basm din Ma mere l'Oye, acom­
paniamentul sec de clavicembal al Epigramelor lui Clement Marot, 
mândria păunului din Histoires Naturelles, mica simfonie a cea- 
soarnicelor din L ’heure espagnole, foxtrotul ceainicului şi duetul 
pisicilor din L ’enfa?it et les sortileges. Şi acest « comique precieux, 
sec et raide » este al lui încă din Conservator, unde la concursul 
pentru Prix de Rome a prefăcut, cum ştim, posomorita cantată 
Myrrha într’o operetă curată.

22
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De am vedea în această batjocură semnul unei răzbunări înfun­
date împotriva grelei constrângeri a şcoalei, ne-am înşela amar. 
Ravel nu se răzvrăteşte, ci dimpotrivă «il raffine sur la schola- 
stique ». I se pare că şcoala nu-i slujeşte firea prea mult, ci prea 
puţin. Piedicile buchiei nu caută să le înlăture, ci să le înmul­
ţească, născocind el însuşi legi mai aspre decât ale legiuitorilor. 
Ravel, încă odată, nu seamănă cu un luptător războinic, ci cu un 
moştenitor răsfăţat. Avuţia dobândită înţelege să şi-o însuşească 
întreagă. Belşugul obosit al trecutului se strădueşte să-l înnoiască, 
nu fiindcă îl dispreţueşte, ci fiindcă i se pare prea lesne stăpânirea 
lui. A  trecut vremea războirilor, e vremea florilor de stil. De nici 
unul din elementele moştenite Ravel nu se va atinge. Nu se schimbă, 
de pildă, mijloacele armoniei, nu se schimbă acordurile; se schimbă 
numai înfăţişarea, podoabele. Orchestra rămâne, în întregul ei, acea 
simfonică, mânuită cum o mânuia şi Debussy. Formele asemenea 
dăinuesc, cu singura deosebire că sunt des folosite forme mai 
vechi, şi ele un avut de preţ, de care nu se vrea lipsit artistul. 
Numai vicleşugul tehnic, alegerea îngrijită, cumpănită a fiecărui 
element în parte, călăuzită mereu de simţurile sensualului şi de 
judecata rece a cerebralului, aruncă o lumină proaspătă asupra 
vechilor meşteşuguri. De unde acea «artificieuse beaute », cum 
i s’a zis cândva.

*
*  *

In fruntea uneia din compoziţiile sale, Ravel a aşezat aceste 
cuvinte ale lui Henry de Regnier: « Le plaisir delicieux et tou- 
jours nouveau d’une occupation inutile ». Nimic n’ar putea spune 
mai bine tihna mandarinului, rod al oboselii multor minţi stră­
bune, floare din urmă pe copacul unei străvechi civilizaţii, născut 
numai ca să guste cu mai multă pricepere darurile duhului şi ale 
pământului. îmi pare că îl aud pe poetul chinez L i Tai Po pri­
vind slova roşie a poeziei lui risipită pe hârtia albă şi asemuind-» 
cu o mână de flori de cais scuturată peste zăpada proaspătă.

Clipă rară a solstiţiului artei, când s ’au domolit furtunile inimii, 
iar simţurile şi mintea veghiază împăcate în liniştea fermecată a 
lumii. Clipă scurtă ca popasul pe înălţimi: muzica lui Ravel va 
păstra celor ce vor veni doar amintirea anilor dintre Debussy şi 
războiul cel mare.
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Fiu târziu al vremilor târzii, Ravel s ’a copt curând, asemenea 
copiilor mult aşteptaţi. Dela Pavane pour une infante defunte până 
la concertul pentru pian, e drum neted. Operele lui cele noi sunt 
surori mai mari ale celor vechi. Acelaşi zâmbet cunoscut ne întâm­
pină în paginile tuturor, cu acelaşi foşnet subţire, tot mai sub­
ţire, ne învălue fiecare. Acelaşi om ne priveşte aici şi acolo, odi­
nioară un ucenic vrăjitor, azi cel mai însemnat muzicant al Franţei 
şi dintre toţi nouă cel mai drag.

CONST. BRĂILOIU

22»



PERSPECTIVA ISTORICĂ 
IN VIAŢA CULTURALĂ

A ) F E R M E N T U L  R EN A ŞTER II ŞI A L  U M A N ISM U L U I

Speciala emotivitate omenească faţă cu intuiţia prelucrată şi 
contemplată prin prisma « istoricului » a avut în evoluţia vieţii 
şi culturii europene un rol care mi se pare că n’a fost îndeajuns 
subliniat.

Evul mediu a ignorat în mare parte sau cel puţin a neglijat 
în prea dese împrejurări perspectiva istorică.

Când vorbesc de evul mediu nu mă refer la omul comun 
al acestui interval de timp, la omul comun care n’a putut fi, 
nici trăi decât cu particularităţile psihologice indispensabile omu­
lui de totdeauna. Mă refer la concepţiile predominante în cuge­
tarea oficial consacrată, scolastică şi eclesiastică. Mă refer la 
ambianta de idei în cafe se elaborează stiinta si literatura, direc­
tivele morale, politice şi sociale.

Concepţia teologico-metafizică predominantă nu are în epoca 
aceasta nici caracterul propriu al perspectivei pragmatice. Aceasta 
a fost tocmai marea încriminare ce s’a adus culturii medievale 
de ştiinţa pozitivă, materialistă şi mai ales utilitaristă a tim­
purilor mai recente.

Concepţia predominantă a culturii scolastice medievale este 
tot atât de aistorică pe cât de apragmatică. Istoria nu există 
pentru magistrul îmbibat de erudiţie care ergotează sub bolţi 
carolingiene sau sub ogive de claustru. Antichitatea păgână e 
privită, în genere, cu suspiciune şi cu aceeaşi desconsiderare
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cu care leaderul marxist priveşte « Summa » lui Thoma d’Aquino. 
Mintea medievalului caută eternul şi universalul, caută absolutul 
şi abstractul, şi e firesc ca trecerea timpului, seria eterogenă a 
veşnicei deveniri, să nu-1 poată interesa. Platon procură punc­
tele cardinale ale terenului explorabil. Şi cu o atare busolă, 
cugetătorul nu va descoperi niciodată istoria. Din istorie nu se 
predă în şcoalele evului mediu, în mod regulat, decât istoria 
biblică. Istoria greacă şi romană este în general ignorată şi, 
în cazul cel mai bun, ea se parcurge vag, fragmentar şi nesis­
tematic, cu prilejul cetirii puţinilor autori antici îngăduiţi; pri­
lejul apare el însuşi cu foarte puţină asiduitate. Istoria perioadei 
creştine cade însă cu totul în afara preocupărilor scolastice. Ea 
pare prea profană, prea puţin demnă de a ocupa mintea unui 
bun creştin, pentru că e prea departe de sfera eternului, de care 
istoria sacră se ţine cu mult mai aproape. Pe la jumătatea seco­
lului al X ll-lea , în tratatul său despre clasificarea ştiinţelor 
(scolastice) Dominicus Gmidissalinus îngloba istoria ca pe o mică 
şi modestă anexă la studiul poeticei. Când chiar poetica şi 
retorica formau împreună o mică diviziune: « scientiae civiles », 
în grupul ştiinţelor propedeutice, abia la finele unei lungi, sis­
tematice şi mai ales ierarhice sistematizări; când chiar poetica 
şi retorica erau atât de neglijate în această epocă dinaintea Re­
naşterii, e uşor de înţeles cât de puţin impuls primea studiul 
istoriei prin autoritatea acestui important mentor. De altfel, 
dacă nu se predă, nici nu se scrie istoria propriu zisă. Istorio­
grafii existenţi se preocupă exclusiv de notarea cronologică a 
evenimentelor vieţii locale şi contemporane.

Intre consideraţiile curente ale autorilor pe care-i studiază şi 
pe care îi ascultă, omul cultivat întâlneşte pretutindeni refe­
rinţe la eternitate şi aproape niciodată la trecutul omenesc, din 
care de fapt se hrăneşte şi se formează mintea lui. Ceea ce îl 
preocupă din om este laturea intemporală şi abstractă şi nici 
nu are vre-un fel de consideraţie pentru omul concret cu parti­
cularităţile sale variabile şi diverse, pentru omul pe care-1 în­
tâlneşte în drum şi a cărui esenţă este tocmai perenitatea, dar 
care tocmai de aceea e perfectibil şi convertibil. In înclinarea 
sa de a vedea în totul fixitatea universalului şi rigiditatea 
abstractului, medievalul nu are veritabila încredere pe care ar
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trebui s’o aibă în puterea educatoare şi vindecătoare a credinţei 
religioase. Indivizii omeneşti îi apar, ca şi stelele cerului, fiecare 
în cătuşat de rigoarea unei fatalităţi implacabile, condamnat dela 
naştere la o viaţă de păcate pe care apoi le va ispăşi etern în 
viaţa de dincolo.

Stăpânit de noţiunea abstractă de om, medievalul nu cunoaşte 
omul decât fragmentar şi superficial. T ot ceea ce-i este străin 
sieşi îi pare că implicit trebue să fie străin genului uman în 
întregime. Ignoranţa şi prejudecăţile îi atrag automatic duşmănie 
şi dispreţ pentru tot ceea ce îi este neobişnuit sau necunoscut 
pentrucă-i pare anormal, aberant, monstruos. Şi, cum suntem 
întotdeauna înclinaţi să privim ca duşman ceea ce nu ne 
este îndeajuns de familiar, fărămiţirea neamurilor în grupuri şi 
grupuleţe izolate e abundent ajutată de neîncrederea ce decurge 
din ignorarea realităţii vii şi din urmărirea abstractului tipic şi etern.

De altă parte: e ştiut că un scriitor care nu se inspiră decât 
dintr’un singur predecesor, nu poate fi decât o copie a acestuia 
şi că originalitatea sa n’are suficient câmp de selecţiune a ma­
terialului şi de evidenţiare de sine însăşi. E ştiut apoi că cel ce 
serveşte cu obedienţă deplină şi exclusivă o singură persoană 
este negreşit sclavul acesteia, pentru că n’are nimic de ales şi 
n’are unde-şi plasa libertatea. Dimpotrivă, cu cât modelele după 
care se inspiră artistul sunt mai numeroase şi mai variate, cu 
atât propria sa personalitate are mai frecvente ocazii să trans­
pară printre modele, în felul cum le alege, în felul cum le com­
bină şi în ierarhizarea gradului lor de influenţă. De asemenea, 
în măsura în care în loc să serveşti pe unul exclusiv, prin toate 
acţiunile tale posibile, tinzi să fii util tuturora, —  în aceeaşi 
măsură emanciparea ta se afirmă mai evident. Pentru motive 
similare: individul omenesc care se conformează şi se aseamănă 
cu exclusivitatea unui grup de oameni redus, izolat şi uniform, 
este de fapt mai puţin om decât acel care, primind influenţe 
dela toate tipurile de oameni de pretutindeni şi de totdeauna, 
realizează în sine o mai bogată sinteză a ceea ce poate crea şi 
poate înfăţişa omenirea în întregul ei. Gândind şi simţind, voind 
şi înfăptuind numai ceea ce fac cei douăzeci de vecini din că­
tunul tău, nu realizezi în tine decât o părticică infimă a ome­
nirii, nu primeşti în viaţa ta decât lumina unor zări extrem
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de înguste, ca şi cum ai continua să duci viaţa cavernelor. 
Contactul cu viaţa omenească de peste toate secolele şi de 
peste toate depărtările îţi lărgeşte orizonturile sufleteşti peste 
nesfârşit de multe posibilităţi neastâmpărate, —  libertatea şi ori­
ginalitatea se potenţează infinit pentru că în potirul sufletului 
tău primeşti darul omenirii întregi, reale, iar nu abstracte; —  
vii iar nu factice.

Cantonat la ceea ce-ţi oferă numai prezentul şi neştiind să 
păşeşti decâtîn extratemporal ori de câte ori vrei să evadezi 
din prezent, te găseşti în situaţia unui arestat care n’ar putea 
părăsi închisoarea decât în clipa când sufletul i-ar sbura pe fe­
reastră, lăsându-i hoitul între ziduri.

Aceasta e veritabila situaţie a intelectualului medieval pentru 
care istoria nu există şi totul nu variază decât între prezentul 
efemer şi prezentul etern.

Incontestabil, nu trebue să confundăm «ştiinţa» istorică cu 
« perspectiva » istorică. Aceasta din urmă, evocarea trecutului în 
contemplarea unui fapt sau obiect actual, e un proces insepa­
rabil de sufletul omenesc: fie măcar în contemplarea relicvelor 
religioase, ea n’a încetat de a stăpâni câteodată sufletele şi min­
ţile nici măcar în evul mediu. Dar cunoştinţa istorică este îm­
prejurarea care ocazionează şi înlesneşte, exercită, adânceşte şi 
îndeseşte adoptarea acestei atitudini contemplative, obişnuind 
spiritele să-şi lumineze cât mai des ambianţa cu aureola isto­
rică : obişnuindu-le să vadă astfel mai des în ele urma trecutului, 
inima şi gândul omenesc care a trăit în ele, toată acea sedimen­
tare de viaţă omenească depusă pe ele odată cu timpul.

Intelectualul scolastic, împovărat şi orbit de disciplina uni­
versalului, nu mai are auz pentru a asculta melodiile trecutului.

Fără puţină cunoaştere a istoriei, emoţia aceasta nu putea 
avea loc dar şi fără această emoţie nu putea naşte nici curiozi­
tatea de a cunoaşte istoria şi setea de a o retrăi. Fără perspec­
tiva istorică, graţie căreia ruinele şi vechiturile se luminează de 
o lumină nouă, nu s’ar fi ridicat antichitatea la înaltă apreciere, 
şi nu s’ar fi putut pronunţa lozinca «întoarcerii la surse ».

Prin ce proces psihologic s’a produs această îmboldire spre 
perspectiva istorică, iată o întrebare la care, cu toată claritatea, 
ni se sugerează un răspuns general chiar din avalanşa expunerii
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lui Burckhardt. Procesul pare a fi trecut cam prin aceste faze: 
din cultul religios al « sfinţilor » (şi deci şi al relicvelor lor) se 
naşte o tendinţă de a fi asimilate acestora şi persoanele de mare 
vază ca: părinţii Bisericii, suveranii şi papii, apoi marii teologi 
şi filosofi, apoi învăţaţii, literaţii şi artiştii. Noţiunea de « glorie » 
şi «faim ă» dobândeşte astfel o pondere neobişnuită în apre­
cierea curentă, paralel cu aprinderea tot mai vie a sentimentului 
de distincţiune a « individualităţii ». Mormintele şi casele de naş­
tere ale unora din cei enumeraţi mai sus devin obiect de spe­
cială grijă şi de special respect (casa lui Petrarca chiar din tim­
pul vieţii). Câmpul de vedere, prin timp înapoi, întinzându-se 
tot mai mult, cetăţile încep să-şi dispute calitatea de a poseda 
mormântul lui Virgil, al lui Titus Livins sau al celor doi Plinius. 
Unele îşi fac o fală de a poseda o grotă unde « poetul » ar fi stat 
cândva să mediteze. Ochiul cu care era privită acea grotă de 
către cei ce-i ştiau povestea şi cunoşteau importanţa lui Virgil, 
—  ochiul acela care vedea ceea ce vulgului îi era cu totul străin, 
care străpungea, de fapt, istoria şi distingea într’însa razele unei 
realităţi refuzate ignoranţilor, ochiul acela privea: «perspectiva 
istorică ». Cu ea s’au animat resturile risipite şi uitate ale epocii 
Cezarilor. Prin forţa ei s’a scos din groapă întreagă bogăţia ter- 
melor şi forurilor, templelor şi teatrelor, statuilor şi poemelor, 
care au făcut din Italia un imens muzeu si o imensă arhivă.i

Perspectiva istorică stabileşte legături nevăzute, punţi de aur 
peste secole, dela mintea şi dela inima celor de altădată, până 
la mintea şi la inima celui ce contemplă vestigiile vieţii lor. O  
înţelegere, un mistic contact cu fraţii din negura vremilor umple 
âufletul înţelegătorului cu sentimentul unei solidarităţi şi cu 
emoţia unei îmbrăţişări pe deasupra morţii.

De aceea « Renaşterea » artelor, întoarcerea la sursele de in­
spiraţie, implică în mod imperios atitudinea « umanistă », aspi­
raţia spre realizarea unui « om complet» în care să se reverse tot 
ceea ce omul de totdeauna a putut simţi şi crea.

Fără înţelegerea rolului « perspectivei istorice », afinitatea din­
tre fenomenul Renaşterii şi atitudinea umanistă ar rămânea o 
enigmă. Renaşterea şi curentul umanist nu se pot caracteriza, 
fireşte, printr’un prea însemnat avânt al ştiinţei istorice, nici 
prin vreo originală privire sintetică şi încă şi mai puţin prin
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realizarea unor metode riguroase în istorie. In a sa «Istorie a
civilizaţiei engleze», Buckle a citat, într’un mare număr, exemple
de enormităţi si inventiuni fantastice acreditate fără control si » > > »
figurând nu numai în operele lui Geoffrey de Monmouth sau 
ale lui Mathew of Westminster, ci şi în scrieri din secolul al
X V I- lea, ca ale lui Du Haillan, şi chiar dela finele secolului al
X V II- lea, ca ingenioasa şi fantasmagorica « Origine des Fran- 
ţa is » a lui Audigier. Semne de oarecare schimbare apăruseră 
de prin secolul al X lV -lea şi al XV-lea. Ameliorarea serioasă 
nu începe însă decât abia pe la sfârşitul secolului al XVI-lea 
sau şi pe la începutul celui următor, constată Buckle, şi explică 
apoi: «Ştiinţa nu era încă destul de coaptă în Europa» . . .  
Istoria rămase, de fapt, multă vreme o unealtă pentru diverse 
scopuri interesate, iar de altă parte, multă vreme, istoricii n’au 
reuşit să se ridice la un punct de vedere general». Dar dacă 
ea a devenit un domeniu de precumpănitoare importanţă abia 
la începutul secolului al XVIII-lea, impulsurile adevărate îi vin 
totuşi din speciala dispoziţie umanistă care acordase trecutului 
o adoraţie încă nemai cunoscută. Numai astfel au putut să apară 
Vico şi Herder sau Montesquieu, Voltaire şi Savigny. Entusias- 
mul pentru istorie presupune prealabila însuşire entusiastă a 
« perspectivei istorice » în contemplarea lucrurilor. Opera lor s’a 
pregătit încă din acel « collegium poetarum», creaţiunea lui 
« cinquecento », răsărită aproape simultan în mai multe puncte 
ale Europei. « Lectorii » limbilor moarte şi literaturilor respec­
tive n’ar fi putut în nici un chip să-şi facă lecţiile lor fără abun­
dente detalii istorice. De fapt, tocmai laturea istorică era cea 
care-şi exercita adevăratul efect reformator asupra sufletelor, 
pentru că, aruncând asupra urmelor trecutului o intensă lumină 
plină de atracţie, magistrii realizau prin ea joncţiunea dintre 
fiecare personalitate vie şi o omenire de mult apusă. Aceste 
« colegii » de poeţi nu făceau decât să continue spiritul lui Poggio 
şi al unui Lorenzo Valla, al unui Filelfo sau al unui Pomponius 
Laetus. Elocvent, în acest sens, este cazul elenistului Pierre 
Danfc (dela Colegiul Regal din Franţa, devenit apoi: « College 
de France»), care a închinat o grea muncă pentru reeditarea 
operelor lui Florus, Sextus Rufus şi Plinius. Formidabilul Ca- 
merarius dela Colegiul din Nurenberg, încă din timpul studiilor
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sale la Universitatea din Leipzig, profitase de cunoaşterea limbii 
greceşti pentru a se arunca cu pasiune asupra lecturii unui He- 
rodot. Simţul istoric e adevăratul motor al activităţii sale întregi. 
Intre cei cu mai reduse preocupări propriu zis istorice se poate 
aminti de pildă poetul Conrad Celtis dela Colegiul din Ingol- 
stadt, care îşi trădează totuşi, şi el, interesul pentru istorie prin 
celebra descoperire a « hărţii Imperiului Roman », care, la rândul 
ei, făcu celebru pe Peutinger.

După cum ştiut este, chiar şi atmosfera în care a respirat şi 
s’au format Luther şi Melanchton e o emanaţie a şcoalelor u­
maniste şi a avântului unui Erasmus, al unui Ulrich de Hutten, 
al unui Guillaume Bude şi al unui Reuchlin. Spiritul Reformei, 
în aspectele sale iniţiale, apare ca o consecinţă sau ca un derivat 
al preocupărilor umaniste. Intre scrierile antice regăsite, reedi­
tate sau comentate de autori ca Poggio, Camerarius sau Dorat, 
se găsesc multe opere de ale părinţilor Bisericii sau de ale altor 
autori creştini. Totodată, acelaşi proces psihologic care a pro­
vocat unora dintre savanţii timpului interesul pentru literatura 
greacă pare a se fi petrecut şi în viaţa interioară a celor care 
luaseră contact cu limba şi literatura ebraică. Un prestigiu nou 
dobândesc, de pildă, în ochii lui Reuchlin lucrurile şi oamenii 
lumii ebraice: răsunătorul său proces de epice proporţii cu re­
negatul evreu delator şi intrigant Pfeferkorn ne lasă să ghicim 
într’o măsură efectele « perspectivei istorice » în sufletul şi acti­
vitatea lui Reuchlin. Stăpânit de farmecul unei lumi de demult 
dispărute, dar descifrate de el în textele ebraice atât de rebar­
bative, savantul german înfruntă inchiziţia sub acuzaţie de erezie 
şi iudaism. In ceea ce priveşte pe BudS, e destul să ne amintim 
că fiii săi deveniră reputaţi cunoscători ai limbii ebraice, şi că, 
dacă despre Budd-tatăl, abia se bănueşte că înclina spre reformă, 
fiii săi —  ebraizanti —  au îmbrăţişat în mod manifest reforma, 
militând energic în tabăra calvinistă.

Reforma e întoarcerea la Biblie, la acel obiect pe care cunoa­
şterea limbii ebraice îl nimbează cu o lumină de relicvă pre­
ţioasă, tot aşa cum cunoaşterea limbii şi istoriei greceşti or­
nează cu strălucire vie şi sacră figura şi opera lui Platon. In 
scurt, cred că putem afirma că «întoarcerea la surse » a artiş­
tilor Renaşterii, a savanţilor, filosofilor sau poeţilor umanişti,
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precum şi a răzvrătiţilor luterani şi calvinişti, este totdeauna 
un gest de omagiu adus acelor lucruri din trecut pe care mintea 
parvine să le contemple sub « perspectiva istorică».

Şi dacă ne amintim acum cele ce constatam mai sus, dacă 
ne amintim că fără un minimum de « perspectivă istorică » în 
atitudinea şi conştiinţa noastră de fiece clipă, nu există viaţă 
socială, —  dacă ne amintim că prin acest mod de contemplare 
a lucrurilor ne obişnuim să respirăm într’un acelaşi ritm cu 
omenirea întreagă şi să descifrăm omenescul şi spiritualul în 
tot ce ne înconjoară, —  înţelegem de ce reînvierea limbilor şi 
a istoriei antice, reînvierea artelor, reactualizarea unor anumite 
doctrine şi conştiinţa unei puneri de acord a fiecăruia cu tot 
omenescul înfăptuit până atunci, trebuia să provoace apariţia 
ideilor pacifice, generoase, filantropice şi, mai ales, a ideii de 
respect pentru individul omenesc, ca reprezentând în mic, uma­
nitatea (aşa cum, mai târziu, Monada leibniziană închidea în 
ea, microcosmic, întreg macrocosmul x). Umanism şi umani­
tarism nu sunt, fără îndoială, noţiuni identice, dar prima cu­
prinde în germene pe a doua, astfel încât apariţia umanitaris­
mului a fost, istoriceşte efectiv, o consecinţă târzie a umanis­
mului. Observând genealogia lor, toate marile curente de idei 
moderne, idei bune sau rele, ce suflă în pânzele societăţii de 
azi împingând-o spre alte limanuri, îşi au sorgintea direct ori 
indirect în ideile plămădite în preajma Renaşterii, în ele s’a 
păstrat destul de perceptibil un ecou din acea covârşitoare pre­
dominare pe care « perspectiva istorică» şi-o câştigase atunci 
asupra « perspectivei pragmatice ».

B )  P E R S P E C T IV A  IS T O R IC Ă  IN  C O N T E M P L A R E A  
F R U M O S U L U I A R T IS T IC

Atât în enunţarea legilor frumosului, cât şi în verdictul de 
apreciere a unei opere de artă, esteticianul poate adopta o ati­
tudine pur formalistă care exclude orice motivare psiholo­
gică străină canoanelor. « Secţiunea de a u r» într’un ansamblu

*) S’a emis mai demult observaţia că filosof ia lui L e ib n i z  desvoltă şi 
traduce în termeni metafizici filosofia morală a lui Grotius, — unul dintre 
produsele caracteristice ale concepţiilor umaniste.
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plastic, afinităţile sau disonanţele de colori într’un ansamblu 
pictural, sau procedeele de fugă sau de contrapunct într’o com­
poziţie muzicală, pot fi constatate în mod cu totul rece, abstracţie 
făcând de impresiunile eteronome pe care obiectul de artă 
ni le pricinueşte prin conţinutul său material, prin natura sa 
intrinsecă ori prin asociaţiuni subiective.

Motivările subiective nu constituesc laturea pur estetică a 
aprecierii artistice, totuşi nu numai profanii artei, ci chiar cei 
mai rafinaţi şi mai informaţi dintre esteţi sufăr ingerinţele lor, 
mai mult sau mai puţin disimulate. Intrusiunea lor în aprecierea 
frumosului este cel puţin atât de frecventă şi insistentă ca şi 
în judecata morală: ceea ce în estetică s’ar putea numi «ad­
miraţia categorică» (prin analogie cu «imperativul categoric» 
din morală) nu are decât o existenţă dialectică. Negreşit că 
luarea sa în considerare este teoreticeşte indispensabilă pentru 
înţelegerea procesului respectiv de evaluare, tot cum indispen­
sabilă este cunoaşterea teoriei pendulului ideal pentru înţele­
gerea pendulului real. Dar după cum psihologia raţionamen­
tului nu se poate opri la examinarea legilor logicei formale, ci 
trebue să ţină seama şi de «logica afectivă », de asemenea, într’a  
analiză psihologică a conştiinţei amatorului de artă şi de frumos,.
motivatiunile subiective trebuesc luate atent în considerare^ >
Aceasta pentru că atitudinea omenească curentă e de obicei un 
compromis între regula formală şi exigenţele afective; pentru 
că viaţa reală omenească e o veşnică împletire a raţionalului 
cu iraţionalul, o continuă capitulare a spiritului faţă cu materia, 
o interminabilă repetare a păcatului în dauna divinului din 
noi.

Intre motivările subiective care deplasează punctul de vedere 
al amatorului de artă, smulgându-1 din rigoarea formală, stă. 
« perspectiva istorică ». Ea poate da obiectului contemplat o sem- 
nificaţiune şi o atracţiune pe care introspecţiunea nu e totdeauna 
îndeajuns de abilă spre a o distinge, spre a o recunoaşte, spre a 
o deosebi de motivele formale.

Dintre toate păcatele ce pot întina exigenţele formale ale 
spiritului, intervenţia motivărilor subiective provocate de « pers­
pectiva istorică» este păcatul cel mai de iertat, pentru că, în 
ordinea cunoaşterii, acest mod de a privi lumea dimprejur
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îndepărtează cealaltă perspectivă: pe cea « pragmatică », limbaj 
alanimalului îmboldit de foame, de frică şi de sexualitate.
Intervenţia « perspectivei istorice » în aprecierea estetică poate 

să apară însă ca mai puţin importantă, pentru că « perspectiva 
estetică » este cu totul opusă celei pragmatice, chiar fără inter­
venţia aceasta.>

Totuşi mai există între « perspectiva istorică » şi cea estetică 
oarecari alte raporturi, afară de apragmaticitatea lor, şi de aşa 
natură încât prima constitue un fel de conduct auxiliar, un fel 
de cale indirectă, spre cea de a doua.

In cartea mea «Papillons de Schumann », care tratează « des­
pre principiul unic al vieţii, dramei şi frum osului», am arătat 
că orice contemplare estetică e, în mod mai mult sau mai puţin 
manifest şi conştient, căutarea sbuciumului unei oarecari en­
tităţi (« motivul de artă ») pe care o tratăm ca pe o fiinţă vie, 
individualizată, şi care, dispărând şi reapărând, afirmându-se 
şi evoluând printr’o serie de schimbări de spaţiu şi timp, de ca­
litate şi de cantitate, pare a lupta, pare a trăi o oarecare dramă 
Prin drama aceasta, ea ne interesează, deoarece prin individua­
litatea pe care şi-o desprinde de pe fondul unde îşi îndură vi­
cisitudinile, entitatea sau « m otivul» seamănă cu noi înşine şi 
atrage, ca şi în spectacolul de teatru, tendinţa virtualei noastre 
solidarizări şi substituiri simpatice. Psihologiceşte, entitatea 
aceasta pe care o învestim cu contururi şi particularităţi vitale, 
nu e decât un fel de obiectivare şi un fel de personificare a pro­
priei nostre stări de conştiinţă (al cărei conţinut este tocmai ima­
ginea motivului artistic respectiv), deci al unui segment viu şi 
actual din propria noastră viaţă. Ca orice segment al vieţii în 
genere, fiziologice sau mintale, ca şi individul animal, ca şi 
specia dar şi ca instinctul sau emoţia, o reprezentare apărută 
în conştiinţă tinde să persiste şi luptă spre a se menţine vie. 
C u  tendinţa ei cu totul, îi proiectăm în afară conţinutul con­
turat şi individualizat, şi-l urmărim ca pe o fiinţă a cărei luptă 
pentru viaţă i-ar aparţine numai ei, ca şi cum n’ar fi o ramură 
din însăşi viaţa noastră interioară. Urmărind-o cum apare, dis­
pare şi reapare în ipostazele unei simetrii, ale unui ritm sau ale 
unei metafore, ne însuşim, ca spectatori, soarta ei: totul (eul) 
se identifică astfel în mod fictiv cu partea desprinsă din sine însuşi.
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Diversele condiţiuni care facilitează contemplarea artistică 
(acest proces de fictivă identificare a eultd cu un segment de al său 
obiectivat) sunt de fapt împrejurări care alungă celălalt mod de 
a privi lucrurile: «perspectiva pragmatică», sunt deci procedee 
de « depragmatizare » a obiectului.

Intre diversele procedee ce au acest rol, unul foarte uzitat 
de scriitori şi artişti, este evocarea vechimei obiectului.

Un obiect vechi, un obiect care are o istorie, e o fiinţă vie 
care a trăit o dramă, o « Odisee ». In urmele pe care i le-a lăsat 
timpul, descifrăm, sau ne silim să descifrăm, suferinţele prin 
care a trecut şi rănile înfrângerii. Un obiect vechi, dacă e şi scos 
din uz sau măcar deteriorat, e un fel de invalid de război, un 
martir ori o epavă tristă care te îmbie să-ţi imaginezi multe şi pasi­
onante poveşti de aventuri. Atunci când lucrurilor dimprejur nu 
le cunoaştem efectiv şi explicit <i istoria », simţim înclinarea de a 
Ie inventa noi una, gândită măcar în scheme vagi pe care le 
umplem mai mult cu atitudini de afectivitate fugitivă şi 
inefabilă.

Cât de oportună ne este însă, pentru nevoia de contemplare 
estetică, împrejurarea de a cunoaşte efectiv date istorice care 
să se poată atribui obiectului de faţă.

Când între notele distinctive ale conceptului unui obiect se 
cuprind şi raporturile lui cu persoanele sau cu scena unui anumit 
eveniment istoric precis, atunci trebue să se cuprindă totodată, 
în cea mai largă măsură, şi posibilitatea de a fi privit el însuşi 
ca actor, ca protagonist al evenimentului. Oricare ar fi natura 
obiectului, oricare i-ar fi proprietăţile şi destinaţia, calea către con­
templarea lui estetică e astfel netedă şi larg deschisă. Toate exem­
plele pe care le-am dat altă dată*): nasturele Basarabului, cartea 
şi ceaşca lui Proust, trestia lui Guyau, « beato loco » şi « l’antiche 
mura » ale lui Petrarca, fosila, aerolitul, floarea lui Wells, toate 
privesc obiecte în faţa cărora atitudinea de conştiinţă stă foarte 
aproape de cea religioasă, dar e încă şi mai mult apropiată de cea a 
contemplării estetice. In lipsă de alt termen de perfectă adecvaţie, 
profanul, neştiind cum să-şi denumească emoţia pe care i-o pro­
voacă, va fi mai ales înclinat să califice obiectul ca « frumos ».

*) Vezi studiul «Perspectiva istorică» din R. F. R. No. xo.
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E însă şi mai interesantă, şi mai curioasă situaţia unui atare 
obiect, când chiar prin esenţa sa era el destinat ca prin alte 
mijloace să provoace contemplarea estetică şi deci să reprezinte 
« frumosul ». Pentru un atare scop e de pildă suficientă execuţia 
iscusită a unei cornişe decorative de-a lungul unui perete, ori 
aşezarea unui ornament reprezentând motive vegetale. Prin 
însuşi jocul formelor simetrice în cornişă şi prin însăşi redarea 
stilizată a unor frunze de acantă, contemplarea estetică este 
asigurată. Ce se întâmplă însă când un atare obiect de artă 
mai îngădue, pe deasupra, şi considerarea sa ca document 
istoric, putând cădea astfel sub acea contemplare caracteristică 
de care ne preocupăm aci în special!

Marcel Proust a atins problema fără a teoretiza însă de astă 
dată, deşi în alte chestiuni planează teoretic şi analizează crud 
ca un copil care răscoleşte fără milă furnicarele. El vorbeşte 
în « Pastiches et M elanges» despre catedrala Notre Dame 
din Lisieux, unde se găseşte «l’illustre futaie de pierre dont 
le porche est plante et entre Ies deux rangs si noble- 
ment tailles de laquelle defila la pompe nupţiale d’Henri II 
d’Angleterre et d’Eleonore de Guyenne ». Şi în ochii amatorului 
de artă, dar şi în ochii profanului aflarea unui asemenea 
amănunt istoric poate ridica brusc interesul obiectului, deci, 
într’un sens, valoarea lui. Iar « valoarea » aceasta, deşi de altă 
natură şi origine decât cea estetică, fuzionează cu aceasta, se 
revarsă în ea dând o rezultantă de superioară atractivitate, tot 
aşa cum în savoarea unui vin aroma se adaogă discret gustului, 
lăsându-ne în credinţa că numai limba e organul care a simţit-o.

Negreşit, procesul acesta de confluenţă şi conjuncţiune a 
celor două tipuri de contemplare (prin apreciere estetică şi prin 
aureolare istorică sau relicviară), se poate desfăşura în favoarea 
oricărui obiect de artă. Tot Marcel Proust, în repetate pasaje, 
vorbeşte despre acea « Sonate de Vinteuil » care-1 impresionase 
adânc, căci ea îi evoca nu numai atâtea amănunte din compli­
catul amor al lui Swan, dar pe însăşi Albertina care i-o cântase 
de atâtea ori. O bucată de muzică poate să apară deci şi ea cu 
caractere de relicvă. Poate chiar mai mult decât obiectele pal­
pabile, muzica e susceptibilă de a împrumuta un aer sacru 
graţie repercusiunilor afective pe care le exercită asupra imaginilor
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mintal asociate. Ea ne aduce în faţă, proaspete şi palpitând, 
secţiuni transversale ale timpului şi vieţii noastre. De aceea 
sunt melodii care ne par că răspândesc un anumit parfum 
vechi de flori uscate, sunt melodii care răscolesc strângeri de 
inimă, şi altele care ne înseninează cerul. De aceea mai ales mu­
zica întovărăşeşte atâtea evenimente din viaţa individuală şi 
cea socială. D e aceea imnul pe care îl ştii că e imnul naţiunii 
tale te impresionează într’un chip diferit, altul decât oricare 
altă piesă muzicală: pe lângă valoarea sa artistică, se adaogă 
calitatea sa de simbol; astfel devine o aluzie la o seamă de 
imagini, noţiuni, acţiuni şi sentimente de ale tale personale şi ale 
grupului tău social (deci la istoria personală şi la istoria co­
lectivă). Sunt bucăţi de muzică, poate de mare valoare, pe care 
totuşi unele persoane refuză să le asculte, pentrucă ele evocă 
evenimente sau împrejurări (deci date de istorie) pe care nu 
vor să le mai retrăiască. Pe altele, dimpotrivă, cu toată medio­
critatea lor artistică, le căutăm ca pe scumpe odoare de altar, 
sau le primim în inimă ca pe o invizibilă dar sacră împărtăşanie. 
Autorul celor treisprezece volume ce caută timpul pierdut 
spune că, pe când uita încetul cu încetul pe Albertina Simonet, 
fredona adeseori pasaje din «Sonata de Vinteuil», « en ajoutant 
seulement au passage musical une valeur de plus, une valeur 
en quelque sorte historique x) et de curiosite comme celle que le 
portrait de Charles I-er par Van Dyck, deja si beau par lui meme, 
acquiert encore du fait qu’il est entre dans Ies collections nationales 
par la volonte de M-me du Barry d’impressioner le Roi ».

Sunt, fără îndoială, obiecte de înaltă artă care nu posedă nici 
un fel de aureolă istorică şi valorează exclusiv prin calităţile 
lor estetice. Astfel sunt acelea despre a căror origine şi vechime 
nu ştim întâmplător nimic. O pictură expusă într’un salon de 
artă şi iscălită de un nume nou, o simfonie necunoscută, 
executată la un post de radio şi despre care nu găseşti niciun 
fel de indicaţie în program, dar şi un simplu motiv deco­
rativ în păinjenişul unei dantele expuse într’o vitrină, un chenar 
sau o vignetă oarecare, de sursă anonimă, pe legătura unei 
cărţi, —  toate acestea îţi pot procura o emoţie estetică, pură

*) Sublinierea e a noastră.
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de orice aromă istorică. De îndată ce ştii însă că dantela e 
veneţiană, îndată ce afli ceva despre locul, data şi persoana dela 
care provine chenarul, ceva despre autorul simfoniei sau despre 
al tabloului, emoţia estetică se agaţă oarecum de acest concret 
istoric, aşa cum se încaeră germenele talofitului cu o algă, iar 
din crîncena lor luptă ambele apar ca un singur individ nou 
şi distinct: lichenul. Din cauza aureolei de relicvă, un tablou 
de Rafael sau de Delacroix, chiar de-ar data din epoca lor de 
formaţiune şi dibuire, e altfel privit de oricine. De aci derivă 
însăşi valoarea autografului; şi multe picturi celebre n’au va­
loare decât de simplu autograf. Cel ce vizitează un muzeu de 
artă, ignorând complet orice date istorice referitoare la obiec­
tele expuse, la epoca, la condiţiile şi la împrejurările de ori­
gine ale obiectelor, e curând copleşit de stânca plictiselii şi de 
un fel de saturaţie mintală care seamănă leit cu « prea-plinul » 
stomacal. Sunt la muzeul Vaticanului câteva săli pline cu vase 
greceşti, etrusce şi romane. Acestea sunt sălile cele mai puţin 
frecventate. Când ajung aci, vizitatori de tip comun, turiştii 
şi membrii grupurilor de excursiune îşi găsesc în sfârşit ră­
gazul să-şi mai consulte puţin ceasornicele sau oglinzile de bu­
zunar, să-şi arunce puţin ochii pe fereastră ca să-şi dea seama 
cum se arată vremea de-afară, sau să-şi schimbe între ei unele 
păreri despre bagajele lăsate în gară şi despre restaurantul 
unde vor dejuna. Este una dintre aceste săli cu vase antice care 
se află situată la o extremitate, în aşa fel încât ea nu constitue 
nici trecerea spre alte săli, nici trecerea spre ieşire. Pe aci nu 
intră de obicei decât câte un cuplu de îndrăgostiţi care vor să 
se ştie pentru un moment izolaţi de privirile străine. Vasele 
par toate la fel, diferind în amănunte aproape irelevante. Şi 
totuşi, pentru un cunoscător, cercetarea lor amănunţită echi­
valează cu lectura unui pasionant volum. Scenele mitolo­
gice, semnificaţiile lor, problema lui «y.aloq» şi «y.aiQt», 
coloarea fondului şi a picturii, formele şi materialul, iar din 
toate acestea, soluţia problemei referitoare la destinaţia vasului 
şi la epoca de când datează, nu pot preocupa în tot cazul decât 
pe cei iniţiaţi. In măsura în care un vas vorbeşte mai mult cu­
noscătorului, el îi apare fatalmente ca mai frumos ! întocmai 
la fel, vechile noastre scoarţe moldoveneşti, din Basarabia: svârlite

23
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de cei nepricepuţi aşa ca nişte biete cârpe netrebnice, ele 
devin obiect de pioasă admiraţie şi sunt plătite cu sume 
enorme de colecţionarii rafinaţi. Tocmai vechimea, afară] de 
unele speciale condiţiuni de execuţie, este în cele mai multe 
cazuri aci factorul determinant al acestei atitudini, pentrucă 
vechimea este un fel de potenţial de «valoare».

Incontestabil, când pe lângă conştiinţa unei vechimi «in
abstracto», posedăm un număr de amănunte istorice precise
cu privire la un obiect de artă, valoarea de relicvă este ea
însăşi mai bine fixată şi variază în raport direct cu importanţa
însăşi a faptelor istorice respective sau a persoanelor istorice
care au intervenit într’însele. Un medalion care a aparţinut lui
Andreas Hoffer va avea altă valoare în ochii unui cetăţean al
Insbruckului, şi alta în ochii unui beduin. D e asemenea un
bassorelief lucrat de mâna lui Thorwaldsen vorbeşte unui danez*

altfel decât un motiv bizantin dela Hurezul.
In jurul fiecăruia dintre obiectele de artă aşezate într’un 

muzeu sau în cuprinsul unui oraş, planează o poveste. Puţine 
dintre poveştile acestea se mai ştiu, puţine avem vreme să mai 
aflăm dintr’însele, acolo unde s’au mai conservat. Călătoria 
dramatică a cailor de bronz de pe biserica San Marco din V e­
neţia, patimile cutărui clopot din Florenţa, împrejurarea fan­
tastică în care Beethoven şi-a scris marşul funebru, tragedia 
lui St. O. Iosif care agoniza când trupele treceau pe sub ferestre 
cântând versurile sale, —  iată elemente de ordin istoric care, 
când sunt cunoscute, multiplică atracţiunea operei de artă, 
dându-i o savoare şi o coloare nouă.

Chiar faptul că Ruskin a vorbit cu deosebit interes despre 
frunzele tăiate în piatră, dintre ornamentele catedralei din L i- 
sieux, adaogă o treaptă mai mult în importanţa acestei cate­
drale, chiar în ochii lui Proust. Ea nu e pentru el numai cate­
drala frumoasă în care a avut loc detaliul istoric pomenit mai 
sus, ci ea mai este şi o catedrală dintre cele mai admirate de 
Ruskin. Amintirea pe care i-o consacră Proust, la rândul său, 
citând-o, constitue şi ea, pentru noi, un nou adaos la 
celebritatea ei. Astfel, azi, un amator bine informat o va privi 
tocmai de aceea cu un alt interes decât cel pe care Ruskin i-1 
acordase odinioară. Formula acestui interes s’ar putea exprima,
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cred, prin multiplicarea valorii estetice a monumentului cu 
un anumit coeficient şi anume: în acest coeficient ar intra, cu 
valori proporţionale, toate aceste date istorice: pompa nupţială 
a lui Henric, apoi faptul că a fost citat de Ruskin, precum şi 
faptul că a fost citat de Proust. Iar dacă, întâmplător, aceste 
modeste rânduri ale noastre s’ar bucura vreodată de-o oare­
care favoare în ochii vreunui cetitor, această împrejurare ar 
atrage şi ea, pentru el, un mic adaos pe care el îl va proiecta 
cândva pe imaginea catedralei din Lisieux.

T ot astfel de pildă: e cert că pentru cei care au cetit şi au gustat 
rândurile lui Chateaubriand, pentru cei care ştiu cine e Cha- 
teaubriand şi ştiu că despre anumite locuri s’a pronunţat el 
în chip magistral, —  pentru aceia, locurile evocate de acest 
autor nu se vor prezenta ochilor aşa cum se prezintă omului 
vulgar care ignorează aceste detalii literare, E cert, apoi, că 
pentru cei ce cunosc pe Byron, castelul Chillon de pe lacul 
Leman are o însemnătate şi chiar o «frum useţe» în plus. 
Mi-amintesc, eu însumi, ce aspect bizar mi-a oferit luna plină, 
odinioară, în copilărie, când am văzut-o sub impresia proas­
pătă a lecturii romanului lui Jules Verne: « Autour de la Lune ». 
Am  privit-o într’adevăr « cu alţi ochi».

Astfel, nu numai atribuirea unui rol oarecare într’un fapt 
istoric important, nu numai cunoaşterea unor relaţiuni pe care 
un obiect de artă sau un obiect frumos l-ar fi avut în viaţa unei 
personalităţi celebre, dar chiar numai conştiinţa faptului că 
obiectul a putut preocupa sau chiar pasiona pe alţii, pe mulţi 
şi de demult, e suficientă pentru a acorda obiectului un pre­
stigiu şi un interes incalculabil. « Ce tableau de l ’Attique (zice 
Chateaubriand), ce spectacle que je  contemplais avait ete con­
temple par des yeux, fermes depuis deux miile ans ». In alt pasaj, 
vorbind despre ruinele teatrului grec din Roma, acelaşi vagabond 
de elită spune: « Quelque genie melodieux etait sans doute reste 
dans ce lieu consacre â 1’harmonie, car j ’ai entendu siffler le 
merle le 12 decembre; une troupe d’enfants occupes â cueillir 
Ies olives faisait retentir de ses chants des echos qui peut-etre 
avaient repete Ies vers de Sophocle et la musique de Timothee ».

Perspectiva istorică împlineşte aci abundent funcţiunea pe 
care trebuiau s’o împlinească acele ingenioase unde ale timpului

23»
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captate de savantul « Segetan», dintr’un recent roman al lui 
Leon Daudet.

Ceea ce mintea noastră captează cu preferinţă, atunci când 
adoptă « Perspectiva istorică » şi când poleieşte cu ea lucrurile 
de artă sau cele de uz profan, este de fapt tocmai conştiinţa unei 
solidarităţi sau a unei convergenţe a sufletelor omeneşti: con­
sensul omenirii întregi, adeziunea Omului în genere, sau măcar 
ceva care ar reprezenta un simptom al probabilităţii unei 
adeziuni sau confluenţe. Mintea individului omenesc trădează, în 
multe şi felurite moduri, o uriaşă oroare de singurătate, —  şi îşi 
caută tovarăşii chiar pe deasupra secolelor.

C ) P E R S P E C T IV A  IS T O R IC Ă  IN  V IA Ţ A  S O C IA L Ă
C O T ID IA N Ă

Din cele expuse până aci se poate extrage o concepţie gene­
rală despre modul cum viaţa interioară îşi elaborează atitudinile 
ei prin frecventa intervenţie a ceea ce am numit « nimbul relic- 
v ia r», adică lumina caracteristică pe care perspectiva istorică 
o asvârle asupra lucrurilor.

Nu numai valoarea estetică poate suferi o sensibilă dilatare 
din pricina fuziunii ei cu elementul eterogen care e acel « nimb 
relicviar», dar oricare altă valoare pe care un obiect o posedă 
graţie calităţilor sale intrinseci, sau graţie împrejurărilor sociale.

In raporturile dela individ la individ, acelaşi « nimb » inter­
vine în chip atât de discret, încât procesul de dilatare a va­
lorii nu este mai niciodată recunoscut ca pricinuit de împre­
jurări subiective, —  şi totuşi rolul acestei ingerinţe e considerabil: 
nu există nici prietenie şi nici un fel de raporturi sociale, de o 
oarecare durată, în care el să-şi nu facă apariţia şi să nu-şi exer­
cite o acţiune din ce în ce mai importantă.

Astfel, în primul rînd, ca raport interindividual de largă 
generalitate şi de pronunţată intensitate, ne putem referi la 
raportul erotic. Negreşit, împrejurările în care sentimentul amo­
rului îşi face irupţiunea în viaţa interioară a cuiva sunt în ge­
nere împrejurări biologice, de resortul instinctului sexual: fac­
torul intelectual nu poate să joace decât un rol secundar sau
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accidental în etiologia amorului. Totuşi, nu rareori şi nici cu 
prea multă greutate se poate discerne, în unele cazuri indivi­
duale, apariţia unor procese de asociaţiune mintală care de­
clanşează atitudini afective şi le alimentează până ce, exacer- 
bându-le, le dau proporţii pasionale. Dacă în asemenea cazuri 
« amintirea » şi « analogia » apar ca decisive, aceasta se datoreşte 
de obicei tocmai unui « context» de conţinuturi pe care le-am 
putea numi «istorice», pentru că se referă la fapte şi raporturi 
trecute, dar determinate şi ocupând un interval relativ deter­
minat în reprezentarea concretă a timpului trecut. Pentru a 
preciza, să ne amintim de pildă că literatura (mai ales cea sati­
rică) posedă un bogat repertoriu de naraţiuni brodate pe o spe­
cială înclinare pe care ar fi având-o femeile pentru « Don 
Juani», pentru bărbaţii pe contul cărora se povestesc multe 
şi variate cuceriri amoroase. De asemenea, şi poate ca un caz 
al aceleiaşi sensibilităţi: slăbiciunea pentru mari tenori de operă 
sau pentru artişti dramatici care sunt adeseori admiraţi în rolul 
de prim-amorez. Este în afară de orice îndoială că sexul opus 
nu e întru nimic indemn în fata unor înclinări similare, mai 
ales în adolescenţă. Artistele, care au fost văzute jucând în 
unele scene de pasiune amoroasă, devin obiectul unei insistente 
preocupări de aceeaşi natură; iar când îndrăgostitul par­
vine să-şi obţină reale legături de dragoste, atunci întreaga 
tramă de reprezentări şi afecte care-i constitue viaţa lui inte­
rioară cuprinde în urzeala ei, ca elemente etiologice ascunse 
adânc în culisele conştiinţei: amintirea spectacolului, ca un 
fel de sediment istoric.

De asemenea, o persoană feminină, despre care se ştie că ar 
fi suferit într’o mare pasiune amoroasă, devine nu numai obiect 
de curiozitate dar, de viu interes erotic. Desigur că anumite 
calităţi, —  în special fizice, —  îi sunt indispensabile pentru a 
putea provoca şi întreţine atracţiunea erotică, dar elementul 
mitologic care o nimbează, contribue ades într’o puternică 
măsură la acelaşi efect, accentuând avantajele ei reale şi su­
bliniind pe unele care altfel ar fi rămas poate neobservate.

Numai astfel se pot explica unele curioase înclinări sentimen­
tale ce se manifestă câteodată în favoarea unor artiste a căror 
îndelungată carieră le-a atenuat farmecele fizice, pudrându-le
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în schimb cu ceea ce şi aci, fără multă maliţie, se poate numi 
tot « nim bul. . .  relicvelor ».

T ot graţie aceleiaşi intervenţiuni a « perspectivei istorice», 
simpla amintire a unor clipe trecute de delectare amoroasă 
poate reînsufleţi, între persoanele ce le-au trăit, entusiasmul 
erotic dedemult potolit. Nevoia de a-şi reaminti reciproc diferite 
faze sau detalii din trecutul lor comun, acel «îţi aminteşti» 
care constitue unul dintre cele mai frecvente motive de 
conversaţie între amanţi, împlineşte rolul unui fel de condi­
ment şi pare a fi un gest al unui fel de « instinct de conservare » 
al amorului care-şi administrează singur reconfortante.

Fără a atinge acelaşi avânt, aceeaşi intensitate emotivă, sim­
pla prietenie procedează în general în mod analog. Acelaşi 
«îţi aminteşti» revine în mod destul de obişnuit şi între prie­
teni, alimentând sau cimentând raporturile lor actuale prin 
substanţa mumifiată a raporturilor lor mai de demult. Prie­
tenul vechi căruia-i acorzi actualmente o anumită valoare (etico- 
socială), şi-o datoreşte, —  atât cât e şi cum e, —  faptului că în 
aprecierea actualităţii sale disolvi şi o bogată doză din apre­
cierile tale de altădată.

Chiar faţă cu unele persoane individualmente necunoscute, 
dar cărora le recunoşti o anumită « provenienţă » şi deci: par­
ticiparea la un anumit « istoric », poţi resimţi o atracţiune sau 
un interes (eventual: o repulsiune sau dispreţ), în care se desci­
frează de fapt atitudinea pe care ţi-o determină însuşi conţi­
nutul istoric la care o raportezi. In persoana unui necunoscut 
despre care afli că e originar din India vei întrevedea rezumată 
viaţa curioasă a patriei sale mistice, cu arta sa policromă şi în­
zorzonată, cu cerul său cald, cu elefanţii, cu şerpii şi cu fa­
chirii ei. Vei întrevedea floarea de lotus, Mahabharata, Sacun- 
tala şi filosof ia lui Kapila; vei întrevedea scrierea sanscrită de 
pe foile de palmier, poezia lui Tagore, răzvrătirea lui Gandhi 
şi poate nu ştiu încă ce figuri fantomatice exalate din pove­
stirile lui Kipling. Toate, rapid, aşa cum într’o singură respi­
raţie de aer poţi distinge în adierea unei păduri, mirosul de 
brad, de zmeură, de pământ umed şi de nu ştiu ce ierburi cu 
arome ţipătoare. De asemenea, într’o persoană, despre care, 
într’o ţară străină, afli că e din ţara ta proprie, că vorbeşte limba
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ta şi se închină la acelaşi altar, —  vei întrevedea ţara, limba şi 
altarul tău. In vorba ei vei descifra un răsunet îndepărtat al 
cântecelor care te-au legănat în pruncie iar în privirea ei ţi se 
va părea că poţi zări o urmă din icoanele şi din razele care ţi-au 
pârguit şi ţie sufletul. Istoria ţării şi a neamului tău, istoria 
fiinţei tale prelungite peste propriul tău început îţi apare ca 
fosforescentă în făptura celuilalt. De aceea făptura lui te atrage 
nu numaidecât prin aspectul ei real şi obiectiv, nu prin nu ştiu 
ce valoare estetică sau de altă natură, —  ci prin nimbul pe care 
i-1 împrumută «istoricul» său, aşa cum îl cunoşti.

Ca şi persoana compatriotului care într’un moment dat e 
ridicată la rangul unui simbol, numeroase alte obiecte pot fi 
privite sub aceeaşi « perspectivă istorică», însuşindu-şi presti­
giul lucrului simbolizat. Steagul ţării, costumul naţional, im­
nul oficial, —  dar şi cântecele populare, numele proprii tradi­
ţionale şi chiar unele articole alimentare îţi pot apărea ca în­
conjurate de aceeaşi fosforescenţă, graţie procesului de introjec- 
ţiune a unor conţinuturi pur memoriale în imaginea concretă 
actuală a obiectului «prezent». In 1916— 1918, în timpul re­
fugiului în Moldova, din pricina ocupaţiunii inamice, tot ce 
amintea în chip mai viu Bucureştii devenea obiectul unui fel 
de adoraţiune mistică (pentru refugiaţi şi chiar pentru M ol­
doveni). Din cauza barierei militare interpuse, Bucureştii deve­
niseră atât de inaccesibili, încât despre persoanele şi lucrurile 
rămase acolo se vorbea ca despre «lumea cealaltă » sau ca despre 
omenirea din planeta Marte. Un obiect, o scrisoare, o foaie de 
ziar apărută sub ocupaţie şi pătrunsă pe cale grea până la Iaşi 
erau privite cu aceiaşi ochi neîncrezători şi cu acelaşi senti­
ment de « miracol» ca şi florile lui Wells de care vorbeam altă 
dată. Conştiinţa inaccesibilităţii reducea imaginea Bucureştilor 
la un simplu dat memorial, exclus din posibilităţile simţurilor, 
ca şi visele, ca şi basmele, ca şi trecutul istoric irestituibil .şi 
ireversibil.

Pentru înţelegerea valorii speciale a obiectelor cultului religios nu 
avem de adăogat nimic nou. « Relicva » mai ales, relicva în primul 
rând, a fost explicată în întreagă expunerea noastră de până aci.

întocmai ca şi în cazul iradiaţiunii istorice care provoacă o 
intensificare a efectului estetic în obiectele de artă, când acestea
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sunt totodată testimonii ale faptelor biografico-istorice, tot 
astfel unele obiecte, a căror formă sau substanţă poate să nu 
posede nici o valoare deosebită, obţin prin simpla iradiaţie a 
unei idei un prestigiu infinit. Nenumăratele relicve religioase 
păstrate în tezaurul bisericilor şi templelor şi variind dela 
obiecte de îmbrăcăminte până la cătuşe şi instrumente de 
tortură, dela urme de picior până la texte scrise autentic, dela 
oseminte sau corpuri mumefiate până la fire de barbă şi unghii, 
îşi datoresc valoarea lor intensităţii afectelor pe care le sus­
cită amintirea. Urma unui fapt sau a unei persoane va fi de 
sigur cu atât mai scumpă cu cât faptul sau persoana se prezintă 
minţii ca având o valoare sau importanţă mai mare. Evident 
însă că şi vechimea, ea singură, care este una dintre condiţiile 
ce creează sentimentul inaccesibilului, poate întemeia valoarea 
unui obiect, esenţa sa fiind atunci exclusiv relicviară.

In rîndul obiectelor sacre pe care le întâlnim în cultul re­
ligios, cele mai multe îşi datorează valoarea lor unei împrejurări 
de ordin special: obiectele sacre sau consacrate, adică sfinţite, 
pentru a fi considerate ca atare presupun o contemplare sub 
o altă perspectivă decât cea pragmatică. Pentru mintea inca­
pabilă de a depăşi perspectiva pragmatică, crucea e o simplă 
bucată de lemn, de metal, de onix, având o formă anumită, —  
şi atât. Aghiasma e, pentru aceeaşi minte, nimic decât apă, 
anafora e pâine, icoana un amestec de pastă colorată, iar semnul 
crucii sau al binecuvântării e o simplă mişcare musculară ex­
plicabilă fiziologiceşte. Obiectul e privit în aspectul şi în efi­
cacitatea sa materială, si atunci substanţa sa si esenţa îi sunt 
exclusiv materiale. Pentru credincios, ceea ce e esenţial în cu­
minecătură nu e totalul de proprietăţi fizico-chimice, ci sensul, 
semnificaţia pur spirituală, care implică o convingere, o ati­
tudine de conştiinţă. Numai astfel poate vedea ca transsub- 
stanţiare sfinţirea pâinii şi a vinului pentru că, după binecu­
vântarea lor, el nu le mai atribue aceeaşi esenţă ca mai înainte; 
dacă esenţa s’a schimbat, s’a schimbat implicit substa?iţa.

In obiectul consacrat sau sfinţit, credinciosul descifrează şi 
recunoaşte înainte de toate efectul ritualului sfinţirii ca pe un 
fapt trecut dar real. La rândul său, acest ritual are o sem­
nificaţie, alta decât cea care ar fi înţeleasă prin adoptarea
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exclusivă a perspectivei pragmatice. Semnificaţia sa e de ordin 
mistic, refuzându-se complet minţilor incapabile de a-şi des- 
pragmatiza conţinutul.

In analiza pe care o face vieţii religioase a popoarelor, Wundt 
distinge un fenomen sufletesc important pe care-1 numeşte 
« Objektivierung der H eiligkeit». El observă că multe dintre 
atributele divine apar ca având o proprietate: « auf andere Ge- 
genstânde iiberzugehen die irgendwie direkt oder indirekt mit 
den Gottern in Beziehung stehen ». E vorba deci de un fel de 
« Kontagium ausstromende Heiligkeit », e vorba d e: « ausstrah- 
lende H eiligkeit», căreia îi sunt supuse diverse amulete păstrate 
în temple, de «heilige Băume, Quellen, Fliisse, Berge an die 
. . .  bestimmte religiose Erinnerungen gekniipft sind », —  şi 
chiar unele persoane, persoanele afectate cultului (Wundt, 
Volkerpsychologie, voi. VI, p. 338, 333, 334).

înrudirea acestei « obiectivări a sfinţeniei» cu perspectiva 
istorică e însă incontestabilă, de aceea atunci când ambele se 
întâlnesc şi fuzionează, luminozitatea obiectului contemplat 
creşte aci tot ca şi în cazul când perspectiva istorică aduce o 
sporire de nivel estetic. Aşa de pildă, dacă un vestmânt poate 
fi sfinţit printr’un oarecare procedeu ritual, cu atât mai mult 
sfinţenia lui va creşte dacă persoana dela care provine este, 
pentru conştiinţa credinciosului, învăluită într’un special nimb 
istoric. însăşi canonizarea unui sfânt nu are loc, în general, 
decât după o lungă trecere a timpului, când asupra figurii 
sale, substituind umbrele lăsate de viaţa trupească, s’a aşternut, 
purificatoare, radiaţiunea nimbului istoric.

** *

Este important de remarcat că dacă, în acest nimb istoric 
sau relicviar, subiectivitatea noastră învălue de obicei imaginea 
lucrurilor concrete şi deci perceptibile, —  nu e exclusă o atare 
proiectare de lumină şi asupra unora dintre noţiunile obiec­
telor cu caracter mai puţin palpabil. Cel mai concludent exemplu 
îl prezintă instituţiunile sociale. Existenţa acestora nu e dintre 
cele constatabile prin directă şi sinoptică percepţiune, ci numai 
prin anumite sinteze mintale. Totuşi noţiunile astfel construite 
sunt învestite cu caracter concret şi apar minţii ca realităţi
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empirice. Ca atare, nimbul istoric poate ilumina desfăşurarea 
segmentelor lor constitutive şi poate acorda noţiunii generice 
sintetice un prestigiu asemănător cu acel ce revine unora dintre 
obiectele materiale. A stfel: ceremonialul care * întovărăşeşte 
anumite acte colective tipice îşi datoreşte acţiunea sa impresio­
nantă şi sugestivitatea sa, luminii în care forţa tradiţiei scaldă 
oamenii, lucrurile şi gesturile pe care el le implică. Atunci când 
ceremonialul are un caracter pur religios, puterea sa sugestivă 
îi revine din atitudinea şi din concepţia mistică din care a iz- 
vorît, —  şi obiectul acesta: « ceremonialul » sau « ritualul », luat 
global, se comportă sub raportul acesta ca şi oricare obiect 
material considerat ca sacru. Dar sunt totuşi cazuri când va­
loarea sacră a « ceremonialului » primeşte o pronunţată sucres- 
cenţă de prestigiu prin intervenţia nimbului istoric, —  când, 
de pildă, grupul social are conştiinţa vechimii ceremonialului 
şi când în vechimea lui se ceteşte consacrarea lui succesivă de 
către numeroasele generaţii premergătoare. De aceea nu există, 
poate, o altă comunitate socială în cqje ceremonialul să-şi fi 
dobândit, graţie sedimentării trecutului, un prestigiu ca acel 
pe care-1 posedă în lumea chineză. Un alt exemplu este acel 
al datelor calendaristice consacrate ca sărbători ori aniversări. 
Formal nu este nici o deosebire între consacrarea sau adora- 
ţiunea unui loc sau a unui obiect material, şi aceea a unei zile 
sau a unei epoci. Deosebirea e de ordin psihologic, locul sau 
obiectul fiind perceptibile şi deci concrete, pe când noţiunea 
de « dată anumită» din cursul timpului presupune o supra- 
construcţiune mintală în care se amestecă concepte insezisabile 
intuiţiunii sensibile. « Les fetes (spuneau H. Hubert şi M. 
Matiss, în « La representation du temps dans la religion ») sont 
generalement donn^es comme la commemoration des mythes 
qui leurjsont attachees. Elles reproduisent indefiniment ce qui 
est cense s’etre passe en un point du temps, â une date fixee » 
(v. « Melanges d’histoire des religions », pag. 192— 1 9 3 )... Les 
memes fetes se celebrent aux memes dates. . .  Ces rechuttes 
periodiques suffisent presque â montrer que les memes dates 
ramenent les memes faits » (p. 205). . .  « Les parties du temps 
o u j’se passent les choses religieuses sont sacrees comme ces 
choses elles-memes» (p. 223). Negreşit, sărbătorile n’au toate
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caracterul pronunţat religios, totuşi, graţie strânsei analogii la 
la care făceam aluzie mai sus, între modul cum se propagă 
« nimbul sacru )> şi modul cum un obiect profan oarecare îm­
bracă « nimbul » istoric, —  este ceva de natură religioasă în 
orice «sărbătoare», chiar când ea se referă la fapte de ordin 
pur social şi profan. Astfel sărbătorile naţionale, comemorarea 
faptelor, dar şi jubileele sau aniversările instituţiilor publice 
şi chiar economice, îmbrăcând un aer festiv, atrag oarecare sen­
timente de evlavie. Sărbătorile familiale, atât de importante 
pentru viaţa simplilor particulari au şi ele tot atât de multă 
afinitate cu cele religioase, cel puţin în ochii copiilor, —  şi 
prin aceasta rolul educativ este incalculabil.

Un fapt de natură cu totul profană, chiar pentru motivul că 
este comemorat, sărbătorit, adică scos din trecut şi replasat în 
prezent într’o epocă de timp simetrică cu aceea în care a avut 
efectiv loc, dobândeşte un timbru special care-1 scoate din 
ordinea comună, —  iar ziua, data predestinată acestei come­
morări, apare ea însăşi ca o zi altfel luminată decât cele « or­
dinare ». Pentru a marca această dată se obişnuesc anumite 
semne vizibile, îmbrăcarea unor haine excepţionale, schimbarea 
locului sau condiţiilor prânzului. De cu vreme se fac pregătiri 
speciale pentru ca ziua respectivă să cuprindă trăsături care 
s ’o distingă de altele, precum de exemplu atenta curăţire şi 
ornare a locuinţelor, eventual chiar schimbarea mobilierului 
sau aranjamentului interior. La acestea se adaogă unele modi- 
ticări exprese ale raporturilor sociale: vizite, adunări, distracţii 
excepţionale, etc. Totul pare a fi destinat să impresioneze şi 
să se întipărească durabil în memorie ca şi cum ar fi vorba de 
o nouă repetare a însuşi evenimentului comemorat, cu emo- 
ţiunile pe care le va fi pricinuit la origine, la autentica sa pro­
ducere. « Ces emotions primitives exceptionelles et momen- 
tanees (zic autorii mai sus citaţi, Hubert şi Mauss) ont laisse 
derriere elles un residu de croyance qui renouvelle ou en- 
tretient certains de leurs effets, quand la cause en est attenuee » 
(p. 224).

Ca şi ceremonialul şi chiar ca un derivat al său (cum cred 
unii sociologi ca Waxzveiler, Reni Maunier, etc.), « L egea» 
poate apărea (şi chiar apare în ochii unor popoare ca Atenienii
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şi Ebreii) ca o realitate scăldată într’un orbitor prestigiu. Şi 
aci perspectiva mistică se amestecă, în doze şi proporţii di­
verse, cu « perspectiva istorică ». « Legea », venind din trecut, 
din izvoare divine sau măcar din înţelepciunea celor vechi, 
purtând urme din cuvântul şi din bătăile inimii lor, apare ca o 
relicvă sacrosantă pe care mâinile profane n’o pot atinge. Mâini 
profane sunt acelea care nu evocă nimic din împărăţia idealului: 
sunt mâini în care materialitatea animală e prea actuală şi prea 
sugerează atitudini de comportament muscular. Ele se sfinţesc 
şi se purifică dacă împrumută orientări date de legea sau datina 
sfinţită de vreme, dar nu pot sfâşia « legea», şi nici zăgăzui 
aplicarea ei, decât comiţând acea incongruenţă dărâmătoare de 
ideal care se numeşte « profanare ». Noţiunea de « tabu » con­
ţine, de fapt, sub nuanţe diverse, incongruenţa dintre ceea ce 
e nimbat de o lumină apragmatică şi ceea ce ţine de utilitarismul
sau materialismul vieţii animale.»

Dacă voim să ne dăm seama cât de indispensabil este şi cât 
de greu cântăreşte în viaţa omenească « idealul», —  e suficient 
să căutăm în analele istoriei şi ale etnografiei spre a afla cât de 
grav s’a pedepsit în lumea noastră profanarea şi câte vieţi de 
om au fost violent suprimate, pentru ca ea să nu devină obicei 
curent.

EUGENI U SPERANTIA



PROBLEMA ADRIATICEI

i i

Multă vreme, Habsburgii crezură că împărăţia lor ar putea 
rezista evoluţiei naturale, opunându-i sugestii teritorial-dinastice. 
După pierderea Lombardiei şi Veneţiei, Austria, care se socotea 
moştenitoarea Serenisimei Republici, strămutase în Dalmaţia mulţi 
funcţionari grăind italieneşte. La aceeaşi epocă, episcopul croat 
Strossmayer vorbea în Reichsrat de trebuinţa unirii Dalmaţiei 
cu Croaţia, în interesul însuşi al Monarhiei. Era însă vie amintirea 
epopeii napoleoniene care, prin suprimarea Republicii veneţiene 
şi crearea Provinciilor ilirice, fusese hotărîtoare pentru trezirea 
sentimentului de rasă la Slavii de Sud. Scurta administraţie a 
Mareşalului Marmont arătase, printr’o legislaţie agrară şi fore­
stieră modernă, prin construcţii de şosele şi fortificaţii, prin admi­
nistraţie şi învăţământ în limba poporului, cât se poate scoate 
dintr’o coastă geografic şi politic fragmentată, când există un 
cap creator şi mijloace din afară pentru învingerea obstacolelor 
naturale. Această schiţă obsedantă a unităţii politice jugoslave 
fusese urmată de reacţia Austriei, care se silea să contribue cât 
mai puţin la desvoltarea Dalmaţiei şi a Istriei: capitalul din in­
terior se ferea să stârnească o concurenţă industrială fatală, date 
fiind căderile de apă dalmate şi ieftinătatea frahtului cărbunilor. 
Se acordară deci concesii Italienilor, cu tot caracterul militar al 
Dalmaţiei şi deşi Austria nu tindea să înalţe nivelul material 
al populaţiei. Curentul italianizant fu înviorat, în fine, prin 
intrarea Italiei în Tripla Alianţă. Abia în 1909, naţionaliştii 
dalmatini obţinură înlocuirea limbii italiene prin cea croată, în
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administraţia provinciei. Situaţia privilegiată a minorităţii italiene 
în Dalmaţia se datora politicii de echilibru a Habsburgilor împo­
triva Slavilor; în alte provincii Slavii erau favorizaţi împotriva 
altor naţionalităţi, uneori chiar Croaţii împotriva Sârbilor * *).

Criza balcanică avea să precizeze atitudini politice pe malu­
rile Adriaticei2). O solidaritate austro-italiană pentru împiedicarea 
ajungerii Serbiei la Adriatică se desenase în urma ridicării Italiei 
la rangul de Mare Putere, a mişcărilor naţionale din Austro- 
Ungaria şi a pătrunderii ideii prăbuşirii Turciei în consideraţiile 
internaţionale. Dar, în 1908, proiectul austriac pentru o linie 
ferată a Sandjakului Novibazarului spre Salonic fu zădărnicit de 
un aranjament italo-francez pentru o linie T.-Severin— St. Gio- 
vanni di Medua, cu sprijin financiar ruso-sârbesc. In acelaşi an, 
Italia folosea criza provocată de anexiunea Bosniei şi Herţego- 
vinei ca să smulgă Vienei făgăduiala întemeierii unei universităţi 
italiene Ia Triest. In războiul balcanic, ea se opuse la o parti­
cipare armată, apoi împiedecă intervenţia Austro-Ungariei contra 
Serbiei şi Muntenegrului în afacerea Skutarilor, cetate atribuită 
noului principat al Albaniei. înţelegerea asupra creării acestui 
stat se făcu între Austro-Ungaria şi Italia, legate de acordul de 
echilibru al Adriaticei, semnat în 1897 şi reînnoit în 1900, după 
care orice modificare teritorială în Balcani avea să cuprindă 
autonomia Albaniei. Berchtold trebui să renunţe pe rând la ideea 
ocupării Valonei şi la punerea Albaniei sub suzeranitatea Româ­
niei, obţinând la urmă consimţământul Italiei pentru înscăunarea 
Principelui de Wied. Criza balcanică durase abia opt săptămâni, 
dar arătase cât de gravă era tensiunea politică în Europa. Ea 
precizase antagonismul italo-austriac pe de o parte, cel austro- 
sârb pe de alta. De teamă ca un port sârbesc să servească scopurile 
Rusiei şi să răpească totodată exportul Serbiei porturilor istriene, 
Monarhia dualistă refuzase să încuviinţeze Serbiei învingătoare, 
care ocupase coasta albaneză, dreptul la o ieşire directă la mare, 
fără vreun sacrificiu din partea Austro-Ungariei3). Abia dacă 
despărţirea Sandjakului, stabilind o graniţă comună între Serbia

*) Mârz, D ie  A d r ia fra g e , K. Vowinkel Verlag, Berlin 1933, p. 269—278.
*) Henry Wickam Steed, M e s  souvetiirs, Ed. Pion 1926, voi. I, 324—9.
s) Richard Giesche, D e r  serbische Z u gan g zu m  M e e r  u n d  die europăische  

K r is e  1 9 1 2 ,  Verlag von W. Kohlhammer, Stuttgart 1932.
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şi Muntenegru, îngăduise celei dintâi să atingă marea prin mij­
locirea coastei celui de-al doilea. Consecinţa acestei greşeli 
politice a Austro-Ungariei avea să fie duşmănia neîmpăcată a Ser­
biei, care, ieşind nevătămată din al doilea război balcanic, ajunse 
o piedecă pentru politica balcanică a Vienei 1).

In negocierile cu Austro-Ungaria (Dec. 1914— Mai 1915), 
Italia ridică aproape toate pretenţiile teritoriale ce-i fură recu­
noscute ulterior de Aliaţi prin Tratatul secret din Londra. Ca 
preţ al neutralităţii italiene, Salandra şi Sonnino cerură Goriţia, 
Gradisca, independenţa Triestului, insulele dalmate, recunoaşterea 
ocupării Valonei şi a insulei Saseno. In memoriile sale, Salandra 
arată că întemeierea unui stat liber al Triestului trebuia să fie 
drumul spre anexiune 2).

Propaganda italiană exploatase şi altădată tradiţia veneţiană, 
amintirea provinciilor ilirice şi toponimia italianizată a coastei 
austriace, pentru ca din dependenţa trecută a Dalmaţiei de Ve­
neţia să deducă pretenţii politice. Acestea nu fură însă clar for­
mulate decât atunci când Aliaţii încercară să atragă Roma de 
partea lor, lăsându-i mirajul supravegherii strâmtorii Otranto şi 
al dominaţiei întregii Adriatici.

Prin tratatul secret din Londra (26 Aprilie 1915), Anglia şi 
Franţa recunoşteau Italiei: toată Istria cu insulele Cherso şi Ius- 
sino şi o graniţă pornind dela Monte Nevoso spre Sud până aproape 
de Fiume; Triest, Goriţia şi Gradisca (toate cu majoritate slavă); 
Dalmaţia de mijloc cu Zara şi Şibenik, parte din hinterlandul 
ce-1 formează Herţegovina şi insulele din faţă; în fine, protecto­
ratul Albaniei mijlocii cu posesia Valonei şi a insulei Saseno. 
Viitorul stat jugoslav trebuia să capete toată coasta dalmată, dela 
Volosca —  deci cu Fiume —  până în Sud, la Dalmaţia italiană; 
apoi* *.dela Punta Planca până la Drin şi San Giovanni di Medua 
(azi port albanez), deci cu Split, Trogir, etc. De remarcat că 
Italia n ’avea nimic de spus contra unei stăpâniri sârbeşti în Fiume, 
Albania nordică sau Split. Cu tot spiritul anexionist al lui Son­
nino, strigătul «La Spalato!» nu exista încă. Politica italiană

l) Cvijid, D e r  Zu gan g S erb ien s z u r  A d r ia .

*) L ’Intervento (1915)» Ricordi e Pensieri, Milano 1931; H. W. Steed, 
O p . c it ., II, SI—S7-
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viza însă de pe atunci nu echilibrul, ci hegemonia în Adriatică, 
strâmtorând viitorului stat jugoslav organul de respiraţie mari­
timă şi păstrându-şi posibilitatea închiderii strâmtorii Otranto 
prin posesia Valonei * *). In aceeaşi vreme, Viena oferea Italiei 
Tirolul italian şi Triest (1915).

In Mai 1916, Paşic, silit să ţină seamă de politica interaliată 
nu se sfia să declare că « Sârbii nu pot tăgădui dreptul inconte­
stabil al Italiei la hegemonia asupra coastei adriatice », deşi în 
1914, di San Giuliano, de acord cu Statul Major italian —  ase­
meni lui Mazzini şi Cavour, Nitti şi Sforza —  recunoscuse 
caracterul slav al Dalmaţiei. Un an în urmă, prin Pactul din Corfu 
(20 Iulie 1917), reprezentanţii Serbiei şi ai tuturor Slavilor de 
Sud din Austro-Ungaria cereau « tot teritoriul până la Isonzo » 2).

## #

Când, după cinci luni de conversaţii fără rezultat, Marile 
Puteri adunate la Versailles se încredinţară că negocierile bilaterale 
directe aveau mai mulţi sorţi de izbândă decât mediaţiunile, 
tratativele italo-jugoslave începură la Pallanza şi continuară, sub 
Giolitti şi Sforza, la Rapallo.

Totul era de făcut. Căci, dintre tratatele de pace, cel din 
Sevrcs (ratificat la 28 Nov. 1920) acorda Jugoslaviei numai vechile 
teritorii austro-ungare ce-i fuseseră făgăduite, nu însă teritoriile 
contestate de pe coasta adriatică, atribuite provizoriu Italiei prin 
art. 36 al Tratatului din St. Germain (Goriţia, Gradisca, Istria, 
ţinutul coastei, Dalmaţia şi părţi din Carniolia). Noile graniţe 
jugoslave nu erau deci fixate decât în măsura în care nu intra 
în joc Italia sau Albania 3).

Jugoslavia sfârşi prin a accepta linia Wilson în Istria, dar ceru 
independenţa completă a Albaniei, sub ameninţarea că nu va 
părăsi nordul ocupat; de asemeni, declină plebiscitul în Munte- 
negru sau acordarea unei autonomii. Epidemiile siliră Italia să 
părăsească Valona; insula Saseno din faţa oraşului rămase însă

*) H. W. Steed, O p . c it ., II, 57—60.
*) Dr. Erwin Holzer, D ie  E n stehun g des Jugoslaw ischen S ta a tes , Verlag 

G. Thon, Berlin, 1929; H. W. Steed, O p . c it.,. II, 157—9, 217, 221—226.
*) A. Mousset, L e  R o y a u m e S erb e, C ro a te , S lo v e n e . Ed. Bossard, Ed. II, 

p. 12— 18, 22—23.



PR O BLEM A A D R IA T IC E I 369

■ ocupată şi fu întărită. Situaţia Jugoslaviei se înrăutăţi prin noile 
alegeri prezidenţiale din America şi prin rezultatul favorabil 
Austriei al plebiscitului din Carintia sudică, influenţând graniţa 
hinterlandului Fium eluiJ).

Tratatul din Rapallo (12 Nov. 1920), care lasă la o parte chestia 
Albaniei, trebuia să fie, fatal, un compromis şi totodată un armi­
stiţiu în chestia Adriaticei. Se atribuia Zara Italiei; Fiume şi îm­
prejurimile formară teoretic un stat liber, linia Wilson fiind con­
firmată; insulele Pelagosa, Lagosta, Lussino şi Cherso reveneau 
Italiei. Aceasta reuşise să scoată Fiume de sub controlul Socie­
tăţii Naţiunilor, căpătase o graniţă strategică pornind dela Monte 
Nevoso şi o legătură imediată cu Fiume, afară de suveranitatea 
asupra Zarei în locul simplei reprezentări diplomatice a acestui 
oraş, ca pentru Danzig; în schimb, renunţase la protectoratul 
Albaniei, la neutralizarea insulelor dalmate şi a coastei jugoslave. 
Supuşii italieni puteau opta în răstimp de un an, fără să-şi trans­
fere domiciliul în Italia. (Din 4335 optanţi, 709 se mutară în 
Italia). Se adăugau privilegii economice, cu dreptul de a păstra 
concesiile obţinute anterior pe teritoriul devenit jugoslav. O clauză 
secretă atribuia portul Baross unei administraţii internaţionale cu 
participarea Jugoslaviei. .

Acordul adiţional din Santa Margherita (Oct. 1922) conferă 
Zarei noi privilegii economice şi, în general, Italienilor din Iugo­
slavia, avantajul unui învăţământ minoritar cu diplome echiva­
late cu cele jugoslave. Recunoaşterea acestor drepturi cu caracter 
unilateral a determinat renunţarea oficială la pretenţiile italiene 
asupra altor părţi ale coastei răsăritene. In urma acestui acord, 
părăsirea teritoriilor dalmate, ocupate de Italieni în 1919, fu 
■ desăvârşită în 1922.

Cât de superficială era reglementarea problemei Adriaticei se 
vede din felul unilateral cum a fost soluţionat la urmă cazul Fiu­
melui. Lovitura lui d ’Annunzio determinase retragerea forţelor 
interaliate în Septemvrie 1919. Refuzul poetului de a recunoaşte 
fruntaria fixată la Rapallo şi de a evacua teritoriile ocupate oferi 
guvernului italian pretextul unei intervenţii armate, care însemna 
suprimarea de fapt a suveranităţii Statului liber. Zanella, Depoli, *)

*) A. Mousset, O p . c i t . ,  p. 16.
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generalul Giardino n’au fost decât preşedinţi de paie, instalaţi 
de Roma. Numirea celui din urmă era o indicaţie precisă că M us- 
solini n ’admitea altă soluţie decât anexiunea. In toamna anului 
1923 —  în timpul tensiunii italo-greceşti, rezultată din uciderea 
delegaţilor italieni la Comisia de delimitare greco-albaneză şi 
urmată de ocuparea Corfului —  Ducele dădu Jugoslaviei un ulti­
matum de două săptămâni pentru reluarea negocierilor. Sub 
această presiune fu încheiat Pactul din Roma (25 Ianuarie 1924),. 
care revizuia tratatul din Rapallo şi confirma starea de fapt 
anexiunea Fiumelui, lăsând Jugoslaviei portul Baross, concesia 
pe 50 ani a portului Thaon'de Revel şi împrejurimile oraşului,, 
deci Suşak. Delimitarea acceptată, trecând în plin centru comer­
cial, nu ţinea seamă de economia Fiumelui, iar acordurile asupra 
micului trafic nu constituiau o compensaţie pentru pierderea
situaţiei sale comerciale.»

Mai importantă a fost pentru Italia încheierea concomitentă a 
unui pact de amiciţie şi colaborare cordială cu Jugoslavia, care 
garantează pentru o perioadă de 5 ani situaţia creată şi ajutorul 
reciproc în caz de atac străin. Ulterior, prin acordurile dela Net- 
tuno (Iunie 1925), Jugoslavia renunţa la orice dispoziţii legale 
putând împiedica aşezarea compactă a Italienilor şi în regiunea 
de fruntarie 1).

E epoca în care Italia pătrunde mai adânc în Albania, iar 
politica fascistă contra minorităţilor devine mai agresivă. Urmarea 
fu Tratatul de alianţă franco-jugoslav (11 Noemvrie 1927), la 
care Italia răspunse prin cele două tratate din Tiiana, apoi prin 
refuzul reînnoirii pactului de amiciţie în curs, sub pretext că 
alianţa franco-jugoslavă anula prietenia jugoslavo-italiană. Sfor­
ţările ulterioare spre a se ajunge la relaţii mai bune au rămas 
fără rezultat.

#* *

Dacă omitem figura eroică a lui Skanderbeg şi « Liga albaneză »- 
din 1878, istoria Albaniei începe după războiul balcanic, statutul 
ei politic fiind fixat de tratatele din Londra (17 Decemvrie 1912J 
şi Bucureşti (10 August 1913). Creaţiune arbitrară a Marilor

’) Mârz, O p . c i t . ,  306—318; A. Mousset, O p . c i t . ,  147— 149.
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Puteri, ţintind să împiedice împărţirea acestui teritoriu între Serbia, 
Muntenegru şi Grecia, dar totodată să reducă propunerea austro- 
italiană de înglobare în noul principat a localităţilor albaneze 
Pec, Prizren, Dibra, Ohrida şi Ianina cu o parte din Epir, ţara 
principelui Wilhelm de Wied —  Mbret la Durazzo din Martie 
până în Septemvrie 1914 —  lăsa, dincolo de graniţele sale, con­
siderabile grupuri răzleţe de Albanezi, cifrându-se la peste o 
jumătate de milion de suflete, dar a căror unire n’ar fi fost 
posibilă fără alipirea unor minorităţi importante, fapt care ar 
fi slăbit constituţia tânărului stat.

t

Italia, care şi aci îşi aminteşte de tradiţia veneţiană, a profitat 
de războiul mondial ca să ia în stăpânire insula Saseno şi Valona 
(1914); apoi, a declarat protectoratul ei asupra Albaniei, spre 
a paraliza intrarea Greciei în război (3 Iunie 1917). Tratatul 
secret din Londra (1915) recunoştea Italiei Valona şi Saseno, 
şi prevedea totodată un mic stat autonom albanez cu reprezentanţa 
diplomatică italiană, restul ţării urmând să fie împărţit între 
Serbia, Muntenegru şi Grecia.

Dar, asemeni Adunării Naţionale din Valona în 1912, cea din 
Luşnija proclamă în 1920 neatârnarea întregului teritoriu al 
fostului principat, refuzând orice mandat sau protectorat. După 
ce trupele aliate părăsiră Skutari, guvernul Giolitti renunţă la 
ocuparea Albaniei, se retrage chiar din Valona şi încheie cu Adu­
narea Naţională, în noua capitală Tirana, acordul din 2 August 
1920. Reacţia psihologică împotriva acestei « ruşini» a dat politica 
albaneză intensivă a regimului fascist.

Conferinţa ambasadorilor nu acceptase anexiunea insulei Sa­
seno la Italia şi recunoscuse Guvernul albanez, după primirea 
Albaniei ca stat independent, în graniţele din 1913, la Societatea 
Naţiunilor. Conferinţa admise totuşi că ştirbirea acelor graniţe 
sau a independenţei albaneze ar primejdui siguranţa strategică 
a Italiei si-i dădu de înţeles că sarcina menţinerii noului stat

i i  t

ar reveni Romei, în cazul unui apel la Societatea Naţiunilor sau 
chiar dacă Albania ar fi «împiedicată » să facă un asemenea apel. 
Jignită că nu fusese consultată, Albania declară aceste hotărîri 
nule şi neavenite, respingând în 1926 propunerile Italiei, a 
căror îndeplinire ar fi însemnat acceptarea protectoratului 
italian.

24»
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Şase luni în urmă, o căpetenie musulmană din Albania de 
Nord —  care din preşedinte de republică avea să ajungă, prin 
sprijinul Italiei, rege sub numele de Zog I (Septemvrie 1926) —  
încheia primul tratat din Tirana (27 Noemvrie 1927): Italia, care 
lichidase toate chestiunile pendinte cu Jugoslavia şi avea acum 
mâini libere, acapară toate izvoarele de bogăţie ale Albaniei, 
asigurându-şi un oarecare protectorat. Statele se angajau reciproc 
să nu încheie, fără consultare prealabilă, tratate politice sau 
militare, nici să ducă negocieri cu terţii în dauna părţii 
celeilalte.

Al doilea tratat din Tirana (22 Noemvrie 1927) e un tratat 
<le alianţă defensivă pe 20 ani, care apropie şi mai mult 
Albania de Italia: aceasta echipează armata albaneză, formează 
■ ofiţerii, procură arme şi unelte de război, furnizează instructori, 
face şosele (strategice) şi-şi asigură influenţa asupra jandarmeriei, 
formată de Englezi. Alte acorduri simultane asigură legăturile 
economice şi financiare (concesiuni, monopolul materiilor prime 
industriale, trecerea tezaurului albanez în mâinile Italiei: aurul 
Băncii Naţionale rămâne la Roma, ca aurul egiptean la Londra).

In schimbul primului împrumut acordat Albaniei în 1925 (60 
milioane franci aur cu 7)4%  plătibile în 40 ani), căile ferate ita­
liene căpătară monopolul petrolului şi derivatelor printr’o con­
cesie de 55.000 ha, monopol menit să facă flota italiană inde­
pendentă din punct de vedere al combustibilului. împrumutul 
fiind destinat exclusiv lucrărilor publice, adică scopurilor mili­
tare, a îngreunat bugetul Statului; în 1928 acesta a fost silit să 
ceară moratoriu. In 1932, serviciul anuităţilor şi dobânzilor a 
dispărut din buget, onorarea lor devenind imposibilă. Cu toată 
această recunoaştere publică a incapacităţii de plată, Italia a acordat 
în 1931 un al doilea împrumut Albaniei (100 milioane franci 
aur, fără dobândă, plătibile în zece rate anuale şi la aprecierea 
Guvernului albanez, după ce încasările Statului —  azi de 30 mi­
lioane —  vor ajunge la 50 milioane franci aur). Şi acest împrumut 
a fost afectat exclusiv lucrărilor publice, învăţământului şi eco­
nomiei naţionale. Albania trebue să-şi folosească încasările 
curente numai la apărarea ţării, până ce va fi stabilit, de acord cu 
Italia, că siguranţa ei e suficientă. Această situaţie va dura însă 
cât timp Albania va f i  subvenţionată de Italia, orice concurenţă
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fiind până atunci practic exclusă. Jumătate din bugetul Albaniei 
e consumat de armată şi jandarmerie; 9/10 din lucrările publice sunt 
şosele strategice. Construirea porturilor, serviciile aeriene şi tot 
ce priveşte chiar de departe apărarea ţării e rezervat întreprin­
derilor italiene. Educaţia poporului şi igiena, mai ales lupta îm­
potriva malariei, au făcut progrese simţitoare. Armata a întărit 
conştiinţa naţională, care înlocueşte treptat sentimentul de trib. 
Generaţiei din 1912 i-a succedat una modernă, care însă, ca orice 
tineret nerecunoscător, nu vede decât situaţia privilegiată a Ita­
lienilor.

Al doilea împrumut albanez, cu înfăţişarea lui de dar fără contra- 
parte, e tipul împrumutului politic ce pecetlueşte dependenţa unei 
ţări. Din faptul că regele n ’a mai reînnoit tratatul din 1926, 
socotind suficient al doilea tratat defensiv din 1927, iar Italia a con­
tinuat, cu toată această răceală, să achite vărsămintele, se poate 
deduce de o parte o sporire a sentimentului de neatârnare 
albanez, de alta că Italia a ajuns prizoniera propriei sale politici, 
pe care e silită s ’o continue dacă vrea să evite o a doua « ruşine 
dela Valona ». O tendinţă de emancipare se vede şi în noul buget 
comprimat la 18 milioane franci aur, care va atinge funcţionarii, 
armata şi, implicit, instructorii italieni, licenţiaţi în parte. Crearea 
unei sucursale a Băncii Jugoslave de Export la Tirana sau pro­
punerea înfiinţării unei Societăţi autorizate albaneze de export 
de către Societatea privilegiată de export din Belgrad nu sunt sufi­
ciente ca să anticipăm asupra noii orientări politice a Albaniei.

In acest proces de absorbire a unuia din membrii săi de către 
altul, Societatea Naţiunilor n ’a avut măcar putinţa să intervină- 
ea a trebuit să asiste cu mâinile legate la crearea unei punţi co­
merciale într’una din regiunile cele mai primejdioase ale Europei. 
Albania nu e, de fapt, decât o trambulină de pătrundere eco­
nomică a Balcanilor, Italia urmând în scopuri, dacă nu în me­
tode, vechea politică austro-ungară. Ţara e atât de mică faţă de 
Italia (27.538 km2 cu 834.000 locuitori faţă de 286.610 km2 cu 
37 milioane locuitori), atât de slabă şi dependentă prin domi­
narea exportului de Italia, încât negocierile din Ianuarie 1933 
pentru o uniune vamală constituiau o formalitate inutilă ’ ). Dar chiar

J) M ă r z ,  O p . c it .,  3 1 8 — 3 2 7 .
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dacă s ’ar recunoaşte Italiei dreptul la expansiune şi la pretenţiile 
sale asupra Albaniei, din motive strategice sau altele, nu se poate 
ignora faptul că s’a creat aci un focar de conflicte viitoare 
posibile 1).

#
*  *

In cursul tratativelor de pace din 1919, Italia s’a referit la 
poziţia ei geografică defavorabilă, la schimbarea raportului de forţe 
şi primejduirea situaţiei sale maritime, urmărind limitarea şi su­
pravegherea viitoarei flote de război a Jugoslaviei. Prin dobân­
direa Istriei şi a insulelor Cherso şi Lussino, a închis apoi toată 
coasta croată. Până la canalul Silba, orice vas jugoslav trebue 
să treacă prin faţa unei posesiuni italiene, iar ca să ajungă la marea 
liberă nu poate ocoli zona de 20 km depărtare de Zara, ce pă­
zeşte departe spre Sud. Mai jos, vine apoi Lagosta, care domină, 
în arc de cerc, Splitul, Dubrovnikul şi chiar Rotorul. Abia la 
Şibenik e o lacună în acest sistem de apărare; în schimb, în A l­
bania e insula Saseno, puternică cetate maritimă, comparabilă 
ca situaţie cu Gibraltarul.

Italia dispune de cele mai rapide vase de război din lume. 
Chiar dacă acestea n ’ar staţiona la Zara sau Lagosta —  ceea ce 
ar părea o provocare în timp de pace —  ele pot în câteva ceasuri 
să ajungă dela porturi de război ca Ancona sau Bari la orice 
punct al coastei jugoslave şi să se întoarcă după atac la baza lor 
navală. Trebue numai opt ore ca să parcurgi cei 600 km dela o 
bază centrală ca Ancona, la punctul cel mai depărtat al coastei 
opuse, ce ar putea intra în consideraţie pentru un atac neprevăzut. 
Italia poate deci oricând, cu vasele şi porturile de război de care 
dispune, să facă o expediţie fulgerătoare peste Adriatică, lărgimea 
ei maximă fiind de 200 km.

O debarcare în sens invers ar f i  lipsită de scop, poziţia câştigată 
neputând fi păstrată, iar porturile fără importanţă ale coastei 
apusene neavând spre interior căile de comunicaţie necesare. Un 
atac bruscat asupra unei baze ca Ancona, presupunând mijloace 
şi pregătiri importante, ar avea efect pur moral, cum s’a întâmplat 
în război cu lovitura Austriacilor; ar trebui apoi distruse, în

*) Hans Gobsch, W a h n - E u r o p a , 1934-
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primul rând, Zara şi Lagosta, fără a mai vorbi de contra-atacul 
inevitabil din Istria asupra Suşakului şi coastei dalmate.

Litoralul jugoslav, favorabil pescuitului, e pentru aceleaşi mo­
tive impropriu pentru apărare. Posibilitatea de apropiere oferită 
vaselor mari, distanţele mari nelocuite îngăduind debarcări ne­
prevăzute, vecinătatea insulelor cu ţărmul facilitând primejduirea 
coastei şi întreruperea comunicaţiilor de orice gen, într’un cu­
vânt toate elementele sunt defavorabile Jugoslaviei. învăţămintele 
blocadei engleze din 1810— 13 au făcut pe Jugoslavi să procedeze 
la întărirea apărării prin cupole de coastă şi tunuri antiaeriene 
în principalele centre din Dalmaţia.

Forţele navale în prezenţă oferă raportul de 1/10 în favoarea 
Italiei, faţă de raportul de 1/3 al populaţiei ţărilor respective. 
Flota jugoslavă are oarecare valoare de apărare, nu însă de atac. 
Concludentă e împărţirea forţelor militare italiene pe ţărmul 
Adriaticei. Cu cât te apropii de Jugoslavia, cu atât coasta italiană 
c  împărţită în circumscripţii militare mai mici, întinderea teri­
torială a corpului V  —  numai pentru Istria şi Triest —  fiind cea 
mai redusă din toate x).

Italia opune 1060 avioane, din care 270 de bombardament, 
aviaţiei jugoslave, care numără 320 avioane şi 70 hidroavioane; 
aceasta are în schimb avantajul observaţiei şi al posibilităţii de 
anunţare de pe munţii ei înalţi, folositori şi într’un război de 
gaze sau într’unul de guerilă.

Drumurile militare, construite de Italieni în Albania, pot fi 
utilizate de artilerie şi tancuri mijlocii, mijloacele mari de luptă 
neputând fi întrebuinţate nici aici, nici în Dalmaţia. Războiul 
de gaze n ’ar avea decât efect moral, fiind prea costisitor din cauza 
structurii muntoase a ţării. Petrolul ar fi furnizat Jugoslaviei de 
România. Soldatul jugoslav e cel puţin atât de bun ca soldatul 
italian, dar mai sobru şi mai tenace. Un război dus pe terito­
riul jugoslav n ’ar fi deci lucru uşor, mai ales după rezistenţa 
încercată de Germani. ’

Jumătatea italiană a strâmtorii Otranto —  40 din 80 km, cu 
770 m adâncime maximă —  se poate apăra numai cu avioane, 
tunuri de coastă, mine şi plase metalice, coasta Italiei neputând

Oertzen, R iis tu n g  u n d  A b r iis tu n g , Verlag Mittler und Sohn, 1933.



376 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R E G A LE

fi aproape atinsă fără consimţământul ei. Chiar o flotă aliată 
n'ar putea intra decât luptând în Adriaticâ. In fine, în ce priveşte 
dorinţa Italiei ca ieşirea din Adriatică să nu fie împiedicată de 
alt popor, experienţa războiului a dovedit că această dorinţă poate 
fi satisfăcută fără posesia Albaniei şi a Dalmaţiei şi fără domi­
naţia Adriaticei.»

*  #

După cum din lupta bimilenară pentru coasta răsăriteană a 
Adriaticei a rezultat o cultură hibridă, în care influenţele greco- 
romane se întretaie cu amintiri istorice veneţiene folosite în sco­
puri politice, tot astfel din traiul comun al diferitelor rase s ’au 
întruchipat, în regiunile de interferenţă a razei lor de răspândire, 
ţinuturi cu populaţie amestecată.

Statisticile oficiale au şi azi pe litoralul adriatic, ca pe vremea 
Austro-Ungariei, o valoare ştiinţifică foarte relativă, tâlcul lor 
politic sărind în ochi la prima vedere. Totuşi, din confruntarea 
lor cu cele trecute şi cu notele geografilor imparţiali, se poate 
deduce că ne aflăm în faţa a două minorităţi rurale, de câte circa
500.000 suflete fiecare: cea albaneză din Jugoslavia şi cea slavă 
din noile teritorii italiene, la care se adaugă minoritatea citadină 
italiană din Dalmaţia, cifrându-se, fără Zara, la mai puţin de
10.000 oameni * 1).

Regimul juridic al acestor minorităţi variază: Jugoslavia a 
semnat Tratatul Minorităţilor, dar refuză, printr’o ciudată con­
fuzie a noţiunii de supuşenie cu naţionalitatea de origine, să-l 
aplice pe teritoriul Serbiei vechi. E drept că, printr’o scrisoare 
din 5 Noemvrie 1919 adresată- lui Clemenceau în calitatea sa 
de Preşedinte al Conferinţei Păcii, Paşic ceruse ca Tratatul 
Minorităţilor să nu se aplice teritoriilor aparţinând Serbiei la 
începutul războiului mondial; în răspunsul său din 12 Noemvrie, 
Clemenceau preciza însă, sub punctul 3, că «separarea cerută, 
anume ca din Tratatul Minorităţilor să se excludă teritoriile

l) Dainelii, Bajamonti, Tamaro merg, fantezist, până la 85.000! După
I. Rubil, n’ar fi decât 5.000.
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Regatului Serbiei, aşa cum a fost la începutul războiului, n’a putut 
fi acceptată de Consiliul Suprem». In Dalmaţia, obligaţiile 
rezultând din Tratatul Minorităţilor sunt întărite de drepturile 
acordate întâi la Rapallo, apoi la Nettuno şi Santa Margherita 
optanţilor italieni, respectiv optanţilor jugoslavi din Fiume. Italia, 
care n ’a semnat Tratatul Minorităţilor, nu recunoaşte decât drep­
turile dela Nettuno pentru Fiume, restul minorităţii slave din 
Italia rămânând fără apărare, ca şi minoritatea albaneză din Jugo- 
slavia.

Dincolo de ocrotirea internaţională a minorităţilor, intervine 
regimul administrativ care, în şovinismul său unificator, falsifică 
orice instrument de ocrotire şi agravează problema. Pe ambele 
maluri ale Adriaticei, naţiunea e totul, individul nimic: această 
mentalitate a fost înscăunată de o parte de voinţa de unitate fas­
cistă, de alta de regimul introdus la 6 Ianuarie 1929 în Jugo- 
slavia. Dacă o populaţie ca minoritatea albaneză, neavând la 
spatele ei o ţară-mamă puternică, nu poate cere respectarea T ra­
tatului Minorităţilor în Sudul Jugoslaviei şi trebue să se mulţu­
mească, fiind în mare parte mahomedană, cu o organizaţie confe­
sională, cu medrese de muezini şi şeriate pentru divorţuri —  în 
schimb minoritatea jugoslavă din Italia, poate tot atât de nume­
roasă e servită de broşuri de propagandă, semnalând neîncetat 
călcarea tratatelor bilaterale.

#* #

Chestia minorităţilor a fost exagerată prin născocirea catego­
riei optanţilor şi a unui complex de drepturi rezervate, creând 
în Dalmaţia celule economice ce nu pot fi resimţite de un Stat 
modern decât ca prezenţa unor corpuri străine într’un organism. 
Aplicarea tratatelor se loveşte neîncetat de rezistenţa pasivă a 
funcţionarilor, atunci când dispoziţiile lor nu sunt de-a dreptul 
anulate de măsuri administrative sau chiar legislative. Astfel, con­
trar acordurilor din Nettuno, care îngăduiau Italienilor să-şi pă­
streze stabilimentele industriale din Dalmaţia, o simplă hotărîre 
din 1926 a Marelui Jupan din Split, silind Societatea « Sufid » 
să-şi transfere sediul în Jugoslavia, a determinat lichidarea acestei 
Societăţi italiene; alte dispoziţii ale acordului asupra profesiunilor
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din Nettuno au fost făcute inoperante prin legea jugoslavă din 
1929, care impune advocaţilor jurământul de credinţă către Rege, 
chiar dacă sunt optanţi italieni *).

Ceea ce a sporit categoria optanţilor italieni a fost, pe lângă 
măsurile administrative şi poliţieneşti, suprimarea colonatului prin 
reforma agrară jugoslavă din 25 Februarie 1919. De origine ro­
mană, introdusă şi extinsă în Dalmaţia de dominaţia Veneţiei 
în favoarea nobililor cărora le împărţea pământuri, această formă 
economică străină consta pentru ţăranii slavi din obligaţia de a 
da dijmă unui proprietar pur nominal. Contractele întinzându-se, 
pentru vii şi livezi de măslini, până la 50 ani, dijma devenea em- 
batic. Munca silnică prin execuţie corporală (Kmetsvo) fu abolită 
în 1848; dar zilele de clacă dăinuiră până în 1878, când fură 
înlocuite prin dobânzi funciare. Suprimând colonatul, reforma 
jugoslavă a silit multe familii italiene din Dalmaţia să-şi vândă 
moşiile, dispărând, prin acest proces de părăsire treptată a pă­
mântului, sprijinul cel mai puternic al pretenţiilor italienel 2).

Spre deosebire de optanţi care, deşi favorizaţi de tratatele italo- 
jugoslave, au emigrat aproape jumătate din cauza slăbiciunii lor 
economice, noii imigraţi italieni în Dalmaţia (Regnicoli) sunt 
economi ceste mai ptiternici, au bănci proprii, întreprinderi in­
dustriale si comerciale —  romantismul iredentei transformându-se, 
în practică, în proza câştigului în străinătate. Din studiul pro­
fesiunilor şi al stării sociale a Italienilor de pe coasta jugoslavă, 
rezultă însă că majoritatea lor sunt lucrători şi amploiaţi, necăsă­
toriţi sau cu familia lăsată acasă, fixându-se greu şi mutându-se 
după posibilităţi de câştig, ca şi în Albania şi pe toate coastele 
Mediteranei. E vorba deci de o minoritate dependentă, trăind 
simplu, având rareori întreprinderi proprii sub formă de socie­
tăţi. Cu tot sprijinul organizaţiilor din Italia, această minoritate 
rămâne o lume măruntă, fluctuantă, fără femei şi copii, care 
nu poate fi comparată cu masa agricultorilor jugoslavi, cărora 
munca pământului le conferă şi posesiunea lui reală 3).

l) Pierre Jaquin, L a  q u estio n  d e s  m in o r ite s  en tr e  l ' I t a l i e  e t  l a  Y o u g o s la v ie , 
Ed. Sirey 1929, p. 169— 173. .

*) Mărz, O p . c i t . ,  152— 154.
3) Dr. Ivo Rubic, L e s  I t a l ie n s  s u r  le  l i t t o r a l  d u  R o y a u m e  d e  Y o u g o s la v ie ,  

Split 1931, p. 20—24.
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Pe baza acordurilor susmenţionate, Italia deţine în Dalmaţia 
de mijloc, în Split şi Şibenik, trustul celor cinci fabrici de sar­
dele, aproape întreaga industrie de ciment, cea mai mare mină 
de cărbuni («Monte Promina»), majoritatea concesiilor pentru 
utilizarea cărbunelui alb, uzinele electrice existente şi trei bănci: 
Banca Dalmata di Sconto (filială a băncii « Nazionale di Credito » 
din Milano), Banca Comerciale Spalatina şi « Banque Maritime » 
din Gruz.

Din punct de vedere al educaţiei, «Lega Culturale italiana» 
şi « Unione italiana » întreţineau în 1930, cu subvenţiile Statului 
italian, 11 şcoli şi grădini de copii, 23 societăţi, iar la Split o sală 
de lectură, o bibliotecă populară, o biserică.

Italienii de pe coasta dalmată nu contează nici ca forţă, nici 
ca unitate compactă. Alcătuind aşezări izolate, ce nu pot fi reduse 
la acelaşi numitor, ei sunt adesea de provenienţă mai recentă 
decât pretenţiile politice ridicate. Cauza şi efectul se găsesc astfel 
răsturnate: Italienii vin în Dalmaţia, fiindcă ţara lor ridică pre­
tenţii asupra acestei provincii, unde le-a asigurat drepturi printr’o 
serie de tratate. Mai mobilă şi mai dornică de câştig decât în 
trecut, populaţia italiană din Dalmaţia —  altădată compusă din 
nobili, cler, funcţionari, negustori corăbieri sau proprietari aren- 
dându-şi pământurile muncitorilor slavi —  n ’a constituit nicio­
dată un popor stabil. Ea nu s ’a putut menţine decât în locuri 
cu condiţii economice excepţionale ca Zara sau acolo unde po­
pulaţia slavă îi era dependentă, ca la Drenova, K rk, Silba *).

## *

Minoritatea rurală slavă din Nordul Italiei cuprinde Friulul 
până la Udine, Karstul, Istria şi mahalalele celor două porturi 
istriene. Ea nu se poate prevala de drepturile recunoscute în ge­
neral minorităţilor în 1919. Italia nu vrea să audă, ca Mare Putere, 
de asemenea drepturi, iar regimul fascist a introdus pe acest 
tărâm o concepţie de stat proprie, consecvent aplicată. Nu poate 
fi deci vorba de reciprocitate, cu excepţia drepturilor acordate 
la Nettuno optanţilor şi minorităţii jugoslave din Fiume. Ideea 
de stat fascistă presupune că oricine trăeşte în Italia trebue să

*) Mărz, O p . c i t . ,  184— 190.
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devină supusul ei, Italia fiind un Stat naţional închis, unde străinii 
n ’au drept la viaţă proprie decât în măsura în care, ca indivizi, 
ar aduce foloase naţiunii italiene, încorporându-se ei. Fascismul 
neadmiţând colaborarea între Stat şi minoritate, ci numai con­
topirea în naţiunea unitară, ne mărginim să înregistrăm rezul­
tatele metodelor administrative italiene.

In ţinutul italo-slav, 500 societăţi de sport, cântec şi educaţie 
au fost suprimate, confiscându-li-se fondurile. Copiii minorita­
rilor sunt sistematic înstrăinaţi de părinţii lor, frecventarea gră­
dinilor de copii italiene fiind obligatorie. Acesta e în parte şi 
scopul organizaţiilor fasciste ale tineretului (Balilla şi Picole Ita- 
liane). Pronumele copiilor şi numele de familie ale părinţilor sunt 
traduse sau italianizate, uneori chiar retroactiv, în registrele de 
stare civilă. Ca şi în Tirol, s ’a mers până la înlocuirea numelor 
de pe morminte sub pretext de reitalianizare a numelor slavizate 
de biserică şi administraţia austriacă x).

Minoritatea slavă poate vinde, dar nu cumpăra pământuri. Ea 
nu capătă decât paspoarte de emigrare. Emigrarea în Jugoslavia 
e interzisă şi înlocuită prin refularea administrativă prin graniţa 
franceză, cu suprimarea hârtiilor de identitate. Peste 600 obştii 
slovene au fost desfiinţate şi încorporate, sub ameninţarea pier­
derii banilor, în corporaţii italiene. Guvernul roman sprijină stră­
mutarea Slavilor în colonii, autorităţile împing la căsătorii între 
Sicilieni si Slavi.

Din cele 550 şcoli primare, publice sau particulare, slovene 
şi croate, ce funcţionau în 1920, la epoca Tratatului din Rapallo, 
nu mai rămăsese în 1930 nici una. Cele 9 gimnazii slave au fost 
naţionalizate în 1927. Pe baza acordurilor dela Nettuno, colonia 
jugoslavă din Triest întreţine, pe lângă biserica ei ortodoxă, o 
şcoală, ce nu poate fi însă frecventată de minoritari; un mic se­
minar particular mai există lângă Goriţia. Din cei 900 învăţători 
slavi, preluaţi de Italia în 1921, circa 100 sunt utilizaţi în Italia 
centrală; ceilalţi au fost concediaţi, pensionaţi sau constrânşi la 
emigrare în Jugoslavia. Tratatul din St. Germain acordând na­
ţionalitatea italiană numai celor născuţi, iar nu celor locuind în l

l) Kurt Trampler, D i e  K r i s e  d es N a t io n a ls ta a ts , Verlag Knorr und Hirth. 
Miinchen, 1933.
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teritoriile alipite, a fost folosit la izgonirea a 100 preoţi catolici, 
trimişi pe vremuri din alte părţi ale fostei Monarhii în Carintia 
şi Istria, parohiile slave fiind lăsate fără păstori. Ziarele şi revistele 
slave din Triest şi Goriţia şi-au încetat definitiv apariţia în 1930, 
-după ce parte din gazetarii slavi fuseseră internaţi pe insulele 
Liparice.

Consiliile comunale sunt conduse de primari administrativi, 
numiţi de guvern dintre străinii de localitate şi care nu răspund 
-decât faţă de prefectul provinciei. Minoritatea slavă nu e repre­
zentată nici în Parlament, nici în corporaţiile provinciale sau lo­
cale. Tribunalele excepţionale au condamnat până acum 72 Croaţi 
şi Sloveni la 686 ani muncă silnică şi 5 execuţii capitale, pentru 
crime împotriva siguranţei Statului. In schimb, incendiatorul lui 
« Narodni Dom» (Casa poporului) din Triest, şi-a văzut opera 
glorificată printr’o placă comemorativă.

Presiunea administrativă s’a exercitat mai ales asupra satelor 
-din regiunea păduroasă a graniţei jugoslave, unde Slavii, exaspe­
raţi, au format organizaţii secrete, fără ca provenienţa explozi­
bilelor să fi dovedit amestecul Belgradului în această politică 
-desperată. Numărul emigraţilor ar atinge în ultimii doi ani 120.000 
oameni, adică 25% din populaţia slavă din Italia 1). Presiunea 
asupra acestei minorităţi variază după împrejurări de politică 
externă: o tensiune în relaţiile franco-italiene, de pildă, e sufi­
cientă pentru înăsprirea regimului aplicat Slavilor. Această situaţie, 
poartă în sine sămânţa discordiei. Cum însă negociatorii jugo- 
slavi au consimţit, în tratativele lor cu Italia, la abandonarea 
minorităţii slave cu excepţia Fiumelui, această minoritate rămâne 
în drept supusă legislaţiei naţionale italiene, iar felul cum se com­
portă guvernul din Roma faţă de Slavii care îi sunt supuşi este, 
legal, o afacere internă.

381

# #

Câteva fapte esenţiale merită să fie reţinute după cercetarea 
-diferitelor laturi ale problemei Adriaticii:

Din renunţarea Italiei la Dalmaţia prin tratatele bilaterale sem­
nate cu Jugoslavia rezultă implicit că revizionismul roman nu

*) Junghann, D i e  L a g e  d e r  s la to isch e n  M in d e r h e it , Berlin 1931.
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s ’ar putea referi la teritorii jugoslave, cel puţin nu la cele recu­
noscute ca atare prin zisele tratate, după cum nici Jugoslavia 
n ’ar putea pretinde, sub nici un titlu, în această parte, la altă gra­
niţă decât cea acceptată de ea în 1920.

Ar ajunge însă o cât de uşoară schimbare a împrejurărilor, 
o simplă conjunctură politică nouă, pentru ca întreaga chestiune 
a Adriaticei să se pună din nou, cu toată nervozitatea ce-i do­
mină malurile. Chestiunea Anschluss-ului —  care în 1926 dusese 
la o apropiere între Jugoslavia, ameninţată de pangermanism pe 
Karawanken, şi Italia, pândită de aceeaşi primejdie la Brenner —  
ar putea isca astăzi pofte teritoriale 1). Liberându-şi mâinile la 
răsărit, faţă de Polonia, al treilea Reich tinde, chiar fără consim­
ţământul Cehoslovaciei, la absorbirea politică a Austriei prin 
persoane interpuse 2) şi, implicit, la reluarea politicii habsburgice 
de fereastră deschisă la Adriatică. Nici aceste veleităţi, nici planul 
danubian al Italiei nu pot conveni Jugoslaviei şi Micii înţelegeri. 
Dar pare tot mai clar că, dincolo de fricţiunile politice, necesită­
ţile economice vor impune găsirea unor noi formule, constituind 
apreciabile corective la erorile wilsoniene.

Gingăşia problemei Adriaticii provine, neîndoielnic, şi din iri- 
taţia provocată de tratamentul minorităţilor. Caracteristic, în 
această privinţă, e spiritul pătimaş în care se încearcă, pe ambele 
maluri, eludarea tratatelor semnate şi amestecul permanent al 
statului de origine în afacerile minorităţilor respective, ceea ce 
face ca ele să se simtă mai de grabă ca avangarda iredentistă a 
naţiunii lor, decât ca parte integrantă a statului în care trăesc.

De aci derivă şi valoarea elementului psihologic în problema 
Adriaticii. La spatele unei politici oficiale corecte, se întreţine 
conştient, prin şcoli, adunări şi publicaţii, de două state care 
prin structura lor resping autonomia şi individualismul, o 
atmosferă idealistă de tăgăduire a graniţelor existente. Iar dacă 
Jugoslavia nu poate, în perioada actuală de închegare, să acorde 
prea mare importanţă acestor manifestaţiuni, Italia fascistă sti­
mulează spiritul războinic al maselor care, în ignoranţa lor,

*) Mousset, L a  q u e stio n  d ’ A u t r ic h e  v u e  d e  l ’ E u r o p e  o r ie n ta le , în «l’Europe 
Nouvelle » din 10 Febr. 1934.

*) Wladimir d’Ormesson, C e  q u e r ep r e sen te  l ’ A u t r ic h e , în « Le Temps ►  
din 3 şi 10 Febr. 1934.
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cred că li s ’au luat din mână parte din roadele victoriei, câştigată 
cu atâtea jertfe. Această mentalitate, izvorîtă din alte premize 
decât respectul dreptului la viaţa al popoarelor, constitue o ame­
ninţare reală pentru pacea Europei.

După stabilirea protectoratului economic italian în Albania, o 
eventuală dominaţie a Italiei în Dalmaţia ar atinge simţitor echi­
librul Europei, dreptul de autodeterminare al Slavilor de Sud 
şi trebuinţa Jugoslaviei de respiraţie la mare. Italia şi-ar încor­
pora o minoritate slavă numeroasă, dârză şi neliniştită, asemenea 
stăpânire neputându-se răzima decât pe forţe considerabile, imo­
bilizând energii importante, necesare aiurea, şi neputând fi men­
ţinută decât prin dependenţa absolută de Roma, iar nu printr’o 
administraţie locală. Cuceririle morale nu sunt însă cu putinţă 
decât acolo unde e vorba de eliberarea unei ţări, de acordarea 
unei administraţii autonome, iar nu de un teritoriu vecin, de 
importanţă militară, ce nu se poate ţine decât prin cârmuire 
directă şi severă.

In sfârşit, legăturile economice între cele două maluri ale Adria- 
ticei nu reclamă o unire politică, Italia având mai mult de câştigat 
din dependenţa actuală a Dalmaţiei de hinterlandul ei firesc, 
decât din realizarea unei ideologii naţionale cu consecinţe eco­
nomice dezastroase. Sunt, de altfel, semne că, datorită crizei ge­
nerale, expansiunea economică a Italiei a intrat într’o fază de 
regres, mascată prin politica de « dezinteresare » pentru Albania 
şi ţările balcanice.

Să nădăjduim că această perioadă va îngădui închegarea defi­
nitivă a popoarelor tinere din Balcani în graniţele lor actuale 
şi că, din trezirea la conştiinţa valorii lor reale, va rezulta o 
puternică sinteză de interese, opusă spiritului de acaparare al 
ţărilor occidentale.

BARBU BRĂDESCU



MENELAS GHERMANI

Comerţul de bancă a adus în trecut, ca şi azi, servicii incontesta­
bile vieţii noastre economice. Deşi organizaţia şi mijloacele sale 
erait, mai ales la început, foarte restrânse, el a ştiut să satisfacă 
totdeauna nevoile de credit şi schimb ale populaţiunii, dând şi 
Vistieriei o mână de ajutor, în împrejurări critice. Mai mult încă. 
Din mijlocul acestei lumi închinate speculaţiunilor de tot felul 
s ’au desprins uneori chiar personalităţi de mâna întâi, care nu 
numai că au determinat prosperitatea întreprinderilor respective, 
dar au contribuit într’o largă măsură, în situaţiuni oficiale, la 
organizarea financiară a Statului românesc. Un exemplu în 
direcţiunea de mai sus ni-1 dă însuşi bancherul Menelas Ghermani, 
care a fost o figură din cele mai interesante ale arenei noastre 
publice, către finele secolului precedent sau, mai exact, între 
anii 1870— 1899.

Fiu de negustori cu stare frumoasă, Menelas Ghermani vede 
lumina zilei la Belgrad, în anul 1834, în cartierul coloniei mace­
donene. încă din fragedă copilărie, familia sa îl aduce în Bucureşti, 
unde Ghermani-tatăl deschisese, după îndemnul mai multor prie­
teni, o importantă şi activă casă de bancă. Aici, în centrul mişcă­
rilor naţionaliste din Valahia, îşi face educaţiunea patriotică tânărul 
Menelas, astfel că nu e nici o mirare să-l surprindem, în curând, 
printre adepţii cei mai înfocaţi ai revoluţiunii dela 1848 1).

După potolirea mişcărilor, Menelas Ghermani se preocupă serios 
de instrucţiunea sa şi, în acest scop, frecventează vestitele scoale 
comerciale vieneze, unde mulţi Români şi din Regat şi din Ardeal

V. articolul din rAdevărul », 28 Decemvrie 1899.
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îşi formaseră cunoştinţele practice pentru activitatea lor de mai 
târziu 1). Intorcându-se, la terminarea studiilor, în ţară, se anga­
jează în întreprinderea părintelui său şi, în puţină vreme, reuşeşte 
să prindă toate tainele comerţului bancar. Prin priceperea şi 
scrupulozitatea de care dă dovadă ca asociat al firmei îşi atrage 
simpatii trainice pe piaţa noastră, iar în străinătate câştigă, în 
multe ocaziuni, admiraţiunea financiarilor germani şi austriaci cu 
■ care intrase, de altfel, şi în legături personale.

Stând încă de parte de orice activitate politică, spre a se con­
sacra, după dorinţa familiei, mai mult întreprinderii părinteşti, 
Menelas Ghermani acceptă totuşi, la 1864, să administreze ca­
sieria centrală a Ministerului de Finanţe. De asemenea, sub Regele 
Carol I, el ajută pe Petre Mavrogheni, al cărui discipol fidel va fi, 
să pună ordine în contabilitatea Statului şi, în acelaşi timp, să 
amelioreze aparatul fiscal, aşezat pe baze cu totul primitive. Ceva 
mai târziu, preocupat de situaţiunea precară a proprietăţii agricole, 
Menelas Ghermani elaborează şi faimosul proiect privitor la 
înfiinţarea unui Credit agricol hipotecar, proiect care a fost cu 
■ deosebire apreciat pentru caracterul său îndrăzneţ şi inovator.

Alcătuit cu colaborarea bancherului J. Poumay şi a lui D . S. 
Rodoconachi, acest proiect este prezentat chiar, în anul 1872, 
cercurilor oficiale în numele mai multor institute de credit din 
ţară şi străinătate, printre care « Societe generale pour le deve- 
loppement du commerce et de l ’industrie » din Paris, « Preussische- 
Boden-Credit-Aktien-Bank» din Berlin, «Union B ank» din 
Yiena, etc., e tc .2). Potrivit prevederilor proiectului, urma să se 
înfiinţeze în Bucureşti o mare societate de credit agricol, cu un 
capital de 40 milioane lei, repartizat în 80.000 acţiuni la purtător. 
Operaţiunile acestei societăţi consistau, în primul rând, în acor­
darea de împrumuturi pe ipotecă, atât exploataţiunilor agricole 
propriu zise, cât şi industriilor în strânsă legătură cu agricultura. 
Nu este însă mai puţin adevărat că noul institut de credit putea 
să procure capitaluri şi unităţilor administrative, pentru punerea 
în valoare a averii lor domeniale care, în unele regiuni, era foarte

*) V. Ioan Budu, V is a r io n  R o m a n  în Revista Fundaţiilor Regale Nr. 1 
din 1934, pag. 165.

*) G. Zâne, E c o n o m ia  d e  sc h im b  în  P r in c ip a te le  r o m â n e , ed. 1930, pag. 
378 şi 380.
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importantă x). Iu cazul când s ’ar fi făcut asemenea operaţiuni, 
proiectul lui Menelas Ghermani stipula că se vor emite obligaţiuni 
districtuale (judeţene) sau comunale, care vor avea aceeaşi putere 
circulatorie ca orice alte efecte publice aflate în comerţ. In sfârşit, 
societatea beneficia de monopolul scrisurilor funciare, care puteau 
fi nominative sau la purtător, şi trebuia să ţină seamă de termene 
destul de scurte la acordarea împrumuturilor sale (maximum 3 ani 
la operaţiunile pe gaj, etc.).

In anul următor, adică în 1873, Menelas Ghermani redactează 
împreună cu câţiva bancheri statutele unei Bănci Naţionale a 
României şi un proiect de concesiune. Această bancă la care avea 
să participe, într’o aşa de largă măsură, finanţa străină trebuia să 
obţină din partea guvernului român un privilegiu de funcţionare 
pe timp de 35 ani, cu drept de reînnoire. Capitalul social, fără să 
fie superior celui prevăzut pentru « Creditul agricol hipotecar», 
se ridica la 25 milioane lei şi era împărţit, ca să permită o subscriere 
mai uşoară, în 50.000 acţiuni la purtător. Institutul de emisiune 
proiectat îşi lua obligaţiunea să pună în circulaţiune bilete de 
bancă de diferite tipuri, convertibile la vedere, şi, totodată, primea 
însărcinarea să efectueze operaţiunile de Trezorerie ale Statului. 
In schimb, ca o amintire a crahului suferit de « Banca Naţională a 
M oldovei», la 1860, proiectul interzicea noii bănci să acorde 
împrumuturi pe hipotecă sau sub orice altă formă care ar fi condus 
la imobilizarea disponibilităţilor monetare. In ce priveşte condu­
cerea, ea era încredinţată unui consiliu de administraţie şi unei 
direcţiuni, care răspundeau în faţa acţionarilor de gestiunea lor, 
Statul păstrându-şi numai un drept de control asupra operaţiunilor 
principale 2).

Deşi propunerea de mai sus n ’a avut decât un ecou îndepărtat 
din cauza elementelor naţionaliste, totuşi Menelas Ghermani con­
tinuă a fi preocupat de problema organizării noastre monetare. 
Astfel, când se depune proiectul de lege al Băncii Naţionale, 
în anul 1880, îl vedem participând la discuţiunile din Cameră, 
unde aduce multe lămuriri şi amendamente interesante. Spre a 
scoate şi mai bine în relief grija mare pe care o avea pentru interesul

J) G .  Z â n e , ibid.

*) G .  Z â n e , ibid.
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public, vom arăta că, în şedinţa dela 28 Martie acelaşi an, cere 
cuvântul ca să combată cu tenacitate o periculoasă erezie în ma­
teria băncilor de emisiune. Era vorba de o dispoziţiune din proiectul 
de lege, care prevedea că taxa scontului nu va putea fi sporită peste 
7 % , sub sancţiunea trecerii beneficiilor suplimentare pe seama 
Statului. « Urcarea scontului oficial —  spune Menelas Ghermani 
în această memorabilă şedinţă —  nu trebue considerată ca un fapt 
arbitrar, pornit din dorinţa de a specula nevoile pieţii comerciale. 
Rostul unei asemenea măsuri este altul, anume acela de a preveni, 
cu toată libertatea, riscurile în afaceri prin scumpirea şi, deci, 
restrângerea creditului sau a portofoliului cambial. încă o cauză a 
urcării scontului —  adaogă Ghermani —  mai este şi aceea pri­
vitoare la apărarea stockului metalic, care garantează acoperirea 
circulaţiunii monetare. In adevăr, este foarte posibil ca publicul, 
în urma unei panici sau din alt motiv, să se prezinte Ia ghişeu şi să 
ceară aur în locul biletului de bancă. Ei bine, prin sporirea pro­
porţională, adică nestânjenită, a scontului, posesorii de bilete pierd 
interesul de a mai cere monetă metalică şi, în felul acesta, stockul 
de acoperire rămâne intact » *).

Tot în legătură cu legea Băncii Naţionale, Menelas Ghermani 
propune, în şedinţa dela 29 Martie 1880, un amendament prin care 
se urmărea limitarea emisiunii fiduciare la un total reprezentând 
înzccitul capitalului vărsat. « Dacă este nevoie —  argumentează 
Ghermani —  ca biletele să fie garantate prin o treime stock me­
talic, este necesar să se dea şi emisiunii un anumit plafon. Şi, ca 
să-mi exprim ideea, iau un exemplu: capitalul băncii la început va 
fi de 12 milioane; dar dacă ar creşte stockul metalic, şi publicul, 
având încredere în bancă, ar depune aur sau argint —  20 sau 30 
milioane —  atunci banca va emite bilete de 90 milioane; până aci 
suntem cu toţii de acord. Dar când s’ar întâmpla ca să vină pu­
blicul cu foarte mare încredere şi să depună 100 milioane Ia bancă 
în metal, ar trebui oare să menţinem acestei bănci facultatea de a 
emite în circulaţiune bilete de 300 milioane, cu un capital al său 
numai de 12 milioane? Mie mi s’ar părea că o asemenea facultate 
ar putea să prezinte oarecare prim ejdie...» 2).

') V. « Monitorul Oficial », 1880, pag. 2182 şi urm. 
a) V. « Monitorul Oficial *, 1880, pag. 2216—2217.

2 5 *
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Preocupat, în aceeaşi măsură, de condiţiunile emisiunii fiduciare, 
Menelas Ghermani intervine şi la discuţiunea art. 13 al legii, 
cerând ca valoarea biletelor să nu fie mai mică de 50 lei. « Avantajul 
biletelor mari —  arată Ghermani —  este că se ţin în circulaţiunea 
comerciului în general, şi sunt mai de aproape sub controlul băncii 
şi nu prezintă o mare primejdie; pe când biletele cele mici se 
împrăştie prea mult în toate clasele societăţii şi în orice moment 
de panică se pot prezintă la biroul băncii ca să fie preschimbate în 
aur sau argint» 1). Această argumentare, la care se asociase Alex. 
Lahovary şi alţii, ayea, de sigur, o mare importanţă, dar guvernul 
a socotit mai nimerit să o respingă, pe motiv că suprimarea biletelor 
de 20 lei şi introducerea celor de 50 lei ar fi reclamat prea multă 
monetă divizionară. Pe de altă parte, se mai obiecta că circulaţiunea, 
în cazul când s ’ar rezema pe bilete mari, ar pierde caracterul de 
naţională, spre a se limita la clasele avute, ceea ce ar fi creat cate­
gorii de privilegiaţi şi ar fi dat naştere la multe obstacole în 
tranzacţiuni.

** #
In anul 1888, odată cu venirea la putere a guvernului conservator, 

Menelas Ghermani părăseşte rezerva de până atunci şi primeşte 
să ia răspunderea Vistieriei, în calitate de ministru de finanţe. In 
momentul instalării sale, situaţiunea Statului nu se arăta prea 
înfloritoare. Dintre toate racilele însă, cea care zdruncina mai 
grav viaţa economică şi financiară era criza monetară sau aşa 
zisa chestiune a agiului.

Dacă ar fi să cercetăm originile fenomenului de agiu, va trebui 
să ne îndreptăm atenţiunea, în primul rând, către deprecierea 
continuă a argintului faţă de aur, depreciere care atinsese şi stockul 
nostru de acoperire, alcătuit în cea mai mare parte din lingouri şi 
monete de argint2). La această cauză, oarecum fortuită, vom 
adăoga faptul că biletele hipotecare au continuat să circule alături 
de noua emisiune a Băncii Naţionale, în loc ca ele să fie răscum­
părate în scurtă vreme dela punerea în aplicare a legii din 1880 3). * 9

*) I b id . , pag. 2218.
9) Provenienţa argintului in stockul 8. N. R. se explică prin aceea că Statul 

român se afla încă sub regimul bimetalist, instituit de legea monetară din 1867.
*) Biletele hipotecare fusese emise în virtutea legii din 12 Iunie 1877, pentru 

acoperirea cheltuelilor reclamate de războiul din acelaşi an.
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In sfârşit, vom menţiona că, datorită recoltelor slabe, balanţa 
comercială căpătase un caracter deficitar încă din anul 1877, 
ceea ce dădea naştere la numeroase ieşiri de devize în detrimentul 
echilibrului valutar 1).

Fie că provenea de pe urma unui factor sau altul, este cert că 
agiul a produs Statului pagube enorme, mai ales la plata cuponului 
în străinătate. Iată, în această privinţă, câteva cifre edificatoare 
interesând perioada 1881— 1888, care este şi cea mai caracteristică2):

Anii Anuităţile 
datoriei publice

Cheltueli de agiu 
şi comision %

1881— 1882 47.26l.230 505.000 1,06
1882— 1883 44.768.93 X 690.000 1.54
1883— 1884 47.400.l88 947.000 *>99
1884— 1885 48.820.l63 1.310.000 2,68
1885— 1886 49.862.672 2.266.500 4.54
1886— 1887 52.974.509 4.572.450 8,63
1887— 1888 54.677.2i3 6.733.900 12,31

Dar în afară de repercusiunile nefaste asupra finanţelor publice, 
însuşi comerţul intern era greu lovit de deprecierea monetei 
naţionale. Astfel, fiind siliţi să prevadă în tranzacţiunile lor mijloace 
de amortizare a oscilaţiunilor valutare, negustorii au provocat o 
puternică urcare a preţurilor, care a adus nemulţumirea maselor 
consumatoare. Această nemulţumire sporeşte şi mai mult când agiul 
ajunge la 24%, cum a fost cazul în anii de depresiune 1884— 1885 
şi chiar în 1888. Agitaţiunea era atunci aşa de mare, încât detentorii 
de bilete se pregăteau să ia cu asalt ghişeurile Băncii Naţionale 
pentru a reclama moneta metalică, fie ea şi de argint depreciat 3).

Cu toate consecinţele sale deplorabile, atât pentru economia 
publică cât şi cea privată, agiul avea apărători numeroşi în unele 
clase sociale. In special marea proprietate era aceea care îl susţinea 
mai cu tărie, şi aceasta se explică prin rolul ei de exportatoare în 
ţările cu valută aur. Argumentele de care se serveau agricultorii

*) Th. C. Aslan, F in a n ţ e le  R o m â n ie i  d e la  R e g u la m e n tu l o r g a n ic  p â n ă  a s t ă z i ,  

ed. 1906, pag. 199.
a) I b id . , pag. 184.
s) V. articolul din « L ’Indăpendance Roumaine », 29 Decemvrie 1899.



pentru legitimarea agiului erau destul de seducătoare. Ei spuneau 
în esenţă că deprecierea monetei naţionale conduce la o adevărată 
protecţiune vamală, prin faptul că obligă pe exportatorii români să 
consume beneficiul de valută în ţară J). In acelaşi timp, după 
dânşii, existenţa agiului ar fi îndemnat la o organizare generală a 
aparatului nostru de producţie, care trebuia să aducă întărirea 
clasei rurale şi formarea de capitaluri româneşti.

Aceste sofisme, care voiau să arate că o populaţiune se îmbogă­
ţeşte, când în realitate încearcă o pierdere de substanţă, erau îm­
părtăşite nu numai de simpli agricultori, ci şi de membri luminaţi 
ai partidului conservator2). De aceea chiar, sarcina lui Menelas 
Ghermani de a soluţiona problema agiului, printr’o reformă 
eficace, apare ca deosebit de grea. Cu atât mai grea, cu cât îi lipseau 
mijloacele financiare pe care trebuia să le creeze prin formule 
proprii şi în condiţiuni de strictă oportunitate.

Cea dintâi măsură pe care o propune Menelas Ghermani în 
această materie are un caracter net deflaţionist. Ea se referă la 
retragerea biletelor hipotecare a căror perzistenţă în circulaţiune 
constituia, după cum am văzut, un motiv de permanentă pertur- 
baţiune. Spre deosebire însă de predecesorii săi, iscusitul vistiernic 
părăseşte calea sacrificiilor bugetare, care nu dăduse nici un 
rezultat. In consecinţă, el prevede prin legea din 22 Decemvrie 
1888 lansarea unui împrumut intern cu ajutorul căruia să se 
finanţeze retragerea acestor bilete în valoare de aproape 26 milioane 
lei. Condiţiunile noului împrumut erau următoarele: se emitea 
rentă amortizabilă tip 4%  în valoare nominală de 32.500.000 lei 
la cursul de 80% şi purtând cupoane semestriale. Rambursarea 
trebuia efectuată în termen de 44 ani, iar la subscriere, capitaliştii 
cu vărsăminte de cel puţin 1 milion lei beneficiau de o primă de 
1% . împrumutul a avut un succes considerabil, fiind acoperit 
în primele zile ale lunei Februarie 1889 de aproximativ opt ori. 
Din produsul operaţiunii, care se ridica la un total de 25.898.347 
lei, s ’au plătit biletele hipotecare în valoare de 25.539.680 lei 
cât şi comisionul de 1%  reclamat de Banca Naţională. In ce 
priveşte restul, el a fost destinat unor lucrări extraordinare pentru * 3

3 9 0  R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

>) I b id .

3) I b id .



M E N E L A S  G H E R M A N I 3 9 1

care nu existau suficiente resurse în bugetul pe exerciţiul 
1889— 1890 x).

După retragerea biletelor hipotecare, Menelas Ghermani îşi 
îndreaptă atenţiunea asupra stockului metalic al Băncii Naţionale, 
pentru asanarea căruia edictează legea din 17 Martie 1890. Prin 
textul acesta se abrogă sistemul monetar din 1867, introducându-se 
în România monometalismul-aur, care fusese adoptat de majoritatea 
statelor europene. Fiind vorba de o reformă fundamentală, redăm 
mai jos dispoziţiunile legii din 1890 2):

1. Unitatea monetară a României este leul de aur.
Un chilogram de aur, fienţă 9 din 10, valorează lei 3100.
2. Leul se împarte în una sută părţi, denumite bani.
3. Monetele române sunt: a) în aur, bucata de 20 lei şi 10 lei;

b) în argint, bucata de 5 lei, 2 lei, 1 leu şi jumătate leu sau 50 bani;
c) în aramă, bucata de 10 bani, 5 bani, 2 bani şi 1 ban.

4. Monetele de aur cuprind titlul de nouă părţi din 10 aur fin 
şi o parte din 10 aliaj, având următoarea greutate şi dimensiune:

Piesa de 20 lei, 6 grame 452 miligrame în greutate, de 21 mili­
metri în diametru;

Piesa de 10 lei, 3 grame 226 miligrame în greutate şi 19 mili­
metri în diametru;

Toleranţa titlului este de 1 din 1000 şi toleranţa greutăţii este 
-de 2 din 1000, în mai mult sau mai puţin.

5. Monetele de 5 lei cuprind titlul de 900 argint fin şi 100 aliaj, 
iar monetele de argint de 2 lei, 1 leu şi 50 bani vor cuprinde 835 
argint fin şi 165 părţi din mie aliaj.

Greutatea şi dimensiunea lor este următoarea:

Bucata de 5 lei, greutatea 25 grame, dimensiunea 38 milimetri;
Bucata de 2 lei, greutatea 10 grame, dimensiunea 23 milimetri;
Bucata de jumătate de leu, greutatea de 2 şi jumătate grame, 

dimensiunea 18 milimetri.

Toleranţa titlului este de 2 din 1000 pentru bucata de 5 lei şi de 
3 din 1000 pentru celelalte monete de argint. *)

*) Victor Slăvescu, I s t o r ic u l  B ă n c i i  N a ţ io n a le  a  R o m â n ie i, 1925, pag. 
•81—82.

a) I b id . ,  pag. 456 şi urm.
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Toleranţa greutăţii este de 3 din 1000 pentru bucata de 5 lei, de 
5 din 1000 pentru bucăţile de 2 lei şi 1 leu şi de 7 din 1000 pentru 
bucăţile de jumătate de leu sau 50 bani.

6. Monetele de aramă se compun din 95 din 100 aramă, 4 dii» 
100 cositor şi 1 din 100 zinc, cu o toleranţă în mai mult sau maL 
puţin de 7 din 1000.

Greutatea şi dimensiunea lor este cea următoare:

Bucata de IO bani, IO grame, 30 milimetri diametru;
» » 5 » 5 » 25 » »
» » 2 » 2 » 20 » »
» » 1 » 1 » *5 » »

Toleranţa greutăţii este de 15 din 1000, în mai mult sau mai 
puţin.

7. Monetele de aur străine, fabricate după sistemul monetar 
zecimal metric, având acelaşi titlu, greutăţi şi dimensiuni ca şî 
monetele române, se vor primi la toate casele publice deopotrivă 
cu moneta legală a ţării. Celelalte monete de aur străine se v o r  
primi la casele publice după un tarif stabilit prin o lege.

8. Monetele de argint nu se vor primi obligatoriu în plată decât 
pentru suma maximum de 50 lei; iar monetele de bronz pentru 
suma de lei 5.

9. Monetele străine de argint, aramă şi nickel, de orice specii, 
nu vor avea curs în România.

10. Afară de monetele naţionale fabricate şi puse în circulaţiune 
până la promulgarea legii de faţă, nu se vor putea fabrica alte 
monete decât în virtutea unei legi speciale.

11. Monetele naţionale uzate se vor strânge, topi şi se vor 
înlocui prin altele noi.

12. Această lege va intra în vigoare numai în urma aplicării legii 
pentru transformarea monetelor de argint de 5 lei, iar ziua terme­
nului de punere în aplicare se va fixa printr’un Decret R egal1)..

13. Posesorii monetelor de argint de 5 lei vor avea dreptul să 
ceară preschimbarea lor cu monetă aur, în termen de un an dela

') Legea adiţională preciza că preschimbarea în aur a pieselor de argint 
trebuia făcută în limita unui total de 40 milioane lei. Tot acest text fixa şi 
cheltuelile operaţiunii, care aveau să fie acoperite din preţul însuşi al argin­
tului demonetizat şi dintr’un împrumut în rentă de Stat.
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punerea în aplicare a legii de faţă. După trecerea acestui termen, 
toate monetele de argint de 5 lei, care se vor mai afla în circulaţiune, 
se vor considera ca monete divizionare şi, conform art. 8 din legea 
de faţă, nu vor mai putea fi primite obligatoriu în plăţi decât pentru 
suma de 50 lei.

Legea monetară din 1890, ale cărei dispoziţiuni le-am reprodus 
aci, a avut rezultate binefăcătoare. Prin crearea leului aur cât şi 
prin preschimbarea stockului metalic, ea a făcut ca moneta naţio­
nală să fie acceptată al pari la bursele din străinătate. Ca urmare, 
agiul a dispărut complet din tranzacţiuni, redându-se vieţii eco­
nomice instrumentul indispensabil desvoltării sale, anume stabi­
litatea 1).

#* * *

Odată rezolvată problema monetară, Menelas Ghermani ia în 
cercetare diferitele imperfecţiuni ale organizării noastre financiare. 
Astfel, îl vedem preocupat de situaţiunea datoriei publice pentru 
limpezirea căreia înfiinţează, după exemplul lui Mavrogheni, o 
Casă de amortizare din cele mai interesante 2).

Prin textul legislativ din 30 Martie 1892, această Casă de amor­
tizare îşi propunea să răscumpere rentele şi obligaţiunile Statului, 
în afară de amortizările normale, care continuă să figureze în buget 
ca şi până atunci. Pentru realizarea unui program atât de vast şi 
tot pe atât de dificil, ea avea ca mijloace de lucru două categorii de 
fonduri: ordinare şi speciale, a căror valoare era destul de inegală. 
Din prima categorie de venituri făcea parte cuponul obligaţiunilor 
şi rentelor care, prin răscumpărare, intra în posesiunea Casei de 
amortizare. Tot aci mai trebue să punem valoarea obligaţiunilor 
cât şi rentelor aflate în portofoliul instituţiei şi care au ieşit sau vor 
ieşi la sorţi. In ce priveşte categoria fondurilor speciale, vom 
aminti că legea din 30 Martie 1892 îi acorda ratele pe care trebuia

*) O asemenea reformă fusese întreprinsă şi în Statele vecine, în special 
în Rusia şi Austro-Ungaria. Ea n’a dat însă rezultate atât de bune ca la noi, 
căci realizarea tehnică a durat mai mulţi ani, cauzând bugetelor respective 
sarcini considerabile.

*) Ioan Budu, P e t r e  M a v r o g h e n i, în Revista Fundaţiilor Regale Nr. 4 
din 1934, pag. 178.
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să le încaseze Statul de pe urma vânzării unor pământuri la ţărani, 
în 1889 1). La acest venit se adăogau şi ratele bunurilor înstrăinate 
prin legile anterioare, cu excepţia preţului unor moşii, destinate 
plăţii biletelor ipotecare.

Faţă de structura aceasta şi cu menirea pe care acum i-o cunoa­
ştem, Casa de amortizare a fost criticată de mulţi financiari con­
temporani. S ’a susţinut atunci că într’un stat ca al nostru, care îşi 
stinge datoria publică în interval numai de 44 ani, este inutilă calea 
amortizărilor extra bugetare, întreprinsă de ministrul de finanţe 2). 
Pe de altă parte, se mai obiecta că şi situaţiunea creditului public 
făcea ca înfiinţarea unei Case de amortizare să fie foarte discutabilă. 
Intr’adevăr, la acea epocă, împrumuturile noastre în străinătate
nu reuşeau decât dacă erau lansate cu mult sub valoarea nominală »
sau ofereau la rambursare diferite avantaje subscriitorilor. In 
asemenea condiţiuni —  spuneau adversarii reformei —  Casa de 
amortizare va înregistra deficite sigure, ea trebuind să răscumpere, 
cu mari sacrificii, cele mai multe din împrumuturile contractate.

Argumentele de mai sus nu erau cu totul lipsite de valoare. 
Făcând obiectul unor polemici în presă şi Parlament, în mod fatal 
ele au fost supuse opiniunii publice, care cerea să se dea chestiunii 
o soluţiune apropiată. In fapt, aceste atacuri au şi condus, sub 
guvernul următor, la suprimarea Casei de amortizare, creată în 
1892.

După scurta experienţă încercată cu Casa de amortizare, Menelas 
Ghermani trece mai departe. Izbit de dificultăţile exploataţiunilor 
agricole, el abordează problema organizării sau mai bine zis a 
reorganizării creditului agricol care constituia, atunci, ca şi azi, 
pârghia consolidării noastre economice.

In această direcţiune erau, de sigur, multe de făcut. Deocamdată 
însă, Menelas Ghermani îşi propune să perfecţioneze modul de 
funcţionare al creditului destinat micii proprietăţi agrare. Pentru 
realizarea acestui deziderat, el recurge la modificarea aşa ziselor *)

J) Aceste pământuri s’au vândut în loturi de 5, 10 şi 25 ha. în baza legii 
din 7 Aprilie 1889. Plata lor se făcea în rate semestriale, care cuprindeau 
o  dobândă de 5% plus 1—2% amortizare.

*) In sprijinul acestei afirmaţiuni se aducea exemplul Statului francez 
care practica împrumuturi, uneori pe o perioadă de 90 ani, fără a întrebuinţa 
sistemul amortizărilor prin case speciale.
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«Case de credit agricol» care, deşi înfiinţate încă din 1881, nu 
dăduseră prea bune rezultate.

După cum se exprimă însuşi Ghermani în expunerea de motive 
a  legii modificatoare din 2 Iunie 1892, Casele de credit agricol 
aveau ca menire să procure agricultorilor şi mai cu seamă micilor 
cultivatori ţărani capitaluri cu dobândă cât se poate de redusă x). 
O r, cu organizaţiunea lor birocratică şi formalistă, aceste Case 
faceau ca dobânda să treacă peste 20%, aşa că plafonul, fixat de 
legiuitor la n% > apărea ca o adevărată deriziune. Dar nu numai 
cu dobânda se petreceau abuzurile de mai sus, ci şi cu creditele 
acordate. In adevăr, legea din 24 Iunie 1881 neavând fixată nici o 
limită pentru valoarea împrumuturilor, s’au găsit Case de credit 
agricol care să acorde credite chiar marilor proprietari. Din această 
cauză, disponibilităţile fiind reduse, a trebuit să se refuze cereri 
din cele mai îndreptăţite, ceea ce nu era numai contra echităţii, dar 
şi împotriva textului legii.

Spre a înlătura abuzurile pe care le-am semnalat aci, Menelas 
Ghermani dă Caselor de credit agricol caracterul unor instituţiuni 
•de Stat. In consecinţă, scopul acestor Case nu mai este acela de a 
realiza beneficii sau de a crea resurse bugetare, cum a fost cazul 
până acum, «ci de apune la îndemâna sătenilor, în limite anumite, 
fără a câştiga şi chiar cu oarecare sacrificii, un credit cât se poate 
<ie ieftin, care să fie prilej de muncă şi înavuţire » * 2). După ce 
precizează astfel caracterul lor, Ghermani caută să definească şi 
structura internă a organizaţiunilor de credit agricol. In această 
privinţă, el le împarte în două secţiuni cu totul deosebite una de 
alta: 1. Secţiunea împrumuturilor pe amanet; 2. Secţiunea însăr­
cinată să facă împrumuturi conform dispoziţiunilor art. 3 din legea 
<lela 7 Aprilie 18893). Ca mijloace de lucru, prima secţiune 
•dispunea de un capital de 20 milioane lei, pe când pentru 
secţiunea II se prevăzuse numai 3 milioane lei.

Legea modificatoare din 2 Iunie 1892 cuprindea însă şi alte 
•dispoziţiuni interesante. Astfel, ea fixa limita împrumuturilor la 
1000 lei ca să se poată satisface un număr cât mai mare de

*) V. D e s b a te r ile  A d u n ă r i i  D e p u t a ţ i lo r , anul 1891—1892, pag. 715.
2) I b id .

3) Articolul 3 din legea dela 7 Aprilie 1889 autoriza cumpărarea de loturi 
din patrimoniul Statului. V. s u p r a .
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solicitatori ţărani, mai ales că nevoile lor nu treceau nici sub legea 
veche de această sumă *). In al doilea rând, se introducea o opera­
ţiune cu totul nouă: împrumuturile pe un amanet viitor. In virtutea 
acestei formule, Casele de credit agricol făceau avansul pentru a 
se cumpăra vite, seminţe, etc. care se considerau amanetate din 
momentul achiziţiunii lor. Pentru a se asigura întrebuinţarea 
banilor în cumpărarea obiectelor, care trebuiau să fie unelte de 
muncă, dar care constituiau şi gajul creditului, legea impunea ca 
împrumutul să fie garantat de alţi doi locuitori solvabili din comună, 
până la facerea actelor celui împrumutat 2). In ce priveşte însăşi 
aceste acte, noul text a suprimat necesitatea autentificării lor, pe 
motivul că dădea naştere la cheltuieli şi pierdere de timp. In locul 
ei, s ’a prevăzut principiul ca toate formalităţile să se facă la domi­
ciliul împrumutatului sau mai exact la primăria din comuna sa.

Iată, în rezumat, care a fost reorganizarea Creditelor agricole
sub ministeriatul lui Menelas Ghermani. Să vedem acum, înainte
de a încheia, în ce mod a înţeles să ajute pe marii proprietari
agricoli de a căror activitate era strâns legată întreaga noastră
avuţie naţională.» »

Ajungând la convingerea că operaţiunile « Creditelor funciare 
rurale » ar putea fi completate cu folos de o altă organizaţiune, 
Menelas Ghermani elaborează, în 1894, legea prin care se înfiin­
ţează «Banca Agricolă» 3). Capitalul acestei instituţiuni era la 
început de 12.250.500 lei, dar el putea fi sporit până la 20 milioane, 
cu autorizaţiunea guvernului. In ce priveşte operaţiunile sale, 
banca putea acorda agricultorilor pe lângă avansuri pe gaj, pre­
văzute de codul de comerţ, şi împrumuturi pe termen fix sau în 
cont curent, garantate prin amaneturi cu caracter special. Printre 
aceste amaneturi legea menţionează: a) produsele agricole; b) 
vitele de muncă sau prăsilă; c) şi, în fine, maşinile şi uneltele 
agricole.

împrumuturile pe care le acorda « Banca Agricolă » intrau în 
categoria creditului de rulment, căci ele nu se încheiau decât 
pentru un termen de maximum 9 luni. Plata lor către beneficiari

J) V. D e s b a te r ile  A d u n ă r i i  D e p u ta ţ i lo r , anul 1891— 1892, pag. 716. 
* )  I b i d .

3) Această bancă ia fiinţă prin legea din 1 Aprilie 1894.
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se făcea în numerar şi nu trecea, în genere, de 50% din evaluare. 
Totuşi banca avea latitudinea, în lipsă de disponibilităţi momen­
tane, să utilizeze şi bonuri de casă până la 50% din capitalul 
vărsat. Aceste bonuri nu puteau fi emise decât pe baza unei ope­
raţiuni din cele prevăzute la art. 6 al legii (împrumuturi pe gaj 
ordinar sau special) şi fiecare bon trebuia să poarte numărul con­
tractului cu care era în legătură. Primite cu uşurinţă la ghişeurile 
publice, bonurile de mai sus aveau dela început o putere circula­
torie asigurată. Valabilitatea lor nu putea depăşi însă un termen 
de 30 zile dela data emisiunii.

Prin aceeaşi lege din 1 Aprilie 1894, (< Banca Agricolă» era 
scutită de timbru, afară de timbrul proporţional, iar litigiile izvorînd 
din contractele de împrumut trebuiau să fie judecate de urgenţă. 
Ca o favoare a legiuitorului, banca mai avea posibilitatea să ia în 
concesiune sau arendare chiar exploatarea docurilor din porturi 
(art. 28).

Din expunerea pe care am făcut-o, rezultă dar că problema 
creditului agricol a fost tratată de Menelas Ghermani cu toată 
grija ce comportă. Aceeaşi conştiinţiozitate, aceeaşi pătrundere a 
pus el şi în celelalte realizări despre care am avut ocaziunea să 
amintim anterior. Aşa fiind, Menelas Ghermani ar fi adus, de 
sigur, servicii foarte utile în multe alte împrejurări grele, în special 
în perioada de criză dela 1899. Din nenorocire însă, acest an a fost 
şi anul, adânc regretat de o întreagă ţară ca şi de prietenii politici, 
al neaşteptatei sale săvârşiri din viaţă.

IOAN BUDU



COMEMORĂRI
i. Omagiu lui Mihai Eminescu. Volum editat de comitetul «Pro Eminescu *• 

(pentru ridicarea monumentului Eminescu din Constanţa), sub îngrijirea 
d-lui Valerian Petrescu. Tipografia ziarului « Universul », Bucureşti, 1934. — 
2. In memoria lui Vasile Pârvan. Volum publicat de asociaţia academică 
« Vasile Pârvan », a foştilor membri ai Şcoalei Române din Roma, Bucureşti, 
MCMXXXIV, Cartea Românească.

Contribuţie a entuziasmului, ca mai toate manifestaţiile cul­
turale ale provinciei, volumul omagial tipărit cu prilejul dezvelirii 
monumentului dela Constanţa nu e fireşte fără cusur. Cine ar 
sta să amănunţească observaţiile, dela execuţia grafică, începă­
toare cu coperta şi transcrierea exactă a numelui celui sărbătorit, 
până la puricarea colaborărilor circumstanţiale ? Ar fi de altfel 
nedrept să se purceadă din cale afară de analitic, cu examinarea 
la lupă, când e vorba de o faptă bună, înainte de orice, dusă la 
capăt prin elan, tenacitate şi jertfă de tot felul. Dimpotrivă, să 
exprimăm sentimentul nostru de gratitudine iniţiatorilor acestui 
monument de bună voinţă, chiar dacă intenţiunile optime nu au 
fost călăuzite permanent de un gust şi de un criteriu orientat. 
Mulţumită harnicului secretar al comitetului, care a adaos la 
munca brută şi o colaborare repetată a condeiului, vom admira 
concepţia ideoplastică a sculptorului Han, în reproduceri exce­
lente, închinarea augustă a M . S. Reginei Maria, inscripţia la­
pidară a d-liţj prof. N . Iorga şi o serie de distinse ralieri la oma­
giile intelectualilor constănţeni. In fruntea cărţii, un număr de 
valoroşi străini au ţinut să răspundă fără precupeţire, invitaţiei 
de a sărbători un spirit mare, universal prin formaţiune culturală, 
românesc în substanţă. Astfel abatele Dr. Metodiu Zavoral,
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filoromân nu de ocazie, dar de afinităţi elective, ne transmite un 
cuvânt simplu, duhovnicesc, pătrunzător ca o binecuvântare, în 
limba noastră pe care o foloseşte fără greş. De pe tărâmul ceţos 
al Britaniei Mari, ne ajung două pagini de vibrant ditiramb, sem­
nate E. Sylvia Pankhurst, care mărturisesc o cercetare însufleţită 
a literaturii eminesciene, o admiraţie familiarizată cu ipostazele 
şi incarnaţiile poetului pe care l-a tradus în volum. Traducătorul 
lui Eminescu în limba franceză, abatele Barral, a îngăduit repro­
ducerea unei tălmăciri din cartea d-sale (Poemes Choisis de M . 
Eminesco, Paris, Gabalda 1934) precedând-o cu o scrisoare unde 
lasă a crede că, prin mijlocirea unei traduceri bune, Eminescu 
nu va întârzia să ocupe locul ce i se cuvine în literatura 
europeană.

De altă părere e însă domnişoara Elena Yăcărescu, al cărei 
cuvânt ne e deosebit de preţios. «Pelerina pasionată» a lirismului 
de pretutindeni, « dela Keats la Victor Hugo, până la Anna de 
Noailles, dela Goethe la Shelley, până la Edgar Poe, la Baude- 
laire, la Mallarme, la Valery », îl situiază pe Eminescu pe acelaşi 
plan cu precedenţii, dar îl socoteşte intraductibil. Eminescu « va 
intra în circulaţia europeană » numai atunci « când neamul nostru 
se va impune străinilor cu destulă forţă pentru ca aceştia să con­
simtă a ne învăţa limba ». Ne onorăm de a fi exact de aceeaşi 
părere. Pentru această pricină, ne bucurăm cetind fragmente 
eminesciene, reproduse în româneşte, de d. Septime Gorceix, 
colaboratorul francez al d-lui prof. N . Iorga la antologia litera­
turii noastre, apărute mai acum zece ani în editura Delagrave. 
In paranteză numai!. . .  Observaţia priveşte de altfel pe toţi colabo­
ratorii volumului, care au citat versuri din ediţiile curente şi cu 
precădere după ediţia C. Botez. Am întâlnit la tot pasul, cu o 
mâhnire crescândă, lecţiuni dialectale şi arhaizante, ca resar, 
remâi, zimbet, sin, ş. a. m. d. Aşa cum am mai spus-o, cu prilejul 
suszisei ediţii, sunt conservări culpabile ale primei ortografii 
eminesciene, în ultimul ei stadiu evoluată spre uniformizare şi 
modernizare. Urmările vătămătoare ale metodei se pot verifica după 
trecere de timp. Iată! până şi străinii se călăuzesc de textul « de­
finitiv » al ediţiei Botez, spre a transmite un Eminescu fixat în 
anarhie ortografică! Să ne întoarcem însă la d. Gorceix. D-sa 
pleacă dela o lucrare românească de sub orice nivel, al cărei tânăr
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autor, dragomirescian ă outrance, nici nu poate fi numit cu 
seriozitate, deoarece s ’a jucat de-a comparaţiile cu cei mai mari 
lirici francezi, pentru a compromite pe Eminescu, cocoţându-1 pe 
treapta cea mai de sus. Compatriotul nostru îi sugeră d-lui Gorceix 
ideea unui studiu comparativ, între Eminescu şi Baudelaire. Para­
lelisme nesubstanţiale se pot stabili oricâte, dar e un joc fără re­
zultate. Mai departe, raporturile dintre erotica sau alte tematice 
eminesciene şi baudelairiene nu sunt altceva decât exerciţii de 
retorică. Dacă înţelegem bine, concluziile d-lui Gorceix constitue 
o refutare a uşuraticei apropieri făcute de junele român. Ea nici 
nu mai era necesară, în definitiv, mai ales ţinând seamă de nuli­
tatea unei cărţi ca aceea: « Le poete Eminesco et la poesie lyrique 
franţaise ». Surprinzătoare ni se pare de asemenea fraza abatelui 
Barral, în care atribue lui Maiorescu «onoarea de a fi descoperit 
pe acest M allarm e». Acest Mallarme, românesc, ar fi Mihail 
Eminescu. Nimic nu îndritueşte comparaţia, nici chiar prepusul 
ironic. In adevăr, cu câteva rânduri mai sus, d. abate pare a 
ironiza « doctrina esoterică (a poetului) » sau « generaţia actuală » 
care «începe să o descopere ». Să fim bine înţeleşi. Se glosează 
pe întrecute aluziile metafizice din unele poeme eminesciene. Se 
taie firul în patru pentru a se reduce la unitate sau a se dispersa 
la infinit varietatea cunoştinţelor filosofice, strecurate în poezia 
sau în proza lui Eminescu. Aceasta este una la mână. Dar nu se 
poate vorbi despre Eminescu ca de un Mallarme românesc, nici 
în serios, nici în glumă, de vreme ce nimeni dintre noi n’a mai 
alăturat aceste nume structural deosebite. Eminescu e un romantic 
discursiv, un poet cu pathos şi suflu, înfrânat printr’o disciplină 
artistică severă, care nu ţinteşte însă la obscuritate, la un alfabet 
poetic abscons, ca Mallarme. Ne place să credem că abatele 
Barral a forţat puţin termenii, dar dacă e altminteri, a crezut a 
polemiza cu o apropiere pe care nimeni până la d-sa nu a mai 
folosit-o.

Printre colaborările rare din acest omagiu, se numără şi aceea 
a Principesei Martha Bibescu. Ca şi aceea a d-şoarei Elena Văcă- 
rescu, stârneşte înainte de orice întrebarea, dacă a fost redactată 
direct în româneşte. Ar fi un prilej mai mult de bucurie. Amân­
două strălucitele ambasadoare ale neamului nostru în străinătate 
s ’au desvăţat, spre marea noastră părere de rău, de uzul scris al
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limbii materne. Ne putem doar alina cu iluzia dulce că festivitatea 
cu pricina ar fi prilejuit două răsunătoare palinodii. Le-am dori 
cât mai repetate.

Sărbătorirea de pe ţărmul mării e, fireşte, sub zodia minunatei 
poeme « Mai am un singur dor ». Acest testament poetic, de o 
neîntrecută putere de sugestie, s ’a realizat simbolic prin monu­
mentul d-lui Han, de vreme ce nu s ’a putut strămuta însuşi lă­
caşul de odihnă al poetului, lângă « mişcătoarea mărilor singu­
rătate ». Sub semnul mării, care armonizează antinomia liniştii 
eterne şi a neastâmpărului permanent, s’a alcătuit aşa dar şi omagiul 
grafic de faţă. Din acelaşi considerent, poema testamentară e 
tradusă în mai multe limbi. încercarea d-lui prof. Ramiro Ortiz: 
Un sol desiderio mi resta, extrasă din Mihail Eminescu, Poesie, 
Firenze, (1927) e dintre toate cea mai bună. Celelalte sunt semnate 
Maria E. Holban (Je n’ai plus qu’un deşir), Viktor Orendi-Hom- 
menau (Ein letzter Wunsch mich noch beseelt, masacrată de cu­
legător), Emila Zegadlowicza (Testament, în « Vybor poezyj ipoe- 
matow »: M . Eminescu, Warszawa). De bună seamă ideea aparţine 
secretarului comitetului de iniţiativă, care a adaos un comentar 
instructiv: Eminescu ţi Marea. Mai puţin fericită e, în prelungirea 
aceluiaşi gând, traducerea în franceză a juvaerului Dintre sute 
de catarge, sub semnătura Olga Cruşevan, care urmăreşte marea, 
cu o cruzime întreruptă dela Xerxes, în sonetul Veneţiei: rareori 
am întâlnit texte mai sângeros biciuite. Fragmentul marin din 
împărat ţi proletar, redat în limba franceză de d-na Maria E. 
Holban, pune capăt pensum-urilor de traduceri, organizate după 
program (era cât pe aci să omit textul respectiv din tălmăcirea 
engleză, reprodus din volumul: Poetns of Mihail Eminescu, edit. 
Kegan Paul, London, de E. Sylvia Pankhurst). Dela sine înţeles, 
nu însumăm în aceeaşi judecată traducerea abatelui Barral: l ’Astre 
serein (din Poemes choisis de M . Eminesco, edit. J. Gabalda, Paris). 
Rezumativ: Dintre sute de catarge, La steaua, S'a stins viaţa şi 
fragmentul din împărat ţi proletar, care începe astfel: Scântee 
marea lină, sunt poeme care prelungesc răsunetul emotiv din 
M ai am un singur dor şi amplifică impresia unui Eminescu, poet 
predilect al mării. Nu vom contrazice ambiţiei de anexare la 
Pontul Euxin al poetului ce a cunoscut şi iubit ţara sa, în cuprinsul 
punctelor ei cardinale. Ci vom recunoaşte că starea metafizică

26
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năzueşte după necuprinsul mării simţit ca o categorie a nesfâr­
şitului, în timp ce « codrul» iubirilor sau « frate cu Românul », 
izvorul şi alte elemente naturale includ o sferă de emoţie mult 
inferioară. Intuiţia poetică se acordă aci cu sensul metafizic al 
naturii. Adevărul nu a scăpat d-lui Valerian Petrescu, care îl cam 
înneacă însă în spuza de citate cu finalitatea de a face oarecum 
florilejul sau antologia versurilor marine din totalitatea operei 
poetice eminesciene.

Din vraja tristă a cântării eminesciene are meritul de a ne scu­
tura d-1 prof. Simion Mehedinţi. D-sa încearcă a dovedi «Opti­
mismul lui Eminescu ». Numai că acest « optimism » operează pe 
planul material al existenţei, în realităţile biologice, ale colectivi­
tăţii. Eminescu e un prestigios redresor al energiei naţionale, un 
profet politic, cu audienţă publică dela o generaţie la alta. Fiecare 
şir nou de tineri, doritori să târască obştea românească într’un 
ritm general, se alimentează din doctrina poetului « Doinei ». Cum 
ne desfacem însă de contingenţele sociale şi ascultăm versul său, 
în concepte gnomice sau în accente directe, primim ca dreaptă 
interpretarea pesimistă a operei sale literare. Nu ne interesează 
deocamdată atitudinea socială a celui mai de seamă poet al nostru 
şi valoarea de instrument politic a tezelor sale gazetăreşti. Emi­
nescu poetul a contaminat o generaţie sau două, de poeţi. Prin 
forţa personalităţii sale şi-a impus tiranic mesajul de disperare 
(şi tiparul versului). A  exercitat o autoritate indiviză de fond (şi 
de formă, secând izvoarele originalităţii timp de un sfert de veac). 
In răstimpul dintre 1889, anul morţii sale, şi 1914, data când in­
fluenţa sa încetează, generaţia lui Vlahuţă şi generaţia lui Cerna 
atestă dominaţia absolută a tiparului formal şi a clişeului senti­
mental, eminescian. Şi unul şi altul se reproduc minor, în serie. 
Acestea sunt fapte de ordin literar şi nu sufere contrazicere. In 
ceea ce priveşte «optimismul » lui Eminescu, de natură socială, 
politică şi economică, noi îl întrevedem numai sub prisma nor­
mativă a cugetării sale jurnalistice. Dar de considerăm critica sa 
socială şi substratul ei sufletesc, Eminescu e tot aşa de pesimist, 
funciar pesimist, aci ca şi dincolo. Criticei junimiste, glaciale a 
lui Maiorescu sau sarcastice, a lui Caragiale, i se opune critica 
fierbinte a lui Eminescu. Eminescu nu teorizează la rece ca pre­
cedenţii. Printr’însul reacţionează violent burghezia protecţionistă.
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Eminescu nu pune în serviciul cauzei o inteligenţă dialectică, 
liniştită, ci o minte înfierbântată de indignări teribile. El nu con­
troversează în ţinută academică, pentrucă faţa sa dogoreşte de 
toate palmele izbite în obrazul naţiunii, pe care o doreşte do­
minantă în stat. Eminescu nu întreţine un stil al persoanei în 
campaniile sale de presă. El loveşte fără grija de eleganţă, ca şi cum, 
în stare de legitimă apărare, ar fi vorba să respingă o tentativă 
de asasinat.

Dar în împrejurările sociale în care activează, numai dânsul are 
conştiinţa unei catastrofe naţionale, economice, sociale ! Pe când 
patronii săi formulează abstract teorii elegant înlănţuite, Eminescu 
se deslănţue ca un energumen, tocmai pentrucă e într’o stare de 
spirit în care îşi închipue că pentru neamul său a sunat ceasul 
morţii. Numească-1 optimist d. Simion Mehedinţi. Noi credem 
că nimeni în epocă n ’a privit sub o perspectivă mai tragică situaţia 
poporului său ca Eminescu. Dinamica sau energetica soluţiilor 
sale sociale e reacţiunea disperării, întocmai după cum cântecul 
său liric e manifestarea unui pesimism integral, neîmpăcat. Ba 
chiar cu o notă agravantă pentru pesimismul său social. In vers, 
tehnica pe de o parte, cu rigorile ei, îl abstrage din neantul soli­
tudinii morale. Pe de altă parte, uneori atinge contemplativitatea, 
seninătatea, calmul, şi chiar uitarea sau fericirea, în visare, în 
cadrul idealizat al naturii sau în îmbrăţişarea iubitei. Dimpotrivă, 
spectacolul social îi aţâţă permanent pricinile de nemulţumire, 
de exasperare (clasele suprapuse, roşii, evreii, etc.).

Realitatea spirituală a naţiunii e singurul său punct de reazăm, 
pe care îl simte însă şubrezit de politicieni, de apatia societăţii, 
de forţele centrifugale interne, de duşmăniile externe. Eminescu 
schiţează un program de luptă. El însuşi e un generator de opti­
mism, dacă vreţi, pentru alţii.

Cine vede în substratul subiectiv al criticei sale sociale, altceva 
decât cel mai caracteristic pesimism ?

Ne-am îndepărtat însă de materialul volumului omagial.
D-na Hortensia Papadat-Bengescu semnează două pagini de 

avântat panegiric, mântuind cu elogiul meritat al gestului colectiv.
D. prof. I. Răducanu fixează cu justeţe «ideile social-econo- 

mice ale lui Eminescu », fără a-1 încadra unui sistem. Colegul 
d-sale, d. Gr. L . Trancu-Iaşi, se ocupă aşijderi de «Eminescu

26*
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economist », stabilind raporturi picante între gandhism şi anumite 
fenomene sociale din trecutul nostru.

In semn de atenţie, postumă, pentru primul iniţiator de volum 
omagial (1909), d. Barbu Lăzăreanu dezgroapă amintiri despre 
bio-bibliograful lui Eminescu, Comeliu Botez.

D. Mihail Dragomirescu, eminescolog estetizant, nu scapă 
rândul să-l claseze pe Eminescu ca pe al cincilea poet liric din 
lume, după Pindar, Dante, Goethe şi Hugo. Nu-ţi vine a crede. 
Cum oare ? Am cetit bine ? Al cincilea ? Asa ruşine naţională, 
n ’am fi socotit. Mai la vale ne liniştim parcă. In poezia erotică, 
e cel mai tare. Şi mai are o seamă de merite ce lasă în umbră pe 
ceilalţi patru. Aşa da! Cât despre scriitorul politic, e un « virtuos », 
dar «fără talent». Ne-am lămurit. «Are lumină fără atmosferă; 
căldură fără vibraţii». Din ce în ce mai clar. Prozatorul aflăm 
că e scriitor şi nu e poet. Să fie elogiu ? Să fie bârfire ? Oricum 
ar fi, aşa trebue să fie. Magister d ix ît!

Amintiri concise despre Eminescu ne dă d. C. Meissner; duioase, 
d. I. Al. Brătescu-Voineşti; scuturate de «nevroza plânsului», d. 
colonel Ionescu-Dobrogianu, membru în comitetul «Pro-Eminescu ».

Adaugă comentarii sau rânduri festive, d-na Lucreţia Petrescu, 
d. N . N . Lenguceanu, d. Cincinat Pavelescu, care îmbogăţeşte 
cartea cu contribuţia d-sale de spumă epigramatică, d-nii D . Stoi- 
cescu, Gh. Nedici, V . Cordoş.

Amintirea lui Ovidiu e, cum se cuvine, asociată memoriei lui 
Eminescu, ca un salut tomisian, dela statue la statue (d. Şt. Bez- 
dechi traduce epitaful lui Ovidiu, din Tristia, d. V. Petrescu 
semnează « Cele două bronzuri pontice »).

D. G . Duma dedică o poezie «lui Eminescu ». Oricum, indi­
ferent de valoarea ei, e o poezie de circumstanţă. Comitetul mai 
publică, din recuzita veche a panegiricelor, poezia cunoscută a 
lui Vlahuţă (Tot mai cetesc măiastra-ţi carte), alta uitată de Traian 
Demetrescu şi o fantezie umoristică de P. Locusteanu (din Flacăra 
pătrarului de veac dela moartea poetului). Cât despre poema 
dedicatorie a d-lui Victor Eftimiu, nu se ştie niciodată când e 
inedit acest fecund autor.

Credem că n ’am omis pe nimeni. Un cuvânt final de laudă 
comitetului local, din Constanţa, care s ’a onorat izbutind a obţine 
pentru Eminescu un fel de cetăţenie de onoare, postumă.
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Dar să sfârşim, recitind o pagină din «Omagiu»; «Mai 
am un singur d o r», care răscumpără de orice necaz pă­
mântesc.

*
*  *

In jurul memoriei lui Pârvan stărue un cult spontan şi bine 
organizat. Nu ştim dacă Pârvan a fost cu adevărat un spirit mare, 
aşa cum scrie un fost elev al său. Cu siguranţă însă, a fost un 
profesor mare, care a lăsat în urma lui un mănunchi de discipoli, 
ce-1 divinizează. Prin alte cuvinte Pârvan a avut ceea ce se cheamă 
fluidul, acel imponderabil sufletesc care se comunică printr’o 
modalitate învecinată magiei. Alături de învăţământul său teo­
retic, omul împrumuta aspecte de preot, oficiator de culturi 
mistice.

In ultima fază a vieţii sale, paralel cu activitatea arheologică, a 
desfăşurat un fel de apostolat ex cathedra. Aceste cursuri libere, 
pe care le-am frecventat, atrăgeau un numeros public monden, 
compus fireşte mai mult din azistenţă feminină, cam în modul 
cursurilor lui Caro, filosoful francez spiritualist de pe la 1870, 
sau ale lui Bergson, înainte de război. E vrednic de constatat 
că spiritualismul care tinctura şi cursul lui Pârvan, ca manifestare 
nouă, polarizează la început curiozitatea snobilor. Peste câţiva ani, 
dacă ar mai fi trăit, cu siguranţă Pârvan s’ar fi pus în fruntea 
acelei sensibilităţi mistice a tineretului universitar, pe care a pre­
cedat-o cu un ceas mai de vreme.

Larga participare feminină pare a fi indispus pe profesorul ale 
cărui cursuri de filosofie literară ajunseseră un soi de exhibiţie. 
Acesta este un semn de profundă seriozitate a repauzatului, pe 
care unii îl bănuiau într’o mare măsură histrion. Nu, Pârvan nu 
a fost un actor. Sensaţia stârnită de acele prelegeri, în care îşi 
dezvăluia sufletul în faţa problemelor esenţiale ale conştiinţei, 
l-a surprins şi l-a nemulţumit. Dacă era un simplu vânător de 
succes, ar fi cultivat cu perseverenţă scandalul. El i-a pus capăt 
brusc.

O istorie a formaţiei sale intelectuale ar fi deosebit de interesantă. 
A r trebui să se scrie despre Pârvan, folosindu-se materialul epi­
stolar inedit şi aluziile confesionale sau biografice ale operei sale, 
o carte în genul biografiilor psihologice franceze. Contribuţia
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celor care l-au cunoscut, rude, prieteni şi studenţi nu e suficientă 
până astăzi.

Ceea ce ne determină să dorim o asemenea lucrare, este consi­
derentul că, oricât de însemnat a fost omul de ştiinţă pozitivă, 
mai interesant la Pârvan era omul. Un duh de patetism străbate 
toate etapele principale ale vieţii lui Pârvan. Portretul pe care i l-a 
trasat d. E. Lovinescu în primul volum de Memorii e fără în­
doială bine făcut, dar, ca toate portretele lovinesciene, păcătueşte 
prin schematism şi reticenţă. A  reduce resortul personalităţii lui 
Pârvan la ambiţia parvenirii, nu ne înaintează în cunoaşterea 
timbrului său sufletesc. Pârvan a fost de sigur dotat cu o voinţă 
care i-a deschis repede toate drumurile, dar nici voinţa, nici in­
teligenţa, ci sensibilitatea era facultatea sa dominantă. De bună 
seamă aspra sa carieră de cercetător migălos i-a comprimat sim­
ţirea până în pragul vârstei de 40 ani. Atunci a izbucnit, elibe­
rată, dar şi-a căutat pretexte decente şi s’a învăluit în idei generale.

Era un contrast evident între imaginea convenţională pe care 
ne-o facem cu toţii despre omul de ştiinţă şi chipul său cel nou, 
torturat de nelinişti, prezentate în haina dialogului platonician 
sau a panegiricelor nebuloase.

In această nouă ipostază a lui Pârvan, s’a suspectat pe nedrept 
poza, aşa dar nesinceritatea şi calculele unui succes de mare public. 
S ’au acuzat reminiscenţele nietzscheene ca un argument de falsă 
personalitate. In realitate, Pârvan se ferea de erupţia directă a 
ulcerului său temperamental şi stăruia printre modele în căutarea 
unei modalităţi cât mai depersonalizate. Pe de altă parte, el dorea 
să dea tragismului său autentic, adică subiectiv, o valoare generală 
(de aci raportările sale istorice la tragismul imanent uman). Masca 
sa chinuită, rictusul adânc şi gesturile vorbitorului neobişnuit cu 
confesionalul public, aveau ceva spectaculos, deşi Pârvan nu voia 
să placă, ci urmărea adeziuni sufleteşti. Personal, ne-am încre­
dinţat abia târziu, după ce moartea l-a deslegat de suferinţă, că 
ne aflam înaintea unor momente sufleteşti autentice. Prima noastră 
impresie era însă intolerantă, poate pentrucă profesorul transfor­
mase catedra într’un amvon al disperării sale fără Dumnezeu. 
Astăzi opinia încă nu este lămurită asupra cazului Pârvan. Se mai 
leagă de cuvântul său scris şi vorbit o faimă nedreaptă, caricaturală, 
■ care nu cunoaşte metalul scump al personalităţii sale subiective.
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Lucrul nu este de mirare. Este ştiut că rămânem impenetrabili 
unii faţă de alţii, că trăim într’o perfectă monadologie morală.

Dar mai surprinzător este altceva. Au trecut şapte ani dela 
moartea lui Pârvan şi însemnătatea sa ştiinţifică nu a trecut dincolo 
■ de cercul specialiştilor. Nu se cunoaşte îndeajuns locul pe care îl 
ocupă în istoriografia noastră naţională. Venit într’un moment 
precar al învăţământului protoistorie, Pârvan a fost pus în si­
tuaţia de a lua lucrul dela capăt. Spre a reconstrui el singur edi­
ficiul sau mai bine zis fundamentul trecutului nostru din epoca 
submiceniană până la cucerirea romană, i-a trebuit o plurală com­
petenţă, în toate direcţiunile cercetării protoistorice: epigrafie, 
numismatică, ceramistică, etc. A  trebuit să organizeze campanii 
de săpături, să le patroneze prin exemplu, să pue mâna pe sapă, 
spre a deştepta studenţilor săi pasiunea de muncă şi investigaţie 
arheologică. Aceasta cerea răbdare şi timp. Pârvan le-a avut pe 
amândouă, auxiliare ale pasiunii sale pentru trecutul nostru total 
nedescifrat sau fals silabisit în învăţământul lui Tocilescu. Către 
sfârşitul vieţii sale, când îi mai rămânea principial un sfert de 
veac de muncă universitară înainte, reuşise, împânzind ţara cu 
o chip e studenţeşti solid pregătite, să dezgroape sau măcar să iden­
tifice toate vechile aglomerări getice şi daco-romane. Activitatea 
sa a fost de sigur prea scurtă. Nu i-a fost dat să realizeze decât o 
parte din programul conceput. Dar, ca şi cum şi-ar fi presimţit 
sfârşitul în plină muncă pe şantier şi în miezul vieţii, şi-a încununat 
cariera ştiinţifică printr’o mare operă de sinteză: Getica. Getica 
« un monument ştiinţific, unul din puţinele cu care se onorează 
spiritul românesc. O carte de ctitor, care a deschis drumurile 
protoistoriei, dar care a ştiut şi să ordoneze vaste materiale într’o 
privire circulară suverană. E obiceiul să se spună despre creatorii 
care nu au avut răgazul anilor să-şi încheie activitatea, dând 
tot ce poate lăsa o viaţă de om închinată muncii: pendent opera 
interrupta. La lumina imensului său legat ştiinţific, melancolia 
sporeşte, numai la gândul moştenirii fabuloase promise de o 
activitate în progresie geometrică.

Şi totuşi acest animator nu ne-a părăsit, ducând cu sine, ca 
alte personalităţi mari, secretul descoperirilor viitoare. Pârvan a 
format discipoli, capabili să-l continue rodnic. Fervenţa sa, el a 
trimis-o studenţilor săi şi totodată priceperea şi puterea de muncă.
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Ca director al Şcoalei Române dela Roma, a îndrumat o serie 
de elevi, a căror contribuţie arheologică, adunată în anuarul pu­
blicat în limba italiană: Ephemeris Dacoromâna (trei volume, 
1923— 1925), e de prim ordin. In acelaşi centru universitar, a 
făcut să apară Diplomatarium Italicum (1925), o culegere de do­
cumente culese din arhivele italiene. Aci, în ţară, o publicaţie 
franceză: Dacia, de cercetări şi descoperiri arheologice în România 
(două volume, 1924— 1925), a servit ca impuls activităţii tinereşti 
în domeniul protoistorie.

In acest mod, Pârvan şi-a asigurat o echipă de continuatori, care 
au urmat, ca şi cum s’ar fi aflat încă sub farmecul său activ, 
munca pe terenul arheologic. Procentele capitalului său de muncă 
sunt pipăibile pe toate locurile, unde sapa adânceşte ţelina, ca să 
scoată la iveală tot necunoscutul civilizaţiei vechi de două mii 
de ani. •

Când s ’a săvârşit din mijlocul nostru, Pârvan izbutise să se 
consacre şi peste graniţe, ca o autoritate nediscutată în materie. 
El rămâne însă pentru noi un fenomen, de formaţie strict perso­
nală, răsărit într’un moment când şcoala arheologică românească 
nu exista, ca să fie în măsură să producă elemente de valoarea sa. 
Dela dânsul abia, există o arheologie naţională, lui îi datorăm 
starea de înflorire a domeniului pe care l-a fecundat.

Câteva prelegeri fixează teoretic atitudinea sa de filosof al 
istoriei.

Deşi îl regăsim în scurta sa existenţă la tot pasul pe şantier, 
când la Histria, când la Ulmetum, când la Callatis, sau aiurea, 
cu privirea ageră la cel mai de rând fapt şi amănunt, Pârvan a 
preconizat, ca ideal normativ, dispreţul faptelor brute, recoman­
dând perspectivele adânci, din puncte centrale, «cât mai depărtate 
de contingenţele particulare ».

Sfera istoriei după Pârvan e vastă. Ea cuprinde toate aspectele 
culturii, în devenirea ondulatorie prin care umanitatea se ridică 
dela biologie la spiritualitate. Istoricul e o antenă sensibilă care 
percepe undele ritmului universal. Concepţia este spiritualistă 
cu un substrat hegelian, cât se poate de opusă materialismului 
istoric marxist derivat de asemeni din Hegel, —  precum şi istoris­
mului naţional. După Pârvan, naţionalismul este conştiinţa etni­
cului uman, care este depăşit de conştiinţa etic-umană, universală.
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Cu prilejul deschiderii universităţii clujene, Pârvan a înălţat un 
imn Cultului Ideii şi a exprimat disocieri curajoase între etno­
grafie şi cultură. In această calitate de fundator şi inspirator al 
« confratemităţii universitare » şi-a desvăluit intelectualismul fun­
ciar care ulterior s’a manifestat înceţoşat de lirism (şi o prospe­
ţime camaraderească, rarisimă dela profesor la elevi).

In fond clasicistul din Pârvan explică perfect idealismul său 
platonician la origine, stânjenit de evoluţia actuală a gândirii filo­
sofice şi ştiinţifice. Prin toate legăturile sale cu spiritualitatea antică, 
păgână, vitalistă, eroică dar şi patetică, el a fost un inactual.

Distinsul filosof, d. Vasile Băncilă, scrie un foarte frumos 
studiu despre « Tragicul lui Pârvan şi tragicul modern », în care 
începe prin a schiţa multiplicitatea de ipostaze sau de funcţii 
psihice în aparenţă antinomice ale maestrului său. Acest excelent 
esseu completează studiul mai vechi al d-lui Al. Busuioceanu 
despre «Pârvan singuratecul», spre a servi amândouă ca punct 
de plecare pentru biografia sufletească a lui Pârvan pe care o 
dorim întreprinsă cât mai curând.

Cu excepţia studiului d-lui Băncilă şi a notelor bibliografice din 
fruntea volumului, omagiul In memoria lui Pârvan, aduce materiale 
de contribuţie ştiinţifică. Vom recunoaşte din capul locului că 
atât din punct de vedere grafic cât şi din acel al conţinutului, 
cartea se prezintă în condiţii cu totul excepţionale. Este un adevărat 
model de volum omagial, lăsând în urmă tot ce a mai apărut si­
milar la noi. Destinat să apară în 1932, când se împlineau cincizeci 
de ani dela naşterea şi cinci ani dela moartea profesorului, omagiul 
întruneşte sforţările admirabile ale «Asociaţiei foştilor membri ai 
Şcoalei Române dela Roma ». Organizatorii au obţinut şi câteva 
colaborări străine de mare prestigiu ştiinţific ca d-nii Carcopino 
(Note sur une epitaphe de Thraces romanises redigee en latin et 

gravee en caractbres grecs), Focillon (Sur la notion de style) ,  
Perdrizet (Le pont d'Amphipolis et la date du Rhesos), G . de 
Sanctis (II messagio figurato degli Sciţi a Dario) , Ortiz (La teorica 
del dono nell «Ars Amandi» di Ovidio e nella letteratura degli 
« Ensenhamen ») şi Della Corte (Esplorazioni di Pompei, immedia- 
tamente successive alia catastrofe del anno JQ, secondo contributo 
allo studio « Pompei ed i Cristiani») Dintre savanţii străini sem­
nează câte un scurt omagiu pentru învăţatul român d. Paolo
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Orsi, senator şi supra intendent al anticităţilor din Sicilia şi d. 
Gorham P. Stevens, director al Academiei americane dela Roma. 
Vom remarca studiul foarte interesant al d-lui Gh. I. Brătianu 
despre: Problema datoriilor în lumea antică şi legea de asanare a 
lui jfustinian, care aruncă o lumină nouă asupra «ortodoxiei» 
economice din dreptul roman, esseul d-lui V . Munteanu: Notes 
sur la synthese en histoire, comentariul d-lui Em. Panaitescu despre 
numărul populaţiei getice, după Strabon, studiul d-lui P. P. Pa­
naitescu despre Petre Rareş şi Moscova şi Note privitoare la obiceiul 
pământului de^d. Andrei Rădulescu. Alte studii, nu mai puţin 
importante, în limba latină, franceză, italiană şi română, semnează 
d-nele Hortensia Dumitrescu, Ecat. Dunăreanu-Vulpe, Maria 
Holban şi d-nii C. Balmuş, Şt. Bezdechi, I. Bianu, Al. Busuio- 
ceanu, VI. Dumitrescu, Gr. Florescu, G . Fotino, D . Găzdaru, 
Al. Marcu, Duiliu Marcu, C. Marinescu, Gr. Nandriş, P. Nico- 
rescu, G . Oprescu, Şt. Pasca, S. Puşcariu, A . Sacerdoţeanu şi 
Radu Vulpe.

Rareori ne-a fost dat să întâlnim o mai mare varietate de preocu­
pări ca în acest volum omagial care închide între scoarţele lui 
studii de economie politică, de istoria artelor, de epigrafie, de 
ceramistică, de numismatică, de drept comparat, de linguistică, 
de exegeză biblică, de etnografie, de istorie şi de filosof ie a istoriei, 
tratate cu competenţă şi redactate cu claritate.

In memoria lui Pârvan ridică la un nivel occidental, genul oma­
gial şi ne obligă să-l păstrăm de aci înainte la acelaşi standard.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI

P A U L  Z A R IF O P O L  ŞI « T I N E R E L E  G E N E R A Ţ I I »

«. . .  m e r su l lu c r u r ilo r  n u - i  d r e p t,  
l in ia r  ş i  s im p lu , c a  l in ia  im a g in a r ă  
a  t im p u lu i;  d e  a c e ea  în str ă in a r e a  
s u fle te a s c ă  a  g e n e r a ţii lo r  ia  f o r m e  
d iv e r se  ş i  ca p r ic io a se .

P A U L  Z A R I F O P O L

Paul Zarifopol trebue să fi meditat adesea cu humor, dar şi 
cu îngăduinţă, la rezistenţa pe care scrisul său a deşteptat-o mereu 
în conştiinţa « tinerelor generaţii ». « Tânără generaţie » e un ter-' 
men vag şi în parte compromis. Să precizăm amintind că aproape 
toţi tinerii, care s ’au manifestat în cultura românească după 1925, 
(an ce desparte oarecum contingentul « Gândirea» de contin­
gentul nostru), s ’au socotit obligaţi să ia atitudine împotriva cri­
ticului Zarifopol, unanim considerat drept un «om vechi», rătăcit 
în vremurile noastre, nici vorbă, vremuri « noi». Nimeni nu a pri­
lejuit mai juvenile atacuri polemice, nimeni n ’a întărâtat cu mai 
multă voie bună inocenţa propriilor săi adversari, nimeni n’a 
primit cu mai mult calm imprecaţiile metafizice ce i-au fost adre­
sate, nimeni decât acest lucid Paul Zarifopol, al cărui joc inte­
lectual preferat era probabil acela de a-şi confunda surâsul său 
rece, în cele mai fierbinţi şi mai nebuloase «intuiţii». Norocul 
său a fost de a prinde o epocă plină de profetisme şi drame glo­
bale, un timp de vizionari, eroi şi predestinaţi, un deceniu populat 
cu Branzi şi Zaratuştri, mediu cu totul propice exerciţiului de 
a observa şi de a râde. Zarifopol a făcut şi una şi alta —  ceea ce 
îl transforma într’un martor incomod şi iritant*

In bună parte, acest lucru explică adversitatea de care s’a bu­
curat, în rândurile tinerilor. Paul Zarifopol era un scriitor fără 
entuziasm şi fără efuziuni. Situaţia lui în mijlocul atâtor oameni 
frenetici, semăna puţin cu situaţia omului intrat treaz şi nebăut 
în toiul unui chef bine încins. Este aici, cum s’ar zice, o diferenţă 
de «tensiune». (Zic tensiune, pentru a face plăcere tinerilor 
vizionari şi pun ghilimele spre buna amintire a lui Paul Zarifopol).



4 1 2 R E V IS T A  F U N D A Ţ IIL O R  R EG A LE

Această situaţie este fără îndoială ridiculă pentru cineva, dar e 
greu să spui pentru cine. Depinde de punctul de vedere, pe care 
ţi-1 însuşeşti: al apei sau al vinului.

Dacă este permis să duc mai departe aceste comparaţii frivole, 
voi spune că Zarifopol avea o temperatură de 36°5’, într’o so­
cietate care se silea să-şi menţină căldura între 390 şi 400. Febra 
tifoidă poate fi şi ea o «Weltanschaung », dacă te decizi să o iei 
drept o poziţie spirituală. Numai că Zarifopol a refuzat acest 
lucru. De aici, spărtura iremediabilă dintre el şi tinerii anilor 
1925— 1934. ’

*

Mă tem să continuu astfel. Am ajunge la o grabnică şi facilă 
victorie, care îmi este de două ori indiferentă: întâi pentru că 
este facilă şi pe urmă pentru că este victorie. Nu e vorba dar să 
înfrâng sau să apăr pe cineva, ci numai să explic, dacă se poate 
şi cât se poate.

Intre Paul Zarifopol şi «tinerele generaţii» erau fără îndoială 
anumite incompatibilităţi. Unele cu totul comice şi uşor de luat 
în râs. A  făcut-o Zarifopol însuşi cu o ascuţime, ce face inutilă 
şi prezumţioasă orice revenire. Altele însă, cu adevărat serioase. 
Asupra lor mă voi opri.

O fac fără bucurie însă, căci m ’ar interesa nesfârşit mai mult 
să vorbesc despre tot ce ne apropie de Zarifopol, decât de ceea ce 
ne desparte. Şi ne apropie neînchipuit de multe lucruri.

Un critic literar cu pasiunea îndeletnicirii lui, e obligat să 
recunoască în Paul Zarifopol unul din cele mai frumoase, mai exacte 
şi mai juste realizări ale spiritului critic însuşi. Omul acesta for­
mula neted cele mai evasive nuanţe. El aducea lumină în expli­
carea confuziilor patetice şi implica nu ştiu ce demnitate de 
inteligenţă în textele despletite. E un critic care n ’a căzut niciodată 
în romanţă, e un observator care n ’a renunţat niciodată la 
control. Pentru arta literară este un model de înţelegere precisă 
a valorilor şi de ordonare a lor. Cartea aceasta nu va putea rămâne 
multă vreme la periferia culturii europene. Va trebui tradusă 
într’o limbă occidentală şi va cunoaşte atunci o carieră, pe care 
noi —  săraci cum suntem —  nu i-o putem asigura.

Dar nu-1 uit pe moralistul Paul Zarifopol, acesta nu plecat 
din cărţi şi nu îndreptat spre abstracţii, ci, dimpotrivă, răsărit din 
pitoreşti medii locale şi îndeletnicindu-se cu studiul amuzat şi 
implacabil al acestor medii. Meditând asupra formelor vioaie de 
viaţă ale Bucureştilor, scriind despre înjurătura românească, 
despre bătaia românească, despre verva românească, Zarifopol 
a dus mai departe incisivitatea lui Caragiale din teatru "în eseu.

Vedeţi, sunt atât de multe punctele noastre de contact cu acest 
o m ! Sunt mult mai multe, decât acest articol cu subiect limitat



P A U L Z A R IF O P O L Ş l «TIN E R E L E  G E N E R A Ţ II* 413

poate cuprinde. Aş vrea însă să scriu într’o zi despre radica­
lismul politic al lui Paul Zarifopol, plan pe care încăodată îl
întâlnesc. Recitiţi, dacă se poate, eseurile sale politice mai vechi. 
(Ideal şi Energie, Tipul politic, Un popor nepolitic, Simţ de clasă, 
Explicaţie finală). In lumina ultimelor nefericiri care cutremură 
lumea bântuită de atâtea hipocrite şi false revoluţii, spiritul
radical se dovedeşte a fi de un adevăr placid şi durabil, fără «ten­
siune », dar adânc şi general uman. întâmplarea a făcut ca reci­
tirea eseurilor de politică ale lui Zarifopol să coincidă cu lectura 
altor două cărţi politice, Propos de politique şi Elements d ’une doc­
trine radicale, ale lui Alain. Alăturarea acestor două nume, care 
indică două superioare conştiinţe europene, este, vă asigur, în 
aceste stupide vremuri, profund consolatoare.

#

Şi totuşi, Paul Zarifopol era pentru orice tânăr un străin. In 
primul rând, temperamental, căci el era măsurat şi lucid, iar 
juneţea este entuziastă şi confuză. Dar dincolo de această deose­
bire de «umoare o, existau altele mai grave.

Noi înşine, care nu ne-am jucat niciodată «de-a viaţa inte­
rioară »—  ştiind cât este de ieftin acest joc public —  ne apro­
piam de scrisul lui Zarifopol cu un sentiment împărţit de ade­
ziune şi reticenţă. Adeziune pentru critica lui literară, pentru 
înţelegerea lui de artă, dar reticenţă faţă de scepticismul său total, 
faţă de scientismul său exclusiv, faţă de înţelegerea lui pozitivistă, 
cochetând uşor cu cinismul şi paradoxul. Zarifopol credea în 
inteligenţă şi în nimic altceva. In inteligenţă credeam şi noi, şi 
continuăm a crede, căci altminteri ar fi să ne sinucidem în acest 
timp, care —  se ştie —  este al proştilor «autentici», «organici», 
« metafizici». Este azi la modă o filozofie a prostiei, ca funcţie 
creatoare de istorie —  şi la această nostimă idee suntem fericiţi 
a nu fi complici. Paul Zarifopol ducea însă drepturile inteligenţei 
până în biologie, suprimând dacă se poate biologia, suprimând 
metafizica, suprimând misterul. Acest om suspecta în aşa mă­
sură sensibilitatea, încât o ridiculiza. Se temea aşa de tare de 
sentimentalism, încât nu mai vrea să creadă nici în sentiment. 
Abjecţia umană nu-1 speria, dar sublimul i se părea de-a dreptul 
primejdios. Spaima de idilă îl făcea să fugă de pasiune.

Pasiune, iubire, eroism, sacrificiu erau pentru el nişte « L u­
cruri Sfinte », bune de pus între ghilimete şi de expus în vitrina 
prostiilor omeneşti cu mare circulaţie. «Ş i aşa scârţâie tâmpit 
idila convenţională şi anostă a Lucrurilor Sfinte», scrie el cu o 
vehemenţă, ce trebue să-i fi surprins propria sa peniţă, neobiş­
nuită cu invectiva.
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De ce nu am spune-o cu sinceritate ? Eseul Iui Zarifopol despre 
aşa zisele «Lucruri Sfinte » (vezi «Din registrul ideilor gingaşe », 
pag. 45— 65) defineşte o poziţie fundamental sceptică, pe care 
o conştiinţă tânără şi modernă e obligată să o respingă. Ştiu ca 
«tânăr» şi «modern» sunt noţiuni, pe care Zarifopol le-ar f i  
tăgăduit. Mai ştiu că cu nimic nu se poate trişa mai lesne şi de 
nimic nu s’a abuzat mai rău decât de aceste două cuvinte. Nu 
mai puţin ele reprezintă o realitate. In numele lor a fost purtat 
în Franţa procesul spiritual împotriva lui Anatole France, pe care 
nu dintr’o simplă coincidenţă îl apăra Zarifopol. Ceea ce se 
întâmpla cu autorul « Istoriei contemporane », izolat în tinerele 
generaţii franceze, care nu-1 mai recunoaşteau, se întâmpla şi la 
noi cu autorul registrului de «idei gingaşe ».

Paul Zarifopol era un laic perfect. Nu credea. Impietatea lui 
nu era numai de ordin religios, ci mergea departe, până în mo­
rală, până în psihologie. Iubirea era în înţelegerea lui o prejude­
cată, o prostie, o proastă deprindere, din care <( literaţii ageamii» 
făcuseră un mit. Despre o semnificaţie spirituală a dragostei, 
despre un sens tragic al ei, Zarifopol nici n’ar fi vrut să audă. 
In exact 22 de rânduri (V. Registrul, pag. 55— 56) el rezumă şi 
reduce la ridicol întreg lirismul erotic, studiind sumar degradă­
rile de semnificaţie, pe care le suferă cuvântul <( înger » din seco­
lul al X lII-lea până azi, dela medievalul Angel che par dai ciel 
venuto până la caragialescul «angel radios». Şi când Zarifopol 
voia să fie rău cu o «idee gingaşe»—  fie ea amorul în per­
soană —  izbutea!

Această permanentă suspectare a sufletului în numele inteli­
genţei, această profundă necredinţă ironică şi răutăcioasă îl 
fereşte de sigur pe Zarifopol de a cădea victimă vreunei păcăleli 
mistice. Impostura, farsa, ipocrizia, renghiul metafizic, iată pri­
mejdii de care oamenii de «tipul său » (cum zice el undeva) sunt 
fără îndoială feriţi. E un fel de imunizare prin scepticism. Naivii 
se recrutează uneori dintre credincioşi, niciodată dintre sceptici. 
Iar escrocheria este o floare a obscurităţii, metafizică sau nu.

Totuşi această prudenţă ni se pare excesivă şi, pe de altă parte, 
primejdioasă în sens opus. Căci temându-se de a crede în lucruri 
care nu sunt, oamenii de «tipul Paul Zarifopol» ignorează alte 
lucruri care sunt. Să degradezi iubirea dela pasiune la convenţie, 
s ’o explici prin nu ştiu ce circumstanţe economice, s ’o reduci 
la un simplu raport sexual mistificat —  iată o glumă care o fi 
izbutită, dar care sărăceşte existenţa, îl micşorează pe om, meschi- 
nizează viaţa.

«Legarea de un singur individ este un efect de constrângere ex­
terioară, economică şi morală», scria Zarifopol socotind că explică 
astfel misterul, ridicul dacă vreţi, dar ireductibil, al celei mai



vechi pasiuni omeneşti, ca să nu spunem al celei mai nobile, 
cuvânt ce ar fi îndrăzneţ într’un articol despre un mare sceptic.

Cu asemenea punct de plecare, cu această formidabilă capa­
citate de a nu crede în nimic, cu această îndoială ironică despre 
tot ce trece dincolo de piatra albă a inteligenţei, Paul Zarifopol 
îşi organizase un peisaj intelectual coerent, ierarhizat, limpede 
şi simplu, care nouă ni se pare însă în acelaşi timp abstract şi 
rece. In viziunea lui despre lume este ceva artificial, căci artificiu 
este în fond tot ce ţine exclusiv de inteligenţă. Lipseşte de aici 
simţul tragicului, ceea ce de multe ori este tot una cu sensul exis­
tenţei. Aici, în această absenţă, stă rădăcina neînţelegerii dintre 
Paul Zarifopol şi tinerii timpului său, şi tot această absenţă explică 
zona de răceală şi de asprime, ce simţeam totdeauna că încon­
jură gândirea şi fiinţa acestui om. El vorbea undeva despre anu­
mite « tipuri omeneşti blestemate a nu se împăca ». Vorba este prea 
tare, dar ea exprimă ireductibilitatea omului care crede, faţă de 
cel care nu crede.

Să fi fost poziţia lui Paul Zarifopol faţă de viaţă, chiar atât 
de confortabilă cât pare ? In izolarea lui elegantă şi bine apărată, 
în discreţia lui personală, nesocotind dramele colective şi con­
fuze, în «egotismul » său absolut (ca să întrebuinţez un termen 
stendhalian ce i-ar fi făcut plăcere), nu se poate descifra nici o 
tristeţe reprimată, nici un sâmbure ascuns de dramă ?

Drama lui Zarifopol era drama singurătăţii. El nu o lua poate 
în Serios, sau simula că nu o ia în serios, dar ştia prea bine că 
nimic nu este mai profund uman decât această primă luare de 
contact cu existenţa: eu şi lumea.

Citez din el:

« . . .  nu este de crezut ca radicala şi imediata opoziţie dintre 
eu şi restul lumii, acest fapt fundamental al experienţei in­
time să poată f i  vreodată cumva subtilizat sau înlăturat, din 
cuprinsul nostru sufletesc » («Pentru arta literară», pag. 220).

Citatul acesta îl cred esenţial pentru înţelegerea lui Zarifopol, 
şi oricât ar fi încercat el să râdă de comicăriile vieţii, la această 
tragedie a singurătăţii trebue să fi meditat mereu. Există în «Re­
gistrul ideilor gingaşe » un mic eseu de cinci pagini, Conspiraţia 
esenţială care studiază sub aspectul ridicolului, obligaţia noastră 
de a minţi mereu pentru a rămâne singuri, obligaţia noastră 
de a fi superficial comunicativi, din neputinţa organică de a 
comunica unii cu alţii. Este o lungă serie de cercuri concentrice, 
care ne închid în diferite sisteme de minciună organizată, spre 
a ne face viaţa posibilă şi spre a ne lăsa pe fiecare în plata desti­
nului său propriu.
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Problema este pusă de Zarifopol cu ochiul lui Caragiale. Râsul 
acoperă şi opreşte reflexia tragică. Nimeni nu ne poate însă opri 
pe noi a o desprinde dintre rânduri.

Iată de ce, uneori, în ciuda surâsului permanent pe care îl 
invoca scrisul său, mă întreb dacă ironia atentă şi lucidă, 
cu care Zarifopol a urmărit toate imposturile, dar şi toate pasiu­
nile, nu încerca să rezolve altfel o conştiinţă totuşi tragică şi se­
rioasă. Altfel cum? veţi întreba.

Răspund: în solitudine şi în discreţie.
E mai greu, vă asigur.

*

Paul Zarifopol optase aşa dar pentru inteligenţă, împotriva pate­
ticului. Această alegere avea foarte serioase riscuri spirituale —  
şi am încercat să le indicăm mai sus. Era un cartezian, specie 
de care nu ne desolidarizăm pentru întâia dată.

Lăsând însă de o parte acest punct de vedere spiritual, cu totul 
neconvenabil omului despre care vorbim, trebue să recunoaştem 
că apărând drepturile inteligenţei, Zarifopol îndeplinea în cul­
tura românească o funcţiune de înaltă valoare, un rol de veghe 
şi de verificare, pe care mă întreb cine îl va ocupa de aici încolo.

Cultura românească nu se poate plânge, ca cea franceză bună­
oară, de a fi abuzat de inteligenţă. Dimpotrivă. Această cultură 
a noastră a suferit cele mai grave ravagii ale entuziasmului şi 
ale ameţelii. In cele mai multe cazuri, noi am intrat în diletan­
tism prin entuziasm şi în metafizică prin ameţeală. « Neliniştea » 
din care juneţea română a făcut şi literatură şi sociologie şi po­
litică şi revoluţie este, în afara câtorva personalităţi veritabile, 
o sinistră copilărie care scuză orice. Avem puţini fizicieni, dar 
avem enorm de mulţi «neliniştiţi». Gazetăria, eseul, confesia, 
cafeneaua ne-au dat, printr’o strânsă colaborare, câteva contin­
gente de martiri, vizionari şi agonici, care conlucrează la o lentă 
disoluţie a demnităţii intelectuale. Niciodată cultura românească 
nu a cunoscut atâtea adevăruri globale, atâtea prostii impunătoare 
şi rapide, atâtea formule care rezolvă totul, dela problema lui 
Dumnezeu până la problema stabilităţii monetare. Cugetaţi puţin 
numai la confuziile pe care le-a semănat în cultura noastră ime­
diat actuală, termenul de « autenticitate » (noţiune care altfel ne 
este scumpă, căci cuprinde atâtea lucruri juste şi atâtea delimi­
tări critice între adevăr şi impostură). Nu este adolescent întâr­
ziat, care să nu-şi pună naivităţile pe spinarea autenticităţii. Toată 
lumea joacă pe cartea obscurităţii, cu gândul ascuns de a ajunge 
la profunzime. Disperarea, anarhia şi entuziasmul umblă pe toate 
drumurile cu titlul de « document». Este o invazie de genii şi 
de misionari.



Nu se mai scrie nimic fără geniu. Nici o informaţie, nici un 
anunţ, nici un afiş. Singura lectură fără preocupări transcendente 
a rămas « Mica Publicitate ». Claritatea, simplicitatea, măsura sunt 
valori pe care nu le mai ia nimeni în seamă.

Un exemplu, luat la întâmplare, dintr’un ziar mai vechi, 
dintr’o rubrică de informaţii literare:

«Despre X  nu poţi vorbi decât cu condiţia ca toate cuvin­
tele să se prefacă în stânci. In stânci azoice, hieratice, repre­
zentând călcâiul Fiinţei în materie. Căci X  a făcut să apară 
la noi în nelinişte o certitudine de rădăcină vânjoasă, o si­
guranţă de metodă şi ierarhie ».

A lt exemplu din acelaşi ziar, aceeaşi rubrică, aceeaşi zi:

« Y, acest hierofante al cuvântului, va scoate în toamnă un 
eseu asupra muzicii. Nimic mai minunat. Deoarece Y  are 
superiorul simţ al muzicii ca esenţă a lumii. N ’aţi văzut 
că proza lui Y  are o logică a limbajului, a limbajului inde­
pendent de semnificaţia lui imediată? »

«Limbajul independent de semnificaţia lu i» este o formulă 
imprudentă dar exactă, care defineşte nouă zecimi din metoda 
actuală de a gândi şi a scrie. Intr’adevăr, nimeni —  sau aproape 
nimeni —  nu se mai preocupă de sensul just al vorbelor, de pre­
cizarea ideilor, de exprimarea limpede a nuanţelor. Cum expli­
caţiile generale umblă pe stradă la îndemâna oricui, oricine se 
poate dispensa de a regândi prin sine o problemă şi de a exprima 
cu mijloacele sale responsabile o gândire atât de simplă. De alt­
minteri, gândiri simple nici nu se mai află. Nu întâlneşti decât 
cugetări complexe şi torturate, care nu mai încap în bună limbă 
românească, ci au neapărată nevoie de « stânci azoice, stânci hie­
ratice ». Se gândeşte foarte mult cu splina, cu sângele, cu mă­
duva oaselor, cu orice vreţi, numai cu mintea nu. Căci a gândi 
cu mintea, cu inteligenţa şi cu gramatica (gramatica fiind o dis­
ciplină suprem batjocorită) nu mai este « autentic ». Pretutindeni 
domneşte «limbajul independent de semnificaţia lui », simptom 
de dezorganizare mintală, pe care Paul Zarifopol îl denumise 
just « emanciparea absolută a sonorităţilor verbale »

« Hipertrofia caracteristică a vieţii verbale desleagâ cuvântul 
de obligaţiile lui intelectuale. Formula, calapodul simplu ritmic, 
ornamentul fonetic, vocabule consacrate prin mode uneori 
misterioase —  sunt exploatate cu agresivă energie, cu un fast 
violent. («Din registrul ideilor gingaşe», pag. 159).
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Aceste rânduri, Zarifopol le scria înainte de 1925. Cu cât sunt 
ele mai juste astăzi în 1934?

Cultura noastră tânără trece printr’o gravă inflaţie. Ar trebui 
amintit tuturor «neliniştiţilor» de azi, mecanismul biletului de 
bancă cu acoperire metalică. Ar trebui să li se arate că simbolul 
în ordine spirituală, ca şi în ordine monetară, nu valorează nimic 
prin el însuşi, ci numai prin ceea ce stă dincolo de el. Când am 
pus în circulaţie o hârtie pe care stă scris « 100 franci », eu am 
făcut o afirmaţie. Am afirmat anume că am în depozit anumită 
cantitate de metal şi că sunt gata s’o liberez oricui îmi va aduce 
înapoi hârtia. Am făcut un angajament, bazat pe un raport strict 
şi pe o răspundere certă. Câtă vreme păstrez această ordine şi 
această logică, libertatea mea este încercuită de obligaţiile ade­
vărului. Dar dacă mă hotărăsc într’o zi să mint, dacă mă decid 
să calc în picioare raportul dintre simbol şi realitate, atunci sunt 
un om liber, absolut liber. Pot arunca hârtii de milioane şi 
miliarde în lume, şi nimeni nu-mi va cere socoteală. Căci, 
în orice ordine, financiară, psihologică, morală sau spirituală, 
inflaţia este sinonimă cu libertatea şi —  în parte —  cu demenţa.

Această voluptoasă libertate o practică juneţea noastră cultu­
rală de azi, emiţând mereu drame, simboluri, imprecaţii, agonii, 
etc,, etc., toate fără acoperire intelectuală, la rotativă, pe câtă 
hârtie se găseşte, cu câtă cerneală se fabrică, cu câtă vervă ne-a 
lăsat Dumnezeu.

Hârtia monetă independentă de valoarea ei metalică a dat 
în ordine culturală «limbajul independent de semnificaţia lu i».

Paul Zarifopol însemna reacţiunea spiritului critic împotriva 
acestui dezmăţ lirico-moral. De sigur, spiritul critic este prudent, 
limitat, bănuitor şi rece. Oricine gândeşte pe un sistem de 
raporturi exacte, este «limitat». Dar faptul însuşi de a gândi nu 
e altceva decât o căutare a limitelor, un sistem de delimitări.

Intr’o cultură înnăbuşită de genii, temperamente furtunoase, 
orgolii metafizice şi supreme păcăleli transcendente, Paul Zari­
fopol îndeplinea o funcţiune de poliţie intelectuală. O fi fost, 
dacă vreţi, o meserie ingrată. Eu nu cred. Este o graţie, o ele­
ganţă, un humor al gândirii clare, prin care Zarifopol depăşea 
rolul unui vameş sever, intrând totdeauna în zonele superioare 
ale înţelegerii de artă. Lectura lui nu era numai o chemare la 
ordine, dar o mare desfătare mintală. Nimeni nu a pus mai multă 
subtilitate, mai variate posibilităţi de a lumina o idee, mai isco­
ditoare întrebări şi mai limpezi distincţii în această nobilă dia­
lectică a criticii, pe care el o definea frumos: «jocul de a ne con­
trola, noi între noi, arabescurile reflecţiilor şi impresiile terminale».

Liber e oricine să guste sau nu acest joc subţire. Dacă e să-mi 
mărturisesc gândul întreg, voi spune că iubitorii scrisului lui



Paul Zarifopol trebue să fie neapărat foarte puţini. Gloata nu 
merge niciodată spre Stendhal şi Merimee. Zarifopol era din 
familia lor intelectuală.

Nu a preţui arta lui Zarifopol le vom cere prin urmare celor 
mulţi. Ci a recunoaşte marea necesitate căreia scrisul lui îi răs­
pundea. Criticul Zarifopol poate fi la urma urmelor negat. Funcţia 
culturală Zarifopol trebue însă neapărat pricepută şi, dacă se 
poate, continuată.

Se poate? Nu ştiu. Asemenea spirite sunt rare, asemenea inte­
ligenţe sunt izolate. Ele nu se manifestă decât într’un colţ de 
singurătate şi ironie, până la care valurile confuze ale lirismului 
triumfător nu ajung niciodată.

MIHAIL SEBASTIAN
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VICTOR PAPILIAN:
IN CREDINŢA CELOR ŞAPTE SFEŞNICE *)

Contribuţia Ardealului la îmbelşugata înflorire a romanului 
românesc contemporan este redusă. Lucrul se poate dovedi sta- 
tisticeşte, căci scriitorii ardeleni care au încercat, cu succes recu­
noscut sau fără, acest gen numit al maturităţii literare, se pot 
uşor număra pe degetele celor două mâini, chiar dacă ţinem seama 
de cele mai recente creaţii, fragmentar dezvelite de tipar până 
acum. In această situaţie, ultimul roman al d-lui Victor Papilian, 
de o tensiune interioară susţinută până la sfârşit şi de dimensiuni 
puţin obişnuite, era menit să deconcerteze atât masa cetitorilor 
cât şi critica literară. Ceea ce s ’a şi întâmplat, —  căci nu ne 
explicăm altfel rezerva comodă a celor două categorii vizate, 
care au dovedit că cedează uşor numai în faţa facilului, fie el şi 
de o necontestată strălucire formală.

In credinţa celor şapte sfeşnice, ca realizare epică, se integrează 
perfect în categoria romanului nostru realist, obiectiv, cu 
caracter social, —  singura în care putem oferi o sumă de opere, 
de preţ şi în privinţa calităţii, nu numai ca număr, deci singura 
bine fundamentată, şi aceasta în ciuda acelei psihologii etnice 
curente, care face din lirism trăsătura esenţială a sufletului 
românesc. Nimic revoluţionar deci, în structura romanului d-lui 
V . Papilian, în tema şi concepţia operei. De o izbitoare noutate 
rămâne doar expresia ei literară, stilul tumultos ca o apă de munte, 
care duce spre împlinirea firească o acţiune dintre cele mai puţin 
comune în esenţa ei. Dar să nu anticipăm.

') Roman. Colecţia «Gând Românesc», Cluj, 1933. 2 voi. 627 pag.
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In credinţa celor şapte sfeşnice este istoria unei credinţe. Viaţa 
efemeră şi moartea precoce a unei credinţe efemere, de genul 
acelora care în marea republică de peste Ocean se găsesc cu zecile. 
Fireşte, existenţa acestei mici lumi spirituale nu este expusă în 
mod discursiv, retoric, ci este întrupată în destinul dramatic al 
promotorului ei, umilul servitor Maxim Muscă.

Acesta, la început credinciosul unei biserici pocăite din Cluj, 
se trezeşte la un moment dat cu dorinţa de a reforma credinţa 
pe care o slujise înainte. Pentru ca năzuinţa lui să aibă sorţi de 
izbândă, îşi schimbă locuinţa, aşezându-se într’un târguşor indus­
trial, care mai este şi cruce de drumuri, deci loc de circulaţie 
intensă. Loc cât se poate de bine ales, pentru cineva care năzueşte 
să devină păstor de oameni, cu turma mereu sporită.

Aici, el cade într’un mediu dintre cele mai frământate. Este 
mai întâi lumea muncitorilor de fabrică, cu viaţa lor nestatornică, 
veşnic ameninţaţi de spectrul şomajului: cel mai fertil teren 
pentru orice sămânţă de revoltă. In stratul acesta social a şi 
încolţit ideea comunistă, propagată cu mult zel, dar nu şi cu 
inteligenţă, de Calistrat, « care cel puţin odată pe săptămână venea 
dela oraş » în acest scop. Conflictul social exista şi în afară de 
fabrică. Printr’o reformă agrară în curs de executare, se urmărea 
chiar atunci împroprietărirea muncitorilor de pământ cu o parte 
din latifundiile străvechi ca şi nedreptatea socială ce o înfăţişau 
ele. Acest conflict se accentua din cauza diferenţierii etnice ce 
o prezenta populaţia eterogenă a micului târg industrial. Şi 
pe deasupra tuturor acestora, deosebirea de confesiuni, atât de 
caracteristică pentru Ardeal. Dacă muncitorii de pământ, ca şi 
cei dela fabrică, erau Români şi Unguri de-a valma, proprietarul 
de moşie boier era un Ungur şi alături de el o biserică ungurească, 
cea romano-catolică. Confesiunile erau patru: două ale Ungu­
rilor —  romano-catolica şi reformata —  două ale Românilor —  
greco-catolica şi ortodoxa —  şi nici o armonie între atâtea bise­
rici, care toate îşi au legitimitatea lor istorică. Maxim Muscă 
avea deci înaintea sa o apă adânc turburată, din care năzuia să 
pescuiască uşor neofiţii credinţei sale noi.

E momentul să o spunem, măcar în treacăt, că alegerea unui 
mediu atât de complex —  complex nu atât prin întindere, cât 
mai ales prin stratificare —  este un prim merit al romancierului 
nostru. Intr’adevăr, d-sa mânueşte cu virtuozitate firele diverselor 
interese în acţiune, care când se ciocnesc, când se încalecă, accen- 
tuându-se, urmându-şi însă fiecare mersul lui firesc, spre o îm­
plinire prescrisă de ordinea naturală a lucrurilor.

Maxim Muscă începe acţiunea de întemeiere a unei noi credinţe.
El este servitorul inginerului Eugen Bălăceanu, dela fabrica 

de sârmă din localitate. Slujba lui este uşoară şi, la nevoie, nevasta



V IC T O R  PAP1L I A N : IN C R E D IN Ţ A  CELO R ŞA PTE  SFEŞN ICE 42 1

lui îl poate înlocui. Astfel îi rămâne destul timp liber ca să tragă 
cu urechea în dreapta şi în stânga —  îşi face un obicei statornic 
din ascultarea de după uşă a conversaţiilor stăpânului său cu 
oaspeţii lui —  ca să fie la curent cu tot ce se petrece în jurul său 
şi poate pleca oricând de-acasă prin târg sau chiar mai departe, 
în scopul întreprinderii sale.

Ciudată fiinţă acest Maxim M uscă! O inteligenţă naturală şi 
cariera de până acum i-au dat mijloacele de convingere. A  fost 
subofiţer în armată şi, la nevoie, ştie comanda; ca laborant la 
un institut medical din Cluj s ’a putut instrui în mod spontan; 
iar practica pocăitismului i-a dat o cunoştinţă temeinică a lite­
raturii religioase, în special a Bibliei, din care citează oricând 
pe dinafară textele care pot servi acţiunile sale. Firea lui e blândă 
şi toate gesturile sale sunt stăpânite de duhul blândeţii. Trăsă­
tura esenţială a psihologiei sale este însă spiritul dialectic, pe 
care îl posedă în aşa grad, încât se încumetă să susţină discuţii 
întinse cu profesorul universitar Camil Bălăceanu —  fratele ingi­
nerului —  un spirit filozofic prin excelenţă, deşi titular al unei 
catedre de istorie. Şi, fireşte, ca un veritabil dialectician, Maxim 
Muscă ştie să dea argumentelor obiective o întrebuinţare tot­
deauna nouă, în funcţie de moment. . .

întâiul contingent de devotaţi ai credinţei celei noi e format 
din pleava societăţii locale: cerşetori sau servitori de cea mai 
proastă condiţie, doi sau trei muncitori. O fecioară, Maria, cu 
adânci predispoziţii mistice, este floarea albă a micii comunităţi 
pestriţe. Cercul credincioşilor se lărgeşte cu greu. Muscă trebue 
să înfrunte multe adversităţi. Pe lângă răutatea omenească, este 
asprimea legii publice, protivnică noilor religii. Din pricina 
aceasta el trebue să se păzească şi de mânia inginerului Bălă­
ceanu —  stăpânul —  care l-ar putea concedia imediat, lăsându-1 
pe drumuri. Cu acelaşi curaj îi înfrunta şi pe comunişti, încer­
când să le zmulgă aderenţii spre a-i face credincioşii religiei sale. 
Pe încetul totuşi, comunitatea creşte.

Maxim Muscă nu-şi dă seama însă de motivele reale ale ac; 
sporiri. El vede puterea predicii sale mistice şi acolo unde vor­
besc şi determină eternele nevoi sau dorinţi pământeşti, care 
îşi caută împlinirea pe multe căi. —  «Dumneata ce le dai ?» 
îl întrebă odată profesorul Bălăceanu.

—  Cum, ce le dau ?
—  Desigur. . .  Ce crezi dumneata, că oamenii vin aşa, fără 

nici o socoteală ? Au şi ei planurile lo r. .. Le dai ceva ?. . . B ine! 
. . . Nu le dai, atunci se schimbă boieria. .. Mai sunt şi alţii ».

Dar Muscă era surd la asemenea cuvinte, după cum era orb la 
atâtea fapte care se petreceau în jurul lui şi împotriva lui. Succesul 
aparent îl făcea să se îndepărteze tot mai mult de cele lumeşti.
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Când nişte fraţi întru pocăitism, din Ilva Mică, i-au oferit 
bani, spre a-1 sprijini în întreprinderea lui, el s ’a mirat mai întâi, 
apoi s ’a întristat, pe urmă s ’a revoltat şi a refuzat cu hotărîre. 
Când unii tovarăşi s ’au împotrivit la primirea Ţiganilor în co­
munitatea lor, din cauza moravurilor lor atavice, perverse, Muscă 
a rămas uluit, ca un ignorant.

In tendinţa aceasta de desprindere totală de cele pământeşti, 
Muscă era încurajat de doi tovarăşi. Unul, vechi prieten dela 
Cluj, profesorul Petri, în stare să renunţe la o catedră universi­
tară pentru a veni să stea aproape de tovarăşul său de credinţă 
şi, mai târziu, să se căsătorească, din prea multă umilinţă, cu 
o femeie neputincioasă. Acesta, prin existenţa lui ciudată, întru­
pează absurdul întreprinderii lui Muscă, după cum celălalt 
favorit, vagabondul Mămăruţ, cu rana fictivă de pe piept, pe care 
o arată la momente bine alese, pentru efectul ultim, decisiv, 
închipueşte partea de şarlatanism.

Şi aşa începe sfârşitul.
Până la urmă însă Maxim Muscă avea să mai treacă prin multe 

încercări, înainte de a i se deschide ochii. Va trebui să se vadă 
încetul cu încetul îndepărtat, de un uzurpator îndrăzneţ, dela 
conducerea comunităţii religioase, de el întemeiată; va trebui 
să-şi piardă soţia, exasperată de atâta îndărătnică perseverare 
în abstract şi va sfârşi printr’un omor —  actul de întoarcere la 
viaţă: întâia lui faptă deplin omenească, punct de plecare al unei 
noi existenţe.

« . . .  Domnule profesor —  se mărturiseşte el lui Camil Bălă- 
ceanu —  ascultaţi-mă până la sfârşit. ■ . Doar pentru o oră sunt 
învoit de plutonierul Ghiaţă. . . Ascultaţi-mă şi mă înţelegeţi. . . 
Nu mă întrebaţi pentru ce am ucis, căci nu vă pot răspunde. . . 
Atâtea au vorbit prin glonţul pustei!. . . Insă ştiu pentru ce 
m ’am denunţat. A  trebuit să mă răzbun. . . şi ca să mă răzbun, 
a fost de lipsă să ucid mortul, numele şi legenda. . .

—  Maxime, M axim e. . .
—  Nu mă plângeţi, nu mă judecaţi. . . căci abia azi, după crimă 

şi răzbunare, am devenit om .. . Ieri nu eram încă, voiam cu a 
mea răzbunare să pedepsesc oameni nevinovaţi....

—  Maxime, cât sunt de mâhnit.. .
—  Şi acum, d-le profesor, adevărata m ărturisire... Plec la 

închisoare. Insă d-voastră vă pot spune. . . Mi-e frică. . . îngro­
zitor de frică. ■ . Nu vreau ocnă, nu vreau muncă silnică. . . Vreau 
să scap. ..  Mi-e dor de viaţă. . . Mi-e dor de viaţă. . .

—  Maxime, cum o să justifici.. .
—  M ’am g â n d it... Am motiv de uşurarea pedepsei... chiar 

de achitare.. . Mi-am ucis rivalul.. . Am ucis pe cel care mi-a 
furat nevasta şi onoarea....
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—  Maxime, dar conştiinţa ?. ..
—  Fiţi pe pace, domnule profesor. . . Din astă parte mă simt 

tare. - ■ Prea mi-e dor de viaţă..  . Dacă nu ucideam, mă înmor­
mântam de v iu ..  . ».

E atât de lucid acum, Maxim Muscă, încât ştie să se gândească 
să-şi caute un avocat bun, care să cunoască «toate chiţibuşurile 
legii» şi să aibă trecere, pentru ca să poată obţine achitarea lui, 
pe bază de circumstanţe atenuante. . .

Până acum am indicat doar schema acţiunii. O analiză a între­
gului complex de fapte purtate de apa acestui roman fluviu, după 
fericita caracterizare a d-lui Cezar Petrescu, ne-ar duce prea 
departe.

Căci, cu tot caracterul predominant al figurii lui Maxim Muscă 
în economia romanului, acesta nu este totuşi decât un pretext 
pentru zugrăvirea unui mediu şi pentru caracterizarea unei epoci. 
In acest sens am numit, la început, In credinţa celor şapte sfeşnice 
un roman social. Am văzut cât este de specific mediul. Tot pe 
atât de caracteristică este şi epoca.

Ardealul din primii ani dela unire a fost prada unor frămân­
tări pe care celelalte părţi de ţară nu le-au cunoscut. Fenomenul 
de dislocare produs în iarna anului 1918, complex cum a fost, 
a avut repercusiuni asupra vieţii spirituale ca şi asupra celei ma­
teriale, asupra vieţii publice ca şi asupra celei individuale. S ’a 
năruit o ordine socială şi s ’au pus bazele unei noi stratificări; 
s ’a schimbat, odată cu importanţa elementelor etnice conlocui­
toare, şi ierarhia instituţiilor lor proprii. Ca să dăm şi un exemplu, 
aşa se face că biserica ortodoxă, preponderentă în noul stat, s ’a 
pomenit în mod firesc stăpânită de tendinţe de hegemonie ase­
menea celor ce prezidau înainte vreme destinele bisericii romano- 
catolice. Exemplul l-am cules chiar din roman.

Şi aşa este în toate privinţele. Iar d. V. Papilian a avut ochiul 
ager şi privirea largă să pătrundă în inima fenomenelor şi să le 
îmbrăţişeze pe toate, în măsura în care economia romanului o 
pretindea sau o permitea. Iar această cercetare pătrunzătoare 
nu este alterată de nici o părtinire, de nici o « tendinţă ». Obiec­
tivitatea autorului —  dacă putem întrebuinţa acest termen aici —  
este una din esenţialele calităţi ale romanului, care rămâne totuşi 
profund omenesc.

O ultimă remarcă se mai impune.
D. V. Papilian este un profesor conştiincios (termenul banal 

trebue luat aici în sensul lui propriu) şi un om de ştiinţă cu repu­
taţie. Afară de aceasta, un om cu preocupări artistice şi mai ales 
un pasionat om de litere. Legăturile intime cu toate aceste dis­
cipline, nu se putea să nu-i dea elementele unei cugetări proprii,
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ale unei filozofii. O idee filozofică se desprinde şi din acest 
roman.

O credinţă, ca idee, nu poate avea viaţă lungă fără fundamen­
tarea ei într’o organizaţie, într’o biserică. Acesta este un adevăr 
pe care ni l-a dat istoria şi sociologia, mai de mult. El este con­
firmat de romanul In credinţa celor şapte sfeşnice. Ideea centrală, 
de ordin filozofic, a romanului este însă alta. E credinţa —  sau, 
dacă vreţi, convingerea —  în puterea primordială, elementară a 
vieţii ca atare, care nu se lasă înnăbuşită pentru multă vreme de 
abstracţiunile creerului omenesc. Şi dacă triumful vieţii este 
un factor dătător de optimism, existenţa efemeră, cu trist destin, 
a concepţiei lui Maxim Muscă ne poate duce, totuşi, la ideea 
nimicniciei faptelor noastre. . .

Iată o seamă de calităţi ale romanului d-lui Victor Papilian, 
care, după părerea noastră, cântăresc cu mult mai mult decât 
anumite defecte formale, —  despre care lăsăm pe alţii să vorbească.

OLIMPIU BOITOŞ

G E O R G E  B A L Ş
Modest şi metodic, Gheorghe Balş a trecut prin viaţă încon­

jurat de un nimb de tăcere. încărcat de cunoştiinţi şi bogat în cele 
mai diverse deducţii, —  produse rare ale unei formaţiuni încete, 
în care răbdarea a avut o parte hotărîtoare, —  el dispare tocmai când 
toţi cei care îl cunoşteau, aşteptau dela dânsul desăvârşirea unei 
opere de temelie. Căci nici o imagine nu poate reda cu mai multă 
realitate simbolul acestei realităţi, decât hărnicia invizibilă a 
acelor lucrători care, în umbra săpăturilor şi în adâncimea tran- 
şeelor de lut, asigură durata unui edificiu şi garantează posibili­
tăţile de înălţare până la armonia bolţilor..

Inginer, deci tehnician, în înţelesul cel mai modern al cuvân­
tului, el a colaborat în tinereţe la construcţia portului Constanţa 
şi a podului dela Cernavoda. Luând parte la conducerea unor 
lucrări însemnate şi ocolind deci birocraţia, care .a stins la noi 
atâtea talente constructive, George Balş a putut parcurge acelaşi 
drum ca şi marele Choisy, ca şi Peret, ca şi Cerkez, adică acela 
al deducţiei formelor prin construcţie, al frumosului prin util, 
al esenţialului prin necesar.

Locuind ani de zile într’o casă, care se înălţa ca un post de 
veghe deasupra falezelor dela Constanţa, el a putut urmări pro­
gresul construcţiei portului, pe când Marea Neagră şi coastele 
uscate ale Dobrogei se desăvârşeau cu priveliştea lor severă, 
parcă înadins croite pentru dânsul, în care orice pitoresc se şterge,
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pentru a lăsa luminei grija celor mai neaşteptate miraje. Poate 
că acolo, între tratatele de arheologie, lucrările portului, cărţile 
de arhitectură şi săpăturile care puneau mereu la iveală sarcofage* 
statui şi ziduri de cetăţi, i s ’a trezit pasiunea pentru arhitectură 
şi dorinţa de a călători. Călătoriile: capitol larg, în care lungile 
sale lecturi au fost controlate, în care s ’a mărit valenţa noţiunilor 
sale, în care el a găsit destinderea şi singurătatea necesară unei 
vieţi de muncă prea dură. Roma şi Italia, Athena şi Grecia, Creta 
şi Arhipelagul, Syria şi coloanele dela Balbek, Alep şi ruinele 
cenuşii dela Calaad Siman, Antioch şi zidurile lui goale, în care 
înfloresc migdali pe locul dărâmatelor palate şi, mai aproape de 
noi, Constantinopole, Sârbia şi Bulgaria au fost parcurse de 
dânsul cu mare luare aminte şi cu înduioşarea unui pelerin.

Aflându-se într’un asfinţit de soare la Leordeni, pe acele terase 
care sunt făcute pentru a privi zarea peste freamătul vechilor 
copaci ai unui parc cu umbre adânci, împrejmuit de ziduri de 
cetate, cu porţi masive, privind rumeniul ultimilor raze aşter- 
nându-se peste cărămizile uzate, a fost de sigur surprins, şoptind: 
Leordeni-Hissar, înţelegând astfel într’un singur cuvânt şi 
nostalgia hoinărelilor sale exotice şi legătura spirituală care era 
între trecutul nostru, prezent în formele mândre şi modeste ale 
unui conac cu ferestre înalt arcate şi acel Orient imens şi fabulos 
plin de miresme, de poveşti şi de cântece. Leordeni-Hissar!

Casele: a zidit două la Plopeni, în acea vale surâzătoare a T e- 
leajenului, neprihănită de nici un drum mai mare şi ferită de 
invazia «aurului negru » pe o terasă deasupra râului şerpuitor* 
chiar pe malul râpei; în jurul unei curţi interioare, se grupează 
viaţa unui conac, în a cărui structură se îmbină reminiscenţe 
arhaice şi necesităţi actuale. Odihnitoare şi simplă, cu proeminenţa 
unui cerdac de lemn şi un acoperiş de ţiglă, casa exprimă bine, 
desprinzându-i silueta pe o pădure de tineri stejari, viaţa liniştită 
şi familiară atât de plăcută lui.

La Bucureşti însă, era adevărata lui cetate « ou l ’âme â sa tour 
monte», după spusa Sfintei Genevieve. Casa e concepută în 
funcţia unei mari camere de lucru, în care se înşiră una din cele 
mai bogate şi complete biblioteci particulare din ţară. Acolo 
primea, dar mai ales gândea şi lucra. Intre rafturile, în care domnea 
o impecabilă ordine şi o fereastră largă, din care putea zări geo­
metria colorată a unei grădini cu parter de muşcate şi largi peluze* 
a trăit la masa lui de lucru ore lungi de muncă, graţie cărora ne-a 
parvenit consistenta sa operă de inventariere, clasare, analizare 
şi sintetizare a vechilor noastre monumente, din care se desprinde 
spiritul ermeticilor legi ale foştilor maeştri.

A întrebuinţat în studiul celor trei mari volume, consacrate 
artei moldovene, metoda şi delicateţea unui botanist. Ar fi studiat
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cu siguranţă Muntenia la fel, dacă ar fi avut tim p ,.. .  dacă ar fi 
trăit. A  început cu Moldova, fiindcă acea îmbinare a spiritului 
occidental şi oriental, luptând pentru rezolvarea unei teme, acel 
suflu gotic care spiritualizează formele bizantine, îi apăruseră în 
simbolul lor ca una din problemele esenţiale ale istoriei noastre 
artistice. Şi el este întemeietorul acestei istorii. Luând mănăstirile 
şi bisericile noastre ca documente, le-a clasat; întru cât construcţii 
le-a studiat tehnica, ca obiect de artă, frumuseţea şi înţelesul. 
A  stabilit înrudiri pe baza unor certitudini, pe care, în urmă, le-a 
demonstrat cu o infailibilă probitate; a dedus similitudini, a trasat 
drumul influenţelor şi a marcat jocul de flux şi reflux al civili­
zaţiilor vecine sau depărtate asupra noastră; a situat arta noastră 
bisericească în genialitatea constelaţiilor artistice, ocolind fante­
ziile şovinismului şi iluziile regionaliste. Intr’un cuvânt, a lăsat 
o metodă, care este esenţa operii sale, metodă care, continuată 
şi în alte regiuni ale ţării, ne va ajuta la cunoştinţa mai precisă a 
României ca realitate artistică.

La Probota, în acea nostalgică parte a Moldovei, în acea măreaţă 
ctitorie a lui Petru Rareş, unde mândria şi evlavia au colaborat întru 
înălţarea celei mai spiritualizate arhitecturi din câte sunt pe tot 
întinsul ţării noastre, George Balş a avut revelaţia însemnătăţii artei 
moldoveneşti, care trebuia să devină ideea centrală a operei sale.

Având însă o excepţională idee a datoriei, el a vrut, dincolo de 
familie, să-şi servească ţara în mod continuu, independent de 
evenimente. A  jucat un rol hotărîtor în organizarea Crucii Roşii 
şi, înainte de război, tot el a studiat şi executat sanatoriul de tuber- 
culoşi (C.T.E.) dela Techirghiol, unde copiii rachitici sau sufe­
rinzi de tuberculoză osoasă îşi găsesc vindecarea, graţie activităţii 
neobosite şi însuşirilor de organizare a Doamnei Balş.

O lungă lipsă de odihnă l-a răpus. A  fost dus la groapă numai 
de oameni al căror suflet era răscolit de acele sfâşietoare, fragile 
şi efemere sentimente care, cutremurându-ne, sunt singurele 
freamăte perceptibile ale veşniciei.

G. M. CANTACUZINO

TEATRU L RUS CONTEMPORAN
înainte de a schiţa aspectul teatrului rus din ultimii ani, e 

necesară o scurtă privire retrospectivă în domeniul acestui teatru 1).
încă din anul 1825, în casa negustorului Varghin, la Moscova, 

se formase o trupă teatrală care a deschis drumul spre drama 
pură. E adevărat că pe-atunci teatrele imperiale dela Moscova şi

l) Datele din acest articol au fost luate din volumul Ninei Gourfinkel şi 
■ unele articole informative apărute în presa germană.
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Petersburg erau foarte bine organizate; primul loc îl ocupa însă 
baletul, iar opera era mult gustată de public. Originea teatrului rus 
trebue căutată deci în această înjghebare dela Moscova. Acolo 
s ’a desvoltat caracterul comedianului rus.

Acolo, literatura dramatică originală, scăpată de influenţele occi­
dentale, şi-a dovedit vigoarea şi autenticitatea, izbutind să de­
vină un element indispensabil în viaţa publică; aproape o şcoală 
şi un îndreptar spre o viaţă nouă.

Sub vechiul regim, această scenă, pusă şi ea de sigur sub se­
vera supraveghere a cenzurii, a fost unicul loc de unde au răsunat 
proteste, dacă nu în mod direct, cel puţin pe calea ocolită şi 
glumeaţă a satirei sociale. Aici au văzut, pentru prima oară, lu­
mina rampei, piese de valoare, ca: « Nenorocirea de a fi prea inteli­
gent » de Griboiedv, « Revizorul » de Gogol, piesele lui Ostrowsky 
şi dramele lui Tolstoi. Actorii acestui teatru căutau să fie simpli, 
naturali, adevăraţi, ferindu-se astfel de vulgaritate. Multe tipuri 
vii şi pitoreşti au fost create pe această scenă. Din jocul actorilor 
şi textul pus în evidenţă de o bună regie se degaja acea atmosferă 
sufletească de care simţea nevoie spectatorul. Societatea rusă 
se regăsea în accentele de revoltă împotriva realităţii penibile, 
în toate acele trăsături nostalgice ale sufletului generaţiei care 
visa răsturnarea valorilor morale şi sociale. Era un teatru al ac­
torului (aşa cum, de pildă, teatrul românesc mai este şi astăzi). 
Acest teatru nu se menţinea decât tot prin actor şi numărul co- 
medianilor celebri sporea mereu. In epoca lui Ostrowsky nu 
se poate menţiona însă numele nici unui regisor. Stanislawsky, 
Bachruchin şi Meyerhold vor apare mult mai târziu. Imensele 
posibilităţi de exteriorizare ale poporului rus, înnăbuşite de lupta 
de clasă, nu-şi găsiră drum liber, decât la începutul veacului 
al XX-lea. Odată cu revoluţia din 1917, teatrele, până atunci 
frecventate de intelectuali şi de burghezi, s ’au deschis şi pentru 
«oropsiţii soartei». Noul spectator nu pricepe încă multe lucruri; 
o serie de subtilităţi îi rămân străine, nu posedă nici spirit de 
tradiţie, nici cultură; în schimb, aduce pasiune şi o înţelegere umană 
infinită. Vechiul public, compus din studenţi, funcţionari, profesori, 
se contopeşte cu unul alcătuit din lucrători, şoferi, portari, servitori 
şi soldaţi. In aceste condiţii, fireşte, că teatrul de artă lasă mult 
de dorit. Totuşi, Stanislawsky spune: «Reprezentaţiile noastre 
aveau loc într’o sală arhiplină, într’o linişte definitivă, întreruptă 
numai de aplauze frenetice. Spectatorul rus preferă drama, la care 
se poate vărsa o lacrimă, se poate medita asupra vieţii, se poate 
asculta o limbă frumoasă sau o idee originală, în locul unui vodevil 
dubios care, odată spectacolul terminat, lasă un gol imens în 
suflet. Noul spectator îşi impregna subconştientul cu esenţa 
repertoriului nostru ».



Spre sfârşitul veacului trecut, dezvoltarea teatrelor imperiale 
era îngreunată de birocratism; direcţiunea încăpuse pe mâna 
oamenilor străini de meserie, baletul şi opera copiau maniera 
franceză sau italienească, teatrele de dramă jucau pe Dumas sau pe 
Augier. Singurul dramaturg rus jucat mai stăruitor era Ostrowsky. 
Dramele sale care zugrăveau moravurile provinciale nu puteau 
însă lupta cu Ibsen, Cehov sau Turgheniev. Se simţea nevoia 
unui nou repertoriu şi al unei noi directive teatrale. Mamontov, 
un industriaş bogat care construise o parte din căile ferate şi 
descoperise pe Rimsky-Korsakov şi pe Şaliapin, a fost primul 
om care se ocupă de problema punerii în scenă. El apelează la pic­
tori celebri, care contribuesc să formeze o nouă concepţie despre 
decor. Baletele ruseşti, aplaudate pe scenele Parisului, au fost 
primele succese ale acestei mişcări. Chiar opereta era montată 
în sensul atmosferei dramatice. Intr’o montare, ca interpreţii să 
se pătrundă de stilul şi de manierele japoneze, membrii grupării 
Alexiev (tatăl lui Stanislawsky) luară lecţii dela acrobaţii japonezi, 
pe atunci în turneu la Moscova. Chiar în viaţa particulară, nu 
se mai despărţeau de kimono şi de evantai. In 1888, cercul lui 
Stanislawsky se transformă în « Societate artistică şi literară», 
menită să întrunească actori, pictori, muzicanţi şi literaţi. De aci 
încolo, fiecare spectacol devine pentru Stanislawsky o lecţie nouă. 
Etapele vieţii lui sunt însemnate de numele pieselor puse în scenă 
şi de personajele întrupate. După zece ani de frământare con­
tinuă, soarta face să se întâlnească cu dramaturgul Nemirovici- 
Dancenko. Această dată a devenit istorică pentru evoluţia tea­
trului rus. Noua trupă a fost completată cu cei mai intimi prie­
teni ai lui Stanislawsky, printre care putem cita pe Meyerhold, 
regisorul celebru de astăzi. Această companie dramatică a revo­
luţionat arta teatrală. Jocul actorilor era un protest împotriva 
falsului patetism, a stilului declamator, a cabotinajului, a conven- 
ţiunii decorului şi a mediocrităţii repertoriului. Jacques Copeau 
recunoscu, mai târziu, că Stanislawsky «reformase mentalitatea 
actorului ». Exigent faţă de sine şi de interpreţi, marele regisor 
nu era mai puţin exigent faţă de spectatori. «Acesta trebue să 
intre în sala de teatru ca într’o biserică». Actorul, după Stanis­
lawsky, nu trebuia să interpreteze, ci să-şi trăiască rolul. Fiecare 
gest, fiecare intonaţie, fiecare nuanţă a jocului trebuiau să fie 
justificate. O piesă se repeta câteva luni. Din acest sistem s ’au 
inspirat teatrele sovietice care, nefiind întreprinderi comerciale, 
îşi pot permite o cât mai desăvârşită pregătire a unui spectacol. 
Timpul nu are nici o importanţă. Lunaciarsky spunea: « Cultul 
liber, artistic, creator va face din templu teatru şi din teatru 
templu ». Intr’adevăr, originile teatrului revoluţiei ruseşti trebue 
căutate în sinteza aspiraţiilor religioase şi sociale. Meyerhold, mai
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cu seamă, s ’a inspirat din aceste tendinţe. Noutatea în concepţia 
lui Meyerhold consta în faptul că el nu pornea dela piesă, ci dela 
opera întreagă a autorului respectiv. In timp ce «Teatrul de 
Artă » căuta să imite viaţa oamenilor, Meyerhold considera per­
sonajele drept vehicule de sentimente şi idei ale autorului. Da­
toria regisorului, pentru Meyerhold, rezidă în a face să se în­
ţeleagă spiritul sintetic al operei, scoţând în evidenţă simbolul 
esenţial, exteriorizând mai întâi sufletul autorului.

Psihologia, individualismul, modernismul sunt evitate în nu­
mele eternului omenesc. Tragismul se ridică peste timp şi in­
divid. De aceea, punerea în scenă a lui Meyerhold e schematică 
şi stilizată: decorul este o aluzie şi actorii schiţează numai 
gesturile. In « Sora Beatrice» de pildă, Meyerhold reconstitue 
pictura religioasă din Evul Mediu. In « Hedda Gabler », acelaşi 
regisor obţine efecte speciale de atmosferă printr’o singură idee: 
toate decorurile, toate mobilele erau vopsite în galben şi sugerau 
o atmosferă de toamnă, de incorigibilă melancolie. Colorile, 
efectele de lumină, arhitectura convenţională a scenei, muzica, totul 
contribue la realizarea unei armonii perfecte. Inspirat probabil 
de Meyerhold, Evreinov neagă realitatea pământească, în numele 
jocului pur. Intr’o serie de cărţi (dintre care una apărută şi în 
româneşte), el îşi expune doctrina, întemeiată pe instinctul teatral 
al fiecărui om. In 1907, din iniţiativa lui Evreinov, ia fiinţă «Tea­
trul Antic ». Aici s’au reprezentat câteva « mistere » în genul celor 
puse în scenă la Salzburg, de Reinhardt. O stagiune a fost con­
sacrată Renaşterii din Spania. « Teatrul Antic » a fost o revenire 
la spectacolul popular, la Comedia dell’Arte, la arta jonglerilor 
şi a actorilor ambulanţi; într’un cuvânt la elementul neliterar.

Intre timp, Meyerhold îşi îndrepta preocupările din ce în ce 
mai mult spre forma pură. Un spectacol memorabil a fost « Don 
Juan » (1911), piesă montată ca un spectacol solemn la Versailles, 
la curtea lui Ludovic al XlV-lea. Decorurile fastuoase şi eleganţa 
costumelor atinseră însă apogeul cu «Balul Mascat» de Lermontov. 
Acţiunea acestei tragedii romantice se petrece în mijlocul unui bal, 
printre măştile ce gonesc mereu în acordurile orhestrei. Repetiţia 
generală a acestei piese a avut loc la 25 Februarie 1917, în zilele 
când izbucnise revoluţia. Spectatorii, eşind dela teatru, au dat în 
mijlocul zăpezii, peste tramvaie răsturnate, transformate în baricade.

înainte de a vorbi însă despre teatrul sovietic, să ne fie îngă­
duit a spune câteva cuvinte despre Tairov.

Prima piesă pusă în scenă de Tairov, avea trei personaje cla­
sice ale teatrului: Arlechin, Pierrot, Colombina. «Regenerarea 
actorului» acesta era obiectivul lui Tairov. Decorul, pentru el, 
nu trebuia să se compună decât dintr’o suprafaţă care să permită 
actorului să se mişte liber în toate direcţiile.
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In acelaşi timp, el dezrobeşte pe actor de hainele care îi îngreu­
nează mişcările şi-i ascund corpul, limitându-i astfel mijloacele 
de expresie. De aceea, Tairov obligă pe actor să facă exerciţii 
de scrimă şi acrobaţie. Un actor, după Tairov, trebue să ştie să 
cânte, să jongleze, să danseze, să fie bufon, tragedian sau per­
sonaj de operetă. In locul decorului pictat, Tairov introduce de­
corul construit.

Acestea erau, pe scurt, «şcoalele teatrale», la izbucnirea re­
voluţiei.

In ziua când răsăriră spectatorii claselor sociale oprimate, « Tea­
trul Antic » nu avea de oferit nimic acestor mase avide de spec­
tacol. Stanislawsky a fost primul care şi-a dat seama de această 
lacună. A  încercat, la început, prin clasici. Dela Shakespeare, 
Schiller şi Hugo, a ajuns la « C ain » de Byron. Se înşelase. 
Zădarnic căuta repertoriul adecvat situaţiei noi, căci nu exista 
un asemenea repertoriu. Trebuia creat. Cuvintele lui Stani­
slawsky sunt încă şi astăzi valabile. Şi anume: «Tragedia acestei 
revoluţii teatrale e că dramaturgul ei nu s’a născut încă. Opera 
noastră colectivă începe însă cu dramaturgul; fără el, actorul 
şi directorul de scenă nu au ce face ». Aceste cuvinte ar putea fi 
reţinute de mulţi oameni de teatru dela noi şi din Occident.

Totuşi revoluţiile au avut în toate epocile o covârşitoare in­
fluenţă asupra instinctului teatral. E uşor de înţeles că revoluţia 
bolşevică, cu uraganul stârnit de svârcolirea şi răsturnarea cla­
selor sociale, a redeşteptat un dor de romantism, de aventură, 
care, în vremurile normale, aproape că dispăruse.

Foamea, frigul, lipsa de pâine, de apă şi de căldură au biciuit 
setea de spectacol. Teatrul era, mai mult decât oricând, o eva­
dare din mizeria cotidiană. De altfel, gustul pentru teatru a fost 
de multe veacuri înrădăcinat în poporul rus. Erau trupe ambu­
lante de măscărici care umblau din comună în comună, trăgând 
de sfoară celebrele păpuşi « Petruşca ».

Spre sfârşitul veacului al XVII-lea şi în decursul veacului al
XVIII-lea, teatrul era aristocratic şi imperial. In a doua jumă­
tate a veacului al X lX-lea, el trece în mâinile burgheziei. Actorii 
însă, în majoritatea cazurilor, veneau de jos, din păturile prole­
tare. Rămâneau însă imense posibilităţi necunoscute, neîntrebuin­
ţate. Odată cu izbucnirea revoluţiei, aceste izvoare de energie 
artistică s’au revărsat ca o cascadă, ţinută prea multă vreme sub 
zăgaz.

Luând în consideraţie această unanimă pasiune pentru teatru, 
guvernul sovietic s’a gândit să creeze un organ de propagandă.

In primii ani ai revoluţiei (1918— 1922) s’au format multe trupe 
de amatori, trupe ce imitau maniera teatrelor consacrate. La în­
ceput, guvernul nu dădea atenţie acestor trupe; se mulţumea
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sa subvenţioneze cele câteva teatre rămase moştenire dela ve­
chiul regim. Trupele însă se înmulţeau din ce în ce mai mult, 
forţând atenţia forurilor conducătoare. Atunci guvernul se ho­
tărăşte să capteze aceste trupe; le organizează, le disciplinează, 
formează un front teatral şi trimite, după un plan dinainte sta­
bilit, adevărate regimente teatrale în provinciile Rusiei. La un 
moment dat, fiecare comitet popular îşi avea trupa sa, cu direc­
tive proprii. In 1925, într’un Stat ruinat economiceşte, sumele 
cele mai însemnate din buget erau destinate lucrărilor de artă 
şi, în special, teatrului. Intr’adevăr, printr’un decret semnat de 
Lenin, la 26 August 1919, se stabilea că teatrele, recunoscute utile 
şi de calitate, vor fi întreţinute de Stat. Astfel, conducătorii co­
munismului s ’au apropiat de mase, organizând spectacole gratuite, 
punând la dispoziţia diverselor bresle bilete, distribuind abona­
mente cu preţ redus, etc. In acest mod s ’a format noul spectator. 
Revistele de teatru, destul de numeroase, publicau scrisori din 
partea lucrătorilor care îşi expuneau părerea despre piese şi spec­
tacole. Dintr’aceşti lucrători s’au ivit mulţi critici dramatici. Pro­
blema repertoriului era însă mult mai dificilă.

Intr’adevăr, numărul pieselor care putea cadra cu atmosfera 
socială era restrâns: «Wilhelm Teii», «Ţesătorii» de Gerhardt 
Hauptmann, «Teatrul Revoluţiei» de Romain Rolland. S ’au mai 
dramatizat romane de Zola, Upton Sinclair, Wells. Dar e lucru 
ştiut că adaptarea unui roman pentru scenă nu izbuteşte niciodată 
pe deplin. Teatrul, chiar când are o tehnică anarhică, îşi are legile 
lui. Regisorii puneau în scenă pe clasici, într’o regie interesantă; 
publicul însă cerea altceva, iar guvernul reclama ca piesa să fie 
un instrument de luptă de clasă. Dar aceasta era greu, deoarece 
noua clasă socială nu avea încă nici o tradiţie.

Să dăm un exemplu. « Zilele lui Turbincă » de Bugalov. Piesa 
a fost reprezentată în 1926, după o luptă de 3 ani dată în jurul 
ei. Autorul descrie o familie de intelectuali ruşi în timpul răz­
boiului civil, la Kiev. Ni se înfăţişează ruşinea, josnicia, felonia 
căpitanului, desorganizarea unei părţi a armatei, contrastul între 
corupţie şi patriotismul ofiţerilor ruşi care, deşi influenţaţi, rezistă 
şi nu acceptă bolşevismul. Pe linia tradiţiei lui Cehov şi Dosto- 
ievsky, această piesă de valoare literară a fost interpretată de 
actori, cu o vigoare nemai întâlnită din anii de dinainte de război. 
Pentru prima oară dela revoluţie, cineva a îndrăznit să prezinte 
pe « alb i» într’o lumină simpatică. Rusia a fost mişcată. La biroul 
partidului, «Zilele lui Turbincă» a format obiectul unei conferinţe. 
Dar guvernul nu a îndrăznit să oprească piesa, până în ziua când 
Stanislawsky a pus în scenă «B loc», lucrare mai apropiată de 
ideile partidului comunist. De aci înainte se formă o «comisie de 
repertoriu » care accepta sau refuza reprezentarea anumitor autori.
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La regenerarea stilului în teatru au contribuit spectacolele 
în aer liber şi cluburile lucrătorilor.

Cea mai reuşită înscenare au fost funeraliile lui Lenin, în iarna 
anului 1924. Repercusiunea acestui unic şi tragic spectacol în 
masele largi ale poporului a fost considerabilă. Regisorii şi gu­
vernul, mai ales, s ’au gândit că aceste sugestii în masă ar putea fi 
continuate. In 1920, s ’a serbat ziua de 1 Mai, reprezentându-se, 
în faţa portalului Bursei, « Misterul muncii dezrobite ». Au azistat 
la acest spectacol aproape 35.000 de oameni.

Cea mai izbutită punere în scenă, în aer liber, a fost însă « Că­
derea Palatului de Iarnă », reconstituită în cinstea aniversării lovi­
turii de Stat din Octomvrie. Spectacolul a fost regisat de Evreinov, 
Xugel şi N. Petrov. Acţiunea s ’a desfăşurat pe locul unde s ’au pe­
trecut evenimentele, în faţa a 150.000 de spectatori. Armata de 
actori (6.000) număra pe mulţi dintre acei care luaseră parte la 
cucerirea palatului de iarnă al ţarilor. S ’au mobilizat tunuri, 
camioane blindate, mitraliere; până şi crucişătorul «Aurora», 
care bombardase în 1917 armatele guvernului provizoriu, 
a fost adus la faţa locului. Piesa se juca pe mai multe scene. 
Spectacolul începea la orele 10 seara. Totul era scufundat în 
obscuritate. O lovitură de tun dădea semnalul deschiderii solem­
nităţii. Două focuri se aprind pe pod. Opt muzicanţi execută 
simfonia la Varlich, cu instrumente de alamă. In sunetul Marseil- 
lezei, platforma albă se luminează. Trece procesiunea bancherilor, 
în strigătele: «Război până la capăt». Dar, deodată, răsună 
sirenele uzinelor şi ale fabricilor. Platforma roşie a proletaria­
tului se luminează. Se aude ritmul ciocanelor. «Internaţionala» 
răsună. Astfel, atenţia trece dela platforma lui Kerensky la plat­
forma lui Lenin. Imensa mulţime a fost sguduită de această 
nemai văzută înscenare.

Cu ce-au influenţat aceste serbări teatrale, creaţia dramatică? 
In primul rând, drama psihologică e înlocuită de epopeea socială; 
în al doilea rând, arta individuală a actorului va trebui să se ridice 
până la expresia sentimentului colectiv. Apoi, un suflu de imediată 
actualitate a forţat pe autori să se apropie de problemele vii, pro­
bleme ce frământă pe orice individ, încadrat în viaţa socială pre­
zentă. Cluburile lucrătorilor au realizat această dorinţă de a pune 
în scenă orice idee sau conflict ce se ivea la orizontul agitat al 
bolşevismului. S ’a renunţat la piesa definitiv construită, ba chiar 
la piese în general. Spectatorului trebue să-i prezinţi o materie 
dinamică, lapidară, insinuantă. Cercurile teatrale ale cluburilor 
lucrătorilor numărau vreo 200.000 de membri: actori, muzicanţi, 
cântăreţi, decoratori, regisori, pictori. Toţi aceştia erau, bine înţeles, 
amatori, diletanţi. Iată, de pildă, câteva subiecte de predilecţie: 
« Uzina », « 1905 », « Medicii la căpătâiul lui Lenin ». Un alt
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procedeu de a rezolva criza repertoriului era «jurnalul înscenat». 
Acest jurnal vorbit mai era şi un instrument ingenios de propa­
gandă şi informaţie; acompaniat de muzică, coruri, dansuri, el distra 
şi totdeodată educa. Educaţia prin teatru a fost o preocupare de 
căpetenie a forurilor conducătoare ruseşti. In fiecare sat se forma 
o «isbă » —  cabinet de lectură, —  în care lucrătorii puteau căpăta 
noţiuni elementare de drept şi de economie. Dar ţăranii nu prea 
intrau în aceste bordee. Atunci, cei în drept s ’au gândit să stre­
coare în mintea ţăranului învăţături folositoare printr’un mijloc 
distractiv. Sute de trupe ambulante începură să colinde pro­
vinciile, dând reprezentaţii, cu scopul de a răspândi în masele 
ţărăneşti ideile statului comunist. Piesele erau toate cu tendinţă. 
S ’au făcut şi concursuri de piese, în acest sens. In 1926, din 4.500 
lucrări prezentate la concurs, au fost remarcate şi reţinute o sută. 
Există şi o revistă, «Teatrul Sătesc», care se ocupă de selecţionarea 
textelor. Multe subiecte sunt ţesute în sensul propagandei ateiste. 
Şi asemenea piese se reprezintă, de predilecţie, în noaptea învierii.

Se mai poate adăuga teatrul pentru copii, spre a desăvârşi 
tabloul complet al activităţii dramatice din U . R. S. S. Unicul 
succes remarcabil al « Teatrului de Artă » a fost « Trenul blindat» 
de V. Ivanov (1927). Acţiunea dinamică a acestei drame se pe­
trece în timpul războiului civil. începând cu această piesă, mon­
tările lui Stanislawsky s ’au simplificat. Fondul trebuia să domine 
forma. S ’a ajuns, astfel, la un realism convenţional.

De fapt, n ’am putea vorbi de o artă sovietică, ci numai 
despre o epocă istorică a teatrului rus, îmbogăţit de aportul re­
surselor populare. Toate experienţele au fost făcute. Tehnica 
există şi aşteaptă geniul care s ’o utilizeze.

ISAIIA RĂCĂCIUNI

A L VIII-lea CONGRES INTERNAŢIONAL 
DE FILOSOFIE LA PRAGA

Rostul celui de al VIII-lea Congres Internaţional de Filosof ie, 
ţinut la Praga în prima decadă a lunii Septemvrie, a fost limpezirea 
situaţiunii actuale a filosofiei şi, prin aceasta, să se contribue la 
însăşi propăşirea ei. Dar în afară de acest scop general şi teoretic, 
congresul a prilejuit o cunoaştere mai temeinică atât a numeroşilor 
filosofi şi intelectuali din mai toate ţările lumii cât şi a felului lor de 
a gândi şi a se exprima faţă de fenomenele prezentului, faţă de 
istoria actuală, faţă de directivele timpului. Căci, deşi preocupările 
politice şi sociale constituesc numai o parte din obiectul de studiu 
al filosofiei, anul acesta congresul s ’a îndeletnicit într’o măsură

28
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precumpănitoare cu discutarea şi judecarea lor. Din cele cincji 
şedinţe plenare, care întruneau, dimineţile, .pe toţi participanţii, 
două au tratat problema democraţiei şi a metodelor opuse ei, iar 
dintre cele cinci secţiuni, care după-amiezele cercetau simultan 
chestiuni de specialitate, ca problemele logicei şi teoriei cunoaşterii, 
teoria valorilor, misiunea filosof iei, relaţiile dintre religie şi filosofie, 
etc., o secţiune s ’a îndeletnicit în mod permanent cu studiul crizei 
democraţiei. Toate acestea dovedesc frământarea care stăpâneşte 
minţile gânditorilor şi dorinţa lor vie de a contribui la soluţionarea 
grelelor conflicte şi a deficienţei prin care lumea contemporană 
trece cu atâta suferinţă şi uneori desnădejde.

Aceasta a accentuat-o în discursul său inaugural şi ministrul de 
externe al Cehoslovaciei, d. Eduard Beneş, când a găsit bine inspirată 
iniţiativa organizatorilor de a da congresului un caracter practic şi 
programatic şi de a face din această adunare expresia credinţei 
în doctrina lui Plato, după care filosofia trebue să fie conducă­
toarea lumii. Ministrul Beneş a mai făcut, apoi, o serie de măr­
turisiri foarte semnificative arătând că d-sa s ’a opus totdeauna 
oricărui fel de experimentalism care nu-i fundat pe fapte minuţios 
examinate şi analizate dinainte, precum a fost totdeauna convins 
că « fiecare acţiune politică trebue să fie ştiinţific inspirată de o 
gândire filosofică şi morală determinată, aplicabilă tuturor societă­
ţilor politice civilizate ». ,

Şi pentru că aceste preocupări practice şi programatice au ocupat 
o bună parte din atenţia congresiştilor, să începem cu ele pentru a 
trece apoi la celelalte obiective ale congresului, de bună seamă mai 
speciale şi mai strict filosofice.

Comunicările contradictorii ale d-lor W illy Hellpach (Heidel- 
berg) şi T . V . Smith (Chicago) au deschis, sub titlul « Punct de 
vedere descriptiv şi punct de vedere normativ în ştiinţele sociale », 
seria cercetărilor practice. Oratorul german a susţinut că normele 
sociale le dă poporul, cu voinţa lui naturală şi caracterele lui 
etnice. Pozitivist şi rasist, profesorul Hellpach socoteşte manifestă­
rile poporului drept fapte ale naturii şi prin aceasta întemeiate, 
fireşti, creatoare. Un puternic murmur de uimire a stârnit în 
asistenţă afirmaţia sa că fiecare cultură adevărată este intolerantă 
şi că spiritualitatea autentică nu poate fi separată de stat şi de ordinea 
poporului dominant, prin forţa şi etosul său. Comunicarea pro­
fesorului american Smith, dimpotrivă, a accentuat că numai demo­
craţia, aşa cum este ea ilustrată de istoria poporului american, 
poate sluji drept normă pentru aplicarea ştiinţei sociale. Numai 
democraţia respectă adevărul şi admite criticismul pentru a-şi 
corecta neajunsurile. Numai democraţia tolerează şi înţelege di­
versitatea lumii şi încurajează comunicaţia şi cooperarea dintre 
cei deosebiţi prin tradiţie sau rasă. Toate celelalte norme sunt
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provinciale, unilaterale şi nevrednice de spiritualitatea umană, care 
în clipele de faţă are nevoie să-şi corecteze imaginaţia creând o 
nouă perspectivă pentru raţiune; acestea au fost concluziile d-lui 
T . V . Smith. ’

O altă interesantă întâlnire controversată a fost aceea dintre 
comunicările profesorilor Emilio Bodrero (Padova) şi W . P. Mon- 
tague (New-York), care au fost oratorii principali ai şedinţei plenare 
consacrate «crizei democraţiei». Profesorul Bodrero a adus o 
serie de critici democraţiei, ridiculizând utopismul enciclope- 
diştilor, care, după d-sa, au supraevaluat perfectibilitatea naturii 
umane, atacând concepţia individualistă a proprietăţii, aşa cum a 
determinat-o codul Napoleon, cod calificat de orator drept imoral 
şi pe care democraţia l-a promovat, şi reducând idealurile revo­
luţiei franceze la cauze strict economice. A  părăsit însă această 
metodă anti-spiritualistă şi par excellence economică, atunci când 
a fost vorba de mişcarea corporatistă, preamărind şi idealizând 
această « sinteză de comunism şi democraţie ».

Aproape pesimistă, dar de o înaltă sinceritate ştiinţifică şi mo­
rală, precum şi perfect consecventă ca metodă de judecare şi ex­
punere, —  deci cu totul altfel decât expunerea d-lui Bodrero, —  
a fost comunicarea profesorului dela Universitatea Columbia, W .
P. Montague. Acesta a susţinut că fascismul şi comunismul vor 
învinge dacă democraţia nu-şi va corecta lipsurile. Arătând avan­
tajele şi desavantajele celor trei elemente care stau la baza demo­
craţiei şi anume capitalismul, parlamentarismul şi liberalismul, 
profesorul Montague s’a pronunţat, în cele din urmă, pentru un 
fel de dictatură economică şi socială în felul celeia exercitate de 
preşedintele Roosevelt, libertatea de critică şi creaţie individuală 
urmând să fie lăsată doar pe tărâmul cultural. Numai astfel demo­
craţia va putea supravieţui spre cinstea demnităţii omeneşti.

Discuţiile care au urmat acestor comunicări au întrunit nu 
mai puţin de 20 oratori după controversa Hellpach-Smith şi de 
17 în ziua în care a avut loc controversa Bodrero-Montague. 
Printre participanţii la discuţii a fost şi profesorul dela Sorbona V. 
Basch, care, cu o vehemenţă neobişnuită, a apărat optimismul 
democratic şi credinţa în perfectibilitatea omului, credinţă ridicu­
lizată, după cum am văzut, de Bodrero. Profesorul Del Vecchio a 
susţinut că fascismul nu este negaţia democraţiei, ci concentrarea 
ei pentru apărarea ordinei şi a libertăţii. Parodi şi Barthelemy au 
subliniat avantajele liberului criticism în democraţie.

In secţiunea ocupată cu studiul crizei democraţiei au ţinut 
comunicări mai de seamă profesorul V . Basch despre «Artă şi 

• democraţie», Joseph Barthelemy despre «valoarea libertăţii», D . 
Parodi despre «anti-democratismul şi inspiraţia democratică», 
Joseph Fischer (Praga), Ugo Redano (Roma) şi Bernard Lavergne
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(Lille). Cu mici excepţii, aceste comunicări, în special cele ale d-lor 
Barthelemy şi Parodi, au consemnat drept cauze ale crizei demo­
craţiei: greşelile parlamentarismului şi neputinţa lui; faptul că 
în unele ţări democraţia a crezut că se poate dispensa de persona­
lităţi, slăbirea sensului colectiv şi al credinţei în idealuri. « Este o 
greşală a spune că un om preţueşte cât altul. Aceasta-i adevărat 
când e vorba de respectarea drepturilor sale. Dar e fals când e 
vorba de a conduce, de a guverna. Democraţia merge împotriva ei 
însăşi, când nu aduce în frunte pe cei mai buni» (Barthelemy). Iar 
eticianul Parodi a accentuat că tipul de democraţie pe care Europa 
l-a cunoscut în ultimele două secole nu poate fi socotit drept 
imuabil, pentru că nici o formă socială şi politică nu este imuabilă. 
In schimb, inspiraţia democratică nu se va putea stinge niciodată, 
ea ţinând de o permanenţă sufletească dincolo de schimbările 
actuale. Ca un remediu al crizei democraţiei, d. Lavergne a propus 
dublul sufragiu universal, adică individual şi social (al celor inte­
resaţi în treburile societăţii din care fac parte, cât şi al oamenilor 
superiori care trebuesc respectaţi şi aduşi să conlucreze şi să con­
ducă destinele societăţii).

Privind, în general, aceste desbateri referitoare la actualitate, 
trebue să remarcăm spiritul realist şi ştiinţific care a predomnit. 
Cu puţine excepţii, chiar iubitorii democraţiei n ’au pregetat să-i 
arate cusururile şi să propună corectarea lor. Am  putea spune chiar 
că, în genere, filosofii s’au pronunţat pentru o metodă democratică 
în cultură, dar cu corecţiuni în ceea ce priveşte socialul şi eco­
nomicul, corecţiuni care par a preţui mai mult decât libertatea 
individuală necondiţionată, când ele duc la creaţie şi la bună 
starea morală şi materială a masselor. La rândul ei, dictatura n ’a 
mai fost privită, chiar de cei care nu o socot drept cea mai rodnică 
soluţie, cu prejudecăţi şi idei fixe, ci, dimpotrivă, în ambele ei 
aspecte, pozitiv şi negativ. Ceea ce s ’a respins, aproape cu unani­
mitate, au fost rasismul şi intoleranţa, susţinute aproape numai de 
germanul Hellpach. Congresiştii s ’au arătat favorabili colaborării 
dintre gândire şi acţiune, şi instaurării în lumea schimbărilor şi 
intereselor naturale a criteriilor spirituale şi ştiinţifice, găsind în 
aceasta soluţia crizei sufleteşti prin care trece în prezent omenirea 
întreagă.

In ceea ce priveşte celelalte obiective ale congresului de filosofie, 
ca relaţia dintre religie şi filosofie, graniţele ştiinţelor naturale, 
misiunea filosofiei, teoria valorilor, problemelor speciale ale lo­
gicii, epistemologiei, pedagogiei, esteticii, etc., —  acestea au ocupat 
mai mult pe specialişti care au putut afla comunicări strălucitoare, 
contribuţiuni originale şi mai cu seamă interpretări personale ale 
problemelor care frământă filosofia dela obârşia ei şi până azi. 
Cu această ocazie, s ’a vădit accentul pe care gândirea contemporană
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înţelege să-l pună pe sinteză, pe-o considerare a întregii realităţi, 
interioare ca şi exterioare, imanente ca şi transcendente. Felul în 
care a fost primită comunicarea celebrului filosof francez Leon 
Brunschwicg a fost, în această privinţă, cu totul semnificativ. 
Vorbind despre religie şi filosof ie, Brunschwicg a conceput imaginea 
unui cosmos limitat de raţiunea omenească şi de probele ştiinţei, 
promovând un imanentism sărac spiritualiceşte, cu toată nobleţă 
aspiraţiunilor morale şi civilizatorii înglobate în ele. La discuţii, 
mai cu seamă dd. Jacques Chevalier şi Ioan Petrovici au adus serioase 
critici reputatului filosof francez, primul subliniind că o astfel de 
concepţie privează pe om de umilinţa şi inspiraţia pe care o recu­
noaştere autentică a absolutului i le-ar da, spre fericirea lui proprie, 
iar cel de-al doilea argumentând că oricât unii filosofi s ’ar feri de 
a duce cauzalitatea dincolo de limitele cunoaşterii terestre şi 
temporale, aceasta nu este posibil fără contradicţii şi amputări infruc­
tuoase. Filosoful Lutoslawski a avut o explozivă ieşire împotriva 
celor care, asemeni lui Leon Brunschwicg, lipsiţi de experienţa 
religioasă se ocupă totuşi de Dumnezeu şi de religie. Inutil să 
spunem că majoritatea congresiştilor s ’au arătat de acord cu criticii 
d-lui Brunschwicg şi că lucrările secţiunii de studii religioase au 
accentuat şi mai mult punctul de vedere transcendent, prin gân­
ditori ca Chevalier, Lossky, Flewelling, Miss Lidell, fără a uita 
pe preotul Prywara, care a ţinut în plen o comunicare opusă celeia 
a ilustrului profesor dela Sorbona.

Şedinţele consacrate studiului graniţelor ştiinţelor naturale ca şi 
cele consacrate misiunii filosofiei au accentuat prin gânditori şi 
oameni de ştiinţă ca Hans Driesch, Langevin, A . Lalande, Orestano, 
Utitz, A . Liebert, nevoia de sinteză, dar nu de sinteze premature 
sau incomplete, ci de sinteze metafizice, care nu trebuesc să se 
substitue nici ştiinţei pozitive şi nici teologiei. Se poate aşa dar 
spune că majoritatea congresiştilor înţelege din nou prin filosofie 
metafizică şi că vede în tendinţa de a studia aspiraţiile omului, în 
funcţie de realitatea întreagă, adevărata misiune a filosofiei.

Teoria valorilor a fost cercetată la acest congres de personalităţi 
ca Nicolai Hartmann, care şi-a rezumat întreaga sa concepţie, sau 
de filosoful dela Aberdeen, John Laird, care a conchis că valorile 
nu au nimic mintal, existând independent de orice conştiinţă care 
poate lua sau nu cunoştinţă de ele.

Dintre delegaţii români au făcut comunicări d-nii prof. Ioan 
Petrovici (Realismul ca tendinţă a filosofiei actuale), D. Dră- 
ghicescu (Punctul de vedere normativ în ştiinţele sociale şi apli­
carea lui la problema crizei democraţiei), Eugeniu Sperantia 
(Legile şi formele gândirii ca proecţiune a proprietăţilor vieţii), 
D . Cuclin (Muzică: artă, ştiinţă, filosofie), iar d. G . D . Scraba 
a trimis un raport despre « metafizica limbajului ». In comunicarea
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sa, profesorul Petrovici care a luat parte la cele mai importante 
discuţiuni, fiind preţuit în deosebi de congresişti, vede orientarea 
principală a filosofiei de azi în tendinţa de a căuta realul dincolo 
de fictiv, fie că-i vorba de natură, de istorie sau de faptele trăite.

D. D . Drăghicescu a făcut în comunicarea sa câteva distincţiuni 
foarte clare şi utile privind distincţia dintre ştiinţele naturale şi 
ştiinţele sociale şi arătând cum caracterul normativ al ştiinţelor 
sociale modifică natura cauzalităţii faptelor sociale, determinismul 
însuşi devenind finalitate şi motivaţie, şi neexcluzând libertatea. 
Adevăruri pe care comunicarea d-lui Eugeniu Sperantia pare a 
le nesocoti, mai precis, a le combate, când afirmă că « adevăratele 
legi ale vieţii sunt comandamente intrinseci ca acelea ale logicii » 
şi că viaţa, lumea, lucrurile au o logică identică celeia a noastră.

Aceste notaţii rapide, menite mai mult să configureze aspectul 
general al congresului decât să ofere cetitorilor o analiză amă­
nunţită a lucrărilor prezentate la Praga, au putut, nădăjduim, indica 
nivelul neobişnuit de serios al participanţilor, care au căutat să 
aducă şi contribuţiuni personale în domeniile de specialitate, dar 
şi soluţiuni crizei morale şi materiale prin care trece întreaga lume 
contemporană. De aceea, importanţa celui de al optulea congres 
internaţional de filosofie dela Praga este îndoită şi răsunetul do­
bândit în toate cercurile responsabile de destinul culturii omeneşti 
cu totul meritat.

P E TR U  C O M A R N E SC U

E S T E  M E M O R IA  IR E A L Ă ?

Nu suntem de loc dintre acei filosofi sau amatori de filosofie 
care cred că o problemă de felul aceleia pe care o enunţăm în titlu 
poate fi epuizată în câteva pagini. Reflecţiunile de mai jos —  
inspirate de un articol al d-lui Oscar Lemnaru, apărut în numărul 
de Septemvrie al Revistei Fundaţiilor Regale —  sunt mai <le grabă 
destinate să ilustreze multiplicitatea de aspecte ce o astfel de pro­
blemă prezintă şi caracterul relativ al soluţiilor ce-i pot fi oferite. 
Credem că este util să se sublinieze, din când în când, acest rela­
tivism al afirmaţiunilor metafizice, cu atât mai mult cu cât prea 
adesea metafizicienii sunt tentaţi să adopte un ton obositor de 
categoric.

** *

i .  Articolul d-lui Lemnaru impune o primă observaţiune : 
există un decalaj considerabil între titlul lui foarte cuprinzător, 
şi cuprinsul însuşi, care trebue şi poate fi circumscris.
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Ce vrea, în adevăr, să demonstreze d. Lemnaru ? Irealitatea 
memoriei, spune titlul. Este însă bineînţeles că în cel puţin două 
sensuri realitatea memoriei nu este pusă direct în discuţie, şi nici 
nu poate fi, credem, contestată:

a)  Mai întâi, ca pur fenomen de conştiinţă (este «senzaţia 
care ne provoacă iluzia fenomenului de memorie» despre care 
vorbeşte d. L ., pag. 678). Nu vom insista asupra întrebuinţării 
neadecvate aici a cuvântului senzaţie. E probabil că d. L ., cali­
ficând astfel ansamblul de fenomene pe care psihologia le pune 
pe seama memoriei, a vrut să spună că ele nu corespund nici unei 
realităţi — «realitate » fiind aici întrebuinţat într’un sens parti­
cular pe care încercăm tocmai să-l circumscriem. Este însă nece­
sar să subliniem că toate fenomenele de conştiinţă, inclusiv cele 
mnemice, au ca atare o realitate. Ar fi în adevăr absolut van să 
contestăm realitatea acestui « flux pur al trăitului». El este real, 
ca trăit —  şi dacă rămânem la acest prim punct de vedere, «ilu­
ziile » sunt tot atât de reale ca şi «realităţile » sensului comun. 
Dacă nu încercăm (şi să nu o facem, e conform cu această primă 
apercepţiune a ansamblului fenomenelor de conştiinţă) dacă nu 
încercăm, deci, să examinăm în ce măsură un dat independent 
de subiect corespunde acestor fenomene, cuvântul aparenţă pierde 
orice sens.

b) Iată acum şi al doilea punct de vedere din care realitatea 
memoriei nu este atinsă de articolul d-lui L . Cuvântul aparenţă 
capătă un sens, dacă acceptăm opoziţia între o lume obiectivă şi 
una subiectivă, realul existând numai acolo unde un fenomen de 
conştiinţă se prezintă cu semnele obiectivităţii. Dar care sunt, 
pentru sensul comun (care este locul de elecţiune al acestei opo­
ziţii), zisele semne ? Mai întâi o corespondenţă între mai mulţi 
indivizi care, într’un anume moment, reacţionează în acelaşi mod: 
o casă e zisă reală, pentru că toţi indivizii (sau o mare majoritate 
a lor) care se află, la un anume moment, într’un anume loc, spun 
că o văd. Casa pe care o văd eu singur când toţi cei din jurul meu 
spun că nu o văd, formează dimpotrivă obiectul unei halucinaţii. 
In al doilea rând, realul opus aparentului este alcătuit dintr’o serie 
de date putând constitui puncte de sprijin pentru acţiune (adă- 
postirea în cea dintâi casă şi nu în cea de a doua, de pildă). Nu 
este locul să discutăm aici în ce măsură distincţia între real şi 
aparent fundată practic pe aceste două criterii (al unei comunităţi 
a conştiinţelor limitate şi al unei posibilităţi de acţiune) este şi 
metafizic fundată. Vrem doar să subliniem că şi în acest al doilea 
sens, realitatea fenomenelor pe care psihologia le grupează în capi­
tolul memoriei este evidentă: o aceeaşi amintire există la quasi- 
unanimitatea indivizilor care la un moment dat s’au găsit în anume 
circumstanţe. De asemeni, dacă am făcut acum câtăva vreme un
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drum în munţi, amintirea pe care mi-a lăsat-o îmi poate servi 
ca punct de sprijin acţiunii ulterioare, în speţă, unei reparcurgeri 
a aceluiaşi drum. D. L . va spune de sigur —  şi cu drept 
cuvânt —  că facem constatări banale. Necesare totuşi, pentru a 
evita confuzia la care poate duce, nu numai titlul pe care l-a ales, 
dar chiar şi un salt dibaci dela metafizic la psihologic pe care, 
cum vom arăta mai jos, d-sa îl face la finele lucrării.

Este deci bineînţeles că d. L . nu încearcă, şi nici n’ar putea, 
să demonstreze irealitatea fenomenelor de memorie în planul unei 
analize a vieţii conştiinţei. Este drept că ni se spune, în ultimele 
rânduri, că « o problemă, oricât de psihologică, în clipa în care 
a fost enunţată, a evadat din propria ei carceră şi nu mai comportă 
decât o soluţie metafizică ». D . L . este convins de aceasta, dar 
nu-i destul; pentru că de vor sau nu filosofii, analiza fenomenelor 
de conştiinţă (a « datelor imediate » despre care a vorbit Bergson), 
precum şi problema corespondenţei între aceste fenomene şi o 
lume obiectivă preocupă pe oricine se apleacă asupra propriei 
sale existenţe: d. L . poate exclude acest punct de vedere din cadrul 
filosofiei, restrângându-se la metafizică, şi încă la o metafizică 
de un raţionalism pe care ne permitem să-l calificăm strâmt —  
vom vedea îndată de ce. Dar dacă o face, e preferabil să precizăm 
cât se poate de riguros că demonstraţia d-sale nu atinge cu nimic 
datele imediate ale conştiinţei şi nici noţiunea de real de care se 
slujesc atât sensul comun, cât şi ştiinţele.

2. Astfel circumscris, la ce se reduce efortul d-lui L ?  La a 
demonstra, pe de o parte, irealitatea metafizică a memoriei (vom 
vedea numai decât la ce corespunde expresia aceasta) şi la a explica, 
pe de altă parte, cum se face că în ciuda acestei irealităţi metafizice, 
avem totuşi « iluzia fenomenelor de memorie ». Vom disocia, în 
cele ce urmează, demonstraţia de explicaţie; d. L . le împleteşte, 
mai de grabă. Nu punem la îndoială buna d-sale credinţă; 
credem totuşi că un asemenea procedeu are desavantajul de a 
face pe cetitor ca pe de o parte, câştigat de explicaţia ingenioasă 
a «iluziei», să nu se mai întrebe dacă irealitatea a fost demon­
strată; şi să accepte, pe de altă parte, cu mai multă uşurinţă demon­
straţia, dat fiind că fenomenele de conştiinţă care i-ar sta în cale 
sunt suficient explicate drept «iluzii». In felul acesta, cele două 
chestiuni, logic şi practic deosebite, se ajută, dacă se poate spune, 
una pe alta pe drumul către o soluţie fericită, conformă adică 
ideilor autorului —  în dauna, fără îndoială, a clarităţii lucrării şi 
mai cu seamă a integrităţii spiritului critic al cetitorilor.

I. Care este, aşa dar, obiectul precis al demonstraţiei d-Iui L ?  
« Irealitatea metafizică a memoriei» spuneam adineauri. Ar fi de 
sigur necesar să precizăm şi aci, altfel decât printr’o formulă, 
despre ce este vorba. Formula singură poate să apară ca o
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referinţă la distincţiunea kantiană între numen şi fenomen. Oricum, 
d. L . ne spune singur —  şi aceasta simplifică discuţia —  că obiec­
tivitatea şi considerarea faptului în metafizică nu sunt altceva 
decât «o verificare prin silogism, adică prin respectarea exactă 
a legilor logice ». D. L . porneşte dela această afirmaţiune, mărtu­
risind că neacceptarea ei i-ar face imposibilă avansarea în lămu­
rirea problemei. Vom discuta şi noi problema acceptând, pentru 
posibilitatea însăşi a discuţiei, axioma propusă. Ni se pare totuşi 
util să subliniem cum se verifică din nou aici un adevăr bine cuno­
scut : că o problemă filosofică de oarecare însemnătate nu poate fi 
cu adevărat «lămurită », cu atât mai puţin rezolvată, altfel decât 
în cadrul unui sistem general a cărui valoare determină pe 
cea a soluţiei oferite pentru problema particulară. Aceasta este 
dificultatea şi primejdia lucrărilor de genul celei a d-lui L . Ne va 
spune d-sa că sistemul filosofic dela care porneşte este un raţio­
nalism riguros şi, ca atare, incontestabil? Să ne înţelegem: raţio­
nalismul acesta, astfel cum se prezintă în articolul d-lui L ., pare 
a însemna două lucruri: mai întâi, o concepţie a lumii ca un sistem 
organizat conform legilor logicei şi —  în al doilea rând —  credinţa 
că singură aplicarea riguroasă a acestor legi ne permite să intrăm 
în contact cu « lucrul în sine ». Este însă nevoie să amintim cu 
cât temei legile logicei au putut fi privite ca o simplă convenţie 
necorespunzând decât necesităţilor particulare ale organizării, de 
către conştiinţele limitate, a experienţei ce li se oferă —  şi la câte 
desamăgiri întrebuinţarea lor ca instrumente de rezolvare a pro­
blemelor metafizice a putut duce ? Această relativitate şi această 
ineficacitate a raţionamentului au dat —  şi d. L . o ştie fără în­
doială—  naştere tuturor curentelor, care se bizuie pe funcţiunile 
afective sau volitive pentru a ajunge la un contact cu « realitatea 
metafizică ». De bună seamă, nu este locul să alegem aici între 
un sistem sau altul, sau să arătăm cum filosofi dela care se reclamă 
raţionalismul au manifestat întotdeauna o tendinţă spre depăşirea 
strâmtorilor logicei (vezi daifiov-ul socratic). Dar am vrea să arătăm, 
urmărind pas cu pas demonstraţia d-lui L , cum pe de o parte «verigile» 
ce o alcătuesc sunt mult mai puţin trainice decât crede d-sa şi cum, 
pe de altă parte, legătura între ele este departe de a fi riguroasă.

Să acceptăm deci această echivalenţă între realitate metafizică 
şi posibilitate logică, şi să vedem în ce fel d. L . ajunge la demon­
strarea imposibilităţii logice a memoriei.

A . Prima afirmaţiune: Gândirea este datul unic fundamental 
al conştiinţei (pag. 680). Ca întotdeauna, ne izbim şi aici de o 
chestiune de vocabular: ia d. L . cuvântul gândire într’un sens 
larg —  renunţând astfel la distincţiunea, poate nu complet neîn­
temeiată, dar oricum, excesiv tranşată de psihologia tradiţională, 
între intelect, afectivitate şi voinţă —  şi cuprinde sub acest termen
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ansamblul fenomenelor care atestă un contact al conştiinţei cu 
ceea ce ne-am obişnuit a numi «lumea exterioară ? » (Fiind bine 
înţeles că ideile, ca obiecte ale raţionamentului, fac şi ele parte 
din această lume exterioară subiectului conştient). In acest caz 
ceea ce spune d-sa este un adevăr, dar este şi o tautologie.

E însă probabil că se dă cuvântului gândire un înţeles limitat, 
mai restrâns chiar decât cel tradiţional al termenului «intelect». 
D. L ., vorbind despre gândire ca « dat unic fundamental al con­
ştiinţei », se referă la raţionamentul care este condus de princi­
piile logicei. Dacă este aşa, nu ne putem împiedica să spunem 
că ne găsim în faţa unei pure afirmaţii gratuite. Pentru că, dacă 
vorbim despre « date de conştiinţă », suntem, vrând-nevrând, în 
cadrul experienţei proprii a subiectului conştient. Poate nega d.
L . că în cadrul acestei experienţe simpatia, în sensul cel mai larg 
al cuvântului, constitue, cu acelaşi titlu ca şi gândirea, un « dat al 
conştiinţei ? » D-sa ne spune, ce-i dreptul, că gândirea este datul 
unic fundamental —  fundamental fiind aici ceea ce există prin sine, 
independent de orice alt dat. Dar ne izbim din nou de aceeaşi 
dificultate: dacă afirmaţia d-lui L . depăşeşte cadrul analizei psi­
hologice, ea ţine de un întreg sistem filosofic. Nu numai că d-sa 
nu încearcă să justifice acest sistem, ceea ce nu i s ’ar putea cere 
în cadrul restrâns al articolului publicat, dar nici măcar nu pune 
în evidenţă dependenţa în care stă, faţă de el, demonstraţia ce în­
cearcă —  pentru ca astfel să fim avertizaţi de valoarea ei strict 
relativă. Iată dar cum prima « verigă » nu ar trebui de loc să fie 
prima, ci, dimpotrivă, la capătul unui lanţ de care atârnă întreaga 
demonstraţie a d-lui L . şi de a cărui soliditate d-sa nu face nimic 
spre a ne convinge.

B. A  doua afirmaţiune: Prima înfăţişare a gândirii este spaţiul 
(680). Avem dreptul să ne întrebăm: de ce? De unde rezultă asta ? 
Sau suntem şi aici în prezenţa unor « condiţiuni fundamentale » 
ale discuţiei, fără de acceptarea cărora nu-1 putem urmări de d. 
L ?  Nu credem —  pentru că suntem în chiar miezul chestiunii, Ia 
nodul argumentaţiei. Aspectul spaţial al gândirii nu este, fără 
îndoială, un dat imediat al conştiinţei. Din acest punct de vedere, 
desfăşurarea gândirii oferă subiectului conştient o experienţă inte­
rioară absolut sui generis, netraductibilă în termeni de spaţiu şi 
timp —  netraductibilă de altminteri prin nici unul din termenii 
limbajului articulat, care ascuţeşte contururile şi creează (cu ade­
vărat ex nihilo, aici) intervalele, fie ele de timp sau de spaţiu.

Rămâne atunci încercarea de demonstrare logică a « caracterului 
strict spaţial al datelor închise între graniţele conştiinţei noastre » 
(pag. 681); —  fie-ne permis să subliniem în această paranteză 
cum d. L . lărgeşte dintr’odată cu formula ce întrebuinţează, 
înţelesul cuvântului « gândire » —  căci despre asta era vorba până
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aici; acum cetim « datele închise între graniţele conştiinţei noastre », 
adică ajungem la acea suprapunere a gândirii la ansamblul vieţii 
conştiinţei, care transformă cea dintâi afirmaţie a d-lui L . într’o 
tautologie. Să revenim: încercarea de demonstraţie porneşte dela 
caracterul neprogresiv, nedinamic, şi deci netemporal al silogis­
mului —  în care «concluzia este comprimată totdeauna invizibil 
în spaţiul definiţiei» (681).

Trei observaţiuni. Prima: neprogresivitatea silogismului este o 
teorie, în faţa căreia se ridică —  după obiceiul filosofilor— cea 
potrivnică. Şi aci, d. L . dă drept categoric ceea ce nu există decât 
în cadrul unor concepţii filosofice sau logice anumite. Vom trece, 
şi vom accepta această neprogresivitate cu titlul de ipoteză de 
discuţiune.

A doua: Neprogresivitatea silogismului însemnează oare, în mod 
necesar, netemporalitatea gândirii? D. L . trece, credem, dela 
cea dintâi la cea din urmă prin intermediul nedinamismului, 
altă «verigă». Dar dinamismul nu implică progresul în sensul 
în care cuvântul este întrebuinţat când se spune că el nu există 
dela definiţie la concluzie, adică în sensul unei noi achiziţiuni în 
domeniul cunoaşterii. Efortul de analiză pe care, în orice caz, 
silogismul îl constitue, efortul de a extrage din definiţie con­
cluzia «invizibil comprimată în spaţiul ei », poate fi, şi este în fapt, 
conceput ca dinamic —  şi totuşi neprogresiv. Deci: neprogresivi­
tatea raţionamentului nu echivalează de loc cu netemporalitatea lui.

A  treia —  şi cea esenţială: dacă-1 urmăm până la capăt pe d.
L ., şi-i admitem, în ciuda obiecţiunilor de până aici, netemporali­
tatea gândirii, rezultă oare în mod necesar din aceasta spaţialitatea 
ei ? Aşa ar fi, dacă spaţiul şi timpul s’ar prezenta, în însuşi sistemul 
d-sale ca două entităţi de aceeaşi natură şi care s’ar opune una 
celeilalte. Pentru ca un dat care nu comportă înfăţişarea A  să 
comporte în mod necesar şi din această cauză înfăţişarea B, trebue 
pe de o parte ca A  şi B  să fie contradictorii şi pe de alta ca aceste 
două aspecte să acopere în întregime câmpul logic al aspectelor 
posibile ale datului considerat. Numai când aceste două condi- 
ţiuni sunt îndeplinite putem afirma că ce nu este A  e B  şi vice­
versa. Dar d. L . ne spune că spaţiul singur este fundamental, 
timpul nefiind decât un rezultat —  şi cel mai de seamă —  al inter­
pretării spaţiului prin limbaj. Dacă este aşa, netemporalitatea «în 
sine » a gândirii nu demonstrează nimic în favoarea spaţialităţii 
ei —  pentru că spaţiu şi timp nu sunt într’un asemenea sistem ele­
mentele unui cuplu de contradictoriu.

Viciul acesta al demonstraţiei d-lui L . se completează de alt­
minteri cu tendinţa spre întrebuinţarea unui procedeu sofistic. 
D . L . începe prin a afirma categoric spaţialitatea gândirii; după 
aceea, ne vorbeşte despre netemporalitatea ei, fără să o propună,
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ce-i drept, ca o demonstraţie riguroasă a primei afirmaţiuni, ci 
ca un mijloc de « punere în evidenţă » a adevărului acesteia. Aceasta 
nu împiedică însă ca cetitorul să primească teoria neprogresivităţii 
silogismului ca un a r g u m e n t. Vorbind însă despre netemporalitate, 
d. L . ne spune din nou că « definirea.. .  traduce o stare de per­
fectă imobilitate » strecurând astfel (şi din nou în dauna integri­
tăţii spiritului critic) spaţialitatea gândirii printre argumentele 
demonstrative ale netemporalităţii ei —  cu toate că tocmai netem- 
poralitatea aceasta trebuia să demonstreze spaţialitatea. D. L . nu 
comite C la ris  v e r b is  cercul vicios; dar obţine probabil asupra ceti­
torului un efect apropiat prin subtilitatea d-sale dialectică.

C. Ajungem acum la cea de a treia verigă şi continuăm conform 
metodei ce am ales: vom accepta deci, pentru a împinge discuţiunea 
mai departe, pe cea de a doua, care ni s ’a părut totuşi atât de 
discutabilă. La ce a ajuns (sau la ce a vrut să ajungă, am putea 
spune) d. L . până aici ? La demonstrarea imposibilităţii logice a 
ideii de timp şi deci a irealităţii • metafizice a timpului. Şi acum 
trece la a treia afirmaţiune: ideea de memorie este un rezultat 
al celei de timp —  este deci tot atât de iluzorie ca şi aceasta.

Dacă d. L . s’ar opri la atât, n ’am mai avea nimic de adăugat 
la obiecţiunile precedente: dar d-sale îi trebue o demonstraţie a 
irealităţii m e m o r ie i, nu numai a i d e i i  d e  m e m o r ie . Şi atunci, face 
fără înconjur saltul dela cea din urmă la cea dintâi; orice cetitor 
îl poate găsi, acest salt, reparcurgând aliniatele 2 şi 3 ale paginii 
683. La aliniatul 2 mai e vorba de id e e a  de memorie; la aliniatul 3 
cetim, subliniat, m e m o r ia . Nu se poate: pentru că oricine concepe 
imposibilitatea logică a unei id e i , şi dacă d. L . ar fi demonstrat 
ceva n ’ar fi fost decât pe cea a i d e i i  de memorie. O idee poate fi 
rezultatul devierii alteia. Dar f e n o m e n u l  de memorie, care e un 
dat al conştiinţei apărut în afara elaborării ideilor, nu. Totuşi 
d. L . scrie (683): «memoria este aşa dar ideea de spaţiu ajunsă 
la ultima deviere faţă de sensul iniţial». Cum poate fi memoria 
rezultatul unei devieri faţă de un sens, când numai o idee are 
un sens, şi nu un fenomen ? Sau ne va spune d. L . că vorbind 
de memorie nu s ’a gândit decât la ideea de memorie ? Ar fi fost 
atunci preferabil să conserve o terminologie uniformă şi s’o intro­
ducă în titlul şi concluzia lucrării. Altminteri, reducem filosofia 
la o ceartă de cuvinte; e drept că fenomenul este curent în istoria 
acestei discipline.

Nimic nu îndreptăţeşte deci pe d. L . să conchidă astfel (683): 
«Prin urmare, intelectul nostru neposedând nici o altă facultate 
decât aceea de înţelegere, rămâne cu neputinţă acceptarea —  cum 
spuneam —  ex nihilo a existenţei memoriei». (Ar fi destule de 
spus şi asupra acestui «intelect care nu posedă nici o altă facul­
tate decât aceea de înţelegere»; nu mai e vorba aici de g â n d ir e ,
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datul unic fundamental al c o n ş t iin ţe i  —  ceea ce ar fi putut însemna 
ceva —  ci de în ţe le g e r e , datul unic fundamental al in te le c t u lu i, ceea ce 
ni se pare echivalent cu p is ic ă , datul unic fundamental al lui F e l i s  
d o m e stic a . Trebue să mărturisim, ce-i dreptul, că asemenea formule 
ilustrează îngrijorător neprogresivitatea gândirii, în sensul d-lui L.).

II. Câteva cuvinte, acum, despre explicaţia ce d. L . dă «ilu­
ziei » fenomenului de memorie. Ea porneşte dela ideea caracteru­
lui convenţional al limbajului şi vede în ideea de timp —  şi implicit 
în cea de memorie —  un rezultat al interpretării prin limbaj al 
aspectului spaţial al gândirii.

împărtăşim şi noi ideea ce slujeşte drept punct de plecare d-lui 
L ;  dar ea cată a fi precizată, pe de o parte, şi întregită, pe de alta.

Precizată: în adevăr, ideea bergsoniană a unei falsificări a datelor 
imediate ale conştiinţii, prin şi din pricina exprimării lor în limbaj, 
nu trebue împinsă până la a considera semnul linguistic ca un 
fenomen lipsit de orice contact g u  semnificatul. Există între ele 
fără îndoială un oarecare grad de inadecvaţie, de natură să dea 
naştere unei multitudini de confuzii; dar să considerăm limbajul 
drept un sistem închis, cu desăvârşire independent, şi ale cărui 
elemente se determină exclusiv unele pe altele —  aceasta, analiza 
obiectivă a condiţiunilor în care ia naştere în propria noastră con­
ştiinţă expresia articulată nu ne-o permite.

întregită în măsura în care o inadecvaţie există între datele 
imediate ale conştiinţei şi traducerea lor în limbaj, ea există şi 
între aceste date şi ansamblul ideilor zise abstracte, al obiectelor, 
adică, ale gândirii logice. Vrem să spunem că decalajul despre 
care vorbeşte d. L . se produce, nu în momentul când un dat 
de conştiinţă este exprimat, ci atunci când el este transpus într’o 
idee. Cuvântul şi noţiunea se suprapun perfect —  şi ambele 
deviază în aceeaşi măsură dela fluxul trăit al conştiinţei.

Acestea zise, trebue să adăugăm că ni se pare absolut arbitrar 
să vezi în ideea de timp singură un rezultat al acestei transpuneri 
a datelor conştiinţei într’un sistem convenţional destinat a le fixa 
şi a le exprima. In adevăr, o asemenea afirmaţiune nu poate fi 
întemeiată decât pe o confruntare strict experimentală (pentru că 
e bineînţeles că nu mai e vorba aici să d e m o n stră m  lo g ic , ci să e x p l i ­
că m  p r a c t ic )  a datului imediat al conştiinţii cu ideea sau expresia 
considerate. Este o pură afirmaţiune gratuită aceea prin care 
spunem că intervalele gândirii reale sunt de spaţiu şi că ele sunt 
traduse, prin limbaj, în intervale de timp. Intervalul însuşi, de 
orice natură ar fi el, face parte din sistemul logic şi expresiv care, 
pentru necesităţile acţiunii, se substitue totalităţii şi continuităţii 
perfecte a vieţii conştiinţei. Şi nimic nu ne îndritueşte să consi­
derăm intervalul de spaţiu în alt mod decât pe cel de timp —  
nimic, în planul propriei noastre experienţe, în care ne situăm aci.
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E drept, de altminteri, că discuţia explicaţiei ce oferă d. L . 
e secundară —  şi dacă am schiţat-o e pentru că am văzut în această 
parte a articolului d-sale o extindere a bergsonismului care echi­
valează cu o răsturnare a lui. Un gest filosofic atât de însemnat 
ar fi necesitat o mai trainică întemeiere.

Ce este esenţial, este încercarea d-sale de demonstrare logică: 
onestitatea intelectuală impunea ca obiectul ei să fie strict circum­
scris —  relativitatea punctelor de plecare să fie pusă în lumină —  
şi viciile raţionamentului însuşi să fie subliniate.

Poate că cetitorii vor căuta acum un răspuns direct Ia chestiunea 
ce am pus în titlu. La dreptul vorbind, din cele de până acum 
nu rezultă decât că irealitatea metafizică a memoriei, în sensul pe 
care d. L . a vrut să-l dea acestei expresii, nu e demonstrată. Cât 
despre problemă în sine, ea comportă, cum s’a văzut, cel puţin 
trei aspecte: cel psihologic, cel practic şi cel metafizic. Nu vom 
cădea în greşeala ce reproşăm d-lui L ., încercând, la rândul nostru, 
să ne pronunţăm categoric din al treilea punct de vedere. E bine 
însă să precizăm cum poate fi pusă chestiunea. Din două una: 

Ori părăsim distincţiunea între numen şi fenomen şi acordăm 
demnitatea realului deplin oricărui fenomen; atunci, unificând în 
planul metafizic toate existenţele, nu mai rămâne decât să le deter­
minăm modalităţile posibile. In acest caz, chestiunea noastră e 
dela sine rezolvată, pentru că nimeni nu va contesta existenţa 
fenomenului de memorie şi nimeni nu va mai căuta dacă este 
ceva, şi ce anume, îndărătul lui.

Ori, dimpotrivă, conservăm acea distincţiune; şi atunci chestiunea 
realităţii memoriei nu este decât un aspect al problemei, crucială 
într’o asemenea filosofie, a raporturilor între fenomen şi numen 
şi a mijloacelor de a intra în contact cu cel din urmă. Problema 
realităţii metafizice a memoriei se pierde în aceea de a şti ce este, 
«lucrul în sine». O problemă, credem, fără ieşire —  pentru că e 
exprimată contradictoriu şi pentru că impune un efort de obiec­
tivare a ceea ce, prin definiţie, nu este obiect. Vom reveni poate, 
cândva, asupra acestei idei.

B. G.

E V A N G H E L I A  ŞI P A C E A  Î N T R E  P O P O A R E

Niciodată nu s ’au mai ţinut atâtea conferinţe internaţionale 
şi nu s’au manifestat atâtea voinţe individuale, care să strige că 
trebue salvată pacea între popoare, ceea ce probează că niciodată 
lumea n’a cunoscut o mai iminentă deslănţuire a războiului.

Dacă lumea ar trăi sigură de un viitor dus în pace, cuvântul 
război ar reveni mai rar în atâtea conferinţe, ceea ce arată că
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a pierdut cauza păcii, căutând numai amânarea izbucnirii crizei, 
la un termen mai îndepărtat. Adevărata impresie ce se desprinde 
din atâtea fapte ne face să credem că toată lumea se teme de 
un război apropiat şi că fiecare popor vrea să câştige timp, pentru 
ca înarmările să fie mai complete, iar războiul viitor mai ucigător.

Timpurile sunt prielnice unor asemenea evenimente.
Generaţiile care au suportat războiul şi au părăsit tranşeele 

cu o puternică dorinţă de pace nu mai pot hotărî curentele de 
opinie publică ale popoarelor foste beligerante. Revoluţia social- 
democrată din Germania, provocată de foştii luptători, a fost 
înlocuită cu revoluţia naţional-socialistă, făcută de copiii din timpul 
războiului, ajunşi acum batalioanele de asalt revanşarde.

Invalizii au murit în mare parte. Morţii înşişi au fost uitaţi, 
iar ruinele au fost, în parte, curăţite sau refăcute. Pe câmpurile, 
unde se săpaseră tranşee, unde armatele rămăseseră ani de zile, în 
noroi şi zăpadă, nu se mai cunosc urme. Acolo cresc acum lanuri 
bogate de grâu, într’un pământ răscolit de obuze şi îngrăşat cu 
sânge.

Doar mizeriile economice au rămas, iar acestea sunt atribuite, 
mai ales, condiţiunilor sociale şi economice, produse de un anume 
stadiu prea înaintat al civilizaţiunii, care a înlocuit omul pro­
ducător şi consumator, prin maşină.

Pacea, de care ne bucurăm astăzi, pare aşa de fragilă şi trecă­
toare, aşezată peste zguduiri profunde şi îndelungate ale omenirii, 
încât, cu drept cuvânt, lumea îşi poate spune, că ceea ce a fost va 
reveni încă odată.

Cu toate acestea, în faţa Evangheliei problema se pune altfel: 
nu înseamnă că dacă au fost războaie, trebue să mai fie, căci ea 
este mesajul păcii între popoare; iar pacea care domneşte în 
ceruri, trebue să fie şi între oameni.

#
*  *

Ştim obiecţiunea cea mai puternică care se ridică în faţa celor 
care doresc pacea.

Se poate enunţa astfel: Dacă doriţi pacea şi sunteţi logici cu acest 
principiu, atunci când o naţiune înarmată şi mai sălbatică năvă­
leşte peste voi, rămâneţi cu braţele încrucişate şi nu vă apăraţi. 
Sau, faceţi în mod individual la fel, când veţi fi atacaţi în casa 
voastră, noaptea şi fără apărare, când soţiile şi copiii voştri vor 
fi ameninţaţi sau deschideţi singuri acestor tâlhari uşile, pentru 
ca să-i transformaţi în simpli vizitatori inoportuni.

Cu alte cuvinte: ce atitudine comandă creştinilor Evanghelia 
faţă de agresiune şi cum priveşte dreptul de autoapărare, şi mai 
ales de apărare a celor slabi ?
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Avem în Evanghelie cazul agresiunii din pilda samarineanului 
milostiv. Se ştie cum un călător, având asupra lui ceea ce îi era 
necesar hranei, fusese atacat de tâlhari şi jefuit. Găsit de un lo­
cuitor milos din Samaria, a fost luat şi îngrijit. Dacă acest bine­
făcător ar fi trecut mai devreme, chiar în clipa când s’a petrecut 
agresiunea, de sigur că ar fi luat apărarea victimei, luptându-se cu 
tâlharii. Dacă nu i-ar fi convins prin cuvinte să renunţe la tâl­
hărie, dacă s ’ar fi luptat cu ei şi dacă ar fi fost lovit, ar fi stat cu 
braţele încrucişate şi nu s ’ar fi apărat ? Această apărare putea fi 
violentă şi cu mijloace atât de puternice încât asasinii să fie 
făcuţi inofensivi. Dacă nu intervenea, asasinii puteau omorî 
victima. Dacă a intervenit, a trebuit să lovească. O astfel de 
lovitură, dată ca să apere pe un nevinovat împotriva unui 
agresor, este o abatere dela Evanghelie sau devine o datorie ?

Situaţia prezentată, în cazul unei asemenea agresiuni, mai ales 
când este premeditată, ne face să vedem că nu e posibil ca unele 
popoare să fie îndrumate spre pacifism absolut în numele Evan­
gheliei, rămânând cu braţele încrucişate în faţa popoarelor, care, 
fără să ţină seamă de comandamentele morale, încearcă asasinatul 
prin război, rupând pacea. Şi cum vor fi totdeauna popoare 
agresive, înseamnă că niciodată popoarele paşnice nu vor putea să 
trăiască în pace. Totuşi, din acest cerc viţios s ’ar putea ieşi printr’o 
singură soluţie: prin evanghelizarea profundă a popoarelor.

Aşa cum noi suntem revoltaţi de unele barbarii ale vechilor 
popoare, tot aşa s ’ar ajunge ca lumea, peste mii şi mii de ani, 
să privească la războaiele de astăzi ca o formă a primitivităţii 
animalice, în care trăim acum.

Nu interesează timpul îndelungat, în care s ’ar putea ajunge 
la un astfel de progres. Evanghelia lui Hristos trebue să facă 
ca lumea să aspire necontenit la aceste vremuri, şi chiar de nu 
vor fi realizate acum, ele vor fi împlinite cândva, dacă omenirea 
va dori-o neîntrerupt şi va lăsa Evanghelia să lucreze în mij­
locul ei.

#
*  #

In afară de Evanghelie, care soluţiuni practice pot fi propuse ? 
Prima ar fi să stai totdeauna gata să scoţi spada. Insă Evan­
ghelia a spus « că cine scoate sabia, de sabie va m uri», cuvinte 
care s ’au adeverit cu toţi care au încercat această soluţie. Ar 
însemna ca lumea să fabrice fără încetare gaze asfixiante, să 
fie înrolaţi şi aduşi în Europa negri şi galbeni, să se facă alianţe 
militare în secret, etc.

A  doua, să se deslănţuiască revoluţia universală, pentru a se 
suprima antagonismul dintre popoare, duelul secular al claselor
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şi să fie impus acest ideal prin teroare, aşteptând ca el să 
coboare şi în inimi.

A  treia, este soluţia Evangheliei, pe care profetul Isaiia a 
întrevăzut-o în viziunile lui pline de lumină, făcând lumea să 
întindă braţele spre Mesia, care trebuia să vină, spunând că « atunci 
lupul şi mielul vor locui în acelaşi loc şi oamenii vor uita să-şi 
facă războaie ». Problema păcii între popoare este de ordin moral: 
« D i n  in im a  o m u lu i  p le a c ă  to a te  c r im e le  » afirmă Isus, căci din inima 
popoarelor, iar nu din cazărmi, pleacă regimentele, care comit 
agresiunea.

Iisus Hristos a anunţat fericirea lumii, spunând tuturor să creadă 
că sunt fiii aceluiaşi Dumnezeu. Noi, ca creştini ce suntem 
şi avem curajul s ’o spunem, nu putem crede că el a fost răstignit 
pe cruce, pentru ca să furnizeze o c r u c e  ro şie  ambulanţelor creştine 
beligerante, cruci de lemn, care să stea la căpătâiul celor omorîţi 
de tunurile creştinilor, o c r u c e  d e  o n o a r e , o  c r u c e  d e  r ă z b o i  sau 
o c r u c e  d e  f i e r , celor care supravieţuesc.

Evanghelia are o misiune în lume: s ă  a d u c ă  p a c e a  în tr e  o a m e n i, 
a şa  cu m  e ste  ş i  în  c e r u r i. Oricâte războaie s’au făcut şi se vor mai 
face, şi cărora creştinii se vor supune şi ei, fără să le dorească, 
omenirea întreagă suspină după timpurile de înţelegere frăţească 
şi încredere generală, întemeiată pe iubire şi dreptate, asigurând 
pacea. Aceasta este dorinţa, ale cărei flăcări de iubire pâlpâie 
în inima rugăciunii: « V ie  îm p ă r ă ţia  t a ,  v o in ţ a  ta  f i e  îm p lin it ă  
p e  p ă m â n t , ca  ş i  în  c e r u r i».

Cunoaşte lumea o mai puternică uniune frăţească, decât aceea 
care se realizează între inimi în jurul sfântului Potir, din care 
lumea primeşte Sf. împărtăşanie ? Uniţi prin sângele care a curs 
pe cruce pentru mântuire, pentru pacea în inimi, pentru pacea între 
indivizi, pentru pacea tuturor oamenilor şi tuturor popoarelor, 
deveniţi toţi cetăţeni ai împărăţiei sale, vor mai putea oamenii 
să amestece acest sânge sfânt cu sângele oamenilor, care curge 
pe câmpurile de război ?

Dacă şi această pace, realizată pe astfel de credinţă nu e practică, 
ci o utopie, atunci lăsaţi-ne pe noi creştinii, care credem în 
această utopie, ca să fie o iluzie, în dosul căreia trăeşte o realitate 
dumnezeească.

Noi afirmăm că în afară de Evanghelie nu există altă posibi­
litate de pace între popoare, aşa cum nu există între oameni.

#
# #

Trebue să avem curajul s ’o spunem: dacă Evanghelia rămâne 
mesajul păcii, Biserica văzută, care păstrează şi răspândeşte această 
Evanghelie, nu şi-a îndeplinit, cu deplină sfinţenie, acest rol.

29
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Lăsându-se prea mult influenţată de contingenţe, s ’a înclinat 
în faţa micimilor omeneşti. împărţită în atâtea Biserici naţionale 
câte popoare sunt, stând la dispoziţiunea atâtor guvernanţi care 
au vrut s’o folosească ca un instrument, în loc să servească, a 
fost aservită.

In timpul marelui război, toate popoarele luptau binecuvân­
tate în numele lui Hristos. Credeţi că El ar fi putut coborî, pe 
aceste câmpuri însângerate ? Dacă, într'adevăr, ar fi făcut aceasta, 
semnul cel mai luminos al revenirii lui pe pământ, ar fi fost 
încetarea luptei. El, care a poruncit vântului şi valurilor să se 
potolească, ar fi fost în stare să oprească şi pe oameni să se 
mai omoare. Dar, mai degrabă, cred că nici oamenii înşişi nu 
l-ar fi primit în mijlocul lor şi astfel s’au omorît între ei, fără 
milă.

Aş îndrăzni să spun că spiritul războinic, care a dăinuit în 
Europa, dela vestirea Evangheliei până acum, se datoreşte, într’o 
oarecare măsură, Bisericii însăşi. Căci, neînţelegerile confesionale, pe 
chestiuni de afirmare a credinţei, au fost adevărate lupte sân­
geroase.

Ce-a fost, de exemplu, războiul de ioo ani, în care biserica 
romano-catolică a fost implicată, sau prigoana împotriva Hu- 
ghenoţilor făcută de catolici, sau atâtea arderi pe rug, în care 
au fost transformate în cenuşe trupurile lui Savonarola, Huss, 
ale atâtor victime ale inchiziţiei şi chiar ale celor protivnici ai 
credinţei ?

De altă parte, onoare bisericii ortodoxe, care, timp de secole, 
a format în sufletul popoarelor ortodoxe din Orient, o comu­
nitate sufletească, care le-a împiedicat să se lupte între ele; cel 
mult, luptând împotriva semilunii, pe care a combătut-o ca 
credinţă.

Vremurile mai noi ne-au pricinuit durerea să vedem şi aceste 
popoare luptându-se între ele. Iar acum, când se încearcă, pe 
cale diplomatică, apropierea acestor popoare, noi credem mult 
mai durabilă o asemenea înfrăţire, dacă la consolidarea ei ar lua 
parte conducătorii bisericilor ortodoxe, refăcându-se, în parte, 
ortodoxia unitară de altădată.

E inutil să mai judecăm cauza greşelilor din trecut.
Dumnezeu iartă greşala, oricât de mare ar fi fost, dacă lumea 

ar începe o eră nouă, trăită sub porunca dragostei dintre oameni, 
aşa cum cere Evanghelia.

Există în Evanghelie două idei fundamentale, prin care pacea 
între popoare s ’ar putea realiza: ideea de personalitate şi de
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umanitate, pe care le leagă, ca un inel, ideea de patrie şi de popor. 
In ele vibrează viaţa şi palpită puterea binefăcătoare. Dându-le 
maximum de adevărată valoare, s ’ar putea forma ambianţa priel­
nică dispariţiei spiritului războinic şi, prin urmare, s ’ar stabili 
pacea.

Ideea de personalitate, având la baza ei noţiunea de conser­
vare; patria având la bază noţiunea de organizare; iar umani­
tatea noţiunea de eternitate; prin desvoltarea şi spiritualizarea 
acestor realităţi s’ar realiza acel mesaj dumnezeesc al Mântui­
torului, al împărăţiei sale, care începe pe pământ, în inimile 
oamenilor şi tinde să dăinuiască în eternitate.

Ne temem de individualismul integral ? Nu e vorba de indivi­
dualismul egoist şi singuratic, ci de personalitatea care să aibă 
curajul să gândească sincer, chiar împotriva tuturor, dar pentru 
toţi. Omenirea are nevoie de acei care o iubesc, i se împotrivesc 
şi se revoltă împotriva ei, când trebue.

Nu e vorba nici de acel individualism anarhic. Pacea va fi 
realizată, fără îndoială, numai dacă toţi locuitorii unei ţări, dacă 
cetăţenii tuturor popoarelor vor adopta porunca individualis­
mului evanghelic, care cere ca inima omului să fie curăţită de 
orice impuritate, în care să locuiască dragostea îndelung răbdă­
toare, iertând toate, crezând toate şi nădăjduind toate.

De sigur că perspectivele unei păci universale sunt îndepăr­
tate, însă tot îndepărtate sunt şi realizările Evangheliei; iar despre 
aceasta noi suntem siguri că se vor împlini şi că deci şi o astfel 
de pace e posibilă.

Ne împiedică noţiunea de patrie, să trecem individualitatea 
spre umanitate ?

Nicidecum. De sigur că avem repulsiune faţă de mijloacele 
violente ale păcii impuse, ale păcii priri violenţă, prin revoluţii 
sângeroase. Noi creştinii vrem să fie depăşite graniţele popoarelor 
prin forţele spirituale, ale căror lumini se înalţă mai sus de frun­
tariile naturale sau convenţionale, luminând tuturor.

Popoarele înseşi sunt ceva trecător în faţa veşnicei vieţi vii­
toare. Priviţi cimitirele de pe întinsul tuturor ţărilor. Ele sunt 
ale diferitelor popoare. Dedesubtul lor, graniţele popoarelor nu 
mai pot răsbate în împărăţia morţii şi a veşniciei. Acolo, toate 
sufletele sunt egale şi au o singură patrie, a veşniciei, alcătuind 
un singur popor, al lui Dumnezeu.

înţelegând toate acestea, putem să ne dăm seama, că numai 
Evanghelia poate stabili pacea între popoare, căci de aceea a 
fost vestită, pentru ca lumea să trăiască pe pământ, ca şi în 
ceruri.

Pr. VICTOR N. POPESCU

29»
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TEORIA CEREBRALĂ A IMUNITĂŢII 
ŞI ANAFILAXIEI

Ehrlich a precizat, din punct de vedere didactic, procesul de 
apărare al organismului denumit imunitate.

Apărarea împotriva maladiei, procesul imunităţii, reacţiunile imu- 
nizante— sunt, toate, procese fiziologice şi patologice în acelaşi timp.

Este un proces sistematic, compus din diferite faze şi care este 
declanşat într’un organism normal prin introducerea de germeni 
patogeni sau toxine. Urmează distrugerea germenilor sau a toxi­
nelor şi crearea unei stări defensive, numită « imunitate ». Această 
nouă stare a organismului este susceptibilă să suprime noile 
infecţii similare sau să le avorteze, imediat.

Importanţă imensă întru fixarea acestui eveniment păstrează 
sistemul celular reticulo-endotelial, care este unitatea funcţională 
de apărare împotriva agenţilor patogeni şi de păstrare a imunităţii. 
Acest sistem, asemenea unei ţesături, căptuşeşte interiorul spa­
ţiilor sanguine, a marilor viscere abdominale, în special. Când 
germenii patogeni sau toxinele străbat în torentul circulator, aceste 
spaţii se lărgesc, ajung în pulpa splenică sau în celula hepatică. 
Sunt reţinute mari cantităţi de sânge şi —  cum descrie profesorul 
Bieling —  urmează o încetinire a circulaţiei. Elementele corpus- 
culare străine aflate în sânge, dimpreună cu agenţii patogeni, 
se dispun de-a lungul pereţilor vaselor aflate în stază şi în contact 
imediat cu acel sistem reticulo-endotelial despre care am pomenit. 
Fagocitele încep activitatea şi, progresiv, este curăţată circulaţia 
de elementele bacteriene. După ce s ’au încărcat cu germeni pato­
geni, celulele parietale sunt distruse, detaşate şi expulzate prin 
torentul sanguin, asemenea unor histiocyte sau mari mononucleare 
în interiorul cărora se află bacteriile ajunse inofensive. Lacunele 
din ţesut sunt refăcute prin celule tinere. Elementele celulare, 
dimpreună cu defunctele toxine şi defuncţii bacili ajung la nivelul 
plămânului unde sunt desintegrate. Poate fi urmărită eliminarea 
bacteriană din organism şi determinată funcţionarea eliminatoare 
normală a celulelor parietale vasculare. Toate fazele diferite ale 
acestui proces au fost descrise de Bieling.

Evident, acest sistem normal are şi rostul de a stabili şi ceea ce 
numim imunitatea naturală —  pe lângă metodele de imunizare 
artificială prin vaccinare preventivă cu germeni atenuaţi sau toxine 
modificate.

Ca funcţiune, imunitatea era socotită sub dependenţa absolută a 
acestui ţesut celular endotelial, abundent în întreg organismul, 
în special în splină şi ficat. Acest ţesut transportă imunitatea; 
prin intermediul lui sunt formaţi anticorpii serului căruia i se 
atribue imunitatea humorală.
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Acestea sunt, în linie generală, datele asupra imunităţii.
Fenomenul de anafilaxie este efectul toxic, special, al serului 

descoperit de Richet într’o substanţă pe care a extras-o din corpul 
actiniilor şi pe care a constat-o şi la alte animale marine.

O doză anumită din această otravă, injectată, provoacă după 
câteva ore diaree, hipotermie, congestie viscerală —  accidente mai 
mult sau mai puţin grave; animalul îşi revine apoi; după o lună, 
dacă se face a doua injecţie într’o doză infinit mai slabă, 
accidentele sunt imediate, foarte grave şi, uneori, fatale.

Explicaţia ? Prima injecţie a creat o hipersensibilitate la otravă —  
ceea ce am numit anafilaxie —  iar procesul se petrece ca şi cum 
am fi injectat o otravă complet diferită de aceea anterior produsă.

Injecţiile cu ser de cal determină, la fel, anafilaxia. A mai fost 
descrisă o «boală a serului» consecutivă injecţiilor repetate cu 
ser terapeutic (ser antidifteric).

Sub influenţa diverselor toxine de natură proteică, se formează 
în sânge o substanţă anafilactizantă. Richet a arătat cum serul 
unui animal anafilactizat, injectat unui alt animal, nu este toxic; 
dacă însă acest al doilea animal primeşte o injecţie cu o doză 
de otravă netoxică pentru altul —  el nu rezistă. Concluzia? Serul 
animalului anafilactizat conţine o substanţă anafilactizantă.

Acest fapt a dobândit o mare importanţă. Sensibilitatea la 
tuberculină a animalelor tuberculoase, o sumă de intoxicaţii ali­
mentare—  sunt azi lămurite drept reacţii de anafilaxie.

Bine înţeles —  problemele de imunitate şi anafilaxie sunt extrem 
de complexe şi nu în cadrul unui articol vom putea explica toate 
aceste acţiuni şi fenomene.

Am cercat să le schiţăm înainte de a discuta noua teorie cere­
brală a imunităţii şi anafilaxiei, pe care o prezintă doctorul 
Solomon Marbais din Paris, fost preparator al Institutului Pasteur, 
într’un volum impozant, rezultat al experienţelor făcute în Labo­
ratorul de Cercetări Biologice pe care-1 conduce şi unde, în răstimp 
de 25 de ani, a pus la punct aceste probleme.

Doctorul Marbais este un nume cunoscut în cercurile ştiinţifice 
din străinătate, unde a prezentat lucrări medicale însemnate şi a 
adus lămuriri în mai toate domeniile. Este un precursor —  care 
a precizat, de mult, de când era elev al Facultăţii din Bucureşti, 
noua fază pe care o va traversa ştiinţa medicală. Studiul asupra 
principiului iperovarismului menstrual şi valoarea lui biologică 
este o extrem de importantă contribuţie la fiziologia şi patologia 
femeii.

O sumă de lucrări asupra imunităţii şi anafilaxiei, a bacterio- 
terapiei, a vaccinoterapiei tuberculoase, studii despre bio-chimie 
şi endocrinologie realizate împreună cu profesorul C . I. Parhon şi 
sub inspiraţia profesorilor G . Marinescu şi I. Cantacuzino, al căror
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elev a fost —  justifică entuziasmul nostru faţă de această singulară 
şi preţioasă personalitate ştiinţifică dotată cu mari calităţi sufle­
teşti, cu sentiment şi curaj în slujba unui idfcal civilizator, a 
unei misiuni de intelectual.

Sunt în acest volum concentrate experienţe asupra anafilaxiei 
şi imunităţii serice şi microbiene; asupra rostului curenţilor electrici 
în câteva stări fiziologice (sarcină); asupra problemei cercetării 
paternităţii, a sexului la foetus, a hormonilor. Mai este studiată 
acţiunea asupra cronaxiei exercitate de traumatisme, febră, obo­
seală, râs, plâns, alimente, inaniţie, seruri terapeutice.

Ce este cronaxia ? Cu un aparat care să ne permită să provocăm 
asupra unei formaţii neuro-musculare excitaţii printr’un curent 
electric a cărui intensitate şi durată o putem doza —  se constată: 
Dacă durata este de câteva sutimi de secundă pentru a obţine la 
un muşchi striat o contracţie, este necesară o anumită intensi­
tate. Dacă scade durata, trebue după o anumită limită, să fie 
mărită intensitatea curentului asupra nervului, ca să poată fi 
obţinută contracţia. Această intensitate trebuincioasă pentru pro­
ducerea intensităţii în circuitul de excitaţie, este denumită rheo­
baza lui Lapicque, după numele medicului, care, dimpreună cu 
Weiss şi Hoorweg, a studiat fenomenul. Un curent de intensitate 
dublă rheobazei produce o contracţie al cărei timp minim este 
numit cronaxia lui Lapicque. Cronaxie este deci durata mi­
nimă pe care trebue s ’o păstreze un curent cu un voltaj egal cu 
de două ori rheobaza, pentru ca să provoace o contracţie.

Măsurarea implică o operaţie preliminară: determinarea vol­
tajului care să ne dea pragul de excitaţie prin curentul continuu 
indefinit prelungit sau rheobaza, apoi stabilirea în circuitul de 
excitaţie a unui voltaj pe două ori mai mare decât voltajul 
rheobazic şi notarea duratei de trecere minimă a curentului ne­
cesar pentru obţinerea din nou a pragului de excitaţie. Această 
durată este cronaxia.

Cronaxia variază dela un nerv la altul: este extrem de redusă 
pentru nervii muşchilor striaţi, este considerabilă pentru muşchii 
netezi, la care poate atinge o fracţiune de secundă după experienţele 
lui Gley. Este, în orice caz, o măsură extrem de fină a excitabilităţii 
şi care variază în proporţii infinit superioare greşelilor de tehnică.

Această metodă a fost studiată de doctorul Solomon Marbais 
şi utilizată în titrarea toxinelor şi serurilor, în identificarea mi­
crobilor; după ablaţia organelor, etc.

Teoriile anticorpilor şi a fagocitozei care lămuresc imunitatea —  
n ’o pot explica în chip absolut, după părerea doctorului Marbais. 
Aceeaşi imperfecţie există şi pentru explicarea antitoxinei. Puterea 
bactericidă şi antitoxică nu concordă cu gradul de imunitate. 
Există o contradicţie între starea de imunitate a unui animal şi
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starea de neimunitate a leucocitelor şi a serului. Studii clinice 
şi experimentale asupra glandelor au condus pe doctorul Marbais 
la convingerea că trebue considerat creerul drept organ de imu­
nitate naturală, care imunizează împotriva atacului microbilor sau 
al toxinelor.

Existenţa acestei funcţii cerebrale, după experienţele şi obser­
vaţiile acumulate, a cifrelor şi a concluziilor notate, este evidentă.

Neurologii, psihologii, biologii —  află o nouă funcţiune a 
creerului: reacţia cerebrală reflexă de apărare pe care autorul o 
denumeşte: marbaisibilitate.

Prin această nouă metodă creeată, autorul afirmă că toate afec­
ţiunile, acute sau cronice, microbiene sau toxice, cu leziune sau 
fără, sunt stări anafilactice care se exteriorizează printr’o hiper- 
cronaxie specifică, după a doua inoculare a microbului care a 
provocat afecţiunea. N ’ar exista decât stare normală şi anafilaxie. 
In patologie— lăsând Ia o parte traumatismele— n’ar exista decât 
antigen şi anafilaxie locală sau generală. Iar punctul cardinal: 
anafilaxia nu se poate manifesta decât în legătură cu reacţia 
creerului.

Studiul experimental asupra nevrozelor —  tetania, epilepsia, 
astenia migrenoasă —  asupra tuberculozei şi afecţiunilor anafi­
lactice umane post-terapeutice; excitabilitatea electrică în ana­
filaxie şi imunitate; variaţiile de intensitate galvanică în imunitatea 
serică şi anafilaxie —  şi cronaxia în aceste stări; provocarea 
imediată a hypocronaxiei de imunitate serică la animale anafi- 
lactizate după inocularea intracerebrală a serului —  sunt fapte certe. 
' întreaga fiziologie este schimbată prin aceste studii şi o nouă 

şi vastă perspectivă este oferită medicinei pentru diagnosticul mala­
diilor (tuberculoză, sifilis, cancer, turbare) şi pentru fixarea 
proceselor de existenţă.

Concluziile generale: excitabilitatea scade specific în anafilaxia 
serică şi microbiană sub influenţa celei de-a doua inoculaţii; de 
asemenea scade în toate afecţiunile, fără vreo excepţie, sub 
influenţa antigenului cauzal. Această hypoexcitabilitate este eviden­
ţiată prin: curentul faradic mărit, intensitatea galvanică şi cro­
naxia ridicată. Dintre toate, cronaxia este cea mai sensibilă; ea este 
pozitivă în anafilaxie. Fenomenul de hypoexcitabilitate specifică 
durează trei ore şi este apoi înlocuit prin hyper excitabilitate, după 
o nouă inoculare specifică. Această hyper excitabilitate este carac­
teristica imunităţii serice sau microbiene şi poate fi evidenţiată 
prin scăderea curentului faradic, prin neschimbarea intensităţii 
galvanice şi prin cronaxia care scade sau rămâne aceeaşi. Specific 
în imunitate, cronaxia este negativă.

Variaţiile cronaxiei sunt determinate de schimbările care se 
petrec în creer. Şi astfel, creerul rămâne organul care creează starea
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de imunitate sau anafilaxie. El este organul care determină —  
«judecă» după Marbais —  natura şi tendinţa corpurilor care ne 
ating, el ia hotărîrile de apărare, de atac, de păstrare a echilibrului; 
el comandă nervilor centrifugi prin intermediul humorilor, al 
muşchilor, al glandelor, al vaselor, al leucocitelor.

Astfel se precizează terapeutica: faţă de o cronaxie pozitivă la 
un antigen dat, utilizăm în tratament numai acest antigen ca să 
provocăm o cronaxie negativă. Ceea ce ar fi vindecarea bolnavului. 
Acest antigen trebue inoculat în regiunea unde se află afecţiunea 
sau —  dacă nu este posibil —  în jumătatea corpului corespunzătoare 
hemisferului cerebral care a provocat afecţiunea patologică.

Expunerea clară şi onestă prezintă toate garanţiile unei munci 
de un sfert de veac —  o viaţă de om —  în domeniul pozitivităţii. 
Este demonstraţia unui om de geniu care întrevede un nou adevăr, 
şi se sacrifică, luptând şi creând.

Dr. SANDU LIEBLICH

EXPOZIŢIA INDUSTRIALĂ

Bastiat a turnat în bronz adevărul veşnicei deosebiri dintre 
ceea ce se vede şi ceea ce nu se vede. Un aspect este acela pe 
care-1 avem înaintea ochilor. Altul, acela pe care trebue să-l 
căutăm în adâncuri, deşi, de cele mai multe ori, acesta cârmueşte 
realitatea.

Expoziţia industrială din Parcul Carol arată cum nu se poate 
mai bine această deosebire. Primul aspect, acela pe care-1 vede 
toată lumea, ne minunează şi ne încântă. Industria noastră a ajuns 
la un grad de desvoltare care trebue să ne mângâie orgoliul. S ’au 
dus vremile când, în afară de câteva vagoane cu petrol şi câteva 
trunchiuri cioplite, toată activitatea industrială a ţării se reducea 
la o foarte vagă industrie alimentară şi la prelucrarea sumară a 
unor semifabricate aduse din străinătate.

S ’a dus vremea când, « ţară eminamente agricolă », plăteam cu 
o jumătate de vagon de porumb un rând de straie şi cu un vagon 
orz un cazan de calorifer.

Situaţia s ’a schimbat. Avem stofe fine, mătăsuri grele, porţe­
lanuri artistice, motoare perfecţionate, mobile scumpe, toate 
fabricate la noi. Expoziţia industrială din Parcul Carol ne-a 
dovedit-o. Locomotive, automotoare, aeroplane, radiatoare şi arme 
de război stau alături de produse care cer multă îndemânare 
profesională şi mult gust artistic, cum sunt articolele decorative 
şi ţesăturile de îmbrăcăminte. Produse alimentare stau alături de
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produse cosmetice pe care ne-am obişnuit să le credem aduse 
de aiurea. Toate frumos orânduite, toate bine prezentate. Ni se 
umple inima de mândrie: s u n t  a le  n o a str e .

Ne dăm seama că, în sfârşit, avem o industrie naţională.

** *

Da, avem o industrie naţională. Da, putem găsi în ţară atâtea 
şi atâtea lucruri, pe care, până mai ieri, le căutam peste hotare.

Nu voim să cercetăm preţul pe care l-am plătit ca să ajungem 
la această situaţie.

E o distincţie prea încurcată, această împărţire a ţărilor, în state 
agricole sau industriale şi această limitare a lor într’o categorie 
sau în alta.

Nicăieri în lume teoriile acestea, deşi întemeiate pe bun simţ 
—  sau poate tocmai de aceea —  n ’au avut trecere. Pretutindeni 
stăpânesc azi tendinţe autarhice, silinţe de îndestulare a nevoilor 
unei ţări, prin mijloace proprii.

Industria românească a avut mult de câştigat de pe urma acestei 
stări. Protecţionismul vamal din trecut, care făcea să i se arunce 
în obraz ocara că ar fi o «industrie parazitară » este floare la ureche 
faţă de protecţionismul care se practică pretutindeni azi. Pe lângă 
tarifele vamale, au venit contingentările, greutăţile de transfer, 
lipsa de credit extern, care au asigurat industriei naţionale un 
monopol de fapt.

Expoziţia ce se deschide acum va avea să arate cum a folosit 
industria noastră aceste favoruri neaşteptate.

Fiindcă tot ce s ’a adăugat ca înlesnire protecţiei vamale se 
datoreşte mai puţin legiuitorului român, cât mai ales unor îm­
prejurări internaţionale. Europa toată trece printr’o criză şi izolarea 
economică a statelor este un ponos pe care toată lumea îl doreşte 
trecător.

Industria noastră se foloseşte deci de ceea ce economiştii, în 
limba lor învăţată, numesc « conjunctură », adică «împrejurare ». 
« Conjuncturile », —  chiar compunerea cuvântului o arată, —  nu 
sunt veşnice. Iată ce am dori să înţeleagă industriaşii noştri care, 
mâine-poimâine, îşi vor înfăţişa rezultatele sforţărilor de până 
acum.

Cauze trecătoare au făcut aproape neexistentă concurenţa străi­
nătăţii la multe mărfuri. Industrii vechi s’au întărit, altele s’au 
putut înfiinţa. Se fac în ţară lucruri care totdeauna erau mo­
nopolul industriilor străine.

Consumatorul le cumpără fiindcă n’are alegere. Aci e nodul 
întregii chestiuni a industriei naţionale. E a  tr e b u e  s ă  a ju n g ă  c a ,  
la  a le g e r e , s ă  c o n c u r e z e  f a b r ic a t e le  s tr ă in e .
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împrejurările îi sunt prielnice. Să le folosească. Industriaşii 
români au prilejul rar să poată câştiga publicul neîncrezător, în 
trecut, pentru fabrica românească. Această clientelă, slabă în 
trecut, din motive binecuvântate, poate fi îndrumată mai uşor 
ca oricând spre fabricatul naţional. Calitatea şi preţul vor 
hotărî.

Forma finală a economiei popoarelor nu poate fi izolarea. Intr’o 
bună zi, spre mulţumirea tuturor, barierele de azi vor cădea. Vor 
reîncepe schimburile de avuţii între popoare, va fi iar concurenţa 
cinstită, —  întrecere în bine.

Răgazul acesta este dat industriei noastre. Expoziţia din Parcul 
Carol a mărturisit cum îl întrebuinţează şi cum înaintează către 
un rezultat care interesează, fireşte, prosperitatea unei categorii 
de producători, dar ţine foarte mult loc în puterile de viaţă ale 
unei naţii. ’

*
* *

Ne interesează mult propăşirea noastră industrială. Şi, dacă mai 
sus am arătat sforţarea pe care negreşit trebue s’o mai facă in­
dustria, nu se poate să trecem cu vederea un aspect care nu ne 
este înfăţişat în Parcul Carol. E politica plină de contraziceri ce 
se urmează faţă de industria naţională.

In principiu, trăim sub un regim de protecţie. Ţara e încon­
jurată de bariere vamale destul de nepracticabile, industriaşii 
capătă o preferinţă de cinci la sută la licitaţiile publice, o reducere 
de patruzeci şi cinci la sută pe căile ferate şi scutire de vamă la 
importul maşinilor noi. O protecţie îndestulătoare, într’un regim 
fiscal normal.

Dar la noi, regimul fiscal e anormal. La ce foloseşte protecţia 
vamală, când Statul încasează sub diferite forme, treizeci, patruzeci, 
cincizeci şi chiar optzeci la sută din valoarea produsului ? La ce 
foloseşte avantajul de cinci la sută la licitaţiile publice, când după 
câţiva ani de aşteptare, industriaşul primeşte, pentru o parte din 
mărfurile furnizate Statului, bonuri de impozite valorând abia 
treizeci la sută din suma mărfii furnizate ? La ce reducerea tari­
fului de transport cu patruzeci şi cinci la sută, când la unele cate­
gorii şi pe anumite distanţe, căile ferate încasează dela industriaşi 
un fraht de două ori mai mare decât în ţările concurente P Avan­
tajele date de Stat pe de o parte sunt luate înapoi, pe altă parte. 
De aceea, sunt foarte multe ramuri de industrii care ar renunţa 
cu dragă inimă la avantajele oferite, numai să fie mai puţin îm­
povărate.

Cazul cel mai tipic este acela al industriei de petrol. D . inginer
C. Osiceanu care a reuşit să facă pe colegii săi să expună atât 
de minunate produse, n ’a reuşit, cu toate sforţările lui lăudabile,
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să convingă pe cei în drept, că o industrie care plăteşte optzeci 
la sută din valoarea producţiei sub formă de taxe, impozite şi 
transport, nu poate să meargă multă vreme înainte. Trebue, la 
un moment dat, să se poticnească. Această industrie ne e cea mai 
aproape, fiindcă ea, în vremile grele de azi, îngădue să suportăm 
greul. Acoperă doară mai bine de jumătate din încasările tezaurului 
şi furnizează cincizeci şi cinci la sută din totalul exportului nostru. 
Atunci, cum o putem supune unui regim atât de vitreg ?

La unele produse din industria textilă, Statul încasează aproape 
cincizeci la sută din valoare, sub forme de taxe şi servicii. In in­
dustria forestieră la fel. In asemenea condiţii, cine mai poate vorbi 
de protecţie ? Şi cine n’ar prefera să se înlăture protecţia vamală, 
dacă în schimb s’ar obţine o degrevare a sarcinilor?

** *

Aceste fugare însemnări nu trebue să înşele dreapta judecată. 
Industria română a înfruntat triumfătoare criza de care suferim. 
A  împins ţara spre o frumoasă înflorire, în vremi când agricultura, 
activitatea de temei a ţării, are atât de suferit.

A  ajuns să ne folosească pe toţi, să ne mulţumească pe toţi. 
Am  văzut un stand al unei întreprinderi din Capitală, în care pro­
dusele fabricii erau expuse pe manechine. Dela ţăranca cea mai 
umilă până la doamna cea mai pretenţioasă, dela muncitorul din 
uzină până la diplomatul din saloane, toţi pot să se îmbrace cu 
produsele ei. Şi, cum face ea, fac şi alte firme, în multe alte ramuri 
de activitate.

Iată unde am ajuns cu industria naţională: poate satisface toată 
lumea.

** *

Expoziţia industrială din Parcul Carol, ne dă un legitim sen­
timent de mândrie naţională. încă odată, puterea de propăşire a 
ţării şi-a dovedit vigoarea.

Ea ne întăreşte în munca noastră de fiecare zi şi ne îndreptăţeşte 
să privim viitorul cu mai multă încredere.

Bine au făcut conducătorii ţării că au luat iniţiativa. Bine au făcut 
conducătorii Uniunii Camerelor de Comerţ şi de Industrie şi ai 
organizaţiilor de industriaşi că au desăvârşit-o. Ei ne-au arătat 
cât am izbândit. Ei ne-au făcut să înţelegem ce mai avem de în­
făptuit. Şi înfăptuirile impuse de constatările prezentului trebue
să retină toată stăruinţa si toată atentia noastră.> > > >

GEORGE STROE
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INTRE COOPERAREA INTERNAŢIONALĂ 
ŞI ECHILIBRUL DE FORŢE

Anul 1919 rămâne fără îndoială u n  m o m e n t is to r ic  în evoluţia 
comunităţii internaţionale, atât prin triumful principiului naţio­
nalităţilor şi al dreptului firesc de auto-determinare a popoarelor, 
cât şi prin revoluţionara încercare de a edifica, pe noi prin­
cipii şi metode, directivele politicei internaţionale.

Intr’adevăr, urmărind să dea o altă înfăţişare Comunităţii Sta­
telor, scoţând-o din starea ei anterioară de anarhie şi organi­
zând-o pe baze juridice, autorii Pactului din 28 Iunie 1919 
au înţeles să îndrumeze pe noi baze conducerea treburilor de 
universal interes. De aci, s’a preconizat a se rupe cu aceea 
îndelungată tradiţie de politică internaţională, caracterizată prin 
ceea ce s’a obişnuit a se numi e c h i l ib r u l  f o r ţ e lo r  şi s’a împămân­
tenit concepţia nouă de c o o p e r a r e  in te r n a ţ io n a lă . Concepută ca o 
metodă de c o n lu c r a r e  între State lib e r e , d e m o cra te  ţ i  e g a le , cooperarea 
internaţională trebuia —  în gândirea autorilor Pactului Societăţii 
Naţiunilor —  să fie cea mai apropiată metodă de a r m o n iz a r e  a 
intereselor in d iv id u a le  ale Statelor cu interesele g e n e r a le  ale 
familiei acestor State, adică de eliminare a antagonismelor even­
tuale ; prin această metodă de promovare a p ă c i i  n a ţ iu n ilo r  pacea se 
cerea stabilizată şi consolidată, prin perseverenţă coordonată şi 
metodică acţiune. Astfel, autorii Pactului grefând spiritul lor 
r e a lis t  pe ideologia wilsoniană, câte odată vagă, adeseori utopică, 
înţelegeau ca Comunitatea internaţională, în noua ei înfăţişare de 
drept şi de fapt, să conlucreze s o lid a r , prin membrii ei, la conser­
varea supremului bun al omenirii civilizate, p a c e a  d u r a b ilă , într’un 
spirit lipsit de ambiţie sau de tendinţe de hegemonie a unuia sau 
unora dintre State membri ai acestei comunităţi. Mărturie a acestei 
gândiri stă întreagă economia juridică a Pactului, construită pe 
respectul ideii de a s o c ia ţ iu n e , a conceptului de s u v e r a n ita te  a 
membrilor şi de e g a lita te  a lor, exteriorizată prin regula faimoasă 
a u n a n im it ă ţ i i  de voturi, pentru valabilitatea hotărîrilor luate de 
organele Societăţii Naţiunilor. După cum, mărturie a aceleiaşi 
gândiri rămâne caracterul de u n iv e r s a lita te  al Instituţiei geneveze 
pentru ca, prin cointeresarea întregii familii a Statelor, pacea 
obştească să poată fi cu mai mult succes salvgardată prin c o o p e ­
r a r e a  tu tu r o r .

*
*  *

Ce factori vor fi determinat această binefăcătoare şi idealistă 
concepţie, înscrisă în Pactul Societăţii Naţiunilor nu este prea 
greu de desprins. S ’a remarcat— şi cu drept cuvânt —  «că
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tocmai spiritul lor realist, cunoscător al inichităţilor şi oro­
rilor p o l i t i c e i  d e  e c h ilib r u , interpretată adeseori în trecut într’un 
sens sau în altul, conform intereselor momentane ale Sta­
tului ce o invoca, a determinat inaugurarea unei noi politice 
internaţionale, de această dată, d e  c o o p e r a r e  a Statelor » (Charles 
Dupuis).

Intr’adevăr, chiar dacă nu ar fi invocat lecţia istoriei univer­
sale,—  plină de învăţăminte, —  aceşti autori ai Pactului, având 
misiunea de a elabora noua c h a r t ă  a comunităţii internaţionale, 
trăiseră sub regimul echilibrului de forţe caracteristic jumătăţii 
a doua a secolului al X lX -lea: t r ip la  în ţe le g e r e  de o parte, 
t r ip la  a l ia n ţ ă  de cealaltă parte. Şi ei ştiau că această politică 
de echilibru a dus la politica înarmărilor exagerate, la regi­
mul p ă c i i  a r m a te  şi, prin aceasta, la declanşarea războiului 
mondial.

De aceea, chemaţi să institue regule menite să conserve pacea 
şi să imagineze un mecanism procedural susceptibil de a elimina 
neînţelegerile dintre State, ei au socotit nimerit să proclame, ca o 
iniţială condiţie pentru reuşita misiunii plină de răspundere ce 
li se încredinţase, abolirea politicei de echilibru a puterilor, dove­
dită —  prin îndelungata-i experimentare —  primejdioasă pentru 
menţinerea păcii generale.

#
*  *

Cum s’a concretizat, în realităţile vieţii internaţionale post­
belice, această concepţie a autorilor Pactului care face din c o o p e ­
r a r e a  in te r n a ţ io n a lă , —  manifestată la lumina zilei, în urma abo­
lirii diplomaţiei secrete (art. 18 din Pact), —  ne-o arată cu 
prisosinţă bilanţul manifestărilor politicei internaţionale în anii 
ce au urmat intrării în vigoare a Pactului.

Nu se va putea contesta că, cu tot sentimentul de încredere 
care domneşte în unele cancelarii diplomatice în superioritatea 
metodelor vechi de politică internaţională, concretizate în for­
mula e c h il ib r u lu i  p u t e r i lo r , dorinţa de pace ce a urmat războiului 
mondial a făcut ca opinia publică să determine majoritatea 
guvernelor la respectarea testamentului lăsat de creatorii Societăţii 
Naţiunilor, ceea ce înseamnă recursul la principiul c o o p e r ă r ii  

pentru soluţionarea problemelor lăsate deschise fie de tratatele 
de pace, fie prin Pactul însuşi. N o u t a t e a  e x tr a o r d in a r ă  (F. Lar- 
naude) pe care o reprezenta Instituţia dela Geneva, ale cărei c r iz e  
nu erau încă de întrevăzut, iar lacunele Pactului au făcut ca —  
pentru opinia publică mondială, doritoare de pace, —  să fie ele­
mente de încurajare, în acest drum inovator al politicei interna­
ţionale. Astfel, înregistrăm un sincer ataşament şi o puternică
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încredere faţă de v ir t u ţ i le  p a c i f ic e  a le  P a c t u l u i  (A. Briand), ceea 
ce înseamnă un omagiu adus metodei de cooperare internaţională, 
după cum înregistrăm generoase încercări de practică realizare a  

u n e i  e fe c t iv e  c o o p e r ă r i, cum sunt celebrele documente numite T r a t a ­
t u l  d e  a z is t e n ţ â  m u t u a lă  (a. 1923) şi P r o t o c o lu l  d e la  G e n e v a  (a. 
1924), —  construcţii juridico-diplomatice, izvorîte din adânc 
resimţita necesitate a soluţionării pe plan u n iv e r s a l a s e c u r ită ţ ii  

Statelor şi a r e d u c e r ii  ţ i  l im it ă r i i  a r m a m e n te lo r , aceste elemente 
constitutive ale păcii generale.

Dar, deşi după eşuarea Protocolului dela Geneva, principiile 
formulate în acest document, care reprezintă to t  ce  e ste  m a i  v iu  
în  o p e ra  S o c i e t ă ţ i i  N a ţ i u n i lo r  (De Brouchere), au continuat a fi 
socotite ca u n  în d r e p ta r  pentru Instituţia geneveză, politica inter­
naţională îndrumată de P u t e r i le  c u  in te r e se  g e n e r a le  —  cum denu­
meşte Tratatul dela Versailles pe M a r i l e  P u t e r i  de odinioară —  
se îndreaptă, pe nesimţite mai întâi, în mod făţiş mai apoi, în 
spre formula, socotită perimată în 1919, a e c h i l ib r u lu i  d e  f o r ţ e .  
Aceasta înseamnă o îndepărtare dela originara concepţie a auto­
rilor Pactului care preconizaseră abolirea politicei de echilibru 
şi înlocuirea ei prin metoda c o o p e r ă r ii.

Ce se întâmplase? S ’a zis că, între timp, au început să iasă la 
iveală gravele lacune ale Pactului, ceea ce a impresionat dureros 
opinia publică mondială, sprijinitoare asiduă a Societăţii Naţiu­
nilor; că Instituţia dela Geneva s’a dovedit incapabilă de a exercita, 
prin autoritatea ei, presiunea necesară asupra Germaniei şi 
aliaţilor ei, pentru ca dispoziţiile tratatelor de pace să fie fidel 
respectate, mai ales în importantele clauze referitoare la  r e p a r a ţiu n i  
ţ i  la  re d u ce r e a  a r m a m e n te lo r ; că, în fine, suprema dorinţă a 
naţiunilor, o r g a n iz a r e a  j u r i d i c ă  a  p ă c i i  prin consolidarea securi­
tăţii şi realizarea limitării armamentelor, s’a dovedit a fi pre­
matură.

Toate acestea « au contribuit, în mod decisiv, la slăbirea încre­
derii în metoda cooperării între State, —  idee de bază a Pac­
tului — , şi au inspirat unor guverne necesitatea de a căuta 
alte metode mai potrivite » (Louis Le Fur). Fapt este că o schim­
bare de atitudine şi de orientare s ’a produs.

Din parte-ne, vom explica-o şi prin d e m o c r a tiz a r e a  Con­
siliului Societăţii Naţiunilor, organul d ir e c to r  al gerării inte­
reselor internaţionale. Intr'adevăr, între timp, «democratismul 
a pătruns şi în aristocratica magistratură a Societăţii Naţiunilor » 
(Max Hubert), care este Consiliul. Anume, acest organ în care 
la origine se păstrase o supremaţie de drept pentru Membrii 
p e r m a n e n ţ i , reprezentând Puteri c u  in te r e s e  g e n e r a le , —  prin adop­
tarea, cu ocazia elaborării Pactului, a ideii lordului Robert Cecil, 
care pretinsese cel puţin u n e  m a jo r itd  d e  ju s te s s e  pentru Puterile



ce avuseseră un rol d e te r m in a n t  în câştigarea războiului şi urmau 
a avea obligaţii şi sarcini sporite, în organizarea păcii, —  suferise 
o evoluţie dintre cele mai interesante şi mai semnificative. Sub 
presiunea realităţilor vieţii internaţionale, numărul membrilor 
n e p e r m a n e n ţi se înmulţise d e la  p a t r u  la  şa se , în anul 1922 şi dela 
şa se  la  n o u ă  în anul 1926 (cu ocazia intrării Germaniei la Geneva). 
Astfel că Puterile cu in te r e s e  l im ita te  câştigaseră o mare majoritate, 
răsturnând originara fizionomie a Consiliului: (n o u ă  faţă de 
c in c i ) ,  în timp ce la origine se prevăzuseră c in c i  locuri p e r m a n e n te  

faţă de p a t r u  locuri n e p e r m a n e n te ) . Democratizarea Consiliului ar 
fi trebuit să aibă drept firească consecinţă o accentuare a coope­
rării internaţionale, Statele zise secundare fiind mai ales ataşate 
acestui principiu şi ostile politicei de echilibru, care în trecut s’a 
dovedit a fi favorabilă numai m a r ilo r  a g lo m e r a ţiu n i (E. Ollivier) 
şi ameninţătoare pentru însăşi existenţa Statelor mici. Or, cu tot 
sporul de prestigiu pe care-1 câştigară P u t e r i le  c u  in te r e se  l im ita te  
în administrarea afacerilor internaţionale, înregistrăm fenomenul 
invers: o criză a c o o p e r ă r ii în domeniul internaţional. Şi aceasta, 
pentru că unele dintre Marile Puteri, nemulţumite cu democra­
tizarea Consiliului, găsesc momentul de a reacţiona împotriva acestui 
fenomen, lovind prin aceasta în însăşi Societatea Naţiunilor şi 
manifestându-şi dorinţe de hegemonie politică sau economică. 
Astfel, ele păşesc la inaugurarea unei metode ce reprezintă o 
golire de conţinut a Societăţii Naţiunilor: discutarea şi aranjarea 
marilor probleme la ordinea zilei, in te r  se , în afară de Consiliu, 
adică prin evitarea organului le g a l prevăzut de Pact şi adeseori 
în afară chiar de spiritul Pactului, Consiliul înregistrând numai 
in  f i n e ,  deciziunile luate.

Această metodă s ’a repercutat de îndată în domeniul realităţilor 
vieţii internaţionale, prin ceea ce cu dreptate s ’a numit c r iz e le  
S o c ie t ă ţ i i  N a ţ iu n i lo r  (G. Scelle), succesive şi repetate, după cum 
tot ea a dus, fie şi în mod indirect, la grupări de interese sau de 
ambiţii, cristalizate în diferitele b lo c u r i  d e  P u t e r i ,  ce tind să in­
staureze, tot mai mult, un adevărat echilibru de forţe. Şi vom 
remarca, oricât aceste g r u p ă r i  d e  S t a t e  se prevalează formal de 
Pactul Societăţii Naţiunilor, care prin al său art. 21 permite 
într’adevăr închegarea de în ţe le g e r i  re g io n a le , —  dar cu condiţia 
expresă ca ele să urmărească consolidarea păcii şi să se inspire numai 
din principiile Pactului,— că ele contravin adeseori intereselor gene­
rale, întrucât nu fac decât să reînvie temerile trecutului, carac­
terizat tocmai prin această politică a echilibrului forţelor şi să pro­
voace, prin adversitate sau spirit de securitate, grupări antagoniste de 
State. Dela această constatare, onorabilă excepţie rămâne, fără 
îndoială, M i c a  în ţ e le g e r e , care s’a dovedit a fi întotdeauna şi în 
faza ei de mai rudimentară organizare şi în faza ei de mai perfectă
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funcţionare —  inaugurată prin statutul dela Strbske-Pleso şi prin 
acordurile dela Geneva —  un a d e v ă r a t  g a r d ia n  a l  p ă c i i  în Europa 
Centrală.

Din acest punct de vedere, anul 1934 reprezintă o nouă încercare 
pentru concepţia ce stă la baza Pactului Societăţii Naţiunilor. 
Intr’adevăr, după discuţiile, urmate de anumite proiecte con­
crete, de r e fo r m a r e  a Pactului, în sensul creării unei ie r a r h i i  

in te r n a ţio n a le  —  idee plină de grave inconveniente pentru suve­
ranitatea şi egalitatea Statelor mici —  înregistrăm încă o anemiere 
a conceptului de co o p e r a r e  internaţională, prin noua scădere de 
autoritate a Instituţiei dela Geneva, provocată de plecarea 
Japoniei, de ruptura Reichului, de ameninţările Italiei care mili­
tează în sensul cunoscutei reformări a Pactului, în care regula 
u n a n im ită ţ i i  ar fi abolită, s u v e r a n ita te a  membrilor ar fi mult 
restrânsă, iar Consiliul ar fi reorganizat prin recunoaşterea prio­
rităţii Marilor Puteri. Constatăm astfel, că Societatea Naţiunilor 
ca organism de cooperare internaţională, este astăzi sprijinită 
numai d t  d o u ă  dintre Marile Puteri, Franţa şi Anglia; ea găseşte 
însă deplin devotament în Statele s e c u n d a r e , dela Mica înţele­
gere, dela regatele scandinavice la Spania, dela Elveţia şi Belgia 
la Olanda, spre a ne mărgini la Europa. Fenomenul este semni­
ficativ: înseamnă că formula însăşi a cooperării internaţionale 
găseşte încă răsunet, sau în State totdeauna în serviciul interese­
lor generale şi ale idealismului politic, ca Franţa, sau în Statele 
sincer ataşate formulelor de d e m o c r a ţie  şi e g a lita r is m  interna­
ţional, cum sunt Statele aşa zise s e c u n d a r e . Dar scăderea auto­
rităţii Societăţii Naţiunilor a favorizat o reaccentuare a  e c h i l ib r u lu i  

f o r ţ e l o r ,  manifestată, de această dată, prin înmulţirea Pactelor 
de amiciţie şi de alianţă. Ele nu trebuesc confundate cu P a c t e le  

r e g io n a le , izvorîte din necesitatea consolidării unei securităţi 
precare, acestea deosebindu-se de celelalte prin excluderea 
oricărui caracter de agresivitate, din moment ce urmăresc să 
înglobeze to a te  S t a t e l e  unei regiuni. Dar ele pot fi denunţate, 
ca primejdioase, prin complicaţiile ce aduc vieţii internaţionale —  
cât şi prin atmosfera de echivoc, de neclaritate în relaţiile 
internaţionale. Intr’adevăr, pentru evidenţiarea acestei constatări, 
cine ar putea spune —  în acest sistem pernicios —  unde sunt aliaţii 
Germaniei ? Căci după ce s’a apropiat de Rusia sovietică prin 
tratatele dela Rapallo fa. 1924) şi Berlin (a. 1926), şi de Italia, 
Reichul s ’a îndepărtat de cea dintâi, —  raportul Litvinov din 
Ianuarie 1934 vorbeşte de « politica Germaniei de creare de ţinuturi 
coloniale (Koloniallănder) în răsăritul Europei » —  iar de cea din
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urmă prin politica ei de a n e x iu n e  a Austriei, garantată în in d e ­
p e n d e n ţ a  ei, prin Tratatul dela Versailles (art. 80) şi prin acel 
dela Saint-Germain (art. 88). Să constatăm asupra acestui punct, că 
recenta întâlnire dintre dd. Mussollini şi Hitler dela Veneţia —  ora­
şul unde de obicei ex-kaiserul era oaspetele regelui Italiei —  nu 
trebue să facă iluzii asupra prea strânsei colaborări italo-germane. 
Provocată mai ales de p o l i t i c a  r e g r u p ă r ilo r , —  cum a definit Pre­
şedintele Conferinţei de Dezarmare, d. Henderson, noua politică a 
echilibrului de forţe —  ce ameninţă să izoleze Germania recal­
citrantă şi Italia nesigură în atitudinea ei faţă de problema păcii 
generale —  întâlnirea dela Veneţia nu a dus totuşi la angajamente 
precise. Chiar dacă s ’au discutat problemele la ordinea zilei, 
căutându-se o colaborare « în vederea stabilizării păcii» (contele 
Liano), presa, atât cea germană cât şi cea italiană, nu s ’a arătat 
prea satisfăcută de rezultatele p o z i t i v e  ale întrevederilor dela 
Stra şi Lido. Care este apoi jocul politic al Rusiei, când ea îşi 
păstrează întreagă libertatea de acţiune, deşi şi-a înmulţit pactele 
de neagresiune, atât în Orient cât şi în Occident? Cât priveşte 
Italia, cu o politică de pronunţate tendinţe anexioniste şi revi­
zioniste, nu s’ar putea interpreta cu mai multă claritate natura 
acordurilor ei cu Austria, Ungaria şi Bulgaria. Ceea ce ştim cu 
certitudine, este ceea ce se urmăreşte prin P a c t u l  b a lc a n ic , în care 
însă intră şi un Stat n e b a lc a n ic  ca România, dar nu intră altul 
b a lc a n ic , ca Bulgaria. Mai ştim că f r o n t u l  co m u n  al Spaniei şi Nor­
vegiei, —  State ataşate comandamentelor noului drept interna­
ţional, —  tinde la o cât mai apropiată şi mai efectivă reducere a 
armamentelor. Numai Franţa şi Aliaţii ei rămân pe linia cea 
dreaptă: a p ă r ă to r i  a i  p ă c i i  g e n e r a le  p r i n  r e s p e c ta r e a  T r a t a t e lo r ,  

c r e a to a r e  a  n o u lu i  S t a t u t  t e r i t o r ia l  ş i  p o l i t i c .  Cât priveşte Anglia, 
fidelă rolului de m e d ia to r , dar totdeauna în rezervă când este vorba 
de a-şi asuma noi angajamente, ea nu încetează de a dori înţe­
legerea tuturor, în interesul păcii generale, oferind la nevoie 
bunele sale oficii.

Ce rezultă din acest tablou ? Că, într’adevăr, suntem în prezenţa 
unui joc a l  e c h i l ib r u lu i  p u t e r i lo r  care vădeşte o flagrantă îndepărtare 
dela spiritul Pactului şi creează o stare de in s ta b il i ta te  pentru 
Europa. El ne explică de sigur anormalitatea situaţiei internaţio­
nale: o Europă dictatorială, în luptă cu Europa democratică; o 
Europă revizionistă, în duşmănie cu Europa antirevizionistă; o 
Europă doritoare de dezarmare, în antagonism cu Europa ostilă 
oricărei limitări şi reduceri a armamentelor. Şi, vom adăuga, 
această situaţie paradoxală ne explică gravele dificultăţi şi

so
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complicaţiuni ce ameninţă să torpileze Conferinţa Dezarmării», 
convocată încă dela 2 Februarie 1932.

Această constatare ne arată şi remediul: clarificarea şi îmbu­
nătăţirea situaţiei atât de paradoxală a Europei —  continentul în 
care rezidă în definitiv viitorul războiului şi al păcii —  nu poate 
rezulta decât din reactualizarea conceptului de cooperare între 
State. Dar, cum cooperarea nu se poate imagina ca o realitate —  
în actualul stadiu de evoluţie a Comunităţii internaţionale —  decât 
prin Societatea Naţiunilor, apare ca o resimţită necesitate consoli­
darea instituţiei geneveze şi creşterea autorităţii ei, prin apărarea ei 
împotriva atacurilor reformiştilor, a principiilor cardinale ale Pac­
tului, de suveranitate şi egalitate a Membrilor. Această consolidare, 
susceptibilă de a reînvia adevărata cooperare internaţională, nu 
este posibilă la rândul ei, decât prin urmărirea caracterului de 
universalitate a Instituţiei, pe care autorii Pactului îl scontau ca 
realizabil, încă din primul ei deceniu de existenţă. De aceea, un 
pas decisiv s ’ar face în această operă, în ziua când Statele-Unite, 
apropiate de spiritul Genevei prin Pactul Briand-Kellogg, ar ieşi 
din «splendida lor izolare»; când Germania şi Japonia ar reveni 
la Geneva, cum o doresc cercurile geneveze, cum o afirmă unii 
iniţiaţi şi cum o cere, adeseori insistent, parte din opinia publică 
a acestor Ţări. Primul început l-a făcut U. R. S. S. prin intra­
rea sa în Societatea Naţiunilor. Aceste noi adeziuni sau reveniri 
spre Geneva ar imprima o nouă vitalitate Societăţii Naţiunilor şi 
o nouă recomandare a principiilor Pactului. Intru cât aceste dezi­
derate sunt susceptibile de a deveni realităţi, viitorul o va arăta. 
Ceea ce apare însă clar, este că de realizarea lor depinde în largă 
măsură cooperarea dintre State, în care reprezentanţii naţiunilor 
ce au câştigat războiul —  instituind o pace pe care au dorit-o, o 
pace de drept, —  au văzut singura metodă de politică internaţională, 
compatibilă cu interesele şi idealul noii Comunităţi a Statelor*.

GH. SOFRONIE

INTRE ESTETIC ŞI COMERCIAL:
C R O IT O R U L , D E  P I L D Ă .. .

După cum a te nutri nu însemnează cu necesitate şi a mânca 
(în sensul francezului dîner, souper, sau dejeuner), a te acoperi 
cu vestminte nu însemnează numaidecât şi a te îmbrăca. Crezând 
că fac cu totul altceva decât ceea ce fac, majoritatea oamenilor se 
nutresc şi se acopăr numai; nici nu mănâncă, nici nu se îmbracă. 
Ţ in  să declar dela început că nu la oamenii lipsiţi de mijloace
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mă gândesc afirmând acestea şi că nici apologia abundenţei ma­
teriale intenţionez a face. Din contra. In opoziţie cu o prejudecată 
curentă, observaţia şi experienţa m ’au dus la concluzia, aparent 
paradoxală, că sărăcia e preferabilă, esteticeşte vorbind, bogăţiei. 
Din punct de vedere utilitar, sărăcia e fireşte incomodă, dar pentru 
reputaţia de om de gust a fiecăruia, e mai avantajoasă şi mai uşor 
de purtat. Tot ce e scuză pentru cel în lipsă, devine cap de acuzaţie 
pentru cel avut şi cu prisos. Un om curat într’o haină uzată e 
respectabil; iar dacă acea haină veche şi de stofă ieftină e şi bine 
tăiată şi călcată şi pusă de acord cu ciorapii, cravata şi pălăria, 
purtătorul ei are drept la admiraţia tuturor acelora care îşi între­
buinţează ochii ca să vadă. Sunt suficiente în schimb un inel şi 
o tabachere (valoarea în acest caz e circumstanţă agravantă), 
pentru a compromite iremediabil un miliardar. Acestuia nu i se 
îngădue fracul mai puţin decât perfect, nici cămaşa altfel decât 
ideală şi ca execuţie şi ca material. Blana cât de puţin uzată pe 
umerii lui nu-şi află izbavă şi o cravată albastră la o haină cafenie, 
de pildă, e de-a-dreptul o infracţiune. Prezenţa unui tablou prost 
pe peretele vilei lui de agrement denunţă un malac, şi o placă 
de patefon rău aleasă, un sălbatec. Ceea ce e iertat celui sărac, 
lui i se, pe drept cuvânt, refuză, căci proverbele se întorc pe dos, 
ca mantalele cehoslovace şi Jupiter devine bou (cehoslobou). In 
formă cornută, el se condamnă singur la dispreţul perpetuu al 
celor veşnic puţini. E drept că asta el nu o ştie, nici simte, nici 
bănueşte măcar, necum crede, mai ales că i se oferă în schimb de 
către Zeii Olympului toţi, serioase compensaţiuni, (dar în alte 
domenii). Evident însă că în pofida protecţiei Olympului şi a 
Cerului creştin, desconsiderarea omului de gust îl urmăreşte şi 
nimbează în toate. O sticlă de vin acru pe masa omului sărac 
va fi considerată de acesta drept o delicată atenţiune, la care va fi 
sensibil, pe când o sticlă de şampanie mediocră sau caldă pe 
bufetul bancherului, ce alta poate fi, decât o murdărie şi o necu­
viinţă? Dar nu despre aceasta va să vorbim ci, numai despre 
croitor şi rostul lui pe lume.

Un metru şi zece de stofă, cât îi trebue unei perechi de pantaloni,, 
un ac cu aţa lui şi un foarfece, sunt de ajuns pentru a face din 
croitor un artist adevărat, după cum un Balcan şi un Carpat, 
de stofă fină, suprapuşi, plus Apeninul peste ei, nu-i pot acoperi 
urechile de măgar, când le are. Croitorul e ceva mai puţin decât 
pictorul şi sculptorul, dar trebue să fie ceva mai mult decât un 
potcovar şi un lustragiu. E şi artist şi negustor, dar de niciuna 
chiar de tot. Când e negustor pentru el şi artist pentru clientelă, 
e un croitor ideal (idealurile sunt inaccesibile). Când e numai 
negustor pentru clientelă şi croitor pentru el, atunci nu mai e 
croitor deloc. Căci croitorul, când încetează de a fi un editor

30»
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de oameni în ediţie de lux, e mai nimic şi nici atât. Valoarea lui 
intrinsecă e inferioară aceleia a unui animal de tracţiune sau a 
unei rachete de tenis şi nu depăşeşte în nici un caz pe aceea a unui 
schelet în devenire, ca piesa anatomică, de laborator. Croitorul 
unei cetăţi e directorul de scenă şi regisorul ei. El e comandantul 
estetic al străzii şi al interiorului, dela piaţa din centru la periferie, 
dela palat până la mansardă, dela banca din Cişmigiu şi până la 
saloanele Jockey-clubului. Prăvălia lui, când nu e o tarabă, e un 
atelier, un templu şi un cartier general. In ea se croesc ambasadori, 
cardinali, amirali şi împăraţi. Foarfecă croitorului taie dincolo de 
uşa lui, în social şi estetic, croind odată cu gabardina şi cower- 
coat-ul aspectul unui întreg oraş. De aceea el are pe lângă merit 
şi răspunderi. Printre edificii şi monumente circulă oameni, cum 
am zice, vii şi veritabili, pe care el îi prezintă votului străin, pe 
unii în sutană, pe unii în gheroc, pe unii în jachetă strânsă pe talie, 
pe alţii în falduri de raglan. Fiecare întrunire, fiecare înmormântare, 
fiecare bal, fiecare nuntă, fiecare paradă, fiecare întâlnire amoroasă, 
într’un cuvânt fiecare scenă trăită din drama şi comedia unei zile, 
e un tablou semnat de croitorii care au colaborat la el. Croitorul 
e prezent la toate spectacolele la care nu azistă, dela cununia 
Mikadoului până la peluza dela Longchamps şi aterizarea lui 
Lindbergh, după traversarea Atlanticului. El împodobeşte sau 
degradează aspectul unei localităţi. Pantalonii de flanelă bine 
tăiaţi şi stofele uşoare bine mulate, pe şoldurile pline ale unui 
grup de tineri şi tinere cu siluete svelte, oglindite în luciul de 
safir, sineală şi azur al mării neclintite, într’un estival apus de soare, 
alcătuesc un fermecător poem plastic, în care croitorul din rue de la 
Paix sau Batiste, îşi are partea lui de contribuţie. Dar tot el, croi­
torul, cu foarfecă lui sacrilejă, insultă apusul şi compromite poemul. 
Un pantalon strâmb, prea lung sau prea scurt, cu dunga absentă 
sau la nelocul ei, o rochie pocită şi o bluză care nu vrea să ştie 
de nimic, îngustă la piept şi căscată la spate, sunt tot atâtea ne- 
cuviinţi pe care el, croitorul, le-a făcut în văzul tuturor şi în faţa 
impunătoarei măreţii a fenomenelor; sunt tot atâtea crime să­
vârşite şi pe deplin izbutite, împotriva bunului gust, pe care tot 
el, croitorul, le-a premeditat şi dus până la deplorabilul lor sfârşit. 
Aşa dar, în jurnalul vorbitor al vieţii, croitorul are întreaga răs­
pundere a aspectului vestimentar al filmului. Rolul, după cum 
se vede, nu e lipsit de importanţă. El îi va atrage şi faima şi blamul, 
odată cu a locului, pe care îl cinsteşte sau îl spurcă şi tot el îi asi­
gură sau periclitează existenţa. Deci croitorul trebue să fie înainte 
de toate artist şi numai după asta negustor. Ba eu înclin a crede, 
că poate să nu fie negustor deloc. Cu cât se va gândi mai puţin 
la bani, cu atât negustoria va merge mai bine şi banii vor veni 
mai sigur. Lucrând, ca orice artist, numai pentru glorie, va lucra
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fără să ştie şi fără să vrea şi pentru bani. Banul dispreţuit, măcar 
că omul de rând nu o crede, devine ambiţios. Croitorul, când 
are talent, e suficient să nu-1 ia în seamă, să taie stofă pentru 
plăcerea de a tăia, muncit de gândul înalt al unei perfecţii pe care 
nu o va atinge niciodată, fiindcă nimeni n’a atins-o şi să nu lase 
haină să-i treacă pragul înainte de a se apropia cât mai mult posibil 
de această perfecţie visată. Croitorul acela, meşterul acela, poate 
fi sigur că asemeni femeilor neglijate, banii se vor îmbulzi cu 
duiumul, stăruind la uşa lui.

** *

Un compatriot care se instalase la Londra pentru studii, încântat 
de îmbrăcămintea unui coleg englez, i-a cerut adresa croitorului 
care-1 îmbrăca. Binevoitor, colegul pe lângă adresă i-a dat şi o 
recomandaţie scrisă, absolut necesară pentru a fi acceptat în 
clientela acelui căutat meşter londonez. Când a încercat cele două 
vestoane pe care le comandase, a trebuit să convie că nu mai 
purtase de când e asemenea haine. Părea în ele mult mai subţire 
ca în cele de-acasă şi parcă mai înalt. Minuţios, cercetă cu de-a- 
mănuntul toate defectele pe care toţi croitorii din Bucureşti le 
făceau regulat şi iremediabil. Zadarnic. Nu existau. Ba, ceva mai 
mult, constată examinându-se detalii care pentru orice om pri­
ceput, ţin de minune. Haina, pe care o ceruse foarte strânsă la 
mijloc nu-1 jena câtuşi de puţin şi când ridica mâna în sus poala 
vestonului nu se deplasa cu un milimetru. Nu mai vorbesc de 
pantaloni, de calitatea stofei, a căptuşelei şi a întregei furnituri. 
Un singur lucru nu prea venea la socoteala românului: preţul. 
Cu suma pe care o dase pe două vestoane, alţii îşi făcuseră o gar­
derobă întreagă. Cum preţuia însă linia şi culoarea mai presus 
de orice şi cum e greu să reîncepi experimentele cu cârpaci, după 
ce ai gustat din plin perfecţiunea, se gândi la o soluţie practică: 
cumpără stofă dela un angrosist şi o încredinţă aceluiaşi croitor. 
La plată însă, i se prezentă o notă identică. îşi exprimă mirarea. 
Croitorul îi dădu atunci o meritată lecţie de educaţie artistică:

—  Pentru mine, d-le, calitatea stofei nu are nici o importanţă. 
Aşi putea spune că stofa e gratuită în atelierul meu. Ea nu repre­
zintă decât un derizoriu material brut. Preţurile mele nu diferă 
şi n’ar diferi, dacă fantezia unui client mi-ar pretinde să-i croiesc 
o redingotă din muşamaua care acoperă această masă, sau din cea 
mai scumpă stofă de pe glob. Ceea ce e trecut în contul d-voastră 
şi ceea ce plătiţi e numai tâetura mea.

Românul nostru a căscat gura, a plătit şi a părăsit magazinul 
cu o experienţă în plus şi cu câteva lire în minus (face). Era deso- 
rientat şi iritat, oarecum. Mărturisesc că mie mi-ar fi făcut plăcere
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să mă găsesc în faţa unui asemenea om, a unui asemenea artist, 
a unui asemenea frate, pentru a-i strânge mâna şi a pălăvri cu 
el, la un pahar de vin sfătos şi vesel. Croitorul acesta foarte scump 
nu-i cu toate acestea, sau tocmai pentru aceasta, nici un pic negustor 
şi dacă e, e tot atât cât şi pictorul care consumă de doi lei carton 
şi de 75 bani creion şi ia nouă mii de lei pentru semnătura lui 
de sub schiţă, sau ca scriitorul care predă editorului un sfert de 
manuscris (un leu cerneală, cinci lei hârtie), pentru care reclamă
20.000 lei avans 1).

Am zis doar că un croitor trebue să fie înainte de toate artist. 
Trebue ! Asta nu înseamnă că şi este. Nici sculptorul nu-i totdeauna 
tocmai sculptor şi nici arhitectul tocmai arhitect. Dar dacă croitorul 
nu e chiar artist, trebue să fie măcar, cât de cât, croitor. Când 
nu e croitor, nu poate fi nici negustor, şi dacă e, e un negustor 
prost. Croitorul care în faţa unui defect săritor, îşi va susţine gre­
şeala cu argumente, zicând că mâneca lungă se scurtează prin uz 
de pildă, sau că pantalonul strâmb e din cauza fierului şi că-şi 
revine singur, pentru a câştiga în scopuri exclusiv lucrative timp 
şi a-şi strecura marfa inferioară aşa cum se găseşte, nu e bun ne­
gustor, fiindcă nu e nici bun croitor. Nu va păcăli pe nimeni a 
treia oară. In puţină vreme, va trebui să se resemneze să cugete 
în faţa prăvăliei goale la vicisitudinile vieţii, sau (maximum de 
noroc) să păcălească provincialii, până îi va epuiza şi pe ei. Sunt 
însă pseudo-croitori, cu oarecare aptitudini, care, în loc să şi le 
cultive, urmărind perfecţionarea lor, sunt puşi ab initio pe grabnică 
îmbogăţire prin păcăleală şi degradant trafic (toate traficurile sunt 
degradante) de postav. Aceştia (citeşte majoritatea) stau pe cea 
din urmă treaptă a meseriei lor şi sunt sortiţi să nu avanseze un 
pas în tot restul vieţii. Nu poţi atinge culmi şi nici pretinde pre­
ţuiri când nu ai acea indispensabilă onestitate profesională, care 
singură îţi deschide tainele, pentru ceilalţi nepătrunse, ale meşte­
şugului pe care trebue să-l serveşti cu iubire şi credinţă, punându-1 
mai presus de orice. Degradându-1 te degradezi şi te descalifici. 
Acel care doreşte s ’o aibă portreturată în ulei pe ţaţa Lina cu 
nenea Cristea pe tandem la şosea, nu se va duce nici la Sirato, 
nici la Tonitza, nici la Ressu, nici la Dărăscu, nici la Steriade. 
Y a găsi în schimb destui amatori care, mijlocind arginţi, să-i 
satisfacă preferinţele picturale. Aceia însă nu sunt pictori. Pe de 
altă parte, niciunul din pictorii citaţi nu va pretinde, pe lângă 
preţul tabloului, costul materialului socotit pe metrul pătrat de 
pânză şi numărul tuburilor de culoare întrebuinţate. La asta 
trebue să gândească şi la asta trebue cel puţin să râvnească toţi 
aceia care sunt, sau vor să devie, croitori. Intre arta pură şi vulgara *)

*) Asta o ştiu sigur.



negustorie de tejghea, croitorul stă nehotărît, ca măgarul lui 
Buridan. Trebue să i se bage în cap că rostul lui este să stea cu 
obrazul la artă, dacă are obraz. In faţa acestuia ne descoperim. Dar 
dacă îşi pune ceea ce ar trebui să-i fie capul acolo unde se cuvine 
să stee coada, fie că izbuteşte să înşele vremelnic buna credinţă 
a semenilor, fie că se compromite dela început şi se spânzură 
de necaz în vitrina lui cu boarfe, el e un intrus, un uzurpator 
şi un escroc. In cel mai bun caz, nimic alt decât compătimire 
nu merită. Atât.
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REVISTA REVISTELOR

REVUE DE TRANSYLVANIE, No. z

Al doilea număr din publicaţia scoasă în limba franceză sub auspiciile 
asociaţiei Astra şi având drept conducători pe d-nii Profesori Silviu Dragomir 
şi D. D. Roşea, « Revue de Transylvanie *, aduce un material de-o însem­
nătate istorică şi ştiinţifică în totul excepţională. Acest număr, ca şi primul, 
constitue cea mai limpede replică ştiinţifică românească împotriva revizio­
nismului şi a tuturor neîntemeiatelor afirmaţii purtate cu atâta îndârjire 
în străinătate de diferiţi scriitori, politicieni şi pretinşi oameni de ştiinţă 
unguri sau prieteni ai ungurilor.

Revista este tipărită în civilizate condiţiuni tehnice, iar sumarul ei este 
împărţit în s t u d ii  care utilizează cu o scrupulozitate desăvârşită statisticile 
şi datele istorice, în n o te  care comentează diverse manifestări actuale în le­
gătură cu situaţiunea Transilvaniei şi, în al treilea rând, în amănunţite d ă r i  

d e  se a m ă  asupra unor cărţi străine şi româneşti, de capitală importanţă pentru 
adevărul care trebuie stabilit.

Dintre studiile publicate în numărul doi, semnalăm pe acel al d-lui pro­
fesor S e x t i l  P u ş c a r iu  asupra legăturii lingvistice ale Românilor transilvăneni 
cu cei din Vechiul Regat, din care se degajă concluzia că Transilvania nu a 
constituit niciodată o unitate diferenţiată faţă de celelalte regiuni româneşti, 
ci s’a înglobat întotdeauna ansamblului românesc.

Un alt studiu interesant este cel al d-lui profesor G .  S o fr o n ie  despre scri­
soarea lui Millerand şi valabilitatea juridică a clauzelor teritoriale ale trata­
tului dela Trianon.

O contribuţie de-o mare însemnătate ştiinţifică şi tot odată un răspuns 
de-o magistrală preciziune dat propagandei ungureşti, care prin diferite 
publicaţiuni străine susţine că statul nostru caută să distrugă sistematic viaţa 
culturală a minorităţii ungureşti, desnaţionalizând-o mai ales prin organi­
zarea instrucţiunii publice,— este studiul d-lui A .  C a i i  a n i:  « în v ă ţ ă m â n t u l  

m in o r ita r  in  T r a n s ilv a n ia  », început în numărul de faţă. Autorul cercetează 
cu multă scrupulozitate condiţiunile învăţământului din Transilvania, atât 
înainte de război, sub legislaţia ungurească, cât şi sub noile regimuri 
ale Consiliului Dirigent (1919— 1924) şi ale Ministerului Instrucţiunii 
Publice (dela 1924 încoace), comparându-le şi stabilind, pe baza lor, con­
cluzia că statul românesc a aplicat şi aplică tuturor naţionalităţilor, printre 
care şi Ungurilor, principiul echităţii şi al egalităţii culturale, respectând
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în cea mai justă proporţie în şcoalele diferitelor centre limba vorbită de ma­
joritate şi minorităţi. Ceea ce nu a fost cazul vechiului regim ungar, care, 
după cum ne-arată d. Caliani, a căutat dintru început, printr’o anumită 
politică şcolară, să paralizeze progresiv învăţământul naţional în şcoalele 
confesionale şi comunale, unde se vorbea altă limbă decât cea ungurească, 
cu toate că aceste naţionalităţi neungureşti formau, în 1870, 53,3% din nu­
mărul total al populaţiei Ungariei şi Transilvaniei.

Această paralizare progresivă a învăţământului naţional românesc, german, 
slovac sau rutean a fost îndeplinită, în ceea ce priveşte şcoalele confesio­
nale şi comunale, prin diferite măsuri şi regulamente draconice impuse de 
legile din 1879, 1891, 1893 şi de legea Appony din 1907, fără ca să fie nevoie 
de abrogarea acelei legi din 1868 care îndrituia diferitele confesiuni şi co­
mune să-şi păstreze dreptul de a-şi crea şcoale şi a-şi stabili limba în care să 
se predea. (Scopul legii Appony era ca un elev minoritar să fie în stare să 
scrie şi să cetească ungureşte după patru ani de şcoală primară).

Dela 1880 încoace, din cauza draconicelor măsuri luate, numărul şcoa- 
Ielor confesionale şi comunale de limbă nemaghiară descreşte simţitor. In 
locul şcoalelor închise, statul ungar deschide şcoale, unde totul se predă în 
ungureşte, chiar dacă nu se afla măcar un singur ungur în localităţile res­
pective. Dela 1908, chiar educaţia religioasă, care până atunci se dădea în 
limba naţionalităţilor respective, trebuia predată în ungureşte.

Studiul d-lui A .  C a l i a n i  este însoţit de trei tablouri numerice ale şcoalelor 
primare după limba în care erau predate cursurile, la trei date diferite, anul 
1879/1880, anul şcolar 1899/1900 şi anul şcolar 1913/1914. Comparând ci­
frele primului tablou cu ale celui de al treilea, constatăm că în curs de 34 
de ani, dela 1880 la 1914, numărul şcoalelor pur româneşti a scăzut dela 
2750 la 2170, iar 394 şcoale bilingve au dispărut complect, ceea ce revine 
la o pierdere totală pentru şcoala românească din Transilvania de 30,98%. 
(Inutil să mai spunem că datele şi statisticile acestui studiu sunt luate din 
diferite rapoarte şi tipărituri oficiale ungureşti sau de vrednică încredere, pe 
care autorul le citează pentru a-şi sprijini expunerea sa atât de elocventă în 
privinţa metodelor ungureşti de anihilare a culturilor naţionale).

Disproporţia dintre populaţia ungurească şi şcoalele ungureşti create în 
locul celorlalte, ale diferitelor naţionalităţi se învederează limpede din tablou­
rile menţionate. Astfel, în Maramureş, unde, după recensământul ungu­
resc din 1910, erau 358.705 locuitori, dintre care 305.741 neunguri şi numai 
52.924 unguri, se aflau, în 1880, 31 şcoale primare de limbă maghiară, 74 
bilingve şi 94 de limba naţionalităţilor respective pentru ca, în 1914, să fie 
246 şcoale ungureşti şi numai 77 şcoale ale naţionalităţilor respective. O 
oglindă mai curată a situaţiei învăţământului minoritar în Transilvania de 
odinioară nici că putea fi produsă. In privinţa şcoalelor secundare o dispro­
porţie la fel de elocventă.

Celălalt capitol al studiului d-lui A u g .  C a l i a n i  publicat în numărul de 
faţă vine să arate modul civilizat şi echitabil cu care noua ocârmuire româ­
nească a Transilvaniei a înţeles să se poarte faţă de toate minorităţile, chiar
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şi faţă de cele care au apăsat în trecut cultura românească. Consiliul Diri- 
gent a aplicat cinstit şi integral legea ungurească asupra egalităţii de drep­
turi ale naţionalităţilor. In şcoalele comunale confesionale şi particulare, 
limba cursurilor a fost fixată de cei care le întreţin. In şcoalele primare de 
stat învăţământul se predă în limba majorităţii locuitorilor comunei res­
pective, înfiinţându-se şi clase paralele pentru minorităţi când numărul 
elevilor era suficient pentru ca să reclame un profesor. In şcoalele secundare, 
limba majorităţii locuitorilor din judeţul respectiv era aceea în care se preda 
cursurile. Aşa dar, în perioada de tranziţie 1919—1924, guvernanţii români 
au menţinut în ceea ce priveşte administraţia interioară şi programele orga­
nizaţia şcolară ungurească. Numai limba românească a fost introdusă în 
toate şcoalele, iar în şcoalele secundare şi franceza. Cum au reacţionat mino­
ritarii unguri faţă de noile măsuri ? După expresia d-lui Caliani, « sabotând » 
aceste măsuri, creând şcoale primare şi secundare confesionale chiar în loca­
lităţile unde funcţionau şcoale publice sau cu secţiuni de limbă ungară, men­
ţinând toată reţeaua de şcoale ungureşti în Transilvania (sub forma confe­
sională) şi îndepărtând pe elevi dela şcoalele publice, chiar de limba ungu­
rească. Pentru a dovedi sabotarea aceasta, autorul aminteşte de două adrese 
în care se vădeşte ostilitatea comunităţilor religioase maghiare faţă de şcoa­
lele publice româneşti.

Un alt studiu foarte binevenit şi care constitue, iarăşi, un magistral răs­
puns revendicărilor maghiare este acela al d-lui Z .  P â c liş a n u , « S t a t is t i c a  

R o m â n ilo r  d in  T r a n s ilv a n ia  în  s e c o lu l a l  X V I I I - l e a ». Studiul acesta anu­
lează ştiinţificeşte toată argumentaţia pe care se sprijină cererile de revizuire 
ungureşti şi, ca atare, cunoaşterea şi răspândirea lui în străinătate, întreprinsă 
cu ajutorul publicaţiei «Revue de Transilvanie», nu poate fi decât foarte 
utilă şi venită la timp pentru distrugerea confuziilor create de cei intere­
saţi sau induşi în eroare.

D. Z .  P â c liş a n u  combate dintru început teza contelui Ştefan Bethlen, 
susţinută anul trecut la Universitatea Cambridge şi care îşi are obârşia în 
teoriile şi scrierile lui Iancso Benedek. Conform acestora, Transilvania a 
ajuns să aibă drept populaţie majoritară pe Români doar în secolul al XVIII-lea 
datorită unei imigrări masive a ţăranilor moldoveni şi munteni petrecută 
tot în acest secol. De unde până pe la 1700, susţin Benedek şi Bethlen, 
Românii nu constituiau decât un sfert din totalul populaţiei Transilvaniei, 
datorită acestei imigrări în masă, ei ajung elementul majoritar.

Dacă într’adevăr ar fi întemeiate aceste afirmaţii asupra numărului popu­
laţiei româneşti în Transilvania la 1700 şi mai târziu ar putea fi impresio­
nante, şi ar putea şubrezi dreptatea cauzei româneşti şi a Tratatului dela 
Trianon. Dar d. Pâclişanu demonstrează caracterul absolut neştiinţific şi 
tendenţios al pretinselor statistici ungureşti. Când Benedek şi mai apoi, 
Bethlen, susţin că pe la 1700 Românii constituiau doar un sfert din populaţia 
Transilvaniei, ei se întemeiază pe nişte evaluări ale Jezuiţilor care urmăreau 
catolicizarea Românilor. Jezuiţii apreciază numărul populaţiei româneşti 
din anul 1700 la 200.000 suflete. Posterioarele statistici utilizate afirmă o
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•creştere prodigioasă a populaţiei româneşti care în 1761 ar atinge 547.343 
suflete, iar în i 794> 800.000. Ceea ce ar însemna că în 61 de ani Românii 
ar fi crescut într’o proporţie de 220%, lucru care nu se poate explica decât 
printr’o imigraţie venită din Principatele persecutate de fanarioţi.

D. Z .  P â c liş a n u  arată că fundarea statistică a teoriei revizioniste este neştiin­
ţifică. Jesuiţii nu făceau şi nu puteau face adevărată statistică şi nici nu erau 
interesaţi decât de numărul fidelilor eventuali. Dar mai mult. Autorul a avut 
norocul să descopere în Arhivele Statului dela Budapesta cea mai veche 
şi adevărată statistică privind pe Români din care reiese că populaţia Româ­
nească a Transilvaniei era nu de 200.000 de suflete, ci de 458.020 suflete. 
Autorul comentează apoi lipsurile statisticelor din anii următori, stabilindu-le 
interpretări mai juste şi raportându-le şi celorlalte naţionalităţi din Tran­
silvania. La finele regimului fanariot, raportul numeric dintre naţionalitatea 
română, ungară şi săsească din Transilvania marchează faţă de raportul 
anului 1786 o scădere pentru Români, care totuşi au 64,71% şi o creştere 
pentru Unguri (23,31%) şi Saşi (11,98%) de respectiv minus 1,65% şi plus 
1,69 şi 0,17%.

Pe baza acestor precizări ştiinţifice, teoria imigraţiunii româneşti în Tran­
silvania secolului al XVIII-lea rămâne o invenţie sau un mit. (Dimpotrivă, 
mulţi Români transilvăneni au emigrat în Principate). Transilvania în se­
colul al XVIII-lea a fost esenţial românească şi dacă e vorba de o creştere 
rapidă, care a modificat caracterul etnic al acestei regiuni, apoi aceasta este 
a Ungurilor, care dela 1700 la 1900 cresc în proporţie de 437,33%, faţă de 
Români, care cresc numai în proporţie de 210,26%.

La note găsim, printre multe alte lucruri relevante, şi semnalarea artico­
lului d-lui R o s e n th a l din « R e v u e  U n iv e r s e lle  » împotriva revizuirii tratatului 
dela Trianon, precum şi rezumatul comentat a două studii apărute în bine 
cunoscutele reviste germane « P r e u s s is c h e  J a h r b iic h e r  » şi « V o l k  u n d  R e ic h  » 
semnate de d-nii L u t z  K o r o d i  şi K a r l  H e r m a n n  T h e i l , care amândoi combat, 
cu interesante şi juste argumente, revizionismul ungar. Ambii autori ger­
mani constată că noul regim românesc este echitabil faţă de minorităţi şi a 
pus capăt maghiarizării forţate a minorităţilor, întreprinsă odinioară, instau­
rând în locul ei o politică largă şi tolerantă.

La fel de interesant comentariul reuniunii Germanilor din România ţinută 
Ia Braşov în ziua de 24 Iunie şi la care minoritarii germani au protestat îm­
potriva pretenţiunilor ungare atât din lealitate faţă de ţara noastră, cât şi 
pentru apărarea propriilor lor interese.

La dările de seamă asupra cărţilor privind pozitiv sau negativ fiinţa Tran­
silvaniei, întâlnim o amănunţită şi competentă punere la punct a unei cărţi 
care în literatura revizionismului ungar figurează pe primul plan (Antal 
Ullein, * La Nature juridique des clauses territoriales du trăită de Trianon »), 
punere la punct iscălită de d. C a iu s  B a r d o ş i . D. I .  M o g a  combate şi relevă 
lacunele altei cărţi, de data aceasta a unui Italian, Franco Vellani Dionisi, 
care, printre altele, neagă origina noastră romană şi continuitatea elementului 
românesc în Transilvania. D. Z .  P â c liş a n u  comentează şi anulează o altă
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operă a propagandei româneşti în contra Tratatului dela Trianon, anume 
cartea d-lui Czako, publicată chiar în anul acesta.

Valoarea şi bogăţia ştiinţifică a acestui număr din « R e v u e  d e  T r a n s y l-  

v a n ie  », numai sugerate aici, cinstesc atât cultura română cât şi pe cei care 
au scris utilele şi magistralele studii şi comentarii aici pomenite. Cunoa­
şterea şi difuzarea acestei reviste de orice intelectual conştient devin un 
punct de onoare şi o datorie faţă de adevăr şi istorie.

REVISTA « CRITERION »

D-nii Mircea Eliade, Petru Comarnescu, Mircea Vulcănescu, Ion Canta- 
cuzino, C. Noica, H. H. Stahl şi Alexandru Christian Teii au făcut să apară 
o interesantă revistă bilunară « Criterion », care-şi propune judecarea critică 
şi ştiinţifică a manifestărilor de seamă ale spiritului românesc. Poziţia acestei 
reviste se arată, după conţinutul primului număr apărut, strict intelectualistă, 
adică fundată pe criteriile raţiunii filosofice şi ale eticei. In acest chip, ea con­
tinuă şi desvoltă o altă revistă, a cărei dispariţie a fost mult regretată, « Ideea 
Europeană » însufleţită mai cu seamă de d. C. Rădulescu-Motru. Planul suma­
rului se dovedeşte bine organizat şi foarte instructiv. 0 problemă, un om, o 
carte, o discuţie controversată, tălmăcirea unei noţiuni complexe şi actuale» 
explicaţia unei opere de artă reprodusă pe prima pagină şi « câteva puncte de 
vedere » asupra evenimentelor importante din ţară şi străinătate, — iată ru- 
bricele noii reviste. Primul număr conţine articolul d-lui Petru Comarnescu 
«Dezacordul dintre adevărurile spiritului şi fenomenele prezentului », în 
care se susţine necesitatea cunoaşterii desinteresate, dar atente, a tuturor feno­
menelor de azi, în care biologia şi natura se manifestă atât de intens, dar şi de 
haotic, precum şi datoria intelectualilor de a rosti adevărul întreg asupra lor» 
cu scopul fie de a le corecta, fie de a le justifica. Aceasta cu tot riscul, dar şi cu 
toată cinstea pe care le incumbă tragici, poziţie a gânditorului voitor de bine pe 
lume, sortit să devină antipatic oamenilor şi curentelor unilaterale, precum şi 
acelor sisteme şi metode ale căror forme şi-au pierdut conţinutul uman sau nu 
mai corespund scopului lor autentic. De o aceeaşi înaltă ţinută intelectuală şi 
morală, articolul d-lui Mircea Eliade sau comentarul d-lui Mircea Vulcănescu 
asupra « spiritualităţii », cu care revista inaugurează un dicţionar al noţiunilor 
actuale, care sunt pe cât de des întrebuinţate, pe atât de confuze, datorită 
diferitelor accepţiuni înglobate în ele. Spiritualitatea este aici explicată şi dis­
criminată logic şi istoric, arătându-se oamenii şi curentele religioase, filosofice 
sau moral-politice care i-au dat diversele conţinuturi. D. Ion Cantacuzino 
comentează din punct de vedere strict literar cartea d-lui Mihail Sebastian» 
* De două mii de ani », care a ocazionat până acum observaţii mai mult în 
afafa literaturii, deşi este un roman. D. H. H. Stahl schiţează portretul 
primului istoric al dreptului românesc, Gh. Popovici. D-nii C. Noica şi A. C. 
Teii discută despre omul de azi şi de mâine, punând problema dacă tot ce se 
face azi este pentru ceva sau numai produsul unor întâmplări cărora omul 
conştient greu le poate afla un sens. Pagina ultimă comentează şi accentuiază
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importanţa unor evenimente filosofice, literare, economice sau istorice, peste 
■ care, în genere, ziarele şi periodicele noastre trec uneori atât de repede.

Din toate acestea rezultă că grupul dela revista # Criterion * continuă spiritul 
-de intelectualitate superioară al asociaţiei de arte, litere şi filosofie « Criterion » 
tocmai prin aceia dintre întemeetorii ei care nu au părăsit criteriile ştiinţei şi 
ale moralei pentru a se înregimenta în vreo activitate, care să le stânjenească 
libertatea de a putea rosti adevărul întreg. După acele serii de conferinţe şi 
discuţii controversate, care au relevat în atmosfera dela noi cât de complex şi 
de greu de dobândit este adevărul asupra unor oameni, idei şi curente, precum 
totodată au adus o cunoaştere mai adâncă ale unor valori şi criterii puţin răs­
pândite, — aceşti reprezentanţi ai asociaţiei « Criterion » au trecut la redac­
tarea publicaţiei de faţă, în care metodele şi ideile capătă o permanenţă mai 
temeinică şi se oferă unui contact şi control mai lesnicios. Poate de aceea 
revista a reprodus şi comentat chipul lui Aristoteles, luând drept simbol şi 
ideal perspectiva universalistă şi adânc umană a marelui gânditor, frământat 
deopotrivă de fiinţa stelelor cereşti ca şi de purtările oamenilor şi societăţilor.

L ’HEURE ACTUELLE, Nr. 4

« L ’Heure actuelle », revista lunară condusă de d. J. Paleologu aduce în 
numărul patru al ei articole şi note de actuală şi promptă informaţie asupra 
situaţiei politice şi economice a ţării noastre şi statelor cu care avem directe 
legături. Scrisă viu şi lămurit, revista care poartă ca subtitlu « observatorul 
Estului şi Sud-Estului european », conţine şi două suplimente, unul politic 
şi altul economic, de o deosebită importanţă, care documentează atât pe spe­
cialiştii români cât şi pe străini cu actele, datele şi legile noastre. In chipul 
acesta, « L ’Heure actuelle » constitue o arhivă bine informată şi uşor abordabilă 
a tuturor manifestărilor economice, financiare şi politice româneşti, fără a fi 
o publicaţie prea doctrinară şi abundent teoretică. Articolele sunt scrise mai 
mult de oameni ai realităţilor directe, politicieni, diplomaţi, financiari, — care 
nu se încurcă cu consideraţiuni complexe şi îndepărtate. Ceea ce nu este câtuşi 
de puţin un neajuns pentru stilul revistei care vrea să slujească mai ales pe cei 
ce au nevoie de o informare rapidă, dar precisă. Mai mult decât un ziar, mai 
puţin decât o publicaţie riguros ştiinţifică, — « L ’Heure actuelle * realizează 
•o medie a acestora.

Printre articolele numărului de faţă, aflăm un comentariu al raportului d-lui 
Roger Auboin asupra situaţiei financiare a României, ultimul pe care d-sa a 
mai avut a-1 mai face şi în care comentariu se arată că desechilibrul financiar 
-constatat de d. Auboin nu este cauzat de propriile condiţiuni ale ţării noastre, 
-ci de complexul mondial cu măsurile lui economice anormale. Anihilarea 
«cestui desechilibru nu atârnă numai de noi, cum crede d. Auboin, ci de 
restaurarea întregului echilibru internaţional, — este concluzia articolu­
lui. Ministrul Poloniei la Bucureşti, d. Arcyszewski, iscăleşte un articol 
despre « sentimentul politic in România şi Polonia *, în care se accentuiază 
utilitatea politicii dusă de cele două ţări pentru respectarea principiului 
egalităţii statelor, politică învederată cu prilejul opoziţiei poloneze faţă de pactul
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celor patru şi străduinţei româneşti de a crea sisteme de securitate în Europa 
meridională şi de Sud-Est. Asupra situaţiei economice a Poloniei scrie Dr. 
Roman Gorecki, arătând cu date şi statistici că situaţia Poloniei s’a îmbună­
tăţit, dovadă principală fiind creşterea lichidităţii aparatului de credit şi a 
capacităţii pieţelor de plasamente. D. C. Tonegaru argumentează necesitatea 
creării unui credit maritim românesc. D. J. Paleologu comentează declaraţiile 
d-lui Hitler împotriva războiului şi dorinţele de menţinere doar a graniţelor 
actuale ale Germaniei, declaraţii făcute reprezentantului ziarului « Daily Mail *. 
D. Paleologu crede că regimul din Germania nu se va putea menţine decât 
dacă aceste declaraţii vor fi respectate şi d. Hitler îşi va concentra activitatea 
pentru a remedia greutăţile politice şi economice dinăuntrul Statului German. 
La note aflăm interesantul amănunt că noul ministru al Uniunii Republicilor 
Socialiste Sovietice este originar din Basarabia şi anume din Soroca, unde şi-a 
făcut studiile liceale. Binevenite, observaţiile asupra politicii guvernului 
nostru faţă de minorităţi, prin care se subliniază comentariile favorabile făcute 
de ziarele ungureşti cu ocazia vizitei ministeriale în Transilvania. .

Suplimentul economic şl numărului patru conţine dări de seamă asupra 
expoziţiei-târg dela Parcul Carol, asupra comerţului nostru în străinătate, etc. 
iar cel politic textele diferitelor acorduri de plată a datoriilor româneşti în 
străinătate, împreună cu anexele necesare.

C O N V O R B I R I  L I T E R A R E

Ultimul număr al revistei C o n v o r b ir i  L i t e r a r e  e închinat memoriei lui 
Alexandru Odobescu, dela naşterea căruia s’au împlinit — la 23 Iunie 1934 — 
o sută de ani.

Omagiul se deschide minunat cu o amintire a d-lui Tudor Arghezi, care, 
pe când era de opt ani, a avut prilejul să-l vadă în clasă pe Odobescu, « băr­
batul cel mai frumos şi mai distins din toată amintirea mea fotografică», 
director al unei şcoli de aplicaţie.

Iată câteva linii din magistralul portret: «Alexandru Odobescu a fost unul 
din cele mai frumoase lucruri pe care le-am văzut, fără să escludem sufletele, 
edificiile şi peisajele. In epoca lui erau mulţi bărbaţi frumoşi, pentru că datina 
poporului românesc voieşte ca fiinţele care se iubesc în cuptorul ei, după 
voia fatalităţii şi a lui Dumnezeu, să fie frumoase într’adevăr. Frumuseţea 
e un belşug românesc, n’ai ce face, şi toate muncile urîţilor sterpi ca să o 
degradeze sunt neputincioase. ..  In toată frumuseţea românească, frumu­
seţea lui Alexandru Odobescu, Român în întindere şi adâncime, pe toate 
dimensiunile lui neaoş Român, era excepţională, aleasă de noroc pentru 
figura unui Domnitor...  Atât cât poate vorbi un adjectiv, nu am înţelege 
noţiunea «nobleţei», dacă nu vedeam pe Alexandru Odobescu... Curat în 
toată persoana lui ca licăritul unei oglinzi... O mână cum n’am mai văzut 
mai frumoasă decât la Episcopul Gherasim Safirim, ale căruia degete lungi 
ivorii, cu unghii ca migdalele înguste, serveau binecuvântarea suav iconografic».

Impresionantă, prin bogăţia datelor şi prin sufletul pe care îl pune într’însa 
autorul ei, este biografia lui Odobescu scrisă de directorul revistei. D, Al.



L E  M O IS 4 7 »

Tzigara-Samurcaş a fost discipolul lui Odobescu şi l-a cunoscut de aproape. 
D-sa i-a urmărit activitatea pas cu pas şi a izbutit să reconstitue întreaga 
figură a aceluia care a fixat temelia studiilor de artă românească.

« Departe de superficialitatea şi de indiferenţa cu care cei mai mulţi pri­
veau documentele artistice sau istorice — scrie d. Al. Tzigara-Samurcaş — 
Odobescu se consacrase studiului lor cu toată inima, cu toată râvna unui 
bun Român, mândru de a scoate la iveală străduinţele culturale şi năzuinţele 
artistice ale strămoşilor noştri. Şi tocmai pentru că s’a dat cu tot sufletul acestor 
cercetări din domeniul istoriei şi al artei româneşti, învăţământul său a fost 
un focar de înviorare pentru numeroşii săi auditori, pe care el îi făcea nu 
numai să înţeleagă, dar să şi iubească operele ce le comenta ».

Din acelaşi volum desprindem articolele d-lor A. Busuioceanu (« Odobescu 
arheolog şi critic de artă ») şi Stelian Petrescu (« Odobescu educator »). « Bi­
bliografia scrierilor lui Odobescu », întocmită de d. A. Iordan va aduce 
mari servicii cercetătorilor.

Pentru o mai bună prezentare a figurii lui Odobescu, d. Al. Tzigara- 
Samurcaş a avut buna idee de a publica din opera marelui prozator şi om 
de ştiinţă câteva inedite («Călătoria dela Paris la Londra», 1852; «Monu­
mentele din Argeş şi Vâlcea », din care un prim capitol s’a publicat în 1915; 
câteva scrisori, etc.).

L E  M O I S

Le Mois (Nr. 44) publică un rezumat vioi al evenimentelor care s’au des­
făşurat în cursul lunei August.

Semnalăm în deosebi un articol al preşedintelui Consiliului de miniştri at 
Prusiei, H e r m a n n  G o e r in g , cu privire la sentimentele paşnice ale Germaniei; 
părerea lui M a u r ic e  R o s s i  asupra recordurilor de sbor în linie dreaptă; un 
articol al celebrului scriitor E m il  Ludzvig despre doamna Curie; un studiu asupra 
raporturilor economice franco-belgiene de P a u l  C r o k a e r t , senator belgian; 
apoi, articole despre moartea lui Hindenburg şi urmările ei, problema Au­
striei, Sovietele şi Societatea Naţiunilor, reforma Statului, cinematograful 
educativ, datele exacte ale naşterii şi morţii lui Iisus Christos, portretele 
d-lor S c h u s c h n ig g , cancelarul Austriei, K o g a n o v ic i , autorul planului cincinal 
rus, M e r m o s ,  J e a n  G io n o , A l f r e d  C o r t o t  şi W a lt e r  N e r n s t .

Depozit general pentru România: A g e n ţ ia  R o m â n ă  H a c h e t t e , Bucureşti, 
26, Str. Lipscani.

NOTĂ. — Din împrejurările redacţionale din ultimul timp, a apărut în 
revista noastră un articol, privitor la care nu a fost timp să se aştepte referatul 
de specialitate, aşa cum în deobşte se procedează în redacţia R. F. R. pentru 
studiile ştiinţifice. O parte din istoriografii noştri au semnalat, într’unele 
periodice, erorile de documentare strecurate în acest articol. Luăm act de 
ele şi, într’un studiu cerut anume de noi, problema întreagă va fi din nou 
luată în considerare. R E D A C Ţ I A
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C O L O N E L  T . E . L A W R E N C E . Revolta în deşert, traducere din lim ba engleză de Mircea

E L IA D E , cu o liartă (2 v o l u m e ) .......................................................................................................Lei 60
R E N E  B A Z IN . Pustnicul din Sahara, viaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din

lim ba franceză de A lexandru H O D O Ş ..........................................................................................Lei 30
M IH A I S A D O V E A N U . Viaţa lu i Ştefan cel M a r e ............................................................................ Lei 30

Sub tipar B IB LIO TEC A «INFORMATIVA)
Ing, I . O R B O N Ă Ş. M anual de atelier mecanic

SCR IITO R II ROMÂNI CONTEMPORANI
Sub tipar R o m a n e

N . M. C O N D E E S C U . însemnările lu i Safirim, I
A u  apărut E s s e u r i ,  C r i t i c ă

P A U L  Z A R IF O P O L . Pentru arta l i t e r a r ă .................................................................................................. Lei 60
P E R P E S S IC IU S . M enţiuni critice, I I ........................................................................................................... Lei 80
G.-M. C A N TACU ZIN O » Isvoare şi p o p a s u r i ........................... .................................................................. Lei 60
N . IO R G A . Oameni care au f o s t .................................................................................................................... Lei 80

Sub tipar
EM . CIOM AG. Viaţa ş i opera lu i Richard Wagner 
M. D . R A L E A . Valori

A u  apărut V e r s u r i
D E M O S T E N E  B O T E Z . Cuvinte de dincolo ....................... .... .................................................................. Lei 60
Z. S T A N C U . Antologia poeţilor tineri, cu portrete de M argareta S T E R I A N ............................... Lei 60
G . B A C O V IA . Poesii, cu o prefaţă de A drian M A N I U ....................................................................... Lei 40
G. G R E G O R IA N . La poarta din u r m ă ....................................................................................................... Lei 60
A D R IA N  M A N IU . Cartea Ţ ă r i i .....................................................................................................................Lei 40

S k & tipar
G . L E S N E A . Cântec deplin

Sub tipar SCRIITO RII ROMÂNI VECH I
M IT R O P O L IT U L  V A R L A A M . Cazania (1643), ediţie îngrijită de J . B Y C K

A u  apărut SCRIITO RII STR E IN I M ODERNI ŞI CONTEMPORANI
E . M A D Â C H . Tragedia omului, traducere în versuri din lim ba m aghiară de O ct. G O G A  . . Lei 40 
L U IG I P IR A N D E L L O . Răposatul M atei Pascal, traducere din lim ba italiană de A . M A R C U  Lei 40

A u  apărut B IB LIO TEC A DE FILO ZO FIE ROMÂNEASCĂ
D. D. R O Ş C A . Existenţa t r a g i c ă ................................................................................................................ Lei 60
T . V IA N U . Estetică, Voi. I .............................................................................................................................  Lei 100

A apărut B IB LIO TH E Q U E  D 'H IST O R IE  CONTEM PORAINE
G . I . B R Â T IA N U . Napolion I I I  et ies n a tio n a litis .................................................................................L ei 60

O PER E LE  PREM IATE A L E  SCRIITO RILO R TIN E R I N BED ITAŢI
A u  apărut

V L A D IM IR  C A V A R N A L I. P o e s i i .....................................................................................................................Lei 20
E U G E N  J E B E L E A N U . In im ii sub săb, p o e m e .................. .... ..............................................................Lei 40
H O R IA  S T A M A T U . Metnnon, v e r s u r i ............................................................................................................L ei 40
D R A G O Ş  V R Â N C E A N U . Cloşca cu pu ii de aur, versuri ................................................................... Lei 40
E M IL  C IO R A N . P e culmile disperărei ....................................................................................................... Lei 50
C O N S T A N T IN  N O IC A . M a th e s is ....................................................................................................................Lei 40 * 39

Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.

F U N D A Ţ I A  P E N T R U  L I T E R A T U R Ă  

Ş I  A R T Ă  « R E G E L E  C A R O L  II»
39, B ulevardul Lascar Catargl, 39 —  Bucureşti, I  —  Telefon 241-97 206-40



M.  O. ,  I M P R I M E R I A  N A Ţ I O N A L Ă  

B U C U R E Ş T I

1 9 3 4


