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Semicentenarul 
Partidului • 
Comunist 
Român

DAM1AN URECilE 
* --------------------------------------------------------------

Partidului

Razele tale pătrund pînă-n vatra. pietrelor. 
Acolo unde se-mbujorează secundele, 
Soare de patimă, miez de eternitate, 
Razele tale le ducem pe brațe 
Ca pe niște trofee ale marelui timp; 
Sintem de asupra iernii, sensul încrederii 
Germinația in sine a izbinzii pămintului, 
Miracol fierbinte, baraj pentru zilele torențiale. 
Dar mai ales acea zonă de impulsuri plenare, 
In care materia primește cadențe precise. 
Pentru statuile vieții, pentru aripi adinei, 
Pentru ferestre și pentru stînci, 
Razele intră-n istorie aduclnd-o aproape, 
Se răsucesc în rețele magnetizate pe ape, 
in destinul culorilor, sporlndu-le nuanțele, 
Hore menite sămcălzească distanțele, 
lntr-o nouă iubire, descoperind incă 
Un infinit al nostru cu taina mai adincă 
Dar razele acestea descoperă-n torente 
Un infinit al nostru zidit in monumente 1

*
Traiectorie

Sensul razelor, omul.
Sensul surisului. omul.
Și numai mina mea e sensul inimii.

Toate semințele vin 
Dintr-o fierbinte adincime. 
Un om șt cu un om fac doi oameni, 
Doi și cu doi fac o mulțime.
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Ridicinda-se din daltă și lut 
Bronzul capătă glas omenesc 
Pentru eroii care au tăcut. 
Pentru spicele care vorbesc.

♦

Soarele a fost primul care a spus, 
(Fagure fără albine) 
Fiecare aveți parte egală 
Din mine!

*

Pacea genelor din burguri 
Defitează-n. sărbătoare 
Cum se coace In amurguri 
Miezul zilei viitoare.

,Wi-e sete, iată un pahar de litere, 
zl iubi, a vedea, 
Și intre verbe ■— virsta mea.
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FRANZ LIEBHARD

Inalță-te față 
a vremurilor noastre

Soarele poate fi acum intr-adevăr soare, 
înțelepții caută zadarnic piatra miraculoasă 
Pe perna lipsită de catifea 
.4 cutiei de fildeș ; arse
Și cea din urmă făritnd, și cenușa ci arse. 
Noi tăiarăm din rădăcini mărăcinii 
Celui mai tulbure viciu al timpului vechi. 
Inalță-te. față a vremurilor noastre! 
Niciuit om nu mai e supusul altuia. 
Colții Râului se sfărimară.
Respirăm liber acum, trăim și-avem pdminturi fertile 
Penlru grinele noastre, pentru aripa viselor noastre.

Puțini au fost cei ce in frunie-au pornit.
Nu pur fard hlamidă cu her mălină ca regii, — 
Fața lor era o stemă-a durerii, 
Luptară-udelung cu robia, cu hrăpărețele pofte, 
Curățară cimpia de minele urii, 
Fiecare să aibe jărima lui de lume, 
Pe om de om să nu-l mai despartă nimic — 
Nici graiurile cu veșnic aceleași silabe.
Pe tulpina maternă a vieții se pirguiește cuvintul 
Oare-ar putea să rodească al tău cind celălat seacă ? 
Apleacă-ți fața spre noi, tu, vreme a noastră! 
Cum știi, noi nu ne temem de niciun dușman, 
Chiar dac-ar sălășlui in inima noastră.
Noi astăzi cunoaștem ceea ce n-am știut niciodată.
Omul muncii e astăzi cel mai puternic, 
El singur puțind lumea s-o schimbe. 
El a Înghițit legendarul munte de cir, 
Cirul fiind mizerie și nedreptate, 
Răutăți și necazuri, șiretenii și tiranii.

Cind astăzi pășește, el ascultă cum răsună adine. 
Cum vuiește spațiul sub lovitura sa de ciocan, 
Și spațiu-nflorește mulțumită zilei sale mărețe. 
El nu făurește o insulă pentru cei puțini și aleși, 
El făurește fericirea celor fără de număr.

In ANGHLI. OUMBSAVEASu



AL. JEBELEANU

Hronic

Fără experiență, generoși
Noi fost-am printre primii in 1945,
Viitorul răsărea răsfringindu-se pe crestele Carpaților,
Era destin din destinul nostru. 
Flux din ideile noastre.

Îmbrăcam arborii din parc și vitrinele
Anticariatelor cu forme umane;
inventam bolți feerice, mitologii trecătoare,
Inventam și escavam munți,
Acumulam in timpii energii și prospețimi.

Culeserăm schițele căzute din umerii
Zdrobiți ai războiului,
Uneltele morții le urmăream cum se topesc
Intre fălcile cuptoarelor din Reșița
Și pe ruinele încă fumeginde
Am visat, am visat noile priveliști.

Fără experiență, generoși
Noi fost-am printre primii in 1945,
Glodurile cutreierau cutezătoare timpul legendar, 
Întoarcem cu miinile filele istoriei
Și transcriam numele partidului cu bronzul inimii.



Atitudini
PROZA 
ROMÂNEASCĂ 
CONTEMPORANĂ

• MIRCEA ȘERBANESGU

— Este a doua oară la puțină vreme distanță, cînd simt nevoia de a 
privi retrospectiv o perioadă de necontenite căutări; constat din nou că în 
ceea ce mă privește fiecare carte ce-am scris-o mi-a adus satisfacții și a în
semnat o experiență pasionantă, uneori suferință. Oricare ar fi cusururile fii
lor săi, un părinte îi iubește pe toți deopotrivă și nu o dată celui infirm i-a dat 
partea dc dragoste mai mare, efortul mai deosebit. Am un prieten care de 
aproape douăzeci de ani luptă să repare ravagiile lăsate altădată de poliome- 
lită pe trupul unuia dintre copii săi, supunîndu-I la numeroase și complicate 
tratamente medicale. Uneia dintre cărțile mele sînt decis să-i dedic o pasiune 
aidoma; mi-am propus să rescriu romanul „O fată din cele multe" foarte 
iubit de cititori odinioară conștient de seînteia autentică de viață ce tră
iește în el.

Și pentru că e vorba de satisfacții, mi se pare că acestea mi le dă cel mai 
deplin — deocamdată — romanul pe care îl păstrez încă pe masa de 
lucru. Este o tainică bucurie a mea această lucrare care vorbește — ca 
și celelalte ale mele, fie și din domeniul științifico-fantastic — despre semenul 
meu contemporan, căutînd dc data aceasta un limbaj artistic infinit mai 
complex, mai nuanțat. Sint tot oameni de fiecare zi, cu problemele lor 
intime, pe un fundal social intens dramatic și în cadrul marelui centru 
metalurgic bănățean Reșița, care anul acesta împlinește două veacuri de 
existență industrială. Celor care nu pot înțelege, sau sînt înclinați să răstăl
măcească, le voi face precizarea că nu e un roman de producție, ci de 
sentimente, într-o modalitate de căutare foarte personală, cu particularitățile 
inerente ce decurg din aceasta.

Decizia de a-1 duce editurii întîrzie, e adevărat, nu numai din pricini 
sentimentale; mie îmi apare derutantă activitatea editorială actuală. Im
presia că axul acestei activități este primordial de natură culturală nu mă 
părăsește. împărțirea scolastică, foarte stăruitoare pe colecții și serii (ne
contenit sînt anunțate alte și alte colecții și serii) nu pare încurajatoare pen
tru romanii! de actualitate. Cărțile dense pe care ni le promiteau fără ex
cepție directorii de edituri sînt foarte puține — de autori români — iar 
bogăția și diversitatea acestei activități rămîne în ultimă instanță doar o falsă 
impresie. Nu a fost rezolvată — decît în cîteva cazuri — operativitatea apa
rițiilor, vechiul sistem — greoi și ultraplanificat — continuînd să guverneze 
nu la două edituri acum, ci la paisprezece.

7



Patima pentru colecții și scrii stăpînește și editurile nou înființate, la 
Cluj și la lași, deși ele au un plan mult restrîns față de instituțiile de acee iși 
natură din București. Mai este un aspect care decurge din ccCtcc Se numește 
în general „exigență", o exigență riguros aplicată și de revistele de lite
ratură și de cultură, care în realitate seamănă nu o dată a dogmă aplicată ; 
în favoarea doar a unei singure modalități. Toate editurile fără excepție 
promovează o anumită modalitate literară, interzieîndu-se față de altele 
posibile, rcpetînd pe un alt plan o racilă care ne-a adus ațîtea necazuri într-un 
trecut nu prea îndepărtat.

Q IOX DUMITRU TEODORESCU

Ceea ce-mi pare deosebit de semnificativ pentru literatura deceniului 
care-a trecut, deși încă atît de aproape, e depășirea unei faze în care po
vestitorul se instala dc la început într-o viziune a lumii care era a sa (rn col 
mai bun caz) dar, și așa, falsă uneori, exterioară.

Cred că o discuție asupra literaturii noastre din ultimul deceniu mimai 
de aici poate porni: unei viziuni din fotoliu — o goană nervoasă spre adevă
ratele valori; unei viziuni statice opunîndu-i-se dinamica stărilor de con
știință, ori numai de sentiment, suficientă, cred, ca să modifice mereu planu
rile, implicit unghiurile de referință. Stilul capătă strălucire, eleganță, duri
tatea rece a metalului uneori.

Romanul „politic" încetează de-a mat ilustra o teză, împrumută.optica 
eroului a cărui conștiință acut atenționată de sentimentul responsabilității 
e într-o continuă zbatere, destinul individual $c afirmă față-n față cu coman
damentele istorici contemporane. Vom asista deci la individualizarea eroului, 
cîștig și dc adînctme. Romanul „politic" devine romanul stărilor politice, cu 
tot ceea ce implică aceasta : o atitudine, o coborîre deci în straturile adîncî 
ale sentimentului. Romanul lui Al. Ivasiue, „Păsările" e reușita acestui 
gen.

S-ar mai putea vorbi fără îndoială, dc marca varietate stilistică de- 
curgînd strict din aceeași categoric amintită, estetică — viziunea., Reflex 
la rîndul ei a unei literaturi fade și refuz în același timp al aces
tei literaturi ori, dacă vreți, fals litoraluri, varietatea stilistică îmbracă 
haina adevărului. Iar marile cărți ale acestui deceniu sînt pietrele dc hotar 
statornice întru ilustrarea afirmației. „Intrusul" și „Moromeții" voi 11 de 
Marin Preda, „în absența stăpînilor“ și „Animale bolnave" dc Nicolae Brc- 
ban, „îngerul a strigat" al lut Fănuș Ncagu „Ce mult te-am iubit" dc Zaharia 
Stancu, „Princepele" al lui Eugen Barbu — iată valorile indiscutabile ale 
acestui deceniu și-o evoluție, a literaturii noastre.

S-ar mai putea aminti dc încercarea și de reușita în același timp a in
tegrării literaturii noastre în circuitul valorilor literaturii mondiale, prin 
caracterul cî, observabil, de universalitate ca și de modernitate în sen ui cel 
mai bun al cuvîntului.

S-ar mai putea vorbi, iarăși, în cadru! acestui deceniu dc o adevărată 
explozie a tinerilor prozatori, neliniștiți în a discerne adevărul de minciună, 
valoarea de nonvaloarc.
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lată dar, numai citcva observații, sumare desigur, ale unui drum nu 
lipsit de surprize — drumul, cum am mai spus a literaturii noastre dc fa 
confort la neliniște ...

NI COLA E ȚIRIO1

Pentru stadiul actual al literaturii noastre, problema accesibilității nu 
poate fi în nici un caz neglijată. In proză, unde nu se poate concepe 
nesocotirea tehnicii de a construi, precum nici a aceleia de a comunica prin- 
tr-un stil cuceritor, subiectivismul exacerbat al autorilor și graba lor de a 
publica volume cit mai dese mi se pare a li un fenomen mai îngrijorător de
cît faptul că încă nu ne putem lăuda cu multe opere epice de o valoare egală 
cu aceea a marilor noștri prozatori dintre cele două războaie. Experimentele, 
cele mai multe imitând modele franceze și engleze, nu sint folositoare, atiU 
timp cit ele nu exprimă atitudinea netă a filosofici noastre și cit nu îndepli
nesc nici condiția stilistică de a fi într-adevăr bine scrise. Stângăciile de 
toate felurile descurajează chiar pe cititorul care încă nu s-a deprins cu 
nevoia de a citi zilnic. Eu cred că înainte de a visa să fie tradus în străină
tate, prozatorul ar trebui să aibă ambiția de a forma un public care să simtă 
zilnic nevoia de a citi. Cine să formeze acest public? Școala? Dar școala 
însăși trebuie să aibă la îndemînă cît mai multe texte accesibile, captivante. 
De altfel, prin însăși disciplina ce-o presupun metodele ei, școala nu poate 
forma deprinderea citirii cu nesaț, ci poate ccl mult s-o îndrume. Lectura 
povestirilor și a romanelor nu sc învață în școală. Setea de a citi care nu o 
să-l mai părăsească apoi niciodată pe om în viață — o stârnește și o inten
sifică numai felul de a scrie și de a povesti al autorilor de proză citiți în cli
pele neconstrîngătoare ale răgazului la școală sau la locul de muncă. De 
aceea mi se pare că prozatorul nu-șî poate îngădui să nesocotească priza 
lui la public, menirea lui de a-și forma un public cît mai numeros, al său.

Valoarea romanului este legată direct dc tematica șî personajele lui. 
Romanul reflectă, pe plan major, o problemă de conștiință a omului și a 
destinului său. Chiar atunci cînd sondează zonele obscure, străfundurile psi
hologiei umane, ceea cc interesează în primul rînd pe cititor este reflexul 
acestor stări în conștiință, raportul acestor procese neclare cu destinul uman. 
Oricît dc agreabili prezinți ar fi ci ca personaje, ușuraticii, flecăreții și cabo
tinii nu interesează intr-un mare roman. Seriozitatea mi sc parc a fi o con
diție sîne qua non a eroilor de roman, așa după cum noblețea era condiția 
psihică a tragediei grecești, fiindcă numai acest atribut al omului putea 
provoca mila și groaza omului dc altădată in fala cruzimii destinului. Azi 
nu ne mai îngrozim decît rareori de nenorociri, dar lupta cu obstacolul ne 
interesează, chiar dacă omul va fi înfrînt, simțim nevoia să participăm cit 
mai intens la încordarea lui interioară și trebuie să fim convinși că încor
darea aceasta e reală, ceea cc un laș și un fricos nu ne-o poate sugera.

Romanul românesc nu poate deveni mare, decît dacă se îndreaptă spre 
problemele majore ale conștiinței umane, pe care socialismul o înalță și o 
fortifică. Ar fi de preferat să se îndrepte spre temele majore ale raportului 
dintre oameni liberi și curajoși și să se mai uite preocupările nesemnificative 
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de pitoresc, beție de cuvinte, fanfaronadă și rafinamentul stilistic, atît de 
frecvente din păcate în orice proză românească, de 1a N. Filimon la Fănuș 
Neagti.

* HORiA VAS1LESCU

Literatura românească scrisă în anii din urmă îmi întărește convinge
rea că prejudecata a fost nevoită să lase tot mai mult loc candorii, că spiri
tul dc competiție sportivă cu clasamente ierartlizante nu mai complexează 
pustiitor pe cei ce scriu, dar mai ales că scriitorii au început să țină la ideea 
că literatura înseamnă mult mai mult decît o sumă de cărți. Evident, nici
odată un raft cu cărți nu a alcătuit o literatură. Si ca o urmare firească, s-a 
redescoperit scriitorul, s-au redescoperit viața și prieteniile lui, s-a redesco
perit adevărul că timpul în care a scris cartea s-a atașat pentru totdeauna, 
chiar nevăzut, de ea precum o atmosferă în jurul unei planete.

Așa se face că interesul, în sfîrșit, nu mai gravitează exclusiv în jurul 
lui ce se povestește, ci și în jurul lui cum se povestește. Și s-a observat că 
literatura este așadar o chestiune din ce în ce mai gravă, mai frumoasă, mai 
înălțătoare.

Bineînțeles că asemenea observații nu-ți pot fi trezite decît de anumite 
cărți bune pe care le-ai citit cu bucurie și speranță, și care ți-au făcut viața 
mai demnă.
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ANDREI A. IJLL1N împrejurările 
epocii și ecoul 

pasiunilor 
politice 

în romanul lui 
JOZSEF MELIUSZ

Un capitol pasionant dintro eventuală istorie a primului război mondial ți a poste
rității sale il va constitui, fără îndoială, aceia consacrat analizei romanului inspirat din 
realitățile sale. Al romanului de război, ilustrat pe plan universal de creația unor con
științe din cele mai elevate ale veacului, ca Romain Rolland, Henri Barbusse, Erich Maria 
Remarque, Ludwlg Renn, Ernest Heiningway, John Dos Passos, Frilz von Unruh, Liviu 
Rebreanu. Miroslav Krleza, Rodion Markovits. Cecil Scott Forester, Arnold Zweig ți alții; 
al romanului inspirat din resorturile reale, sociale ți spirituale ale primului război mondial, 
circumscriind și dezvăluind pozițiile de forță șî pragmatismul voluntarist al marilor cartiere 
care-ți disputau pe prețul unor distrugeri nemiloase și al unor suferințe nemăsurate 
victoria, cit mai ales al dezavuării categorice a spiritului războinic, nesculilă adesea, ce e 
drept, de un fel de conceptualizare apriorică a tezelor sale fundamentale, dar prin care 
dezavuare îți găsește expresia una din dezideratele justificate ale omenirii; dorința de a 
trăi în pace spre a-și făuri nestingherit un destin ascendent, de bunăstare ți progres.

Structural, romanele antirăzboinice ale autorilor sus-a minți ți se reduc toate la aceleași 
sisteme riguros pozitive ale construcției epice: destinele eroilor se desprind de pe fundalul 
omenirii slișiate de contradicții ireconciliabile, tema majoră o constituie eroismul, respectiv 
moartea ea experiență curentă, valabilă exclusiv hic et nune, dramatismul situațiilor este 
impulsionat de descoperirea „adevărului" ca act de trăire (Erlebnis) pe timpul de luptă, 
în etapă ți în hinterland, în timp ce nota distinctă rămîne dominată de acuitatea cu care 
autorii notează și interpretează, de la caz la caz, mișcările interioare și exterioare, psiho
logice ți sociale, din cuprinsul acelei teribile experiențe la confluența a două epoci din 
istoria omenirii, dintre care cea in declin este dominată de cele mai variate servituti ale 
exploatării feudale ți capitaliste, cea In devenire, dimpotrivă, de un înalt Ideal de umanitate 
renăscută. Bineînțeles, față de aceste caracteristici generale ale romanelor consacrate pri
mului război mondial se pot înregistra și o seamă de atitudini gnoseologice diferențiate, 
unele urmate de metode de creație destul de originale. Astfel dacă tentația comprehensiunii 
războiului la Ernst Jiinger nu este scutită pînă la urmă de veșmîntul unui ermetism pro
nunțat. întrucît Ernst Jiinger încifrează conceptului său despre primul război mondial, trăit 
din perspectiva tranșeelor din fața Verdunului. mai multă logică decît o pot justifica 
faptele descrise de el (de altfel cu deosebită măiestrie), aceeași tentație de comprehensiune 
duce în romanele lui Joseph Magnus Wehner și Joachim von der Goltz la pseudoliterarizarea 
imaginii războiului. încă la Ernst Jiinger rolul „imprevizibilului" este împins, aparent, pînă 
în pragul logicizării; în realitatea sa ultimă, în plină mistică ; la Weliner și Goltz, dimpo
trivă, el este înălțat dintr-un conglomerat de conlrasensurî ți contraadevăruri prin 
baladesc spre o supra-imagine a „geniului războinic". în sensul definiției lui Cari von 
Clausewitz din lucrarea Vom Kriege I, 3. biblie militară a erei wilhelmiene, care interpreta 
virtuțile militare ca forme ale energiei. Filozoful german Georg Simmel știa insă din 
noembrie 1911 că Germania, după declararea războiului, se afla într-un creuzet in care 
viitorul ei era determinat din partea unor niveluri mai adinei decît cele politico-mi litare, 
Istoria anilor 1914—1918, concepute ca un proces inedit. în marș, anunțînd spiritului critic 
un orizont economic întunecat chiar și în cazul unei eventuale victorii a puterilor centrale, 
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ii dieta filosofului, intîi și Intîi, sâ $4 ocupe mal stăruitor de problemele esențiale și bolii 
rîtoare ale societății, iar in subsidiar să elucideze modalitățile dt restructurare a institui ii Lui1 
de stat ți a moralei publice, întrueît în locul megalomaniei intelectul [iste a absolutismului 
wilhelmian cu succedaneele sale de ordin exterior, festiv propagandistic, aveau să treacă, 
după cum o prevedea Simmel din jtrhnele luni ale războiului, ca o cucerire a omenirii însin 
gerale, drepturile anului.

Nu vom urinări mai departe aceste analize. Pentru determinarea locului pe care 
romanul Varos a kotlben {Oraș în mtjd) dc Miliusz Jozsci ii ocupă in ansamblul lite
raturii românești, inspirate din peripețiile primului război mondial, este suficient să mai 
arătăm că pe baza experienței vii a anilor 191-5—1918, față de concepția feud al-burghez:! 
despre „geniul războiului", dinamizată de un spirit vital eroic transcendental, se instaurează 
cu declinul credințelor din masele tot nud largi în energiile spiritului ca factor primar și 
autonom în desfășurarea procesului istoric ți social al războiului, o atitudine lot mai ostilă 
față de chiar mecanismul său, identificai cu o rapace formă de exploatare a omului de 
către om într-o societate împărțită în clase antagonice. Se adeverește prin aceasta in. i 
o dată adevărul intuit de V. Hugo că orice evoluție începe prin Leocrație și sfîrșeșfe prin 
democrație. Romanul inspirat din realitățile primului război mondial se auîocaracterî/ea? । 
astfel pe pozițiile sale cele mai înaintate ca o cucerire a noii democrații europene, născută 
și călită în focul marei conflagrații, din care ca negația cea mai dthră a vechiului, Lcnin 
a înălțat fanahil Marti Revoluții Socialiste. Să adăugăm mai departe pentru determinarea 
locului pe care romanul Vitros a kodben îl ocupă în literatura antirăzboinicii din posteritatea 
primului război mondial, că dacă Ludwig Renn. Fritz von Unmb și Arnold Zweig, m care 
Meliusz JozScf se înrudește ea atitudine ți mesaj, străbat în romanele lor rind pe rind me
diile sociale ți experiențele spirituale cete mai eterogene cu pulință, romanul de față, iim- 
potrivă, este romanul acelei entități aparte din timpul primului război mondial, pe care mi 
constituit-o orașele mari, comerciale, din apropierea frontului, numite cu un termen misiro- 
maghiar al epocii, folosit ți dc romancier, „Geschătts-Etappe" : „etapă comercială1'. ..M-i 
,i trecut din mînă-n mînă recolta cimpiei căreia nu-i dai cu ochii de capăt; griul, porumbii!, 
furajele si, bineînțeles, hergheliile, cirezile, turmele; berea, vinul, țuica, produse de carne, 
conservele, untura; cu un cuvîut, absolut totul ce, pe lingă arme, a fost necesar pentru 
alimentarea războiului", specifică autorul (op.c, p. 17). In lorul ethosului cavaleresc și 
pasional din romanele lui Ernsl Jiinger. I.udwig Renn ți Fritz von Unruh trece prin această 
opțiune spiritul veleitar mic-burghez, hîd și plnt, care conferă experienței războiului un aspe-, t 
murdar de tîrguială obscura, clandestină, nocturnă, iar pe planul creației artistice ii 
impune autorului o distanțare netă, pe care acesta a crezut că o rezolvă mai precis, dacă 
se folosește de conștiința intermediară a unui copil, martor direct și indirect ai acestor 
tribulații. Nu știm dacă soluția a fost cea mai nimeritii. După sentimentul nostru, de pe 
urina el, în romanul Vdros a A’od&’n avem de-a face mai de grabă cu un proces de regre
siune decît cu unul de rememorare. Prin aceasta, de altfel, M€liuw Jozsei se diferențiază 
fundamental de Marcel Proust, cu care este comparat uneori cu destulă aproximație, 
l.a Marcel Proust, în orice caz, punctul dc incidență asupra copilăriei este al 
unui noneoniormist conformizat. Lumea, în ros.epția romancierului iran ?z, este dominată 
dc un ..grund souffle d'agilation" care determină, in condiția tranzacțiilor interminabile, 
specifice societății mondene, un „besoln insense et douloureux" de posesiune (Du eOti dc 
clici Swortfi, II, p, 25). Tn consecință, Proust regretă realitatea pierdută, iar zonele plutonice 
ale conștiinței apar ca lărimul corelației perfecte dintre corp ți soliei, elanuri și tendințe, 
memorie și intensitatea trăirilor, l.a Metiuzs Jozsef, dimpotrivă, perspectiva este dinamizată 
în sens ascendent și apoi, descendent, de la negația cit mai radicală a esdstenții mic-burghezc 
tu scrutarea ei de fado. Să subliniem ud că romanul său s-n născut d intr-un proiect s'icio- 
grafic, pe care l-a dezbătut inițial cu (luat (iâbor, proiect sociagrafk părăsit în curind lupă 
ce li si conturat perspectiva mai atrăgătoare a transfigurării epice. Dc .dtfel, pini ți titlul 
romanului a fost lor mu lat spontan, in toamna lui 1938. dc Găal Gâbor, in timpul unei călă
torii de la Timișoara la Arad, poate în momentul trecerii podului de peste Mureș, de unde, 
în serile încețoșate de noembrie, 1 se deschide călătorului totdeauna o perspeclivă de indecis, 
xu siluete îndepărtate, vag conturate și lumini tainic sclipitoare, tn reconstituirea lui Me’iusz 
Jozsef imaginea „timpului pierdut" c nemiloasă, caustică. Se neagă orice posibilitate de 
armonizare intre nivelul de acum al conștiinței eroului ți nivelul de atunci, de natură fun
damentai diferită, in care totul fusese, pe pian valoric, totuna CU nimicul. Determinările 
materiale, sociale și „spirituale* (ghilimelelor în acest loc revenindu-lc rolul de a sensibiliza - 
platitudinea notorie a micului burghez timișorean) nu necesită uit apel prea stăruitor la 
puterile constructive ale subconștientului, iar adecvarea expresiei, năzuită cu atîla pasiune 
de M. Proust, la Măliusz Jâzsef nu întimpină nici o greutate deosebită. In urma faptului, 
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chiar dacă fraza va rămîne amplă ți încărcată, ea este totuși lipsită dc acele multe momente 
difuze, pe care M. Preust nu le-a putut neglija, ele fiind nu atît rodul întimplării Improviza* 
terii cit mai ales compensații pe planul complexității sufletești pentru acel mereu resimțit 
deficit al memoriei, numit „timp pierdut".

Tn limitele mediului social ți istoric, abordat de Măliusz Jdzsel în romanul Vitros 
a kodbcn, situațiile de roman, care se pot ivi. sint de la sine înțeles nenumărate, iar im- 
plfcațiile politice, filozofice, religioase variate. Cu alit mai semnificativ, prin urinare, ce 
anume a „ales" romancierul din vidul experienței mic-burgheze a primului război mondial, 
spre a 4 restructura în conformitate cu normele roma nuiut-comcn tar, năzuind mai puțin spre 
fascinație cît mai ales spre sensibilizarea tensiunii intelectuale intre cele două planuri 
distincte al Iui „cum a fost", odios și derapant, ți „care i au fost consecințele", mediale ți 
imediate. Alegere de loc ușoară! Să ne amintim, de pildă, că pentru marele reporter Egon 
Erwin Kisch, stagiul din timpul primului război mondial în spitalul militar din Timișoara 
(spital pc care Măliusz Jdzsef il descrie ca un adevărat infern) s-a rezumat la o banală 
experiență erotică. Asemănător, impresia dc relativă sterilitate pe care Timișoara a produs-o 
pină mai deunăzi pe plan spiritual și care ți-a găsit compensația în erotismul și in cancanu
rile burgheziei ..ajunse”, dominată de apetiturile sinistre ale molochului a tot consumator, 
și-a găsit reflexul literar și in romanele lui Franz Xaver Kappus, în care societatea „metro
polei de pe cîmpie” este caracterizată de un amestec sui-generis de spirit afacerist, aventu
rism (escrocii din romanele lui Joțcph Roth la fel sint din Timișoara), platitudine și 
ipocrizie, la care se mai adaugă o doză de erotism stătut și venal ca ingredient al „dificul
tăților învinse" sau al celor pe calc de a fi „învinse”. Cu atît mai puțin deci imaginația lui 
M^liusz Jozsef, necruțător față rle lumea burgheză timișoreană ți pină la romanul său, a putut 
să rămînă neutră față dc spectacolul de destrăbălare generală care, in ambianța veroasei 
„Geschăfts-Etappe", i-a cuprins pe toți, de la mic la mare, umili telali ți coșcogea furnizori 
ai armatei, timorați conțopiști și iluștri comandanți de mari unități, într un nefalnic dans 
macabru. Cu virtuți plastice deosebite. în acest sens, este înzestrată anecdota cu „containerul 
de prăjituri'1 de la vestita cofetărie Gerbaud din Budapesta destinat genera iul ui-comandant 
care e sustras de caporalul Grun de la manutanță spre a fi făcut cadou felelor din „Salonul 
de argint”, faptă in care, pină la urmă, se amestecă serviciul secret german ca, la o nouă 
livrare, conținutul containerului să ajungă pe rnasa feldmareșa lutul Mackensen, mare amator 
de dulciuri (pp, 143 și u.). Și nu e o pură inlîmplare, dacă din același container, totodată 
cu feldmnreșalul Mackensen se înfruptă și eroul romanului, cuprins prin tatăl său, modest 
subofițer de aprovizionare, în plasa difuză a relațiilor ramificate, mobilizate după regulile 
marelui război in aceeași alianță activă și tainică.

R-tporluI intre platitudinea vieții micului burghez timișorean și desrădăcinarea sa este 
evidentă, dacă îi urmărim dalele in tălmăcirea lui Mdliusz Jdzsef. Dar mai ales lipsa 
oricărei tradiții naționale și sociale in viața eroilor se face dureros resimțită. Astfel, tată! 
naratorului este un croat deznaționalizat; încă, moșul iși pierduse limba maternă, In 
absența ei, în familia eroului trec cele două limbi constituționale majoritare din vechea 
monarhie habsburgică: germana ți maghiara. Dar în ce formă rudimentară ți în ce 
. mestec bizar; dialogurile romanului ne dăruesc cîteva mostre uluitoare! Alt amănunt 
semnificativ al dezrădăcinării: tatăl naratorului face parte din acea categoric a micii bur
ghezii care posedă un suflet epizodic. fără virtuți form.ilive precis conturate. In consecință, el 
esle prin definiție oportunist și lipsit de scrupule, adaptarea sa la cele mai neașteptate 
situații făcîndu-se rapid și fără procese rle conștiință. Sc remarcă în țoale acestea, pinii la 
urmă, totuși, și o facultate pasională: uluit la început de norocul lui, tatăl naratorului se 
menține la egală tensiune pină la urmă pe linia aceleași năzuinți de a deveni un cineva, 
tarif undlnd după legea arivistului din rîndul micii burghezii, averea adunată para eu para 
în afaceri ilicite cu situația socială rîvnită. Se înțelege de ia sine că pentru membrii acestei 
societăți a Invirliților sfȚrșitul primului război mondial cu restructurările teritoriale și 
sociale care l-au urmat nu înseamnă ți un finisli întristat. Această categorie nu dezarmează 
ușor, nici în fața revoluției și nici in fața noii orinduiri.

Este unul din meritele romanului Vdros a k&iben dc a fi relevat această putere de 
supraviețuire a spiritului ime-burghez. în sensul atesta, chiar dacă Măliusz Jdzsef nu 
stăruie în mod deosebii asupra ecourilor stîrnile de Marea Revoluție din Octombrie, ea este 
totuși prezentă in romanul său, o dată in subiectul narațiunii, incalinată în ața fel din 
materialul caracterologie și anecdotic, pe care i l-a oierii Timișoara ca „Geschăfts-Etappe", 
ca legitatea spiritului revoluționar social și comunisl să fie evidentă; în al doilea rînl, 
plin prezența unui punct de vedere ideologic imperturbabil. Important de știut în acest sens 
esle că romanul Vtfroș a kodben a fost scris, cu scopul de a fi publicat fără întîrzicre. in 
IMS. cînd o luare deschisă dc poziție, la noi, în cuprinsul unei lucrări de asemenea 
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amploare, nu a fost posibilă. Este, prin urmare, cu atît mai merituoasă atitudinea genera
toare a atmosferei revoluționare din acest roman, profund ostilă în ansamblul ei strategiei 
Eofilării abil îmbrățișată de mica burghezie, ubicvitatea căreia, cu ritmurile susținute ale 
arivismului șl cu fațetele sale variate, în peisajul comercial și industrial al urbei noastre din 
perioada dintre cele două războaie, nu a putut scăpa ochiului său atent.

Societatea modernă, pe măsură ce a lărgit sfera esteticului, a dus la apariția criticii. 
Modalitatea creatoare a acesteia se manifestă și prin aceasta că ea se realizează sub variate 
forme: de la simplă notație foilelonistică ți epigramă la mare tratat dț atentă investigație 
documentară și epopee romanescă-

Romanul fioros a bixiben nu deformează realitățile din Timișoara anilor 1914—1918. 
Optica sa, în comparație cu romanele mari de război ale lui Arnnid Zwetg, John dos Passos 
sau Miroslav Krleia, nu este izolatorie. Dacă, cilindu-1, avem totuși sentimentul incom
parabilului, aceasta se datorează nu interpretării cî ineditului faptelor interpretate. In acest 
sens, abordarea realității de „Geschălts-Elappe" a Timișoarei se dovedește deosebit de 
ingenioasă și motivată, împrejurările sociale, în care s-a maturizat destinul monarhiei 
misir omaghiare, cit mal ales ecoul pasiunilor politice din anii 1914—1918, atent notat dc 
Milluze Jozsef pc numeroase pagini (demonstrațiile de stradă, pline de palhos patriotard 
în primele ore după declarația războiului, spionomanla după primele eșecuri militare, era 
lozincilor naționaliste înflăcărate din timpul crizelor, în sfirșit, lupta pătimașă pentru sub- 
sistență a femeilor ele.} oferă narațiunii o coloratură politică, incifrată cu multă dibăcie 
substanței epice în așa fel ca experiența colectivă să râmînă mereu sesizabilă. In ciuda 
interesului său principal pentru fenomenele de înstrăinare, care creează un anumit hlatus 
Intre romancier și substanța narațiunii, aceasta se menține totuși, tocmai datorită atenției 
neostoite a lui M^liusz Jwtsef pentru aspectul ei social-polilic. la o temperatură înaltă. in 
nota unui realism, ale cărui margini se extind mereu.
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PANAIT
ISTRATI- 

apărăfor al 
muncitorimii 

timișorene 
(Spicuiri din 

presa vremii)

Pandit Istrati se afla în anul 1925 la Timișoara, pentru a participa la procesul Comu
niștilor din august și septembrie. Nu vom insista asupra evenimentelor care au cauzal 
procesul comuniștilor de la Timișoara, ele fiind cunoscute, oprindune in special asupra 
ecoului avut în presa vremii de aceste evenimente și asupra activității desfășurată de Panait 
Istrati, Scriitorul face multe declarații presei locale: „Sînt liber să merg unde vreau și 
nu cred c-o să mă oprească cineva. Stau o lună și jumătate. Venirea mea se referă 
la anchete sociale. In primul rind la condițiile de muncă" *). Scopul venirii sale in țară 
ni-l dezvăluie în același «iar printr-un amplu articol intitulat: „De ce am venit în țară", din 
care reținem : „N-am venit ca să mă plîng, ci ca să lupt alături cu toți oamenii de bine 
întru apărarea celor asupriți, oricine ar fi acești asupriți. Tot ce Franța are astăzi mai 
nobil in gindire și sentimente generoase, e gata să mă susțină, căci mulți sint acei ce-și 
dau seama ue necesitatea unei lupte pentru apărarea unor libertăți amenințate din toate 
părțile, libertăți care au vărsat valuri de sînge ca să fie obținute și pentru a căror menținere 
alte valuri de singe curg pe tot păinintul" ').

Panait Istrati participă la procesul comuniștilor din Timișoara care aveau ca apărător 
pe Lucrețiu Pălrășcanu. lată cum ne este descris acest eveniment de către corespondentul 
ziarului Temesvâri Hirlap din Timișoara ; „Ieri înainte de masă pe la orele 10,30 un 
gentilom cu o față marcantă, puțin aplecat din spate, purtind ochelari, a intrat in sala de 
ședință unde se dezbate procesul muncitorilor. Iată-1 pe Panait Istrati, Panait Istrati însă, nu 
la act de senzația care a produs prezența sa. Modest, se îndreaptă spre băncile ziariștilor 
ocupînd un loc printre ei..

Panait Istrati a participat la proces incepind din 1 septembrie 1929. El a fost însoțit 
de profesorul Romulus Cioflec, publicist și scriitor, cunoscut pînă atunci din volumele sale 
de nuvele „Doamne ajută-ne" (1907) și „Lacrimi călătoare" (1920).

După cum relatează corespondentul ziarului „Voința Banatului" de la 1 septembrie 
1929, Lucrețiu Pătrășcanu avocatul apărării, cere autorizație ddui procuror pentru dnii 
Panait Istrati și Cioflee, de a putea asista la dezbaterile procesului. Dată fiind împrejurarea 
că ambii s-au bucurat de sprijinul fruntașilor Partidului Național-țărănesc la putere atunci, 
autorizația li se acordă.

întrebat fiind, de corespondentul ziarului Temesvdri Hirlap ce impresie a dobîndit 
despre proces Istrati răspunde: „Eu nu mă pot pronunța înainte de începerea dezbaterilor, 
dar mi-am format impresia că muncitorii din Timișoara sint pătrunși de un avînt revo
luționar în opoziție cu păcatele administrației de care au dat dovadă autoritățile din Timi
șoara, cu ocazia atacului dezlănțuit contra Căminului muncitoresc"...

■I Volnla poporului, Timișoara, 7, nr. 152. & sept. 1929, p. 2.
Volnfa poporului. Timișoara. 7, nr, 16», 19 sept. 1929, p. I.
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In continuare, relatează despre vizita sa în țară sub guvernul liberal, cînd a „cerut 
o audiență de un sfert de oră din partea domnului prim-minîstru Brătlanu, dar nu m-a 
primit. Nici pentru cinci minute, In schimb, fiindcă sînt un democrat și-mi iubesc poporul, 
pe oamenii buni ți sinceri, m-au arestat ți iile, mai ales nopți interminabile m-au maltratat, 
în modul cel mai groaznic. M-au lovit cu patul armei, m-au împuns cu baioneta în pulpă, 
m-au lovit și m-au bătut și ars cu țigara, cu toate relațiile externe, abia am putut scăpa 
cu viața" 7).

Văzîod cum arătau arestați! — care fuseseră bătuți și schingiuiți — scriitorul s a 
indignat profund, declarind că așa ceva nu se poate întilni într-o țară civilizată, că va avea 
grijă să scrie în presă tot adevărul. La sfîrșit ar fi strigat niînîos că țara e administrată 
de niște bandiți" *).

Presa burgheză din Timișoara nu relatează acest „amănunt" dar documente scrise de 
martori oculari vorbesc cum la poliție începe „cea mai groaznică schingiuire a muncitorilor. 
Spre pildă, un muncitor invalid, care trăiește șl azi la Timișoara a fost trântit la pămint de 
nenumărate ori, apoi, peste corpul lui dezbrăcat s-a turnat apă rece ca ghiața... Căminul 
muncitoresc din Timișoara, mîndria oamenilor muncii din oraș, clădit din obolul lor, cu 
jertfa lor, este închis, sigilat și pus sub pază. In oraș se proclamă starea de asediu — 
atil de caracteristică pentru democrația „istorică" din România. Pe străzi mișună patrule 
de jandarmi. Pentru a ascunde pe cei arestați de ochii poporului muncitor căre i respecta 
și-î iubea, autoritățile judecătorești, în loc de a-i transporta la tribunal, se deplasează ele 
la penitenciar" s).

După ancheta întreprinsă la Timișoara, la data dc 7 septembrie, Panait îstrati se 
afla la Lupeni, împreună cu Romulus Cioflec vizitîndu-i pe mineri la locul de muncă, în 
spital, înarmindu-se cu documente și fotografii pe care Ic va publica în ziarul „Lupta* 
inceptnd din 24 septembrie 1929, sub formă de foiletoane, iată cîteva spicuiri din articolul 
„Ce am văzut la Lupeni" :

„Ca să mă pot documenta și mai bine asupra celor petrecute la Lupeni, am fost 
la domnul ministru ad-interim al justiției și l am rugat să-mi permită să comunic cu: rei

’) Temesvări ttirtnp. Timișoara. 27, nr, IW. 31 august 1929, p. 4.
9 Panait [strati, „Penlru a ti Iubit pimtntul ..." o. 17$.
b Duminiea singcroasS dc la Timișoara. 7. aprilie 1979 Timișoara, Editura Frontului Unic Mun

citoresc. IMS. p. 6. 7.
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•15 de închiși dc la Deva..." l.a Deva nu poate lua contact cu deținutii din cauza autori
tăților fi pleacă, a doua zi la Lupani, unde-i vizitează pe mineri ia locul de muncă, în 
galerii, însoțit fiind de reprezentanți ai sindicatului.

Din partea anchetatorilor, reprezentanți ai burghezo-mașierimii, nu află adevărata 
față a lucrurilor, află insă ceea ce dorește „din gura populației întregi" și face apel „la 
toate conștiințele demne de respect ale țării noastre și le rog să se ridice ca să ia în 
miini inspăimîntătoarca soartă a minerilor din Valea Jiului. Să mi se ridice de pe suflet 
piatra pe care va trebui s-o duc cu mine în străinătate și s-o arăt, fără voia mea. celor 
ce mmu însărcinat să spun ce se petrece la noi, unde e nevoie de pace, dc restabilirea 
legilor, de omenie și de dreptate față de cei care au dreptul să se răscoale și să dea foc 
țârii".

în continuare arată că „l.a l.upeni na fost o potolire a unei revolte, cl o vină(oare 
de oameni. Autoritățile au băut pină la ziuă și au dat de băut și la soldați: un prefect 
beat a tras cel dinții după sunarea goarnei...“

Refcrindu-sc la raporlul prefectului Rozvany și la pledoaria acestuia adresată presei 
plin careti arăta holărîrcn de a desființa organizațiile muncitorești, Istrali citează din 
acest raport: „Comuniștii, văzînd că muncitorimea Văii-Jiultli in marea sa majoritate s-a 
lepădat de organizațiile social-democraților și că stă nelămurită în ce anume noi orga
nizații sâ se închege au pornit o atît de întinsă propagandă in Valea Jiului, incit in acest 
timp, în februarie deja, a trebuit să observăm că numai în comuna Vulcan peste 1200 mun
citori se și înscriseseră în sindicatele unitare".

Infla aratul pamfletar răspunde declarațiilor prefectului și întreabă: „De ce era un 
pericol l-iiadcâ e vorba tle comuniști? Dar comunismul, atita timp cit se ține in legali
tate, arc dreptul la existență ca și partidul domnului Rozvany,., — întrebînd din nou

odată pentru totdeauna : e. ori nu, îngăduit muncitorimii din țara românească sâ lupte 
<u patronatul întru apărarea intereselor ei? Am voi un răspuns precis la întrebarea asta"*).

Tn continuare, Pannit Istrali dezvăluie in arlieol dștigul de mizerie al muncitorilor, 
susține dreptul muncitorimii la organizare, etc,

S-a făcut multă zarvă în jurul lui Panait Istrali în legătură cu acest; evenimente. 
Ziarele burgheze comentează în fel și chip venirea lui Panait Istrali in țară. Astfel ziarul 
..Ordinea printre altele" susține: „Panait Istrati n-a fost mulțumii cu drumul făcut de 
România în absența sa. Panait Istrati nu-i numai un agreabil negustor de povestiri orien
tale, cl rîvnește îndrăzneț, dincolo de lumea simpaticilor săi salepgiî. la răsturnarea ordi-

■) P. Istrali : „Pentru a Ei iubii pSmtnlul", BiKurcMh Edituri Tineretului. (1968). p IU—IM.
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nei sociale aciuate..." Panait Istrati e comunist „(Simion Stoica:” Panait Istrati ne 
anchetează ! Ordinea, 2, nr. 218. 1 septembrie 1329, p. I).

Dintr-o scrisoare datată în 8 octombrie 1929 din București, Panait Istrati îi dezvă
luie profesorului Romulus Cioflec urmările anchetei, atît cit acestea îl priveau personal: 
„Am sperat pînă in ultimul moment să-ți dau un semn de viață printr-o depeșa care sa 
vă anunțe sosirea noastră la Timișoara. Nu-i nimic de făcut. Trebue să renunțăm de data 
asta la revederea proeclată, rămînînd să ne intîinim 1a iarnă, la Crăciun, in jurul unui pur
cel pe varză călită.

Cauza „sînt grozav de urmărit. Aseară, însuși loanițescu mi-a trimes vorbă că stu
denții „creștini" umblă să mă omoare. Și era adevărat: toată seara și noaptea pînă la I. 
mi-au ținut calea pe Drago; Vodă și au băut la o circiumă lingă noi, urlind și arătind re
volverele. Poliția mă păzea, e drept, dar știi cum te păzește poliția.

Așa că plec miine Miercuri cu Aradul (și cu wagon-Ht) drept la Viena.
Imi place ieșirea ta cu demisia, deși ea a dat arme literalilor, Maniu e nemulțumit 

[le isprava noastră. Zice că ar li putut sa se lipsească de asemenea prietenie. (Ale lor 
intru ale lor).

Plecăm purtindu-vă în sufletele noastre. Sperăm să cimentăm pe viitor și mai solid 
o prietenie începută haiduce^e. ’")

Manuscript um. nr. 1. p. $5.
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OPINII 
DESPRE 
PROZĂ

Acei care nu cunosc gustul izolării, nu cunosc nici prețul unei ambiame 
nevoia unui zvon prielnic in jur, animator, asemeni acelor ritmice bătăi din 
palme și exclamări ce însoțesc elanul crescind al dănțuitorului.

Fragment dinir-o scrisoare a Hortensiei 
Papadat-Bengescu adresată lui G. Ibrăileanu

— Aici aveți o liniște olimpiană. Unde scrieți ?
— De preferință scriu acolo sus (în turn). Dar atunci cind mi-e a 

scrie, scriu oricum pi oriunde, pe genunche, in tren. La scriitor este acelaș 
fenomen ca la o femee gravidă: naște unde o apucă facerea, in tramvai, in 
stradă...

— In opera d-voastră aveți ceva despre bănățeni ?
— Mu. Am trecut prin părțile bănățene, dar treacătul nu contează. Scriu 

numai după ce stau mai mult in mijlocul oamenilor, în mod neoficial — pi 
văd tocurile de-amănuntu.

M. Sadoveanii — fragment dintr-un interviu

ini speriați, Este ceva foarte simplu, axiomatic, pe care toată lumea 
il știe și pe care toată lumea îl uită: o carte este bună prin ceea ce nu sea- 
mână cu celelalte : este slabă prin ceea ce seamănă cu celălalte.

Critica este o problemă de autoritate. , l< urna știu: o operă este luată 
în considerație, atunci cind o persoană, care se bucură de considerație, reco
mandă să fie luata in considerație.

Cit arbitrar și cit predeterminai în destinul cîtorva zeci de pagini scrise 
nu se știe exait cum, nu se știe exact de cel Dupii care, criticii vin să de
monstreze că ce s-a îniimplat era necesar să sc mtîmpie.

Eugen loneseu
*

Alături de trecutul acesta, care face parte din însăși esența noastră, 
adevărurile inteligenței par prea puțin reale, lata — de ce — și mai ales din 
clipa cînd forțele noastre încep să descrească — ne îndreptăm spre tot ce 
nc-ar ptdea ajuta să-/ regăsim, chiar daca am găsi numai în parte înțelegerea 
la ființele inteligente, care nu știa că artistul trăiește singur, că pentru el valoa
rea absolută a lucrurilor e importantă, că scara valorilor nu poate fi găsită 
decît în el însuși.

Marcel Proust
Prefață la studiul „împotriva lui Sainte-Heuvc'‘ 

•
Bine înțeles, în cazul lui Proust, imaginația. Stilizarea, ba citeodatu și 

ficțiunea directă, joacă un mare rol, Cu toate acestea, în linii mari, el este 
realist.

Prefața lui A. V. Lunacearskl la volumul
Opere 1 la ediția apărută la Moscova
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Comparațiile care se jac în general iți sugerează ideea că omul tiu știt 
să stea locului acolo unde se află. și nu e mulțumit cu ce arc; striate în 
brațe viata cea serioasa, gindid ii zboară insă intre timp spre alia.

Robert Mușii

Creatorii, artiștii sini asemeni sistemului nervos al unei epoci sau al unei 
țări fi dacă sistemul nervos este profund atins de condițiile ambiante, < rea- 
torul reflecta inexorabil aceste tulburări. citeodată sub o formă indirectă, cile- 
odată în toată violența sa, in funcție de natura fi dc disciplina artistului.

Teanessee Williams

Eu aș fi putut scrie de două ori mai bine și n-aș fi putut vinde un singur 
exemplar.

Lawrencc Durei l

chestiunea se pune; cit din tot acesta este adevărată \rtâ ? Răs
punsul este: noi nu știm, dur marele viitor va profita cu siguranța de expe
riențele epocii actuale,

E. li. Cumniing'

WIL HAM FAULKNER
Fragmente d<ntr-un interviu

1 .Ce părere aveți despre dus. ca scriitor ?
Faulkner : Dacă eu nu aș ji existat, un oarecare altul ar fi scris te am scris 
eu, llemingm>y, Dostoievski, oricare dintre noi. Dovadă a acestei afirmații e 
faptul cu sini aproape trei candidați la paternitatea pieselor tui Shahespeare 
Dur mai important e Hainlet și Visul unei nopți de vară, hm cel care le-a 
scris, ci faptul că cineva a făcut-o. Artistul nu contează. Numai ceea ce meazi 
arc valoare, deoarece nu există nimic nou de spus. Shakespeare, Balzac, Homer 
au scris toți despre aceleași lucruri, șt dacă ei ar ji trăit o mie soit doică mii 
de ani mai mult, editorii nu ar fi avut nevoie de nimeni de atunci încoace.
1 :Un scriitor se compromite scriind pentru film ?

Faulkner: Totdeauna, deoarece un film e prin natura sa o colaborare și orice 
colaborare e compromisă deoarece acesta e și sensul cuvîntidui — &r iei 
și să dai 

1 ‘.Unu oameni spun că nu pot înțelege scrisul dumneavoastră, chiar după ce 
o-au citit de trei ori. Ce indicație ați dori su le sugerați?
Faulkner: Să citească de patru ori.
I :?1n menționat experiența, observația și imaginația ca fiind importante pen
tru mi scriitor. Ați dori să includeți printre ele și inspirația?
Faulkner: Eu nu știu nimic despre inspirație, pentru că nu știu ce reprezintă 
inspirația — am auzit despre ea dar n-am vâzid-o niciodată.

I ;Ce pârrre aveți despre scriitorii europeni contemporani cu Dus ? 
Faulkner: Cei doi oameni mari de pe vremea mea erau Marin și Joyșe,
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I: Citiți ce scriu contemporanii dus ?

Fautkner: Nu, cărțile pe care le citesc sint cete pe care le-am cunoscut și 
le-am 'îndrăgii pe cind eram ti nur fi la care mă reîntorc așa cum te reintarți 
la vechii prieteni: Vechiul Testament, Dicltens, Cortrad, Cervantes — Don 
Quijote. Pe acesta îl citesc in fiecare an așa cum unii citesc Biblia, Ftaubert, 
Balene — ei și-au creat o lume intactă a lor proprie, mt fluviu de singe curgi mi 
prin zeci de romane. Dostoieuski, Tolstoi, Shakespeare. 11 citesc din cind in 
ind pe Metodic și dintre poeți pe Murlowe, Campion, Jonstm, flerrick. Dorine, 

Keais și Shelley. 11 citesc fi pe Housman. .Im citit cărțile acestea atit de des 
imit nu mai încep totdeauna ia pagina imiia doar o scenă, sau despre mi per- 
sonaj, așa cum ai întiini un prieten cu care vorbești citeva minute 
I; Și Freud ?
I’aulkner: Pe cind trăiam ia New Orleans toată lumea vorbea despre Freud, 
dar etr nu l-am citit niciodată. Nu l-ar fi citit nici Shakespeare. Mă îndoiesc 

; î Melodic ar ți făcut-o fi sînt sigur fii Moby Dick nu l-ar fi citit.
I: Care sini personajele dos. favorite ?
Eaulkncr: Personajul meu favorit este Sarah Gamp, o femeie crudă, ncmilousti, 
o bețivă, oportunistă, pe care nu te puteai baza. Majoritatea trăsături! >r .: de 
caracter erau rele, dar cel puțin era tui caracter; dna Harris. Falstaff, Prin
țul Hal, Don Quijofte și desigur Sancho. /Im admirat-o totdeauna pe ladij 
Macbeth. Și lioitom, Ofelia și Mercufio — cit ei cit și doamna Gamp fu. jațu 
înfruntării cu viața, tiu cer favoruri. Desigur că mai c Httck Fum și Fim. Tom 
Sawtjer nu mi-a plăcut niciodată — un șmecher groaznic. Imi mai place 
și Sut I.ooingood, dimr-o carte s risă de Georgen Harris prin l i-FJ—ăO în 
munții Tennesse. Iii nu avea iluzii despre sine, a făcut ce a putut mai bine; 
uneori era un laș și știa aceasta și nu îi era rușine; nu a înwwlții nici
odată de nenorocirile iui pe nimeni și mt t-a blestemat nici pe Dumnezeu 
pentru ele.
1: , Vi vrea să faceți nn comentariu despre viitorul romanului ?
paulkner: Cred că atîta timp cit oamenii vor continua sa citească romane, ei 
vor continua să le scrie, sau viceversa, desigur, numai dacă magazinele ilus
trate și fițuicile comice nu vor atrofia în cele din urmă capacitatea oamenilor 
de a citi, iar literatura e in mod real pe drumul de întoarcere Ia scrisul pic
tural din peștera neanderthaUană.

KATHER1NE ANNE PORTER
Fragmente dlnfr-o convorbire

Porter: Orice lucrare de artă adevărată trebuie să-fi dea sentimentul unei 
reconcilieri ceea te grecii ar numi catharsis, purificarea minții și a imaginației 
— printr-un sfirpit suportabil deoarece e drept și adevărat. Oh, nn 
în acea idee pocăită de moralitate sau ideca puritană de bine și de 
rău. Uneori sfirșitut e foarte tragic, deoarece el trebuie să fie astfel, < imi din 
cele mai desăoîrșite și mai uimitoare deznodăminte din literaturii ■ mă face 
și acum să mă cutremur — este cel cu micul copil de la sfîrșitul romanului 
Wuthering Height (Im răscruce de vînturi) care strigă că i-e teamă tremei 
peste mlaștini deoarece pe acolo umblă un bărbat fi o femeie.
J : Ce părere aveți despre problemele tehnice pe care le pune o povestire, des
pre structura sa formală. Cit de deliberata vă puneți probleme tehnice ale s ri- 
sului? De exemplu: folosirea prezentului istoric în „Flowering Judas" ?
Porter: Prima dată cind cineva mi-a spus: „De ce ați scris Fkwering Judas 
la prezentul istoric ?" m-am gîndit puțin și am întrebat: „/Im scris eu așa
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Aâlodatu nu mi-Om dat seama de asta. Pentru că nu mi-am propus sa o 
scriu într-un anumit fel. Subiectul se naște în minte ți se dezvoltă, se dez
voltă, ți cînd e gata îl prind — îmi ia exact timpul cît stau la mașina de scris, 
Niciodată nu m-am gindit la formă. De fapt aș spune că nu m-a interesat 
nii iodată nimic in legătură eu scrisul după ce am învățat, sper să scriu. Adică, 
mi-am condus îndemînarea nmt am putut. Există o tehnică, există un mește
șug, pe care trebuie sâ-l înveți. Ei bine, eu am înaintat ața cum am fost in 
stare, dar acum tot ce mă interesează e să exprim ceea ce vreau. Trebuie să-ți 
spun că cu, dm anumite motive atunci cînd cred că un girul merită spus, 
încerc sâ-l expun, cit de pur, de simpi/i ți de clar reușesc să o jac. Dar am 
irosit cel puțin cincisprezece ani ca să învăț să scriu, Am pastițat pc alții, 
imitindu-l pe Dr. Johnson și pe Laurence Steme, și sonetele lui Petrarca și 
Shakespeare, și apoi am încercat să scriu în felul meu propriu, cheltuit 
cincisprezece ani ca să învăț să am încredere în mine; așa am reușit. Ca un 
pianist care exersează zece ani înainte de a-și da concertul, deoarece atunci 
cind el dă acel concert, el nu trebuie să se gîndească la interpretare, la mu
zica pe care o etnici. El se gîndește la ceea ce încearcă să comunice. Și dacă 
până atunci el nu are o tehnică perfectă, el trebuie să renunțe ia concert.

HENRY MILLER
Fragmente dintr-un interviu

[ : Durrel vorbește despre necesitatea romancierului de a face explozii prin 
opera sa, în ața fel incit să-ți audă, sunetul propriei voci. Nu este aceasta și 
părerea dvs?
MiIJer: Da. așa cred, și eu. Oricum, așa mi sa întîmplat in cazul romanului 
„Trepte oi Cancer" (Tropicul cancerului) Pină atunci puteam afirma că eram 
doar un scriitor neînsemnat, influențat de oricine, împrumutind fonul ți nuan
țele oricărui alt scriitor pe care l-am iubit vreodată. Eram un literat, aș putea 
spune. Și am devenit un neliterat: am tăiat funia. .Im apr/s voi face doar ceea 
ce pot face, voi exprima ceea ce sint eu. De asta am folosit persoana inttia. 
deoarece am scris despre mine, -h» hotărî! să scriu din punctul de vedere at 
propriei mele experiențe, ceea ce am simțit și am cunoscut. Și aceasta a fost 
salvarea mea.
I ; Ce aveți de spus despre marii scriitori ui trecutului care v-au influențat și 
atras în mod deosebit? Ați scris studii despre flalzac, Rmibaud ți l.awremc 
Credeți că există un tip particular de scriitor care vă atrage ?
Aliller: E greu de spus aceasta, deoarece scriitorii care îmi plac mic sint atît 
de diferiți. Există scrutări care sini mai mult decit scriitori. Ei poseda această 
misterioasă calitate X, metafizică, ocultă, sau un ceva — nu știu cc termen 
să folosesc — acel ceva extraordinar de dincolo de granițele literaturii l'eei, 
oamenii citesc penlru ca să se distreze, Să-și piardă vremea sau să se in
struiască. Eu nu mai citesc niciodată ca să pierd timpul, niciodată nu citesc 
să mă instruiesc, citesc să evadez din mine însumi, să devin extatic. Caut 
totdeauna un autor, autorul care mă poate face să uit de mine însumi.
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SORIN TITEL

Bărbat 
așteptînd 

într-o cameră 
de hotel

Deschide fereastra, strada și dincolo de stradă, parcul, la capă iul că
ruia se zărește un fel de platformă octogona lă din scîndurl Acolo in după 
amiezele dc vară cîntă fanfara militară a orașului, dimineața se joacă puș
tanii, alergînd încoace și încolo, tropăind pe dalele de seînduri. Toamna, 
mica platformă se acoperă cu frunze, in culori vii, stridente, iar iarna, cînd 
zăpada începe să se topească, spre sfîrșitii! iernii, la începutul lui martie, 
frunzele căzute dc cu toamna și cti ninsoarea topită, se amestecă, rămînînd 
acolo pînă la sfîrșîtul ploilor de primăvară. Acum, însă, la lumina lunii, 
mica platformă strălucește ca o tipsie de aramă. In clipa în care el deschise 
fereastra cineva, în apropiere, dă drumul la aparatul dc radio, vocea șpiche- 
rului țîșnește stridentă : vremea continuă să se mcnlină frumoasă, urlă vo
cea aceea în pîlnia difuzorului, apoi cel care deschisese aparatul îl readuce 
Ia normal. Pînă sus la fereastra la care stă el, nu mai ajunge acum decît 
un fel de murmur monoton : din nou liniștea coboară, liniștea și noaptea 
caldă dt vară. Deasupra arborilor toarte bătrîni și foarle inalți, se ridică luna 
mare și rotundă. Fiecare frunză, fiecare fir de iarbă sc vede ca ziua : și mai 
ales nici-o mișcare, nici un vînt, cit de ușor, care să miște crengile copacilor. 
Murmurul monoton al vocii șpichtruluî și acolo, în parc, cîteva statuete mi
zeri' : un amoraș cu arcul fără corzi, crăpat în două, spărtura pornind de 
la umărul sting, în diagonală, întîlnind buricul ca un bănuț mic în care 
intrase murdăria, trecind de-a lungul coapsei durdulii; crăpătura străbătind 
piciorul scurt, paralela cu dungile formate dc șiroaiele dc murdărie care 
s-au scurs odată cu ploile, dc-a lungul trupului. La lumina lunii zimbetu! 
amorașului pare mai degrabă un fel de rînjet, dureros încă, de parcă chiar 
în acele clipe o suferință profundă, insuportabilă, i-ar f: răscolit mădularele 
de ghips prost, dc parcă trupul său, din Carne și singe insă, ar îi simții acea 
spărtură care-l despica în două. Privindu-1 de la fereastră fu uimit că nu 
vede curgiud singe, nu vede sîngclc țîșnind prin rănile micului băiețaș 
durduliu.

La capătul coridorului suna telefonul și pașii cuiva — în papuci de casă, 
niște pași tîrșiți, probabil cel Ce se îndrepta spre telefon, sau cea care se 
îndrepta spre telefon, tot atît de bine ar fi putut fi pașii unei femei, era o per
soană în vîrstă se auziră pînă cînd se opriră în dreptul telefonului.

între timp emisiunea la televizor se terminase și oftalmologii se retră- 
sescră fiecare în camera lui : citeau probabil în clipa în care telefonul înce
puse să sune, își răsfoiau notițele pentru a doua zi,

— Pînă acum, se auzi spunînd vocea în pîlnia telefonului, și toți o 
ascultară întrerupîndu-șe pentru o clipă din citit, pînă acum, nu am ceva 
deosebit să vă comunic, suna ți-mă din nou mîine la aceeași oră. da, s-ar putea 
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ca pină atunci, vă rog să mă credeți că sînt tot atît de nerăbdător ca și dum
neavoastră, în fond trebuie să avem răbdare, foarte multă răbdare, credeți 
că nu știu, credeți că nu mă gîndesc și eu la asta, sînt tot atît de interesat 
ca și dumneavoastră, în fond c în joc...

N-am mai dormit de cînd mă știu la un hotel împuțit ca ăsta, pe lingă 
faptul că cearceafurile nu prea lasă impresia că au fost schimbate astăzi, 
că sînt in mod sigur ploșnițe și alte jigodii de același fel, mai răcnește și ăsta 
cît poate in telefonul ăla scîrbos. Acum și-o găsit și cl să urle, bine că nu 
telefonează după miezul nopții să nc oblige pe noi toți să-i ascultăm convor
birea lui cretină. Dacă nu termină, am să mă duc să-l iau dc turul pantalo
nilor și am să-l arunc pc geam afară, fie a dracului să fie tocmai era sâ 
adorm, acum a sărit somnul dc pe mine și parcă văd că pină după miezul 
nopții o să zac în patul ăsta împuțit cu ochii în tavan, din cauza imbecilu
lui ăstuia.

— Termină, domnule, odată !
Prin fereastra deschisă lumina lunii pătrunde în camera de liotei, o 

fîșie lungă, care se oprește pc dulapul din fața patului, pe dulapul borțos 
care are broasca spartă, probabil o forțase cineva odată, așa că acum stă în 
permanență întredeschis, dulapul încărcat cu tot felul de podoabe sculptate 
în lemn, ghirlande de trandafiri, capete de amorași, frunze de viță de vie.

— Mă bucur că ți-a plăcut filmul. Ai să mi-l povestești miine dimineață. 
Poți dormi liniștită cu geamul deschis: prostii, n-are de ce să-ți fie teamă, 
ai citit tot felul de cărți proaste și ți-ai băgat o mulțime de neghiobii în cap.

Se auzi o bătaie ușoară în ușă, în primul moment își închipui că a 
ațipit fără să știe, și bătaia aceea ușoară avusese loc în începutul lui de somn, 
așa că rămase nemișcat in pat căutînd să se dcsmeticeascâ. Apoi bătaia, la 
fel dc ușoară, abia auzilă, se repetă și atunci sări din pat și așa desculț, 
simți seîndura prăfuită și călduță sub picioare, se îndreptă spre ușă, o des
chise ușor, nu fără curiozitate, oricum o vizită la o oră atît de tîrzic er i 
puțin cam inoportună.

în fața ușii cel care pretindea că e fostul lui coleg dc școală, in pijama 
și cu o haină deasupra pijamalei:

— Aș vrea să intru doar pentru un minut, sau două, spuse. Am să le 
întreb ceva foarte important, foarte foarte important, repetă el subliniindu-și 
cuvintele cu un fel de strîmbătură care ar fi vrut să aducă a zîmbet.

îi făcu loc să intre deschizînd larg ușa și — colegul — se așează, înainte 
chiar ca el să-l poftească, înlr-unul din scaunele cam fragile, din dreptul 
măsutii.

— E vorba de soldatul acela mort, spuse colegul, soldatul pe care l-am 
văzut am îndoi.

— Da, mi-ai spus, mi-ai vorbit despre asta, spuse. Atunci cînd am fu
git de la școală și He-am dus după ...

— I se furaseră cizmele, spuse colegul în șoaptă, uitîndu-se in stingă 
și în dreapta de parcă ar mai fi fost cineva în odaie, cineva care nici intr-un 
caz n-ar fi trebuit să audă discuția lor.

— Avea picioarele țepene învelite în moletierele alea care începuseră 
să putrezească. în moletierele alea murdare, acoperite cu muște, spuse din 
nou colegul, cvitîndu-i privirea

— Ne-am speriat, am luat-o amîndoi Ia fugă. îmi amintesc foarte bine 
totul, spuse din nou colegul.
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— Sînt amintiri care cu greu îți ies din minte, spuse el atunci, aprin- 
zîndu-și o țigare. Apoi se așternu liniștea, prin fereastra deschisă sc vedea 
luna perfect încadrată dc marginile ferestrei. Ce curios, spuse din nou co
legul, uite, ne înlîlnîm după atîta timp, și stăm de vorbă despre soldatul ăla 
putrezit pe jumătate- Și asta după atîta și atîta vreme. .. Știi, mai spuse el 
căseînd, vorbeai ceva cu portarul și nu-mi venea să cred că ești tu, trebuie 
să recunoști că în atîția ani te-ai schimbat totuși, ai chelit, te-ai îngrășat și 
toate celelalte. Nici nu bănuieșlî însă după ce te-am recunoscut, in după 
amiaza aceea, acum două sau trei săptămîni, nici nu |i-ar veni să crezi dacă 
ți-aș spune: După mîini. Aveai niște mîini foarte miei, ca de fată, știu că ne 
băteam mereu joc de tine, din cauza mîinilor astea ale tale.

— N-ai avut cum să mă vezi acum două sau trei săptămîni așa cum 
spui tu, spuse el moale, cu jumătate dc voce, aproape cu sfială dc parcă ar 
fi vrut să nu-i supere pe celălalt cu vorbele sale. N-ai avut cum să mă vezi 
pentru că eu, după cum (i-am mai spus, dacă imi amintesc bine, n-am venit 
decît aseară, cu trenul dc opt fără un sfert, cu acceleratul, n-am mat fost 
niciodată în hotelul ăsta, ba mai mult n-am mai fost niciodată nici chiar 
in orașul ăsta, așa că n-ai avut cum să mă vezi, rn-ai confundat probabil cu 
cineva, sînt aproape sigur de asta, spuse el, dar vorbele lui sunau nu se 
știe dc cc ușor false, lipsite de convingere, dc parcă i-ar fi fost tot una dacă 
celălalt îl crede sau nu, sau de parcă ar fi fost prea iîrziu să-i convingă pe 
celălalt dc adevărul vorbelor sale.

— Da, spuse celălalt, de parcă nici n-ar fi auzit spusele lui, după mîini, 
te-am cunoscut, zău așa, numai după mîîni ..

«

La început luminile pilpîiră ușor anmcînd valuri de umbră pe peretele 
clădirii dc peste drum, clădirea din vecinătatea parcului. Zidurile erau găl
bui în lumina chioară a felinarului. Lumina păli deodată, ca apoi să crească 
din nou, apoi se stinse brusc ca după aceea iar să se aprindă. După trei sau 
patru minute, ea se stinse definitiv, și noaptea coborî deasupra orașului. Doar 
la capătul străzii, acolo unde o clădire CU mai multe etaje se profila pe un 
cer întunecat lumina rămăsese aprinsă, aruneînd o fîșic luminoasa, din 
ce în ce mai subțire și mai firavă, dc-a lungul străzii, cuprinsă pe neaștep
tate de întuneric. Tocmai atunci o boare ușoară dc vini il făcu să se înfioare. 
Cu mina stingă își încheie nasturii la pijamaua desfăcută, mină pe care și-o 
tn cu la început de-a lungul părului des și cărunt dc pe piept. \poi se auziră 
pași la capătul străzii, in acea parte dc unde venea lumina, pași care se 
apropiau. Pe clădirea aceea din cărămidă roșie, încă luminată, așa cum am 
spus, se puteau zări umbrele celor care treceau prin fața ei, mărite enorm, 
întunecate și în același timp siluetele lor exagerat dc mici în comparație cu 
acele uriașe umbre mișcătoare: cîțiva tineri, vocea pușteaseă a unui băiat, 
tocurile ascuțite ale fetelor bocănind pe trotuar. „Spunc-1 pe ăla cu vicarul 
și paracliserul", spuse o voce. „L-am auzit cel puțin dc șapte ori pînă acum/ 
urlă alia. Băiatul care începe să povestească poartă în mina stingă un mag
netofon Tesla in învelitoarc galbenă. Se poate vedea culoarea învclitorii 
pentru că tocmai în momentul in care grupul dc tineri (în mod sigur elevi, 
încă, în ciuda faptului că nici unul dinirc ci nu poartă uniformă, îndreptin- 
dti-sc probabil spre o mică petrecere sau poate spic o aniversare, foarte bine 
ar fi putut fi zma unuia d'r.tre ti) au ajuns in dreptul ferestrei la care stă d. 
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umil dintre ei își aprinde o țigare, flacăra chibritului îi luminează chipul 
juvenil, gura incertă, gîhd firav de adolescent, bluza dc un roz pal, închisă 
în față cu doi năsturei negri, husa magnetofonului, o pată galbenă pentru 
o clipă în întuneric, ca apoi culorile să fie din nou înghițite de întuneric și 
tocmai atunci, în clipa care urma, luna să iasă din norul în care intrase, 
îneît putu să-i vadă foarte bine pc fiecare : trei fete și doi băieți nu două fete 
și trei băieți cum crezuse la început, asta din cauză că tina dintre fete, înaltă, 
cam ciotănoasă, cu părul tăiat foarte scurt, purta pantaloni. Băiatul terminase 
dc povestit, rîsetele lor limpezi și lipsite dc orice prefăcătorie în noaptea se
nină. Asta e a șaptea oară cînd îl aud / Băieții schimbă magnetofonul, între 
ci, cutia în husă galbenă trece la cel mai firav dintre băieți, și cel mai tînăr, 
fratele mai mic al uneia dintre fete care nu fusese lăsată probabil să meargă 
singură la petrecerea nocturnă de către niște părinți mai mult decît foarte 
suspicioși. Greutatea magnetofonului îl aplecă puțin intr-o parte pe băiat, 
rămîne chiar în urma celorlalți, apoi, adunîndu-și puterile, aleargă după ci. 
îi ajunge. Uneia dintre fete i se face milă, nu cea în pantaloni, cea ciolă- 
noasă, și luă, în ciuda protestelor, magnetofonul din miinile puștiului. Ar 
putea fi chiar sora lui mai mare, făcindu-1 să aibe remușcări pentru rolul lui 
mai mult decît neplăcut de detectiv. Promițînd chiar. în gind, că n-are să 
divulge nimic. Merg toți acum de-a lungul parcului cu arbori înalți care 
freamătă in noapte, spre capătul străzii care parc fără sfirșit. și pe măsură ce 
se îndepărtează rîsetele lor se pierd în noapte și bocănitul pantofilor pe tro
tuar se aude din ce în ce mai încet, chiar siluetele lor se disting cu greu, 
acolo la capătul străzii și tocmai cînd ei dispar acolo, la capătul coridoru
lui se aude din nou sunînd telefonul dar dc data asta fusese probabil o 
greșeală, țîrîitul strident al aparatului se oprește brusc, gîtuit parcă și pe 
coridorul pustiu agonizează lumina chioară a becului, un bec aprins și la 
Capătul coridorului, acolo unde se află telefonul e o măsuță mică, destul de 
șubredă, acoperită cu o față de masă din dantelă nu prea curată, cit fran
juri murdari atîrnind într-0 parte ; dantela ruptă e mascată de scrumiera 
masivă de cea mai ordinară sticlă, plină cu chiș toace rău mirositoare : în 
stingă telefonului, becul murdar de deasupra mesei, căcărezele muștelor fi1- 
trînd lumina și scările din lemn putred scîrțîîc sub picioarele bărbatului care 
le urcă, un cardiac probabil, pentru că ajuns la jumătatea drumului se oprește, 
sc proptește cu o mînă dc perete, rămîne cîteva minute nemișcat și în 1i- 
nișteă care domnește în jur nu i se aude decît respirația, greoaie, gîfîită, apoi 
începe să urce din nou scările, scîndurilc gem chinuite sub pașii lui greoi, 
străbate coridorul pustiu, se oprește în dreptul telefonului, formează un nu
măr pe care îl citește mai întii într-un carnețel minuscul pe care îl găsește 
cu mare greutate înlr-unul din buzunarele pantalonilor largi, necălcați de 
multă vreme, formează numărul cam cu neîndemînare dc parcă ar fi trecut 
vreme îndelungată dc cînd el n-a mai vorbit la telefon și în lumina lunii 
amorașul din parc își cască cu indecență crăpăturile, rănile vii care îl stră
bat dc la un capăt la celălalt și se întîmplă uneori să vezi cîtc un cîine jegos, 
pe deasupra și șchiop dc cîtc un picior, urinindu-i pe picioarele cu degete 
rășchirate. Se întîmplase chiar, nu cu multe zile în urmă, ca un bețiv sa se 
oprească în dreptul amorașului și să-și arunce un jet de urina peste fața lui 
încremenită și bucălată. din care cauză un timp, pînă la prima ploaie care 
purificase totul din nou, gingașa statuie, simbolizînd cum bine se știe un
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lucru atît de duios și înduioșător, să răspîndească un miros mai mult decît 
neplăcut și cum odaia lui se află chiar pe colț nu-i rămine decît să se mute la 
cealaltă fereastră, oferindu-i-se în acest fel o cu totul altă priveliște, o 
străduță îngustă, mărginită inir-o parte dc clădirea hotelului, iar în partea 
opusă de un șir de căsuțe cu un etaj sau două, destul de modeste, strada dînd 
spre un teren viran, începuseră să fie aduse acolo materialele pentru con
struit, se avea probabil în vedere ridicarea unui complex de clădiri, terenul 
<ra destul de mare și permitea asta, peste drum ferestrele luminate larg, 
deschise ca să pătrundă noaptea răcoroasă dc vară, și el poate sta acolo, în 
dreptul ferestrei vreme îndelungată, dacă tot nu are somn, mai ales că pen
tru cl e atît de important să știe, să cunoască tot ce-l înconjoară : in stingă 
prin turnare strada cu luminile toate stinse, doar la capătul străzii singurul 
felinar aprins luminînd clădirea înaltă din cărămidă roșie, parcul care măr
ginește în partea opusă strada, parcul, cu amorașul crăpat în două, pe care 
urinează clinii și bețivii, toate acestea fiind ușor de văzut de la fereastra 
care se află pc celălalt perete al camerei fereastră la care a stat pină acum, 
așa cum am văzut, fereastră de la care i-a urmărit pe tinerii care se îndreptau, 
lipsiți de griji, unul dintre ei împlinind probabil vîrsta atît de frumoasă dc 
șaptesprezece, optsprezece sau nouăsprezece ani. fereastră pe care a părăsit-o 
așa cum ani văzut, acum aflindu-se la fereastra care se află pe celălalt perete 
al odăii, aflat în unghi drept cu primul, o fereastră care dă tot în stradă ; dc 
acolo el vede atit de bine pc cei oare se află in odaia de peste drum, tocmai în 
momentul în care bărbatul trec.înd in cealaltă odaie, în bucătărie, aprinde lu
mina și dă drumul la robinet incit se vede apa curgînd. Apoi il vede pe băr
bat punînd niște flori într-o vază pe care o umple mai întii cu apă, apoi în
chide robinetul, apa încetează să curgă, revine in cameră fără să stingă 
insă lumina in bucătărie și de data asta femeia c cea care intră în bucătă
rie. se îndreaptă spre cuptorul electric pe care se află un vas marc cu apă, în
cearcă cu vîrful degetelor de la mîna stîngă să vadă dacă apa e destul de 
fierbinte, apoi ia apa dc pe cuptor așează vasul cu apă în mijlocul odăii, 
vasul care e destul dc greu și femeia reușește să-l ridice de pe cuptor cu 
destulă greutate își desface larg picioarele și le înfige bine în pămînt ca sâ 
aibe un serios punct de sprijin, și abia acum poți să-ți dai seama ce fund 
mare și frumos are femeia, așa cum stă aplecată deasupra vasului cu rufe 
murdare și le scoate pe rînd afară, punindu-le într-un lighian mare, cît de 
frumoase sînt picioarele ei bine înfipte în pămînt, apoi femeia se ridică, se 
îndreaptă din șale, se întoarce cu fața spre geam și acum el poate să-i ghi
cească sinii mari în rochia de vară destul de subțire. Pc aceiași plită, rămasă 
încinsă, femeia pune acum laptele, apoi dispare in spatele unei uși mici și 
joase care dă probabil în cămară, revine cu o sticlă cu lapte, toarnă laptele 
în vasul care se află pe foc, intră in odaia cealaltă în care bărbatul joacă 
table cu un puștan, probabil fiul lor, un băiețaș tuns scurt, care stă cu spa
tele spre fereastră, și femeia se oprește în spatele bărbatului, cu fața îndrep
tată spre fereastră, cu sinii mari și tari, sprijiniți de ceafa lui și bărbatul își 
dă capul pe spate strivindu-i, fără ca femeia să se dea înapoi, atît e de obiș
nuită cu prezența lui fizică, îneît aproape că nici n-o mai ia în seamă, stri
vindu-i deci sinii, cl bărbatul, simțind totuși, in mod sigur respirația femeii 
pătrunzîndu-i prin ceafă și sînii, așa cum am spus, ca o pernă bine umflată 
pe care capul lui se odihnește, în mina mare păroasă a bărbatului, zarurile 
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mici, aruncate cu un gest sigur dc parcă ele n-ar fi avut la urma urmei rolul 
foarte exact de a încerca hazardul, o anumită detașare cu care joacă bărba
tul în contrast cu încrîncenarea probabilă a puștiului și acum femeia ca să 
atragă totuși atenția asupra ei, cuprinde Cu amîndouă mîinile capul bărba
tului. o pornire spontană dc afecțiune, c deschisă declarație de dragoste la 
care el răspunde printr-im zîmbet puțin distrat. Apoi femeia pleacă, revine . 
din nou în bucătărie, aruncă o privire spre laptele care fierbe pe foc, ia coșul 
cu rufe și iese în curtea din spatele clădirii.

O dimineață umedă dc toamnă : zorii tulburi sînt amestecați cu ceața, | 
oamenii grăbiți în pelerine dc ploaie și mai ales copiii, grupuri dc copii din I 
primele clase, îndreptîndu-se spre școală, sau dc adolescenți, vocile lor în 
schimbare prin ceața umedă, jilava. Mai ales frigul care pătrunde in oase și 
această frumoasă femeie care trece in mantaua ci de ploaie. Această femeie I 
trecînd prin dreptul ferestrei zgribulind u-sc stranie siluetă in albăstrimea 
mohorîtă a zorilor ; fără să sc grăbească, ațteptînd probabil pe cineva, pășind 
puțin stîngace pe tocurile ci înalte. Prin ferestrele puțin aburite, el poate 
vedea femeia, copiii care trec, un grup de băiețași din primele clase îmbrin- 
cind-o, trecînd pe lîngă ea, în mare larmă. Copacii negri pe marginea tro
tuarului, copacii desfrunziți, ramurile lor negre ridieîndu-se prin ceață spre 
un cer ostil și neprietenos, Poate vedea trotuarul ud de ploaie care căzuse 
probabil peste noapte, trotuarul lucios în zorii tulburi de parcă ar ii fost 
de sticlă, vînăt și iradiind o lumină puțin stranie. De partea cealaltă a drăzii 
alt șir dc copaci, 1a fel dc negri, la fel dc golași și stingheri, profilindu-se 
pe același cer umed de toamnă, puțin mai estompați din cauza ceții. Poate 
vedea clădirea din spatele lor încă în construcție, macaraua imensă cu bra
țele ei monstruoase ridieîndu-se spre cer, mult deasupra copacilor, cu o mică 
steluță în vîrf, un fel dc stea întîrziată pc un cer ploios, o mică steluță um
brită și ca de ceața care nu vrea în ruptul capului să se împrăștie. Nu cu 
mult timp in urmă, la un minut sau două după intrarea lui in micul restau
rant aflat |a parterul hotelului, □ femeie cu picioare diforme în ciorapi groși 
dc lină, începuse să strîngă perdelele dc la ferestre, probabil urmau să fie 
date la spălat, perdelele erați intr-adevăr murdare, îmbibate de nicotină, 
cocoțată acolo sus intr-un echilibru destul dc fragil, în orice clipă ar fi putut 
să sc prăbușească, gîfîind din cauza efortului, trupul ei mare și gras bălăbă- 
nindu-sc in stingă și dreapta, răsucit într-o mișcare greoaie spre înălțimi. Cu 
(olul pe neașteptate perdeaua enormă, din catifea roșie, îi cade în cap înfă- 
șurind-o toată, imens morman însingerat, masă de carne sbătîndu-sc iu 
greoiul giulgiu, Ca apoi mutra ei urîlă să iasă la lumină, să rînjească ară- 
lindu-și dinții stricați, clipind din ochi, pentru că lumina cenușie, după cobo- 
rirca perdelelor a năvălit cu brutalitate în interiorul restaurantului. Unul din 
chelneri stinge lumina, nu înainte însă ca lumina lăptoasă de afară să se 
amestece, pentru itn foarte scurt timp, cu lumina gălbuie pîlpîitoare a becu
rilor care se aflau undeva foarte sus, acolo unde se găseau candelabrele 
bogat ornamentate și prăfuite, Acum, după ce perdelele au fost luate, un 
anumit aer străin, ostil oricărei intimități a pătruns in restaurantul aproape 
got. La capătul lui, la niște mese puse cap la cap grupul de oftamologi, în 
costumele lor de culoarea închisă, își soarbe în cca mai mare liniște cafeaua 
din niște ceșcuțe minuscule. O femeie în vîrstă, la o altă masă, îmbrăcată 
de sus pină jos în negru, tăind în bucățele foarte subțiri niște crenvurști 
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groși și dincolo de ea o altă pată de aceeași culoare, pianul închis cu un 
lacăt grosolan și ruginit. Un „macrame*' murdar și zdrențuit aruncat cam 
neglijent pe pian, cu franjurii retezați. O vază din sticlă verde cu flori 
artificiale, înnegrite și ele din cauza fumului dc țigară. Și deodată agitația 
din fața geamului, de dincolo de geam, din stradă, sc potolește, ceasul imens 
din fața lui, așezat între două ferestre, începe să bală orele opt, și cînd rele 
opt bătăi încetează nu sc mai aud decît șușotelile oftalmologilor și plescăitul 
r.u tocm ii estetic al bătrînei doamne care își mănîncă crenvurștii. Ceața 
acolo în stradă sc ridică și ca. acrul capătă o transparență albastră și o 
limpezime uluitoare. Uite, cît dc bine se văd acum copacii de peste drum, 
în același ton, cu nimic mai estompat, decît al copacilor care sc află in 
preajma ferestrei, cît dc exacte, trase parcă cu echerul, sînt muchiile caselor, 
ale clădirii încă în lucru și ale căsuței cu acoperiș gudronat dc lingă ea. 
Chiar micul bec din vîrful macaralei și-a pierdut aerul de steluță misterioasă. 
Culoarea albastră predomină însă totuși, de parcă am fi în fața unui tablou 
din „perioada albastră" a lui Picasso. Și abia acum cl își dă seama cît de 
bine c aici, înăuntru. Poate și pentru că lucrurile de dincolo de geam 
primiseră deodată un aer ostil și înghețat, probabil și din cauza preciziei 
contururilor de care am vorbit; cît de bine c deci în micuța sală a restau
rantului, aproape goală, dar cu un foc care pîlpîie vesel în soba minusculă 
de tuci, cu plescăitul atît de familiar al doamnei care mănîncă crenvurști, 
eu zgomotul pașilor, amortizat dc covorul moale, a chelnerilor care trec în 
mare liniște pc lingă cl. In spatele lui cu sala marc a restaurantului, sală 
care c despărțită de cea în care se află el prin aceleași perdele din catifea 
roșie care fuseseră și la geam, doar pe jumătate trase îneît se poate vedea 
foarlc bine interiorul sălii... Luminile sînt stinse, mesele, scaunele plușate 
care se află acolo, sînt învăluite într-o culoare cenușie și misterioasă, zac 
uitate în umbră. Un alt pian se află acolo, ascuns pe jumătate de perdeaua 
grea de catifea, un pian de două ori mai marc decît cel din mica sală a restau- 
1 untului. Un pian însă cu capacul ridicat, i sc |K>t vodca, lucind prin întu
neric, clapele albe, strălucitoare, ca niște dinți de fildeș, vaza, din porțelan, 
ornamentată cu flori. Intre timp oftalmologii și-au terminat micul dejun, 
trec pc lîngă el discutînd în șoaptă, folosind tot felul de termeni de speciali
tate pe care d nu are cum să-i înțeleagă. Sc opresc la garderobă, foșnetul 
paltoanelor și murmurul discuțiilor, apoi defilează prin fața geamului în 
paltoanele lor dc culoare închisă, gesticiilînd tot timpul. Cum între timp 
începuse să burnițeze și-au deschis și umbrelele, tot de culoare închisă, 
merg ținindu-sc de braț, la doi oameni cile o umbrelă, cu capetele apropiate 
unul dc celălalt, în așa fel îneît să intre amîndouă sub ciuperca umbrelei. 
Din cauza pălăriilor cu boruri tari însă nu prea pot să-și apropie mult capul 
unul de altul. Borurile pălăriilor se ating, se suprapun atunci cînd unul din 
oftalmologii aflați sub aceeași umbrelă, se apropie de celălalt.

— Era într-o duminică, povestește bărbatul care între timp, la un minut 
sau două după plecarea oftalmologiilor, s-a așezat în fața lui. în vreme ce 
vorbește, încearcă să-și aprindă o țigară, dar bricheta, probabil din cauza 
benzinei care se terminase, nu vrea în ruptul capului să sc aprindă. Renunță 
la brichetă și, continuînd să vorbească, își caută prin toate buzunarele o cutie 
de chibrituri pe care o știe pitită în vreun buzunar.
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— Lucram amindoî Ia aceeași întreprindere, povestește cl, era una din 
acele duminici plicticoase dc vara cînd nu prea știi ce să faci. Ce-ar fi să 
trec pe la tine, mi-am spus, o mică hoinăreală cu mașina undeva în afara 
orașului ar fi foarte plăcută. Carnetul il aveam dc o lună sau două și ce să 
spun, eram robotul mașinii. Te-am luat din pat cum s-ar zice, eram cu 
două femei, dama cu care eram își luase cu ca și o prietenă. Le-am spus că 
am un coleg foarte simpatic de birou, care în mod sigur ar fi dispus să 
meargă cu noi, e singur și se plictisește și cl duminica, nu arc nici-o com
binație, m-a întrebat prietena prietenei mele, nu știu să aibe i-am spus și 
în timp ce tu te imbrăcai ele stăteau în mașină și mureau dc curiozitate să 
știe cum arăți, trebuie să-ți amintești cum.

— Nu-mi amintesc.
— Era blondă și nu prea înaltă, purta o rochie deschisă dc vară, cu 

un decolteu exagerat, dar era moda decolteielor, avea însă ce arăta, niște 
sini mici și rotunzi, ca de fetiță, o aluniță pc sînul sting sau cel drept, nu-mi 
mai amintesc bine, era o dimineață splendidă de vară, conduceam nu știu 
cu cît pe oră și femeile rîdeau tot timpul.

— Nu-mi amintesc, spuse el și se ridică să plece. Bărbatul îl prinse 
însă de mîneca hainei, rugîndu-1 insistent sâ mai rămtnă cîtcva clipe, pentru 
că nici nu mai are mult dc povestit și c convins că cec.) ce are să-i spună 
o să-l intereseze pînă la urmă nespus de mult.

— Bine, am să rămîn, spuse el, îmi parc rău însă, te rog să mă ierți. .
— Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse repede bărbatul și-i zimbi cu multă 

prietenie. Nu-ți cer decît să mă asculți, să ai adică puțină răbdare și sâ mă 
asculți pînă la capăt. Așa cum iți spun, femeile rîdeau tot timpul, crai, te 
rog să mă crezi, cît se poate de bine dispus, femeia pe care ți-o adusesem 
îți plăcea, se vedea de la o poștă că faci toate eforturile ca să-i placi, cântai 
să fii strălucitor, spiritual, și femeia, care nu cu mult timp în urmă trecuse 
nu știu prin ce eșec sentimentul, era cucerită de voioșia ta atît dc tonică, de 
bine venită pentru ea. Eu eram uimit, aproape că nici nu te mai recu
noșteam ...

— Cînd s-a întâmplat asta ? întrebă el.
— Să fi trecut doi sau trei ani, spuse celălalt și fără să dea prea man 

importanță întrebării continuă să povestească : știai prin acele locuri c 
mînăstirc părăsită și nc-ai vorbit cu multă înciniare de ca, nc-ai spus ca 
în copilăria ta se ținea acolo în fiecare an dc Sîintul Petru un iarmaroc, 
că te duceai întotdeauna cu fratele tău mai mare la iarmarocul ăla și că. 
întîmplarea făcînd ca sfîntul respectiv să cadă tocmai în acea zi. ai fi de 
părere să mergem acolo. Mînăstirea din cîtc ai aflat e părăsită de multă 
vreme, c părăginilă probabil, dar împrejurimile sint foarte frumoase și dacă 
am merge acolo ne-am simți minunat. Bineînțeles toată lumea a fost dc 
acord, mai ales femeile erau dc-a dreptul îneîntak. „Ofelia du-te la mînăs- 
tire“, urlau ele în gura marc și iu le-ai atras atenția, mai in glumă, mai în 
serios, că cele păcătoase nu au ce căuta acolo, pentru că locul c sfînt și așa 
mai departe. Am trecut printr-un orășel și am intrat la o bodegă, eu am 
coborît și ain luat ceva de mîncarc, ai coborît și tu lăsîndu-le pe femei sin
gure, ai luat o sticlă sau două dc vin, te-ai lăudat că te pricepi la vinuri 
și vrei ca problema asta s-o rezolvi tu, pentru că din partea mea mii 
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și bineînțeles că nu tc-am contrazis, îmi dădeam scama că faci eforturi ș-o 
dai gata pe femeie, ceea ce bineînțeles nu-mi displăcea. Ca bărbat, în ofensiva 
pe care o porniseși eram de partea ta. Una din sticle am desfăcut-o în mașină, 
vinul nu era prea grozav, dar m-am făcut că nu observ asta, mai ales că 
femeile erau convinse că e extraordinar, te lăudau tot timpul pentru price
perea ta în ale vinurilor, dînd vorbelor lor o anumită semnificație ascunsă, 
un fel de înțeles în doi peri, un fel dc provocare fățișă, amindouă așa cum 
ți-am spus, ceea ce mă lăsa indiferent, pentru că nu eram din fire gelos și 
pe deasupra femeia cu care eram nu era decît o simplă aventură. In tot 
cazul pe la ora prînzului am ajuns la minăstirea ta care era într-adevăr |k- 
jumătate dă rimată, împrejurimile erau însă foarte frumoase, curgea o apă 
limpede pe lingă minăstire, ne-am așezat la marginea rîulcțului, femeile 
au ...

— Nu-mi amintesc, e puțin penibil într-adevăr, dar tot ceea ce îmi 
spui.,, poate că nu eu, poate că altcineva, ar putea foarte bine să fie o 
eroare la mijloc, nu țin minte niciodată să fi fost...

— Iți stătuse ceasul și după ce l-ai pornit după al meu ți-ai cerut per
misiunea să mergi singur să vezi cum mai arată : în interior bisericuț i. 
Te-ai îndepărtat de noi cu pași repezi, erai puțin nervos, probabil din cauza 
emoției, locurile astea așa cum nc-ai spus erau foarte legate de copilăria 11.

— Nu-mi amintesc, am uitat, nu cred că eu, spuse el ridicînd din 
umeri, privind nedumerit pe cel care ii spunea toate intîmplările astea.

— Te-ai întors mult mai repede decit ne așteptam noi, femeia pe care 
ți-o adusesem nici nu avusese timp să-mi spună ce impresie extraordinară ii 
tăcuseși. Erai foarte tulburat, în priviri ți se citea o panică atît de intensă, 
incit ne-am ridicat toți trei in picioare intr-o clipită, îmi amintesc că eu 
chiar tc-ani sprijinit de teamă să nu cazi, și tu, in prima clipă, n-ai putut 
scoate nici-un cuvînf, ne priveai doar cu ochii mult măriți dc spaimă, toată 
siguranța și dezinvoltura dc care dăduse! dovadă lot timpul drumului dispă
ruseră ca prin farmec. La început te-ai bîlbîit, n-ai fost în stare să scoți nici 
un cuvînt mai întreg din gură. în prima clipă am crezut că ești bolnav, că 
suferi cu inima și mi-am făcut repede socoteala cam care ar fi distanța pînă 
la primul sat cu dispensar și cam cît timp îmi trebuie să ajung pînă acolo. 
Apoi am înțeles că nu era vorba dc asta ci că erai pur și simplu tulburat de 
ceea c ai văzut acolo în biserică ...

— N-am văzut nimic in biserică, nu-mi amintesc dc nici o biserică, spuse 
el repede și din nou încearcă să sc ridice de la masă, celălalt nu-1 lăsă insă, 
agățîndu-sc aproape de haina lui, îneît sc văzu obligat să se așeze din nou.

— Ba ai văzut, ai văzut, spuse celălalt, și se aplecă mult peste masă, 
[►entru ca să-i audă cit mai bine cuvintele, soldatul acela care era pe jumătate 
putrezii și pc care ne-am dus după aceia să-l vedem împreună, se spînzurasc 
în altar și toată biserica puțea îngrozitor, arăta groaznic și femeile au înce
put amîndouă să țipe ca niște isterice, le-am scos aproape pe brațe afară, un 
soldat care își pusese probabil capăt zilelor cu mult timp în urmă și atunci 
ne-am urcat în mașină și am plecat în mare grabă și l-am lăsat acolo să 
putn. z iscă în continuare.
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promisiuni VIRGIL DUDA

Nechemată, tejgheaua impunătoare îi răsări din nou în minte, poate ca un semn 
ai unei lipse de griji și de gânduri, pentru totdeauna pierdută, apoi el însuși, sprijinit eu 
spatele de un raft, și întreaga prăvălie de odinioară in plină îmbulzeală, forfota cliențibr 
pretențioși, amabilul zîmbet profesional al mătușii bogate, la care venea în dese vizite, 
vacarmul unor voci intersectate îl împresurară, înghesui ndu-l intr-un colț fără ieșire — iar 
ei se lașa m voia acestei reprezentări cotropitoare, căulînd să se abandoneze, să fie cuprins, 
și să cuprindă totodată cît mai mult, să-și lase simțurile invadate, să se înece în amintire 
ca într-o apă, paradoxal, salvatoare. Ar fi întins ammdouă mîinile, să pipăie figurile și hai
nele tuturor celor prezenți, s-ar fi vîrît printre femeile care cumpărau nasturi și agrafe, 
să simtă rezistența trupurilor lor, asprimea și foșnetul rochiilor, să obțină o mîngikre pe 
creștet ori o privire supărată, să fie înghesuit, împins, să ajungă în față; dar nu îndrăznea 
să se miște și răminea lipit cu spatele de raft, de teamă ca imaginea să nu se destrame, 
sâ nu se trezească dintr-odată singur, ca și cum cele două planuri ale timpului ar li func
ționat simultan, pentrucă numai așa ar fi putut ajunge atît de dependente uiiul de celălalt, 
ții intr-adevăr, datorită acestei griji supravegheate, relieful amintirii căpătă stabilitate, se 
statornici, iar el putu sâ contemple în voie, iar din cind în cind să i cerceteze amănuntele 
spre a i spori pregnanța, in vreme ce restul se estompa, se retrăgea in umbră, aștepliud eu 
răbdare să fie luat în posesie, ca un tablou căruia ii privești eu lupa un detaliu, fără să ți 
treacă prin minte că in răstimpul acesta, ceea ce nu vezi, dispare.

Era o îmbulzeală cum nu fusese acolo niciodată aievea, nici in diminețile zilelor le 
tîrg, cînd dădeau buzna lăptărese, servitoare și țigănci, nici atunci cînd din pricina unei ploi 
torențiale se adăposteau in prăvălie toate trecătoarele plecate după uite treburi, privind 
cutiile din rafturi, reclamele cu mostre și albumele Gallus cu toate nuanțele culorilor, vitrina 
cu picioare de carton presat îmbrăcate în ciorapi de mătase eu dungă, ca și cum ar fi 
vizitat o expoziție; erau șiruri și șiruri de femei, numai femei, înghesuite una lingă cealaltă 
ca la un miting ori la o serbare școlară, ca în sala de așteptare a unui cinematograf ori ca 
la o brutărie în anii secetei; vedea figuri pe care nu le cunoscuse în vremea aceea, o copilă 
superbă pe carc-o anchetase de curind pentru prostituție, niște colege de facultate, și-ap->i 
țărănci cu coșuri de răchită alături de cucoanele simandicoase ale orașului, o imposibilitate 
căci fiecare din aceste categorii apăreau la diferite ore ale zilei, ba printre ele chiar și 
nevasta vinzâtoruluî Matei, o blondă grasă și tăcută care stătea uneori la Cassă, restituind 
monezi dc metal zornăitor pe O tavă de sticlă groasă și scobita, tavă pe care erau lipite 
reclamele fabricii Nivea; domnea o stare dc agitație și clocot, se auzeau exclamații de 
încântare și strigăte de reproș, peste capetele femeilor pluteau baticuri de mătase și 
panglici albastre, cartele cu nasturi treceau din mină în mină, femeile probau, in fața oglin
zilor atiroate peste tot, cordoane cu catarămi late, șosete de bumbac, căciulile cu urechi, 
își întindeau sticluțe cu parfum de levănțică și broșe cu pietre false, încercau pe mina 
culorile rujurilor de buze, cercetau în zare ciorapi străvezii, cereau mereu alte mărfuri, sc 
răzgândeau, plecau și se întorceau iar, se certau, rideau satisfăcute de sub voalul negru al 
unor pălării de doliu, plăteau unui casier necunoscut îmbrăcat in uniformă de polițist 
englez, cu fruntea acoperită dc cozorocul chipiului; în colțul de lingă perdeaua vișinie, 
care despărțea prăvălia dc locuință, citeva eleve din ultima clasă a liceului jucau poșta 
americană, dar povestindu-și la ureche anecdote deocheate, cu obrajii împurpurați de plăcere 
și rușine, ca și cum înghesuiala din jur n-ar fi existat și ele s-ar fi aflat in parc, intr-o 
după amiază de vară, căci purtau bluze cu minecă scurtă, avînd matricolele prinse u 
bolduri, contrar regulamentului școlar, și nu se sinchiseau cînd erau îmbrîneitc de cumpă
rătoare ori admonestate de vreo băbuță intens pudrată; totul sc desfășura înlr-im ritm 
îndrăcit, pe fondul unor frînturi de melodii cântate de fanfară, iar mătușa, care trebuii 
sâ țină în friu întreaga mulțime și totodată să se supună tuturor poftelor, să prindă din zbor 
comenzile și să contrazică observațiile, să rostească prețuri exacte și să lege pachete, des- 
fășurînd febril și neîntrerupt sfoara de pe uriașul mosor fixat pe un suport special la 
capătul tejghelei, mătușa sărmana transpira abundent, răgușise, surîzinl lotuși, fără să-și 
îngăduie nici o manifestare de oboseală; putea să strige numai la vinzătorul Matei, sin
gurul bărbat al acestei reuniuni, un slăbănog cu brațe lungi, cu mustăcioară neagră și nas 
vulturesc, care incălecase ultima treaptă a scării mobile, lingă rafturile cele mai îndepărtate 
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du tejghea fi tle-ncolo îndeplinea poruncile stupinei, transmițindu-i felurite cutii, impasibil 
In rugămințile femeilor care se urcau pe scara șî-1 trăgeau de manșetele pantalonilor și de 
poalele halatului de lucru, cerînd sâ fie servite direct și iluturînd bancnote noi; în mod 
curios. Matei nu împărtășea îngrijorarea mătușii, și de la înălțime privea senin și calm 
gălăgioasa îmbulzeală neobișnuită, se ferea surizînd de insistențele cumpărătoarelor, și 
singura lui grijă era să-și liniștească soția grasă, înghesuită de mulțime, s-o incinte 
cu vorbe dulci pentru că femeia ofta îndurerată, să prevină un iminent acces de gelozie, 
din acelea pe care blonda nu și le putea stâpini ori de cîte ori i se părea că ochii de 
deasupra mustăcioarei negre sclipesc mai mult decît sc cuvine, ori că gesturile soțului, în
deobște curtenitor, ba chiar libidinos. întrec amabilitatea profesională de pildă cînd degetele 
lui Matei se repezeau să prindă o broșa pe pieptul unei țărăncuțe ori se aplecau să 
îndrepte dunga unui ciorap a cărui culoare i se părea cam întunecată soției comisarului 
șei; nimii grav nu sc va întîmpla, spunea parcă Matei, nimic, nimic, el va rămîne la 
nesfîrșit uculo sus. in afara oricărei tentații, își va păzi cinstea de familist, va avea grijă 
de copil, va aduce toți banii acasă, va munci, iși va deschide poate o prăvălioară, să fie 
și el stăpin, sâ aibă o situație sigură.

Matei vorbea fără convingere, ironic, de parcă ar fi vrut să adoarmă un prunc, făcind 
mereu .u ochiul in direcția casierului polițist, ca și rum vorbele lui ar fi ascuns ceva 
imposibil <le rostit, cel puțin deocamdată, dar soția lui pricepu ceva, căci își făcu loc 
prin mulțime și se apropie de Cassa înaltă, spioni nd mișcările polițistului, iar Matei, soco
tind probabil că a fost bine înțeles, curmă discursul tărăgănat și se răsuci ostentativ, încă; 
lecînd invers scara, absorbit in răvășirea conținutului nevăzut al unei cutii rotunde de mari 
dimensiuni, al cărei capac răsturnat semăna cu o pălărie bărbătească.

Copilul se desprinse de raft și. profitind de situația privilegiată de nepol al stâpînei, 
situație care-i umplea de mîndrie, ocoli tejgheaua pe lîngă trupul nădușit al mltușii, ajun- 
gînd intr-un loc <lc unde să o poată vedea pe nevasta lui Matei și să lămurească manevra 
pe care vînzătorul o pusese la cale. Ajunsese aproape de grupul de liceene, lingă predeaua 
vișinie, după care urma Cassa, dar agitația ștrengărească a tetelor, din ce în ce mai oțîțate, 
reprezenta pentru el un adevărat zid. Din păcate mătușa era acaparată de cumpărătoare, 
altfel ar fi invitat fetele să părăsească magazinul deoarece era limpede că elevele tiu 
făceau parte din clientelă ; reproșul timid al privirii sale nu avea, de bună seamă, nkiun 
efect. Pînă la urmă, se aplecâ și începu să meargă de a bușitea, pe lingă pantofii femeilor, 
destul dc îngrijorat de urmele pe cure bradollna impregnată in scindările podelei le va lăsa 
pe stofa pantalonilor golf și pe palmele sale; spera să descopere însă ceva senzațional și 
să scape astfel de consecințele acestei hotărîri imprudente, căci demult o bănuia pe nevasta 
lui Matei că sustrage bani din sertarul Cassci.

Dar nu reuși să înainteze, cineva il izbi cu piciorul in piept și trebui să se ridice; 
prins în înghesuială, se afla în fața unei femei slăbuțe care încerca să găsească, printre 
nasturii cusuți pe o cartelă, vreunul asemănător nasturelui scorojit pe care-1 ținea intre 
degete; operația era zadarnică, deoarece nasturii de pe cartelă erau identici, iar comparația 
cu unul singur era suficientă ; totușî femeia nu-și pierdea speranța, plimba mereu nasturele 
scorojit ca și ruin tenacitatea ci avea să săvârșească o minune.

Probabil sub presiunea situației fără ieșire, care-1 obliga să rămînă nemișcat lîngă 
o femeie necunoscută și obtuză, pierdută într-o operație sisifică, realitatea intensă pe care 
o retrăise, încărcătura bogată de promisiuni salvatoare se desmembrară. lăsîndu-l deodată 
singur, năuc, înghețat și, bîjbiind cu ochii închiși, pipăi, ca la babaoarba. perdeaua vișinie 
ce străjuia magazinul și pătrunse, înseninat „dincolo", unde-1 aștepta o altă zi, o altă clipă, 
ta fel de splendid furată uitării. Era amiaza unei zile de tîrg, vara, in pauza p?at*u prin*, 
cu masa pusă in grabă, se mînca salată de vinete tocate, cu ridichi de luni pocnind între 
măsele, și zgomot de înghițituri grăbite, între foamea aprigă și oboseala de dinainte și 
grija acută de a nu întîrzia redeschiderea prăvăliei, de a nu pierde clicnții satelor îndepăr
tate. ale căror căruțe părăseau oborul și hanurile in plină arșiță pentru a ajunge la casele 
lor înainte de căderea serii; erau cumpărătorii de vîrf care nu prea aveau timp să aleagă 
și să se tocmească, luau ce vedeau prin rafturi și prin galantare, mărfuri multe și scumpe 
jicntru familii numeroase, pentru a acoperi nevoile unor perioade lungi, aceia care locuiau 
ta mama dracului și nu veneau să schimbe ciorapii cu defecte ori basmalele prost vopsite, 
cumpărătorii pentru nunți, îmnormîntări și botezuri, lipsiți de gîndul de a cutreiera și alte 
magazine, cei care plăteau privind mai mult locul soarelui pe cer decît bancnotele scoase 
din pungă. Aceștia nu trebuiau pierduțî cu nici un chip, iar mătușa, (așezată în capul mesei, 
la fel de transpirată ca și adineaori, cit o batistă între sîni spre a-și ocroti bluza, și 
cu o alta tamponîndu-și ceafa, gitul, fruntea, ori fluturînd-o scurt în Joc de evantaj, cu 
părul scăpat din agrafe) aidoma viitorilor ei clienți, era mai mult cu gîndul la apropiatul
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zgcuimt al căruțelor. sâltînd în goană pe pietrele de riu ale străzii, decît la farfuriile pe care 
bătrîna servitoare î le tot schimba din fată.

De cealaltă parte a mesei, incomparabil mal liniștit, tacticos, vînzătorul Matei, fără 
halal, îmbrăcat intr-o răcoritoare cămașă dc mătase, cu minedlț suflecate, spălat, pieptă
nat. parfumat, minca fără oprire, privindu-și in răstimpuri, cu satisfacție convertită in 
interes |>entru scurgerea timpului, ceasul de aur prins cu o brățară ceva mai sus decît 
s-ar fi cuvenit pe brațul osos al miini i stingi,

_ Pe tava de lemn serală la mijlocul mesei se afla o franzelă albă din al cărui miez 
stăpîna casei ciupea cînd și cînd, dar se mai afla șl o imensă pilele neagră, proaspătă, bine 
coaptă, aproape arsă, din care Matei tăia felii groase cît două degele, rupte apoi cu tade- 
mînare pentru a li muiate în ciorbă. în sosuri, în solnițe, prin orice tigaie ori craliță din 
jur. spre a cuprinde și absorbi cî! mai mult, astfel că feliile de pîine se transformau in 
niște căngi, prelungeau degetele musafirului, ajultndu-l să ajungă, să răzbată, să adune, 
să nu piardă nici un strop, vreun rest de friptură care altfel i-ar fi putu! scăpa.

Bătrîna servitoare, parcă Maria, își privea prostită șorțul cu bretele, sfîșiat la poale 
într-o împrejurare pe care, se vedea limjiedc, nu și-o putea aminti; atrasă Inlr o cursă 
de urmărire polițistă, pipăia toate colțurile bufetului, marginea pragului, clanțele, plita, 
cuiele de care atîrnau, la înălțimi greu accesibile, diverse obiecte de menaj, în sfirșit lot 
ceea ce ar fi putut agăța pe nesimțite piaza apretată a șorțului, dar rezultatele anchetei 
tntîrziau, ipotezele se risipeau in ceață, se Îndepărtau in același ritm în care mîncărurile se 
apropiau și se topeau între fălcile neostenite ale lui Matei, Neglijindu-și îndatoririle, dar 
mtînd totodată șî motivul supărării, bătrîna se lua cu alte treburi, ștergea geamurile 
bufetului, aranja paharele, se înverșuna să desprindă un fir de păianjen, în vreme ce 
Matei cerceta tot mai des ceasul. îngrijorat de ideea că, din vina servitoarei senile și din 
ordinul stupinei transpirate, desertul ar fi fost abandonat, aminat fără termen, km el ar fi 
ajuns in situația de a se ridica de la masă, de a-și îmbrăca halatul de lucru, avînd in 
gură gust de friptură, de ceapă prăjită, ceea ce n-ar fi reprezentat poate o nenorocire 
dacă sufletul său nu s-ar fi pregătit psnlru un dulce harbuz păstrat ki beci, pentru o plă
cintă cu vișine care-i gîdilase nările toată dimineața, amestecindu-sc ca o vietate și ca un 
vis printre cutii și clienți. Nu era exclus să se fi simțit umilit, ca orice bărbat ajuns la 
cheremul unor femei străine, forțat de împrejurări să-și aprindă țigara, singura țigară a 
zilei, înainte de a ști dacă soarta îi e pecetluită, dacă nu cumva, de pildă, băiețașul acesta, 
nepotul gazdei, cocoțat pc divan cu două perne sub fund pentru a se putea servi singur 
de furculiță și care încă n-a depășit, ca un inconștient și un nevolnic ce e, farfuria 
cu salată, dacă micuțul altfel simpatic dar timid, prea timid, nu și-ar lua inima în dinți 
spre a pretinde măcar o felie de pepene verde, căci pentru plăcinta cu vișine era evident 
că n-are destulă înțelepciune și experiență. Pentru a ciștiga timp. Matei își desprinde ceasul 
de pe mină, lărgind brățara, șî-apoi învîrte butonul cu piatră roșiatică, mestecînd în gol 
și curățindu-și gingiile și măselele de resturi pini cînd, pe neașteptate, stăpina rostește 
cuvintele magice — Maria, mișcă mai repede — iar figura vânzătorului se luminează, sc 
destinde, nările vulturești sc umflă dc plăcere, mustăcioara c netezită cu grijă iar ceasul 
— brățară își reia tocul și rostul,

E clipa prielnică: sub privirea căscată dar îneînlată Încă a ochiului amintirii, nepotul 
coboară de pe perne și-apoi de pe divan, dispare dc la masă neobservat, pentru că și stăpina 
și Matei și bătrîna servitoare au fiecare griji mari, trece de perdeaua vișinie și se trezește 
in mijlocul magazinului, ca intr-un palat al comorilor cufundat în semiobscuritate, des
părțit de stradă prin intermediul obloanelor trase, iar de restul lumii, prin interesul 
față de plăcinta cu fructe. In prăvălie domnesc ; ncorînduiala mărfurilor împrăștiate, tăcere :, 
sclipirile coronițelor pentru mirese, ale încuietoarelor de la sertarele deschise, mirosul 
cutiilor de pudră, toate ademeneliie confuze, orice poate fi atins, mîngiat, băgat în buzunare 
cri în sin, șî el alege niște mosore verzi, aruncate in coșul cu hirtii și o cataramă dc 
culoarea oțelului, uitată pe tejghea, le ascunde printre bătăile inimii, pe undeva convins 
că ele nu i-ar fi oricum refuzate, pe undeva disperat că ie ia fără voie, fericit și apăsat 
de acest nou joc tainic, dc obligația șl de voluptatea de a reveni Ia masă, între cel doi 
cerberi, de a se cățăra pe divan și pe pernă, continuînd cu naturalețe să-și mâniate salata, 
după un minut ori un veac de absență nejustificată, o absență îndestulătoare pentru o 
crimă dar insuficientă pentru o dezmorțiră a picioarelor, pregătit să răspundă la orice 
întrebare, să îndepărteze suspiciunile, să mintă cu naivitate prefăcută în vreme ce între 
picior și stofa pantalonului ar simți relieful și răceala metalică a cataramei, iar gîndul 
l-ar duce la toi ce n-ar trebui să facă dar ștîe bine că va face totuși.

Neslrunîlă, memoria alunecătoare aduse astfel dintr-o dată la suprafață o amintire 
neplăcută, intr-un sens, care nu încetase, parc-se, să sape o rețea ramificată de galerii 
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subterane care-șj desfăceau acum Întrebările, transformînd realitatea intensă pe care 
o rctrăise în sfărimături logice, — iar fostul lector de roman polițist se trezi în situația 
unui răufăcător obligat să reconstituie urinele unor delicte săvîrșite în transă. Dorința 
firească de a Se elibera de 0 răspundere de cure nu avea chei ii făcu mai întii să îngră
mădească in jurul amintirii clteva movile de probe în apărare, profesional formulate; 
furtișagurile erau niște glume copilărești, el nu lua bani din sertarul Cassei, ci mosoare 
șl cartoane pentru joacă, adică resturi bune de aruncat la gunoi, un fel de nasturi care, 
ruginiți, ar fi ajuns printre cir pe le meșterului Gultemacher; nici măcar lăcomia de rudă 
săracă nu și-o putea reproșa, căci nu încercase vreodată sâ facă negoț clandestin cu 
fleacurile sustrase, șl — apoi ar fi fost mai rău dacă s-ar fi ghiftuit, asemeni Lui Matei, 
cu mîncărurile Mafiei; era vraja exercitată de palatul comorilor aparținînd nimănui, atrac
ția enigmatică a jocului cu hoții și gardiștii, voluptatea infantilă de a umbla pc ascuns 
ia borcanul cu dulceață, ceva de cînd lumea, întru-nimic alarmant, subiect de haz sfătos 
pentru amintirile lui Creangă, giumbușluc numai bun să-ți facă inima să tresalte dc 
butrîe, soție inocentă, dar nu, toată acea pregătire îndelungată șî minuțioasă, pînda mo
mentului favorabil, obsesia irezistibilă de a deveni proprietar veșnic, departe de drăgălașii 
poftă trecătoare de a-ți umple gura cu dulciuri, de a-ți satisface simțurile, nu, ceva mult 
mai grav; dar mai ales psihologia de delicvent instinctual, dornic să înlăture suspiciunile, 
să-și menajeze cinstea, împrejurarea că niciodată nu depășea măsura, umflîndu-și prostește 
(atunci da, inocent) buzunarele, faptul că nicicînd nu fusese surprins, ori descoperit, ori 
măcar bănuit, că își întreținuse cu grijă renumele de copil delicat șl cuminte, dat ca exemplu 
ncobrăzajilor urechiați cu furie pentru trei mere mușcate dc pe o tarabă; un copil veritabil 
trage Ielele de cozi și o ia la goană de teama pedepsei, nu se reașează ia masă penlru ași 
isprăvi salata, in vreme ce sub înmiea senină și îndărătul ochilor nevinovați se fabrică 
răspunsuri bine ticluite la toate întrebările, alcătuind cercul perfect al «lifturilor ce 
constituie mîndria adevăratului pungaș.

bar cît de departe a mers, cind și de ce s-a oprit, iată chestiunile care ar puica 
lumina amintirea din ce in ce mai neplăcută și ar îngădui o apreciere nepărtinitoare. 
Numai că tocmai această aspirație spre obiectivitate reprezintă o implicită dovadă a culpei, 
de cc să cauți scuze unui fapt care n-a devenit nicicînd public, pe care nici o jiedeapsă 
nu-1 pîndețte, in vreme ce glasul lăuntric îl dezaprobă? Dimpotrivă, o atitudine necruță
toare, condamnarea fără drept de apel mai poale salva ceva. E prea lesne să te aperi cu 
faptul că pînâ la urmă, de frică, din lipsă de aptitudini, ai devenit cinstit, «semeni urmi 
Spărgător care la bătrînețe se pune în slujba poliției. Puah, cc bazaconii stupide, cc fier
bințeli ale minții, ce îndărătnicie obtuză a autoflagelării livrești, ce neconvingătoare și 
deprimantă și facilă plăcere burgheză de a confecționa mărunte abisuri, de a le amăgi, 
simțindu te, cînd nu ești deloc, frate eu diavolul, ce rușinoasă dorință, de soție și tmmi.i 
onestă, de balabustă greoaie, de a-și scormoni adolescența, doar —- doar va găsi, în 
lada cu vechituri, un gest demn dc dezaprobare, vreo splendidă amintire penibili. Culmea 
obrăzniciei: cînd și de ce va oprit; trebuie să iii cu totul lipsit de bun simț 
ca sâ îndrăznești asemenea formulare bovarlcă, aptă să te iacă să pierzi, în fața unui 
tribunal cumsecade, dreptul dc a avea amintiri, înseamnă că nu ești bun de nimic, dacă 
no ești in stare să-ți suporți mediocritatea netrebnică. Norocul e că nimeni nu află ce ți 
umbla prin cap, altfel...

LEONID DIMOV

Cind am ieșit in fața grotei și m-am urcat pe dimbul anume parcă înălțat de-o parte, 
m<-a venii să zîmbesc. O mulțime veselă iși desfăcuse conservele în poiana cu brindușe, Er-i 
ca o mizgăleală de copil precoce pe un fond liliachiu.

,— Gatul am strigat eu cu mina dreaptă ridicată-n sus. Eram chiar în vîrful dîmbului. 
— Nu-i nevoie să vă-ncolonați, ci doar să intrați după mine. Am pătruns apoi, primul, în 
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peștera al cărei ghid eram deatita vreme. Ciudat cită liniște, cțlă siguranță simt vizitatorii 
de duminică ai grotei, tocmai pentru că-i călăuzesc eu. Singuri n-ar intra pentru nimic 
in lume.

— Pe aici, le-am spus, arătîndu-le o minusculă crevasă laterală, în dreapta marii 
săli de la intrare. Tocmai mă pregăteam să le spun dc ce nu apucăm pe drumul obișnuit, dar 
cum nimeni nu-mi ceruse nici o explicație, am tăcut și am pătruns, primul, de-a bușelea, 
prin panta îngustă. N-are rost să vă descriu toate monnăielile ți ohurîle ți micile țipete. 
i|orit speriate, ale damelor în fața fenomenelor cavernicoie care abundau aci, ți pe care le 
însoțeam de cxcursiunl științifice, istorice, experiențe ad-hoc. Cert este că la numai un 
sfert de eră de la intrare. întreaga ceată (37 de oameni, bărbați, femei șl copii), deci toți 
alîția cît intraserăm, se afla intr-o sală imensă, ca o cupolă din înaltul căreia aburau mari 
lampioane dc hîrtie luminiscentă.

— Domnilor, k-am spus atunci, în tăcerea care se lăsase; vă rog să mă credeți că 
tară nici un gînd ascuns, fără a fi nebun, cu premeditare desigur, dar fără nici cea mai 
mică dorință de a vă face rău, oecunoscîndu-vă, dar avînd cea mai mare considerație pentru 
toți, femei, copii, bărbați, știind că aveți fiecare rostul lui, dar mai știind că nimic nu are 
u:i rost etern,

— Ci spune, odată omule ce ai de spus, urmară niște glasuri din mijlocul cetei care 
se strîngca, presimțind primejdii.

— Eșli un simplu ghid. Lasă filozofia.
— Vă amintiți fără îndoială de spinul Nnm și nebunul lui.
— Nautilus, se auzi un glas de copil. Și am zîmbit.
— Ei bine, le-am spus, de douăzeci de ani. am amenajat, fără ca nimeni să știe 

această ramură a grotei. Iată, și am tras de un mare miner în zidul umed, Au început să 
danseze din stalactiți în stalactițl lumini violete tulburate dc lilieci care zburau sus, care- 
ncotro. Aveți aici de toate, hrană, cărți, filme, aer condiționat. Puteți comunica cu ființele 
e; re vă sînt dragi șl care au rămas afară. Le putem aduce și pe ele aici. Totul a fost 
prevăzut

— Scoateți ne afară! Vacarmul izbucni înspăimântător,
— Ucîdcți-1 șî să ieșim.
— Liniște, am țipat printr-O pilnie, cu gfas de tunel. Aici c aici. Dacă mă ucideți 

nu veți putea ieși niciodată. Galeriile pe care v-am adus sînt departe in labirint și nimeni 
mi știe drumul. Dar și dacă nu mă ucideți. veți ieși numai atunci cînd voi voi eu. Ori 
eu nu mai vreau să ies. Nici nu vă închipuiți ce bine mă simt aici. Mai ales acum, de 
cind vă am și pc dumneavoastră. Haideți să fim prieteni. Să ne iubim, să trăim fericiți. 
Sint aici mult mai multe lucruri de văzut decît afară, Șî pe urmă, alei nu vă pîndește nici 
o primejdie, nici șerpi veninoși, nici vehicote, nici curent nesănătos, nimic. Totul c făcut 
pentru a vă simți bine. Nu. Un pumn bine țintuit și sînt călcat în picioare, apoi lovit cu 
capul de zid, leșin. Cînd ml-am revenit, toată ceata iradia de veselie, un temerar refăcuse 
drumul și ieșise fără dificultăți afară. Unul cite unul, plecau cu toții. Ultima, o fetiță cu 
paneraș îmi dădu un biscuit.

— Tu rămii aici, nu-i așa, îmi spuse. Dădui din cap în semn că da. — Și adormîi. 
M-am trezit întremai, oblojit, cu toată lumea în jurul meu. Unul din ei ținea în mînă un 
imens ghem de ață roșie. Am căscat.

— Du-ne pe unde mai știi, acum ne putem întoarce — Să vedem totul.
— Știi. te-am lovit de spaimă. In realitate n-am nimic cu dumneata. Pari un bătrin 

cumsecade îmi rîse un ins înbrăcat ciudat pe care nu-1 observam înainte,
— Maî departe nu mai e nirnic, le-am spus, și nm clipit șiret din ochi. Nu există 

L birint, uite, pe acolo se poate ieși direct in poiană. Am dat de-o parte caraghiosul incident 
.și-am pornit eu toții prin crăpătura slîncii în poiana brindușelor, rizînd parcă in soare.

— înseamnă că ne-ai păcălit. Dacă am fi acceptat să răminem ? Ce tc-ai fi făcut?
— Dar n-ați aceptat, le-am răspuns privind cu gura căscată, la amurgul ce cădea

peste noi



PÂSKÂNDY GEZA reîntoarcerea

încă înainte de amiază cerul făgăduia ninsoare, scapăra, dar numai după-amk; <a 
•■a acoperit impovărinduse, și ciorile zburau pe jos, și începu să-ți cearnă fagăduiaia, 
ninsoare mărunți, deasă, și apoi căzură fulgi din ce fa ce mai mari, și se învălmășiră cu 
ciorile, și înaltul tot Iu numai o hora de alb și negru, numai puf căscioara, ilustrată de 
Crăciun, ilustrata de Anul nou, ceea ce ei nu prea văzuseră, căci dacă ar ti văzut, poate 
că ar ii exclamat: „uite casa noastră"*, dar așa ceva n-au văzut decît oamenii aceia dc 
departe prin ochean, și au desenat, că dacă ar li văzut, poate că ar fi exclamat: „uite casu 
noastră", dar ei n-au văzut-o decit de aproape.

Din casă, femeia privea pe sub sprintenele — ca părul periei de ghete, lorii pînă 
fa lemn — privea țx: sub sprintenele i roase ninsoarea, dimpreună eu mița care se spăla 
somnoroasă (fiindcă femeia și pisica inăuntru-și au locul), iar bărbatul, a tară pe prispa, și 
alături de el dinele rebegit de Irig (fiindcă bărbatul și dinele afară-și au locui) stătea 
și privea pe sub sprintenele stufoase, aproape intrindu-î în ochi, privea intîia zăpadă. 
Apoi, pe negindite, cum ninsoarea*! furase îl desprinsese din ceea ce este, se zori spre 
cuteiui porcului. la țarc, dar acolo încremeni, pentru că pc podeaua țarcului scmtcui un 
strat de zăpadă de-un deget, și bărbatului îi fu rușine, „ca un copil", se rușina, dar de!, 
„intîia ninsoare-i atit de înșelătoare, atît de amăgitoare-i intîia ninsoare..." Nu exista 
nici urină de porc în coteț, e-al doilea an că nu, și numai amintirea obișnuinței ca atunci 
cînd ninge sa bage porcul in coteț ia purtat pașii. încremenise lingă țarcul gol, dc pe 
prispa eîmeie îl privea Ircmurind, temelii împinse cu piciorul dulăul din cale-i și se opri 
lingă bărbat.

— Hai înăuntru, e frig.
Bărbatul nu se uită fa ea, numai 1a zăpada din țarc; privirea asta o urmări cu cre

dință femela, întocmai ca altădată, demult, cind se așterneau, pe jos, la drum lung-lung 
—■ ia iarmaroc, la oraș, undeva oriunde — și-n urma pașilor mari ai bărbatului își inșira 
pașii ci mărunți, zorfadu-se și giliind, și nu vedea decit tocul cizmelor bărbatului,' și cind 
nu mai putea, i se tinguia celui dinainte ; „mergem cu țiganul cu țiganca lui", ca bărbatul 
s-o aștepte, sa meargă alături și să-i mai spună cile o vorba — doua, și sa-i poată vedea 
uneori și ochii, nu numai cizmele, și era fericită ca atunci cind, pc vremuri, vedea în no
roaie fluturi cu trompele adîncite n apa mocirtită, și cineva izbea deodată intre ei, cu biciul, 
nu cu pălăria, nu cu cămașa dezbrăcată, cu haina, dar fluturii zburau, nu 
rămfae.i nici unul strivit fa noroi, era fericită, și lot pe un drum, pe un asemenea drum 
erau cind omul ăsta mare, puternic s-a oprit la cuvmtul ei șl a așteptat-o, și-a încetinit 
pașii, cu oarecare trudă, fiindcă pentru el a păși mărunt era ca și o pedeapsă, și atunci, 
cum bărbatul se străduia (de dragul ei!) să pășească, în cizmele lui mari, mărunțel, a 
prins-o un chel și de ris și de plins, că uite, deși calcă de te umflă rîsul, totuși c in 
stare s-o facă, și simțea câ-și iubește bărbatul, fiindcă a așteptat-o, și știa că și barbutul 
o iubește, fiindcă a așteptat-o, și a lâsal-o, mustăcind a zimbet, să rida de mersul lui mă
runțel, și pentru el risul ei fu ca o dezmierdare, era ca pe vremuri cind femeia ii căuta 
urechea Cu un fir de iarbă, gidilindu-l, ațițindu-1, îmbiindu-i ceva cc-nlutdeauna-i cu totul 
altceva, o joacă, și joaca sluțește cu suspine, lotuși atît, o joacă ar fi bine si rămină 
pc veci, ca atunci cînd bărbatul i-a strecurat inlre cei doi sini un spic, și spicul aluneca, 
aluneca fără oprire, din ce In ce mai jos, pe sub cămașa de pînză, pc ulucul dintre cei doi 
sini, pînă jos. la pîntecele rotunjit, și bărbatul ridea și spunea: „lasă să-l prind cu de
desubt", și se încăieraseră pentru un spic ce aluneca, apucindu-se și cuprinzîndu-sa in 
brațe, îinpfagîndu-se și purii ndu-și de grijă, iși disputară luptindu se ușurel spicul de grm 
fa alunecarea lui de nestăvilit.

Femeia își întoarse ochii de fa zăpada din țarc și spuse:
— Ei, haide, e frig.
Bărbatul își frecă palmele, și le frecă încetinel, ca și cum ar ii fărîmițat un spic cojit, 

și-și suflă în palme — „nici război, nici pore".
JI răzbi, de-atîta rece priveliște, foamea, și minează inăuntru pline și ceapă; o 

ronțăiră. „Precum iepurii, Și caii. Ca pe varza și sfeclă." Femeia, că un iepure. Iar el. 
ca un cal. Bărbatul gîndi acestea și se simți rușinat față de el însuși, dar mai cu scamă 
de femeie, că roade astfel ceapa, că mănîncă așa, el care zilnic o dăscălea pe femeie 
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pentru bucatele ei, și suduia, și răsturna, azvîrlea de pereți farfuria, se rostogolea mază
rea pe zid. și semințele de chlmen fămîneau lipite pe perete ca păduchii în udedâ. și-a- 
cum sigur că femeii î-au venit astea în minte, „uite că l-a bătut Dumnezeu", altceva nu 
poate gîndi, și-1 privește cu fală, și el ronțăie ceapa, blestemata de ceapă, intr-o pașnică 
uitare de sine și cît pe ce să se înece, în timp ce înghite își simte mărul lui Adam, parcă-i 
zgîriie gitlejul. „Sigur, ceapa n-o mai trîntește de pereți..

Conteni să mai mănince, nu putea înghiți din pricina gindurilor femeii pe care 
aproape că, o și auzea, cu toate că femeia era ca și mută, și el ar fi dorit ca ea să spună 
ceva, să vorbească, „să n-aibă timp să se gindcască la asta." „Cum îl chema pe inlîiui nos
tru porc ?“ — și știu că asta va secera gîndul femeii, gindul ei despre el. că ea va căpăta 
chef sâ vorbească despre asta, și nu se înșelă, „Jani", și fu gata să continulc, ca femeia 
sâ nu recadă în făgașul gînduluî de-adineauri, „Era mangalița..și gindul lui zbură 
încă o dată la cel de mai-nainte. că ceea ce făcea acum era pentru cu totul altceva, dar cu 
încetul, nici nu băgă de seamă, incepuse și el să se gîndească la Jani. îl văzu și el cu 
ochii închipuirii și uită că urmărise numai să abată fondurile femeii, și-l văzu ea aievea 
purceluș, cu coada sfredel, îi auzi grohăitul, și îl văzu spintecai văzu șuncile in afumă- 
toare mirosind iute, și cîrnații spînzurați, și-acum incepu iar să mănince, înfulecă din 
pline și mușcă din ceapă, și-o auzi iar pe femeie care acum ar fi avut chef să continuie, 
care sc înădise la vorbă, de parcă ea ar fi început totul, și care uitase acum că nu ea 
începuse, totul i se părea acum că de la ea pornise, „Cel de dinainte fusese Feri,,,", și 
el își aminti că asta era o manie a femeii, de a le da nume purecilor, și că nu-i striga 
decit pe nume, iar la tăierea porcului plîngea, de dimineață și voma, de parcă ar fl fost 
însărcinată, de parcă ar fi lăsat-o grea mirosul de singe și grăsime, plîngea, jelea ceea 
ce botezase, țî el o freca la ceafă, cum se obișnuiește cind ți se apleacă, și-î deseînta cu 
vocea lui adincâ, și-n astfel de clipe o iubea cu deosebire, fiindcă era așa de slabă, și 
neajutorată, și palidă, ca un fulg, și-atita de femeie, tare femeie, și-n asemenea clipe 
propria lui duioșie îi umplea inima de căldură pentru femeie, și propria lui voce adin-â 
îl făcea să tremure pentru femeie, care-î atîta de palidă, de slabă. într-atita de femeie, 
așa de firavă șî clătinată, și-i vorbea cu vocea lui groasă. „Ti plîngi, pentru că l ai bo
tezat, pentru că j-ai dat nume,..", si femeia sc smiorcăia, și numai după trei zile izbutea 
să se înfrupte cîte puțin din porc, dar tot plîngînd. și mai tirziu, cînd scoteau porcul de 
ia afumat, cînd, învelit în culoarea și mirosul fumului, era departe de mirosul vieții, 
atunci femeia mînca lacom, nesăturată, și el, deși nu-i spunea, gîndea cu îngăduință, .la
crimi de femeie, ploaie de vară", și St uita cum mînca lacom femeia, cum deschidea larg 
gura mică șl o umplea cu varză murată, și dinții mărunți, ascuțiți, ca de zăvor, limbă de 
zăvor, ilenei, cum retează cu ei cîrnatul...

„Albi, așad chema", spuse femeia, „pe-ăla york îl chema Albi", și repetă. înșiră 
din nou toate numele, unul după altul, așa cum au urmat, an după an. in ordinea vieții 
lor. rînd după cum și-i amintea, le rostea numele, ca și cum ar fi spus: „1948", „1914", 
„193®“ — rosti astfel, ca într-un pomelnic, toate numele, cu mici întreruperi, ceea ce 
semnifica depărtarea timpului, le rosti astfel numele, dar nu spuse, gindi numai, pentru 
că era o taină a ei, de ce i-a botezat așa și nu altfel, așa : Jani. și Feri, și Albi, asta n-o 
mat spuse, asta bărbatul n-a știut-o niciodată, nici n-ar fi putut ști, fiindcă nimeni in afară 
de ea nu știa că Jani, și Feri, și Albi îi chema pe flăcăii aceia mari care s-au dus la 
armată și de care ea, codana, era îndrăgostită, dar ei n-au știut, fiindcă niciodată ea n-a 
spus nimic nimănui, păstra doar în sinea ei numele lor și era mintoasă că ci nu simțeau 
pe obraz căldura privirilor sale, și că nu s-au apropiat de ea, fiindcă ea, fetișcana de 
paisprezece ani cum ar fi putut să se apropie, și cînd crescu și fu la casa ei, și-n sinea 
ei zimbea acum amintindu-și cît fusese atunci de mică, și era și puțin răutăcioasă cu 
amintirile sale, totuși vroia ca ele să-î râmînă acolo, în preajmă, pentru că le iubea, și-i 
plăcea să fie răutăcioasă cu ele, fiindcă asta-i mîngîia sufletul, șl fiindcă putea să plîngii 
pomenind numele lui Albi sau pe-al lui Feri, așadar cînd crescu și fu la casa ei, dădu pur
ceilor numele lor, fiindcă îi iubea, și-i plăcea să fie răutăcioasă cu ei. și vroia să i rămină 
acolo. în preajmă.

„Albi a fost cel tnai mare, el a avut carnea cea mai multă", „Dar cea mai bună a 
fost slănina lui Feri", și spunînd astea bărbatul scăpă din mînă pil nea. căci privirea ii 
alunecase în iarna de-afară, și-n minte-i apăru țarcul așternut cu zăpadă, cotețul gol și 
țarcul așternut cu zăpadă, scăpă din mină și ceapa, simțea cum i se strepezește stomacul 
de alîta ceapă, ,,și gustul i lan uitai nici nu mai știu cum mai arată un porc, nici nu 
tnai știu...", și, de parcă i-ar fi auzit gindul, femeia iși lăsă mîinile in poală într-un gest 
de neputință. „Ne-o da din nou Dumnezeu...", și glasul ei încrezător, și umil, și nun- 
gîietor îl înfurie, și-apoi fu din ce în ce mai furios, și numai după ce suflă în lampă și 
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nimeri pc întuneric patul, ți se potoliră, pi se cuibări sub pilota încălzită de trupul femeii, 
pi după ce femeia ațipi, abia atunci minia Lui se preschimbă în liniște, în rugăciune mută, 
„dac-aș avea acuma unul, m-aș uita nurnai la ei, nu l-ap tăia, m-aș uita numai,, ,”

Cum el iși șoptea apa gi ridurile, femeia se trezi, dar nu-i răspunse, pi atunci se în- 
toarce cu fața la perete, „m-aș uita numai la el, nici nu m-aș atinge de el, m-aș uita nu
mai. ca să nu uit niciodată... apa să-mi ajute Dumnezeu,./, pi cu ochii deschiși deseînta 
apa încă multă vreme întunericul, pînă ce își adună laolaltă pleoapele, să rămînă și pe 
dinlăuntru în întuneric.

Ningea fără răgaz, pi nu era clar de lună, doar albul lumina, și ochii pisicii pînă la 
un timp, șl-apoi căzură parcă în cenușarul sobei, începură să ardă acolo, fiindcă jos, între 
trențele vechi, pline de pureci de sub sobă, animalul îi închisese, și-acolo în cenușar, se 
reaprinseseră tăciunii căzuți din sobă, să vegheze în locul flăcării rotunde a ochilor de pisică, 
luase ștafeta lumina rubinie, căci el iși lăsase pleoapele șî adormise, dormea și dinele 
afară, în ungherul lui, lîngâ prispa, pe paiele înghețate, bătucite, ținindu-și capul culcat 
pe labe, la tel ca fetele cu breton la fotograf, susținindu-și bărbia pe palmele cu degetele 
împletite, fiindcă era un cline pechinez, care cu ochii lor, pu*in întredeschiși, cu ochii lor 
privind în gol lasă să se presupună mai mult decît esle, fiindcă așa rivnesc — unii vor 
vedea numai această fotografie și nu le vor auzi niciodată vocea, nici jalnicele lor excla
mații. „O, nu mai spune", și nici nimicul clipelor lor dc fiecare zi, nu vor vedea și auzi 
nici cenușiul sidefiu al respirației lor, doar această fotografie — fiindcă chipul acesta 
rivnesc ele să și-l întipărească in alții — ca fiind astfel — in ochii tuturor acelora care 
n-ar mai putea auzi exclamațiile grăuntelui, jalnicei lor plictiseli, „o, nu mai spune 1", și 
nici mirosul n-ar mai putea să lî-1 simtă, mirosul acela amărîl de săpun și de mentă creață 
și, ca o părere, de oțet, si aceia nici nu doresc să lî-1 cunoască, și-n ochii acelora așa 
vor să-și asigure existența, sa și cucerească o insulă, astfel — cu palmele lipite sub băr
bie, privind undeva, neturburat undeva, pe sub breton, cu pleoapele plecate, și intre ele 
o despicutură numai cit o presimțire, cu pleoapele plecate, ca și clinele ăsta, care a ador
mit eu capul culcat pe labe. Și nu s-a trezit, pentru că în somn simțea tut un miros familiar, 
de-acasă, seniănînd cu mirosul lărițelor opărite, acrișor-înțepător, răspindind un abur as
pru șj cunoscut, cunoscut, nu se trezi, liindcă și-n vis știa — ,,mirosul ăsta nu trebuia 
să-l latre."

Numai în izmene bărbatul stătea în fața lămpii și înșuruba fitilul, petrolul îl făcu să 
tușească, speriată, flacăra se zbătu ca aripa de fluture izbindu sen fereastră, sticla se 
mumă, și prin ea flacăra apărea ca soarele-n eclipsă, cum a văzut cindva și-acum trebuie 
să-șl li amintit, căci nu știa de ce s-a deșteptat, de-afarâ nu se auzea nici un zgomot, 
decd foșnetul abia ghicit al ninsorii, nu știa du ce s-a sculat, ce a făcut lumină, decît doar 
dacă nu cumva pentru ea sticla afumată a lămpii și, dincolo de ea, flacăra să-i amintească 
ce eclipsa aceea de soare, la care sa uitai in copilărie printr-un ciob de sticlă afumată, și 
de vitrina aceea făcută țăndări de bombe și grenade, pe care a văzut-o nu demult în oraș, pe 
cind încă mai trăia războiul, și îndărătul căreia, înlr-un morman de funingine și scrum, 
strălucea o portocală, o singură portocală, și el nu mîncase niciodată, știa numai că-i porto
cală, șj pc firma aproape ruptă, rămasă intr-un cui, putu citi doar atît: „FRUCTE EXOTICE”, 
și băgă mina în scrum, și-un ciob de sticlă afumată ii răni degetele, și portocala era de 
ceara...

Apoi, îndată ce sticla lămpii fu iarăși curată, și camera fu luminată, privi in jur cu 
neliniște și așleptînd, așteptă în lumina asta proaspătă, cuprins de neliniște, fiindcă nu 
știa de ce s-a deșteptat, n-a auzit zgomote, nici acum nu auzea, și totuși se apropie de 
ușă, o deschise și o dădu de perete, și o dată cu cei cîțiva iulgi minați de vint, lăsă, 
cu brațul zadarnic întins, să intre Porcul, și era aproape ca și cum ușa s-ar fi deschis 
de la sine, iar el n-ar fi fost altceva decît ușorul ușii, și Porcul abia o adiere rece, o 
adiere înghețată, cu părul spic de zăpadă. îl lăsă cu brațul zadarnic întins să intre, pe uși 
cil era ea dc largă zadarnic deschisă, cu brațele zadarnic dcslăcute Larg, și-n urechi t se 
cuibări un glas respectuos, plin de căldură, „bună seara, dragă stapine", și-acum erau in 
mijlocul odăii, și-abia acum știu, simți cu toată greutatea pe cine a lăsat să intre, și știu 
că acum trebuie să vorbească, și trebuie să se miște, și trebuie să sară peste ceva, 
fiindcă dacă nu există pod, dacă nici punte nu există, atunci trebuie să sară peste pirîu, 
peste ceva trebuie să sară, și între timp să nu se uite in jos. unde apa se învîrtejeștc. apa 
care rostogolește în adine pietrele, și-i amețitor de necunoscut jos adîncul, și nu ai voie 
să te uiți nici înapoi, spre ușă. dincolo de ușa deschisă adineauri, fiindcă poți să te 
prefaci în stană de piatră ca muierea din Sodoma, Irebuîe să sari și nu trebuie să te uiți 
înapoi, de-atcî, din mijlocul încăperii trebuie luat totul de Ia început, și trebuie să vorbească, 
și trebuie să se miște, trebuie să găsească o mișcare potrivită, șî-aiunci in minle îi veni 
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cuvîntul „musafir", ți sc pregăti să-i îmbie să se așeze, dar nu-i știa numele. > a-.i i 
încurca, nu știa cum să i se adreseze, dar el se și așezase, gemiui încet, imtiiLmr, . mmi 
lui mărunți, plini de o bunătate ciudată, ochii lui calzi și umezi cercetară încăperea, parca 
un cumpărător vare-și încălzește cu privirile noul său cămin, și-l mobilează cu privirie sale, 
il aranjează după placul său, îl populează cu privirile sale, cercetează cit ochii in; apere a 
pe care, cu toate că a trăit aici, nu departe de ea, n-a putut-o vedea niciodată, și privirea 
lui râmase asupra femeii adormite, și lumina, glasul cunoscut o treziră, și prin piloti trasa 
piuă peste cap îi auzea, estompată și dulce, vocea, „Dragă stupină, și continui să o 
audă cu toate că, pe jumătate adormită, trăsese pilota mai jos lăsindu-și urechea dezgoliț i, 
și cin 1 începură să 1 se limpezească ochii, ți fulgii care răzbateau prin pilotă dispărură 
din crăpătura ochilor, și toate steluțele, nălucirile, așchiile de sticlă, capetele albe de ață 
și de sfoară translucida in aerul tremurat, rădăcinile de plante spintecînd apa, înicnjUrate 
de bulbuci, cu trupul lor ca laptele, argintii, cu ridichile alungite spre in jos, toate parca 
curgîndu-i în ochi, atîrnindu-i în ochi, ca sfoara de undița in oglinda apei, cind toate, 
toate astea i se topiră din ochi sări din pat aruneînd pilota cit colo, ducînd cu sine, Tlrlnd 
in odaie mirosul călduț de sub pilotă, mirosul nopții, răspindind cu fluturarea cămășii și 
propriul ci miros, și cu gura încă nerăcorită. încă cu saliva de-astâ noapte, puțin amăruie, 
puțin acrișoară, zăvorită [>e după dinți o dată cu primul cuvint îngădui să pătrundă aerul 
primenitor, o gură mare de aer: „Feri!“.

Barbutul se însenină, „Vasăzlcă Feri", acuma îi știa și numele, acuma se putea apro
pia cu glnduri mai mlădii, cu vorbe mai calde trebuitoare trupului celuilalt, cu cuvinte 
croite pe măsura sufletului celuilalt, și auzi vocea bucuroasă de revedere a femeii, .feri, 
pe unde-ai umblat. Feri ?!“, în care se mai păstra ceva din tremurul uimit din clipa deștep
tării, apoi ascultă vocea domoală, aproape ca a de preot, domoală și sfătoasă a musafirului, 
o ascultă ca și cum trupul nici nu i bar fi văzut, ca și cum nici nar vrea să-i vadă trupul 
și numai din vocea lui să se dumirească. „Am umblat mult prin lume, dar e bine. Toate 
sint bune." Asculta, de parcă nici n-ar fi fost aici, în odaie, părea că ar asculta de 
afară, din cadrul înghețat al ferestrei, cu urechea lipită de florile de glteață, părea că ar 
trage cu urechea prin gaura cheii, prin care țișnește curentul ca o viespe și i se înfige 
în timpane, și-l înțeapă, în lobul urechii, îl înțeapă arzindud aproape, și gerul îi lipește 
urechea acolo sub cleunță, i-o lipește de gaura cheii, și acuma asculta așa, de afară, vocile 
venind dinăuntru, pe femeie intrebînd de Albi și de Juni, cu o îngrijorare de muiere bătrina. 
t re murind și suspinind.

Ochii musafirului zăboviră pe părul zburlii al femeii, pe plnza boțită a cămășii și n 
față, și-n spate, boțită ca o armonică, boțită precum cotul alămurilor, o clipă privirea iui 
imbrățișă trupul femeii, și-n minte îi apăru șorțul ei, șorțul acela albastru cu picățele albe 
în căre i aducea iarba și știrul, și din care-i zvîrlea șliuleții de porumb, și cocul iembii, 
cocul ei mare și frumos, sub care, în lumina dimineții, tremura cîte un fir desprins de păr, 
„a îmbidrinit, n-a păstrat nimic, nimic n a păstrat din toate, de nimic n-a avut grijă", doar 
vocea... poate că vocea... și strălucirea ochilor... și-n apropierea ei tenvăluie și-acum 
o adiere caldă, și-n jurul genunchilor ci sc rotește un inel de curent fierbinte.

„Cu ce să te ospătăm ?", e prima oară că bărbatul deschide gura, „de ce-oi li 
viind să-i dau sa mănînce, nu știu, de ce tocmai să mănince", „bine, dar vine de la drum, 
e flămind, șl el c fiâmînd, și el... oare foamea mea îmi aduce aminte de a lui?" „M-am 
dezobișnuit să mai măninc", musafirul zimbeu cu trufie nesupărătoare, și privi ia bărbat, 
privi bărbia lui mare, scoasă în afară ca botul cizmei, mușchii teței i se desenau pulerm . 
de parm toată viața lui ar fi mestecat, dc parcă și-ar fi mestecat înlotdeanua și cuvintele, ii 
privi ochii inguști, cit abia să încapă o lamă de cuțit, se intioră și alungă imaginea.

„De-aceea ai slăbit așa...". cuvintele femeii sunau a mustrare grijulii ca ale unei 
mame, de parcă ar fi spus „ia uitați-vă ce copil rău, nu vrea să mănînce, și-a băgat în 
cap să nu mănince, ei. ce-aveți de spus de copilul ăsta rău, spune și dumneata...

„Atunci mi-am spus...", musafirul nu apăsă pe „atunci", dar și femela, și bărbatul
priviră în lături, știau ce însemna atonei, nu era nevoie să mai completeze „știi, alunei", 
se uitară în lături și nu spuseră nimic, și nu doreau alta decît să mei nu trebuiască să
vorbească, să vorbească celălalt, nu in locul lor, ei numai într-al lui, dar vorba lui să
umple timpul și liniștea.

„Simțeam eu atunci că mă îngraș, în fiecare zi simțeam", musafirul își plimba ochii 
dc la sprîncenele groase ale bărbatului la genele decolorate ale femeii, „și-mi spuneam 
în sinea mea : nu mînca, asta nu-i a bună. Cit de ne a bună era n-avem de unde ști, nu. 
Pentru că nouă nimeni nu ne spune adevărul, că cine ni I-ar putea spune nu mai trăiește, 
și cine trăiește, trăiește la fel ca noi, neștiind nimic despre viitor. In fiecare zi mă hotjiruin 
să nu mai mănînc decît cit să nu dau ortul popii. Respiram din ce în ce mai greu, făceam 
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mofturi, nu suportam nici măcar mirosul de lături sau tis tărîțe. nu mai mîncam decit 
grăunte de porumb și orz. Dar mincaui. (Așa a fost — șopti femeia, și părea că retrăiește 
telul pus cu pas.) $in fiecare zi îmi hotărâm : astăzi e ultima oară că mănânc, de miine 
n-am să mai iau decît o îmbucătură, două; dar zadarnic mă hotărâm, burta, trupul, obiș
nuința mă tîrau mai departe, fără a mă putea împotrivi, nu mai doream mînca rea decît cel 
mult cu ochii, șj totuși mîncam mereu, de parcă mi-ar fî părut rău să rățntnă acolo, in 
troacă, inincarea nu-mi mai trebuia decit penlru a-mi putea mișca fălcile, fiindcă dacă nu 
le mișcăm, simțeam că-mi amorțesc, și greutatea lor îmi trage fruntea în pârnînt, și-aveam 
nevoie de zgomot, de zgomotul ronțăitului, și trebuia să mănînc și pentru dinți; pentru 
că dacă nu mestecam, mi se părea să-mi coclesc în gura, că-i roade saliva și că atingindu-i 
mi se rănește limba, mîncam dc aceea mai departe, asta era singura mea mișcare, într- 
atita mi se îngreunase trupul, că nu puteam decît să stau culcat, cînd mîncam mă ridicam 
numai puțin, ca și cum m-aș fi sprijinit în coate, acum troaca mi se părea înalță ca pe 
vremea cînd eram purcel, cînd mîncam intrind cu nmîndouâ picioarele din față în lături, 
de parcă frămîntam aluatul sau îndesam cu pumnii rufele murdare in albie, și-apoi. după 
ce mă săturam, suflam și făceam bulbuci în lături, și intram de-a binelea in troacă, mii 
bălăceam în mincare, mă și răcoream înăuntru, și mă cuprindea o senzație fără de seamăn, 
de saț. de îndestulare, de silă sublimă pentru rămășițele de mincare, beția burduhanului 
plin, care-mi aducea somnul și care încă multă vreme după ce mă culcam continua sî mă 
legene. Șî-a doua zi dimineața mîncam din nou, și-n zadar îmi hotărâm, a treia zi din 
nou mîncam. Și cînd nici să mă ridic n am mai putut, mă murdăream sub mine, și giiiiern. 
si pleoapele abia mi le mai puteam ridica din pricina pernelor de grăsime care spînzurau 
în jos împreună cu sprîncenele, și din cînd în cînd mi sc opreau și bătăile inimii, și trebuia 
sâ casc după aer. alunei m-am speriat și mi a venit o putere și mi-ain spus: blestemat să fii 
dacă mîine ai să pui ceva în gură. Și-acum, pentru prima dală, am simțit că a doua zi mă 
voi ține de cuvint A doua zi am să pun stavilă demonului îngrășării, a doua zi voi îi 
puternic, cum n-atn fost niciodată. Și-a doua zi dimineață n-am mai auzit vocea stăpinai, 
am auzit niște voci de bărbați, am crezut că stăpîna era bolnavă și ascultam vocile asprite 
ue gerul tăios, cotețul se umplu de miros de palincă și fum de tutun, și cînd, apuciodu-mă 
de urechi, de picioare și de coadă, mă tîrîră afară, in zăpadă, am zărit o grămadă de 
paie .,

Bărbatul simțea că acum ar trebui să spună ceva, „fngrășarea aceea dacă o ar il 
fost, totul ar fi fost altfel", și femeia se bucură și ea că bărbatul găsise vorba cea m ii 
nimerită, cc nu mai putea fi dezmințită, pentru că zăpada acoperise acum urmele, fâcîndu-le 
de necunoscut, „Mult am mai plîns din cauza ta", spuse și văzu cum bărbatul își zbate 
ploapelc, iritat, ca atunci cînd nu-i convine că femeia vorbește înainte de a vorbi ei. că i-o 
ia cu ceva înainte, față de alții, trecînd peste cuvintul lui de bărbat. „La toți ne-a părul rău", 
și cu asta mătură definitiv cuvintele femeii, cum mături firimiturile de jx: masă, și femeia iu 
îndurerata ca de atitea alteori cind cineva încerca să-și însușească durerile ei, să o depo
sedeze de bunătatea ei. o duru la fel. dar tăcu, la lei ca și n alte «lăți, întotdeauna. Mus i- 
firul nu băga de seamă acest duel disimulat, se uită incă o dată de jur-împrejur prin odaie, 
„bunătatea, spuse, bunătatea este singurul lucru care m-a Făcut să mai trăiesc totuși. Deși 
era acolo bine unde ani fost. însă bunătatea mi-a poruncii: tu, care de-alilea ori ai dat ascul
tare răutății, tu care întotdeauna ai ascultat vocea răutății, ascultă o dată, o singură dată și 
dc vocea bunătății. Așa vum încerci un număr ciștigâtor în jocurile de noroc ale lumii, cum 
o dată ți se face poftă să guști din mîncarea pe care alții o împing la o parte, cum n dată, 
o singură dată dorești să îmbrățișezi femeia care nu ți-i îngăduită, sau pe aceea pe care 
nimeni n-o mal vrea, cum o dată, o singură dată te simți imboldidt să faci ceva ce n-ai 
tăcut niciodată, sâ afli cum e, sâ poți face comparație cu lot ce a fost pînă atunci a) tău, 
ca lîlina ta să nu mai fie tulburată rle îmbieri, numai odată acum o singură dată, numai nu 
îndepărta cu mnîndouă mîinile tale ispita bunătății."

Bărbatul il văzu, cuprins de panică, cum se ridică de pe scaun, „se duce, nu trebuie 
sâ se ducă" — „Să nici nu te gîndești să pleci ia drum pe o vreme ca asta de apoi, ai sâ 
degeri, ești slab", și femeia, pasăre speriată, îl zburătăci și ea cu cuvintele, „Nu te du 
in coteț, ai Să dormi cu noi, în pat cu noi", ș|-l rugară fierbinte sâ râmfnă, și bărbatul se 
uita1 doar la el. cu ochii rugători.arzătorl, și îemelad frecă la rădăcina urechii, il scarpină 
sub fălcile secătuite, oh, dacă și-ar pune și șorțul, cel albastru cu picățele albe, de și-ar 
strînge și părul într-un coc și de i s-ar desprinde eîteva șuvițe de păr, să tremure în lumină, 
oh, dacă ., ., sufletul i se legăna din ce in cc mai moale, mai supus — la baia de aburi, 
bărbatul vorbește cu voce aspră, de toată ziua, de zî de lucru, seacă, vocea importanței sale, 
vocea autorității sale, adusă de afară, și palma mascurului trece pește grumazul, spinarea, 
șalele iui >1 carnea, carnea lipită dureros pe oase i-o rupe — gospodina aluatul — i-o 
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frînge, și după primul geamăt de plăcere, vocea, vocea lui grozavă, vocea lui importantă, 
seacă, vocea lui de fiecare zi începe să se înmoaie, silabele se topesc, ca ceara, și-acuma 
cuvintele lui zboară cu aburii, e moleșit, se abandonează toropelii, palmelor mascurului, 
lipsit de putere ca într-o beție,,. Și-n timp ce el se culcă ia pcrte, sub pilotă, prin care 
răzbăleau in afară fulgii, ca zăpada, zăpada căzînd de jos in sus, câzind din pintecul 
pămîntului în Sus, zăpada răsărind în sus ea iarba, și se culcă și femeia, la mijloc, în 
singurul lor pat, și-i simți genunchii ascuțiti în jurul cărora se roteau încă inelele fierbinți, 
inelele de foc, prin care sar rînjindu-și dinții bestii dungate, eu blană, și-i simți coapsa 
nădușită, nădușind din ce în ce, mirosul ei ostenit, dar încă femeiesc, și femeia, recunoscă
toare. se trase mai aproape aducind cu ea o căldură aproape nelalocul ei acum și își lipi 
strîns genunchii de șuncile lui. și el alungă cu o glumă Iremurul ăsta nemaicunoscut 
niciodată care-i năpădise pielea iară de veste. își întări vocea care-i tremura în mod ciudat, 
• u o glumă, ca un flăcăuaș cînd încercă să vorbească bărbătește — „Dragă stăpîne, nu 
ești gelos și-n timp ce bărbatul spuse mormăind: „Nu, de ce-aș fi gelos, nu-i mai
stă ei mintea la asia, și-apoi și tu ești altfel..și-n timp ce femeia se cuibări și mai 
aproape băgindu-se aproape in el, aproape vorbindu-l cu trupul, spunîndu-și gîndul cu 
căldura trupului ei: „Lasâ-l pe el să vorbească, să vorbească, ce știe el despre mine și despre 
ceea ce-i în mine, ce s-a adunat, re-a fost, și cu ce mam născut, ce știe el despre 
ceea ce e în ruine și pentru care-i totuna că tu ești altfel, e totuna, fiindcă ești blînd, 
supus, nu știi ce-i înjurătura, și brutalitatea nu-și are culcușul în tine, ce știe el despre mine, 
că niciodată nici n-a vrut să știe nimic despre mine, și nouă să nici nu ne pese ce crede 
cl despre noi, că el crede ce crede, tu pentru mine ești Feri, ce știe el ce-i în mine, că 
mie-mi trebuie ceea ce-i altfel, ce-i blînd și ascultător, și ce nu știe ce-i înjurătura, și n 
care brutalitatea nu-și are culcușul,,." și-n timp ce musafirul suspină în sinea sa, in 
inima ce î se chircea de emoție — „o, intenții, planuri ce durați cît o sclipire, vă iviți 
-deodată in mod inexplicabil de undeva din adine, strălucirea comorilor ascunse, a como
rilor lui „oare" și „cum’1, alunecă doar asupra noastră, o singură clipită, dar minții noastre 
ele îi apar sminteli; fiindcă ne-ar smulge din firea noastră, și nu par de dincolo de 
mintea, de corpul, și sufletul, și gustul nostru, ne depășesc nervii, tocmai de aceea și 
trăiesc numai o clipită, și care totuși sint cu neputință de izgonit, cu neputință de stîrpit 
din imaginația noastră, cu neputință de ucis din instinctul alcătuit din materia necunos
cută a imaginației noastre, sau mai curind ele se formează din imaginația instinctelor 
noastre, ne stimesc nervii, ni-i ațîță, sclipiri de idei care ne tac părul măciucă, de necon
ceput minții noastre, intenții ce fac să se întrevadă imposibilul, care ne-ar face să evadăm 
dintre limitele naturii noastre, ca să ne prăbușim în păcatul în aparență cu neputință de 
înfăptuit, înfiorător, a) depășirii hotarelor, înapoi în tremurul instinctelor noastre, in iadul 
imbaloșat al începuturilor de lume din care ne am ivit și unde totul e una. nimic nu e 
altfel, un același glod, aceeași algă jilavă, totul încălzindu-se laolaltă, totul fără diferen
țiere. toate înlrepătrunzîndu-se și legindu-se, un mediu care topește și amestecă într o 
masă câlduță-verzuie, gelatinoasă, toate hotarele..." — și-n timp ce și femeia gindi acestea, 
numai că-n altfel și cu alte cuvinte, și-n timp ce bărbatul mai adăsta pe lingă masă, deși 
lampa o stinseseră de mai multă vreme, și-ncet mina lui se strecură în sertarul mesei, 
încet, dc parcă s-ar fi slrecural în buzunar să apuce un obiect tainic, și sertarul nu-1 mai 
împinse la loc, nu cumva să stîrnească zgomot, și-apoi se culcă, și curind, obosit de gîn- 
duri, încercuit în visul său de genunchii slabi și asmuțiți ai femeii musafirul adormi, și-n 
timp ce bărbatul tresărind la trosnetul propriilor lui ciolane, atent la plesnetul palmelor lui 
tăbăcite își strecură mina sub pernă și râmase ascunsă acolo pînă la cot, ca iepurele în tufiș, 
în timp ce și pe la ceasul din noapte cînd toate astea se și petrecuseră atunci începură să 
se crape zorii șî o nouă zi bătu la fereastră. Și cînd în ochii musafirului picura întiia 
lumină, cea dimii lumină a dimineții strecurîndu-și picăturile prin pleoape, ca laptele prin 
strecurătoare, cînd, simțind că-i umblă cineva pe la git se gindi „e buna stăpînă". și 
genunchii ascuțițî și fierbinți ai femeii dispăruseră, și nu mai văzu decît două muni uscate, 
tremurînde, ale căror degete se împleteau cu torțile unui vas smălțuit de culoarea vișinei, 
și vasul era sub grumazul lui, și nu știu ce rază albă, puternică, tare ca diamantul, de 
o iuțeală de nestăvilit — poale imaginea oglindită prin fereastră, prelungită dc la strea
șină pînă aici a țurțurelui de gheață — îi străpunse gitul, și cînd musafirul privi printre 
lacrimile trezirii. încă somnoros, șuvița roșie, șuierătoare, ca o praștie, o praștie din 
gumă roșie — așa țîșnea din gîtul lin în lume — și cind mai văzu și picăturile, ca 
zmeura, de sînge pe mina femeii, pe degetele ei, și cînd auzi și vocea înăbușită a băr- 
ba'ului. vocea înăbușită, încordată, cu Ochii in patru ca a spărgătorilor în fața casei 
<u bani, „ai grijă, îl verși", și auzi și suspinul femeii, parcă venindu-i sîngeluî, ce 
curgea. în ajutor „Vai", și cînd pumnul bărbatului răsuci cuțitul, cum răsucești andreaua 
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in țigaret, ca harnarul prăjina, vrind să-i deșarte în vasul de culoarea vișinei o dată 
cu tot sîngele proaspăt înspumat și inima, și cind, și după ce văzu toate acestea, după ce 
simți după ce auzi, ce putu să mai vadă, să mai audă, să mal simtă toate astea —■ 
pumnul ce strângea cuțitul intră aproape cu totul în gaura ce părea arsă, și totuși încă mai 
scobea, încă mai spinteca, — atunci, fără un suspin, dădu drumul acrului afară din piept și 
ca să nu mai vadă pumnul apropiindu-se mereu de inima lui, închise ochii. Și-n vreme 
ce pisica aștepta cu coada răsucită, cu coada răsucită în formă de ulcea, afară, ungherul 
lui, se trezi deodată și cilnelc și, de parcă nici n-ar fi dormit, se năpusti în zăpadă, în 
zăpada albă ca lina, fiindcă în jurul lui se răsfira parcă o amintire, nu știu ce miros 
vechi îl ademenea și turna în mușchii și gleznele lui o vioiciune de nespus, dădu picioarelor 
lui un neastimpăr șî-1 stîrni, îl mină, îl îmboldi să gonească nebunește, să facă tumbe, 
să se tăvălească și să chefuiască în omăt.

Traducere din limba mngMară de Adela Rodiră SdfUgianu

ALEXANDRU DEAL frica*

•) fragment din romanul „Frica de sine*.

lui Mihai GreangA

l-am șters singele de pe obraji, și el mi-a mulțumit ceremonios și mie asta mi s a
părut din cale afară de caraghios, așa că am rîs. tn cele din urină și-a revenit de-a
binelea și abia atunci am observat că-i mai înalt decit mine, probabil și mai puternic ;
i-am explicat cum că l-am cotrobăit prin buzunare pentru că doream să i găsesc actele 
sau ceva in genul acesta ; în nici un caz nu se cădea sa stau, tam nesam, cu un străin in 
puterea nopții. într-un parc, și unul din noi doi să fie plin de singe: și nu eram eu acela 
cu sîngele.

Dar el nu părea supărat, a zis cu blîndețe în voce „înfine": adresa hotelului mî-a dat 
de gindit însă, de ce să vă mint ? Știam eu ce știam in legătură cu hotelul ăla. In line, mi am 
zis și eu, fie, vedem noi despre ce-i vorba... Ceea ce m-a scos îngrozitor din sărite tot 
drumul, au fost desele lui întoarceri pline de spaimă și tresăriri ale capului, privirile terori
zate aruncate peste umăr; de parcă s-ar fi temut să nu ne urmărească cineva.

„Domnule, i-am zis în șoaptă, de caftit te-au caftit. Bine. Dar ce-are una cu alta ; 
adică odată terminată treaba frumușel, pentru ce te ar mai urmări ?”

„Ocheî..., zise, din cale afară de scîrbit tipul, n-am să mă mai tem.-
Intr un tirziu eram în odaia domnului Ludovic, căci așa se numea insul, la un ceai 

cu multă lâinîie: eram gata să mă simt bine, dar Ludovic a început să pară neliniștit; 
deși n-avea nici un motiv să fie. Asta m-a enervat peste măsură:

„ascultă dom'le, de acord cu dumneata, te temi, dumnezeu știe de cine, nu cumva 
ai făcut vreo boroboață? Nu cumva aî ceva cu poliția? Că-n trebi d-astea eu nu mă 
amestec. Iți mulțumesc pentru ceai, uite așez ceașca în farfurioară, farfurioara pe tăblița 
mesei, uite in-am încălzit strașnic. Și caut să plec cît mai repede cu putință. Eu, domnule 
dragă, nu fac politică, s-o știi 1“

Dau s-o-ntind, pentru că realmente ceea ce făceam, ceea ce doream era nu să plec, 
așa civilizat, așa englezește, ci pur și simplu s-o-ntind. Dar, ca o panteră, domnul Ludovic 
sări la fereastră, și strigă ridicînd colțu perdelei; stai I Și cu degetul îmi face semn să 
m-așez. Eu însă îmi smulg lodenul meu prăpădit de pe spătarul scaunului și o zbughesc pc
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Iiepte în jos: împotriva coboririi mele, trei indivizi veneau bine hrăniți, barosan, ji.doar 
în ochi mă priveau. Cine ar Ii putut sâ reziste la una ca aia, adică trei priviri întruna 
singură cuc? Așa c-ain luat-o binișor înapoi, și se vedea cit de colo că tipiloc le con
venea de minune treaba asta. Ludovic palid, drept, aștepta : abia atunci spaima a.a sim
țit-o parșivă, freeîndu-se de picioarele mele ca o pisică calină și tremuram, tremuram, 
picioarele-mi deveniseră niște arcuri slabe.

hi au crescut ca trei bile negre, rostogolindu-se înspre noi, așa gîndeam, și vocea 
lui Ludovic:

„pe el să-l lăsați în pace. E un necunoscut, n-arc treaba tu noi, ar ii păcat..
„da! am zbierat, și-am început să rid, înnebunit de fericire, la posibilitatea de scă

pare care, parcă, se-ntrezărea undeva, habar n am in ce tărășenie mă găsesc, da. sint un 
oarecare trecător, nu vă cunosc ..
Și ei,
„GURA C l I N E 1“
și limba o aveam rea in gură ca o mortăciune. Țin minte doar ulii, gindeam așa: franjile lor 
lipide, pielea pergamentoasă de bidrinei răutăcioși, gata să inccndiete, si Ltil-.e in pi.ioare, 
dumnezeule mare, CE LE-AM FĂCUT? CU CE SINT VINOVAT?
și „ajutorajutor-o-oo-or I'1, „ce vorbești, vere? hîhihi, cine te-ar putea ajuta, aici?!" 
...Evident, lipii făceau parte diolr-o anume (asta s-a dat in vileag mult mai tir/iu) 
organizație, cică numită „a singelui curat", așa iși spuneau, organizație, naiba să-i ia. 
cine avea chef săi contrazică ? Au scos dc sub subsiurile lor durdulii colturi dc 15, bing- 
bang. și ne-au tăvălit pe jos. Dar eu unul, nu mai simțeam nimic.

Așa ne au găsit după citeva ore, cu biletul de „acuzațiunc" redactat atît de incredibil și 
copilăros, eram in mijlocul unui joc infantil al cărui obiect era insă moartea, și nici prin 
cap nu ne trecea să rîdem.

Deci ne culegem noi de pe covoarele subțiri, cam anemice, ale odăii, gemeam discret, 
sub privirile încărcate de prostească compasiune și opacitate ale doamnei Wilma, „cc tăcu
răți dragii mei domni, vai-vai, iute să vă pun cuțit rece la cucuie, ele scad al dracului ia 
apăsare rece, răcoroasă, să vedeți, oh, și păreau niște domni bine.,.", „CINE ?“. între
barea căzu cu greutate, ca o palmă data repede peste «ala ridată, moale, a Witmei, și, una 
ca asta, proprietara nu mai depăși cu inima ei pij^rnicita dc teamă : început un lamento 
prelung, cu lacrimi și palme frînte in poală-

Firește că n-ani priceput o iotă: in situația în care ne aflam, mare lucru de înțeles 
nu era. Dintotdeauna în fața violenței om avut o stare de stîșicloarț tristețe. Violența insă 
iși găsește resursele cele mai neașteptate, cele mai abjecte, in rudiment, în primitivitatea 
cu care reacționăm (receptăm), st imul ii cei mai obișnuiți ai mediului.

Wilma părea murdară, imbecilizală, tocmai pentru că simțeam in spatele lacrimilor c' 
care, la urma-urmei, puteau ii și sincere, simțeam sentimentul prostesc al admirației ne 
mărginite în fața actului dc terorism al acelor „domni bine", „dacă știam, vai domn 
Ludovic, nu lăsam la ei să urce, dur păreau atît dc buni, curați și zimbeau, semăna cat 
înalt cu un actor dc film, era șl elegant..." „tacăți gura, cucoană! se răsti un necu
noscut, cel ce asistase la trezirea noastră din leșin, cel ce rostise cu puțin înainte acel 
autoritar CINE, interogație plină de duritate, dopa cîte îmi imaginam nu putea să fie 
decît un polițist in civil. In orice caz avea acel domn mănuși, moi și tandre din piele de 
ciută, baston flexibil din bambus cu noduri cafenii, arse indemînatic cu fieru roșu, și 
călca discret, dansant, inalt, in scârbă imperială, suveran, deasupra jegoaselor preșuri, cu 
pantofi inguști de lac, cu bombeul cioc de rață, glezna străvezie protejată de atingerea 
mătăsoasă a ciorapului, ehe, un adevărat bărbat frumos, cum rar se mai poate întâlni în 
lumea asta stricată, alterată, zic. Tacă-ți fleanca stimată damă, altfel... și zîmbi, « 
dinți aleși, ieșind lucioși și leneși din gingie roză, dureros plutind in alb, ca o ceață lăptoasă, 
o fulgerare dc lamă nobilă, orbitoare, șiragul de dinți, și buzele ca o apă grea, cărnoasă, 
alunecând în foșnete moi pe spinările albastre de alb ale dinților... Tacăți fleanca, altfel 
le dilesc..., halta, firește că n-aș îndrăzni oameni sintem, culți sintem...

și către noi, cei împietriți de farmec, se Irînse discret, iute din șolduri, ca un me
canism bine pus la punct, o clătinare scurtă, bine cîntărită, prezentîndu-se auster; detec
tivul Eneas, remunerat direct de maiestatea Sa... etc. Sîntein o scoală experimentală, unică 
in Europa. Domnilor, astea fiind zise, mai pe scurt, doresc să pun laba, ă.... pardon, 
doresc să-i pedepsesc pe atentatori. Dar, înainte de orice, permiteți-mi o întrebare: cum 
dracu ați intrat în tărășenia asta ?"

Și eu. vorbind: „prea bine, O domnule Eneas, detectiv particular al maiestății Sale . , 
etc, prea bine că doriți să elucidați acest caz, fir-ar al, hîm... în ultimă instanță «înteți 
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foarte drăguț, dar eu, Igor S, daca permiteți. aș vrea să fac valea, mă înțelegeți, aș dori să 
mă retrag, eu, știți. sînt chiar bolnav,.. Eu iubesc chiar și-o tînără iată, sînt un senti
mental, ața că permite] i s-o șterg".

Și șters am fost.
Abia ajuns acasă, aveam o odăiță cochetă la număra 22 pe strada X, odăiță inte

grală în clădirea care purta numele de Axa de fier, ba chiar exista și o tăbliță in acest 
sens, consemnînd habar n-am ce anume, tăblița era fixată prea sus, literele erau prea iniei 
probabil și roase de vreme, in evidență se puneau doar majusculele AXA.., poate că 
era un lăcaș ales, eu însă eram străin de ori ce fel de semnificație ; acest mister continuu 
exercita un anume farmec asupra conștiinței mele, și nici prin minte nu-mi trecea să-l 
spulber cu o curiozitate dusă pină dincolo de limitele decenței. Așadar am străbătut o 
dimineață cu lumină puțină, era duminică, grilajurile metalice păreau alcătuite din lemn 
putred, o simplă atingere și totul s ar fi spulberat in pudră fină, trotuarul mă susținea moale, 
deși călcam riguros, talpa adera cu silnicie, copacii îmi apăreau închiși în limite provi
zorii, subminați pe dinăuntru de boli vegetale îngrozitoare, aerul șuiera răutăcios in fîșii 
subțiri, de parcă se respira tn jitru-ini, casele, turnul pompierilor, școala și pe dreapta 
clădirea tribunalului, cenușie, fotografii neretușate, învelite in pături de umezeală mur
dara. cîte un sergent moțăind, și o stare de stupizenie, oboseală, toate la un loc. Mi-am 
preparat o ciocolată fierbinte, am încălzit apă intr-un ceaun pentru băi de picioare, și 
ostenit fiind peste măsură, am căuta! din priviri îmbrățișarea bolnavă a Fotoliului; și, 
odată așezat, pc nepusă-masă, am izbucnit în pl ins.

N-am liniștii cu mare grefate, suspinam adine, și, printre pleoapele tumefiate de 
lacrimi, am început să disting, să descifrez cerni ce domnea în acea dimineață de dumi
nică, ca o pulbere fină, molatică, imblînzind conturele lucrurilor, făcîndu-le familiare cu 
mici semne de complicitate paharul pe jumătate gol așezat exact la mijlocul șervetului, 
adunlnd ca înlr-un focar de lentilă lumina crudă a zilei ce începuse: geamantanul uriaș, 
cu pereții din carton presat, brun-gălbui, cu cataramele stricate, deschise ușor ca o gură 
ciudată spre spațiul amplu al camerei, ghiveciul cu o specie banală de cactuși, „Scrie
rile ateiste" ale lui Diderot, D'llolbach, Helvetius, D'Alamberl, inscripția de deasupra 
lavaboutui într-o latinească memorată cu destulă greutate, incornipiam fidem professis 
Nea amare quisquam, fine adio dicentltts est. TACIT.

...dar asta nu a durat, din Fericire prea mult, un zgomot, un alt zgomot, m-a trezit 
din starea de semi-somnnlență. Cineva bâtea în ușă. Sunetele bălailor erau clare, percuții 
grăbite, obișnuite. Pe dată m am simțit ușor, odihnit, de parcă atunci m-aș fi trezit dinlr-un 
somn binefăcător. Am pregătit sticla cu lapte, mi-am încălțat papucii, mi-am pus halatul 
pc umeri, am mormăit un foarte gospodăresc „așteaptă1* și, pișpiș. tirîind papucii pașnic, 
am ajuns la ușă, am deschis-o: „ha-a-a ! bună dimineața la domnu Igor I iși începu vesel 
pălăvrăgeala Vînlilă. lăptarul, strccurjnd laptele în sticlă. Era un țăran de treabă, bănâ- 
lean dinlr unul din satele apropiate orașului, extrem de blajin, deo cinste rară, aproape o 
obsesie. Marea lui plăcere era să vorbească, să vorbească într-una, să te uluiască cu 
un adevărat bagaj imens de informații mărunte, can canuri de prin lirg, bîrFe inofensive, 
bun să-l pui ps rană. Era unul dîntr-aceia ce plingeau, ori se întristau profund, la înmor- 
mtntarea oricărui străin, și care rareori înjura. Trăncănea dotat fiind cu o adevărată forță 
a amănuntului, vrute și nevrute, vine frigu domnu Igor. nr fi bine să cumpărați răchie, he 
he, nu strică. Domnu sergent de stradă mi-a comandat 10 kilc, zicea că nu-i glumă. Avea 
un ochi vinăt, l-o fi bălul doamna, las-că știm noi re fel de doamnă are. Da, ne facem 
ră nu știm, c-așa-i frumos. La Holelu din strada îngustă s-or împușcat ca chiorii, să 
vedeți ce de lume discută povestea. Au venit și de la foaie, da Wilma, aia unsuroasă, 
tace ca mortu. Eu cred că dacă ..„ia n poftește dumneata'năuntru — am zis în1rerupîndu-i 
discursul, șezi colea — și zii, da cum scrie la carte".

La care sărmanul Vinlilă rămase cu gura căscată, cu bidonul cu lapte suspendat, 
uluit ds această invitație neașteptată, cl, Vintilă lăptarul, în casa unui client, asta nu 
s-a mai pomenit în toată cariera lui de vînzător ambulant, sîirșitul lumii, păreau să 
zică ochii lui plini de recunoștință, i se oferea prilejul de-a vorbi omenește, lăsat binișor 
pe marginea unui scaun, „eh, domnu, credeți că-i bineî", „lasă prosliile-rid eu înveselit 
de uimirea lui plină de bunăcuviință, de supunere,, — stai numa, și zi i...", el cotrobăi în
curcat in desaga lui dind la iveală o sticlă, cu pereți întunecați, cu țuică, astupată la gură 
cu un dop făcut din cocean de porumb, învelit într-un petic de ziar, eu am pus o față de 
masa, pe față două păhărele, un pachet de țigarete scumpe, răspîndind un iz plăcut de 
tutun fin, și această ceremonie, caraghiasă mă bine dispunea la culme. îmi confecțio
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nasem o mină gravă; VintilS transpirase de plăcere, în ochii săi citeam o devolațiunc 
aproape cîinească.

Mi-am aprins o țigară — Vintilă nu fuma, sau se sfia, am fabricat cu mare plă
cere cîteva rotocoale de fum, ți lăptarul păru foarte impresionat dc ceea ce vedea. Am 
ciocnit, „să ne dea dumnezeu totul'', și eram încălziți de o tihnă nouă, curată, inir-adevăr, 
ce l-ar fi oprit pe bunul bălrînel, la care eu, în treacăt fie amintit, nu mă gîndiscm nici
odată prea atent, prea încrezător, ce l-ar fi oprit să ne dea lotul, deși semnificația acelei 
formule nu-mi era prea limpede, o rosteam mecanic, pentru că așa se cădea. întocmai 
mî era alcătuită existența mea de pînă atunci, cu micile și marile întîmplări al căror martor 
mi se întîmpla să liu, împăcat cu menirea de martor, cu existența constatativă, tară însă 
să doresc a pătrunde în subtextul întîmplărilor, fără să caut vreo morală. Probabil că 
nici nu aveam nevoie. Trăiam într-o liniște pe care n-o simțeam de loc provizorie, aveam 
lecturile mele, spectacole pe care le cultivam, citeam poezie, ba mai mult, lusesem la 
cîteva manifestații sportive, și, pentru moment, m-am simțit părtaș la destinul culărei 
echipe, am și suferit puțintel, dar, odată ieșit de pe stadion, toate canalele mele ce pînă 
atunci comunicaseră emotiv cu cele ale ailor suporteri, făcură obstrucție, se retezară, pur 
și simplu, nu mai simțeam nimic. Și nu mi-a rămas nici măcar nostalgia, regretul, emoțiilor 
defuncte, „apoi domnii, multe se-ntimplă, crime, minciuni, iți stă mintea — zise lăptarul 
foindu-se pe scaun, neobișnuit fiind să tacă, să știți că eu sînt om mnbkit“.

Mindru, Vintilă se îndreptă din spate, și obrazul lui cfeminizat, cu pielea bătin I în 
roșcovan, încrețită de veselie in jurul orbitelor, cu gura nemaipomenit de mobilă,, cu buze 
subțiri, frumos conturate, cărnoase totuși, in pofida senzației de subțirime, era luminat de-o 
bucurie a tihnei pe cure numai țăranul nostru o arc, și dacă o are știe S-o întrebuințeze, 
„ce tot vorbești, omule? l-am întrebat cu prefăcută mirare, îmi plăcea jocul la nebunie, 
uorcmn să-l lungesc cît mai mult, ia spune-mi pe unde mi-ai umblat, și dacă ai umblat 
să văd cu cit folos?", „să nu cumva să vă închipuiți că mint- făcu speriat lăptarul, pri 
vind cu bănuială in ochii mei. dar eu domnule Jgor am fost și-n America".

Am izbucnii în hohote dc rîs, nu credeam un euvințel. „și cum vorbeai tu acolo, mu 
Vintilă, bati-te să te bată, hahaha î că doar nu eșli tu ăla care să tacă-., rîdeam, rîdeam 
domnitor, de acest român cumsecade, mîndru că pe undeva sîntem, în adîncul nostru și-al 
pămintului. rude, frați de sînge, era atîla curățenie și nevinovăție la acel bănățean, un 
copil mare, ce credea în cinstea lui și-a semenilor, haide spune, cum vorbeai.,," „păi pc 
limba tor, da cum ? Adică ce vă închipuiți ? Adică credeți că era mare scofală ? Că m au 
impresionat muierile lor americănești ? Pălăriile ? Bisericile ? Metrourile ? Țoale astea 
de mînă omenească-s făcute. Oțiră de zăpăceală am avut eu în cap : da și cînd mi-am zis 
mister, Vintilă, gata, belește ochii cît poți, să depășești impasul. și gata, Credeți cumva 
că-n doi ani nu m-am cunoscut cu muerile lor ? Că nu am băni băutură ? Că nu m-am amețit 
de cap? Că n-ani muncit la săpat canale, și alde altele? Că n-am văzut sg-Iacale de 
dret Rhe I Vintilă nu-i baș prost, fie-mi cu iertare". Se aprinsese, băusem binișor, nici 
prin cap nu ne trecea să inlrerupem mica noastră sărbătoare, „vă închipuiți că n un avut 
de-a face și cu domni mai ticăloși ? Și cu domni mai puțin de treabă ? înarmați pînă n dinii, 
feluriți gangsteri, și tîrfele lor criminale, care trăgeau cu pistolii așa cum scuipăm noi 
pe trotuar, cît ai zice pește... Credeți că nu știu vorbele lor năzdrăvane, cum ar li de 
pildă: să facem fiftifijti manei, haiduiudu, ori să număr zilele și anii care trec um-du-shri 
...geaba vă clătinați de rîs, domnu fgor. Viața curge ca sîngele din om. nimeni n-o 
oprește..." „da nume de femei de-ale lor știi să spui?" „bineînțeles, cîte doriți, asta-i 
la mintea cocoșului, ia-n ascultați și vi te închipuiți, înalte, slabe, ale naibii dc arătoase: 
Gione, Virginia, Vi vieri, ce să mai zic, ecțetera ,. /

Așa cum îmi vorbea, aplecat discret asupra mesei, împărțind frazele lui ni strașnice 
în semne scurte, executate cu palmele, retrăind intens extraordinarele lui aventuri, trimi- 
țîndu mi în respirație mirosul lui iute de țăran sănătos, puternic și viril, dintr o dată ni-am 
închis in mine, retezind șuvoiul zgomotos de cuvinte, prin simplu refuz de-a le mai în
țelege, de-a le mai accepta, fără nici o tranziție pregătitoare, îi zoream in continuare ovalul 
gurii într-o veșnică mișcare, modificare, închipuind cele mai neașteptate forme; mă în
torceam la noaptea ciudată, la șirul dc întîmplări fără nici o logică și înțelegere prin care 
am trecut, am fost împins ..,

Cine erau cei trei indivizi ?
Ce voiau ?
Și de ce au tras cu pistoalele lor împuțite fără să întrebe mai intîi, cine sînt. te in vîrt ?
Dacă glontelc m ar fi atins, dacă mina lor n-ar îi tremurat ? Acum, n-aș fi fost aici, 

pe acest scaun, ascultînd trăncăneala plăcută a lăptarului. ,
Aș fi fost mort.

46



Am strigat, am lâcut spume, sub privirile uluite ale sărmanului X intil5, interzis total 
bietul de el, împietrit :

„STAI, omule!"
Gura lui căscată, intr-o espectativă vecină cu prostrația, părea un bănuț negru, mat. 

Și dinți-o dată, m-am simțit cu adevărat vinovat, încărcat de responsabilități, cum de-am 
trăit hai-hui, larvar, fără nici o socoteală, la voia mlîmplării ? „spune-mi, te rog, dragul 
meu Vintilă, ce știi despre hotelul cu pricina."

Se vedea de la o poștă că nu pread convenea ieșirea mea, astfel că se urni cu greu, 
lega propozițiile icnii, fără nici un chef. îi stricasem tot cheful.

„in timp ce-mi distribuiam laptele... am aflat, ca de obicei, cîte ceva. Gura lumii... 
nsta-i. Cînd am deschis ușa hotelului. în hol, bine proptită pe picioare stătea Wilma. Știm 
prea bine cine-i una ca ea. tn jurul ei era o forfotă, ceva grozav; dar ea tăcea și doar ochi-i 
păreau a spune: „ce-am văzut, să-mi fi de bine. Că vreți să mă iscodiți, asta-i atlă soco
teală. No să scot o vorbuliță, chiar dacă ar fi să mă jupuiți de vie. Deși știu eu ce știu.. 
„adică cum ? adică cum, știu eu ce știu ?“

„păi, aja și era. Ce să vă spun cu ? Asta am citii in ochii ei. Că n-ar ii zis pis, măcar 
că o amenințau eu închiderea cocioabei. Intrase spaima-n ea, era limpede. Cu domni ca 
m nu i de joacă.,, Vintilă își aprinse o țigară, vizibil surescitat, și continuă: „cum am 
intrat, eu. cu laptele meu păcătos, in vîrful picioarelor, că așa se cade, numai ce văd a 
mă înhață unu de guler, aprig și fercheș, și mă întreabă în șoaptă și zîmbea : dă'malale 
bade de ce intri pe furiș ?

Adică cum pe furiș, domnule? zic, și el iși legăna un toiag așa cum mi-aș legăna eu 
degetul ăsta, de la dreapta spre stingă, și, din liniștea dînsului nu putea ieși nimic bun : nu 
fă pe naiutt, zice, nu fine.

îmi dete drunui iși aranja borul pălăriei cu virfurile degetelor și se vedea prea bine 
că făcea treaba aia într-un iei ciudat șl de mullă vreme. Da'ncolo re ai-zice și urată Spre 
bidonul meu prăpădit, cu vîrful bastonului ăla grav, [.apte, ce să He?, și eram bucuros ci 
aducea vorba de ceva la care mă pricepeam și eu. Da' de re rinjești, zice. Păi, cum să nu 
rînjesc (între timp s-a mai adunat lingă mine incă unu ce semăna leit cu primii), dacă nu 
pricep nimic. ? zic și pun bidonu pe jos.

Să-i ating? face celălalt.
Șefu însă ride, subțire ca o fată, și imi înfige ușurel măciulia cu căpățină dc cline, in 

coșu pieptului: Ești simpatic, zice. Imi place. Du-te în pace și vinde-ți laptele.
Și mă lasă baltă, el și ciracul lui. Se înțelege de la sine că nu-șî vedeau capu de 

treabă. Asta e tot".
„asia c lot î"
„sigur, D-acolo am venit glonț la dumneavoastră. Cu laptele..." ,dă-l dracului de 

lapte I, am țipat-Kesiu. să-mi spui, restul" Vintilă a zvicnit in vîrîul picioarelor: obrazul 
congestionat, gura strinsă copilărește, ilustrau marea nedreptate pe care i-o făceam: de 
ce țipam ? Ce-mi făcuse?

Izbucni într-un ris trist, înțelept, își ridică povara și Ieși încet, împingind meticulos 
ușa în canaturi. Nu știu cum am stat pironit în mijloc de odaie. La un moment dat am 
strigat, „stai", și-am ieșit în fugă, străbătînd curtea interioară, pavată cu cărămizi, am 
alergat in papuci, afară, în stradă. Uniatul îmi alunecă de pe umeri, pe nesimțite, 
i am simțit mingăicrea și-am auzit bufnitura, moale, surdă, stranie a țesăturii luînd contact cu 
trotuarul. Cînd l-am ridicat, eram perfect liniștit, dc pe partea cealaltă a străzii, o fetiță 
desculță a bătut amuzată în palme... Intrat din nou în camera mea, învelit bine 
în plapumă, înainte de-a adormi, mi-a revenit în fața ochilor imaginea acelei fetițe și mi 
înțelegeam de ce, pe frigul acela tăios, ea era desculță ... desculță...

... din somn am fost trezit, sau, nu mai rețin exacl, m-am trezit instantaneu. 
Aveam încă pleoapele lăsate peste bulbii oculari, le simfeum ușoare, moi, catifelate, stră
bătute de o plasă fină, complicată, de vinișoara vinele, o rețea organizată labirintic ca o 
țesătură inefabilă; o meșă își făcu intrarea în universul pe care-l construiam in mine 
(ghemuit sub plapuma călduță, blindă la atingere imitam poziția unui fetus), își făcu 
intrarea prin creșterea succesivă a presiunii pe care o acționa asupra unei jumătăți din 
obrazul sting ; presiunea creștea plăcută, avînd efectul catifelat al unui curent cald tocmai 
prin faptul că eu eram cnnștîct de prezența meșei, de prezența rebelă a ei, pe figura mea. 
în clipa in care eu aș fi uitat-o, ignorat-o, senzația de apăsare ar fi dispărut cu desăvârșire.

Lra pentru jirima dată cînd mă deșteptam, instantaneu conștient, fără mahmureala obo
selii persistente în mădulare, fără să comit nici cea mai imperceptibilă mișcare pentru 
un ochi oricît de ager; nemișcat, cu toate simțurile ascuțite, așteptam.

Icitmul mecanic al ceasornicului șl trosnetele familiare ale podelei.
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Nu șitam cît aveam să mai rezist în starea de totala așteptare. La un moment dat 
probabil, din prea mare concentrare, am simțit că sînt cuprins de somn. Am deschis ochii, 
larg, cu putere, și, după o secundă, două, i-am închis cu aceeași încrâncenare ia loc. Deve
nisem însă, iără să-mi dau seama, prin acea închidere-deschidere a pleoapelor, o adevărată 
cameră obscură, sensibilă, in interiorul căreia întunericul perfect fusese rănit, o imensă rană 
albă, intensă, o singură imagine, ca un stop cadru — cum se spune în tehnica cinemato
grafului — pe care memoria mea n primit-o ca pe o amprentă riguroasă, exacerbindu-i 
detaliile, scormonind spațiile voalate de umbre...

,,. seîndurile vopsite în cafeniu, alăturate pașnic, împrăștiind un iz de gospodărie 
ușor neglijentă, covorul jerpelii, păstrind cu destulă fidelitate desenele sugerind o scenă 
campestră, plină dc naivitate... bufetul așezat suveran alături de un fotoliu agonic, 
denutrit, forinind un cuplu țipător de atemporal, așa cum își împărțeau spațiul intr-o simbioză 
înduioșătoare, pașnică, cufundați in mahmureala neagră a inutilității : prima piesă, greoaie, 
cu cele două uși bombate ca o burtă de funcționar mărunt, acoperit de im macrameu lucrat 
dc mîinile înțelepte ale cine știe cărei doamne solitare, o Penelopă mizantropă, în așteptare. 
Fotoliul masiv, toi presimțind prin forța spătarului neobișnuit de înalt, sta, demn ca un sfinx, 
cu un aer sacerdotal, protejat de o husă ciuruită, ca un stindard al unor ostilități repuusate 
।le multă vreme; aceste dană piese păreau durate din os domnesc, neobișnuita lor demnitate, 
in fața timpului agresiv, macerindule pe nesimțite. Păreau de pil lă aidom.i bilcinitor aceia 
lungi și useați, populîad intrările sinagogilor, ori a bisericilor creștine, ce imp -rlanță are. 
in îmbrăcă mintea lor lustruită, patinată de ani și ani, cu pălăriile negre ținute cu 
distincție într-un echilibru indiferent, ce-tun avui și ce-am pierdut?, cu pernele mahicotlerme, 
plasate în timpul odihnei sub șale; spate, frumoasă bălrinețe, frumoasă demnitate: panica 
apropiatei degradări, iminentei prăbușiri în așternuturi neaerisite, era dosită la acești domni 
și doamne in negru cu neobișnuită măiestrie, răbufnind doar arurerori sub impulsul unor 
trăinîniuri neînchipuite, in rugi rostite frenetic, bolborosite cu o oarecare doză de revoltă, 
d înapoia buzelor pergamentoase, cu forme alterate de riduri profunde, dina puia prote
zelor denia re. arunciml flăcări metalice, înrăite, din orbiteie cu osatura subțiată, din acea 
lăcomie libia ascunsă in fața merindelor, a fricii excesive de animale...

alunecare MIHAI GIUGARIU

In cameră este liniște, poale că de fapt nu este liniște, el însă aude zgomote nein- 
semnale mnfnd de afară. Aceste zgomote nu ar putea să pătrundă decit dacă cineva ar fî 
destul rle atent la ele, aștepUnd, aproape pindind ca ele să se producă. Alai există o 
poartă de lemn care se izbește numai atunci cind este deschisă larg de tot. Străinii, adică 
cei carț vin |>entru prima dată sau cei care nu sînt obișnuiți fiindcă nu-i interesează cît 
trebuie deschisă poarta, provoacă acel zgomot. Este liniște ca într-o cameră de bolnav. 
Apoi se schimbă apa de ia flori dar aceasta se întimplă în fiecare zi și deci se aud mai 
departe numai zgomotele care vin de afară, foarte precis. Fiecare zgomot înseamnă ceva, 
exact așa cum lovitura bruscă neașteptată precedată numai cu o fracțiune de secundă de o 
sonoritate mei a (iță, înseamnă izbirea porții.

El o întreabă cum a dormit. Dă din cap de mai multe ori înainte chiar ca ea să-i 
răspundă, tn cameră nu miroase a medicamente. El descoperă dintr-odată lucrul acesta și re 
sperie pentru cs înseamnă că vine de multe zile acolo și s-a obișnuit.

In colțul din dreapta se află patul. în unghiul pe care-I face peretele lateral mergind 
spre fereastră cu peretele în care este ușa de intrare in cameră. Este un loc friguros, acolo 
se întîlnesc curenții reci care vin de la fereastră cu aerul intrat din coridor pe sub ușă, 
Palul este un studio cu tăblii proiectoare pe trei părți. Ea a cerut de mult să î se adauge 
lăblia de la picioare mat ivind că îi este frig.
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Acum el caută să descopere medicamentele și făcînd lucrul acesta își va da seama că 
nu a întrebal-o niciodată de ce boală șuieră. Medicamentele ar putea ti pe capacul studioului 
Ungă lampa de citit doar acolo nu sint decît cărți și un creion. Cărțile sînt așezate una 
peste alta formînd un paralelipiped cu suprafața de sus de un roșu închis — aceeași culoare 
ca petalele uneia dintre flori. In cameră nu miroase a medicamente fiindcă nu sint de 
găsit medicamentele. Deci el nu vine de multă vreme acolo și ea nu a avut timp să se 
obișnuiască cu venirile lui. O întreabă încet:

— Cum era îmbrăcată Sonia ?
— In albastru ; toată în albastru, numai la pantofi butoni de argint, trei patru butoni 

de liecare pantof. M-a întrebat care este culoarea care-ți place ție și eu i-am răspuns, 
roșu.

— Nu i-a răspuns nimic pentru că no ascultai niciodată cind vorbește. Dc altfel 
nici nu știi ce te-am întrebat, am spus numai „cum erțmbrăcată Sonia'*, dar nu am precizat 
cînd anume și tu mî-ai răspuns știind perfect de bine că eu am să-mi dau imediat scama 
că minți.

— Dacă ți-aș fi spus că era îmbrăcată în verde nu m-ai fi întrerupt. Tic iți place 
culoarea aceasta și este de neînțeles cît de lipsit de discernămînt poți să fii, ție îți place 
numai o anumită culoare și astfel orice femeie poate deveni, pentru tine, frumoasă.

El o lasă acum să vorbească, și, încetul cu încetul, vocea ci scade în intensitate. 
Este din nou liniște in cameră. Medicamentele nu sc află nici pe masă — care este 
așezată nu departe de studio tot lingă peretele care formează unghiul drept cu zidul exte
rior. Masa este aproape lipită de perete și este de neînțeles pentru ce a fost pusă acolo: 
parcă s-ar fi făcut curat înainte și ar fi trebuit eliberat mijlocul camerei împingindu-se toate 
mobilele către pereți. Aceasta trebuie să fie singura explicație, dacă mi sc acceptă înseamnă 
că masa este așezată ca intr-un magazin de consignație, fără nici o preocupare pentru 
locul în care este pusă, singurul lucru important fiind să se cîștige cît mai mult spațiu. 
Pe masă este un vas de porțelan alb. dar medicamentele nu se află nicăieri pc masă 
și nici nu ar fi putut fi acolo, fiindcă le-ar fi observat de mult. Totuși există certitudinea 
că ea este bolnavă. Această certitudine este demonstrată de felul în care sînt schimbate 
florile, totul se face cu precizie și chiar dacă faptul s-ar petrece nu dimineața ci către ora 
prînzului ori după amiază, nimic nu s-ar modifica, pentru că gesturile sînt aceleași: vasul 
cu flori este adus, așezat cu grijă, o picătură de apă rămasă pe vas, deși a fost șters, începe 
să alunece, și este ștearsă și picătura alunei cind datorită luminii concentrate pe acea 
parte a vasului poale fi văzută.

El întinde brațele la spate, îmbrățișează scaunul pe care stă, apueîndu! de după 
spătar și stringe. Pieptul î se întinde și simte o ușoară jenă in partea dreaptă, senzația îl 
incită șl continuă să siringă împingindu-și umerii înapoi. In felul acesta se leagă de scaun; 
cînd coboară mai mult brațele apucînd în pumni picioarele în patru muchii rotunjite ale 
scaunului este strîns legat de el împreună fac corp comun.

Din nou sc aude zgomotul porții care se închide și tot atunci se mai aud și alte 
zgomote: cineva urcă scara, temindu-se să calce prea hotărit totuși fără a se ascunde. 
El așteaptă foarte atent să vadă ușa deschizîndu-se, însă nu se întimplă nimic și atunci în
treabă :

— De cît timp nu ai mai ieșit din casă ?
Ea intirzie să răspundă, ceea ce îl determină să întindă iar mâinile spre spale, de 

data aceasta mișcarea este mai lentă, contracția mușchilor nu se observă, a devenit aproape 
plăcut. Mai tirziu, cînd este pe punctul de a se elibera dc strînsoare, o aude:

— Inutil să insiști, nu știu nimic ce te-ar putea interesa. Te rog să mă lași, în dimi
neața asta sint obosită aș vrea să mă odihnesc.

— De unde știi ce mă interesează ? Te-am întrebat doar de cînd nu ai ieșit din casă, 
cred ca pot să-ți pun această întrebare,

El așteaptă. In dreptul mesei, pe perete, se află un tablou înrămat într-o ramă de 
ipsos dată cu bronz. Pînă acum este obiectul de cel mai prost gust din cameră și el face 
această constatare cu liniște îâră să încerce nici o satisfacție.

— Poate nu ești chiar atit de bolnavă. Nu spun că te prefaci, dar poale nu ești chiar 
atîl de bolnavă.

— Nu, sînt bolnavă. De o lună nu am mai ieșit din casă,
— De atîta timp vin eu aici? Poate s-a schimbat camera, tabloul acela nu l-am 

văzut niciodată.
— De obicei stai altfel așezat pe scaun. Tabloul nu este urit, dacă-1 privești mai alent, 

ai să-ți dai seama.
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Ea se oprește brusc, ți atunci se aude un zgomot, arcurile unei somiere care se destin 1 
sau ale unui fotoliu adine cu tapițerie moale, uzată la margini.

— Uneori se scula noaptea. Odaia am urmărit-o. A intrat aici, s-a așezat pe scaunul 
acesta, î-ai spus să nu stea fiindcă nu suportai să se așeze nimeni pe scaunul meu. Eram 
dincolo de ușă ți ascultam, puteam auzi totul, chiar ți cuvintele spuse in șoaptă, fiindcă 
era liniate, mai liniște decît acum.

— Dacă ar fi adevărat ceea ce spui ai ști tot ceea ce am vorbit.
-■ Da, ar trebui să știu.
El vrea să continue. Este sigur lucrul acesta fiindcă desface buzele ți scoate chiar 

un sunet, poate articulează o silabă dintr-un cuvînt. Cuvinlul începe cu o consoană; este 
evident că efortul de a pronunța îl descurajează ți se oprește.

Intre masă ți colțul dinspre fereastră, pe această latură a camerei, nu se mai afli 
nici un obiect, A rămas doar o suprafață de zid lungă de mai puțin de doi metri ți foarte 
înaltă. Acolo camera e goală ața cum ar trebui să fie cînd se scot o parte din mobile, 
înainte însă de a se fi terminat mutarea. Cineva se poate întoarce dintr-un moment în altul 
ca sâ supravegheze ridicarea ultimelor obiecte. Lingă perete, lipit de el, este un geamantan 
închis, cu curelele strinse. Nu se văd cataramele deoarece geamantanul este așezat cu 
minerul în sus astfel încît să poată fi numai ridicat. Pe el se află o pernă mare de pui 
înbrăcată în mătase roșie, cu a pată de culoare închisă in apropierea unuia din colțuri. Perna 
ar trebui băgată în geamantan fiindcă datorită culorii este vulgară dar nu are loc înăuntru 
decît dacă se scot alte lucruri iar acelea sînt foarte importante.

El spune:
— Nu ai nevoie de medicamente. Aici în cameră este foarte curat, ai ți flori 

proaspete.
— Crede-mă, sînt tntr-adevăr bolnavă. Florile mi le trimiți tu ți cîieodată le aranjez 

în vas ața cum aș facc-o dacă aș veni cu ele din oraș, puțin înlîerbîntatâ, puțin distrată, 
ntpînd cîte o frunză sau ajustînd lungimea unei tulpini in timp ce le pun in vas,

“ Cînd a intrat Sonia ultima dată aici ?
— Nu a intrat niciodată. Iți repet mereu că nu a intrat niciodată, te prefaci că mă 

crezi, apoi mă întrebi încă odată același lucru.
— Nu i-ai dat tu voie. Pe scaunul acesta stau eu, fotoliul și palul sînt ale tale. Acolo 

intre masă și colțul camerei este un loc gol, ai putea acum cînd nu mai ieși din cameră 
să duci fotoliul acolo; ești aproape de fereastră ți dacă ridici puțin draperia vezi cabana și 
rugii de zmeură,

— Sînt bolnavă de inimă.
— Inimă...
— Inimă... ?
El îți ridică miinile și le lasă cu palmele deschise în jos pe genunchi. Este un 

gest EncxpJicabil și după ce observă cum îți ține miinile se întreabă ce anume l-a determinat 
sâ facă acea mișcare. Ridică totuși încă odată miinile și le ține sus deasupra genunchilor 
e ceva nelămurit penlru amîndoi în acest gest. El încearcă să-ți amintească dacă l-a mai 
făcut vreodată și apoi efortul său îți schimbă sensul, el caută să descopere o mișcare ase
mănătoare pentru ca definind-o pe aceea să înțeleagă de ce a ridicat miinile.

— Nu mi-ai arătat niciodată scrisoarea. Acum ești bolnavă ți poți sa mi-o arăți; după 
ce o citesc ți-o inapoiez, sînt absolut sigur că ți-o înapoiez.

— Nu am voie să-mi amintesc prea des, că sint bolnavă. E ca un exercițiu,
— Trebuie să-ți spun, am găsit pete, ca de cerneală, pe covor, unu dintre ele este exact 

in fața ușii de la baie. Am observat-o tocmai in a patra zi și am încercat s-o șterg, 
însă mi-a fost teamă că se va întinde; așa. privită de sus este ca un detaliu al mo
delului.

Acum el devine foarte grăbit ți formulează propozițiile imperativ in felul în care ar 
lua un interogatoriu.

— Sonia primea corespondență ?
- NU
— Gindețtcte bine. Poate venea cineva sub un pretext oarecare un copil care batea 

la ușă și peste cîteva clipe pleca spunînd repede „mulțumesc".
— Nu.
— Ai surprins-o ascunzîud ceva jenată în buzunarul paltonului și încercind să vezi 

ce ascunde te-a oprit, apueîndu-ți mîna pe care o întindea! spre ea.
— Te rog să mă lași singură.
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— I-ai auzit pajii seara în fața casei — iar tu poți sâ deosebești mersul unei femei 
<are are ceva de ascuns, mi-ai spus-o de atitea ori.

— Minți.
El se oprește numai un Scurt moment.

— Ai surprins-o noaptea, trează, și nu plîngea nici nu făcea vreo mișcare care să o 
trădeze. Era in dreptul ferestrei, nemișcată în aceeași cameră eram și eu, respiram greu 
parcă horcăind iar tu te-ai îngrozit și ai fugit. Totdeauna te-a simțit pe urmele ei, tu care nu 
lași niciodată nimic în spatele tău mersul tău nu poate fi adulmecat nici de clini,

Din nou el își duce mîinile la spate dar nu mai strînge deloc și mîinile îi alunecă 
pînă întîlnese muchiile rotunjite- Tn fața lui este studioul cu cea dc a treia tăblie adăugată. 
Culoarea furnirului este închisă aproape neagră iar între cele trei tăblii o cuvertură de 
bumbac a fost întinsă pînă la marginea tapițeriei fără să o acopere in întregime. Cuvertura 
are un desen geometric complicat. Mai departe, pe același perete, este ușa de intrare în 
cameră. Apoi un dulap și din nou un alt colț al încăperii. Aici se oprește, auzind-o pe ea 
vorbind,

— Dimineața îmi zvîcnesc lîmplele, totdeauna cînd mă scol. Poate că tocmai asta e 
ceea ce mă trezește. Dacă nu reușesc să deschid ochii, deși sint trează, tîmplcle continuă 
sâ-mi bată pînă cînd ridic pleoapele; atunci mai zvîcnesc un timp, din ce în ce mai slab 
și se opresc,

— Bătaia asta e ca o- iovitură înăbușită ?
— Nu aud nici un zgomot îmi țin respirația dar nu aud nimic.
— Poate din cauză că ești prea concentrată. Ca să pricepi zgomotele trebuie sa iii 

puțin distrat sau să-ți închipui să ești.
— De citeva ori am deschis ochii prefăcindu mă că sînt trează, dar bătăile nu au înce

tat decît du]>ă cc m-am sculat cu adevărat.
— Si nevoie de medicamente. Nimic nu ți-e la indemînă aici, vremi să spun, atunci 

cînd întinzi mina trebuie să poți apuca ceva fără să fii nevoită sâ te ridici.
Ea nu-i răspunde nimic. Apoi, mult mai tîrziu. vorbește:
— Pot sâ plec orieînd. Nu mă împiedică nimeni,
EJ repetă ultima propozițiune schtmbînd numai persoana verbului și vocea lui, acum 

foarte slabă se aude bine, o ascultă și el.
In fața lui este o oglindă din cristal masiv. Aceasta este o oglindă de Murnno rcfle.- 

lind o lumină limpede, datorită purității cristalului, O singură zgîrielură, mică, aproape per- 
pendiculară, lungă de 2—3 centimetri, o zgîrietură subțire dar adîncă. care se vede foarte 
bine. Ii corespunde o linie de umbră persistentă, care nuși schimbă dimensiunile chiar 
modificând unghiul din care este privită. In rest oglinda e limpede, in ea nu se răsfrânge 
nici imaginea studioului, nici a mesei fiindcă mobilele se află prea jos față de înălțimea 
oglinzii. Stint în picioare el vede vasul cu flori, tăiat în partea inferioară de marginea 
oglinzii. Vasul este greșit proporțional și dunga lată aurie care marchează nivelul celui mai 
marc diametru nu face decit să acentueze forma lui greoaie. De asemenea, vede cuvertura 
care este tot atît de urâtă ca și în realitate dar, restrîngind cîmpul imaginii, elimină tapițeria 
de culoare albastră și în felul acesta rămîne în fața lui numai un oarecare obiect banal 
semănind cu cuverturile de bumbac mercerizat cu care se acoperă paturile.

Tn porțiunea care rărnîne de la oglindă pină la peretele exterior mai este doar (o- 
toliul.

Acum se aude din nou zgomotul făcut de trintirea porții, urmat imediat de un alt 
sunet pe care nu-l recunoaște. Iși încordează auzul — se poale observa lucrul acesta după 
faptul că pleoapele sini ușor coborâte rămînînd o fantă în dreptul ochilor, în care sc 
distinge, cu dificultate, culoarea deschisă a irisului — pentru a identifica sunetul, dar nu 
reușește fiindcă zgomotul nu este suficient de persistent și nici nu se repetă. Deschide din 
nou ochii și privește rama oglinzii cu tăietura ei delicată și numai acum observă, reflec
tată in oglindă, o porțiune îngusta din tablou. Peisajul tabloului se recompune într-o lumină 
deschisă. Pot ii distinși în prim plan doi pomi cu trunchiuri subțiri, foarte drepți și foarte 
apropiațl. In spate barele unui grilaj, fâcînd parte dintr-un gard de fier care se întrerupe 
pentru n lăsa deschisă fațada unei cabane sau a unei case de țară sau a unei vile. 
Dușumeaua casei este făcută din scinduri vechi care troznesc. Pe o poliță din spatele scării 
dc lemn se află o lampă tic gaz. Esle dificil dc înțeles cum poale Fi ținută într-un loc atît 
de ascuns lampa, cînd ea constituie unicul mijloc de [luminare a încăperilor. Mai 
mult încă, pe sticla lămpii se află un strat de praf gros. Singura explicație acceptabilă este 
aceea că înăuntru nu locuiește nimeni. Câteodată doar, cineva foarte grăbit rămîne pentru 
scurt tmip, nu își dezbracă haina de ploaie și pleacă sîlindu-se să facă cît mai puțin zgomot.



Toîușî, în cameră miroase a rășină iar izul aresta, persistent, nu ponte veni de [a obice- 
teic prăfuite și cu atît mai puțin nu este răspîndit de scîndurile vechi ale podelei.

Ea îi spune:
— Nu trebuie să-ți fie frica, nu ți se poate întâmpla nimic. Cei care rămîn pe loc nu 

greșesc, ci se bucură totdeauna de siguranță și protecție.
El ride. Imaginea rîsului este răsfrintă de oglindă dar nu o poate vedea fiindcă 

scaunul lui nu se află la aceeași înălțime cu oglinda.
— Mie să-ntâ fie frică ? Sonia a tăcut întotdeauna. Scrisoarea am găsit-o eu, te-am 

mințit cînd te-am întrebat unde e scrisoarea, nici nu trebuia să se găsească la altcineva 
din moment ce-mi era adresată numai mie.

— Atunci de ce mai vii aici î
El privește oglinda, își mișcă la dreapta și la stânga capul. în jos și în sus, 

dorind să vadă reflectate și alte imagini decît secțiunea îngustă de tablou. Acolo sînt numai 
cei doi pomi cu trunchiurile subțiri și drepte. între ci nu există nimic, casa se află mai la 
dreapta, iar mai departe alte bare ale grilajului de fier care o ocrotesc. El rămîne cu capul 
înclinat pe umăr, foarte înclinat. în felul in care cineva ar dori să privească atent un 
anumit lucru — bărbia ridicată și scoasă în afară, iar dedesubt linia gîtului, dreaptă, lungă, 
netedă.

— Ai nevoie de cineva lîngă tine.
— Nu. Am totul aici. In fiecare zi medicul și sora vin să mă vadă. Medicul mă 

întreabă cutn mă sirnt și stă atîta timp cit doresc eu.
— Totuși uneori ești singură; cînd sosesc. eu nu găsesc pe nimeni,
— Eu am cerut să fiu singură. Nu, acum nu te apropia dc mine, trebuie să mă 

asculți. Tu nu ai nici o vină, fiindcă ai rămas pe loc, numai cei care pleacă greșesc.
— feri am descoperit o pată pe coridor dar astăzi n-am mai găsit-o. Recunosc locul, 

alături sc află o lamelă dc parchet de o culoare foarte bizară, cafeniu bătind spre roșu, 
cu timpul pigmentul roșu se va oxida de tot.

El face o pauză pentru a-șl îndrepta capul, apoi continuă :
— 1n toată casa în afară de camera ta miroase a esență de brad, \tirosul ăsta 

mi a intrat în haine și în păr, văd oamenii de lingă mine mișeîndu-și nările aspirînd, adul- 
inccind aerul, încercînd să vadă de unde vine mirosul dulceag.

Ea lovește cu palma un obiect oarecare, o suprafață, cerind astfel să fie lăsata să 
vorbească.

— Am dat dispoziție medicului, notarului, soreî, sâ suspecteze orice s-ar întâm
pla. Nu am voie să iau medicamente decit în prezența unuia dintre ei, mi-am interzis 
să fac altfel, Acum nu te apropia dc mine, dc ce tocmai acum vrej să vii lingă mine, 
Irebuîe să mă asculți pînă la capăt. Oricînd pol să fac in așa fe! îneît să ajungi vinovat, 
cunosc exact dozele pc care am voie să le iau în cazuri extreme. Nu ve! putea convinge 
j>c nimeni față de dispozițiile pe care le-am dat și de declarațiile ce le vor face medicul și 
sora, care știu de fiecare dată cînd pleacă de aici cantitatea exactă rămasă, că a fost un 
accident. Nu te apropia de mine, acum trebuie ca totul să rămînă așa cum este.

Zgomotul acela ciudat pe care cl nu și l-a explicat se aude din nou și foarte 
aproape Cineva scutură un pom apucînd trunchiul, nu prea gros, cu ambele mîini și zmu- 
eindu-l. I-a început efortul este rnare. apoi sincronizat eu pendularea pomului devine mai 
ușor și zgomotul crește în intensitate. Nu este foșnetul provocat de vint fiindcă se curmă 
bruscj fără nici o tranziție, puterea celui care scutură pomul scade dinlr o dată. Ea 
cere paharul cu apă. Apoi sînt numărate picăturile (nu sc știe cît reprezintă doza normală) 
Iar el numără dc asemenea. Amîndoi numără, vocile se însoțesc se dublează așteptând răbdă
toare înainte de pronunțarea fiecărei noi cifre și din momentul în care el rămîne singur 
pierde cadența fiind nevoit să sc oprească In fața lui sc află fotoliul cu spetează înaltă, 
tapisat cu mătase vișinie. Este tocmai felul de fotoliu necesar după epuizarea celorlalte 
mobile din casă. Poate fi foarte vechi și atunci în cameră există o lampă cu abajur marc 
de sticlă albă sau vernil, avînd un șnur deșirat din care se desprinde o ață plutind mereu 
ta aceeași înălțime datorită curentului constant format prin ridicarea acrului încălzit de 
bec. Dacă fotoliul este nou, nu poate fi tapisat cu mătase vișinie însă prezența oglinzii de 
cristal devine o ciudățenie. Fotoliul are brațe lungi pentru ca să poată fi sprijinite pe ele 
miinîle. In dreapta și în stânga fotoliului nu se află nimic, nici cel puțin o măsuță orkit 
de nepotrivită sau grosolană, pe care să fie lăsate cărți sau reviste.

Acum se aude respirația ei, sacadată și dificultatea cu care înspică ar trebui să 
demonstreze că îi este rău.
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— Nu trebuie să te tenii. Știu cît trebuie să iau ca să mă liniștesc. Nu este nevoie si 
mă ajuți, știu precis ce e nevoie să fac.

El însă se scoală și smulge paharul cu o lovitură violentă bine calculată. Paharul se 
Sparge de oglindă fără ea să-i rănească pe el și fără ca oglinda să sufere. Numai în partea 
din dreapta jos a oglinzii sini picături, lichidul nu aderă cu ușurință la suprafața perfect 
șlefuită și după citva timp alunecă repede în jos. Ea spune vorbind din ce în ce mai 
greu.

— Nu trebuie să mă împiedici, Știi bine vă nu trebuie.
El se așeză lăsindu-se pe speteaza scaunului și «lucind din nou miinile ki spate. Se 

vede bine că s-a legat slrîns de spătar, brațele și-au pierdut elasticitatea, sînt foarte 
vechi, ce culoare frumoasă au brațele acestea vechi și uscate.

GH. SCHWARTZ interpusul

Sp<v ra cwmMfl întotdeauna gfeutafi fie
eaf£ să Ir învingă.

O cîmpic — un pătnînț — presărat din loc în loc cit obstacole, îneît 
nu i se pot vedea marginile, ineît nu i se pot ști mărimile. îneît poți 
să crezi că in spatele fiecărui obstacol se află cinc-știe-cc-bucuric sau pri
mejdie.

O lume — o zare presărată din loc în loc cn Interpuși, ineît nu mai 
ai timp să-i vezi dealurile, ineît nu mai ai timp să-i simit văile, îneît ți-e dră
muită vremea pentru n-ți țese haine dc amintiri.

O veșnicie — în care doar noaptea își desfășoară hotarele, presărată — 
vai și ea — cu vise.

Ești prevenit că întotdeauna cînd se pune ceva în fața ta — cînd se
află ceva acolo, în drumul tău — să știi că nu este decît un nou obstacol
de care te vei împiedica; că nu trebuie să te mai temi de un astfel de
obstacol — dc ori ce fel ar fi — pentru eă nu este dccîl unul singur, un
singur obstacol — iar piedicile care ți se mai află înainte sînt infinite, 
incit un biet interpus nici nu se poate adăuga sau scădea la nesfirșitul șir 
in care pînă 1a urmă te vei prinde, te vei agăța ca într-o plasă — și 
le vei abate un timp, dar pînă la urmă vei rămîne agățat și acroșat, mai mult 
istovit decît imobilizat. Ori ce vei face, acesta va fi sflrșitul, ți se spune.

Așa că Poolo n-a fost nici mai speriat nici mai uimit ca altădată 
cînd s-a aflat in fața unui interpus, fl privește cu curiozitatea pe care 
o simte mereu și cu dorința veșnic vie de a învinge, îl privește și îl notează 
în sinea sa. Notează obstacolul, il gravează în minte și imaginea nouă se 
suprapune peste modelele vechi, nu chiar identic — interpușii diferă toți 
între ei — însă Poolo știe să facă deosebirile, l-ar mira dacă ar găsi un caz 
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similar, o matriță veche dintre cele cei s-au zgîriat în memorie. Și nu se 
sperie. (Nu se sperie nici o dată cînd întîlnește oameni asemănători și doar 
puțin diferiți, cind îi vede pe stradă cu nasul prea mare, sau prea mic, sau 
mai altfel, sau mai sirîmb, sau mai drept, sau dacă sc potrivește nasul, măcar 
gura să fie diferită, sau cel puțin o ureche. S-ar speria doar dacă ar găsi 
doi oameni identici, dacă n-ar reuși sa se amăgească crezîndu-i gemeni, s-ar 
speria dc dublură dacă aceasta ar fi asemenea celui mai bun prieten, mai 
mult decit dacă și-ar vedea cel mai mare dușman. Dar a avut norocul să 
nu întîlnească doi oameni identici și nici doi interpuși la fel. Toți s-au deo
sebit — toți se deosebesc — între ei și prin aceasta sc aseamănă și-l 
liniștesc ; poate să prindă cu vârful degetelor matrițele, acolo unde nu se 
suprapun, și le poate trage afară, le poate admira pe rînd și le poate pune 
înapoi fără riscul dc a le confunda vreodată). Nu se sperie și pentru faptul 
că interpusul acesta nu i se parc mai mare ca alții dc dinaintea sa sau 
— probabil pentru că a cîștigat îndemînare învingînd atitea piedici, pentru 
că știe de acum să privească mai bine, să observe lucrurile văzute, să 
adauge experiența cîștigată dc la caz la caz în acele locuri unde îi mai rămin 
lacune, li vine ușor să vadă picioarele — să Ic observe tremuratul — fati
dicul tetanos dc motor în trepidație — să zărească corpul, să bănuiască cc 
se află pe acest corp.

Sc află deci în fața unui obstacol viu: picioarele acestea — în veșnică 
mișcare înainte de a se lovi între ele, strivind pe cel ce ar îndrăzni — picioa
rele acestea sprijină un corp, pe care sînt indicii că se află un cap. Lin 
obstacol viu, un om, un paznic, o santinelă, un „ostaș dc dincolo", unul 
care se interpune și este justificat doar prin existența scopului, sau mai 
precis, a cehii ce caută acest scop. De aproape, desigur că este mai greu 
să-ți dai scama că te afli in fața unui corp uman și aproape imposibil să 
deduci că acest corp este viu. De departe c drept, ai o privire mai de ansam
blu asupra acestui trup, poți să ți-1 reconstitui, lăsîndu-ți capul pe spate și 
făcindu-ți mina streașină la ochi, dar de departe nu este cu putință să-ți dai 
seama dacă te găsești în fața unei statui, a unei temeri, a unui miraj — o 
amintire veche cc s-a materializat — sau dacă te afli în fața unei ființe vii. 
Acum, după ce l-a privit și dc aproape și de departe, știe la ce să sc aștepte, 
cu cine va trebuie să lupte, pe cine va trebui să învingă, II vede cu creierul 
în simțuri și cu simțurile în creier, pentru că această prima fază, faza cu
noașterii situației este cea mai palpitantă, pentru că mai poți implora 
pronia, mai poți spera ca lucrurile să fie cît mai apropiate de do
rința ta, mai poți formula dulci ipoteze și vise de izbîndă eroică. Pentru că 
mai tirziu ipotezele se transformă in realități, nu mai visezi victorii strălu
cite, vrei doar un succes mărunt dar rapid, atît de rapid ineît să mai fie 
suportabil, să-l mai poți realiza. O doamne, atunci nu mai ajută nimic, nimic 
în afară de evenimentele înseși!

Sc află deci în fața acestui obstacol, în fața acestui interpus. N-ar 
putea nega pulsul care i s-a accelerat și nici o oarecare emoție care l-a 
cuprins din nou, dar nu este nici mai speriat, nici mai tulburat ca altădată. 
Doar murmurul tăcut al celor ce-l privesc i se pare ciudat și altfel ca de obi
cei : întotdeauna înainte de o nouă luptă, de o nouă etapă din bătălia sa, 
oamenii obișnuiau s^-l sfătuiască să renunțe, să nu se expună pe degeaba, 
îi zugrăveau și ii exagerau — prin adevărurile LOR — primejdiile și lipsa 
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oricăror șanse dc izbîndă. Apoi se lăsau păgubași, pentru că știau că el 
a mai îndrăznit și altădată, că a mai reușit dc atîtca ori. Așa că il lăsau să 
se ducă. De data aceasta nu-1 mai opresc nici cu sfaturile, ci stau în jur — 
la o distanță care nu-i expune totuși — așteptînd în tăcere și încordare. Și 
Poolo Iși dă seama că se întîmplă ceva deosebit

Se apropie de Interpus și-i dă tîrcoale, încearcă să-l cunoască cit mai 
bine și să-l pătrundă, cu toate că experiența i-a format dc mult ochiul, îneît 
știe dintr-o privire la ce să se aștepte. Dar fiindcă senzația stranie de deo
sebit dc mai deosebit — nu-1 părăsește cercetează mai atent obstacolul al 
cărui picioare trepidează nervos, înșurubate în pămîntul transformat intr-un 
imens soclu. Nu este nici o primejdie încă, Poolo poate să-l înconjoare, să 
sc apropie chiar, Interpusul nu-i face nici un rău, îl ignoră pentru că nici 
nu-1 știe. De 1a o oarecare distanță cercetează și ei obstacolul. Ar putea 
să se apropie și ei și să-l pipăie, dar cum nu cunosc intențiile lui Poolo — 
nu i-au întrebat și oricum nu l-ar crede — nu știu cînd sc va schimba 
situația. moment în care apropierea dc Interpus poate să fie fatală. Așa că 
se mulțumesc să observe de departe, să-și dea între ci cu părerea — in șoaptă 
bineînțeles — provocînd o rumoare surdă, veșnicul zgomot dc fond care ne 
înconjoară cînd sîntem singuri, cel ce făurește liniștea — așa cum o cu
noaștem noi. Doar că de data aceasta zgomotul este mai puternic, liniștea 
mai fragilă, iar pulsurile nerăbdătoare ale atîtor oameni mai amețitoare, 
conșticntizînd zgomotul cu care măsurăm convențional timpul într-o cutie 
cu arătoare și cadran.

E altfel ca altădată și ca dc atîtca ori e altfel pentru că... pentru că 
nu va mai fi. E ultima oară, c ultimul obstacol, e ultimul interpus. 
Nimeni nu le-ar putea spune cine le-a vorbit, cine i-a informat, de unde 
au aflat. Dar ei știu, și știe și Poolo, că e ultima luptă. E ultima pentru 
că va pieri, spun oamenii; c ultima pentru că va învinge, speră Poolo.

Și faptul că ultimul interpus nu e mai mare decît toți ceilalți la un 
loc, că nu pare nici măcar mai puternic ca un obstacol mediu dintre cele 
pe care le-a întîlnit — învins, îl miră pe Poolo. Și că Poolo c încă tînăr 
— în orice caz im prea bătrîn — că nu c încă bolnav, istovit, că mai arc 
încă idealuri, îi miră pc oameni. Și că Poolo mai încearcă din nou, că nu e 
încă in rezervă, (mai toți micii învingători trec în rezervă), se pare că îl 
neliniștește [>e Interpus. De unde se parc? Cc îl neliniștește pe Interpus? 
De cînd simte această ceva ? Se parc... se spune... sc pare ...

Printre oamni sc zvonește că obstacolul a slăbit, că a obosit. „Dur e 
încă atît de puternic..Cu toate că nu e decît un interpus de mărim'.! 
mijlocie — oamenii au clasificat și obstacolele — e totuși un interpus, un 
mister și un monument. Nu se poate distinge decit pînă înspre brîu, doar 
puțini îi deslușesc iot corpul, și unu-doi dacă pot să-i bănuiască bărbia.

„E atît de puternic I E atît de puternic 1..."
Dar oricum, e ultimul obstacol, ultimul interpus, ultima luptă. Altădată 

exista posibilitatea de a asista pentru cea din urmă oară la lupta lui Poolo, 
loți credeau și erau aproape convinși dc această posibilitate, dar rămtnea 
și mica șansă, șansa lui Poolo — în care credea doar cl. Acum posibilitatea 
aceasta a devenit certitudine și lupta decisivă, ia fel de decisivă ca toate cele
lalte lupte de dinainte. Și lumea așteaptă și palpită, măsurînd timpul prin 
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pulsul ei, nu ea întotdeauna ci mai tare, astfel îneît se aude tic-tacul vremii ' 
ce a dat în pîrg.

,,Pc drumul care te duci 
Sînt trei rtnduri dc mici. 
La nucii din capăt este 
Masă mare rotelată. 
Unde fata la le-așteaptă. 
Ți-o da scaun s-odihnești, 
Să nu îți mai ostenești 
Dragi ic talc picioare, 
Q-s lega te-n legă tea re. 
Legă tea re a-i de mătase 
Să nu poți umbla prin casă."

Dar Poolo nu le dă atenție. Se concentrează asupra interpusului, nu-și 
face Vreun plan, se concentrează doar și șe retrage la o parte, și în cînLccul 
care se stinge își azvîrle ultimele amintiri,

E gol pc dinăuntru și pc dinafară în fața Interpusului S-a golit încet 
și cu rînduială, așa cum 1-a învățat de atîlca ori experiența. Pc nesimțite sc 
pare că și Interpusul bănuiește ceva. Desigur, oamenii văd numai iarba pe 
care stau, picioarele nervoase ale obstacolului, pot zări cit oarecare efort 
și partea inferioară a trupului, și unii — cu mai multă experiență, dar și 
suficicnți dc înzestrați pentru a o aplica — pol afla și mai mult. Dar 
Interpusul pînă ce a doborît — rămînc și pentru cei mai isteți doar o 
speculație. Singurii pentru care reprezintă și altceva sînt Poolo și Interpusul 
însuși.

Interpusul vede printr-un sistem difuz, greu ccntralizabil, născut din 
necesitate și neputință. Ochi mici dau de pretutindeni alarma. Simte perico
lul, amenințarea — el însuși nu este rău sau bun, singularitatea sa it 
împiedică dc a avea un termen dc comparație — complicatul sistem difuz 
în alertă transmite infinitele informații imposibil stocat; odată prelucrate 
se rătăcesc, pierd conexiunile, devin solitare. (Singurul motiv pentru care 
nu numai că nu sînt dc primă importanță, dar își pierd chiar orice interes). 
Interpusul simte primejdia prin toți porii și fără a știi că e ultimul — el 
fiind doar singurul •— percepe o moarte deosebită, pentru că la fel ca toți 
învinșii, Interpusul e dinainte răpus Privită din afară — dar și dinăuntru 
— moartea coloșilor conține un cataclism tragic. Doar că dinafară este o 
simplă senzație estetică, în timp cc înăuntru un univers se înghesuie înapoi. 
Insă noaptea, noaptea Interpusului nu este nici măcar aceasta. Tragedia sa 
se realizează atunci cînd înțelege — află — că tumultul său interior începe 
cu sfîrșilul și se va termina odată cu el. El știe că nu-1 leagă nimic de 
nimeni atît timp cît nu va reacționa. El știe că pînă atunci va rămine miste
rios, invulnerabil și înfricoșător și de aceea iși impune să nu reacționeze 
niciodată. Dar infinitatea sa de pori simte vibrația cîntecului oame
nilor :

„... Unde fata ta te-așteaptă
Ți-o da scaun s-odihnești...“

Mulțimea dc ochi înregistrează rece și nu pc deplin controlabil oamenii 
care sc agită si se îndepărtează de Poolo, care alb și cu privirea fixă se 
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îndreaptă spre el. Ochii mari, cei cu gene, pleoape, pupile și iris, ochii mari 
nu-l văd pe Poolo, așa cum nici el nu-i poate vedea pe ei. Dar cît timp 
Poolo se concentrează asupra lor — în direcția in care ar trebui să sc afle 
(se află) marii ochi — Interpusul nici nu încearcă să ia cunoștință de 
micuța existență care sc apropie de destinul său. făurindu-l. Foarte difuz 
află doar pericolul — intenția care se naște acolo jos — undeva unde Poolo 
cațără pe falangele uriașe ale picioarelor, astupînd rind pe rînd porii. E o 
muncă anevoioasă, dar Poolo lucrează cu siguranță și rutină și încetul cu 
încetul, degetul mic este închis.

Interpusul simte neplăcerea, nu realizează încă pe deplin situația, în
cearcă să miște degetul rănit, crede că a făcui acest lucru și se liniștește. 
Poate că totul nu a fost decît un gest involuntar. Interpusul privește cu 
ochii săi mari zările goale, iar pe dc altă parte mulțimea care urmărește 
de departe lupta nu observă la rîndul ei nimic. Doar Poolo simte sub el 
degetul încordîndu-se sub piele, vibrînd și liniștindu-se. Doar el știe că 
liniștea aceasta este alta decît liniștea care a prcccdat-o. (Oamenii văd 
degetul la fel ca pină acum : nemișcat, amenințător și fix, ca orice deget de 
statuie). Doar Poolo îi simte neputința în nemișcare. El a fost și acela care 
primul a aflat de nemărginita impotență cc îl țintește destinic pc Interpus și 
cel care știe că această neputință nu este moarte; pentru că moartea este 
aceea care pătrunde acum prin uriașul deget mic. Dar nu este nici viață 
această neputință. De aceea pentru a-l doborî pe Interpus trebuie să-i dea 
viață ; de aceea va fi periculoasă lupta.

A doua dimineață il găsește proaspăt, iar Poolo trezindu-se rămîne 
un timp întins pe spate. Printre gene vede deasupra sa picioarele uriașe 
și cerul, și corpul uriaș și din nou cerul, și mai sus bărbia. Iar în jur aude 
cîntecul mulțimii care îl priveghează. Pc el ?

....... Pe drumul care te duci
Sînt trei rînduri de nuci...“

Sc întinde și mai stă puțin lenevind pc uriașa falangă moartă. Mănîncă 
pentru că trebuie să aibă puteri, și în ploaia repede ce cade își spală mtlnilc, 
fața și corpul, și la soarele care tocmai răsare le usucă.

.......Să nu îți mai ostenești, 
Dragile tale picioare ..

sună cîntecul mulțimii.
Poolo cînta și el, dar fals, atît dc fals îneît nu se poate deosebi me

lodia, însă totuși cîntă și plin de voie bună în timp ce umple cu migală 
porii degetului următor. Dar încă înainte de a-și termina obiectivul, piciorul 
tresare și zvîcncște — așa cum ne scuturăm cînd vrem să alungăm o muscă 
— iar Poolo sc prinde de un fir de păr, crescut rătăcit printre porii din 
fața sa. Și cînd se termină cutremurul, cînd se potolește, Poolo își conti
nuă misiunea și contenește abia la prînz cînd se așează să mînîncc și ;ă 
mai răsufle : după care reia lucrul și nu se mai oprește decît pentru a se 
prinde de cîte un fir de păr, atunci cînd se mișcă și sc cutremură totul sub 
el. Și de trei ori tresare tot mai slab falanga, dar se potolește dc tot atîtea ori. 
Și degetul zace neputincios.
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Oamenii privesc de departe și nu văd schimbările și seara cîntă și 
chiuie:

A fost odată un nebun 
Nebun, nebun, nebun. 
Ce mina își punea la ochi, 
Nebun, nebun, nebun, 
Și zicea că nu mai există soare. 
.A fost odată un nebun ...

Poolo nu ascultă și adoarme istovit și sănătos.
Mai trece o zi, mai trece o noapte, și vine o zi în care carnea se 

revoltă sub cl mai tare ca prima dală, și dc mai multe ori, degetul tresare 
și zvîcnește, iar Poolo se prinde dc cîte un fir și își înfige picioarele în 
cîtc un por mai marc. Umple porii pînă ce se agită din nou locul sub cl 
și lîngă, Poolo vede norii rostogolindu-se din locurile lor, pînă ce îi regă
sește leneși deasupra sa. El însă nu se poate ridica pentru că un picior i s-a 
umflat și-l doare și a trebuit să-l înțepenească între scîndurclc. întins pc 
spate are timp să privească cerul întuneeîndu-se seara și luminîndu-sc 
dimineața în dreptul pieptului Interpusului, sau poate mai sus, să vadă 
că deasupra acestui cer mai c o altă zare, și că undeva în dreptul capului, 
în depărtări bănuite se mai află un alt cer; că nu se întunecă toate de
odată, că-s multe, că-s diferite. Și se întreabă unde sc termină cerurile și 
dacă sc termină vreodată,

Și de departe se aude :

.......Zicea că nu mai există soare. 
Că mina la ochi și-a pus ..

Dar după zile durerea sc potolește, așa că Poolo își reia munca 
(cu piciorul între scîndurclc) și continuă săptămini și lucrează, se cațără 
pe picior și suportă smuciiurile, și ajuns la genunchi simte soarele dogo- 
rîndu*l mai puternic și acoperit apoi de umbră, și știe că Interpusul și-a 
schimbat poziția, că plouă, că fulgeră, că tună, că traznește, că ninge, 
că în timp ce pămîntul este scuturat de grindină care cade amestecată cu 
noroi și broaște alături dc locurile care sc crapă și scuipă lavă și rîuri 
fierbinți, vînturilc deslănțuite văluresc apa ieșită din matcă. Nu-1 ating 
prea tare toate acestea, pentru că vacarmul cu greu ajunge atît de sus, dar 
știe că e mai bine să se ascundă printre pori și păr, să se prindă vîrtos 
și să aștepte împlinirea prevestirilor. E sus, c foarte sus acum, iar drumul 
omorî: a rămas în urmă, și nu vede departe din cauza stihiilor. Oamenii 
prosternați la pămînt, acoperi ți de mîlul care crește și cade dc pretutindeni, 
cu ochii și urechile astupate dc nămol ; femeile cu părul despletit, greu dc 
apă, trăgîndu-le fețele în sus și orbindu-le cu fulgerele oarbe și ele; Băr
bații înșurubîndu-sc cu filetul vîrtejurilor în pămîntul care îi strînge; copii 
și animalele confundîndu-și urletul, biete viețuitoare prosternate înpotriva 
aceluiași gînd : al hulitorului nebun provocator de cataclisme, dintre care 
prima transformare e pe cale de a se înfăptui, pentru că mîlul nemilos, 
mîlul neașteptat, și universal, și nebun a devenit mai viu, infinit mai viu 
decît toate viețuitoarele îngenuncheate sub stihii. Poolo stă înceștat cu 
toate puterile de firul dc păr și privește la norii deslănțuiți sub il; și în 
vacarmul care-i străbate de jos, sc aude brusc tăcerea: o tăcere scurtă
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și ascuțită, incandescentă, dureroasă, sfredelind cerul. Și la fel de brusc 
și la fel de groaznic în contrastul mai mare care s-a creat, dar și în 
semnul nefiresc care l-a precedat, la fel de brusc sc aude un urlet. Un 
urlet prelung', fără timbru și fără înălțime, un urlet numai intensitate, 
numai armonice, un urlet fără accent, fără limbă, fără semnificație con
vențională, urletul tuturor copiilor ce se nasc și al tuturor oamenilor ce 
mor, și al animalelor și al lucrurilor făcute sau numai văzute de om, 
Pină la Poolo ajunge doar groaznicul ecou al coardelor lumii care nu se 
mai disting și amenință să plesnească, in timp ce acest zgomot fără mate
rie, trosnet groaznic, întărește vacarmul ce nu mai poate fi întărit. Poolo 
simte firul de păr smtilgîndu-i-sc din mîini și porul în care și-a vîrît pi
cioarele depărtindu-se, și rămînc o clipă în aer și cade înapoi — nu chiar 
din locul din care a fost azvîrlit — și smuls iar, și aruncat din nou. Soarele 
dansează pe cer și stelele se ivesc și dispar, pentru că între ele și ochii lui 
Poolo se interpune o masă uriașă — atît de marc îneît nu i se pot percepe 
formele. Bubuitul, căci a devenit bubuit, bubuitul viețuiește acum organic 
fiind perceput cu urechile, și cu porii, și cu pielea- ureche, și cu oasele- 
coarde, și cu sîngele-umoare, și pentru că bubuitul însuși este corp, un corp 
uriaș care tremură și se cutremură și erupe prăbușindu-se într-un genunchi. 
Pentru o vreme nu mai există timp, pentru o vreme au dispărut și soarele, 
și luna, și stelele, și eclipsă e tot, o eclipsă mereu mai întunecată și mai 
precisă, eclipsă ce ia forme, întuneric fără umbre, lăsîndu-se bubuind și tros
nind, sfărîmînd pămîntul, și lumina, și iarba lipsită de lumină, și pămîntul 
lipsit de iarbă, și viețuitoarele. Și oamenii prăvăliți sub eclipsă.

Iar Interpusul căzut într-un genunchi — membrul atrofiat refuză să-l 
mai susțină — este înșelat și de oameni, pentru că oamenii nu sînt decît 
masa moartă, pentru ei vie, care-i strivește și care-i va strivi. Zeul se răz
bună, spun ei, în timp ce Interpusul rănit află dc boala sa și-și coboară 
ochii bolnavi. Zeul sc răzbună pe hulitorul nebun și fanatic care a reușit 
să-l supere, să-i strice liniștea și să-i măsoare bunătatea. Și oamenii cred 
în această răzbunare pe care și-o imaginează după asemănarea răzbu
nării lor. (Stăpînul — om omora toți sclavii din ograda celui care a îndrăz
nit să i se ridice împotrivă). Așa că oamenii nu găsesc decît justă răzbu
narea și nu pot decît să-l înfiereze pe îndrăzneț. Uîndul — singurul mijloc 
care îi ajută îndeobște să ajungă acolo unde simțurile refuză șă pătrundă 
— tocmai gîndul își pierde agerimea acum, Și în timpul acesta groaznicul 
răzbunător, Interpusul își repetă pentru a infinita oară că-i nemuritor, 
că-i indiferent, că-i de neatins și că în clipa în caic va accepta lupta — 
în subconștient a aflat deja de ca, (Interpusul c încă în întregime nu
mai subconștient) — în clipa aceea va deveni doar combatant. Privește 
în depărtări, dar în sufletul care i se naște pătrunde suferința.

Și după alte timpuri — vreme în care oamenii prosternați în nămol, 
incapabili de a se ridica, incapabili de a se feri, pentru că nămolul și broaș
tele lî s-a lipit de tot trupul îngreunîndu-1, conjurau grozăvia care sc apro
pia și ii strivea, (altădată oamenii au fost atît de sprinteni: știau să sară 
cînd pe un picior cînd pe altul sau să se rostogolească pe roți). — Poolo 
astupă noi și noi deșerturi dc pori. Lucrează acum mai greu, pentru că din 
pori se preling izvoare calde și sărate, iar firele de păr — arbuști sau arbori 
— de care se prinde devin fragili la prima atingere și cad desprinse în 
hău. Reușește sâ astupe genunchiul întreg și să avanseze în sus pe picior. 
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spre trupul cure-i acum mult mai aproape de pămînt. Și Interpusul cade 
în față, uriaș pc nămolul viu.

Timpul sc prăbușește odată cu trupul ce cade izbindu-se in mii și în 
tot ce conține acest mii, se prăbușește timpul și sc oprește pînă Ce boitei îi 
vine vremea să sc restabilească așezîndu-și stelele în urse și căi, și piuă ce 
soarele se ascunde din nou lunii. O dată cu revenirea timpului se ivesc noi 
repere : soarele apare în dreptul Capului căzut pe Bărbie și apune în drep* 
tul Coastelor. Noua ordine retrage stihiile, noroiul se uscă pe fețele oamenilor, 
broaștele sc reîntorc în rturile redevenite rîuri, iar lupii își regăsesc luna la 
care să urle. Si ridicînd capul oamenii văd : VAD IXTERPI SUL ROSTOGO
LIT IN FAȚĂ LOR PESTE VAI Șl PĂDURI. ȘI-I VAD CAPUL.

Primele raze de soare scapără în conturul uriaș și se amestecă și se 
confundă în firele răzlețe dc păr. Limbile dc foc sc strecoară printre șuvițe 
și este pentru prinia dată cînd oamenii văd fața Interpusului, și o vid în
cununată de o aureolă împletită dc raze de foc. Iar sub haloul care se for
mează, fruntea vag luminată și conturul cc se confundă cu umbra, pentru 
că deocamdată fața a rămas în întuneric precis, ca desenat, ce sugerează 
cu o mină sigură locul nasului, al gurii și al bărbiei. Și ochii care apar albi 
din întuneric. Fața e încă întunecată și oamenii încă speriați, și nesiguri abia 
îndrăznesc s-o privească, dar o fac totuși, o privesc și o cercetează și urmă
resc jocul razelor dc soare ce și-au croit cale, și fruntea care sc dezvăluie 
treptat ochilor uimiți. E măreț spectacolul și neobișnuit și oamenii se uită 
cu teamă și așteaptă neliniștiți să vadă. Un timp cred moartă fața uriașă 
și nemișcată, dar Ic vine rindul și ochilor imenși să iasă din umbră și să 
clipească la soare. (Mai tîrziu cîțiva oameni vor urca spre ochii acești a 
se vor oglindi în culoarea lor și ii vor găsi unii albaștri, alții verzi, alții că
prui și cîțiva se vor vedea negri in irisul fără culoare). Mai tîrziu vor putea 
privi nasul noduros și obrajii spîni și fără riduri, gura subțire și întredes
chisă și bărbia zdrelită de pămînt Vor putea să vadă picăturile dc transpi
rație, pe care le vor confunda cu lacrimi, mai tîrziu, atunci cînd se vor con
vinge că c viu obrazul, cînd nu vor mai fi impresionați dc masca moartă 
carc-l acoperă, cînd vor trece mica punte dc legătură dintre ei și fața aceasta, 
punte subțire și fragilă, croită din fibre de suferință și ace de bucurie. Vor 
vedea întreaga față, o vor cerceta, o vor compara, vor dezgropa morții de 
sub ca și o vor urî ca pc ceva viu. Și cind sc vor convinge că trăiește și că 
suferă, se vor strădui să-i adîncească durerea, o vor huli și-și vor ride de ca.

Cîntarea uriașului:

Uriașul stă semeț și sc uită la stele, 
Trei broaște sar din iarbă și-i cîntă la picioare. 
Uriașul cel semeț se uită crunt la ele 
Fugind cuprins de spaimă, și fuge pîn-cc moare.

Sc vor tîrî în jurul feței, se vor cățăra pc ca și o vor mînji cu noroiul care I 
le-a rămas mînjit de frunte, atunci cînd mai stăteau prosternați în mii. Vor 
întinde scări și frînghii, se vor cățăra pe obraz săpînd riduri pentru a putea 
pune piciorul, și vor ajunge să i gîdilc pe Interpus. Iar acesta îi va simți.

Ii simte acum ca pe un neajuns, își scutură obrazul și se mișcă. Și 
findcă a aflat primejdia — pe care n-o știe în amănunțime, nu deosebește 
oamenii cu ochii săi hipennetropi — se apără de ceeace bănuiește că-1 ame
nință : își saltă corpul și și-l sprijină pe un cot, în timp ce celălalt braț dă 
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bezmetic în jur pînă ce cade istovit la loc. Din gropi, de undeva, mai răzbat 
vag crfmpeie din cîntcc :

.......Dragile tale picioare
Că-s legalc-n legâtoare. 
Legă toarca-i dc mătase 
Să nu poți umbla prin casă. ..."

Dar nu va mai auzi nimeni ecoul — ecoul unor sunete stinse de mult. Iar 
ceața prafului care plutește și sc ridică rămînînd suspendat amenințător, 
gata oricînd să cadă înapoi, îl adăpostește pe Poolo Și Poolo își reîncepe 
lucrul. Scîntei și ace i sc înfig in nervi și încetează pentru a-î chimii mai 
puternic și mai crunt brațul strivit.

Dar alții au avut mai mult de suferit, mai mult, și cintecele și rîsetele 
s-au stins, iar amintirea lor este acoperită sub durerea care-și arată cu mi
gală încă o față și încă una. Veselia a fost trecătoare și oamenii și-o ispă
șesc în liniște. Doar gemetele celor răniți sc mai ridică, dar nimeni nu le 
alină pentru că Ic socotesc meritate. Și nici pe morți nu-i jelesc, ci doar 
păcatele acestora, păcate ce s-au răzbunat pe cei uciși, dar și pe cei bleste
mați să mai trăiască. Și în tăcerea care sc așterne Poolo urcă șoldul șr-1 
acoperă înfășurimlu-1 pe Interpus în cercuri de neputință, cercuri ce se 
strîng tot mai mult, și se ridică spre brîu, și-i înăbușe inima. Rănit de moarte, 
Interpusul își mișcă intr-o parte capul, și in alta — mi se poate nici zvîrcoli 
— și răsuflă tot mai greu învotburînd pămîntul cu respirația sa.

Sfîrșitul este aproape și Poolo lucrează liniștit mai departe, în timp ce 
neputincioasele zvîrcoliri devin tot mai slabe, pînă ce Interpusul vrea să 
strige, dar nu poate și rămîne cu ochii căsca ți la soare și cu gura deschisă, 
eiut pină la capăt. Și în neant se descompune și liniștea și dispare și ea.

Interpusul e mort. Obstacolul a fost înlăturat.
însă doar vremea eu veșnica ei răbdare poate să înalțe din nou gîturile 

încovoiate. Șî ridieîndu-și capelele, după ce s-au convins îndelung și te
meinic, privind pe sub sprincene, oamenii sc înaltă pe picioare și trec rînd 
pc rînd prin fața Interpusului întins, mort și ireal. Și-l văd de la distanță cum 
se descompune — uimitor cît de repede se descompune — și nu sc apropie 
prea tare de cl. Oamenii au stat mult timp cu capul în pămînt fără să-l pri
vească și acum Interpusul se descompune cu iuțeală.

Oamenii nu mai cîntă, dar nici nu-și mai bat joc.
Vorbesc între ci despre întimplarea la care au asistat, își amintesc de 

cei ce au murit și de Poolo pc carc-1 văd mai la o parte îngrijindu-și rănite 
și îniremîndu-se la soare.

Vorbesc despre Poolo nu fără puțină invidie și teamă. 11 văd încă tînăr, 
îi cunosc ambițiile și calitățile, toți știu că c liber, că și-a doborît, toți inter- 
pușii, că nu se mai poate bucura de libertatea sa, mai c tînăr, mai c pur, 
mai c tînăr.

Și în timp ce Interpusul se descompune în fața lor — fantastic cum se 
descompune — ei încearcă să se apropie de Poolo căutîndu-i prietenia șî 
bunăvoința. Și-l văd :

E tînăr încă și sănătos — s-a înzdrăvenit, i s-au sudat oasele rupte, (doar 
la schimbarea vremii îl mai dor din cînd în cînd) și-a recăpătat puterile, și 
in ochi îi mijesc lacrimile.
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Singur, la câpâtuul Interpusului — pe carc-1 mai vede doar cl — Poolo 
are în față o panoramă în ncsfîrșite dimensiuni. \ reușit. A reușit ceeace 
n-a reușit încă nimeni. Si acum ?

ȘI ACUM ?
Interpusul a căzut și Poolo abia acum poate să vadă pînă departe în 

zările dezvelite, în cîmpuJe fără copaci, peste albiile fără trestii,., și doar 
departe, doar departe un copac cu o singură cracă dc care atîrnă în plete 
scăfîrlia bătrînului Absalom. Și pînă acolo — nisip pămînt, nisip, și nici 
o floare, nici un tufiș, nici un arbust decit departe copacul lui Absalom cu sin- 
gura-i ramură, ocupată de-acum și ea. (Cît timp a fost viu — cît timp a 
stat în picioare — Interpusul a ascuns zările, și oamenii au văzut soarele 
apărînd din spatele său și norii dispârînd după cl, și n-au văzut mai departe 
pentru că Interpusul a fost acoperit de ceață și pentru că ceața îi reflecta 
pe ei).

Și în noaptea nopții, oamenii care sc apropie auzind murmurul;
„Dei Matei
Stei la mares
Ora pro no bis"

nu știu ca Poolo priveghează Interpusul, pe care ei oamenii nu-l mai văd 
dc mult.

. Ora pro rtobis, ora pro nobis ...“ 
se mai aude în veșnicia în care doar noaptea își desfășoară hotarele, presă
rată — vai și ca — cu vise.
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*
Soarele din coarne-apune 
intr-un fel de rugăciune.

Toamnele pretutindeni au fost ieftine.
Aerul începe să se pieptene.

Filozofii lăuntrici ai lor 
întristează puțin cositor.

Din pălăria grădinăresei iese-o platina ; 
melcii o simt și-o ridică.

De inima asta mi-i ciudă: 
că aude ce nu vrea ca să-audă.

Pălăria e plină de noapte 
și de epoci. Foarte coapte.

Filozofi,.. Dar fiecare
cu cite-un corn ta umbră și unul la soare.

O f-n loc de timp o l-n loc de goarne, 
grădinărese și coarne

aleargă prin parc. Dar plătica 
e acum in eden cu bunica.

La mijloc de rău și bine 
dau mincare la albine.

ION CARAION

Square
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profiluri 
literare*

[ON MAXIM

Laurenfiu Fulga 
și viziunea 

fantastică din 
„Straniul Paradis"

In drumul către fantastic, proza românească s-a orientat de la realitatea exterioară la 
universul lăuntric, descoperind acolo umbre îneît pasul de „dincoace-, „dincolo" șu 
putut face cu ușurință, De la Eminescu și Creanță, trecind prin Caragîale și Macedonski, pină 
la Ștefan Bănulescu, Bukonsky sau Țepeneag, literatura noastră a urinat această rodnică ten. 
dința, culminînd în timpul războiului cînd au fost scrise multe cărți de literatură fantastica. 
Poate era și o nevoie interioară de a depăși realitățile imediate atît de aspre sau chiar o for
mă de protest împotriva unor alunecări brutale, tn vremea aceea au apărut nuvelele fantastice 
ale lui Victor Papillan V. Bene?. Al. Philippide, Oița Caba, Ion Negoițescu, \ irgil Petrlșin, 
Laurențiu Fulga, Ion Maxim etc. Fenomenul ar trebui fără îndoială adincit, subliniinduse sem
nificațiile stabilindu-se filiații urmărindu-se realizarea genului de la început pînă în zilele 
noastre.

Există citeva teoretizări cu caracter general: V. Beneș, Ao/e despre nuvela fantastica 
(Revista Fundațiilor, mai 19-11), Ion Biberi, Literatura fantastică (Viața românească, 1946). 
Sergiu P. Dan, Frontierele fantasticului (Tribuna nr. 10, 1968), Matei Călinescu. Concep
tul despre fantastic și Structura fantasticului în proza lui E. A, Poe (Eseuri despre literatura 
modernă, Eminescu, 1970), N. Manolescu, Sentimentul fantasticului (Luceafărul, nr. 42, oct. 
1970), cu foarte puține trimiteri la scriitorii români. Ne lipsește un studiu despre nuvela 
fantastică românească însoțit de antologie care ar putea demonstra realizările excepționale 
și modalitățile multiple existente și la noi.

Straniul Paradis al lui Laurențiu Fulga a apărut în 1942 și autorul a fost considerat „o 
mare promisiune-. Cartea care s-a bucurai de mult succes, ~ cuprinde șase nuvele: Stra
nia domnișoara Ruth, Păcatul Dianei, Sufletul mortului, Nu sintem singuri, Vint de Octom
brie, Taina Soniei Luiceva și o Notă la prima carte conținînd citeva considerații despre pro
priile lucrări. Intențiile sint explicit formulate: „Totul naște din iubire, crește prin interme
diul iubirii, moare și astfel se desăuîrșește prin iubire^ (p. X). Tema centrală in jurul că
reia vor gravita personaje și întimplâri este una scumpă creatorilor de fantastic: iubirea 
și moartea. De altfel toate nuvelele nu sînt decît variațiuni pe această temă, încercîndu se 
tot o dată integrarea personajelor în „fierberea cosmică". Pentru ele, de unde și titlul volu
mului, „lumea ideală e propriul lor paradis". Autorul n-a sesizat aparențele vieții, ale unei 
vieți respinsă în fond, nu In interesat istoria vizuală și sensibilă ci alta, „su pro sensibilă 
și bizara". După Laurențiu Fulga din aceste nuvele urmărind destinul împlinirii eroilor 
săi. purtînd totuși semnele propriei lui zbateri, „condiția necesară a împlinirii destinului este 
întiinirea cu celălalt, cu perechea". Astfel în fiecare povestire va apare realitcr cuplul 
celor doî, fîe pentru realizare, fie pentru destrămare, fie doar ca o proiectare a unor aspi
rații neîmplinite cum este cazul în Vinf dc Octombrie.

Dintru început sîntem așadar avertizați care este viziunea despre lume și viața a 
autorului răsfrîntă în paginile cărții și constituind o caracteristică a personajelor sale. Avem 
de-a face, ca să ne putem orienta in mulțimea tendințelor fantastice existente, de o moda
litate de tip romantic german, caracterizată prin conflicte verosimile, sau părînd că sini 
așa, alunecind pe nesimțite în fantastic sau găsindu-și o rezolvare de acest fel. atmosfera 
de mister, straniu, lipsă de înlănțuire cauzală, destin deosebit, presentimente, hazard, vis. E 
un fantastic verosimil exploatind cazuri limită sau excepții de la regula generală. Toate infim- 
plările sînt perfect plauzibile ca acțiune inițială și pe măsura condiției umane. Ceea ce inter
vine ancorindu-le în fantastic este întîmplarea, neprevăzutul sustrăgîndu-le unor relații de 
tip logic.

64



Faptele se precipită pe neașteptate, derulind. De altfel toți eroii au „sentimentul lan- 
tasticului" ca să utilizăm o expresie a lui Manolescu. Determinarea acestuia se face pe 
multiple planuri după structuri, tendințe și întîmplări, toate însă sub semnul hazardului: 
„Credeam nebunește în hazard" (p. 19). „Sd așteptăm întimplarea ... întimplarea este esen
țială", mărturisește Luca Serafim din Sufletul mortului (p. 162). „Dar într-una din zile ceva 
neprevăzut se întimplă (p, 256). Acest neprezăzut cîntat pe toate instrumentele și în toate 
gamele este întîlnirea, acea întâlnire așteptată de toți, a unei femei care să fie parteneri 
ideala.

Personajele doresc neverosimilul, neobișnuitul, necunoscutul, dovedindu-se uneori atît 
de cunoscut, alteori îmbrăcind haina stranie a unor posibilități exploatate cu grijii sau pie
rind in estomparea unui orizont misterios: povestitorul din Strania domnișoară Ruth tner- 
gînd pe un drum fără țel simte beția ineditului : „Poate mă apropia tot mai insistent de ceva 
necunoscut, nemauntilnît dc alții, așteptindu-mă doar pe mine" (p„22). Tot el mărturisește 
Șefului de sară că ar dori să se întimple ceva neobișnuit, „aș spune, neverosimil' deși ade
sea toate sint atît de firești îneît doar eroii sini prada unei substituiri dintre ceea ce este și 
doresc ei să fie. Sau e vorba de o credință. „Af/nm/d credea că s-ar putea petrece in ursita 
lui ceva nou, acel neverosimil așteptat cu atîta nerăbdare" (p, 183).

Stările de reverie șî de vis sînt caracteristice. Alexandru Voîna din Păcatul Dianci se 
mingile cu bucuria singurătății șî visului, Luca Serafim își avertizează partenera că ceea 
,c se petrece cu ei e un vis, un simplu vis încercind s-o trezească deși riposta femeii face 
trimiterea hi „altceva" ce nu sc poate petrece decît tot în vis. Sau „ii priveam de departe și-m 
apăreau ca două stranii lățit uri dintr-un vis" (p. 263).

Destinele personajelor poartă semne ce-i diferențiază de muritorii de rînd. Pavel Botez, 
ratatul din Vint de Octombrie declară cu emfază că este destinat să fie altfel decît oamenii obiș- 
nuiți. Alții cred că pot schimba proporțiile și cursul destinului vorbind dc „ispășirea- cu 
luciditate a destinului. Credința in ceva extraordinar, aparținind unei forțe a destinului este 
frecventă. Fatalitatea este adesea mai tare decît îndoielile. Dincolo de ei și întîmplări sc 
ridica ceva infinit, soarta căre i hărăzise unor iubiri nefirești șl fără seamăn. Căci „pe 
oriunde mergi, destinul îți iese înainte, nu te părăsește, nu te uită. Trebuie să te împlinească 
întii pe tine, ca să sc agate apoi dc altul. Destinul e ca o apă permanenta, impriișliată in 
toate părțile, pătrunzător și prin ziduri, peste cele mai calculate limite. Destinul te prinde 
oricum, oriunde, liste ceva care prea mult îți aparține și niciodată nu-i poți schimba prin 
altar (p. 22). Vom găsi aici nu numai concepția destinului ca ceva ieșit din comun ci și 
rămășițe folclorice după care, mai ales cind este vorba de dragoste, trebuie să aștepți ceea 
ce țî-a fost „ursit" partenerul sau partenera fiind destinate acestei cuplări, perechea născin 
du se o dată șl căutindu se apoi veșnic.

1n aceste condiții fără îndoială că sentimentele sînt stranii. Personajele cred că in suf
letul lor e o „prezență" a ceva pierdut, a cuiva pc care nu l-.i înlîlnil iută sau chiar duhul 
unui mort de care nu mai poți scăpa (altă reminiscența folclorică). Ei trăiesc intr o lume 
aparte, dragostea le aduce o „beție inedită", aproape de nebunie. Lîngă Wigdak-na. Luca 
Serafim are o „stranie iluminare". Dionis din „Sa sîntem singuri are certitudinea că o să 
i se întimple ceva extraordinar sau își imaginează o iubire cosmică pornind de Iu părerea 
ă in duminica aceea ciudată prin lume trecea un Hor dc dragoste etern și general pentru toți.

Noaptea și somnul joacă un rol deosebit. Inlîmplărilc mari se petrec in întuneric. Casele 
ascund „mal ales noaptea" mistere curioase și „deosebite". Intîlmrile, iubirile, morțile, lot 
ceea ce este semnificativ sînt ferite de lumina zilei sau cel mult se petrec la aceea a ste
lelor și a lunii. Somnul aduce visele sau „împreună toți oamenii într-o sugestie a marții și-i 
anulează definitiv" (p. 21). Intr-o noapte, alături de Sonia Luiceva, eroul povestirii, care 
nu are nume, este copleșit de o vastă dorință de moarte ca apoi ia cîntecul acesteia să 
adoarmă „fermecat ca de o vrăjitorie din afara pămintulai" (p. 328).

Muzica, alt element din rechizita romantică, va juca un rol esențial, de la cîntccul 
din vioară al Domnișoarei Ruth pînă la cîntecul Soniei. Muzica „îi pierde", dragostea este 
indisolubil legată dc muzică: „trăia intr-o lume aparte, aș zice chiar dicolo de lume. Se 
realiza numai pentru muzică și iubire" (p. 35).

Există peste tot anumite forțe ce depășesc realitățile obișnuite. Manifestarea acestora 
va fi exterioară uneori dar de cele mai adesea va pătrunde in conștiința eroilor. Fie că 
este vorba de un „demon" (autorul vorbește de „elementele demonice", p. 233) sau de cauze 
oculte, intervenția rămîne. Eroii vorbesc de „duhul rău", spiritul mortului „stăruia in toate 
lucrurile" pindindu i din umbră și determinind o serie de fapte din cercul cărora nici un 
membru al familiei Panu nu se va putea desprinde. Frumusețea este „fermecată", vrăjite 
operează („o frumusețe vrăjitorească"), femeia necunoscută din parc „împrăștia in jur paro
xismul vrăjitor medievale" (p. 277) etc.
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presentimentele bintuie ca niște furturi incit toți eroii sînt într o permanentă așteptare 
a „ceva", a ceea ce simt ei că se va intîmpla. Mai mult, prezența tor poate influența mersul 
lucrurilor: „Pres/mî că in construcția rigida fi sortită a lucrurilor este ceva care se mișcă 
fi capătă viață sau moarte prin sosirea mea" (p. 23). Diana simțea că se întîmplă ceva nou. 
Mihăiță Pane auzea ecou! misterios al presimțirii repetînduse impresionat, încîlcindu-i glo
durile și s(ringindu-i inima. Doi îndrăgostiți „simțeau că amîndoi sînt predestinați pentru 
noaptea aceea" (p. 217). Personajele nu și mai aparțin pentru că aparțin „altora" chiar dacă 
aceia nu mai sînt. Sentimentele, în special dragostea este atît de puternică incit Operează și 
de dincolo dc mormint.

Iubirile se dezlănțuie din senin, pc nepregătite, pentru că nu se poate altfel. E o forță 
misterioasă de la care nimeni nu se poale sustrage. Femeile se dăruie spontan incit cei doi 
cred că se aparțin dc la începutul lumii: „exista acea categorie a femeilor rare, pentru care 
anume ne-am născut, trebuimu-ne mulți ani fi chinuitori ca să Ie ajungem. Eraci cum 
sini acele stele care depășesc Ia un moment dai orbitele lor, tmpreunînduse intr-o văpaie 
prin dăruirea cea mai perfectă și ideală" (p. 44). Sau in ultima nuvelă, una din cele mai 
reușite ale volumului eroul se întreabă dacă sc poate iubi o singură dată pentru totdeauna, 
epuizînd toate valențele ca apoi să-și exprime convingerea că „pentru fiecare om in parte 
există o singură femeie care fără să ie fi auzit vorbind, fără să te fi văsuț chiar, știe că este 
născută anume pentru tine. Numai ție ți s-ar dărui, numai tu fiind in stare s-o desăvîrfeffi 
în propriul ei destin" (p. 306).

Iubirea merge pînă la jertfă, fiind condiția mîntuirii. Luca Serafim caută să se împli
nească prin iubire. Pentru alții iubirea e nebunie. Cei ce nu ș> pot desăvirși iubirea în viață 
iubesc șt de dincolo de moarte. Nefericirea iubirilor se explică printro căutare zadarnică, 
prin pierderea celuilalt după care urmează resemnarea. Feste tot însă această legătură care 
pore să fie Însuți sensul existenței.

fntimplările descrise oricît sînt învestite cu caracter straniu sini firești: oricui i se 
poale intîmpla sâ moară lînăr sau să cunoască o femeie frumoasă imaginîndu-și că i este 
predestinată. Autorul Introduce fantasticul prin artificii romantice: blestemul familie^ Pan» 
în Sufletul mortului, destinele neîmplinite, magie. Peste tot e mitul despărțirii pămîntului 
de cer. Unirea și despărțirea lui Uranus și Gea, Implicațiile depășind mitul platonic al dr i- 
gostei. Există nu numai insuficiența și căutarea dar și o nostalgie ce Ic învăluie pe toate, 
sentimentul celor pierdute și încercările regăsirii de cele mai adeseori infructuoase. Toate 
drumurile insă converg către dragoste și moarte. împlinirea nu se poate face, in concepția 
autoulul, decît astfel. Eroii simt că le lipsește veșnic ceva, singurătatea nu le ajunge și 
atunci se agață mereu ele un om. o amintire sau de-o speranță. Au nevoie de „altcineva" și 
li se parc că-n această nevoie se ascunde o taină, aceea „a împlinirii ori încrucișării destine
lor" (p. 236).

Ciudat însă cum straniul acestor întâmplări este mai mult declarativ decît intrinsec. 
Căci a vorbi de frumusețea ciudată, fascinantă, dc prezență stranie nu este suficient. Fot crede 
că este așa sau sâ resping aserțiunile respective. Caracterul neobișnuit trebuie să mi se 
impună, rezultitnd din împletirea faptelor, din dinamica înlîmplărilor sau din abisul con
științelor. Peregrinările Soniei sînt justificate chiar dacă iubitului ci ii apar stranii și nu 
le va găsi dezlegarea decît în final, dar dorul lui de moarte la vîrstu pe care O are este un 
sentiment Inutil și penlru economia nuvelei și pentru înțelegerea mecanismului său 
sufletesc.

Caracterul fantastic este regizat adesea prin prelungirea destinului altuia în propriul 
destin. Unii simt in ei pc cineva ca niște rădăcini înfipte în suflet, alții „o prezența loială" 
tot a cuiva, viu sau mort. Chiar dacă urmele nu se văd, ele există și nu dispar, așa cum 
nu dispar amintirile. Existența are doar prin acestea rost. Finalul ultimei nuvele este, in 
acest sens, plin de înțelesuri: „Aici sfîrșește strania și neînțeleasa poveste a Soniei, In 
fiecare noapte de an nou deschid toate ferestrele, toate ușile și o aștept. O simt cum vine 
întotdeauna ca un abur, cu pași șovăitori, și senină, ca Să nu mă mspăimînfe poate. închid 
atunci ochii și o aud mișetudu-se în jurul meu, apropii ndu-sc tot mai mult de mim, sărittîn- 
du mi palmele, nAngundu-mi fruntea. Iar dacă întind brațele s-o cuprind, închipuirea mea 
sc destramă, boar dorul imens după iubirea ci rămîne necontenit" (p. 353).

Tehnica este deci simplă: întilniri neprevăzute, cuplul bârbal-femeie în căutare, în 
așteptare, în transă sau înlr-o dulce beție, trăind iluzia unei împliniri sau chiar împli
nirea. Iubirile sînt „revelatorii4', mari, întimplărilc rare și inexplicabile pentru că nu întot
deauna visul se poate desface de realitate. Contopirea este totală cei doi formînd o 
singură viață șl o singură moarte. Pentru că toate iubirile slîrșesc aici. Iubirea nu se 
poate împlini decit în moarte. Intre Domnișoara Ruth și tînărul coborît fără să știe de ce 
în gara unui oraș necunoscut iubirea S-a consumat și a dus la sinuciderea el, intre
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Magdalena Panu Luca Serafim, logodnicii nefericiți, dragostea nu poate înlătura 
blestemul ți Magdalcna piere. Toi ața va sfîrșl în moarte fi Sonia. Personajele se in 
dreapta către dragoste și moarte ca niște fluturi atrași de lumină. Dar ceea ce face farmecul 
acestor nuvele este atmosfera întreținută cu toate mijloacele șl tensiunea fie a întimplă- 
rilor, fie a stărilor de conștiință. O dezolare cumplită cuprinde și peisaj și lucruri și 
oameni. Dar peste toate autorul știe să construiască și să dozeze în proporții cuvenite 
elementele de „dincoace" și cele de „dincolo". Pătrunderea în zonele umbrite fie a rea- 
lițății, fie a conștiinței se face pe nesimțite clar cu rezultate pozitive.

Unele stridențe că și expresiile improprii puteau Ei evitate cu ușurință și. credem, 
doar condițiile speciale în care au fost scrise și tipărite nuvelele I au împiedecat pe autor 
să le înlăture. Autorul de nltfd avea atunci o părere bună despre cartea sa: „înțep sâcred 
că „Straniul Paradis" a /ost scris în zodia cînd strălucea Sus o foarte înaltă", mărtu
risește el in încheierea Notei amintite. Octav Șuluțiu in cronica din Revista Fundațiilor 
regale (IX, 12, 1942) era mai aproape de adevăr spunînd că Laurențiu Fulga e iacă 
o promisiune încărcată de obligații. Și sc pare că autorul nu și-a uitat obligațiile: dovadă 
noua lui carte, Afoor/eo lui Orfeu.

C. IXGIKEW! Laurenfiu
Fulga: 

„Moartea 
lui 

Orfeu" 
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I. întreaga evoluție de prozator a lui Laurențiu Fulga, de la Straniu Paradis piuă 
azi a fost ufla de jicrfccționare a mijloacelor înlăuntrul unei unice teme. Pentru cine citește 
cartea din imediata vecinătate a .^terții lui Orfeu"1, Alexandra și Infernul („Doamna 
străină" o anexă nemărhirișită a acesteia) continuitatea e cum nu se poate mai evidentă, 
in afara unar capitole de conjunctură din Oameni fără glorie și Steaua bunei speranțe 
imult mai puțin numeroase decît cele existente. în aceeași perioadă, în cărțile confra
ți tor), literatura lui Laurențiu Fulga are ca unică temă obsesia morți i, țipătul disperat 
după speranță. în acest balans permanent, între haos și speranță, romanele ar ii. în 
ceea re au ele mai trainic, monologuri ample despre teama de moarte, fală de ce, bănuim, 
proiectata trilogie Proica nu a puțul fi împlinită cu o a treia carte care, printr-un 
crez optimist, să încununeze tripticul. Fiindcă, printr-un capriciu editorial ori 
printr-un credit suplimentar ce și-1 acordă scriitorul sieși, primul volum, Oomem 
fără glorie, purta peț copertă titlul trilogiei (Eroica), bibliografiile de azi îl 
înlocuiesc pe cel adevărat, oîerîndu-1 ca o ironie nevinovată celor ce, fie și la repe- 
ireală, țin la documealarea întru literatura contemporană. Literatura (sau, mai bine |>er 
sonajete} lui Laurențiu Fulga n-a avut și nu are nimic „eroic" într-nsa, și am îndrăzni să 
afirmăm ță nimic nu ii este mai străin decît „eroismul" și „eroicul". In locul înaltului 
zbor al abdicării de Li condiția individuală, al sacrificiului dezinteresat, conștient și 
senin, in numele urmi crez, al unei idei (există și pagini de acest gen, dar ele poartă prea 
evident semnul confecției ca să le dăm atenție) vom găsi în opera luî Laurențiu Fulga 
un drum cu sens unic: acela care coboară in Internul condiției umane. Starea funda-



mentală a eroului este coșmarul: în fața morții, viața se crispează, amintirea c terifiantă 
si ucigătoare, între imn șî imprecație, afirmație patetică și negație, lumea se alcătuiește 
ca personaj, în care celălalt, femeia, se definește ca principiul suprem al existenței, 
speranță și țel. Ea e o viziune alegorică, și cărțile se organizează ca un poem, in jurul ei. 
Legată dc aceste premize, literatura lui Laurențiu Fulga, împovărată dc mari cantități de 
moloz în epoca Oamenilor fără glorie, aspiră, în Moartea lui Orfeu, spre un sune’, pur și, 
după părerea noastră, ii realizează. O tehnica literară deosebita se leagă de realizarea 
acestor cărți și, in afara oricărei „experiențe", Laurențiu Fulga găsește formule inedite 
pentru romanele sale. A-l lega de Grillet, Kalka, e cel puțin nedrept. Scriitorul, incepind de 
la Straniul Paradis, face figură de izolat, într-o viață literară care, tiu rareori, impune 
glorii (evident, trecătoare) prin intermediul bisericuțelor.

Printre numeroasele confesiuni, interviuri, declarații, de care sint pline paginile 
revistelor literare (nu i nici un râu in asta, dimpotrivă) glasul scriitorul absentează cu 
încapă |ina re.

(ăi ani în urmă, se îndurase să acorde „Tribunei" un interviu sec, scurt, nu lipsit 
de o doză de plictiseală, în care, cu un imens orgoliu, arunca o mănușa 
criticii literare și criticilor nevrednici să înțeleagă mersul adevărat al literaturii 
sale. Nu era una clin acele declarații de război menite să facă zarvă, urmată, Îndeobște, de 
pupături zgomotoase, prin toate „piețele endependenței", ori iritarea scriitorului in fața 
rezervelor criticii, iritări iarăși atit de obișnuite (incit iși au farmecul lor) ci doar con 
semnarea unei realități pe care interviul se ferea să o exprime pînă la capăt: protocolarul, 
ceremoniosul, amabilul Laurențiu Fulga este un izolat, construindu-și izolarea aceasta 
neobișnuită prin refuzul oricărui comentariu adiacent operei. Născută din cataclisme înle- 
rioare, literatura pe care o scrie rămîne o formă unică de comunicare, prea apropiată sieși 
ca să admită intrusiunea criticii ori o dialogului in viața ei. Cu înaintarea Operei în lume. 
Straniul Paradis al începuturilor, experiență literară, stîrnire a Er iniilor, devine un straniu 
infern, o fugă din fața demonilor. Adică o experiență existențială.

2. Nici Kafka, nici Grillet, nici alții (reperele obișnuite: conformismul modernismu
lui) nu pot sluji, eficient, ca termen de comparație. Pentru obișnuitul ultimelor formule 
ale prozei, cărțile lui Laurențiu Fulga sint o îngemănare de noutate și de vetust, de 
descoprire surprinzătoare și de încadrare în tiparele consacrate ale prozei. Pornind 'le 
aici, de la snobismul noutății, nu vom realiza marc lucru, Pentru că Laurențiu Fulga este 
scriitorul care redescoperă totul, într-un efort și o tensiune pe care no au mulți dintre 
■ei ce scriu proză azi. Așa cum face abstracție de critici, scrîilorul face abstracție și de 

ceilalți inovatori adevărați ori neadevărați.
In calendarul sfinților și martirilor prozei, Laurențiu Fulga nu se închină niciunuia. 

Formal vorbind, el reia totul de la capăt, intr-o cursă de unul singur, infernală cursă, în 
care trebuie inventată atît mata cit și racheta. Indiferent față de mode, mereu în contra
timp cu literatura ta modă, scriitorul se cerca a fi mereu redescoperit; credem că reedi
tarea Straniului Paradis va constitui o revelație. Alexandra și Infernul (minus 2—3 
capitole), jieste cițiva ani, la fel. In această perioadă în care romanul alegorie este (la 
tui) dezagregi, L. Fulga serie romane alegorice. înaintea notorietării lui Kafka, in de
ceniul patru, scriitorul comitea literatură ..Kaikîană'. Intr-o epocă dc schematism rigid, 
scriitorul crea un erou dilemalic, ros de sfișieri interioare; in epoca de fericit avînt al 
genului scurt, Laurențiu Fulga tipărea romane de șase sute de pagini. Simplist vorbind, 
cărițle acestea reprezintă (repetăm) o confesiune a unui erou unic. Acestuia Diavolul 
(Moartea lui Orfeu, pp. 67) îi declară : „tfi cunosc intransigentele și ostilitatea ca și 
concesiile și umilifatea, le-ai folosit de-a valma toată oiafa, ești cel mai straniu amestec 
de servituti desperate și ret/olte înăbușite In singe. Nici o revoltă dusă pînă la capăt, 
și pe toate singur fi le at înăbușit".

E o mănușă aruncată înapoi. In Moartea lui Orfeu nu eroul, sculptorul, semnează 
pactul cu diavolul, ci ea, eroina care a murit. Pactul ei cerea dragostea eroului. Nu 
artistul semnează pactul cu diavolul, ci iubita sa, strălucitoarea frumusețe care dă sens 
lumii. Fraza cu care am continua ar fi: scriitorul c indiferent față dc arta; îl intere
sează doar frumusețea miraculoasă a complinirii, principiul feminin care il dă sens. Dar, 
pentru a fi alături de el, acesla (aceasta) a semnat pactul cu davolul. Intre Operă și 
semnificație, între confesiune și sens, drumul nesfirșit al oglinzilor paralele.

3, Nici un fel de ermetism nu amăgește noua carte a lui Laurențiu Fulga. Itorațîa. 
iubita sculptorului, a eroului, moare șl el trăiește disperarea pierderii ei. Acesta c tot 
romanul. Euridice a murit șf Orfeu a plecat în căutarea ei. Orfeu a coborit în infernul 
amintirii, at spaimei, al singurătății. Peregrinări nocturne (Chirico e bine ales pentru 
Mipracopertă) într-un oraș dușman. Eroul e deci in infern, în căutarea livrației, sclipirea 



pură, paradisiacă, ți in acest infern toiul e maculat de cotidian, Din orice atingere se 
iscă urlet, orice imagine nație un coșmar. Lumea aceasta trăiește in afara purității, sub
limul ii c străin. Reluările din Alexandra p Infernul sini evidente, ca ți cele din cărți mai 
vetfhi. Personaje alegorice însoțesc convoiul amintirilor care, fixate de anxietate, poartă 
cu ele. mereu, imaginea marții. O amantă a sculptorului se chema Sibylla ți, la capătul 
chinuitorului drum prin noapte (citește: Hades), sculptorul o regăsește ca amfitrioană a 
unui local ciudat, amestec de bordel ți teatru (speclacalum ntundi), Femeia urmărită dc 
sculptor, cea care veghease moartea bărbatului său (deci, o Horație creată prin moartea 
iubitului, orice cuplu fiind egal, în iubirea totală imaginată de erou, cu toate celelalte} 
Euridîce face slreaptease și se oferă celui ce cîștlgă la sorți. Sculptorul este, un „cîțtigal 
la sorți", nimic mai mult, nimic mai puțin.

Revelația finală, imaginea lumii ca teatru. Odată ochii deschiși, Euridice-Horația 
moare definitiv. Un epilog in care Celalalt il vizitează din nou pe sculptor, apoi căruțașul, 
groparii imaginea Siyxului...

Tn istoria romanului romanesc contemporan lui l.aurcnțiu Fulga i se cere un capitol 
separat; „romanul alegoric" ori „romanul existențial" ar suna aproximativ. Exact, poate, 
capitolul s-ar putea intitula : l.aurcnțiu Fulga.
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* PETRU SFETCA

Reîntoarcerea

Priveliști din pragul 
cugetului meu uimit 
in zori treziți 
pe picioare sigure, 
Șl străvechi orizonturi, 
pavăză atitor culori eterne! 
De-a lungul somnolentei uliți, 
chipuri de zei 
odihnesc incă in așteptare.

Dar anii mei poartă coroană, 
și-n limba lor care știe 
să rostească tăcere, 
pe Mureș, fermecate abisuri, 
cu dezmierdări închipuite, 
mă recunosc in veci puternic 
cățărat pe pOvirnișul acelei ositide. 
Și fluviu! cald, curgind la vale, 
duce surlsui ei in suav extaz mineral.

Nu se zărește nimeni, și-n clipa sublimă 
Ale nai col ia dureroasă stă de veghe 
așteptind din morminte binecuvintarea. 
Pace lor! hi toiul nopții 
curbele cerești 
oferă un strop de apă 
peste brazda strămoșilor, 
și puținul singe 
caută izbăvitor împărăția centrilor.

Numai Mureșul mestecă dulcele timp 
și Lipova maiestos se repliază intre dealuri.

*
Poeme

!
Ca să mă viziteze turma, 
pe pășunea aburită, 
cuțitul prietenos.
Potolit verdele 
ce rni se cuvine.
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chipul muntelui dur 
metalic ieșind dintr-o rafală. 
Nicăieri cucernicelor umbre 
un păstor.
In vălmășag rădăcini 
șl frunze.
Asemeni vouă 
dialogul neumplut. 
Pină la stele 
maturitatea izvorului cuminte.

II.

Călăuziți ulmii amiezii 
Ia poarta amfitrionului. 
Fiica mea, in scurte alergări, 
cu o cupă sub norii întinși. 
E o scinteie obosită — i-am zis — 
păr hulit și pleoape gătite cu trudă. 
Sunt antice întrebări din mulțimea de tigve, 
mihnire prefăcută sub ferestrele făptașilor. 
Ai să știi?
Cine gonește in pustiu mierea iscusită 
și hiene vremelnice ni gindul meu încordat ? 
Cine se ghemuiește sub cele mai zgUțiiale turnuri ?

IH.

Colina putea fi căzută 
voioasă in privațiuni,

Pe urmele noastre — 
firea ei absorbită.

Nevătămate smircuri 
pe terenul acoperit 
de rezidai sonor 
ai posterității.

Voi răsufla cordial 
in asfințit.

Ne vom apleca 
spre ultimii copaci 
pină la distincție.

IV.

Insulă caldă, 
înșelații 
ia hotarele orgoliului tău I
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Templele negrăite 
n-au pus stâphiire, 
și memoria 
iși caută vuietul 
cu pumnii închiși. 
Puțin lucru in pregătire. 
Dar dinir-o sabie pi țigării ă, 
acordul iși ia zborul 
pe dulcile guri.
Și dezolata trebuință 
urată înfățișarea mea 
unui duh puternic.

V.
Virtejuri putrede, in disprețul adevdndui 
Dibaci iși saltă maturitatea piciorul I 
Și-n pomii hămesiți 
bruma ploii, cu viermele ei.

O, f rin lele clopote 
mirii nd prin păr I 
Urnit colbul galopului..,

Pe aceste poduri, 
din ochii mesagerilor, 
duioșia ponositei.
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ȘERBAN FOARȚA POETUL 
FAJĂ 

CU 
PROZA

Tn măsura in care disprețuiește sau respinge (o anume) PROZA, fon Barbu. e, de
sigur, din familia ,Jin de sitele" a domnului Tesle. Și totuși, poetul acesta „pur":

a) ține la mare preț și poczejte douâ-trei din nacelele lui Edgar Poe, precum și
b) „romanul tui Matciu Caragiafe, din care-și face cariea-i dc căpălîi ; ca să nu 

mai vorbim de
C) desele (intr-o operă restrînsă) aluzii la unii prozatori: Proust, Ka/ka, Do- 

stoievshi...
a) E Vjlliam Witson numai dublul lui ion Barbu (din poezia Falduri), ori st 

un alt eu-însumi ai Fratelui Mercur (din Ritmuri pentru nunțile necesare)? .kesfa din 
urmă e „înclinat pe ape caste"; „cast hidrofiC, celălalt,.. Dar poate că acestea sunt 
numai niște semne exterioare, „apele? lui Fra Mercur fitul acelea ale ^nării de aer", 
pe cind apa tui WHUam Vilsan e tina speculară; iar „fratele mai marc" și — cine știe? 
— rob, și el, „aceleiași zodii", al hidrofiluiui lui Ion Barbu, este, pînă la urmă, iot eroul 
lui Edgar Poe - . . De-altminteri, nimeni n-o ignorai Și, poate, tocmai de aceea comenta
torii poeziei uită că — și ea — nu mai puțin decît Vechea lui Roderiek Usher son 
O inșurupare în Maelstrdm,, „ e, dacă nu o „parafrază", totuși un „joc secund" t djo 
se face că, socotind etic semnul sub care stă nuvela, și „cogitală”, zodia poemei iui 
Ion Barbu, ei, comentatorii — dezinteresindu-se de cea dinții, riscă să te scape chiar 
sensul celeilalte.., Cum, pe de altă parte, „clima Edgar Poc" îmbăiată nu puține din 
poeziile lui fon Barba, s-ar cuveni— pesemne — ca exegezele barbisie să apeleze mai.. . 
iu încredere la scrierile și „fiinsofia" marelui bostonian. Altminteri, n-are a se băga de 
scamă nici bare mi, între altele, cu Veghea lui Roderlek Uslier nu „parafrazează" numai 
The Fall of the Housc of Uslier, dar și Corbul, dialogul dintre Mănos și Una, Manuscris 
găsit într-o sticlă.., Din aceasta din urmă provin și „porositatea" lemnului Navei științei, 
și cuvinlul complect: DISCOVERW „semnele de gudron (corbi întorși în ghirlande)": 
imagine pe care Ion Barbu mt ezită s-o introducă „infidel" in admirabila-i tălmăcire a 
Visului lui Clarence: „Pluteam în larg, în cercul mult al undei, (Din turn scăpat, tăind 
către Burgundii. i Cu Gloster printre funii, căngi, catran. I De-acolo el mă ridică ta 
punte, I Cu fața către-o Anglie de var. f Privirăm lung, bătuți de gînduri multe I — 
Ghirlande grele, corbi ce se întorc — / Din vremea luptei Lancaster și Vorh ..Cum 
se vede, funestele ghirlande trebuie sâ-t fi ineînted, ca imagine, pe poetul nostru, de mt 
cumva — bucurindu-se de atopOs-ul și ne-timpul Cărții — va fi vrut să dea de înțeles 
cine știe ce complicitate tainică, ce legătură de climat între Shakespeare și Poe..așa cum 
numai pictorii o realizează cind, fie și rivali, se slujesc dc unul și același model viu... 
Prin Edgar Poe, de-altminteri, însuși Ion Barbu ajunge, oarecum, complicele lui Bacovia t 
Numai că acesta din urmă-i împrumuta masca fi Sufletul, boema poză de poete maudit 
- - și, poate, „nervii" :

Ca Edgar Poe, mă reîntorc spre casă,
Ori ca Vertaine, topit de băutură ..

urnund ca Spiritul și muzica (de Idei) paescă — nu și adorațiunea Modeline-Lenorelor — 
să-l tulbure pe Ion Barbu :

Aule, exacte stări concave
Din extrema climă Edgar Poet

’) Cuvintele subliniate nu se ailA tn textul lui ShilWSpMre : eUed up a thOUtand Darțut
limes, i Duting ihe wars of York and Lancaster . ,. Upseec ..ghirlandele" 1
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Cit despre WILLIAM WILSOS. criticii se mulțumesc, de obicei, Să constate o evidență : 
anume că Edgar Poe (și, cu el, Ion Har ba, cel din Falduri) face apel, aici, la romani icul 
motiv al Dublului... Să spunem, dintru început, că Dublul, ca și „magnetismul", între 
altele, ori autoscopia unui Goethe..sunt departe de-a fi numai niște „ficțiuni", ale 
literaturii: simple balivernei Și daca dedublarea c, mai cu seamă, patologică, despre 
Dublu — an Geheimwissenschaftier, sa zicem, ca Rudolf Steiner, va spune ai este un 
„paznic al pragului" dintre Eu și lumea suprasensibilă, un soi de percepere-de-sine (dacă 
ești inițiat, încă din viață) a Eului însuți: ca imagine exterioară, grație căreia charma 
lui, „germenii destinului" individual se fac lizibili — „Drum fi Carte", cu vorbele lai 
!rui Harbu din poezia... Paznicii! Se pare, între altele, că acest Rudolf Steiner, în epoca-i 
pragheză ; a l.ojei italiano.,,, l-ar fi înriurit, tntrucîiva, pe Kafka. Criticii noștri rtra.C'i 
această influență, căci — bineânfeles — Steiner era un mistic, iar Kafka... scriitor' 
N-au, însă, cum sd nege prezența Paznicului (din „fața Legii"), în PROCESUL... E alt
ceva că Josef K., alias Franz Kafka, față cu Paznicul impenetrabil, devine agnosticist, 
Căci funcția Paznicului e, mai întii, una restrictivă, împiedidml accesul celui nechemat (ori 
prematur venii) la supraconșticnță. El poate inspira scîrbii și spaimă... Lui William 
Viison i se revelează — însă „cețos" și in șoaptă ca imagine a lui în alb (mai binc-zis: 
făctnd din sine însuși negativul a ceea ce ar fi trebuit să fie — nneai'itoîrtrfu-/, oare
cum...), pe pragul conștiinței lui morale: „Cind am pus piciorul pe prag fs.mj. <mi 
zărit chipul unui tînăr cam de înălțimea mea, îmbrăcat intr-o haină de casă matinală, de 
postav alb, pichetai, croită după ultima modă și aidoma ca aceea pe care tocmai o purtam 
eu. Lumina sfioasă nu-mi îngădui să văd decît atît, dar trăsăturile feței nu i le puteam 
desluși. Cum am intrat, s-a repezit eu pași mari la mine și, hându-mă cu mare nerăbdare 
de braț, îmi șopti la ureche cuvintele:

— William Vilsonf"
Problema Dublului e pusă, deci, de Poe — în termeni (mai mult decît) morali... 

Mnsset făcea, dinir-insa, tulburătoare poezie:

Du temps gue ț'etais ecotier, 
Je restais un soir ă veiller 
Dans notre salte solitaire. 
Devant ma table vint s’asseoir 
Un patturc ențant oblu de noir,

Qtii me ressemblaii cămine un frere,.,, Dostoievski, în KARAMAZOVI, un soi de 
Absvehrpsychose anticipînd nebunia lui Ivan. Shakespeare, mai pozitiv, o comedie a erorilor 
CM ce. în treacăt fie zis, este un pleonasm: comedia — ca și tragedia Oedip, Hamlet... 
—fiind ea însăși eroare, qui-proquo, rnalentendu camusian I). La Esenin, apariția Omu
lui Negru era în legătură cu transa alcoolică, fdeea de „paznic al pragului" apare mai 
limpede la Gerard de Nerval, în AURELIA: „Au moment oă je franchissais ta porte, 
un hommc oblu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menața rfune arme qu'il 
tenait « la main ... fi semblnlt qu'on eul voulu m’empâcher de pendtrer le mystere de ces 
retrăite s ..." *)  Omul în alb (al lui Musset era „vita de noir“j e Dublul*}  lui Neroat. .. 
Multiplicîndu-l cu 0 cifră ce tinde către infinit, Kafka ar proclama, prin Paznicul lui, 
infinita ignoranță, șansa (aproape) nulă de acces la esențe ori, poate, numai ta D-zeul 
ăsta râu și absurd: dublă negație a Răsăritului — zis contele West-Wesi I El însuși, pare-se, 
o copie — in oglindă; AI... Af... — a nu se știe cărui Mysterium Magnum. (De-atimin- 
teri, dacă numele de William Wilson e unul „născocii și destul de asemănător cu ce! 
aaevărai", cel adevărat, re-citindu-l într-o oglindă „dreaptă", trebuie că începe, și el, cu 
Af... și M. .1 William Wilson e un pseudonim, fiindcă însuși purtătorul lui este un 
fals...) dl despre D-zeul kafkian (sau, altfel zis, ie singnifie inexistent al prozei lui 
Kafka. .), fracțiunea-i de divinitate se-apropie — pare-se — de zero, ca și a Umbrei 
născocite de impostorul Iui Borges, Hakim din Merv, și guvernîndu-ne, aceasta, din cel 
din urmă cer : al 999-lea I De unde trista încheiere: „La terre que notts habiions est une 
erreur, une parodie sans autorită. Les miroirs fs.m.) et la paternite soni chose abominable.

*) el,, la p 242. ,,L miinc Ssprit qui m'avalt menaci t . ,. f Je m ilanțai vers Iul, le menațant, 
maia ll se lourna { ... t vers mol O terreur I 6 coltre 1 c'ftait rr»on vlsagc

0 A se vedea „Tabelul cronologic" la CASTELUL IBPT, 19681 lui Kalka. alcătuit de Mari- 
ana Șut».

•) Sin . apud ; C <1 N, LES FILLES DU FEU. te Livre de Poche. p. 2®.



car ils la confirment ei la multiplicai .. .“*)  Una din poruncite Decalogului barbist ar fi 
aceasta: „Spargeți oglinzile I" Adică:

*1 Vasde Lovincseu fiind n nobili exeeppe !
’> A LA RECJIERCHE DU TEMPs PERDU. tome II, N R F. BibUuteliique de Ia Pleiade, p. SB
•) apul Paul VaMry : DEGAS DAN$E DESSIN
‘l.B . RĂSĂRITUL CRALOR

In glas din ceruri, cere: — Dacii 
?li fme-oglinzile să tacă ?
Orice Iconoclast ie e și o.., speculoctastie !

b) tn proza fi... în versuri, Ion Bărbii rămîne pînă astăzi un foarte bun — 
mite aproape )  — comentator (apologetic, bine înțeles) al Crailor. Sugestiile Iui sunt 
deosebit de fertile, ca fi fina disociere între — așa-zicînd — fondul autohton al cărții și 
„exotismul" formei ei. ion Harbu înclină pentru cel dinții:

*

Nu străina frumusețe. bunul plac și veresia, 
însă schimnica-împăcată și făcliile cc ard...

A propos de primul vers, poetul are grijă să noteze.4 — traducîndu-l — îrt josul paginii: 
„adică: frumusețea exotică, arbitrarul și gratuitatea." Notație apasind, dintr-o singură 
trăsătură de condei, asupra caracterului arhaizant al Crailor, mai bine-zis: a faptului că 
Mateiu Caragiale transpune în chirilice intlmplări de la '910. Astfel, să zicem, între 
armele murdare ale lui Gore Pirgu se numără : „iscodirea, defăimarea, bîrfeala, zizama, pîra, 
amenințarea cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvașele neiscălite.. ." 
In retroversiune (după metoda Ion Hârbul) ar fi — cu aproximație — vorba de: spionaj, 
calomnie, ponegrire, discordie, delațiune, abuz de încredere, șantaj, anonime... Cu asta 
sc îndeletniceau și eroii celuilalt Caragiale, fără o mai schimba însă — a^a-acînrf — timpul 
substantivelor... E Mateiu — cum se spune — Marcel Proust al nostru ? E, mai cirrînd, 
ducesa de Guermantcs a acestuia din urmă, cultivatoare — ea. a unui limbaj de anden 
regime, savuros și reacționar, ba chiar băfrîna doamnă de Cambrerner, cu care Mateiu 
împarte regula des troiș adjectifs, în multe construcții de genul: „geamale, baldirc, 
ba!tize..tn legătură cu franțuzeasca celei dinții, Proust însuși notează : „il est difficile, 
auand on est trouble par Ies idees de Kant et la nostalgie de Baudelaire, tfecrire le 
fran^ais exquis d'Henri IV, de sorfe que la purete meme du tangage de fa duchesse etait un 
signe de limitation, et qtfen elle l’intetligence et la sensjbilite etaint restees fermăes â toutes 
Ies nouoeautes..." 1j. Ceea ce era de așteptat din partea unui autor psihologizant, infinit 
în nuanțe și impresionist (în sensul in care, franțuz fiind, „iînjește" după, si zicem, 
cele l-l verbe — ale indienilor Curios: ținutul Panama — desemnind cete il mișcări din 
cap ale aligatoruluica Proust, Cît despre limitarea lui Mateiu. cei drept: genială 
(nu numai snoabă, ca a ducesei), ea este a unui Poet, poate expresionist, enunțurile căruia 
nu pot să /ie „relativiste". E, între altele, tocmai ceea ce admiră — in CRAII DE CURTEA- 
VECHE — Ion Barbu: „E prima oară in literatura noastră și a doua oară poate In lite
ratura universală (cazul tui Dosioievski, mai complex, trebuind cercetat cu altă grife), 
cind natura planetară se substituie naturei_ biologice, sociale ori simplu umane, a eroului 
de roman obișnuit. Cu toată fața tor pămîntească, cei trei Crai sunt numai în al doilea 
ritul oameni, dar in primul: axe universale

c) Cit despre „razul tui Dostoievshi, mai complex..." și totuși — parcă — mai 
puțin ambiguu.... să spunem — schemafizind, desigur — deocamdată, că: și Mit ea, și 
Ivan (el, mai cit seamă:

„O select
Intelect..!),

și Aleoșa — se regăsesc, fiecare-n parte, pe die-unul din cele trei „cercuri de mister" ale 
RlTMURl-lor Iui Ion Barbu. Un mister e însuși FRAȚII KARAMAZOV, romanul, dacă 
nu o veritabilă ARS REGIA, una la toate treptele ei: de la Plumbul impur (dar necesar!) 
la Aurul final... E ceea ce ar fi de cercetat „cu altă grife"!

*) HISTOIRE DE L1NFAMIE. 1951 by Rditlons du Rocher. p. 89.
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Jn capitolul introductiv, la foarte interesantul său „eseu asupri, meseriei de a scrie 
și al psihologii! scritorului" iui creation chez Stendhal (Saglllaire. Murseilk-, 1912), Jean 
PrevOit face o afirmație care scoate in relirf unele particularități ale actului de creație lite
rară. „Scriitorul — arată Prevoat — învață, ca toți scriitorii și artiștii, să-și întrebuințeze ins
trumentele. „Dar el îți este sieși propriul său instrument* (Idem, ibidem). Observația e deose
bii de prețioasă. Mai ales dacă, cum face, de altminteri, Prevosl, e aplicată in domeniul roma
nului. Căci dacă romancierul își este propriul său instrument, dacă el îți extrage, aidoma vierme
lui de mătase, din el însuși, materia operei fale, atunci raporturile care există, între roman
cier și opera sa, romanul, impun o perspectivă proprie, un unghi inedit de vedere. Roman
cierul a fost comparat cu un demiurg. Comparația, ca orice comparație, șchiopată. Ceea ce, 
oricum, se poate reține din ea e că aidoma demiurgului care, in dialogul platonic Timert, 
plăsmuiește cosmosul după modelul etern al lumii ideilor, romancierul, la rindul său. iși cre
ează universul romanesc după imaginea, mai mult sau mai puțin apropiată de realitate, pe 
care și-o creează el despre lume.

Aceasta înseamnă, fără îndoială, că lumea romanului, iwntru a fi înțeleasă, trebuie, 
necontenit, raportată la creatorul ei. Cind Flauberl declara „Doamna Bovary sini cu", 
scriitorul era departe de ispita unei butade, Flauberl voia să sublinieze astfel tocmai legă
tura strînsă, intimă, indestructibilă, care există intre roman și creatorul său. Flauberl cerea 
ca romancierul să dispară in opera sa, să nu i se simtă prezența, accentuind că o axiomă, 
așa numita capacitate de obiectivare a romancierului, capacitate de obiectivare care însă nu 
neagă, ci, dimpotrivă afirmă, în roman, prezența subiectivității; dur ii solicită acesteia să 
nu se afirme decit în atitudinile ei ultime și esențiale. Sub acest aspect, Flauberl e la anti
podul esteticei naturaliste, căreia, de altminteri, sub alte aspecte, i-a fost un premergător. 
Căci romancierul nu poate fi comparat cu o placă fotografică pe care se înregistrează, fidel 
și neutru, imaginea lumii exterioare, ca și la Platou, în Timeu, există o deosebire, în roman, 
mire existența reală și aceea a universului romanesc; dar, în timp ce cosmogonia plato
nician! demiurgul creează o lume inferioară aceleia a ideilor care ii servește ca model, 
romancierul creează o lume care aparține ordine! artistice, o altă ordine existențiali decit 
aceea a realității imediate,

Se pare că această excelență a lumii artistice, în roman, nu a fost înțeleasă întotdeauna 
în aspectele ei specifice. S-a căulat și se mai caută încă, in unele romane, o legătură ime
diată cu realitatea, uitîndu-se că lumea artei nu e o copie, ci reflectare activă și esențială a 
realității imediate, realitate care apare, în roman, transfigurată. Modalitatea cea mai feri
cită de a înțelege această lume, trebuie să conducă, nu numai la contemplarea romanului 
ca un produs finii, ci ea trebuie să poposească, înlii, asupra procesului de creație al roma
nului, proces in care are loc osmoza între subiectivitatea scriitorului și datele obiective ale 
realității exterioare, ]« de o parte, iar j» de altă parte, redescoperirea, în sinul subiectivi
tății creatoare, a unor date esențiale cu ajutorul cărora se stabilește tocmai amintitul proces 
de osmoză între subiectiv și obiectiv. O estetică dinamică a romanului trebuie deci să se spri
jine. în egală măsură pe analiza psihologiei actului de creație artistică, în roman, trăsătură 
subiectivă dar și pe acele date care reflectă esența creației obiective, pe o sociologie a cu
noașterii și a creației literare.

Domeniile amintite nu numai că sint limitrofe, dar, adesea, tind să se întrepătrundă. 
Datele subiectivității, personalitatea scriitorului, structura intimă a eulul său, nu trebuiesc 
imaginate ca tot atitea bariere așezate între subiectivitate și influența colectivității. Dimpo
trivă, organizarea intimă a oricărei personalități și, cu atît mai mult, a personalității crea
toare a romancierului, nu e străină de influența pe care o exercită asupra ei, colectivitatea.



Psihiatrul elvețian C. <i. Jung evidențiază astfel prezența unui inconștient colectiv, iar Liviu 
Rusu subliniază împrejurarea că: „omul se supune influențelor vieții colective prin simplu 
fapt că in el există deja un factor colectiv foarte puternic" (Liviu Rusu: fisa/ sur la crea- 
tion artisiique. Alean, Paris, p. 342). „Cu cit artistul e tnai original — notează Liviu Rusu — 
cu atît el găsește mai ușor posibilitatea de a capta sensibilitatea altora" (Idem, ibidem. p. 
350).

La aceste date generale ale procesului de creație artistică, se adaugă, în cazul genezei 
romanului, aspecte speciale. Aspecte ale procesului de creație care pot fi mai bine urmărite 
atunci cînd se încerca un studiu paralel al operei și al procesului de creație. Există, in com
plicata evoluție a istoriei romanului modern, un moment crucial: un moment pe care nu 
puțini istorici ai romanului îl consideră ca indicînd chiar apariția romanului modern. Primul 
roman modern e considerat astfel Don Quijote. Privi! retrospectiv, romanul lui Cervanles ar 
putea fi considerat, un soi de anti-roman „avant In lettrc“. Nu numai pentru că dădea cu 
iiila romanelor vremii sale, romane cavalerești și pastorale, ci și pentru că, în parte voit 
dar, mai cu scamă. îără să-și dea seama Cervantes introduce, în roman, elemente extranee 
povestirii, EI adaugă astfel, pentru a ne reîntoarce la procesul de creație al romanului, noi 
dimensiuni orizontului romanesc.

A fost oare Cervantes pe deplin conștient de noutatea întreprinderii sale? Se pare că 
r.u și exemplul cel mai elocvent c împrejurarea că. un an înaintea tnorții sale, Cervantes 
tipărește — ce ironie, — el, care dăduse lovitura de grație romanului cavaleresc, un ultim 
insipid, de altfel, roman de acest gen, Persilas și Sigisntonde. Nu era insă un cîntec de 
lebădă; nici măcar un strigăt de agonie; romanul trecutului pierise, definitiv, prin apariția 
lui Don Qtdjote.

E, fără îndoială, un moment important, în istoria romanului. Romanul fusese, pină 
atunci, in Antichitate și in Evul Mediu, deopotrivă, o povestire mai amplă; o povestire care 
năzuia să satisfacă o nostalgie ancestrală, aceea a universurilor mirifice pe care le crea 
lumea fanteziei. Tn Quijote apare însă un nou aspect al romanului, precumpănitor în roma
nul modern. Romanul începe să devină, în dauna povestirii pure, un instrument de cunoaștere.

Paralel se schimbă și romancierul; mal bine zis acum se naște. Devine, cu alte cuvinte, 
un demiurg. Scriitorul de romane de pină acum descindea din povestitorul oral; strămoșii 
mal îndepărtați erau, în Antichitate, aedul și rapsodul. In Evul Mediu, bardul și scaldui. 
Și unii și alții reflectau, în povestirile lor, o imagine tipizată a epocii. Chiar cînd se voia a 
se ieși din tipare, ca de pildă, în versiunea lui Jean de Meung a romanului trandafirului, 
haina strimtă a alegoriei, nu putea conduce prea departe în aceea, prea timpurie atunci, 
sete de independență. Altminteri stau lucrurile cu Cervantes; nu numai pentru că ridicoli, 
zează lumea cavalerilor; o făcuse, înaintea sa. Arioste ; dar scriitorul renascentist italian 
rămînea, pe mai departe, într-o lume nu atît a fanteziei cît a visurilor; romanul lui Cer- 
vantes ne aduce in viața reală ; pentru prima dată el stabilește o corcs|x>ndență imediată 
intre lumea romanului și lumea realității.

O corespondență pe care scrierile ulterioare o vor adinei. Nu fără temei epoca de aur 
romanului a fost tocmai secolul trecut, secol care a făcui din roman campionul realismului 

și din prefață (Avantpropos) la Comedia itmanii, un manifest al curentului, cu nimic mai 
puțin răsunător, decit cele pe care le vor lansa, ca tot atîtea ghiulele de tun. împotriva 
veclwi estetici, curentele de avantgardă. Ele au condus și la negarea speciei, fie că ea venea 
dc la contcstatori atît de deosebiți, ca Breton și Valcry, lie că se solicita un nou roman ca 
cel pe care îl vor scrie, în deceniul trecut. în Franța, un Alain Robbe Grillet sau Nathalie 
Saraute, pentru a-i aminti doar pe heralzii noului roman. In fond, ceea ce se nega, nu era 
atît romanul, cît un anumit tip, o tipologie romancscă balzaciană care, în nu puține înche
ieturi ale osaturii sale, își dovedise caducitatea.

întrebarea care se pune însă — și care pe noi ne interesează, în principal, e aceea 
dacă, paralel cu transformarea suferită în sînul romanului modern, se poate observa, o 
modificare în procesul de creație al romanului. Fără îndoială că da și, în această direcție, 
metamorfoza e, pe cît de sensibilă, pe atît de semnificativă.

O examinare mai atentă dovedește, de pildă, cît de aproximative sînt delimitările rigu
roase pc care Ie impun abuzurile teoretizării, Balzac, de pildă, este considerat — și pc drept 
uvint — mi ctitor al realismului, dar metoda dc creație sau mai precis spus, procesul dc 

creație al universului balzacian, e departe de a se identifica cu realismul. E, mai de grabă, 
o evoluție lentă spre realism, evoluție care conduce, pe de o parte, la estomparea fantas
ticului și a trăsăturilor romantice, pe de altă parte, la accentuarea observației, fără ca acesta 
Si fie, vreodată, predominată în romanele lui Balzac. Căci, fără îndoială, lumea lui Balzac
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e, mai întîî de toate , lumea fanteziei și, numai apoi, a observației, E, apoi, in egală măsură, 
o lume a teoriei, o teorie nebuloasă, dar care, fără îndoială, începe să albe un rol din ce in 
ce mal mare, în structura romanului. Romanul îți subliniază astfel substanța sa, ca să zic 
a?a, impură, de amalgam de clemente heteroclite, E extrem de semnificativă împrejurarea că 
această caracteristică a romanului e semnalată, printre alții, tocmai de Andre Gide. „Balzac 
— scrie Gide — este, poate cel mai mare dintre romancierii noștri, dar el este, desigur, acela 
care e amestecat în roman și a anexat cele mai multe elemente eterogene și, propriu zis, nea- 
similabile de roman" (Andre Gide: Journal des ftltu-monnaycurs, Gallimard, p. 73). Gide 
nu nc spune care sînt elementele neasimilabile de roman și, fără îndoială, nici nu ne-ar putea 
spune, căci nimic, nici un element nu este, propriu zis. neasimilabil, într-un roman. Balzac 
a dovedit-o de altiminteri, cu prisosință. Dar „scoriile" de care amintește Gide, vorbind 
despre elemente nou epice care invadează romanele balzaciene, învederează împrejurarea 
că lumea lui Balzac este lumea unei viziuni și, nicidecum, o copie a lumi reale. Este o 
lume creată, de subiectivitatea lui Bazar, șî, în nici un caz, o lume imitată. E, apoi, o lume 
tipizată. Balzac a declarat-o în repetate noduri: „Excepțiile nu trebuie să joace, într-un 
roman, decît un rol accesoriu. Eroii trebuie să fie generalități („Oeutircs rîîwrs T, IV, cit. 
apud. li. 0. Forest: L'esth&ique du roman balzacien P.U.F. 1950. p. 233). Ideea de n 
lega, între ele. romanele sale și de alcătui, astfel, un univers, o lume, i-a venit lui Balzac, 
după cum singur mărturisește, în At/anipropos la Comedia umanj citindti-1 pe Walter Scoți. 
„Defectele de legătură" care existau în opera romancierului englez, i-au sugerat lui Balzac 
ideea dc a lega între ele romanele sale de ușa manieră incit să coordoneze o istorie a so
cietății.

De ce această stăruință asupra lui Balzac? Fără îndoială pentru că, Întii, aici in 
Comedia umană, se poate observa, mai bine, sinteza creatoare intre datele subiectivității și 
acelea ale obiectivități!. Apoi, pentru că Balzac a rămas un etalon de măsură, chiar atunci 
cînd viziunea Sa despre creația romanescă este negată și combătută. Aici se deosebește 
romancierul de demiurgul din Timeu. Căci demiurgul lui Platou creează cosmosul in 
perspectiva veșniciei, in timp ce romancierul nu își poate crea lumea s.s le.it circumscrisă 
de timp și dc istorie. De aici impresia de vetuslitate pe care o iscă, astăzi, le tura romanelor 
lui Balzac; ne aflăm, parcă, intr-un magazin de antichități; lumea lui Balzac e o lume 
revolută. Lipsește corespondența între lumea lui și lumea noastră. Dar acest hialus nu 
este subliniat atît de transformările uluitoare pe care le-au impus, mai des în ultimele 
decenii, știința și tehnica modernă ; e vorba, mai ales, despre o nouă viziune asupra sufle
tului omenesc. De aceea, de pildă, ne este mai apropiat Dostoievski. înaintea psihanalizei 
și a psihiatriei, genialul romancier rus ne-a deschis perspective abisale asupra tainelor । ■ 
care le ascunde propriul nostru eu.

Sc stabilesc astfel, in romanul modern, mai precis spus, în romanul c intempor m. noi 
premize ale procesului de creație romanesc:!. Punerea de acord, în procesul genezei roum- 
nului, a subiectivității, a lumii interne a romancierului, cu lumea exterioară poate conduce, 
uneori, Ja rezultate spectaculare. Ceea ce se poate însă oricum, observă, e împrejurarea că 
pluralitatea dc noi structuri descoperite, în egală măsură, pe pianul sutieAivității roman 
clerului, dar și a realității exterioare, conduce la o accentuare, din ce în 
ce mai vădită, a problemelor tehnice, a compoziției romanului. E această 
tentație a procedeelor formale un semn al crizei romanului ? E anevoie de 
răspuns și o aserțiune globală ar dovedi, cel mult, simplism. De îndată ce romanul iși 
accentuează funcția sa de cunoaștere, procesul de cunoaștere își evidențiază aspectele 
dificile, imposibilitatea, aproape, a unei cunoașteri globale. Să tic întoarcem la compa
rația cu Titncii. Creația e. în dialogul platonic, în mod implicit, și un ict de cunoaștere, 
căci de cunoscut poate fi cunoscut numai cosmosul, guvernat de legi armonice și, 
nicidecum, haosul. Același proces dc cunoaștere îl regăsim și în romanul contemporan. 
Pluralitatea de structuri care apar însă în așa zisul nou roman francez, fat această cu
noaștere din ce in ce mai parțiala, și, astfel, mai obscură. Căci dacă, de pildă, la marii ctitori 
ai romanului secolului nostru, la Proust și la Joyce. Thomas Mano șî Faulkner, se mai 
poate vorbi. în sensul tradițional al cuvintutui, despre o lume a romancierului, lume care 
solicită și ispitește corespondența cu lumea reală, situația se schimbă, de îndată ce ne 
referim Ia romanul experiment literar și, îndeobște, la noul roman francez.

Problema ne. interesează în |>erspectiva procesului de creație al rcmanului, proces 
care ia, aici, o înfățișare inedită ; ceea ce, se pare, e comun noului roman nu e numai 
atitudinea de negare față de procedeele romanului tradițional și încercarea, temerară, de a 
reînnoi însuși procesul de creație al romanului. Caracteristica de căpetenie a noului roman 
francez apare astfel, în procesul creației artistice, înlocuirea lumii, a existenței reale, printr- 
una imaginară, aceea pe care o creează scriitura. In romanul tradițional scriitura avea funcția 
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de a scoale la lumina, a du expresie, unui conținut prealabil, fn noul roman scriitura 
devine, ea însăși, creatoare van in felul in care, în filosofi» gnostică, logosul 
crea lumea. In acest sens noul roman duce mai _ departe, în procesul 
creației romanului, o experiența pe tare o încercase, în Veghea Fineganilor, 
Joyce. O experiență, dc altminteri, ratată, căci, in pofida geniului semantic creator 
al marelui romancier irlandez, ctivîntul nu poate sâ Înzestreze, el însuși, cu o viață proprie 
și autonomă, romanul. Este însă realitatea creată, prin intermediul cuvîntului în noul roman, 
o realitate proprie și autonomă, și-a tăiat ea toate punțile de legătură cu lumea reală? 
Lucrurile nu stau tocmai așa șl, se pare, noul roman nu încearcă atît să tindă la abolirea 
realității, cît să-i dea realității o nouă semnificație. Noul roman vorbește astfel despre un nou 
realism sau. Ia Alichel Butor, de un realism mitologic. Creația romanescă trebuie înțeleasă 
astfel ca o nouă încercare, de a recompune, prin mijlocirea unei complicate algebre inte
lectuale. — cosmosul. în pofida autonomiei și a independenței pe care și le revendică, cu 
patos și cu avînt polemic, noul roman, lumea imaginară pc care o creează, nu e lipsita 
de contingență cu lumea reală, mai mult și mai semnificativ, eu lumea contemporani.

Astfel geneza creației noului roman scoate în relief, pe o cale mijlocită, aceiași armonie 
intre subiectivitate și obiectivitate pe care am subliniat-o, permanent, în procesul crcațrei 
romanului. Pluralitatea de structuri a lumii contemporane conduce, in mod firesc, ta un ciori 
spre sinteză și esențializare, evident în noul roman care caută, in arta romanului, să elimine 
accesoriul, sau ceea ce i se pare accesoriu, personaj, anecdotă, conținut ideatic. în efortul 
spre sinteză și esențializare, noul roman se întilneșlc cu eforturi, mai vechi. întreprinse 
in artele plastice (pictura abstractă și non figurativă) —sau in muzică (muzica electr->- 
nică a lui Stockhausen). Noul roman reprezintă astfel, cu prisosință, contemporaneitatea, 
arta modernă. O artă care, așa cum afirmă Gaelan Picon, este aceea a „unei epoci nm 
slrinsă să-și făurească o nouă gîndire pentru că realitatea ei sc transformă. Fără îndoială 
că, pe aces^ tărîm, vechea năzuință demiurgă a romancierului e mai ispititoare decîl 
aiurea; refuzînd psihologia personajelor, refuzînd povestirea, reprezentanții noului roman 
propun o epică imaginară și subiectivă, un univers creat prin cuvînt, încercare care re- 
amintește dc mitul ancestral al creației „ex nihilo", cvdiențiindu-și, ca și acesta, preca
ritatea.
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I

TRA1AN DORGOȘAN

* ---------------------------

Un soare sterp planează pe afunde 
tării in miez de zbatere confuză 
și umbra lui cu aripe de spuză 
iscă-n oglinzi agonice neunde.

Vulturul alb ce ochiul îmi acuză
■n delir de febre stind să mă inunde 
se pierde-n geana somnului (spre unde 2) 
purtind in plisc o viperă lehuză.

Dar spaima unde-i ? Cerul meu repals 
acestui fur de liniște — rapace 
iscoditor de sens in carapace 

și-nve, șunarea zbaterii din pulsf 
Pe luciul apei umbra se destramă — 
vulturul alb însemn la cataramă.

* -------
Exilul intr-un strugur de visare 
desprins de pe cornee in ciclicul festin 
îmi străjuie căderea din rombul apolin 
spre polul înghețat de-nstrăinare.

Vulturul alb

Exil
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Un cinic uslrti-n fruntea ciclopului meschin 
burduhdnit dc pofte imi stăruie chemare 
să-i storc pe buze boarea de vis adumbritoare 
cind strugurul se va preface-n via.

Dar imi întorc privirea Jn refuz 
și-n sine mă ascund cum intr-o rană 
cind ctipocirea vinului din cană 

mă-ncăiuie cu melos de havuz 
din nu știu ce adincuri țicnit prin ce minune 
ca să se piardă — abur nostalgic — peste lume.

* ---- --- -- —
Poveste

— DU-mi sufletul > — imi cere un tinăr cal-putere — 
^d-mi fac din el aripă cu pană de motor.
— DȘ-tni cahtle aripa1 — se-agită-un zgirie-nor — 
să-mi ploua fulgi de aur pe cap și-n pungi avere.

— Vreau aurul I — poruncă bdtrimd rege-chior — 
să-mi fac dintr-insui punctul de vedere.
— Dă-mi ochiul maiestate să beau pe el o bere !_  
se roagă bietul țap-ispășitor.

Scrîșnește cotoroanța : — !)ă-mi țapule copita 
să vîniur peste fire urgia și ispita!
— Dă mi zdreanță ta pocită creatura

să-mi rup din ea — zic — suflet pe măsură !
Iar sufletul ingină: — încalecă pp.o șa 
și spune-ie la finei povestea ta!

* ----------- -------------------------------------------------
Capriciu

Herald (riumfalui precar 
cu spada-nfiptd-n stirv de crez 
fi săgetat pe meterez 
strigoiul nopții de coșmar.

Gindirii lașul somn in miez 
de ev pe coif rectangular 
șî danțul monștrilor bizar 
damnatizat de huhurez.

— Orizont „ ,

I



Coșmar — stă pin peste castel 
cu nimb in coarne de viței 
spre slava la pretați și clerici

înalță imn și psalm de tăind 
pe cînd dintr-un femur de spaimă 
nebunul fiule ră-n biserici.

Nici să mai cînt

Na pot vorbi: mi-e limba de cerneală 
(s-a nărăvit la semne de tipar f). 
Nu pot vedea mi-e ochiul un țipar 
sătul ce nu mai trage la momeală.

Sd-atid nu pol: urechea mi-e de var 
(și orice sunet alb e o greșeală l). 
Nu pot să cred in orice vorbă goală 
ve-și vini ură tărița la morar.

Nici să iubesc nu pot orice nălucă 
(mi-e sufletul o zdreanță pe ulucă l) 
Nu pot să rid cu tisul meu suspect

să pling nu pot (și nici n-ar fi-nțelept).
Nici să mai cînt din lebăda-mi bolnavă ; 
s-a spânzurat tn cer de vena cavă!
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Itinerarii poloneze

SILEZIA-
UN MARTOR
CONTEMPORAN
VIU

1

Știu, de acasă, că această regiune a Poloniei de Sad se numește S‘Iezin. așezată 
pe cursurile superioare ale celor două mari fluvii poloneze, Odra și Vistula, mai exact, Ia 
Poarta Maraviei, care divide Cai pății de Sude/i. in prima dimineață, in tren ți in primul 
meu drum spre Polonia, nu aveam însă de unde știu că acest iarini dor ținut, cu atrăg ■ 
toare peisaje și ații de bogat tn avuții subterane și In creații omenești, cu oameni atit de 
simpli, înțelepți, muncitori și pitalieri ocupă, dc fapt, trei voivodate, Katoerice, Cracovia, 
Opale, sub numele generic de Sdezla.

Deocamdată, prima metr zi pe teritoriu polonez, in tren, se deși hide cu o lună roșie, 
perfect sferică, plutind peste păduri de pini care, în zorii încă fumegași, par negre. Tra
versăm ampii goale, cu rcdul strins. Drumul de fier este însoții, aerian și paratei, de 
linii de înaltă tensiune, sa r de linii pentru trenuri electrice. Intîlnim un rîușor, care ne 
ține tovărășie un timp, cu albia albind de prundișuri curate. Casele, deocamdată, se ivesc 
rare, parcă plantate cu zgîrcenie, majoritatea cu mezanin sau etaj, zidite din piatră puter
nică, in sinul așezărilor noastre de munte, de pe Valea Prahovei.

£ ora 5, în zori, fntîfnim un pămîni roșu, halde dc steril dc cărbune, semnul atît de 
elocvent, care m-a impresionat pe parcursul a sute dc kilometri, în Silezia, trecem prin 
gări mici și tăcute și, alături de expresul nostru, pe o șosea pustie, aleargă un timp curse 
goale care merg, probabil, să dacă muncitorii la uzine sau la minele din apropiere. Casele 
rare sînt, majoritatea, închise la culoare, din Cărămidă aparentă, de un cafeniu stins, sau 
din piatră gri. Singura libertate cromatică o îniîlnești în cercevele ferestrelor, albe peste tot. 
fa aceste case cenușii.

Ceața a piutut pînă acum agățată pe pădurile străpunse de drumul nostru dc fier, 
însă, treptat, dispare, fiindcă pc dreapta se întrevede, țișnind de sub buza orizontului, min
gea portocalie a soarelui din zori, Ne încrucișăm, zgomotos, at trenări goale sau traversăm 
adevărate cetăți industriale, care lasă sub cerul sticlos lungi panașe de fum roșu, atrăgător 
prin colorit, dacă n-am ști cit iratămă el atmosfera acestui bogat ținut. Vedem focurile 
puternice ale halelor cuptoarelor Martin și ne imaginăm un fel de Reșița pe spații 
întinse.

Poate că imaginile inițiate din tren aveau $<î retină ca laitmotive definitive, devenind 
pentru memoria mea afectiva de azi simbolurile acestui țimd fertil în creație, din sudul 
Poloniei, Silezia. De fapt, in toate drumurile mele, care nu an fost puține, Silezia poloneză 
m-a întîmpinot pretutindeni cu imaginea sveltă a turnurilor de extracție, a celor aproape 
o strfii de m/fie de cărbuni, sau cu halele imense ale cuptoarelor Siemens-Martin și cu 
duduitul surd al furnalelor, aceste foiuri fenomenale, unde fonta primește calitatea ei 
primordială, și ar imaginea zecilor de orășele prin care se ridică monumente scrise de 
istoria secolelor sau de istoria mai recentă, monumente Care fac din Polonia de sud nu 
numai un ținut ai muncii șl creației, ci și un ținut al amintirilor veșnic însuflețite prin 
timp.
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h făcusem destăinuirea, fa plecarea mea din Polonia, din Kaiowue, unui coleg, jur- 
na tist fa cotidianul Wieczor, că toată mulțimea de impresii, atlt de diverse, cîteodată cople
șitoare, despre Silezia, pentru a putea să le dau ia iveală, îmi va li necesar tin răgaz, uri 
timp în care ele vor deveni aproape pe punctul de a se numi amintiri, sau, uncie, de a se 
preface in nostalgie. 4 scrie, o căuta reflecții, a retrăi cu imaginația peisaje, oameni, locuri, 
presupune întotdeauna, pentru mine cei puțin, o distanțare fi un 'fel de trecere în amintire 
a tuturor celor trăite odată. Chiar dacă un călător nu poate numi incă o creație tot acest 
amalgam de impresii, lăsate pe hirtie, prin ardoare, prin nervii.1 și calitatea subiectivă a 
celui care le transcrie ele pot însemna, totuși, oglinda sufletească a celui care l-a 
trăit. De aceea pot afirma și eu, deși sini aici la început dc drum, ca o concluzie finală, 
că itinerariul meu polonez a fost permanent sub semnul creației unor oameni dintr-o țară 
socialistă, sub semnul splendid al frumuseților acestor creații. Pentru a da o ordonare 
acestor impresii em să port, deci după mine, pe drumurile bătute in toamna trecutii și pe 
cititorul nostru fi astfel popasurile mele vor deveni popasurile sale, gindurile melc și ale 
sale.

n.
Înainte de a cunoaște capitala Sileziei, Kaioume, mă interesau dale sintetice despre 

însuși acest ținut și voievodat. Trebuie cunoscut, din capul locului, r<î voivodatul Katowice 
țoacă un rol primordial in oiafa economică și publică a Poloniei. Iii furnizează producției 
industriale poloneze mai mult de o cincime, suind pc o treaptă înaltă dc urbanizare a țârii, 
pină Ia 86 la Sută, și avirid astfel densitatea cea mai mare din întreaga Polonie. Dacă stra
turile gigantice de cărbune silezian, estimat la aproximativ 7 miliarde tone, constituind o 
rezervă pentru circa 700 de ani, a impulsionat și a decis specificul primordial al voivoda
tului, mineritul, nu c mai puțin adevărat că, alături de el, se situează industria grea, meia- 
largi-ă, ea dind, din loialul țării, 63 ta sută oțel fi .W la sută de metale neferoase, '0 la 
sută energie electrică și 30 ta sulă din producția totală de mașini.

Af-o impresionat tot limpid, pe parcursul drumurilor melc, semitul distinct al acestor 
două genuri dc industrii, extractivă și metalurgică In apropiere de Rybnik ani văzut noul 
bazin carbonifer, cu zăcăminte de cărbune de primă clasă, numit cărbune gras. In subte
ranele din voivodat, metodele moderne, havezete, screperele, întregul arsenal al unei in
dustrii prospere fac ea in acesta mine să se deschidă zilnic unele dintre cele mai bine echi
pate abataje din lume. Trecînd prin Bytom, Chorzmo, Siemianovicc, Xabrze, liielsko-IUala, 
Tgihy, Scsnovmiec, Myslotoice și îm ă prin atitea alte centre citadine poloneze, veritabile 
cetăți industriale, am putut remarca zecile de mari întreprinderi producătoare de aparaturi 
electrice ustensile pentru menaj, piese de precizie, motoare pentru nave, textile, construcții, 
bere etc. Dacă s ar grupa numai casete noi, zidite de Ia război încoace, în acest ținui, s-ar 
putea înălța cu etc un oraș cit capitala Poloniei.

Dar unei asemenea ascensiuni economice nu putea să nu-i corespundă și o viață 
științificii, social-culturală pc măsura ei. In acest ținut pot ji întilniți, în școlile superioare, 
în institutele industriale, în institutul general minier, peste 5.000 de savanfi fi cercetători, 
in timp cc aproape 30.000 de tineri studiază anual în Școala Politehnică, în Academia de 
medicină, în Școala Pedagogică, în Conservator sau in Filiala Universității cracoviene din 
Katowiee. Teatrele dramatice din Katouiice, Sosnwiec, Zabrze, CzestochMi și Bielsko-Biala 
opera din Dijtom și teatrul de operetă din Gliwiee, celebrul ansamblu de cintece fi dansuri 
„Slash", ai cânii 120 de membri, mi se spune, au fost seleefionafi din mai bine de I2J000 
de candidați, cele peste o mic de biblioteci ale voivodatului, cu peste .5 milioane de cărți, ca 
Și cele o st iii de case de cultură fi peste 1700 de cluburi vorbesc elocvent despre cum a 
reușit - penetreze, în acest ținut bogat in creații multiple, forța nebumtifă a științei și 
culturii.

Chiar ca o uriașă inimă putsatorie, se ridică, pe suprafața acestei generoase regiuni 
sileziemș însăși capitala ei. Katmaice cel tnai însemnai oraș al voivodatului.

Ih.tind cu piciorul întinsul cartier Koszutko, cu sveltcte sale blocuri turn, într-o operă 
arhitecturală demnă de aliura serată a unui oraș modern, pe spații vaste, oprindu-mâ, adesea, 
ta preajma impunătorului monument — simbol al Răsculatilor din 1919. 1920, 1921, prefi- 
gurtnd trei aripi dc vultur, uriașe, stînd încremenite de decenii în bronz, meditind la istoria 
nu veche, dar tragică, a acestei părți din țara Poloniei, oprimată de secole de stăpiniri 
străine, întorcind apoi aceleași priviri spre hala sporturilor, aflată intr-o. fază finală, o con
strucție curajoasă, majestuoasă, in soluții arhitecturale unice, se spune, in Polonia, ridicată, 
din nou, ochii spre cea mai mare clădire din Polonia, cu 3W0 de locuitori, denumita 
„furnicarul" care, noaptea, semnifică o uriașă navă pornită cu ferestrele luminate în largul 
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cimpiei sileziene, parcurgînd apoi largul bulevard care mă duce spre teatrul orașului și 
spre casa presei, cîșiig o imagine de ansamblu și de neuitat a lacurilor celor mai atrăgă
toare, arhitecturale, ale capitalei voivodatului.

întreaga regiune sileziană, ceea ce impresionează este atașamentul omului din sub
teran sau din preajma furnalelor pentru natura. Im văzut, în peregrinările mele, imensul 
Parc de cultură și odihnă de 600 ha, între Katomice și Chorzow și ce! puțin trei mări inte
rioare, niște uriașe lacuri artificiale, ca cele de lingă (îoczalkooickie, Swierklaniec, Tunwkie. 
Xiște iezere cu apa cristalină, de unde se extrage și apa de băut, filtrată, bineînțeles, pc 
oglinda cărora am zărit iachturi ușoare, împinse de olnt, bărci CU ptnze, sau pescari 
solitari, ru lungile lor bețe de bambus. In imediata apropiere a acestor mări artificiale, rare 
acoperă mulți kilometri pair ați, s-au ridicat adevărate orășele estivale, căsuțe colorat: și 
cochete, de-a lungul unor șosele minunat întreținute.

înfr-o dimineață, in boarea rece a unui vini ce butca insistent de pe „marea"* din 
nordul voivodatului. Ungă Swierklaniec, in preajma unui fost mare castel, distrus de război, 
azi devenit im teritoriu de odihnă, am avut certitudinea că omului de aici i se cedează fru
musețile naturii pentru ca în zilele sale de odihnă și reverie el să poată cugeta mai adine la 
rosturi le sale de pe lume și pentru a se întoarce, regenerat, la activitatea sa creatoare.

HI.

Rețeaua de drumuri, șosele, autostrăzi, și căi ferate este nemaipomenit dc densă în 
Sthzia Drumurile principale se întretaie cu cele departamentale într-o țesătură fără cusur. 
In jurul apitalei voivodatului, gravitează, ca niște minuscule planete atrase de ea, mai mici 
sau mai mari, orașe de o largă tradiție muncitorească, formind aproape niște orașe — con
tinue, de-a lungul șoselelor ce le leagă anele de altele. în drum spre Bytom, sediul operei 
sileziene și al urnii vechi muzeu, trecem prin Zabrze, ai doilea oraș ca mărime după Kato- 
toieze, imul dintre cele mai mari centre miniere din Europa, cu turlele sale negre de fier 
impungînd pretutindeni cerul de toamnă, sau străbatem Gliwice, sediul Școlii Politehnice 
sileziene și al altor importante institute științifice, cit numeroase semne ale trecerii fascis
mului din oraș, dar și cu celebre monumente, ca și cel în piatră, Fintina lui Neptun Bytom 
ne intimpmu cu cei peste 900 de ani de istorie, ca unul din cele mai vechi așezări sileziene. 
Deși du fui divizarea Poloniei orașul a zăcut mai multe secole în miinile Prusiei, inima 
acestui centru muncitoresc renumit a bătut tot timpul pentru libertate, el fiind întotdeauna 
un centru spiritual al vieții patriotice polone. Aici, în 1921, s-a găsit sediul Comitet ului 
polonez de plebiscit, cînd majoritatea locuitorilor au votat pentru alipirea Ia patria polonă.

Sub piatra orașului, pc care călcăm acum, se întind lungile galerii ale minelor dc 
cărbuni și de argint. Aici, în acest loc, ni se spune, s-a extras cărbune pentru îniîia oară in 
istoria mineritului. Muzeul orașului, și el regiunii întreg sileziene, ocupă o clădire masivă 
cu patru nivele. I >i întreg etaj cuprinde fauna autohtonă, cu o frumoasă colecție de fluturi, 
apoi cu o secție etnografică, specifică regiunii, unelte din lemn, case în miniatură, nn fel 
dc mc muzeu al satului silezian, cu îmbrăcămintea și întreg rostul gospodăresc, iotul, stînd 
nemișcat sub sticlă, pe care praful de cărbune, ce călătorește pretutindeni în acrul silezian, 
se depune cu insistență chiar și aici.

Trec în revistă cu minuție această istoric a porturilor, obiceiurilor, a vieții casnic, ale 
unui popor demn și tenace, sttb vitregia vremurilor. Mișcărilor sociale, care în această 
zonă au avut o amploare de necrezut, te sint dedicate mari panouri, fotografii toate ilustrtml 
un trecut tragic, dar glorios, stînd acum nemișcat sub aceste sicrie de sticlă groasă, l.a 
ultimul nivel al clădirii dau dc o galerie de artă, și. printre pictori academiști sau strident 
contemporani, disting niște portrete ale celebrului Wyspianski, niște pasteluri colosale, de 
un adevăr și autentic de viață debordant, cu o tușe decisă și un colorii fermecător, in 
chipul acestui „Rapsod", „Copil dormind" sau „Portretul a două fete". Dramaturg și pot, 
el nu a fost mai puțin un picior celebra al Poloniei moderne, chiar dacă mt a apucai tim
puri mai apropiate de noi.

Șoseaua 16, spre sudul voivodatului și al Poloniei, ajunge in cel mai sudic mare 
oraș, Ciesznyn, divizat în două de Olza. Oraș de frontieră, veche așezare este legată de 
partea cehoslovacă de un pod al prieteniei (Moși Przi/iazm). Nu departe, se ridică turnul 
calcinat a! dinastiei Piaștilor, durat încă din secolul XIV, cu alți trei frați de piatră, azi 
inexistenți, care formau exteriorul, vechiul fort ducat de pe Olza.

Urc încetișor scara de lemn, în spirală rapidă și, de sus, pe lingă vîntul aspru al 
dimineții, mă întîmpină o splendidă panoramă a Ciesznyn-ului și a munților din jur. De 
acolo, pot vedea și vechea piațetă a orașului, veritabil giuvaer al unei arhitecturi arhaice, cu 
clădirile sale burgheze și arcadele greoaie. Jos, la picioarele turnului, una din cete mai 

85



vechi piese de arhitectură a voivodatului, capela Sfintui Nicolae, dalifid de prin see. XI, 
distrusă și apoi repusă in drepturile sale.

Cieszyn este și leagănul unor adevărați orfevrari tn cristal. Ludovik Kus este unul 
dintre ei, recunoscut în întreaga Polonie. In atelierul său, de ta subsolul unei arhaice clă
diri, pietrele sate pohzoare taie capodopere în sticla lucitoare. Din cei cincizeci de ani, trei
zeci și șase i-a dedicai gravurii în cristal. Dudr-o familie simplă, el a început să lucreze 
după debut în pictură, ajungind ca astăzi lucrările sale să fie cumpărate de șefi de 
state sau de delegații străine. „Este o meserie de talent, la care iți trebuie mina, ochi, gin- 
dire, imaginație si delicatețe'', remarcă el. Medaliile primite la Florența, la Poznan, la 
Varșovia atestă valoarea creațiilor sate, calitatea unei meserii unice. în care „trebuie să 
înveți o viață dc om, Ia infinit.,

IV.

înaintăm spre drumuri montane. Tăiem păduri de pini pitici, uneori de brazi autentici, 
ca în Car pății noștri, suim și coborim coline înverzite. Care greoaie, cu cai leneși și bă
lani, frag încărcaturi uriașe de sfeclă sau cartofi. Dc ia Cieszgn trecem prin Skorczoui 
și urcăm spre țaszoariec, Ustron, Czantoria, IFjîso, adică spre plăminii verzi ai Silezei și 
spre ozonul Beskizilor, acești munți care aduc mult cri Apusenii noștri, la înfățișare, prin 
pantele lor donioale, însorite abundent, asemănători, după cuvintele scriitorului Gustam 
Marcinek, un fiu ai acestor pămînturi, „eu surind ariei fete tinere". Intîlnim, din ce în 
ce mai mulți montagmarzi, „goralii" denumiți pe aici, oameni cu miini istețe, la care 
vedem obiecte de artizanat demne de orice fabrică elevată. Dantelele de Kanishow. mi se 
spune, făcute de iscusitele femei montagnarde, ornamentează «zi casele aristocrate din Ang
lia, Belgia, Franța. Creatorii populari ai acestor ținuturi sînt. tn fond, acești oameni simpli, 
treând Icni de-a lungul șosetelor, in pantalonii lor albi, de dimie, cu ornamente negre 
lîngă coapse.

La laszomec, la izvoarele Vistutei, care aici poate fi trecută dintr-o bună săritură, 
am imapinea unei cmc a scwre/nf, cu pante demne pentru orice sport de iarnă sau de vară, 
cu un teleferic care ne suie pe muntele Czantoria, in adincimile căruia, spune legende, 
dorm profund cavalerii, în armurile lor grele de oțel. Dc sus, peisajul se deschide colosal, 
in toată splendoarea acestor munți vechi, a văilor Besklde, cu păduri parfumate de brad, cu 
văi nemaipomenite, prin care vezi albind nenumărate turme de oi- Aici am auzit mai 
bine decit oriunde primele chiuituri ale verii care pleca și zvonul grea al toamnei care se 
apropie. Aici, Ia poalele Czant oriei, am văzut sutele de oameni, majoritatea ta virstă, 
pensionari, foști mineri, at femeile lor, toți cu părul albit de ani, ptimbindu-se, prinși de 
mină, pe aleile stațiunii Iszomiec, Mî se spune că, odată pe an, ei au acest drept cișilgat 
după o viață de muncă în subteran- Ii ca și Cum părul lor și pasul lor încet s-ar armo
niza perfect cu pantele calme ale acestor munți îndrăgiți și plini de poezia unei naturi în- 
tinlătoare.

După o zi însorită, urcăm spre Bielslto-Brala, oraș cu un renumit teatru dramatic, 
printr-o cimpie situată pe țărmurile Vistutei, tăiată pe pirilașe, acoperită de smircuri și 
eleștee, și astfel ajungem ia țărmul marelui lac urtifical Goczalkowieckic, un adevărat 
paradis al pescarilor ți un loc de agrement unic pentru sudul ținutului. Valutele scurte 
izbesc țărmul înalt și. dacă privesc in adincuri, privirea mea merge pînă în profunzimea 
albastră. De ia această marc calată interioară trecem prin Pszyna, apropiată, un orășel 
plin de fiori, ineîntător încă ți in acest anotimp, cu parcuri în care arbori seculari și un 
mic castel stau alături parcă intr-o dulce armonie. Aici, mi se spune, într-o Sală a oglinzilor, 
pot fi audiați uneori cei mai buni soliști și cele mai perfecte orchestre de cameră poloneze. De 
aici, la Tychy, prin Jankouuce, nu avem decît un drum de cî/iva zeci de hrlonutri. Dar de 
ce ne abatem prin lankcmice 7

£ spre seara. Soarele a ostenit după o zi lungă. Șoseaua traversează o pădure cu 
arbori giganți. Iarbă grasă, locuri îngrădite eu stemă. Străbatem cu mașina pînă aproape 
de gardul de sirmu. Dincolo, aceste animale rarisime, zimbrii, din pădurile Poloniei sudice, 
cîteva zeci de exemplare, unice în Europa, rumegă calme tainul lor, adus de wn om de aici, 
sau își afundă botul păros în iarba grasă și mustind de arome. Istoria Moldovei, cu bourul, 
putea să fie mindră de asemea animale gigant, cu frunți și coame ca un zid, care ar fi 
reușit să spargă la ritului lor stînca. Aici, ele rumegă blînd, întunecate prin căderea serii, 
și putem chiar să atingem coama unui exemplar uriaș. Aici, traversînd aceste sute de 
hectare de rezervație, dacă ele nu-și mai trăiesc gloria trecută. Sini, în schimb, niște monu
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mente oii ale unui trecut glorios puțind cel puțin sâ viseze in liniște In strămoșii tor, at 
căror cnp lumina și stindardele și pecețile moldave.

La întoarcere, prin Tycky, un oraș sâ zic cit Lugojul, cu mari cartiere noi, un oraș 
aproape răsărit din pămînt în ultimul deceniu, un oraș-satelit, desigur, al capitalei sileziene, 
care prin situarea lui în inima acestor codri, seculari și a marelui tac, cu o braserie celebră 
datină de prin 1692, poate să-ți cîțtige emblema ți aerul propriu cit de curind, ne așezăm 
și noi între acești pereți vechi de trei secole și bem o bere poloneză, nu mai puțin vestită, 
de Tychy.

V.

Ultimele zile le-am dedicat vizitării unor așezări din nordul voivodatului. In drum 
spre Tarnomskie-Gory, traversăm Sosnowiec, un oraș de aproape o sută cincizeci de mii de 
locuitori, ca o industrie importantă și cu adinei tradiții revoluționare intinzîndu-se pînă 
spre 1905. Dacă, înainte de război, era un țel de „oraș uitat", el își dezvoltă actual
mente plâmîrui de oțel și de cărbune, devenind un centru civic pc măsura economici sale, 
inir-o piațetă, printre arbori, văd, brusc inălfindu-se spre cer, un monument îndrăzneț: un 
grup statuar, granitic, în basorelief, și, alături, ca niște tuburi de orgă, de diverse mărimi, 
îndreptate spre boltă, aceste impulsuri ale luptei, răsurund parcă din țevile de bronz, in 
ecouri multiple, repetate.

Dacă ne îndreptăm spre Tarnowskie (iory este nu fiindcă ne atrage așezarea aceasta 
modestă, cu nici treizeci de mii de locuitori, ci fiindcă orașul este unul dintre cele mai veclu 
centre miniere, cu un nod feroviar de transbordeze dintre cete mai mari din întreaga 
Polonie și, în fine, ca s-o spunem, fiindcă aici vom da de celebrul han al lui Sediaczck.

Tradițiile locale păstrează atît splendoarea acestor locuri cît și costumația de epocă, tn 
hanul vestii, vom putea vedea emblema care notează laconic că, pe acolo, au trecut regii 
polonezi foan Sobieski al lU-leu și August al If-lea de Saxa și al IH-lea, și, mai cu seamă, 
marele Gocthe și Carol al Xll-lea al Suediei, hi micul muzeu de ta etajul hanului, regăsesc 
o tradiție unică minerească și casnică, unelte și obiecte în alamă, bronz sau fier, elemente 
ale unor activități meșteșugărești specifice tocului și care l-a făcui vestit în timp.

,V« departe, de sus, din turnul cetăfii Bezdin, durată de Kazimir cel Mare în secolul 
XIV, ca un castel de apărare la frontieră, azi muzeu de relicve feudale, armuri, halebarde, 
muschete și lănci, ruinat ți refăcut în repetate rînduri, incendiat și cucerii, recucerit și 
reconstruit, de sus, zic, de pe aceste ziduri calcinate, privesc peste văile ample, sparte de 
puțurile minelor și spre același cer fumuria, înțepat de coșurile cu fum roșu de furnal. In 
drumurile mele, prin Silezia poloneză. am inlîlnit, de nenumărate ori această imagine 
paradoxală, în care trecutul și istoria dau mina cu prezentul, peste secole zbuciumate. 
petrecut ceasuri îneîntătoare, în aceste zile ale itinerariului meu polonez, și în Cracovia, în 
acest leagăn al istoriei poolneze, în care fiecare piatră, parcă, îți vorbește ți fiecare zid 
devine o mărturie a trecutului. /Vn străbătut una dintre cele mai mari uzine metalurgice 
europene, Xowa-Huta Am trecut și prin teritoriul celei mai abominabile crime in masă, 
făcută vreodată pe acest glob terestru, prin Ostviecim. Am escaladat citeva înălțimi din 
munții sud-estici polonezi, spre Zakopane și, in drum spre „Ochiul mării", am străbătui 
albii secate, cu bol ouăm ș alb, și am inspirat aerul tare al unor păduri prin care vîntul șuieri 
a iarnă apropiată. fi putut să scriu aici și despre toate acestea, dar, pentru mine, ima
ginea statornică la care m-am oprit a fost Silezia neagră, Silezia de cărbune și fier, 
Silezia unei istorii gravată în monumente. Ea mi se pare, din Polonia, una dintre cele 
mai interesante regiuni, in care, fiecare metru pătrat de pămînt respiră o activitate, o 
creație, o muncă, în care, pornind de la o așezare, poți înainta zeci de kilometri, pentru a da 
mina cu o altă așezare, ca intr-o osmoză industrială și urbană unică. Numeroasele între
prinderi, demne de a fi văzute, numeroasele mărturii ale istoriei, cu lungimi în timp sau 
ale istoriei mai recente, fac din Silezia un martor contemporan viu, pentru orice călător, 
pentru a ! determina să mediteze ta metamorfozele pe care omul polonez le-a practicat pro
fund atît în peisajul natural cit ți în intimitatea sufletului omenesc.

Lecția pe care o putem deduce din orice călătorie pornește, aici, și în primul rind, 
dc la uriașele prefaceri operate de om și întoarse spre binele său. Este lecția pe care 
o țară socialistă, în plin progres, o poate da oricui cehi cinstit și oricărei inimi atente.

ION AUIEȘANU
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lai
DURREL

Șl LUMEA SA 
COMPLEXĂ

Prin 1938 apărea, la Paris, una dintre acele cărți pentru care greu s-ar ii găsit un 
editor în Anglia. Autorul ei avea pc atunci vreo 26 de' ani, iar titlul era The Hlarit Rook, 
o carte grotescă, plină de episoade bizare, accente comice, obscenități, o evocare, pe 
de o parte poetică, pe de altă parte naturalistă a unei „vieți moarte, intr-o țara moartă". 
Influentele lui T. S. Elîot și flenry Miller puteau fi ușor recunoscute. ,,Nu știu printre 
scriitorii englezi un altul care ar fi mai neîntrecut în măestria stilului, decît autorul acestor 
carii necunoscute, pe care a avut bunul simț să le scrie cu mina dreaptă", spunea llenry 
Miller. Acea reputație pe care Durell și-a cîștigal-o în lumea subterană a literaturii avea 
să capete o deosebită strălucire aproape douăzeci dc ani mai tîrziu, odată cu apariția 
Ciclului de romane Alexandria Qtiartef. Lista lucrărilor sale nu se oprește la această serie. 
Poet, romancier, autor dramatic, critic literar, întreaga sa creație se remarcă printr-o limbă 
bogată, printr-o uimitoare înclinare pentru calde modulații ale frazei, printro imaginație 
vîe și îndrăzneață. Fie că deschizi cărțile sale, așa numite de călătorii, documentate și 
pline de îndelungate meditații, ca PfOSpers Cell, Reflections ou a Marine Venas, sau lu
crările mai recente ca Iiilfer Lemons, Tune, Nunqttam, ori poeziile sau lucrările de critică 
literară, toate aceste aduc imagini puțin obișnuite, un colorit viu. adesea dinți > insulă 
sau alta scăldată de apele Mediteranei, fie ea Corfu, Cipru sau Rodos. Paginile freamătă 
de o trăire intensă, poartă în ele trăsături, aspecte, pe care cititorul le va regăsi în 
Alexandria Quartct. Această lume a Mediteranei îndrăgită de Durell îi oferă tot felul le 
legende, tradiții, obiceiuri, o anumită morală amintind păgînitatea.

Născut în 1912, în India, lingă frontiera tibetană. din părinți irlandezi, Durell a avut 
prilejul, așa cum spune Henry Miller, să fie pătruns pînă in adîncul sufletului dc magia și 
misterul pămtntului pe care a văzut lumina zilei. Cea mai marc parte a timpului și-a 
pelrectito in bazinul mediteran, împărțind viața țăranilor și a artiștilor expatriați. Pe 
lingă India și diferite Insule din Mcditemnă, Durell a mai stat la Belgrad, Cordoba, Argen
tina, Iu Cairo și evident la Alexandria.

Tn afară de cele patru romane care i-au adus o strălucitoare aură, lista lucrărilor 
Sale, poate mai puțin cunoscute, cuprinde o seamă de poezii, piese de teatru, o colecție de 
dc schițe umoristice, Expnt de Corps, sau cartea With Eagies over Serbia.

O vastă țesătură, în care, sc întretaie zeci și zeci de fire de toate culorile, cre-nd forme 
și figuri variate, un adevărat colaj, cum spunea nu mai știu ce critic, un pu»le, un labirint 
dintre cele mai întorlochiate, o lume de dimensiuni mitice, multiplă, complexă, fantastică. 
Adulterul, sodomia, lesbianismul, incestul, sadismul, atitudinea ostentativă a bogaților tării 
rușine, sărăcia, mizeria, bolile, nedreptatea, rase, naționalități, religii, clase diferita, toate 
sint cuprinse rînd pe rînd în paginile cărților care formează Alexandria Quartei Alături de 
acestea o seamă de întîmplări senzaționale, de aspecte ciudate, situații comice, tot felul 
de intrigi. Iată de pildă dispariția misterioasă a copilului Justinei și îndelungata ei căutare 
fără rezultat; conspirația iudeo-coptă de transport de arme în Palestina britanică, din 
acel timp, incompetența proverbială a serviciului secret britanic, care descoperă întotdeauna 
secretele inamicului, cînd nu mai prezintă nici o importanță.

Mcrți violente, omoruri premeditate, sinucideri dau o lentă melodramatică acțiunii apro
piind-o de Jlamlet’*. Totul insă rămîne dominat de oraș, Alexandria, personajul principal.
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Intensitatea existenței orașului străbate cele patru volume I? la un capăt la altul. Aceasta 
se datorește in mare parte trecutului istoric «1 orașului, prezent mereu. Oameni provenind 
parcă din timpuri îndepărtate se succed in iața ochilor cititorului ca și o seama de scene 
curioase, uneori puțin verosimile, de exemplu episodul in care sînt măcelărite cămilele 
pentru ospăț, sau îndelungata jeluire după uciderea lui Narouz. Ceea ce pentru europeni 
pare a fi trecut constituie o parte din prezentul Alexandriei și alăturea de acesta sint 
mereu perceptibile forțele oculte, misterioase, primitive ale orientului.

S-ar putea considera că orașul devine un superpersonaj, care își crează L ‘ uitorii, 
fiind in mod permanent un element viu al povestirii. „Sîntem copiii peisajului in care 
trăim, spune Darley, ne dictează conduita și chiar gindirea, in măsura in care sîntem în 
stare să reacționăm față de acest peisaj". Alexandria lui Durrell apare ca tm monument 
al arhitecturii imaginației, pe lîngă care Parisul lui Proust sau Dublinul lui Joyce pălesc.

Intr-un interviu acordat revistei Two Cities, întrebat dacă, pe cind se alia la Alexan
dria se gindea că avea cîndva să scrie un roman despre acel oraș, Durrell răspunde; „Știam 
că aveam să scriu un fel de poem al unui mare oraș într-o formă specială și evident eram 
foarte preocupat de coloritul Egiptului. Dar cînd a venit momentul să-mi aleg orașul 
(fiind de felul meu romantic) m-am oprit asupra celui mai colorat și mai variat pe care 
mi-1 puteam aminti, chestiune de tehnică. îmi era necesară o paletă foarte bogată pentru 
a scrie patru volume, fără a plictisi cititorul. La început mă gindcam la Atena, apoi am 
trecut la Alexandria. Acolo doar puteam găsi la un loc ulîlea culturi, civilizații și religii, 
îneît dacă aveam oarecare istețime era ușor să-mi păstrez paleta umedă, pinii cînd voi 
f; terminat de pictat întreaga canava".

Cadrul odată ales care este conținutul ?
Intr-o notă la începutul cehii de al doilea volum, Balthaiar, Durrell serie ; „Litera

turii modernă nu ne oferă exemple de Unități, așa că mani îndreptat spre știință și ani 
incertat să realizez un roman cu patru etaje a cărui formă se sprijină pc principiul relati
vității. Trei părți spațiu și o parte timp, iată o rețetă pentru a pregăti un mediu continuu. 
Cele patru romane se conformează acestui tipar.

Totuși primele trei părți urmează să se desfășoare în spațiu... și nu sînt Legate 
sub forma unei serii. Se suprapun, se întretaie și nu au decît legaturi pur spațiale 
Timpul rămîne în suspensie. Numai partea a patra singură va reprezenta (impui..

„Această metodă, continuă Durrell, nu este tributară nici lui Proust, nici lui Joyce, 
care amindoi după părerea mea ilustrează noțiunea de „Durată" bergsoniană și nu noțiunea 
„Spațiu-Timp".

fdee.i este reluată și in C/ca, cel de al patrulea volum. Acolo cititorul găsește liotele 
postume ale lui Pur.-iewarden, scriitor de talent șî diplomat englez, care a apărut adesea 
in primele volume. Aceste note cuprind sfaturile adresate lui Darley. Ele se leagă și 
dau amploare unei aprecieri pe care o face Justinc în primul volum și par a schița o 
modalitate după care cunoașterea contemporană privind natura timpului ar puica fi trans
pusă în forma unui roman. La începutul povestirii o intîlnim pe Justine, la croitor, in fața 
unei oglinzi cu mai multe părți, Ea i se adresează lui Darley: „Privește, cinci imagini dife 
rite ale aceluiași subiect. Dacă aș fi romancier aș încerca să creez un personaj multidimen
sional. un fel de viziune prizmatică. De ce oamenii nu pot vedea dinlr odală mai muit 
decit un singur profil ?“ Ea face o remarcă importantă. De la începui, cititorul este pre
veni! că nu numai faptele, ci și personagii le romanului vor fi misterioase și contradictorii.

Tn notele mai sus amintite, Pursewarden spune: ...dacă dorești să (ii. să nu zic origi
nal, dar pur și simplu contemporan ai putea să încerci să scrii un roman în forma unui 
careu ca |a poker, de exemplu să treci o axă comună prin cele patru povestiri apoi să o 
dedici pe fiecare celor patru puncte cardinale, iată un exemplu de continuitate care nu 
va fi „un temps relrouvc", ci „un temps delivre", Curbura spațiului îți va da o povestire 
stereoscopică, în timp ce personalitatea umană privită printr un asemenea mediu continuu 
ar deveni poate prizmatică. Mai știi, arunc și eu o idee Iu întîmplare. îmi imaginez o forma 
care dacă este satisfăcută ar putea să ridice unele probleme ale cauzalității, sau ale in- 
determinării ceea ce nu ar fi deloc prea „pechcrehe",, O poveste obișnuită de dragoste". Toc
mai așa procedează Durrell. Un all pereonaj din Cvartet, doctorul Ballhazar spune: „Dacă 
vrei să iii credincios timpului (rebuie să intcrpolczî realitățile, căci fiecare clipă prezintă 
multiple posibilități''. Așadar centrul spațiului și al timpului poate fi numai ființa omenească.

Atît prin forma romanului său cit și prin marele număr de personagii, Durrell în
cearcă să explice adevărul. întreaga carte devine un mijloc de căutare a adevărului, iar 
personagii le instrumente pentru descoperirea adevărului, acel adevăr legat dc timp. Veșnica 
problemă a timpului care de-a lungul anilor a preocupai pe atiția scriitori, Mrs. Dalloway, 
I.eopold Bloom. Ducesa de Gucrmanfes, toți există în funcție de timp. Dacă Proust a fost 
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un novator, fiind primul scriitor care a folosit romanul ca mijloc de recrearea timpului, de 
la publicarea cărților sale șî pînă azi, concepția noastră asupra timpului s-a schimbat. Din 
domeniul filozofiei, timpul a irecut in acel al științei și către acesta se îndreaptă Durrell. 
El încearcă să aplice în raporturile dintre oameni concepția Spafiu^Timp.

Structura cărții este relativitatea, și într-o oarecare măsură personagiile își desfășoară 
astfel acțiunea, îneît explică teoria, dar acțiunea lor este limitată. Relativitatea crează 
iluzie după iluzie. Pînă în cele din urmă, cititorul s-ar putea întreba care este realitatea 
acestei complexe acțiuni. Autorul a văzut totul prin priama relativității, iar cititorului îi 
revine deci rolul să închege într un tot diferitele părți ale acțiunii. Darley nu rezolvă acțiu
nea din cele patru cărți. El rămînc mereu un observator, care primește imagini și senzații 
din lumea dinafară, fără ca la rindul său să reflecte ceva. Devenind actor, el reflectează, 
raportează, dar numai cînd se găsește prin direct intr-o situație imediată, — Dacă pină in 
cele din urmă, Darley și Clea se realizează, unul ca scriitor, celălalt ca pictor, aceste 
cazuri nu rezolvă aspectele complexe ale tetralogiei. Justinc rămîne numai frînturi și 
imagini disperate. La iei se intîmplă și cu Nessim.

Durrell spune mai departe in nota de la începutul cărții Balthazar: „Subiectul prin
cipal al cărții este o cercetare a iubirii moderne". în orașul cu atîlea fațete o investigație 
in domeniul dragostei nu va cuprinde numai dragostea naturală, cititorul va descoperi o 
varietate și o profuziune de preocupări erotice, toate formele viciului,

Pursewarden mai spune: „Subiectul nostru este mereu același, iată cuvinlul, ți-l sila
bisesc; looe, patru litere un volum pentru fiecare (love=dragoste, cheia romanului). 
Fiind vorba dc o cercetare, înseamnă că funcția cărții va fi să cerceteze și să informeze. 
Sub acest aspect, creația lui Durrell prezintă o seamă de trăsături noi. oarecum ciudate. 
Autorul nu da niciodată amănunte cu privire la scenele de dragoste, presupune că cititorul 
va putea să-și furnizeze singur asemenea amănunte, după cum nu scoate in relief farme
cele, să zicem, ascunse ale unei femei sau alteia. Dragostea le absoarbe pe toate. Felul 
in care se manifestă această dragoste este însă diferit de tot ceea ce se inlîlnește obișnuit 
într un roman.

Aspectele sociale sînt șterse, sporadice, autorul nu ie acordă suficientă importanță, 
îndepărtind din lumea sa politicul și socialul, aceasta devine mai mică, mai ascunsă, în
gustă și fragilă.

Izvoarele, din care Durrell iși trage seva pentru a făuri lumea sa. sînt multiple. In 
primul rind mitologia greacă. Scobit și Baithazar, de exemplu, par a fi imagini ale lui 
Tiresias. Elementele biografice de asemenea nu lipsesc, după cum este mereu prezent fan
tasticul, jocul simbolurilor, misticismul și obscurantismul, lumea antichității cu tot ce 
are în ca mai crud, orientul plin de mistere și. în fine, scrisorile marchizului de Sade, din 
care autorul a ales cite un motto pentru fiecare volum. Punîndu-și întreaga operă sub 
egida „divinului marchiz", Durrell lasă să se întrevadă o oarecare ironic.

In primul volum, un tînăr profesor de engleză și romancier lipsit de succes, al cărui 
nume. Darley, nu l aflăm decit pe la sfîrșitul volumului ai doilea, retras acum pe 
o insulă greacă, retrăiește din memorie aventura sa cu Iustine, incintă toarta 
soție a bancherului copt, Nessim Uossnanî. Pînă la sfîrșitul cărții, cititorul vine 
rînd pe rînd în contact cu toate personagiile care vor popula lumea lui Durreil. Obser
varea intimplărilor și relatările sale sînt completate cu date din romanul lui Arnauti primul 
soț al Justinei. Acesta a scris un roman despre căsătoria sa și starea neurotică a Justinei. 
Romancierul Arnauti nu apare insă niciodată in cursul povestirii. Darley mal folosește 
încă și notele lui Purscwarden, romancier englez, și diplomat, personaj ciudat, ca și jur
nalul Justinei și al lui Nessim, informațiile pe care le primește de la Doctorul Balthazar, 
dc la pictorița Clea și de la fel de fel de cunoștințe ale acestora- Doctorul Balthazar apare 
ea un element de legătură între diferitele personagii din primul volum.

în volumul II, Balthazar, aceleași fapte care au fost povestite în Iustine capătă acum 
un nou înțeles. Doctorul Balthazar a citit manuscrisul lui Darley și i-l înapoiază cu o 
seamă de observații. El îi mai arată lui Darley că Iustine nu la iubit și că legătura lor era 
de fapt un paravan după care se ascundea adevărata pasiune a Justinei, aceea pentru 
Pursewarden. Acesta o disprețuia, iar pc Darley îl considera un prostănac. Totuși el ii 
lasă o sumă de bani și multe sfaturi. Volumul al 11-lea se încheie într-o atmosferă de 
mister. Dacă primul volum se sfîrșește cu o vinătoare în lumea mare, unde unul dintre 
personagii moare „împușcat din greșeală", volumul al doilea se termină de asemenea cu 
un eveniment social, un bal mascat, unde se întîmplâ un alt omor.

In Mountolitw. povestirea trece de la persoana I la a ÎH-a. Darley dispare. Primele 
două romane sînt scrise într-o proză romantică, în volumul al Ill-Jea, povestirea sc des
fășoară intr-un stil realist. Acum cititorul îl întilnește pe Mounloiive, diplomatul englez.
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mai apoi ambasador în Egipt, ia contact cu lumea diplomatică, dezvăluindu-i noi aspecte 
asupra Justinei ți a prietenilor ei, devenind in același timp conștient de conspirația judec- 
coptă condusă de Nessim Hossmmi, soțul Justinei. Aniîndoi speră să dejoace majoritatea 
musulmana, sprijinită de englezi, și să servească interesele corelegîonaritor lor oprimați. 
Volumul III se termină de asemenea cu o ucidere, aceea a lui Narouz, tratele lui Nessim.

în volumul IV, Clea, cititorul il feinlîlneșle pe Darley, care se întoarce la Alexandria, 
Deși schimbat din cauza războiului, orașul a rămas in linii mari același. Povestirea este 
reluată din nou de Darley, la persoana I-a, în aceeași proză colorată ca și în primele vo
lume. D..rley se apleacă asupra trecutului, pentru a păși apoi mai departe în viitor în tovă
rășia blondei Clea, prezentă pe planul al doilea în toate volumele, dar care acum apare 
pe prim plan. în urma unui accident, Clea se vede lipsită de mina dreaptă. Cu o mină 
artificială, asemenea lui Renoir, sau lui Luchlan. cu pensula legată de încheietura miinii. 
Clea reușește în fine să se realizeze. Ea a devenit artista care dorea să fie. La rindul său, 
Darley își găsește împlinirea. Prin cele trei iubiri, el ajunge un scriitor de talent, prin ele 
reușește să se înțeleagă pe sine și omenirea în general, prin ele înțelege adevărul asupra 
timpului. în primul volum, Darley face experiența pasiunii, în lialthazar pe aceea a deta
șării, în „Afonn/olîw" a istoriei, iar în Clea ajunge în faza cea mai importantă a carierei 
sale, se realizează ca scriitor.

Astfel, una din temele cărții ar părea să fie individul, care Intr-un fel sau altul are 
Să facă față unor împrejurări defavorabile, dar este hotărî! să le depășească și să-și gă
sească apoi înplinirea. Este povestea descoperirii șl a trezirii artistului.

Personajele sînt toate de diferite naționalități și straturi sociale, ele apar sălbatice, 
frămînlate. Moralitatea și psihologia lor este aceea a unei lumi primitive tot atît de sălba
tecă, ca și lumea antică, din care drama clasică și-a ales temele. Idealurile de loialitate 
și răspundere, insă, nu lipsesc și nu se îndreaptă numai spre persoane, ci și adesea față 
de națiuni, Noțiunea de națiune este foarte importantă în tetralogia lui Durrell. Egiptul, 
Anglia, Franța, Grecia devin obieclul sentimentelor manifestate dc diferite personagii, Leita 
Hosnani îl iubește pe Mountolive, nu numai pentru că acesta esle îneîntător, dar pentru 
că esle englez. Mountolive, la rindul său, o iubește pe Leila, pentru că eu îi apare ca 
însuși sufletul Egiptului, Chiar și Pursewarden, mereu potrivnic culturii engleze, rămîne 
pină în cete din urmă credincios națiunii lui, ca și francezul Pombal care iubește Franța 
învinsă. Țoale personagiile, indiferent de situația in care se găsesc, sau de poziția pe 
care o au, de vircumslaniele pe care trebuie să le accepte, păstrează mereu un element de 
eroism moral in conduita lor. Nessim tfossnani, bancherul copt, ar putea foarte bine să 
stea în rindul eroilor cornclieni. El esle un personaj complex care vădește mereu noi adîn- 
cimi sufletești, Darley, povestitorul din cele trei volume, care pare a fi o încarnare a lui 
Durrell, rămîne departe de cililor, fără personalitate, asemenea unei efigii. Pursewarden, 
care de asemenea ar putea fi privit cu un alter ego al lui Durrell esle un personaj ciudat. 
El vorbește în numele lut Durrell și ne spune o scamă de lucruri minunate. Motivele sinu
ciderii sale par a fi greu de precizat. Ar putea fi faptul că Lizza, sora sa oarbă, este 
acum iubită de Mountolive, sau poale conspirația politică antibrițanică, a cărei personaj 
principal este Nessim. I.ăsînd de o parte asemenea motive aparente, am fi înclinați să 
<redem că dc fapt Pursewarden, personaj negativ, își curmă firul vieții pentru că nu reu
șește să se integreze in umanitate,

Mountolive, deși dă titlul volumului 111, rămîne un personaj șters, obișnuit, prizo
nierul educației și spiritului său de castă.

Personajelor masculine principale autorul le opune trei personaje feminine. Mellissa 
Artemis, dansatoarea greacă, iubita lui Darley, o figură patetică, blindă, slabă, lipsită de 
apărare, tovarășa ultimei nopți a lui Pursewarden, mama copilului lui Nessim. Pe cîl de 
slabă și de blinda este Mellissa, toi pe atît de tare, de agresivă apare Justine. Frămînlată de 
faptul că i-a fost răpit copilul din prima căsătorie, ea este obsedată mereu de această 
căutare. Deși o figură centrală, cu un temperament viguros, Justine totuși nu trăiește. Clea 
Montis, pictorița engleză cu păr auriu, nespus de frumoasă, rămîne și ea mereu lipsită de 
viață, nu o simțim deloc trăind.

Un alt personaj feminin este și Leila Hossnani, mama lui Nessim și a lui Narouz. 
Cindva iubita lui Mountolive, atiunsă de vărsat de vînt, ea se retrage de lume. Dc după 
vălul cate ti acoperă fața desfigurată, ea îl călăuzește pe Mountolive, continuînd să-î scrie, 
raminînd insă mereu departe de cititor.

Toate aceste personaj’e apar și dispar, formînd o complicată combinație de figuri, ca 
într un balet, sau Intr-un joc de cărți.

Toate aceste legături complexe, Durell le înnoadă și deznoadă cu neîntrecută măeslrîe. 
în Alexandria-Quartet se găsește cîteceva pentru fiecare, întîmplări diverse, personaje clu- 
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date, iar pe lingă acestea tot Felul tic povestiri și întîmplări puțin verosimile. Toiul poale 
fi interpretat într-o mie de feluri, dar la urma urmei un roman este o lucrare de artă ți 
în ciuda aspectelor senzaționale, fantastice, extraordinare, greu de închipuit, in ciuda omo
rurilor, a sinuciderilor ți morilor, Durrell crează o operă de artă. Aceste întîmplări atit 
de felurite fac parte din climatul orașului. Cu toate aspectele fantastice, cu toate perversi
tățile, cu toate că o scamă de întîmplări rămîn neexplicate, neînțelese, cu toate limitele pe 
care le-am mai subliniat, Alexandria Quartet reprezintă un monument al stilului și al 
limbii- întreaga povestire are forță și dramatism, lumea sa atinge dimensiuni mitice, ea 
are un colorit nebănuit și o complexitate desăvîrșită.

Cuvintele capătă in mtnuirea lui Durrell o rezonanță de netăgăduit, o adci ăr.it i putere 
magică. Oricare pasaj luat hi întîmplare dlntr-un roman sau altul este o miniatură, o 
lucrare de artă. Scrisul lui Durrell c dominat de formă și autorul e mereu conștient de 
această formă pe care o folosește cu un efect deosebit. Proza sa este evocatoare, propice 
orașului, personajelor povestirii în sine.

Stilul este un adevărat mozaic, fiecare cuvînl fiind plasat Ia locul său exact, îm
prăștiind parcă scinleierî, revârsind lumini. Fiecare cuvînt îți crează imagini, senzații; 
citind un pasaj sau altul ai impresia că simți căldura soarelui, sau atmosfera de groază 
a nopților din cartierele mizere ale Alexandriei, retina percepe nenumăratele u lori ale 
naturii, în urechi răsună fel și fel de sunete. Oricare pasaj, ori unde al deschide cartea, 
fie că este o descriere a zorilor care se ridică, a mării sau a orașului, este lucrat, cizelat 
cu neîntrecută măiestrie,

Durrell, cunoscut publicului italien dintr-o recentă expoziție și ca pictor apare asemenea 
unui arlist cu o paletă bogată și vie pentru care culorile par a fi pietre prețioase lichefiate. 
Lin sculptor modelînd lutul, cioplind în marmoră tot felul de forme. Dar Durrell este și un 
muzician. Paginile cărților lui răsună de cînlece, de Voci, de suspine, el compune poeme 
șî adevărate simfonii, în stilul său bogat, plin de figuri, cu străluciri parnasiene, uneori 
retoric, în simțul tonalităților .și al coloritului limbii rezidă tocmai contribuția majoră pe 
care Durrell a adus-o romanului modern englez.
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AVANGARDA 
ÎN FRANȚA, 
ASTĂZI

din 
literatura 

universală
*

De fapt, titlul anunță mai mult decit imi propun să jac. Ținind 
scama de context. mă voi ocupa doar de proza franceză actuală. Pe 
de altă parte, nit i ai castă restringere nu e ușor de respectul, deoarece 
există in prezent <j tendință tot mai stăruitoare de a nu se mai scrie 
poeme sau romane ci de a se scrie literatură pur și simplu, fără ca O 
delimitare între genuri să mai fie, uneori, posibilă („... proza, poezia 
nu mai stuf distincte." Mai mult decît atît, nici „opere" nu se mai
scriu, înfr-tm anumit înțeles, adică nu se mai scriu cărți cu structură 
închisă și < an* se vor expresii unice alo unor individualități creatoare, 
i i se scriu texte de o voită impersonalitate care nu mai păstrează din 
operă decit faptul exterior și inevitabil că încep la pagina 1 și se irf- 
cheie la un moment dat („ ... romanul „textual" mt fabrică centri... 
el însuși un fragment, mt o „opera' încheiată, o deschidere, fără înce
put și sfirșii veritabil" -). Și pentru că am pornit in jehd acesta abrupt, 
să adaug tot de pe acum că multe din aceste texte mt se mai vor nici 
literaturii, luvini suspectat de un estetism dubios, ci se vor doar urma 
materialii a unui proces de scriere („.. trăsătura scrisă... nu lasă după 
ea decit urma arderii sale’ J.

Ch toate că, mai ales datorită lui Romul Munfeanu * fi lui Du
mitru Țepencag, dar și datorită interesului manifestat de foaie revistele 
noastre literare, momentul anterior prozei actuale este destui de bine 
cunoscut la noi, mă opresc pe scurt asupra lui, pentru ca diferențierea 
la care asistăm să apară mai pregnant.

f' vorba, desigur, de mult discutatul la vremea lui „nou roman" 
care astăzi mi mai stirnește pasiuni dar nici contestări, și care a do
minat scena literar ti a deceniului șase prin autori ajunși ta notorietate 
ea .'I. Robbe-Griilet, A’. Sarratde, At tfuior, Cl. Simon, Al. Duras sau 
Cl. Olticr. He obișnuiește ca, atunci ciad se discută cît de cit teoretic 
acest gen de roman atit de hulit și atit de aprig susținut, să se observe 
că, dc fapt, autorii susmenționați n-au format un grup omogen decît în 
sensul ca s-au opus toți romanului tradițional iar pînă ta urmă referi’ 
rite se fac la cei care an reprezentat direcții extreme și care dc altfel, 
și le-au precizat în eseuri, adică Ia primii doi.

Spunind că s-au opus romanului tradițional, vreau să reamintesc 
că, pornim! ce e drept de ta elemente existente deja ta rtn Jotjce și Ia 
un Kajka sau chiar, in secolul trecut, la Flaubcrt, ei au refuzat anecdota, 
mesa pil. timpul real și mai ales personajul iu vechea lui unitate psiholo
gică. Robbe-tjriUet și-a propus ca, remmțînd la metaforă și, prin ur
mare. ta orice semnificație, să reîmprospăteze privirea descriind in am.j- 
nunțime obiectele, fără alt scop, deci, decit de a le face perceptibile

H Thibaudc«u^ Ir roman ttxluțl, Fiunix' ițhpi, p ’R,
M Ibidtir, p. 2<S.
-) Reper Laporle. Bio-graphif. Crillqiic WISTO. n. Mft
4? Romul Muntenllu. .VnuJ t'tincer, E.1 ii.,

93

I



Js/fiîj, cînd el a devenit autorul unei scrii de romane, putem ai spu
nem că, din fericire, n-a reușit să facă tot ce și-a propus, t' deajuns sâ 
constatăm că planului geometric al obiectelor descrise i se opune iniot- 
deauna în romanele lui un plan fantomatic ui prezenței umane, de unde 
o atmosferă de intensă poezie, izvor inepuizabil de semnificații, ce e 
drept greu de fixat poate tocmai de aceea stimulînd o lectură foarte activă. 
Lumea ocit „uscata" a obiectelor descrise se umple la el de o prezență 
misten^să care fascinează, fascinație datorată în parte chiar stăruinței 
descriptive incit putem spune, împreuna cu I. Ricardou, că la A. Robbe- 
Griliet „...o scenă „reală" se răstoarnă în fantasmă."** Pe de altă 
parte, se poate adăuga că de multe ori in romanele lui, in ciuda proiec
tului său și tocmai pentru că descrierile se întind pe pagini întregi, 
imaginea obiectului se șterge progresiv incit pînă la urmă ceea ce în
registrăm este mersul frazelor de factură descriptivă fără ca imaginea 
obiectului descris să se mai ofere privirii noastre mentale. In acest efect 
strict textual, refuz implicit al funcției reprezentative, al efectului dc 
realitate, stă legătura lui Robbe-Gritlet cu proza actuală la care mă 
voi referi.

In ceea ce o privește pe Nothalie Sarraute, ne spune ea însuși, 
pc tonul puțin melancolic al autorului glorios care nu mai e la mo.it. 
într-o contribuție la o anchetă asupra aoangardei, ce și-a dorit Ea a 
vrut, și atribute această intenție întregului grup de „noi romancieri", 
să descopere senzații inedite. Misiunea Scriitorului este „un aport de 
forme noi purtătoare de lumi sensibile încă necunoscute."' * Pentru 
ca senzațiile să fie noi, a trebuii ca structurile literare să nu fie cele 
vechi, adică a trebuit sâ abandoneze „vechile forme, altădată eficace 
și devenite inutile, jenante — cum ar fi personajul, intriga, timpul cro
nologic." ’ Iar senzațiile descoperite nu sînt descrise într-un limba/ 
care n-ar face decît să le transporte, ci limbajul e instrumentul care 
le captează și le retransmite." Aceste senzații, numai limbajul permite 
romancierului să le capteze, Cu prețul unei explorări dificile și peri
culoase. fără modele..." * lată deci că nu era vorba doar de a elimina 
niște procedee vechi ci și de a da limbajului o funcționalitate nouă, de 
a face din el nu mijlocul de comunicare ci instrumentul nemijlocit și 
specific al experienței scriitoricești. Aici se află, și pentru Nathalie 
Sarraute, punctul de contact cu avangarda actuală, reprezentată în
deosebi de autorii reuniți, de rindul acesta cu o acută conștiință de 
grup, în jurul revistei „fel Quei", acolo unde semnează de patru ari pe 
an Ph. Sollers, Af. Pleynet, I. L. Baudry, At, Roche, I. Henric și alții. 
Activitatea lor a început să trezească atenție și să provoace animozități 
în cursul deceniului care s-a încheiat, fiind punctată din cînd în cînd 
de apariții romanești ta aceeași Editions du Seuil. Intre timp s-a des
prins de grup, în urma unor devirgențe teoretice, cîțiva membri care 
au înființat revista „Charge" în comitetul redacțional at căreia figu
rile cele mai proeminente sînt romancierul I. P. Faye și poeftd I. Rou- 
baud.

Dacă promotorii noului roman, finind seama de furtuna stîrniiă în 
jurul lor, s-au explicat uneori in eseuri, lectura acestora e folositoare dar 
deloc indispensabilă pentru înțelegerea operei lor. Noii avangardiști (in 
treacăt fie spus, sint convins că termenul i-ar irita, dat fiind că el suge
rează înnoire haotică și spontanii și pentru că duce cu gindul ta una 
din fobiile lor, suprarealismul) merg mult mai departe în această 
direcție, ei vor să facă din literatură șt teoria despre ea un ansamblu 
funcțional. Ei nu mai scriu eseuri ci adevărate studii și, indiferent dacă 
ești sau nu dc acord cu ideile lor, e peste putință să nu te recunoști

’) Jcan Ric-ardou. Prnhlimes du nouveanu roman, Editions du Senil. 1967. p, 33,
•J Fascinația decurge și din compoziția iui de tip muzical, cu reluări insistente aie unor 

pasate ușor decalate, ușor modificate care duc ia xentația tratării fimf&nice, exhaustive, a puținelor 
teme pe care că?file le

•I Nathalie Sarraute, Ori esi Favort-garde ?. La Qulnzalne litUrake. 103/1970, p II.
’J ibidem, p. 1L
•) ibidem. p. II.
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competența și finețea analitică. Mai mult decît atît, și poate câ în 
aceasta constă punctul lor slab, ești adus Să le urmărești demersul 
teoretic pentru ca să ie poți familiariza cu proza pe care o scriu. 
Cercetarea lor se înscrie în perimetrul semiologiei, disciplină științifică 
relatio recentă care studiază sistemele de semne ce funcționează în di
ferite tipuri de activitate umană. Bine înțeles, sint preocupați în primul 
rînd de sistemele literare dar se deschid, în acest scop, sugestiilor venite 
dinspre științe care stau la temelia epocii contemporane, artum^ 
materialismul dialectic și economia politică marxistă, psihanaliza și 
lingvistica transformaționalâ. Au în vedere și o progresivă formalizare 
matematică a concluziilor la care ajung. Desigur, au și precursori di- 
reefi, pe linia teoriei literaturii, aceștia fiind formaliștii ruși în primul 
rînd. Deasemenea, ei interpretează experiența teoretică, a unor scrii
tori mai vechi, printre care Lautremont, Rimbattd, Mallarme, Valertj. 
G. Bataille, Arfraud. Sînt atenfi și la alte cercetări contemporane, cum 
ar fi cele inireprinse Ia universitatea din Tartu (U.R.S.S.) și îndeosebi 
la cele ale semiologului lari Lotmonn. în sfirșit, ar mai fi de adăugat 
că printre ei sînt și unii care mt-și dublează studiul teoretic cu o u, ‘i- 
oitaie propriu zis literară. Dintre aceștia, sini doi care dețin un loc 
deosebit prin importanța rezultatelor la care au ajuns. Este vorba des
pre lulia Krisieva, autoarea unei recente cărți despre semiotică și mai 
ales despre Jaques Derrida, permanentul referent filozofic al întregului 
grup. Acesta a așezat în centrul concepției sale doi termeni strîns core
lați — scriitura fi diferența.

Scriitura este acel limbaj care nu-și „exprimă" autorul, nu „reprc' 
zintă" o realitate din afara lui, nu .conține" un sens ci e doar urma 
vizibilă a unei activități psihice impersonale, semnul perceptibil al pro
cesului din care se ivește. Redusă la atît. ea trebuie să se diferențieze 
mereu de sine, să fie o replică transformatoare la momentul ei prece
dent, pentru că altfel ar însemna să-și conțină trecutul, ceea ce ar ți 
împotriva naturii ei. Fiind deci supusă diferenței prin definiție, în
seamnă că ea nu are origine ci întotdeauna a existat un moment 
anterior dc care s-a distanțat. Orice gîndire care postulează origi
nea fundamentală a lucrurilor, ori de ce fel ar ți ca, ca și sensuri pur
tate de limbaj, oricare ar fi ele, ii apare tui Derrida ca fiind meta
fizică și deci de respins.

Pornind de la această poziție filozofică, autorii dc la „Tel Qnel' 
consideră că literatura trebuie Sa devină scriitură, cu toate caracterele 
ei si că de altfel a și fost scriitură in ipostazele ei active, pc are ie 
găsesc ta un Danie, un Sade ca și Ia scriitorii mai sus amintiți. Litera
tura nu arc a fi decît ca însăși, efect specific de limbaj in vederea 
căruia trebuie puse în acțiune o serie de procedee care asigură închi
derea ei față de efectul de sens și față de cel reprezentativ. Asupra unora 
mă voi opri mai Urzi». In orice caz. poate fi spus în general că litera
tura le apare ea o înaintare ce se preface a constitui sensuri dar care 
dc fapt Ie suspendă și le anulează. S-ar părea câ e vorba de un este
tism pur. Nu este însă deloc așa. Dimpotrivă, ei nu vor să realizeze 
opere destinate desfătării, ceea ce ar însemna să producă mărfuri de 
consum, ci vor să construiască texte care, în cursul scrierii și al re- 
scrierii ei prin lectură, îl activează pe om ca producător de limbaj, îl 
facă să trăiască într-un fel "care ii e specific și, totodată. îl implică în 
social ca revoluționar. Nu produsul îi interesează ci producția însăși, 
activitatea materială a scrierii, ca și compromiterea în acest fel a sensu
rilor care structurează societatea burgheză. Cum iși închipuie, de fapt, 
intervenția asupra ordinii sociale? Prin însăși anularea sensurilor în 
procesul scrierii dar mai ales prin inventarea unor structuri literare 
noi care sînt tot atîtca noi instrumente de gîndire a lumii, Iar pentru 
ca invenția necurmată de structuri să fie posibilă, e necesar ca textul 
Să devină o știință despre sine, adică să implice niște relații care, la 
lectură, îl fac atent pe cititor asupra felului cum a fost construit și 
astfel nu permit desfătarea comodă a contemplării ci îl atrag intr-un 
proces analitic care îi arată, pînă la urmă, cum să transforme el însuși 
textul citit, adică îl angajează într-un proces de scriere. Cum vedem, 
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demersul teoretic nu este pentru acești autori paralel celui literar ci e o 
latură a ansamblului fiiințilliteratură care se manifestă în chiar textul 
literar și asigură contiua diferențiere de sine a literaturii.

Aceasta fiind intenția, și fiind foarte plauzibil ca îrt viitor acti
vitatea de* tip artistic să înceteze dc a fi una spontană și intuitivă 
devenind, într-un fel sau altul, științifică stimulată, nu mă pot împie
deca să cred, citind literatura scirsă Ia „Tel Quel“, că e vorba în cazul 
ei de adaptarea forțată la un sistem artistic care nu suportă așa ceva, 
adică la arta care folosește ca instrument limba naturală, a unor idei 
care, dacă vor putea folosi cindua, o vor face în cadrul unor sisteme 
artistice ale căror semne rămin de inventai. Literatura de la „Tel Quel“ 
apare ca simbol livresc ai unei realități viitoare eventuale.

Oricum ar sta lucrurile, cert este că activitatea de la „Tel Quel" 
a devenit un element de referință pentru mai toți scriitorii francezi 
actuali. Faptul a apărui evident în oara aceasta, cu prilejul unui co
locviu despre avangardă pe care l-am mai pomenii, ca și în luările de 
poziție consemnate la încheierea lui în revista „La quinzaine litteraire". 
Poetul Nichel Deguy îi acuză pur și simplu pe cei de la „Tel Quel' 
de terorism structuralist de factură pozitivistă. Insă el înregistrează ca 
scepticism formele disperate de rezistentă care apar ici colo șî în
cearcă să opună invaziei teoretice răspunsuri literare imprevizibile. Di
ficultatea provine de acolo că. și pentru Deguy, literatura contemporană 
trebuie să se constituie în critică a limbajului și îrt instrument de captare 
a unui invizibil aflat dincolo dc cuvînt. Cu același prilej, N. Sarraule 
își manifestă dezaprobarea față de o literatură care /iu pornește de la 
viață ci de la limbaj și rămîne în el, mulțumindu-se cu jocurile iui. 
„Ei caută, spune ea despre autorii de care vorbim, să facă din roman 
o formă pură care n-ar trimite la nimic altceva decît fa ea însăși.,• 
Ce e drept, i se poate răspunde că dacă scriitorii respectivi refuză într- 
adeuăr să pornească de la lapte dc viață, ei speră totuși să producă 
efecte în viața oamenilor care rut s-ar redme la joc ci ar avea im
plicații în toate planurile existenței lor. Pe de altă parte, opinia 
Iui A'. Sarrante e rodul lecturii iar cititorul nu este obligat să țină 
seama de intențiile scritoricești. Toi atît de categoric este și L Ai. G. Le 
Clezio, prozator încă tînăr, care înaintind pe linia gîndirii existențialiste 
a lui Sartre, a cvouiat dinspre roman către o modalitate in care ficțiu
nea nu mai e decît pretext pentru a exprima deruta nu rareori tulbu
rătoare a individului contemporan prins în angrenajul unor meca
nisme sociale la rostui cărora nu poate adera. Este și el pentru compro
miterea realismului exterior și a pretinselor limite ale analizei psiholo
gice, însă examinarea doar a existenței individuale, așa cum a intre- 
prins-o noul roman, i se pare insuficientă. Cum se vede, Le Clezio nu 
pune la îndoială virtuțile cognitive ale literaturii. Abordind problema 
dc pe cu totul alte poziții, fi. Teyssedre este mai aproape de „Tel 
Quel". Și el ar vrea o literatură stimul care să incomodeze și să vio
lenteze conștiința cititorului, tinzi nd s-o transforme. Insă constată că 
în Franța publicul nu s-a săturat de povestire, de personaj, de senti
mente, de idei, văzînd încă în textele literare obiecte ale unei banale 
desfătări. Cauza i se pare a sta în aceea că Franța este (o, surpriză I) 
un teritoriu subdezvoltat din punct de vedere literar care n-a dat în 
secolul nostru nici un Inyce sau un Pound, un Cummings sau un 
Burrcughs.

Concluzia care ni se impune este că toți constată o situație de 
criză, Și cum se vorbește de criză de obicei atunci cînd diversitatea și 
dinamismul sint atit de mari intr-un domeniu îneît nu se pot distinge 
încă liniile de forță, s-ar părea că lucrurile nu stau chiar atit de rău. 
.Vu-i mai puțin adevărat cu, în ce ne privește, nu sînfem în posesia unor 
argumente care să întărească o astfel de presupunere optimistă. De aceea 
voi lăsa la o parte pronosticurile, încerand să spun altceva, și anume 
cum arată, la urma urmelor, un text de la „Tel Quel"

’) ibldem. p II
’*) Jesn Thlbmidem, op rit. p 240.
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O astfel <le lucrare nu urmărește să evoce nimic din afara ei, nu 
vrea să creeze o iluzie ci își asumă cu exclusivitate condiția de a fi 
un text ți numai atît („... romanul nu este ilusionisi: el se dă 
drept ceea ce este, un text între alte texte") 10 Dacă este ața, înseamnă 
că efectul de indentificare a cititorului cu personaje sau îniimplâri po
vestite nu poate să apară. De altfel, intriga este ți ea strict textuală fi 
se reduce la transformările pe care le suferă textul („... o intrigă care 
este, din pagină în pagină, transformarea necontenită a textului.")u 
Cît despre persana/, în măsura în care există, el nu prezintă nici o 
constanță psihologică satt de altă natură („... nici o psihologie, nici O 
permanență morală sau fizică") » fi nu este decît, cum se deduce din 
ce am spus despre intrigă, un prilej de continue transformări . perso
najele nu sînt decît suporturile multiplelor metamorfoze ale textului.')'3. 
Bine înțeles că nici vreun raport, necum acord, cu ordinea spațială și 
temporală a experienței diurne nu există. Nu se urmărește nici o conti
nuitate aparentă sau, mai bine zis, singura consecvență cu sine provine, 
in aparență, din discontinuitate, din șirul necontenit de rupturi („Po
vestire perpetuu descentrată, discontinuă...")". în această situație nu 
poate fi vorba de constituirea vreunui sens cît de cît precizat („dezamă
gind orice lectură aflată în căutarea unui sens finii." )li.

Mai tot ce știam din literatura tradițională lipsind, apare numai- 
decît întrebarea: ce urmărește de fapt autorul unui asemenea text ? 
fii vrea să-și procure satisfacția pc care i-o dă invenția continuă de 
figuri textuale (..... plăcerea limbajului constă din însăși mișcarea 
semnificantuiui" )10 care-i apare ca un dans, „dansul exuberant al sem- 
nificamtdui," •’ De fapt, satisfacția ii servește ca să verifice toi timpul 
dacă improvizind a depășit sau na limitele scrisului literar, dacă n-a 
ieșit in domeniul arbitrariului („... el improvizează potrivit satisfac
ției . ,. îți controlează munca prin gust") 1S. Dar, dincolo de desfătare, 
scriitorul vrea mai mult, și anume vrea să dea curs liber unei dorințe 
(„Textul trebuie recunoscut ca produsul unei dorințe individuale (scrii
tura fiind dorința însăși") dorința care este dc fapt modul de 
intervenție al inconștientului asupra conștiinței. (... a lăsa să vină 
ta ureche o altă ordine, inconștientul *) '& Totodată, scriind, autorul 
speră să producă efecte ideologice care să transforme existența socială 
și tn acest scop el se angajează in scris cu toată ființa lui (.Ro
mancierul își joacă acolo în totul viața — cultura, ideo
logia etc.")33. De aceea procesul literar nu i se pare a fi un joc nevi
novat, ci un aci care implică responsabilitate („,, - angajamentul li
terar este de o gravitate absolută.")33. încercînd si reunesc îtitr-o 
singură formulare acțiunea dublă a scrisului literar, a- (vine desfă
șurati deci atît în plan inconștient cit și în cel al conștiinței sociale, 
putem relua cuvintele tui Sollers care spune că scrisul este experiență 
directă a gindirii, a consumări sale, a indescriptibilei sate iuțeli.” »

”) Ibdeni. p. 241. .
is i Guy Scarpetla. l'icritu/e < l Cuba, I-a Nouvelle CrlUque, I6( 197)/ 1!K8. p, 59
r) J :dem. p 59

tiidem. p 59
r) Jt-an-Loui$ Bmdry. citat dc Q, Scarp^lta. op cil., p 5A.
h l Guy Scarpelta. cp. cit., p. SG.
nj ibidem, p . 59
“I Jean Thlbaiiiie-ni. le rwum eomme nuinbtocrnphie. Tel Qiim, jiyiaw, p,fi9,

ibidem p. 69
ibtdcmj p iW
ibidem. p, 71

■ J Philippe Soiler». cita! dc R. La parte, op. cit.. P. brS. 
■ I Phllipp? Sellers cilat dc Roțer Laporle. op. cit.» p. 816 
-’l Maurii c Ro‘hr. CH'Ms, Tel Que1. 41/1970-

7 — Qriîont

Dacă trecem de la nivelul curții Ia nivelul paginii și luăm ca 
exemplu, de pildă, fragmentul Cliches •' de Maurice Roche, constatăm 
imediat intenția de a face din pagină o mutate vizuală, continuind prin 
uceasta tendințe mai vechi, întilnite ta Apollinaire, Ia MaHarme, dar 
și în alte mornenie ale istoriei literaturii. Pentru a realiz-.i acest efect, 
autorul recurge la o punere în pagină originală, la im joc de ca-
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radere tipografice, la fragmente unde apar caractere albe pe fond 
negru sau ta semne provenind din alte domenii, cum ar fi semne mate
matice sau note muzicale pe portativ. Mergind pînă la cuuint, găsim o 
întreagă diversitate de jocuri semantice: cuvinte care, începute Ia 
capătul rîndului, se continuă pe două coloane și cu sensuri diferite in 
rîndul următor, cuvinte din care lipsesc litere incit cititorul Ie poate 
reface în diferite feluri, altele care duc_ la efecte omonimiei cum s-ar 
înitmpla dacă am folosi cuvîntu! pară in același timp cu înțelesul de 
fruct și cit cel de flacără, ca și tot felul de alte asemenea procedee care 
creează senzația unui mare dinamism textual, [facă am putea Să între
prindem o analiză nunuțioasă, am descoperi, sînt sigur, și anagrame, 
adică litere ce apar din loc in Ioc în țesătura frazei și care, reunite, 
dau un înțeles, autorii scontînd ca printr-un proces de lectură incon
știentă aceste semne să acționeze asupra conștiinței cititorilor. Proce
deul pornește de ta descoperirea de către F. de Sausure a unui întreg 
sistem anagramatic în poezia latină, descoperire meritind. cred, o exa
minare atentă, al cărei loc nu este aici,

Tn ce privește judecata finală ce se așteaptă, pe bună dreptate, 
de la orice comentator, n-aș vrea totuși s-o împing mai departe de 
observația că nu de puține ori lucrările propriu zis literare ale scrii
torilor la care m-am referit par silite puneri de acord cit tui sistem pre
existent și prin aceasta acte care merg împotriva refuzului lor principiul 
de a reprezenta ceva, de orice natură ar fi, care ar premerge tex
tului. Pe de oltă parte, și chiar dacă n-aș ține seama de faptul că 
adesea rezultatul activităților este seducător, nu putem sâ tt'tâm în d 
o dată experiența trista a unor condamnări în hb> urmate mai de vreme 
sau mai tirziu de laborioase rectificări.

Cum s-a văzut, n-am Încercat să dau o imagine completă a prozei 
franceze actuale. N-am finul scama nici de orientările tradiționale care 
persistă și nici de alte orientări contemporane care mat pot exista insă 
n-au ajuns să se constituie intr-un ansamblu coerent. Fiind vorba de 
avangardă, mi s-a părut că cel mai sigur criteriu este acela de alege 
dintre diferitele manifestări pe aceea care și-a atras cele mai multe și 
mai înverșunate contestări.

UVIUS CIOCARIJE

ÎNSCENAREA CLAUDE OtLIER*)

•) Clsudc Olller : ,.La ndse cn seine", roman. L<>s Edltlons dc Mmuit, 1968.

De multă vreme, poale de cîteva clipe, lungit pe pat in unghiul alb al psreților, cu 
fereastra la picioare, perdele in stînga, la dreapta noptiera șî ușa dind spre vestibul, 
nemișcat, atent, el observă camera ; e ca ți cum ar observa-o de afară, rezemat de balustrada 
din marginea grădinii; camera este, dincoace de pereți, acest cub transparent Spoi! cu un 
var mal, granulos, foarte curat. Bineînțeles ca nu este riguros cubică, chiar făcînd abstracție 
de soba din colț, dincolo de fereastră. Dar soba e în umbră, patul de asemenea, ți iluzia 
persistă.

Sub efectul toropelii, punctul de vedere se dedublează, se multiplică. Intre ochi și 
obiect se interpune somnul; atenția se subțiază puțin cîte puțin, analizînd perspectivele, 
improvizând variații pe schema simplificată care i se oferă în mod obișnuit. Contururile 
se estompează, planurile se întind : în pragul penumbrei hotarele se șterg; astfel înnoit se 
reclădește spațiul alb.

în toropeala Iul, e ea și cum s ar observa din afară de la o mică distanță de umbra 
ce i se profilează pe pereți.

O fîșie de lumină slabă venind dinspre fereastră traversează încăperea și se proiec
tează pe peretele opus, unde desparte simetric două suprafețe întunecoase; la stînga dula
pul maro cu dubiu canat, mînjit cu dire de ghips care nu s-au șters la spălat. O hartă e 
prinsă pe zid, la distanță egală de ușă și de dulap; din pat nu se disting decît pete cenușii 
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brăzdate de linii curbe: e probabil o hartă a muntelui, și doar articulațiile mari ale 
reliefului apar, dar de la depărtare ai aice că-i o insectă enormă sau o plantă agățătoare ca 
ramificații largi.

Cu toate că restul încăperii e scufundat în întuneric, el regăsește Iară greutate locul 
fiecărui obiect: noptiera de lemn vopsit, lingă capul patului, scaunul împletit, între fe
reastră și sobă, mai departe, pe policioară, cele două sfeșnice din pămînt ars.

Pe jos, lespezile negre și albe alternează ca pe tabla de șah : multe sînt sparte s.m 
des)ipite; cele albe sint ușor îngălbenite.

Tavanul e la fel de alb ca pereții, la fel de gol. Instalație electrică nu există, dar s a 
pus pe noptieră un fel de lampă romană lustruită în care o luminare e înfiptă strimb. Asin 
e tot>ce are la dispoziție pentru luminat: și-a uitat lanterna în sac, și sacul a rămas 
în baie cu tot materialul înăuntru.

Culcat pe partea dreaptă, cu cearșaful tras sub bărbie de teama țînțarilor, urmărește 
cu ochii linia care desparte umbra de lumină și aleargă acolo jos pe perete pc lingă mu
chia lui făcută din lespezi mici galbene, apoi se urcă de-a lungul dulapului, se oprește sub 
tavan, revine spre ușa de la baie, peste care coboară: dispare însă înainte de a atinge 
pămîntul, ascunsă de noptieră,

Ridicînd capul, zărește în dosul noptierei ușa de la vestibul; acesta nefiind decît un 
coridor îngust ce dă spre scara dc la intrare, și, mai departe, spre aleea pietruită care 
traversează grădina, prin stînga palmierului acoperit de praf. Noaptea abia începe sau e pe 
sfirșite ? Să afli ora nu e lucru ușor: ceasul e pe noptieră, la îndemînă, dar nu e destuii 
lumină ca să distingi acele, totuși destulă ca să poți zări cadranul fosforescent. Soluții 
ar fi să te apropii de fereastră, cu ceasul în mină, să-ți arunci deci cearșaful șî să le tirășlî 
spre pictorul patului treabă complicată șî de temut: căldura este atît de apăsăbure învii 
cea mai mică mișcare îți stoarce un alt val de sudoare, șl așternutul e deja foarte u.L

Camera era scufundată în întuneric cînd s-a ridicat să închidă fereastra din iuz i 
șnpîrlelor <c alergau pe rețeaua plasei de (înțari făcind-o să scrișnească sub labele lor. Intre 
timp, luna se înălțase in spatele muntelui, ilurtiinînd colina. Fără îndoială că lumina ei il 
făcuse să deschidă ochii.

Lumina și zgomotul, orbit dc slabe ar fi, îl împiedecă să doarmă. Fereastra e închiși, 
>i totuși chelălăitul clinilor și al șacalilor pătrunde în interior, venind din adîncul plan
tației dc măslini sau de pc primele pante ale muntelui, răspunzîn Iu și la nesfirșit; cîteodută 
răspunsul se lasă așteptat, dar vine negreșit, obsedant, uniform.

Cu obrazul drept lipit jw pernă, el are impresia că e culcat la nivelul solului, atit de 
jos e patul de fier. De fiecare dată cînd deschide ochii, zărește harta murală, care se 
reduce, pentru moment, la desenul schematic al unei plante, al unui anima! sau al unui 
arbore pitic: un ghemotoc stufos la stînga, un altul mai răsfirat la dreapta, legat dc cel 
dinainte printr-un ansamblu fibros aproape orizontal.

Dar asta înseamnă să-și bată joc de somn Cum să adoarmă în felul acesta ? E mat 
bine să se întoarcă pe partea stingă, cu nasul la perele. E singurul fel de a scăpa de 
lumină, de vreme ce nu o poate împiedeca să intre: jaluzelele nu se închid; l-au prevenit 
ne cum a sosit: prima are lamele sparte și a doua nu se mai ține de zid decît intr-o 
singură balama — a verificat-o el însuși făcînd tx-olul casei.

l.a fiecare schimbare de poziție, încearcă aceeași ușurare scurtă, impresia unei plăceri 
care dispare numaidccît. Fereastra e închisă, aerul nemișcat, căldura jilavă și nemiloasă. 
S-ar debarasa bucuros de cearșafuri, dacă n-ar fi cei cîțiva țînțari care au reușit numai- 
dccit să se strecoare și care dau tîrcoale acum în jurul patului. Totuși, cînd a închis, a repa
rat plasa ; cadrul mobil, prost ajusțat are un joc de mai bine de un centimetru ; mai 
multe ochiuri au fost forțate sau tăiate cu foarfecă. Dar această satisfacție e trecătoare. 
Prudenții i-ar cere să verifice metodic toate căile de acces; spațiul dintre lespezile 
dezlipite, luminile de sub uși. starea tencuielii, căptușeala interioară a dulapului, fără să 
mai vorbim de coșul sobei, punctul cel mai slab al sistemului. Prima precauție de luat ar 
fi să-l astupe pe timpul căldurilor mari. La urma urmelor, această cameră este expusă 
la tot felul de surprize și nu oferă într-un cuvînt, așa cum e, nici o siguranță.

A fost totuși pus in gardă, în mai multe rinduri. contra micilor pericole, păianjenii 
mai ales. I au fost descrise diferite specii, unii cu corpul negru și labele lungi păroase, 
alții gălbui foarte periculoși. Cei mai mulți ar fi inoiensivi. Dar numai gîndul la 
(ontaclul laheior cu buzele sau cu pleoapele sale e deajuns ca să-l îngrozească — ca și 
ideea eă pot să stea in nemișcare timp dc ore întregi, lipiți de tavan, înainte de a se lăsa 
să cadă pe cearșaf. Cît despre șerpi, chestiunea este mai complexă, mai controversată. 
Cite povești nu i s-au spus despre numărul lor, cîte relatări din auzite, din izvoare multiple, 
unele sigure, altele suspecte,..
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E tot o după amiază de mare toropeală, la vremea siestei. Nu ești adormit de-a 
binelea, dar nici complet treaz, ci într-o stare de disponibilitate, cînd treci alternativ Je 
ia starea de veghe la somn, foarte repede, fără să întirzii, Poale că adormi Intr-adevăr, eu 
toate eă în general se susține contrariul Totul începe cu un zgomot neprecizat 
zgrunțuros ca foșnetul unei stofe, perceput ca un fenomen pur sonor propagindu-se într-un 
spațiu abstract. Zgomotul e aici, toarte aproape, dar atenția a slăbit, sau se exercită pe 
mai multe planuri lipsite de legături. Intre timp frecarea se precizează, se intensifică, devine 
atît de amenințătoare îneît declanșează schimbarea : animalul s-a strecurat pe pat, cu 
capul In înălțimea pernei; corpul său plăpind și subțire șerpuiește pînă la piciorul palului: 
pielea sa — romburi verzi șî negre — are țesătura de canava. Amănuntele nu apar ime
diat : viziunea este globală, instantanee. Mai tîrziu, e vederea romburilor întinse pe les
pezile negre și albe, sau cea a inelelor încolăcite ție fierul patului a capului deasemenea, 
care sc înalță privind pericolul. Și mai tîrziu. 11c veranda, e banda strimtă de ciment, foarte 
curata, tivită cu dublă margine cenușie; prutul |>e care inelele l-au măturat în fuga lor 
spre zidul de piatră uscată.

j sie povestea cea mai frecventă. Esențialul este acesta: declanșarea alarmei, perma
nența primejdiei. Uimcază sfaturile clasice: revederea colțurilor ascunse, o privire sub 
pat. suluri sub uși, inspectarea încălțămintei, a cearșafurilor, a saltelei.,., fără de care 
amenințarea se instalează fără știrea ta și persistă pînă la descoperirea vreunei gingănii 
cuibărite sub pernă, nemișcată in tot timpul somnului, o tarantulă poate, sau altceva cu 
alt nume...

Bineînțeles, in graba sa, a neglijat să ia cea mai elementară măsură de precauție: 
să se uite sub pul. De cele mai multe ori intervine efectul surprizei: împotriva lui deci 
ar trebui să se apere. De exemplu, să întoarcă spatele spre zid. Dealtfel, se află tocmai 
în această poxiție, fără să-și amintească exact momentul cînd a adopiat-o. Zona luminată 
a alunecat spre stingă: peretele opus pînă ia fereastră e din nou în întuneric; contururile 
hărții nu se mai disting decît cu greu: marginile vagi ale desenului sau topit în cenușiul 
zidului: nu se mai detașează decît puternica linie centrală, tăiată în scurte fragmente supra
puse. In schimb, lot peretele dintre dulap și sobă este acum iluminat: umbre filiforme 
ondulează [ie marele dreptunghi alb, se încolăcesc, se desfac.

Pcriodicitalea fenomenului îl intrigă: o lungă liană ramificată apare ia intervale 
regulate in partea dc jos a panoului, sc inalța pînă la jumătatea lui, apoi dispare. 
.Altele mai scurte, mai fine, oscilează, paralele, șî se amestecă cu prima în anumite mo
mente. foarte scurte, întreg panoul e gol, neînsuflețit, dar în curind umbrele reapar și-și 
reiau dansul, formtnd aceleași înlănțuiri, ca și cind n-ar putea forma decit un număr limi
tat de figuri.

E umbra palmierului negreșit: frunzele sale interceptează lumina care lovește pavi
lionul pieziș, Sau poale vreo ramură care, proiectată de vint, s-a prins in împletitura 
plasei si în acesl caz remediu! e ușor de găsii.

Aruncă cearșaful, îngenunchează și înaintează pe pal în direcția ferestrei. Ajuns Iu 
capătul palului, tot in genunchi, se apleacă în aiară: atunci vede muntele în depărtare, 
imensa plantație de măslini la picioarele colinei, inundată de lumina albicioasa, gardul 
grădinii și, în dreapta aleii, palmierul mult mai inie decît și-l închipuise, bondoc, piperni
cit Luna se arată din cînd în cînd printre frunze, chiar deasupra crestei. El rămîne acolo, 
un timp, cu fruntea sprijinită de fereastră, cu mîinile ]>e marginea stropita cu var. Deo
dată zărește, la dțiva centimetri în fața sa, de partea cealaltă a sticlei, un păianjen mare 
negru, cu pînlecul lipit dc plasa, picioarele se freacă de sîrmâ — Lc au lc zgîriind firul de 
fier —. corpul său e foarte alungit, un fel de antene 1 se înalță deasupra capului. Dublul 
etran îl împiedică să distingă clar amănuntele. Poate că nu-î un păianjen... dar nu are 
nici o ]K>ftă să deschidă fereastra, \u sc gîndește decît cum să adoarmă din nou... Se 
ridică, reia de-a-ndărătelea drumul parcurs pe pat și sc strecoară din nou sub cearceaf, 
(*e care îl trage pînă sub bărbie.

Dîn nou se ghemuiește în colț, lipit de zid, și iși bagă capul sub cearșaf. Corpul său 
e scăldat de sudoare. Iși schimbă în mai multe noduri poziția picioarelor, fără prea mare 
rezultai. Pe negrul pleopelor închise se decupează cadrul dreptunghiular al ferestrei, cu stin
ghiile deljmitînd cele patru ochiuri, și în spatele geamului superior slîng — schița actuală 
eliminînd plasa — silueta simplificată a animalului: corpul lung de vreo doi trei centi
metri, labele ca niște ghiare și, mai sus, ceea ce putea fi luat mai înainte drept antene și 
care seamănă acum cu o pereche de clește. Ei deschide ochii, îi închide: de fiecare dată 
imaginea se recompune. I se pare că aude din nou scrîșnitul labelor pe ochiurile plasei, cu 
toată grosimea cearșafului și a geamului, sau poate e amintirea zgomotului care îi stăruie 
in urechi, asemănătoare cu cea a imaginii de sub pleoapele sale închise. Poate că alte 
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lighioane iți croiesc drum prin întuneric, pe lespezile negre ți albe, rîțcăiod în treacăt 
picioarele scaunului sau alt noptierei.

După un anumit timp cadrul ferestrei a dispărut. Alte imagini i-au luat locui „linii cenușii 
care se întretaie pe un ecran alb. Ele converg spre centru, apoi, mișcarea aecelerindu-sc, 
descriu vertiginos o serie de circomferințe cu rază mică. Cînd contuzia a devenit tcdu’ă, 
cind liniile cenușii s-au adunai intr-un gTicrn opac care pare că se învîrtește in jurul lui 
cu o încetineala calculată să fie oare rezultanta vizuală a acestei încîlceli de rotații accele
rate ? —, o lumină irizează, jur împrejur, ia începui nedefinită, apoi dc un roșu țipllir 
striat dc dîre violete. Culoarea se răspândește ca intr-o acuarelă spălăcită, șl cu cit se 
lățește, cu atît devine mai ștearsă. Cind ajunge să «lingă -discul central, e.i bal: n 
roz-pal și direle violete în albastru. Discul, ihircindu-se, nu mai e in curînd decit un inie 
cerc negru deplasîndu-se pe un fond colorat cu structură mișcătoare; înfiltraiiile albăstrui 
se aduna intr-o mulțime de pătratele aranjate cîte cinci (patru în careu ți unui In mijloc j; 
pe acest șah nv ți albastru, cercul negru începe să se miște, Hl pătrunde în primul careu 
albastru: trecerea e însoțită de un zgomot ușor. Pionul iși urmează cursa. In at doilea 
careu albastru, trosnetul devine mal sec, mai insistent.

La al treilea zgomot el se ridică tresărind: ceva s a mișcat foarte aproape dc pat. 
Se reazemă in coate, pe suiui din pat. Poale că n-a fost decît scîrțiitu] somierei... penlru 
a se liniști, sc mișcă brusc: somiera scirțiie, intr-adevăr, dar a fost oare același zgomot ? 
în cameră e întuneric beznă : o lumină foarte slabă mijește dinspre fereastră, cînd pri 
virea se îndreaptă in direcția opusă. Pe noptieră, cadranul ceasului sc detașează vizibil:
acele indică ora două și jumătate... Trebuie să îi dormit o oră. poate mai mult. Șl zgo
motul răsună din nou, ca un scîrțîit pe o suprafață sonoră și netedă- Cu siguranță că mi e
plasa de la geam, E în Interiorul camerei. El sc apleacă deasupra podelei: zgomotul e
acolo, sub pat.

Stînd pe pat, bijbîie după cliibrite. Degetele sale, nesigure, împing cutia în două 
rînduri din greșală. O apucă in sfirșit, scapără un chibrit și-l apropie de luminare.

Plimbă lampa pe deasupra podelei, de-a lungul patului, dc la fereastră la noptieră, 
apoi în culoarul sirîml dintre pal și masă, pînă la perete. Lighioana e aici. O recunoaște 
numadecit: supionul zgirîie cu cleștele sale bara metalică. Labele st agilă, apropiindu-se 
rle cilindru de fiecare dată cînd cleștele, in eforlut lor zadarnic de a se menține, scapi 
sirinsmirea și recad, Ele sînt larg deschise, mult mai lungi decît labele, turtite spre mîjh:v. 
Dar ceea ce îl miră și tic data aceasta, este prelungirea corpului, această coadă dispropor
ționat de lunga, aceste inele unghiulare înșirate cap la cap, al zice pe o tijă de oțel în
doită, și, la virf, aproajie deasupra capului, înălțat in sens invers, acul, culcat, subțiat, 
căutinduși pruda spre cer. Lumina tremurătoare a luminării face să danseze umbra clești
lor [M? zid.

r.l sare dm pal, cu lampa in mină, apmă una din sandalele lăsate in fața ușii, se 
npleu. ă: scorpionul nu mai e acolo. Repede îngenunchează, pune lampa pe podea, pri
vește. D;,r trebuie să se apere de flacăra care-1 orbește și abia are timp să zărească acul 
înainte ca acesla să dispară după piciorul scaunului. Pînă să se ridice și să sară spre 
colțul .-obci c prea tîrziu; scorpionul a fugit.

Mișcă scaunul, caută din nou sub pat, pentru că poale animatul, a ocolit către pal, 
dar orice efort e zadarnic. Scorpionul e de negăsit... A fugit desigur prin coșul sobei a 
cărui tencuială învechită lasă să se vadă rîleva cărămizi dezlipite- Mult timp cercetează 
vatra la lumina luminării, cu sandala in mină.

Dar poate că și alți scorpioni dau lîrcoak prin cameră ji n-ure nici uri chef sa se 
lase înțepai. Conștiincios, face înconjurul pereților, Irecînd în revistă dulapul, gol. ușa 
iie la baie, cea rle la vestibul. Nu găsește nimic, revine spre fereastră ți se reazemă de 
marginea văruită : afară întunericul e complet. Nu se mai vede limpede muntele nici plantația 
de măslini, nici grădina, nici măcar crengile palmierului... E sigur că animalul n-ar ii 
putut să se prindă de bara de fier: labele sale nu aveau priză pe metal. Dar putea să se 
cațere di-n lungul zidului și de acolo să alerge pe pat. Scorpionul poate, cu siguranța, 
să se cațere pe un zid... In orice caz, e mai bine să îndepărteze patul.

Pune luminarea pc policioară ți trage patul pînă in mijlocul camerei, intorcîndu l 
in așa fel îmit să se culce cu spatele la fereastră. Pentru împăcarea conștiinței, el întoarce 
cearșafurile, perna, sulul, ridică ți salteaua. în cele din urmă, pune lampa pe noptieră, 
se culcă din nou și suflă în luminare.

Mai are de dormit trei sau patru ore... închide ochii.
Sub pleoapele sale închise se formează în curînd un cadrilaj negru și alb, pcsîe 

care aleargă în diagonală un pion cu dălluiri neobișnuite, cu mersul șovăielnic și inegal, ase
menea unui joc mecanic cu resortul slăbit,

Tn românește de CONSTANȚA CfOCAULlE
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I

Nichita
Stănescu: 

„In dulcele 
stil clasic"

cu poezia lui Nichita Stănescu, criticii noastre (y compris: liniile acestea.. ) 
ii lipsește un nu-știu-ce-și-un-nu-știu-cum I Adică.., inefabil f Vorbe — de ta amabile la 
foarte juste — despre ea, s-an spus, se spun, se vor mai spune....... /luminarea", insa, 0 reve
lație critică ori, baremi, numai o metaforă — a ei — revelatorie: acestea, clin păcate, 
țin încă de domeniul viitorului. Critica poeziei Iui Nichita Stănescu a fost și e, așa-zicînd, 
plastic izantă,.., fi nu puțini sînt criticii care-o descriu, reconstituindu-i „universul": ope
rație zadarnică, în cazul unei poezii altfelconcrete... După cum e și în-aH-chip-hermetică, 
ori nu-tof-astfel-de-idei / ^i dacă existența devansează conștiința, această poezie — in 
continuare nouă — îyi menține, față de critica ei, avansul: dintotdeauna același, ceea ce I 
dă senzația unei veșnice „stări-pe-loc‘, cu toate că e vorba de-o întrecere. De unde și senti
mentul unui critic — legitim față de numai, propria-i derută — că, despre poezia lui 
Nichita Stănescu, el unul n-ar mai avea nimic de zis l Să spunem, și nor, cu lai^ry :

..Quelle umbre de torlue
Potir l’âme. AchiDe immobile â grands pas !“ ?

Da și nu I Căci nu e vorba, totuși, de-o... cheionomahie propriu-zisă, ceea ce — din 
partea criticii — ar presupune, oricum, descompunerea iiinerariului acestei... tort ar ante 
„krfiie" a poeziei stănesciene, fie și cu prețul veșnicei pierderi a partidei. Dar, singură, 
această pierdere, de astăzi, e șansa de a-l ciștiga pe Nichita Stănescu, cel de ieri. Și pentru 
i sta, cronicile — vai, numai fals-sincronicc I — nu ajung, „ Critica are, totuși, chei pentru 
toate . broaștele, și numai așa se face că același critic taciturn iși dezleagă, in cele 
din urmă, limba ca să spună că ultima realitate a cărții acesteia. ÎN DULCELE STIL 
Cl.ASTC, ar fi jocul. Ceea ce e adevărat și banat..., dar, mai cu seamă, nu consti
tuie o nolâ specifică a zisei cărți pentru simplul motiv că, evident ori nn. Nichita Stii- 
ncscu se joacă dintotdeauna. Tn ce anume constă jocul lui, asta-i altă chestiune...

Jocul nici unui olt poet — desigur, ludic — nu aduce, cît al poetului nostru, cu un 
anume experiment;! li sin; ceea ce nu va să zică nici experiență gratuită, nici experiment 
modernisfic. Acesta din urmii amintește jocurile de hazard, cel dinții nu prea are eficacitate 
(estetică); imagismul... imagișlilor e, așa-zitînd, neproductiv, id est: râu-conductor de | 
emoției Or, experirnentalismul poeziei lui Nichta Stănescu se apropie de-al savantului. El 
reține din jocul copilului numai pe SA ZICEM CA... și, fără să ia ficțiunea drept realitate, 
dar îiurrezindu-se în ca, redate lumea din alte puncte de vedere: al pietrelor, al păsărilor, 
al soarelui.,., jocul și poezia lui fiind una a ipotezelor. E ceea ce face Nichita Stănescu 
însuși, în poezia căruia, de fapt, nu apare, între altele, nici o „pasăre" propriu-zisă, dar 
sentimentul ,/te pasăre" și — încă — „ideca dc zbor", cl fiind, deopotrivă, „concret' și 
„abstract", „abstract" și „și concret", cum pune, adică, „lucrurile" să verifice o „idee' sau 
— cu propriilc-i vorbe îi propus de T. S. Elioi — o „limbă"; „Eliot este un inventator, 
( ■) Ti spunem inventator, iar na lingvist, pentru că, deși traducător între noi și altceva, 
j.une față in față mt o limbă cu altă limbă, ci, hai să zicem, spre exemplu, o frunză, un 
iepure, nn fulger, un recif cu o limbă..

„Limba" prin care-și verifică Nichita Stănescu, în ÎN DULCELE STIL CLASIC (titlu 
înșelător, căci — in sensul de „vechi" — poetul nu e deloc un „clasic".. J, „ideile' si 
„sentimentele", /uându-se și prorocind un nou, tulburător experiment, e una — in linii 
mari — eminesciană ori ingentni-folkforică. Zic: limba prin care-și verifică sentimentele. 
Se poale zice și; sentimentele prin care-și verifică limba ... £i zic; limba și sentimente, 
în lipsa unor termeni mai proprii,,. Relația dintre cele două categorii are un caracter 
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dc reciprocitate de mare, că limitele lor pățesc: e vorba despre unul ți același lucru... 
Nu-i de mirare că această carte e, mai cu seamă, erotică, de vreme ce idiomul „eminescian' 
îl t>a fi dus pe poet, de Ia sine, ta re-descoperirea Erosutui, după ttn fir de experiențe 
egotiste (meditația, intre aliele, fiind un aci solitar...) Nu /na gîndesc, desigur, la cele 
Unsprezece feluri de a-țî pierde lumea .alter-ego, poale, al celor UNSPREZECE ELEGII fi 
postfață a lor..., mai mult decît preambul ia IN DULCELE STIL CLASIC. Și nici numai 
ia IN DULCELE STIL CLASIC. Poetul eminescianizcază-n spirei, nu în literă, și de-aceea 
nici nu e (deloc)) livresc. El și-t asumă și, și se lasă asumat, de Eminescu, spontan și cu 
premeditare — deopotrivă:

Atît de mindrti ea mergea 
și-atii de galeș, singuratic. 
Vedere mult prea mult-avea 
albastra ochi al meu apatic. 
Atlf de tandru mirosea 
cind nara mea de bot de cline 
mult lungă a adulmeca 
și aci și mtine.
Aiita viață amăgită 
stătea in ea mai rîsă-pTuisâ 
adia lapte dc cucută 
aș fi băut de doruri însă 
ca s-a fost dus, ea s-a fost dus 
doar de la mine 
și doar o vorbă nu i-am spus 
în veșnicie.

Nu, nu e vorba de-un Eminescu din tare — ar fi zis G. Cătinescu — „au rămas numai 
modurile'..fi nici emoția noastră nu vine de acolo că percepem un dulce sunet cunoscut 
sr clasa I Nu citim, nu auzim o romanță, ci trăim sentimentul însuși al Romanței. După 
cum — dacii poetul „folklorizează" — realizăm starea însăși de Doină, de Bocet ori de 
Strigăturâ, precum in versurile acestea, nu fără un aer deopotrivă savant ți naiv, de-o suavi
tate picantă ca a garoafei :

Ce-oi dc gind cu tine, fă, 
subțire fi 
prrwtri muti si paltină 
icoană și datină ? ... 
Vrei să fii iu rază, tu 
gtoasâ cum e mttgefu 
bătrlnă cu taică-iu 
șchioapă 
roabă 
slabă 9 - ■, 
Ca geana maicudi 
ca ți i dintr-un a fi?... 
Ceai de gind cu tine, fă, 
măduvă 
de văduvă?... 
Inimă de oiperă 
vrei *7 fii, iu, liberă ? . ..

De-attminteri, această oralitate poporană a unora din poemele lui Nichita Stâne seu 
ține de-o tendință mai veche a poeziei tui. Poetul ezită intre zicere fi scriere. Versurite-i vin, 
cîieodaiă, mai repede decît pot fi așternute pe hirtie, și toate zicerile acestea cuoine-se a ji, 
baremi în gind, „cîntate". Interpretate. Jucate... Nichita Stânescu are o capacitate de^a 
riee autentic enorma, și cine i-a auzit improvizînd la pian ori din gură nu-I va uita 
curind,,.

■Jf totuși, nu-i cu putință să spui citeva lucruri (la tocul lor) despre poetul acesta, 
dacă nu Iaci un pas înapoi sau, ți mai bine, dacă nu-i ai in vedere toată poezia. Și numai 
știiudu l pe dinafară, poți să-l cunoațti, poate, și pe dinlăuntru; pe dinafară, adică par 
c«ur .., Intr-aiîi e de propriu sistemul poeziei lui Nichita Stânescu — și de el-însuși. 
I- ceea ce or fi dc demonstrat, dar nu într-o cronică; spațiu meschin și memorie mult prea 
scurtă penim Poetul hors pair al zilelor noastre...
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ADRIANA ILIESCU ;

DOMNIȘOARA
CU
MIOZOTIS

ALEXANDRA
[NDRIEȘ

f\'n colecții de tiare vechi, broșuri colbuite, gravuri, fișe de toi felul Adriana Ilies n 
întocmește cu iscusință și luciditate un domeniu ui imaginarului, Roman „istoric" prin 
minuția documentarii, dar situai dinadins intr-o perioadă săracă în evenimente, anii 1892—91, 
<n perumuje a căror principală trăsătură comună este imposibilitatea de a deveni eroi 
istorici, Domnișoara cu miozotis ocupă rin loc aparte îrt contexiul prorei actuale de ia n>i 
Independența față de conjuncturi literare a scriitoarei este de la începui relevabilă. Critic 
ți cercetător de istorie literară. Adriana iliescu na părăsește biblioteca nici pentru a 
fantaza epic; dimpotrivă, ea demonstrează legitimitatea estetică <i unei ficțiuni bine do
cumentate.

hi reconstituirea timpului revolut, autoarea îți menține o atitudine consecventă de 
distanțare, un stil sec, cel mai adesea ironic. Viziunea sa despre lumea pe care o rein- 
rentează este lipsită de complezență, pe alocuri dotată chiar cu o anume cruzime care 
atestă inteligenta jrecveniarc a marei literaturi al cărei umanism nu se confundă cu duioasa 
mingăiere pe cap a personajelor edulcorate, pe placul cititorilor dornici de cpniodă blindețe. 
, l face din perioada cea mai sentimentaloidă o parabolă a pierderii ingenuității este o 
idee epică îndrăzneață ți de mare justețe, care dovedește că Ia acribia studiului de arhiv-î 
t-a adăugat observația pertinentă a vieții sufletești, cu meandrele ți paradoxurile sate. 
Ueoenită fenomen de serie, delicateța se trivializează, ca angoasa azi, iar avînîuriie pozi
tivismului se degradează in obsesii de panaceu universal cam în felul psihanalizei. Perso
najele sini „locuite" de citate. Ideile tui Schopenhauer ca și cele ale lui Bakunin, versu
rile Iui ilaudelaire nu mai puțin ea cele ale fui C. 4. Rossetti sînt pentru personajele acestei 
cărți substitute ale gindirii și chiar simțirii personale. Istoria „mesujului-masaj" este lungă. 
Victimele informației care cooîrțețte experiența directa, penibilii omnicompetenți din fața 
ecranelor de televiziune ți a rafturilor de digesturi îți au strămoșii indeniabiti in Bouvard 
și Pecuchct, perfecți in imbecilitatea lor fără fisură și a-toate receptivă; poate ci Adriana 
iliescu mt s-a gîndrt la Flaubert, dar Cu Siguranță s-a gîndit la Caragiale, ctt simicșiile sole 
personaje, hi cadrul acestei problematici generale ea și-a propus și a reușit să aducă o 
nuanță proprie: să descrie, mai ales prin personajul central, tinărut absolvent al facultății 
de litere din București reîntors in urbea natală, Craiot>a, ravagiile epigonismului și ale 
ideilor gata primite asupra unui om în mod natural inteligent și bine intenționat; 
Marinescu gindeșie și simte „sincer" cu gtnduri și sentimente de împrumut. Aceasta este 
situația sa paradoxală. Citatele nu sint pentru el doar un mod de a se exprima; Auguste 
Comie sau Paul Verlaine îl „locuiesc" și m sensul că îl „înlocuiesc".

Ar fi trebuit o excepționalii abilitate pentru a scrie un roman despre efectul dc în
străinare, de alterare și de sărăcire a personalității exercitat de fascinația livrescului, în 
cazul special și simptomatic al unui sujlet de calitate, tn contact ideatic cu marile spirite 
dar angrenat existențial în cel mai meschin provincialism. Adriana iliescu, aflată la pri
mul ei roman, nu-i de mirare că nu posedă integral această indemînare, Momente de 
mare reușită alternează eu pasaje banale. Or, tocmai un roman despre efectul nociv al 
transformării în truism a unor mesaje de înaltă intelectualitate ți de autentică emoție tre
buia să Știe evita cu consecvență expresia plată și comună. Convenționalismul cu care, de 
exemplu, autoarea introduce ți alcătuiește portretele fizice ale personajelor masculine con
stituie o greșeală care derivă, probabil, din faptul că nu a izbutit peste tot să ifnWne într-un 
împaci stilistic solid atitudinea de obiectivitate realistă, de studiu rece, distanțat al perso
najelor cu înțelegerea simpatetică a funcționării intime a resorturilor lor sufletești ți cit

') Editura Emincscu. 197». 



pastișa intenționată, ironică a limbajului lor. Tot o nciscuslnță denotă fi recurgerea la 
motivul holerei, epuizat de tratări ilustre, și prin care nu se aduc in roman decit unele note 
de pitoresc factice.

Una din reușitele Adrianei Hiescii și care o recomandă atenției ea o roman
cieră cu mari resurse este felul cum rezolvă problema dificilă a coexistenței într-un roman 
precis datat istoric între limbajele celor două timpuri: cel ai substanței epice adică uf 
personalelor și cel al atitudinii estetice respectiv al scriitorului și cititorilor. încastrarea, 
cu sau fără ghilimele, a unor expresii proprii acelei perioade in dicțiunea firesc contempo
rană nouă a narațiunii este o metodă pe care ea o utilizează cu multă dibăcie. lată un 
exemplu din multe posibile. „Niciodată, de exemplu, nu le trecuse prin minte ( ...) câ 
lectura repetată a lui Virgil Marinescu din Schopenhatier semnifica o anume sensibilitate 
la idei și preocuparea pentru o etică socială (..-): că îndrăgostirea subită de o frumoa-â 
domnișoară într-o modestă stațiune climaterică din țară și apoi abandonarea acestui înce
put de idilă însemna pentru Filip Cernea un pas important pe „drumul vieții" — ca să 
folosim limbajul acestor tineri. Acțiunile pe care și le credeau hotărîte înainte de a-și face 
intrarea în viață constituiau niște hoiăfîri luate în mers. Acești doi studenți săraci erau 
înspăimîntați că acel ceva pe care tinerii doresc să-t cunoască, pc care-l invocă sau pe 
care-I blestemă, acel ceva care în limbajul acestui sfirșit de secol intrase în fondul principal 
de cuvinte și se numea destin aoaa să le apară cîndva solemn și ireversibil" (p. 34).

Unul din personajele cele mai izbutite ale romanului este Abisinia, șanteza dornică 
de a intra în rindurile micii burghezii locale. Prin ea, intr-un mod intenționat șarjat, scrii
toarea marchează extrema de jos a unui proces ce cuprinde toate personajele tinere: confer - 
fionarea unui suflet, recurgerea la cărți, la citate ca la un prft-â-portcr al conștiinței, L<te- 
raiura de colportaj de cea mai vulgară speță cu ajutorul căreia se exprimă constituie un 
pandanf naivității cu care Virgil Marinescu se autoiluzioneazi cu pagini din cea moi 
bună literatură. română și franceză, a veacului. Intre Abisinia și Virgil se duce un bizar 
dialog de surzi, cu citate alese, într-o stranie simetrie, din cea mai trivială terfeloaga 
și din cea mai sublimă poezie.

O idee foarte bună, dar insuficient exploatată epic, este asemănarea domnișoarelor 
îndrăgite de cei doi amici, Virgil și Filip, care se confundă într-un tip convențional de 
ideal feminin: „Pe un deal argilos, unde creștea o pădurice rară, fata îi apăruse într-o 
rochie albă cu flori bleu, cu o umbreluță albăstrie, și in mină cu un buchet de mici flori 
albastre, care erau poate nu-mă-uita. Filip Cernea îi povestise că urmaseră cîteva zile 
„de vis" (...) asupra sa cădea lumina azurie a frumoșilor ochi ai copilei, căreia. în glumă, 
ti zicea „domnișoara cu miozotis". Virgil fusese la început frapat dc asemănarea celor dopa 
domnișoare, cel puțin în ceea ce privește elementele Ia care ei doi apelau pentru a te 
descrie" (p. 90). Observația din urmă îndeosebi este subtilă, nuanțind procesul de seriali- 
zare a umanului prin modelarea din interior a receptării și exprimării. Prin însușirea unor 
tipare verbale ce coboară lesne printr-o conștiință lipsita de densitate în subconștient, în
treaga percepere a realității este reglată de niște automatisme social-ideologice impuse 
dinafară, dar care se confundă cu impulsurile proprii, cu sinceritatea. Motto-ul cărții, un 
fragment din Traian Demetrescu. descrie aceeași domnișoară cu miozotis. Orice tînăru „de 
familie" de la sfirșitul secolului XIX, văzută de un tînăr domn cult, era o domnișoară cu 
miozotis. Trebuie precizat aci că A. flieseu are îndrăzneala foarte rară în literatura scrisă 
de femei de a recurge aproape exclusiv la punctele de vedere ale personajelor masculine.

. Vrn/ă lectură a epocii efectuată de o gîndire hotărit moderna, aclttal/i, romanul Dom
nișoara cu mioootiSt prin analogii foarte precise, pune in Zwnbiă caracterul general al feno
menului de involuntară falsificare a personalității în condițiile civilizației burgheze și mai 
cu scamă în zonele sale periferice, provinciale. Cu darul ei imitativ, intr-o pastișă ironică și 
bine nuanțată de analiză,, Adriana IHescu inventează un foarte verosimil limbaj interior al 
personajelor, făcui din truisme, în care gîndirea și simțirea cea mai nobilă, luată din curți, 
prin chiar faptul ruperii din context și a „montajului" automatic, se vulgarizează ; „Lectura ii 
prizează și. oricum, Filip făcea parte din acea foarte răspândită categorie de tineri senti
mentali. de la sfirșitul veacului, care aveau orgoliul sensibilității, după cum în alte epoci 
tinerii au orgoliul ținutei sportive etc. li povesti — pentru a cita oară — prietenului său 
intimplarea de la Ocnefe-Mari, initltiirea cu frumoasa fată cu ochi albaștri și cu părut de 
aur (...) lira o ființă poetică avea aspirațiuni nobile.., iuto frumosul... avea mi 
sublim dezinteres pentru viața materială, spunea iinărul avocat. „Și prea era de tot frumos 
l De-au trebuit să piară", recita el din poetul ce murise, nu demult, Eminescu" (p. Iă3). 
Toate câ feluritele citate la care recurg personajele in vorbire, corespondență, monolog 
interior sint, ca procedeu literar, o primă încercare de a introduce In epica noastră moda
litățile dc colaj ale literaturii „pop".
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hitr-o lume atinsă de iHaiomanie ca de o molimă, nici măcar moartea nu se poate 
ridica la rangul tragediei, ci, in absența unei autentice libertăți a conștiinței, eșuează în ama
torism, Toate paginile referitoare la „Clubul sinucigașilor" descriu cu nemiloasă luciditate 
și cu pregnanță artistică acest fenomen.

l irgil Marinescit este un personaj interesant tocmai pentru că in ci o anumită can
doare și autenticitate sufletească conferă un conținut, ce-i drept precar, ideilor primite. 
Pină ia urmă, el este singurul învins propriu-zis, singurul „păcălii", in fața căruia se 
deschide perspectiva sumbră a ratării. Luind prea in serios ideile epocii, mai bine zis o 
anume idee măgulitoare despre sine pe care fi-o făcea tînără generație a timpului, el 
devine un madapiat, șocat dc cinismul micilor aranjamente meschine ale societății. încer
carea iui de a-și făuri un suflet, o vocație, un rost pe lume, cu obsesia unei vieți ,Jolo- 
sitoare" în sens superior, se vădește zadarnică. Poziția sa față de societatea craioveană 
are tot timpul caracterul lamentabil, ridicol și jalnic pe care-l avusese in cămăruța sordidă 
a șantezei cu nume erotic, pronunțat de ea, semnificativ, „Abisinia", recitarea tn gind a 
unei poezii de Baudelaire. Pentru Filip, dinpotrivă, integrarea în societate se face foarte 
ușor, iar „sufletul frumos" pe care și ba confecționai într-un montai generis de diate 
„alese" ii face împăcat cu sine, gaia de orice compromis, instalat confortabil intr-un „pa" 
standard cit mai plăcut. Virgil Insă trăiește in mod dramatic momentul de ruptură în tra
diția olteană; se simte respins de geniul locului care nu nu mai era nicidecum cel din 
copilăria sa și refuzai pină și de referințele livrești pe care se întemetase, se simte fără 
nici un sprijin, descumpănii, nu mai știe nici măcar cum să fie el însuși: „Străzile i se 
păreau străine, orașul ostil. LI însuși un străin, într-un decor ce-l respingea. I se refuzaseră 
intr-mi mod subtil și înșelător, deopotrivă, saloanele marilor familii, locuința Abisirtiei, 
cămăruței ponosită în care se acinise... Nu fusese întreg nici Ungă amicii eleganți, nici 
lingă tinerii schopenhaurieni, nici alaiuri de marii politicieni, nici ca prieten al anarhistu
lui Dobre... Mt, orașul nu-l proieguia, cum crezuse in copilărie. I se răpise și posibilitatea 
Întrevăzută altădată de a deveni un erou de tragedie comeilleană care se zbate intre 
iubire și datorie .. /' (p. 405).

Meritul principal al Adrianei lliescu constă in reușita reconstituire a unei perioade 
văzute din interior, prin creerea unor conștiințe precis datate istoric și geografic, insă prin 
intermediat cărora se vizează aspecte generale ale crizei personalității din epoca 
modernă



Fngen Barbu :
„JURNAL IN CHINA

Memorialistica Lui Eugen Barbu repre
zintă prelungirea subtilii a prozei artistice jn 
zona eseului, o mixtură ce rezuttâ din imbi- 
narea epicului cu reflexia estetico'filosofica. 
In general, prin astfel de lucrări, eonlrovtr- 
salul scriitor tinde să realizeze într-un plan 
alăturai celui artistic (din nuvele ți romane) 
o amplă operă de meditație asupra condiției 
uniune ca viziune istorică, dar mul ales asupra 
arlibutelor sale din acest secol al XX-tea, se- 
i-ol de extraordinare mutații in toate planurile, 
întreprinderea deosebit de complexă apare cu 
un dublu aspect: abordarea indirectă, livrescă 
a problemelor și aceea directă, pornind de la 
manifestări concrete, imediate. In mare cam 
acestea constituie șl dezideratul recentului Jwr- 
nal în China.

Așadar factorul referențial de ordin livresc 
nu este de loc. neglijat. O serie de cărți despre 
tdiina, aparllnlnd unor autori autohtoni sau 
străini, sint consultate pe parcursul Jurnalului, 
angajîndu-se uneori polemici spirituale, inte
resante confruntări de opinii, clarificări ce eli
mină foarte argumentat neînțelegerea, misti
ficarea. Nu sint omiși spătarul Milescu și 
George Călînescu. „Divinul critic" este citat 
cu admirație, fără ca aceasta să diminueze asi
milării exemplului. Numeroase considerații ce 
țin de obiectul „Jurnalului în China", tac pa
gini interesante încă din mai vechiul Jurnal. 
Tot aici este pomenit bătrinul Gisors, din „La 
condifion bonta ine" a lui Andr6 Malraux.

Odată antrenat de contactul cu spațiul 
chinez. Eugen Barbu, prin forța recunoscută 
de homerian al expresiei, pe Întinse digresiuni, 
se ocupă (Irecînd de la exprimarea 
entuziast! irieă, ia o exprimare epică, filo- 
aofkro-științifică sau uzind dc exactitatea re- 
porternlui, după necesități, în chipul tel mai 
fluent pzieibil) de mitologia chineză, organi
zarea socială, astronomie, filosofie, mitologia 
l>sihică, arte (arhitectura, muzica, pictura, tea
trul chinez, poezia și dansul, pantomima), sis
temul Industrial șl cel agricol, de revoluția 
chineză, ca un inițial în „filosotîa" așteptării, 
a celor o sulă de răbdări care nu uită sâ 
spună citeva cuvinte ce privesc acupunctura 
sau Imul chinezesc. Trimiterile, asociațiile 
neașteptate, comparațiile cu motive europene se 
lac fără vreo ezitare. în modul cel mai firesc. 
Este descoperită pină și „Miorița" chineză în 
cuvintele adresate de înțeleptul Ciung-țe (lav- 
ist) discipolilor săi: ,,nu vreau funeralii 
solemne. Cerul și pămîntdl sînt sicriul meu, 
soarele și Juna sint plăcile mele de jad.. 
(P 220).

cărți 
reviste 

*

Călătorului care, pentru a observa cît mai 
mult spre a pătrunde sensuri ascunse șl a în
țelege istoria spiritului chinez, se învăluie ia 
tăcere, i se revelează o țară metaforică, rituală, 
in care mitul și realitatea curentă sînt inse' 
para bile, alcătuiesc un univers osmotic. Me- 
diiînd in fața Pagodei Cerului el remarcă prin- 
tr-un contrast sugestiv „existența noastră 
grăbită, de oameni rnoderni" care ridicau orașe 
și case ca niște colivii, săli uriașe precum 
hambarele, în care tronează utilul și nu artis
ticul", (pg. 107) deselfrînd in arhitectura sim- 
bolită a pagodei nu „o idee mîslfcă despre 
cerurile asiatice, ei străduința spre elevație" 
(idem). Esență paradoxală, poporul chinez, 
exponent al unei filosofii active pentru care 
munca este un ritual al gravei confruntări r.u 
natura, demonstrează o artă neașteptată cînd 
este vorba chiar despre lucruri prozaice, cum 
ar II oferirea unui ceai. „Oferirea unul ceai 
este o ceremonie plină de finețe, ceaiurile, ele 
înșile, exprimă ora, anotimpul, emoția...*  
(pg. 91).

•) lidilnrn „Eminescu*, WQ

O constatare de telul celei care urmează 
este absolut necesară : „Angoasa în China! 
Asta ar fi O aberație. Sufletul chinezesc este 
ea ceaiul, transparent dulce, parfumat" 
(p. 255).

Șirul observațiilor ce ar trebui făcute 
vis-a-vis de această carte este mai lung. Va
loarea de sinteză trebuie remarcată, ea invită 
la reveniri. O carte despre istoria materială și 
spirituală a Chinei, dțspre revoluție, despre 
China populară culminează prîntr-o gravă me
ditație asupra condiției umane: „AU Ine, un 
avion mă va smulge brutal din acest Ml, din 
acest cer, din aceste legende, și ce mă voi 
face fără ele? Voi fi mai sărac, mai puțin 
prietenos, mai bătrin și mai înstrăinat de lume, 
de toată lumea, pentru că fără China, fără 
acest leagăn omenesc, lumea nu poale fi, șî 
asta mai ales aici O înțelegi",

Pi'THC Al, HAȘ
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Nicolae Mârceanu :
„ROMANUL CARE UCIDE***)

E greu după „Poștașul sună de două ori", 
după „In fiecare zi e iarnă" și alte cîtevu tra
duceri foarte bune de anul trecut in aceast gen 
care a urcat cîteva trepte spre artă, să ne 
reîntoarcem la vechea și îndelung bătuta 
schemă a „tocului închis", unde criminalul li
teralmente nu putea pătrunde „din afară*.  
Nicolae Mărgeanu, în noua sa carte de gen 
„Romanul care ucide" (Editura „Dacia") mar- 
șează" — ca să-i folosim unul dintre termenii 
de „specialitate" — tocmai pe un asemenea 
teren, aparent netezit de alții; ei adresează 
cititorului cu mult curaj invitația de a-1 unita 
în cercul care închide și pe victimă și pc 
călău, pe anchetator ca și pe ceilalți posibili 
criminali. Cititorul acceptă aventura chiar 
dacă-și aduce aminte deun roman din aceeași 
specie, cu exact același cadru — o pensiune 
și un grup de posibili — scris cu cîțiva ani in 
urmă tot de un autor român, de C. Chiriță.

*) Editura „Dacii",

Acceptarea decurge nu numai din atrac
ția intrinsecă a categoriei literare, și nu numai 
pentru că N. Mărgeanu e mai mult decît un 
nume, e o promisiune în acest domeniu (încă 
nu am uitat reușitul său „Cerc magic"), cit 
și pentru că autorul recurge la o situație de 
șoc, oricît ar părea ea de insolită la început. 
Povestitorul însuși, cronicarul faptelor „dc 
arme" ale anchetatorului Vigu — eroul co
mun ai tuturor narațiunilor in acest gen ale 
scriitorului — esle bănuit pur și simplu de 
crimă. Angrenat direct în acțiune, el își 
trăiește propria dramă, oricît ar părea dc in
credibilă pe parcurs ipostaza; tocmai această 
situație îi creează lui N. Mărgeanu condiția 
unor subtile incursiuni psihologice. Afectată, 
însăși natura raportului cu Vigu îi prilejuiește 
autorului o particularizare mai pregnantă a 
personajului său, altfel un model dc bună 
calitate în gen.

Deși e greu să se realizeze o tipologic 
complexă și diferențiată (in felul magistral al 
lui ueorges Simenon), în cazul nostru produs 
al unor condiții sociale specifice, se poate 
spune că in „Romanul care ucide" se găsește 
un personaj absolut memorabil, care este toc
mai odrasla familiei Voîcilă. Nicoleta. Vigu 
descoperă că Nicoleta îi poate oferi posibili
tatea de a privi, ca printr un microscop, în 
lumea vicioasă a Voicililor; mica fetiță, atinsă 
ea însăși prematur de putregaiul celor care 
i-au dat viață — prin faptul că știe, văzînd 
și ascultind tot ce se întîmplă — este descrisă 
cu forța artistică, fără nici un atribut al copi
lăriei, al purității Infantile. Lipsită de orice 

urmă de frumusețe fizică sau Spirituală, ea 
este gata coruptă, îmbălrinrtă fără vreme in 
toate relele morale care situează pe cea mai 
de jos treaptă a umanității un mănunchi de 
oameni, închistat in meshine interese mate
riale.

Spuneam la început că e dificil acum, 
pentru romanul românesc să se încadreze in 
fluxul cel mai de calitate al unui domeniu 
literar atît de îndrăgit de cititori. Nicolae 
Mărgeanu. prin reușitele sale de pină acum 
și din „Romanul care ucide", dezvăluie cali
tăți remarcabile pe care le așteptăm și pe 
viitor încă mai pregnant afirmate și realizate.

Af. CEMU

Ana Blandiana ;
„CALITATEA DE MARTOR"*)

Un monolog sclipitor despre natură și spi
rit, dar mai ales o disec are perseverentă și 
doar aparent spontană a condiției umane, iată 
ce vrea să fie, in ultimă analiză, acest „anti- 
jurnal" al Anei Blandiana. Poela crede a avea 
astfel formula paradoxală a coabV.ării umane 
șl de aceea nu mai descoperă nimic, -ci doar 
explică. E starea dramatică a revelației totale, 
suficientii sieși, clădită pe hecatomba iluziilor 
și a idealurilor și pe agonica încleștare a afir
mației și negației universale. Iubirea ? „Oame
nii iubesc pentru că se îndoiesc de dragoste, 
sînt drepți pentru că se îndoiesc de dreptate, 
sînt liberi suspectîndu-și libertatea" (p. 89), 
Adevărul, devine flexibil și dubitabii. „Nu 
mi-e teamă că aș fi in stare să-l trădez pe 
Dumnezeu, mi-e teamă că aș putea sluji un 
Dumnezeu care nu exista" (p. 66) Fericirea, 
starea potențial sublimă a umanității. după 
care lumea gonește hulpav fără a-î bănui 
inconsistența și căreia i s-au adus ca jertfă 
întregi și zadarnice sisteme filozofice, e. o sim
plă aspirație, o idee ce se înalță din durere: 
„O mulțime de oameni plîngînd, iată metafora 
dureroasă a solidarității și a sublimului*  
(p. 24).

Din contradicțiile existenței. Ana Blan
diana a deprins (e lin fel de a zice) gîndirea 
contradictorie și nu o dată acest fel spectacu
los dialectic de a raționa te țintuiește locului 
prin construcție și prin întortocheatul lui ade
văr : „Oamenii ar suferi cumplit dacă nu ar 
avea dreptul să moară cînd vor, chiar dacă 
nu vor avea dreptul să moară cînd vor,, chiar 
dacă nu vor niciodată" (p. 27).

Intr o astfel dc viziune, nu e de mirare 
că tot ce cade sub observația poelel devine 
pretext pentru meditații existențiale, care se 
întind de la fragilele destine individuale la

•) Editur-1 CartM RoniSi»efl*cS  
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vele ale unor colectivități întregi (Umbra 
pridvorului, Transilvania) sau la raportul, om- 
natură [Metaforă). Un sfirșit văralec de noiem
brie stîrnește anxietăți colective confuze (^aru 
— ia sfirșitut tui noiembrie), iar forfota 
obscură a unor lighioane prin zidirea masivă 
a mănăstirii Dragomirna se convertește intr-o 
metaforă halucinantă a timpului: „Grinzile 
susțineau zidul, acum zidul susține absența 
grinzilor și, ca un suflet al lemnului 
mort, noaptea aleargă cățeii pămîntului". 
Ce metaforă pentru timp! (Cățeii pămîn- 
trilm), Pe de altă parte, marele cutremur 
din Bran este „izbucnirea în materie a zgu
duirilor pe care seismografele noastre sufletești 
le semnalează mereu, este numai metafora 
imensei inimi, cu munți prăbușiți, și vulcani 
care erup, a imensei inimi omenești..." (p. 53)

■ Lucrurilor și evenimentelor le este atașată, 
ștfel, efigia unei simbolistici sugestive, care 

insă nu o dată se devolarizcază, regretabil, 
prin insistența precizărilor. Dar și atunci, 
gindul plin și inteligent al poetei te face să 
lași la o parte atari scrupule sau, dacă și el 
pălește in inventivitate, te întîmpină, mai în- 
■ do. cadența reconfortantă și inefabilă a unor 
mici poeme în proză (Bănuiala, De sus. Noap
tea nopților).

Năzuind spre un destin „oarecum zeesc", 
transcendent dar uman, investit adică eu „ca
litatea de martor". Ana Blandiana sfîrșește 
prin a-și da seama de neputința atingerii lui, 
i âci „și dreptul de a nu lupta se cucerește prin 
luptă" (p. 168),

Cele spuse aici sînt doar o posibilă pistă 
de interpretare. Cartea e insă o răscruce de 
asemenea drumuri.

SERGIU DRlNCU

Maria liadan ;
„\ ACANȚE 1LIR1ENE“

Evocarea de plăsmuire interioară și în
singurată de vis a Dubrovnikului și-a altor 
l< atități insorîte de la țărmul Adriaticii, dă 
autoarei posibilitatea să construiască, nu un 
memorial de călătorie, cum ar fi fost de aștep
tat, ci o subtilă construcție romanescă. Uni- 
lalea narațîunel o salvează, mai mult decît 
faptul că e scrisă la persoana I, ca o amin-

•) Ed. Căitei Româneasca, l'JJO. 112 »nff. 

tire a povestitoarei, compoziția remarcabilă in 
care se împletesc capitolele cărții, cît o con
secventă stare de suflet, exprimată intr-un stil 
de o puritate plină de vibrație a elementului 
plastic conturat de descriere. Atmosfera de vis, 
de irealitate și de exaltări subiective învă
luiește cu o anumită vrajă invitația la călătorie 
spre locurile cele mai pitorești de pe coasta 
dalmatină a unei țări vecine șî prietene, cu 
toate că descrierile amănuntelor pitorești, con
crete șî particulare lipsesc, se estompează 
într-o reverie introspectivă, cu multe și rafi
nate amintiri de artă.

In afară de numele localităților și ale 
unor personaje întimplătoare sîrbeșli, mitologia 
Subiectivă a autoarei centralizează toate datele 
asupra personajului, care călătorește mai mult 
în singurătatea sa contemplativă și încărcată 
de virtualități pasionale, personaj romanesc, al 
cărui contur prinde consistență reală pe 
măsură ce este proiectat pe mai multe planuri, 
chiar dacă, din păcate, referințele la viața prac
tică, făcute în ultimele capitole, par a fi cele 
mai distonante.

Acest microroman, ale cărui „vacanțe Î1Î- 
riene" sînt numai un pretext de exaltare al 
valorilor intime de frumusețe, poposește în 
descrieri de natură convențional pitorească, 
fără imagini specificate, în schimb urmărește, 
cu multă finețe, mișcarea sugestivă a sufle
tului contemplator, ca de exemplut „Trebuia să 
stea mai mult in fața apei, să o privească din 
nou, ore întregi, pentru legănarea aceea miste
rioasă și fascinantă a ei, pentru schimbarea 
neîncetată a culorilor, Să o privească pînă ce 
ea va începe să tresalte leneș în filele albe, pe 
care mîiniie lui neobosite alergau mereu" 
(pag, 81) Momente de ceremonioasă partici
pare Ia misterul nașterii frumuseții, în artă și 
in dragoste, sînt descrise cu neîndoielnic talent 
și putere de pătrundere, ca și instantaneele 
sensibile, și uneori simbolice, din atmosfera 
„jocurilor de vară" de la Dubrovnik sau poe
tica relatare a unor opere de artă, mai ales 
a reliefului lui Kairos (divinitatea clipei favo
rabile), totuși nici una din operele marelui 
Mestrovici nu este evocată, în ciuda prețuirii 
despre care se face aluzie.

Ca formulă literară, stil și pricepere a 
compoziției, desigur și ca puritate a unor sen
timente oglindite cu delicatețe și simț al mă
surii, volumul de proză al Măriei Hadan relevă 
un talent cert.

NICOLAE ȚlRlOl
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PETRU COMARNESCU

In anii incepulului de viața publică, cind l-am 
Cunoscut, susfinuse o utirnifabila frai de doclorat 
tn S.U.A., asupra concepției despre frumos ta gre
cii anMi șî publicase doua cărți despre noua lume 
eure se ridica peste ocean, in care surprindea 
tipul omului n<rOM tv fante caracteristicile 
Iui Cariile acelea, după eliberare, au apărui Intr-o 
edific unică fi atunci au fost considerate printre 
a c mut competente cărți despre S.U.A., scrise d* 
prețui european. Sctrfftm împreuna cu prietenii 
de generație, Mthu Drugomir, Ce tar Vlad. Virgit 
Radovlei, Nicu Sterescu fi alții. acele revine de 
afirmare și protest a generației ți el a venit ta not, 
a îmbrățișai cauza noastră, a comentat articolele 
noastre, niște necunoscuti.

Apoi, după aceea, tind am fost coleg cu el la 
Direcția generală a teatrelor o început opera grea 
fi puțin rentabilă de a fuce cunoscute culturii ro
mane creațiile contemporane ale literaturii unglo- 
saxone. Datorita lui. publicul român a Iu. r eunoj- 
rr/lfa CU traducerea integrală a Operei iui T, w. 
Lait'rencc. Cel șapte stil pi ai tntck'pchinii. prin 
traducerile lui admirabile s-au repretentai pe sce- 
nde nCHiSirc dramele principale a iUi Eugen U .Stil. 
Concomitent fac cu șt critică literara, plastică, core- 
grafica, muzicalii și teatrală. Era prezent peste 
tot, eu a energie, competența și entuziasm puțin 
Iniinite. Era □ fiuCura care ardea, o energic ine
puizabila care se dur aia pentru oameni. in țoale 
era ajutat de cultura tui generala m obișnuită, de 
dorința dc cunoaștere caracteristica oamenilor 
aleși.

Neuitat ramin acele intUniri cu el. cu marca 
mea prietena Oiifia Cazimif ți Cezar Vtiid cure 
se pre. ungeau -n discuții ini’ rminabile pină tîrziu, 
cind spiritul iui scit pilor strălucea de idei și viziuni.

Apoi a începu! sd facă cunoscute operele sovie
tice, ca cele n!e Iul Hun Fhrenhurg, șt vi den 
preferința preocupărilor lui de critic de artă. Făcea 
o muncă frumoasă dar grea despre care tmi scria 
In 1955 : ..Traducerile i» stilizările pe care te fac 
imi iau un timp enorm, cite 10—12 ore pe zi, după 
care nu mai sini bun de nimic, nici măcar sd 
scriu clteva findun^. Si. In aceiași scrisoare mu 
finea la curent cu ultimele lui realizări: ..Am 
terminat o carte despre pictorul Luchian, scriu o 
mică monografic despre un pictor Ape ar Bultazur, 
mort ta de ani tn 1909. om strălucitor șt care 
s a ocupat ți cu probleme de istorie a arfei bizon- 
tind". Seria despre pțzfUe pictorilor și sculptorilor 
frumos ți convingător. 4 fnst prin're primii critici 
care a revendicat pentru arta românească opera 
fui Brănențl 5 *ost printre primit care a ScOS 
In valoare admirabila noastră artă veche imprima!a 
in picturile de Ia mănăstirile din nordul Moldovei. 
/t fost apologetul pictorului Tutuiesc» ș* a aculp- 
forufui A tighel, dar. In același timp, a fost și 
exegetul morilor noștri pictori ca Luchian, a cărui 
opera o îndrăgea afli de mult, Grigorexcu. Pailady, 
Tonltza. Șiralo ți alții.

Prin cronicile lui plastice, publicate In presă 
ți perierf^Ur de mare care erau uf mărite 
cu interes și de nespecialișft, a căutat să nuna in 
valoare marelui public din fără și străinătate noua 
arfă românească, eu rădăcini adinei in tradițiile 
culturale ale poporului nostru. Căuta cu același 
clan, ra fn finerefe, noile va for/ formale In școala 
realismului fi nu pregeta să le consacre pagini 
întregi, desinferesai, doar cu scopul de a promova 
talentele reprezentative, autentice aft vrem i fn 
Cure trăim.

Concomitent, devenise un ambasador a! artei 
românești. La Bienala din Veneția, la congresele

în
memoriam

*

internaționale ale criticilor de *rd cum era la bor- 1 
deaux. Oslo, intervențiile lui xmpeienle erau pre* 
rente. Turneul In it'.l. cu txpiziția T^ulescu a I 
fost pentru ei și un admirabil prilej de a face 3 
cunoscută a'la românea ■‘t ptsl’ ocean, Imi serial 
de acolo : „Am ținut cinei emprinfe despre aria I 
noastră la mo. murie unii crslăți din Middfe-U~est: 
am deschis la Washington exfoEția Țu'ulescu, am I 
fost in Florida . . ’

cunoscut uf ta ți culnrt bănăfeană și a 
iubit n .1 *eris despre istorch bănățeni, despre I 
scriitori, despre pictor/ orații ui Timișoara i-a con
sacra! pagini demne de o anhiotie, Atunci, tn anii I 
Inceputufu de viață i-am atur manusCrisu* na- ț 
velei Iui Virgit Birou spre a fubtica fn „Revista 
Fundnfiltoru: t a citit cu intre* t-a apreciat, con- 
siderlndu-l un mare talent ețlc șl m-a ajutat atlt . 
el. ett și Ovidiu Faaadima Cr regreta1 urui
scriitor hânâțran fd apară ci nai repede ClnJ .

/«e/aPr/e Ctfor doi tuleitcft pictori lugoieni. I 
Silviu Orăvițan-Crețu și Tudrr ^udan a fft'.f entu- 
zinsmat ți na pregetat si-i ajute de n facel 
o expoziție personală in Buctre^i care s-a bn -u^ut I 
de un real suezes.

Dur loafc acestea nu sint drct! palide oglindirii 
a pr^stifrioasei sale munci circa $-u dăruit cu o - 
rari nwfefe. Cină *• m foi* bi'anlul ejrvl nil 
rm'ilnr de studii, articole, cronici note, prefețe, pre
zentări, conferințe ce le-a fiiut de-a lungul uneiu 
vieți, ne vom da seama de ctea ce a însemnai 
Fel fu Cnmarnescu pentru vațe culturală româ
nească, Cind :-or apare șl atimrfe ful manuscrise,! 
ca acea monumental monognflt Brăneuș1. In fata 
de finalizare sau insemnărilt Iii din timpul ulii- 
metor răfătaril. viziunea virfi ut pantpjefdl 
cu noi și noi dăruiri.

Acum, moartea i-n adun Inldea pe care uneori 
o dorea atU de mult. Viața plini de înfăptuiri 
nobile confirmă din nou ade'âiul cd nu funcțiile, 
ci operele sint acelea care imărimi s n- tre rriij 
noastre printre oameni, El n-t fat profesor univer
sitar dnr aud tortul lui era na numeros df i! al 
cricdrui altul: n-a Jnxt acatenician dar a creai 
școală in critica plastică romini și operele lui vor 
dăinui timpului, acest impltratil judeciior a tot I 
ceea ce facem Inmorminidret ui a fost un ultim [ 

adus de et irudifiito toporului din care 
făcea parte. După ritul sfrdbatt'or tui el și-a r 
adaposfu! veșnic Iu Voronef. irsoțit de țăranii plS 
cufe-i iubea, de numeroșii picor. ți sculptori desprtă 
a căror operă a scris, ți dt p'ietentl unei vieți.? 
Toți au adus ultimui omagia 'bătrinufuF' cu sui- 
M curat, generos ți tiaăr ct (J unui copilr

i n, sucii?
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TINERETUL RURAL '68

In Colecția „Tineretul țl lumea de miine". edi- 
lata de Academia Republicii Socialiste România, u 
aparat la sftrfttut anului trecut prima sinteza 
Infaptuilâ pe boii dc chestionar de opinie, cu titlul 
..Tineretul rural ‘6b", ruprimind problemele spe
cifice tinerelului rural din patria noastră. Lucrarea 
cuprinde concluziile aefiunii dc anchetei sociologica 
întreprinse de Ccnlrul dc Mreetari peniru pro
blemele tineretului In colaborare cu Institutul dc 
cercctJri pentru economia rurali, ancheta sociolo
gica fiind condusă de Ovldiu Bidinâ, D. Dumi
trii! și Qctavian Neamtu. cu concursul unor cadre 
de specialiști și delegati al organizațiilor județene 
u.r.c.

Studierea problemelor tineretului rural inlr o 
arie de investigație largă șl cuprinzătoare, are ca 
scop să depisteze ..tendințe țl orientârl tn dccvol' 
tarea socială ți să ofere soluții eorespuniătoarc 
tn scopul tnlelcucrii preienlutui țl a prospectară 
tendințelor dc evoluție viitoare.” (p- W.

Ancheta sociologică întreprinsa in anul I9ni. 
n furnizat date valoroase asupra unei game largi de 
probleme de actualitate cum sini; relațiile de 
familie, constituirea familiei tinere, folosirea tim
pului liber, integrarea intelectualilor tn viola satului, 
navelismul fi implicațiile tui, rolul activistului cul
tural fi alte aspecte care nr dau posibilitatea înțe
legerii fenomenelor, ridicării muncii cu tineretul 
pe trepte superioare șt soluții pentru rezolvarea 
problemelor ne viată ale tineretului.

Revoluția tehnico-științifică si procesul de tn- 
dusiriuHzare al tării noastre sint reflectate in 
vrientarea profes anală a tineretului care se indnapta 
cu predilecție spre meserii de înaltă calificare • 
ingineri, tehnicieni, maiștri și tntr-o măsură toi 
mai redusă, spre meserii necatificate, .

In ceea ce privește profilul cultural al totului 
de tineri investigat de anchetatori. In număr de 
14 subiecți, cnestionarul u cuprins zece posibi
lități de folosire o timpu'ui libersport, reslau 
runt. cămin cultural, emisiuni de radio fi televi
ziune, excursii, treburi gospodărești, pregătire pen
tru man a profesionala, manifestări sportive, lec
tura și pescuit-vlndtoare. Dintre toate, ttmpu! afec
tat lecturii reprezintă 31 la sută pentru bărbați și 
43,4 la sută pentru femei, dar cind e vorba de 
structura preferințelor, situația se schimbă. de 
oarece cititul pentru bărbați reprezintă doar ll.b 
la sută iar pentru femei 17,3 la sută.

Desigur cd o delimitare precisă a preocupărilor 
tineretului este greu de realizat, ca diferă de la 
regiune ta regiune și este in funcție fi de tradițiile 
culturale, mai ales cd și numărul investigațiilor 
a fost redus, astfel că nu se pot trage concluzii 
definitive. Totuși, așa cum subliniază și autorii, 
investigarea problemei instruirii și educării, pentru 
ridicarea nivelului cultura! fi social al tineretului 
de la sate este o problemă permanentă.

Concluziile lectorului sint că tineretul rural prin 
aspirațiile Și preocupările sale este contemporan 
nu numai cu prezentul dar ți cu viitorul, pârtiei- 
ptnd cu elan la construirea lui.

La realizarea pe teren a anchetei au co.'aborat : 
din judelui Arad : Dumitru Cioban, Gabriet Goia ți 
Vasile Trinc; din județul Tlmlț: prof. Vasile 
Botog, Carnet MorafU, Aurel Via/cu ți profesorul 
Tr. Stoicănescu ; din județul Caraș-Severm : tgnu- 
fie Helembck, Pavet tancu. irig. Gh- Simcria fi 
ori Tlcd; din judelui Mehedinți : ion Dragată, 

Dumitru Albiei, N, Bătu. FțHmie Blrlea, învățători, 
C. Botoga, Gh. Condețseu, Gh. Croitoru, Ecaterlna 
Curcă, Elena Dunărințu, profesorii Vasile Gruia, 
țl ( unei. Mac litiu și altii,

.-Ița cum subliniam in prefață ton Illcscu. pri
mul secretar al C.C. al U-TC. „acest început va 
atlrni interesul Justificat pentru problematica tine
retului țl va constitui un îndemn pentru deavol- 

miniaturi 
critice

*

Urci evrcetirilor eu o participare tot mal larga a 
lutnror Li eforilor inlcrcsa|L menite il ajute la 
îmbunat aii rea euncațlerli țl acUvr!! fn rlnJu! 
1 inert* ultil".

OCTAVlAN MET I A

UN GRUPAJ...

Pfiatr-uft rofinamrn! al fj prei ei port'?* pnn 
ușurința cu cofe te îmbini tradiționa‘ut cu modernul, 
prtn reușita unor metafore, nr atrage atenția un 
pjrupuj de versuri semnat de Anamirm Pop in nr. 
10 (oct.) J970 al revistei „Steaua". Pornind dc Ia 
mit, pe care Insa nud n meni ta za ri rfwr a juJo-

In eoniestul poeziei ca simbol, (Mal închis 
prea devreme / in templul așteptării. Mano te, / 
inta nu a sosit Ceasul jertfelor ) f- fasA-MA iii mai 
respir ceata pirului tiu . . , / Mano/c) se ajunge 
Ia o contopire cu ritmul, cu mueicaHtatM descin- 
Ierului popular, fa o asemănare formată, In care 
atmosfera de tensiune, de mister, venită parcă din 
actul magic — este pe prim plan ■ (nr au adun 
ape / zestrea fetelor noastre, I ne-au adus noapte 
sa ne îmbete pe toate, ... /nr-au adus zile multe/ 
c u așiepMri umplute și-au Jatt păsări dezbrăcate f 
de dntece înecate ,. . ddrbajZi Soarelui).

VIRGILfU BRADiN

SAPTAMINA

Săptămina culturală a capitalei așzazc Intr n 
nouă formă sub conducerea scrllloru'ul liugen 
Borhu Rubricile revistei (Săptămlna pe scurt. ARC. 
serni. veran, curier ele,) ne atrag atenția prin 
puterea de Radiație, prtri concizie șl opinie ferma 
Dincolo de numele colaboratorilor, sincere felici
tări lofectivn'ui redacțional pentru ocea.tă remar
cabila realizare I. l’o/n revent

VALERIU GANEA

ATENEU, nr. 11/1970

Cei aptoape 70 de poeți prczențl, traducerile din 
lirica universala, cronicile și eseurile despre poe
zie. diversele rubrici, elzlnd lirica actua'd sau dece
niul poetic 7. cit și punerea tor tn oag.nd. fac din 
Ateneu nr. II unul din cete vini rCUȘîtr numere d.' 
■evista literară de Ia noi din ultima vreme, Rsle cee„ 
ce n au reușit, poale, tnchistaiele noastre reviste
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Mcarf din capitala, ca't merglnd unele vri- 
terii uneori numai de ele țliute. tngusfeard cercul 
cuiaburariior. c privirii panoramice a^upru fn- 

lenrrntrn literar naționol. Intoreindu-nf 
ia immoitt redactori de ta But iu. urindu-le tn 
rontinuare men/lntrea înaltului niuel pubiicUtic, 
le cerem permisiunea de e cun^dera apariția aces
tui interesant număr ca o piidrl ți pentru celelalte 
reviste literara, fiu putem Incheiu decit cu si tnnaiul 
unei explocii de admirație t

DAM1AN URECHEMANUSCRIPTUL
Muzeul literaturii rvtnane din București, dețină

torul unei bogate reflecții de manuscrise, corespon- 
dențu, fotografii, autografe }i obiecte ritmase ae ta 
scriituri, cu un cupiHt rnlrt'agdt gomil de documente 
privind viata ți activitatea creaturilor dc frumos, a 
luat hotirtrea de a le face cunusculc marelui public 
<n paginile unei reviste dc xpec tal Hale. Ața e-a năs- 
cut. din gindut șt strădania acad, D. PanaUescu- 
Per pesxieius. revista trimestriala Manuscriptul». 
at cărui prim număr, așteptat cu Interes n-a 
mințit promisiunile editorului făcute cu citeva luni 
in urma.

Programul revistei urmărește să comunic- ,pu 
‘iți u ui d- obțte. da' fi celui d ■ ipec a late oogu e 
doeumen.'ară a colecțiilor mueea'ui cure a atins 
cifra Impresionantă de 14,000 titluri. Împărțirea 
judicioasă a rubricilor cuprinde cete mai variole 
tematici epistolar, spiritul critic In scrisori, scriito
rii rumâni in arhive străine, cel străini tn arhive 
române, spicuiri, file de album, dedicatii.

Se publică prima parte a romanului ..uitat" 
Mariani Vldrascu, de Mihalț Sadovcanu. un lest 
inedit din creația mărețul povestitor. Insolit de 
nnr,- explicative ți un studiu adecvat, interesantă 
este corespondenta purtată de Panait istrati cu 
'Criilwil! Cioflec, din Timliaara. Din cu
prinsul scrisorilor st din notele tui At. Oprea, 

uităm date noi. revelatoare privitoare la biograjiu 
ți crea fia autorului Chir ei Chiralina.

Revista mal publică mărturiile literare ale acad. 
Al, Phllipidc, poeiii de Ionel Teodoreanu ți promite 
In continuare date ți mărturii inedite din crealide 
iui Buseblu Camilar. Ionel Teodoreanu. Cib 
Mihăiescu, din corespunderi fa iui C. Dobrogeana- 
Chcrea.

OCT AVI AN METEA

SUB ZODIA MEMORIALISTICII 
ȘUGUBEȚE

Nr. tt at venerabilei reviste „Viața românească* 
pune la loc de cinste niște însemnări ale lui 
Adrian C. Brudariu intitulate George Ene*<’ii In 
războiul <tin 1916— iyj4i_ Sd vedem despre ce se vor- 
bfftf. întii, despre peripețiile lui Adrian C. Bru- 
daria. șl D-sa persoană venerabilă, pe fron*u‘ in 
caută. Panseuri • Rflrboiul nu suferi literat ura 
FI e faptic ; fapte teribile. Asta. ca un fel de scuza 
pentru scurtimea articolului. Ce ne Jacem daca 
Adrian C. Brudariu (comandant de pluton, regi- 
meniu! 19 Romanați, rănit, contopii cu rrg, •f.î 
Olt, ofițer de legătură etc.) trăgea altă cort- 
rturle ? Impenetrabile slnt căile vocațiilor artis
tice, într una din misiile Dtale de ofițer Adrian 
C. Rrudăriu aude „o VOcr rugătoare. xlab^ in^tlC- 
țată (. . «) care M ttngiH.1 ; l**.VmS, camarade. 
Stau pe srară . . ,

Vocea rugătoare era a iui George Enescu. Gene
rosul Adrian C Brudariu II ia In vagon, tncătcind 
disparițiile. în tren memorialistul te oferi să-l

vegheze, dnr,! suspenx f adoarme. Cind rțvam d».|- •• r 
leptat, maestrul mii învăluia ni n •
pilit dc înduioșătoare și de pilrln*£»scti. (ViitUrl 
biografi ai iui Adrian C. RrudariU. reținețl l), ’v ■

Pentru fapta aceasta, Adrian C. Bfudd^u a 
primit trei iile permisie. Si dacd nu primea per
misie ? Dacă inlra, doamne-sftnle, la carceră ? 
Oare nu scotea un volum. doudt de memorii des
pre G. Enescu in război, după Ce Ie publica in 
prealabil tn Viața românească / Si asta, nu de 
alta, dar parcă, așa, dm senin, incepe să apară o 
pecingine de memorialiști, ratafi de tal soiul, pose
sori ai unei diabolice fantezii, tn stare *d ttoafd, 
din nimic, articole impozante In care persoana I, 
calpă de vreun merit mal arătării, a* lipește de o 
Istorie care tl refuză altfel.

Sistemul acesta d? parazitism nu * chiar nou. 
fanfara rare intonez’4 emincKcianut „nu slăvind»! te 
pc line . , ,• avlnd trndiții, Dc data asta Insă, prea 
e Infa :* Encscti voce rugătoare» slabă, care m 
tîngula . . .

Dor ral. memoriile, deghizate fn pașnice 
articole sa țin după not. îmi vine foarte 
greu să scriu azi despre Sanda A’ v .1* — te 
confesează Eugenia Tunor. De ce n fi fiind chiar 
așa de mișcată? FUndeA n «m **■! mai nud gla
sul u^or rnlifclal de tutun4 dar pdstrind catifelâri 
pentru prietenii el . . . Așadar e limpede: Eugenia 
Tudor a fost prietena Sandei Movilă Nu de alta, 
dar ca să se știe. Si confesiunile Eugeniei Tudor 
curg întunecate șl Imp'acabile ca apele Ultjzutui: 
Aveam In hlbioteoi ntea do elevă (ăha, tinerețile, 
plrdalnicete !) n curte, un roman rarc-ml plăcuse । 
mult; .Pe văile Argeșului*. Așa >m cunoscut-o 
mal întii. A doua oară am cu nostul-o a , ,

Norocul nostru a fost că Eugenia Tudor a 
cunoscut-u pe Sanda Movilă doar de dou t ori. 
lltfel. emoția funebră nr fi curs mal departe, iar 

noi, cri care dc demutt medilam la un oo'um masiv 
consacrat vieții si operei Eugene! Tudor am Ji avut 
o muncd mai posto/rantd. Dar așteptam cu 
sufletul In gură următoarele numere afe raoteM, . 
torturaR de întrebarea - dar dacă Eugenia Tudor 
ra mărturisi chiar toiul ?

După memorialistica anecdotica-polițistă a tui 
Adrian C. Brudariu, funebră a Eugeniei Tudor spe
ram xă . . . Dar, vai. nici rubrica recenziilor nu 
ne iartă- De data aceasta, memorialistul e V. P, 
Ne cerem xcuze pentru neștiință șl pentru lipsa, 
nciusfiflca'ă, a ultimului Laroussc. fiindcă bă
nuim că V. P, pa fi fiind vreun Brigiite Bardnt 
(B. B.) a literelor universale, născută, ca Venust din 
in^puinale'e ape ale matusalemică reviite.. . ,.Bo- 
căut, ne explică V-P- e legat de Racovia (. ..) Cam 
acestea încercăm să le spun vreo zcee ani lui Rafncl 
Al bor ti țl soției h:l, în mașina cart ne ducea pe auto- 
NCnidă . . După cttetm considerații dCxprr Bacău. 
I. Pr te mlngăie pe gazde părintește pe rap„ excla
mi ud nostalgic ;* Toți poeții erau tn |ur de >5 
de ani ori poate de ani, unu! culrc em pădurile 
ca Inginer silvic, altul zăbovea pe stadioane ori 
urca 1» stațiile meteorologice din munți (unde avea 
Să testeze microromane . . .) al tre Ic.n probabil. Iși 
termina studiile . Părintească grifă, fnaltu mări
nimie t Din tnaltrle-i ceruri, V. P. catadicsește să se 
ocupe, pe o pagină, de uotume de poezie Centaur 
îndrăgostit. în țara Iul Pi. îngerii* ți măscări* 
du! . , r Oare nu e. cum xd spunem, o generozi
tate suplimentară ? Oare nu e . . .

Sffmofd fantoma V. P, Rrigittț Bardnt (B. B.) o 
reneroMfi Vieți românești ? Generozda ca dumnea
voastră e prea mare, șl mirul cu rare ti ungefț e, 
Muși, llrzielnic și fără har, Vd sîntem recunoxcăr 
toarc pentru amintirile cu Bacăul și pentru in'țiale- 
le cu care ud înfășurati celebritatea. Sint ffutnoase 
chiar dacă bunăvoința memorialistică transccnde 
minimalizări, călătorind, nest ngherită. sub steaua 
aproximativă a Fului prea plhb de sine,

V. CANEA
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