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Apariția, către sfirșilui anului trecut, a remarcabilului roman al 
lui Eugen Barbu Princepele, continuarea de către Zaharia Stancu, 
prin Vintul și ploaia, a unei literaturi cu substrat memorialistic, de­
plina satisfacție cu care, în 1998, a fost primit debutul, in roman, al 
lui Fănuș Neagu cu îngerul a strigat, sint tot atited semne care par 
a anunța reinviporarea substratului liric yi al povestirii în romanul 
românesc contemporan. Narațiunea, prezența manifestă și mărtu­
risită a subiectivității, marchează astfel, dacă nu calea regală, atunci, 
fără îndoială, unul din drumurile specifice de dezvoltare ale roma­
nului românesc. Critica literară de astăzi este astfel în măsură ca să 
reia, bine înțeles dintr-o altă perspectivă și apelind la lumini noi ale 
teoriei literare, una din cele mai dezbătute probleme în critica lite­
rară de acum cinci și patru decenti: aceea a drumurilor de dezvoltare 
ale romanului românesc. Să reamintim, de pildă, că atunci, Lovinescu, 
Qpelind la haremurile teoriei literare ale secolului trecut, privise cu o 
oarecare suspiciune romanele istorice ale lui Mihail Sadoveanu, de 
fapt, lungi povestiri. Infiltrarea subiectivității, maniera „proustiană“ 
de a scrie roman a fost, pe de altă parte, amendată de G. Călinescu 
|ntr-o polemică incipientă cu Cărnii Petrescu; Călinescu se declara 
in favoarea unei creații obiective, de tip balzacian. In general stilpii 
de sprijin ai teoriei literare a romanului impuneau o distincție evi­
dentă a romanului, deosebindu-l de povestire și tocmai astfel afirmîn- 
du-i excelența. Căci, se spunea, povestitorul nu încearcă și — la drept 
vorbind — nici nu poate să ne redea, ca romancierul, spectacolul exis­
tenței ; povestitorul ne prezintă, in legătură cu acest spectacol, un 
singur punct de vedere : al său propriu ; ori romancierul, cum prea 
vine se știe, de la Flaubert încoace, încearcă o creație „obiectivă"; 
romanul, observă subtil Alain, nu p o v e s t e ș t e, el evocă ceea ce 
e cu totul altceva.

Dar aceste postulate, in aparență axiome ale teoriei romanului, au 
început, mai cu seamă in al doilea pătrar al secolului nostru, să se O 
Clatine, și nu puțin. Au apărut, atunci, mari romane care erau compuse 
parcă la antipozii teoriei clasice a speciei. Proust își clădea marele său c 
epos subiectiv ; Joyce, tn Ulise, convertea viziunea subiectivă intr-una 
Obiectivă prin mijlocirea unui sistem vast de referințe și simboluri;
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Gide ți Rainer Maria Rilke, in acel ciudat jurnal intim transpus într-un 
roman, care este Caietele lui Malte Laurids Briggc evidențiau, la ria­
dul lor, pătrunderea subiectivității in magma obiectivă a romanului ; 
în sfirfit, pentru a mai da, din multele exemple care s-ar putea da, 
încă unui, Hrrman Broch în marele său roman Moartea lui Vcrgiliu 
transformă romanul intr-un neîntrerupt monolog liric. Este astfel evi­
dent că dogma presupusei obiectivități a romanului începuse să sufere, 
încă in primul pătrar al secolului, abateri esențiale, abateri accentu­
ate apoi in următoarele decenii.

Dacă apa stau lucrurile, atunci înseamnă cu pi in literatura romună 
unele rezerve pe care ie avuseseră odinioară Lovinescu și Călinescu 
față de romanul povestire, cel dinții, față de romanul „proustian", cel 
de al doilea, deveniseră caduce; Lovinescu, de altminteri, prin ple­
doaria lut pentru un roman citadin dovedea implicațiile teoretice care 
explicau rezerva sa față dc romanul istoric „patriarhal" al iui Sado- 
veanu; Călinescu, pe de altă parte, în ultimele sale romane, fui 
Bietul loanide fi în Scrinul negru, dacă nu abandona formula romanu­
lui obiectiv, caracterologic, balzacian, uza în schimb de procedee dacă 
nu doar moderne, jurnalul intim, memoriile, confesiunea, atunci evi­
dențiind, in Orice caz. O viziune mai laxă fi mai contemporană asupra 
compoziției rotnanului. In acest context, al perspectivelor largi ți al 
abandonării unor poncife vechi ale teoriei romanului, se poate, oare 
vorbi despre unele cărări, drumuri, direcții constante tn dezvoltarea 
romanului romanesc ?

Credem că o astfel de discuție este posibilă. Că ea nu cere decît 
îndeplinirea unei singure condiții prealabile : anume aceea ca aban- 
donind poncife vechi să nu clădim, in locul lor altele noi. Poati? 
că, in această direcție, cercetarea s-ar dovedi mai utilă dacă, in stră­
dania de a încerca să găsim drumurile actuale ale dezvoltării romanu­
lui românesc vom raporta, aceste drumuri, la dezvoltarea istoriei ro­
manului in literatura română.

Ciocoii vechi și noi, primul roman românesc, prezintă astfel o 
ciudată particularitate, pe care a revelat-o, printre alții, G. Călinescu, 
Călinescu observa anume, in monografia pe care i-a inchinat-o lui 
Al, Filimon, că realismul acestuia jiu e un realism, să-i zicem obișnuit 
ci unul fantastic (!). Observația lui G. Călinescu îmi apare plină de 
tilc. Bomanui lui N. Filimon aduna astfel, ca într-o unică matcă două 
filoane, două direcții ale romanului românesc; pe de o parte, ro­
manul realist de observație socială și de moravuri, roman care va 
cunoaște, ca o primă culme, romanul lui Liviu Rebreanu, Ion fi, în 
romanul românesc actual scrieri foarte diverse, de la Străinul fi Setea, 
la Moromcții fi Cordovanii; pe de altă parte. Ciocoii.,, învederează, 
in scrisul lui Filimon, prezența tentației povestirii; o povestire care, 
aici, la porțile Orientului, nu se va putea dezlipi niciodată de ispita 
pitorescului și de avîntul fanteziei; o vom regăsi in eposul istoric 
al iui Mihatl Sadoveanu (cind Sadoveanu se încearcă în roman de 
observație socială ca Strada Lâpușneanu sau Mitrea Cocor, rezulta­
tele sint departe de cele scontate), în Craii dc Curtea Veche ai lut 
Matei Caragiale fi, in nu mică măsură, în opere profund deosebite 
ca Desculț, Groapa, îngerul a strigat, Princepele.



Fără îndoiala, Cele două direcții amintite adineaori nu sînt sin­
gurele a căror dezvoltare și evoluție poate fi urmărită în romanul 
românesc contemporan ; dar ele au cea mai îndelungată tradiție. Ală­
turi de aceste direcții, romanul românesc interbelic adaugă și altele, 
nu mai puțin însemnate. Alături de romanul obiectiv, ca o reacțiune, 
dar și ca o consecință firească a lărgirii modalităților de abordare a 
realității, mai mult, ca o integrare a romanului românesc in contextul 
romanului european, apare un nou tip de roman. Un ronwn care nu 
poate fi denumit doar subiectiv pentru oii, cel mai adesea, atenția 
eroului e îndreptată și spre realitatea exterioară. Dar, în acest nou 
tip de roman, tși face un loc, din ce in ce mai mare, reflectarea ex­
perienței de viață a scriitorului fi, în egală măsură, analiza psiholo­
gică, Acestei categorii de romane ii aparțin, în egală măsură, ro­
manele Hortensiei Papadat Pengescu și acelea ale lui Camil PetreScu, 
Anton Holban sau Mîhai Sebastîan; ele sint continuate astăzi prin 
unele din romanele lui D. R. Popescu (programaticul „F“ e, în această 
direcție, un exemplu) , de Al. Ivasiuc, Mircea Ciobanu, Alice Botez, 
pentru a aminti doar pe unii din ultimii paladini ai romanului de 
analiză psihologică, Un roman de analiză psihologică e, fără îndoială, 
și Animale bolnave. Dar aici planul intern ciștigă o continuă inter­
ferență cu acela al faptelor exterioare, prin mijlocirea unei anchete 
întreprinse într-o afacere criminală croindu-se romanului, dincolo de 
structura sa aparentă de roman polițist, un drum propriu care a 
permis, in critica literară, comparația cu romanele lui Dostoievski.

Dar, cred, a găsi în noul roman românesc de după 23 August 
doar o prelungire firească a drumului romanului românesc ar fi o 
poziție greșită. Greșită pentru că ea e unilaterală. Romanul românesc 
de după 23 August e, in aceeași măsură, o prelungire și o negare a 
romanului anterior. Trăsătura imediată a acestei negări e aceea a 
sensului polemic al romanului contemporan. „Romanul contemporan 
începe acest dialog cu trecutul, posibil într-o epocă agitată, de fier­
bere, de răsturnări, de restructurări esențiale. O epocă polemică a 
favorizat o literatură polemică1', subliniază, în micul lor compendiu 
asupra literaturii române contemporane, D, Mtcu și N. Manolescu. 
Să reținem, ca o trăsătură distinctivă, mai mult, am putea zice ca 
o direcție nouă in romanul contemporan, această trăsătură polemică. 
Uneori ea se reduce la scheme, alteori ea ciștigă o convingătoare ți­
nută artistică. Un singur exemplu, din multele care s-ar putea da, 
e, cred. îndeajuns de convingător. El privește chestiunea proprietății 
funciare. Problemă esențială ea a reapărut. sub nenumărate ipostaze 
în romanele interbelice de la Răscoala fi Ion, ia 1907, romanul lui 
Cezar Petrescu. Idee călăuzitoare și în Setea sau in Moromoții, ches­
tiunea proprietății funciare vădește, prin mijlocirea unei superioare 
demonstrații artistice, ineficacitatea vechii concepții despre pro­
prietate.

Dialogul cu trecutul, dialog polemic, adineauri amintit, nu se 
reduce numai ia o simplă schemă, aceea a opoziției între trecut fi pre­
zent. El conduce spre o noua perspectivă asupra trecutului insufi, 
Romanul contemporan impune ast/el — fi această nouă direcție tre­
buie, în egală măsură, subliniată — o nouă formulă de roman istoric.
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Un moment memorabil in evoluția noului roman istoric îl reprezintă 
Nicoară Potcoavă dar, cu osebire, romanul lui Camil Petrescu Un 
om intre oameni. Scriitorul creează, in acest roman, în egală măsură, 
o imagine a conștiinței colective, conștiința națională a romănilor, sur­
prinsă în momentul de cumpănă al anului 1848, dar și o luminoasă 
imagine a conducătorului unei obștii; Nicolae Batcescu. Romanul e, 
astfel, o pilduitoare imagine a mutațiunii, a schimbării dc perspectivă 
intervenită, nu numai in conștiința unui romancier, ci în evoluția 
romanului istoric românesc.

Am greși însă dacă am limita trăsăturile specifice ale romanului 
romanesc contemporan numai la aspectele sale polemice, la nega­
rea vechiului. tn egală măsură ne interesează, in evoluția romanului 
contemporan, afirmarea noului. Nu prin mijlocirea unor scheme, a 
unor afirmații bombastice, a apariției unor eroi convenționali, aidoma 
unor păpuși umplute cu cilți, pseudopersonaje care circulă prin, 
din păcate, nu chiar puține romane contemporane. Fenomenul e, pe 
de o parte, pe cit de explicabil, pe atit de firesc; căci o carte bună, un 
mare roman, cere ca printr-un firesc echilibru, în cealaltă cumpănă 
a balanței, un teanc, nu chiar mic, de scrieri mediocre. Să nu ne 
oprim asupra acestora : ele ar putea, eventual, dincolo de cronica de 
serviciu, mălăiață, care le și îngroapă sub țărîna anonimatului, atrage 
atenția doar cercetărilor tematologice sau celor de sociologia litera­
turii. Să ne întoarcem la cărțile bune, dacă nu ia marile romane, 
a căror serie de aur îi purtăm încă nostalgia, alunei la romanele 
remarcabile, nu puține, scrise în ultimii ani.

Un diptic fac, in această direcție, cele două romane ale lui Ma­
rin Preda: Risipitorii și Intrusul. Nu întîmplător romancierul și-a 
refăcut, cu sirg, de două ori, primul roman. Căci Risipitorii șt, din 
acest punct de vedere fi este Intrusul omolog, are in centrul dis­
cuției o problematică etică : cum își pot oamenii cîștiga un sens plenar 
existenței lor sau, dimpotrivă, cum o pot rata in mod dacă nu ne­
cugetat, atunci ca o consecință a neputinței de ah adapta la normele 
etice ale unei noi societăți. Romanul îmi apare astfel pilduitor pen­
tru o nouă direcție care, e în același timp, și o nouă etapă în dezvol­
tarea epicei românești contemporane; aceea a surprinderii făuririi 
unei noi, contemporane, și adecvate conștiințe sociale. Și dacă Intru­
sul, cum am mai spus-o, e omolog cu Risipitorii, simetria vine prin 
sublinierea faptului că omul e, în acest proces de înnoire șî transfor­
mare, supus unei tensiuni cu totul ieșită din comun. Intrusul e, în 
această direcție, un pilduitor exemplu. Romanul e, în nu mică mă­
sură, antipodul unui roman de formație. Intr-un astfel de roman totul 
se încheie, limpede șî lin, cu biruința eroului. Altminteri stau lucru­
rile în romanul lut Preda. Călin Surupăceanu nu e, în lupta cu o 
soartă vitregă, un învingător; dar romancierul ne permite să sperăm 
că el nu va fi, că el nu poate fi, un învins și în efortul pe care eroul 
il va întreprinde (romanul are un final deschis) pentru a se recîștiga, 
se evidențiază excelența morală, viitoare și posibilă, a personajului.

Tot pe tărîmul dezbaterilor etice își așează cartea șî Al. ivasiuc. 
Romanul se cheamă, sugestiv, Cunoaștere de noapte și ei a ispitit pe 
unii critici să-l proclame un roman eseu. Nu știu dacă această for- 



muld, aparent atit de ingenioasă, iși are acoperirea necesară. Eseul 
ar însemna, pasămite, sporul de reflexivitate și, în această direcție, 
bunele intenții sînt salutare. Dar să ne reîntoarcem la ceea ce ne 
interesează, adică la problematică. Căci o astfel de problematică, acut 
și contemporan etică, fără îndoială o vom găsi in cartea lui Al. fva- 
siuc. Cunoaștere de noapte, alături de cărțile amintite adineaori, în­
vederează importanța, discuției etice în romanul românesc de azi, 
Dintr-o pluralitate de motive. Un comentator al cărții (Nicolae Dra- 
goș): Te recunosc domnule Trotușeanu în România literară nr. 38 1969) 
il amintea pe acela al oportunității și acesta e departe de a fi cel din 

urmă. Căci dezbaterea etică cuprinde opinia publică, conștiința co­
lectivității, colectivitate care își regăsește, in care, preocupările ei 
morale, ceea e cum nu se poate mai bine și mai important. Dar 
mai este un motiv, precumpănitor, după mine. Acela al cuprinderii 
artistice, în substanța romanului, a dimensiunilor spirituale, a fră- 
mintărilor conștiinței etice a omului contemporan. O astfel de cu­
prindere dovedește nu numai un spor de investigație și de cunoaștere, 
calități necesare ale romanului; ea dovedește ceva mai mult, anume 
că romanul contemporan a depășit faza investigației reportericești 
a fenomenului moral; a depășit, aș zice, și faza eseului, intrucît 
acesta ar fi un transplant în substanța romanului; a ajuns — și 
aceasta e o biruință de căpetenie. — la un proces de osmoză deplină 
a problematicei artistice și a aceleia sociale și etice E această cale una 
din direcțiile de căpetenie ale romanului românesc contemporan.

Care vor fi căile viitorului ? Orice profeții ar fi, în această prin- 
vință, hazardate. îndeletnicirea de critic literar nu are virtuți tauma- 
turgice. Să observăm totuși citeva caracteristici care, dacă nu ne pot 
deschide o perspectivă caleidoscopică asupra romanului românesc al 
viitorului, ne oferă, totuși, citeva jaloane și puncte de reper.

Să menționăm, mai intii, permanența povestirii. Reînvigorată 
mai ales în procedeele ei tehnice, ea leagă romanul românesc con­
temporan de firul unei tradiții pe cit de strălucită, pe atit de înde­
lungată. Dacă Fănuș Neagu in îngerul a strigat împlinește povestirea 
tradițională, cu osebire prin dimensiunea pitorescului și a crudității, 
Eugen Barbu in Princepele dovedește ambții mai mari șit în nu mică 
măsură, mai realizate. Căci dacă excursurile teoretice ale scriitorului 
sînt, nu puține, aproximative, formînd corp străin cu substanța cărții, 
Barbu este incontestabil, în Princepele, unul din marii, din rafinații 
povestitori pe care îi avem în literatura contemporană.

Cum se va dezvolta, în viitor, romanul tradițional ? Altminteri, 
fără îndoială, decît Cordovanii, masiv epos țărănesc scris cu scrîșni- 
turi și, probabil, utilizînd formule mai laxe, mai originale care să 
fecundeze, în mod inedit, compoziția romanului tradițional. Animale 
bolnave e, și în această direcție, un exemplu plin de semnificații; 
căci formula romanului criminalist nu este doar un strai exterior, o 
aparență. Breban a reținut, din această formulă, o calitate care nu 
lasă de loc indiferent pe cititor, mai cu seamă pe cititorul modern : 
aceea a tensiunii psihice, a suspensului, care, aidoma ca într-un film 
al lui Hitchkok, însuflețește cartea, de al un capăt la altul.
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Și, in sfirșit, se pare că se va dovedi din ce în ce mai frecvent 
necesitatea romanului ca problematică morală și socială. E modali­
tatea prin care scriitorul vrea să participe activ la dezbaterile din 
agoră, să depășească, în egală măsură, și ampla și tradiționala con­
strucție epică, și povestirea pitorească sau savant barocă și exotică. 
Descripția lumii, într-un astfel de roman, nu mai este „mimesisui" ca 
reproducere doar, numai și întii, a realității exterioare ; ea nu se li­
mitează nici la analiza psihologică a personajelor și a proceselor lor 
de conștiință surprinse în stare genuină. Pretenția unui astfel de 
roman e ca să pătrundă mai departe și mai adine; nu atît în sensul 
de a-și înfățișa personajele ca tot atiția filozofi „in nuce“, dar va 
surprinde, fără îndoială, din realitate, nu copia ci, pentru a aminti 
formula unui romancier Al. Ivasiuc.

Oricare ar fi însă căile spre care se îndreaptă romanul românesc 
contemporan cîteva caracteristici comune am putea, credem, depista 
de pe acum, fntîia. semnificativă, de loc lipsită de importanță, este 
sporul cantitativ și, in nu mică măsurii, calitativ al romanului con­
temporan. Nu numai cd apar mai multe romane decît, bunăoară, acum 
10 sau 15 ani dar, îndeobște, apar și mai bune. Anul 1968 a fost 
marcat de critica literară ca un an al romanului și nu puține opere 
remarcabile au apărut și în 1969. Se poate observa astfel, chiar la 
nu puțini dintre poeții debutanți, o evidentă profesionalizare. Breban, 
Ivasiuc, Fănuș Neagu erau acum 10 ani nume necunoscute; astăzi 
ei nu mai sînt „tinere speranțe" ci scriitori cu o întinsă și bogată 
carieră literară. La aceste nume s-ar putea adăuga, in mod firesc și 
chiar necesar altele, de la generația mai vîrstnică intre care il amin­
tim, întii, pe atît de fecundul romancier Zaharia Stancu pînă la tinerii 
care încearcă noi experimente, de la Sorin Titel la D. Tepeneag. Există 
astfel, în romanul românesc contemporan o pluralitate de tendințe, 
de direcții, de drumuri; cîteva. pe care le-am considerat, de căpetenie, 
ne-am străduit să le învederăm adineauri. Fără îndoială, fn pofida 
marelui număr de apariții, romanul românesc actual nu a creat încă 
opere de talia romanelor lui Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu. 
Dar vizind dimensiunea profundității și polivalența o operâ ca, de 
pildă. Bietul loanidc ar ocupa un ioc de cinste în orice literatură ; 
incălfat cu vestitele sale sandale de aur Desculț a strllbâtut mapa­
mondul. Există, alături de aceste mari opere scrise, să nu uităm, la 
virsta de cumpănă între maturitate și senectute, cărți valoroase, ro­
mane contemporane care de la Morometii la Groapa $î Princopele 
vestesc acele calități rarisime care rezistă în fața vremii. Marele nu­
măr de romane remarcabile, nu puținele cărți care vestesc o expe­
riență de viață autentică și altele — mai puține — care vădesc 
nostalgia profundității, ne îndreptățesc să sperăm că nu e departe 
ziua cînd se vor așterne pe hârtie primele cuvinte ale marelui roman 
pe care îl dorim și îl așteptăm cu toții, — capodopera necunoscutii.



_ ANGHEL DUMBRAVEANU
5țC - - - ----------

Cintec de ziuă
Acum prin acest cintec de ziuă trece o teamă 
Că trupul tau curat ca o gutuie somnoroasă 
Va adormi în iarbă pi vor veni invazii 
De flori cu buze amețite de-un parfum împărătesc 
Și-ți vor cunoaște pulpa luminată, cum și sinul 
Cel răsfățat ca fructul din sud de linii clare. 
Și fiind posibil să te vadă vintul serii 
Și să te creadă-un vas îmbelșugat de griu. 
Sau de semințe rare, teamă mi-i că poate 
Să-ți afle taina mijlocului și subțioara 
Și să te-mbrace-n aripile lui de răsuflări albastra, 
Turnind în gîndul tău un dor nepămintesc.
Și fiind prea lung desfrîul culorilor aduse 
De-acest amurg cu haine princiare, și prea grea 
Absența ta de insomnii florale, te ascund 
In golful unui cintec de soare și speranță, singur 
Să laud trupul tâu curat ca o gutuie somnoroasă.

* ----------------------------------------------------------------------------------------------

Ținutul nopții

Acum sînt mult mai singur decît marea 
Și nu s-aude nimeni prin gindurile mele 
In care vine ceața și frigul altor virste. 
Plecă și mierla din păduri și sturzul 
Și nu rdmase-aici decît tăcerea și negarea 
Prin care umblă vintul de toamnă, derutind 
Cu răsuflarea lui copacii tot mai palizi. 
Nu se întoarce nimeni în noaptea mea fi nimeni 
Nu-mi mai aduce-o vorbă despre tine. Ce departe 
E ziua-n care ai intrat in anii mei puștii 
Și ce străin e totul acum și fără rost, 
Cum se cerni văzduhul in care-ai ris cu soare 
Și iarba ce-ți furase mirosul cum se stinse. 
Acum sint mult mai singur decît marea 
Și mult mai gol decît finului nopfii 
-Și-abia de mai tresar cind cade frunza 
Pe timpla mea de lut, ce altădată 
Visă pe șoldul tău bogat și-nvins de patimi. 
Abia de mai ascult ce spune vintul toamnei 
Și simt cum crefte ceafa în mine fi pe mare.
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Prin necuprinse spafii de teamă te aștept 
La marginea de nord a îndoielii. 
N-am decît munții de tăcere lingă mine 
Și lampa de aramă a toamnei care arde 
Pe drumurile mele uitate și pustii, 
Cînd riu-mi bate-n timplă obositor și-adinc 
Cu sunete de gheață ți cu obsesii lungi 
Și cind prin cerul meu se-ntorc spre iarnă 
Corăbii mari de ceață, cum s-ajung
Să te dezleg din neștiute depărtări și să te-aduc 
tn cortul meu unde te-ațtept de mii ele ani 
$i ca-ntr-un rit întunecat să dăruim luminii 
Pămîntul de blesteme ce arde-n noi suprem ? 
Dar e un vini tîrziu care m-apleacă, 
Un vînt ce suflă cu uitare peste mine și mă lasă. 
Ca un copac, cu ramurile goale 
la marginea de nord a îndoielii*

La marginea de nord
O

R
IZ

O
N

T



* DIM. RACHICl

Săgeata albă

Veronica Verny, Veronica Vern# — 
Stare mult prea frumoasa de zi. 
Auzi cum timpul crește-n stejari ? 
Prin lentilele lumii transpari — 
Jumătate neant, jumătate de nea — 
Incendiu-nghafat lîngS trecerea mea.

Veronica, mt-e somn, Veronica Verny, 
Imi bat in (împle doi pumni de copii. 
Veronica — stagnare — Veronica Vemj/, 
Miez de zi întristat, unic sens de a fi.

Dincolo de marginea stinsă-a orașului. 
Dincolo de rădăcini și de frunze ;
Dincolo de cuțitul sinucigașului. 
Dincolo de iubiri și de buze.
Dincolo de ceața, dincolo de timp, 
Dincolo de trecerile toate, 
Dincolo de flacăra aprinsă-n Olimp 
Murind pe fețe-nghețate.

Dincolo de real, dincolo de mit, 
Dincolo de Dumnezeu și de-Apollo, 
Dincolo de minus și plus-infinit. 
Dincolo de viață și moarte ; dincolo .,,

Poem horeai
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CARTEZIANU s-a îngrijit de amenajarea unei unități desti­
nată exclusiv celor afectați Minervei. Aceasta s-a putut realiza prin 
folosirea unui spațiu de mai mari dimensiuni, divizat în citcva forme 
celulare de egală valoare funcțională. Totuși, prudent, el a prevăzut 
pe lingă deosebirile rezultînd obiectiv din orientarea lor față de 
lumină, locurile împrejmuitoare etc, și unele diferențe dimensionare 
una dintre camere fiind mai mare. Ingeniozitatea sa a constat in 
faptul că toate aceste deosebiri nu erau sesizabile imediat dc către 
un străin întrucît venind de afară se intra într-un mic vestibul de 
formă hexagonală, în ale cărui laturi egale și simetrice erau practi­
cate cele cinci uși — a șasea fiind chiar ușa de intrare. O anumită 
ierarhizare, era totuși creiată pentru că ușa plasată exact pe latura 
paralelă cu intrarea dădea în încăperea rezervată Profesorului și 
astfel Cartezianu se vădise și un fin psiholog, mizînd pe reacția ab­
solut previzibilă a celui care intrat in vestibul ar fi privit prima 
dată către acea ușă — acordindu-se astfel respectul cuvenit condu­
cătorului. Ordinea de importanță a celorlalte uși era însă total echi­
vocă și se întemeia pe hazard. Dintr-o pură curiozitate Cartezianu 
verificase cîteva articole de specialitate conținind studii de optimi­
zare, dar concluziile la care ajunsese, prin comparare, nu erau edi­
ficatoare. Așa incit însăși ezitarea pc care ar fi 1ncercat-o cineva 
care ar fi pătruns pentru prima dată in vestibul, era semnul unei 
sensibile egalități dintre toți cei aflați în serviciul Minervei : fiind 
deci prevenită veleitatea — latentă — a lui Vasile Bolzan.

După citva timp de funcționaro a hexagonului Cartezianu fo- 
losindu-se de un prilej oarecare a organizat o masă colegială.

La ora stabilită 14 persoane au luat loc, conduse deferent, în­
tr-un salon particular, rezervat, dintr-un mare restaurant. S-au con­
sumat antreuri și pește. înainte de a sc fi servit friptura cineva 
a spus :

„Există în lumea regnului animal cîteva specii de păsări așa 
numite indicatoare de miere. Sc povestește despre unele dintre aces­
tea că ar conduce, emițînd anumite suntete voioase oamenii spre 
cuiburile de albine sălbatice. Ele sînt recompensate, în deobște cu 
un fagure de miere pe care-1 consumă cu mare plăcere. Uneori însă 
scoțind un fluierat ce imită sunetele de ademenire ele conduc nu la 
cuiburi dc albine ci spre animale dc pradă ori șerpi mari. Această 
ambiguitate de comportament nu c atit de malefică pe cît pare deoa­
rece băștinașii — este vorba de populația trăind in pădurile Africci 
tropicale cunoscînd această deprindere au început dresarea lor, 
acordîndu-le drept recompensă o parte din prada obișnuită".



Profesorul a exclamat ,.foarte interesanl“, clar nu cu intenția 
dc a-1 întrerupe, iar celălalt a t onchis :

„Prin urmare s-ar putea vorbi in acest caz despre o simbioză 
— care potrivit unei definiții uzuale constituie colaborarea unor ființe 
neegale in atingerea unui scop comun — dintre om și pasăre“,

.Cei 14 comeseni fuseseră dispuși cite șapte, pe cele doua la­
turi lungi alo mesei, capetele mesei răminînd neocupate. Profesorul 
fusese așezat alături de un alt personaj important, pe locurile 3, 4 
din centrul mesei. Profesorul care era încă slăbit de boală avea o 
privire parcă febrilă și lucrul aresta sc oljserva mai cu scamă cind 
sc uita spre una din pomicrcle cit struguri aflate în capul mesei 
(lucrurile petrecindu-se intr-un anotimp in care strugurele cra un 
fruct rar șl costisitor).

• Peste un timp după ce s-a servit friptura și înainte dc înghe­
țată altcineva a spus :

„Există un ordin al dipterelor din care, piol>abil vă amintiți, fac 
parte musca și țînțarul. Ei bine printre dipterele parazite sint unele 
la care fenomenul de parazitism nu numai că nu dăunează gazdei dar 
îi este chiar folositor. Astfel larvele unei insecte — Lueilia sericata 
— contribuie chiar prin secreția ci alantoidiană la vindecarea plăgi­
lor, motiv pentru care altă dată au și fost folosite in terapie, după 
o anumită sterilizare prealabilă. S-ar putea deci observa că intre cele 
două ființe se stabilesc raporturi, biologic vorbind, utile. Iar mai 
departe, într-un raționament subsecvent s-ar putea conchide că pa­
razitismul poate fi un caz particular al simbiozei — dacă această 
concluzie nu ar constitui un paradox. Din păcate, sau din fericire 
pentru echilibru otic al lumii viețuitoarelor, parazitismul mențin- 
du-se arc tendința dc a deveni foarte periculos deoarece dc cele mai 
multe ori parazitul nu respectă partea a doua din legea a trăi și a 
lăsa pe altul să trăiască".

Profesorul l-a întrerupt — dc fapt nu l-a întrerupt fiindcă ce­
lălalt terminase de vorbit și poate aștepta cel mult o observație o 
remarcă dovedind că fusese înțeleasă putința Iui dc a interpela fapte 
de istoric naturală — dar vocea Profesor uliii a irumpe aspră și toți au 
avut un moment impresia că el făcuse un efort așteptîndu-1 pe celă­
lalt să termine.

„In jurul acestei mese unii dintre dumneavoastră sînt destul 
de tineri; in raport cu ei eu sint destul de bătrin. Acest fapt ar putea 
fi considerat, din punctul meu de vedere, imoral",

Vasile Bolzan își plecase capul îndată ce l-a auzit vorbind și 
astfel el a fost capabil să urmărească forma, durata, volumul fiecărui 
cuvînt. Ca și cum rczumîndu-se la o percepție auditivă sunetele ar 
fi căpătat dimensiuni fizice precise, măsurabile pentru el, Profesorul 
făcuse un imens efori pentru a spune eu și înainte de a pronunța 
un nou cuvînt nu se putea ști dacă el va fi capabil să continue ceea 
ce gindise. Ar fi fost deci de admirat atita tenacitate, puterea dc a-i 
sfida pc toți imputîndu-lc nu batrînețea sa — căci este clar, nu 
aceasta voise să spună și din momentul în care sc hotărise să con­
tinue găsise și ieșirea — ci sfîrșitul său. Dar ar fi putut fi vorba și 
de manifestarea superstiției de a formula el insuți o sentință, în
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* convingerea că odată gîndită, așa dar anticipată, nu se va mai realiza. 
Ei toți erau doar niște martori, mai mult încă, un auditoriu nece­
sar pentru proferarea invocației. Mergind mai departe s-ar putea 
spune că ei — aceia dintre ei care erau destul de tineri — au fost 
direct implicați, adică folosiți ca un termen de opoziție indispensabil 
pentru că numai în raport de ei se arăta crud, deci imoral, ceea ce 
i se intîmpla Profesorului. La capătul acestui raționament desfășurat 
cu o precizie crescindă, Vasile Bolzan s-a simțit devenind captiv un 
obiect al celuilalt.

Așa incit a fost absolut firesc ca el să ridice cu o anumită ner­
vozitate sau revoltă privirea către Profesor. Acesta l-a intimpinat 
însă într-o foartc bună dispoziție și ducind mina spre paharul din 
față i-a făcut un mic semn complice. Tocmai în acel moment cineva 
termina de spus o glumă oarecum licențioasă și Vasile Bolzan a auzit 
clăi- finalul „acum puteți să vă îmbrăcați".

Ei au ris și s-au întors în același timp uni către alții ca și cum 
ar fi căutat astfel să se confirme perechi — perechi iar Vasile Bolzan 
depășind momentul dc crispare s-a simțit dintr-o dată bine și fă- 
cînd parte din cei 14 comeseni.

(între timp, după cc Profesorul vorbise cei mai mulți s-au grăbit 
să protesteze. Ei au formulat citeva observații care nu aveau legătură 
decît cu cuvintele folosite de Profesor, unii mergind pină la a-și 
aroga pentru ci o prematură îmbolnăvire, în felul in care s-ar fi dis­
cutat privelcgiul unei infirmități. Dar fiindcă nu era nimic care să 
modifice sentimentul acela dc culpabilitate pe care il încercau — 
fără să înțeleagă bine dc ce — cu toții — in afară de Vasile Bolzan 
neatent la ceea ce se petrecea și incă unul, puțin beat și apatic — 
cineva a avut ideea de a povesti gluma cu sfirșit licențios).

In momentele dc destindere care au urmat Profesorul a privit 
cu îndrăzneală la pomiera încărcată cu struguri din capătul mesei. 
Aceasta era o compoziție realizată cu multă pricepere. Printre me­
rele mari cu fețele bine lustruite, folosite intr-o cantitate apreciabilă 
pentru a asigura plinătatea pomierei, erau risipite mici fragmente dc 
ciorchine dc struguri precum și cîteva smochine. Două sau trei boabe 
atîrnau în afara pomierei și astfel senzația dc abundență, de prea 
plin, era aproape desăvirșită —- cu toate că numărate la un loc toate 
lx>abcle nu depășeau cifra de treizeci-patruzeci, tot atît cît ar fi pu­
tut să aibă un singur ciorchine viguros de toamnă. Mai ales trebuia 
să fie plăcut de apucat una dintre boabele care atirnau, smulsă cu 
oarecare bruschețe ea și cum legătura cu restul pomierei ar fi fost 
fermă. Apoi aceeași boabă, cu pielița deshidratată apăsată intre buze 
și dinți pină cînd s-ar fi spart lăsind să sc scurgă o picătură sau două 
din lichidul acela concentrat prin pierderea necontenită a apei, ar fi 
alunecat pe bărbie, printre firele unei bărbi nerase de șase ore.

Luind act dc insitența privirii Profesorului, unul cite unul S-au 
simțit din nou vinovați, pentru că nu puteau face nimic pentru el. 
Ideea dc a sc ridica pentru a apuca pomiera mutind-o cam un me­
tru mai la dreapta sau la stingă ii paraliza dindu-le senzația ridicolă 
de a comite un gest impudic, deși necesar, la fel cum ar fi trebuit să 
atragă Profesorului atenția asupra unei mici neglijențe vestimentare 
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frizind necuviința, Poate că dacă un chelner ar fi observat ceea ce 2 
se intîmplă ar fi ridicat, profesional, pomiera punînd-o în fața Pro­
fesorului — deși acest gest, singur, n-ar fi fost suficient ar fi trebuit 
să se mai facă sau să sc spună incă ceva, ca cl să nu-și dea seama că 
le-a fost teamă. Dar pentru ca să se petreacă lucrurile astfel ar fi 
însemnat să fie făcute ca de unul dintre ci; ori, este puțin probabil 
ca străinul odată ce ar fi înțeles, ar mai fi fost capabil să se poarte 
nu naturalețe.

Totuși cineva, care din eroare fusese invitat mai tirziu și venise 
nepregătit, s-a ridicat și a mutat vasul cu fructe. In primul moment 
răminînd cu bustul puțin aplecat in față s-a putut credo că încearcă 
să-și apropie un obiect de pe masă sau, pentru unii, că se pregătește 
pentru un toast. Apoi insă intenția sa a devenit clară și tocmai atunci 
s-a auzit — de dincolo — o voce dc femeie dar muzică nu aveți ? 
adrcsîndu-se cuiva necunoscut.

(Nu este exclus ca ci să se fi gindit la cu totul altceva, nici 
unul nu observase șî nici nu și-ar fi inchipuit că Profesorul dorește 
să mănince cîteva boabe, poate doar un bob dc strugure, iar dacă 
și-ar fi dat seama fiecare s-ar fi grăbit să-i ofere, nu ar fi dramatizat 
un lucru atit de simplu. Ori poate că celălalt se impusese dintr-o 
dată cu acel gest imprevizibil).

El a așezat pomiera la o distanța aproximativ egală între el și 
profesor, avind grijă mai înainte să-i elibereze locul. După ce a 
lăsat jos vasul s-a așezat pc scaun. Dar imediat ca și cum s-ar fi 
temut să nu piardă prioritatea acelei mișcări (deși nu era vorba dc 
lăcomie) a întins mina și apucînd una din boabele caro atîrnau, a 
rupt-o. In acest fel locul de unde fusese ruptă a rămas gol descoperit, 
numai codiția uscată, acum inutilă prin dispariția ornamentului. Prin 
urmare întreg vasul devenind inestetic a încetat să mai captiveze. 
După care un bărbat a întins și cl mina, a luat un măr și a mușcat 
imediat abandonîndu-1; apoi la fel încă unul, ș.a.m.d. Plictisiți ei lă­
sau merele, numai o dată sau de două ori mușcate, in farfurie, peste 
rămășițele mîncării.

In sfîrșit, chelnerul a împins panoul culisant, care despărțea sa­
lonul rezervat dc restul restaurantului. Muzicanții au intrat pregă- 
tindu-se să-și reocupe locurile. Ei erau îmbrăcați în uniforme, cu 
ecusoane pe buzunarele aplicate de la piept. Din ncîndemînare unul 
dintre ei a izbit pupitrul, care a pendulat de cîteva ori iar vinovatul 
fără să facă nimic părea amuzat dc perspectiva iminentă a căderii 
chiar dorind-o. Nu s-a întimplat nimic și ei toți și-au luat instrumen­
tele in așteptarea șefului executind scurte improvizați dezordonate.

Fiind de cităva vrem liniște la masă, cineva a început să vor­
bească ceea ce pregătise din Tacitus. El a prezentat în cîteva fraze 
«iurte, formulate cu grijă, viața lui Agricola înainte dc a fi trimis 
ui Britannia. în timp ce se făcea auzit acordajul unui instrument, 
a încheiat.

.„Am credința că a fost un conducător foarte înțelept adică s-a 
comportat prevenitor. Ideea este conținută relativ în noțiunea de tact 
de care totuși mă feresc avînd, pentru mine cel puțin, o sonoritate 
dezagreabilă. Tacitus relatează că nu a reclamat niciodată pentru el
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2 După o introducere — improvizație, la pian s-a auzit un vals. 
Un vals vienez, cîntat totuși in ritm dc java cu accente precipitate 
ca niște imprecații schimbate in stradă. Profesorul crezind că totul a 
fost pregătit in intenția lui și-a impreunat miinile sub brăbie, com- 
portîndu-se ca și cum ar fi fost confundat de plăcute amintiri.

Foarte tirziu s-a servit tortul.
Atunci s-a observat că cineva de la masă lipsea de mai multă 

vreme, de cind fusese spusă gluma licențioasă, sau, în orice caz, nu 
mult mai tirziu. Acela ieșise din sala mare a restaurantului și circu- 
lînd printre mese se străduise să nu atragă atenția asupra lui. Mer­
gind astfel cu multă grijă ,— el se strecura pieziș ori dc cite ori 
trebuia să treacă prin spatele unui scaun ocupat, stringindu-și abdo­
menul și înclinindu-și oarecum partea superioară a corpului — a 
revenit de două ori înaintea orhestrei totdeauna venind din partea 
pianistului, cu toate că in sală era lume puțină, — iar o tînără doamnă 
cu jabou a chicotit cînd s-a aflat încă o dată in spatele ei. Doamna 
folosea un parfum puternic. Părul ci avea virfurile decolorate de 
soare. Cineva din personalul restaurantului apropiindu-se cu discre­
ție profesionala i-a șoptit ceva și el s-a îndepărtat mimind cu mina — 
palma bătind aerul jos la nivelul coapsei — nu te deranja sau, stins, 
e foarte cald aici.

încăperea era îmbrăcată cu plăci de faianță albastră pină la 
înălțimea ochilor, o dungă in relief de o nuanță mai deschisă și mai 
sus plăci albe. Automatul de aer cald, declanșat îndepărta sunetul 
orchestrei și astfel totul a devenit foarte aseptic și calm. După aceea 
el și-a călit virfurile degetelor avînd grijă să-și potrivească apa căl­
duță, a lăsat-o să curgă privindu-se in oglindă și in tot acest timp 
automatul a continuat să funcționeze. S-ar fi putut ca toți cei de sus 
să fie ncvoiți să colx>are deodată. încăperea s-ar fi umplut, Erau cu 
lotul opt obiecte din porțelan patru pe o latură patru pc cealaltă 
și aiară de ele cabinetele, chiar și chiuvetele lot din faianță albă, cu 
picior, dar oricum n-ar fi intrat decît doisprezece. 1 s-ar fi cedat locul 
Profesorului, bineînțeles, care era suferind. Se putea presupune ce 
cîntă mai departe orchestra, era o melodie cunoscută, ușor de reținut, 
și inginată in limp ce sc aflau in fața pisoarelor sau a chiuvetelor ori 
zvînlmdu-și palmele ude sub automatul de aer cald.

Apoi el a revenit în sala marc s-a așezat la o masă și a cerut 
dc băut. Acolo l-au găsit cind au plecat in căutarea lui. S-a insistat 
foarte mult ca el să revină, aproape fiecare a încercat ■— fiindcă ră­
măseseră treisprezece. Poate că el era un charmeur fiindcă ei nu plecau 
supărați sau indignați sau nervoși. Doamna ar fi dorit să-1 audă ce 
spune, gindindu-se că s-ar fi putut intercala printre ceilalți ca și 
cum ar fi fost unul dintre ai lor, mai cu scamă că acum învățase și 

H mișcările de făcut cind se va așeza la masă. Pentru el nu va fi o 
§ surpriză că ca se află în fața lui, cel mult la un moment dat puțin 
£3 nedumerit va întinde mina spre faldurile jaboului retrăgînd-o însă 
q înainte dc a le atinge. In afară dc acest gest de curtoazie sau dc can­

doare nu există nimic în el care să tulbure sau să seducă sau să 
liniștească.



Rămine prin urmare ca singură explicație pentru răbdarea cu „ 
care ceilalți se urmau unul pe altui, faptul că rămăseseră numai 
treisprezece. Această cifră nu le creea o superstiție activă, in feiul 
in care cineva se simte absolut constrins să Îndeplinească un gest de 
protest, lovind spre pildă cu arătătorul indoit in lemnul mesei, ori 
azvirlind potcoava peste umăr — dar il obliga totuși din precauție să 
Întreprindă ceva și astfel să-și declare neadeziunea față de compor­
tarea neconvenientă a celui ce instalase cifra 13.

Poate că dacă nu ar fi fost salonul rezervat și prezența șefului 
de sală, mereu stilat pină la urmă s-ar fi mutat ei acolo, spunînd 
că a fost o glumă pe care au gustat-o. S-ar fi comandat o votcă sau 
gin — toți afară de Profesor, care ar fi cerut un pahar de șampanie, 
atrăgind atenția „sec, foarte sec“.

Iar in urma lor masa din salonul rezervat răminea devastată : 
mere consumate pe jumătate sau mai puțin, o felie de tort neîncepută, 
o smochină căzută din vas ori aruncată, citeva boabe dc struguri din­
tre care unul strivit din greșeală cu piciorul paharului pe fața de 
damasc albă, în sfirșit, fragmente de ciorchine, multe, uscate, negre 
risipite pe farfurii, în pahare sau căzute pe jos.

Ajuns în fața casei Vasile Blozan a privit in sus la ferestre. Era 
un gest încă nou, nu se obișnuise cu el, adică nu exista un moment 
determinat în care il executa sau o anticipare calmă a acelui moment 
după cum nu erau încă definite, stabilizate deci, nici corespondențele 
pe care gestul le crea in el. Mergind și fiind aproape intr-un unghi 
mort a ridicat brusc capul iar violența acestei mișcări, ar fi surprins 
pe cineva care l-ar fi privit din spate, fâcindu-1 să creadă că sc fe­
rise in ultimul moment de presimțirea unui obiect ce trebuie să cadă. 
Apoi însă spontaneitatea in care fusese declanșată mișcarea fu de­
monstrată de faptul că el nu s-a mulțumit cu ceea ce văzuse ci a 
stat pe loc s-a dat chiar cițiva pași înapoi pentru a putea de data 
aceasta privi și înțelege bine. Cind va ajunge la o anumită rutină 
toate aces:e bruscări nesiguranțe vor dispare. El va beneficia de unul 
sau două puncte precise de reper, depinde de direcția de unde ar 
veni, de la care odată ajuns reacția lui ar fi neschimbată. El ar cu­
veni, de la care odată ajuns reacția lui ar fi neschimbată.

Așacar el nu a fost sigur că sus era întuneric, s-a mișcat puțin 
la dreapta la stingă, schimbind unghiul, părindu-i-se că printre sto­
ruri străbate un ref.ex slab și știind că oricum nu s-ar fi putut vedea 
prea bine liindcă totdeauna ea răminea cu storurile trase, rareori 
uouă trei amcle in partea superioară erau ușor distanțate, cu lumina 
— singura pe care o aprindea — aceea a veieuzei. Numai după ce in­
tra el in cameră ea ridica storul uneori complet și atunci stătea 
citeva clipe cu spatele la el privind spre calcane mizere de pe care 
fusese șters prin repetate văruiri un nume.

Ințel?gînd dintr-o dată că absența luminii poate încă să nu 
însemne nimic el s-a bucurat de evidența acestui raționament și în 
întuneric a zîmbit. îi făcu plăcere chiar să se considere, în mod 
lejer, stupid. Sub impresia aceasta îngăduitoare pe care și-a acor­
dat-o adică puțin cochctînd cu el însuși a urcat vioi treptele.
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« Ajuns pe palierul etajului I a apăsat pe butonul automatului 
de lumină. Apoi a repetat operația la fiecare etaj, deși urca cu repe­
ziciune trepteie, și de fiecare dată răminind cîteva clipe in fața co­
mutatorului inventa ceva Înainte de a declanșa automatul — verifica 
existența cheilor in buzunarul hainei, cerceta atent o carte dc vizită 
prinsă pe ușă, se prefăcea transpirat căutîndu-și batista ca și cum 
ar fi fost nevoie să justifice gestul prin aceste intirzicri mărunte. 
Era liniște, in afară de el și mișcările lui era liniște. Nu urca și nu 
cobora nimeni scările. Zgomotul surd, rotund al automatului crea 
o atmosferă de securitate și el a avut un moment ideea absurdă de 
a se duce din nou jos pentru a putea relua dc la capăt drumul, pre­
lungind astfel sentimentul acela de așteptare calmă, puțin obosită.

Ridicînd cu egală măsură un picior după altul, atent uneori 
să apese pe cea mai mare parte a suprafeței tălpii — era curios cum 
reținuse aceasta recomandație aruncată in cine știe ce împrejurare, 
el care sc comporta pe munte ca un oarecare pieton, grăbit, enervat 
de distanța, de neregularitatea terenului — aplicindu-se deci cu o 
anumită voluptate aceste mișcări ordonate, și-a amintit de o altă 
scară în care dorise foarte mult ca May să îl aștepte.

Atunci pentru prima dală privise sus, identificind mai întii 
ferestrele, încereind să descopere lumina printre sau in spatele sto­
rurilor. Urcase ca și acum scările fără să mai aștepte liftul dar nu 
fiindcă i-ar fi plăcut să-și prelungească o stare de excitație, ci toc­
mai pentru că nu o mai putea suporta. In trecere declanșa automatul, 
brutal, lovindu-1 cu pumnul și casa scărilor umplindu-se de zgomotul 
acela persistent, agresiv intra aproape în rezonanță.

Atunci intnnd in casă nu o găsise. A rămas in vestibul cu 
brațele puțin ridicate in față și lateral, sprijinindu-se cu palmele 
desfăcute pe întuneric, ca și cum mărind suprafața de contact prin 
distanțarea degetelor, totul ar fi devenit mai ferm in jurul lui. Era 
și o ciudată senzație de necunoscut care s-a instalai brusc. Nu mai 
putea să recunoască nimic. Nici orientarea camerei in care trebuia să 
pătrundă de acolo, cu atît mai puțin ceea ce era in jur, dimensiunea 
pereților, probabil o' pălărie bărbătească agățată deasupra unui im­
permeabil, o gazetă veche sau mirosul cunoscut al unui obiect oare­
care, O senzație care se prelungea fără ca el să o dorească, dar nici 
să o repudieze. Dacă ar li răsucit comutatorul s-ar fi născut deodată 
in jurul lui lucruri inutile. Mai tirziu a văzut-o in dreptul ferestrei. 
Poale că și-a dat seama că este acolo in urma unui zgomot pc care la 
început nu l-a înțeles, fără nici o legătură cu ea. Ori poate că ea 
făcuse intr-adevăr ceva care să-i atragă atenția asupra ci, să-l oblige 
să iasă din întunericul vestibulului, adică să-1 trezească. Acest zgo­
mot ar fi putut fi frecarea unui chibrit pe muchea cutiei și atunci 
ar fi trebuie să vadă alături de ea in dreapta sau in stingă virful 
roșu al țigării, chiar dacă nemișcat.

El i-a povestit vesel, deodată sufocat de plăcere, tot ceea ce 
sc întâmplase dindu-i tot felul de amănunte inutile despre acel ban­
chet la care participase și ea reacționase o singură dată. Atunci cînd 
cl i-a spus cum Profesorul l-a oprit pe chelner l-a întors, l-a obligat 
să se plece către el rcpetîndu-i „demisec, cred că ai reținut. Ea l-a 

O
R

IZ
O

N
T



întrerupt corcctînd „nu demisec ei sec". Apoi simțindu-1 grav, des- - 
cumpănit — el stătea acum in dreapta ei, incereind cite o dată să 
vadă prin fantele strimte dintre storuri — a adăugat, de data aceasta 
vorbind moale, calm, scuzîndu-se, „un bărbat in putere nu bea decît 
sec". Și după aceea :

„E foarte tirziu, dezbracă-te, mi-c frig“.
Refuzase un gest de protecție din partea Iui, pornind repede, 

și din cauza aceasta pierzi ndu-și pentru un moment echilibrul. Sur­
prinzător este că cl a ales tocmai acest moment pentru a-i spune că 
cineva se îmbătasc șî a fost obligat să-l ducă acasă. Fusese împreună 
cu el multă vreme — celălalt refuza să se lase condus, nu accepta 
nici să se urce intr-un taxi — și dc la un timp nici nu și-a dat seama 
unde să află, a avut convingerea că se învirtesc în același perimetru 
trecând și revenind prin aceleași puncte. Ceea ce părea să creeze 
în deosebi această senzație era obositoarea asemănare a gardurilor. 
Toate din șipci subțiri, de aceeași înălțime șî profil, iar pentru a se 
verifica a avut ideea ridicolă ca trecînd pe lingă unul din ele să 
lase un semn zgirîind cu unghiile lemnul.

își mai amintea acum cind avea încă foarte puțin de urcat pen­
tru a ajunge sus, că numai după ce May a plecat de lingă cl a ob­
servat că este dezbrăcată. Privirea acomodată cu întunericul a putut 
să-i vadă umerii, spatele, coapsele, din ce în ce mai jos, ca și cum 
ar fi căutat mereu o confirmare, de fiecare dată ar fi trebuit s-o 
recunoască. Stătuse lingă el dar nu își dăduse seama că e goală. Ori 
poate că avusese totuși ceva aruncat pe ea, o bluză de pijama sau 
halatul lui pc care le azvirUse atunci cînd priveau unul lingă altul 
prin fantele strimte dintre storuri.

Tot așa de bine s-ar fi putut ca ea să fi lepădat ceea ce avea 
pe ea — printr-o mișcare eficace, eliberîndu-și umerii repede unul 
după altul — cind spusese „mi-e frig“, fiindcă în acel moment el se 
afla încă sub impresia ciudată a observației făcută dc ea — îl co­
rectase cu o anumită bruschețe sau enervare sau neliniște — era 
deci puțin absent.

Mai înțelegea acum refăcind densitatea acelei scene, că ea s-ar 
fi putut afla acolo în dreptul ferestrei cu foarte puțin timp inainte 
de venirea lui. Poate chiar în momentul cind el învîrtca cheia în 
broască ea s-a trezit și surprinsă, sărind din pat, a venit in dreptul 
ferestrei, răminind acolo nemișcată la cîțiva pași de el așteptîndu-1 
să iasă din întuneric.

Amintindu-și de toate acestea un moment a fost amețit de do­
rința ca tot ce va urma să sc confunde cu ceea ce fusese atunci. Să 
se suprapună perfect, elimînîndu-se distanța dintre ele, desfîințîn- 
du-se acel interval de timp așa cum sc șterge o masă de circiumă 
măturind cu dosul palmei resturile și paharele cu lichidul stătut de 
pe fund. Altfel spus, să sc întimple totul acum pentru prima dată, el 
avind numai senzația mereu neliniștitoare că le mai trăise încă o dată.

Intîrziind să deschidă ușa, automatul s-a oprit, s-a auzit declicul 
și lumina s-a stins.
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_ 3VID CALEDONIU3țC '
jVw/nof noi, oamenii

Ridicați-vă, oamenii deserturilor mele, 
zilele au îngropat nopțile și le-am plins, 
grădinile, tirite la marginea lumii, 
s-au rezemat de cer ca de ziduri învechite 
și nimerit n-a știut că păsări s-au strîns 
la ospățul de taină fără de cuvînt.
Numai noi, întorșii, vindecațiî de slavă, 
cu semnul izbinzii pe frunte încrustat 
n-am plâsuit, sporind amintirea și cintid, 
ca o azimă, la răspintie dat.
Numai noi, oamenii cu numele scris, 
am strivit umbrele ca ierburi sub călcii 
strigindu-ne noaptea, lepădintu-ne ziua, 
numai noi, oamenii, numai noi cei dinții.

*  1L1E MADUȚA

Ha midi
La Elsinor, la Elsinor mari șoapte 
cu aburi și văpăi se-aud pe vint, 
c al lui Hamiet duh lucind prin noapte, 
ori groaza răbufnește din pămint ? !
Ci groaza, nu. O, tinâr Prtnf, fantoma 
varuî yi noaptea Ie îidejte-n noi, 
durerii mute-i întețim aroma 
strivind făclii de nuferi prin noroi. 
.Și marea-n vuiet, zidurile roase 
ale castelului lumesc mereu, 
pe întrebările de frig și oase 
plutește palid chipul pur de zeu.
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* LEON1DA NEAMȚU

Solia
Mărinimos fu hatmanul cu mine
Pentru solia care i-am adus
Că-i acceptat și așteptat, in fine
Pe fluviu, la porțile de sus



Mijlocitor discret i-am fost și confident 
Iubirii lui Urzii și disperate 
Am străbătut cruciș un continent 
Străin, cu toate armele-ncărcate

Imi dete o comoară adunată
De trei vestiți și nesătui pirați 
Ce-au dus-o-ntr-o beție viața toată 
Și au pierit apoi decapitați —

Un vechi castel și o moșie nouă
C-un alb harem și-un rîu ce-o taie-n două 
In care de păcate să se spele 
Frumoasele zeițe infidele

Și-un sclav care vorbește limbi uitate 
Ce de milenii au pierit în humă 
Cind mari împărății s-au risipit 
După un cutremur strașnic și o ciumă

Va fi la noapte o răpire mare
Cu negri armăsari în zbor fecund 
Frumoasa lui logodnică păgină 
Va răsări fugar din cortul scund —

Dar eu mă-ntreb și stau cu ochii-n patru
Va fi o lovitură de teatru :
I.as dracului și rangul și comoara 
Să fie-a mea pagina, căprioara !
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ANDREI LILLIN

VLADIMIR
CIOCOV

Creația poetică o lui Vladimir Ciocov ne-a prilejuit fi in trecut unele 
considerații critice (1J ce nu cuprindeau insă decit maierialul artistic dintr-un 
volum sau altul. Caracterizările provizorii au fost desigur necesare. Situarea 
poetului in contextul vieții literare a naționalităților conlocuitoare din Banat n-a 
intiriiat din parte-ne nici ea (2). fn eiteva rinduri ne-am aplecat asupra versuri­
lor sale cu scopul de a traduce din ele ceea ce, pentru moment, ni s-a părut 
mai pătrimi yf mai semnificativ 13). Cercetarea în ansamblu a operei a în- 
tirziat, totuși, in mod nemotivat, deși din ea, alături de precizări de o impor­
tanță hotăritoare pentru situarea poetului in marele curent al artei socialiste 
din tara noastră, ar fi rezultat ți eiteva preocupări de un ordin mai puțin ge­
neral, privind structura fi evoluția poeziei sale.

].
Poetul Vladimir Ciocov s-a născut acuma cincizeci de ani fn comuna 

Saravale, pe eîmpia Hanoiului, dintr-o familie de țărani relativ înstăriți. Me­
diul sătesc de baștină ți starea socială a familiei sint de egală importanța, 
întrucît ele constituie mat mult decit o sumă de fapte, cu accentuări diferite 
intr-o anumită epocii, fn deceniile 2 fi 3 ale secolului nostru, satul bănățean, 
departe de a-i lipsi profilul folcloric, a fost un cimp zbuciumat de contradicții 
sociale. In timpul crizei economice mondiale /19Î9 —1934J acesfe contradicții au 
accelerat descompunerea realîtățulor vechi fi moștenite fi regruparea mate­
rialii, socială, juridică fi culturală a colectivității sătcffi. Mai ales, insă, crizei 
economice din anii pubertății poetului i se datorează acea miraculoasă renaștere 
a conștiinței omului și printre țăranii bănățeni mai înstăriți, care a pregătit in 
bună parte climatul politie fi social din timpul celui de al doilea război mon­
dial, potrivnic atit dictaturii antonesciene, cit mai ales spiritului acaparator 
al chiaburim#.

Din prima copilărie, deși urmează la școala primară confesională de 
limba sirbă din satul său de naștere, Vladimir Ciocov iși însușește și limba ro- 
mănă, fn felul acesta, înscrierea sa la Gimnaziul românesc din Sinnicolaul 
Mare, unde va urma trei clase, nu întimpinu nici o dificultate. Aci, in primele 
clase de gimnaziu, profesoara Smaranda Itusovan ti trezește dragostea pentru 
literatură și tot ea ii descoperă talentul literar, eiddențiindu-I cu ocazia teze-

O
R

IZ
O

N
T

1) a/. cronicile „Vladimir Ciocov; Versuri” din Orizont nr. 6 196t, pp. 
76—79 ți „Trei poeți bănățeni" din Orizont nr. 511969, pp. 61—6S.

2) vesti studiul Pesntci narodnoști u Hauatu fCmtâreffi naționalîtăfrlrjr iu 
Banat in Kn/jcrni Jivot nr. 2 1968, pp. 91—95.

3J printre altele poezia „Cu ochii copilăriei" din Orizont nr. 2/1965, 
pp. 20—22



lor trimestriale în limba romăiiă, notate ru 10. în fala clasei. fn toamna Iui w 
1034, Vladimir Ciocov iși continuă studiile Ia Școala normală din Timișoara, 
unde Ia fel are Ia limba romanii, în regretatul Troian Toplieeanu, un profe­
sor excepțional. Studiul aprofundat al gramaticii romdrre nu este niciodată 
rupt de Înțelegerea operelor literare, criteriile de vorbire eorectă nu sînt sepa­
rate de acelea ale frumosului artistic, fn condițiile acestea, in clasă se produce 
o adevărată emulație de talente, iar in revista șeolii, intitulată de fondatorul 
ei, prof. Anțită, cu totul semnificativ „Scînfeia vieții", eleidi-pocți Marius Mun- 
tcanu ți Andrei Popîn facesta din urma făcfnd azi parte din colectivul gaiței 
Libertatea din Panciovaj atrag atenția asupra Iar și iu afara zidurilor școlii. 
De altfel, tot ca rlet> ai Școlii normaie din Timișoara, cure avea pentru elevii 
de limba sîrbă nu colectiv de cadre didactice din Iugoslavia, Vladimir Ciocov 
iți însușește bine ți limba sfrbo-croatd. Printre profesorii sui sîrbi merită o 
deosebită mențiune Dr. Martovici, ari șef de catedră de literatura sîrbă la 
Universitatea din Saraicvo, ți scriitorul Bogdan Ciplteî, alături de care, timi­
șoreanul Liubomir Aivaz, profesor de pedagogie, la fel, in orele sale s-a ară­
tat continuu preocupat de educația artistică-literară a elevilor, in același timp, 
corul școlii, de sub conducerea sensibilului toacă im Periam, desăvârșește ma­
turizarea „muzica' a tinerelor vlăstare care fn arta corală, in sensul vechei 
tradiții bănățene a corurilor Iui Ion Vidu și Desideriu Jărossy, ating culmi ale 
perfecțiunii interpretative, ceea ce, in 1938, le prilejuește un program difuzat 
de studioul de radio București, elogios primit de presa de specialitate,

Evident, intr-o atare ambianță, Vladimir Ciocov, care la virsta de lă 
ani își scrie prima poezie in limba sîrbă, nu a avut decît de ciștigat.

Pleeat din satul său natal la o vlrst£ cind credea, precum subliniază in­
tr-un poem, că „a trăi / înseamnă intr-una a te juca / eu ceata de prieteni 
noi / un foc mereu schimbat*, elevul de școală normală este pregătit in vederea 
întoarcerii tot la sat, dar acum cu o misiune soetal-eulturalfi precis definită, 
Astfel, scurt timp după nașterea sa, Cora Irineu, călătorind prin părțile locu­
lui, notase in Scrisorile bănățene, printre multe alte particularități ale satului 
bănățean de cimpie acea „intenție de artă" sezisabîiă in tot ce țăranii între­
prind spre a-șt înfrumuseța traiul. Fa fă dc această cultură artistică locală de 
tip folcloric, învățătorului îi revenea roiul unui „îndrumător" chemat să pola­
rizeze talentele și năzuințele către o certitudine absolută, dincolo de contin­
gențe, Hi neînțeles, programul acesta nu era alcătuit fără o adresă socială pro­
fund chibzuită-anihilarea contrariilor din conștiința oamenilor, prin care pu­
ternicii zilei sperau să-și permanentizeze regimul. Or, spre onoarea cadrelor 
didactice din școlile prin care a trecut Vladimir Ciocov trebuie spus Că nici­
odată ele nu s-au folosit de literatură și artă ea un mijloc de diversiune con­
trarevoluționară. Din opera marilor clasici — Eminescu, Creangă, Coțbuc — 
nu s-au omis paginile de criticii și revoltă socială șt nici din mai blînzii Al. 
Vlahuță ți Șt. O. losif. tn consecință, viziunea tînaridut absolvent al școlii 
normale asupra realității satului a rămas neinfluențată de clișeele fals idilice 
ale unei înalte oficialități, condamnată de istoric la pietre grabnică. Avem de 
altfel convingerea că tinărul invățător-poet Vladimir Ciocov nu s-a prezentat 
ea un habitat și din motivul că de copti el a cunoscut numai prea bine reali­
tatea satului atit sub latura socială cit și cea culturală.

Opoziția între cele două planuri, uneori, este totală. De o parte, planul 
temporal, social-eeonomic, de alta, planul permanentelor aspirații fi înnoiri. 
Din dualitatea aceasta s-a alimentat de prin veacuri și lupta pentru bunăstare 
și progres a țăranilor cu înflăcărările revoluționare temporare, pe care le cu­
noaște istoria, dar ți caracterele în sensul aderenței Ia mediu, a vieții sufle­
tești de profunzime, a legăturilor sociale tn tipicitatea lor. Și in acest din urmă 
sens notăm aci ca un amănunt de maximă relevanță că printre cărțile pe care 
țăranii de la Saravale le-au citit cu mult interes în deceniul 3„ la loc de 
frunte s-a aflat romanul popular Haiduk Stanko — șî nu numai pentru motî- 
vistieu sa romantică ! Căci descătușarea fulguranîa a individului a dat act tot­
odată naștere și Ia acea particularitate, pe care humorul bănățean o caracte­
rizează prin metafora „o gură cit ctrțtola". Atribuită mai ales fetelor de la 
Saravale Uf, metafora pierde de îndată orice urmă de zeflemea, dacă ne amttt- O
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4) Cora Irineu : Scrisori bănățene, Cultura națională. București, 1934, p. 32.
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Hm că in deceniul 3 hora dc in Soratale — kofo, după termenul sîrbesc — 
a fost încă un loc de aprige confruntări, pe care «omologia rurala nu le-a 
putut ignora, chiar dacii ca n-a fost interesată tn incestigafiita sale să le dez­
văluie fi ultimele motive.

Tn primii cinei ani după absolvirea Școlii normate, ytadimir Clocot’ func­
ționează ca învățător Ia Tttrnu, in județul jărad, țî Ia Stinița, in judefid Ca- 
raș-Severin, Deosebirile între cele două sate sint fundamentale. In timp ce 
Turnu este locuit mai ales de țărani-precupeți care-ți împart timpul intre gos­
podărie și piețile Xradului, dimpotrivă țăranii de la Svinița duc, intr-un ca­
dru, ce e drept, pitoresc, o viața aspră in lupta cn natura. Intuirea unor ase­
menea contraste aduce totdeauna ți o dilatare imensă a spiritului creator, 
Procesul ei, deobțte, nu decurge- Un. El nu poate fi caracterizat nici prin inten­
sitate ți nici prin durere, inefabilul ia care dă naștere se manifestă printr-u 
vibrație sui-generis a țesuturilor lăuntrice, a simetriilor ți purităților.

Dacă in mediul sătese semi-proletar de Ia Turnu, Vladimir Ctocov îți 
copiază primele 20 de versuri intr-un caiet frumos legat, ulterior, la St^niță, 
el nu mai gusefte dispoziția pentru asemenea pasiuni. încă din toamna 1940, 
atmosfera apăsătoare care se abate asupra țării, cu spaima generală de apro­
pierea inexorabilă a războiului antisovietic, il supune unui efort continuii, 
conștient ți neliniștitor, de scrutare a realității, postulată de însăți logica eve­
nimentelor. In această ambianță spiritualii însuți timpul cu precipitările, în­
cetinirile ți opririle sale, are un potențial emotiv cu totul aparte care, izw- 
rlnd din ndfneul organic, conferă trăirilor o notă de coșmar. Dar spiritul crea­
tor este chemat Să învingă tocmai acest aspect terifiant al realităților, prile­
juind conștiinței un transfer in eKtrcmis,. de pe urma căruia se schimbă însăți 
direcția e.rpresiei metaforice, in felul acesta, cant in același timp elnd M. Se­
nine publică, nebănuir de intențiile sale antirăzboinice, in paginile prea ofici­
oasei Reviste a Fundațiilor, alegorica Meliță. in Temețvarskf Vesnik apare sub 
semnătura unui debutant un pastel alegoric O primăvară, Este un început te­
merar care .«apa de intervenția cenzurei numai ți numai fiindcă Vladimir 
Clotov țtie la acea dată <1943.1 să camufleze sensul adevărat al termenilor prin­
tr-u» iscusit mfmtkry formal; înscrierea sa pe linia tradițională a clasicismului 
sirbesc, față de care insă s-a simțit legat țt prin alte trăsături de uniune, 
printre care, in primul rînd, aceea dc a fi cit mai accesibil pentru cititorii 
timpului. După Eliberare, între 1946 ți 1948, VIodfmrr Ciocov funcționează ca 
int'ățător la Cenei, unde, in procesul său de maturizare, Intervin noi ți noi 
fapte, iscate de climatul revoluționar al vremii. Astfel poetul care pe baza mo­
delelor din creația clasică sirbă — poemele lui Jakțici, Mantiei, Duciei sau 
Raktci — ți din mai modernii Fandurovici ți Korolia, a învățat mai ales să 
stăpfnească limba — .metalul care să sune", după formula lui Rakicî —, 
acuma trăiește perioada frămintată a unui interimat creator, cu neliniștile ți 
nesiguranțele inerente acestuia, prin care, totuși, t se deschide calea spre poe­
zia de orientare revoluționară. Acesteia, incepind din 1948. fi va rămine fidel 
pentru tot restul celor două decenii și mai bine trecute de atunci.

Dacă, după H. Ibsen, a face poezie înseamnă a pronunța sentința asu­
pra ta însuți, sarcina poetului care, la îndeplinirea celui de-al cincilea dece­
niu de viață, iți supune opera unui examen obiectiv auster, este din cele mai 
aspre. Volumul de versuri alese, întocmai de Vladimir Ctocov după trei decenii 
de activitate creatoare, se compune din ciclurile: Norocul va veni <32 de poezii, 
rod al primelor elanuri), Cintece, Mîine e sărbătoare ți Bucurii roșii (31 de poezii 
cu tematică socială), Sub cer clar, Frunze suflate de vint și Drumeții lirice 
<35 poeme lirico-meditaHveJ ți Tot mal departe de cuvinte <32 poeme filozo­
fice). Este o recoltă din toata punctele de vedere apreciabilă, iar in sarcina 
criticii, dornică Să analizeze sensurile fi valorile activității creatoare a poetu­
lui, cade și descifrarea efortului conștient de autodefinire din aceri volum, 
pe căile ramificate ale unei deveniri, străjuite de un ideal etic și estetic de pil­
duitoare ținută cetățenească.

Măsurată dc ultimele experiențe ale novatorismului dinamice și pline de 
cutezanță, escaladind parcă intr-una piscuri de piatră arsă sau de adriatică 
răscolită de furtunf, policroma ca o năframă de „șatrarska svila" ți adesea mai 
ales mirobolantă, creația poetică a lut Vladimir Ciocov pare mai degrabă mo­



derată $i cuminte. Ia un examen mai atent nu i șe poate tăijădui, totup\ o « 
mare varietate a nivelurilor ți a mijloacelor de expresie.

Sintactic fi metaforic, Vladimir Ciocov nu trece în genere dincolo de 
cadrul procedeelor admise fi studiate de arta poeticii din perioada 
dintre cele două războaie mondiale; in tendința de pozitivare a imaginii poe­
tice, el se menține mereu intre limitele posibilităților de investigație a țtiinței 
actuale. Condițiile subiective ale expresiei poetice nu contrazic pentru el con­
dițiile experimentale sau de observație ale psihologiei din deceniile 4 ți 5. 
Faptele acestea explică intreipil ansamblu al artei sale poetice. Complicitatea 
subconștientului nu este ocolită, dar ea nu este invocată ca problemă de prim 
ordin; polivalențele unei logici trans-antitetice nu-i sint curente; criptesteria 
versurilor lui Vasko Popa ca ți premonițiunea din poemele lui IV. Tuțtci — spre 
a-i numi pe acești doi contemporani atit de diferiți Intre ei ca fi de Vladimir 
Ciocov — li sînt la fel de străine. Aceasta nu spune însă că poemul lui VI. 
Ciocov este superficial, comun fi lipsit de abilitate, precum ar deduce prea 
grăbit spiritul snob de duzină al antipublicului literar contemporan. Arta zile­
lor noastre nu se prezintă numai și numai ea o colecție de halucinații indi­
viduale și colective, de fapte necontrolate și interpretări fanteziste, iar alături 
dc lirismul de subtilă abordare și cucerire a adtncimilor, poate să existe fi 
trebuie să se practice revelarea realității imediat sensibile, fără ca aceasta să 
ducă neapărat la o lamentabilă lipsă de semnificație. Dimpotrivă I Experiența 
deceniului 6 a arătat că timpul psihologic rezultă atit din reperurile ți suc­
cesiunile fenomenelor exterioare, intervalele căruia se răsfring tn conștiință, 
cit ți din sinteza lor cu toate ritmurile vitale. Această dublă origine a timpului 
psihologic explică printre multe altele fi „tonalitatea" unui lirism guasi obiec­
tiv ea rezultatul unei totalizări in virtutea căreia teoretic se poate vorbi de 
o veșnică corespondentă in eonytunta artistului intre lumea exterioară fi cea 
interioară ți de un continuu efort de adaptare a artistului la mediul încon­
jurător. Este „realitatea", pe care Goethe a conturat-o cu prisos de claritate, 
încă in Epirrhema : „Dacă bagi in seamă Firea / Veri-t partea yf-ntrețnrea; / 
4fli*nuntru ce-i afară, / Ce-i lăuntric se-nconjoară .,

Caracteristica fundamentală a poeziei lui Vladimir Ciocov este fi rămîne 
legată de viziunea sa organică despre lume. Această viziune are un puternic 
suport biologic, dar faptul real ți imediat al trăirilor nu se rezumă Ia el. 
Introspecția lirică la fel ca și observația lumii obiective îl învață pe poet dc 
tlnăr să descopere dialectica vieții, pe traiectoriile căreia individul nu este 
nimic, dacă el nu se „împlinește" de sensul certitudini unor tern obiective care 
determină mersul evenimentelor. Sau in formularea poetului din poezia Jcsen 
/Toamnă, 1940 / : „înrudiți cu stelele in năruinți și speranțe / De ce indife­
rența să ne despartă mereu / Cind aceleași ne sint yi durerile yt nevoite' în 
care chiar termenii „stelele". „năzttinți ți speranțe", „dureri și nevoi', atit dc 
des invocați in poezia unor tineri, sint semnificative pentru vorbirea acelei 
„conștiințe simple" a adevărului ți binelui, ca condiție și necesitate a binelui 
și nobilului, se realizează numai ți numai in cadrele unei experiențe a contra­
dicțiilor esențiale și fundamentale.

Tonalitatea lirică de bază a cestei experiențe este aceea a tristeții. Și 
de fapt, nu există nimic mai izbitor fn poezia tinărului VI, Ciocov decit atmos­
fera ei neretorizată de alean ți durere. S-ar putea vorbi in acest sens de un 
adevărat diapazon al melancoliei ă la F Mendelssohn-Bartholdy fi P, I, Ceai- 
kovski, dacă pe linia ascendentă a creației sale nu s-ar dovedi că ea este tot 
mai filtrată prin neliniștile unui suflet modern, tot mai contemporan eu pri­
mele zboruri cosmice. Și pe această treaptă istorică și socială „tristețile mor 
l cind curcubee s-arată", precum o prevestește incă in Elegia / 1937 /, rtvnrn- 
du-și din prea plinul inimii un „țărm de corale roșii". Motivul tristeții / tuoa / 
na rămîne deci obsedant pentru intreaga sa creație. Și avem aci de-a face nu H 
numai cit un motiv de atmosferă yi de meditație lirică. Uneori venind ca re- S 
flerul unei oglinzi verzi, din fundul cel mai depărtat ol apelor, tristefea este 
alteori brusc deschizătoare de orizonturi existențiale de maximă relevanță, g 
$i nu in ultima instanfă, regretul vremurilor apuse ale copilăriei se q 
amestecă in ea, sensibil yi delicat, cu viziunea poetului despre omul ideal 
al societății pe Care o durăm. „O vei veni oare in vis sau aevea / Cind primă­
vara va fi aci și liliacul va înflori; / Durerile să le uităm, tristețea să ne



S lase, / Pe banca de stejar însingurată" din poezia Ceinja f Dorul, 1938 f se 
citește fi ca o elegie romantică a unui tinăr îndrăgostit de „femeia ideală" ți 
ca un postulat al negației decise și decisive dintr-un prea plin de aspirație de 
bine și frumos. Conflictele ce se pot naște de aci sint multiple fi dureroase, 
iar cine din lafitate morala le preferă o mafii de compromisuri, in mod para­
doxal, nu râmine mai puțin părăsit sieși decît cel mai visător dintre visători 
care, precaut VI- Ciocov o atestă in Haine albe / 1938 /, trăiește, ce e drept, 
clipa magică in care totul „se preschimbă în basme", nu insă in așa fel ca 
svircoliriie sufletului să rămină fn afara „imepriului de povestire". Și in felul 
acesta în ciuda frumuseții unui apus ca acesta, cintat în poezia Pe Dunăre 
/1944 /: „Atunci seara se lasă pompoasă, purpurie / Și noaptea tihnită cu stele 
strălucitoare / Iar pe țărm eu ascult trist, învăluit, / Cum trecutul sună În­
tristat, dezamăgit, f / Și tn timp ce orele trec, valurile se joacă, / Luna din ele 
împletește tainice cărări / Și pină dimineața, in zori, ca intr-o glumă ușoară / 
Unul după altul gîndurile toate pe fluviu se duc", însingurarea celui visător 
nu i se relevă decît ca o formă preagonică a conștiinței umane, opusă de rațiu­
nea înțeleaptă a lucrurilor neantului, spre a sluji în forme tot mai desăvirjite 
de „cintec" și „frumos" drama inexorabilă a vieții.

Evoluția mai departe a poetului Vladimir Ciocov după aceste prime 
înfiorări lirice, de un romantism totuși funcțional, fiind mai ales al virstei, 
este din cele mai interesante. Mult prea sensibil ți receptiv, pentru a ajunge 
la acest nivel, în raport cu încordarea voinței, dornică de o participare efectivă 
la drama vieții, la o îndestulătoare satisfacție, el nu se refugiază integral nici 
in sfera unor despicări analitice pertinente ți nici in aceea a unui activism 
cu orice preț. El nu este incă la limita posibilităților sale de cunoaștere. Uni­
versul, ce e drept, i se relevă in același timp un tot și un vid. Spaima, însă, 
in fața lui el o compensează printr-un sarcasm discret — uneori sceptic, alte­
ori subtil. Și așa, dominînd prin puterea judecății mobilele ce dictează mișcările 
și adaptările, în poezia sa se produce acel salt de nivel, de pe urma căruța 
asceza gindului este ocolită în favoarea unui echilibru vital tot mai consolidat. 
fn plină maturitate a lirismului său meditativ, in poemul Ni samo belo, ni samo 
crno / Nu numai alb, nu numai negru, 1964, / Vladimir Cioeov va da expresia 
aceste: experiențe în versuri ca cele următoare; „Eu spun; / Și mai alb, și 
mai negru ’ Și mai negru, ți mai alb ! / Și in afară de aceasta, oameni buni, 
/Mai există fi alte culori..." Iar la replica înciudată a interlocutorului ideal: 
„Noi asta o știm, ce ne tor uorbefti ? f, el continuă: „Ați știut, cum să nu 
știți. /Nimic de zis. Am știut-o și eu. / Și-n ciuda faptului / Repet / Mereu, 
j Neoobsit, / Cumva să nu se uite .,,“

Ce putem reprofa acestei viziuni, fără a cădea in dogmatism ? Că în 
locul încorsetării rigide a omului in citeva puține forme unificatoare poetul 
pledează pentru „întregul vieții" ? Că la gradul înaintat de evoluție a gindiriî 
sale pe el nu-l sperie necunoscutul ? Că din umanismul vremurilor noastre, 
el nu exclude sufletul care palpită și adincurile organismului viu și frămfntat 
de năzuinți, pasiunile și aventura, dorul arzător șî împlinirile ? Poet prin exce­
lență pasional, pe Vladimir Ciocov il interesează mai puțin ineditul ideilor, 
decît tâtful lor mental, fn această perspectivă vinovăția ca ji angelicul rămin 
realități la fel de „reale" și la fel de „firești", iar in această perspectivă ra­
portul dintre spirit ți lume le determină ca poziții antagonice, necesarmente 
legate de materialitatea vieții. Totodată, faptul imediat și pur al trăirii indi­
viduale, văzut pe dinlăuntru, il învață că omul se pierde ea intr-un virtej sau 
viitoare, dacă se crispează să se adapteze exclusiv ia una din ele, ignorindu-i 
funcțiunea dialectică. Și de aceea în poemul său Kao igra / Ca-n joc, 1968 / el 
subliniază clar ți răspicat: „Eu nu sint numai eu, tu nu efti numai tu, el nu 
e numai el. / Eu sînt fi tu, tu efti fi eu, el e și tu și / eu f Dai! / Și noi toți 

H sîntem fi voi, fi voi toți sintefi fi noi, / fi ei sînt fi voi / fi noi; / fi noi sîntem 
5 noi ți nu sîntem voi, — ți voi nu slnteți noi, / nici ei voi / nici ei noi. j Și toți 
§ sîntem toți". Cu alte cuvinte; poetul, aprofundind sensul umanismului modern 
S dincolo de resursele comportării individuale, descoperă paradoxul desăvirșit al 
0 coincidenței Ființei fi Neființei ca însăși temelia existenței astfel ca atit pe 

plan biologic, adaptativ și utilitar al vieții, eît și pe plan social viața ii des­
coperă ipse facto tendința ei ancestrală spre integrare șl augmentare calita­
tivă, dincolo de condiționări și de constringeri momentane. $i foarte firesc, 



poetul va trage de aici concluzia artistica in poemul Viwka zelfa / Dorința « 
înaltă, 1967 / ; „Doresc o lume In care / înșiși oamenii / să fie stele. / Oamenii 
vii de pe acest pămînt / iradiind în mers căldura / virtutea / frumosul. / Ca 
din altă arșiță plămădiți f ți din alta viață strujiți / acefti oameni-stele / cu 
sine in;t$i ețjali / cu infinitul albastru egali / să dăruiască lumii noastre / 
/Irmonia,.

S-ar putea vorbi mult, cum măiestria cu care Vladimir Ciocov minu- 
ește versul, contribuie în continue asalturi înfocate la crearea atmosferei dense 
ți dramatice a meditase» filozofice a acestor poeme. Versul clasic, construit 
după legea unor simetrii — metaforice fi ele — prin însăfi natura sa de 
pondera fi echilibru, este mai mult practicat fn poezia începuturilor ; coerenta 
strofelor, prefigurind unitatea poemului ca atare, este semnificativă și ea, vă­
dind seriozitatea și siguranța creseindă a travaliului. Se remarcă însă de la 
inceput unele stihuri sau emistihuri-cheie, cu ambiția de a plia dicțiunea poe­
mului in jurul lor. Amplificată pe parcurs, această tendința permite trecerea 
organizată a poetului la versul alb, folosit mat ales in poezia ultimilor sece 
ani. De aici procedeele vor deveni variate. Astfel in multe poeme, Vladimir 
Ciocov se întreține cu un cititor ideal, polemica lor devenind citeodată aprinsă. 
.Votăm doar în treacăt cil elocvența în poezie ea „faptă" literară îfi are isto­
ricul ei. Nud vom urmări aci. Vom arăta doar că de multe ori ea este mult 
mai mult decît un simplu mecanism de tensiune și șoc. Ea poate rezulta dintr-o 
ostentafie ți dintr-un prea plin, iar in consecință replica, enumerarea, seriile 
au emoțional ceva grav ți pot fi privite estetic ca 0 sursă de valoare. $i ar mai 
fi de arătat in această ordine de idei cu fenomenul de creștere a emoției fn 
poezia iui Vladimir Ctocov trece uneori fi peste acel prajj ai lumii finite, din­
colo de care toate se substituie într-o coincidență de maximă relevanță, lată 
de pildă acest fragment de poem :„tntr-o clipită norii au băut toată tristețea 
mea și toată / durerea din sufletul meu. Tu erai încă pe drum f Cind primii 
stropi f au inceput să cada nu din ochii mei ci din / norii cenufit — fi astfel 
/ am piîns fi eu, / am plfns, am piins, dar cum — / cu lacrimi străine căci ale 
mele în mine erau“ f Kada si otijla, Cind ai plecat, 1965 .

finaliza se oprește aci, Versul in solemnitatea scînteieriior sale se cere 
retrăit, după un moment de reculegere, in adincuri, nesfredeltt de curiozități 
trecătoare.
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A VLADIMIR CIOCOV

Va dăinui numai frumosul

Voi uita tot ceea ce a însemnat urit, 
tot ceea ce a fost întunecime, 
tot ceea ce, din obișnuință, ne-a pirjolit atita vreme, 
tot ceea ce, în sfîrșit, 
ne-a rupt pe totdeauna și pe mine m-a încremenit, 
m-a făcut să cămin in acest loc, 
iar pe tine te-a vinturat în lumea fără margini. 
Știu bine : cu timpul, aceste dureri vor fi uitate 
una cite una, ca și cum n-ar fi fost, 
și vindeca-voi chiar și rănile, pe rînd, 
iar ceea ce, în casa amintirii noastre, 
a însemnat maculare și ură 
le voi abandona ca pe un inutil bagaj, 
purtat de-alungul zilelor, în van.
?tiu bine : de-acum va dăinui numai frumosul, 
numai ceea ce prin anotimpul iubirii a fost sortit să viețuiască, 
ceea ce ne leagă inert muîtâ vreme ca o conjuncție. 
Poate va fi un cuvint intim, fără importanță, 
poate un suris incert, care a străluminat sufletul și chipul, 
poate un gest molatec al miinii, sau o sărutare prelungă, 
ca o îngemănare totală de suflete.
Știu bine : de-acum va dăinui numai frumosul, 
ceea ce, in mod obișnuit, incintă ;
presimt aceasta mai ales acum, cind noiembrie îmi dă tîrcoale 
cu aceste aduceri aminte rămase în penumbrele uitării, 
asemenea icoanelor din colțuri.
Presimt aceasta cu întreg trecutul care, aidoma coroanei copacilor, 
se leapădă fără suspine de rămurișul de prisos, 
răminind fără regrete și dureri;
un trecut care se întinde imaculat, în timp, 
frumos prin sine însuși.

Ia rom«aelt« d» ION AR1E$ANU
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Elegie în galben

Dacă n-ai păcătuit pînă azi, 
nicicum să nu te mai dărui altuia ! 
Nimeni nu te va iubi mai mult decit mine, 
nimeni nu va ști să-ți ingine ca mine glasul de rîu, 
nici lingă flacăra trupului tău să vegheze 



ca omui deasupra comorii lui neprețuite, 
nimeni printre toți cei ce sint vii, nimeni 
nu va ști și nu va putea 
nici să te-mbrățișeze cu dor mai aprins, 
nici să te sărute cu suferință mai mare. 
Dar de-ar fi să te dărui, totuși, cuiva 
la răspintii pustii, hohotind de căință, 
ca din senin 
vei începe să plingi 
și să te-alini cu tristețea, 
și Să sorbi din cupa mare pelinul asemenea vinului bun, 
și timpul să-l rogi, să-l implori cu miinile-amindouă 
să-și ia cursu-napoi
și să te ducă și pe tine cu el, 
căci sigur sint câ nici tu nu vei mai putea iuti pe un altul. 
Și poate vei dori 
să învie tot ce a fost, 
și poate vet dori 
la dragostea moartă dinții 
să te-ntorci, alergind cu brațele-ntinse 
și in 
îmbrățișarea cea lungă să cazi, cerindu-mi iertare.
Dar eu mă tem ca de piaza rea și mîhnit mă întreb; 
oare toate, acestea, 
oare tot ce-am dorit n-ar veni atunci prea tirziu ?

* --------------
Cum să ie iubesc

Să te iubesc așa cum iarba iubește stropul de rouă ? 
Să te iubesc aja cum cerul iubește lumina ? 
.4$a cum fierul iși iubește magnetul, 
sau cum peștele adoră văzduhul de apă ? 
Nu, e mult prea puțin, e mult prea puțin ! 
De-acum aș dori să te iubesc 
cum dinele divinizează un os subțire și dulce, 
ca un dine de foame sleit 
ce umblă pină singerează de umblat, și cind il găsește 
ca pe-un odor U mingîîe, atent 
la cel ce sosește. Ce nici cu dorința, 
dar-mi-te cu ochii 
ori cu mina, 
trecind să nu-l atingă cumva.
Așa aș vrea să te iubesc, o, nesperata mea bucurie, 
și pentru o vreme 
nici soarelui însuși 
să nu-i îngădui să te atingă cu razele lui.

Ia xam&ne*l« d< ANDREI DUMLTREȘT1
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IOSIF LUPULESCU
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Gherasim urea in urma celor cinci, gîndind că de zece ani, de 
cînd venise în acest oraș, nu văzuse măcar o dală străzile acoperite cu 
zăpadă albă. Se gîndea cu tristețe la fulgii care desigur erau albi, ca 
peste tot, dar jos își pierdeau puritatea. Pe străzi zăpada devenise ce­
nușie, și se topea înainte ca săniile ori patinele s-o stingă. Deasupra 
orașului atmosfera era grea de fum și praf. Cei cinci, la cîțiva pași 
înaintea lui, comentau cu-nsuflețire ora de dirigențîe, in care sc sta­
bilise ziua banchetului, localul, suma, loate amănuntele,,, Pe el il 
însărcinaseră cu organizarea, știind cu toții că-1 cunoaște pe directorul 
localului.

In clasa lor nu erau fete. La banchet fiecare dorea să fie cu o 
fată. Dar in oraș, pc timpul acela erau foarte puține. Cam o fată la 
cinsprezece băieți, așa că ei Ic căutau în altă parte. Gherasim vroia 
să găsească cea mai frumoasă fată. Dar care nu vroia ?

își scutură pantofii dc zăpadă și intră în urma celorlalți.
La garderobă era tot grecoaica, și tot așa cum o știa de zece ani. 

Nu-mbătrinise. Auzise că soțul ei e șofer, că bea mult și că o l?ate la 
fiecare salariu.

Treptele coborau în sala restaurantului acoperite cu un covor 
roșu și pe mijloc cu o pinză albă. Simțea cum pantofii i se adinceau 
in covor, trezindu-i in suflet un sentiment familiar, odihnitor.

în local ora liniște, o atmosferă plăcută, intimă. își ocupă locul 
la masa din colț, locul lui și numai al lui dc patru ani,

încă dc ia începutul clasei a opta își rezervase masa, Sâmbăta 
și numai simbăta, stăteau toată noaptea, și uneori se imbătau crunt. 
La beție fiecare avea ciudățeniile lui. Unul plingea, altul provoca 
scandaluri, Rădoi cînta, Virgil spunea versuri...

Dar cind la Samson venea Doina de la Lugoj, nu se îmbăta 
nici unul. Plăteau muzicanții să le cînle, îl cinsteau pe nea Tudor os­
pătarul, cumpărau Doinei ciocolata, bomboane, cadouri și dansau cu 
ea pe rind pină în zori. O iubeau ca pe o soră și se simțeau timizi și 
fericiți.

Samson era înalt, subțirel, cu obrajii veșnic îmbujorați. Ei 
n-aveau obrajii îmbujorați, și credeau că dc aceea nu-i iubesc fetele.

Doina era blondă, mai mică de cit el, cu obrajii ca de porțelan. 
Venea la el simbăta, cind putea, și pleca luni seara. Se hotărîseră ca 
după banchet și examene să sc căsătorească.

Ospătarul așeză pe masă fripturi, ca de obicei, întrebîndu-i 
cum le-a mers la școală ; șî dacă Gherasim și-a îndreptat nota Ia 
matematica. Acesta îi răspunse cu un „eh“ întărit cu un gest al 
miinii. Știa că profesorul de matematică, lovănescu, iubea seraliștii 
și n-ar fi lăsat pe nimeni repetent.



Mincară în tăcere, fiecare gîndind la ale lui. După ce strînse dc ~ 
pe masă, ospătarul aduse la fiecare cite o cafea turcească, Samson 
scoase din buzunar o foaie de hirtie, un fel de tabel, care cuprindea 
zece adrese, a zece textiliste. Și fiecare adresă avea detalii : vîrsta, 
culoarea ochilor, a părului, înălțimea și profesia.

— Alegeți-vă ... Să mergeți odată de probă, la Lugoj. E ceva in 
felul Cisnădiei, și Sibiului, dar nu ca la Brăila. Nu-s așa bine și 
înțolite. Cînd mă duc acolo se adună pe lingă mine ca la circ.

Gherasim luă tabelul cu adrese, și-1 cercetă cu atenție. Se ho­
tărî s-o aleagă pe ultima. Ii plăcea numele: Elena Săcereanu. Ii 
pronunță numele în gind de mai multe ori. Elena .,, Și-o imagina. 
Înălțimea 1,6U, ochii mari, albaștri, 23 de ani... Scoase din mapă 
cartea de chimie. Notă adresa pe copertă. Trase cu stiloul o linie 
peste numele ei de pc tabel, zimbi unui gind, și trecu tabelul lui 
Virigil

— Pe care ai lual-o ? întrebă Samson.
— Ultima.
—• N-o știu, atrase Samson atenția. Poate din vedere ...
— Și, mă rug, ce sâ-i scriu ? Dar dacă nu-mi răspunde ? Și 

dacă imi răspunde și ajung s-o cunosc, și nu-mi place ? latonă Vir­
gil acest teren alunecos.

— Nu-nțelegi că totul c o încercare, un joc stupid dacă vrei ? 
Ce poți pierde ? li Întorci spatele... Dar dacă și-a dat adresa, în­
seamnă că și ea caută un bărbat, ca line și ca ei, o femeie. Asta 
nu înseamnă că trebuie să fii parolist, că trebuie să te însori cu ea ... 
Și, la urma urmei, faci ce vrei, doar n-o să mă faci pe mine respon­
sabil de succesul ori insuccesul tău 1 ? Toate lucrurile au două fețe i 
depinde pe care ai norocul să o vezi întii, și dacă e cea care îți place, 
ori cea care n-ai vrea să o vezi. Normal ar trebui să ai la masă o 
fată, să dansezi, să cinți, să te cerți, să te împaci, să o duci cu tine ... 
Noaptea ar fi grozav de scurtă, și poate că n-ai mai da pc la școală, 
ori ai învăța numai de zece ca Lupșan, Fănică ori Bozgan. Dar așa, 
neavind nici unul din noi o prietenă, n-avem secrete, și nu nc place 
să fim singuri.

Daca unuia i-ar plăcea singurătatea, și-<ar lua cameră parti­
culară .., Dar pentru ca să plătești două sute de lei chirie, cind știi 
foarte bine că o fată ori o femeie hunedoreană, n-o să-ți treacă pra­
gul, doar dacă ai ti inginer, doctor, director. ..

— Surorile ălca, pe la douăzeci de ani, umblau cu ingineri, la 
douăzeci și trei cu doctori, la douăzeci și cinci cu tehnicieni, la două­
zeci și șapte cu maiștri, acum ar fi mulțumite să se căsătorească cu 
un șef de echipă ... încercă Gherasim să demonstreze că ei chiar 
dacă nu au o prietenă știu cum trebuie să fie o fată.

In seara aceea din oraș au plecat cinci scrisori. Fiecare a scris 
in felul lui, cum s-a priceput. Au adormit mai tirziu ca de obicei, vi- 
sînd, făcind planuri, și-ar fi dorit răspuns în zorii zilei dacă poșta 
ar fi putut funcționa cu viteza gîndului. Urmă o săptămină de agi­
tație după care sosiră primele două scrisori.

Gherasim și Emil, jubilau. Cei trei așteptau nemulțumiți niște 
scrisori care n-aveau să vie niciodată, și altele n-au mai scris. Cu tim-
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" pul au devenit răutăcioși și s-au despărțit de cei doi care aveau confi­
dențe, bucurii, iluzii ți deziluzii. Cind intr-o simbătă veni Doina la 
Samson, fiecare avu o tresărire. (Mată cu ea puteau veni alte Doine, și 
totul s-ar fi schimbat, ar fi fost altfel. Ea il încuraja să încerce la altele 
ori să insiste la primele, scriind alte ți alte scrisori, cxplicîndu-le că 
nici o fată nu se poate cuceri fără a i se face curte. Și ce face Gherasim 
și Emil era într-un fel frumos, romantic... Dar cei trei nu s-au 
lăsat convinși dc argumentele ei. Priveau cu un surîs indulgent pe 
cei doi care primeau răspuns in aceeași zi și răspundeau în aceeași 
seara. Cei trei plecară într-o simbătă la Cisnădie, unde unul avea o 
consăteană, și se întoarseră cu o situație clară. își găsiseră fete pentru 
banchet, iar corespondența lui Gherasim și Emil deveni și mai ba­
nală, mai fără sens, dar ei sc incăpățînau să creadă in scrisori și 
vise, in ziua aceea cind le vor cunoaște.

Așa trecură citeva luni și, pe la sfîrșilul lui mai, înainte de 
încheierea anului școlar, intr-o simbătă seara, pe furiș, să nu știe 
ceilalți, Gherasim și Emil se urcară in tren.

La capătul drumului, ii aștepta o fată, care nu știau cum arată, 
dacă e frumoasă ori urită, cinstită ori necinstită, deșteaptă ori proas­
tă».. O fată care putea ajunge soție, și-n visele lor poate că deja 
era. Ori se vor despărți dc ca in aceeași zi. în acest caz Doina trebuia 
să tacă și Samson la fel, ca cei trei să nu poată rîde. Rîsul lor ii 
se părea insuportabil, dureros. îmbrăcară costume noi, cele mai fru­
moase și luaseră bani cu ei pentru o mare petrecere. Coborîră în 
zori din trenul in care tremuraseră de frig o noapte întreagă. Cău­
tată un local unde mîncară ceva la repezeală, și, la ora opt, intrară 
pc o poartă vecile în curtea căminului de fete. Rugară portăreasa să 
o cheme pe Doina și peste citeva minute Doina apăru dansind pe 
aleia presărată cu nisip, sărind cînd într-un picior cind in altul, cîn- 
tînd o melodie fără text. Ea fusese de atîlca ori la ei, dar ei veniseră 
la ca pentru prima oară și ea se bucură sincer.

li sărută cînd pe unul cind pe altul și ridea in așa fel că 
toate geamurile căminului se deschiseră și fetele începură să defileze 
intr-o parte și alta. Doina ii lăsă singuri cîtcva minute, și se întoarse* 
cu Elena. Gherasim era bînluit dc cele mai contradictorii sentimente. 
Elena se apropia, și el simțea că e ca, și nu cealaltă cea care ii scria 
lui Emil. Fata din scrisori începea să existe. Nu mai era un vis, o 
iluzie, o-nchipuire. Fu surprins de frumusețea și prospețimea ei. Era 
mai mult decit își imaginase.

Niște porumbei se jucau plonjînd prin aer.
— Bună dimineața ! salută cu un glas plăcut, melodios, puțin 

emoționant de intîmplarea in care nu crezuse măcar un moment, li 
cintări citeva momente cu un surîs pc buze, neliniștit, încercînd să* 
ghicească care e băiatul din scrisori.

Așa o cunoscu Gherasim.
La amiază se întilniră cu Emil, care cra plouat, trist și dornic 

să plece cu primul tren.
— Unde-i Ana ? întrebă, deși simțea că prietenul lui nime­

rise altfel.
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— Ana nu există, doar in scrisori. E un fel de Mia ... ”
— îmi parc rău.
— Tu ai ales, se scuză Doină.
— N-arc importanță. Orbii își închipuie lumea după cum aud 

și alții le-o descrie. Dar dacă într-o zi ar reuși să o vada ar fi de­
sigur dezamăgiți. Și frumusețea e un fel de orbire.

— O orbire dumnezeiască, un vis ce crește pe buze.
— Nu pot crede in mirajul unei băuturi pînă nu o simt.
— Unele băuturi sint amare, altele dulci, tu ai gustat una, 

chiar azi...
— Toate băuturile, cu timpul, se acresc ...
— De-ajuns dacă au fost măcar o zi, o oră, dulci, ca să-ți poți 

aminti. Dar e cu mult mai greu să-ți imaginezi că o băutură amară 
cu timpul s-ar schimba, să zicem, în portocală. Ori în măr.

Elena se opri. Nu voise să fie răutăcioasă, să-1 întristeze, și-și 
ceru iertare. Se despărțiră. Emil plecă la gară. Ei intrară într-un 
local dar nu mai erau veseli... Pierduseră veselia, ca pc o haină, 
a cărei preț nu-l cunoscuseră, o haină care nici nu știau că o au. 
A doua zi se întoarse și Gherasim, dar altfel decît Emil. Zilele acelei 
săptămîni fură pline de agitație, și aproape nu se văzură, și nu-și 
vorbiră. Banchetul avu loc simbăta seara. Simbăta pe la douăsprezece 
Gherasim plecă la Deva, unde o aștepta pe Elena care urma să 
sosească cu autobuzul de trei. Așteptind-o, să uite de timp, că trecea 
grozav de încet, se distra la circul din apropiere, trăgind cu arma la 
țintă fixă. Cheltui o sută de lei, și sc alese cu o seric dc nimicuri. 
Trăia biciuit dc incertitudini, de îndoieli chinuitoare, fugind înspăi- 
mintat de întrebarea ce-i revenea mereu in minte. întrebare pe care 
dimineața, i-o aruncase Emil înainte de a pleca la lucru. „Dar dacă 
nu vine“ ?

Cînd difuzorul din gară anunță sosirea cursei Lugoj-Deva, Ghe­
rasim se rezemă cu umărul de un stîlp de ciment. Cursa apăru de 
după colț, stîmind nori de praf. El privi geamurile cu mare atenție, 
dar n-o văzu pe Elena. După ce coboriră toți, simți muchia stilpului 
cum îi intră dureros in umăr. Brusc avu senzația că-1 stringe cămașa 
și își aminti de Emil care îi atrăsese atenția că la zile mari se îmbracă 
cămăși albe. Dacă Emil nu i-ar fi spus nimic ar fi îmbrăcat cămașa 
albă. Nu suporta să i se dea lecții și Emil știa foarte bine și tocmai 
de aceea îl necăjea. Toate acestea îi trecură prin minte o frintură de 
secundă, un spațiu imens aruncat în gol intre dezamăgirea ce îl în- 
cerca și îmbrățișarea ce o așteptase.

Elena sc opri contrariată. Cercetă călătorii care se depărtau și 
lumea de gură-cască de la circul din apropiere. Gherasim o vedea 
dar nu avea suficientă forță pentru a se desprinde de stîlpul acela 
care devenise pc neașteptate fantastic dc înalt, intrînd în cerul lim­
pede, topit, scuturîndu-i în ochi luciri de stele pe care nimeni nu Je £ 
mai văzuse, și n-ar fi putut măcar bănui că există. Cineva trase un $ 
foc de armă la țintă fixă. După zgomotul care urmă, Gherasim știa £ 
că a fost lovit toboșarul, și toboșarul îl trezi brusc la realitate. Pomi O 
spre ea încet, cu pas nesigur, nu așa cum își propusese, cum dorise, 
cu brațele deschise, alergînd s-o îmbrățișeze, cum visa privind prin



« sticla dc cobalt în oțelul incandescent, ea într-un pustiu în care i se 
nășteau și se topeau planuri fantastice, iar deasupra lor sta Elena, 
dansa Elena, cîntă Elena, și totul dispărea ca atunci cînd te trezești 
din somn după un vis de groază eu ștreangul de git in mijlocul unei 
piețe fără spectatori.

Pe buzele Elenei era un surîs cald și alb. Dar lui Gherasim îi 
era teamă să-și apropie de ele fecioria chinuitor tîrîtă după el 25 
de ani, $e opri în fața ei și nu știa ce să-i spună, cum să o salute, 
ce ar trebui să facă. Elena, cu instinctul ei de femeie, cu experiența 
pe care o avea, îl scoase din încurcătură. Se apropie de el cu ochii 
lucind, pe jumătate închiși. îi cuprinse fața cu palmele, încet, ridi- 
cîndu-se în virful picioarelor, și-i așeză pc buze primul sărut care 
ucise în el tot ce fusese fantasmagoric, iluzie, beție și minciună. Ro­
chia albă, plisată, contrasta violent cu glezna rotundă, arsă dc soare, 
amețitoare pînă la delir. Călca mărunt și tocurile cui ii aminteau de 
toboșarul in care trăsese O sută de lei.

Pe Elena, Hunedoara o dezamăgi și nu mai întrebă nici despre 
Ce auzise vorbindu-se și nici despre ce era în jurul ci,

în săptămîna aceea Gherasim închiriate o cameră cu intrare 
separată pe Ghizid. O zugrăvise, o aranjase cît mai atrăgător. în 
stingă ușii, biblioteca, în care adunase cărți dc toate felurile. Ală­
turi o masă joasă, rotundă, cum văzuse la Virgil Pascu. Un prieten 
al lui, tehnician și ceasornicar de mina întii. In jurul mesei, cum­
părase trei tabureți. în dreapta ușii, o dormeză cu lenjerie nouă și 
fină. între bibliotecă și dormeză, un dulap ou bufet, într-un colț al 
bibliotecii, pe un raft, magnetofonul pe a cărui bandă înregistrase 
cele mai recente și la modă melodii. Elena il rugă sâ-i aducă lighea­
nul, și să aștepte în curte pină își va schimba hainele dc drum.

Curtea rotundă c tăiată de mici alei acoperite cu un strat sub­
țire de pietriș alb și mărunt. între alei și flori, iarba tunsă. Linia 
care despărțea curtea de grădină era marcată de un gard din sîrmă 
cu ochiuri, un măr și un gutui, tineri, ajunși doar la primele flori. 
Sînt aproape unul dc altul, și-ntre ei, e mereu umbră. Sub Crengile 
lor crude, lucind — e o bancă pe care P, Iordan, după ce vine de la 
serviciu — mănîncă, golește cîteva halbe și doarme două ore, iese și 
răsfoiește ziarul local. A-nceput să se-ngrașe, se mișcă încet, cască, 
și privește spre pădure la perechile care coboară, ori urcă. Dă din 
cap cu semnificație, își aprinde țigana și-nchide ochii. Cine știe ce 
intimplări ii trec prin cap ? Reale ori imaginare. Poate că în tinerețe 
a fost un flăcău sprinten, îndrăzneț, ori poate un timid și acum iși 
judecă cu asprime slăbiciunea. Nevastă-sa e mai grasă ca el. Are 
obiceiul să stea cu bărbia în palme și coatele sprijinite pe geam. 
Privește strada ore in șir. După ce apune soarele, meșterul P. Lordan 
trece strada la bufetul din apropiere. Mesele sînt așezate pc iarbă 
în fața bufetului care n-are gard. La o masă, în fiecare seară, sc 
adună patru meșteri. Ciocnesc halbele eu berea spumoasă și nu prea 
rece din butoi. Vorbesc rar. Și-au spus tot ce au avut pe suflet.

Acum, Gherasim s-a așezat pe pragul dc la intrare. Soarele 
nu-i prea jos, dar nici sus. Meșterul a lăsat ziarul.
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— La noapte, banchetul ? întreabă șî cască de i se văd măse- S 
lele îmbrăcate în aur

Gherasim n-arc chef de vorba, Se cunosc de zece ani. Dacă 
vrea să-i răspundă, meșterul cu siguranță îl mai întreabă ceva, dar 
dacă tace, meșterul sc va lăsa cu ceafa pe spatele băncii, va închide 
ochii, șî se va adinei in cine știe ce ginduri, pină cînd unul din cei 
trei va ajunge la masa din fața bufetului, și va bate cu o cheie într-o 
halbă goală. Asta e semnalul.

Gherasim luă peria și-ncepu să-și șteargă pantofii de praf. 
Nu-i răspunse. Cel puțin in ziua aceea, știa că n-are chef să-i răs­
pundă la-ntrebări ori să-i asculte sfaturile.

— Gaia ! o auzi Gherasim pe Elena.
Privi spre meșter. Era sigur că o auzise. Dar meșterul sta cu 

degetele mîinilor încleștate peste ceafă și privea frunzele, ori poate 
număra cîte fructe are gutuiul la primul lui rod.

— Bătrine, bei ceva ?
P. Iordan, începu a fluiera. Gherasim trinti peria in cutia de 

carton și intră în cameră. Elenei îi plăcea camera aceea răcoroasă 
și odihnitoare. Surîdea rezemată de colțul bibliotecii, îmbrăcată 
intr-un capod din material subțire, unduitor, fără culori stridente.

— Gherasim închise ușa, apoi se rezemă cu spatele de ea. 
— Elena...
Emoția il strîngea de gît. Pentru prima oară chema o fată pe 

nume cu glas tare, nu murmurat și avea in el adunate atît de multe 
vorbe, vise și incertitudini, că ar fi putut vorbi dacă s-ar fi pornit, 
poate tot atîția ani cîți au trecut pină să le adune.

Virgil Pascu, prietenul lui, îi dăduse lecții o săptămînă. Iși 
aminti de el, și de rostul sticlelor cu fel și fel de băuturi de pe eta­
jeră, care-1 costaseră peste 500 de lei. Porni spre etajeră, dar ea îl 
opri. Privindu-1 in ochi, își ridică brațele, zîmbindu-i curat pînă la 
buze. Ciocniră două păhărele cumpărate anume pentru bacardi. Intre 
ei, masa rotundă acoperită cu cea mai fină pinză albă. Gherasim nu 
cunoscuse femeia, în gîndurile lui înfierbintate, se vedea cu ea acasă 
la părinți. Se vedea căsătorit... cind începu să-i povestească despre 
profesori și colegi.

„Corvinul“ e restaurant dc clasa intii.
Gherasim și Elena au ajuns ultimii.
Prinseră a cobori treptele — acoperite cu o pînză albă peste 

covorul roșu — călcînd cu timiditate și emoție.
Toate privirile se ridicară spre Elena.
Gherasim simțea apa șiroindu-i pe spate. Cravata îl strîngea, 

costumul negru pe care-1 comandase pentru banchet i se părea prea 
strimt și gulerul cămășii prea aspru.

Elena călca mărunt printre cele două șiruri de mese, îmbrăcată 
într-o rochie albă din material vaporaș ;

Simțea pe umărul drept cum mina lui Gherasim e cuprinsă 
de neliniște. La o altă masă, o descoperi pe Doina cu Samson, Se 
salutară cu răceală. Nu se suportau. Petrecerea începu. După citeva 
dansuri, Gherasim nu mai apucă să fie singur cu Elena. Toți îi cereau
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3 voie să danseze cu ea. Dar ea, simți cam ce se petrece cu el, și-ncepu 
să-i refuze. Dimineața plecară acasă printre primii. Elena nu putea 
înțelege ce anume costase 16.000 intr-o noapte.

De pe vîrful pădurii, soarele își arunca primele raze peste oraș. 
Gherasim era obosit, tras la față, și Elena iși ascundea la mici inter­
vale cîte un căscat in podul palmei, zimbindu-i cu ochii care nu mai 
eraa atît de albaștri de parcă in ei rămăsese ceva din noaptea aceea, 
caro trecuse pe nesimțite, definitiv, și astfel se terminase cu școala 
și Gherasim nu putea crede. Pină aici avea o preocupare sigură în 
fiecare după-amiază, se zbatea pentru ceva, dar de-acum ce va 
urma? $e-ntreba cu neliniște.

In cameră Elena îl sărută cu reținere, Gherasim spera să urmeze 
ceva despre care auzise așa de mult vorbind pe toți amicii lui, dar 
sfirși prin a-i dori somn ușor și ieși comunicindu-i că pe la trei va 
veni s-o ia la masă. Ajuns in stradă, amețit de oboseală, cu gura co­
clită, își desfăcu nodul cravatei, lăsind-o să-i atirne. Pășea rar, nesi­
gur. Bufetul era inchis și mesele pustii.

Pe aceeași stradă, locuia Virgil, O toropeală chinuitoare a pus 
stăpînire pe el, și picioarele ii erau umflate în pantofii negri cu 
vîrful ascuțit. Ușa de la stradă, deschisă, ii da sentimentul că e 
așteptat.

Trecu pe lingă Geta, o fetiță dc zece ani care se juca in stratu­
rile de flori, fără s-o vadă.

— Nea Gherasim, hei, none ! strigă în urma lui.
Se opri pc una din treptele dc ciment care ducea pe terasă și 

spre camera lui Virgil, Virgil o auzi pe Geta și deschise ușa, zîmbind :
— Ei ?
Gherasim intră fără să-i răspundă și se lungi pe dormeză.
—- Cum e, mă ?
II luă Virgil la rost, arzând de curiozitate.
— Grozavă ! Voi n-ați văzut așa fete ...
Virgil rîse ne-ncrczător așczîndu-sc pc un scaun cu spatele, 

rezemart. dc masa acoperită cu ceasuri de mină și ceasuri deșteptătoare,;
— Și ? A plecat ?
— Cum o să plece ? Am lăsat-o in cameră să se odihnească.
— Singură ?
— Dar ce-ai vrea ?
— Timpitulc ! .., O să-ți scape*...
— Tu crezi că e una din astea l ?
— Mai ceva ca asta și-i arătă cu degetul un caiet mare agățat 

dc un cui — în care erau înregistrate toate cîtc îi trecuseră pragul. 
Lui Gherasim ii trecu somnul, oboseala și sări în picioare ca un arc. 
Avea ochii înroșiți de nesomn, părul ciufulit și obrajii palizi.

— Mă, dă-o dracului! Să vezi ce spune Doina despre ea. în- 
treab-o.

— Doina ? ... Și de ce n-a spus de la început ?
Gherasim sc-ndoi din spate și păru deodată bâtrin. Picioarele 

i se muiară și se lăsa să cadă pe marginea dormezei, amețit, înfrint. 
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își trecu îndelung degetele prin păr ; apăsă limplele, încercind să se « 
trezească, să pătrundă sensul acelor vorbe care-i năruia visele și tot 
ce crescuse, trăise in el nealtrrat. Aprinse o țigară și tăcu îndelung. 
Cerceta pereții camerei acoperiți cu femei tăiate din reviste și foto­
grafii de pe plajă.

— Nici unanu-i ca ca, comentă aproape șoptit.
Virgil așeză ceasul pc masa acoperită cu sticlă și-1 privi reze- 

mîndu-se cu umerii goi dc spatele scaunului.
— Nu-i pentru tino ! înțelegi ?
— Da' de ce ?
Ochii li se-ntilniră o frintură de secundă.
— Femeia de care te-ndrăgostești, nu o iei de nevastă. Iubirea 

e un fel de nebunie care strică totul. Tot ce se face la-nceput și ți 
se pare frumos, trainic ...

— Nu vreau stăpini !
— Bine 1 O să vii la mine urlind ! Nu-ți dai seama ce-nseamnă 

să te îndrăgostești la douăzeci și cinci de ani și pină atunci să nu fi 
cunoscut femeia,,. N-o lăsa’ Ascultă-mă ! Că pentru asta a venit 
la Hunedoara. De aici pleacă totul. Altfel va ride de tine. Va spune 
altora că ești un papă-lapte. La douăzeci și trei de ani vrea bărbatul 
și nu visele tale timpite dc copil matur. Crezi că vei fi primul ? 
Și chiar dacă ai fi ce-i cu asta ? Tu ori altul, nu contează.,. 
Azi ori miinc ... Sau lasă-mă pe mine . . .

—- Termină ! Mă doare capul. Mi se face greață de toate teo­
riile tale.

Virgil luă sticla cu apă și o goli pc jumătate.
— Dă-mi și mie, ceru Gherasim,
Apa il răcori și-1 limpezi.
— Și dacă nu vrea ? Dacă nu-mi cedează ?
—■ Fii bărbat, ce Dumnezeu ! Și acu, hai să mergem la Samson, 

să o-ntrebăm pe Doina
își trase pe el pantalonii, cămașa sport, sandalele și ieșiră.
Geta sta pe treptele scării de ciment. Brunetă, cu părul adu­

nat intr-o coadă de mînz, îmbrăcată în pantaloni scurți dc culoare 
maro și maiou.

— Nea Virgil.,. începu privindu-1 printre sprincenele negre, 
stufoase, cu ochii căprui, șireți. Virgil îi aruncă cinei lei și n-o luă 
în seamă.

în urmă cu un an, Virgil întîrzia cu repararea imor ceasuri, 
și ca să iese eu fața curată, o instruisc pc Geta să stea la intrare și 
cum apare un client să-i spună că e internat. Geta executase întoc­
mai dispozițiile, dar a doua oară i-a adus la cunoștiință că minciu­
nile se plătesc, instruită dc meșterul P. Iordan.

— $i cît ai vrea pentru o minciună ?
— Ca să fim prieteni, să nu crezi că-ți cer prea mult și nici 

eu să nu pierd timpul de pomană, cinci lei.
— Cinei ! Potaie ! E prea mult.
— Mult ? Te pun eu la punct. Numai să te mai îmbeți.
— Al dracului, ce bine te-a-nvățat bețivanul lecția. Poftim 

cinci lei.
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“ De atunci cînd vroia cinci lei, sta la poartă și aștepta,
Virgil ieși în stradă înjurînd pe meșterul P, Iordan, care se 

distra cu fleacuri.
Potaia ! Mă șantajează ca una mare ... Vezi ? femeile de mici 

învață.
—■ De ce nu mă lași să cred in cinste ? i-o întoarse Gherasim.
— Pentru că nu există. E o tîmpcnie ...
— Nu există ? și-l fulgeră cu privirea.
Samson locuia pe malul Cernei, într-o baracă.
Cînd intrară cei doi, Samson opri aparatul de radio.
— Gherasim unde ți-ai lăsat prințesa albă ?
Gherasim ridică din umeri. Doina avea părul tăiat scurt, ochii 

mici, căprui, și un fel de a se mișca molatic și unduios. Doar nu ți-a 
luat-o altul ? Ea nu prea stă pe ginduri, cînd e vorba de un bărbat 
frumos.

Virgil izbucni în rîs, și-1 molipsi și pe Samson. Acesta sta lun­
git pe un pat de fier. Doina umplu paharele cu bere. Scotea sticlele 
dintr-o găleată cu apă, așezată aproape de ușa deschisă larg, vopsită 
în verde.

— Gata, băieți ! N-aș vrea să-i pătăm regina nici cu o vor­
bă măcar.

Ciocniră. Gherasim se așeză cu paharul în mină pe o valiză 
care iarna ținea loc de ladă pentru lemne. încerca să-și pună gîndu- 
rile în ordine, dar nu reușea.

— Ți-am spus eu, mă ?
— Virgile ... Gherasim îi pronunță numele încet, cu tristețe, 

rugător.
— Bine, tac. Dar ține minte oe trebuie să faci și cum...
Spre seară, Gherasim se-ntoarce amețit de băutură, obosit de 

somnul pe valiză rezemat de perete. O găsi pe Elena în mijlocul ca­
merei, desculță, îmbrăcată într-o rochie colorată- Avea chipul senin 
și ochii lucitori de albaștri.

EI se opri cu ochii țintuiți de picioarele ei goale, ca o lumină 
orbitoare, pe covorul moale de culoare închisă. Ridică ochii încet, 
cu teamă și timiditate, pînă sus, unde întîlnî buzele, apoi coborî îna­
poi la gît și umeri.

Elena simțea că se-ntimplă, ori are să se-ntîmple ceva.
Se apropie de el și i se agăță de umeri.
El privea dincolo de ea, departe, în necunoscut, cu teamă și frig. 
— S-a intimplat ceva, așa-i ?
Elena se ridică pe virful degetelor lipindu-se de el. îl sărută. 

Gherasim simți în adincul lui, nu știa precis unde, cum îl arde ceva 
dureros și lacrimile îi urcau în ochi. O-ndepărtă cu virful degetelor 

2 de umeri și deschise ușa la perete. Sc-ntoarse cu spatele la ea și 
O privi pădurea verde, întunecată, stind în picioare, cu brațele atîr- 

nind, uitînd dc el, dc ca, dc ce trebuie să facă, ori să fi făcut dc 
O mult și sc simți bătrîn.

— Mergem ? o auzi în spatele lui.
Se-ntoarse cu un surîs palid.



— Lumea ar fi trebuit să fie departe de noi, și poate că este, ™ 
nii știu, nu sint sigur, dar simt ca ar trebui să fiu într-un alt loc, 
cu alți oameni...

Pe la ora douăzeci începu să sc răcorească și ci părăsiră terasa 
restaurantului. Pentru prima oară lumea de pc străzi nu-l mai inte­
resa, n-o mai vedea. Lingă el era tot ce-și dorise și-și imaginase că va 
fi mai frumos.

în cameră, începură a dansa. Banda derula alte și alte me­
lodii. Prin ușa larg deschisă aerul răcoros cu miros de pădure, ii 
înviora. Tirziu, pe masă erau Citeva sticle de vin goale și ei se așe­
zară pe marginea dormezei, începu s-o apropie de cl cu miinile tre- 
murind. Deodată își pierdu controlul, nu mai știu ce trebuie ori nu 
să facă și ea il respinse cu un gest al mîinii care pe el îl jigni. O pri­
vea fără să mai aibă forța de a face o singură mișcare. Sta acolo 
pe marginea dormezei și-și plimf>a ochii pc bucata de covor dintre 
degetele de la picioarele ei și degetele picioarelor lui. Ea sc mutase 
de pe un scaun și sta puțin aplecată înainte, răsucind intre degete 
un pahar cu vin,

— De ce te-ai dus departe de mine ?
— Pentru că nu mai am încredere ...
— Dar ce ți-am făcut ?
— Nimic.
Gherasim trecu pe lingă ea în curte. La bufet, se auzeau dis­

cuții molcome și vîrful țigărilor lucea din cînd în cind, Sc așeză pe 
una din treptele de la intrare.

E duminică. Dimineața a trecut. Poate că c amiază. în fața 
geamului, în curte. Nclioa din a treia se-nvirte cu palmele deschise 
spre cer — rîzînd. Ochii ii lucesc, obrajii și miinile sint roșii do frig. 
E-ncălțată în cisme de cauciuc, pantaloni de trening și bluză, iar 
capul e-nfășurat într-o eșarfă albastră. Se-nvirte în fața gea­
mului rizind, cu palmele deschise sprv cer ; știe că învățătorul o 
privește și strigă :

— Cit e de albă ! Cît c dc albă ’
Lui Gherasim i sc parc că incă aude clopotele rostogolindu-se 

peste sat și e cuprins de o emoție pc care nu și-o poate explica. Sin­
gura lui dorință, care i-ar aduce fericire, își zice, că e să poală în­
tr-un fel miraculos, să o cheme pc Elena, și să-i arate cit de albă e 
zăpada.
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O VI Dl U GENARU

Cocoș de munte

Un imn cocoșului de munte cind cheamă găinușa ! 
El e o privighetoare cît un taur.
Hei, vinătonde, să fii așa flămind 
incit sd rivnești o carne de slavă ? 
în el natura-i nuntă și înmormântare 
tar noi ce stăm la pindă (la rindu-ne pindiți) 
cintăm, cintăm cu disperare 
imnuri înălțătoare femeilor noastre.

* --------------
Cenușă pe cenușă

Fumegă rîul șt sălciile sînt argintii, 
pe mal pier căsuțele roșii și se aprind luminile-n cer. 
Noapte bună!
îți voi vorbi încet despre culoarea cenușii, 
așa e capra săracului, uitarea, 
catedralele vechi, Numai prin viața noastră anonimii 
zboară fluturi portocalii.
Sint viaturi ce usucă pasărea pe ou 
dar nu bat pe-aici, sint buze livide 
și zidiri înclinate din naștere, 
sint dizgrații și amnistii 
Dar tu rîzi și nu-ți pasă, 
foșnetul rochiei tale e foșnetul riului, 
argint întunecat, 
cenușă pe cenușă.

NICOLAE ȚIRIOI

Le Gr and Meaulnes
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In memoria Domniței Gherghinescu Vania

De-ar fi o zi de iarnă, cind ai veni, ^i-ar ninge, 
Noi vom porni pe-afară, sub arbori, împreună 
Si fulgii, în cădere, p<> gene ne-or atinge 
Si-or încerca pe umeri, domol, să ni se pună.



Vom ride și vom merge pe cimp către pădure, 
Vlsind, sub crengi, că vatra argintului se scurmă 
Și vom privi-n cenușa acelor semne sure 
Cum ni se-nproapă paf ii pe fiecare urmă ...

Doi tineri, poate, incă pe-acolo vor mai trece, 
Căci peste noi lumina se cerne și dispare — 
Și ei vor duce-n simțuri aceeași vrajă rece 
Și n-or să bănuiască pierduta-ne cărare...

A ION LOTREANU

Jertfe

Sint pretutindeni stele ce mor 
Pe altarul privirilor noastre, 
încă de cînd ne ascundem 
în ochii micșorați ai străbunilor, 
Ele ne urmăresc răsărita L 
/riști! importe fn două, in patru — 
Stele pornesc spre țarina rotundă 
în care umbra pagilor neruiscufi 
A fost demult adincită. 
Jertfește cerul tezaure 
în cinstea întoarcerii noastre: 
Cînd nu vor mai arde spre noi 
Sufletele prelungi ale stelelor, 
Smulgerea din ochii străbunilor 
Va fi doar dulce-așteptare.

. MARTA BARDULESCU-----------------------
Același gind

Dormim în lumi separate 
nevrednici printre merii înfloriți; 
tu vii cu lumi desperechiate, 
eu cu tăceri din necuprins.

Dar vom pleca de bună seamă, 
ori azi, ori miine, nu știu cînd, 
fi n-om mai fi lumi separate 
și-om legăna același gind ...
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* DANIEL DRAG AN

Șarpele Cleopatrei

1.
E lungă povestea frunzișului prin care am rătăcit 
Marea cea sprintenă a împietrit jucăușile-i valuri 
ți nisipul torid al deșertului 
s-a ridicat pe aripi de ură năpăstuind 
privirea mulțimii.

2.
Acesta-i umbletul timpului pe care voi 
cei din preajma blestemată a zeilor 
il curgeți prin gura clepsidrei.
Dar cine înfulecă mai lacomă timpul 
decît stăpina care mă cheamă nerăbdătoare 
la sărutarea din urmă ?

3.
Hohot de ris in morminte !
Singe de leopard în pahare !
împăraților îe-a curs vitejia pe buzele spadei 
și nu te mai caută.
Dincolo e doar împărăția nimicului fără culoare 
Dincolo nu-i nimeni, stăpină !

4.
Ți-e dragă jalea, ți-e dragă, o știu. 
Jalea ta dulce ca lumina de candelă 
mulțumindu-se cu atit de puțin. Jalea întunecată 
cu draperii nepătrunse-n ferestre 
și straje la poarta de miazăzi a cetății. Jalea ta 
singură ca rumegatul tăcut al bovinelor 
care s-au hrănit din belșug.

5.
Dulce răsfăț al amurgului.
Iată ! îmi lunec inelele peste lumina rotundă ... 
în preajma vulcanilor marmora-i caldă 
și zvîcnește secret. îmi lunec răbdarea 
pe așteptarea înfiorată a sinilor tăi 
răsăriți ca doi sori din ascunzătorile nopții.

6.
Doamnă, stăpină ! M-ai chemat și-am venit.
Flotele mîndre coboară-n adine la odihna eternă 
și pacea furtunilor stinse le acoperă bltnd.
Unde-i hotarul desfătărilor aspre 
cînd băteai — toboșar — pe spinările lumii 
voluptățile tale ?



7.
Glasul Cezarului, trimbița oștilor — 
bulgări imenși pe sicriele zilelor ! 
M-ai chemat și-am venit.
Doamnă, stăpină, buzele tale 
au atins fructul acela grozav 
tăinuit între frunzele morții.

8.

Sevele lui umbtd neliniștite ca vintul 
răsfirînd iarba mlădie a trupului 
pe care l-ai uitat in hotar,

9.

L'nde-au lăsat faraonii cuvintul cumplit ? 
Privește-l cum aleargă neauzit 
prin labirintele de noapte-n piramide, 
cum se izbește-n pereți ca o pasăre beată 
zbătindu-se-n lațul ne-ndurător 
al zădărniciei.

10.

Veghea severă a strămoșilor 
și ochiul cerului eu steaua ridicată de Mii 
vocea de tunet mereu așteptată a Sfinxului, 
toate au curs neputincioase peste umerii tăi 
turnați in tiparele florilor.

11.

Doamna, stăpina, m-ai chemat și-pm venit. 
Ochiul cerului se-lichide curînd. 
Păsările se vor prăbuși din văzduh 
ca bolovanii de gresie.
Apele vor muri în cascade^ 
marele fluviu va adormi legănat 
peste arama deșertului...

12.

Du faraonilor (di 
clipa aceasta finală 
desfătarea sfirșitului 
in care te lași cufundată acum 
ca-ntr-o baie teribilă.
... Duhul legendei, sfmunul, 
mă va-ntreba de parfumul părului tău 
nepieritor prin ideia destinului 
de a nu-l mai afla niciodată.
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* TRAIAN DRAGO1
*T* '

Ecce Homo!
Din scinteie ne-am născut — scintet.

Și, văpaie, tot văpăi aprindem.
Azi și mini, ca-n zilele dinții

Noi, în noi, cu totul ne cuprindem.

Lunecăm o clipă prin eter;
Ne legăm in doruri trecătoare ;

Ne desfacem in pămint și cer;
Pregătim aprinderi viitoare;

Și, sporind intr-una, nevăzut,
Aurora care ne nutrește.

Lumea noastră-n fiece minut
E-un extaz al Eului ce crește.

* RQDICA PASCU 

/ofuși timpul
„Domeniul meu o timpul** 

Goethe

Au fost odatâ orele — 
ecou de puritate 
peste ginduri vacante, 
dar a venit un vint 
și le-a strigat 
in toamna crudă a timpului. 
Au fost odată anii — 
corăbii de nuferi 
crescute in surîsul bărbatului tinăr, 
dar a venit cuvîntul 
prea devreme 
și i-a chemat în amiaza zăpezilor. 
A fost odată o seară 
cu miros de amurg, 
cu ore lungi, portocalii, 
dar a venit ploaia tăcerii, 
șt i-a șters numele înghețat pc pămint.
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TONA
Șl
TROMPETA
DE AUR

ION MARIN ALMAJAN

Intra în atelier fără nici o plăcere. După un vechi obicei încercă 
să se convingă dacă nimerise in clipele acelea atit de rare, încîl Su- 
zana le numea duminicile Sf. Toma, cind sculptorul era în apele lui 
și se putea sta dc vorbă. îl surprinse schimbarea pe care o constata 
la Toma, nu din trăsăturile feței sale tuciurii, oricui i-ar fi fost greu 
să pătrundă peste masca de bronz, dură, ca o felie dc granit, ci din 
poziția corpului prăvălit ca în urma unei lovituri în timplă, surpat, 
mai bine zis, ca ți cum cu citeva clipe înainte avusese o durere cople­
șitoare sau și mai rău i se anunțase că are leucemie și peste citeva 
ceasuri va trebui să moară. Fără nici o legătură, Amăulu se gîndi 
la brațele împlinite ale Suzanei, la coapsele rotunde, tari, la picioa­
rele lungi și nervoase. Și-o închipui alături dc Toma și avu o senzație 
de greață. Rămînind în picioare, nu sc aștepta ca sculptorul să-i 
ofere loc, n-o făcea niciodată, nici chiar dacă era vorba dc o femeie, 
pentru Cl era pur și simplu un obiect ntai mult sau mai puțin atră­
gător, introdus prin forța împrejurărilor în atelier — se rezemă de 
trunchiul primului sau cireșului cioplit dc-a lungul nervurilor.

Suzana iți pensa sprintenele bogate. Pc arcade îi apărură pete 
roșii. Toma o urmărea, o pindea, cum pîndește o pisică urcată pe vîr- 
lui gardului, zborul vrabiei sau al rîndunicii calculînd exact momen­
tul saltului. Pc neașteptate azvirii cuțitul și numai prezența dc spi­
rit a Suzanei sau poate norocul o făcuse să-și tragă capul lăsind lama 
strălucitoare să se im pi irite în tocul ușii.

— Ieși afară, strigă Toma.
Femeia ii privi in liniște, ca și cum ar fi vrut să se convingă dc 

o asemănare sau poate numai pentru a face o comparație.
Te enervez, Toma ? Pe zi cu trece prezența mea te scoate 

din sărite. Simbăta scara la ceai, am susținut că-mi place sculptura 
lui Arghir, uitind sau prefacindu-mă că am uitat dc tine. Mi-ai arun­
cat o privire mortală, Tc-am auzit adesea bătîndu-ți joc de femei, 
socolindu-le timpite sau în orice caz pe aproape, vanitoase și credule. 
Dar cine sau ce poate fi mai vanitos decît tine ? Știi ce mă surprinde 
și mă dezgustă ? Eforturile tale de a dovedi cu orice preț că ai com­
plexe, dorința, lăcomia cu cai?? aștepți admirație, elogii.

— Ieși afară, bolborosi sculptorul bulbucindu-și ochii mari ce 
abia puteau fi cuprinși de pleoapele veșnic iritate.

Suzana își strinse trusa cu mișcări lente. în prag se întoarse 
privindu-i cu ochii ei metalici, cenușii. In atelier rămase o dîră dc
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Ș parfum și de feminitate tulburătoare. Cînd și aceasta se stinse sau 
poate mult mai tirziu, Toma murmură :

— Există o nenorocire pe care n-o înțelegem decit prea tirziu. 
Mă trezesc noaptea și-i contemplu obrazul liniștit, calm. Majoritatea 
oamenilor pe care i-am privit dormind aveau imprimată pc* fața lor 
o amărăciune, un gind sau o bucurie. Unii plîng, strigă, alții rid. 
Suzana insă se scufundă in noapte ca într-o baie, fără efort, fără 
remușcări.

Tăcu. Liniștea se lăsă ca o pulbere argintie peste puținele mo- ' 
bile, peste bucățile de lemn. Sculptorul iși cuprinse capul în mîinile 
groase, masive, veșnic zdrelite de eczemă. Dc afară se auzi un fluie­
rat scurt, apoi o voce : „Cristorene diseară te așteptăm la Dor?*.

— Cred că se petrece ceva cu mine, Arnăutule, urmă cu vocea 
stinsă sculptorul. Pe zi ce trece devin tot mai irascibil. Poate că Su­
zana are dreptate. Un lucru nu înțeleg. La început mi-a făcut plăcere 
s-o văd nepăsătoare, indiferentă la tot ce fac eu. Era tonic să intru 
în lumea ei, o lume complet diferită de a mea și să uit totul. Treptat, 
mi-am dat seama că m-am înșelat. Poate ar fi mai bine dacă aș ve­
dea-o frămîntîndu-se pentru mine, spionîndu-mă, plingînd. Știi ce-i 
nostim ? Suzana n-a plins niciodată în fața mea. Uite, la asta nu 
m-am gîndit pină acum. Să existe oameni care nu știu să plîngă sau 
nu pot ? Ar fi monstruos. Durerea ne face oameni. Și plinsul...

— Ar trebui să te odihnești o vreme, Toma.
— Nu mai spune ? De ce nu mă sfătuiești să mă duc la țară 

să mă fac pădurar sau popă sau cioban ? Ești mai imbecil decît Su­
zana. Ea nu ar fi în stare să mă îndemne să plec. Dimpotrivă mă 
împinge în viitoare. Ascultă-mă, ai avut vreodată senzația că treci 
ca o lumânare, că arzi văzînd cu ochii fără să te poți împotrivi ? Mi-e 
foarte clară o întîmplare dc anul trecut. Era ziua de Paști. Ședeam 
la masă și pălăvrăgeam. Dintr-odată m-am văzut copil. Pe vremea 
aceea așteptam cu nerăbdare sărbătorile. Erau singurele motive de 
bucurie în familia noastră. Numai atunci puteam să-i văd pe toți 
adunați in jurul mesei. Dar nu asta e important, ci faptul că trăiam 
pur și simplu senzațiile de atunci, căldura aceea moleșitoare, un soi 
de fericire greu de redat in vorbe. Puteam să jur că dacă aș fi întins 
mina aș fi dat de Chia, de Bobi, de toți ceilalți : Cind m-am dezme­
ticit am vrut să mă spînzur. Am irosit in zadar aiiția ani mineînd, 
dormind, făcind dragoste.

Se ridică de pe scaun umplind cu trupul lui marc, diform, odaia. 
Smuci perdeaua ce acoperea unul din colțurile atelierului. Lumina 
pătrunse apoasă, gălbuie. Peste șirurile de plopi văzură o fișie de 
cer plumburiu. ,,Din cauza ta am rămas aici, vorbi în momentul în 
care tăcerea îl umpluse vîrf, i se părea că acuși se revarsă prin ochi 
sau prin nări sau poate prin gîtul retezat, sc vedea în dublu exem- 

z plar, trăia senzația ghilotinatului, pur și simplu putea să facă distinc- 
O ție intre ceea ce știa că este el și imaginea cealaltă, a trunchiului 
g decapitat. De fapt incercînd să se explice se încurca mai mult. Ce- 
O lălăit, butoiul acela împuțit, prăvălit într-o rină și pc care nu avea 

posibilitatea, — ce zic posibilitate ! — curajul să-ndrăznească să-1 
identifice în bezna și iadul care-i înconjura, probabil că însuși iadul 



i s-ar fi părut mai blînd decît peștera sau mina sau ce dracu ar fi 
fost, fiindcă acolo, în iad, (presupunea prin comparație cu ceea ce îți 
imaginase dc la cinei ani do cînd Trcicuroane ii oprea oriunde, pe 
stradă, în virful dealului sau chiar — bineînțeles mai tîrziu, cînd în­
cepuse Să-i miroase a fustă și cra cu o fată într-un loc mai dosnic 
și-i zicea: „ci tc-ai mai gîndit la ce țî-am spus ?“ „Lasă-mă în pace, 
nu vezi că am treabă ?“. „Hai. să-ți mai povestesc ceva nou, îl tră­
gea de minecă, devenea iritabil, daca se împotrivea, striga cît putea 
că așa nu mai merge. Adică cum 7 Să nu mai vrei să auzi 7 Asta nu 
s-a mai pomenit. Soldați 1 Pas alergător 1 La ochi arm’ 1 Foc 1“ Sc 
prăvălea cu buzele crăpate, o rană vie din care singele mustea in 
permanență, avea mișcările convulsive, ale unui împușcat în cap — 
tot trebuia să existe o pîlpiire de foc, ca să nu zic cazane și orgii de 
lumină. în fine, Toma făcuse o mișcare pc eînd coborau, care-i fu­
sese mai mult decit fatală sau poate tocmai Fatalitate se chema gestul 
lui pripit dc a slabi, o singură secundă, din strînsoarca mîinii, lampa. 
O urmăriseră neputincioși, cum se prăvale pe gura puțului dărimînd 
pietrele, speriind vietățile care-or fi fost în adincimile reci, inundate 
de apă,

— Acum poți să-i pui cruce ii spusese celălalt furios. Aici pu­
trezim, imbecilule 1 Mă tot gin dese dacă nu făceam mai bine să te 
azvîrlu și pe tine odată cu ca,

Stăteau nemișcați ascultind clipocitul apei și bolborositul adin- 
curilor. Toma retrăi, Dumnezeu știe cum, crâmpeie fugare, fîșii de 
viață despre carc nu putea nici măcar spune dacă i-au aparținut 
cîndva sau i-au fost povestite.*1

— Să nu te miști de acasă, că-ți rup oasele. Ies pină in virful 
Grunilor să văd căre-i situația.

Trînti ușa casei, răsuci cheia in broască și o vîrî în buzunar. 
— Tată !
— Ce vrei 7
— Dacă-mi vine să ies afară 7
— Rabzi.
— Tată, nu rămin singur.
Pașii se șterseră in vacarmul acela de zgomote, înghițiți de zgu­

duirea continuă a pămint ului și a văzduhului, ambele ciopirțile de 
ură. încercă să smulgă broasca cu umărul. „Lucrătură făcută do 
Piele. Are să trăiască cit Cula Vîrșețului, zisese moșul. Puteai s-o 
cumperi de la prăvălie, omule. Ce-ți trebuie ața zăvor dc închisoare î 
Taci, femeie ! Dumnezeu ne-a dat nouă, bărbaților, minte și pentru 
voi.“

Se-nvirti ca un cîine legat în jurul parului. Simțea că se-nă- 
bușă intre pereții scunzi, invadați de icoane și fotografii vechi din 
carc-1 pîndeau mătuși și unchi pc carc nu-i cunoscuse niciodată și H 
nici n-ar fi dorit s-o facă. Luă un scaun, din acelea de care se serveau z 
pentru a prinzi la masa lungă și-1 azvîrli in fereastră. Străbătu satul £ 
ars, sfărîmat dc bombe și obuze ferindu-se de bucățile încinse dc g 
plumb ce sfișiau acrul infigîndu-se cu plescăituri înfundate în ruine. O

La răspîntia drumului pe unde se scurgea șuvoiul de soldați, la 
fintîna lui Peța, il zărise tirindu-se. Deși avea doar 10 ani Toma, îl 
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recunoscu sau cel puțin așa afirmase cindva zlcînd că atund cind 
totul se potolise1 avusese prilejul să adune un car întreg de căști ase­
mănătoare cu cea pe care o purtaseră ei atunci, in clipele acelea, Apoi 
păcăniturilc neregulate ; ta-ta-ta, panica și îngenunchicrile caraghioase 
ale soldaților ce-și tirau oboseala prin noroiul șoselei, ca și cum 
ar fi căzut in fața altarului și și-ar fi cerut iertare acelui Dumnezeu- 
Ochi de pe catapeteasmă pentru că l-au înjurat în pădure cînd li s-a 
rupt carul sau pentru nopțile cu miros de sînziene în care au făcut 
din pămintul cald ca o suflare de vită culcuș de dragoste. Dansul 
acela macabru, grotesc s-a sfirșit o dată cu păcăniturile armei. I-a 
urmat apoi un zgomot semănind cu acela pe care-1 face găleata cînd 
o slobozi in apă. Apoi nimic.

— Iți propun o conversație și le sfătuiesc s-o accepți. Nu se 
știe cînd o să mai ai prilejul, ii spuse celui din fața sa după minute 
in șir de tăcere.

— închidc-ți pliscul, Toma.
— Degeaba. N-ai curajul să te ridici (rezemau pereții fără să 

simtă picăturile dc apă ce li se rostogoleau pc sub cămașă). S-ar pu­
tea ca lingă tine să fie gura puțului. Scotoci în rucsac. Lichidul gîl- 
gii ca din gitul unui ulcior.

— Bună, plescăi din buzele groase. Cît o mai fi. Vrei ?
— N-am nevoie.
— Ei, atunci cu sănătate și la mai mare. Ce-mi dai să-ți spun 

o poveste frumoasă ?
— Du-tc dracului cu poveștile tale.
— Cică s-a întimplat intr-un oraș. Doi prieteni nedespărțiți 

nu-și găseau un rost, căutau ceva care să nu-i plictisească. Atunci 
unul din ei a descoperit că-i talentat...

— Lasă, Toma, se împotrivi celălalt cu blindețe, ce rost are ?
„Ceasurile acelea singure fără nici un sens, fără □ schimbare 

care să-l scoată din monotonie, dar nu, nu e vorba aici numai de mo­
notonie, ci dc altceva mult mai grav, o încercare disperată de a se 
pune do acord cu sine însuși, dc-a normaliza propria-i ființă. Se scula 
în zori, odată cu Băl rinul, aștepta pină cind acesta iși trăgea pc cl 
salopeta împietrită dc cărbune, totdeauna jilavă, il urmărea cum se 
depărtează legănat, ghebos, istovii și totuși cu o incrîncenare pe 
care n-o înțelegea, cum nu putea înțelege de ce ]a vîrsta lui și de ce 
de 20 și mai bine de ani, de cind știa numai el, accepta să facă ace­
leași gesturi, să plece ca să-și lase vlaga undeva într-un fund de 
mina numai pentru a avea ce minca el și ci, ceilalți, cînd știa, vorbea 
chiar cu multă seninătate că mai are s-o ducă zece-cincisprezece ani 
și se va topi ca o luminare, se va reîntoarce în același pămînt, fără 
ca de data aceasta să mai poată ieși cu colivia după 8 sau 24 de ore șl 
să-și umple plăminii cu mireasma teilor.

— Așa ni-e dat, răspunsese Bătrinul.
— De ce? Ce-i asia dat, cine ne poate obliga să acceptăm ?
— Nu știu ce-i cu băiatul, omule, răzbătuse pină la el într-una 

din nopțile șoapta mamei,
— Las’ că-i trece femeie. Are să găsească răspuns la toate. Mai 

cîțiva ani și intră cu gîtul în jugul în care am intrat toți la vîrsta lui 



și nu va mai avea vreme de fițuri. „Nu ! N-am să primesc niciodată î 
jugul“ Plînsese, nu așa cum fac oamenii mari, ca să se ușureze, să 
potolească durerea, ei Înveninat, cu ură față de ei care l-au zămislit 
intr-un ceas de beție a minții sau a trupului, față de sine fiindcă se 
știa, nu in rind cu toți ceilalți tineri, bind sau urmărind femeile și 
prăbușindu-se noaptea in brațele somnului fără nici o grijă, fără 
stringere de inimă c-a mai trecut o zi, ci singularizat, ca un burete 
gata să absoarbă semnificații și sensuri poate inexistente, să le in­
venteze sau să despice firul in patru, să se azvirle, la modul cel mai 
prostesc cu putință, intr-o mlaștină de stări confuze ca niște galerii 
oarbe.

— Era frumoasă Maria Magdaiena.
Celălalt tresări. Părea că abia atunci se trezise din somn, ori că 

fusese undeva intr-o recunoaștere.
— Ce zici Toma ?
—■ N-aș fi vrut s-o fac. Nu m-am putut insă stăpini. Tu ai ieșit 

afară să aduci apă sau țuică sau altceva. Atunci...
Toma nu-și amintea decit căderea fără sfîrșit, o prăbușire în 

care se interferau sute, mii de fulgere și răcnetul, strigătul dureros, 
chinuitor, care-1 lăcea, noapte de noapte, să se trezească lac de su-

Trinti poarta, primind din plin, lumina puternică a zilei dc 
sfîrșit de iulie. Orele de serviciu trecură anoste cum se intimpla 
aproape in fiecare zi. Primi un telefon, nu știa de la cine, care-i spu­
sese că vroia să stea de vorbă cu el intr-o chestiune pe care el o 
cunoaște. Răspunsese : bine, și închisese fără a mai aștepta ca ne­
cunoscutul să-i precizeze ora și locul intilnirii. Toată după-amiaza, 
după ce-și găti o omletă, savurind țigara, rămase să privească de la 
geam strada, vinzoleala trecătorilor. Sc miră de indilerența cu care 
oamenii treceau unii pe lingă alții și-și mărturisi că ar fi fericit să 
apuce ziua în care se va da o dispoziție care să-i oblige pe toți colegii 
de serviciu să-și spună bună ziua, să se întrebe reciproc de sănătatea 
copiilor, a nevestelor și a soacrelor. Desigur, se va ajunge la o Înțele­
gere care să-i determine pe fiecare in parte să facă cit mai multe cu­
noștințe, pe care să le prezinte și cunoștințelor lor mai vechi.

De la anticariat ieși sau mai exact spus fu azvîrlit in stradă 
Toderică, muzicantul. Era beat și probabil se comportase ca de obi­
cei, adică dădea semne de turbulența, se lega tam-nisam de cei din 
jur arătîndu-și fundul sfrijit acoperit de niște pantaloni largi ce atîr- 
nau pe el ca o fustă. Pe trotuarul de vizavi trecu, mlădiindu-și șol­
durile, o femeie. O strigă crezând că recunoaște in ea pe Suzana. 
Cind il privi nedumerită și nițel intrigată, se Înroși ca un adolescent 
prcfăcindu-se preocupat de acoperișul clădirii vecine. Întunericul îi 
pătrunse in odaie. Se așeză pc pat. II trezi, după miezul nopții, țîrii- 
tul soneriei. Bijbii pe întuneric după ehibrite, nu le găsi și dărîmă 
in drumul său un scaun, un vas cu flori primit cadou dc ziua lui. Ră­
suci comutatorul. In prag, Suzana, numai in cămașă de noapte, aco­
perită cu un halat de casă, cu părul atirnîndu-i în dezordine pc 
umeri, ru fața și gitul tatuate de vinătăi.
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o — Am venit la dumneata. Poate n-ar fi trebuit, dar n-am la 
cine să mă duc.

Adormise plingind și acum scincea prin somn bolborosind cu­
vinte ininteligibile. Din oră in oră orologiul de la biserica nemțească 
anunța nimănui scurgerea timpului. O stea se prăvăli peste acoperi­
șul clădirii vecine. Sări brusc, minat de cine știe ce impuls pentru a-i 
urmări căderea.

Pașii se afundau, ca intr-un covor, in asfaltul înmuiat de căl­
dură. Opri un adolescent ca să-1 întrebe cit e ceasul cu toate că avea 
unul ascuns in căptușeala hainei. Străbătu bulevardul in ritmul 
acesta anemic pînă ajunse in dreptul catedralei. Coti spre podul Tra- 
ian și se opri nehotărit in lața oeior trei străzi ce-și deschideau bra­
țele spre cartierul Fabric. Așteptă un timp, ca și cum ar fi sperat că 
cineva ii va sugera decizia și in clipa in care înțelese că nu-i nici o 
nădejde il cuprinse agitația, iși mișcă miinile, se aplecă căutînd în­
delung in jurul picioarelor, deșertă buzunarele, se descălță chiar de 
pantoii. Cind termină cu toate astea începu să plingă. Toma se simți 
singur, copleșit de prezența Celuilalt, de căderea aceea, o a doua sau 
poate prima („nimeni nu poate ști nimic in lumea asta“) in timp de 
treizeci de ani.

Ploua lără contenire, zi și noapte, șanțurile desfundate gilgîiau, 
bolboroseau, undeva o pisică, probabil prinsă de ape, mieuna jalnic. 
Bătrinul se așezase, de cum se inserase, ia gura cuptorului și tăcea. 
Hainele ude pe care nu le dezbrăcase din mouve nedefinite, fume­
gau. Ai’ingu iși curăță pușca țăcănind preocupat închizători. Rezemat 
ue geam încerca să desmșcască prin picia nopții contururile sălciilor, 
ale aninhor, care in întuneric și ploaie semanau cu niște monștri. 
Apoi i s-a părut ca aude, că simte, putea să jure că dacă ar fi fost 
atară l-ar 11 șters pe obraz — fiiliitul acela tulburător, fără noimă, 
be trase galben înapoi privind fețele oeior trei, făcmd Sforțări să des­
lușească sau măcar sa intuiască care din ei este alesul.

— Culcă lata, Iglico, strigă Chiva oprindu-se o clipă din citit. 
Alama se foi in camera de dincolo.

— Hai la culcare, Toma, ii spuse. Trimite-1, omule.
Aringu ii făcuse semn să asculte. Se întinse alături dc fetiță, o 

urmări cum țocaie uegctul mare de la mină, apoi se întoarse la um­
brele și uluitul ce trecuse prin dreptul ferestrei. Și nu-și mai aminti 
nimic decit spaima bruscă, năuceala cu care sau care-1 trezi. Sub el 
fata nu mai respira. Se dădu jos din pat și-l atinse cu mina pe Bătrin.

— Tatulc, mi-e frig.
11 primi în brațe și adormi cu sufletul acoperit de zoaiele cri­

mei și ale lașității.
Se ridică. Mingile lemnul aspru. Luă dalta și o privi neputin­

cios. Descllizind fereastra dinspre parc se trase înspăimînlat înapoi. 
Simți filfiitui Păsării de Noapte, li aruncă strigătul ca un guițat de 
purcel în față. Toma începu să taie din lemn așchii groase. In minte 
ii stăruia tot mai puternic acel țipăt nemărturisit.
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MARIA HADAN „LA PONTUL 
CEL CU NUME 

AȘA DE 
ÎNȘELĂTOR"

Am avut ca decor, pentru scurtele noastre vacanțe, o plajă me­
reu pustie, un fel de ultim țărm la care se opreau valuri leneșe.

Nisipul sclipea alb și mătăsos în lumina orbitoare a amiezilor 
calde. Pescăruși mari zburau deasupra apei, coborau uneori pe mal. 
Vuietul mării se auzea mereu, stins, îndepărtat.

Stăteam ziua întreagă împreună. El petrecea ore îndelungate 
întins la soare, cu ochii închiși. Nu-mi vorbea decît rareori. Iar cînd 
îi spuneam eu cîte ceva, cuvintele mele se pierdeau parcă în dru­
mul lor atît de scurt de la mine la el.

Timp nesfirșit valurile se stingeau nepăsătoarc în nisip, pes­
cărușii își mișcau aripile în albastrul cerului și al mării. Privirile îmi 
oboseau. Mi se părea că plaja și apa se amestecau, acolo departe, în­
cepeau să pornească împreună spre zări necunoscute, ascunse de o 
perdea subțire, vibrantă, de aer incins.

închideam ochii. Nu-mi mai aminteam de nimic din ceea ce lă­
sasem în urmă, nimic nu mă apăsa. Deveneam o ființă simplă, lumi­
noasă, în peisajul acela liniar, solar,

Cînd și cînd auzeam vocea bărbatului de lingă mine :
— Ești aici ?
îmi așezam mîna într-a lui și amîndouă rămineau nemișcate in 

nisip.
Orele se scurgeau pe lingă noi, încet, albe, fierbinți, fără să ne 

atingă.
L-am urmărit cum a mers mult pe lingă apă, adunind scoicile 

pe care valurile le scoseseră din adincuri și le așezaseră in nisip.
Pe urmă mi-a oferit cochiliile, una cîte una, și le-am primit ca 

pe un dar minunat. Am admirat împreună culorile și formele lor, 
de o grațioasă fantezie,

— Te bucuri ? M-a întrebat cl.
Mă privea ciudat și in ochii lui foarte albaștri mi s-a părut că 

trec luciri de duioșie.
Am înconjurat cu scoici conturul trupului său întins în nisip.
— Acum îmi aparții, am zis.
S-a utiat la mine cu aceleași priviri neînchipuit de bune și 

multă vreme nu ne-am mai spus nici un\uvint.
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« Departe, acolo unde plaja sc isprăvea, creșteau scaieți albăstrui. 
Lingă ei vintul îngrămădise nisipul in mici dune.*

Porneam uneori, tăcuți, in lungul țărmului. Bărbatul mă ținea 
de mină. Așteptam ca el să-și întoarcă fața spre mine, să-mi spună 
poate un cuvint.

Valurile ne loveau picioarele și ștergeau deindată urmele pa­
șilor noștri in nisip.

Nimic nu răminea din trecerea noastră, nimic, nici pentru cî­
teva clipe niște urme de pași alăturați în nisipul ud.*

Un om a trecut intr-o zi pe lingă noi. înainta abia atingind ni­
sipul, purtat parcă dc vint spre mare. Ne-a privit îndelung, ne-a fă­
cut niște semne eu mina. Ii vedeam buzele mișeindu-sc, dar nu au­
zeam nici un cuvint. înainta fără să sc oprească, a intrat in marc și 
in timp ce se îndepărta, ne mai făcea semne cu brațele ridicate.

— Cine este ? Ce spune ?
Am încercat să i-1 arăt bărbatului de lingă mine, dar cl a ră­

mas nemișcat in continuare, cu ochii închiși.
— Nu este nimeni, a murmurat cl. Ixm?u1 este pustiu, știi bine. 

Pe intreaga plajă nu sinlem decît noi.
Apa, despărțită de cer printr-o linie ... Căldură uscată . .. Li­

niște și intr-adevăr nimeni in jurul nostru.*
Citeodată înotam atit de departe incit nu mai vedeam malul. 

Marea și cerul, la fel de limpezi și de necuprinse, ne legăneau cu 
blindețe.

L-aș fi rugat : pov<îstește-mi acum despre dragostea dintre 
Oceanus și Gea, despre Ncreus și Doris. Să privim spre adincuri, 
poate in transparența apei vom zări siluete mistcrioarc și ușoare de 
nereide. Vuietul acesta care uneori se aude mai puternic nu este 
cumva al carului pe care gonește Amphitrita, undeva, prin apropiere ?

Dar el nu mi-a spus niciodată nimic despre tăcutele oceanide, 
despre Tcthys sau Triton ...

Marea și cerul păreau pustii ca și țărmul. Îmi spuneam că era 
deajuns dacă eram alături, numai noi și tăcerile noastre.

Ajungeam din nou pc plajă, după ore îndelungate și ne opream 
osteniți, chiar acolo unde se stingeau valurile.

Din astfel de călătorii ne întorceam fără amintiri și rămineam 
cu gustul sărat al unei bucurii fără contur.*

Dormea, întins pe spate, alături de mine.
In somn, fața îi părea mulțumită, calmă. Adevărata lui fire, 

bună și generoasă, răzbatea, dincolo de trăsăturile aspre,
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Aș Ii vrut să mi-1 închipui copil, așa cum trebuie să fi fost cu 
ani în urmă, înainte ca alitea întîmplări să-1 lovească.

Pc fruntea înaltă și la colțurile gurii erau săpate cute adinei. 
Părul îi era amestecat cu fire argintii și tîmplele erau cărunte. Ple­
oapele obosite ascundeau o privire albastră, tăioasă. Nimic nu se mai 
putea ghici din copilul de odinioară.

Și cu cît îl priveam mai mult, cu atit mai limpede mi s-a dese­
nat în față imaginea celui cc va fi în scurtă vreme.

M-am aplecat deasupra lui și i-am cuprins cu palmele umerii 
încinși :

— Trezește-tc, dragul meu. Este timpul să plecăm.

PLOAIA
DE 
AUR

ION FLORIAN PANDURU

Gruia se trezise de citeva ori. Pipăi cu mina, ușor să nu-șî tre­
zească nevasta, pe masa de lingă pat. Iși aprinse o țigară. în scăpă­
rarea chibritului văzu obrazul liniștit al Irinei. Era intrigat că nu 
sforăie ca în toate nopțile cînd își aprinde țigara și nu se întoarce pc 
partea cealaltă Ijolborosind ceva în somn. „S-ar putea să aibă ceva, 
poate cine știe ce, nu mai sîntem în putere0.

— Irino
— Ce-i ?
— Nu dormi ?
Nu primi răspuns. Dc fapt nici nu-l aștepta. Era bucuros că nu 

doarme chiar dacă nu vorbește, poate gin dește undeva și la urmă 
o să-1 provoace ea la vorbă și atunci mai aprinde o țigară și trece 
noaptea asta grea, nemaipomenit do călduroasă. împinse cu piciorul 
pătura groasă de lină.

— Toată noaptea nu faci nimic decît să arzi banii.
Era obișnuit cu asemenea cuvinte. Pentru ea țigările erau bani 

arși, fără nici un folos, ea nu știe că n-are cu cine sta toată noaptea, 
pină la răsăritul luceafărului, mai ales acum la cei șaptezeci de ani 
cînd nopțile nu sc mai termină și in zilele astea de vară cînd toți 
sînt plecați care încotro și vin noaptea și se culcă fără să mai cineze, 
darmite să mai scoată o vorbă.
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Irina apucă eu mina pătura și se acoperi,
— Am avut un vis urlt.
— Dacă dormi atita.
— Poate-i un semn,
— Cc-ai visat ?
— Se făcea că sint în luncă, lingă marginea cucuruzului și ar­

dea pămintul și eu eram desculță că mi se făcuseră numai bășici pc 
picioare. Mirosea a pămînt ars. Cucuruzul se uita la mine de parcă 
avea ochi și mă ruga să-i aduc apă că moare. Eu am fugit la rîu și 
cînd colo ce să vezi ? Riul luase foc și gemeau pietrele și crăpau do 
atita căldură. Eu am început să pling și am fugit la cucuruz. Cînd am 
ajuns m-a cuprins groaza. Porumbul parcă suferea de oftică, se în­
gălbenea și mă striga pe nume să-1 scap de la moarte. Atunci am 
simțit că mă îngălbenesc și eu și mă cuprinde moartea de la picioare 
și m-am trezit. Mă tem că nu va cădea un strop in vara asta și se 
duce munca oamenilor degeaba. O fi venit vremea vacilor slabe că 
de multă vreme n-a căzut strop. Cucuruzul a îngălbenit rău de tot.

— Eu ce să fac ?
— Să fumezi țigară din țigară, aia să faci, că ție nu-ți pasă de 

truda oamenilor. Dacă zilele astea nu cade o ploaie bună tot pămintul 
se uscă,

— Crezi că n-o să plouă ?
— După visul meu ...
— Lasă-1 amarului de vis, nu vezi că-i cerul negru și bate vîn- 

tul de la asfințit, ăsta sigur aduce ploaie.
— Eu nu cred, tot arc să se usuce,
— Vrei să ți sc adeverească visul ? Trebuie să cadă o ploaia șî 

dacă vine și-î dă una bună, caldă și curată, să vezi cum sc duce vi­
sul tău ca lemnele putrede purtate de apa ogașelor,

Vintul se întețise. Nucul din fața casei își lovea cregile de aco­
periș, aproape ritmic și puternic, gata să spargă țigla.

Eu aș Vrea să plouă ca in anul ăla când ne-a prins la StrinS 
de fîn la Dumbrava și nu mai știam unde să ne ascundem de fulgere 
și de potop.

— Sau in vara cînd ai născut tu fata. Nu știi că am stat în ploaie 
cum stau copiii, atît de bucuroși eram. Numai să fie curată, fără pia­
tră, s-o primească pămintul bucuros, s-o suie în ierburi și să vedem 
dimineața porumbul vînăt. Să cadă ca un rîu pe rănile pămîntului.

— Nu-i bună cum zici tu. Dacă vine mare îneacă tot, mai ales 
fasolea care îi învățată mai mult cu pămintul. Coboară roșiile și 
varza se duce naibii. Să vină o ploaie măruntă și caldă ca în anul... 
nu știu care an, atunci cînd... știi tu anul ăla cind a murit Nicolae 
Marina. Crescuse cucuruzul dc nu tc vedeai în lan chiar dacă erai 
călare.

— Crezi că anul ăla a fost mai bogat ?
— Păi atunci au cules oamenii pînă a căzut zăpada.
— N-a fost cine știe ce.



Dc afară se auzea vintul apleci nd crengile nucului pe țigla ca- 13 
sei. Un fulger lumină scurt pătura de lină de pe trupul IrincL

— Vine ploaia.
_  Nu vine. Fulgeră în sec șî bale vintul. Nu ți-c somn ?
— Nu.
— Mai aprind a țigară.
— Crești că visurile nu spun nimic ? Eu știu de !a muma. Ea 

văzuse odată, acvca fără să doarmă, văzuse seceta. Mi-a povestit 'îna­
inte de a muri că a văzut-o intr-o noapte cînd păzea oile. Zicea că 
e o femeie bătrină și slabă, îmbrăcată în foi galbene de porumb și 
seacă rîurlle.

— Poate o fi poveste.
— Poate.
— Ea iși pierduse mințile cind îmbătrinise. Nu știi că se 

văita tot de foame cu mincarea lingă ea ?
— Crezi să fie poveste ?
— Femeile totdeauna încurcă adevărul cu povestea.
— Mie nu-mi vîne să cred. Dacă era îmbrăcată toată în foi 

gaîbene de porumb, atunci numai ea trebuie să fi fost.
— Cred că a fost baba lui Arpcc cînd umbla pc riu eu vrăjile 

să-l omoare pe ginere-su. Ea umbla goală pușcă să se prindă răul 
de ăla

— Aia nu era slabă.
— Atunci o fi fost alta.
— Cine știe Uite că nu plouă. Bine că s-a făcut griul, au oa­

menii pe ce să pună gura.
Afară era o liniște nefirească. Vintul nu mai clintea nici frun­

zele nucului. Gruia își stinse țîgara și se întoarse la perete. Peste cî­
teva clipe adormi. Irina nu mai avea somn. Sc gîndea la vis și ia 
vacile slabe. Deodată auzi picuri grei de ploaie spărgindu-se de țigla 
casei. Nu mai putu să răsufle. Aștepta să se oprească ca și in alți ani 
cu secetă, să cadă numai cîțiva stropi apoi să răsară stelele, dar ploaia 
continua să cadă cu stropi grei. Un trăsnet bubui îndelung deasupra 
nucului și ploaia cădea ca un riu. „Acum nu sc mai oprește, are să 
ude păm intui, să-1 sature de apă și să vindece toate bolile sufletelor 
verzi și să curețe pămintul de scîmăviile de ierburi care cresc numai 
cînd e secetăf(.

— Moșule !
Gruia dormea și vorbea în somn. Probabil visa ceva urît.
— Moșule 1 ?
Gruia dormea și ploaia cădea pieziș picurind in geamul de către 

curte.
„O să fie an bun. Ploaia asta e deajuns, îi chiar la vremea cind 

crește bobul”.
-— Moșule !
— Ce-i ?
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lă — Scoală-te!
— Iar ai visat ?
— Taci !
Fulgere prelungi luminau stropii din geam. Gruia sări din pat 

și deschise geamul,
— Asta-i aur curat Gruio,
— Trebuia să vină. Să vezi mîine oamenii cum fac glume și 

cum socotesc cît o se iese la hectar. Și ce frumos cade, ca un riu cald.
Gruia aprinse lumina, iși trase repede pantalonii și ieși în curte. 

Se întoarse tîrziu frerfndu-și obrazul ud.
— Nu vrei să mergi cu mine ?
— Unde ? îl întreabă Irina.
— In luncă, să auzim ce zice cucuruzul. Acu trebuie să vor­

bească,
—- Astea-s povești,
— Nu, nu-s povești, vorbește cucuruzul, ride prin toate frun­

zele ca un copil sătul. Am auzit-o pe mama vorbind. Ea nu umbla 
cu povești, ca vorbea numai lucruri adevărate. Are și el un suflet 
ca toți cei ce au nevoie de apă. Scoală-te odată 1 Dacă nu mă duc 
singur. Auzi cum cade ploaia,

Baba se îmbrăcă și ieșiră în drum.
— Bine c-am plecat desculță.
— Parc-am fi copii.
Mergeau ținindu-se de mînă prin ploaia dc vară ce le uda hai­

nele lipite slrins de trupuri. La fiecare fulger baba il strîngea puter­
nic.

Cind au ajuns în marginea luncii au stat neclintiți privind, în 
răstimpuri, ajutați de lumina fulgerului, poctimbul, cc-și suna foile 
pline dc apă.

— Auzi ? A cui îi glasul ăsta ?
— Se aude ceva ce n-am auzit niciodată, parcă-i vorbă de bu­

curie.
— Se aude ce a spus muma, ce a văzut ca cînd a fost fată.
— Eu îs bătrînă și n-am știut lucrul ăsta. Muream proastă. 

Știam numai înfățișarea secetei și aia povestită de muma cînd a fost 
beteagă, acu aud cu urechile mele cum vorbește cucuruzul. Dar n-o 
să ne creadă nimeni dimineața cind le spunem. Ei nu știu cîtc glasuri 
se aud noaptea cînd cade ploaia. Ploaia cădea necontenit. Simțeau 
șuvoaiele calde și hainele sunau metalic la fiecare mișcare. Sufla vîn­
tul și foșneau foile porumbului îmbibate de apă.

Zorile mijeau tulburi de după Cracul Cerbului. Bătrinii ținîn- 
du-se dc mînă plecară acasă.

— Să nu mai spui la nimeni Irino, c-a vorbit porumbul. E mai 
bine să rămînă o taină.



DRAGOMIR MAGDIN

A rămas o femeie

A rămas o femeie, neștiută de ea, 
Liniștea albă a nopții s-o bea : 
Vina-nevină invață pereții 
Să ierte, să uite ca lespedea gheții... 
A rămas o femeie să numere zile 
Și trenuri de noapte și zări inutile. 
A rămas un descintec și-o lacrimă poate 
Să ude tăcerea cu țărmuri rotate ;
A rămas o femeie — nerodnic baîsam — 
Ca lacrima toamnei, uscată pe ram 
Sub pași drămuind universul alee 
Neștiută de mine, a rămas o femeie .,.

* -------------------

Răscruce de drumuri 
Pierdută intre dealuri. 
Să trec doar eu femeie 
Bărbat să mă urmeze 
Și-un fulger să deschidă 
Casa din virf de deal. 
Cai se rotesc prin ploaie 
Născuți în zorfi zilei 
Și saltă sub picioare 
Tremurătoare ierburi 
Și dorurile zboară 
Fintini țîșnesc din stele 
Vorbesc cu mine, cintă 
Și pier apoi fn tine.
Cai se rotesc în ploaie, 
Să trec doar eu femeie 
Bărbat să mă urmeze ...

DOINA CETEA

Răscruci
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Valentin Tudor

Pod
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Pot! de fier, pod de piatră 
Arcuit peste maluri, 
Peste ape-nghețate, 
Peste ghiața ce bate 
Purtată de vaduri 
fn fier și în piatră, 
izbind fn pereți 
Sub priviri de drumeți, 
Sub cenușiul ce moare, 
Nimic nu te-amuză, 
Nimic nu te doare. 
Ești fier șî ești piatră. 
Să treacă iubiri și vapoare 
Ridică-te pod, te despică 
Peste ape-n senin te ridică ! 
Rămii pod de fier 
De maluri desprins 
Ridicat înspre cerul încins. 
Vechi pod de piatră, 
Vechi pod de fier, 
Din ce-ți pot eu cere, 
Nimic nu-ff mai cer.



* --------------
/ntuneric topit fără nume 
Jumătate arcuit peste lume 
Restul ascuns in miinile noastre 
Strălucești peste patimi sihastre 
Peste zile in farmec trăite 
Peste brațele aprig muncite 
Peste iubirea uitată ce doare
Peste mănunchi de-amintiri trecătoare 
Peste volanul îngust prins pe gît 
Peste nimicuri și peste atit 
De curate așteptări străvezii 
Să pornești zorii din ierburi Urzii 
Cintă și ride-mpreună cu el 
Curcubeu peste iubiri în inel.

1 nel

Bâlrîttul
Sub fruntea dură, 
Azi neșlefuită, 
A bunicului sprijinit în cirjă. 
Se așterne toamna plopilor 
Uscățivi, tremurinzi și înaiți. 
Bătrinul se joacă fn fiecare zi 
Cu cite un gind 
De-a v-ați ascunselea.
Gindul rdmine in ascunzătoare. 
.Știe, de ieri, meteahna bătrînului 
De-a renunța pînă seara la joc. 
Din pipa de lut uscat
Fumul destramă trupul albastru 
Al unei ființe necunoscute 
Trecindu-l prin barba stufoasă 
Crescută odată cu așteptarea 
Și cu mîngiierile lut.
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*
Nisipuri

Nisipurile ies pe plajă 
Coboară din valuri 
Prin uși exterioare. 
Călătoresc clandestin 
Cu scoicile moarte 
Grăbite s-ajungă Ia soare. 
Nisipurile mării străbat din adincuri 
Din povara apelor negre 
Pătrund în lumina solară 

rămîn pe uscat peste vară.
Le păstrează lumina,
Le topește căldura,
Le plimbă pe plajă femeia pe tălpi, 
Bărbatul le poartă pe palme. 
Peste ele ființele-s calme .., 
Dragostea coboară senină 
Din apă, uscat jî lumină.
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Lingă tine stau și stau 
sufletul te memorează, 
nu mă da, eu nu te dau ! 
Ce să vînd acestui timp 
dușmănit de trei tristeți — 
una-n mine, una-n tine 
alta-n ființa care vine 
fără să se fi dorit ...
Lingă tine stau stau 
nu mă da, eu nu te dau 
2V-am chemat să vii în lume, 
să mă tulburi n-aș fi vrut, — 
vinovată umbra tace 
și se năruie în lut ; 
amintirea mea dovadă 
n-ar fi fost că s-au deschis 
trei morminte-n ripa lumii: 
două-n noi și unu-n vis.

VASILE RANGA

Lingă tine



din 
literatura 

universala
*

d. h. lawrence

INIMA OMULUI

Există un alt univers, inima omului, —
De care nu știm nimic, pe care nu-ndrăznim să-l explorăm.
O strame-ntindere cenușie
Desparte incă sufletul nostru pal
De această lume fremătătoare : inima ''mului.
Cițiva pionieri abia dacă i-au atins țâr mu
Și nici-un bărbat și nici-o femeie nu cunoaște
Acea^tâ lăuntrică taină
Cind, mai întunecate decit Congo, sau Amazonul,
Țărmurile inimii se revarsă-n dorință, in împlinire sau in tristețe.

GINDIRE

Gindire : iubesc gindirea.
Să nu meliți, să nu-ndrugi locuri comune.
Resping aceste jocuri amabile.
A gindi, înseamnă să urci in conștiință o-ntreagă viață necunoscută.

A gindi, inseamnd sâ meditezi o experiență, să tragi o concluzie.
La piatra de-ncercare a conștiinței.
A gindi, înseamnă sâ contempli fafa vieții și să citești ce se poate g 

citi in ea. O
E

A gindi, înseamnă să meditezi o experiență, să tragi o concluzie. O
Gindirea nu e un truc, nici un exercițiu, nici o șiretenie.
Gindirea înseamnă să fii întreg, cu plenitudinea trează.



fANDRA VENERAȚIE
A te umili în fața altor oameni e înjositor.
Nu sint umil fn fufa nimănui
Și-mi doresc ca nici-un om să nu se umilească-n fața mea 
Dar dacă simt înverșunatul zbor al unui duh vital
La vreun om, î-nchin întotdeauna umifa-mi venerație*

* Marverde (compus din două cuvinte : — mar și verde) înseamnă in spa­
niolă „marea verde11.

tn rnrnâncite du TAȘCU GHEORGHtU

stephen crane

INIMA

In deșert
Eu văzui o ființă, goală, bestială, 
Care se tira pe pămint, 
Ținindu-și tnima-n mîtnt 

rozfndu-o.
Eu îi zic : ,Este bună, amicul meu ?“ 
„Este amară .. . amară" răspunde el; 
Dar mîe imi place 
Pentru că este amară
Și pentru că este inima mea“.

In românește de AE. JEBELEAN'L"

pablo neruda
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MAMA

La Temuco, in galenți
venea la noi marna. Noaptea
sufla vîntul din nord, dezgolea casele, 
cădeau poduri și ziduri,
și noaptea toată urla, ca o sută de tigri;
iată
a mijit dimineața soarelui de gheață 
și intră mama -— dona Trinidad 
Marverde *,  
a^a tandră
ca prospețimea soarelui, timidă, 
fn părțile-acelea unde furtunile-s veșnice, — 
făclie mică :



sc-aprinde și se stinge 
ca toți să vadă drumul.
O, mamă, duioasa mea mamă 
nicicind nu voi putea 
rosti „vitregă mamă^; 
abia-ncepusem a pricepe 
și ți-am aflat bunătatea 
îmbrăcată in petice 
și-am văzul sfințenia folosului: 
apă, făină — (a fel sfinte, 
și tu a? fost astfel, pîine 
pe tine te-a creat viața și noi ne-am hrănit din tine 
Iarnă lungă, disperantă iarnă ;
se prefirau prin tavan 
stropii omâtuiuf dezghețat, 
iar tu ești pretutindeni, neobservată și modestă, 
împărți 
piinea săracilor, aspra, acra pîine, 
parcă împărți printre noi 
fluviul de diamant.
Ah, mamă, cum aș putea trăi 
fără să-mi amintesc de tine 
clipă de clipă ?
Nu, asta nu se poate. Eu port 
în sîngele meu. a ta, „Maruerde“ * 
ea numele ptinîi 
ce se împarte, 
ea numele miinilor taie sfinte 
care coseau din saci de făină 
pantalonii copilăriei inele, 
ca numele tău, care ai fiert 
ai spălat, ai călcat, și-ai semănat, 
și-ai stimpărat dogoarea.
Cînd însd totul a fost făcut 
și eu deja am știut 
sd mă țin pe picioarele mele, 
ea a coborit, ca și cum sorocul s-a împlinit, 
liniștit, neobservat, in coșciug, 
unde pentru prima dată s-a aflat 
fără nici o treabă, singură 
sub ploaia rea de Temuco.

INSOMNIE

In crucea nopți mă întreb : 
Cu Chile ce va fi, 
Cu biata-mi patrie ce se va petrece ?
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5 Iubesc atia corabia aceasta sveltă
Și pietrele acestea, glia ei, 
trandafirul înfioratelor țărmuri — 
ea trăiește sub boarea apelor, — 
am devenit una cu pămintul meu 
și-i cunosc toți copiii; 
istoria ei prin mine-a trecut, 
plingind și înflorind — a trecut.

Simt azi, 
deși s-a scurs un an mort de îndoieli, 
eroarea care m-a vlăguit 
a trecut și iar stringem 
tot ce-i mai bun, veracitatea vieții, — 
minia răbufnește din nou peste zid, 
și torțele neliniștii s-aprind.
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ODA PRIMEI ZILE DIN AN

Ea vine fugind, 
parcă-i 
un minz 
zbucnind, 
pierdut 
de herghelie. 
Pe frunte-i petrecem 
fundiță 
roșie-aprinsă, 
la git ghirlandă 
de clopoței, 
și la miezul nopții 
emoționați, 
mergem s-o întimpinăm 
ca pe un vestitor 
din altă planetă .., 
Piinea de azi 
seamănă cu cea de ieri, 
un inel imită pe altul — 
întocmai sînt zilele, 
mijesc, strălucesc, 
sună, se sting 
și-adorm in bezna nopților. 
Mi se pare 
că ultima zi 
din acest an 
e-o linie ferată 
răzbind prin ploi torențiale 
spre arhipelaguri move,



unde omul de pe locomotivă, 
amețitor ca orele astrale 
străpunge cu ochii 
tînia
șinelor nesfârșite, 
mînerele lucii, 
focul svîrcolit 
Ei, mecanicule de tren 
care năvălești ca un nu 
în abisurile nopții 
îndepărtatelor stații, 
spune-mi:
Această ultimă zi 

a anului, 
fără copii și fără soție, 
cu ce se deosebește 

de Ieri ?
Cu ce se deosebește de Mîine ? 
Cînd privești 

de pe drum 
ori din ferestrele fabricii, 
această zi cap de aliniat, 
pi prima auroră 
a anului gata să vină, 
împrumută culoarea 
de tren ruginit: 
pe jumătate-n ceața 

matinală
il salută 
țăranii drumeți, 
rumegătoare și sate, 
care nu gindesc 
ia clipa 
intrării Noului Xn, 
la Ziua 
care va fi năpădită 

de clopoței, 
decorată cu pene de păsări 
și garoafe.
Pămintului, acestea 
ii sint de ne-nțeles : 
oricare ar fi fost 
această zi — 
albastră, sclipitoare, ori gri — 
o primește, 
aștemind-o pe dealuri, 
o umezește 
fn firele 
transparente 
ale ploilor,

V3
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o apoi o răsucește
ca pe-o hîrtie 
și-o ascunde în noapte. 
Tu ești la fel, și totuși 
rivnești 
o poartă

de speranță,
O, zi de Anul Nou, 
cu toate că semeni 
cu celelalte 
așa cum, o pîine seamănă cu alta, 
te așteptăm!
Te trăim altfel, 
te mincăm 
mai cu poftă ? 
Te-a^ezăm 
peste zilele noastre obișnuite 
ca un tort, 
te aprindem 
ca o torță 
și te bem 
ca pe-un șuvoi de topaz ' 
Zi de An Nou 
intensă, proaspătă 
pe arborele vremii, 
azi iți sînt verzi 
toate frunzele, 
Ne-mpr  ospătezi 
cu stropi curați 
dc rouă, 
eu izbucnirea 
bobocilor de iasomie 
ji cu toate miresmele florilor. 
Cu toate că tu, zi, 
ești doar o zi — 
limitată în ore, 
nimbul tău 
iradiază 
deasupra atîtor

inimi obosite, 
fată de ce tu, zi 
nou născută, 
plutind înspre noi ca o ceață, 
ești ca o pîine invizibilă, 
ești cel mai durabil 
dintre turnuri.
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In ronSeeșlt de ION POPA



NICHITA STĂNESCU :

NECUVINTELE
Editura Tineretului, 1969

cronica 
literara 

*

Dacă, u propus de poemele lui Leonid Dimov, regretam ctndva că nu 
există încă o veritabilă onlrocrilică, în ceea ce privește NECUVINTELE lui 
N, Stănescu, regret eă nu există încă o ne critică. E-adevărat că recenzcnți și 
cronicari ai cărții se miră că ne lipsește, pină astăzi, studiul cuvenit unui 
asemenea poet, ca și cum n-ar fi de competența unuia dintre noi să-1 scrie... 
La o necritică, de fapt, sperăm cu toții, critică fiind, la noi, nu o singură dată : 
cronică ți recenzie. Și cum criticii noștri sînt prea puțin operativi, poetul 

I însuși, pe de altă parte, neingăduindu-le, prin ritmu-n care-și publică volu­
mele, să se adune, pare-sc că N. Stănescu mai are-a face, 0 vreme, obiectul 
(numai) cronicilor și-al recenziilor, vai, caduce. Dar nu despre asta e, totuși, 
vorba... O strofă a poetului, din ELEGII, (de inspirație, pare-se, platonică: 
Anamnesis, Inteligență, căderc-a Sufletului...), poate cheia însăși a poeziei 
lui, a devenit, cu timpul, o cheie a înseși crizei criticii literare față cu-această 
poezie, anume:

Astfel mă incordam să-mi aduc aminte 
lumea pe care am Înțeles-o fulgerător, 
și care m-a pedepsit zvirlindu-mă-n trupul 
acesta lent vorbitor...

Căci dacă poezia, pentru acest poet exasperat de-ncelineala scrisului 
față de viteza ghidului, e numai o lentă vorbire, critica acestei poezii e una 
dc două ori mai lentă. Nu doar că nu se poate povesti, această poezie — greu 
e de povestit și poezia lui Marin Soreseu, dar nici recensămintul nu i se poate 
face ; poetul cintă... Și intr-o critică atit de amatoare ca a noastră, pe ur­
mele unui Sainte-Beuve ori G. Călinescu, de „formule" (gen: „La vie de 
Voltairo est une comădie" ; „Conachi este un Petrarca ras in cap"), faptul că 
N. Stănescu nu are, încă, una, e simptomatic. Căci ce e poezia lui ? Ori,mai curînd, 
ce nu e ? Nu e, cu vorbele lui N. Manolescu (din LITERATURA ROMANA 
DE AZI, p. 144), „nici emoțională, nici rațională, nici metaforică în accepția 
știută ..." Și e de reținut că inteligentul cronicar de la Contemporanul avea-n 
vedere numai primele două cărți ale poetului: SENSUL IUBIRII și O VIZIUNE 
A SENTIMENTELOR. Lucrurile nu par a se fi schimbat, de-atund, prea 
mult... DREPTUL LA TIMP ori, am fi tentați să zicem astăzi: la ne-timp, 
era, intr-un fel, dreptul la poezie. Volumul continua, în linii mari, viziunea 
sentimentelor : alt nume pentru poezie. O „meditație" asupra poeziei aveau 
să fie și cele 11 ELEGII. Asupra poeziei? Da și nu! Poetul e, desigur, cu 
grație însă, cu candoare, un speculativ. Și care e obiectul acestei speculații ? 
Cuvintele, desigur, poezia ca atare. Condiția poeziei. Locul poetului in lume. 
Raporturile lui cu celălalt (in sensul sartrianului; „l’enfer, c'est ies autres l“, Z 
să zicem). Relația eu — non-eu... Ceea ce este uimitor acum, e că, departe O 
de-a fi un egocentric oarecare ori un, pină la urmă solitar ți ininteresant, « 
autor de arte poetice, N. Stănescu e, poate, singurul ce convertește o specu- § 
lație asupra condiției poeziei într-o poezie a Înseși condifie: umane. Și titluri 
ca acestea, a ia Gauguin. indiferent de reușita poemelor în cauză : Ce este 
omul ? Care-i este originea ? Ce fel de destin are el ? sau Cine sînt eu ? Care-i



« locui meu in Cosmos ?..sunt nu numai legitime, dar erau chiar de așteptat 
din partea lui N. stănescu. Diafanizarea, levitația, feeriile din primcle-i vo­
lume, poetul fiind, atunci, cind „pieton al acrului", ca Eugen lonescti, cind 
„omul invizibil'* al lui Wells, cind passe-muraille, erau ele insele, din punctul 
dc vedere-ai poeziei, o critică a condiției umane. Poetul, el, un Ariei suav, 
un acrobat in echilibru instabil (pe-o minge), precum cutare personaj al iui 
Picasso. Și, de ce nu?, un hippy acont la lettre... Nu cra vorba încă de cu­
noaștere, pe-atunci, cît de gesturi. De-un veritabil alfabet al candorii. Cine-șl 
închipuia, totuși, că poetul are o „filosofi©", o „sistemă" ? Și iată că tocmai 
aceasta este, acum, frapantă, fără a fi, desigur, analizabilă. O „Înțelegem", ei, 
da, „fulgerător", dar ea ne scapă mereu, căci este vorba de un lucru foarle 
simplu... Leonid Dimov enumerd. N. Stănescu compară. Ce? Viteze! (Poetul 
are și o teorie explicită-n sensul ăsta). Este curios, dar N. Stănescu e, poate, 
singurul care continuă, in felul lui și, pare-se, din instinct, speculațiile iui 
G. Călinescu ă propos de „universul poeziei". Unde apare poezia ? I-a O inter­
ferență (inedită) de zone ori de regnuri incompatibile unul cu celălalt Inir-o 
poezie de mare frumusețe, ultima din cartea NECUVlNTE-lor, N. Slânescu nu 
spune altceva :

El a întins spre mine o frunză ca o mînă cu degete. 
Eu am întins spre el o mină ca o frunză cu dinți. 
El a întins spre mine o ramură ca un braț.
Eu am Întins spre el brațul ca o ramură.
El și-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr.
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ea un trunchi noduros.
Auzeam cum se-ntețește seva lui bătind 
ca singele.
Auzea cum se încetinește singele meu suind ca seva. 
Eu am trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El
un om singur.

Nu e decit un film despre întrepătrunderea regnurilor, o superbă scenă 
luată cu Încetinitorul, un basm, plin de eresuri mitologice (Daphe, Driadele...}, 
despre facerea și, vai, desfacerea metaforei. Omul-pom (poetul e, acum atit 
do simplu, Incit frizează calamburul!), ca să dăinuie, ar avea nevoie, poate, 
de un nume, așa cum avură unul centaurul, sirena... Altminteri, totul ră- 
mlne un ideal, un echilibru instabil, o „trecere", un neetivint. Ceea ce-l inte­
resează pe poet, nu este, totuși, o imagine plasticii, precum centaurul, și-n 
acest sens el nu mai e călinescian; dar însăși punerea-n relație — adică un 
proces (abstract) — a elementelor disjuncte. Și-n acest sens compară el vite­
zele și, implicit, duratele : a singelui animal și-a sevei vegetale. (O operație 
identică, fără să detaileze insă, numind și atita tot, face Ion Barbu tn Legendă :

Și limfa pajiștilor pale 
Se pleacă soarelui ferit 
Al certei sere animale : 
Ingină singeltd ivit...)
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juncție precară, o „criză." a cuvintelor. Și-n această permanentizare a stării 
de criză e, poate, unic N. Stăncscu. Nu spun că el ar fi cu totul străin de bu­
curiile metaforei, că n-ar cinta, uneori cu un farmec indicibil, eminescian 
aproape. Că n-ar — CU propriîle-i ouvinte — contempla. De unde aspectul 
despicat al poeziei lui. O poemă, nu mai puțin frumoasă decit cea pe care-am



reprodus-o anterior, și pe aceeași „temă”, anume Jertfa și arderea de tot, c S 
mai contemplativă, mai plastică și mai puțin abstractă, mai „cuvinte potrivite" 
decit „necuvinte". Citez, din păcate numai, un fragment:

Voi rupe in bucate orice animal 
și il voi arde, ca să-ți placă țic, 
și toate astea fi-vor un semnal 
că tu și eu suntem ca ei. Făclie 
voi arde tot ce vrei, carnea pc os, 
plăminu] îl voi scoate la vedere 
căci Doamne, tu. ești marele miros, 
nară a timpului, nară de ere. 
Dar n-am să rup nicicind o floare 
n-am să strivesc nicicind un crin, 
nicicind eu nu voi smulge sexul de splendoare 
al trupului verdeții, și sublim.

Noi ce avem un trup de animale 
și fără rădăcină ne mișcăm 
Noi, la suava florilor splendoare, 
unii pe alții ne mincăm. 
Ca să fim gustoasă hrană 
lumii înfipte în pămint, 
a pomilor, și-a ierburilor vamă 
pe care ele-o dau, cînd sint. 
Noi numai tălpi avem, iar ele 
au rădăcini in mit, 
noi numai stele-avem pe cer, doar stele, 
cînd ele au adîncul lor de timp oprit.

Care e veritabilul N. Stănescu ’ Și unul, și celălalt. Căci contemplației 
ii urmează, ce fiecare dată, criza, acesteia din urmă, contemplația. Și după 
210 pagini, cite numără NECUVINTELE, de poezie-a stărilor de criză și dc 
contemplațiuni, de „mișcare" și de repaos, acesta din urmă relativ fiind, căci 
absolută e numai mișcarea (pontif al fizicii, nu și-al poeticii, se pare), ultima 
poemă a volumului rămîne tot deschisa, intr-un dezechilibru; un ritm — cum 
ar spune Nina Cassian — „de continuat" : „Eu am rămas un pom singur, (El) 
un om Singur..," Or, primele poeme, in linia speculațiilor din LAUS PTO- 
LEMAEI, trădau tocmai o spaimă de oiteritate. E vorba dc Luptele, unele poezii, 
sunt aproape niște villonești d^bat-uri du eoeur et du corps 1 (Un arhaism plin 
de grație este o altă marcă a poeziei lui N. Stănescu, colecționar, cum c. dc 
vechi întorsături de frază, dc stingăcii și ..ziceri" cronicărești. de ticuri ver­
bale — uneo-i silnice — ale „dulcelui stil clasic"...) Și după ce. in Peau, 
aduce-o laudă... cabalistică literei A, ..borțoasă de toate literele", iar in Pier­
derea ochiulu.: „Aș Ciocăni cu unghia pină cind / n-aș mai avea unghie, I și 
cu degetul pîră / mi s-ar toci.,dă de înțeles că regimul firesc al poetului 
o un soi de „dereglare a simțurilor", rimbaldlană, N Stănescu, în momentan 
repaos, monacă sieși suficientă. își ritmează spaima de ideea de „tu“, de ce­
lălalt, de altul, de materie („trupul tuturor numelor"), de doi („tatăl tuturor 
numerelor"):

Schimbă-U numele, mi-a zis 
si i-am răspuns : 
tu vroi să fiu altul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
și să nu mai fiu.
Cum o să-mi schimb numele ?
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Ar fi aceasta, tn limbaj hegelian, prima determinare. Piciul o respinge, 
dar, vorba lui Valery: „i'autre existe, et l’Gnigme iious presie"! Și ia.ta-1 pe 
poet singur, adică sieși in-suficient, printre cuvinte : o lindtr«-n afară, des­
chidere de sine, .Sichaufschlîessen, precum in Omul-Fantă. Ca ș cele 11 ELEGII, 
NECUVINTELE se lerminâ-n locul unde încep. „Eu am rămas un pom singur"'. 
Eu, carele fusesem un „om singur". Această trecere a omtfui In pom, țî-n 
pomului în om, metaforic vorbind, această devenire, acest proces continuu 
ține, pare-so, de ne-cuvinte..., al căror mare poet e N. Stănescu,,, E tont le 
ceste est litterature,

ȘEÎBAiV FOARȚĂ

PETRE STOICA :

„MELANCOLII

INOCENTE"
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La prima vedere ți eert fn primele cicluri ne aflăm «. Melancolii ino­
cente in prelungirea Arheologiei bl înde, pe care Petre Stoica îs-a încheiat-o; 
e de fapt un proces de desprindere de trecut, un proces de jthsre a virstelor 
și a epocilor revolute, o poezie a reconstituirilor ce se înelieaijc din îndepărtate 
reminiscențe ale primelor virste, Foezia sa, așa cum s-a cristilisat in volu­
mul anterior șt cum in bună măsură se continuă acum, e o pwrie a lucrurilor 
mici, Încărcate de afectivitate, de sensuri revelate prin afectivitate, dar nu o 
poezie minora ori sentimentali stă. .Vota specifică a Melancoliilor ni se pare a 
se confi^rura In acel „adio copilărie" pe care il exprimă sentimentul, tonalita­
tea in care sin* scrise versurile e aureolată de distantii, de c hdelungă sedi­
mentare incorporind simplitatea și obteettt-area. S-a spus că e c poezie a pro­
vinciei. Dar aspectul provincial rămine totuși adiacent. Prxenier de bună 
voie ai biograficului, Petre Stoica nu refuză nota provincială devenită recuzită 
și tratată strict funcțional, după cum nu refuză nici pitorescul Jentru a refaee 
din crimpeie configurația unui orășel bănățean de altădată, el nu vrea să re­
nunțe la niciuna din atitudinile fi gesturile apte să reconstituie t)tul ca Intr-un 
comprimat, oameni, atmosferă, locuri. Și dacă accepfi ca în^dienț duioșia, 
nostalgia, te pofi declara mulțumit, Am observat însă că poezia din Melancolii 
inocente se îndreaptă, după acest act de fixație ct’asi-ariteolnț/că, reluat din 
trecuta sa culegere, către un tărfm transcendent, mai profund, 'elevat de ob­
iecte ți prin obiecte ceea ce ar echivala cred cu neglijarea alei coordonate, 
poate la fel de semnificative, a cărfii. Căci poetul știe prea b;ne să conver­
tească epicul și amintirea fn lirism esenffalîrlnd faptul de viate, ’ără ostentație. 
El ne trece prin fată aproape cu indiferentă, cu o indiferentă de reporter fleg­
matic, gesturi care au fost și care se păstrează, in juxtapuneri ,'are sint lungi 
șl nu totdeauna marcate de semnele ortografice, lungi șt precipitate, ața cum 
le dictează fantezia sa asociativă, așa cum le organiccacă plentudinea amin­
tirii :

sînt clipe duioase nici nu simt
cum in gură mi se topește bomboana de mentă 
dinele imi linge cu credință picioarele 
citesc o carte groasă despre ingerit morfii 
mă întrerupe bunica îmi aduce agrișe —



In grădină sint șerpi și comori îngropate (le turci 
□ ța imi spune bunica speria lă 
este o după amiază sfinții și caldă 
curînd izbucnesc duhurile ofetarilor riioji 
ctinele imi linge cu credinfă picioarele 
funcționarii de la primărie 
dorm cu muște roindu-le pe gură 
și-n somn iscălesc cu cerneală violetă 
propria lor avansare

(De profundis 1)

sau aceasta, evocind o ninttlnire de iulie", fn „curtea fcoiit cu menta și soc 
înflorit f

e o seară a tangoului patefonul 
are glas de catifea sintem atit de tineri 
sinii prietenelor cresc sfint ji simțind cum le dor 
dansăm tangoul Nostalgiei și tangoul Împlinirii 
și dansăm tangoul Trădării cu viermii lui venind 
prin lemnul timpului (...) 
e o seară a despărțirii prin împlinire fn 
vom fi eroi și trădători dar nici o fată 
nu are ineă semne de singe încă nu știm 
să ne colorăm carabale măști 
sintem veseli fn seara eu mentă fi soc înflorit 
porțile s-au deschis de mult și diavoli nevăcufl 
ne aleg (la 17 ani)

Dar frlngind cordonul care leagă cartea de cea anterioară, tenta biogra­
fică se estompează și rămîne numai o poezie a mediilor stagnante, in care 
disoluția și moartea se strecoară insidios, sub aparențe banale : „Bicicleta facto­
rului poștal / aduce hirtii cu semne de moarte". (O gară); tn La scufundarea 
vasului Titanic, „fiii miraculosului vece douăzeci / încrezător in forța aburilor 
in iubire și sport" sar fn apă cu tacul in mină — nu știu de ce". Dacă neli­
niștea este atei insofită de ironie, ea reușește să exprime in alte locuri sensuri 
existențiale mai profunde, determinările fiind, ca în Cine ești tu?, eele ale 
epocii atomtee, unde contraste ample seruesc fa sublimări ale morfii nucleare ;

Nu mai există miracole 
moarte-s miturile 
noaptea iradiaftilor atomice 
a prefăcut-o pe Venus 
fn neant de plancton

E o detașare, o punctare ironică, o „scuturătură" a celor prinși fn expee- 
tative or indiferență din marile orașe fi eare duminica, asemenea unui Sisif, 
își lasă bolovanul în balcon pleacă să aprindă luminări „la altarul stadionului 
nou" dar :

ghidul explicit legenda orologiului 
turiștii cască pura 
sau rumegă gumă de mestecat 
le bate ora și lor" („Orele n-or să mai fie ore 
atunci: / la Hiroțima la 8,45") (Orologiul).

E poezia unui neliniștit memento demitizind comodități spirituale, șfi- 
chiuind aparenfe și invederind, rece, adevăruri: „locuim pe temelia morții ți nu 
vrem să știm”, final al unei parabole peste care domnește totuși indiferentă 
permanenta vieții: „in curte se joacă miei de zăpadă", ulucii și nimicitoare 
ironii sint destinate civilizației electronice, artificialilor „bărbați electronici", 
versuri de fantezie și dispreț nimicitor țintind excesele tehnocrației și ale 
lipsei de firesc:
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Frumoasele doamne ale veacului nostru
N-au țimp : sug raci sau iji ascut instrumentate 
de torturii cataloghează cadavrele proaspete 
pentru arhivele frigide ale istoriei 
cîntâ trubadurii veacului cintâ 
trag cite o înghițitură de curaj din sticla de whisky 
fin timp ce neonul anunță 
noi victorii în cucerirea spațiului cosmic/1

f.iteraturd de anticipatei «« de anticipare mai precis a unor excrescențe 
pe care prezentul le-ar putea crea ți le creează, această secțiune a eârțti nu 
este Inși scutita de uscăciune ți patos foitelonistic, dueind caricaturalul la 
lintița facilitării, unde poezia se retrage discret, pe altfel pentru a nu omite 
nimic, să consemne; aici fragilitatea eeiui de al treilea ciclu al cărții, in care 
o dată eu formula predilectă dispare șt unda acelui lirism cald oare ajunge 
totdeauna te cititor. Pamfletar ori numai negator (aici) poetul își definește 
arta din negații, ari privind cu neîncredere poezia de idei, Dar nu «sta e râu, 
discutabile rdmîn doar mijloacele, prea apăsat publicistice. Chiar cu finalul 
nu se mai poate schimba nimic dintr-o poezie ca Epigrama nerostilă. Stilul 
polemic iji are desigur legile iui pe care sublectiuitatea poetului nu a reușit 
să le menftnă în atenffe. Mărturisesc, că ar putea să fie vorba ți de o ches­
tiune de gust, înclin totuși a crede câ emottritatea caldă, finuta intelectuală a 
versurilor*sale din primele cicluri, aplecate tulburător spre ceea ce este eterna 
condi/te omenească, configurează substanța unei cărți ce-l menține pe Petre 
Stoica printre liricii cu glasul cel mai timbrat al generației safe,

SIMJON DIMA.

LIMITE
LIRICE
în Ochiul neantului de Gheorghe Piluț
ți Odihni fn țipăt de Cezar Baltag

ION MAXIM
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O poezie lucidă a unor poeți stăpini pe mijloacele lirice dar mai ales 
avind conștiința deplină a unui limbaj poetic autonom. Faptul acesta aduce dc 
altfel cu sine și tăria ți slăbiciunile poemelor respective : tărie pentru că sur­
prind adesea stările liminare anevoie de precizat, convertind liric criterii axi­
ologice sau fascinația cunoașterii intr-o stranie desfășurare; slăbiciune pentru 
că pindite de conceptualism excesiv ating zonele limită ale lirismului, golin- 
du-so de orice accesorii ca un schelet descărnat care Oricît ne-ar oferi in nu­
ditatea sa imaginea unei structuri, este greu să ne transmită și fiorul liric,

în această perspectivă Ochiul neantului de Gheorgiio Pituț reprezintă față 
de volumele anterioare cu cîștig dar șl o pierdere. Ciștig, înscriindu-sc pc 
linia unei căutări lirice pure, picrde-re pentru că oricit s-ar vorbi de O „etici- I 
zaro metaforică*1, așa cum sc încearcă intr-o cronică nesemnată din România î 
literară, structura metaforică pare mai puțin pregnantă decît în trecut, Nu-i | 
vorba de O sărăcire a limbajului ci dc un voit transfer, de o reducere în favoa­
rea conceptualizării.

Pare cel puțin ciudată stăruința poetului de a sublinia anumite realități 
pe carc cititorul le-ar putea surprinde chiar dacă nu CU ușurință, din versu­
rile caracteristice : două poeme se intitulează Noaptea, primH și ultima a vo- 5 
lumului, trei poartă titlul Roata, găsind noțiunea în subtitlul altei poeme 



Oricît de obsedante ar fi aceste teme, ți o să vedem că întreaga substanță a £ 
volumului se organizează in jurul lor, totuși așa Cum neantul înțeles într-un 
anumit chip străbate peste tot fără a fi amintit explicit decît in titlul volu­
mului, tot așa pentru variație măcar, poetul putea încerca o altă titulatură. 
Mai ales că de o asemenea poezie nu se va apropia decît un cititor care are el 
însuși minime înclinații poetice.

Nu credem că Ochiul neantului ar putea fi o invitație la neființă oricît 
noaptea „deschide flori / pe mările neantului" sau noi tîțnind din întuneric și 
singurătate am fi „.., strălucitori / și efemeri ca florile neantului" (Din în­
tuneric, p. 65), ori avind conștiința pieritorului ne-am duce existența ca un 
fulger „in frigul / dintre două stele. / altfel atit de moarte/prin gropile nean­
tului" (Atunci, p. 55). E mai degrabă o invitație la înțelegerea magmei, a ma­
tricei care a dat naștere toiului și unde se vor întoarce toate, ca să se nască 
din nou intr-o desfășurare ciclică ce amintește roata timpului șl roata ce im­
pune etapele acestei nașteri și pierderi intr-o devenire permanentă. Noaptea 
(prima poemă a volumului), este „maica lumii", leagănul, dar tot noaptea (ul­
tima poemă a volumului) este ți mormintul. Prima e ieșire, început, activitate, 
dinamism, alunecare, curgere. Ultima, întoarcerea, potopul, sfirșitul. Dar dacă 
ieșim din noapte pentru a ne întoarce tot acolo e pentru că din noi vor răsări 
alții, așa cum șî noi ne-am născut din ceialalți, poposind in aceeași mare dc 
întuneric ce i-a aruncat cindva pe țărm. Poema Lumina surprinde exemplar 
sentimentul acestei țîșniri a ființei din neființă. „Să văd cum moare ziua — 
/ ce pedeapsă !" exclamă poetul ca apoi să noteze etapele desfășurării vieții: 
„la marginile nopții aștept bolborosind / să crape întunericul /înspăimintat de 
trupurile ce se luptă, iar să fie" (p. 10) sau „un puhoi de omenire/care iese/ 
zvirlit de greața nopții in lumina / ce nu se vede niciodată" (p. 11), Propriu-zis 
e vorba de o alunecare intr-un permanent Întuneric chiar dacă întrerupt de 
scurte țîșniri luminoase, ochii sint în ultimă instanță ochi de mort, pentru că 
nimic previzibil decit întoarcerea : „Nici o țintă vizibilă / decit in noapte-semne 
/ pe care roata ni le-ascunde / rostogol indu-se / mereu spre mare" (Sarmisege- 
tusa (Roata), p. 15), Același sentiment poate tragic, poate firesc, surprinde 
poema Culorile în care procesul de măcinare, după ce existența s-a ridicat din 
neant este încheiat așa cum sfirșesc toate : „și ne trezim pămînt. Uitare" 
(p. 17), Se pare că purtăm in noi cele două nopți, asediați „de noaptea prăbu­
șită/ca o scroafă neagră peste vreme" (p. 5), trăind cu gindul că vom fi în­
fulecați „de-o scroafă neagră" (p. 19). asemenea Sobolului din poema ce poartă 
acest titlu: „tu scromonești însă perpetuu / cu un orgoliu surd / pe dlrele din 
care/lumina-și umple/ singele de sănătate/și ești precum un om/în gura 
căruia / un înger cintă ca-ntr-o casă. / dar prin pereți cîntarea / alunecă / din 
ce în ce mai in adine/pe vinelc-ntunericului, / noapte bună!" (p, 57—58). E 
o așteptare continuă a unui semn care să despice noaptea, determinînd trecerea 
și petrecerea de la cele amorfe la ființă : ..pămtntul sună / și totu-i numai 
faptă / sub norii care nu cunosc cuvintul" (Sub nori, p. 24). Surprinderea 
acestui proces este de altfel marele merit al volumului semnat dc Ghcorghe 
Pituț oricît anumite obsesii ar întuneca sentimentul plenar al existenței. Pen­
tru că dacă formarea presupune acțiune, fiind deci faptă, nu este nevoie de 
cuvint, toate evoluînd în virtutea unei dinamici interioare, pe treptele existen­
ței cuvîntătoare, se întîmplă acea dereglare a cuvintului prea des folosit, pier- 
zîndu-ți prin aceasta valorile dinții: „vorbim enorm, pierdurăm / cuvintele ori­
gini /pe o cîmpie-naltă /șî-abia le mai zărim/cum stau învinse/ca niște 
animale adormite" (Umba, p, 26).

In mod firesc procesele se asociază cu timpul. De unde frecvența no­
țiunii, etapele fiind doar niște semne pe circumferința imensă a unei uriașe 
roți: „popoarele coboară — fiecare / în urma unei roți de lemn / care înain­
tează singură / spre ce ținuturi, timpuri ?" (p. 15), Migrațla materiei este pri­
mul semn al roții, al unei roți fără oprire pentru că purtăm și viața și moartea 
in noi așa cum o poartă la nivelele respective orice forme de existență, asi- 
gurîndu-și astfel primenirea: „popoarele-și alungă moartea / pentru aceste 
încă mii de ierni, / cît roata fiecăreia / mereu se va munci pe loc, / acoperin- 
du-ți taina / c-un munle de pămînt,/iar noi — bătrini de veghe —/la trezirea 
roții" (Roata, p. 34). Alte semne, și cite trebuie să fie, arată alte etape : „La 
un semnal al Roții / vulturii-n cer au Înghețat /cu ar ipilc-ntinse,/Popasul nos-
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£ tril oare /să fie infinit ?" (Hepaos, p. 40). Cît dc departe sîntem dc surprinderea 

curgerii timpului prin „vreme trece, vreme vine" șî cîte noi semnificații implică 
versurile penultimei Roți: „Noi credem că e vremea, / nerăbdători pindim/să 
so trezească roata,/dar înțeleptul n-a îngăduit/nici cît ai prinde-n palme/ 
să răscolim țărîna. / Sc-aud cățeii din pămînt / schelălăind / prin pînzele de 
apă, / încep să zboare pietre / în furie spre cer, / schelete uriașe / se prăbușesc 
deasupra noastră/și lat-o cum răsare / dintr-o ceață neagră" (Roata, p. 59), 
Integrați in ea, avînd totuși posibilitatea detașării, putem contempla fenome­
nul așa cum ne putem vedea și pe noi înșine in țesătura enormă a existenței, 
conțin uindu-și nestingherită facerea și desfacerea.

Poetul trăiește intens sentimentul acelei veșnice pendulări intre cele două 
nopți, indiferent că am surprinde „un program restrictiv moral" așa cum în­
cearcă să arate Dan Laurențiu. Jocul de lumini și umbre e posibil, primul pas 
puțind prefigura valorile morale, ultimul negarea acestora Intr-o axiologie 
dialectică. Dar în afara acestor zone și făcînd abstracție de efortul nostru de-a 
no plasa la semnul pozitiv, spaima pc care o purtăm cu noi rămine. Adu­
ceri aminte, anxietăți, incertitudinea de-a nu ști nimic precis, întrebarea ce 
vom ajunge, de-a ști „că nu sint cu/cel care sint", intr-o continuă urmărire 
a Ființei, așteptarea ea dintr-o „balanță strimbă" în care se cintăresc faptele 
„să se-mplînească / la primul semn adînc din scorburile firii" (p. 63, Sîngele). 
„alcătuiri enorme/care curg / atit de repede pe mii de roți" (Din întuneric, 
p. 65), ne urmăresc. Cu toate acestea, chiar dacă pindiți de „pivnițele somnului" 
există o ordine caracteristică ce ființează in acest desmăț al elementelor: „C-un 
plins egal/din temelii/ne despățim de animale... și iară vom pomi/din 
marginile nopții prime" (Eliberarea, p. 86). E o „eliberare" care poate oferi c 
perspectivă, sentimentul duratei noastre in alții și în lucruri.

O poezie împinsă pînă la limitele poeziei, uneori abruptă, alteori cu dis­
continuități și reveniri, cascadări obositoare dar interesante, pe măsura proce­
sului cosmic surprins dc poet, desprindere parcă din imensa rostogolire a lumii.

Odi/md tn țipăt, ultimul volum de versuri a lui Cezar Baltag, deși atinge 
aceleași limite lirice, o face altfel, cu alte mijloace și dintr-o altă perspectivă. 
Dacă Gheorghe Pituț este un transilvănean aspru și uneori bolovănos. Cezar 
Baltag are alte alcătuiri, versurile lui vădind o subțirime aristocratică. Inte- 
lectualizarea este împinsă mai departe pină aproape de esențele printre care 
sc mișcă cu ușurința filosofului de vocație, Nu e o cuprindere dureroasă a 
unei invălmățiri sau deslănțuiri de elemente, ci punctarea discretă datorită 
unei intuiții, a esențialului, ca intr-un proces de cunoaștere în care ideile se 
dezvăluie in toată puritatea lor iar gîndul cunoaște poate suficiența, poate 
plenitudinea datorită identității dintre cele două planuri. Volumul e de o 
factură «parte, uneori incifrarea fiind împinsă pină la extrem, alteori cuvîntul 
greu de semnificații lăsind fiorul ce se potențează cu fiecare sens desprins ori 
abia întrezărit.

Poemul care dă și titlul volumului ar putea poate lămuri lucrurile, des- 
chizînd o cărare prin acest labirint poetic : „Nemișcare. Cutremur, Nemișcare. 
/Cutremur. Odihnă în țipăt /a lumii/oh, împietrită și veche și sfișietoare / 
odihnă în țipăt a lumii" (Odihnă in țipăt, p. 33). Asocierea cuvintelor c stra­
nie. Pentru Ilina Grigorovici „temelia țipătului e viața", ceea ce poate că este 
aproape de adevăr. Dar împletirea dintre revărsare și cutremur, odihnă și 
țipăt, no poartă gindul la ceea ce cuprinde și mișcarea și repaosul, răgazul și 
acțiunea, somnul și starea de veghe, împietrirea și curgerea. In această viziune 
de început de lume „cu ochii legați", „osîndit de rotire" unitatea este foarte 
greu de realizat deși pină in cele din urmă so va face, fiind în firea lucruri­
lor: „Și voi fi sunet singur și nimic altceva,/și voi fi nimic auzîtor și nimic 
altceva, / unde voi auzi întrebind / și nu voi ști cine întreabă, / cind ? voi auzi 
și nu voi ști unde a întrebat / și întrebarea mă va ajunge peste tot/și mă va 
cuprinde/și inima mea va crește/și mă va acoperi" (p. 30). Poema Odihnă 
în țipăt este „Rădăcina Cărții Intîi" care poartă titlul Nașterea, iar poema 
Marginea este „Rădăcina Cărții a Doua" ce poartă titlul Setea, Ceea ce ar în­
semna că înțelesul celorlalte trebuie căutat în aceste două poeme.

Dacă repaosul in activitate este punctul dc plecare al nașterii, înseamnă 
poate că ieșirea noastră din circuitul existențial, detașarea psihologică, ne va 
pune în situația de-a participa la existență in mod conștient așa cum toate 



celelalte participă fără să știe: „Mă dau spre lumină / lumilor/și voi avea S 
umbră / și ochiul va arde văzind / și urechea va fi vinovată de sunete. / Iată, 
troc pragul ființei...“ (Durere din durere, p. 11). Constituirea este un proces 
lung ți anevoios. Intervin simțurile ca un incendiu iar respirația este cum­
păna dintre „a fi și a nu fi". Se adună senzațiile, se formează percepțiile „ochiul 
arde văzind, / urechea e vinovată dc sunete" (p. 12), reprezentările și principiile 
gîndirii facilitînd petrecerea noastră în lume, integrarea și participarea: „Și ca 
un orb de mină / in lume petrecut".

Temeiul setei este Marginea (Rădăcina Cărții a Doua). Legătura dintre 
cele două poeme este evidentă. E setea existențială („femeie locuită de sete", 
p. 37, „a Întins mina", p. 61), setea de rodire, dincolo de instincte, pătrunzind 
toate zonele conștiinței, O forță copleșitoare, o rădăcină ontologică in căutarea 
principiului androgin : „Tu ești vară le spune. Tu ești viscol./Tu ești liniște. 
Tu nu ești nimic. Tu ești întoarcerea. / Pe tine te iau de bărbat./Pe tine te 
voi naște/De tine nu-mi voi aminti./ Și deodată/in țipăt de crin torturat/ 
fața ei explodează / șî se oprește/și tace/ți cu privirea în gol/zimbește ni­
micului" (Temeiul setei, p 38). E stranie atitudinea femeii cu fața neîntoarsă 
și cu mina tot Întinsă (din poema Marginea) dar imaginea reprezintă exact 
temeiul setei de ființare dincolo de timpul orb. Nu intimplător toate converg către 
această sete chiar dacă există și-n cazul el un joc. Chiar dacă scăderea ne privește 
pe noi, pe plan cosmic nu e nici o împuținare, noi intorcindu-ne acolo dc unde am 
ieșit. Dar dincolo de Sete ca și Înainte de naștere e altceva. înainte ceea ce a 
fost și este din carc păstrăm amintirea tulbure prin care un „poate" încearcă 
să lumineze o cale, să deschidă o fereastră la cele cc-au ființat fără noi și fiin­
țează încă împreună cu noi : „Poate plecarea este apropiere/șl așezare, / poate 
este nedespărțire / cu alt început". / /Poate am fost cu cele ce odată/s-au adus 
întru a fi/și nu se asemănă. /poate am băut loc și am dormit vorbo /nepă­
zind deosebirea carc m-a zămislit.//poate in mine își are ființă scăderea/și a 
întîrziat lingă întrebare / și a trecut înaintea sfîrșitului / luind lingă sine alte 
întîmplări.//Poate am uitat / poate am plecat înainte. / poate nici pulberea/ 
din carc sînt alcătuit / nu mă mai ține minte," (Zicere, asupră. p. 8). Iar dincolo 
de sete uitarea; „Totul este demult. Totul este / departe. / Călătorule veșted, 
sînt pulberea. /privcțte-mă cum surid." (Uitarea, p. 67). Toate s-au dus, rădă- 
cinile suspendate. Căderea. întoarcerea in neființă înseamnă doar uitarea ce­
lor ce-au fost Ce rămine totuși ? „Oarbă se deschide soarelui / cucuta nepă- 
sătoare : doamne, sint nebună, nu poate fi adevărat, totul este demult, totul 
este departe / aici am fost eu, aici a fost drumul, femeia care își toarce părul / 
la malul unui fluviu / e marginea." (p. 71).

Apropierea de poezia lui Cezar Baltag nu este una dintre cele mai 
ușoare. Și din pricina concentrării de idei, a transfigurării unor motive folclo­
rice dar și din pricina unei conceptualizări excesive. Inteligibilul ascuns în 
forme contorsionate, uneori saltul în planul obscur al unui „Dincolo" (p, 471. 
este amețitor ea si încercarea transcrierii acestor realități ciudate : „Unde ești 
»ra mea geamănă f ca o Sahară, / unde ești Fărănimcneo. / tu. Departeaproapeo. 
număr secerător/al zilei care mă ceartă cu lipsa de mine" (Număr seccrător. 
p. 45), Asocierile „zei foame", „sferă sugrumătoare", „trandafir necheză tor", 
„copite de frig", „faraonii urzicilor", „hrană de furie", „picioare de sete". ,.le- 
oaica-păianjen". „amiralul de secetă", sint extrem de interesante și pot fi și 
grele de semnificații dar împing parcă poezia dincolo de limitele ci să zicem 
firești într-o zonă in care ideația stinge orice fior liric. Fără îndoială doar 
poetul însuși poate fixa acele limite dar alunecarea sc face chiar fără voia 
lui. Desfășurarea o dată începută este foarte greu să se fringă ; ideile cheamă 
alte idei, abisus, abisum invocat.

Există în volumul lui Cezar Baltag Odihnă în fipât versuri stranii de 
o rară frumusețe, idei fascinante, pătrunderi îndrăznețe, trimiteri sau aso- 
oieri frapante, intuiții și nuanțări subtile. Uneori insă ele alunecă intr-o seacă 
discursivitate ca în Ursitoarele ce debutează exemplar ca să sfirșească didactic q 
Și nesemnificativ. Alteori asocierile stranii oricît ar deschide aplicarea specula- rC 
tivă, par fără acoperire. Am cita în această privință Centaurul. Cezar Baltag x 
nu e un poet oarecare. Stăpin pe mijloacele poetice și atacind întotdeauna o O 
tematică îndrăzneață. Dozarea farmaceutică insă a lirismului de dragul de a-î 
atinge limitele, ca $i excesul conceptualizării sînt în detrimentul poeziei sale, 
altfel chiar dacă nu „suficientă sieși", atingînd o treaptă înaltă.



cornelii: ștefAnache i RADU CIOBANU

„ZEII
OBOSIȚI"

Jurnal-ul pe eare Comeliu $tefanache îl publică saptămfnal în Cronica 
atestă «n publicist alert fi o conștiință lucidei, capabilii de a adapta o atitu­
dine fermă și limpede in fața celor mai acute probteme ale omului de azt. 
Komanul Zeii obosiți, ea ți prima sa carte de altfel, Cercul de ochi, extind 
aceste calități din sfera publicisticii literare in aceea a literaturii propriu-zise, 
confirmind totodată talentul unui prozator subtil, din aceeași familie ctt Al. 
Ivasiuc sau AI. Breban, care, fără a avea vocația epicului suculent fi viguros, 
ftie sil construiască o carte interesantă, ancorată, prin ceea ce are mai va­
loros ți esențial, fn plină actualitate.

Zeii obosiți este un roman al ratării, ai unor experiențe de viață ețuate. 
Titlul fi ideea sa de bază se revendică de la o meditație cu rezonanțe he- 
mingway-ene, enunțată de sculptorul Toma, personajul principal; „Oamenii 
pot obosi, pot nturi, dar nimeni nu este ea ei" fp, £75}, „Nimeni nu este ea ei" 
— tata nifte cuvinte care sună foarte frumos, dar pe care le demonstrează 
prin destinul său nu Toma, ața cum mă așteptam după prima parte o cărții, 
ci Ținea, singura ființă care a indrâzniț să-i ia apărarea într-o vreme cind 
asemenea manifestări de loialitate se plăteau. Dar asupra Ancăi am să revin 
mai jos.

In majori'.atea lor, personajele cărții par captive ale unui univers absurd, 
aplecate tragic asupra aceluiași semn de întrebare care le circumscrie des­
tinele sisifice. Iată acest fragment de dialog, reprezentativ prin el insuji, chiar 
in lipsa contextului :

Trebuie să reiei mereu.
— Evident, dar dincolo de asta ?
— Poate nu numai tu te Întrebi. Cred că pină Ia urmă fiecare capătă un 

răspuns", fp. 35).
In acest univers in care totul trebuie reluat mereu fără să fiii niciodată 

ce se află ..dincolo de asta", singura certitudine — tragică certitudine ! — 
rămîne sentimentul vinovăției. Toate personajele, fncepfnd eu sculptorul Toma 
fi iermtnfnd cu profesorul K., poartă în eonftttnța lor, mai mult sau mai 
puțin ascuns, sentimentul culpabilității, Nifte mecanisme care au funcționat 
perfect pină cind undeva, cindva, s-a produs o defecțiune, un fel de Scurt­
circuit care Ie-a abătut de ia rosturile lor. Unde ? Cind ? Acestea sînt între­
bările carp devin obsesii, revenind mereu, cu nifte lei (motive, pe parcursul 
cărții ;

„fn definitiv s-a terminat de mult, din. clipa cînd a părăsit casa lor 
ți(...y(p. 77).

„De fapt s-a terminat In dimineața aceea cînd (...)“ (p. 78,
„Acum îfi dă seama cu ratarea discuției a început din nwmentul aceia 

cind (.,.)“ (p. 83).
„...} vor discuta totul, vor începe din ziua cind a venit ia el (,..)“ 

fp. 135).
H cind a greșit, în care clipă a uitat sau « sfidat peneoitil fi, neftîu-
2 toane, ca un copil, a inceput să fugă pe cimpia aceea cu pămînt pustiit ?"

g „(...) chiar de atunci a început fi nu se poate ca el sa nu fi înțeles. 
q Ba, a început cu rîsul acela (...) fp. 162),

„Ca să înțeleagă, ar trebuie să reia lucrurile de la inceput, de ia re­
uniunea aceea, sau mai dinainte (...)" (p. 177),

„Unde a greșit, fiindcă numai ei a grafit ?“ (p. 266).



Si exemplele acestor investigatii extenuante ți obsesive ar putea continua. £ 
Abia m final, Toma reușește să-și regăsească intr-un fel echilibrul, să se eli­
bereze de obsesie, să-și smulgă prii irite de pe contururile fascinante și chinui­
toare ale trecutului: „Știu, uneori ai să mă condamni că am început să țin 
la prejudecăți și respect anumite convenții, dar trebuie să trăiesc. Singura 
neliniște care mă mai stăpinește este aceea că m-aș mai putea amăgi, Mă 
voi lepăda și de ea. Nu voi mai alege și astfel nici nu voi mai greși. Voi lua 
lotul cc mi se va da, așa cum fac ei, cei eare sint fericiți..." (p. 277). Toma 
este acum, după o îndelungată și dramatică zbatere, un zeu obosit, adică, la 
urma urmelor, un infrint, etici se naște întrebarea dacă un zeu obosit mai 
este zeu. „Voi lua totul ce mi se va da, așa cum fac ei, cei care sint feri­
ciți..." — nu sint acestea niște cuvinte cumplite, care consemnează in fond 
capitularea, oboseala, resemnarea ?

Humanul este structurat iu trei părfi și, dintre ele, partea a doua, aceea 
care conține destinul Ancăi, mi se pare cea mai realizată, nucleul de rezistență 
al cărții. Spre deosebire de opinia exprimată de Liviu Leonte (vd. Cronica, 
47/1969), mi se pare că tocmai aici Corneiiu ftefanache este cei mat mult el 
însuși, concis, mergind foarte precis ta ceea ce este intr-adevăr caracteristic și 
esențial. Este partea cea mai apropiată de adevărul timpului nostru pentru că 
personajul ei central — zinca — este cei mai apropiat de oamenii și de 
problemele zilelor noastre. Toate celelalte personaje, incepind cu marinarul 
(a cărui prezență in structura cărții mărturisesc că n-am ințeles-oj și termi- 
nind chiar cu Toma sint niște învălui, purtători ai unor grave traume psihice 
care imprimă modului lor de existență acea alură stranie. Anca este in fond 
singurul om normal, singurul care a luptat cu adevărat să-și depășească le­
ziunea sufletească, singurul eare — deși s-a sinucis — nu este un infrint. 
Anca s-a sinucis pentru că era singura care avea o conformație fermă, pentru 
că, fiind singura capabilă să lupte jwntru un adevăr („Nu-i vinovat, înțelegi 
era incapabilă să capituleze. Anca n-ar fi putut niciodată să rostească cuvin­
tele „voi lua totul ce mi se va da, așa cum fac ei, cei care sint fericiți'. 
Toma de la un moment dat creează impresia eh incepe să problematizeze, de­
venind monoton și obositor. Anca are intr-adevăr probleme și rămine pină 
la capăt autentică și interesantă. In sfirșit, ea este singura ființă care-și vede 
limpede articulațiile propriei existențe, infeleglndu-le totodată mecanismul:

Paula: „(,..) Aș fi vrut doar să te întreb ce ți-a dat [ie bărbatul ?
— Nimic, răspunde repede Anca. Nimic, fiindcă nu există decît un singur 

bărbat pentru o singură femeie și de cele mai multe ori nu-i găsește.” (p. 179), 
Ceea ce mi-aș permite să-i reproșez lui Corneliu Ștefanache este faptul 

de a lăsa uneori impresia că se teme să nu fie prea cuminte, prea echilibrat, 
prea puțin „modem". Despre ce este vorba ? Constatăm, mat eu seamă la unit 
prozatori tineri, tendința, suficient de frecventă ca să vorbim despre ea, de 
a evita ceea ce este general și caracteristic vieții și de a cultiva in schimb 
perifericul și neesențialul, straniul, stările obscure, psihopatiile, evenimentele 
singulare, ilogicul sau spectaculosul gratuit — toate fără o justificare și un 
suport obiectiv in planul realității noastre contemporane. Fenomenul se mani­
festă fără a avea preferinfe pentru o anumită formulă artistică fi apare ta un 
destul de mare număr de prozatori, de la un — să zicem — Corneliu Omescu, 
adept al epicului spectaculos și gratuit, in formulă tradițională, pină ia — să 
zicem tar — un D. Țepeneag, care a găsit in dulap o creatură cu picioare Sfrijite 
și ghiare ca de vultur care „păr nu avea mai deloc, doar un smoc deasupra 
sexului pipernicit și vinăt și citeva fire pe pieptul scobit" (vd. România literară, 
3/1969). Despre romanul iui Corneliu Ștefanache nu se poate spune desigur (și 
din fericire) că intră in aria unei asemenea literaturi. Există totuși in această 
carte episoade care o apropie de ea. Sint tocmai acelea eare s-au născut — cred 
— din teama de prea multă cumințenie. Și, pentru ca asemenea afirmații să nu 
pară gratuite, iată, nu mă conving ca personaje nici marinarul, nici bunica lui p< 
Toma (și ce bine realizați sint, pe de altă parte. Anca, profesorul K.t tovarășul Z 
O., Clara, Paula I), nu-mi spun nimic pasajele onirice (din fericire scurte), după O 
cum nu mă solicită, tn ciuda autenticului său tragism, episodul erotic desfășurat p 
tn peisaj montan, cu mașini și decor monahal cu maici. Cornelia Ștefanache face § 
in asemenea pasaje concesii unei mode fatal efemere și acesta este singurul lu­
cru care impietează asupra rotunjimii unei cărți valoroase care atestă personali­
tate artistică distinctă.
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Nu credem că, datorită multiplicării, proza clasică a devenit falimen­
tară, trecind azi printr-o profundă criză. Și nici că, in fața acestei iluzorii 
condamnări, ar fi legată de un basm nesfirșit, de cete o mie și una de nopți 
ale ispășirii ei, in care frenezia disperării recompune „amintirile’1 legate dc 
tot trecutul și toată devenirea ei — mit, legendă, parabolă, vis, E vorba mai 
curind dc o îmbogățire imensă a mijloacelor, printre ale cărei ultime conse­
cințe ar fi asceza și spectacolul. Adică pe dc o parte, renunțarea la zorzoanele 
sentimentului, gratuitului și refugiul spre eseu, pe de alta, a descoperirii unor 
tehnici in caro ea însăți să Stea sub semnul ironiei. Gravitate și clarviziune. 
Ambele legate de plasarea epicului in plan auxiliar, Pc de o parte, sanctifi­
carea unei situații, devenită existențială, pc de alta, banalizarea voită a unei 
formule de proză, Banalizarea voită, dorită, accentuată, scoasă din canonul 
literar comun. Sint lucruri observate de mai de mult în proza noastră și confir­
mate in ultimul timp prin două cărți remarcabile :

Epistole de IWfrcea Ctobanu. Martorii, intîia proză a scriitorului, era un 
fals-roman polițist, cu o filozofie sui-generis asupra banalității și asupra me­
diocrității mărginită de o prezență excepțională, dispărută din însăși lipsa 
puterii de a-și suporta excepționalii»tea ; lumea din jur, martorii erau con­
taminați ; romanul era o carte a contaminării, a ispășirii existenței altuia. 
Era o carte a ^tartorilor, care ispășesc moartea celuilalt, Roman polițist, ca 
sublimare a existenței in banal.

Epistolele sint o carte a mărturisirii, a ispășirii prin literatură. „Se cade 
oricum, se întreabă dintru inceput autorul, să mărturisesc lucruri despre care 
mie tnsumi nu-mi amintesc niciodată ? Deci caracterul de confesiune ar fi 
înlăturat de la inceput, fiindcă teritoriile confesiunii aparțin evidențelor. 
Atunci ce e dc ispășit? Poate însuți faptul existenței sentimentelor. Ginduriîe 
noastre, scria un filozof într-o gaia sclenza — sint umbrele sentimentelor, ele 
sint întotdeauna mai obscure, mai goale, mai simple decit acestea.

Scriitorul povestește întimplări cu acea minuțiozitate care transformă 
faptul, intr-o sumedenie de părți componente ce primesc individualitate. O 
intimplare devine un organism autonom, dar nu atit sub forma parabolei (căci 
sentimentul declamației parabolei nu ne părăsește, e jnclusj cit sub acela al 
unui organism tentacular, aproape monstruos, care absoarbe tot ce e în jur. 
Dacă una dintre implicații ar fi a nevoii de martori (așa se intitulează o epis­
tolă) implicația mai adincă a cărții mi se parc aceea a neuoif de real. Dizol­
vate, pulverizate, sentimentele acestea au nevoie de un trup ferm pentru a se 
recompune. „Ne bunule, spune un erou (unul dintre acești eroi care se cheamă 
la Mircea Ciobanu. întemeietor, Inchizitor, Iov ș.a.m.dj. Ai pornit sd mă cu­
noști și iată, ai ajuns Să mi te închini ignorindu-mi ereafia". Cartea Înain­
tează prin ignorarea ei și motivele fundamentale ale ei sînt tăcerea, întuneri­
cul, spaima : tot ceea ce creează un vid, un gol existențial.



Cartea este un roman al unor noțiuni abstracte, ți nu al unor idei. UI- K 
tima epistolă — a cincisprezecea, as numi-o a setei de sentimente, a neputinței 
atingerii lor, și aici văd cheia acestei cărți a lui Mircea Ciobanu: in acest 
efort dc a evada dintre gloduri — dintre umbrele de care aminteam mai sus

1 — și a intrării in lume (Rostul epistolelor : descoperirea drumului spre iubită, 
spre ipotetica dragoste). Eroul ei e geometrul. Ei — scrie autorul, e iubitorul 
de numere și semne geometrice pe care și tu il cunoști, pe care-l întreb uneori 
cum iși im pocii neostimjră rui, nerăbdarea trupească și nevoia de zgomot cu 
lumea pașnică a simbolurilor sale exacte — el rfde și-mi spune să nu mă 
neliniștesc, pentru că lumea aceea, in toate aparențele ei de cetate, e mai pri­
mejdioasă decit imi imaginez: de-ajuns ar fi să-i cer o explicajie, asupra 
aderărurifor elementare eare o guvernează ca să-mi dau seama că n-are 
nici una.

Neastimpăr, nerăbdare trupească, nevoia de zgomot — pe de o parte, 
pe de alta — lumea inflexibilă a gîndurilor, Acest traseu îl străbat epistolele 
lui Mircea Ciobanu, acest drum atacat in toate sensurile. Ceasul întilnirii, 
sfințitul — se amină mereu.

Cartea — această carte a nevoii de martori — ar fi aceea a alegerii 
drumului către sentimente, iar această alegere se face in întuneric. Scriam 
că nevoia de martori e nevoia ispășirii. Intr-o epistolă (a patrusprezecea) eroul 
monologhează la nesfirșit pentru a nu avea ginduri ascunse, pentru a fi pu". 
Toată viața ii este o nesfirțită mărturisire. Omul-umbră nu are casă, nu are 
viață Individuală ; omul acesta nu este vinouat. Cu vremea își aduse aminte 
de toate vorbele auzite fi învățate (M, C. pg. 145), și acest nevinovat, condam­
nat la confesiune nesfirșită, devine inchizitor. Bălrinul acaparase cuvintele 
lumii — nu mai erau cuvintele sale — și epuizat de ceea ce ar fi putut fi 
vina sa primește stima celorlalți. Printre cauzele iubirii lor — frica —. Iar 
frica „e ana din erorile capitale, nu mai puțin detestabilă decit matricidul".

Demonstrația încheiată aici e aceea a drumului prin întuneric spre 
sentimente, spre dragoste. Necesitatea vulnerabilității. Iar vulnerabilitatea e 
nevoia de martori.

Cartea lui Mircea Ciobanu e aceea a unui vizionar, și epistolele lui ar 
fi aceste viziuni ale unui condamnat la asceza meditației. Epistolele acestea, 
gilgiitoare de setea realului, resping deopotrivă „literatura” și literaturizarea, 
purtind in sine sentința monologului in întuneric. Lumea scriitorului, cu eroii 
ei numiți cu majuscule, tirăște in urmă poeme și stări poematice înăbușite, in 
stadiul incipient. Și in acest masacru necruțător al simțurilor, in care legal 
1a ochi, scriitorul proclamă necesitatea lumii, are In el ceva dc Pitie rostind, 
nu predkțiuni ale viitorului, ci cuvinte despre acest canal Întunecat pe care 
ideile il fac in realizarea lor „sentimentală’. De eiteva ori, intervine in carte 
ideea individ ui ui-specțacol: cl nu e altceva decît această întrupare a nevoii de 
martori, iluzia comunicării. S. Damian compara această carte cu Mitul iui Sisif. 
Și paradoxal, cartea aceastca care se conjugă in o serie dc puncte cu eseul 
camusian, nu se intilnește in nici un moment cu el. Tragicul camusian e acela 
al unei lumi absurde, tragicul lui M. C. c acela de „uzură" ; plonjind între 
parabole Mircea Ciobanu descoperă o mulțime dc personaje, de croi a căror 
Înregimentare in demonstrație nu c definitivă. Cartea e pe alocuri obscură, 
dificilă la lectură, și nu numai datorită densității, ei. Ci și probabil siciitoare- 
lor întrebări plasate tn discurs, a permanentelor întorsături de condei.

In „Epistole” Mircea Ciobanu practică o asceză melancolică, fără sufi­
cientă seninătate.

Mircea Horia Siniionescu: Ingeniosul bine temperat. Dicționar onomastic. 
Un dicționar onomastic ar putea sugera o galerie tipologică așa cum imagi­
nase G. Călinescu, reînviind o pasiune a clasicilor. Dar „tipologii” vede și 
Urmuz, și, norme de „dicționar onomastic" există și la acesta. Iată cum încep 
principalele sale romane : „Algazy este un bătrin simpatic, știrb, zimbitor și ț-i 
cu barba rasă șt mătăsoasă, frumos așezată pe un grătar înșurubat sub Z 
bărbie și împrejmuit cu sirmă ghimpată..." și: „Ismail este compus din ochi, § 
favoriți și rochie și se găsește astăzi cu foarte mare greutate"1., Definiții per- iq 
fecte, de dicționar. Parodia locului comun la Urmuz pleacă de la mimarea q 
clasicilor și accepțiunea călinesciană a literaturii lip-Urmuz s-ar încadra pa- 
rodiei. Ce poate fi altceva decit o imensă parodie un „Dicționar onomastic?" 
„Dați-mî un numo și universul devine proză" ar fi exclamația imediată. 



o Proză clasică, suprarealistă, calambur, schiță caragialescă, tabletă, litera- 
K tură onirică, avalanșă de Mîtici-mitici, in orice caz o goană continuă în afara 

noțiunilor acceptate, in afara numelui comun învățat la școală. Autorul trece 
prin istorie și geografie, și iată cum se purifică, în dicționar, nume acaparate 
prin braconaj : „Florida: /legiune pe glob unde femeile se numesc Horica iar 
bărbafU Piortan, Dunărea: Nume foarte frumos, prea puftn folosit. Poate din 
pricina articulării. Pe de altă parte, Dunăre pare un t>ocatio. Daria : Din cate­
goria frumoaselor adorabile etc. Nici istoria nu e cruțată și autorul simte o 
plăcere „sadică11 de a face Un „Cronograf apocrif in care agață sclapuri: fn 
jurul lui Menumorut se instală un eort din care ieșea o coadă de panteră ce nu 
inspdimmta pe nimeni. „Se pare ca această coadă era mai mult un pretext 
decît o explicație11 spune lorga, Sau : „La spinzurătoare condamnatul făcu un 
gest scabros, eu totul necugetat. Vezi amănunte in Juies Mtchelet. Toate cită­
rile din dicționar (țl cite sint!) fanteziste, și autorul, altfel om dc fină cultură, 
pare a avea groaza maculaturii înghesuite in biblioteci, a citatului aglomerat.

Pe undeva, unii cronicari au crezul că au dc-a face cu o sugestie din 
Pseudokynepetgkos, pornind de la niște mărturisiri ale autorului in legătură cu 
geneza cărții, in „Dincolo de ușa capitonată" (Sub numele „lachint.,. sau .. J 
Nuvela e o descindere in Celălalt tărim, după un accident de mașină. Descin­
derea e după toate regulile literare, adică cu un Vergil-ghid care se cheamă 
Odobescu. Infernul acesta (sau Paradis, Purgatoriu — are, așa după cum se și 
cădea intr-un Dicționar onomastic, o organizare pe familii : intr-un bloc — Po 
peștii in altul Zamfireștii etc. Evident, autorul se interesează de scriitori. Ca- 
ragialc — senior e pindit de o listă de Farfurizi gala să-1 fluiere. Matei Caia- 
giale „e considerat drept corupător de minori". Lui I, L. Caragiale „i s-au itn- 
putat nu știu cite servicii de ceai și o macara", Sint nevinovate maliții pre­
sărate la adresa unor eforturi de actualizare, sub grația benignă a Odobesculuu 
In finalul nuvelei aflăm că Odobescu nu e Odobescu, și că în acest infern — 
paradls-purgatoriu nimeni nu-și mai poartă numele inițial, datorită birocrației 
celeste. Subtilități și birocrații onomastice. Iar sfaturile nc Odobescului ar fi o 
parodic de literatură ă la Falsificatorii de monezi să zicem, Nici literatura gen 
„Domnul Vucea" nu scapă de parodierea blindă, in semitonuri, și Lecția Sfir* 
șește cu „Ne dădu pe dată cite O diplomă și, in glumă, ne impinge fiecăruia. 
In drum spre ușă, cite mii picior in spate, emoționat, lansindu-ne părintește in 
viața care ne aștepta dincolo de poarta școlii", Appedix Robi devine „Apondix 
Robby“ și după ce corectează numele proprii, firește (cititorul trebuie să știe 
că Mircea Horia Simionescu nu-i oferă vorbe goale, și dacă pe copertă stă scris, 
„dicționar onomastic", toată cartea va fi consacrată cu zel, eu patos, onomasti­
cii) încheie : „„După anexă, lucrarea iui Marcello fiabby noteazăFolosiți 
numele fn mod creator, corect ți eu pasiune !). Deci lingviștii ar fi și mai puțin 
cruțați decit literații, și in numele lor, autorul cheamă mereu la ordine. Gali- 
leo Galilei e, „începutul unei declinări incorecte. Calambururi, accidente ono­
mastice, agramatisme." „Ingeniosul bine temperat" este o carte despre locurile 
comune ale spiritului, a unui autor de o deosebită finețe a inteligenței ; dacă ii 
căutăm modelele, ar trebui să ne întoarcem la toate textele parodiate aici, ceea 
ce nu o cazul : autorul iubește literatura cu detașare, șantajind-o unde e cazul, 
a cazul, , ,

Și dacă, pe alocuri, clovneriile sint stridente, „Dicționarul" lui Horia Si­
mionescu sc așează, in literatura noastră nouă, printre unicate.
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PANSENZUALISMUL 
LIRIC
ÎN POEZIA LUI
RADU CÂRNECI

SIMION BARBULESCU

încă de la debut, poezia lui Radu Cârneci s-a situat sub semnul luminii 
solare. (Primul volum, apărut in 1963, in colecția Luceafărul, purta chiar titlul; 
Noi ți soarele) *}. Sentimentul solar este atit de puternic la acest poet, incit ii 
direcționează nu numai creația, dar întreaga viață — desfășurată epieurefe-sen- 
zuaiist. /n concepția sa, principiul oricărei cunoașteri este senzația, a cărei acti­
vitate e orientata spre lucrurile exterioare, spre natura, considerată drept izvorul 
oricărei experiențe, ai senzației înseși, Uin natură, poetul selectează doar bucuria, 
moi ales sub aspectul dezlănțuirilor ei senzuale, Distincția intre bine ji râu se 
face pe baza criteriului plăcerii sau al suferinței. Versurile poetului vor fi ți 
ele colorate de efervescență senzuală, Simbolul preferat, in această privință, este 
al Centaurului — figură mitologică monstruoasă, (jumătate om, jumătate cai), 
dominată de instincte ce se manifestă tiranic (cazul lui Nessus, care incercind 
s-o violeze pe Detanira, soția lui Heracles, este omorit de către acesta). Simță- 
mintui dominant in poezia sa este cel al unei concupiscențe perpetui a unu: 
senzualism insațiabil, don-juanesc:

Ah, toată vara, peste valea de piatră 
spre vîrful de dor, căutindu-mă, 
negăsindu-mă-n ape, in soare căzut, 
in lună coaptă, căutindu-mă, 
negăstndu-mă, 
alergind, alergind (Centaur îndrăgostit).

E vorba de o insațietate senzuală primară, căreia n-ai cum să-i put stavilă, 
fiindcă trupul e de fiecare dată străbătut de „păsări de pofte ți păsări de chin*, 
stirnind „virtej de dorinți" ce-l jac să lunece „pe-a singelui aprigă-arsuru* 
(Moment de nuntă). E un naturism sincer, debordant de vitalitate, poetul adul- 
mecind ca o Sălbăticiune femeia, fiind obsedat de „slăvitul nud“, de cădelni- 
farea ușoară a sinului gol, de volutele suple ale dansului (Sonet, înainte de 
dragoste). Nicăieri in poezia lui Nadă Cdrneci nu ne vom intiini cu iubirea- 
asptrație, iubire sentimentală, idealizată, hohc Minne — cum ii spun germanii 
— ci doar cu iubirea fără îngrădiri de împlinire excluxiv senzuală, ca in acele 
cinteze ale zorilor, (Tagelied) ale lui Wolfram von Eschenbach, fn care se ce­
lebra iubirea adulterină, apreciate fi de Engels care le numea „minunate 
cintece ale zornur* (cf. Originea familiei, a proprietății private și a statului, 
Buc. 1950, ed. J, p. 71).

Radu Cărneci este un euforic păgin. Pentru el, viața e o necontenită 
risipă de sentimente, dintr-un prea plin ce se cere cheltuit cu exuberanță și 
chiot, dar nu fără un anume ritual erotic, descinzind din poezia descintecelor 
țWciortce ți din Cintarca Cintărilor. ffituaiul presupune invocație șt o anume 

; gestică, menite a crea o suire de magie, de miraculos, favorabilă împlinirii

) A11« volume ale poetului i!nl intitulate: Omd fi iarbă. 1966; timbra lemeă, 196S; turba 
rerde, acasă, 1968. tnumut *lu volum, Centuat Indedgoarlă aparul In colecția A/balrtu. 1969, cu­
prinde o setectie amdorrlrA din ultlmile trei volume, poetul nemaUecunoactndu-ao tu volumul do 
debut, in 1969. a publicat pi un volum do traduceri din Ldopold SOdar Senobor; Jertfe negre.
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g erotice și generatoare de poezie... Invocația trebuie repetată de un anumit 
număr de ori, pentru ca zeul ce proteguit iubirea și care nu e altul decit Za­
molxe să-i dea ascultare. Poezia capătă astfel aspect inifiatic :

Să ieșim pe. zarea de dimineață, 
iii să ne rugăm la marele zeu 
Să dăruie flacără singelui nostru 
Neistovit, pentru a arde mereu... (Dans la echinocțiu).

Viafa iți dezvăluie tainele prin cuvinte fi gesturi. Iubirea se realizează prin- 
tr-o continuă oficiere la „păginul altar', prin invocarea femeii cu miini ți 
glezne subțiri:

îngenunchez : aici e piatra sfintă, 
e clipa cind se tace fi cuvintă, 
aici hotarul trece prin priviri:

de unde efti, arată-te, femeie 
cu miinile ți gleznele subțiri, 
fi-nalță-mă la tine, albastră zee ... (Sonet în templul tău).

Femeia răspunde ca in Cintarca Cintărîlor :

Pentru tine mi-am pus albe vețminte, 
ți pe frunte aprinși trandafiri, 
mi-e obrazul străveziu ea visul, 
și, de-așteptare, buzele subțiri;
vino, sub pomul meu nimeni n-a cintat, 
iar rouă — mireasmă e numai a mea, 
o string tn pumni „vino și-o bea" 
te-aștept, zburătorule,

Există și un ritual selenar comun — al ingenunchierii : 
Sâ-ngenunchem, femeia mea, spre lună, 
și lacrima S-o plingem împreună... (Sonet în septembrie).

Precumpănitor la Radu Cărneci este îndemnul spre o etică a plăcerii, 
spre care sintem îndemnați de însuși Zamolxe — zeul iubirii ți al rodului — 
căruia poetul ii închină psalmi, precum odinioară David lui lehova. Prima 
lege a iui Zamolxe este iubirea, ințeleasă la modul exclusiv senzual, ca in 
acele niedere Mintie din lirica vaganfiior tlrzii :

îndestulați-vă din zorii și inserările mele 
și-n rut facefi dragoste, turme nesfirșite 
de dragoste peste cimpiile de dragoste, 
infierbintați ziua și noaptea cu patimă

aici, pe valea de dragoste a cerului, 
impreunați-vă ți văzduhul să țipe, bucurindu-se 
... fecundați Pământul, dați-i sentimente și semințe...

lată, Zamolxe sunt eu, Stăpinitorul I
... peste voi duhul meu — pasăre orbitoare ! — 
nuntifi-vă trupurile!

Peste toate, și-n toate sunt Eu! Hucurați-vă I... (Psalmii lui Zamolxe, I, II, IV),

/kem de a face cu un pansenzualism cosmic, cu o insațietatt primară de 
inceput sau de sfîrșit de lume, aducind a blestem :

Virtej de dorinți fi prelung lunecam, 
pe-a singelui apriyă-arsură, 
o spaimă nebună și dulce eram, 
și una ți aceeași făptură (Moment de nuntă). — 
sau o sublimă lamentație:



Numai eu firii de păsări cind șuier, 
din mine ploaie, nu, nici săpadu, 
nici apă de botez, de spălat mirii, 
numai eu fără frunze și flori, 
fără fructe risipindu-le, 
fără tine mereu numai eu in apus, 
șovăind înspre capăt, numai eu 
stins arzind pe dealul de patimă {Lamentație sublimă).

Din trinitatea vin, cintec, femei — Cdrneci reține doar ultimul termen 
— pe care il transformă in entitate unică și supremă a vieții, creind o poezie 
a etern-efemerului feminin. Poetul nu e preocupat decit de bucuriile simțuale, 
poezia sa fiind expresia setei neistovite de dragoste, realizată ia modul ritualic- 
magie prin rugă, invocație, ți gestica simbolică. Daca la NicMta Stănescu ți 
Ion Alexandru gestul primordial era ascensional, pe verticala spiritului, la 
Cârneci acesta este coboritor, pe orizontala trupului, sau de afundare in apele 
germinative... i.a primii, esențială este dezmărginirea, aventura spirituală, 
setea de absolut, obsesia structurilor aeriene ilimitate — poezia lor fiind in 
egală măsură cintec, elegie și meditație asupra condiției umane, asupra nepu­
tinței cuvinfului de a cuprinde ceea ce Barbu numea „a humei despuiare“, pe 
cită vreme la Cârneci (și nu numai Ia el) esențială este trăirea senzațiilor 
primare, contopirea osmotică a omului cu elementele naturale, materiale — 
generatoare de certitudini solare.., Versurile lui Cârneci sint pline de lumină, 
prea multă lumină, ceea ce duce adeseori la ștergerea contururilor. Poetul lu­
crează cu o culoare unică, uluitor ele puternică, din care nu se pot desprinde 
decit nuanțe, citeva nuanțe. Tehnica clar-obscurului este total și voit igno­
rată. In aceasta constă dealtfel atit puterea, cit ți slăbiciunea artei sale. A 
explica viața și a concepe poezia numai prin senzație este, totuși, un act 
temerar pe care critica se cade să-1 sublinieze, Cârneci vine cu o experiență 
proprie de viată, fiind — pe planul artei — un epicureu extravertit. Versurile 
sale sint expresia preaplinului vieții, De aceea ele se înlănțuie cu ușurință, 
organizindu-se fie in tiparele clasice ale sonetului, fie liber — după cum ii 
impune însuți conținutul clocotitor de viață... Cele mat multe din aceste 
versuri sînt cantabile, realizindu-se și in acest fel o anumită dispoziție emo­
țională, pe linia aceleeași „tainice oficieri* — care constituie simburele esen­
țial al poeziei realizată de Radu Cârneci...
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Zoi tău Frauyci, acest maestru prestigios o! mesajului poeziei noastre in 
limba germană și maț/hiară, a făcut să apară recent la Viena volumul anto­
logie Rumănische Lyrik, care se afirma drept icoană sintetică a unui secol de 
poezie românească. Antologia se descătde cu un cu ciut de Franc K. Franchy 
și o prefață cuprinzătoare, semnată de Perpessieius.

Fidelă tn liniile ei mari, „Humănisclie Lyrik" apare stufoasă fi primi­
toare cinci ajunge la ultimele decenii, numfirind 114 poeți.

Traducătorul, scriitor cu o vastă experiență de interpretare a poeziei, 
a fost animat de o adevărată voinici demonstrativă. Criteriile sale sint cele 
ale unei crestomații pentru uzul lectorului de limbă germană dornic sa m- 
trerăreascâ valorile liricei noastre. Fiindcă, fără indoială, Zoltăn Franyd izbu­
tește un adevărat excursus de la Aleesandri pină in prezent, oferind o temelie 
preliminară înțelegerii estetice a acestei poezii, fără dc care textele tălmă­
cite ar fi fost doar niște forme fi imagini arbitrare.

Dar pentru a verifica in ce măsură arta i-a favorizat pe traducătorul 
timișorean, să căutăm comparativ aproximațiile ji suprapunerile in opera lirică 
a celor mai i nai te coloane ale poeziei noastre, respectiv Eminescu, Blaga, Ar­
ghezi, Bacovia și Ion Barbu.

Salutam acum treizeci de ani in Zoltdn Frango pe tălmăcitorul autentic 
al lui Eminescu in germană, entuziasmat de versiunea „Luceafărului". După 
atifia ani, eomparind textul din antologie eu versiunile germane ale iui Orendi- 
Homenau fi A, M. Sperber, constatăm că prima noastră impresie rămine ne­
alterată.

In „Rumănische Lyrik" Franyo Zoltân transpune prea multe poeme emi­
nesciene epice. De aceea ne vom opri la poezia „Revedere", care, prin carac­
terul ei folcloric este o piatră de încercare pentru tălmăcitorul german, ftind 
vehiculată intr-o adevărată „stare de grație". Transcriem fragmentar:

Wald, init doincn sanflcn Seen, 
Zeiten, konwn, Zei ten gchn, 
Bist du noch so jugendlich, 
Immeriort verjQngst du dich. 
— Was ist Zoii, wcnn schon scit je 
Sternc leuchten mir im Sec ? 
Dean ob gut, ob schlechl dus Welter. 
Rauscht der Wind durch moine Bliitter ; 
Ob das Wetter schlecht, ob gut. 
Strâmt dahin der Donau Flut".

Originalitatea expresivă a lui Bacovia, melancolia sufletului românesc, atmos­
fera de plumb fi cenușă, lirismul său aistoric, sint redate de Zoltdn Frângă 
cu un ton emoționant, lată aceste strofe din «Lacustră";



„Oft hi>r ich nachts den Hcgeil dort, 
Die Stoffe weincn immcrforl.
Bin c-insam, und micii fbhrt zum Ort 
Der Ur-Pfahlbauten cin Gedankc,

Mir scheit, ich lieg auf fcuchlcn Brcticrn, 
Tn RUcken spur ich Wcllonschlag — 
Ich schrecke auT, da ich den T^aulsteg 
Bei Nacht nicht aufzuzichn vermag41.

Ni se pare destul de straniu ei parcela stabilita in antologie lui fon Barbu 
este aproape identică cu cea a lui Niculae Stoian fi D, Trancii. Altfel vocea 
interioară, obsedantă fi unică, a cerebralului poet intrli intr-o transfuzie ger­
mană surprinzătoare in faimosul „Timbru" :

„Man brauchtc cine Weise, gerdumig, die wie auch 
Bas seidenweidhe Fliistern ervecht im Sate de M«re. 
Die ahnlich wie das Lobiied der Engelsgarten ware, 
Wenn Evas Mannesrippen entspricssi der Batim aus Rauch*.

Expresia pură blogianâ drn „Gorunul", Oscilind intre reflexe fi imagine, son- 
dind metafizicul, e transcrisă de Zoltăn Franyo cu sensibilitate :

„In der hellen Feme hOr ich aus eines Turmes Bruet,
Dem Herzen gleich. cine Glockc tGnen —
und im sdssen Rausehen
Diînkt es mich,
Als fl&Mc an Blutcs statt, mir Stille in den Adern ..

Cu toate cu Tudor Arghezi nu apare in culegerea antologică cu poeziile cele 
mai reprezentative, virtuozitatea cu care Franyd Zoltăn cucerefte grafiile tex­
telor argheziene, pc care fi le-a ales, salvează situația, Reproducem in acest 
sens din poezia „Marții" din „Flori de mucegai" ;

„Tote treten hervor...
tjnterm Gewdibe. die Glockc am Tor.
Sie sind ihrcr zehn,
Dic Schulter an Schultcr Ștefan
In ihren Sargen, je zu zweit,
Ohne Mntter, Kreuz und Priestcwleil ;
Nun ziehn sie schlicht
Durch Frost und Mondeslicht.
Zchn wurden aus der Liste gestnehen.
Sie sind ins Aii enlwichen ;
Sie pressen ihre Hiiiide
Auf leere Magenw&ndc.
Sie hungern — doch wissen sie nîchts vom Esscn, 
Sic frieren — und haben die Kalte verfiessen.
Infame Zeichen : blaue Wunden,
Werden im Himmc] gosutidcn,'1

Trebuie să obsendm ci de citeva ori memoria selectivă a tălmăcitorului S-a 
lăsat încărcată cu versurile unor autori care n-au fost îndeajuns sublintați de 
critica fi istoria literară pentru justificarea unui circuit universal. Nu reali­
zăm nici criteriile care au colaborat la omiterea unor poezii fundamentale a 
marilor poeți și la șpaltul copios oferit unor pocii in evoluție. O lacuni de 
care se miră probabil însuși autorul este absența citorva poefi sfrins legafi de 
expresia linei» noastre moderne, ca Ștefan Petică, Matei Caraț/iale, B. Fun- 
doianu, Camil Petrescu. N. Davidescu, Aron Cotruș, Vladimir Streinu, Simion 
Stolnici*. Dan Botta, Virgil Gheorghiu, Dragoș Vrinceanu, Anifoara Odeanu, 
Drago? Vicol, lan Frunzetti, Ion Sofia Manolescu, Olga Caba, Alex. Lungu, 
Tudor George etc.

O nouă ediție sintem siguri că va fi „revăzută fi adăugită", inlâturind 
orice exaltări in paguba unor valori autentice ale liricii noastre.

PETRU SFETCA
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„REGELE MOARE", 
„ARTA COMEDIEI" 
„VIJELIE ÎN CRENGILE 

DE SASSAFRAS" 
pe scena teatrului 
„MATEI MILLO"

cronica 
teatrala

*

Ultimele spectacole vizionate pc scena teatrului „Mate Millo" sint de-o 
structură diferită, cu valențe scenice deosebite și din care se reflectă anumite 
concepții despre lume și viață, ba chiar despre teatru. E vorba de Arta Co­
mediei a lui Eduardo Filippo. Vijelie fn crengile de sassajras dc Renă de 
Obaldia și Regele moare de Eugen lonescu,

Actoi și autor dc teatru. .ejLo.'. opera dramatică £ !ui Eduardo de 
Filippo este legată de neorealism și sc opune. atit esteticii antipopulare, cit 
și formalismului. A înființat un teatru San Ferdinando in cel mai sărac car­
tier al Neapolului, frecventat de oamenii simpli ai orașului, iar majoritatea 
lucrărilor sale sint scrise în dialect napolitan, incercind să scoată in evidență 
tăria de caracter, noblețea sufletească, modestia și înțelepciunea acestor 
oameni.

Privită din perspectiva concepției sale dramatice, lucrarea prezentată 
recent — Arta comediei — arată că, de fapt, teatrul trebuie să reflecte viața, 
că viața este și ea, In anumite condiții, teatru, in sensul cel mai adevărat 
al cuvintului. Lucrarea este in așa fel construită, incit după intrarea actoru­
lui Campesă in scenă și în acțiune, rămîne deschisă întrebarea dacă tot ceea 
ce se petrece este „teatru" montat de actor cu trupa sa, ori realitate adevă­
rată? De la oamenii simpli pină la somități, de la normali pină la nebuni, 
de la preot pină la medicul ateu, personaje diferite interferează CU dorința 
de-a trăi mulțumiți și cu surpriza de-a avea în continuu probleme de rezolvat. 

Cu excepția dialogului de început, din actul I dintre Excelența ta de 
Caro și Creste Campese, care este prea lung, lucrarea se arată a fi bine con­
struită. Cit privește interpretarea, regizorul Dan Radu lonescu a căutat să-i 
dea unitate, farmec meridional și un anumit ritm, calități insă care nu au 
putut fi generalizate, pe toată întinderea spectacolului. De Caro (Ștefan Tor- 
dănescu) și Glacomo Franc» (Ștefan Mării! iau, uneori, prea „în serios', sint 
prea „marțiali" și prea puțini „creduli" și „mobili" — extroversiune tempe­
ramentală cu naivitatea și mobilitatea absolut necesare meridionalului. Cei 
doi trebuiau să fie mult mai „italieni" decit au fost, cel puțin în unele scene. 
Discrepanța dintre modalitățile dc expresie ale celor două personaje și restul 
interpreților creează un gol, care fărîmă unitatea expresivă a spectacolului 
și chiar „verosimilitatea" unor scene.

H Ne-au plăcut foarte mult Radu Avram în Oracle Campese, Miron Ncțea
g in Quito Bassetti, Miron Șuvăgău în Părintele Salvati și Geta lancu în Lucia 
O Petrella, cu mențiunea că, in interpretarea „nebunei" sale, utilizarea unor 
£3 modalități de factură maniaco-depresivă și nu predominant isterice, ar face 

personajul mai interesant.
Vijelie fn crengile de Sastafras c o comedie plină dc humor, de Critică 

humoristică la adresa multor aspecte ale existenței noastre moderne, înce- 
pind de la gustul pentru literatura și arta de aventură, concretizat în piesă 



prin luptele cu pieile roșii de-acum două sute de ani, dar pe care le savurăm, S 
reactualizate ți azi, pe toate peliculele cinematografice și terminind cu con­
cepția tragico-humoristică despre dumnezeu ți multiplele contradicții rațio­
nale cp apar in orice teologie, inclusiv cea creștină, credință care pentru 
omul modern, foarte lucid și critic, Se mai menține dintr-o speculație foarte 
clar exprimată in „pariul lui Pascal" : dacă cred și dumnezeu nu există, n-am 
pierdut nimic, dar dacă nu Cred și el există am pierdut lotul ! Humorul cu 
care sc desfășoară toate serbările religioase dirijate dc John-E'mery Rocke- 
jeller, analfabet, inteligent do 70 dc ani, arată că majoritatea modernilor de 
azi fac acest „tirg american44 și cu credința, ca să fie siguri că nu pierd nimic, 
nici pe planul infinitului. E un comerț cu forțe supranaturale, care trebuiesc 
păcălite, de pe-acum dacă există! Dacă nu există, atunci cu-atit mai bine!

Despre particularitățile lucrării se pot spune foarte multe lucruri inte­
resante. Ne limităm doar la aspectele esențiale ale humorului ci. După cum 
știm, humorul izvorăște dinlr-un contrast intre realitate și idealitate, intre 
ceea ce sîntem și ceea ce vrem să fim, între posibilități și dorințe. Acestea 
sint Și coordonatele comicului I La humor, contrastul fundamental este aco­
perit de un văl afectiv, de o emotivitate care însoțește discordanța și care-i 
dă un aer tragic, sau relativ trist, un zfmbet-întristat. In lucrarea lui Obaldia, 
humorul nu izvorăște numai din situație, din contrastul dintre personaje, ei 
ți din contradicția prezentă în structura psihologică a personajelor. Această 
structura cuprinde trăsăturile psihologice specifice omului respectiv, cu ori­
ginea lui socială, ca cultura sa, dar și ideile deosebit de subtile ale autorului, 
care contrastează într-un mod cu totul simpatic și humoristic cu naivitatea 
inițială a patronului lor. latăl pe John-Emery Rockefeller ; piele tăbăcită dc 
70 de ani, analfabet, inteligent, credincios pină la un punct, dornic să facă 
avere Otc., dar care, din timp in timp, izbucnește cu considerații de intelec­
tual modern, care știe» de toate, dc la „hic et hune" și pînă la relativitatea 
semnificației prezentei noastre pe pămint, contraste din care reiese un humor 
trist și savuros pc care-1 gustă, atit adolescenții cît și bătrinii, treziți la rea­
litate de contradicțiile puse față-n față, de oameni care după 50 dc ani încep 
să creadă, fie și tactic, în ceva I !

Spectacolul a fost bine conceput și dirijat de Emil ficus, (cu Doina Al- 
mușom-Popa — scenograf}, Există două momente in spectacol care ar trebui 
subliniate in mod deosebit pentru mijloace scenice și actoricești: in partea 
iritai, monologul in versuri al iui Mariani (Mihaela Ruta), iar in partea a 
doua, căsătoria ei eu doctorul Butler (Temovici Alexanadru) și moartea ei, a 
căror atmosferă de seriozitate prezentată „tragicomic’* cu sublinierea aspecte­
lor tragice dă piesei și spectacolului o semnificație și valoare deosebită.

Prin coordonatele sale principale, spectacolul sc sprijină pe umerii a 
doi actori ; George Leahu in Rockefeller și Elena Simionescu in Carolina 
Rockefeller, dar plac și dau un farmec personal, specific personajelor inter­
pretate : Temovici Alexandru, doctorului William Rutier ți Mihaela Ruta — 
Maritim — „Puștoaica — trage te — fix".

Regele moare de Eugen lonescu este drama existenței omenești, a 
„Omului4* de pretutindeni, care după ce a inventat roata, oala, a făcut răz­
boiul troian, mașina cu aburi și cu explozie, a descoperit curentul electric, 
energia atomică și a realizat rachetele cosmice, trebuie, totuși, să moară. 
Moartea altora ne apare ca un fenomen natural, firesc. Stingerea noastră o 
privim ca o nedreptate singulară, ca o excepție și începem să-i căutăm sensul. 
Trecerea aceasta periodică de la viață la moarte și de la moarte la viață este 
o lege universală, ori un reflex al absurdității condițiilor vieții pe pămînt. 
He că e vorba dc o lege, ori de un fenomen absurd, situația este deopotrivă 
de tragică. Iar dacă suferim, murind, dacă ne pare rău că viața sc sfirșește 
cindva, însemnează, totuși, că ea c frumoasă, e plăcută și o regretăm. De-aei 
coșmarul pe care-1 trăiește regele Berenger — i s-ar putea zice oricum — 
cind iși face bilanțul realizărilor, in fața morții. Pentru că, deți autorul nu 
o spune, totuși reiese, din toată problematica lucrării, că valoarea omului pc 
pămînt depinde de realizările pe care le lasă urmașilor.

Regizat artistic și scenografic de Mircea Maroșin — unul dintre cei 
mai competenți oameni de teatru pc carc-i avem astăzi — spectacolul s-a 
desfășurat unitar și atractiv, cu toate dificultățile legate de o acțiune trecută,
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Jg retrospectivă si de o amenințare ce vine din față, fără să determine din par­
tea celor ce sc tem de ea, activități mai precise. Prin scenografic și limbaj, 
regele acesta, apare clar, ca un om la toate nivelele cxistențli, împărăția lui 
a fost primitivă, apoi strălucitoare iar, azi, in decrepitudine. Ea seamănă însă, 
cu domiciliul familiar al fiecăruia dintre noi și cu problemele existenței umane 
legate de viață și de moarte.

Piesă filosofică, dificilă cu o problematică predominant teoretică și cu 
mișcări eficiente căutate sau secundare, spectacolul teatrului timișorean sc 
menține la un nivel artistic deosebit — deși ața cum era de așteptat, nu place 
decit intelectualilor, de la un anumit nivel in sus, ca și spectacolul Oedtp 
salvat de Radu Stanca. Cele două premiere — lonescu și Stanca — după opi­
nia noastră, constituie cele mai bune spectacole ale omului.

Este deosebită interpretarea regelui do către Gheorghe I^ahu, care uti- | 
Uzează cele mai expresive mijloace scenice de exteriorizare a unui conținut 
psihologic și de captare și cucerite a spectatorului : vocea cu vibrațiile ți cu­
loarea ei, in raport cu situația scenică, accentul, pauza și mișcările expresive 
ale corpului exteriorizate multiplu, în colaborare cu sensul logic, ți cu expre­
sia vocală. Au menținut ridicat nivelul spectacolului toți actorii distribuiți : 
Flori na Cercel-Peria n (Regina). JWTăaria Ruta (Regina Mariaj Vladimir Ju- 
ră.wu (doctorul), Victoria Muchiei (Julieta) și Emil ffeus (Guardul) — nivel I 
care se deteriorează șl estompează, cînd capacitatea interpretativă a actorilor 
este mediocră, iar tensiunea inlelectual-afectivă scade, mai ales într-o piesă, 
in care intriga aproape vă nu poate fi povestită, Cu actorii onumerați, sîntem 
siguri că spectacolul iși va păstra prospețimea ți atracția intelectuală de la 
premieră.

N D, PARVU
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WILLIAM MARIN

Gruparea 
literară democratică 
și antifascistă 
„VREREA"

istorie 
literara 

documente*

In anii deceniului al IV-lea din secolul nostru cind pe plan mondial 
se desfășura apriga confruntare dintre forțele întunecate ale fascismului, pe 
de o parte și cele ale democrației și progresului, pe de atlă parte, cind țara 
noastră era amenințată firav de expansiunea imperialismului nazist, cei mai 
valoroși intelectuali români S-au găsit alături de clasa muncitoare și de alte 
forțe patriotice. Gruparea literară „Vrerea" constituită la Timișoara în anul 
1932 s-a aflat și ea in tabăra forțelor democratice, antifasciste, forțe care au 
militat eu fermitate împotriva hitlerismului și a curentelor extremiste de 
dreapta din țară.

Inițiativa întemeierii acestei grupări a aparținut unui mănunchi de 
tineri intelectuali români, in frunte cu talentatul publicist democrat Ion Stoia 
Udrca. Membrii acestui grup au înființat la 24 mai 1932 săptăminalul de 
informare politică, economică și culturală „Vrerea".1)

După cum rezultă din cercetarea colecției publicației periodice „Vrerea" 
și după cum a arătat, acum un an, într-un interviu, Ion Stoia-Udrea, grupul 
își propunea două mari obiective. Primul „de a găsi și grupa elementele cul­
turale românești legato de Banat, care să poată crea o atmosferă culturală 
superioară provincialismului mediocru și desuet, existent atunci în Timișoara" 
și in al doilea rind, „orientarea mișcării spre o ținută socială și politică sănă­
toasă". 2) O asemenea orientare politică și socială cerea neapărat — după 
cum arăta și I. S, Udrca — „ruperea definitivă cu toate partidele burgheze 
și apropierea de literatura și gindirea progresistă a acelei epoci".3)

Primul contact cu ideile și literatura progresistă și de stingă l-au luat 
inițiatorii „Vrerii" încă in anii studiilor făcute în țară precum și în diferite 
centre din străinătate. întorși in țară, ei vor stabili legături cu viguroasa miș­
care muncitorească din Banat.*) De altfel, printre primii colaboratori ai ga­
zetei „Vrerea" il intilnim pc socialistul de stingă Traian Novac, vechi și bine 
cunoscut activist al mișcării proletare bănățene- 5)

Tn primul număr al gazetei se expun intr-un editorial unele din ideile 
călăuzitoare alo grupării „Vrerea" : „E vremea să fie rostite fățiș adevăru­
rile.. Fie doar delicate, fie chiar rușinoase. De un deceniu practicăm filozofia 
statului (burghezo-moșieresc — n.nj, ascundem adevărurile care ne sint ne-

') „Vlnte citrlrenc’. nr, 1. din 1IK8.
f. Oollde, p. 18.

î) IMdem, p. I?—I».
’l IhldetB-
■I Ibidem, p. 19.
♦) „Vrerea', din 2J luni» *1 6 noiembrie

Interviul acordai do 1. S. Udrca, profesorului 

1902.
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g plăcute. Ca ți cind, prin aceasta le-am putea suprima. Ca ți cînd nu am fi 
avut destul timp să învățăm că bolile tăinuite nu se vindecă niciodată". *) 
După ce se arată, in continuare că există maladii grave in cultură, politică, 
in economie" care sînt tăinuite, se scoate in relief faptul că gazeta dorește să 
facă cunoscută realitatea ori cît de neplăcută ar fi ea.

Din lectura primelor numere ale gazetei se poate constata că redactorii 
ei, situîndu-se pe poziții democratice ți animați de simpatic profundă pentru 
masele populare au luat poziție eu curaj in problemele actuale. Ei au demas­
cat cu vigoare crunta exploatare a muncitorilor de la uzinele U.D.R. din 
Reșița scoțind în evidență totodată marile beneficii ale acționarilor. •) Gazeta 
a Intervenit cu hotărîre in favoarea minerilor pensionari din Stoierdorf care 
de șase luni nu mai primeau modestele lor drepturi bănești. *) în paginile 
„Vrerii" găsim, de asemenea, o popularizare a succeselor obținute de munci- 
citori în organizarea lor sindicală.IO)

în mai multe articole, gazeta a luat atitudine împotriva măsurilor bru­
tal© de represiune ale autorităților contra comuniștilor, Intr-un editorial înti­
tulat „Răscoliri", autorul care semnează cu inițialele I^.V., ocupindu-se eu 
prigoana brutală anticomunistă, notează, pe bună dreptate : „Forța nu rezolvă 
niciodată nimic, Ea poate să întîrzie doar o desfășurare do evenimente (sau 
5-0 grăbească — n.n) dar nu să o nimicească pentru totdeauna. Dimpotrivă 
reprimarea unui curent sau a unei mișcări prin forță, dezvoltă o reacțiune 
și mai puternică".")

Intr-un editorial întitulat „Partidele", autorul care semnează V. Grăni- 
ceru (e probabil un pseudonim — n.nj face o analiză pertinentă a caracterului 
ciuntit și iluzoriu al democrației din România burghezo-moșierească. Deți au­
torul nu se situează pe poziții marxiste cl sesizează totuși multe din gravele 
carențe ale regimului politic din acea vreme. După ce arată cu amărăciune 
modul in caro guvernele iți „creează" parlamentele, el conchide: „Avem cea 
mai liberală constituție din lume și cele mai democrate legi și totuși voința 
poporului este inexistentă la noi".•*>

Ocupindu-se de prigoana anticomunistă, V. Grăniceru condamnă aceste 
măsuri represive. „Și totuși — scrie el — constituția noastră garantează ți 
libertatea ideilor ți libertatea alegerilor iar d. Vaida (om politic național-țără- 
nist, pe atunci prim-ministru — n,n.) s-a exprimat recent intr-un interviu că 
la noi nu sint comuniști ci numai nemulțumiți. Dacă este așa, îl întrebăm pe 
d-l Vaida oare n-ar fi mai bine, mai Civilizat să potolească nemulțumirile... 
decît să aresteze și să schingiuiască pe la poliție."IJ) Articolul, din care s-au 
citat aceste fragmente este remarcabil și prin dezvăluirea caracterului anti­
popular al partidelor burgheze, a politicianismului rapace caracteristic lor.

Un merit de seamă al gazetei il constituie și poziția ei fermă antihit- 
lerislă. In articole ți comentarii, ca: „Germania in ajutorul războiului civil",") 
„Dictatura in Germania", '*) „Reînvie militarismul",'*) „Frontul comun al 
stîngii contra fascismului german" IT) și altele se demască cu vigoare pericolul 
hitlerist ți al militarismului german.

Luind poziție împotriva tendințelor unor cercuri reacționare din Franța 
caro erau pentru o înțelegere franco-germană îndreptată contra Uniunii So­
vietice, „Vrerea" scria : „Hitlcrîșliî speră că In felul acesta, Franța își va da 
învoirea pentru reînarmarea Germaniei, care acum se îndreaptă împotriva 
Rusiei. Am dori însă să țHm cine garantează că Germania o dală înarmată 
nu-fi va tchimba părerea pornind împotriva Franfei?" (Subl. ns.) "} „Vrerea"

O
R

IZ
O

N
T

■) tbidem. din 21 ouijList 1932 
3i Tbidem.
*| „Vrerea*, din 8 auquit 1931 

Ibidem, «lin 23 nuguM 1932.
'*| Ibldem, dm 5 seplembrifl 1932.
"] Ibidcm, din 2$ iunie 1932.

„Vrerea- din 9 iulie 1932.
3tl Itidom.
"I Ibldcm, din 1$ iulie 1932.

Ibidcm, din 15 septembrie 1932.
Ibidem.
Ibidcm, din 9 Iulie 1932.

C,J Ibldem, dlq 8 IubSc 1932.



demasca, după cum vedem. încă în 1932 o orientare mioapă a oamenilor poli- 
tici burghezi francezi care va duce această țară la catastrofa din vara anu- 
lu 1940.

Dar redactorii „Vrerii” mi s-au limitat numai la luarea dc poziție prin 
intermediul scrisului ci au participat și la întrunirile politice inițiate de miș­
carea antirăzboinică aflată sub indrumarea Partidului Comunist Român.

Astfel, la marea întrunire antirăzboinică ținută la Timișoara în ziua de 
28 august 1932 în sala ..Novotny*  organizată sub directa îndrumare a P.C.R.. 
printre cei 1500 de participanți găsim și pe fon Stoia-Udrca, directorul gazetei 
„Vrerea" eare a făcut parte din comitetul de inițiativă.,#) I. S. Udrea a fost unu] 
dintre oratorii acestei întruniri, alături de alți publiciști și intelectuali români, 
maghiari, germani și evrei. Adunarea s-a încheiat prin adoptarea unei mo­
țiuni prezentate in numele comitetului dc Inițiativă de Ion Stoia-Udrca. Direc­
torul gazetei „Vrerea" a fost ales și in comitetul provizoriu al Ligii împotriva 
războiului constituit la Timișoara in ziua de 28 august 1932. ”) Gazeta „Vrerea" 
a popularizat apoi acțiunile întreprinse de acest comitet. M)

*) Din acest comitet nu lâcut parte, Intre alții ți Inn I Criatcicu, profesor la Sconta 
Politehnică din Timișoara. arhitectul Victor VInd. poetul lo»lf M^liuw, icriitoral Franyd ZoIUn. 
sculptorul Ferdmand Cellas. dr. Victor Ddznal directorul Liceului Israellt din Timijoara, d-na 
Sofia Faur, ziaristul Ștefan Hertika. activiști ai PCR. 5* alții- („Vrerea, din 5 ^rptrmhrie 193/|.

“| „Vrere*-* din 6 nolembrio 1932. Tn urma acaatel activ il&|i Ion Stoia-Udrca a (ost un 
timp aretlat („Virale elriieno-. nr. T'ltMah

”1 „Vrerea*, nr. 2. din I^M.
„Vrerea'. nr. L—2 șl 3—4, din 1935.

w) „Vrerea*, nr. 3—4. din INS.
”| „Vtrste carițcno", nr. 1. din 1964, p. 20.
*) ) Ibldem.
”1 Ibldem

„Vrerea*, nj. 1—2, dlo 1935 «I 5—12 din 1935.

După ce au apărut 19 numere ale săptăminalului. „Vrerea" își schimbă 
la începutul anului 1933 profilul, transformindu-se intr-o revistă literară și 
social-politică. Cu acest profil, „Vrerea" a apărut în anii 1933—1937 și 
1945—1947.

Tn jurul revistei s-au strins treptat numeroși intelectuali cu convingeri 
democratice iar unii chiar cu vederi marxiste. Printre colaboratorii revistei 
in anii 1935—1937 găsim publiciști democrați ca losif N. M&iusz, Virgil Birou, 
Zoltan Franyo precum ți artiștii plastici Catul Bogdan, Ștefan Gomboșiu, 
Romulus badea, I. Podlipny, I. Servalius, Nicolae Bruna și alții.

Este semnificativ pentru orientarea democratică a revistei și faptul că 
la redactarea ei au colaborat, în bună înțelegere anî de zile, publiciști români, 
maghiari și de alte naționalități. Revista a respins eu hotărirc ideile șoviniste 
ți antisemite propagate de fasciști. In articolele combative, scrise de Radu 
Urlățianu („In jurul psalmului 55 al lui David zis Psalmus hungaricus", “), 
losif Murgă („Numeros valachicus") **),  ș.a.

Dintre articolele cu caracter antifascist se remarcă cel întitulat: „Scriitori 
germani emigrați' de losif N. Meliusz care a demascat CU vigoare regimul na­
zist din Germania.

Partea literară a revistei a avut un conținut net progresist. Ion Stoia- 
Udrca, directorul revistei a publicat citeva lucrări direct inspirate din viața 
și lupta muncitorilor. Astfel, poemul „Cintecul uzinei" publicat fn 1935 a fost 
inspirat din viața muncitorilor rețițeni. A doua parte a poemului n-a mai 
putut apare din cauza opreliștilor puse de Siguranță. Tot din viața prole­
tariatului sînt inspirate și schița „Poveste dc crăciun" și nuvela „Destinul glu­
mește”, ambele semnate de Ion Stoia-Udrea.

Printre lucrările beletristice inserate în paginile revistei pot fi citate 
și versurile lui Aron Cotruș („Horia"), tălmăcirile din Eminescu in limba ger­
mană, realizate de Zoitan Franyo, o schiță istorică semnată de losif N. Mf’liusz 
(„Năpraznica moarte a lui George Dozsa"). “)

Orientarea înaintată a revistei s-a manifestat și in selecția autorilor dc 
peste hotare eare și-au găsit tălmăcirea in paginile ei. Astfel, au fost traduși

'*1 ..Vrerea", din 5 aeptembrl» 1932- «dlțlo «pecială.
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g» în limb;» română mai mulți scriitori sovietici, ea Vjatceslav Șițcov, Alexander 
Nevjcrov, Vsevolod Ivanov ceea ce reprezenta un act de curaj din partea 
redacției „Vrerii".”)

Printre poeții progresiști tălmăciți, merită subliniată creația lui Ernst 
Toilor, poet luptător, fost președinte al guvernului Republicii Sovietice Bavaria 
în 1919. Ion Stoian-Udrea a ales pentru cititorii revistei sale capodopera marelui 
poet german-evreu „Cartea rindunclelor" scrisă de acesta in 1923 in închisoa­
rea din NiederschCnrnfeld".K>) în 1936 Udrca va edita intr-un volum separat 
această operă a poetului militant comunist aflat in acea vreme in emigrație.’1) 

O luare fermă de poziție împotriva ideologiei sălbatice a rasismului 
propagat cu atita insistență dc hitlcriști a însemnat tălmăcirea unor poeți 
negri militanți din SU.A. dc către îon Stoia-Udrea. In paginile „Vrerii" au 
apărut astfel versurile străbătute do revoltă clocotitoare ale lui Langston 
Hughes, Claude McKay, Fenton Johnson, Joseph S. Cotter jr. Waring Cuney. 
Frank Horne și alții. **)

Deși in anii 1937—1944 revista „Vrerea" și-a suspendat apariția, gru­
parea constituită în jurul ci nu s-a destrămat. Unii membrii ai grupării au pu­
blicat lucrări cu orientare antihitleristâ ea de pildă, cartea ..Marginale la is­
toria bănățeană" de Ion Stoia-Udrea unde, intre altele, este demascată poziția 
antiromânească a scriitorului bănățean nazist Karl von MCUer. Acest fascist 
notoriu care incă din 1922 avea legături cu naziștii din Germania și care înco- 
pînd cu anul 1932 a fost primul gauleiter al Banatului și-a permis într-o carte 
să aducă insulte poporului român dar a primit riposta lui I. S. Udrca prin 
articolul „Justificări periculoase" inserat în cartea mai sus amintită. **) Un 
răspuns ferm dat rasismului și antisemitismului, o dezvăluire documentată 
a inconsistenței sloganurilor acestei ideologii obscurantiste se găsește în cartea 
lui Franyo Zoltan „Zsidogyuldlet" apărută în 1940. Apariția in 1940 a acestor 
două lucrări ferm antihitleriste, cînd se părea că Germania nazistă va putea 
deveni stăpîna Europei, dovedea curajul civic al celor doi autori timișoreni.

Printre actele de curaj ale grupării „Vrerea" se numără și editarea tn 
1942 a unui volum intitulat „11 poeți bănățeni" în care au văzul din nou lu­
mina tiparului numeroase poezii inspirate din viața proletarilor șî tălmăciri 
din Walt Whitman, langston Hughes, Claude McKay, Fenton Johnson și Waring 
Cuney. ^)

După doborirea odioasei dictaturi militare-fasciste a lui Ion Antonescu 
și alungarea trupelor hitleriste din țară, membrii grupării „Vrerea" și-au pus 
condeiele in slujba revoluției militind eu hotărire împotriva forțelor reacțio­
nare, In anii 1945—1947 revista ..Vrerea" apare din nou aduclndu-și contri­
buția la făurirea unei culturi noi puse in slujba poporului. Opera nobilă de 
promovare a unei culturi progresiste făcută timp de peste un deceniu de mem­
brii grupării „Vrerea" in Banat este continuată azi do revista „Orizont", unde 
colaborează și foști membri ai grupării „Vrerea".
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“) Ibidem. nr. 1, din 1IKM. nr. î, din IS», nr. 3—4, din IMS. ii
”i ibldtm. din Innuarto t93î (nr, I).
w| EdltUfa ,,Vrerea', ca supliment al revistei.
*1 „Vrerea”, nr. -4—8, din 1134.

Ion Stoia-Udrear „Marginale la istoria bAnAțcanl*, Editura Talitututui cultural de vest, 
Timi)<MiTa, 1148.

w) Franyi Zoltăn : „Zsldogyiilolef, Editura „Uj Genius'* Arad, 1940.
Mj Ion StoJa-UdTea i „II p«y Hnlltnr, Editura ..Vrerea** Timișoara, IM?



AUHEI. COSMA COMPOZITORUL 
NICOLAE URSU 

(1905-1969)

Cind l-am inlilnit, in toamna anului 19158, pe Nicolae Urau, mult talen­
tatul compozitor bănățean ți animatorul corurilor de țărani, mi-a vorbit cu de­
osebit elan despre planurile sale muzicale, fără să bănuim, atunci că o tmală 
implacabilă il măcinEi pe ascuns ți ii pregătea sfirșiEul fatal la o virată încă 
dinamică ți de un remarcabil potențial creator. A murit in plină afirmare a 
puterii sale spirituale și a dorinței de a dărui poporului Icărări corale prelu­
crate din melodiile ce le-a cules cu răbdare de albină din ogorul fecund al fol­
clorului. Firea blindă, modestă in manifestările sale artistice, a evitat itilot- 
ih^auna zgomotul publicității și a căutat liniștea tăcută a mediului rural dc 
undo își scotea motive de inspirație.

Urmaș demn al marilor săi înaintași bănățeni, a început și Nicolae Ursu 
$ă siringă folclor muzical după metoda lui Tibcriu Brcdieeaiiu (1877—1968} și 
sa prelucreze melodiile populare la nivelul compozițiilor culte, fără să se lase 
influențat do romantismul tradițional al lugojenilor, bl a imprimat in valorifică­
rile folclorului nota personalității sute, armonizind corurile in tonalități majore. 
De la loan Vidu 11863—1031} a moștenit sistemul de a compune coruri pen­
tru ansamblurile rurale, cu efecte de acorduri pline dc sonoritate și de vibrații 
răscolitoare care să i na Ițe sufletește pe cei ce le ascultă- Contactul direct eu 
Sabin Drăgoi (1894—1968} i-a deschis insă drumul spre alte concepții muzi­
cale. Chiar și în maniera sa de a gindi și de a exprima polifonic melodiile fol- 
i lorullii bănățean se Observă accente de armonizări după modelul folosit de 
eumpozitorul Drăgoi, fostul director al conservatorului din Timișoara, a că­
rui colaborator direct i-a fost o perioadă lungă de ani,

Nicolae Ursu, fiu de țărani din satul Șanovița (județul Timiș) unde s-a 
născut la 4 iunie 1903, de mic a indrăgit muzica populară, crescind și trăind 
in atmosfera melodiilor răspindite de băi rin ii cintăreți și mai ales de coru­
rile de plugari,

In anul 1922 s-a constituit sub președinția lui loan Vidu și la stăruința 
i. cnnpozitorulul losif Velceanu (1874—4«37) : „Asociația corurilor și fanfarelor 
romane din Banat", cuprinzind 200 de coruri și 60 de fanfare, in afară de 
cele o sută de coruri din Banatul iugoslav. Majoritatea imensă a acestora erau 
do factură curat țărănească, iar unele din ele fiind conduse chiar de dirijori 
țărani. Dup* terminarea studiilor și venirea sa la Timișoara, Nicolae Ursu u 
simțit o vădită vocație de a se ocupa de dezvoltarea acestei rețele de coruri 
sătești și de pregătirea cadrelor muzicale ridicate din elementele dotate ale pă­
turii rurale, care să asigure o bună funcționare și afirmare la nivelul muzicii 
culte. La acest îndemn a mai contribuit și efectul grandios al sărbătorii cinte- 
cului românesc ținută in toamna anului 1936 la Timișoara, unde corurile noas­
tre țărănești au repurtat succese, care au slinul admirația unanimă a publicu­
lui meloman.

Nicolae Ursu și-a făcui studiile medii La liceul din Lugoj, iar după termi­
narea lor, in 1924 s-u dus la Cluj, unde a urmat și terminat studiile superi­
oare atit la facultatea de drept, precum și la conservatorul de muzică șl de 
artă dramatică. De doctoratul juridic nu s-a folosit, ci numai dc diploma de 
profesor, predind lecții de muzică la liceele din Cluj. In 1936 s-a întors în 
Banat și de atunci a funcționat neîntrerupt ca profesor de muzică la Timi­
șoara, mai intii in cadrul învăță mintului secundar, iar de la finele iui 1940, 
la conservatorul care se refugiase din Cluj in Banat. După ce se înființase 
pe lingă institutul pedagogic din Timișoara o facultate de muzică, Nicolae 
Ursu a trecui ca profesor la această facultate.
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■* Pe Nicolae Urau l-am cunoscut in 1936, imediat după sosirea sa la linii- * 
“ șoara. Am desfășurat împreună cu el in anii următori lucrări de cercetări mono­

grafice in cadrul „Instilului social Banat — Crițana". El a umblat prin satele 
bănățene, individual sau cu echipe- organizate de acest institut, iăcind anchete 
și investigații de ordin folcloric. Nirolae Ursa a avut o predilecție pentru 
înregistrarea colindelor străvechi. Luind pildă dc la maestrul său Sabin Dră- 
goi, a realizat o bogată colecție proprie de diverse melodii culese personal, 
care i-au servit apoi ia compozițiile și îndeosebi la corurile sale. Din valea 
Almăjului ți din părțile sudice ale Banatului a strins peste trei sute de cân­
tece ți jocuri populare. O bună parte din ele au fost apoi prelucrate ți armo­
nizate dc el.

Dinamismul muzical ți elanul sufletesc al profesorului Nicolae Ursu a 
dăruit patrimoniului culturii bănățene o mulțime dc compoziții corale, printre 
caru aloumul cu zece colinde și eintcce dc Stea pentru cor mixt și bărbătesc, 
caietul cu zece coruri populare, și îndeosebi hora minerilor și mormint de 
erou, apoi numeroase cintece patriotice și citeva suite corale. Muzica lui Ni- 
colae Lrsu a fost interpretată atit in țară, cit și in străinătate, de coruri și 
Orchestre filarmonice, fiind răspindilă și pe calea undelor radiofonice. In multe 
capi tale și orașe europene a avut aceleași succese mari de la București. La pro­
punerea lui George Enescu, care i-a apreciat activitatea și opera muzicală, 
Nicolae Ursu a fost răsplătit in 1942 cu premiul Academiei Române.

Legătura sufletească dintre Nicolae Lrsu și marele său prieten Sabin 
Dragei, întărită de-a lungul anilor de rodnică ți intimă colaborare, i-a orien­
tat munca lui Nicolae Lrsu in direcția cercetărilor programate de Institutul 
etnografic și de folclor al Academiei condus de Drăgoi. Astfel, a strins ți a în­
registrat folclorul muzical din ținutul Urțovei, pentru a fi salvate de la dispa­
riție cântecele populare din această regiune a Porților dc fier.

Activitatea sa prodigioasă in prelucrarea și armonizarea corală a nenu­
măratelor melodii adunate din Banat, a fost egalată cu munca sa de pedagog 
și dirijor. Timp de patra decenii, mal multe generații de tineri din învăță- 
mjntul muzical mediu ți superior au fost elevii și studenții săi, pe care i-a edu­
cat ca profesor pină la sfirșitul vieții. In aceeași perioadă a desfășurat o ne- 
conteniiă activitate de dirijor, lustruind și ionducmd numeroase coruri. O deo­
sebită dragoste i-u îndemnat să se ocupe de corurile țărănești care in Banat au 
o tradiție și o existență seculară, fiind răsptndite pretutindeni, Cu predilecție 
s-a interesat de educarea muzicală a artiștilor amatori, fiind promotorul ți di­
namizatorul mișcării și dezvoltării acestora, A căutat să formeze dirijori de 
cor ți artiști amatori din rina urile țăranilor noștri bănățeni.

NiOOiea Ursu n-a fost numai muzician, in aceeași măsură și eu același 
talent remarcabil a activat ți ca publicist. A scris mai ales despre muzică. 
In „Luceafărul^ din Timișoara i-au aparul in moo regulat cronici muzicale, 
Iăcind parte ți din comitetul de redacție al revistei. El a colaborat și la revista 
„Orizont" puolicind studii și articole documentare despre muzica și compo­
zitorii din Banat. Coti ieri oțele sale publice și educative in direcția aceasta au 
foșț apreciate la înalta lor valoare ca niște adevărate prelegeri, atit pentru cei 
inițiați in muzică, precum și pentru masele largi ale poporului de la sate. 
Uiumul său articol publicat in ziarul „Drapelul Koșu" de ia Timișoara in nr. 
din 4 uugust ItAJB despre „Corurile bănățene in epoca începuturilor" a fost 
introducerea la o serie de studii destinate problemei ariiștnor amatori, care 
l-a pasionat cu putere de obsesie.

Boala ți moartea i-au tăiat firul continuității. Condeiul și bagheta lui 
Nicolae Ursu au încetat să mai activeze. O mulțime de planuri nerealizate a 
dus și depus spre veșnică odinnă in cavoul familial din Cluj.
Lrsu a însemnat o mare pierdere.

A decedat la IU februarie BHJ9 in Timișoara, iar corpul său neînsuflețit, 
£ după onorurile du doliu și pioasele pomeniri din partea bănățenilor, a fost 
0 dus și depus spre veșnică odihnă in cavoul familiar din Cluj.
N Amintirea lui Nicolae Ursu va dăinui in Banal din generații în generații, 
K care îi vor cinta melodiile sale corale. Iar monumentul său viu, compus din 
O numeroasele formații de artiști amatori, va lua proporții lot mai mari, evo- 

cind de-a lungul veacurilor ce vor veni personalitatea și opera acestui fiu de 
țărani bănățeni, care a fost in viață Iubit și prețuit dc toți.



Ovidiu Șurianu :
„GALBAR“

Ficțiunea povestirii constă in inso­
lita intUnire intre un român, aflat, 
la sfîrșitul secolului XXI, la o bază 
do cercetări de pe planeta Martc, și 
un marțian, căruia viața i-a fost în­
treruptă pe milioane de ani. Ipoteza 
științifico-fantastică pe care se ba­
zează extraordinara aventură este cit 
se poate de ingenioasă : „Am fost, 
pur ți simplu, redus la o formulă: 
s-a codificat fiecare atom al ființei 
mele într-un anumit moment, cate­
goria, locul, starea lui exactă, legă­
tura cu ceilalți atomi, iar codul s-a 
înscris nu pc o bandă perforată sau 
pe una magnetică, ci intr-un cristal 
(...) Sint numere mari, c drept, 
foarte multe ți foarte complicate, insă 
numere obișnuite : n-avem de-a face 
cu infinitul! Nu ți sc pare verosimil 
ca un cristal ...1 Ei frate! Doar ai 
lu indemină un exemplu clasic : o 
simplă celulă, un ou, nu cuprinde 
oare codul genetic al oricărei ființe 
— al unui om, de pildă 7“ (fasc. II, 
p, 3 ți u.)

Galbar este un erou tragic. Trufa­
șul marțian pedepsit cu reînvierea 
pentru vina de a fi fost prea atațat 
de planeta natală, trăiește din nou, 
de data aceasta cu definitivă dispe­
rare, nenorocirea de a nu-i putea iubi 
decit pe ai săi. Comunicarea sa cu 
omul pămintean decurge in perfecte 
condiții tehnice, Galbar ți interlocu­
torul său, Lucian Micea, iți aud gin- 
d urile, ros-tite și tăcute, fiecare in 
sistemul său lingvistic; iau act chiar 
și de unele manifestări emotive. 
Omul îl știe pe marțian plingind sau 
rizind, deși il distinge vag. Galbar 
poartă un costum de protecție meta­
lic, prin carc se distinge doar o anu­
me verticalitate umanoidă și sc pre­
supune, se ghicește o prezență fi­
zică : „în timpul explicației căutam 
să-i surprind Înfățișarea, dar inter­
locutorul mea parcă avea puterea să 
se invăluiască in întuneric. De citeva 
ori, cînd lumina săracă a cadranului 
de lingă ușă îi luneca în fugă pe cas­
ca de metal, am crezut că dinsting 
acolo unde trebuie să fie figura o 
suprafață curbă, ca un fel de vizor

• Colecția „Povestirii științîfico- 
fantastice, nr. 360, 361.

opac pentru ochii mei de pămintean" 
(fasc. I, p. 30). Dar comunicarea din­
tre cei doi, desăvirșită pe planul in­
teligenței, nu este destul pentru a-i 
apropia eu adevărat. Ei rămin ireme­
diabil singuri față în față, nu îm­
preună. Drama incomunicabilității 
limbajului a fost depășită ; iși vor­
besc de la gind la gind, dar rămine 
ceva inefabil, in subtilă și infranșisa- 
bilă frontiere intre suflete: cei doi 
se Înțeleg, dar nu simpatizează.

Foarte bine nuanțat este felul in 
care se transpun gindurile marțianu­
lui in conștiința păminteanului ; 
„Avea o voce metalică, rece (...) 
Am tresărit auzind glasul imperso­
nal. metalic al străinului" (fasc. I, p. 
18 și u). Cele două sisteme semantice 
sînt perfect reversibile. Dar inefabi­
lul care ar fi trebuit să se reflecte 
in sistemul uman de semnalizare 
prin căldura, personalitatea, timbrul 
particular, armonia muzicală a gla­
sului imaginar, rămine inafara posi­
bilităților de comunicare, rămine in­
traductibil. Și astfel pasionatul mar­
țian trezește în celălalt efectul unei 
mspăimintătoare răceli.

Poate că ceva s-a defectat în sis­
temul de relee din care s-a reformat 
psihicul lui Galbar. Mai degrabă 
insă, ni se sugerează, el a fost tot­
deauna un conservator, impresionant 
prin sinceritatea și fanatismul atașa­
mentului față de ai săi, primejdios 
prin refuzul agresiv de a Încerca 
noul, demn de milă prin dorul de 
semenii săi și de frumusețile defunc­
tei sale planete, iscînd groaza prin 
indiferența față de locuitorii planetei p, 
vecine pe care, deși ii înțelege, i-ar z 
sacrifica fără nici un scrupul pentru Ș 
a reinvia măcar parțial lumea lui. j- 
Cind înțelege zădărnicia acestei ten- g 
tative, cind iși dă seama că din pla­
neta sa n-a mai rămas decit pustiul 
absolut, că steaua pe care se strămu-



g ta seră ceilalți s-a îndepărtat, deve­
nind inaccesibilă in universul in ex- 
pan^une, îl lasă, cu un rîs amar, pe 
pămintean să-l ucidă din greșeală. dis- 
trugind totodată ți edificiu) prin care 
vechii marțieni vroiseră să împărtă­
șească ființelor inteligente ce ar veni 
cindva pc vechea lor vatră, tainele 
civilizației lor.

Galbar nu simte nici o clipă, mă­
car ca pe o eventualitate, dorința de 
a sc integra in civilizația pămînleană. 
El rămîne claustrat în condiția sa dc 
marțian. Semnificația cuvintului om 
este alta pentru fiecare din cele două 
lumi care-și rămin străine, paralele, 
in mod excepțional tangente, dar 
care nu sc împrietenesc, nu fraterni­
zează : „Unde sint ceilalți ? — Cei­
lalți ?... Unde să fie? în Bază ți 
prin stațiuni; la ora asta doarme 
toată lumea! — Aa, nu ei. Oa­
menii ... semenii mei! .Adineaori 
mai erau incă aici.,, Adineaori sau 
ieri, sau.,." (fasc. I, p. 19). Tradu­
cerea gindului marțianului in creie­
rul păminteanului prin euvlntul .oa­
menii', foarte exact corespunzător, 
redă foarte bine paralelismul celor 
două lumi, limitele comunicării din­
tre ele. Dialogul inteligențelor, in 
absența afecțiunii, il lasă pc individ 
pradă singurătății ți disperării.

Probabil că sc pot da ți alte inter­
pretări tragediei lui Galbar. Căci, ex- 
ccptind introducerea lungă, inutilă ți 
supărător de convențională, precum 
ți unele facilități de limbaj, povesti­
rea scriitorului timișorean Ovidiu 
Șurianu are subiectul ți, in miezul ei, 
densitatea unei parabole.

ALEXANDRA 1NDRIEȘ

losif Moruțan: 
„ECHINOCȚIU LIRIC'

losif Moruțan, cunoscutul ți prețu­
itul poet transilvan de acum eiteva 
decenii, revine in memoria cititorilor 
cu o nouă carte de poeme. „Echi- 
nocțiu liric*  este o continuare, firească, 

r- a activității sale mai vechi. Esența li- 
£ rismului său n-a cunoscut schimbări 
§ fundamentale. îl găsim ți azi pe poet 
g pur tind aceeași aură de trubadur me- 
0 sianic, sau una de bohem elegiac, ca 

în Era o toamnă amară : „Pe buzele 
noastre vinul toamnei era amar, / in 
noi Se jucau coapsele luminii ca o 

•) Editura pentru literatură, 1969, 
104 pag.

fecioară suavă, / nu-i uit nici azi 
euiorilc-i dc chihlimbar, / Nu uit 
setea noastră bolnavă*

In general versul ți-a pierdut 
unele atribute, care țineau de o anu­
mită neimpăcare. devenind mai calm, 
uneori, trecind spre edulcorare. Une­
ori însă poetul iși regăsește o veche 
strună : „Ardeți toate trupurile mele 
pe rug / și-n vilvătăi să ardă, să 
ardă” dar se consumă în această ati­
tudine, frumoasă dealtfel, dar nu în 
linia anunțată : „Orga amurgurilor 
nu mai sună / Pivnicerul nu mai 
aduce vin / și seară de scară imi 
cade din lună / Un vis mai puțin*.

O excelentă poezie ni se pare cea 
care deschide cartea, Preludiu; pe 
care o cităm integral : Sînt / la Orga / 
ce marc / și cint/ /Ascultați-mă ! / 
/ Miine / n-am să mai cint / la orga / 
cea mare, / miinilc poate-mi vor fi / 
vint și mare*.

fn cîtc o poezie întilnim o atmos­
feră dc penumbre și mister, cu so­
norități ce amintesc de Poe, ca in 
Uia-Lu: „Strigătele veneau de un­
deva, de departe / departe. / Ghi­
ceam doar numele tău. / Ula-Lu, 
Ula-Lu... / Poate erai tu, / Erai tu*.  
Alte poeme dc dragoste au transpa- 
n-nțe de acuarelă și sugestii, de o 
netăgăduită forță poetică.

Cartea se citește cu plăcerea de a 
regăsi un poet cu un destin propriu 
și dc a descoperi noi valențe ale ta­
lentului său.

TU DOR VÎLCEANU

Viu na Șerban:
„VERSURI" *)

1n efervescența afirmărilor lirice 
ale epocii noastre, debutul editorial 
al unei sensibilități femeiești trebuie 
prețuit ca o posibilitate nouă de 
transpunere creatoare in zonele de 
penumbră in care aspectele universu­
lui iși mai pot ascunde tainele lor 
de vis și dc frăgezime ale frumuseții 
chiar și in secolul aselenizării. Poezia 
e o explorare imaginativă a aspira­
ției. a zborului inițial către cunoaștere 
sau către acțiune și sc poale deosebi, 
cred, o atitudine lirică specific fc- 



mlnină, dacă înțelegem prin femini­
tate tocmai principiul pasiv de par- 
tii iparc la viață.

Poezia Vianet Șerban st icnește a- 
semenea considerații pentru că are 
cel puțin două calități fundamentale, 
perfect adecvate feminității — e 0 
poezie a contemplației exterioare, 
lirică de factură peisagistică, și e o 
poezie a clarității clasice a gindirii, 
in ciuda versificației libere.

Dacă nu luăm in scamă aceste 
trăsături caractristice ale lirismului 
său, lectura superficială a versurilor 
nu poate descoperi frumusețea la­
tentă, Învăluită a metaforelor și epi- 
tctelor sale. Un poem intitulat para­
doxal Absența tristețe — unul din 
cele mai feminine și mai pline de 
tilc și frumusețe din volum — aso­
ciază bunăoară două versuri fără o 
legătură firească la prima vedere;

îndelungi renunțări se ascund in 
căiturile trupului,

Absentă tristețea amețitoare se 
culcă peste imagini
Desigur, rațional vorbind, renunțările 
nu se pot ascunde in eintări, și nici 
tristețea, orieit ar fi de amețitoare, 
dacă o absentă, nu se mai poate culca 
peste imagini. Dar poezia nu e logică 
pentru că nici cuvintele nu sint no­
țiuni care respectă legea identității 
și un cititor avizat sesizează numai- 
decit că trupul nu cîntă numai în 
i-uvinte și adeseori expresii ale căr­
nii ascund renunțări și Inhibiții pre­
lungite in timp din cine știe care 
rnotiv și tocmai acestea îl fac acum 
să vibreze, in timp ce tristețea ame­
țitoare, chiar și absentă, adică ne- 
formulată în cuvinte, pilpiie deasupra 
tuturor imaginilor și se culcă peste 
ele, fie pentru a Ic uita, fie pentru 
u săvirși o profanare tardivă și ne- 
permisă. Ambiguitatea cuvintului o 
in tot cazul plină de sugestii, pină 
si in reprezentarea plastică a perso­
nificării,.. Deși descriptivă in ma­
joritatea cazurilor, poezia Vianet 
Șcrban e remarcabilă prin învăluirea 
Lucrurilor cu o zăbovi țoare aură a 
contemplației. Exclamația adresată 
i-opacului („Cite patimi de sevă alu­
necă prin trunchiul tău"), te oprește 
nu numai la sensul cuvintului patimi. 
ei și la seva care poate aluneca in­
sinuant prin trunchi. Consider fe­
minină transpunerea in lirism a aces­
tei prelungiri sensuale a valorii de 
cunoaștere ce însoțește tot ceea ce 
acționează asupra cui ui. suspendarea 

urgenței de împlinire a factorilor 
activi.

Versurile Vjunei Șerban sint pline 
de semnificații multiple șî adinei, 
dacă tel ce le citește nu are idei pre- 
(.■oncepute sau nu se grăbește să le 
parcurgă căulind numai originalita­
tea expresiei. In fapt se pot da și 
astfel dc exemple, cum ar fi : Afăduca 
bătrină a vintului (Delte), Păianjeni 
de mare nostalgici / albeau nisipuri 
ți ginduri (Coralii), Culorile dorm / 
bolnave de lună (Grădina soarelui) ; 
N-am decit cuvinte zuelte-n frumu­
sețe (Pace); izbește cu limbă de a- 
rome inserarea; Pe temelia casei se 
frămintă ghemuită copilăria (Emoții 
primare) ; Și prin vitralii de lumină 
se cerne / Melodia timpului oxidat; 
Albită, firea-și scurmă unghiile in 
boabele de gria (Belșug) etc.

Folosirea unor noțiuni abstracte 
atribuindu-li-se virtuți concrete, une­
ori personificate, îl consider totuși un 
procedeu facil, chiar dacă „Prinse, 
culantele, sub scoica polului, / Ridictî 
umbrele pe muchii de idei" (Lebăda 
neagră), inlrucit aptitudinea de a 
transcrie sentențioase sfaturi și în­
demnuri in unele din, aș zice medi­
tațiile sale la imperativ se depărtează 
fără îndoială de esența lirică și deci 
modernă a totdeauna interesantelor 
Versuri ale Vianei Șerban, al cărui 
debut rămine unul din surprinză­
toarele fenomene ale liricii noastre 
timișorene și clujene.

N. TIRIO1

Gh. Suciți:
„ANTRENORUL ȘI ZEUL"

Noul volum al lui Gh, Suciu, cu­
prinde, ca și primul, povestiri : An­
trenorul ți ceul, Scara, Cinci rezis­
tențe de doi bani, Copacul tăiat. 
Caracteristica lor este analiza, in­
trospecția, meditația ; eroii rememo­
rează, iși revăd biografia sau și-o 
împărtășesc cuiva.

Nik (Copacul tâtatj prevede știin- 2 
ți fie roirile albinelor ; totul decurge 2 
cu exactitate de secunde. Semnul q 
imbătrinirii pare să fie tocmai teama z 
de îndeplinirea prevederilor, amî- H 
narea momentului cind, știa sigur, 
va vedea stupii distruși de șoareci 
și păianjeni. Punctul maximal atrage 
decăderea. Antrenorul Guști fAntre-



g norul ;i zeul) refuză rememorările 
— somnul imbătrînirii, al ieșirii din 
timpul prezentului, al auloeli minării 
din colectivul tineresc pe care-1 an­
trena — dar e nevoit totuși să le 
accepte.

In Cinci rezistențe de doi bani pe 
prim plan trece experiența erotică, 
la fel în Scara — o povestire mai 
susținută epic (după schema parve­
nirii — prezentă intr-o bogată lite­
ratură). Evoluția epicului sub forma 
analizei, introspecției, o deda rafiei 
fi rememorării in cele din urmă, ră- 
mîno constantă : relatarea unui trecut 
apropiat prin derularea sub forma 
expunerii, discuțiilor, amintirii (A* 
drian ii înfățișează lui Vangu situația 
sa și antrenorul își aduce aminte de 
tinerețe. Există un amestec crono- 
spațial al planurilor și in Cinci n-- 
cistenfe de doi bani, unde epicul se 
dezvăluie sub forma unei scrisori, 
adică a unui dialog imaginar).

Există, ca fond, o anumită tristețe, 
pană, a bucăților ți comparația ac­
tor — personajul reprezentat de ei 
rezistă in subsidiar, ca idee, in a- 
proape toată proza volumului; „E 
ea și cum un actor a avut in tinerețe 
un succes eu un rol și continuă apoi 
Întreaga carieră, zeci de ani, să joace 
același rol. De pildă, dacă tinăr fiind 
actorul a avut succes cu un rol dc 
bătrin, faptele devin dramatice pen­
tru că o dală cu trecerea anilor, unu, 
doi, trei, va trebuie să se g rimeze 
din ce in ce mai puțin, pină intr-o 
zi, cind va ajunge chiar la virsta 
rolului. E destui de cninuitor, dar 
după ce trece ziua aceea, după ce 
depășește rolul, cind actorul c mai 
bătrin decît rolul eare i-a consacrat, 
ți va trebuie să sc grimeze din ce 
in ce mal mult, ca să se fiică acum 
mai tinăr, atunci toiul devine din 
ce in ce mai trist" (Copacul trist). 
Or, se pare că o parte a eroilor vor 
incepe tocmai perioada de după iden­
titatea actorului cu personajul său.

Există, apoi, pe undeva, și o doză 
do irațional in prezența zeului ne­
cunoscut al jocului fXntrenorul jî 
zeul) și inexplicabili tatea unor fe­
nomene pe care le vedea sau făcea 

fi Nik (Copacul tristJ.
Z Povestirile surprind fapte și mo- 
§ mente aparent banale, de fapt ine­
rt dite, fără a ieși totuși din comun. 
§ Cel mai realizat moment este cel 

despre ploaie (circuitul apei, amin­
tirea necesară a primei ploi, teorii 
despre apă — „Mi sc pare din ce in 

ce mai mult că a reține prima ploaie 
e o datorie elementară ca și datoria 
de a-ți reține mereu numele „—Cinci 
reristenfe de doi bani ploaia de a- 
ceca poate sc ține minte fiind legală 
de începutul unui eveniment capi­
tal in viață — Scara),

GH. JURMA

Marin Octavian :
„PARADIS ARHAIC"

Muria Octavian debutează edito­
rial eu versuri ; „Paradis Arhaic", in 
care se observă influența lui L. Blaga, 
mliuență pc care o consider inte­
resantă și revelatoare prin faptul că 
i-a dezvoltat o sensibilitate feminină 
surprinzătoare, ce ii permite să nuan­
țeze multiple idei poetice, in general 
de structură erotică, ea in acest fru­
mos poem intitulat „In Unic", „De ce 
iubi iul mi-a cerut să mă a propii de 
lucruri zburind ? / Cind nu se poate 
intimpla nici un miracol, / Mă voi 
tiri imbrățișindu-le j Ca pină acum ; / 
Lumina se răni în mersul meu, / 
Greu de rădăcinile înfipte in miezul 
pămintul ui. / Și pentru că nu pot fi 
frumoasă, / In Îmbrățișarea chinuită, ) 
Zborul se definea / Și toate formele 
au fost in cl, / Există in versurile 
Măriei Oetavian o doză substan­
țială de expresionism al imaginii 
poetice extrasă din virtuțile plastice 
alt; lumii concrete și ale ființei. Con­
tinuu se suprapun două planuri li­
rice : al mkrotosnwsului, (privit ca 
orizont limitat, intim, simbolizat prin 
acvariu cu pești : „In acvariu peștii 
prin ape de ceața / Nasc in fiecare 
zl / c urcubeic, j Fiecare undă de 
safir / E o silnicie / Prelinsă pe tru­
pul amar. / Ai auzit peștele cum 
plinge, j Că nu zboară / înfășurat de 
un dor dc ape nemăsurat,)... și ai 
infinitului, ai zării, (simbolizat prin 
ideea dc suflet in continuă presimțire 
de extaz generator dc sensuri și sem­
nificații inedite), ce invită la integra­
rea individualului in general, la des­
prinderea omului de situațiile efe­
mere ale vieții, dar și la evitarea 
golului existențial, care in viziunea 
poetei devine, „delirul cel mai pur".

Ipostaza de armonie a materiei 
organizate este demonstrată din un­
ghi de vedere erotic. Trupul iubitei



„e zămislii din iubire ți cer", adică 
din integrarea definitivă in legile mo­
rale si in legile ideale ale condiției 
umane, chiar și atunci cind „Ore, 
margini și limite / Apasă ea o bău­
tură tare". sau „Cind celule se alcă­
tuiesc cu spaima / Spre un alt infi­
nit". Iută poemul „Pslam" ce defineș­
te elementul afectiv și ideatic al 
întregului volum, Nu simțeam nici o 
leamj Că razele mă vor apăsa spre 
adine / Cutrcmurind formele fluide. / 
Și nici un gind, ți nici o primejdie / 
Ceața nu vestea. / Ceva a eoborit ea 
un foșnet, / Ineercuind, alunecind in 
rotogoalc — / Imi umplu brațele cu 
brățări din cer, Și trupul s-a răs- 
Irînt intr-a agonie dc cercuri — Nu 
putea umbla, nici ingenunchia ; / Plu­
team in razele singelui meu".

Există desigur unele poezii ine­
gale ea realizare artistică, sau pre­
zența locurilor comune, eare nu 
umbresc insă talentul Măriei Octa- 
vian și nici unitatea plachetei, apă­
rută la Ed. Tinerelului.

DUMITRU VOK1NDAN

ATLASUL LINGVISTIC 
ROMÂN PE REGIUNI 
(MARAMUREȘ)
toi, 1 Editura Academici 
K. S. România, 1969 

român pe regiuni. consacrat uneia g 
dintre cele mai interesante zone ling- 
vistnc românești: Maramureșul. Ela­
borat în cadrul Institutului de ling­
vistică și istorie literară din Cluj, 
de către un colectiv alcătuit din trei 
reputați dialectologi români : P. Ne- 
iescu, Gr. Rusu și Ionel Stan, această 
lucrare se în scrie intre cele mai de 
seamă realizări ale geografiei ling­
vistice românești și romanice. Atlasul 
linpoistre pe regiuni. Maramureș 
(ALRR-Mar.) este proiectat să apară 
in șase volume. Primele trei vor cu­
prinde hărți lexicale, dispuse in or­
dinea capitolelor din chestionarul 
general, in cel de ăl IV-lea vor intra 
hărți lexicale redactate pe baza ma­
terialului cules eu chestionare spe- 
daie, volumul al V-lea va cuprinde 
hărți gramaticale și hărți de ansam­
blu privitoare la principalele feno­
mene lingvistice ale subdialectului 
maramureșan, iar în ultimul volum 
se v» da restul materialului, fără a 
fi cartografiat l-a cele șase volume 
ale atlasului se va adăuga și un vo­
lum de texte dialectale, foarte util 
pentru studierea sintaxei acestui sub­
dialect.

Primul volum, închinat memoriei 
savantului clujean E. Petrovici — ini­
țiatorul acestei lucrări — cuprinde, 
pe lîngă un succint, dar substanțial 
cuvint-inainte, redactat de E. Pelro- 
vici, o introducere in care se dau in­
formații detaliate cu privire ia adu­
narea materialului, metoda de anche­
tare a informatorilor, structura atla­
sului ele. ; sc dau apoi destul de nu­
meroase' informații istorice, geogra­
fice și cconomico-sociale despre fie­
care localitate cercetată, precum și 
date biografice și antropologice des­
pre subiecții anchetați; lista loca­
lităților anchetate (eu coresponden­
țele dintre ALRR-Mar. și ALR I, 
ALR II și WLAD); o listă de abre­
vieri ; un indice alfabetic al cuvinte- 
lor-titlu ; un foarte util indice alfa­
betic al termenilor cuprinși în 
hărți ; corespondențele hărților dintre 
ALRR-Mar. și NALR-Olt; titlul hăr­
ților și corespondențele dintre ALRR- 
Mar. și alic atlase lingvistice rozna- 
nice. Seria hărților este deschisă de H 
harta R. S. România, pe care sînt 
delimitate cele șapte zone pentru care ® 
se vor alcătui atlasele lingvistice re- g 
gionale. urmează apoi harta fizică a o 
Maramureșului, două hărți pe care ~ 
sint notate denumirile oficiale și de­
numirile populare ale localităților

Iată că începe să prindă contur 
unul dintre dezideratele majore ale 
dialectologiei românești : alcătuirea 
noului atlas lingvistic român pe re­
giuni. Importanța acestei opere dc 
interes național și chiar mai larg, 
romanic, a fost arătată încă în 1958 
de către regretatul acad. E. Felroviei, 
intr-un articol privitor la problemele 
actuale ale dialectologiei românești, 
iar hotărîrea dc a se trece la elabo­
rarea ei a fost adoptată in cadrul 
Conferinței dialectologilor români, 
ținută la București, în același an. 
Noua operă dialectologkă. ce sc ela­
borează în prezent prin efortul comun 
al lingviștilor din București, Cluj, 
Iași ți Timișoara reprezintă un im­
portant pas înainte in cercetarea gra­
iurilor și dialectelor limbii române. 
De aurind a apărut primul volum 
al celui de al doilea Atlas lingvistic



anchetate. o hartă cu numele colectiv 
al locuitorilor din satele cercetate și 
o hartă cu numele colectiv al locui­
torilor din regiunea studiată. Apoi 
urmează cele 239 de hărți lingvistice 
pentru termenii referitori la corpul 
omenesc (părțile corpului, boli, În­
sușiri fizice și morale) și la familie 
(rude, naștere, căsătorie, moarte).

Din cele arătate mai sus, consta­
tăm că autorii lucrării au efectuat 
citeva interesante și foarte utile ino­
vații. carc diferențiază acest atlas de 
operele similare mai vechi, și chiar 
de NALIi-Olt. In acest sens trebuie 
să remarcăm mai intii indicele af/a- 
betic al termenilor cuprinși in Mrff. 
Intrucit atlasele lingvistice sint și 
lucrări de referință, acest indice ușu- 
rează considerabil utilizarea atlasu­
lui de către specialiști. O altă inovație 
foarte importantă făcută de autorii 
acestei opere este indicarea cores­
pondențelor dintre ALRR-Mar. și 
WAI,R~Olt.t inovație care ar trebui 
preluată și in viitoarele atlase ling­
vistice pe regiuni. Dc asemenea, cre­
dem că e mai bine să se dea la in­
ceput, așa cum au proeedEd autorii 
AI.RR-Mar., intr-o listă separată, co­
respondențele cu celelalte atlase ling­
vistico românești și romanice. Bine­
venite sint și condensatele micromo­
nografii ale localităților studiate, 
precum și informațiile privitoare la 
subiecții anchetați.

ALRR-MAR. cuprinde un valoros 
material lingvistic, cules din 20 de 
localități mare mureșene. Densitatea 
rețelei satelor anchetate (pentru) 
Wl.Al) au fost cercetate fi localități, 
pentru ALR I. fi. iar pentru ALR II, 
două, intre care se includ și locali­
tățile studiate de G. Waigand, Sever 
i’op și F. Petrovici, a înlesnit adu­
narea unui foarte bogat material dia- 
leclal. pe baza căruia sc va putea 
elucida pc deplin și problema deli­
mitării subdialectului maramureșean. 
Totodată, prin comparația cu mate­
rialul cuprins in vechile atlase ling­
vistice românești, sc va putea urmări 
evoluția acestui grai in ultimii 60 de 
ani. ALRR-Mar. se recomandă, prin 
acest prin volum, ca o lucrare știin­
țifică remarcabilă, ce ar putea servi 
ca model pentru toate celelalte atlase 
lingvistice românești pe regiuni, asi­
guri itdu-se astfel unitatea de concep­
ție a acestei fundamentale opere a 
dialectologiei române.

Nu putem incheia fără să remar­
căm precizia tehnică și conștiinciozi­
tatea cu care Întreprinderea poligra­
fică „BunaV* din Timișoara a tipărit 
această valoroasă operă științifică.

VASILE ȚARA
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MARGINALII LA O CARTE 
DESPRE ROMAN

Apărută in 1927, cartea lui K. M. 
Forstcr „Aspecte ale romanului" 1 este 
rezultatul unor prelegeri privitoare 
la roman, ținute la colegiul Trinity 
de la Cambridgc. Rezultă de aici 
că autorul și-a exemplificat ideile din 
romanele publicate pină la acea dată. 
Ceea ce ar putea să constituie un re­
proș adus cărții. Osatura teoretică 
insă, cuprinde considerații cu aplica­
bilitate generală și transformă cartea, 
in ultimă instanță, intr-o plastică artă 
poetică a romanului, un mie tratat de 
teorie literară aplicată la roman.

tn afara utilizării unor termeni 
ncobișnuiți pentru cititorul unei cărți 
de critică literară, lucru frapant dacă 
nu se acceptă neobișnuitul drept obiș­
nuit. cartea prezintă incă un ce ori­
ei nul : Forstcr face abstracție de fac­
torul timp — evoluție și timp — ca­
dru social, istoric, politic*. întrucitva. 
de aici, cartea no trimite spre Roland 
Barthes care procedează similar cu 
analiza personajelor lui Racine3): 
..analiza pe care o prezint aici nu-l 
privește ciluși de puțin pe Racine. ci 
numai pe eroul raeinian : ea evită 
să deducă opera din autor și autorul 
din operă ; este o analiză voit în- 
ihisă Numai că K. M. Forstcr fa­
ce o analiză voit închisă asupra unui 
număr mare dc romane, asupra ro­
manului ca specie literară, exempli- 
ficîndu-sc dincolo de spațiu, timp, cu­
rent literar, apartenență ideologică a 
autorilor, ele., din o sumă de cărți 
scrise aproximativ de-a lungul a 200 
de ani. Poate că lumea cărții sale 
ar fi putut fi populată nu doar dc 
autori englezi, francezi, de Dosto- 
i vski și Tolstoi, plus citeva alte nu­
me europene: s-ar părea ir să că 
Forstcr evită sistematizările de ma­
nieră didactică și deci și tendința 
spre exhaustiv.

Forstcr procedează oarecum para­
doxal : pornește de la o definire cit 
mai simplă părind a elucida problema 
dintru început („Da, romanul e o

*. E. M. Forstcr „Aspcctn ale romanului.' 
ELV IMS.

*. Lucru smactat laudativ da M CSliMi- 
cu In articolul „Două cărți d«>or« roman' 
(„Rom. literari', 1M8. nr. 6, paU- 191.

•, R. Barthes „Deaoro Raclau*. ECU, IMS.
’. Op. cit. pan. Î3-M.

povestire" ); romanul e o operă in 
proză de o întindere de 50,000 de cu­
vinte), TOcmai cind cititorul parc să 
fi înțeles că „romanul c o povestire", 
fire nevăzute il îndreaptă spre alte 
coordonate indusive ți obligatorii 
pentru ca romanul să fie roman : po- 
vestirca lipsită de cordonatele timp, 
spațiu, valoare „nu duce nicăieri*', e 
o „tenie. începutul și sfîrșilul fiind 
arbitrari'".

K, M. Forstcr este el însuși scrii­
tor. romancier. El înțelege că nu în­
totdeauna intențiile scriitorului coin­
cid cu sensibilitatea cititorului care 
receptează. Mai înțelege și că nu 
orice cititor poate accepta factorul 
mitologie într-o carte, deci că scriito­
rul trebuie să fie dotat pentru a crea 
profeția cărții sale și că. in același 
ump. cititorul trebuie să aibă sensi­
bilitate peste limita spiritului clasi­
ficator.

Cind cititorul pare să fi înțeles că 
fără profeție si fantezie, fără diver- 
scle posibilități de tratare a mitolo­
gicului. romanul nu c roman-roman. 
Forstcr aduce incă un aspect ; schema 
si ritmul. Forstcr nu dă rețete. Ac­
ceptă si romanele care urmează un 
plan inițial, o schemă, și pe cele care 
curg, care rezultă din îmbogățirea po­
vestirii. numai dacă romancierul știe 
să dea ritm, deci dacă este un ta­
lent, dacă își aude cartea.

„Aspecte ale romanului" de E. M. 
Forstcr nu discul ă raportul dintre 
reprezentarea ficțlonală ți realitatea 
obiectivă (vezi, E, Aucrbach „Mi- 
mesis") și nici raportul dintre con­
tinuitatea tradiției și discontinuitatea
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g cc rupe tradiția (Albdres — „Istoria 
— romanului modern"). Timpul, in car­

tea lui Forster nu delimitează ro­
manul în tipul de roman cu fabulă 
(succesiune temporal cauzală) și ro­
man cu sujet (prezentare în ordine 
artistică a motivelor) ața cum se în- 
timplă in „Teoria literaturii11 a lui 
R. Weilek și A. Warren. E. M. Fors- 
ter face o autopsie a romanului unde 
disecă, rînd pe rînd, organele com­
ponente nu pentru a le descrie siste­
matic și amănunțit culoarea, aspectul, 
mirosul, ci pentru a afla tainica le­
gătură dintre ele, izvorul vieții. Car­
tea dă numai cititorului care știe să 
primea scă-

în vastul front al culturii contem­
porane lucrările de referințe : enci­
clopedii, dicționare, volumele de is­
torie a diferitelor discipline, sau is­
toria științei și culturii, bibliografii 
selective, reviste referati ve ocupă un 
larg sector și constituie mijloace im­
portante dc informare și documen­
tare.

Tn ultimii ani numărul acestor 
publicații este din ce în ce mai cu­
prinzător. imbrâțișind domeniile cele 
mai variate. Printre astfel de lucrări 
se înscrie în prim plan seria publi­
cată de Editura universității din Ox­
ford, editură de mare prestigiu și cu 
vechi tradiții, in domenii ca cel al 
literaturii engleze, franceze, al lite­
raturii clasice, al teatrului, al muzicii 
etc, Este vorba dc cărți ca : The Ox­
ford Companion to English Literaturo. 
Oxford Companion to French Litera- 
ture, Oxford Companion to Mutic. 
Theatre etc., sau The Concise Ox- 

H ford Dictionary of English Literature, 
5 The Oxford Diclionary of English 

Proverbe, A Dictionary of Modem 
g English Usage, sau A Dtctionary of 
O American Usage pentru a menționa 

doar unele titluri din bogata și va­
loroasa serie de cărți publicate de 
Editura universității din Oxford.

STELA MIREL

James D. Hart ;
THE OXFORD COMPANION 
TO AMERICAN LITERATURE 
Oxford University Press, 1968, 
991 pag. ed. a iV-a

De curînd am regăsit volumul 
„The Oxford Companion to Ameri­
can Literature", într-o nouă ediție — 
cea de a patra —, completată și revă­
zută. A fost asemenea unei intîlniri 
cu un vechi prieten pe care nu l-ai 
mai văzut de mult și apoi odată re­
găsit, zi de zi cauți neîncetat să afli 
cum este, cum s-a schimbat, cum a 
evoluat, il privești mereu, ii pui În­
trebări după Întrebări.

Imbinind pasiunea pentru litera­
tură cu soliditatea documentării și cu 
o luciditate adincă, James D, Hart *) 
oferă in cele aproape o mie de pagini 
o imagine concisă a literaturii ame­
ricane, vie și bogată. Deși o lucrare 
enciclopedică și didactică, cartea lui 
Hart sc deosebește de alte lucrări si­
milare, prin faptul că nu se mărgi­
nește să dea numai simple informații 
cu privire la aspectele literare, ci le 
leagă dc viața sexuală, economică, po­
litică a lumii de dincolo de ocean. 
Volumul de față nu râmîne un simplu 
inventar bibliografie, Faptele istorice 
și culturale, frămintările sociale se 
imbină foarte concentrat cu evocarea 
persoanei scriitorului și a operei in 
cadrul epocii respective. Autorul sta- 
bîleștc relații intre faptele sociale și 
cele spirituale, analogii, dă date, in­
formații. Pc lingă autorii contempo­
rani și din trecut, sînt incluse școli 
literare, tendințe, curente, genuri li­
terare, diferite tehnici sau termeni 
literari, universități, colegii și absol­
venții lor care au jucat sau joacă un 
rol în lumea literelor, colecționari de 
cărți, ziare și reviste, antologii, biblio­
teci, tipografii. Termenii literari, teh­
nicile literare sau genurile nu sînt 
explicați decit in măsura in care au 
o anumită contingență cu literatura 
americană sau iși găsesc o largă 
exemplificare la scriitorii americani. 
Astfel se află explicați, exemplificați 
șl cu referințele respective termeni 
ca : proză polifonică, monolog inte­
rior, culoare locală sau termeni spe­
cifici literaturii americane ea tuli tale, 
acea anecdotă legată de viața dc 
frontieră.

Biografiile autorilor deși concise 
sint foarte cuprinzătoare. Pc lingă

•(Plot. do hleutuii amenconl ia 
Universitatea din California, autorul a mal 
multor «. .»111 i'iinite «I* >i foarte apreciata 
lucrară „A Hi»tory of America*» Liieraiv 
raste‘r rcdaclor a mimrra«c lucrări <J« Mf- 
faluri 4miic«n& >i colaborator La diferite rc< 
yltle dc hteialuid. 



acestea volumul conține peste o mic 
dc rezumate ale romanelor americane 
cele mai importante, a nuvelelor, poe­
ziilor sau pieselor dc teatru. Prezen­
tările sint destul dc lungi, au citate 
mai importante, incit oferă cititorului 
r> imagine completă a operei respec­
tive.

Alte informatii se referă la pre­
mii literare ți laureati. Astfel sint 
trecuti toti laureatii premiului Pulit- 
zer. de la instituire pînă în 1957. ca 
și laureațiî premiului Nobel.

Volumul se încheie cu un index 
cronologic cuprinzînd în paralel per- 
sonagiile și evenimentele principale 
ale istoriei literare și sociale, incepind 
eu Nathaniel Ward (1570—1652). care 
emigrează din Anglia, stabilindu-so 
in Massachusetș, unde formulează 
primul cod dc legi al coloniei, lă- 
sind totodată și o seric do alte scrieri. 
Primul fapt consemnat in istoria so- 
eîală este stăpînirea pe care 0 pune 
Drake in 1577 pe Noul Albion. Ulti­
mul eveniment literar înregistrat in 
anul 1968 il constituie apariția cărții 
lui Updike, Couples, iar in rubrica 
istoria socială, asasinarea lui Martin 
Luther King. Noua ediție cuprinde 
informații asupra a 223 de noi autori 
și 62 de noi rezumate.

The Oxford Companion to Ameri­
can /.iterature oferă atît specialistu­
lui cit și publicului larg cititor un 
tablou bogat, amănunțit al literaturii 
americane, eu largi ramificații, care 
depășește un cadru îngust enciclo­
pedic și didactic, fiind infătișat în 
conexiunile multiple dintre fenome­
nele sociale, politice și culturale.

ADINA ARSENESCU

JOSEF von STERNI1ERG

Cinematografia anilor 20 și 30 a 
înregistrat ascensiunea regizorului 
Josof von -Stern berg ca o traiecto­
rie plină de dinamism, determinind 
in mare măsură realizarea filmului 
ea artă. Născut la Viena în 29 mai 
1091. Josef von Sternberg și-a pe­
trecut adolescența în S.U.A., ca fiul 
unui emigrant. S-a încercat mai întîi 
în diferite „profesiuni mici“. Hotă- 
rind să îmbrățișeze cariera de scri­
itor, cînd cerul literaturii ameri­
cano era dominat de Francls Scott 
Key Fitzgerald. tînărul Stcrnberg 
a crezut în primul rînd că va îmbră­
țișa o profesiune lucrativă. In felul 
acesta, atenția sa se oprește asupra 
artei scenaruhiî; nu izbutește totuși 
să înregistreze mult visatul succes 
dc lansare și in felul acesta se mul­
țumește să lucreze in laboratoarele 
unui studio, unde sc familiarizează cu 
partea tehnică a ei ncmatog rafiei. 
In 1925 reușește să creeze primul 
film, Salration Hunters / Sutele 
salvării /, o operă experimentală 
care însă ii permite să-și afirme ca­
litățile de plasțician al filmului, 
gustul său baroc, ca ți înclinația 
spre simbol. Filmul se bucură de 
un oarecare succes ți el atrage 
atenția lui Charlie Chaplin asupra 
lînărului regizor austriac; în cu- 
rind Stcrnbcrg va realiza cu Edna 
Purviance filmul La Mouette. care 
insă nu va rula niciodată.

După doi ani, Josef von Stcrn- 
berg înregistrează primul succes 
mondial cu pelicula Underworid / 
Lumea din subterană a orașului 
Chicago /, după un scenariu de Ren 
Hecht: ineditul filmului — lumea 
de gangsteri. cu frămintările speci­
fice ci. redate psihologic realist, fără 
înclinația spre Idealizare dc mai tir- 
ziu din filmul american, în curînd.
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succesul eu Ibirfermorld a fost du- 
— blat de acela al unui al doilea marc 

film mut The Doks of New-York / 
Condamnați! oceanului /, o uriașă 
pictură socială, dc un gust rafinat, 
din lumea dcclasațllor: un marinar 
și o prostituată.

Marea cotitură din cariera lui 
Josef SîembcrR s-a petrecut in 1930, 
cind la Berlin el o întilnește pe Mar- 
lene Dietrich, despre care ulterior el 
va spune : .Personalitatea ei era de­
terminată de o extremă sofisticare 
și de o simplitate aproape infan­
tilă". Cu ea in rolul principal rea­
lizează romanul Prafessor Vnrath dc 
Heinrich Mann, celebra dramă cine­
matografică îngerul albastru. Mar- 
lenc Dietrich, în rol de vampă este 
invenția lui Sternberg, pe care in 
diferita variațiuni, ca aventurieră, 
spioană, femeie fatală, veneră. îm­
părăteasă etc. o va reedita în filmele 
Inimi arse, filonda Venus, Shangai- 
Expres. X-27, tmpăruteasa rafie, Pe- 
meia fi paiaia, revoluționînd cu ele 
ecranul. Aceste filme au constituit 
totodată și un protest vehement îm­
potriva dictaturilor tascizante și ele 
au însemnat momentele de glorie ale 
artei cinematografice din primul de­
ceniu al filmului sonor,

In timpul izbucnirii conflagrației 
războinice de la începutul deceniului 
cinci. Josef von Sternberg n-a mai 
avut vigoarea anilor 20 și 30. mulțu- 
mindu-se cu crearea unor filme mai 
mult critice la adresa modului de 
viață american. Acuma cl realizează 
dramele cinematografice O tragedie 
americano după romanul lui Theodor 
Dreiser, Crimă ji pedeapsă după ro- 
tnanuî lui F. M Dosloîevski și Anăo- 
tan, cu multe secvențe extrem de sub­
tile de introspecție psihologică, fără 
totuși o localizare imediată in tragi­
cul prezent,

După terminarea celui de ai doi­
lea război mondial, Josef von Stern- 
berg încearcă să extragă din bogata 
sa experiență de cineast creator învă­
țătura sa cu privire la film. Este nu­
mit profesor de cinematografie la 
Universitatea din Los-Angeles. Incu- 
rind își serie memoriile. Versiunea 
lor franceză a apărut în 1966, subtit- 

q Iul Soucenfrs d'un montreur d’ombreș, 
St arătind că tinărul care rivnise clndva 
g cariera de scriitor nu este lipsit de 
C nerv și precizie nici cînd apucă con­

deiul, Două premize de bază se des­
prind din această carte: 1) „Am riv- 
nit cu fervoare să atrag lumea in uni­

versul meu. dar universul meu nu 
este al telorlalți" și 2) „Nu există nici 
o piedică să aspir la statutul de ar­
tist intr-o ramură a artei unde nu 
este permis să lucrezi singur". Din 
confruntarea dialectică a acestor pre­
mize insă se explică personalitatea 
lui Josef von Sternberg. despre care 
s-a spus cîndva : „El crea un film cu 
adevărat mare cu condiția să nu-și 
facă de fiecare dată portretul". Și 
sc pare că din clipa în care o Intil- 
nise pe Marlene Dietrich. pentru un 
deceniu întreg do maxime arderi 
creatoare, marele film a și fost rea­
lizat de cl.

Josef von Sternberg S-a stins din 
viață la virata de 75 de ani la Holly­
wood, in urma unui atac dc cord, in 
23 decembrie 1969,

MAX BOHN
Profesorul Max Bont, laureat al 

premiului Nol>cl de fizică din 1954, 
a decedat în 5 ianuarie 1970 la 
Goettingen (RFG) după o lungă 
boală, scurt timp după ce a împlinit 
87 de ani,

Discipol al lui Max Planck, el a 
lucrat mai mult de cinci decenii la 
construirea marelui edificiu al fizi­
cii matematice contemporane. De la 
maestrul său. Max Born a preluat 
ipoteza despre discontinuitatea ener­
giei, conceptul fundamental din fizica 
modernă a quantelor etc„ elaborînd 
in amănunțime interpretarea statis­
tică a teoriei quantelor.

Profesor de fizică la Universita­
tea din Berlin și apoi la Universita­
tea din Goettingen. el a avut marele 
noroc dc a fi împrejmuit totdeauna 
do studenți geniali. Printre capacită­
țile de virf ale veacului nostru din 
fizica atomului au ieșit astfel dc sub 
mina lui mărimi ca Hcisonberg, Jor- 
dan și Opponheimer. Max Born este 
autorul unei teorii despre mecanis­
mul electronic al afinităților chimico; 
laolaltă cu Oppenhelmer, cl a elabo­
rat așa numita aproximație Born- 
Oppenheimer. Opera sa însumează 
circa două sute de titluri științifice, 
iar tratatul său de fizică se bucură 
de o circulație universală.

După venirea lui Hitlcr la putere. 
Max Born și-a pierdut catedra ți a 
plecat in exil. Pînă in 1953 el a lu­
crat in India și apoi în Anglia, la 
Edinburgh. Cu un an înainte de a fi 
obținut premiul Nobcl, Max Born 
s-a reîntors in Germania, unde, tot la 
Goettingen. s-a bucurat de o primire 



caldă. creindu-î-sc baza materială 
pentru continuarea investigațiilor 
sale științifice.

PHOTOKOLLE 69

După formula trufașă și temerară 
□ lui Oscar Wilde, imaginația imită 
si critica inventează. Venind in intim- 
pinarea acelora care văd in critica de 
artă o manifestație prin excelență a 
puterii creatoare, formula permite de­
gradarea operei de artă comentate la 
rangul unui simplu pretext. Poetul, 
romancierul, autorul dramatic, dar și 
compozitorul, pictorul și sculptorul, 
nu mai puțin actorul, cintărețul și 
dansatorul devin tot atitea existențe 
lipsite de Ilar divin, in timp ce cri­
ticul — atotștiutorul — saltă pe rea 
mai înaltă treaptă, dominind tot pei­
sajul creator al artei con temporari e.

Tipul criticului in accepțiunea sus 
amintită este cunoscut, iar un comen- 
tar mai detailat (la persoană) inutil, 
fn contrast cu el. se Înregistrează, ca 
o adevărată revelație, modestia ace­
lora care, asemenea lui Otio Breicha, 
apar înzestrați de la natură cu darul 
neechivoc de a descoperi in peisajul 
artistic contemporan prioritatea artis­
tului contemporan. Repetiția de ter­
meni din urmă dc altfel mi este in- 
timplătoare. Față de pasivitatea spi­
ritului care acceptă orice sub titlul 
de nova tor ism, dacă tentativele res­
pective sint însoțite de suficient ta- 
paj in presă și la cafenea artistică, 
adevărata contemporaneitate constă 
totuși maî degrabă in experimenta­
rea unor mijloace dc expresie din 
imediata vecinătate a folclorului, a 
documentului dc epocă și a sponta­
neității creatoare, fie a copilului» fie 
a marilor personalități artistice din 
.ișa-zisele perioade dc început dc 
epocă. fie chiar a celor așezați sub 
tutela lecarului, Un vast imperiu de 
valori Încă insuficient sondate, des­
cris*’ și clasificate, se deschide in fe­
lul acesta investigației estetice. Ulti­
mul număr al anuarului Protokolle. 
redactat de Olto Breicha. este in 
acest sens reprezentativ. El cuprinde 
intr-un volum de 270 pagini text și 
ilustrații o scamă de documente vii, 
atît din folclorul austriac („adunate 
de Breicha"), cil și din creația lui 
11. C. Artmann, Friederike Mayrok- 
ker, Gerhard Riihm. Peter Matejka. 
Ernst Jnndl. Alfred Gesswein, Josef 
MayeiMjmbcrg, Ernst Kein și Alfred 
Schmellcr, toți aceștia poeți din di­

recția dialectală contemporană aus- £ 
iriacă, cit in sfîrșit un număr marc de “ 
studii, comentarii șl eonfesiî despre 
arta modernă a unor artiști moderni, 
printre care graficianul Walter 
SvhmOgner. compozitorul Anestis Ix>- 
gothetis, pictorul Kurt Moldovan și 
psihiatrul l.eo Navratil.

Protokolle 69 se citește eu interes 
și desfătare, iar bogata sa iconografic 
(o bună parte din ea realizarea tot a 
lui Otto Brcicha-fotograf) se dove­
dește a fi un mijloc in plus de a pă­
trunde în intimitatea arestul curent 
deosebit de interesant de a identifica 
noutatea creatoare eu spontaneitatea 
unui spirit creator elevat pentru care, 
poate, simbolul cel mai adecvat ar fi 
figura lui Ariei din Furtuna lui 
Shakespearc.

O introducere utilă la acest caiet 
o constituie studiul lui Alfred Trei- 
ber d: spre poezia dialectală austriacă 
contemporană (pp. 19—33). In care se 
încearcă definirea dispunctivă a mij­
loacelor artistice prin care poeții sus- 
enumerați realizează acea IMAGO 
AUSTRIAE eare constituie totodată 
negarea Austriei cstablishmentului.

Editura Jugend und Volk. s.p.a. 
din Vicna trebuie felicitată pentru 
frumoasa ținută tipografică a celor 
patru volume din Protokoiie, apărute 
pină acum, ca și pentru îndrăzneala 
cu care anunță pentru viilor cile 
două volume pe an ale acestei publi­
cații in continuu progres.

lenau-forum

Speeiticind in subtitlu Revistă 
trimestrială de literatură comparată. 
Lenou-Forum, organ al Societății In­
ternaționale Lenau. editat în redac­
ția lui dr. Nikolaus Britz. își propune 
drept scop cercetarea și urmărirea 
multilaterală a relațiilor intre opera 
poetică a lui Nikolaus Trenau și spiri­
tualitatea europeană șl americană, 
mai ales din secolul trecut. Acest scop 
se impune Îndeosebi prin vastitatea 
intereselor creatoare ale poetului, 
care a îmbrățișat o arie tematică, is­
torică și socială, do o uimitoare cir­
cumferință. f^nau este atent aplecat 
asupra luptelor cehilor husiți, a re- 
nmîsmului florentin inspirat de Sa- 
vonurola, a frămintărilor spirituale și 
sociale din secolul XVI german, a 
murei mișcări albigcnzc și waldenze, 
prin care s-a cristalizat in tipare, dis­
truse apoi cu ură de către papalitate,
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experiența etică și socială a color mai 
înaintate straturi din Franța meridi­
onală și Lombard ia. Mai departe, Le- 
nau a sondat spiritul iberic prin in­
termediul legendei Don Juan, al in­
digenilor din America șl al coloniști­
lor albi, spre a nu uita repetatele 
sale excursii creatoare in lumea hai­
ducilor din sudestul european, a răz­
vrătiți lor de pe Tisa și Mureș. Toate 
acestea insă n-au constituit pentru 
ol teme în sine și pentru sine, ci ele 
au fost puse in slujba expresiei poe­
tice a răzvrătirii sale față de regimul 
autocrat mettcrnichîan.

Depistarea acestor relații tematico 
la fel ca și înregistrarea ecourilor 
slirnite de opera poetică a lui Lenau 
în diferite literaturi continentale și 
transcontinentale pot alcătui un cimp 
t ast de cercetări istorico, filologice, 
estetice ți sociale. Intr-o scurtă pre- 
față-program la nr. 1/1969 a lui Le­
it au-Forum. Alois Hatman, colabora­
tor științific al Academiei Cehoslo­
vace. schițează citeva jaloane pc eare 
în viitor revista le va urma desigur 
cu fidelitate. înregistrăm printre pre­
ocupările fundamentale realizarea 
unei ediții critice a operelor complete 
ale lui Lenau. urmată de toate docu­
mentele vieții sale, despre care re- 
vista publică un prim referat dc 
orientare semnat de Gerhart Bau- 
mann și Gerhard Neumann. ambii do 
la Universitatea din Freiburg im 
Breisgau (RFG), apoi a unui dicțio­
nar Tenau. caro pentru întîiași dată 
va permite elucidarea procesului de 
creație a poetului, precum o arată 
Walter Weiss de la Universitatea din 
Salzburg. Ambele obiective au fost 
pregătite dc prin decenii prin pione- 
ratul unor specialiști de talia lui 
F.duard Castle. JOzsef Turoczi-Trost- 
ler, Gerhard Neumann. Helnrich Bi- 
schoft ele. Exemplul creator al unor 
lucrări similare privind limba lui 
Goethe. Karl Marx. Eriedrich HOlder- 
lin oferă autorilor viitoarei ediții cri­
tice și dicționarului modele demne 
dc urmat.

în cele două numere ale revistei 
care au ajuns pină in prezent în mii­
nile noastre se publică și unele studii 
despre relațiile intre opera lui Lenau 
și naționalitățile vechiului imperiu 
austriac. Alois Ilofman rezumă in 
linii mari tematica cehă : Strahinja 
K. Kostiri face același serviri cu pri­
vire la literaturile sirbă și croată din 
secolul trecut. Foarte interesante sînt 
și textele postume dc variante stu­

diate de Karl Gladt. consilier biblio- 
tecar mlnlcipial din Viena. Din pă­
cate, cele două contribuții semnate 
de dr. Heinz Stâncseu (București) pri­
vind presa de limbă germană din 
Muntenia, Ardeal și Banat în anii re­
voluției de la 1948—49, respectiv bi­
bliografia Lenau din România sint 
mult sub nivelul unor lucrări științi­
fice elaborate cu spiritul necesar de 
răspundere. Mai ales din bibliogra­
fia Lenau se omit numeroase titluri, 
se confundă autorii sau se susțin con­
jecturi fără acoperire istorică reală. 
Astfel subsemnatul se descoperă au­
torul unui articol pe eare nu l-a scris 
niciodată, iar altele, ce-i conferă o 
anumită intîietatc in bibliografia 
marxistă despre Lenau, sint omise cu 
bună știință.

Sperăm că intr-un viitor apropiat 
Lenau-Fonm va prezenta celor in­
teresați ți rezultatele științifice ale 
ultimului simpozion al Societății care 
a avut loc în septembrie trecut la Ti­
mișoara și Lcnauheim.

Lena ie Forum ca organ al Societă­
ții Internaționale Nîkoiaus Lenau 
este o publicație de prim rang ce se 
cere pusă în serviciul apropierii ți 
înfrățirii între popoare. în acest spi­
rit. exemplul marelui poet, născut la 
noi, în Banat, este și rămine pildui­
tor. Dorim acestei publicații o evo­
luție ascendentă,

A, și G. L.



STUDII DE ISTORIE 
A BANATULUI

Culegerea CU tltM de mai sus editată dc 
Unhwwftilto din rimijoatcL /a tflrdflu 
lui Irecuf. JC anunld Jnlercsanld. 1fli tio1• va 
trebuie subliniata, studiile privind diierfte 
etape din istoria patriei Interesează un cerc 
hrr# de cili fort revUirtc dc specrallfati' llind 
doar la iodemina ■peclalislllor. condi/JJ in 
rare euleflcrea UnhraraltâUJ din rimijoard 
o* te monltă sd Mracascd vizftuieu iMNZftfd 
asirpro uiWf etape IstOfrC? rămase In umbrfi 

care primesc o nouă Interpretare pe mă­
tura interpretării documentelor In lumina 
Hfotoltef marxi* l-leniniste sau a descoperirilor 
arheologice.

DnvoHazea isiotiel noastre fiind un pro- 
as unitar, cercetătorii Istoriei Banatului tre­
buie sd tic călăuziți dc viziunea unității po­
porului rom Ap chiar Șt atunci cind studiază 
forma Uite sociale din această provincie 
Această concepție a fo>t «ubllnnitd dr Efti- 
mie Murgu Incă din anul 1830. crnd in fu- 
</arca sa Wicderltflunq «cria • ..In privința 
rrrrfronalitdtli, românul locuind fn Moldova, 
Vulahla. Bulgaria ca și cel din Ungaria, se 
intitulează cu uf. uf Ji același nume, si anume 
român.’ (p. 242).

Studiile privind evul mcdltt cuprinse In 
rufegerea menționată sc axează pe coordona' 
tete unit/Wî poporului rOmân. doar conclu­
ziile for nu subliniază cu tărie această rea­
litate

In studiul „Contributiuni Morico-geogrs- 
flco asupra districtului autonom ai Coransc- 
bc>ulul*r autorii MotiUs RizerJa si ( 
tln Rudneamt invcsliglnd un bogat material 
bibliografic, ghidați de considerații istorico- 
9* ograllce. ajung la concluzia că această 
formație politică autonomă românească, a 
avut un rol important în luptele de apărare 
ronlra furcilor, Wmf In același timp și un 
focar de rdsptndire a scrisului si culturii me­
dievale In Banat. Din confruntarea documen- 
retor, analiza numelor dc localități. am li 
așteptat evidențierea rolului populației româ­
ni ști In această perioadă Jrămintafd a isto­
riei, modul cum o sup/aviefuH acestor con- 
fruntdri, Incufdotd si sprijinită de romănii 
din provinciile limitrofe.

SlUdlUi ‘ ,,Despre unele cetiți medievale 
din Banal* țTheodor IV. Trăpcea) este mai 
Infhegat și sistematizai, izvoarele documen­
tare fiind completate cu cercetări personale 
Si la ti cu ultimele descoperiri arheologice, 
realizate cu prlle/uf lucrărilor de ta Porțile 
dr Fier. Autorul distinge trei categorii dr 
tetă fi medievale i al Cetiți le de scaun a 
Banatului de Srvrrln î Seve rinul. Grădctut- 
CrtAfuia, Insula Bonului șl Ada-Kateh. b) 
Ceti ti le de apărare a vadurilor Dunării ; 
O/pova. PecL TfiCUle, Drencova și SI. Ladis- 
Iau și cj Cetățile Interioare ale Banatului 
M’eftod/a, Aîmâ/uJirl, Furou HuJrni, Jdioara, 
tlidta, Catașova. Bocșei. Clacovei. Ltpovef. 
Șolmoș șl Timișoarei, textele fiind Insafitr 
dc toiogralll șt reproduceri din epocă

McrHui studiului este că realizează un 
scurt Istoric al fiecărei cefâil In parte, dar 
integraf In instOrfa provinciei.

Studiul „Situația Banalului la cucerirea 
Iul dc către Habsburql " fAurrt Țintă) des­
tramă mitul tetei „Banatului pustiu si de­
populat', preluată de unii istorici din trecut, 
de la Griselini cronicarul romantic al Bana­
lului-

Autorul analizează lucrările mat vechi ca 
date documentare, scoți nd in evidență contra- 
rhctfiir dintre harta din 1727-25 șl consrrip- 
Un anului 1717 CU privire la dafefr privind 
populația și combate teza falsă o Jw Grlsellni 
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cu arpumerirc lirale din jurnale Ic dt călăto­
rie ale Iul losif al ll-lea. Studiul ar U clșiigai 
in valoare dacă era mat sistematizai, țâră 
.id ne dilueze In analize cu «emni/Jca^e mJ- 
notă privind conrribuliile hăncșți, deoarece 
teza fundamentală că la data colonizărilor 
Banalul avea o masjvd populație româneasca 
oare cu pmosin|d argupicnjard /siorleejle

Srutfittl ..Din istoria școlilor qrlnlcerești 
binlteac" (Viorica Goian) aduce date noi și 
valoroase privind începuturile școlii tomă^ 
nețti din această parte a tării.

Sint de asemenea dc remorcat siudifte 
privind Istoria contemporană ; .,Lupta târâm* 
mii muncitoare din Banat pentru imprimarea 
unui caracter democrat, apliclril reformat 
agrare d»n 1921 ‘ fGh. I. Oanceaj invesilglnd 
o bogard docu/iirnfaMe din arhive și presa 
timpului i ,, Aspecte din viata și lupta mine­
rilor din Banat Intre anii 1934—1938.’ fJ. 
■Murttconul ucfudrtd coniribujil noi din lupta 
clasei muncitoare bănălenc și • „Din lupta 
n-uneitorimd blnlțene Împotriva exploatării 
burghcia'inoșieresti : t93S— 1M0 ’ (Tralan D. 
Buneacu G/icorgbe I. Oancea) relieDnd 
lupta munrirorfmit bănățene împotriva exploa­
tării, parte integrantă din lupta poporului 
condus de P.C.H. pentru apărarea drepturi tor 
și hbrrtâțrfor democratice. Lucrorea sc În­
cheie prfn ..Contribuții la bibliografia isto* 
ricl a Banalului’ (Al. Rutu) cate. Cu țoală 
strădania autorului este IlteOmptetA, din por- 
tea a H-a lipsind titlul studiilor și lucrărilor 
apărute In .Scrisul blnltean* și „Orizont’, 
Jn ccf 20 de ani deșf s-au publicat un nuntă! 
apreciabil dc asemenea lucrări privind Ba­
nalul-

VALENȚE ALE CULTURII
DE MASA ÎN JUDEȚUL 
CARAȘ-SEVERIN

Comîrerul de cuUurd și artă al Județului 
Caraș-Severln In colaborare cu Casa creației 
populare a cdlfaf lucrarea : „Tradiție ți con- 
temporaneitatr’ cate Însumează comunicările 
rare au Mcui obiectul aejlumlor șl stmpozloa- 
m lor cu femele : ..Tradiții ale unor asocia- 
ni 9i Inal/fufil dr cultură' (28 septembrie

Bâtlc Hcrcttlane), „150 ani dc teatru 
de amatori la Oravița* (28 decembrie JWL 
. Valorificarea țj stimularea rreafler muzicale 
șl coregralice In activitatea formațiilor orlfs- _ 
ticc dc amatori* 5 aprilie 1959J si „Douâ- 
zeci de ani de fMini pro/esloniif la Reșfta' S 
t8 Iunie I9A9) care au îmbrâllfat Întreaga y 
activitate a culiurii de masă din acest judel 
d-n-a lungul a două veacuri. CC

CaN’jjerca se adresează fn primul rlnd 0 
faerdiorl/or din domeniul culturii prilejuind 
un valoros schimb de experiență șl compeli- 
tivd pentru Căminele culturale. întd /nfern- 
seazâ $1 marele public care are prilejul să
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cunoască etervescenfa activității celor 4 cate 
orășenești de cultură, 231 cămine- culturale, 
156 echipe de teatru, HO farm afli de dansuri. 
F?9 bzfoăzl artistice dc agitație, 75 coruri și 
grupuri vocale, 30 târâturi, 54 formații de 
instrumente populare șl II ansambluri folcta- 
ric*-

Valoriflcfrad bogatele tradfffl ale ruiiiirJI 
dc mtud. activiștii culturali #1 cadrete didac­
tice din OCWF ludei, avlnd asigurate condiții 
superioare de activitate au reușii jJ antre­
neze In munca culturală un Jarg activ ob­
ștesc Fonul, tradițiile, clnruF șl muzica din 
aceasta parte a (Ori/ au tai! apreciate In 
comprHffî Inter județene și republicane, unde 
du clitfant premii ți diplome.

In comunicarea ,.Tradl/Ja corală a Oriovci' 
Favor Ctabdftu schllcozd istoricul formafirtor 
corale din ar?#! ora#, care tncepind cir anul 
W9 a valorificat piesele carate ale Iui C. 
Porumbescu. fon Vida. Tiberlu Brrdfocanu.

aiemenca Dumitru Jompap preztnrfi teta* 
rrcul vieții muzicale din comuna Murga. Im­
portant centru folcloric al Județului, artiștii 
amatori de aici lllnd cei care au dat rpre* 
tecole rn /ața minerilor șf meiaiurgijiiior din 
fudctiti Hunedoara. iar In dialogul folcloric 
din 1965 ji ia al IVdea festiva) da teatru, au 
clștigat locul f pe fard. Toi alei s-a organizat 
primul ansamblu folcloric, gen nou de speeta* 
col, reprczcntlnd obiceiuri locale trad/ftonale 
legate dc maturatul oilor șf nunta bdndfanâ. 
pe care Ie-a reprezenta! cu succes fa cei 
dc al IV-lea festival folcloric de pe litoral.

Gh. Luca evocă cu căldura pe „ Doini tor II 
Garajului* renumfoj corlfli din Ăl erei na și pe 
Vfdu Guga ,1 Nistar Miclea, dlrifori șt com­
pozitori țărani din Valea Carasului, Jnir-o cer­
cetare de Istorie culturală, pro!. Petru Oalldc 
relevă interesul cdrășenilor pentru teatrul lU> 
Aiccaandrf, subliniind Unptefurarca că gustul 
de teatru a Foi! mal dezvolta! aici deci! In 
Transilvania,, deoarece In perioada IMJ3—fW5 
in comitatul Caraj-Scverin o-au organitai 170 
speciacote de teatru. Sală dc 110 Fn comitatuf 
Brașovului și 99 al Sibiului,

Comunicările Iu! Petru Ardeleana. Gh. 
$ora, M Deleariu #1 laail Mtfssolf cu privire 
ia OCUvltefM teatrală de ta Orav/fa aduc 
dare noi și interesante privind activitatea 
Societății pentru fond de teatru ramăn care 
șl-a Jinut In acest oraș citeva din adunările 
soit anuale, asupra Carnavalului de la Ora- 
Vlfa șl activitatea artiștilor amatori.

Activiștii culturali Velișcu Boldea. D. 
lompon, M. Mlhăifescu, Ion Mumeanu fi 
1. Pută comunică aspecte privind valorifica­
rea șl stimularea creație! muticele ș! core’ 
arafice la diferite formații artistice de ama­
tori, relevlnd experiența clșttgată de ei In 
ridicarea nivelului artistic ai manifestațiilor, 

AF. Bdrueseu. Emil Bețan, Pertu Călin, 
foan ffefrtech «I MJhal Dcleanu anallcraid 
«specie privind cel 20 ani de activitate af 
Trăitului de stat din Reșița.

Culegerea „Tradiție și conlemporaneito^ 
dâ o vis Iunc dc ansamblu asupra vlefll ^ul- 
turale din lude lui Cntot-Severfn. care s-a 
ridicat In anii socfaltemulul pe o treaptă 
superfooră.

OCT. METEA

PICTURA LUI (TPRIAN 
RADOVAN
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La prima vedere pictata Ful Clprian Ba- 
dovon apare ca o continuă aprofundare a 
raporturilor dintre lumea percepție! șl vb 
rrunii și lumea realității șl obiectelor.

Raportul dialectic dintre formă, lumină șl 
culoare pare a II substanța frmailefl a vb 
sluntt sale In cure cucerirea ilruclura^ 

ctalfad o luncile esențială a spailalitălil. 
Orice termep lingvfștfc apare In creațiile șalr 
ea #1 liberai dc rezonante nattaJHde penfra 
□ #e fmlJiu/ ca semnllfcalte siruetarafa a unei 
inlrancfacnțe piazficc. Sfnler/imui zdu. chiar 
rfaed nu c lipsit de o oarecare rigoare con- 
eepruaid, sc jrdlnccsic InFfO anniiid perjpeo 
tivd a ifruclurlFor primare ale viiitlnif.

Concepfta sa despre tomlnd se concreta 
pratd înlr-o rflnamlrd spajiata in cure fanuF 
n In reies nu ca un taporr de planuri colorase, 
el ca substanța iuntlnoasft a unei mtiterlf 
prreepfJhJle. devenind parcă principiul treae- 
ralor ai lormci. Expansiunea fi concep rr ar ca 
FuminJI scandează InsA numai rirmuriie struc­
turate a/e imaginii fn continui tarea spațiului. 
Această perspectivă este experimentată di­
ferit de Cfprfan Rodovan Intr-un ciclu vasf 
di căutări și verificări care sugereard o In­
terpretare diferită a unui lirișm cromatic 
pffn de efuziune, Dar Radavan iși domină 
delirul Admirator a lui Wols, care «te pen- 
Iru el un model de zltucrurt psihicii sensibila, 
Clprlan Kadovan crernzd, după cum mdrfurl- 
seiic -• „o piefurd de alternare a epafflîor de 
Mcere cu zone de ronvufilf, o lume de ffgu- 
rărt spuse pe Jumdtate,- rlFFul unei tacrâri 
„Limita absenfd* as putea siM ezhftd pentru 
roata lumea mea de timpi răsturna!!'.

Abttracjille sale rarefiate sini luminate 
prlrair-un schimb subtil, de Fa receptivitatea 
sensurilor, plita Fa o subllmar* mentald.

Elementul luminos ea energie pfaztlcd 
tnlernd a cuForff. o formelor, adfcd orchestra­
ția aeesrui mi/Foc care vine sd fraerfonete 
imaginile, untndu-te Intr-o unduire lumi- 
noasd și eromaricd, erceazd un procedeu ade­
vărat el propriu.

Lumina e clementul protagonist prin care 
Ciprian Radovan Iși concepe ritmurile sale 
compozite, «testate jl recompune voiumefr 
dumensioneard Imaginile, care, astfel, F$J 
primesc noi structuri inrro adevdrata res- 
pJrațfe cosmogonfcd,

PETRU SFETCA

HAGDALA
(auflust-scpUimbrio 1969. Cniievac, 
■Iugoslavia)________________________

Mensualul fugailav de litera tură șt arid, 
BAGDALA, care apare Fa Cru.îevac, publică 
In numărul sdu din augushzeptemb/fe f069, 
rin amplu Interviu cu poetul Anghel Dum- 
brnveanu. fnJrrbdrile sint puse de poetai /u- 
gesfav Adam Pirstolfo, cunoscut de ța pub/feu* 
Ful nostru cititor, si de zlndruF poci /ugosFav 
Predrag Cud&. Oaspetele român face o suc- 
cinta trecere în revista a unor probleme prin­
cipate ate liricii românești contemporane, cu 
referiri mal ates la generația postbelică dc 
poefl, care, cum spune d-sa, canllnud iradi- 
tte ..perioadei dc aur' a liricii românești. 
ettlndu-ț, aici, p« Bfaga, fon Barbir. T. Ar- 
gbrii o. Bacovta.

fîfispunzînd la o Fnîrebjre cu privire tu 
ftltatfu de consubstanțialitate lirică, podul 
român citează pc L. Blaga — „poetul marii 
nr/tnlfif mrtal/îlee’ și pe A E. Baconsky, 
poefui „eu o mare eleganfo a versului, o 
lirismului'.

în încheiere Anghd Dumbtaveanu arară 
necesitatea apariției arft Fn ftamdnta cît șl 
In Jtrgoslavta a unor antologii de pocite 
contemporană, antologii care ar contribui 
substanflol la cunoașterea celor mai valo­
roase crcu/ft lirice din cele două fări prie­
tene.

Același Adam PueloiiC traduce excelent 
In paginile revistei iugoslave două dlnire poe­
ziile poetului Anghe! Dumbrăvcami ț „Imnuri 
răsăritene' șl „Clfllcc de mare',

D. PETROV1C1
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GRiGORE ION AS — Ploiești: Cele 
șase poezii pe care ni le-aii trimis 
vădesc In bună măsură talentul dvs. 
Fără să se detașeze net de stilul po­
eziei contemporane, versul ce-1 culti­
vați cere o claritate mai convingă­
toare. potențarea emoției artistice la 
un mod mai elevat, spre a depăși 
uncie clișee ce se repetă prea des și 
un anume mimetism. Iată, de pildă, 
din „Toamna lui Don Juan" ; „Cineva 
distruge frica / și intr-o clădire, / 
neobișnuit de statornic, glasul de­
vine amorfă” / Nu siteți prea departe 
de adevărata poezie. Mai trimiteți.

CONST. PANA — Nudlac : E de mi­
rare cum de ați putut aduna atitea 
expresii inadvertențe, lipsite dc orice 
logică iu succesiunea — să zicem — 
a ideilor, denaturind prin modul în­
lănțuirilor, însăși funcționalitatea 
poeziei, frumusețea ci. Iată eiteva 
mostre edificatoare: „Amețeală de 
lună, sărbătoare / In ochi turbați de 
eîini / Urlete dc vise, urlete roșii (?) 
Halueinind in miini, / Garduri eu 
ciori fără pene uscate / dc puternice 
focuri. / Viermi evaporați in eter uri 
„Ciori și nisipuri căscate" — ș.a.m.d. 
— din poezia ..Să nu cerem apă“. Și 
asemenea „perle" abundă în toate 
poeziile ce ne-ați trimis, Credem de 
prisos orice comentariu în plus.

VELt/ TAKU — Recoș; Din toate 
poeziile primite pină acum, nu ne-a 
reținut atenția in mod deosebit, nici- 
una. Nu au, după părerea noastră, 
nimic poetic în ele. lată un exemplu 
(din poezia „Neliniște interioară) 
„Cind urlă lupii, / pustia, de lună / 
și marea le încheagă refrenul / se 
vor trezi largi pădurile și coapsele 
talc (?) Am respectat intocmai forma 
gramaticală originală. Ca elev a) ci­
clului mediu, mai ai multe dc 
învățat. Ai nevoie, in primul rind, 
de o masivă lectură din poezia cla­
sică și in deosebi din cea contempo­
rană, spre a găsi calea adevăratei 

poezii. Și s-ar putea s-o găsești. La 
virsta dumitale totul e posibil, dacă 
ai talent, o cultură temeinică și pa­
siunea lucrului.

Al/K/CA TIR — Recaș ; Există in 
poeziile pe eare ni le-ați trimis o 
anume tontă lirică de inspirație fe­
minină ce își caută o cale Spre emo­
ția artistică. Păcat, insă, că modali­
tatea exprimării se pierde în plati­
tudini șl nebulozități ce ii fărămi- 
țează și uneori ii anulează efectele, 
ca de pildă în poezia fnwmnie,,, 
„Acest® petale ce și-au pierdut cu­
loarea / Înspre lumina nopții unei 
feerii, ele.

Aveți o vizibilă indemlnare in se­
sizarea unei idei poetice, dar ii pier­
deți firul pp drum. Citcodată reușiți 
să scrieți versuri ce rețin atenția : 
„Prelung se strecura fără sfială / tă­
cerea mea in tulnic dc argint” (Greeri 
dc searuț, dar numai cu atit nu e 
deajuns. Evitați expresiile comune, 
banale, pc care le folosiți, cu atita 
dezinvoltură. Mai trimiteți-ne.

PETRU MIHAEESCU CIRJA — Ti- 
inișoara : Numai dintr-o singură poe­
zie — și aceia scrisă cu peste 40 ani 
in urmă — nu ne putem forma o 
părere de ansamblu asupra creației 
dvs. Pentru aceasta am avea nevoie 
de un număr mal mare de poezii. Vă 
atragem, insă, atenția că dacă și ce­
lelalte sint scrise in același mod, nu 
aveți șanse de izbindă, datorită ca­
racterului prea Învechit al modalită­
ților de exprimare și a totalei rupturi 
de realitatea tumultuoasă, plină de 
patetism, din zilele noastre.

HORI A ȚARU — Timișoara: Vă 
mulțumim pentru simpatia ce-o ară- 
tați revistei „Orizont", In versurile 
ce ni le-ați trimis am descoperit 
uncie calități, dar sint asocieri de cu­
vinte ce se resping și multe confuzii. 
Iată de pildă, din poezia „La un tab­
lou" : „Vînt îndoliat de nesupuneri /
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2 fugeam picrzîndu-mi sufletele talc 
(sic 1) In unele din poezii aveți ți cile 
o sclipire de duritate în exprimare : 
„Cerc-mi o fărimâ de stea / miine in 
zori, / să mă cufund in vis după ea" 
(Somn lingă ape), — de unde ți con­
ți ngerea noastră că eliberindu-vă de 
prozaismcle ce abundă in versurile 
dvs. și cultivind expresia lirică sin­
ceră. luminoasă, s-ar putea să reu­
șiți, Așteptăm și alte vei-suri.

AK FLORIN ȚENE — Drigășani:
Versurile dvs. reușesc arar să contu­
reze o idee clară. Incongreuența lor 
surgrumă expresia poetică, forțată .și 
ea de numeroase abuzuri și ncconcor- 
danțe, într-un ciudat amestec lexi­
cal: „Vai ' Ucisa-i copilăria / și-ai fu­
git cu ochii smulși in prima zi / Lă- 
sindu-mă ccnușe etc. din „Florile ce­
nușii". Sau : „Aceleași săruturi / toate 
de alte buze. / Gesturi nestatornice, 
x oi sinteți la fel / la îmbrățișări 
străine / uițindu-lc pe ale melc" etc. 
ele. — din „Sărutul". Nu putem trece 
peste unele versuri pe care le consi­
derăm bune, ca de pildă : ..Mergem 
peste pămintul / înlănțuit de datini/ 
și ne îndestulăm șinele flămînd ne 
ascundem in oile/arse de ruguri / la 
început, de fiecare an" (Mereu). Atit. 
nu e de ajuns.

PAUL ISFAN — Reșița : Ne scrieți : 
Rulade, versuri dc uimit.
Spre publicare vă trimit , 
Sint Scrise într-un stil ușor 
Pe înțelesul tuturor.

Răspundem :
IX1 uimit nu ne-au uimit 
Versurile ce-am primit. 
Coșul, lacom, le-a-nghițit.

M PETRU-GIULVAZANU — Peeiul
Nou: Notațiile dvs. sub formă de 
versuri, din cele patru poezii, ne fac 
să credem că mai aveți un drum lung 
dc străbătut pină la găsirea adevăra­
tei poezii, bineînțeles numai in cazul 
cind sinteți stăpinit de pasiunea ei. 
Arta adevărată exclude improvizația.

SILVIU 1VSTIN1AN — Versuri ne- 
semnificative, echilibristică lexicală, 
contraste fortuite: „Dar strigătul cli­
pei / ascuns / in oglinzile caprelor 
negre?/— din „Stil matinal". încer­
cați alte modalități. S-ar putea să vă 
clarificați.

WCOLAE LAȚCV, GH. OGR1N — 
7’rmifoora ; E lăudabilă inițiativa dv. 
de-a închina Timișoarei, ni prilejul 
aniversării a 700 de ani de la exis­
tența sa documentară — poezii pline 
dc simțăminte alese. Întrucît, însă, 
numărul revistei noastre consacrat 
acestui eveniment istoric s-a întocmit 
eu mult înainte iar poeziile dv. au 
sosit la redacție cu mult prea tirziu, 
nu am mai putut să le folosim. In 
orleo caz mai trimiteți-ne și alte 
poezii,

ION SERGHEEVICI — Periam: 
Traducerea dv. nefiind pc profilul rc- 
vistei noastre, nu o putem folosi.

IOV PEIA — Timișoara : Deocam­
dată nu se vădește din poezia trimisă, 
nici un sentiment liric. Prea modes­
tele dv. mijloace în ale poeziei, ră- 
minerea in urmă față de orientarea 
și nivelul liric de azi, ne îndreptățesc 
să credem că aveți un drum foarte 
lung de străbătut pînă la înțelegerea 
adevăratei poezii.

MIRCEA DEJICĂ — Lugoj: Cele 
trei poezii pe eare ni le-ați trimis 
împreună cu rugămintea dc a vă da 
eiteva sfaturi în legătură cu ele, vă 
spunem de la bun inceput că mai a- 
veți multe de învățat, pină a ajunge 
să scrieți versuri care să emoționeze 
prin conținutul lor. Aveți nevoie dc 
o masivă lectură din poezia noastră 
clasică și din cea a zilelor noastre, 
spre aii putea forma o convingere 
proprie in acest sens. Poeziile tri­
mise. Încă nu vădesc acest lucru. Mai 
Încercați.

ARDELEANU PAVEL — Timi­
șoara : Același răspuns, cu aceleași 
recomandări, ea mai sus.

PAVEL ILiCA-COSTA. Slntana. 
Ciclul de vereuri Vremea păcatului 
vădește unele speranțe dar nu îndea­
juns de concludente, față dc nivelul 
tinerei lirici contemporane, Abundă 
în versurile ciclului pe care ni l-ați 
trimis prea multe confuzii, pro- 
zaisme, asociații de cuvinte de-a 
dreptul supărătoare ce anulează mi­
cile sclipiri poetice : Și nu-ți mai da 
ochii peste cap / că-ți pot ajunge-n 
ceafă/ți zău, ar fi păcat., “ Șl ase­
menea „mostre" sînt multe. Nu le mai 
cităm. Versurile trimise trădează o 
vădită grabă. Lipsește munca pe ma­
nuscris, după ce ideile și-au găsit un 
contur. De aici și numeroase inad­
vertențe in desfășurarea dialogului 



lirie. Există, insă, ți numeroase pro­
misiuni, care ne fac să așteptam din 
partea dv, alte versuri, mai conclu­
dente. Avem certitudinea că nc-nți 
putea da.

PETRU VALUREANU — Con­
stanța : Oricît ne-am străduit să gă­
sim din cele nouă „Mctope" ce ni 
le-ați trimis, măcar una care să ne 
convingă a fost cu neputință. Avem 
impresia că vă risipiți talentul in 
niște amestecuri lexicale, eare, pe 
lingă că sînt forțate pină la refuz, 
îneacă orice idee, verbul devine con­
torsionat, picrzîndu-și astfel, orice 
semnificație lirică, lată din Metopa 
XI : „singele toarnă cădelniți pe coa­
ma virfului surpat / urcare persidîcă 
inspectattiLare virtejuri/printre sim- 
burli dospiți dc aluviuni suave/ 
oearțaful norilor ixdtit cumva in jos 
/orbMăiri de viermi înstelați părel­
nică nuntă" etc. Din Mctopa XII : „sc 
risipește vegetal pustiul sudorii din 
pătrat (?) drum impregnam de obsta­
cole fine descurajări! punct concen­
trat in parașuta asemănării visate/ 
cte. etc. Față de această beție de cu­
vinte, iresponsabil asociate, socotim 
do prisos orice concluzie, aceasta ră- 
minind s-a desprindeți dv, înșivă.

GRAȚIAN ȘERBAN — Roșiori dc X 
Vede; Versurile din ridul in pregă- J 
lire „Nopți albe" ne-au dezamăgit, 
Nu știm îri ce măsură ați fost îndru­
mat dc vele două ccnnde literare pe 
caro le frecventați in orașul dv. Cert 
este că încă plutiți in atmosfera poe­
tică do la începutul sec. al XX-ka. 
Trebuie s-o depășiți, mai ales că din 
cele B poezii se conturează — o ade­
vărat, încă foarte vag și naiv — 
unele fulguiri lirice ea in „Tinăr* : 
Am crescut pină ia sini:] Verii/dacă 
mă înalț pe Movilă tăria soarelui 
înlănțuit in holde. / imi în lăcrămează 
ochii". Mai trimiteți.

Si M ION VORNIC — «iichin fCu- 
ra^-Severîn); Numai două poezii nu 
sint suficiente spre a ne putea da 
seama ducă, intr-adevăr, aveți tatent- 
Citind. ceea ce nc-ați trimis am găsit 
și cită un vers, care ne-a plăcut, ca 
de pildă ; „l’c umerii mei drepți / 
port pasărea albastră, tainică, tăcută / 
a zorilor,,,'* dar numai atit e prea 
puțin, fiindcă în rest sint platitudini 
si exprimări comune. Noi vă îndem­
năm să continuați a scrie și mai țri- 
miteți-nc.

G. P.
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ION I. MIOC

A apărut volumul „Cinci litri de țuică" 
de P. Schuster.

E bună ! — zise-un critic mucalit, 
Cu capul plin de dogme și idei ;
Dar nu la carte el s-a referit, 
Ci, în mod cert, la titlul ei.

Unui scriitor care își petrece concediul la o casa de 
creație, in munți, pregătind un nou volum de versuri.

Tu barde, făurar de rime, 
Concepi in munți, la înălțime, 
Așa că azi, pe drept, pot spune 
Că ești în plină-ascensiune.

Unui condeier care apelează des la „Fondul literar1.

Știe-ntrcgul măpamond 
Că sfidează orice normă 
Și nu ține mult la formă, 
Dar, in schimb ține la jond.

Unui poet,

Cind, tandră, îl alintă muza-i fistichie, 
El îi rămine credincios și consecvent : 
Inaccesibil și abstract în tot ce scrie ; 
La el reald-i numai lipsa de talent.
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