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Interviul 
nostru

cu D. R. POPESCU

— Se șire cd sinleji originar din Oltenia, cd aii trdii o vreme in 
Crisana și ca. In sfirșit, v-ati stabilit in inima Ardealului Ar? aceasta 
vrr» importanlă pentru evoluția dvs 7

— Nu știu cc imporlantd ar putea avea. Nu m-am gindil. De altfel, 
provinciile nu mi se mai par a ii net delimitate. Ar putea ti totuși ceva...

De olteni rămin fn continuare legat, nu numai prin mergerea mea 
către fi intre, ei, dar fi prin venirea lor spre mine. Exista in Cluj foryte 
rmdti olteni, studenti sau anga/aii, eu care fmi place să vorbesc. Ei îmi 
amintesc de Oltenia plină de idei, de oameni formidabili, de fapte specia- 
ruinase. Ardelenii sin! altfel, mai așezati, mai .calculati in încetineala lor. 
l-am cunoscut, deopotrivă de bine, și pe unii șt pe altii. Cred cd din 
simbioza lor se poate realiza un tip complet și aparte, care prolito de fan
tezia fi exuberanta olteanului șl de seriozitatea ardelenească.

Trăirea in Oltenia, Bihor și Ardeal m-a mai ajutai să im Ol cel pul in 
două, dacă nu trei „limbi" noi. Spun astfel, pentru că g roiurile oltenești, 
bihorene sau ardelene au distincția, personalitatea ior. Ca scriitor mi-a 
convenit cunoașterea lor, Simt viala diferitelor elemente lexicale și . md 
îndepărtez de ele. tml place să combin aceste „limbi*.

Pe de altă parte Clujul inii pare un oraș mai propice începuturilor, cu 
o anumită tradiție. Fiind un mediu mai inchis, mai puțin spectaculos, m-a 
îndemnat la un regim de muncă mal auster. însuși spiritul ardelean le 
obligă la aceasta. Si e bine pentru un scriitor sd fie mai alături de sine, 
să albe o religie mai profundă a hirtlei.

— V-ati glndit vreodată să părăsiți Clujul 7
— De mai multe ori, dar nu m-am hotărit niciodată. Asia nu insectmml 

insă că voi pleca sau nu voi pleca. Totul este posibil.

— Trccind la al doilea moment inevitabil reportericesc, discuția despre 
scrieri, am dori să aflăm citlva factori holăritorl pentru destinul dvs. 
literar,

— Aș /silea Ml amintesc faptul că am renunțai la facullalea de medi
cină după aproape trei ani urmată la zi. Cred insă că tot aș fi scris, 
chiar dacă nu luam această hotărire.

— Amănuntul acesta e nou pentru mine, Nu vi se pare interesant că 
o serie dc medici au devenit buni prozatori 7

— Nu! O anumild finuid inleiecluaM, daloritd conwrerife; f s-a 
impus imofrfeuurHi medfcufwi. Dat sd revenim. Un aff fapt însemnat t-a 
constituit angajarea mea la reda)ia Steaua imediat după ce om pdrdsif 
medicina. Aveam 19 ani și pe drept aici m-am lor mat ca scriitor.

Pentru început, dar numai pentru început, m-a încurajat și critica 
tavorahilă, deși cred cd și tevarsui situației poale influența pozitiv pe un 
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începător. Sint cazuri in cart? unii scriitori, care n-au ovul o aimosierd 
critică prea bună, s-an desăvfrș.t ulterior.

— Cc a Însemnat pentru dvs. revista „Steaua* și atmosfera de acolo 7
— A-E. Baconsky era Un șei de revistă ideal. Avea o mare persona- 

jjfafc intelectualj și a știut sa creeze din Steaua o unftoJe spirituald. In 
jurul lui s-a formai tnai ales o școală de poezie : Gurghianu, Felea, Râu. 
Neamju. Eu eram o excepție. Făcind cu lom parte din redacție, am fost 
polarizati de spiritul lui Baconșky. Nu e de mirare ca in acest iei Steaua 
a impus o anumifd poezie, iar, la rindul ei revista a avut un ecou Jarg 
In publicistica romaneasca.

S-a vorbit foarte cu rind și despre Brâncuși. Fap^i pate astăzi obiș
nuit, dar la vremea ei, Steaua a avut un rol, in recunoașterea pe fală a 
acestor valori recunoscute in cultura universala.

Baconsky știa sa-și apere oamenii și sa-i îndrume spre carte. A impus o 
atmosfera serioasei, dar si prJeJerreascd in același timp. La revistei mai/ucrem 
Regman. FI. Potra. M. Tomuș, George Munteanu și P. Aloanei. De pj/dd, 
cei de Ia critică, in frunte cu Regman, obișnuiau sd îndrume pe tineri 
să-și lucreze cit mai iudeulng manuscrisul. Grija iată de tineri se combina 
cu grija lată de scris, Se acorda atent ie șl unei nolite și unei recenzii. 
Ifn material trebuia dai la tipar cu uri respect mare faftl dc fiecare cuvint, 
de Unuia lui li'erard.

Anii au mei descompus acest nucleu al Stelei, și unii redactori au 
evoluat pe căi diferite. Cind am ajuns eu acolo insă, spiritul era acesta, 
pe care l-am descris.

— E firesc ră va Întreb. In urma acestor mărturisiri, ce va Însemna 
momentul „Tribunei'7

__ Tribuna se vrea o revistă de cultură a întregii țâri cu sediul 
la Cluj și nu imers, adi a nu o revistă a citorva clujeni cu rară de 
acțiune numai in județul Cluj. E o rec istă deschisă tuturor tortelor 
scriitoricești bune din tară. Nu vom transforma revista Intr-o gazetă de 
perele a unor scriitori mai buni sau mai răi dintr-un singur centru. închis
tarea in optica strict regionalistă e depășită, Cineva, dacă e bun inir-ade- 
c cir, poate publica și in altă parte. Un seriilor trebuie sd fie acceptat in 
mai multe reviste. O revjsia care publică cu insistentă un număr de oameni 
nu tace decit să-i inmorminteze săplâminal. A proceda astfel, a susține 
la infinit niște nume care nu sint luate fn serios nici după zece ani esle 
un act imoral. Pe aceștia, evident, revista ii poate ajuta, dar nu mai mult 
decit se pot ajuta ei singuri. Esle vorba despre talent, care cileodatâ e 
loarte neglijat,

Am vrea dc asemenea ca o serie de tineri prozatori, poefi și critici, 
mai ales critici, sd răzbată prin paginile Tribunei. îndeosebi aceștia din 
urmi e necesar sd beneficieze de sprijin, pentru cd ei nu se por impune 
de la început prin volume, ci doar prin publicistică. Dacă au existat poeți 
care s-au impus la Cluj (loan Alexandru, Ana Rtandiaua ș.a.) sau proza
tori. vom face să apară și o școală de tineri critici. Sini loarte mulți in 
care ne punem speranțe.

In «Urșii, Tribuna mai arc un obiectiv. Sint o serie dc orașe din fard 
cate n-au reviste literare proprii, deși au o susținută viafd literară : 
Sibiul, Baia Mare, Tirgu-Mureș ctc. Trebuie sd le avem In vedere. Tribuna 
trebuie sd lie deci o revistă deschisă unui dialog cu toată tara.

— Pasiunea cu care vorbiti despre revistele literare esle de bun 
augur, mai ales în calitatea pe care o dețineți de conducător al unei 
reviste prestigioase. Dar să nu uităm că vorbim cu scriitorul D, R. Popescu 
Reluăm firul discuției intrebîndu-vă care dintre operele dvs, vă este 
mai aproape sufletește?

— Fiecare la timpul ei mi-a lost apropiată. Mi-ar fi greu sd aleg 
sau ml-ar li foarte ușor și tocmai de aceea n-o fac. Fiecare dintre ele 
e o epocă, o credință, o stare sufletească a unui anumit eu personal. 
Un fel de a gindi, un fel de a scrie. Normal, acest fel evoluează,



— Xe puicii spune ceva despre relația autobiografie-operă literară ?
— Vielodafd n-am scris strict autobiografie și nici nu-mi place acest 

lucru fiindcă te limitează. Pofi să fii ori prea blimi, ori prea rău cu eroii, 
nu-i mai vezi fn relațiile lor de carie, ci In relațiile lor de viată. Si 
atunci Ie frăderi de două ori, fiindcă vraja si cartea sint lucruri total 
deosebite. Dacă uneori am plecat de la evenimente petrecute in reali
tate, mi Încercat să le ull și să mei ghidez doar după unele idef legate 
de ele, fără a respecta linia precisa a unor personaje. .Să luăm „F". Prima 
povestire este total diferita de orice element biografic. Are un simbure 
de realitate doar intr-o intimplare aurită toarte vag. In Boul ți vaca 
există cei mai mul! autobiografie. Personajul principal, mătușa Măria, 
a cărei moarte o descriu, este o mătușă de-a meat sora latăiui rneus pe 
care o chema toi asa. Măria. Foarte multe episoade din această parte 
sint trăite de mine si de rudeniile mele. Undeva precursorul de acolo, 
dincolo de ideea exactă de precursor. sint chiar eu, ce! care am judecat 
scenele relatate.

Totuși, dac-ar U să iau fa rind fiecare personaj, nu pol face o supra
punere perfectă cu cele pe care le-am cunoscut In realitate. Am păslrot 
mai midt un lulx aiectiv, niște serdimente legate de trăiri autobiografice.

— Se observa la dvs, o lot mai mare atracție pentru problemele fil
mului și teatrului. Este acesta un nou crez al dvs. î Prozatorul va avea 
oare de suferit î

— Am scris teatru încă de pe vremea cind eram elev. Și-n perioada 
cinci am publicai masiv prozei om scris leairu, parale! bineînțeles. tmi 
pere bine ta unele piese scrise in unii '58—'63 nu mi s-au Jucat, ci doar 
cele scrise mar tirziu. Scriam teatru ca un refugiu al meu. Unele subiecte 
care nu încăpeau fn formula prozei le-am transformat In piese de reairu. 
De fapt teatrul mi-a fost întotdeauna un momeai de recreație, după care 
Insă md desjindeam scriind proră. Ilar voi face teatru in continuare. Am 
o piesd la care fin foarle mufL Pisica In noaptea anului nou, care împreună 
cu altele egalează ca Întindere paginile dc provă.

— !n ceea ce privesle experiența dvs. da scenarist de film ne puteti 
oferi citeva dale î Si mai cu seamă am vrea să ne mărturisiți ce vă 
leagă dc Geo Sairescu î

— De Geo Sabescu md leagă o lume, cate sc numește tinemnio- 
gratia ; prin ei am cunoscut această himeră. Filmele pe care le-am făcut 
pină acum au avut drept scop găsirea unul prototip pentru un lilm, păcală, 
fr exersarea unei echipe de scenografi, operatori, actori In vederea ace
leiași (inie.

— Revenim iar la proză. Discuțiile recente din presa literară apropo 
de proză, vă fac să lua li vreo al il urli ne t

— X'u 1 Astea-s treburile criticii I

— Ce credeți, totuși, despre posibilitățile romanului î
— Cred cd momentul aciuai este fn adevdr o oră a romanului. Ex- 

pficabd, fn anfi W—'65 era o epocă a schiței și nuvelei, datorită căreia 
nu apărui șl s-au remarcai o serie de scriitori: Bănulescu, Baieșu. 
Funuș Neaga, Sorin Titel, Vefea, Bălăiță și aljii. Ei scriau in spiritul 
momentului. Se cerea cuprinderea intr-un spațiu scurt a unui bonlinut 
complex. Schița șl nuvela reușeau sd impurtă o optică mal speciala lată 
de unele fragmente de viajă. Romanul probabil ea n-a fnlloril atupei, 
pentru cd ar fi trebuit sd uzeze de foarte midi balast Jn motivarea unor 
personaje, a unor fntflniri In tratarea unor idei.

Schița și nuvela au dus apoi si la discuții mai dinamice. Se purtau 
pe marginea unei schije discuții tot til de înverșunate ca la un roman. 
Unii autori de schite și nuvele de atunci au confirmat talentul, reușind 



să scrie romane sau piese de teatru. Dar unii au rămas nuveliști. Să 
vedem ce va zice despre ei viitorul.

Cred că or frehw ca schița să fie revitalizală. Procedeul unor reviste 
dc a publica fragmente de roman duce chiar ia pierderea unor cititori, 
fn pius de aceasta, schitele reușesc să impună moi ușor un nume decit 
un fragment de roman. Velea, de pildă, s-a tăcut cunoscut prin citeva 
schite, înainte de publicarea vreunui volum. Oricum schița este un baro
metru mai exact al talentului, decit un roman. Schița nu-ti permite acele 
momente In care intr-un roman poli să căști liniștit. Mai ales in presa 
literată. Momentul anterior la cate mă refeream a reușit să impună 
scriitori prin schitele publicate fn reviste.

Acum e din contră, o perioadă in care romanul este cartea care im- 
(june, nu culegerea de schite, tn roman le poți manifesta mai lejer, pofi 
asculta mai precis de niște legi artistice. Și nici nu mai există afltea 
imixtiuni editoriale, ca să le zic așa, ca mai-nainte. Trăim o vreme a 
impunerii prin edituri. Momentul romanului este un moment al editurilor.

_  Am epuizat, cred o parte din subiectele prozei. Inevitabil, mai 
ales că ne apropiem de finalul acestei orc, urmează întrebarea : Poezia 
(cu excepția debutului) nu v-a atras niciodată? Sinteti unul dinlre putinii 
prozatori care n-au încercat des ușile atrăgătoare ale versului,

— Sini un mare cititor de poezie. Atit- Prefer s-o cltesc-

— Cu o anumită ocazie susțineați că in fața criticilor „trebuie să ai 
umor*. Rămîneti la această părere?

__ Dai $i repet că, dacă m-aș fi luat după înjurăturile criticilor, ar 
li trebuit de mult să nu mai scriu, cum au procedat unii, iar dacă m-aș 
ii luat după laudele lor ar ii trebuit de asemenea să nu mal scriu, așa cum 
alții n-au mai scris, considerindu-se realizați, împliniți. Numai că litera
tura e o probă de lungă durată, un etos, in care fluctuațiile unui an pe 
care critica le sancționează pozitiv sau negativ nu contează prea mult.

_  $1 totuși critica vă recunoaște in unanimitate calitățile. Dacă ati 
fi insă la rindu-vă (comit acum un fapt care încalcă anumite reguli): ce 
părere aveți despre scriitorul D- R- Popescu, despre evoluția lui ulte
rioară, cc ati răspunde ?

— Nu-1 cunosc încă atit de bine. N-am nici o părere.

_  Nu se putea un mai bun răspuns pentru un final de discuție. Va 
mulțumesc.



SENSUL 
ADEVĂRULUI 
Șl 
NECESITATEA 
DE ÎNNOIRE

Jteud mi se par o fi premisele primordiale ale artistului contemporan: sensul 
adevărului pur ți setea de înnoire artistică, Fdrd fndojate, rraicrra, societatea nu sint 
niște simple modete de irniraf, ci niște motive pentru o fi trarispirse fn arid, semnifi- 
cind nfțle plecări pentru iantezia novatoare, niște puncte revelatoare pentru nenu
mărate sugestii viitoare.

Nici nu ar putea fi utilei, fiindcă vraja purii, fără sensul artistic, râmine doar 
o fenomologfe elementară, ca sd mi mai amintim de faptul că actui artistic, lipsit 
de energia vieții, rămine un simplu artificiu.

Mai imens ponte decit fn arta secolirfui liceul, literatura acestor decenii se 
dovedește rnedodaid tributara sensului adevărului vrejii și necesite) ii de înnoire. Ea 
repune in discuție unele idei preconcepute, descaperindu-le laturi noi ți, aeoio unde 
aria m; mai revela zone dramatice, trăind o lungă edipsd sau poate agonie de auloiiniț- 
tire, arta contemporană izbucnește prin noi descoperiri, noi gaizere cate iac. uluitor, ca 
lirisnud creației. fluxul ei interior să triumfe, adesea, asupra acurateței simpliste a deia- 
iiuiujsruj a construcției sobre, a unei arfe siriei academisie. Zone ale psihologiei umane 
sau ale limbajului, in fața cărora artistul dinainte se oprea înmărmurii și inhibat, -acum 
sini trecute din plin, in acest zbor al fanteziei, de către artistul contemporan. El formează, 
adesea, Solitar, Insă încrezător in sine, ST naturi profunde, frică necunoscute, scurma* 
nind rute pe cate poate cd nu-1 vor urma. in tumuli, imediat, absolut foji, dar care 
vor deschide por ți largi ți clare in viitor.

Adevărul de viafu fiind unic. Unind de natura sociafd, fnseamnd ți unica sursă 
de inspirație o artistului din foaie timpurile. Sub impulsul frenetic ai artei, acest 
adevăr elementar devine un adevăr artistic, subiectiv, prin vocația unui artist sau altui, 
un adevăr adesea mai puternic și mai pregnant decit Însuși adevărul vieții de ia 
care s-a pornii, un altfel de adevăr, desigur, înnobilai de eul arzător al creatorului. 
In tontă această trecere, a unei materii brute, neiniisate, a unor elemente și reia) ii, a 
unor tribufafii sociale, prin Suind creator, o aernuipomenifâ importarea acord intran
sigenței artistului, setei sale de a respecta adevărul și dc a-și reînnoi arta cu putere, 
permanent.

Travaliul, pe care scontează Orice creator, este dus la limite in momentul in 
care treafia se deschide jn iafa fa spontan, de un firesc omenesc iote!, de a cuce
ritoare și needutaid sinceritate, fn fot acest stadiu creator, pe lingd puterea de 
reflecție. pe Ungă iucidltale, siguranță, un rol central il joacă iantezia creatoare. 
George Călinescu amintea cd universalitate fard fantezie creatoare este pur estetism, 
miziad mai de grabă, in procesul creajfef, pe fantezie, pe „puterea de a vedea con
cret universul’, decit pc reflecție ți arrattzd.

Trei momente pot ti relevante, îndeosebi iti proza noastră contemporană, care 
(in de ideea pusă in discuite. Primul pornește de ia faptul cd emojia practica, ttefrea 
direcid nu sfnt deprtțite, Întotdeauna creator, prin trăire artistică. Momentul biografic, 
adesea nu este depășit, pentru a deveni o problemă obiectivă, cu laturi ale universa* 
frtăfif. A.I doifea moment porneșie de la excesul de analiza in sine, de reflecție pura, 
de vot afle numai a miui psihologism adesea primar șl prolix. Al treilea porneșie de la 
discriminarea cate se face, adesea, de către o critică unilaterală și, deci, ineficace, 
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intre metode artistice, maniere, lor mu le abordate. De pildă, se poate oare contesta. 
Iară a nu părea un extremist feroce, că romanul de structura clasică și-ar fi pierdut 
vitalitatea i Să luăm o monștri a genului: „Cristos răstignit a doua oară', de Nikos 
Kazanlzakis, și vom avea revelația unei forte fascinatorii a unui uriaș roman realist. 
Fizionomiile morale ale eroilor subliniază niște tipologii pasionale- un mit ai măreției 
și decăderii umane, in acest secol încercat, o amp/d Interogație asupra condiției umane. 
Dar la lei de bine putem crede ca un roman ca „Portret ai artistului in tinerele', ai 
irlandezului Joyce, găsește, prin ampla analiză la care este supus crouf sdu și socfeta- 
tea irlandeză de la începutul secolului, o audientă la tel de largă ca a unui hun roman 
realist, lorta penetrantă a forării in psihologii extraordinare fiind rezultanta unei 
formule epice, a unei descoperiti vitale pentru arta romanului.

Pentru a supraviețui, romanul acestui secol a invălaf sd coexiste. Exista, mai mult 
decit aricind, in marile literaturi europene, o tolerantă In cadrul genurilor, o tole
rantă Intre stiluri, o tolerantă necesară însăși diversificării speciei. Antiromanul, dacă 
se detașează net de problematica existenței, pentru a îmbrățișa o scriitură de un 
relativism dus in extremis, nu poate înlocui, In schimb, narațiunile analitice realiste, 
poetice, sau onirice, loafe, manifestări a ie unor creatori atit de diverși și complecși 
de pe mapamond.

Ceea ce pare insă straniu și care dovedește mai degrabă snobism decit cunoaș
tere și bun simt este faptul că, dacă in proza noastră contemporană apar manifestări 
in formule atit de diferite, sau in diverse tendințe stilistice, ele nu sint intimpinate cu 
o atitudine de tranșantă hunăcuvllntă, acceptindu-se, adesea, de către o critică extre
mistă, ca o producție literară să nu reprezinte neapărat un strigăt artistic creator, 
bazat pe o realitate vie. trăită, ci doar un strigăt Insolent al unei formule in sine, 
al unui stil in sine, rapid demodat.

Singur adevărul vieții și respectarea lui nu va putea, firește, sd acopere vreodată 
setea de inuoire a artistului. însăși forța penetrantă a acestui adevăr implacabil, 
zugrăvirea sa pleniiudinară pretinde, se pare, o înnoire perpetuă, nu superfluă, o În
noire in însăși structura artistică. o îmbogățire cate se operează, fără doar ți poale, 
nu de la sine, apriori, ci sub iorța lucidității și opțiunii creatorului, sub setea și avi
ditatea sa neîntreruptă de a fi nou, de a Ii oltul și lotuși același. Dar de la dorința 
reală de înnoire a Jimba/tduf. la dorința, uneori, de escamotare a unor adevăruri a/c 
existenței, In numele acestei Înnoiri. de la găsirea unui limba/ reprezentativ și indi- 
i idualizal. Ia o simbolistică superfluă, fără tangențe cu realitatea noastră autohtonă, 
la alegorii lipsite de o fundamentare filozofică, este o distantă amefltoare.

Arta acestui timp al nostru nu se poate îndepărta intr-alit de realitatea dală a 
societății Incit să nu mai poată H recunoscută de membrii acestei societăți, ca fiind o 
artă a lor. Ar fi un nonsens, o blaslemie, De la transpunerea mecanică, pur reporteri- 
ceceascd. a unei realități fu and, la crearea unui univers fidel realității. însă transii- 
gurai, esențializat este de asemenea o distantă incredibilă. Literatura noastră, critica. 
nu pol face la infinit procese de Intenție unei anume literaturi călduțe, conformiste, 
lăra ape! la condiția umană de Ia noi. Aceste procese pot fi de-acum încheiate și înlo
cuite cu tentativa merituoasă de a intra noi înșine in profunditatea unor terne, mult 
timp inabordale, sau fals exploatate artistic. Noblețea unei arte pornește și se ter
mină Ia noblețea temei abordate, la cutezanța artistului de a o realiza plenar. Arii 
includem, desigur, așa cum o cerea același Călinescu, talent, gestație, cunoaștere a 
temei, forță tensională, emotivă, obsesie, sub imperiu; cdreia frecare carie primește, 
conștient sau inconștient, aura ei primordială, prin care va intra apoi In lume și, dacă 
se va putea, va rămine in lume.

Mai mult decit aricind, așa cum nota un pionier al romanului secolului trecut, 
un Oscar Wilde, ,-viata morală a oamenilor e o parte din materialul folosit de 
artist ca subiect, insă moralitatea ariei constă in folosirea desăvirșită a unui material 
lipsit de desăvlrșlre'.

„Une oevre d'art n'est /amais linie", glosa Paul Vafdry, In întrepătrunderea dintre 
real și ideal, opera de arid tinde spre ideal și in acest sens, desigur, stfsfacfia totafă 
nu poate veni niciodată, absolutul artistic fiind o utopie, insă tendința fn sine, spre o 
realizare rotundă, perfectibilă, esențială, devine însăși fermentul care face sd dos
pească uriașa pline din care se hrănește, de milenii, artistul dornic de perfecțiune.

ION ARIEȘANU
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*
ION TH. ILEA

Evocare

Vara petrece senină zdrențuit ii nori, 
vrea să-i ascundă în iniuneric. 
fn locui lor pe cimpuri seamănă Hori. 
Umbra nopții duse cutreeră desișuri sure. 
Vulpi deșuchiate rivnesc opaițe miraculoase, 
din constelația găinușii sd le fure, 
sd aibă mai multă lumină 
la praznice 
și la fiecare cină.

^fînla Vineri descălțată de sandale 
gîrbovilă de bătrinefe — cumătră cu strigoii, 
numără de ia începuturi plesnele ploii 
și-n anume vreme pe-at virstelor greabăn 
își rostuiește cale, 
printre tufe de jneapăn. 
încearcă să culeagă mana boilor.
Pare a ii spaima spaimelor. 
Viperele ieșite la soare 
îi fură vederea 
mușcînd-o strașnic de miini 
și de sini 
invenind-o, ca-n păduri 
niciodată să nu mai coboare.

Un ris țîfnos trezit din lunga visare, 
pe-o muche de stlncă 
iși caută cu privirea puii pierduti în uitare. 
Pacea tace, odihnindu-se într-o grotă adîncă, 
^urizătoare în armonie priveliștea trece Înainte, 
inăiflndu-și brațele dincolo de orice mister. 
Abia acum simt cum pe pămint și prin cer 
pașii mei descopăr poteci de aduceri aminte.
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*
ANGHEL DUMBRĂVEANU

Plecînd

fO

In urmă, privirea marii daimatice, 
Leneșul tremur al razelor de palmier 
Și insula transportând grele arome spre noapte . 
Nu se mai văd tufele albe de oleandru, 
Ciudatele femei abandonate pe lespezi încinse, 
Nepăsătoare in lumina lor adusă din dragoste. 
Fram acolo sub dafini cînd palmele mele 
Se cufundară cu lungi delicii în verdele apei, 
Imprumulind răcoarea aceea nedeslușită 
Pentru umerii tăi, pentru orele rare 
Cind vii încet prin odaie ca un țărm depărtat 
La care încă mai sper să ajung.

-

Și lacul acela alit de singur și clar 
Lingă care gindul meu ingenunchiase să bea 
Și norii albi lunecînd prin adine 
Și versanții, departe, 
Sub clopote mari de lumină.
Florile mov într-o uitare de sine 
Si numai țipătul tău de uimire. 
Și numai părul curglndu-ți în iarbă, 
Și numai răcoarea pe umerii mici 
Cind prăbușită respiri sudoarea pămîntului. 
Si eu cit de singur umbllnd 
Prin tăcerea din mine.
Și cinteza repelînd obositor 
Obsesii solare și lacul alpin 
Neurotic de retras și de clar 
Lingă care gindul meu în genunchi 
Refuză să bea.

Motiv alpin



*
Sub o arcadă

Noaptea-n cetate porțile cînd dorm 
Și cind respiră totul uniform, 
Cînd turnul ascuțit se pierde 
In ochiul stelei, amețit și verde,

Cind se aude burgul cum respiră 
Cu iîmpla pe-ntuneric, ca o liră, 
C cineva fdcuf sub o arcadă, 
Uitîndu-se zadarnic prin ziduri să te vadă.

* -----------------------------
Motiv de baladă

Vai, turnurile vieții către apus se-nclind 
Și pe crenela păsări de noapte se arată.
Din aniî-nchiși în sînge vin fete de lumină 
în zborul lor de pradă curat de altădată.

Vin întrebări ia care n-ai mai aflat răspuns
Șl îndoieli si spaime cu gustul lor divin 
Și strigătul femeii la care n-ai ajuns. 
Paharele-s de ceață, nu mai avem nici vin.

Prin șesuri calcinate vei rătăci acum.
Mai singur si mai aspru și izgonit din cer.
Dar unde sint bărbații plecați pe-același drum?
Balada e mai tristă, iluziile pier,

O voce slabă cheamă din spații de neunde 
Și nu stif de-i chemarea la proprie sau nu. 
Trec zburătoare negre prin nopțile afunde 
Și-n nemișcarea goală simți cum te pierzi și iu.



ALEXANDRU DEAL

OCTAV

Octav il privi : da, era Golm, tatăl lui. li examină fața, umerii că- 
zuți Intr-O linie lentă, obosiți de haina care-i proteja, scîrbiți de greuta
tea inutilă pe care erau nevoiți s-o suporte, în orice caz nu o puteau 
refuza chiar dacă se chinuiau înăbușiți; iși scoase haina, dar nu cu 
acele gesturi detașate, cu care se dezbrăca în casa lui, ci cu mișcări 
silnice, oftînd de parcă cineva mult mai autoritar decît el î-ar fi poruncit 
s-o facă, „scoate-ți haina !" și el umilit se executa cu un surls mieros 
„uite, gata, mi-o scot, numai nu te supăra",

— Crezi că dacă te-ai ascuns aici, nu te găsec, hohoti el pe neaștep
tate, crezi că nu știu ce gîndești, ce gindește mama ta, am și eu acest 
drept de a ști ce faci tu, Octav, fiul meu ...

— Nu mă interesează ce gîndești tu, nu mă interesează ce crezi 
despre mine, deveni fals Octav, în timp ce simțea că trebuie să vor
bească, pentru ca celălalt să se ridice plictisit și să plece, să plece cu 
orice preț, chiar jignit de moarte, de propriu] său fiu, asta nu interesa, 
jignirea altora sau suferința în care putea să-1 arunce pe celălalt cu 
impertinenta sa, cu vocea sa stridentă și repezită „mă vezi mare, gata 
crescut și subit îți amintești că sint făcut din aluatul tău, pentru că mă 
îndoiesc că tu ai carne, și uite, ar trebui să mă rușinez, nu pentru că as 
fi prea bine crescut, dar îmi dau seama că sint inteligent, mult mai inte
ligent decît ai fost tu vreodată și prin urmare nu mă rușinez, măcar din 
luciditate, conform formulei înghițite de toți fiii din lume, cu tatăl să 
fii bun, supus, adică fi cirpă respectuoasă, să-i înghiți defectele, să-l 
admiri și așa mai departe. Ei, și chiar dacă îmi dau lacrimile în momentul 
acesta, pentru că sînt totuși bun, și mă doare că te jignesc n-am de gînd 
să-ți sărut mîinile și încep să înțeleg că ti-e teamă de mine, cu toate că 
poate in sinea ta ești mîndru de impertinenta și stăpînirea mea. Dacă 
acum ți-ar trece prin cap să mă lovești n-am să te opresc pentru că știu 
foarte bine că după aceea te vei căi, îți vor arde palmele de remușcare, 
nu vei putea adormi, tremurind la gindul că s-ar putea ca eu să te urăsc 
după aceea. Oricum să gîndesc despre tine numai să nu te urăsc !

— Hei ! făcu Golm și s-ar fi părut că rîde în sinea lui cu poftă, crezi 
cumva că ești atî de puternic incit să cunoști ura 7 Crezi că ura înseamnă 
șuvoiul ă]a de injurii la adresa mea? Ce știi tu despre ură, mucosule?

— Spune-mi tu, haide învață-mă tu, izbucni ațîțat Octav, sînteți 
gata să ne învătați totul, totul din nimicul pe care-1 știți. Dar, sînt gata 
să te ascult cu atenție totuși. Ai grijă însă cum te exprimi.

Dar Golm ajutătorul nu-i ascultă rugămintea. în fond nici nu-1 mai 
interesa Octav : sînt un prost că 1-am căutat, iși spuse, o să-și închipuie
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că-i grozav. O da, maică-sa-i cu totul alta, la ea orice gest prezintă im
portantă deosebită. Și unghiile și degetele îi sint făcute pentru a exprima 
compasiune, superioritate. Se așeză in scaun numai și numai pentru a 
stabili importanța acestui obiect.

Golm are o cămașă albă, deschisă la git : o mină suspendată in aer cu 
palma deschisă in dreptul urechii, undeva în stingă lui Octav stă ghe
muit cu brațele strinse intre genunchi, închis intr-o celulă de muțenie. 
Golm se apleacă pe neașteptate trăgînd de sub pat cutii de lemn care 
ar putea fi un sertar ascuns sau uitat acolo. Cotrobăiește concentrat cu 
mina prin vraful de plicuri și cutii goale de chibrituri, miros puternic 
de mahorcă uscată. Degetele prind ceva, înhață lacom un petic de carton, 
descrie o mișcare curbă, liniștită, pielea de pe falange se întinde, alunița 
de pe police alunecă mult in față ; marginile fotografiei (pentru că acel 
carton este o fotografie) se îngroapă mult in carnea palmei, lacul gălbui 
de pe fața bărbatului imortalizat, trosnește, străbătut de zeci de nervuri, 
gura 1 se strimbă intr-o expresie de suferință. Un ochi i se închide — de
getele iși opresc încleștarea. Golm geme înveselit, in timp ce bărbatul 
din fotografie eliberat, ridică o frunte demnă și indiferentă. Cartonașul 
legat de lemn pe fundul sertarului care, foarte bine, ar putea fi doar o 
ladă de lemn abandonată.

— Vezi tu, domnișorule Octav, se trezi Golm vorbind, pentru că 
iși simți brusc gitul uscat, puțin inspăimintat că s-ar putea trezi singur 
in odaia străină, Octav putea foarte bine să doarmă și asta, la urma ur
mei, însemna singurătate, mi-ai cerut să-ți vorbesc in asbtracto, de ceva 
a cărui rațiune este teama și dezgustul, dar mi-aî cerut să-ți vorbesc 
fiind convins de ignoranța mea in acest subiect. Eu unul o recunosc, nu 
pot urî pentru că mi-e teamă de ură, n-o pot avea in mine. Aș, avea sim- 
țâmintul că port în mine un cadavru, că pîntecele îmi este infectat de 
ceva mort, in descompunere continuă, pe care tot timpul involuntar 
aș dori să-1 elimin. Poate că tu dormi sau te faci numai, iți privesc 
pleoapele cum tremură ușor, cum tresar intermitent, și dacă dormi in- 
inseamnă că ai un somn agitat, ape negre ți se zbat nervoase in dosul 
pleoapelor tale vulnerabile, somn din care te vei trezi mai obosit ca 
niciodată. Cunosc prea bine chinul ăsta.

în timp ce vorbea, Golm se muta de pe un picior pe altul, părăsind 
un echilibru, o fracțiune de secundă gusta beția unei căderi, apoi unul 
din picioare oferea sprijin corpului, din nou in echilibru. își examina 
dunga confuză a pantalonilor, vîrfurile lustruite ale pantofilor, începu 
sa pășească privind concentrat locul unde calcă ușor amuzat de actul 
mersului, cum întreg piciorul întins dispărea sub el, șî bazinul ii aluneca 
în față ca o mașinărie impetuoasă, cu abdomenul vibrind ușor, strins în 
cureaua cafenie, cum celălalt picior se împingea, reflex în față cu ge- 
nun hiul intîi ascuțit, apoi se rotunjea și apărea linie dreaptă de sub 
genunchi, cu glezna și laba, și cracul ușor umflat al pantalonului se lățea, 
apoi cădea sub greutatea manșetei în nenumărate cute neprevăzute. Re
zistența dușumelei o simțea cu tcată talpa, apoi se ridica vertiginos prin 
piele umplind oasele piciorului cu o apă grea, umplînd genunchiul, co
pleșind pulpa, îi încorda toracele și gî’ul, genele-i tresăreau sensibilizate, 
iar el însuși era răsturnat într-o învălmășeală de poziții rigide absorbit 
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de inerțiile care-1 înveleau in cămăși reci; ca o sămință enormă, gemi- 
nînd ascunsă în inima pămintului umed.

— La urma urmei, continuă Colm încruntat și privind cu obstinație 
imaginea pipernicită a celui ce dormea sau se prefăcea că doarme, ce 
te face să crezi că sînt iresponsabil, adică nebun, ca să mă exprim cu 
cuvintele voastre? S-ar putea să fiu, nu spun nu, dar asta nu se vede 
din absolut nimic. Și în ciuda voastră, nici măcar nu depun eforturi ca 
să par normal...

în clipa aceea celălalt se mișcă și Golm își întrerupe fraza, tocmai 
ca tăcerea să-l trezească de-a binelea pe Octav, sau să-l intrige și începu 
din nou să măsoare abia tropăind iritat odaia și atunci auzi: Cine a 
fost Karel ?, și l-a văzut pe Octav in aceeași poziție, cu aceeași expresie 
absentă, rece, dar încordată, și înțelese îndată că nu dormea, că nu dor
mise deloc, chiar dacă avea aerul că n-a întrebat nimic : numai buzele 
așezate calm peste dinți întredeschise, lăsînd să se vadă linia fosfores
centă, pură a lor.

— Vezi, dragul meu, dragul meu Octav, dintr-o dală timbrul vocii 
lui Golm deveni moale, tandru și o căldură neobișnuită îi copleși pri
virile și căldura aceasta o revărsă acum din plin asupra celui ce părea 
că-1 ascultă, pentru prima oară începi să nu mai pari un copil prostut, 
uite cum am tresărit cînd mi-ai pus întrebarea, nu o așteptam, nici nu mă 
gindeam la Karel, la bietul Karel, și acum uite, tresari tu la cuvintele 
„bietul Karel" și, împotriva mea, îmi devii din ce în ce mai apropiat...

— O, dar lasă asta, răspunse Octav ușor ironic, înduioșat, te-am 
întrebat așa cum întrebi pe cineva de rudele sale, din obișnuință ca să-l 
flatezi, ca să-l faci să se simtă bine. Dar vreau să fiu cinstit și să-ți spun 
că nu mă interesează în mod deosebit, nu cumva să-ți faci iluzii, nu sint 
nici politicos dar nici prea bădăran.

Golm se încruntă o clipă, „ei drăcie", gîndi, „s-ar putea ca mucosul 
să aibe dreptate". II văzu cum se întinde, cum își acoperă picioarele 
cu trenschoatul, cum rămîne pe spate cu brațele încrucișate pe piept, 
cu ochii închiși, e sînge din singele meu, i-ar fi strigat revoltat, dacă nu 
s-ar fi temut de acel „ei și ? de mutra lu slăbită, de zîmbetul nevinovat, 
de părul căzut peste urechile palide. Rosti îndurerat strîngind din pumni, 
prîvindu-1 înecat de mînie : „dacă n-ai mințit mereu! Dacă nu m-ai 
minți of!"

Părea foarte nenorocit, strivii de propria neputință, clătina mereu 
a lehamite din cap, implorindu-1 pe celălalt să vorbească, să înceapă 
să vorbească odată. îl ruga și îl aștepta cu toată ființa, orice ar fi vorbit 
acel Octav, numai să vorbească, nu suporta să-l vadă închis in indolența 
lui, începea să-i facă rău odaia cu aerul dezolant de provizoriu, de clă
dire ce în curînd avea să fie demolată și nimeni n-ar li putut opri demo
larea și, prin urmare, aruncarea lor în stradă, in jungla de trecători im
pasibili, călcati in picioare, huiduiti de copîii cartierului.

Si atunci începu să vorbească, îngrozit de gîndu] că însuși fiul Iul l-ar 
putea arunca în stradă și el n-ar avea puterea să protesteze : să nu-ti 
închipui cumva că am dorit vreodată admirația ta, așa cum alti părinți 
naivi își dedică „întreaga lor viață", he, he, acestui scop, tocmai din ne
putința de a se afirma în fața semenilor, scop mincinos și laș, întrucit 
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nici n-au cu ce să-și cîștige o glorie, fie ea și echivocă și atunci acești 
nenorociți iși obligă odraslele să-i imite, să-i admire. Dar copiii lor ii 
trădează, cu intuiția lor formidabilă, pricep încetul cu încetul jocul 
bătrinilor și ajung să se prefacă, să-i sărute cu blindețe și superioritate 
și ăsta este actul cel mai scirbos, ultimul act, cînd părinții încep să se 
Întrebe dacă va sosi ziua in care proprii lor copii tl vor alunga plictisiți 
și încurcați de bătrinețea lor...

— Cine a fost Karel ? murmură Octav și zvîcni in capul oaselor 
înnecat de ură, copleșit de șuvoiul de vorbe pe care Golm le fabrica cu 
energie, aproape fericit că are prilejul să se audă. înmărmurit, acum tă
cea, cu ochii holbați într-un punct incert al odăii, și dintr-o dată nu mai 
dori nimic, Iși rotea numai privirile cu atîta intensitate de parcă ar fi 
fost încolțit de o groază de animale care se roteau în jurul său așteptind 
momentul prielnic ca să-l sfișie, el nu căuta nici o scăpare ci doar aștepta, 
aștepa, își încorda pleoapele, nu voia decit să simtă pleoapele încordate, 
și tocmai acest lucru il făcea să uite de pericolul care-1 păștea.

Doamna C. solia lui Golm știa cu exactitate ceea ce o lega de fami
lia ei, dar își avea micile libertăți pe care și le lua cu de la sine putere. 
Adică orele în care nu se gindea la nimeni. Dimineața nu se simțea în 
apele ei, îi privea pe ceilalți cum se mișcă cu ochii cîrpiți de somn, cu 
prosoapele în jurul gitului, intrînd sau ieșind din baie, răbdătoare, să se 
vadă rămasă singură. La anii ei, părea relativ tînără și frumoasă, toc
mai pentru că nu o preocupa (ca pe alte femei ajunse in echilibrul vîrs- 
tei, care urmau să cadă, fie într-o evoluție agreabilă și împăcată spre ho
tarele liniștite ale unei virste al cărei farmec era liniștea și trăsăturile 
lente ale unei maturități, cînd sinii și șoldurile și umerii lor de femei 
primeau eroziunea timpului cu discreție, fără luptă, pentru că cine ar 
putea primi o asemenea luptă ?, cu supunerea înțeleaptă ca marile monu
mente sau clădiri arhitectonice pe care timpul le macină, neatîngîndu-se 
însă de sublimul și forța lor de evocare, sau acele femei zbătindu-se gro
tesc, încereînd să trișeze care ofereau oricărei priviri întinderile de piele 
și de forme încrîncenate, răcite, cu privirile lor de animale suferinde), 
vîrsta ei, în fond trișa, aștepta inevitabilul, dar nu se putea ghici, că-I 
așteaptă. Mai putea fi dorită, dar ea părea că nu-și dă seaina de o ase
menea posibiliate, părea că nu așteaptă pe nimeni, vitalitatea însă și-o 
păstra pentru brațe și linia sobră a gitului, pentru manifestările exte
rioare, pentru armonia mersului, armonia mimicii. Se trezea din somn 
cu bruschețe fără să se întindă, fără să-și desmorțească mădularele, des
chidea dintr-odată ochii ca și cum ar fi clipit, perfect lucidă, fața ei nu 
exprima nici odihna nici dorința de a continua somnul. Se ridica dreaptă, 
și în timp ce începea să umble prin odăi abia atunci corpul ei își începea 
desmorțirea. De la linia maestuoasă, aproape sonoră a gitului și a mtini- 
lor iși începea continuarea, se continua silindu-și restul corpului să se 
integreze în aceeași armonie, simțea aproape dureros locurile care nu 
i se supuneau, pe care nu le stăpînea, dar nimic nu trăda expresia fetei 
din această stare, perpetuă facere, din această continuă incordare, ea 
însăși nu-și dădea seama. Era o continuă stare reflexă, așa cum respiri.
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așa cum îți simți inima lucrînd. In momentul in care privirea-i cădea pe 
un oarecare punct al propriului ei trup începea chinul construcției, sen
zații ciudate, neverosimile de frig, începeau să urce și să coboare mi
limetru cu milimetru, înfășurind totul intr-o rețea invizibilă de rezis
tență, lăcind să apară detalii și porțiuni care creșteau, se întindeau, hră
nite din ele insele, pînă cind sfîrșea prin a exista, aceeași, indestructi
bilă. O continuă renaștere încăpățînată, generată de resurse necunos
cute : se simțea mereu cuibărită in elasticitate, cu pielea albă, foșnind 
la atingere, pulsa intr-un balon de lumini crude. înfricoșat, Golm, pradă 
unei panici pe care nu era capabil să și-o explice, nu îndrăznea să o 
atingă. Pradă unei frici aproape mistice i se părea că dacă ar încerca 
gestul apropierii ar fi dizolvat de acizi violenți pe care, incontestabil, 
epiderma doamnei C. îi secreta. în ruptul capului n-ar fi îndrăznit să 
vorbească nimănui despre temerile sale.

într-una din zile Octav se Întoarse acasă. Doamna C. răsturnată in fo
toliu cu picioarele relaxate, răsfoia o revistă, fredonînd încet un șlagăr 
de modă veche.

— Ți-ai amintit probabil de mama ta, vorbi, și Octav nu ghici din 
vocea ei nimic ceea ce ar fi putut fi o ironie sau un reproș totodată.

— Oh, făcu el copilărește, am trăit atitea incit nu-mi arde de 
ceartă.

— Da? La asta nu m-am gindit, și se vedea prea bine că doamna 
C. nu era prea atentă, povestește-mi dacă vrei...

— M-am bătut îngrozitor acolo, minți oarecum Octav, întristat și 
simți voluptatea de a împinge jocul pină la cruzime, te-am strigat tot 
timpul in neștire,

— Dacă erai leșinat, de unde știi ce ai strigat? iși subție ea pri
virile.

— Păi, simțeam asta. în leșin voiam să te strig și probabil că am 
făcut-o. Atunci cind m-am trezit, roșcovanul, pentru că acela care m-a 
lovit era un roșcovan, mă privea aproape înduioșat în momentul îu care 
leșini ai o stare de maxima luciditate și nu poți ști dacă cazi intr-un 
leșin sau dacă vei muri. Alunei iși dorești ceva și soarta iși depinde nu
mai dc intensitatea cu rare dorești un lucru, orice, inoculind corpului 
tău dorința de supraviețuire, rezistența acestuia depinde numai și nu
mai de intensitatea dorinței. în starea mea de inconștiență, chinuitul 
meu trup supraviețuia poruncii mele : De a te vedea după aceea. Uite, in 
momentul acesta doresc să pling, și intr-adevăr am început s-o fac (ob
razul lui Octav se congestionă și cîteva lacrimi îi apărură de sub pleoape, 
alunecînd incet în curbura cearcănelor), pentru că organismul începe să 
gindească în locul meu, îmi continui supus dorința, îndurerat el se va 
revolta împotriva ta, le simte și încetează, din răutate poate, să te mai 
vrea. Eu nu mai pot face nimic, altfel risc să fiu trădat de propria mea 
carne și asta ar însemna sfirșitul. Tu care nu ai plîns niciodată sau, și 
mai probabil, nu te-aî arătat niciodată plîngind, vorbesc acum de tine, 
vei fi trădată, corpurile noastre vor deveni un fel de aliate, al meu îi 
poruncește celui din imediata apropiere să facă la fel, și uite, vei 
plînge...

Fascinată de cuvintele sacadate ale lui Octav, doamna C., încercă în- 
stpăimîntată să rîdă. O durere acerbă îi umflă buzele și ea încercă să se 

in



„construiască" ; tocmai de la acele buze atit de intense, sări țeapănă în 
picioare, încercînd să strige, dar totul se transformă intr-o respirație 
săracă, acidulată, izbucni în vaiete, nu pot, nu pot, spuse crispată, la- 
să-mă le rog, lasă-mă, în timp ce Octav începu să se retragă atent spre 
ușă, nu simțea nimic, nimic șl doamna C. reuși să recadă în fotoliu, 
umerii care-i tresăreau spasmodic, cu miinile lipite de git, sub curbura 
maxilarului inferior, ea izbucni intr-un plins, care-i infunda fata cu lacrimi 
lăptoase, săpînd șanțuri adinei in fard, șanțuri șîngerii, hohotea cu capul 
aruncat pe spat^, cu palmele lipite de git, cu senzalia că se Înalță impon
derabilă spre tavanul alb, alb, care începea să se ridice, atrăgind-o spre 
el, spre acel alb lăptos, intangibil și ușor ca aerul...

2 — Orizont



*GEORGE SURU
* -------------------------------------------------------------- ------------------------------------------------------------

în tocii șoimu/aî

Pe umăr cu un păianjen de toamnă 
fn tocul șoimului străbun vin înspre tine 
Albă e lumea prin care trec 
Parcă ar ii sunetul scurt 
Născut între potcoava argintată 
Si gheata de dimineață
Mă arde otrava cu cruce de pe umăr
Dar ascullă-mă eu trebuie să-l port către tine
Aso de subjire e chipul Mu In sinqcfc-mi 
înclt l-aș pierde prin ghearele de șoim 
Si-mi tremură inima-frunză In pinza cea deasă 
Si nu mi te mai poate lua nici vlntul nici moartea.

Ziua

Gol fremătător ecou al unui zbor mai dc demult
Ca Intr-o tintină pe care a uitat-o și uscatul săpător
Ca într-o lacrimă din ochiul ultimului știutor de datină
Cînd melcii se aruncă în grindină și-și străpung cochiliile bătrine

Singuri spre a-și infringe neștiuta vină
Trec printr-un gol fremătător și aud cum
Molizii ridică spre trăznete partea lor cu viori
Cum vifa de vie își bea ciorchinii cum vidrele și linii
Se iubesc din apă tare de capcane
Cum plugurile își întorc tăișurile și brăzdează 
gorganele dintre ziuă și noapte
O cred cd rătăcesc singur singur în ziua 
367.
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MIRCEA MICU*
Elegie mică

Intre două cimitire reale 
inima mea slăvește esența fagului, 
creanga îndurerată sortită putreziciunii, 
semnul străbun al eternității.
Seara, pe riu, ard ochii bunicilor noștri 
Si pe albastrele ci i nuri 
în rugul solar 
cad trunchiuri in moliciunea țarinii 
disloci nd amintiri și memorii.

■K- -------------------------------------------------------------
Divertisment nocturn

Noaptea, păsările se lipesc de cer, 
dorm sub smalțul albastru ai lunii, 
silabe rătăcite, rime necesare 
și mă lasă singur cu vîntuL 
Ce se poate face pentru cuiburile lor 
unde dorm părăsiți puii cei iără de pene 
și un abur de somn Ii se lipește de ochi 
și in ciocuri șuieră ioamea.
Mi se relevă o plajă pustie și marea, 
marca urcată pe țărm tumultoasă 
cu singurătatea ei milenară,



TENDINJE 
MODERNISTE 
A 

IN 
LIRICA 
BĂNĂȚEANĂ 
INTERBELICĂ

NICOLAE TIRIOI

Barocii și fără personalități creatoare mari, lirica poeților care- au scris in Banat 
intre cele două războaie n-a urmării numai să fructifice un anumit specific, local, con- 
tinuind inspirația folclorică, ci s-a lăsat de timpuriu inriurită de modalitățile noi de 
expresie, frecvente in meii toate paginile revistelor literare ce apăreau in tară. De 
altfel, faptul că trei mari sensibilități creatoare trăiseră un timp după Unire, in orașele 
bănățene șl au rodit sufletește in mijlocul oamenilor de aici, ca Lucian Blaga. Camii 
Pelrocu și Aron Cotruș. nu a putut rămine fără consecințe binefăcătoare. Opera 
acestor scriitori a influențat tot mai mult pe tinerii poeți bănățeni, pe măsură ce 
aceștia deveniseră conștient! de necesitatea de a promova pe un plan artistic major 
Exemplul celor trei, care erau in primiri rind intelectuali de vastă cultură europeană, 
ca și pregătirea serioasă dobindită in licee, explică de ce tinerii au renunțat să mai 
caute izvoarele de inspirație cn Înaintașii 'or. In folclor sau in depistarea specificului 
regional ți au preferaț vibrațiile liricii simboliste, explorind stările afective ce aveau 
valențe strict personale. Astfel au încercat să se rupă de sub influenta folclorului si 
a țxseziei tradiționale poeli ca Ion Stoia Udrea, Traian leremid. D. A. Blidariu. Ar..- 
șoara Odeanu. Mia Marian, Ion Miuța. Pelru Sfetca, Petru Vintilă. uneori Dorin Groz- 
dan Pavel Bellu, Alexandru Jebeleanu s-a. Chiar Grigore Popiți si Constantin Miu- 
Lcrca. reprezentanți ai direcției tradiționale, au debutai cu versuri libere, ultimul fiind 
tributar, in multe din atitudinile sale lirice, lui A. Colruș.

Cu ocazia apariției antologiei // poefi bdndfenj prezentați dc Ion Stoia-Udrea in 1942 
s-a observat, pe bună dreptate, că „dualismul sat-fabrică, atit de tipic acestei regiuni 
civilizate $i totuși, incă marcat țărănească'1), nu putea să nu fie reflectat in lirică 
de îndată ce ea devenea mai conștientă de rosturile ei. Simptomatic, in acest sens, 
sim tălmăcirile lui Ion Stoia Udrea din Wall Whitman, Emsl Toller (Cartea nridune- 
leion IP36), și din lirica poeților negri americani Claude Mc Kav. Fenton Jonson. 
Langston Hughes. Warlng Cuney (1942); ale lui Petru Sfetca din poeții moderniști 
italieni Giuscppe Ungarelli (1943), Umberto Saba (1944). și Eugenio Montele (1945); 
ale lui llie lenea din Paul Vaiery (Cimitirul marin) si din Gh Baudelăite, precum și 
ale Anișoarei Odeanu din Jults Laforgue,

..Spiritele evoluate — observa Petru Comarnescu, apreciind tendințele poeților 
bănățeni — nu pol stărui in repețirea acelorași perspective și senzații*. Mai devreme 
sau mai tirziu trebuia ca literatura oamenilor de aici „să dea o viziune mai plină mai 
dramatică, mai semnificativă' ’)-

Precursor al unei poezii de adincă și complexă substanță dramalică. menită să 
exprime, in spirit modern, raportul sufletesc dintre mentalitatea incă țărănească a 
muncitorului bănățean de atunci și uzina, strivitoare șl insensibilă prin mecanismele ei. 
dar mai ales prin funcția ei de instrument al exploatării capitaliste. — Ion Stoia l.drea 
păstra in versurile sale, cert, perspectiva sumbră a stilului naturalist si a nostalgiei 
unei lumi Încă refractară industrializării. Moartea prin accident a unui lucrător relie-

*) Petru Comarneseu. Sat șl urina iu poetia Mnlițțan.i, Harul Timpul. Burireș I. Anul VI 
pr. UMO din II dfr. 1942

s) Ibidrm.
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fează in poemul Cartea Uzinei (l'iiiâ) un puternic resentiment fată dc tehnologia mo
derna care n-a rupt din sufletul munci lom lui nostru din vremea aceea legaturile cu 
lumea salului, insă vizitarea ostilă a angrenajului monstruos și mecanic, lipsit de 
orice compasiune umană, este provocată dc conștiința unei solidarități ' .,ln ritmul 
ci vajnic I baie inimi mea, faima fa -.. fn angrenajele ei QHgHe sjngefe nostru, at 
meu, ' at tău, al tuturor, invirleșle volanul cel marc fără odihnă. ziua / noaptea 

mereu — / nu pentru noi".
Stadiul ..neaderentei inițiale a țăranului nostru fată de industrializarea modernă" 

nu fusese depășit cind era scris acest poem, in ciuda faptului că ..țăranul bănățean s-a 
dovedit lucrător destonic in uzine"Conștiința luptei dc clasă insă începuse să se 
accentueze iar poetul realist este clar că nu ura fabrica sub influenta unui naturalism 
perimat cum i se reproșa.

Melancolia lui Ion Stoia Udrea — ușor melodramatică in acest poem dar simțită 
și In tonalitatea traducerilor și a celorlalte poezii — pare a fi condiționată social deși 
exprimă și o reaeliune internă In fata perisabilității timpului neîngăduitor cu dorința 
legitimă a omului de a se fixa asupra semnificației momentului, de a da sens eveni
mentelor. După cum primăvara trece ca o fată sglobie și fermecătoare pe dinaintea 
prietenilor care Intr-un restaurant iși consolează cumințenia virstei ce le încărunțește 
tîmplele și privesc pe geam triumful juvenil al ailor generatii, timpul trece chiar și peste 
neliniștea șl durerea femeii sărmane copleșite de disperare in inima nenorocirii ; 
. Prin geam se văd picioare trecind, / picioare greoaie cu pas ostenit, / picioare 
ușoare cu pas dănțuind, / picioare cu glezne subțiri ia ciorapi de mă lasă. / picioare 
ce anii abia și-i mai duc, / picioare de munca, / picioare de dans, r picioare de pofte, / 
tinere, bătrine, / vig, trec și se duc, / se opresc, pleacă din nou, / tropotesc, ciocănesc ! 
trotuarul, / cu locuri joase și nalte și late și mici, / ciocănesc trotuarul".

Deși spectaculară atitudinea poetului in fata vieții nu e reflexivă ci obsesivă, su- 
gerind simptomul mental al unei tulburări nevrotice. Pină |a Ion Stoia Udrea, nimeni 
in lirica românească nu încercase să dea o asemenea viziune modernă, citadină, cu 
aspectele reale luate din lumea industrială, in care omul era plasai cu problemele 
lui grave și cu reactiunile lui psihice specifice epocii. Meritul lui Ion Stoia Udrea 
e cu atit mai mare cu cit el nu „experimenta* influientat de modă literară, ci surprindea 
un fragment de viată autentică, oglindind o atmosferă dc uzină și de muncă Industrială, 
așa cum exista în realitate, inlrucit Banalul era in vremea aceea (inului cel mai in- 
dustrial al tării.

Un alt poet din aceeași generație, temperament optimist, extaziat de soare și de 
frumusețile naturii. D. O. Blidariu exprima o altfel de atitudine orășenească. In căuta
rea unui liman, fascinat de nemărginire, dezlegat dc toate celelalte dorințe trupești, 
dinsui nu putea înlătura totuși, in noaptea care-i luneca-n odaie ca o viperă, prezența 
neliniștitoare a unui necunoscut. ..cu ochii-i scăpărind in umbră' care il soarbe și il 
cheamă- Poemele pribegiei mărturisesc altfel de chemări, dar pină la urmă poetul iși 
regăsește echilibrul, euforia, și Iși răsfață visul doar cu grija de a găsi livada potrivită 
insămințării roadelor bogate:

Căci sînt izvor cu valuri de argint
Ce-a rupt zăgazul peșterii din mine...
Dar mă mocnesc piracle străine 
$i vadurile văilor mă mint.

Neștiind spre ce lumină să se Îndrepte, D- O. Blidariu se vede condamnat să alerge 
„pe cărări incilcite", fără să aibă totuși sentimentul dezrădăcinării de sat, precum cei 
mai mu Iii poeți bănățeni născu ti la Iară.

Mai chinuit, mai dramatic tentat să-și Înfrunte existenta. Traian Ieremici mărturi
sește că a rivnit incă de mic să străbată misterul visului, în ciuda ..ursitelor rele" care 
s-au interpus salturilor sale către zenit, căci :

Rivnirile trufașe, păgina lor iubire.
Nădejdi, ispite,
Cc le-a-ndurat bătrinii mei neîmplinite;
Infrîngeri, gemele și uri nerăzbunalo;
Osinde și comori
— Iscate din atitea mici și mari păcate. — 
Eu le-am primit bizară moștenire 
De-afurisiri și flori...
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[n vigo-*-ea tinereții și a inlelepciunii. poetul se simte lotuși orgolios și afirmi că 
„a schițat c-un gest pe dumnezeu*. Ciulind evaziuni exotice și clamind sentimente 
retorice, in versuri libere, dar muzicale, formulează o invocație adresată lui Buddha 
Sakiamuni pentru a-și justifica reîntoarcerea la atracțiile irezistibile ale vieții. Nirvana, 
pentru poetul bănățean, este o „tăcere putrezită', în care „vlntul, de urli, s-a spinzurat 
în sicomori’, iar Gangele și-a îngropat suspinul in unde. Din „lîlcul inlelepciunii aus
tere și cintecui din Vede și Mahabharată" nu e acceptat nici măcar mitul biblic ai 
Evei, dar acesta devine pretext pentru adularea frumuseții nude a femeii, perfecte, 
chiar dacă e alterabilă din cauza „unui simt oprii'.

Ci dacă n-ai fost găsită-n straturi de cărbune, 
Tu ți-ai păstrai fiinla caldă-n vii tipare...
O, Ev a. tu. de-a-pururea minune!

exclamă cu venerație acest îndrăgostit de puritatea unei opere desăvirșite și dispus 
să-i ierte toate rătăcirile ispitei.

Explicabile, pentru faza de evoluție a literaturii ce abia depășea temele etice și 
religioase de dragul unor atitudini de avanlgardă, slut unele controverse puerile ale 
poeților bănățeni cu... dumnezeu. C-Miu-Lerea cu Biblice (1932, Grigore Popiți cu 
Glasul Sullelului și al Trupului (1932). Ion Miuta cu Pllngi suflete (1933) și Aseară om 
vorbit cu dumnezeu (1935) foloseau versurile libere și inițialele mici mai mult pentru 
a formula Întrebări; îndoieli și nedumeriri convențional religioase...

Dintre cei ce începuseră să scrie in deceniul al patrulea. Anișoara Odeanu arăta, 
in versuri ca și in proză, un reconfortant spirit de confesiune femeiască spontană, 
vioaie și plină de prospețimi sufletești. Volumele ei de versuri Fata lui Codru împărat 
(1939), .Moartea In cetate (1943) și Noaptea Creafiei (1944). fără Îndoială tributare sim
bolismului francez, in afara unor tulburătoare rememorări autobiografice, exprimau 
uneori adorarea unei imagini destul de abstracte de mit, chemat să umple parcă 
goliciunea și tristețea inimii dornice de iubire :

O. spuneți-mi pe care drum din nord 
Trece omul blond care cintă victorios 
Peste somnul trist al pămintului 
$i nu-i pasă că e singur î

Mitul desprins din legendele scandinave fascinate de misterul morții, care va fi mereu 
evocat in diferite simboluri insinuate difuz, sugerează sentimentul tragic estompat de 
reverie, devenit In poezie corectiv cerebral al unui ideal feciorelnic înșelat de singu
rătate și trădat dc viață.

Din mine niciodată nu se va mai naște nimic
Sufletul meu n-a fost al nimănui.
Mina mea n-a aliniat nici o frunte.
In semnele ei port pecetea singurătății celei mai crunte.
Iar viața am vrui mai bine să mi-o petrec haihui
Pe acolo pe unde știam că oamenii niciodată nu trec.

(Generații)
Lirismul Anișoarei Odeanu. elegiac și Învăluitor prin somnolența muzicei inte

rioare a cuvintelor, e modern nu numai prin tehnica exprimării, ci și prin viziunea 
hieratică a unor elemente mitice, prin autopersiflarea plină de grație femenină a an
goasei urbane. Ciudata regiune a sufletului, despre care pomenește cu umor pudic 
scriitoarea, e totuși o zonă psihică reală, mult încercată de condițiile vieții moderne:

E acolo, parcă, după gindul meu luminos 
Care știe să se joace copilăresc și frumos, 
Un alt om, fără chip, ce ca un șarpe mare, prin somn. 
Respirația își coboară și o ridică;
Și străinul acela-mi turbură toate bucuriile
Ca o așteptată bătaie la poartă, dc care mi-e frică

(Post-scriplum)
Dorian Grozdan. în cele trei volume publicate: Brazde pâglne (1935). Cioplituri 

fn lemn (1986) și Porii închise (1942) il deplinge pe copilul de țăran plecat de acasă 
și inșelat in speranțe. Deși suspină după copilăria pierdută și după locul natal și riul 
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Birzava — „poetul Birzavei* — nostalgia sa depășește semânStorismuL atit in senti
mentul exprimat, cit si In tehnica literară folosita. Poetul trecerilor melancolice prin 
mijlocul naturii care-și „vintură sufletul pe drum* | Risipă) și crede că ii este ..truda 
mică și zadarnică*, se simte blestemat să piară necunoscut, la fel ca strămoșii (Drum 
strămoșesc), in condițiile de viată vitrege ale orașului cu mentalitatea mic burgheză. 
unde toate așteptările — chiar și in dragoste — i se păreau zadarnice. El transfera insa, 
locurile natale intr-o lume ideală, de vis, fără să se simtă atras propriu zis de nici o 
reminiscență reală, nici in reprezentări $1 nici in ecouri folclorice, cum ne-am fi 
așteptat. Din camera încuiată cu lacăt greu a amintirilor celor mai intime in inima lui 
amară si printre ierburi, iazuri și sălcii, poetul simte doar nevoia să-și potolească setea 
dc soare și dă expresie unei ciudate porniri de autoflagelare:

Răsturnați-mi sufletul pe brazde de lut 
pe care anii cruzi in ierburi i-am pierdut 
și-n dimineața care-n stropi de rouă mcare 
lăsati-mă să beau soare, soare, soare...

Obsedat de anumite motive lirice. Dorian Grozdan revine obstinat asupra problemelor 
sufletești, Incerctnd să le dea o expresie cit mai rotunjită și muzicală. Are conștiința 
unei se nsibilități interiorizate și se arală preocupat de valoarea sugestiva a gestului, 
conținutul vizual al emotivității.

O mișcare lirică de grup deplin conștient de problemele, de tehnica și perspectivele 
creatoare ale lirismului modern o reprezintă in Banat abia generația care debuta pe 
la începutul celui de al doilea război mondial din care patru poeți au fost cuprinși in 
culegerea antologică editată de Virgil Birou Poezia noud bărtafeană (1944). Henunțind 
la tradiția folcolrică a simplității In inspirație și ]a maniera exterioară a unor procedee 
facile și ardllnduse sulicient de orientali in lirica marilor poefi universali moderni, 
sfera preocupărilor creatoare la acești poeți tineri bănățeni depășea stearpa și dezo
rientata căutare a specificului local. Nici măcar Pavel Bellu. adeptul cel mai Înzestrat 
de atunci al autohtonismului literar, nu se mai limita la poezia de veche inspirație, 
<i era deschis tuturor influențelor moderniste. Pe bună dreptate el fusese, așa dar, 
prezentat in antologia sus amintită ca fiind frămintat „in marile semne de întrebare 
învolburate de problemele creației*, tn caracterizarea făcută, Virgil Birou sublinia 
această latură modernă a liricii lui Bellu adăugind că ..Deși singerează cu sacrificiile și 
răsturnările fără de rost ale unor vremuri grele, versul său e generos, plin de înțele
suri poetice zugrăvite intr-o plastică personală și pătruns de îmbrățișări duioase, ca 
natura in care fenomenele se petrec legate indiscutabil de sufletul poetului și fără 
de care acesta nu s-ar ști întreg”,

Plasticizarea analitică despre care s-ar putea vorbi Ia Pavel Bellu rezultă din îm
păcarea unei contradicții evidente între interesul său pentru concretul dur și finețea 
sensibilității luminoase, capabilă să comunice impresii precise vizuale și de miros. 
Transmise capricios, ele dădeau nerv inspirației, iar analogiile surprinzătoare deschid, 
in contemplarea peisajelor evocate de poet, posibilități neașteptate de a trăi in mij
locul unor taine și miracole esoterice :

Ape mari de mătase vlnătă răbufnesc munlii. de la răsărit
Și ierburile și-au închis porțile cu lacăte de rouă. 
O seceră uitată-n izvorul verde ai trifoiului. 
Sticlește ca luna
Si stoarce pe muchii mărgele de apă și aur 
Pace... pace... Morții pășesc alături de mine. 
Că-i vară! S-au copt toate roadele 
$i unora li s-a făcut dor de merele 
De frumusețe ale pămintului.

(Vară)

Senzorial și cerebral — dovedind pe atunci o grijă sirguincioasă pentru forma de 
cristal a expresiei, — Pelru Sfetca iși proiecta elanurile expansiunii! grandioase intr-o 
natură ce Si tortura simțurile cu excesele intemperiilor ei, dind inspirației sale o notă 
stranie de spaimă magică sau de nostalgie a contemplației, intr-o viziune întotdeauna 
frămintată dar plină de ritm și de culori. Inefabilul are la el corespondențe bănuite 
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cu marile* evenimente sie naturii sau cu eterna ți nestimpărata 1 uplă dintre 
lumină și întuneric, din care se desprind așteptările mesagerilor idealului, simbolic 
sugerate: ' ■ ■■'■

Încă n-au venit încă n-au venit 
Le așteptăm sosirea de la zenit. 
Ne prindem urechea de-oblincuri la sud. 
Așteptăm liniștea cum trece peste agud; 
Sunt departe de zare și păminlesc...

(Păsări de la sud)
Petru Viniilă, in schimb, sub Inriurlrea poeților moderniști și chiar suprarealiști, 

descătușați de prozodia și temele „clasice*, nu renunță numai la condițiile formale 
ale poeziei, adopt ind un stil voiț prozaic, ci și la universul imaginar și vag al suges
tiei verbale. Excesul dc imagini ți de comparații, care dă impresia unei imixtiuni 
hibride de noțiuni abstracte șl concrete, urmărea să prelungească visul in realitatea 
brutală si să surprindă mentalitatea omului simplu si umil. In Însăși expresia ei slln- 
gace, ajutorată lotuși de banalități și locuri comune îmbinate ini r-im mort neașteptat r 
in frizeria de la colț vor lipi reportajul cu poza din gazetă 
rudi o să fie (ericil (nu s-ar fi intimplat astfel, dacă-l iubeai pe el) 
o să meargă cu any la cinema, de pașii o să-i cumpere un săpun sau o poșetă 
o s-o ceară-n căsătorie și zilele vor fi toate la fel

(Sinuciderea din strada Liniștci)
Caracterul siropos al unei lamentații necontenite, ca un fel [le reactiune puerilă 

șl răutăcioasă a omului obidit care scinceștc. dăunează, din păcate, versurilor Intere
sante ale prolifuliii prozator de mai tirziu. De cile ori el reușea să atingă substratul 
pur al sentimentului dc umilință și de necOnsblare invinsă, lirismul acesta voit stlugaci 
explora rădăcinile omeniei și dădea semnificații cu totul originale evocărilor depre
sive și greoaie din banalitatea lumii orășenești:
Frigul a intrat ca un cui lung și subțire in os
Și-mi presară in suflet eu amindoi pumnii rugină.
Inima-mi urcă in singe caleașca spaimei, împodobită frumos.
Cum fățărnicia burgheză aranjală pe străzi și-n vitrine.

(Fag)
Alexandru Jebeleanu, cel mai tinăr dintre cei patru, era deschis încă tuturor 

experiențelor lirice ale vremii. Substanța sa lirică se strecura candidă in analogii ine
dite, uneori presimțite, alteori pregătite sub inriurirea lecuirii marilor poeții moderni 
pe care ii și evoca in versurile sale. Frăgezimea virstei il ține prins de semnificația 
eonvețională a unor legende folclorice și ale unor alegorii simple, dar rivna căutării 
unor vibrații mai adinei se lasă a fi presimțită in diverse ipostaze lirice remarcabile 
realizate, ca această parnasiană evocare medjțeraniană:

Sub coaja aurie pe care, tremurată, 
Ne resfirăm grădina privirilor ușoare, 
Cum pe obrazul pul și limpede de fală 
Se oglindesc tăcute grămezile de soare ! 
Si de-o să pui urechea pe moalele-i veșlmint. 
O să auzi refrene din cintece romane. 
Și foșnet dc săruturi, de azur uri și de vini. 
Si sunătoare ore desprinse din cadrane, 

(Portocala)

Unii mai puțin fideli vocalici lor poetice sau inconsecventi strădaniei de j se 
realiza deplin, alții dezvoltindu-se ulterior și intr-o altă ambianță creatoare, au mai 
scris versuri cu tendințe moderne in publicațiile și revistele bănățene, uneori in 
volume: A. Părțanul. Alexandru Stoian (la Coif de fard). Pavel Butan și Petre 
ikigdan (la Itrr ea tarul), Nicotae Părvu, Iulian Popa și Elvira Damian (la Contrapunct), 
Cornelia Sav (autorul volumului înfloriri, la Fruntea) etc. Talențații plugari-condeidh 
Paul Tirbătiu din Comoriște (cu volumele: Virilului, UrjS și Sc/avd Fdminfulul. (KW) 
Ion Frumoșii din Chiuchici, de asemenea, nu s-au lăsat ispitiți să urmeze modele fol
clorice șl semănătoriste, ci au încercat modalități noi de exprimare a fiorului lor liric 



șj a revoltei lor sociale. Nu cred ca ar fi lipsit de interes, pentru a înțelege mai 
bine înclinațiile moderniste ale poeților proveniti de la țară, sa reproduc din Tirada 
plugarului de Alexandru Stoian aceste versuri libere care dau alta torta de expresie 
milenarului complex de sentimente continui de doine:

Mă arde soarele din cer
Si lac mi-e lata de sudoare;
Mă calcă bolovanii pe picioare
Și toată ziua greu muncesc.
Din gura plugului privesc
Țișnirea brazdei ca un val din mare.
Muncesc mai mult decit oricine
Si totuși io-s cel mai sărac.
Din brazda mea răsar speranțe pentru mîine
Si mor trudit
Si aplecat pe plug...

Variatele aspecte sub care putem privi creația lirică din Banat intre cele două 
războaie mondiale, nu pot ascunde in nici un caz disponibilitatea permanentă către 
expresia ți procedeele noi ți mai profunde ale inspirației artistice, nevoia de a se 
cunoaște mai complet ți lorta de adaptare a sufletului modern la condițiile civiliza
ției ți culturii majore reflectate in literatură ți artă, faptul că roadele țcolii românești, 
pirguite din plin, au creat in această parte a tării premizeie unei înfloritoare mișcări 
literare care se va intensifica din ce in ce mai mult in viitor.



C. MIU-LERCA* -----------------------------
Bătrinul stejar

Cu anii în scoarță, poteci, 
i se chirciseră crengile toate, 
doturi cotite,-nnodate,-ncordate.
Și iată că trunchiu-i o falnică grindă 
-ncrustatâ cu veci.

Cu primăverile la îndemînă, 
puii de om se trudesc să-l cuprindă 
-n o horă de brafe, ș-aleargă-mprejuru-i cu joaca- 
și-n piept îi bat toaca.

De tragedia telurică-a trecerii veșnice, 
coroana-nnoitele-i sfeșnice, 
părea c-au uitat.
Cu foșnetul-nall, sacadat, 
alte și alte idile-adumbrea pe-nserat, 
alți pași obositi de cosași, 
din arșifi la el a chemat- 
și-n zilele cu păpădii, 
mereu al fi copii.

Săditorî de măslini

Fii ai fecundelor glii, 
incandescente vieți, descendente 
din soare.

Ca-ndătinații străvechi săditori 
de măslini, 
vastele trudei grădini, 
cu nori de sudori 
le-adăpăm și le dăm 
bucuria, durerea.

Cu pașii 
semințe, gindirea altoi, 
visăm mingiierea : 
rodu-mplinire, victorie-a vieții, postumă, 
îl vor culege urmașii.
Apoi, 
cînd își azvîrle scandenfa sinistrele zaruri, 
ne reîntoarcem în humă 
să-i înapoiem obositele daruri.
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PETRU SFETCA
# ----------------------------------------------------------------

Crochiu de martie

Niciodată ei înșiși 
arborii 
de pe cîmpuriie mele de veghe. 
Nici n-ar putea.
Orice se umilă fără folos 
ia semnul crisalidelor.
Și învingătorul s-a desprins de mireasmă, 
Șoim în orgoliul fecioriei f 
Pajiște i Pajiște!
Pe cerul gurii 
Solemni nori curati, 
și, nevătămate, lurnicile 
sub tălpile fierbinți 
ale reveriei.

PETRE PASCU 
-----------------------------------------------  

Intr-un a‘elier de covoare

Lîna-n ele-i soi pe care 
nu-1 găsești pe la mioare 
de o rasă oarecare.

Parc-ar fi în fire raze 
scăpărate din topaze, 
undeva, departe-n oaze, 

nu fesule-aici, aproape, 
printre lăzi, cutii și mape, 
sub nemișcătoare pleoape ....

Fata tot teșind cu sporul, 
— firele-amintind fuiorul — 
cum îuccșfe-n vraf covorul!

Mina ei, isteață, lină, 
a luat culori, lumină, 
de la floarea din grădină.

Floare puse Ungă floare 
lingă fire, firișoare 
fine care mai de care!

Și, cînd munca-i terminată, 
tot atelierul — iată — 
e grâdfnâ-nmiresmaid.
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*
în vila din Bușteni, printre oglinzi

Nici munt'n n-au, nici apa de mătasă, 
Frumos etern, in vers irumos să-1 prinzi. 
Etern să iii, doar tu ești, tu, frumoasă, 
Rotindu-te aici intre oglinzi.

Priveliștea o vezi cum, azurie, 
Se leagănă-n hamacuri de Bușteni.
Imită, știu, izvorul sprinten știe, 
Un trup, al tău, înrâurind poeni.

Din zori, spre piscul verde, ziua suie. 
S-apună ? Nu se-ndură. Ar putea ? 
Doar cetina, cind dai să urci pe gruie. 
Desimea lapădă in calea ta.

Izvorului, — același clipocitul.
Același verde brazii-l au pe plai. 
Ci verdelui acesta, ineditul, 
Tu singură, cu blondul păr i-1 dai...

Bușteni! reține lata de cimpie.
Ca ea — cit poți cu gindul să cuprinzi, 
Frumoasă nu-i, și n-ar putea sd fie, 
Rotindu-se aici intre oglinzi.
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ȘANSA

— Și pină după-amiază credeți că se poate termina totul ? Zimbea 
și mi-am dat seama că o văd cu adevărat doar acum pentru întiia oară, 
că e o femeie frumoasă, „zău că e frumoasă" îmi ziceam, dar ce mă 
șocase în răspunsul ei a fost îndoiala abii ascunsă : „credeți că se poate 
termina totul ?' Dacă unul din prietenii mei spune că va face un lucru, 
nu pot suporta pe cineva să-l pună la îndoială, aș sint eu și, așteptam 
să văd dacă Virgil avea să înghită această insultă, și eram hotărit 
să-i spun cum sîntem noi dacă încă nu știa, și dacă Virgil nu ar fi 
scos din mintea lui un răspuns cum eu doream fără să mă fi gindii la 
el din timp, și nici măcar acum nu o făceam, dar simțeam ce aș fi putut 
să-i spun. Poate că așa gindeau $i ei în acel moment, dar asta nu conta 
atita vreme cit primul care avea să răspundă era acolo în picioare, si 
numai după ce el ar fi terminat, avea voie să vorbească următorul, 
Si ăla nu putea fi altul înaintea mea.

Nu-i plăceau poate privirile noastre devenite brusc bănuitoare, 
cum poate că nu-i plăcea că in casa ei luam holăriri fără să o întrebăm, 
dar noi plăteam chirie, atit cit ea hotărise, fără să ne întrebe dacă sîntem 
ori nu de acord. Stăm atit de puțin acasă, ne vedea atit de rar incit 
ar fi putut spune fără nici-o jenă că de fapt nu are chiriași deși i se 
achita chiria anticipat, la începutul fiecărei luni.

O mai fi avut chiriași, eu nu zic nu, dar in genul nostru nu prea 
îmi vine să cred.

Virgil ii cintări răspunsul privind-o cu multă atenlie, cum sta acolo 
exact pe colțul roșu din cărămidă al casei, hotărită să nu facă un singur 
pas înainte, cu un fel de teamă, dar și cu certitudinea pe care o are 
un proprietar în fata chiriașului, că-n casa lui nu se poate bate un cui 
în perete fără a fi întrebat, și numai după ce va fi de acord, el chiriașul 
poate să facă ce dorise.

Asta mă scotea din sările, deși nu sini atit de prost să nu știu 
că există oameni care dețin o anumită putere care nu poate fi decit 
a Ier, și nu vor fi de acord in ruptul capului să cedeze din ea, ori să 
o împartă ; sigur era a lor, dar mie nu-ini plăcea și nu o puteam suporta 
cînd simțeam că intenționează să mă îngenuncheze, ori să-mi anuleze 
o mică dorință, cum era cea de acum, de a zugrăvi, deși cind imi 
venea in cap faptul că trebuie să dau aiurea două mii, fiindcă așa credeau 
ei de cuviință că e bine și frumos, și fiindcă am avut nefericirea de-a trăi 
intr-un oraș ca acesta și să cunoaștem o fată care ne place la toți, fără 
a ști dacă ei îi place de careva, ori dacă o să-i placă cîndva de unul, și 
vrin ! nevrind intri in competiție, și cel mai bun prieten iți devine rival, 
dușman, și te trezești că te suspectează și-l suspectezi, și că îți vine 
să-i dai ori să-ți dea la cap, numai să se termine odată cu o situație 
ambiguă.
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„Dacă va da răspunsul pe care eu a$ dori" mi-am zis atunci, „am 
s-o zugrăvesc de să mă ție doamna minte*.

— Doamnă, noi sintem oameni de categorie maximă, noi facem in 
trei ore un lucru pe care alții vor zice că nu e posibil în mai puțin de 
trei zile... Asta nu-i o problemă, și nici dumneavoastră nu ne puteți 
opri să nu-1 facem că nu vă cerem absolut nimic. Cind va fi gata o să 
vă chemăm să vedeți, și dacă n-o să vă placă o să plecăm, o să căutăm 
o altă cameră....

—- Da ? da ? vreu să văd! vreau să văd... Camera a fost văruită 
acum o lună ...

— Dacă o mai văruim odată nu se vor strica pereții nu vă supărați ?
— Vai de mine? Cum doriți...
Doamna se retrase, eu mă simțeam fericit, și dacă ei nu mi-ar fi 

cerut cele două mii poate că eram, și poate dacă doamna n-ar fi venit 
să se pună ia îndoială, aș fi ieșit din competiție ; așa că într-un inter
val foarte scurt era să fiu de două ori fericit, și am pierdut o ocazie 
după alta, iar acum scoteam din buzunar cele două mii care nu apuca
seră să se încălzească in buzunar și eu care-mi făcusem atitea planuri 
în legătură cu acești bani cînd mi i-a numărat casierul...

„Minciună* ridea privindu-ma, iar eu mi-am amintit de prietenii 
mei din acea carte, și mi-am zis: ,, asta înseamnă să nu fi un slăpin, 
să nu ai atit de mult incit oricit ai da să nu se cunoască, și să nu-ți 
pară rău ; cu fiecare sută pe care o puneam pe valiza care ținuse loc 
de masă, juram să nu le-o las la Casandra, și să-l înlătur indiferent pe 
care dacă se va intimpla ca să aibe altul inafară de mine șanse, și eu 
să privesc doar. Sutele luciau la soare noi și subțiri așezlndu-se una 
peste alta cu un zgomot ciudat ca un blestem pe care probabil numai eu 
i! auzeam.

Si cînd a douăzecea hirlie se așeză peste celelalte, ochii mi se 
opriră pe degetele lui Virgil, care așteptau să le ridice, să le șifoneze, 
să le ducă in alt buzunar, simțeam căldura de pe bolta cuptoarelor, trans
pirația alunecindu-mi în ochi, și cămașa lipită de umeri cu dire ^Ibe 
de sare; totul se-nvirtea, simțeam că amețesc, „doamne ce căldură 
era in oțelărie și cîtă apă curgea din om, pînă prindea un ban să-l simtă 
că e. și că înseamnă ceva...*. Pină cind cele două mii mai erau pe 
valiză știam că mai pot să mă răzgindesc, știam că-i mai pot pune la 
loc în buzunar, dar exista în mine un om care zicea limpede și atit de 
clar, că îmi era teamă să-mi ridic privirea de pe locul, de pe scindura 
zgiriată în formă de zet, care simțise citeva momente cele doua mii 
de lei, căldura și prietenia lor — îmi era teamă să-l privesc pe cel ga re 
luase acea bucurie care a fost doar a mea și acum n-o mai aveam; și 
zicea acel om din mine : „Pe lumea asta n-ai altceva înafară de cinste, 
de cuvint, asta e singura ta avuție, și dacă ai prins a scoate cuvintul 
care te obligă față de un alt om, (din gură, de pe buzele tele) nu incerca 
să-1 mai iei inapoi, că nu se poate ’ Te vor disprețul nu poți afla argu
mente pentru ei, că vorbele tale probează împotriva ta, si ei nu te vor 
crede, te vor urî și disprețui, nu, asta nu mai ține, pricepe că banii 
ăștia nu te făceau mai fericit, nici mai deștept și nici mai frumos în 
ochii acelei fete ..." și mă străduiam să pricep, să-mi scot din cap atest
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gind, dar nu reușeam, fiindcă gindurile mele se-ntorceau la momentul 
cînd am băgat banii in buzunar, la ce am gtndit atunci, apoi la momen
tul cînd i-am scos și din nou la ce am gindit; și poate mai mult la 
faptul că puteam să zic nu, si altfel se petreceau toate, așa că stăm 
ghemuit lingă valiza lui „Minciună' în care Virgil băgase pantofii 
noștri care au stat atita vreme atirnați in cule ca niște amintiri sfinte, 
pentru simplul motiv că ne-au dus și adus din armată, ascultind pașii 
ălora ieșind din curte și depărtindu-se pe stradă, pină cînd mi s-a udat 
fruntea de transpirație, și-n ochi izvorî un sentiment de renunțare de 
hotărîre, ca in dimineața de Paști cind am apăsat pe clapetă, și aveam 
certitudinea că altfel nu se putea, doar pentru simplul fapt că am zis, și 
am promis, și ce făceam acum semăna grozav cu acel moment, numai 
că acum apăsam, pe clapeta nevăzută a inimii și a ochilor, jurind Casan- 
drei — in caz de trădare — o pedeapsă cum ea și nimeni nu și-ar fi 
putut imagina,

M-am ridicat și am început să mă plimb cu pași egali și cadențați 
prin fata lui Minciună, călcînd de fiecare dată pe șirul negru de furnici, 
pină cind el se plictisi, ori iși aminti că noi doi aveam de zugrăvit o 
cameră care mai intii trebuia văruită, și ca să faci această muncă, aveai 
nevoie de var, de perie, vopsele, rol...

De fiecare dată cind treceam prin fata iui îl priveam cu marc aten
ție, Doream să-1 văd zimbind măcar, că atunci știam eu prea bine ce-mi 
rămînea de făcut.

Doream pentru întiia oră să văd dacă are curajul să-și ridă de 
mine, asta fiindcă eu sint unul dîn acei oameni care nu ride de 
nimeni, și mai ales de un necaz al altuia. Săracul care a trecut priu 
mizeriile pămînlului, și a fost mușcat de sărăcie, știe re înseamnă a 
ride de unul care i|i seamănă.

— Tine mă ! Jumi-juma, ăstea sînt șansele noastre. N-am vrut 
să dau cît ei. Știam că tu vei da. Cu tine îmi era mai ușor să mă soco
tesc. Doi oameni se înțeleg mai ușor ca trei. Așa că noi jucăm pe jumă
tate. Aia îs mai frumoși și mai deștepti, și ea mai mult trage poate spre ei. 
Jumi-juma,

între degete ținea sutele fără să mă privească în timp ce piciorul i 
se mișca înrercind să-nlăture niște furnici de pe unghia degetului mare.

— Te-nșeli. Eu joc numai pe întreg. Pe jumătăți de șanse n-am să 
joc niciodată. Și nu cred să aibă ei șanse mai mari ca noi ! Asta n-am 
să pot crede.

— Ei tot nu știu, n-au să știe niciodată, joacă cu mine pe jumi- 
juma, altfel vei pierde la sigur. Cu mine ai șanse mult mai mari...

— Șanse zici 7 Merg la sigur! Nu știi ce-mi poate capul ?
— Bine, cum vrei, eu am să joc de pe margine, și n-o să-mi pară 

rău chiar dacă pierd. Că n-are să mă coste... Dacă ea ar ști ?
— Exact, ce ar fi să știe?
— Nimic. Absolut nimic. Ar ride și s-ar lăuda la poștă cu trecerea 

pe care o are, șî poate că...
— Prea crezi că știi ce-i in sufletul omului...
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Brusc m-am liniștit, și nu-mi mai părea rău că dădusem banii. 
Jucam pe-ntreg, și asta era totul, asta conta, mimai că la început nu-mi 
venise, în cap așa ceva, doar după ce imi oferise Minciună ideea. Asta 
era principiul meu, felul meu de a gîndi și a trăi, chiar dacă uneori părea 
absurd. Să joci pe întreg, să nu accepți jumătățile de măsură...

— Să mergem după vopsea, și tot ce ne mai trebuie, pină nu 
se-nchid magazinele ...

— Zici că nu vrei jumi-juma ?
— Nu. Nici nu-mi trece prin cap. Iubirea nu se poate împărți! 

încercai eu să fac pe filozoful, pe cunoscătorul, și Minciună risc pri- 
vindu-mă în timp ce mina adincea banii in buzunar.

— O să vedem ? Eu cred că voi avea șanse egale ...
Cind ieșiam din curte, în momentul cind Minciună iși strecurase 

brațul prin doi lăteți incercind să prindă zăvorul și eu îl priveam aștep- 
lind să termine ca să putem pleca odată că se făcuse ceasul douăspre
zece fără ceva, unul din geamurile dc le stradă se deschise și doamna 
ni se adresă fără să-și arate mutra ; ori poate că ea ne vedea, dar noi nu 
aveam cum s-o zărim, doar perdeaua se mai mișca, ca bătută de un vînt 
ușor, lăsind o distanță cam de latul palmei liberă prin care se furișa un 
mănunchi de raze și ele păreau că mătură întunericul, obscuritatea din 
camera în care sta doamna, și noi din stradă așteptam să auzim ce va 
zice privind porțiunea luminată de raze ; o miră parte din candelabru, 
și o fișie albă de tavan.

— O să dau eu cu var, o să dau, deși nu-i mult de cind a fost camera 
văruită, și dacă știam că pălesc cu voi una ca asta nu am fi stat de 
vorbă, Eu am familie și copii, n-am timp de pierdut cu voi..

Am plecat fără să-i răspundem $i fără să așteptăm finalul care 
cred că ar fi fost un lucru nou, o filozofie a greutăților familiale despre 
rare noi nu știm nimic, ori aproape nimic, lucru pe care ni-l spuneau 
și altii cind vedeau cum risipim banii, și timpul...

Minciună defila in fata mea cu pantofii fără ciorapi, cu șireturile 
nelegate, și mîinile adincite pină la coate in buzunarele pantalonilor din 
terga! de culoare gri, și cămașă de vară sport cu floricele țipătoare, cum 
văzuse la unii și zicea că vrea să fie la ultima modă. Iar eu, eu qindeam 
cit de rea e lumea, cit de neînțelegătoare, la răbdarea și liniștea și tă
cerea pămîntului care-] lasă pe fiecare să facă ce-1 taie capul, și așteaptă 
pină intr-o bună zi cînd il trece definitiv la pensie și nu-1 mai vezi. 
Ideea asta după ce-mi străbătu capul și ochii mei o văzură citeva se
cunde, mă făcu să rîd. Vroiam să-i spun lui Minciună, să-î explic, dar 
cînd îsi întoarse privirea peste umăr imi trecu toată pofta. Ce era să-i 
spun? Chiar dacă ar fi înțeles, ar fi rîs, și nu m-ar fi ascultat pină la 
capăt

— Azi te-am mai prins odată rizind de unul singur, asta înseamnă 
că ori ești nebun, ori prost, că numai ășlia rid din senin ori de ce-și 
amintesc că au auzit acum cinci zile, sau cinci luni, și fiindcă atunci nu 
le-a căzut fisa, n-au priceput ... și-mi trase cu latul palmei un ghiont 
peste umăr, impingindu-mă cu ambele miini înaintea lui obligindu-mă 
să fug, in timp ce el imita locomotiva unui tren care nu se auzea, dar
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al cărei fum lung și subțire se tîra de la gară spre Simeria, sau poate 
invers, Picioarele mele alergau Înainte urmate de rîsul lui copilăresc, 
și-n capul meu se invîrtea întrebarea : „trenul a plecat din Hunedoara ?* 
Virful piciorului drept mi se opri in călciiul piciorului stîng și m-am ros
togolit în iarba de pe marginea drumului. Minciună respira greoi, mie 
îmi vîjîiau urechile, și rlsul lui se domoli treptat pină dispăru cu totul.

Palmele mi se odihneau in iarba înaltă și crudă, din pămint urca 
pină la cămașa de pe spate, trecea prin ea, tăcerea și răcoarea adincu- 
rilor, nevăzute și neauzite, iar eu alunecam intr-o lume fără oțelării, 
fără Casandre, fără pereți, porumbei și, cartea mea răminea aici sus fără 
să știu ce se va intimpla cu acei oameni care se puseseră atit de rău cu 
stăpinul. Cerul se oglindea limpede și clar și atit de străin, de departe, 
singur in depărtarea și singurătatea lui fără margini, și citeva secunde 
m-am văzut urcind cu o viteză grozavă, trecînd dincolo de ce vedeam și 
am siniiit atunci că-s una cu cerul, că nu mai am nici-o legătură cu pă
mintul pe care am fost pedepsit să trudesc alita amar de ani ca să pot 
spăla niște păcate ce nu erau ale mele. Mi-a venit iar să rid. Minciună 
scapără un băț de chibrit și fumul de la țigară trecu peste mine ca un 
fir de păianjen, și-mi păru atunci că înaintea fumului, a acelui fir de 
fum, trebuie să existe un tren în care dacă aș fi urcat la timp, acum aș 
fi privit fericit spre acest pămint care imi dăduse poruncă să văruiesc, 
să zugrăvesc, oferindu-mi-se in schimb o șansă ; o șansă care de fapt 
exista ori nu, fără să mă fi gindit eu cindva la ea ; exista poate, dar nu 
poate, ci foarte sigur, de cind apărusem eu pe lume, ori în acest oraș, 
ori mai dar, din dimineața cînd stăm la colțul străzii nutrind speranța 
că va țîșni de undeva un cunoscut, care să se bucure că ne vede, să se 
bucure că ne-am întors, și să zică : „Dacă tot n-aveți unde să dormiți, 
o zi două, pînă o să vă găsiți, haideți mai băieți ța mine". Dar acel pre
supus prieten pe care-1 așteptam, și care exista, n-a venit, dar in schimb 
a sosit ea, Casandra care să ne ofere șansa, să ne ofere ce căutam, și 
odată cu șansa de-a avea unde să te speli, șl unde pune capul, șansa 
aialaltă, nespusă, dar care exista, care începuse a ne rîcăi în suflet, și 
care acum ne punea să cheltuim banii prostește. Din toți nu putea cîștiga 
mai mult de unul, sau poate nici unul. Poate că era altul bine ancorat 
în realitatea care terminase de foarte multă vreme cu bijbiiala și limpe
zise tot ce noi doar acum începeam să limpezim.

— Cerul față în față cu iarba, am zis eu fără nici un gind anume 
doar fiindcă îmi trecuse ideea prin cap, și întinzînd mina, dă-mi, mă, 
O țigară ...

Minciună mi-a strecurat intre degete țigara aprinsă :
— Ia, mă ! 4
Cu pleoapele strins lipite una de alta am gustat aroma fumului as- 

cultînd inima cum îmi bătea in urechi și-n tîmple. „ritmic și egal, ritmic 
și egal” imi șopteam fără a mă gindi la ceva anume. „Ritmic și egal".

— Unde or fi stelele ? am întrebat pe Minciună fără nici un gind 
ascuns, și convins fiind că ele sînt sub mine, acolo unde la acea oră 
oamenii dormeau, știam asta de la școală dar Minciună nu mi-a dat 
nici un răspuns, apoi a tras o înjurătură.
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M-am ridicat și l-am privit îndelung. De cite ori nu mă înjurase 
pină acum și nu l-am auzit, șl nu l-am luat in seamă? între degetele 
miinii stingi, al cărei cot era rezemat de genunchi, era juma tea de țigară 
din care fumul se ridica in rotocoale, iar cu degetele de la dreapta ru
pea iarba și o aduna grămadă. Nu-și Întoarse ochii spre mine deși eram 
sigur că știe că-1 privesc cu indignare ; privea spre blocurile ori spre 
străzile care intrau din șoseaua principală în orașul muncitoresc (O. M., 
cum i se spunea).

Am scuipat atunci pămintul cu năduf, sătul fiind de toate. Uram din 
nou pămintul cu tot ce ținea in spate, ii uram somnul fără sfirșit igno
ranta și nepăsarea, tăcerea, forța și siguranța pe care o avea că tot ce 
facem noi nu-1 poate atinge, că-i inutil, și-ntr-o zi cind se nimerește unul 
să-nțeleagă, precis va constata că-i prea tirziu s-o mai ia de la capăt, 
deși ar ști foarte bine ce ar trebui să facă dară ar mai avea timpul, măcar 
timpul risipit prin birturi, și-n certuri cu prietenii.

— O vezi ? și degetul părea țeava unui pistol automat, îndreptat 
spre soare,

,,O vezi ?' știam cine e, cum arată, cum zîmbește.
— Ce-i cu asta ?
— Ce-i ? De cind am dat cu tine în iarbă o urmăresc cum intră pe o 

scara, coboră, intră, șî mereu discută cu cineva. Hai cu mine.
Cind m-am ridicat am mîngliat iarba cu palmele, am privit cerul 

rezemat de virfurile pădurii, și am scuipat din nou pămintul,
— De ce mă-njuri, mă?
Ne-am privit cîteva momente cu ură și dispreț,
— Amînăm pe altă dată, cind o să avem timp, și ani să te fac eu să 

pricepi, nici-o grijă ,..
Nu știam care din noi va fi mai tare; ,,șansele nu sint egale..
Minciună ieși in stradă șl porni. Altfel călca, altfel ținea umerii: 

pasul nu-i era grăbit, dar nici domol. Părea că in mintea lui se născuse 
un gind al cărui fir vroia Să-1 limpezească și unul din capătul acelui ginii 
era in ochii lui iar celălalt încerca să-1 agale de bluza albastră cu m:- 
necile prinse in doi bufoni albi și rotunzi, ori în geanta de piele plina cu 
ziare și scrisori, atirnată pe umărul drept, ori poate că încerca atunci să 
descopere tainele și ascunzișurile unor sentimente și planuri ce-i înso
țeau pașii, acele ginduri pe care omul le poartă cu el, le așează sub tălpi, 
de unde pornesc înainte sau în urmă ca niște șuvoaie de apă necunoscută, 
nebănuită de străzi și trecătorii ce alunecă pe lingă ele, în timp ce tu 
bei apa aceea tulbure, limpede, amară sau dulce, sperînd că într-o zi, 
undeva, într-o seară, pe scara unui bloc, traversînd o stradă, ori poate la 
țișnirea unui fulger, totul se limpezește, și pui capăt unui capitol de 
viață ca să te aventurezi de cele mai multe ori in altul mai încurcat, mai 
greu de limpezit șl, te trezești atunri ca ai niște amintiri despre care ți-e 
puțin jenă să-ți aminești, că ai un trecut și ești convins întiia oră că ce 
ti se părea atunci fără sfirșit, și chinuitor, era de fapt ceva al cărui preț 
nimeni nu-1 cunoaște decît după ce nu mai e, și nu mai ai nici-o șansă 
să-1 mai ai. > -

Casandra dispăruse pe aproape într-un bloc cu balcon și rufe atirnate 
la soare.
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în falii blocului erau flori albe, trandafiri și o bancă pe care ne-am 
așezat, cu ochit la pindă spre cele două scări, A și B.

—- loneei, loneel, strigă o doamnă apărînd pe balcon cu ochii pe 
coiful blocului de unde spera să apară acel Ionel pe care doamna îl alinta 
chemîndu-1, cu o voce cîntatâ și mingiietoare.

11 strigă a treia oară cu vocea schimbată, in care plutea o notă de 
indignare, dar și amenințare,

— Așa ?! Binee ! amenință înainte de a dispare.
Casandra ieși in stradă și se îndreptă spre un alt bloc, cînd o voce de 

bărbat întrebă :
— Zici că-n fiecare zi scrisorile ajung la destinație ?
Casandra nu-i răspunse, ridică doar mina cu un gest care vroia să 

însemne : „fii liniștit, că doar cu sînt de meserie, și n-am interes să te 
duc de nas*,

IOSIF LUPULESCU
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TRAIAN DORGOȘAN* -----------------------------
Cintec de floare și stea

Cad petalele din cer 
dragostele vin și pier 
cad din cer petale dalbe 
dragostei pe sînuri salbe 
cad din cer petale gri 
dragoste de unde vii 
cad petalele de tuci 
dragoste unde te duci 

floare ce mi te-am dorit 
stea pe ceru-mi pustiit 
naltă floarea mea regală 
stea de carne siderală 
cine mi te-a fost furat 
floare-stea de gind curat 
floare ce ml te-am ales 
stea pe cerul ne-nfeles 

lacrimă de stea bolnavă 
apă vie și otravă 
floare ce te-am fost visată 
-n taina visului de-ait-dată 
cine mi te-a fost pătruns 
foc de patimă ascuns 
floare — abur de himera 
stea în noapte — e/emerri 

lujer fraged sub/irei 
răsucit pe deșt — inei 
floare cu peffde negre 
tllhărită de tenebre 
floare — stea argint curat 
pentru ce te-ai scuturat 
floare cu petale gri 
dragoste — ai să mai vii 

fioare-n suflet ce mă doare 
ca-af plecat florlcă-floare 

stea de dor nesomn și frică 
unde ești floare-fforică ?
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ANDREI A. LILLIN GENEZA 
UNUI 
IDEAL 

ESTETIC 
DE

VIAȚĂ

Exeget al lui Eminescu din 1930. cercetător Înzestrat cu antene sensibile al 
influentei lui Hegel in cultura româna, inliiul editor metodic al operelor lui 
Al. Odobescu si Ai. Macedonski, si tot atunci, autor al primei noastre istorii a esteticii 
pe texte alese la înălțimea esteticii apusene ca si al primului tratat de estetică in care 
se încearcă după Croce depășirea nivelului kantian al autonomiei artistice, in sfiitii 
in pragul maturității au unei introduceri substanțiale in teoria valorilor, întemeiată pe 
observația conștiinței, și al unui sistem Închegai de filozofia culturii. Tudor Vianu 
a fost neglijat pe nedrept de critica noastră alit in timpul vieții cit și <Ic la moartea 
prematură. Astfel, creatorului care încă din teza sa de doctorat a gindit in sensul unor 
sinteze de mare concentrare, eseistului strălucit și multilateral informat și analistului 
atent aplecai peste textele durabile ale prozei noastre clasice, la fel ca și peste monu
mentele artei noastre plastice contemjMirane și ale poeziei moderniste, l s-a reproșat 
in formule apodictice, fără acoperire, un spirit unilateral sistematizator căruia, chipu
rile. îi scapă ..inefabilul”. Mai mult, scoțînd In felul acesta din discuție Însăși credința 
sa In valabilitatea științei bazată pe puterea și eficacitatea rațiunii șl omitind din 
tabloul culturii noastre contemporane perspectiva studiului diferențiat al operelor, 
inaugural de el. la fel ca și marele său efori de a încetățeni in axiologia criticii și istoriei 
literare criterii de ierarhizare universal valabile, s-a exaltat, in sensul unei străvezii 
pledoarii scholastice de moment, un intuiționism de cele mai multe ori neconirolat, cu 
vădit caracter improvizaioriu.

Prima monografie ce i-a fost consacrată a fost Intimpinată cu neînțelegere și, 
uneori, cu rea credință. Publicarea postumelor a trecut aproape neobservată. Iar la 
împlinirea primilor cinci ani de la moartea sa condeiele panegirice din presa de spe
cialitate s-ar fi putut număra cu ușurință. Intirzie un studiu sintetic al operei sale, Re
editarea unor texte fundamentale — in afară de Estetica sa __ pare a nu preocupa 
pe nici un specialist. Este adevărat că studiul moștenirii lăsate de T. Vianu presupune 
pe Ungă o minte lucidă și neinfluenlală de patimi scholastice. o mare putere de pă
trundere și o orientare multilaterală in cele mai diverse domenii ale noologiei con
temporane. înafara de aceasta i se cere cercetătorului, insă, și o absolută Înțelegere 
a idealului dc viață care l-a călăuzit pe T. Vianu în Înfăptuirea atit a personalității cit 
și a operei sale.

La o anchetă din 1945 a Iui Ion Biberi, atent analist al formei interioare, Tudor 
Vianu, după ce stăruia asupra rolului pe care in formația sa l-a jucat eticul, conchide: 
„Sînl condus de ideea de perfecțiune și armonie, care își poate găsi deopotrivă termenul 
In activitatea muncii ca și in viața socială. în chipul acesta, prin năzuința către armo
nia socială și armonia muncii, am putea justifica rolul normativ al artei". Bineînțeles, in 
această concepție, perfecțiunea și armonia se află la egală depărtare de seria numerică 
a ființei-in-fapt dezvoltată în mulțimea proprietăților sale istorice ca și de orice scep
ticism mic-burghez, izvorît dintr-o prea problematică conștiință a singularității indvi- 
duale, deoarece expresia-de-sine a individualității rezultă, după Vianu, dialectician
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maturizat în atmosfera esteticii hegeliene, nu unilateral dintr-un apriori al ei — indi
vidul nu poate să știe ce este el înainte de a sc li realizat prin acțiune — ci din con
fruntarea vie și creatoare a valențelor sale eu necesitatea timpului. De aceea ca normă 
de conduită a aclîvismului său specific, Tudor Vianu poate să postuleze : „Omul care 
se pregătește pentru Intilnirile artei trebuie să opereze In sine acel katharsis, acea 
purgare a pasiunilor, care nu este numai un efect al artei, dar și o condiție a ci”

Estetica, ed. 1945 p. 38S /■
Apariția recentă a volumului de corespondență in ediția Îngrijită, cu un studiu 

introductiv, note și tabel cronologic, de Henri Zalis. deschide comentatorului operei 
lui Tudor Vianu o perspectivă interesantă asupra genezei idealului său estetic de 
viață. Cum am mai subliniat, ne aflăm aci în fața unui activism sur generfs. care nu 
este ceva teoretic, abstract, ei un sistem de acțiuni în continuă desfășurare. fn care și 
prin care autorul, dornic să-și organizeze viața după criteriile libertății și fericirii per
fecțiunii și armoniei, se reflectă in sini*. Cu alic cuvinte, ne interesează calea de la aspi
rație la realizare — cu Înstrăinările temporare, subliniate uneori in izbucniri dramatice, 
eu regăsirile, renovările și depășirile nu mai puțin zbuciumate care dăruiesc cores
pondentei sale o lentă valorică de neliniști. abjurațil și convertiri dc un epic c^plAan!. 
Vom vedea in cc măsură prin aceasta, corespondența lui Tudor Vianu este reprezen
tativă pentru intelectualitatea română dintre cele două războaie mondiale in ceea ce 
ea avea mai specific sub unghiul determinării sociale. Piuă atunci fie-ne Îngăduite 
citeva scurte paranteze, destinate în primul rind determinării mai precise a tipului 
epistolar la care aparțin cele mai reprezentative scrisori din volumul de fată.

„Epistola” in limba latină este un cuvint imprumulal de la greci ia care, ta rlndul 
său accepțiunea de „misivă*, „trimitere* a termenului este încă nevoalată. Dc altfel, 
faptul nu ni sc pare o pură înlimplare. tn egală măsură in care pătura conducătoare 
romană, prin intermediul sclavilor lilerațl, s-a grecizat, formele vechi de comunicare, 
marcate de unele cuvinte latine ca „missio* și „litteras inițiere' au fost înlocuite prin 
noua speță a epistolei, cum o cunoaștem din corespondentele întinse ale lui Cicero și 
Plinîus junior. Se impune lotuși Întrebarea: Este scrisoarea o formă originară a modului 
de comunicare tnlrc oameni 7 tn orice caz, in formele sale primitive, ea urcă în timpu
rile anterioare scrisului alfabetic. Cunoaștem astfel din basmele primitivilor misivele 
savant compuse din fructe, (lori, pene colorate și camelat — și încă și acuma cincizeci 
de ani, triburile nomade analfabete de romi din Ardeal și Banat au comunicat intre 
ele mereu prin „semne* și „misive” din lină colorată, savant împletită șl Înnodată după 
o simbolică cunoscută unor puțini. Adăugăm că a distruge pe parcurs o asemenea mi
sivă sau a-i falsifica forma și conținutul au însemnai o fărădelege cu greu expiabilă.

Pe lingă caracterul de intangibil itate sacrală. încă cele mai vechi texte epistolare 
— scrisoarea Uriaș a regelui David / 2 Seim. II, 14 / a regelui Strabobatcs din India 
căi re mirabila Semiramida și a regelui Prottos din Tvrins către lobates — reprezintă 
structural toate elementele specifice speței. Putem distinge astfel in orice scrisoare, în 
dozaje variabile, intre următoare 7 sau 8 elemente —t F / formule introductive și finale 
de politeță sau invocație /, A / argumeiul general al scrisorii sau factorul reminiscen
ței sau reformulării ideii principale dintr-o scrisoare premergătoare /, T f tratarea, în 
cadrul căreia sc întrețes sau pot prevala elementele ideatice, descriptive, epice și con
fesionale /, P /perorația etc. /. Preponderența unui sau celuilalt element, respectiv 
bogăția sa in dozare fală de celelalte elcmenlc constihilive permite să dislingem intre 
scrisori cu un caracter mai mult intim și chiar liric, cum le-au cultivat epocile de mare 
entuziasm poetic / vezi eroii lui S. Richardson. J. J. Rousseati și J. Goelhe, dar și scri
sorile acestuia către Conlesa Sloiberg, ale lui Ciemcns Brcntano către Sophia Mereau, 
ale lui Hblderlin către Diotima și ale lui Kafka călre Milena / șl scrisori de pronunțată 
ținută intelectuală stăpînlnd cu virtuozitate tumultul inimii și minții / Seneca ; Epis- 
tulae morales, J. Swifi ; Drapiers letters, Voltaire, Schiller către Goethe, Hofmannsthal: 
Scrisoarea lordului Phillpp Chandos către Francis Bacon. /. După Novalis — definiție 
notabila — „scrisoarea adevărată este de natură poetică". Numai că prin definiția 
aceasta, seraficul Novalis nu catapultează scrisoarea In lumea greu controlabilă a vi
sului și extazului. Poeticul, pentru el, are un înțeles precis determinat pe baza unui 
sistem de coordonate plus și minus, iar in totalitatea sa el înseamnă, după notațiile din 
aforismul 1196, prin analogie cu corul tragediei antice, o acțiune a sufletului frumos 
șl ritmic — : „un glas din sinea noastră, o excursie in țara frumosului, o urmă de 
neșters a umanitarismului, regula liberă de constringeri, victoria in fiecare cuvint peste 
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natura neciopliiă, înțelepciunea smerită a acțiunii in sine și pentru sine, zbor, maturi
zare progresiva, ritm, artă*.  Cu alte cuvinte: scrisoarea in totalitatea elementelor eon- 
fesive, anecdotice și discursive, la modul explicativ sau reflexiv după temperamentul 
autorului, rămine reductibila la un model rațional. Din cauza aceasta. Novalis poate 
sublinia intr-un alt aforism: „Poezia este o parte componenta a tehnicii filozofice*,  
in care „filozofic' înseamnă, precum arată tot cl, „autodeterminare indirectă*,  opusă 
egoismului grosolan și impertinent.

•) <le la Rr, „tu bulon” ; rnrnpozțțte rigurna.sâ a titirezului re întreg.

Revenind la volumul de corespondență editai de Henri Zalis, putem spune că Tudor 
Vianu iși refuză in scrisori încă din tinerele o proză de spovedanie fără un principiu 
liberator. Totodată, in corespondenta sa factorii de intensiune / sensibilitate, afecțiune, 
condescendentă etc / și extensiune / interes pentru idei și fapte, argumente și atitu
dini etc. iși țin echilibrul. Și faptul nu este intlmplător, cum vom vedea Îndată. Astfel, 
față de individualitatea determinată in opoziția necesară a unui interior și exterior. 
1. Biberi vorbește Intr-un loc cu totul justificat, după părerea noastră, despre structura 
hoiislică 1 a caracterului lui T. Vianu. Printre urmările reale ale apartenenței la acest 
1ip compirtamental credem a putea număra in domeniul expresivității, printre altele, 
și tesătuia perfectă intre elementele narative, idealive și confesionale din scrisorile 
sale. Firește, se pot cita comparativ și alte fapte inrudîte din opera savantului. Bună
oară, la fel cum in Esfel/co sa el se străduiește să definească domeniul estetic in funcție 
de stendhaliana „promesse de bonheur" și In practica vieții el s-a ghidat totdeauna. îm
potriva subiectivității mentalității provinciale și a tendințelor sedițioase, după legile 
gestului hrg și generos al frumuseții și înțelegerii, Nu ne miră deci dacă încă in 1916, cl 
specifică intr-o scrisoare către Marcel Romanescu : „.Cind mă aflu in fata cuiva care 
nu mi se poale apropia sufletește. Încerc un sentiment de jenă, mă resirîng. aproape 
mă umilesc in tendința mea dc a nu accentua deosebirile de natură" / Corespondenfa, 
p. 169 /. Aceleași determinări ale raporturilor prietenești se pot urmări și pe alte pagini 
ale volumului. Semnificativă insă rămine in tonte aceste cazuri, după noi, și o anumită 
prezentă dacă nu chiar preponderentă a conștiinței, prioritatea căreia incă acum poale 
fi inlerpretată ca o reacție mai mult sau mai puțin deliberată fală de noile teorii despre 
subconștient, la care Tudor Vianu n-a aderai niciodată fără rezerve. Subliniem, in sflr- 
șil, că o fericită coincidență l-a dus ulterior pe Tudor Vianu la Tfibingen, unde — in
tr-un cadru romantic cu numeroase reminiscențe literare — a profesat Karl Groos. 
a cărui estetică se sprijină pe principiul „imitației interne*.  Vom vedea incă in ce 
măsură acest principiu cu mecanica sa sufletească a modelat lot ce Tudor Vianu a 
gindit și înfăptuit, devenind o permanență vie a propriului său fel de a fi. Deocamdată 
interesul ni se concentrează asupra unei alte serii de einsiderații privind natura rela
țiilor sal? prietenești, relații care totdeauna constituie și o problemă caracterologică.

Să ne amintim că lntr-un loc, T, Vianu stăruie cu tărie asupra (aptului că pentru 
definirea caracterului, așa cum ei se „răsfringe*  pe sine însuși și cum e „văzut" de 
alții. este de mare importantă să ne dăm seama laolaltă cu natura concepțiilor filozo
fice ți politice, și de „preferințele*  individului in domeniul spiritului, tn acest sens, 
după sersibilitatea noastră, relevantă rămine mai ales atitudinea lui Tudor Vianu față 
de manifestările de egotism, de care generația sa n-a fost scutită.

Admirator al lui Stendhal, căruia in anii maturității i-a consacrat una din cele 
mai frumoase micromonografii. T, Vianu compulslonează in decursul unor pasionate 
lectori din opera marelui grenoblez toate mărturiile directe și indirecte cu privire la 
subiectivismul romantic care lui H. Beyle li pare farsă, ia varacilalca intelectuală care 
nu Irebu-e să însemneze și uscăciunea inimii și minții, la ura împotriva conventialis- 
mului. susceptibilităților, ipocriziei, sarcasm etc. Hedonismul stendhalian ii relevă ca 
bază capacitatea Înnăscută de a fi fericit. In egală măsură, ei presupune pe lingă sen
sibilitate și o vie înclinare spre reverie, care insă, în cazul personal al lui H. Beyle, 
a dat naștere diletantismului său cind repudiat, cind cultivat cu indulgentă tandrețe. 
A conchide de aici că cea dinții dintre probleme pentru Stendhal a fost „cunoașterea 
motivelor' care pun in mișcare faptele omenești, nu necesită decit un pas de firească 
deducție logică. De altfel, veleitatea lui H. Beyle de a se conduce totdeauna de ra
țiune. șpriț logic, dc unde o oarecare impaciență fată de părerile deosebite ale altora, 
i se pare lui T. Vianu un fapt deosebit de caracteristic. Or, după mărturia lui Merimce. 
Stendhal a pronunțat „LO-GIQUE*,  punlnd un interval intre prima silabă șl restul cu- 
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vîntului. Aceasta insă însemnează că in concepția sa nu logica a fost factorul primar 
ci omul care o stăplnește verbal și in scris.

Interesul lui Tudor Vianu pentru problematica egotismului rezulta cu prisos dc 
evidentă la o lectură atentă a micro-monografiei sale. Rămine să arătăm in continuare 
cu alte probe că stendhalismul I-a preocupat pe Tudor Vianu in mai tot timpul vieții, 
evidențiindu-se prin aceasta ca simptom ai climatului spiritual, in care a ființat el. 
Astfel nu Lntimplător pe una din primele pagini ale fstetiefi sale, T. Vainu, cum am mai 
amintit, il citează pe Stendhal : „Frumusețea este făgăduința unei fericiri*. Ulterior, in 
aceeași lucrare, 11 indică drept prototip al acelei categorii de scriitori care iși Înlocuiesc 
numeroase date de sprijin intuitiv / scenarii, fișe caracterologice, desene mai mult 
sau mai pulin caricaturale ale personajelor ele. I pentru îdeatia lor creatoare. Si tot 
datorită marei sale intullivități, apreciază esteticianul român, Stendhal / la fel ca 
Goetlie ți Tolstoi / iși iubește copilăria cu viziunea ei in culori vii și fragede a lumii. 
Dacă in continuare, cu privire la ceea ce Stendlul a numit „espagnolismul" său, 
T. Vianu opinează că e reacția unei personalități, fortificate prin singurătate și con- 
stringere. împotriva mediului familial, ne aflăm la unul din nodurile esențiale in arti- 
culatia psihică a egotismului. Faptul suferă o multiplă verificare. Oprindu-se asupra 
acelorași date și lapte. L4on Blum subliniază următoarele: „Stendhal affrontc son elite 
avec la r6alite immediațe'' / Stendhal et le IJeyllsme. p. 1(14 /. Și mai la vale: „Numărul 
mic de suflete frumoase pe care le fine in evidentă bcylisniul, s-a format in întregime, 
după orice probabilitate, inafara cercurilor elegante, in care acestea pătrund prin ha- 
sard. ceea ce ii face de două ori supărători'.

Evident, în această perspectivă, egotismul se învederează o formă specifică a di
namismului social. El este particular societăților Împărțite in clase; mai precis el 
aparține clasei dominante feudal-burgheze, compusă din elemente foarte vechi și foarte 
noi și In care, izolată de privirile străzii, se duce o luptă surdă și aprigă pentru in- 
tiieiate, nu insă fără ca, față de grupul compact, revendicativ, cu expresii mintoase 
și amenințătoare al celor privilegiati, să se impună prin dîrzenie și prezență de spirit, 
cite un nou venit, conștient de valoarea sa. Or, această conștiință de sine, in cadrele 
luptei pentru inliicdate. se dobindeșle nu și fără o traumatizate in prealabil a indivi
dului. Doar că In comparație cu procesul disolut iei sufletești a celor depășiți sau dis- 
gratiațl, egoistul apare ca un călit cu un miez de resentimente. De aceea egotismul 
este departe de a fl expresia echilibrului perfect al omului.

Să mai adăugăm că după Tudor Vianu, in definiția caracterului / pe baza unul 
aforism nîclzschean / elementele hotăritoare sint „statornicia* felului de a fi, respectiv 
„principiul unității de stil* a predispozițiilor. Față de structura generală holistică a 
caracterului, despre care am mai vorbit, și care privește insinele manifestărilor, in 
afara determinărilor reale și gindite, de mai sus constituie o reacție a conștiinței 
in forma reprezentării și expresiei efective, gindite. Dacă ne amintim acum de autc- 
definiția pe care Tudor Vianu ți-o dă pe marginea unui aforism goethean stăruințele 
noastre de pină aci se dovedesc a nu fi întlmplătoare. „In vecinătatea mea erau mai 
multe locuri virane, pline de bălării și dc necurățenii. Pe unul din ele s-a ridicat o casă 
cu portalul in arc, cu balcoane de fier bătut, cu ferestre largi. în dosul cărora tremură 
apa curată a unor museline. Pe un alt loc a fost rinduit un parc, cu plopi tineri, cu 
ronduri de flori, printre care aleargă copiii. Sufeream din pricina urîțeniei locurilor; 
am dorit Înfrumusețarea lor. Dacă aș fi întors capul și n-aș fj vrut să contemplu hi
dosul. nu m-aș fi bucurat atita de înlăturarea acestuia, de îngustarea zonei yritului in 
jurul meu. Avem nevoie de negațiune, dc indignare de amărăciune, de sarcasm. Acestea 
sini pirghiUe creației* / Jurnal, p. 114 1. Conditionalilatea generală a exislențll sale 
spirituale insă o găsim normată in maximele de pe aceeași pagină : „Nu fi amarnic, 
răuvoitor, circotaș. prost, dispus, cusurgiu, meschin, năzuros și mizantrop, mereu scirbit. 
pus pe gilceavă, veșnic nemulțumit, nu căuta neîncetat nod in papură și pete in soare, 
nu fi plin de fiere pizmuitor și bănuitor, urîcios și posomorii. Dimpotrivă, caută a fi 
binevoitor, tolerant, filantrop, generos, mărinimos, caritabil. plin de polițele larg in 
idei, deschis la noutate. Numai astfel vei afla adevărul. Nu te minia că trebuia să 
găsești merite realității. Fii bucuros cind le găsești și propune-ți să le sporești 
pentru tine și pentru alții. Alină-ți melancolia, ușurează-ți inima grea, fnvață-le să 
surizi. Privește cu interes constructiv către lucruri și cu prietenie către oameni. Fii un 
binevoitor al acestei lumi*.
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Udei în aceste din urmă izvodiri, ștcndhalismul se drapează in faldurile unui afo
rism goethean, nu mai puțin adevărat însă este că in una din primele poezii ale lui 
T. Vianu citim in final sorelicnele versuri i

„O, gindul meu de seară, ești piatra peste care 
Zidesc cu noi Speranțe cetăți ce nu s-or stinge.
Adinca ia tăcere e-un timp dc germinare 
tn care va renaște dorința de-a învinge."

Repetăm. aceste versuri sini ale unui ttnăr care, după o confesiune ulterioară, a nutrit 
ani de zile ideea de a studia medicina, dar care pină la urmă se simte îndemnat „către 
cunoașterea morală a omului' de un imbold din adincul complexiunii sale. Drumul de 
aici pină la închegarea unei teorii a valorilor este lung și, precum vom vedea, nu fără 
suferință. Totodată, cl cere autorului un efort care calitativ trebuie să corespundă re
lațiilor esențiale in care aceasta ca ființă în sine și pentru sine rîvneșle a se integra.

Volumul de corespondență recent apărut păstrează pe paginile sale numeroase măr
turii cu privire la felul cum a decurs acest proces de integrare. Spicuind de aici, de 
colo s-ar putea întocmi cu ușurință un fel de biografie interioară a Iul T. Vianu, cu 
deosebită privire la felul cum și-a creat sistemul de gindire ca o „chestiune intimă". 
Spiritul cert do ei însuși nu s-a născut gata înarmat ca Pallaș Athena. I-a premers o 
lungă perioadă de căutări, confruntări și opțiuni — unele definitive, altele temporare, 
cu momente indispensabile de trecere. Și n-au lipsit nici rătăcirile.

Tulburătoare sint scrisorile adresate prietenului Simon Bayer / pp. 4S—72 /. Reți
nem din ele aforismul contemporan cu sus-citatele versuri soreiicne s „Adeseori m-am 
gindit la o morală care s-ar putea reduce intr-un singur cuvlnt: „studiu' / p. 52 /. 
Un lustru mai tîrziu, același Tudor Vianu se va confia pe o pagină dramatică lui Ion 
Barbu ' Dan Ilarbllian / : ..Am trăit intre visul tneu de ocnaș, de muncilor dc noapte, 
luptînd cu lenea, cu frivolitatea, cu inerția spiritului, țiplnd uneori înăbușii de durere 
și de oboseală, și între evadările melc sumbre în nereguli grave... Si anii s-au lungit 
si s-au adunat și nu știu cind o să termin și cind voi putea conta pe o armonie statornică 
și dacă voi mai putea să mă bucur vreodată, dacă mai este vreo speranță să mi curăț 
vreodată, dacă nu cumva mi-am încheiat aici viata...* ! p. 43 și u. /. Dar conștiința 
limitelor proprii și cu ea calea redresării au nevoie de asemenea momente de dispe
rare. De altfel, în eurind. semnele maturizării se înmulțesc; „Astăzi nu se mai poale 
închipui o faptă intelectuală în afară de interesele mai largi ale educației publice*, 
va sublinia Tudor Vianu patru luni mai lirziu. cînd și-a învins criza. „Înainte se mai 
putea mulțumi cineva cu fixarea unei cochetări in scris sau cu o cercetare măruntă șl 
fără perspective: semne deopotrivă ale lipsei de interes generai in care intelectualul 
român veștejea — lucrul acesta e din ce In ce mai imposibil astăzi".

Experiență și notație, scrisorile linărului sint pline de un lirism reținui — lirism 
de idei, în sensul schillerian al termenului, către eare Schiller au mers de altfel și 
interesele științifice ale talentatului studios. După întoarcerea sa in tară ca doctor, 
ritmul rapsodic din scrisorile de tinerele tlispare, fiind înlocuit de formularea clară și 
melodioasă și de construcția solidă a clasicilor. „Vreau anume să vă mulțumesc pentru 
gestul de mare bunăvoință cu care m-ati onorat. Trăind mai mult retras și consta- 
tînd cu surpriză și melancolie începuturile acelui proces pe care l-ați descris odată șl 
la capătul căruia se împlinește singurătatea fatală a omului, cită mîngîiere, ce dulce 
Incintare imi aduce semnul pe care mi-1 da|i' (Către Vasile Părvan. p, 151). Cu alle 
cuvinte. înaintind pe făgașul maturizării, din corespondența lui Tudor Vianu dispare 
toț mai mult elementul confesional, liric, singularizant. iar determinarea spiritului 
crește.

Se parc că estetica este un gen scris. In orice caz, incă din textele platonice ii 
este particulară un fel de exaltare dusă la rece, Mai tîrziu, la nivelul cel mai înalt 
e demonstrația more geometrico. fiind ca atare geruită de rigoare extremă. Oralitatea 
în estetică, dimpotrivă, esle semnul unui amatorism afedat, care nu pătrunde mai 
adine in învelișul lucrurilor. Corespondenta lui Tudor Vianu exemplifică pe zeci de 
pagini felul său antioral de a fi.

Credem a putea completa analizele de mai sus cu cîleva notații privind compor- 
lamentul lui Tudor Vianu din anii supremei maturități .în timpul unor discuții.

a) ii era particulară un fel de liniștită concentrare in a asculta, fără a Întrerupe 
pe interlocutor;



b) la infierbintarea interlocutorului sau la o schimbare a argumentației, avea o 
scurtă sclipire a frunții ți ochilor (moment de imitație interioara):

c) notifica totdeauna prompt, cu un mic suris. argumentele cu care era de acord 
și cu o ușoarâ adincire a cutiei de la stingă gurii cele care-i displăceau ;

d) replica urma totdeauna fără ezitări, nefiind insă improvizată nici măcar cind 
apelul la spontaneitate era nemijlocit.

Tudor Vianu, In ultimul deceniu al vieții sale, a fost un înțelept cu un fond 
uriaș de bun simț, cu o zestre bogată de experiență de viață și cu o filozofie prac
tică bine închegată, toate acestea dublate cu multă sinceritate a sentimentelor. Incer- 
cind a ni-1 imagina la lectura volumului de corespondență recent apărut, credem 
a-i putea reconstitui un gind critic : Valoric, scriisorile sale cresc proporțional cu 
ținuta intelectuală și morală a adresantului- Se remarcă de aceea in volumul publi
cat, pe lingă o seamă de scrisori de un profund conținut uman și de o admirabilă ținută 
intelectuală, și citeva simple răvașe de afacere, care dovedesc doar gradul in care 
Tudor Vianu, uneori, a fost solicitat, obosit și chiar tracasat in variate și neinleresante 
probleme personale (cf. pp. 131 el s, 143. 184 et s) și care ne dezvăluie numai și 
numai indalcritoarea sa dispoziție de a sări în ajutorul „cunoscuților" săi.



*------------------------------

De ce le-a? temut 
dc anotimpul alb al suferinței 
și ai indus in eroare realul 
pe care îi săruți cu fața la perete

Si iar vei trimite 
la culcare în pintecul cerului 
uriașe adorații pentru care 
niciodată pasărea metempsihozei

nu zboară nu cântă
el doarme în stare de grații diafane 
uitînd că Surlsul îngerilor negri 
a infraf în rleruiă enormă

căci umbrele suferinței cindva absolut 
aleargă cu pași enigmatici 
depășind cadența forțelor divine 
și cu palmele atit de negre 
vor bate violent Ia poarta rațiunii. 

-----------------------------

Cu un suris delirant 
mă rostogolesc în corola părerii de rău 
învăhiindu-mă doar strigătul 
ce zguduie blind porțile raiului 

cine se ascunde acum 
după perdeaua mărilor negre 
va strînge în brațe erorile sfinte 
ale sfinxului atit de umil

du-te sărută corola 
pină vei auzi cutreîerînd 
în spiralele timpului sferele albastre 
ce-și !irîie aripile pe zidul orașului

DUMITRU VORINDAN

Elegie de iarnă

Porțile raiului
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DUMITRU STANCU

Credința în dragoste

Ieri, 
Am sjm/jt un cutremur 
JVdvd/indu-mi venele.
Am spart og/rnda deztespndu-i pulsul.

Azi,
M-am lipit de drum
Și-am văzut verdeața trupului.
Inima ta mi-e credință in dragoste.

Miine, voi fi o cîmpie 
Râsirintă, 
tn imens.
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JIVA POPOVICI
tțe -----—-----------------------------------------------------

Dăruirea nevinovăției

in trup instinctele se frămintă;
Eu le simt suavă, nebună de fierbinte... 
Clipa ne zîmbește, încrederea ne cheamă, 
Cald ne-mbrătișează depărtarea sură. 
Totul respiră in timp ce sîngele chinuitor arde 
Avîntul coplcștește, egoismul dojenește.

îngere, fără aripi mi-ai încătușat mîinile 
Ca să reții sîmburele de trădare si durere. 
Ce astăzi, viu arde, mîine va mocni 
Cuvintul tău va fi troienit și uitat.
Adevărul este veșnic. EI să zboare ...
Gonesc încercările spre Umane albastre I

Instinctele ard pe ceru-niunecat,
Naivă steaua nevinovăției se dăruiește
Iar cînd timpul cheamă șf-nțelegerea se trezește 
Suspinul cutremură înghețatul sin.

Poem

De cind ne oglindesc valurile infinitului ?
Dureros flacăra se desparte de vatră.
Imaginația așteaptă, păsările-și iau zborul.. 
De timpuriu se sting constelațiile fericirii.

Crunt ne arde lava nerecunoașterii, 
Surd adîncimea suspinului răsună. 
$i cad cortinele cerescului fum 
In timp ce vremea mereu scade.

Chinuitul cuvint uzat și mut
Filtrai prin suflet în poem s-a prefăcut.

fw românețlț de DA.VI AX URECHE
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* DAN C1ACH1R

Antîrepaos

Pe lingă mine, 
inutilă linte 
cad frunze de platan greoaie 
bufnesc ca banii de aramă.

Nu permit 
acestor urecheiniți 
cotrobăirea auzului meu

Pun mina pe automobil. 
Automobilul meu 
inlierbîntat ca o coapsă, 
nichelat ca un peisaj. 
Pină vom preiace-n transparente dungi 
vom inghifi șosele 
eu cățOrat cu toată ființa 
pe mâruntaiele-i centrate 
cu dinții stringînd frîul 
asemeni blonzilor copiii 
din visuri de poeți...

O iată ca un lingou 
fixindu-mi numele 
va lăcrima in negru fum.

Salut 
coline calme precum spinările de bivoli. 
Cad frunzele de platan greoaie 
și fata ca un lingou 
încearcă intr-un abur dus 
deslușirea mesajelor mele.
Plouă cu frunze de platan 
colinele s-au lenevit de tot, 
undeva 
fata ca un lingou 
suspinlndu-și strălucirea.

Eu 
mereu și cu toată ființa 
agățat de automobilul meu 
prefac în dungi șosele 
și clătinindu-mă 
mă adaptez, 
unor ciudate ritmuri noi.
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ION POPA

Reminiscențe

O, voi iubiri, cocoare călătoare, 
Cum vă strivii! aripile-n uitare !
Vă ducefi furtunoase și grăbite 
Lăsind în urmă tîmple zăbrelite.

Tot mai adăst pierdutul adevăr 
Și apa despletitului tău păr — 
O mai aud sunind din unde 
Cu pleoapele-mi de toamnă ude.

Iubiri, cocoare călătoare, 
Cum vă striviți aripile-n uitare...

------- ---------------
Colocvii

O, cum mă siarm ca o mare-agitată
Vibrez spre ale eului toride zări 
Ars de neliniștite întrebări, 
Chemind maturitatea în clipa exaltată.

Mă vreau dezlegat de sterile căutări, 
tn spiralat urcuș să mă Împrospătez. 
Grei albatroși în împlinite — amiezi, 
Cuvintele-mi ridice seismice cintări.

Lin vers curul ce mingî/e și doare,
Iscat din toate ale inimii viori, 
Transfigurat de noapte și în zori 
Asemeni crinului cînd moare.
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TRAIAN TURCU*----------------------
Să vii

Se balansau ghidușii pe ramurile ude, 
Imagini rotunjite oglinzilor de jos, — 
tn ochi aveau cerneală de negre coapte dude 
Pe galbenul subțire și palid ca de os.

Mimau la arabescuri în unghiuri ogivale. 
Ca razele de lună pe Iacul neivit;
Un cerb în coafură silvestră bea pe cale 
Miraj de pietre scumpe, strălucitoare-n mit.

Agreste, saltimbance, duiumuri, rămurișuri, 
Pun verzile podoabe pe umeri arămii; 
Copilăria minții ascunsă prin frunzișuri 
Te strigă, Frumusețe sălbatică, să vii!...

OTILIA NICOLESCU 
---------------------------------------------

Ninge

Ninge. Pămintul arde de năluci
unde mă duc ? Singură trec
prin chipul acesta ce vrea să mă-nșele.
Ninge. Pămintul e orb,
ninge cu păsări, cu fructe, cu stele
Si iată iarba se umflă de umbră
cumplit se umflă, — ca un flaut
lungit în necîntec —
apele-n ceafă se opresc
la maluri de lună
și arborii cresc, — ca lupii bolnavi
cu suflet de umbră
frunza nebună.
Ninge. Pămintul arde năluci.
Ce sunet bolnav. Nimicule, porți
o dulce și sfintă cîntare
ochiul acesta se-apleacă să vadă
moartea mireasă cu buzele dulci
cum trece prin spini de zăpadă.



TIMP PENTRU NOI

Noroiul îngheța în parcuri cu urme de pași, cîțiva oameni săpau ră
saduri pentru flori. Hainele au înghețat pe trup și frigul se lipea de pi
cioare. Crengile sus, foarte sus se împleteau deasupra și se roteau dea
supra pline de cuiburi de ciori negre. Am fost la frate-meu, ne-am plim
bat prin oraș un timp. Era tare frig. Pe străzi erau putini oameni. Am 
băut o cafea. El a plecat. S-a dus poale la birou. Pălăria ii stătea strimb 
și barba puțin roșcată i-a crescut țepoasă pe fată, prin fularul prost 
aranjat i se vedea pulovărul, Mi-a zis că am dreptate, că și el ar putea 
dac-ar fi în locul meu. Că doar el știe, că doar și pe el l-au hulit toți, și 
că-n fond n-am ce pierde.Și ce-i dacă mă cert cu ai mei. A golit ceașca 
de cafea din cîteva înghițituri, tn fața mesei, pe zid, era o reclamă de 
ciocolată. Apoi din nou frate-meu a zis că e bine că plec, că și el ar 
pleca la sat, dar ce-o să facă nevaslă-sa. Apoi și-a luat servieta și a zis 
să plecăm. Era frig pe stradă și copacii se învirteau deasupra, goi și us- 
cati. Pe undeva, dintr-un magazin, se auzea muzică și el începu să fre
doneze, și apoi, ce trebuie să le zic alor mei ? Mai bine să nu le zic ni
mic. Acum să mă duc să mă plimb. Era frig. în fața muzeului niște elevi 
se zbenguiau, soarele mat făcea pată in plasa copacilor. se auzeau doar 
pașii mei pe asfalt și tramvaiele hîriiau departe și treceau mașini. îmi 
părea tare rău de frate-meu și de nevastă-sa și de toți. Hainele înghețau 
încet pe mine și frigul se lipea de picioare. Am trecut podul de lemn pro
vizoriu peste rîu. Copacii tare mari și negri se roteau sus, apoi m-am 
răzgîndil și m-am întors pe pod și printre scînduri apa era galbenă. Am 
mers pe o alee goală și crengile rupte erau împrăștiate pe jos. Se vedeau 
departe casele mari și negre pe malul celălalt. Frate-meu are dreptate 
e bine că plec. Doar să rezist pînă-n vară. Cîțiva oameni sapă răsaduri 
pentru flori, pentru la primăvară cînd in spatele catedralei cerul are să 
fie seara vioriu și eu ain să umblu cu Andy pe alei și el are să-mi poves
tească despre noua lui mare pasiune. Au să fie tufișuri cu flori galbene. 
Oamenii au să se plimbe în haine frumos colorate și firobuzul galben are 
să oprească in dreptul cinematografului. Cerul are să fie foarte vioriu și 
raid, seara in spatele catedralei și în lumina aia o să lucească majolica 
de pe acoperiș. Am să-l povestesc și lui că plec și el are să zică desigur 
că e bine, că așa trebuie să fac, nici, n-o să fie atent, are să se gîndească 
la noua lui mare pasiune c-o să plece și el undeva, intr-un oraș mare, 
care n-o să-i piară tot așa de mult ca al nostru, dar acolo o să fie cu 
amicii și au să șadă tot timpul undeva unde să fie raid sî-o să fie fum și 
prin lentilele întunecate are să se uite la fețele lor și are să mîngîie 
mîinile ciudate ale unei fete ciudate și are să scrie un roman ciudat cu 
babe nebune și circ și clowni și zăpadă. Are să-mi trimită scrisori și în 
fiecare scrisoare cite un fragment și o să-mi povestească ce-a spus des
pre el cutare și cutare și-n fiecare scrisoare are să mă-ntrebe entuzias
mat cum îmi place romanul și dacă sînt deja sănătoasă și că vara are să 
fie bine, mergem la mare toți trei adîcă el, fala aceea și eu și are să-mi 
fie bine pentru că sînt cu ei. La asta se va fi gindind prietenul meu in 
timp ce ne vom fi plimbat în spatele catedralei și ne vom fi fumat țigările 
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și eu ii voi fi spus că plec și el că e bine că plec că mă voi liniști acolo. 
Apoi ne vom duce acasă peste podul provizoriu de lemn și printre scin- 
duri rîul are să fie gălbui. Vom trece peste șosea, luminile viorii, va fi 
puțin cald deja, pardesiul ușor pe umeri. Ne vom despărți in stafia de 
tramvai din fața casei lui și din geamul vagonului din spate il voi vedea 
depărtindu-se cu umerii aduși înainte preocupat de noul lui mare roman. 
Gulerul pulovărului, alb, va rămine o pată, pulovărul lui alb și groș pe 
care i l-a tricotat poate maică-sa care locuia in alt oraș singură intr-o 
casă mare, maică-sa despre care zicea că-î o femeie frumoasă și ciudată 
dar pe care eu n-am văzut-o niciodată. Cu Andy hoinărisem toată iarna 
pe străzile înghețate, mergeam uneori la cinematograf cu el. Jucau filme 
colorate despre violentă și isterie, în iarna aceea ședeam pe parapet și 
cînd filmul se termina și ieșeam, el începea să mi-1 explice entuziasmat. 
Tar eu nu mă supăram, știam că-i place să explice filmul, mie sau alt
cuiva, și e atit de bine să mă gîndesc la asta și nu la altceva acum, Co
pacii se rotesc negri sus, cîliva oameni sapă răsaduri în parc printre 
frunzele din toamna asta sau cealaltă. Pe alee vine un bărbat dar nu e 
frate-meu, acum a trecut avea un fular în carouri și pălărie neagră și mă 
gindesc că dac-ar fi mai cald m-aș așeza pe mal, iarba e cafenie și hai
nele înghețate pe mine, frigul s-a lipit de picioare. Pe malul celălalt trec 
mașini pe șosea. Clădirea cinematografului din parc e albicioasă, hidoasă 
și-n fată pe bănci șed cîțiva puști și fumează. Felinarele sint sparte și 
pe unul sus, lingă bec, odihnește o sticlă de bere, ridicol de verde și 
noroiul de pe alee a înghețat cu urme de pași, cîteva bănci sînt răstur
nate și picioarele lor metalice jalnic ridicate în sus, picioarele băncilor 
ridicol de verzi.

Azi după masă frate-meu are să vie desigur la noi și are să ridă, așa 
cum numai el știe să ridă, cu gura deschisă, ca un cretin. Nu-mi place 
cînd rîde așa dar nu cred că am să i-o spun, în față îi lipsește un dinte. 
Poate totuși are să-și radă barba pină după masă, dar nu e sigur. Mama are 
să-l întrebe ce mai face nevastă-sa, apoi frate-meu are să spuie că e bine 
și are să întrebe unde e tata. Are să vorbească un timp despre mașini 
cu tata sau despre vreunul din noile lui proiecte. Frate-meu are un mare ■ 
dar de-a face proiecte pe care nu le aplică niciodată. Mama zice că noi 
doi, adică eu și frate-meu, avem darul de-a face proiecte pe care nu le 
aplicăm niciodată. Am să mă gîndesc apoi noaptea stînd în patul prea 
larg pentru mine și care se încălzește greu, cum are să fie cind am să 
plec, pentru că trebuie să plec, cum are să fie în satul ăla, nu știu care, 
poate n-am să șlîu niciodată care, unde am să mă duc la toamnă, undeva 
în munți, să fie liniște, să nu fie nimeni, camere văruite în alb unde ni- ! 
meni n-o să-mi zică nimic. Are să fie foarte bine. Serile am să rătăcesc 
pe vreo șosea desfundată în aerul rece. Și va fi desigur frumos să te în
torci uneori acasă unde e posibil să te mai aștepte cineva, dar poate n-am 
să mă mai întorc și am să rămîn acolo. Mai tirziu am să adorm cu greu, 
dar am să mă trezesc imediat. Am să mă plimb in jurul mesei in cercuri, 
vor rămine urmele tălpilor pe covor, din camera cealaltă se va auzi ță
cănind comutatorul, am să mă strecor la loc in patul prea larg pentru 
mine, care e rece, o voi auzi pe mama plimbîndu-se prin cameră, mama are 
insomnii și noaptea plinge din cauza mea și din cauza lui frate-meu. Mie 
are să-mi fie frig la picioare, dar n-o să aprind lumina, pentru că mă
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dor ochii, prin geamuri semafoarele de la gară au să facă pete alburii pe 
pereți, pe cârti pe pat, am să ascult mărfarele din gară și vocea de la 
microfon care le anunță sosirea și plecarea și cîinii care latră in vecini. 
Și ploaia cum lovește acoperișul și șoseaua, ploaia groasă de sfîrșit de 
iarnă și are să-mi fie din nou groază, indiferent de ce. Din camera cea
laltă va ieși o fîșie îngustă de lumină de sub prag, mie-mi va fi groază 
cu genunchii strînși la gură și am s-o iubesc mult pe mama și pe tata si 
pe frate-meu și pe Andy și pe ceilalți pe toti, dureros de mult am să-i 
iubesc. Mama stă in pat și încearcă să citească să poată adormi din nou, 
afara plouă peste acoperișuri și peste cîinii vecinilor care latră înfundat 
în cuștiile lor strimte de lemn cu acoperiș de tablă.

Arn ajuns la pod și dincolo în parc leagănele și jucăriile și chioșcurile 
strident colorate și vilele de pe malul celălalt și casele galbene și înalte 
de prin o mie nouă sute și ceva cînd bunica umbla în rochii vaporoase 
și largi în alt oraș cu multe biserici. Casele mari și biserica parohiei în
negrită de fumul fabricilor din jur și copaci. Casele au soclu de cără
midă și geamuri la pivniță de unde iese miros de umed, de murdar, de 
vechi, de zdrențe. Sirenele fabricilor au să ragă în curînd Ia 2 sau la 3 
și seara și dimineața și tramvaiele galbene și ceasurile din turnurile bi
sericii. Mulțimea de ceasuri. Poate că frate-tneu n-are să vie după masă 
și mama n-are să-l întrebe nimic. Poate are să hoinărească pe străzi cu 
obrajii vineți de frig sau poate are să se ducă să bea ceva sau are să 
stea acasă cu o carte în mîini. Hainele au înghețat pe mine și frigul s-a 
lipit de picioare, mă gindeam că e tîrziu și c-ar trebui să mă duc acasă. 
Mama are să mă întrebe unde am fost,eu am să răspund ceva indiferent 
ce, și ea are să-mi spună că mi-a cumpărat nu știu ce carte și eu am să 
mormăi ceva de mulțumire. Are să mă doară că nu pot să spun nimic, 
cumplit are să mă doară că n-o pot mîngîia. Am să măninc apoi și tot 
timpul ăsta teama nu va trece, tn cameră are să fie frig, am să pun o pă
tură pe mine și-am să-mi închipui cum are să fie cînd am să plec, dac'am 
să plec.

Noaptea are să-mi fie apoi groază pentru ei și pentru mine în timp 
ce va ploua peste cîinii vecinilor. Șî-n somn îl voi vedea pe prieten cu 
o fîșie neagră de pînză legat peste ochi în camera de spital, cu miinile 
înguste și fine pe pătura albastră și-mi va pipăî nesigur mantaua udă, 
șuvițele de păr ude, lipite de obraz, reci, ii voi vorbi privindu-1 în ochii 
ascunși în spatele benzii și voi avea senzația că mă vede și are să-mi 
povestească cu voce puțin răgușită, foarte entuziasmat despre noul și 
marele roman pe care-1 va scrie cînd va pleca de acolo. Cînd vom pleca 
cu toții. Am ajuns în piață. Sirenele au început să sune. Oamenii ieșeau 
de la fabrici. Tramvaiele încărcate, galbene, se opreau Ia intersecție. Ce
rul era o sticlă rnată și acoperea soarele. Oamenii aveau fetele trase. 
Prietenul meu era sprijinit de zidul alb cu ochii legati. Am urcat în 
tramvai. Lumea se-nghesuia. Femeile aveau plase în mîini. Fumul se lăsa 
ne chipul prietenului și-n grădina strimtă a spitalului mergeam spriji- 
nîndu-1 douăzeci de pași pln'la zid și înapoi.

Am plătit biletul. Oamenii se înghesuiau. Casele pielii se vedeau 
galbene dincolo de geamuri. Hainele au înghețat pe mine. Trebuia să 
merg acasă, era tîrziu.

WARLfiNfc I iECMAN
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MĂRTURISI RF

part in mine durerea cuminte
A celor ce-au traversat de citeva ori
Cadranul solar
Fără să Jl (Inul vreodată fn mHrii
O bucată de infinit
Și-apoi,
S-au contopii cu noaptea
Firesc, cum se succed anotimpurile.
Parcă numai spre-a ne rlmbi din flori 
tnvăftndu-ne s-ascultăm 
De-nteleap!a mufenie-a ptdnlnfului.

ARA AllCȘAN

I IM ARE

Flecare îrebute sa oiW o planetă 
a Iui

Unde să i ie el insuți
Treaz și fn somn.
Fiecare trebuie să alba un univers
Al neliniștilor
Șl căutărilor rieslirșite.
$i mal ales
O trime a pășirilor
Și regăsirilor.
Fiecare trebuie să înceapă să irncfe
Atlabetul dragostei
Ca să-și poată înțelege
Moartea, nașterea, 
Chiar renașterea-

I l'DOR \ SALCIA
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VENI Kt PE DO»

Dorul meu vine 
prin aripi din salul narai, 
prin zintbeitd mamei și-ai sorti, 
prin doina revărsafă-n caval, 
prin sunetul pașilor hotei.

Dorul meu vine 
prin albastrul pupilelor tale, 
prin lacrima casantei incrustate, 
prin eintecul năframei dinții 
dorul meu vine

născut după miezul de noapie. 
prin cumpdna-n zidire, 
prin sărbătoarea cu gura-nc/eșiată, 
prin pierderea clipei 
de nimeni redată.

EMIL ClURARU

VREMEA CE CREȘTE PE CfMP

Aid seceră bucuria 
și-funecind, iunecind 
iau firea ierbii. 
Cu ț/ura-n pomi ut 
mp loapăd de tăcere 
ți mă-ntreb cine sint 
in toate zările. 
Alerg cu tălpile ude 
stirnind in lut 
larmele visului. 
Se tuibură somnii/ fnkuiecal a rodire 
șl vreau să-mi sting chipurile 
Intre palmele tale, 
să te siring in mine prelung ; 
Doar umbletul să ni-t deprindem 
c-un înțeles mai adine 
din vremea ce crețfe pe cîmp fără noi, 
străină de dorul fn cort mă iring 
prin clipă, c-un Clnt.

ORA

£ duhni meu imboindvit de drum
Si caul o formă s<l-i cuprindă mersul.
Parcă acum, cind urcă spre culoare și sunet pămlntul, 
E ceasul cind încep dezlegările.
$i~n fața ta, siou co-n lata 
tritpuhri meu izbăvit, 
iubitule.

SMARANDA BACANU
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PE FAȚA CRINULUI DE SEARÂ

Vreau sd renasc 
din propria-mi singurătate, 
fntiiul rod sd fiu 
amestec de Hun și dărnicie, 
tngăduili-mi sd renasc 
și să-mi înscriu destinul 
pe fata crinului de seară, 
să imi aștern in cale 
din ceru-.albastru clopoței 
Iar roiuri de amieze 
să-mi toarcă Irupții plin. 
Ingăduiti-mi sd renasc 
sd nu md termin nici in gind 
și crecfinclMâd sd rdmfn 
râsdrjiu/ui din care vin.

PHOENIX

Pdcafu/ md cutremurd sonor:
Balans de clopot
Ce năruie osul și veacul.
Închei spovedania lumii
Cu gesiul-tortură
Scutur ind de pe gura de zgura
Aspra arsură;
ilar vă silesc sd erecte^
Cd va venf ziua adunării cfin risrpd
Ziua-deJir in care
Md voi dărui iarăși
Clipă de clipă-

RODI CA PASCU

FASCINAȚIA orelor
Ce ord-a bătut intoarsd-nspre riduri 
ce pteoapd de spahnd-a clipii peste ajie 
un fluture alb visează un fluture negru

domnită ce dulce otravă sid-n cerni prea cald 
e brațul tău alb un fluture nețjru 
ori ochiul tău negru un fluture alb

ce oră-a trecut mirată prin ziduri 
ce vreme-a lugil dementă prin stele 
un fluture aib visează un Uuture negru

domnifă e dragostea oare ce cade-n lagune 
ort stoluri de fiufuri In albe Jogodne 
un fluture alb visează un ilutnre negru.

DARIE HORAȚIU
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CAI TARE

Clepsidrele dorm In crnr/dloarea nisipului, 
O voce de iaind afurjecă poruncii, 
£ vocea funii ce sparge înlunerjcuJ 
Cu taiere galbene de singurătate.
V intui foșnește apr Ini imi neliniști 
in tulpina umedă o nopții.
Noi ne străbatem fericiti gindurile 
SI ne crtuWm semnele fn veghea viselor.

ION BADULEASA

II R1RJ

jMi-e sete
Bijbii cu mimife pe fnluueric dnpd apd 
Am «lins dotiil fofunjiri umede
Îmi tresare toi trupul
Și lacomă duc rotunjirile la buze 
Palmele si ring cu disperare
5i cu o bucurie sălbatică
Dar, vai, lăcomie copilărească ?
Am strins prea tare olul cu apd
51 km sfilrlmat
Apa din el a inghilit-o Întunericul 
iar cioburile s-au ascuns sub tălpi 
M/-e șefe
Șl bfjbli pe Întuneric..,

VARIA DEL IMAN



M. CAZACU

FACTORUL 
OM

A

IN
MIȘCAREA

SIMBOLISTĂ

în genere. simbolismul este privit prin prisma dalelor ciorile dc momentul apa
riției lui, Se mai subliniază, de asemenea, diversitatea, cind știut este că. asemenea 
oricărui fenomen de viață socială, si simbolismul s-a manifestat multiplu, flecare din 
exponentii săi aduclnd nota personală, temperamentul, fondul de idei, stilul propriu- 
In asemenea împrejurări, firește. se arată toarte anevoioasă si chiar riscantă orice în
cercare de a aduce la uit numitor comun scriitori, care ei ințiși, s-au constituit ln 
școli cu programe variate, fiecare slrăduindu-sc să-și justifice teoretic poziția. Indi
ferent de starea faptelor, se impune lotuși — pentru efi e in ordinea fierască a lucruri
lor de orice natură — desprinderea unor elemente de mai feeventă circulație In rindul 
creațiilor epocii, care să ne ofere posibilitatea de a le delimita, de a Ic fixa locul și 
identitatea.

Simbolismul apare ln condiții social-islorlco proprii stadiului de trecere la impe
rialism a societății capitaliste apusene. Momentul explică in bună parte caracterul 
contradictoriu al mișcării, aspectul de conglomerat purtător de mult material aluvionar. 
Motivează, a|M>i, imixtiunea pe unele locuri Ocuplnd poziții de centru și chiar :™i- 
nanle elementelor de extracție neț idealistă. Cert, configurația împrejurări lor istorice 
i-a impus o anume Înfățișare, aceasta insă nu trebuie să ne sustragă de la aspectul său 
de fond și caro este problema omului, pusă pentru prima oară Eu termenii ei laici de 
Renaștere. Reluată, ln alia Împrejurări, de romantici, ca continua să rămină de acum 
înainte principala lentă a preocupărilor de natură filozofică, dar si literară, pină ee 
simbolismul, cu forțe noi, cu o experiență îmbogățiți, și eu alte mijloace, încearcă, la 
rîndu-i, să-i dea rezolvarea. De aceea, privind fenomenul simbolici doar In lumina 
contextului istoric-social de apariție, ne vedem lesne ispitiți a-i da și o explicație ce 
ne aruncă departe de problema lui centrală, ajungind și in sihiatia de a descoperi ln ei 
o încercare, printre altoie, pe plan suprastructural, dc diversiune, inițiat dc burghezia 
tn derută. împotriva unei atare interpretări stau faptele concludente, mărturisind in cor 
atitudinea ostilă, de poziție flagrantă fată de orlnduirea burgheză, a majorității color 
mai de seamă reprezentanți ai simbolismului. Elementele ln cauză n-au scăpat cerce
tătorilor literari, socotim Insă că nu li s-a acordat, lotuși, suficientă atenție. Ostilitatea 
față do atmosfera creată de burghezie nu este doar o simplă atitudine de frondă, o 
efemeră și intlmplătoara recalcitranță, chiar dacă unii sau altii dintre simboliști, prin 
scrierile lor.nu no permit a le atribui o mai pronunțată solicitudine față dc asemenea 
probleme. în fapt însă, simbolismul chiar dacă in cele din urmă cedează tradiției cul
turale europene, adoptind elemente care să-1 readucă in limitele făgașului înscris in 
trecut, el pune net si holărlt problema necesității unei orientări culturale diferită de 
cea anterioară, Simbolismul marchează începutul crizei culturale a Europei, și loate 
mișcările artistice ulterioare Iși au izvorul aici. Mișcarea simbolistă anunță că spiri
tualitatea europeană contemporană s-a desprins din cătușele vechilor forme și nă
zuiește spre alte orizonturi. în aceasta, considerăm, slă marea Importanță și valoare, 
semnificația lui propriu-zisă, O dată cu simbolismul -se pune capăt culturii occidentale 
de lip burghez, ața cum se definise Încă de la Renaștere.
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Pcniru a descifra adevăratul sens al mișcării simboliste, e necesar s-o privim in 
contextul curentelor filosofice si artistice generate de puternicele frămlntări și pre
faceri trăite de societatea europeană în toi cursul secolului trecut, fără a pierde din 
vedere că ele slut consecințele firești ale orientării adoptate, incepind cu Renașterea, 
cind burghezia, pornind de la unele valori culturale antice, folosind In același timp 
noile cuceriri ale spiritului uman, s-a angajat in acțiunea de făurire a culturii și ci
vilizației moderne, de tip burghez. In privința modului de receptare a culturii antice 
de către europeanul burghez se impune o remarcă. In primul rind, el nu și-a concentrat 
cu egală intensitate atenția asupra fenomenului cultural antic in totalitatea lui, in 
afară, poate, de unele cazuri excepționale din rlndul personalităților proeminente ale 
Renașterii Italiene. Structura și articulațiile do interior ale culturii antice grecești l-a 
Scăpat, adică tocmai raportul dintre conformația psihică a autorului ei — omul antic, 
ți valoarea intrinsecă a culturii, ca univers spiritual. Europeanul, Unind seama de y 
etapa atinsă fn evoluția sa istorică, a fost atras in mod specîlTt~de lumea homerică, de / 
eroul lansat in aventuri și fapte de cucerire, tipul omului ce dă curs liber irezistibilei/ 
năzuințe de a se afirmă. Aid, în lumea antropomorfizată, populată de zei transformați/ 
in ființe umane, supuși fluctuațiilor șl dramelor omenești, susceptibili a fi antrenați in 
acțiunile întreprinse de muritori, europeanul modern descoperă un suport trainic «spi-, 
rațiilor mijinde în propriu-i suflet. Ca și eroul homeric, el privește lumea din afarăJ 
mediul social, ca și pe cel geografic, prin prisma nevoii intransigente de expansiune, r 
drepl cimp deschis si ispititor prin comorile deținute. Mai mult, bunurile i se recomandă 
trepte ale piramidei sociale, capabile să satisfacă impulsul dc dominare, de instăpinire, 
prin dobindirea unor condiții de existentă ce l-ar scoate dc sub amenințarea efemeru
lui, Omul modern neglijează reversul medaliei, întruchipat de creația hestodică. Per
sonajul lumii hesiodice folosește energia sa tintind obiective cu totul diferite de cele 
vizate de eroul homeric. El iși leagă nădejdile, nu de locul ocupat in ierarhia socială, 
de extinderea ariei asupra căreia să-și exercite puterea, ci de priceperea in minuirea 
instrumentelor de muncă, de gradul, de apropiere, de afinitatea cu universul material; 
de măsura In care reușește să se conformeze legilor șl rlnduielilor ciclice ate fenome
nelor astrale. Personajul hesiodic nu evoluează într-un spaliu deschis apetitului său. 
iar soarta lui nu depinde dc vrednicia dovedită in lupla de cucerire și de forța recu
noscut Si probat superioară față de a aJtOr competitori- Cfmpul lui de activitate nu 
este un teren viran, o junglă disponibilă, gata să treacă sub oblăduirea primului venii 
mai îndrăzneț, dar și mal, agreat în ultimă instanță, dc zeii tutelari favorabili. Pentru 
omul hesiodic, terenul de acțiune se arată a fi întregul univers, cosmosul, străbătut 
fnsă ivește tot. șrfu țoale direcțiile, de forte armonios și organic rinduilc । el nu între
vede nici un goi. nici o pîrtie ce i-ar surlde, lmbiindu-1 in sensul afirmării de sine, de 
eliberare, ca ființă scoasă In afara oricărei determinări, fie și condiționată de unele 
forțe superioare, și doar pentru o anumită perioadă.cel puțin. Universul este un plin, 
iar omului nu-i rămine decit o singură cale: prin activitatea desfășurată, măiestria 
probată, să se Încadreze c£t mai deplin lumii astfel constituită, să sc integreze ci.

Europeanul a mai neglijat, apoi, și experiența trăită de antic la confruntarea celor 
două atitudini și viziuni amintite, exprimată artistic de tragedia antică, deschizătoare 
a unei faze noi de viată spirituală. Ocolirea acestui moment crucial l-a fost mijlocită 
de creștinism, care, cum știm, are la bază principiul izbăvirii dobindite prin jertfirea 
de sine a lui Dumnezeu, in Isus. Prin aceasta s-a operat un transfer de esență pretins 
ontologică, salvlnd pe om de la obligația de a trăi el Însuși „drama' sa. Este foarte 
important de semnalat că Dante. socotit reprezentantul dc frunte al mentalității evului 
de mijloc, intr-un efort creator mai mult decit obișnuit genial, încearcă să readucă in 
conștiința europeanului sensul tragediei antice, ca perspectivă nouă in evoluția spi
rituală a omului. Fapt cert e că omul modern a evoluai pe alle coordonate. întreaga 
aimosferă, cit și toți factorii sociali și culturali determinând, îl îmbiau in aceeași di
recție: creștinismul cu întreaga lui tradiție, exemplul eroului homeric, apoi îndeosebi 
dezvoltarea științifică ți tehnică. Renașterea se înscrie ca un prim pas al imboldului dc 
afirmare trăit de european, cind iși descoperă valențele și potențialul spiritual creator 
multilateral. El sc exercită in special in diferite arte, pentru că și imaginea cadrului 
social antic era încă prea vie, Incît calea diferită pe care se va îndrepta ți realiza să 
apară de pe acum In toată evidența. Opera shakespeariană aduce un bogat spor in cc 
privește fizionomia omului nou, apărut pe scena istoriei. Ea pune in lumină fondul 
întunecat al energiilor prea îndelung comprimate, acum tîșnind in viitoarea unor aca- 
paranie nebulozități, haotic și exasperant învălmășite în goana de lavă care distruge 
totul, nimicindu-se pe sine, in chimia prefacerilor la care sint supuse datorită tempe- 
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raluri) atinse prin Încleștarea inlreolajlă, confruntîndu-se. Shakespeare deschide o fe- 
reaștră largă spre abisul insondabil al subconștientului omenesc.

Secolul al XVIII-lea este momentul de cristalizare si încetătenire a ideii de uni- 
versaiitate, atribut exclusiv a) rațiunii, ea Însăși valoare de prim ordin in desfășurarea 
evenimentelor naturale, cil și a celor sociale, Acum se pun bazele raționalismului me
tafizic și se pregătesc componentele viziunii universalist-meraniciste despre lume șl 
societate, predominantă in secolul următor, cind științele exacte si corelatul lor. 
tehnica, o alimentează din belșug, iar viata socială, prin sistemul de organizare adoptat, 
se incadra deplin in această perspectivă. Prin contribuția lui Kant, sec. al XV[II*lea 
pregătește insă și un alt moment de seamă din evoluția spirituală a Europei. Absolu
tismul metafizic raționalist primește o lovitură puternică, nu insă ca să i se interzică 
orice amestec în orientarea de viitor. Romantismul marchează tocmai începutul noii 
directivărî.. Kant a condiționat imaginea lumii de fondul aperceptiv al omului, din 
intenția de a zăoăzui veleitățile pină acum afișate, potrivit cărora rațiunea are capaci
tatea de a se substitui absolutului, de a transcende fără perturbări, in planul metafizic. 
Romantismul a folosit elemente noi aduse de filozofia kantiană, alcătuind o rampă de 
Insare pentru omul individ, eliberindu-l astfel de opoziția realității obiective. Universul 
Îmbracă veșmtnt omenesc. Filozofia romantică Înzestrează personalitatea omenească cu 
unele artibuite, care, dacă și mai înainte apăreau in configurația fizionomiei sale, apar
țineau de drept unor sfere de contingență exlramundană. Romantismul schimbă perspec
tiva : transcendentul devine imanentă, iar conștiința, sufletul individual, sferă de cu- 
prindere a absolutului, el Însuși Absolutul.

Noua atitudine a individului față de univers, formulată mai inlii filozofic și literar, 
n-a intlrziat să se strecoare și in planul de activitate practică. Mai ales că. in această 
direcție, se Intllnea cu remarcabile realizări precedente, rezultat a) întregii experiențe 
colective și care se recomandau puncte de sprijin pentru noua orientare. Științele 
exacte, dar mai ales tehnica, creatoare de mereu tot mai perfecționate mijloace de 
producție prin eficacitatea și randamentul lor, se dovedesc instrumente capabile șă-l 
conducă spre telul acum rîvnll. Adică : după ce omul modern s-a descoperit pe sine, 
înzestrat cu atributele corespunzătoare viziunii romantice, lumea din afară fiind privită 
ca parte din sine, desfăcută de el doar ca să-și dovedească sieși prin acțiunea Între
prinsă asupra ei acest raport, descoperă și instrumentul promițător a fi cei mai eficace 
in acest scop — știința și tehnica. Astfel, șî de acum, după ce s-au intllnit cei doi factori 
adiacenti, convergent conjugati, se pun primele pietre la temelia societății moderne, 
lume purtătoare fn arhitectonica ei a sigiliului viziunii anlropomorfice. De acum începe 
treptat, pe măsura progresului științific și tehnic, opera de transpunere a universului 
din starea lui pretins haotică în forme după proiectul conceput de rațiunea omenească, 
în genere toate Întocmirile omenești, de orice natură, dar în special coloanele de sus
ținere ale organismului social. In frunte cu stalul, nu se mai intemeiau pe intenția de 
a imita un proces inițial, cu semnificație simbolică, așa cum se procedase anterior, ci 
își aveau izvorul direct in mintea omenească și ținteau transformarea lumii, aducerea 
oi Ia ceea ce reprezintă de fapt — corp al sufletului omenesc, tn felul acesta se înainta 
spre etapa superioară, cind starea de drept s-ar fi definit și ca stare de fapt i omul prin 
activitatea desfășurată, probind a fi ceea ce este in sinea sa. Orașul, in primul rind, 
părea a fi primul pas făcut in acest sens, prima victorie, cea dinții treaptă ciștigată In 
procesul evoluției în spirală spre telul final. Prima imagine. în mic Incă, a lutnii de
venită acum corp al cuiul omenesc. Timpul, spațiul, cauzalitatea, însăși drama ome
nească. toate păreau de domeniul trecutului. Progresul aducea la supunere pe toii 
agentiî neliniștilor trăite mai înainte. Orașul devenise o cetate, dar nu de tip feudal, 
cu ziduri ocrotitoare fată de atacurile neașteptate din partea unor răufăcători, ci o 
cetate modernă, înzestrată cu întreprinderi industriale, toate, Sn fond, mijloace ale omu
lui în scopul de a smulge naturii bunuri, de a-i canaliza energiile In sens ulii, in sco
pul de a promova eliberarea lui de sub stăpinirea nelndurată a fenomenelor naturii, 
de a-i oferi o viață independentă, garantat asigurată, care să-i dea dreptul de a se 
considera stăpin pe sine, ca și lumea din jur. Orașul devenise un bastion, cel mai 
avansat, al eforturilor depuse de om cu scopul de a transforma lumea in lăcaș propriu 
de a o pune Sn acord cu noua imagine a sa despre sine.

Omul orașului — cel puțin o parte din populația de aici — Încearcă sentimentul pro
priei împliniri, depășit fiind stadiul cind viata era un eiștig anevoios al muncii, fiecare 
bun, fiecare plăcere, prețul dureros al unui efort. Acum, totul s-a transformat in marfă, 
iar banul, echivalentul oricărui bun, oricărei valori, sau plăceri, Paralel cu modificările 
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in relațiile om-Univers, apar transformări și în raporturile dintre oameni. Ne găsim 
ln plină revoluționare a tiparelor de gindie. a mentalității, a stilului de viată. Omul 
devine ins, om-individ. De aceea, dacă Înainte societatea nu prezenta vreun interes 
special, inlrucit locul și traiectoria fiecărui individ erau cunoscute, fiind prestabilite 
in baza tradiției familiale sau a breslei, deodată lucrurile suferă o profundă perturbare, 
cursul lor fiind subordonat unor determinante cu totul necunoscute și. aparent, întim- 
plăloare Prin îmburghezire. așadar, societatea devine un teren necunoscut, plin de 
riscuri, de neprevăzut. Omul-individ sc descoperă Împrejmuit de pericole și amenin
țări ; apoi, cursul vieții iși pierde mersul liniar, limpiditatea și devine o problemă ane
voios do rezolvat. Banul devine unica vaolarc ți singura armă eficace in lupta cu 
societatea. Numai că și aurul, potrivit normelor și legilor ce guvernează societatea 
capitalistă, se găsește intr-o perpetuă circulație și nesiguranță. Cucerirea unui loc in 
societate și îndeosebi menținerea lui se dovedesc a fi o problemă capitală a omului 
din societatea burgheză.

Noul mediu social se dovedește de timpuriu Încă impropriu ființei umane, atit ca 
organizare, repartiția energiilor sociale in procesul muncii șl al acțiunii comune de 
edificare și Întreținere a organismului social nou creat, cit și în privința distribuției 
bunurilor provenite de pe urma acestei activități, de unde nemulțumirile mereu mai 
frecvente ale unei mase tot mai mari de oameni, culminind cu apariția partidelor co
muniste înzestrate cu propria concepție și tactică de luptă și perspectiva de a se sub
stitui clasei burgheze in conducerea treburilor de stal. Important de reținui că atacurile 
n-au venit doar din partea clasei proletare și a celor ce și-au însușii punctul ei de 
vedere.

S. Kierkegaard. formulează atacuri de o rară vigoare. Filozoful danez, in 
fond, țintește readucerea omului, pe alte căi, fn situația de a se angaja loial 
in raporturile cu lumea, și nu doar prin intermediu) facultății raționale; de a reda 
vieții omenești dramatismul ei funciar, fără de care devine un joc steril. „Ceace ce imi 
trebuie, scrie el, ar fi, ca eu să trăiesc, in locul unei vieți a cunoașterii, o viață ome
nească Întreagă, așa ca să-mi fundamentez evoluția ideilor nu pe ceva obiectiv, pe ceva 
care nu-mi este propriu, ci pe ceva care se găsește intr-o strinsă legătură cu cele mai 
adinei rădăcini ale existentei mele,..*)* De relevat, că ambii glnditori condiționează 
reabilitarea omului ca personalitate de repunere in drepturile sale a „Necunoscutu
lui*, a obiectului, a Universului, Înțelegem prin aceasta redobindirea independenței 
acestuia față de om, care. îndemnat de elanul romantic, încurajat și de mijloacele 
atit de eficace pe cate i le pune ia îndemină progresul tehnic, se încredințase pe de- 
a-ntregul că „obiectul” li aparține de drept și e o chestie dc timp doar pină să ajungă 
la transpunerea și in fapt a acestei stări. Atit Nietzsche. cit mai ales Kierkegaard, se 
străduiesc să spargă această convingere, scoți nd In evidență prăpastia, deosebirea de 
esență între sinea omului, de o parte, și substanța obiectului, de cealaltă, sau cel puțin 
incompatibilitatea dintre forma umană și cea a Universului — greșeala intenției de a-l 
antropomorfiza.

Tot atit de interesant e de urmărit pătrunderea „Necunoscutului” in mediul uma
nizat prin mijlocirea diferitelor arie. Peisajele lui Ruysdaei, Corot etc. nu mai pre
lungesc zona umanizată, ci, dimpotrivă, aduc o notă de neliniște, prezența elementului 
mister, ca agent al unei realități distincte și profund tulburătoare tocmai prin sugerarea 
adincurilor de nepătruns. Poale mai categoric revelatoare a iminenței acestei tulbură
toare prezențe se anunță in unele creații literare. Gindul ne îndreaptă în primul rind 
spre H. Melville, cu opera lui stranie in concepția pe care o promovează. Oceanul, 
pentru el, cu balena albă, este nepătrunsul necunoscut, dar ln același timp apare 
evident că viața omului iși pierde sensul, adevărata ei semnificație, îndată ce este 
îndepărtat de apele oceanului. Numai înfruntîndu-i valurile, amenințai de prăpăsli- 
oasele-i adincimi și In afara deci a ocrotitorului uscat, omul dobîndește adevărata di
mensiune, se plasează pe coordonatele proprii facultăților lui.

Creația literară a iui L. Tolstoi, In mod obișnuit e trecută alături de cea al lui 
Balzac, Stendhal, Flaubert ele., ca una din cele mai reprezentative opere realist-critice. 
Cu toate acestea, și îndeosebi „Război și pace”, poartă acum germenele deplin conturat 
al elanului spre zările necunoscutului. Minimalizarea figurii lui Napoleon, tipul omului 
angajat in acțiunea de raționalizare și citadinizare a lumii, raportai la infinitul astral; 
concepția despre război și in genere despre viața istorică a societății, aduce o atmosferă 
nouă, denotă vederi care răstoarnă temeinicia încrederii omului in capacitatea de a

' Ak. Culta. Sorcn KkrkcRmrd. Istorie flloiolk-i moderne, vot II, București. IWH. p, Kt» 
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atinge scopul ce ți l-a propus la începutul epocii moderne, Din aceeași substanță spi
rituală se alimentează și creația lui Dostoievski. tn cazul lui, subconștientul se revelă 
poartă" de invazie a Necunoscutului, a ,,Oceanului" in sfera umanizată. Prăbușirea 

punților dc legătură cu lumea materială, demarcația netă a subiectului de obiect, ca 
esențe diferite, pe de o parte, conștiința eului ca de sine stătător, singura entitate exis- 
tonțlală, subtanțial incapabilă de a adera la nimic, de cealaltă parte, a născut groaza 
și disperarea despre care ne vorbește atit de patetic filozoful danez. Omul modern s-a 
desprins din țesătura modului de a fi feudal, aici fiind Împletite cele doua planuri 
imanent și transcendent, și s-a fixat cu exclusivitate asupra sferei imediate, tu intenția 
șl hotărlrea de a-și plăsmui in acest cadru „universul" propriu, Divorțul dc Univers și 
revelarea lui ca nefiind nebuloasa pregătită să accepte transformarea penlrn a se re
cunoaște „corp" a) eului omenesc, a provocat o adtncă tulburare Sn conștiința omului. 
Falimentul hegelianismului marchează propriu-zis sflrșklul încrederii că prin rațiune, 
fie ca facultate a sa fie ca spirit absolut, va reuși să atingă ținta ce și-o propusese. 
Așadar in ultimele decenii ale sec. trecut, societatea europeană se găsea într-o situație 
extrem de dificilă, cind atit sub raport social cit și cel de ordin filozofic nu mai ivea 
nici un suport. Desigur, n-a intîrzlal apariția unor indicii de remediere, tn privința 
socială, mișcarea proletariatului înarmat cu învățătura marxistă deschidea |»rspectiya 
unor zori noi.

Simbolismul preia de ]a romantismul german problema raportului om-Univers, acum 
dc pe poziția ciștigată după o rapidă dezvoltare a orașelor și după ce tehnica transfor
mase radical climatul social de viată, iar viitorul se dezvăluia și mai alarmant In 
această privință. Există_ și tocmai datorită progresului tehnic realizat — o deosebire 
de natură intre romantismul german și simbolism, totuși. Susținind aceasta, nu trecem 
cu vederea că unii dintre reprezentanții de frunte ai mișcării, ca Mallarm6 sau Rimbaud. 
au reactualizat soluția adoptată de idealismul magic, in R-lul acesta dovedind a nu li 
reușit să iasă din albia tradițională de evoluție a culturii europene occidentale. Prin 
ceea ce aduce esențial, simbolismul execută operația de recunoaștere, în plan artistic, 
a Universului ca existență independentă, nu străină de ființa omenească, dar atit de 
apropiată ca să treacă pește deosebirile evidente i sc mulțumește să releve „analogia 
universală", „corespunderile* dintre om și univers. Simbolismul apare deci In momentul 
cind rațiunea și instrumentele create prin mijlocirea științelor exacte suferiseră un 
eșec, cînd omul se convinsese că nu mai poate stărui cu tenacitate și Îndărătnicie in 
direcția luată și că e nevoie de o schimbare In activitatea sa. dacă nu chiar o modifi
care de principiu in orientarea de pină acum. în orice caz era prea evident că rezulta
tele obținute in direcția edificării lumii antropomorfizate se dovedeau contrare aștep
tărilor. nu-și atinseră scopul, intrucit realitatea obiectivă se dovedise, în natura ei 
substanțială, o entitate independentă fală de pretențiile omului in asaltul de a o cu
prinde și a o aduce de conformare la interesele și veleitățile omenești.

Simbolismul trebuie așadar considerat ca o încercare de refacere a raporturilor 
dintre omul acum descoperit ca individ, ca eu, cu conștiința situației lui tragice, și 
matricea lui cosmică. Dezamăgit de știință și de tehnică, sc adresează acum mijloacelor 
și metodelor folosite de omul primitiv. înclinat să revină la stadiu) respectiv de viață, 
numai spre a redobindi legătura organică atit cu societatea, cit mai ales cu universul. 
De aici graba de a adopta de către unii simboliști a „procedeelor tehnice ale omului 
dinainte de a fi încercat experiența europeană, de la Renaștere, in felul acesta spe- 
rînd să revină in circuitul universal de existentă, să redobindească consistența de 
substanță, care să-l readucă la viață. „Dincolo de individual, ei aspiră spre universal și 
întoarcerea lor La decorul fabulos. Ia legendele primitive, la tradițiile folclorului mar
chează un efort spre profunzimi mai vaste, un sens mai sigur al realităților ascunse. 
Aici nu se recurge la subconștientul individual, ci ia inconștientul colectiv, la memoria 
rasei și la legendele In care acesta se exprimă. întreaga profunzime de imagini care 
părea gratuită capătă un sens: In mijlocul acestor codri, unde rațiunea noastră obiș
nuită se pierde, doarme frumoasa prințesă, adică sufletul nostru, Ea este fiica incon
știentului colectiv, a acestui rege bătrin care știe tot și ale cărui comori dețin toate 
misterele lumii: aurul și instrumentele spiritului, ideile primordiale ascunse după 
aparențe." '}

') Gi»y Mirhaux. pnMta»* du symbnliMne* 1951. p. 5?
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Invazia art^î negre, aspirația spre primitivism, refugiul in ținuturi cit mai îndepăr
tau si ferite de orice atingeri cu mentalitatea ți stilul de viată civilizat european sint 
manifestări peremptorii ale crizei in care a intrat spiritualitatea și cultura europeană- 
Faptul Insă ne oferă indicii sigure asupra elementelor de structură a căror lipsă se 
fact dureros resimțită și nevoia urgentă de a și le însuși, drept singurul remediu va
labil Renunțarea declarată la rațiune, îmbrățișarea iraționalismului, invederarea cate- 
goriei timp ca singura dimensiune specifică a existentei, adoptarea intuiției drept 
unicul mijloc do pătrundere in lumea tainelor etc., toate stau mărturie a ostilității lata 
de lumea' și civilizația burgheză, eșecul acțiunii întreprinse de european cu intenția 
acum cunoscută. De asemenea, nu trebuie să facem abstracție de faptul că simbolismul 
corespunde și etapei cind creația artistică sc detașează de rosturile ci ca instrument 
de umanizare. mai bine zis, de antropomorfizare a universului. Parnasianismul, și in 
genere estetismul modern, încearcă să mențină arta la funcțiile cl anterioare in con
dițiile noi de viață, ariei revenindu-i rolul de decor, element necesar comodității și 
confortului atins de om In climatul citadin. Simbolismul provoacă o schimbare de 
esență in natura valorii artistice. Creația artistică se recomandă de data aceasta drept 
mijlor de revelare, prin simboluri, a acelei „analogii universale', a „nodurilor' exis
tente in articulația de interior a universului. in baza cărora, omul, cunosclndu-le, să-și 
refacă raportul „normal" cu Cosmosul. Există o deosebire de esență Intre arta pre
cedentă, exceptind-o pe cea elenă, precum și opera dantescă. și arta ce a urmat Re
nașterii. Respect ind acest mod de a privi lucrurile. R. M- Albărds propune distingerea 
a două estetici și a două epoci strict delimitate in creația literară in primul rind: una 
a trecutului, cind opera literară urmărea distracția, agreabilul, iar cealaltă, Inceplnd 
cu simbolismul, cind creația tintește rezolvarea problemei destinului uman. „Poezia 
contemporană, scrie el, nu vrea să creeze un obiect de artă, un obiect de lux, ci caută 
să descopere necunoscutul. Ea se definește printr-o credință, in mare comparabil cu 
cea mistică".1)

Curentele artistice următoare, și în primul rind cele de avangardă, iau poziție și 
mai categorică fată de civilizația in sine. De altfel intre creațiile literare reprezentative 
din perioada contemporană se disting tocmai cele ce ilustrează atitudinea de negare 
a lumii ca produs al activității de pină acum a europeanului. Amintim opera lui J. 
Joyce. Fr. Kafka, W. Faulkner etc., apoi expresionismul și existențialismul demon
strează cit de mult Fa Îndepărtat pe om această civilizație de autenticitatea, de firescul 
său. De altă parte, se impun creații care il îndreaptă spre concretul real, din setea de 
a-l mărturisi, căzind insă in cealaltă extremă, negarea însăși a omului. Dacă M. Proust 
încearcă reconstruirea „lumii" cu elemente de vădită concordantă între subiect și 
obiect, romanul francez actual depășește stadiul relațional, ca să releve doar obiectul 
in sine, neinfluentat de intervenția sau prezenta ființei omenești. Artele plastice ur
mează aceeași traiectorie, cu deosebirea Impusă de specificul naturii proprii, că aici 
tehnicismul iși spune din plin cuvlntul, alături de primitivismul Împins la ultimele sate 
consecințe morfologice.

In peisajul cultural contemporan al Occidentului se mai distinge mișcarea repre
zentată cu multă strălucire in primul rind de scriitorul francez Al. Camus. Privită 
mai de aproape, ea trădează un substrat cu bogate resurse și filialii ce-șj găsesc izvorul 
in Kierkegaard, apoi, mai departe, prin Danie, in tragedia antică. Numai că — și 
aici apare pregnant amprenta tarei de care suferă in principal cultura apuseană mo
dernă — literatura absurdului, prin definiție, nu deschide vreo perspectivă, ci, dim
potrivă. se străduiește să nege orice posibilitate do ieșire, tncerclnd să-l convingă 
;>e om că acesta este unicul și adevăratul mod de a li ăl lui. Categoric, absurdul por
nește de la experiența eroului tragediei antice, cu deosebirea că tragismul eroului 
contemporan esle absurd, lipsit de sens, fără să i se găsească motivația logică, de 
ordinul ontologiei. Este imaginea omului singularizai, care încearcă starea de mulțu
mire, de jubilare, pe motivul de a fi atins stadiu! ultim de evoluție. „Universul acesta 
de-ucum fără slăpin nu-i mai apărea steri), nici lipsit de sens. Fiecare din aceste 
pietre, fiecare landără minerală a acestui munte plin de noapte, formează pentru el 
o lume. Strădania însăși de a ajunge în vlrf esle suficient să satisfacă inima omului. 
Trebuie să ni-l imaginăm pe Sisif fericit." *) Singur, intr-o lume dezbrăcată de toi 
ceea ce mai inainte o înfrumuseța, umaiiizind-o, conștient că niciodată nu se va 
sfirși încordarea, munca istovitoare de a ridica stinca in virful muntelui, și nere-

’1 P M. AlbăHs. Bilnn li^rnirc du XX-c <t/c*c, |SS<*. p. mS 
Al. Camus, Le mythe du Sisyplw, GnUimard, HU’, l> IW».
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simțind nici măcar plictiseala de a se supune mereu, pe vecie, aceleiași acțiuni, ha 
tocmai acum, fiind conștient de toate acestea, el Încearcă o stare sufletească de mul
țumire, de fericire chiar.

La capătul considerațiilor pe marginea fenomenului simbolist apusean, ne găsim 
in situația de a recunoaște că această mișcare deschide cuturii europene o nouă 
perspectivă, pune problema schimbării sensului ei de orientare care să ducă la 
restabilirea raporturilor normale intre cei doi termeni: om-Univers. Am constatat, 
apoi, că pentru a descifra adevăratul caracter ai mișcării, ea trebuie privită ln special 
prin prisma frămlntărllor de idei și a curentelor artistice ce i-au succedat, simbolismul 
nu este o mișcare asemenea oricăreia, ci el echivalează cu problema Însăși a culturii 
europene contemporane. Pină la simbolism, trăsătura definitorie a culturii europene 
moderne era universalitatea rational-antropomorfică. Simbolismul marchează starea 
de spirit a europeanului, cînd acesta încearcă să evadeze din prinsoarea lumii cita
dine, din spațiul inchis, asfixiant al ,.cetății', indreptindu-se spre stadiile de cultură 
din trecutul omenirii. Cum se poate observa din Irămlntărlle culturii contemporane, 
spiritul tradițional este mull prea puternic ca noua tentativă să ajungă dominantă, 
Incapacitatea simbolismului, cit și a celorlalte curente ce L-au urmat mergind in aceeași 
direcție și ținind aceleași obiective, de a se impune in cadrul cultural, fără a-și trăda 
substanța, fără a se contraface. rezultă și din alte motive, decît numai că spiritul tradi
țional se menține cu multă îndărătnicie și forță. .Analizind lucrurile, nu se mai 
dezvăluie o latură: marea problemă a civilizației și a culturii contemporane stă in 
aceea că, potrivit dalelor curente, se naște starea de antiteză Intre mersul civilizației 
materiale și sensul indicat de noua orientare culturală, spirituală. De aici dilema: 
civilizație sau cultură î S-ar părea că nu există cale de conciliere intre cele două 
domenii. Dar, caracterul antagonic al lor se menține numai cită vreme se păstrează 
unghiul tradițional de a privi lucrurile. Adică numai în cazul că civilizația și cultura 
sint privite prin prisma mentalității omului pornit să-și făurească o lume cu carac
ter net universaiist-antropocentric. Spiritul occidental nu este dispus să renunțe cu 
ușurință la acest punct de vedere, chiar dacă apelează la diferite formule- Fascismul 
a lost o mărturie peremptorie asupra modului cum burghezul, păstrlnd sensul tradițional 
ca linie de orientate, a folosii noile dale ale științei tare pledează pentru organicitatea 
de existență a omului ca o componență socială. Aici, caracterul de universalitate 
a încercat să se impună drept calitate a unei singure rase. Prin categoria rasă se 
tindea atingerea universalității de pe urma distrugerii sau subjugării tuturor celorlalte 
rase și națiuni, o dală cu primatul politic șl economic absolut al unei singure națiuni. 
In opoziție cu această cale, dar nu fără să împingă lucrurile lot atit de departe, este 
tendința așa-zis democratic burgheză, care se străduiește să obțină aceeași univer
salitate stearpă, concepută, in spiritul raționalisl-mecanlcisl. negind dreptul la exis
tentă a organismelor distincte ale națiunilor, cind de fapt numai ființarea independentă 
a tuturor acestora realizează echilibrul, armonia de existență a omenirii.



POEȚII CÎNTA OBIECTELE
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literatura 

universală 
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GONG

Maria Rilke

Nu-i peniru auz ..: Sune; 
care asemeni unei ureciii mai proiunde, 
pe noi, ascultători aparent i, ne aude, 
/nioarcerea spa/ii/or. Schifarea 
interioarelor lumi către zări,.. 
Templu înaintea zămislirilor, 
soluție saturată cu zeii 
greu disoiubi/i...: Gong 1

Întregul celui tăcut, 
care se întrupează, 
viitoare reculegere în sine 
a ceiui care in sine amu|e$ie, 
du raid, din scurgere stoarsă, 
stea topită din nou,,.; Gong !

Tu, de neuitat niciodată, 
care te-ai născut pierzindu-te, 
sărbătoare ce nu mai e de cuprins, 
vin pe gura nezărită, 
furtună in coloana, reazim 
prăbușirii pelerinului in drum, 
trădării noastre in toate... : Gong!
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Federico Garcia Lorca
(SPANIA)

CANDELA

O, cit de grav meditează 
flacăra candelei!

Ca un fachir indian 
iși privește miezul de aur 
și piere visind 
văzduhuri lipsite de vini.

Barză incandescentă, 
din cuibul său 
înțeapă greoaiele umbre 
și tremurInd se apropie 
de ochii rotunzi 
ai țigănușului mort.

William Carlos Williams
(5.U.A.)

o jiu Arie chinezeasca

$ase găinușe sculptate 
pe farfurii de lemn

pigule intr-un cerc 
trase de sfori

de care atirnă
o greutate

scuturată de
mina jucăușă
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Francis Ponge
(Franța)
fi
ULCIORUL

iVid un alt cuvint nu sună ca ulciorul. Mulțumită acestui o care se 
deschide în mijlocul său, ulciorul este mai gol și-l in felul său. E un gol 
împrejmuit cu lut gingaș : zgrunțuros și pururi fragil.

Ulciorul întîi și întîi e gol și cit mai grabnic cu putință iarăși gol.
Ulciorul gol e sonor.
Ulciorul întîi și întîi e gol și se umple cintînd.
De la atit de mică înălțime, că apa năvălește în el, ulciorul întii și 

întîi e gol și se umple cintînd.

Ulciorul întîi și întîi e gol și cit mai grabnic cu pulinfă iarăși gol. 
Este un obiect mediocru, un simplu mijlocitor.

Iată așadar un obiect de utilitate zilnică, dar iață de care, in ciuda 
faptului că-i ieftin, trebuie totuși să ne calculăm gesturile. Pentru a-l 
menține in formă și ca să nu se spargă, ca să nu se risipească brusc în 
țăndări lipsite de orice valoare, întristate și derizorii.

E drept că unii pentru a se consola, zăbovesc — și de ce nu ? — 
Ungă cioburile unui ulcior spart: notind că ele sint convexe... și sea
mănă chiar cu niște pliscuri... petaliforme... că se înrudesc cu petalele 
de trandafiri, cu cojile de ouă ... de unde să știu ?

Căci lot ceea ce am spus acum despre ulcior, rru s-ar putea spune la 
fel de bine despre cuvinte ?

Solveig von Schoultz
(Suedia)

■
BUTOIUL DE APA

Butoiul de apă de lingă potecă 
are un ochi care mi-e drag. 
Dimineața rîde, 
cînd coiful metalic ii impzumufă oglinda și-și pune podoabe 
pentru fluturi, 
pe arșiță stă umbrit, e inaccesibil, 
și vorbește molcom cu frunzele de caprifoi, 
se joacă cu copiii, 
le ondulează valuri liliputane pentru corăbioarele de coajă, 
dar numai noaptea, cînd copiii și cei mari sint plecati 
ochiul Iui se mărește, 
se face limpede și ascultă, 
se deschide beznei plutind deasupra pinilor 
și-n poala-i răcoroasă îl cuprinde 
pe Aldebaran.
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Peier 
(fî.D.G.I 

□ 
MONEDA

Huchel

DIX BIR EL ABBÂS

Nu lustrui moneda crestată, albind-o, 
doarmă chipul străin 
sub pojghița verde-a metalului 
ca ultima oază sub apa verde 
a crăpăturilor năpădite de mii.

Zornăie moneda.
Auzi vuietul pustiului. 
Îndelunga tinguire a caravanelor 
prăbușită in pulbere.
Ascuțită de vint 
secera nisipului taie 
focul de tabără, 
cortul negru din păr de capră, 
nările si copita asinului.

Neliniștită monedă,
purtată de la fîntînă la (întind, 
pe crăpate spinări de cămile costelive 
de la tlrg la tîrg, 
din basmaua murdară a bătrinei 
căzînd în punga slinoasă-a fatalului, 
pitită sub subțioara pungașului, 
din palmă de hoț azvîrlitâ din nou 
în blidul leprosuiui, 
împinsă pe covorul subțire
ca înainte de dragoste să mai dănțuie Vlad 
care agită deasupra chipului țeapăn, de var, 
o lună mică din piele 
ce vîjîind înconjură melodiile flautului.

Neliniștită monedă, 
dăruită și pierdută, 
călcată sub tălpi, încercată în dinți, 
înscrisă-n catastiful datornicilor, în sarea lacrimilor 
cind scrișnea sub truda pietrei de măcinat, 
fu, martor al neguțătoarei cu ambră și perle, 
de pe gura judecătorului smulgînd sentința: 
singură tu știi căile lumii.
Te rostogoleai prin foamea mulțimii, 
prin fastul și răzmerița bălrînelor provincii, 
prin gîlceava triburilor, prin hohotul de sînge, 
pînă te îngropase lada deșertului.
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Unde pustietatea crește sub metereze și ziduri, 
și arșița bate cu sapa ei boantă 
zăceai în purpuriul moloz de cioburi, 
dată acum cu dobîndă tăcerii — 
ridicată cu hirleful 
ești singura culoare verde în nisipul tăios, 
Mammon al marților, 
care nu poate potoli 
setea lumii pe veci de nestins.

fn romditefte dr PrTRE STOICA

Rene Guy Cadou
a
LOGODXA

Ne iubim de departe
Frumoasă moarte necunoscută
Și capul mi-e făgăduit
Miinilor tale fraterne (MHnilor tale de soră}
Trăiesc doar pentru-a muri
Mi-acoperă colbul căile toate.
Un cal frumos traversează lampa de noapte, 
Numele meu îi azvlrle cineva ln umbră 
Unui trecător rătăcit 
Coboară iarăși dragostea care 
Din greșeală la alt cat s-a oprit.
Zorile se complică.

Voi mai trăi multă vreme sub această rază oblică 
fn aerul roșu în care iarba crește din nou pe inima mea

Dacă totul acum stă pe loc.
Și plăminii sint doi saci de vid
Șl fruntea-și curbează drumul intre un rid și alt rid
Și vocea mea nu mai știe nici un cuvint aurit,
Atunci poli veni 
îți voi deschide poarta 
Aiurea, însă, nu în poftind amindoi vom dormi.
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CiNTUL SINGURĂTĂȚII

Lăsa ți să vină Ia mine tați caii, toate vitele in surghiun și toate femeile 
Și să crească pină la ghizdul mesei mele de lucru gramineeie
Vreau să cîn! bucuria ciudat de lucidă
A unei țări șese pe care meri stranii, de cidru, au vrut s-o Închidă 
Iată — mi-e lira o scară de-ogradă — sprijiniră fie ceruri — în va/e 
Vină țăranii să vadă minunea — Un om ce se cafără după vocale 
Mirafi-vă oameni buni I Cel care se joacă astfel cu-o poveste 
Nu e departe să un ioc iingo Pruncul din iesle
Și seara spunefi-vă, -ntorși de la lirgui unde vin toii recruții ori de Ia 

nunfi cîmpenești
Că lampa ce arde tirziu la intrarea în sat e felinarul vreunei călești 
Sau al unui vas vagabond care călătorește pe mare
Singur în adincile ape ale asfințitului acesta de soare!
De vă-atinge sau nu Cîntul meu — cui și ce i-ar păsa ?
Dar marea năvală-a păminlului vostru intre soare și poarta mea
Și ingrășămintele Timpului răspindite pe cer,
Și cea din urmă dalie-ntr-un parc pierdut și stingher — 
Disprețuia această rudă blajină și blestemați Cîntul său. 
Poate-un cal nărăvaș din fire, schimbător și Încins, 
Pc-o seară cu cer cenușiu, ori după ce va fi nins, 
O să-și apropie botul lipindu-1 de geamul tău.

In romdnefle de VCROMCA 1‘OHl MB ACU



PROZATORI 
TIMIȘORENI*

cronica 
literară

*

1, Ion Marin Almăjan: „Sint dator eu o durere”. Dintre schitele și nuvelele 
volumului lui Ion Marin Almăjan, am alege, spre laudă, Absenta și Moartea sau 
floarea din fereastră, schite scrise carat, larii ezitări de debutant, tn prima, un băltiri 
iși amăgește intr-o aminare necontenită „rivalul', milițianul, ciupind ironic legile 
ordinii publice. yiilitiami! cunoscut, tovarăș de taclale dispare, e înlocuit de un 
altul, c absent. și celălalt nu-f mur tarta infracliunca. Cind milițianul se apropie să-l 
amendeze. bat rinul e mort.

Eliptică fi noroasă. schița se învecinează cu „Moartea sau floarea din fereastră', 
obsesie a unei băl rine ce monologhează fim dialog de fapt, in care se aud doar 
replicile ei) urmărită de presimțirea morții. „Floarea din fereastră* e o obsesie a Wtri- 
nei, un simbol «J stingerii ei, un iapt de Wa/d complementar.

Ea traduce un ritm vital, o simbolică terminare de cicluri. Vocea băltind sună 
monoton ca o mefopee și din această monotonie. din aceste ..dialoguri" puse unul 
lingă altul, din comentariul suprapus a! aidoruhii sc nasc bune efecte de proză 
moderna:

— Am mulai fjoaiea, mi-a spus Buna (in ochii el era o rugăminte de copil), 
ceva foarte nedecis, ca atunci tind nu $tii să explici de ce-ai făcut un lucru, ori 
dacă știi IU vine greu, căci |e gîndești că cel căruia i-o spui nu te va putea pricepe 
ți in cel mai rău caz va da din umeri și-ti va spune că nu-i treabă de om serios 
sau ceva de genul acesta).

— Mi s-a părut — a clipit Buna din ochii-i albaștri, șlerși. ca un veston albastru 
pe care l-ai purtat sub soarele de august si sub ploaie — că floarea a umezit peretele, 
că din cauza ei — vezi si iu bine — s-a desprins varul, cu acum am imbătrinit 
de lot, poale că miino mor. lumină n-a fost destulă, c-a inghitit-o blestemata aia 
de floare'.

Parabola și alegoric, monolog aiuritor tn cate se ghicește o bună intui[ie a psi- 
hologiei rurale ți tui știu ce meditație mizantropică lingă alunecătoare speranțe. 
Moartea Sau floarea din fereastă ar putea primi o mai bună delinllle lingă Bunica se 
pregătește să moară de Anton Holbau (Bunica se pregătește să moară s-ar ii putut 
intitula și schița Iui 1. M. Almăjan). Se observă astfel că I. M, Almăjan se îndreaptă 
spre baladă: aceasta ar ji unul dintre drumurile fertile ale prozatorului, lată 
fhiatul schiței, edificator pentru structura mijloacelor artistice: „...ți mi se 
pare că aud pași de fecioară trecînd pe sub fereastră, o umbră, care se apleacă pe 
apele sticlei, un fel de plete brune lungi, vălurile de pieptenul nopții*, 1. M, Almăjan 
alternează evocarea cu monologul, șl restul prozelor e alcătuit din confe^tblifer 
tcilexiile unui tinăr și din schite din lumea satului. Primele, la persoana l-a plural, 
sint din cind in cind cam bombastice, autorului lipsindu-i tehnica nuanței. Astfel, 
,.ln loc de motto* sund ..Mamele ce ne-au purtat in pintece au trăit groaza sfirșitu- 
luî de lume, a sutelor de mii de morti, anunțați in presimțirea bubuitului de tun. Cred 
că de aceea undeva in adincul nostru, in plină noapte, sau ziuă, se petrec prăbu
șiri. neliniști inexplicabile și spaime”. Puse In iata unui roman compact, ifndurdc 
ar li putut trezi un eventual interes; In fata unei povestiri de douăzeci de pagini 
sună demagogic. Sc nasc din ambiții incă fără acoperire, meditații -,lur joase'. fără

I !nn Marin AîrttAJjin : dator ru n durere", Fd. Fminrscu. ]97O.
^if I iipulc&ct» vrut Sd fit merți” ; Fd. Fmlnescu 1970.
Ion Măixim - in Fd. Militari. IWn.
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grafie: ,,Cerul pare mai înalt, este, sau poate că nu. Închipuirea noastră imaginația, 
ca să zic astfel, acea misterioasă oglindă sau focar sau clocot de vulcan, de lavă, 
incandescentă și puturoasă, îl determină sau ne determină să-l vedem astfel", Tenta
tiva autorului e aceea de a realiza, fn mal multe schite, profilul unui tlnăr furios, 
ambițios fără doar si poate, detestind burtăverzimea și sentimentalismul, comoditatea 
mic-butgheză. Un arheolog trece indiferent pe lingă o potențară ce fi iubește fO 
femeie de la marginea sufletului), un altul teluză o dragoste (eroii tul ton Marin 
Almâjan nu-și pierd vremea căuflnd reveria eroi ied). Psihologice sini abrupte, domi
nate de o incrincenare aproape neomenească. O schiță se tcrmind cu o sinucidere, 
alia se intitulează „Am ucis", O crispare e omniprezenta și. puși să trăiască pe mai 
molie pagini, eroii aceștia ar fi căpătat mai multă pregnantă, Frapează deci inegali
tatea prozelor, pagini interesante alternlnd cu pagini banale (in care funcționează 
amintiri din lecturi, nu de cea mai bună calitate), .durii' autentice cu furii confecțio
nate șl cu șarje sau ironii de supraiată (Spaima).

O problemă aparte ridică tentativa lui Ion Marin Almăjan de a aduce in proza 
sa lumea unui finul: Valea Almăjului. Prozele acestea se hrănesc, in bună măsură, 
din folclor, și autorul are (din nou folosim cuvintul Intuiția gintei, a clanului rural, 
Insă metodele sint aici ușor depistabile- iar transcripția „in dialect a unor replici, 
numele improprii (iar locale!) ale eroilor (Bribete, Corolă, Pan etc) ne arală că scrii
torul se află frică, aici, in faza căutărilor.

2. losif Lupulescu: „As fl vrut să fie marți", fosil Lupulescu povestește cursiv și 
simplu fntimplări cu dascăli și muncitori, desigur tineri și fără particularizarea titlu
rilor, aceste povestiri par a aparține unei confesiuni, de multe ori stingaci traucată ; 
eroul e deci unic și reacționează mereu la fel, e linăr, fără experiență, efieodart naiv, 
citeodată slfngaci și o visează necontenit pe -.cea care va veni' sau pe „cea care a 
plecat’ crosul fiind strălucitor de pur și insolit de un cortegiu întreg de „melancolii'. 
Itinerariile eroilor, sint. bineînțeles, aceleași : cămin sau cameră mobilată, fabrică 
(școală) plimbări romantice, restaurant, etc. Reacțiile eroilor seamănă, in general, cu 
aceasta : „Porni spre ea încet, cu pas nesigur, nu așa cum iși propusese- cum dorise, 
cu brutele deschise, alergind s-o îmbrățișeze, cum visa privind prin sticle de cobalt 
in otelul incandescent, ca fntr-un pustiu in care î se nășteau și se topeau planuri 
fantastice, iar deasupra lor sta Elena, dansa Elena, cinta Elena, și totul dispărea ca 
atunci cind te trezești din senin, după un vis de groază cu ștreangul de gtt in 
mijlocul unei plete fără spectatori".

fosil Lupulescu scrie tărt nici o intenție de a șoca și fără nici un artificiu tehnic. 
El este. spuneam un povestitor, nu atit autor de tipologii cfl de situai ii in care me
diul (uzina, școala) iși are ralul precis definit. Intre prozele „cu temă’ atir rfe nume
roase altădată, prozele lui losif Lupulescu au prospețime, au Ingenuitate. Există in 
cartea tinărului prozator o poezie a muncii, a fabrici, a furnalului (Scrisori pe sticla 
de cobalt). Acest erou sentimental al Iul losif Lupulescu reabilitează, Inlrucîlva, o 
proză seacă de comentariu reportericesc festiv; realismul fui losif Lupulescu, opțiune 
totală- ne dă speranle/e unei evoluții fructuoase.

fn Aș fi vrut să fie marți lirismul prozatorului, evident și cl. contribuie la reușita 
indiscutabilă a multor pagini-

Ceea ce supărt in volumul fui losif Lupulescu esle lipsa unei selectii mai severe. 
Pagini întregi plutesc in banalitatea unor notații de genul: „Sună 11. Am luat schim
bul in primire. Nc-nvirtim lingă cuptor. Controlăm, observăm, apoi la treabă, băieți. 
Avem de elaborat o șarjă specială. Dacă n-o ratăm, avem primă. Citeva șute in plus. 
E ceva care te pune in mișcare, te trezește, te face să te miști altfel. Sîntem dezbrăcati 
pină la brîu ... ș.a.m.d. O miză coboriră de literatură alcătuită pe calapod, guvernează, 
in numeroase rinduri. schițe fără coloană vertebrală Poezia cotidianului, faptului ba
nal, realizată in cele mai reușite din paginile volumului, pare a indica drumul de 
viilor al prozatorului.

3. Ion Maxim : „Oameni in alb". Cartea fui Ion Maxim se află Ia intersecția ge
nurilor, justificindu-se simultan ca jurnal și reportaj, confesiune a unui finăr comen
tată de un scriitor. Cartea, ale cărei prime ambiții, după cile deducem din preludiu, 
ar li o informare (scriitorul s-a angajat voluntar pe frontul antifascist intr-un bata
lion sanitar, „oamenii in alb“ fiind sanitarii). Preludiul e o îndelungă și sistematică 
lămurire despre jurnalul de război, lămurire începută din punctul cel mai dc jos po
sibil, semănlnd a muncă de alfabetizare ; „Cine nu participă direct la război își face 
despre el cu oarecare greutate o imagine exactă". Scriitorul iși frece cilitorul în bancă 
șl ii fine, imperturbabil. o lecție despre război; convenita aceasta, tn care prolesorul 
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deseneazd pe tabfd Cfrlige șl îți obffgd elevul ascultător sd Iacă la lei, cominuă: „Me
diul are Întotdeauna o situație specială ln raport cu semenii săi. tn timp de război 
ca și jn timp de pace el este speranța rănitilor și a bolnavilor*. Pentru cel ce caufd 
dintru început literatura in cartea lui Ion Maxim, divagațiile acestea sin! siciitoare, 
banca strimtă și cirllgete desenate de dascăl pe tablă, plicticoase, mai ales cd rdsu/Jd 
printre nodurile „preludiului' un orgoliu profesorat bine pus la punct - „N-am dorit să 
facem din această experiență cu tot dinadinsul literatură, deși uneori, lăsat! in voia 
Înclinațiilor ce s-au dovedit mai puternice decit (rinele puse, am alunecat către 
consemnarea lirică. pentru a adeveri cuviului nou — potrivit vremii și idealurilor 
el — că și-n zăngfinilul armelor muzele ciută*, Ce Înseamnă, in fond „n-am dorit să 
facem din această experiență literatură* decfl averi(smerind fsubfextualj cd ne ailăm 
fn tatu unor „documente* puse corect cap ta cap, grăitoare prin ele Insele, că azi, in 
fata evenimentului, literatura capotează, cd „literatura* s-a inclus, oarecum prin con- 
trabarM in acest volum,..

Ori, documentul, emoționant desigur, ne interesează mai puf in aici, nesfirșitele 
nume de locuri, de medici, de sanitari, de rănifi. de mililari-șefi, și militari-adjuncfi; 
ne preocupă tocmai ..materialul de contrabandă", vibrația lirică a autorului, contura
rea unor psihologii, a unor portrete. Ne Interesează deci confesiunea acelui tfndr in- 
lelecfuah poet cu inctinafif de filozof, umanisl in formare, la vfrsta fn care orice 
idcaiPm e posibil, lentaiia lirtărului for! a scriitorului matur care, in repetate rinduri. 
cenzurează sau comentează laptele trăite de tinirul voluntar), de a extrage din mul
țimea iniimplă/iJor trăite generalități. Și. printre rinduri, se conturează profilul ti- 
natului, aflat ia Intersecția de drumuri, momentul decisiv al lormătil safe, Studentul 
medicinist plecat voluntar se pregdlețte aici pentru a deveni student In iilozolie j pe 
măsură ce paginile se scurg, meditațiile aparent superliciaie in preludiu de care vor
beam. levln mai dense. Dinlr-un document despre front, „Oameni in alb'deviue car
tea formării unui tinăr.

Oameni in alb* e o carte nespectaculoasă, aproape cenușie, fără momente de in- 
iensth.'e. Tonul — de lap! — e al scriitorului matur, și el e mai degrabă obosit, pre
ocupa! de viata eternă a ideilor. Ceea ce pregdfește, de fapt „experiența' ffndrulur vo
luntar, e o retragere in lumea unei meditații solitare. Oamenii, definiți psihologic cu 
multă finețe, sc pierd tn pfcla unor aspirații individuale- Heflecție de medic și dc fi
lozof ::: formare, cartea este a unui personaj care caulă să devină un umanist. Si 
dară „eroismul' nu e declarativ șt zgomotos, alegem dintre insulele de lirism calm ale 
Oamenilor In alb" acest elogiu final: „Pentru această tară binecuvintătă pe care-o 

recunoaștem in griul ce se Înaltă in șesuri, în limpezimea cerului răsfrint in ape. In 
pădurile muntelui, in privirile tuturor, ln cuvintele inglnaie lingă focurile aprinse 
la popasuri, osteniseră, slngcraseră, pierind intr-un șir de lupte ce s-au Încheiat in 
acea primăvară in care Încrederea renăștea asemenea holdelor*.

Document mai iniri, Oameni ln alb e o carte in care scriitorul Ion Maxim se ex- 
plică, prlntr-un jurnal care va fi citit, cred, cu mai mult interes atunci c/nd scriitorul 
Iși va fi dar roadele deplinei lui împliniri.

C. UNGUREANU

MIHAI DRĂGAN

„APROXIMAȚII 
CRITICE"

,'hbof Drdgan, al cărui debut editorial coincide cu debutul editurii ieșene Junimea, 
aduce in critica ultimilor ani un prolli original, o vocație critică bine consolidată 
Alici nind loiletonul de atitudine suplă, realistă in problemele dificile ale actualității 
literare, cu studiul doct, preferind detașarea lucidă și o remarcabilă independentă mo- 
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rolă, ei iși poate permite liberialea, nu Wrcî riscuri, hreție, ele a rarstine adevăruri 
esențiale In critică Ceea ce face unitatea volumului său esle mai intii „critica de 
atitudine', nu rateuri polemică, organizată nu numai programatic cr și aplicativ, intr-o 
replică vie, implicită sau explicită, dată „criticii sfiicioase si diplomatice', Justifica- 
rea acestei poziții e întărită cu argumente de ordin lemperamen'ai si etic, dar și de 
convingera rezonabilă a necesității de a se stabili „legături mai trainice și de perspec- 
tfvd cu vechiul si nobilul spirit critic romanesc' fp, 235).

Nu IntlmjMtOr Mihai Drăgan iși deschide volumul cu cele aproape o sută de 
pagini consacrate spiritului critic al Iui Tilu Maiorescu in a cărui lucrate critică a 
intuit cu exactitate — demonslripd-o larg — direcția cea mai fecundă a criticii noastre, 
Apărarea liniei dc continuitate a tradiției active, regeneratoare In cultură, preluarea 
lucidă, cu discemămini critic, a valorilor trecutului constituie, se știe, o Jndcrforire 
de prim ordin a criticii, Fetit de prejudecăți și scheme scolastice, autorul Aproximațiilor 
criIRe argumenleazd, cu probllaie ți rin etan remarcobij, „permanența clasicilor" Titu 
Matorescu si Mihai Eminescu. mai ales in sensul afirmării specificității noastre națio
nale prin cultură. Prima secțiune a cărții include formai cfleva studii de amploare ca 
Actualitatea lui Moiarescu, Maioroscu și literatura națională, Proza lui Eminescu, dis- 
cursuri critice pasionate șl inteligente, cu argumente slrinse intr-o construcție bazată 
pe adevăruri care cel mult ar mai putea fi nuanțate dar nu respinse. Punerea in valoare 
a unor surse ca jurnalul Intim al lui Maiorescu, a corespondentei sale, a unor scrieri 
mai puțin circulate, dur mai intii judecarea cumpănita a ini regii contribuții etilice ma- 
ioreSciene permit concluzii reparatorii lată de memoria acestuia. Mihai Drâgari, res- 
pingind opinii deiormaloate, categoric nedrepte, ale unor „adversari mar noi ai lui 
Maiorescu", demonstrează, cu o solidă armătură Critică, faptul că mentorul Junimii nu 
numai că nu a negat, ușa cum s-a spus, contribuția înaintașilor pal ruzwlopt iști, dur ac- 
t Ivita tea lui pe tărim cultural constituie a doua coloană de susținere a filozofiei culturii 
ia noi in strJnsd continuitate cu cea marcată de Dacia literară,

Reconstiruirea ținui portret viu, plauzibil, In parte inedit, ai ui Malorcscu, sete 
dintr-o zonă ingrată pentru memoria sa, e o contribuție ia înțelegerea acestui „euro
pean complet uf culturii noastre", Actualitatea criticului Junimist c surprinsă in laturile 
ei iundameniale. Ilc aici, pledoaria inspirată pentru perceperea dreaptă a unuia dinlre 
clasicii literaturii române nedreptăți! multă vreme, in posteritate, de obtuzitatea unor 
critici: „In ceea te arc cu adevărul durabil, Maiorescu e aciuai fiindcă baza criticii 
safe o formează lupta cinstită pentru adevăr și propășire culfurălă' fp. 7J. Franchețea 
tonului, urbanitatea și vioiciunea pofemeii, pe alocuri ironia lină pun in lumină hi au
torul Aproximațiilor etilice unele sugestii maiorescene, probind faptul că „lecția" criticu
lui de la Convorbiri literare mi e literă moartă. Nu vedem In aceasta insă o adeziune 
totală, necenzuratd la moștenirea înaintașului. Discernâmintul. o solidă culturi literară, 
capacitatea aprecierii lucide dovedită și In portretizarea altor scriitori permit Unărulid 
critic să distingă elementele valabile de cele eronate. EI subliniară cir perfectă indrep- 
lăiire ia Muibresca conservatorismul pohricianuhd, rezervele ne/usribcate ale aces- 
tuia iată de formulele literare noi, unele aprecieri categoric nedrepte, excesive ale ct- 
forva predecesori și contemporani.

O analiză amplă a prozei eminesciene, printre pujine in anii noștri, pune fn evi
dentă participarea aiedlvă in dezbatere, luciditate și guși pentru construcția bine pro- 
porjrorxiM. Entuziasmul lucid se dezvăluie si in celelalte studii șl eseuri, atit țn justi
ficarea diversității formulelor și stilurilor dc creație, a aulenticilăfil sf modenriUirii, 
văzute ca originalitate, ca adincime a perspectivei in artă, ci! și in strs(bierea respec
tării lradi|iei viabile. Evident, selectarea operelor comentate, a dală pentru reviste și 
a doua oară pentru volum, pune in relici nota personală a preferințelor, a gusiufui și 
fn ultimă Instruită a lafeiifuiiri critic. Cu excepția plachetei de versuri a Iui loaBănută, 
Nlihai Drăgan iși aplică Spiritul Critic, fnclinat mai ales spre genul reflexiv și, in con
secință. spre conslructii sintetice, pe cileva volume marcat originale ca, de pilda, cel 
de memorialistică al lui L, Hiația, cel al lui G. Călinescu consacrat lut fon Creangă, apoi 
ale unor prozatori contemporani de anvergură.

Concepute mai mult eseistic, cronicile și foiletoanele din diviziunea a doua a 
cărfii sini fie prilejuri de telleclii interesante. Implicit polemice, despre tendințele șt 
armoslera literată contemporană, fie analize dirijate de idef mal generale- Aspirajia 
criticului se concretizează intr-o pledoarie explicită „pentru o creștere a exț^enfci 
amorțită Incă la nalt crilici*. dar și in comentariul critic propriir-ris, Prehdnd o sugestie 
din acele Aproximdticns ale lui Charles de Sos, autorul Apoxlmatiilor crilice aparent 
numai enunță un scepticism critic. Credința in caducitatea criticii, comună iirmr pro- 
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/csionisfj tk ia Crace încoace, nu-1 angajează ți pe Mihai Drăgan a carul fermitate in 
opinie ar putea ii percepută, dimpotrivă, ca un soi de dogmatism. Că nu s-a gindit la 
perimarea judecăților sale Critice este și faptul republicării — de data aceasta in vo- 
/um — a unor studii de acum sase ani . $i intr-adevăr, cu unele retușări, nuanțări șl 
eventuala atenuare a en'uriasmului pentru Tilu Maiorescu, la a cărui reconsiderare 
onestă Mihai Drăgan și-a adus contribuția, aceste studii iși mențin valabilitatea. Prin
cipial, cochetăria conjuncturală e respinsă, criticul ințelcgind sd convingă prin tocmai 
demonstrarea impresiei. De asemenea, divagația „frumoasă", poanta consemnată prin 
paradox, metaforele șocante nu se găsesc fn inventarul autorului. Acestor pirghii ale 
succeselor „tari", „moderne", el le preferă Injeleapta „supunere la obiect", siapinirca 
teritoriului investigat, enunlul decis, fără echivocuri verbale. Raportind, după intere
sante disocieri, proza lui Eminescu la problematica și nivelul literar al epocii, pentru 
a o situa pe un plan valoric înalt, Mihai Drăgan găsește estompa necesară in corecta
rea entuziasmului fără acoperire al unor confrați să alinieze proza eminesciană fa nr- 
vekil valoric al poeziei.

Sulta de eseuri finale ale volumului,marcind pasiune comprehensiva, relieful t iu 
al ideii, logică strinsă și dispoziție polemică se recomandă cititorului ca O invitație și 
o probă de dezbatere lucidă și responsabilă a unor probleme literare contemporane. 
Siguranței opiniei, independenta morală, apoi fraza plină, amplă, cu efluvii lirice opri
mate la timp credem că ne dau dreptul să vorbim fn cazul lui Mihai Drăgan de o tipo
logie critică afirmară Ia noi de Pompiliu Constantinescu. O secretă admirație fală de 
maiorescianul dar atit de personal critic-fnainlaș, aduce un argument in plus pentru 
eventuala filiație sugerată aici. Lectura studiilor și eseurilor iui Mihai Drăgan Îndrep
tățește, odată mai mult, creditul moral dobindit de etilica ultimei generații. El iși ilus
trează sugestiv o credința luminoasă cu referire la Hlaga, dar aplicabilă pe terenul 
vieții intelectuale iudiierent dc vitsla, dc climatul spiritual, de talentul și for mafia 
creatorului dc valori spirituale: „încrederea in evoluție, dar mai ales in valoarea muncii 
neîntrerupte și exigenta severă talii de sine Însuși, singurele ce deschid agrea progre
sului intelectual" (p. 175).

fON APLTKOAIE

ANAVI ADĂM „ETICA 
ES 

KIBERNETICA"

Am intlrnplnai cu un sentiment de deosebită stimă volumul de versuri al lui Anavi 
Ădâm. Cu deosebită stimă, fiindcă reunește recolta a două decenii de muncă poetică, 
năzuințele saie umane dc creație, a dorinței sale de a da expresie frumosului, Patut- 
tecișicinci de poeme care înseamnă in această culegere tot atitea pietre de hotar pe ca
lea parcursă de poet intre poemele Hess szegenysețj (Piei sărăcie) și Etika es kiber- 
nclika fENed $i cibernetică).

Sorgintea poeziei lui Anavi Adăm este etern frămintala, mereu nesațisiăcuic re- 
irinoita ți neslirșita cunoaștere. Este calea de suferință a lui liomo faber pornit spre 
acțiune, creajie și existență conștientă. Este asediul realității și nemărginirii. Căci 
poetul se străduiește fn creația sa să ne tălmăcească in primul rind liniile energetice 
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ale unui ..sacru mai deparle", Ei ne iniățișează spectacolul dramatic al conscientizirii 
omului prin magia poezlef In frecare cif/tor și in fiecare confrale poet,

Acest „sacru mai deparle" răsare din adîncurf ți se inaf/d ca etalonul desăvlrșirii: 
„înțelesul final / prin tine crește Spre infinit / nouă / tu ești oglinda / nemărginirii / 
in tine sint mlndru / pe noi Înșine / pe omul / care intre stele creează punii / ți care 
aproape că si deține [ frina timpului } InFrumusetind ziua de azi ți de mline / Evo£ ! ! / 
le salut j homo faber / creator al multelor" (Egy cieklrdnlkus țzămoldgdp eldtt — in 
fața unei mașini de calculat electronic).

/Im așteptai de mul! apariția volumului Etika kibernelika de Arțari Addm, 
Hindra i-am cunoscut năzuințele artistice, întruchipate in poemele din acest volum, ca 
ți originea lor morală și artistică. Faptul că poetul și-a limitat Ia minimum selecția nu 
știrbește intru nimic calilalea volumului. In telul acesta volumul de față se înfățișează 
totodată și ca un iei de grafic al intransigenței artistice a poetului față de creația sa. 
Alegerea nu neglijează nici cronologia creației. Astfel. Fn poemul Mâsfele Gvek (Altfel 
de ani), poetul mai trăiește încă Intr-o lume de reminiscențe și de imagini Impresio
niste, Elementul autobiografic este iolosit in sensul unei caplatlo benevolenliae. De 
aci pină la descoperirea titanicului om-alom din poemul Etika 6s kibernelika evofu/ja 
Itivocd folosirea unui etalon de apreciere care ne permite sd ne Jdmurrm atit in pri
vința maturizării mijloacelor de expresie ca și a fondului de idei.

In poezia iui Anavi Adam nu exișKJ decit o sfngurd amblantd: „reall.'alecr, adfcd 
imaginea lumii Înălțată la infinit prin puterea sa creatoare a omului. Ficțiunea poelicd 
se contopește cu viziunea acestei reaWfl și toate mijloacele artistice sint puse in 
slujba cuceririi ei. Cuceririle felurii ii moderne articulează cadența versului: «Poet! / 
toate acestea duc la un singur țel / Trebuie s-o vezi r alit de evident este / cit a evo
lua! lumea / literahira nu-1 decit o movilă de litere / creația / o sarcină mașinală" 
(Biblioteca univcrsalis).

Dar >î aceasta Ironted referlnfd fa „o sarcina mașinală" care ar 11 creația artistică 
modernă nu este decit un truc creator, pin care se invocă necesitatea lărgirii umane a 
artei contemporane. 51 bineînțeles, poetul se identifici fn aceasta cu eternul curent 
creator al omenirii prin care s-a lormal și se formează mereu viitorul.

„Nu vom fi victorioși ! numai cuceritori I llomo Fabcr-eiern nesatisfăcut ' cuce
ririle ne prezintă mereu alte și alte taine 1 Dar numai a noastră este fericirea l a 
noastră — de a descifra aceste taine* (. . .es etika — ... și etica).

Poetul uneori se și foacd de-n desciiratui tainelor. Alegorii, in care înscrie ger- 
menii epopeii eroice a științei contemporane, devin parabole artistice Pnisate, cu pe
ripeții neașteptate, despre măreția sentimentelor care străbat lumea sa, iar oameni- 
statui apar fn consecință lață tn față cu omul obișnuit al zilelor noastre. Poemul Baran- 
golăs nCgy dimenziOban (Drumeție ln patru dimensiuni) lărgește mai ales în sensul 
acesta stere de rm'estlgațle a poeziei lui Anavi Adâm, adlncirid-o tn mod considerabil.

Alături de acest mod de a concepe poezia se remorca pastelurile din ciclul Kideriil 
(Înseninare), printre care mai ales Szeptember (Septembrie) și Csillațjok erinl^se (Co- 
municarea intre stele) și, insfiișU. poemul Iris, fn care sc produce un semnificativ joc 
de no iute Intre „ir“ (scrie) și „ăs~ Isapă).

Ciclul Moldval katedrAHsok (Catedrale moldovenești) ne pune tn fața unui alt mod 
de a descilra tainele prin bucuria descoperirilor. Dar ele Se înfățișează ți ca simboluri 
ale istoriei: „Bogăția mea este o taină înrădăcinată în voi / existați pină cind mi zid 
zugrăt it va rămine din voi / ți aceasta pentru mine este mai mult decit o catedrală 
(Katedeallssk).

fn siirșit, ciclu! Az brbk bdrtdnebăl (Din țemnita bucuriei) ne foca sd eunoaș/em 
elanul de cunoaștere iără de odihnă al poetului.

Volumul Etika es kibernelika nu este numai o culegere de poeme, ci, intr-o anu
mită privință, și un volum de stridii. Găsim ln el contesta poetului și fl/ozohrlui despre 
lupta, primită in dar intr-o lume hoMrniclfă de nemărginire, iar sensul este cunoașterea.

PONGRACZ P. M4KJA
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ALEXANDRA INDRIEȘ :

comentarii 
critice 

*ELEGANTA 
CONSTERNĂRII1

Irealitatea* creată de M. Blecher e un domeniu al sincerității,, sfruntat de real 
prin „imedialitatea* trăirii. Trimiterile la bergspnism și la existențialismul presaririan 
se impun. desigur, pentru explicarea temeiurilor intelectuale ale operei. Un distins 
profesor de filozofie român vorbea despre un „temperament existențialist”. Caracteri
zarea i se potrivește perfect lui M. Blecher, a cărui tinerele agonică — in toată pleni
tudinea semantică a cuvintului — a smuls stupefacției de a fi ăzvlrllt in lume sl apoi 
prea curind Înapoi în neant, demnitatea unui stil.

Asemănările observate de exeget! cu Kafka lin tocmai de acest ..temperament 
existențialist'. Pc planul literar Insă, pe care ne situăm acum, deosebirile sînt mai 
importante, chiar izbitoare. Un complicat sistem de simboluri, descifrat in parte de 
unii din cei care au abordat opera iui Kafka. se exprimă printr-un scenariu fantastic, 
hi/ar ostentativ de neverosimil, intr-un stil sec, neutru, apropiat de mult jinduitul 
ulterior , „degr^ zero de recrilurc". In opoziție, circumscrierea de o extremă precizie 
..realistă* a înlimplărilor perfect posibile, veridice chiar din „irealitatea imediată* 
a lui M. Biecher, simbolica sa discretă, personală, cu mai mică adincime, e drept, 
nesuslinută de imensitatea celor două tradiții, evreiești și germane, pe care-și clădise 
Kafka tulburătoru-i edificiu. Formația si cultura lui M. Blecher sint preponderent 
latine, românești mai ales, francezo apoi. De aici, cred, ambiția unei luminoase cla
sici lati a ținu tei in mijlocul deznădejdii, a precarității și chiar a scabrosului, prezen
tate fără nici o edulcorare, fără urmă de complacere, tio și de natură masochistă. Ar 
mai li o diferență esențială între cei doi scriitori: M. Blecher este mai individualist, 
experiența subiectivă, strict personală se apropie de confesie (specie foarte agreată 
de latini, de ta Marc-Aureliu la Andrd Gide); dar intimitatea substanței literare se 
transfigurează in obiectivitate, adică in ceva ce ne privește pe noi loti, printr-un 
sli! transparent ca lacrima și strălucitor ca rouă. Toate aceste miracole, evident, in 
fhritnpfdri Jn ireaJirafeu fmedlald, căci In Inimii cicafrizate, fenomen explicabil prin 
chinurile cresclnde ale bolii, forța sa de creație apare mult sleită. Un scriitor mult mai 
„social* este Prânz Kafka, este chiar unul din cei mai „sociali* scriitori ai secolului XX. 
și nu numai prin neliniștitoarele sale premonlții politice, ci mai ales prin felul cum 
eroii săi — eroi, da. și nicidecum antieroi — iși asumă, In fabuloasele lor aventuri. 
Întreaga povară de durere, umilință, buimăceală, constringere a unei lumi In care 
cumplita și asasina ordine birocratică nu este doar simbolul unei absurdității funciare a 
existentei ci modul concret de ființare și dc exercitare a marei nedreptăți care con
damnă niște făpturi raționale să trăiască intr-un univers fără Iile și chiar potrivnic 
rațiunii — situație iremediabilă, cred aceștia, remediabilă sperăm noi.

Prefața bogat informată, inteligentă și caldă a lui Dinu Pillat la noua ediție a 
romanelor lui M, Blecher ne scutește de investigații bio-bibliografice, de încadrarea 
in epocă.

fnUmpfdn in irealitatea imediat 6 este o carte a inițierii, prin patru experiențe 
fundamentale ■ leșinul, amorul, panoplicumul și moartea. Peste aceste bolgii infernale 
tronează un singur empireu: noblețea artei, paradisul stilului doblndit prin secretul 
purgatoriu al creației in mucenicia fizică și spirituală din solitudinea Romanului

• M. Hhvher: lat1nipl.irl in Irealitatea imNliala. Inimi ricalrlxale. Editura .Mlnerva. >970
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(tulburătoare omonimie, involuntara metaforă rezultată din coincidența dapMSrii, 
prin boala trupului, in micul oraș moldav Roman, și prin boala care esle „orice 
carte", izbăvitorul prizonierat in roman).

Motto-ul din P. B. Shelley ; „I pani, I sink, I tremblc, I expire' : „Eu gifiL mă 
scufund, tremur, expir* denumește, prin fiecare verb, tonalitatea predominantă a 
fiecăreia din cele patru trăiri. Cea mai interesantă este experiența „to sink*. com
pletată cu accepțiile secundare: a slăbi in intensitate, a scădea in valoare, a ceda 
sub o greutate, a cobori, a se lăsa in jos, a fora etc. în cronologia cărții, aceasta esle 
cea dinții experiență, legală de crizele de paludism din copilărie, cea care a marcat 
mai profund $i mai definitiv destinul personajului-confesor. Deși verbele shelleyene 
denumesc exact nuanțele stărilor sufletești, in analiză vom utiliza cele patru expe
riențe inițiatice amintite anterior, intrucit ele exprimă imaginile, structurile estetice 
originale prin care trăirile interioare iși cfștigă un indeniabil statut estetic. Pentru 
economie, le vom nota cu inițialele lor, respectiv: L—leșinul; A amorul : panop-
ticumul; M moartea. In primul episod al cărții pol fi sezisate ușor cel puțin două din 
motivele esențiale: „Cind privesc mult timp un punct fix pe perete mi se inlimplă 
citeodată să nu mai știu nici cine sunt nici unde mă allu*. (L) „în clipa următoare 
identitatea mea sc regăsește, ca in acele vederi stereoscopice unde cele două imagini 
se separă uneori din eroare ți numai cind operatorul le pune la punct, suprapunindu-le, 
dau deodată iluzia reliefului" (P) „Tot cee e capabil să sc ariile in corpul meu. se egită 
se zbate și se revollă mai puternic ți mai elementar decit in viata cotidiană. Totul 
imploră o soluție* (L cu nuanță A) „Zbaterea mea In nesiguranță nu mai are atunci 
nici un nume ; e uri simplu regret că n-am găsit nimic In adincul ei. Mă surprinde doar 
faptul că o lipsă totală de semnificație a putut fi legată atit de profund de materia 
mea intimă" (L și P) „E atunci o solidaritate mai pură și mai patetică decit altă data. 
Senzația dc îndepărtare a lumii e mai clară și mai intimă : o melancolie limpede și 
suavă, ca un vis de care ne reamintim in puterea nopții' |l.) tcf. pp. 5—7. Evidente sint 
și nuanțele psihologice denumite dc verbele din motlo : glfliala, scufundarea, tremuratul, 
stingerea. Țoale acestea apar ca premoniții ale experienței ultime, moartea. Pe plan 
epic, ele sint preludii ale desfășurărilor dc motive. întregul roman are, in linii mari, 
următoarea compoziție; L (pp. 5—14: crizele In „locuri blestemate"); A (pp. 15—35: 
episodul inițierii erotico de către Clara); P (pp- 35—50: cinematograful, panopti- 
cumul, inelul țigănesc, bilciul, baraca cu fotografii); M (p. 51: Inmorminlarea copi
lului unui fotograf ambulant); P (53-62: dialogurile imaginare cu Ozy. fotografii 
vechi); M Ipp. 63—65: spălarea bunicului mort și inmorminlarea lui); A (pp. 65—68: 
nunta Eddei cu Paul); M (pp. 69—70: măcelăriile orașului); A (pp. 71—76: dragos
tea nemărlurisită a eroului pentru Edda. atracția per tru femei necunoscute); P 
(pp. 77 85: atelierul de sculptură populară, refugiul in subsolul scenei de la varie
teu); 1 (pp. 86—100: rostogolirea In noroi, încercarea de sinucidere, delirul); P 
(p. 101 -104: jucăria mecanică, circul); A (pp. 105—110: încercarea, neizbutită, de 
a se confesa Eddei); M (pp. 111-116: moartea Eddei): P (117-—120: neaulenlicila- 
tea, lipsa de înțeles a vieții sale, caracterul factice al realității; tema leșinului, reluată, 
nu dezvăluie decit artificialitatea, limitarea și ariditatea lumii). Schema aceasta arătă, 
evident, o arhitectură precisă, simplă, relativ lineară. Cutremurările se înscriu in 
armonioase arabescuri, lucruri teribile sini spuse cu atit de senină frumusețe stilistică 
incit cartea pare stranie, ca și cum Bach ar fi scris o messă neagră, fără să creadă 
măcar in puterea demonismului, o messă a lipsei de semnificație, a derizoriului, a 
expirării fără expiere. Asocierea spontană cu muzica preclasică ne-a fost sugerată de 
elevația și noblețea ce se degajă din acest roman toluși atit de plin de impudoare, 
deznădejde și bizarerie, căci compoziția sa esle pur literară, prin excelență narativă și 
nu muzicală ca In alte opere moderne...

Experiențe liminare. narate cu atenția, răbdarea și echilibrul unor istorici de ținută 
atică, aceste „Inlimplări* n-au nimic fantastic, „irealitatea" lor finind mai ales de 
lipsa de sens, de noimă, de raționalitate pe care o dezvăluie. Starea permanentă, domi
nantă, esle consternarea. Nu întimplălor cuvinlul „stupefacție" apare loarte des. Și 
nu e vorba numai de uluirea copilului in fața universului, ci de o trăire precoce, in 
și prin experiența infantilă și puberă, a unei perplexități continue, filozofice dar mai 
ales estetice, în fața spectacolului mereu neprevăzut, captivant primejdios și dezamă
gitor al vieții, tensiune prin care se intuiește In „imediatitatea* sa latura cu semnul 
zero al realității, „irealitatea" sau cum ar fi spus mai precis: arealilalea prin 
lipsa de consistență, de semnificație, de transcendență și de făgăduință a universului 
creat de M. Blccher. Aș spune chiar. In loc de creat„,rcdat", căci scriitorul nu
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are și nici nu vrea să aibă clar inventiv, nimic nu este născocit, ci totul
este, sau pare cel puțin, trăit «evea, inclusiv halucinațiile. Tăria artistică a 
lui M, Bl echer constă in îmbinarea insolită dintre sinceritatea crudă ți aerul
di clasică imparțialitate a frazării, intre scandalul „Jupuirii piuă la noroi* și ex
trema distincție din gestul despuirti. Sub forma unui deziderat, M- fîlecher iți auto
definește stilul: „Cuvintele obișnuite nu sunt valabile la anumite adlncimi sufle
tești. Încerc să definesc exact crizele mele șl nu găsesc decit imagini. Cuvîntul magic 
care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esențele: altor sensi
bilități din viată, di$tilfndu-se din ele ca un miros nou dintr-o savantă compoziție 
de parfumurl. Pentru a exista, ei ar trebui să contie ceva din stupefacția care mă 
cuprinde cind privesc o persoană in realitate ți apoi ii urmăresc cu atenție gesturile 
tnlr-o oglindă, apoi ceva din dezechilibrul căderilor din vis cu șuierStoarea Ier spaimă 
ce parcurge șira spinării intr-o clipă de neuitat; sau ceva din ceata si transparența 
locuită de decoruri bizare in bulele de cristal,' (p. 2). Regăsim si in miezul acestor 
tOnliiozitii, motivele leșinului și panopticunlului.

In aria lui M. Blccher se decantează experiența suprarealismului, despre care ne 
vorbește D. Pillai în competenta sa prefață. Dar, pentru ca sensibilitatea să tic ener
vată pină la incandescenta frumosului literar, nu e nevoie de insolita inlilnire dintre 
o umbrelă șl o mașină de cusut pe o masă de operație. Cele mai simple, mai banale 
„in: imv'ări' (termen opus legității, necesității dar și libertății) sini, datorită „privirii" 
sale de mare finele detailate astfel incit devin evenimente de neuitat: „in fața mea 
ulița murdară iși întindea mereu pasta noroioasă. Erau case desfășurate ca niște 
evantaie, altele albe ca niște blocuri de zahăr și altele mici cu acoperișul tras peste 
ochi, sictirind din maxilare ca niște boxeri, tnlllneam care cu fin, ori deodată, lucruri 
extraordinare ? un om prin ploaie, ducind in spate un căndelabru cu ornamente de 
cristal, o sticlărie care suna ca niște clopoțel pe umerii omului, in timp ce picături 
erele de apă se scurgeau de la toate fațetele strălucitoare. In ce consta oare, la urma 
urmii, gravitatea lumii î* (p,R7). Intr-adevăr, ce poate fi mai „extraordinar" decit fap
tul, perfect posibil și verosimil, că un cm duce prin ploaie un candeiabru de cristal? 
Aceasta, pentru că „ochiul*, alit cel exterior cil și cel „întors inlăuntru", vede par- 
licularitalea, individuali lalea fenomenelor și nu ceea ce este obișnuit :; verbul evită 
clișeul și locul comun, pentru că viziunea intimă refuză complacerea in cuibul călduț 
al celor deja văzute, iu confortul banalității.

Înainte ca in cultură occidentală fenomenul* generator de angoasă, dc fascinație 
sau, mai recent, de minie contesiatară, să se constituie in unul din motivele li icra re 
cele mai specifice vremii noastre, M, Blecher scria despre „tirania obiectelor* pagini 
care nu cred să fi fost depășite. Originalitatea sa vine din caracterul foarte personal 
și prin aceasta Inedit al simbolicii, din nuanțarea fină, gradată invers, de la paroxism 
la leșin, de la flacără la stingere, a melancoliei diminuărilor ineluctabile, din pros
pețimea subiectivității ți, bineînțeles, din precizia cuvintului. Citeva spicuiri: „Pri- 
ic.im cărțile legate in dulapul cu geam și in imobilitatea lor remarcam, nu știu cum 
tio aer perfid de tăinuire și complicitate. Obiectele din jurul meu nu renunțau nici
odată ia o atitudine secretă, păstrată cu ferocitate în Imobilitatea lor severă. (...) 
Intre mine ți lume nu există nici o despărțire. Tot ce mă înconjura înă invada din 
cap pină ln picioare, ca ți cum pielea mea ar fi fost ciuruită. (...) Trebuia să constat 
piuă la exasperare că trăim in lumea pe care o vedem (...) Simțeam vag că nimic 
în lumea asta nu poate merge pină la capăt, nimic nu se poale desăvirși. Ferocitatea 
ohiec'elor se epuiza și ea ( . Intr-un dialog interior ce, cred, nu se sfinți ca nici 
odală. sfidam cilcodată puterile malefice din jurul meu. după cum, allădat le adulam 
josnic. Practicam unele rituri stranii, insă nu fără rost Dacă, pleclnd de-acasă și mer- 
ghid pe drumuri diferite, reveneam întotdeauna pc urma pașilor mei, asta o făceam 
pentru ca să nu descriu cu mersul meu un cerc in care să râmi ie închise case ,și 
copaci, tn această privință umbletul meu seamănă cu un fir de ață și dacă, o dală 
desfășurat, nu l-aș fi strins la loc. pe aceiași drum, obiectele strinse in nodul 
umbletului ar fi rflmas j>e veci iremediabil ți adine legate de mine", (pp. 12—15).

Consternarea este, lotuși, o stare de grație. Trist este a le obișnui : „Ceea ce 
ar fi trebuit să fie o amplificare ți o mereu crescindă fascinație a fcsl pentru mine 
un șir de renunțări și de reduceri crunte la banal; evoluția de la copilărie ia adoles
cență a însemnat o scădere continuă a lumii și, pe măsură ce lucrurile se organizau 
in jurul meu, aspectul lor inefabil dispărea, precum, o suprafață lucioasă care se 
aburește* [p. 28).

In contextul romanului, pe planul imaginarului epic .leșinul', pc pian psihologic 
..expirarea', pe plan reflexîv-filozofic „scăderea", pe planul loiialită|ii emotive „melan
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colia', iși corespund. Cele patru mari experiențe despre care vorbeam la început 
regizează și microstruciura episoadelor, pină și comparațiile care adesea Încheie un 
paragraf analitic, aidoma concluziei dintr-o teoremă. Am mai subliniat faptul eu prile
jul unui citat anterior. Comparațiile sale nu sint niciodată la Indemina oricui, nu 
sc constituie din asocieri comode, dar, in insolitul lor, evidențiată puternic ur adevăr 
care le aparține și le justifică. La M, Blecher. pină și comparația cu care se incheie 
un pasaj este o surpriză, un neprevăzut, o aventură, a cuvintului: ,.Edda deveni 
un obiect in plus, un simplu obiect a cărui existență mă tortura și mă agasa, ca un 
cuvint repetat de nenumărate ori, ce devine de neînțeles pe măsură ce înțelegerea 
lui ne pare lotuși mai imperios necesară" (p. 71 și u.j.

în cei cîțiva mii de ani de creație epică a oamenirii, cu toate metamorfozele 
genului, o regulă imi pare a se fi menținut intactă : legea neprevăzutului. Indiferent 
de nivelul la care ea acționează (subiect, personaje, simbolică, limbaj etc. etc.j, o 
manifestare literară este epică in măsura in care conține ceva neașteptat, surprinzător 
și, intr-un fel sau altul, captivant. Gen prin excelență de succesiune, spre deosebire 
de lirică ce tinde mat degrabă spre simultaneitate, epicul, prin însăși „îstoricitatea* 
sa inerentă nu poate deroga de la norma imprevizibilului. Romanele detective, prin 
convenționalismul șl clișeele lor, de fapt degradează pină la amorf, in ciuda preten
țiilor lor contrare, această lege estetică, fiindcă. fără a mai vorbi de poncifele limba
jului. pentru un cililor cu exercițiu in materie nu-i greu să ghicească de la juină- 
laiea cărții cine e asasinul, și cu aceasta, peripeția e anulată. Nu mai puțin previ
zibile sint intipările, reacțiile, sentimentele personajelor, intriga ca atare, din roma
nele de duzină cu subiect amoros. Cind cititorul i>oale prevedea ce va găsi pe 
pagina următoare, cartea este proastă, la oricite subterfugii ar recurge autorul ca să 
camufleze lipsa lui de har narativ, care nu poale fi suplinit nici prin istețime, nici 
prin cultură, nici prin meșteșug. Subiectul poale fi foarte bine alungat din teritoriul 
romanului, nu insă și neprevăzutul, care rămine principalul formam epic și, ca atare, 
determină imaginea. Intimplâri in irealitatea imediata este o carte prin excelență 
epică. Ea nu conține o intrigă ce să poală fi rezumată și schimbată in digesl. Aici 
prefăcută in serial la televiziune. Epicul e mai distilat și mai puternic. Este o carie 
captivantă. Imprevizibilul se manifestă la toate nivelele structurii sale, de la subiect 
pină la alăturarea de cuvinte. Cine ar putea pretinde că a putui prevedea că acel 
copil hipersensibil dolal cu un rafinament precoce, după experiența leșinu
lui, ca o repetiție generală a morții și după o prematură inițiere sexuală, să-și 
desăvârșească „autoeducația* prin frecventarea, cu seriozitate, fervoare și cu un sol 
de ciudată pasiune studioasă, a cinematografelor, bilciurilor și panopticumurilor. Taina 
lumii i-o dezvăluie actorii, căci ei „păreau să Înțeleagă intr-adevăr sensul de misti
ficare a lumii. Ei singuri știau că intr-un univers spectacular și decorativ trebuia 
jucată viața fals și ornamental" (p, 3!)). Deasemeni, figurile din panopticum: . per- 
sonagiile de ceară erau singurul lucru autentic din lume; ele singure talșifîcau viața 
Jn mod ostentativ, făclnd parle, prin imobilitatea lor Stranie și artificială din aerul 
adevărat al lumii* (p. -13), Deși interioară, aventura personajului nu este mai puțin 
epică, iar „fapta* sa. îndrăzneață, riscantă și provocatoare, izbutește imposibilul ■ să 
smulgă — sau să impună poate? — umilinței fardate și postise, o lecție de înaltă 
filozofie.

Dintre episoadele neobișnuite, insolite din care, ne oprim asupra unuia care 
narează un „act gratuit' de un extremism poate nemaialins in puritatea. Inutilitatea, 
candoarea și lipsa lui de consecințe, in derizorllalea sa eroică și exemplară: „într-o 
seara condusei o femeie pină in pragul locuinței ei (...). în mijlocul grădiniței se 
altă un rond de flori. într-o clipă fui tn mijlocul lui și îngenunchiînd cu mina la inimă, 
descoperit, luai o poziție de rugă. (...) De mull mă chinuia dorința aceasia de a 
comite un act absurd intr-un loc cu totul străin și acum aceasta imi venise spontan, 
fără efori, aproape ca o bucurie (,.,} încet, încet picioarele și miinile mi se Înțe
peniră și poziția mea căpătă o coajă interioară de nesfirșîl calm și imobilitate (...) 
Femeia pe care o urmărisem veni lingă mine (..,). Se uiiă in ochii mei și timp de 
citeva secunde nu zise nimic. (..,). Intr-un sfirșit Imi puse mina pe umăr și spuse 
biind „Hai... acum s-a terminat*, ca și cum ar fl vrut să mă facă să înțeleg că pri
cepuse gestul meu și că rămăsese cilva timp lăculă tocmai pentru ad lăsa Să se 
desăvlrșească in felul lui.* (p. 75 și u.). Un asemenea gest naiv, caraghios și fnduio- 
setor de a-și exprima dragostea era demn de marea artă a unui Charlie Chaplin. Dar 
aici el exprimă absența dragostei și este o ironică asceză,
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O ciudățenie a lui M. Blecher stă in faplui că, pe cil de bine știe să dea bana 
lului o interpretare și o turnură insolită, o aură de halucinație, pe cit de priceput este 
in a crea peripeții bizare ca cea de mai sus, pe aiil de neconvingător este in 
descrierea viselor și delirelor propriu-zise (vezi episodul de după tentativa de sinuci
dere etc.). Singurul coșmar care ne convinge că a fost teribil și insuportabil esle 
acela care imită realitatea. Acel prefix „1* din titlu neagă realitatea nu pentru că 
ea n-ar exista, ci pentru că e urită și rea; nu este o negație solipsistă, ci una exis- 
leninistă. Strigătul suprem de durere al interminabilei agonii nu este „niciodată*, 
nu este oricum catharticui „Nevermoore*, ci cuvintul „întotdeauna”, deznodămîntul 
și pecetea cărții: „Mă zbat acum in realitate, lip, implor să fiu trezit, să fiu trezit 
In altă viată, în viata mea adevărată. Este cert că e plină zi, că știu unde mă aflu 
și că trăiesc, dar lipsește ceva in toate acestea, așa ca in grozavul meu coșmar Mă 
zbat, tip. mă frămint. Cine mă va trezi ? In jurul meu realitatea exactă mă trage tot 
mai jos, incerclnd să mă scufunde. Cine mă va trezi ? Întotdeauna a fost așa, inlot’ 
deauna, Întotdeauna.' (p. 120),

După înăltătoarea lectură a acestui roman, mărturisesc că Inimi cicatrizate m-a 
dezamăgit. Deși scris la persoana a treia și cu vădite veleități de obiectivare, romanul 
e personal și confesiv la un mod adesea minor, valoarea sa e scăzută de o vizibilă 
milă de sine Însuși care ne emoționează, dar nu estetic, căci nicăieri nu se atinge 
noblețea tragică a peripețiilor inefabile ale băiatului din Roman. E drept, și al doilea 
roman cuprinde citeva epizoade impresionante, Inimi cicatrizate e mai aproape de 
ceea ce se numește in mod curent un roman realist șl astfel s-ar putea chiar să fie 
preferat de unii cititori mai rutinati, căci incontestabil romanul are calități literare. 
Dar. dacă /uimi cicatrizate oferă unele satisfacții estetice, hitimpMri fn irealitatea irne- 
diata dăruiește ceva pentru care nu găsesc alt termen deci! fericire.



PETRU SFETCA :

cronica 
traducerilor

* DESPRE 
TĂLMĂCIRILE 

LUI 
GEORGE MURNU

Traducerile lui George Murnu, reeditate recent de .landa Diatnaniescu și Radu 
Hlncu — după cum ni se precizează — „In forma Lor ultimă cu alegerea (acutA de 
autor", ne prilejuiesc unele reflexii tn legătură cu izbinzile cele mai sigure ale acestui 
mare tălmăcitor român din poezia universală.

Fală de inf!a|ia do traduceri de poezie oneste, făcute cu ..negrii", de către 
stihuitori care nu cunosc nici o Limbă streină. cu expresii improprii ideilor originale, 
cu arhaisme căutate și neologisme intimplătoarc. traducerile marelui elenist care 
a fost George Murnu. primul tălmăcitor al „Iliadoi" In românește, sini un model de 
transfuzie artistică a originalului,

Desigur G Murnu. ca orice creator, poate ti uneori inegal in munca sa, dar el 
se adresează întotdeauna cu seriozitate la sursă latină, italiană, germană, franceză, 
cind e vorba de tălmăciri, refuzind orice mezalianțe. Poliglot clasic si modern, Murnu 
are ambiția și reușește să redea o nouă virginitate cuvintului pe care-1 transpune.

în acest travaliu a dobindit un accent cu lotul deosebit și singular. Experiența 
sa lăuntrică in conlact cu poezia universală se revarsă în strălucirea cea mai deplină 
a limbii noastre. Am vrea să punem alături trei versuri remarcabile ale cunoscutei 
strofe a Ciutului III din „Infernul" lui Danie:

Gipstfzin mossse il mio alto Fattore, 
tccemi io divina Folosințe, 
la somma Sapienta e il primo Amore.

pentru a scoale in relief mijloacele deosebite de „vero intcrprelum" cu care George 
Murnu știa să redea chintesența originalului. Cităm "

„Justifia mișed al meu Parin'e, 
puterea cea divini m-a durat, 
iubirea primă și supremă minte.

fCoșbucJ
Dreptatea jndeamrid a mea zidire, 
ciăditu-m-a puterea cea divină, 
suprema minte, cea dinții iubire.

(CHarelli)
M-a ridicat a cerului putere,
Sitpremtl-nielepciune și dreptate, 
Iubirea, care-a stat la-ntemeiere. 

fG. Murnu)

Un cronicar modernist, vizind genetica sensului in poezia lui Danie, e de părere 
că versul din ciniul al V-lea al ,,Infernului" ; Amor ch'a nullo amato amar perdona*
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ar fi înțeles greșit de Mumii. Confuzia este insă a preopinentului, fiindcă in comen
tariul lui Boccaccio, sensul este redat precis: „Cioe. che vuole che ogni amato 
riami, n^ contente il non riamare a chi che sia", iar strălucitul exeget dantesc T. S. 
Eliot traduce: „Iove, wich to loved one permils excuse for loving".

Uneori structura limbii poetice ia !raducătorul George Murnu c încărcată cu 
Înnoiri morfologice și lexicale, care fac textul românesc suculent. Astfel remarcăm in 
..Moartea cerbului" de D'Annunzio, poem de o valoare în sine, cu carc-șl găsește 
afinități tinărul Labiș ln ,,Moartea căprioarei", „Odă la o urnă elină" de Keats. „Craiul 
ielelor" de GoeDie, „Hoitul* de Beaudelaire, „Cufundăiorul* de Scbiller, ,.La izvoarele 
Clitumnului" de Carducci, Dar oricare ar fi registrul poetic cu care lucrează, de ia 
Homer la Valfry, George Murnu realizează starea aceea de conștiință și luciditate 
in care-și revelează natura lirică și emotivă, proprie maestrului-

« — Orlzonr



GEORGE BA\U:

artă

REFLECȚII 
DESPRE 

TEATRU’'

f

/Venei mt e doar sens al ordinei, ci și cult al naturii armonioase. .Mișcarea inimii 
reglată de bătaia valurilor are ilumirtarea ritmului universal. Și jnV'tin splendid gest 
de iubire se acordează eu ei. Omul Iși părăsește prea chinuita realitate. căci resim
țind corporal muzica apelor și a cerurilor, se topește senin intr-o lege cosmică a 
cărei strictețe nu il îndurerează. Isadora Duncan venită din puternica adolescență a 
Amercii a îndrăznit „să trăiască', o civilizație moartă. către care Europa obosită privea 
simplu nostalgic. Vitalitatea Ei Iadei avea tristelea frunzei moarte. Andri Levinson, 
care n-o iubea. înțelege precis ce aduce din Grecia Isadora: cultul cărnii transfigurate, 
religia corpului, locaș al divinității, idealul unei pdginilăti mistice. Panteism, ea visează 
linia ondulată a mișcării, atirmind continuitatea, substanța comună a tuturor expri
mărilor naturii. Arta ei, bucolică și castă, e a unei dansatoare androgin „in același timp 
Orfeu și Euridice. Pan șl Echo’ (A. Levinson). Prin liberul exercițiu al dansului, al corpului 
in stare de beatitudine paradisiacă, dincolo de bine ți rdu, reinloarcerea la fericirea 
primă ce nu cunoștea principiul separației devine posibilă.

Isadora Duncan are celebritatea artistului dar, Dalcroze propunind „dansul rit
mic' introduce pasiunea mișcării naturale in conștiința teoretică a epocii. El pleacă 
de la opoziția aritmie-eurilmie. Aritmia traduce o funcționare dezordonată a orga
nismului necondus de ritmuri ți proporții, antrenind pentru diverse acțiuni elemente 
străine care afectează echilibrul general. Dalcroze visează un cotp elegant. a cărui 
dinamică să resimtă acut mișcarea spiritului. Totul in această concepție visează sănă
tatea ființei integrale: a rațiunii și a corpului. Aritmia este o boală prin a cdrer ex- I 
pulzare se instalează in organism armonia. Cauzele atitmiei se descoperă tn funcțio
narea defectuoasă și neregulată a sistemului nervos sau in dezacordul lui cu reacțiile 
musculare. Necotelarea sarcinilor organismului se explică prin excitate excesivă, lipsă 
de excitare sau întrerupere a funcțiilor nervoase. Dependenta copului de spirit e in
discutabilă. Aritmia nu se extinde cu necesitate asupra întregului sistem motrice dar 
apariția ei chiar intr-un act muscular izolat determină tulburarea generală. Un alt 
simptom. descifrabil îndeosebi pe scenă, produce sciziunea actului vocal de manifestările 
musculare propriu-zise. In concluzie, aritmia se manifestă ca o „lipsă de coordonate 
intre diversele mijloace de expresie corporală... se opune slabiiirii unei armonii I 
mnzjco-pfasfrce".

•; vraurnirile dmlr un eseu

82



Tratarea urmărește acordul actelor musculare intenționale si al celor instinctive. 
Vindecarea corpului coincide cu alungarea misterului, Dalcroze și-a conceput tera
peutica împotriva anchilozării inestetice a omului de pe stradă. Concluzia tratamen
tului vizează elasticitatea corpului .răspunzind exact la impulsuri, iată eforturi gre
oaie. Starea de sănătate corporală prepară apariția la timp a inervației, Ordinea cor
porală aduce șl funcționarea regulată a sistemului nervos. Euritmia, noua ordine a 
corpului, rezultă din dezvoltarea sentimentului metric șl a instinctului ritmic, prin 
exercițiu și mișcări sugestive spontan de discursul muzical. Muzica, prin ritm, element 
subiectiv, și măsură, element disciplinar, capătă destinația îngemănării tuturor ritmu
rilor Organismului uman, conduse astfel de senina pulsație a spiritului, Dalcroze pre
pară nedisimitlal indivizi sociali, integrabili fără conflicte interioare, animale de 
rasă: -.O viafd normaid depinde de armonizarea centrilor nervoși, de regularizarea 
funcțiilor motrice, de echilibrul torțelor vitale antagoniste".

Dalcroze construiește un corp nou, din « cărui imagine si se inspjrd
Appia pentru locul ce-l va acorda aciondui in sfslemui sdu.

Dalcroze, ca și Appia, postulează ordinea civilizai iei elene pe ideaJiialea rapor
turilor și a realității corporale a individului care, mai mult. II explică însăși eterni
tatea: „Cil va trăi omenirea — scrie Appia, — Parliienonul nu va fi niciodată tin anu- 
cronism. căci e ieșit din corpul viu și acesta se va recunoaște atei întotdeauna. Arhi- 
lecții greci au pornit ingenuu de fa corpul uman viu. convinși că trebuie să servească 
acest corp, căruia arhitectura ii datorează rațiunea de a fi. Ei s-au simții responsabili 
fată de corp". Pentru a evita o citire inexactă putem insă presupune cd aici „corp* 
se extinde pină la termenul „om", templul grec ascultind de a ordine antropomorfă. 
Dalcroze, in spirit similar, vede in perfecția organizării corporale a atletului, sursa 
frumuseții bărbătești a statuarei dorice. ..Toate capodoperele sculpturale ale școlii 
dorice ne demonstrează existenta legilor ritmice reglind raportul indivizilor intre ei. 
și stabilind contrastul Intre diferite grupe umane. Acestea presupun din partea atle
tului complet o adaptare la toate ritmurile corporale In durată și spațiu.

Appia iace parte din școala idealistă, a cărei gindfre caută permanent un centru 
de referință cu valoare ordonatoare. Estetician fin, sesizează enormitatea artistică a 
Gesamthunstwerkuhrf wagnerian, conglomerai barbar, haos internat. Appia concepe 
o ierarhie in funcție de un principiu unic de suveranitate. Ca oricărui raționalist ii 
repugnă accidentele, are repulsia surprizei. propunind creația definitivă și încheiată. 
Conceptul de operă deschisă e un concepi modern și poate libertatea actuală a regizo
rului față de text nu e străină de impunerea lui.

Appia Include textul și spectacolul intr-un sistem estetic coerent prin impunerea 
unui sens unic de mișcare. Spectacolul nu poate ti deviație de la drama decit sub pe
ricolul de a ieși din zona ariei. Actul teatral se mișcă sub lorța impulsului singular trans
mis de autor prin text. Etapa ce-i succede, spectacolul, nu are decit funcție rezonatoare. 
Stabilitatea raporturilor o asigură muzica, prin a cărei precisă organizare autorul in- 
chide fn cercul dramei Invenția regizorului și locul actorului. Sistemul de notație 
muzical scoate teatrul din zona arbitrarului cu alți termeni ai inesteticului. Worton- 
drama. operă organizată precis, excluzind independentele derutante e so/ufia propusa 
de Appie,

Argumentația generata e subtilă și convinge. Ne limităm insă la sarcina actorului, 
in special sub raportul interpretării, deoarece in capitolul referitor la impunerea coe
rentei spațiale am analizat contribuția appiană privind relația estetic acceptabilă intre 
corpul actorului șl decor. In textul poetic muzical, actorul deține o poziție interme
diară Intre partitură și forma reprezentativă.

Autorul dramei vorbite nu slăpiiieșlc real nici limpid, nici spațiul se abando
nează incidentalului. Cuvintele nu permit dominația timpului, iar spațiul idfd a mag
netică forța unificatoare se dilată pină la anulare. Singur principiu! muzicii ordonează 
creația și o introduce ln teritoriul ce-i aparține, acela ai expresiei. Autorul Worton- 
dramei dispune de măsura timpului, care se cere insă exprimat prin spațiu. Actorul. 
prin rea/itetea corpului concentrează spațiul, alttei centripet și inexistent, fn comple
xul spectacolului, el urmează să traducă spațial durata muzicală, Worlondrama dis
pune pe de o parte de cuvinte șl sunete, operă directă a auioru/un și de mise en scene, 
pe care o determină lot ei prin principiul muzicii Worlondrama — creație a unui artist 
unic,

I
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Muzica modifică existenta interioarei a interpretului, obliglndu-1 ia detașare de 
durata reacției cotidiene. Prin extragere din individualitate actorul devine mijloc de 
expresie, cu suplețe similarii celorlalți factori reprezentativi. Subiectivitatea nu mai 
intervine. ea supunindu-se regimului estetic comandat de durata muzicală. Actorul 
servește cu umilitale absoluta opera. Corpul, abstracție metafizicii, se cutoto de orice 
realitate senzorială. Prin el circula un timp ideal care nu-i aparline. Intrat inlr-un 
Sistem estetic rațional, corpului f se interzice individualitatea. el transcriind expresiv 
și pur limbajul muzica! In spațiu. Actorul pe scena resimte și comunica o conduită 
fictiva, desprinsa de modul personal de reacție, atit psihic cit și dinamic, Durata exis
tentei personajului înscrisă In notația muzicală trebuie transmisă exact de către in
terpret. fn ierarhia Wortondramei, comandlnd timpul. muzica stabilește comunicarea 
autorului cu actorul. Principiu suveran- ea determină și expresia spațială. In drama 
vorbită „actorul încărcat dc durate imprecise, proiectează un spațiu nedeterminat, căci 
spațiul e solidar cu fințpu/'. Muzica transforma actorul in personilicare a binomului 
spațiu-timp „pendula pentru timp 5/ compas pentru spațiu".

Muzica asigura expresia operei, in timp ce poemul lormează elementul inteligi
bil. Appia observă cu subtilitate cd in operă nu vom tnlllni o alternantă Intre inteli
gibil și expresie, deoarece prezența acesteia condiționează însăși Supraviețuirea este- ' 
ticâ. fn decursul unui spectacol asistăm doar la modulații de Intensitate ale expresiei, , 
Actorul reia Ia nivel individual afirmațiile generale. Interpretul fără muzică e .un 
purtător de Indici", adică aparține exclusiv inteligibilului, e neartistic. Jocul artis
tului e condus de muzică ce dispune in cantități variabile expresia reprezentativă. 
Expresivitatea apare din bucuria jocului ascutlind de legea sacră a muzicii. Specta
colul applan, joc fictiv, evita permanent contactul cu realitatea pozitivă.

Appia nu rămine integral raționalist. El se îndepărtează cind neagă cuvintul și 
propagă muzica, Cind afirmă că esența teatrului e acțiunea. Astfel, pasivitatea, senii! 
de existentă leneșă, moare, tinde să invingd izolarea, modilicind-o in sentiment de 
responsabilitate solidară. Appia visa epopeica. ca ți Craig. restabilirea solemnității 
unitare a amfiteatrului grec. Corpul liber al actorului invită la colaborare. „trezește 
in noi instinctul social pe care pină acum il sufocasem".

Parcurgind o evoluție inversă celei a corpului nietzschefan, tn viziunea Iul Appia 
corpul revine la proprietatea sa fundamentală, la rațiunea apariției pe scenă : meta- , 
mortozarea sălii cu personalitate difuză in comunitate distinctă.

Cînd la un moment dat Appia scrie: „Iluzia scenică e fondată pe prezenta aclo- j 
ru/tn', ei pierde certitudinea la care îl condusese principiul muzicii. Prezenta nu mai 
poare fi controlată și nici supusă unei lealități spiritualizate, legală de corp, de cor- 1 
pul subiecți' al actorului, introduce in cetatea de cristal a acordurilor sublime de 
JiarM, mica zbatere a slngelui. Presimțirea indistinctă a carnaliiății intr-un sistem J 
conceput pentru a o ucide e un semn al puterii. Estetica lui Appia /zare coloana do
rică ce cunoaște fără patetism disputa a două principii; -.Către înalt, simțind apropie
rea cărnii ondulate a capitelului, verticala exila și, ptintr-o misterioasă voință, devine 
imperceptibil înclinată, restringind din ambele părți piatra, fntărind-o'. fZadklne-A'O- I 
yage eu Grece}.

Appia a visat libertatea sărată a elenilor. Grecia unde omeneasca unire a spiri- | 
tulu. cu trupul naște filozofi, unde in amfiteatrele de Ungă mare se rostesc inlimpltlri 
eroice. Soiocie superb densa gol. Corpul ieșise din ape dăruit de zei, șt cu o vitală 
Încredere oamenii il primiseră și ii iubeau splendoarea divină a cărnii. Ofertele OI’tm- 
puiui nicieind nu se cereetea/d, edei zeii iubesc pacea iirnfei, intensilalea caimâ a 
vieții. Corpul grec, Duet al soarelui, cochilie a spiritului, nu se b/estemă. St totuși ! 
alriz.il au murit, iar Agantemnon trufaș si epuizai s-a Împiedicai in plasa slngelui bol
nav al Ctytemneslrei. Nu fn Oedtp, vinovat prin accidentul unul destin ceresc, slări- 
mat de vinovăția nedorită a incestului, ci în chinuitoarea dorință a Fedrei, corpul cc 1 
un tonus pertid își întoarce lata.

Din corp și din tragedie nu se iese decit trișlnd. Fără soluție, fără odhirtiioa/e te- ; 
paosuri, teatrul înconjurat de barierele vieții, asfixiat de respirații, chinuit de zvicne- । 
lut neîncetat al inimii, e condamnat la eterna Încarcerate in organism. Nierzsche pre
simțind o incidență a celor două destine. înalță ediiiciul tragic, ca și pe cel teatral, , 
nu pe conflictul hegelian, ci pe o imensă afirmație. Doar ia aces! teritoriu înalt, binele
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ți rdui, afrimația și negafia, spiritul ți corpul coexistă. Artaud va rosti marele DA. 
in timp ce Craig. intransigent maestru de ordin, anatemizează crunt.

Supunerea corpului prin muzică e o eschivă, un iluzoriu compromis căci, Craig 
o st/e, doar liniștea lunebră, liliac al morții coborit pe frunte, aduce biruința adeva- 
raid. Cum odinioară Kicrkegaard se azvirlca dc pe albele ziduri ale cetății hegeliene, 
in patima existenței unice. Craig, printr-un salt Invers, ca un Icar părăsind satul, 
caută frumusețea înghețată a idolilor. Idealul sdu e in aiara teatrului. Supramarioneta 
aparține unei alte arte, căci ii lipsește „un mod de circulație sangvină, care este ve
hiculul secret ai leafrului" (J. L. Batraull).

Un mate estetician scria că poezia clasică evită materia ce resimte scurgerea tim
pului. Craig atacă trupul nu doar ca principiu al dezotdinel, ci ți ca simbot al peri
sabilității. El propune, in spirit clasic, ordinea gravă a supramarionetei șl eterna re
zistentă a marmorei și bronzului. Utilizarea in artă a maleriei organice se pate oribilă. 
Durata și rigoarea, definirea unui Frumos de o superbă amploare, conceperea creației 
a rezultai ăl artistului unic, lac din Craig cel mai auster estetician clasic al secolu

lui. Cu el corpul este alungat, simțurile prohibite, Craig. cind imaginează un nou ri
tual se inspiră nu din serbâri/e absorbitoare a/e greedor, ci cb/t hieratica fantastă și 
solemnă a Egiptului, din neprihănita geometrie a piramidelor. Teatrul va redobindi 
aura vastă a festivității și transformat in cefest sanctuar, unde ierarhia nu se mișcă, 
unde faraonii acceptă doar dialogul cu Ossiris, capătă prestigiul semnelor regale. Lui 
Artaud i se revelă misterios lumi exotice fabuloase, Hali și Mexic, Craig, mediteranean 
absolut, visează un ritual astral. Bogăția are sensul puterii imuabile, căci nu trezește 
ea aurul Cordilierilor, excitația fascinantă a ritmului.

Craig credea că teatrul nu in corp Iși are originea, și el se justifică iialtndu-și 
adversarul. Corpul sănătos refuză sclavia fală de un text străin. El. observă exact 
Craig. nu iși comunică decit propriile adevăruri, și de aceea devine principiu de dc- 
rulă estetică. Preparind introducerea supramarionetei, Craig pretinde o tratare em
blematică a jocului. Ca la Appia, estetica sa vizează măcinarea tenace a subiectivi
tății actorului, dar aici ea se încheie cu o definitivă alungare seniorială. „Hu se poate 
face nimic artistic cu ființa umană', fi spune lui Copeau. Doar masca e imaginea su- 
fiefului. Teatrul sc nație dtn mișcare, gest și dans, dar nu cârpiți o va executa, ci in 
lente rotiri idoli sacri li vor arăta adincile frumuseți. Gestul interpretului ca in enig
matice dansuri indiene va fi doar simbolic. Convenția alungă naturalismul neverte
brat și dd ieatru/ui demnitate artistică. 4cforirt, pentru aceasta, va fi cel dinții sacri
ficiu, căci personifică o realitate a simțurilor ce nu se poale părăsi. Mai sever decit 
Appia. Craig Intuiește incongruenta Iară rezolvare dintre convenție și prezența cor
porală.

Pentru Lee Simonson, Craig alungind actorul nu întreprinde decit acțiunea de 
compensate a unui ratat. Mar subtil, un teoretician italian alătură argumentului este
tic o justificare temperamentală. Craig era „mal sincer impresionat de drama lucruri
lor neînsuflețite, de mișcarea prin care devin umane, căci aceasta șl nu omul este 
pentru el drama lumii... fn fala ei contemplă drama tăcerii, in care orice cuvin! esle 
suprimat și rămine doar gestul care-i accentuează cu puritate frumusețea". Acordurile 
largi ale propozițiilor lui Ruskin nu s-au stins niciodată in Craig. el Intonlnd ca și 
v irmosul maestru psalmi ce comentează InfinlltiL Prerafaelita aveau despre artiști o 
v iziune profetică.

Umaniștii italieni au aruncat in imperiul tragic un ucigaș monstru blcelal: rațiu
nea filozofică și revelația creștină, iar in acela al teatrului subiectivitatea. Teatrul, 
observă Craig. devenind expresie individuală, moare. Edificiul inclus il contrazice 
iaci, setbare imensă, nu se deslășoară cu adevărat decit in magnificența spectacolului 
cosmic. Prin afirmarea naturii colective a imaginii teatrale se descoperă contactul 
de azi cu Craig. Si de asemenea, trecînd dincolo de Grecia, el anunță expedițiile ulte
rioare ale unui teatru inlomelat de putere și mister. Pentru a ni se arăta esența /ui 
trebuie instaurat un nou rit. care iese din vulgaritatea repetiției cotidiene a specia-
colului și obține Sens de reînviere a universului. E un ritual profan, al cărui simbol,
coloana, nu mai tremură de nici o atingere a cărnii. Pătratul, mișcare virilă, a exclus
senzualitatea feminină a cercu/ul. Oameni „cu ochi de satir și unghii dc aur' cum
scrie un poet visînd oriental, urmăresc strania evoluție a supramarionetei , corp in 
stare de extaz*. Peste solemna tăcere se coboară „o frumusețe de moarte". Fără vinuri 
aromate, smalțuri policrome sau curbe lascive, ritul nu e a/tccva decit o orgă a spiri
tului, metaforă a Medlteranef.
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Fetuzidui magnific ii succede recunoașterea calmă. Slanislavski Iși cotiși tulește 
.sistemul' fără amplitudine vizionară sau formulare strictă. Spectacolul nu e ca la 
Croiri vis exislenfiai. Toiul are o seninătate naturală, o wbdjujjfd prezenld. indrie- 
rentă la accidentele explozive. Evidenta e prima calitate a observațiilor. Ea se deduce 
din dorin/a de a restabili fn om organicitatea proceselor și de a conduce jocul către 
expresia catmă a \ie/ii, ,-IVaiuraiefea' sisdemuiui justifică larfetatea reaejidoc Vas/f- 
tatea are întotdeauna o mărefie impersonala, o almosferd difuză ce nu se resimte cu 
ascuțita durere a Încercuirii respective impusă printr-o alegere. Stanislavski propune 
un realism al existenței.

Stanislavski interesează in chestiunea corpului prin soluțiile propuse privind re
lația vieții spirituale cu cea lirică și a raportului dintre subiectivitatea interpretului 
și a personajului. Intuind separația întreprinsă de Civilizație. din considerente de se
curitate. inlre conștient și subconștient, concepe sistemul ca mod uepericulos de res
tabilire a unitd/ir. Freud Introduce omul intr-un implacabil destin al corpului, căci 
conștiința nu joacă la el decit un rol mediocru in viata psihică. Inconștientul contu
rează eul dominai de perpetua manileslare a libidoutui. Colilia celor două principii 
capătă sens de impuls al vielii. Corpul apasă fără încetare, solfcltind o libertate dis
trugătoare pentru individ. Prin Freud corporalitatea maniiestată îndeosebi ca iendinle 
sexuale, asigură perpetuarea nemuritoare a speciei colective. Corpul Ia el e prezentă 
continuu agresivă. in timp ce ia Stanislavski pierde dramatica patimă de intervenție 
asupra conștientului, Regizorul rus nu ii ignord rea/rfolca, dar o înțelege ca vu/can 
stins. Cu explozii fntimplăloare, Am raportai concepția stanislavskiană a carpului la 
aceea Ireudiană pentru a-f manifesta mal clar specificul și, un alt motiv, deoarece, 
succesiunea americană a „sistemului" încearcă unirea lor.

Subconștientul somnolent prin derutante apariții produce surprize Repetabile. Pro- 
punind psihotehnica, Stanislavski activează subconștient dar. prudent, il menține sub 
control rajional, Subconștientul corpului staniskn skian e Ionic, de natură diurna, doar 
cel freudian are neslăpinita încordare a fantasmelor nopții. Teoreticianul rus cere evi
tarea exploziilor subconștiente nesoiicitaie rațional, deoarece această realitate pro- 
lundă trebuie organizai trezită și Integral supusă ordine! conștiente. Optimismul con
cepției se deduce din credința unei ierarhii nelutburabile. Conștiința animă o lume 
obscură fără nici un pericol de a-și pierde supremația. Stanis/avski nu descoperă to- 
tuși o prezentă corporală amorfă, ci caută „o legătură cit mai st r insă șl nemijlocită 
inlre rațiunea noastră trupească și cea spirituală- pentru ca cu ajutorul uneia sd in- 
fiuerdăm pe cealaltă'. Conștient, prin acțiuni fizice, mișcăm subconștientul, dar re
zultatul e condamnabil dacă stirșește tn haos. Corpul nu întotdeauna se poate ordona 
și atunci rațiunea trebuie sd elimine inexpresivul și accidentalul, Jocul instinctiv e 
abominabil, Sentimentul, de a cărui acompaniere depinde fn întregime adevărul ar
tistic, trebuie să se exprime doar prin armonia mișcărilor naturale.

Sistemul educă in primul rind corporalllaiea internă a ființei, prin a cărei exactă 
conducere se stimulează sensibililatea subconșliemă, Interpretul ajunge la o mare mo- 
biliiate a efectelor Si in același limp la o precisă particularizare. Suplețea psihicului 
evită efortul inestetic. Culturii corpului, prin dansul ritmic dalcrozian li urmează gim
nastica mai subtilă a afectelor. Elasticitatea interioară nu se comunică deeft printr-un 
organism ce resimte precis mișcarea. Corpul exterior trebuie educat pentru a elibera 
cu ușurință Subconștientul trezii la viață. Rigiditatea crispată ce rezultă din existența 
socială, exprimind îndepărtarea de natură, nu percepe Ireamătu! vieții organice. ..Omul, 
prins in convulsiile întregului trup mi se poale simți liber și nici nu poate trăi pe 
scend o viată au/entied', Psihotebnica ajută pe ador să regăsească crctitia subcon- 
știentă a naturii organice. incomunicabi/d fașă fără ob/inerea plasticității rialurale a 
corpului, fn fond, „sistemul' e o căutare a naturii primare. Nu principal se diferen
țiază de căutările iui Grolowski, Costa, St. Dents ci doar ca intensitate a propunerii. 
Citii deseori in sensul concret al exercițiilor și soluțiilor plastice oferile, el a suferit 
o nemeritală restringere la un stil teatral imobil.

Imaginind acest tip de ador, Slanislavski discută cu origMa/dafe reiat kt cefor 
două vieți puse fn contact: a inter prețului și a rolului. Dupd cum s-a vdzut anula
rea subiectivității actorului coincide eu un refuz al corpului și, anlicipind. sporirea va
lorii corporale aduse in prin plan un joc autobiografic. Noutatea lui Slanislavski de
curge din laplul că impune jocului principiul „eu sini'. Nu discutăm aici țelul auto
rului' ci deducem consecințele. Actorul introduce fn rol rai conduite străine, ci pet- 



sonu/e, El nu iși abandonetiti cui. ci din contră „rolul sc construiește din elementele 
vi; ale propriului său sultei". A /nea inseamnd a re pune in situat te, ca realitate fizică 
singulară. Stanisiavski căutind autenticitatea jocului tace un pas decisiv in impune
rea actorului cu demnitatea creației individuale. Acesta pătrunde acum In existenta 
rea/ă prin reacțiile corporale, care-i aparțin, pentru ca mult mai tlrziu. la matii inter, 
peii jocul stl albă ati valoare de confesiune. Estetica modernă e dominară de cfreva 
obsesii ți una dintre ele e ți aceea a «jrporaiitdfik NSjsremtd", echilibru intre douâ 
mentalități, a secolului XIX și a secolului XX. deseoperd si impune corpul fără a-i da 
insă majestate de mit.

In sistemul stanislavskiau există ascunse sub un mareriot imens. de multe ori inu
til, propoziții care se Înscriu actual in estetica spectacolului. Corporalitatea se exprimi 
idru țptiviratea declarativă a succesorilor. Nașterea unui toi, scrie in indieaiiiie pentru 
Olite/io se produce prin „unificarea unității interioare ți exterioare a roiului, cu aju- 
torul realizării sau creării vieții fizice a corpttlui nostru omenesc'. Carpul, element 
liant al existentei, a fost intuit de Stanisiavski cu modesta dăruire sau poate cu no- 
bjefcu omitfui cultivat care detestă barbarul lanalism al manifestelor. Intre Craig si 
Artaud se ailă Stanisiavski, liniștit și prezent ca viata.



Tudor Argbezi: 
XC

Publicarea postumă, mai ales atunci cînd 
sint in discuție creații definitivate, deci că
rora autorul a renunțai în mod deliberat 
să le ofere prilejul de a exista mai mult 
decit pentru sine, impune o aplecare 
profundă asupra ineditelor jienlru a 
descoperi formula cea mai apropiata 
de intenția posibilă a autorului și a le 
găsi astfel locul cel mai potrivit fn cadrul 
raporturilor interioare ale operei ce-l defi
nesc pe scriitor.

T. Arghezi face parte dintre acele spi
rite care trebuie să se ofere generos cu
noașterii exhaustive si aceasta justifică ori- 
cind indiscreția de a pătrunde in intimitatea 
atelierului său poetic. Dar ne întrebăm, deși 
răspunsul il cunoaștem a priori, dacă volu
mul XC, cuprinzind 26 inedite și apărut 
la Împlinirea a 90 de ani de la nașterea 
poetului ar satisface exigentele principiilor 
poetice argheziene. Fiind vorba. In mure 
parte, de niște Însemnări, idei schițate fără 
acea zăbavă argheziană, inserarea acestor 
inedite In cadrul unui volum de opere ar 
fi răspuns poate mai exact intenției poe
tului

Totuși, volumul departe de a fi un ecou, 
il simțim foarte arghezian prin tensiunea 
armonică a versului ți universul ideatic ce 
dăruie vastitate ți emoție poemului, accen- 
luind profilul cunoscut. (Jrmtnd seria me
ditațiilor asupra sancțiunii finale- măsu- 
rind valențele eterne ale morții, /.danii și 
Doamnă Moarte potențează climatul inte
rior reflexiv al poetului: $lergetl-mi mr- 
me/e — El nu mai are rost sd fie citit. 
Eu u/ctodald nu ml I-am iubit. / .Mi Dam 
urii și — atunci cind era aplaudat. / Aveam 
eu cine seri și pentru cine. / Acuma s/o- 
vele-mi rămin streine, / Cd nu mai este 
cine so md-ndemne, I Și las birlici niște 
semne. / Tovardșa de-o viată / Topită-ncet, 
a intrat in ceată- / Nu mal e seară. nici di
mineața. (Litanii).

Continuind disecția morală in care ne
mulțumirea ii stimulează vehementa cuvin- 
lului, interogația marchează ca și In cunos
cutele poeme argheziene, punctul maxim de 
ascendență al revoltei: Cind in oglinzi te 
uiți ce ești, la tine. / Nu te apucă, patriote, 
urcata? ■ Și nu-ti roșesc obrajii de rușine ? 
(E bine a trăi) sau ca In poemul Păzboi și 
pace din Cintarea Omului: Ți-o fi rușine 
fie, lor nu le e rușine / Sd-și reazăme -nndi- 
fimea pe oasele din tine. / Ciolanele ră
mase gunoi prințr-alte țări j Ca să ne-nalte 
domnii iși lac din ele scări, ) Cd orice-m- 
pdrăfie se sprijină, Miele, / Pe temnije.

cârți 
reviste

*

pe singe și schelete. / Cu ce ie-alcqi din 
luptă tu. ca și el, vrăjmașul / Cinci s-a 
sleit ogorul și v-a pierit Sălașul ?

Poemul Dedicație este o diatribă mușcă
toare, care chiar dacă pe alocuri are tente 
didacticiste, cunoaște versuri ce prin pu
terea invectivei, manifestă de la primul 
cuvint. se pot insoti cu blestemele din vo
lumul Cuvinte potrivite: Pizmași de- 'e 
cred și cind mă mtnli. / Xe-ai aruncai otravă 
și-n izvor, / Spurcindu-ne și piinea lor. ! 
Dat nu m-am p/ins și-am indurai, / Cd 
știu sd rabd nemingliat, / Și murdării și 
nedreptăți. / Eu mi ie-osctind și fu m-ardfi. / 
Ce-s vinovat, dacă-n iot locul I Md-ntim- 
pin6 belșugul și norocul ? / Te-am belite- 
mai. pizmașa le Cutare, ' Să putrezești de 
Mu și pe picioare.

Puricile, Musafirul, Cucul sini citeva gîn- 
duri răzlețe, ușoare, in voia cărora și-a 
lăsa condeiul ca intr-un joc, dar in care 
nu putem %ă nu recunoaștem, versul pe care 
Arghezi și l-a făcut, de atitea ori, voit 
copilăresc. pentru a-l putea investi cu sen
sibilitatea onest sinceră a virstei.

Arghezi, care ni s-a dăruit generos, nu 
ar mai putea probabil, prin inedite, să 
ni se înfățișeze intr-o ipostază revelatoare, 
dar orice vers pe care ii vom cunoaște ne 
va însoți spre nuanțări și limpeziri noi.

PlWO.Vt BOCA BOeDFl

f-. C. Xivok'scu:
„STRICILHA Șl CONTIXUTATE-

Volumul postum al cehii ce a fost istori
cul literar, criticul și profesorul G C. Ni- 
colescu- subintitulat Pagini de istorie file- 
rard, însumează studii și articole apărute 
in diverse publicatii intre 1937 și 1967. Dis

) Kililnrn iWMfft'tt. 1970.
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punerea însăși a capitolelor. încadrate de 
patetica evocare a Iul Vaieriu |îâ]>eanu 
și o Bibliografie (întocmită de Victor Sto
lerul. confirmă, in spiritul autorului, carac
terul metodologic al expunerii. Format tn 
școala lui Ion Bianu, Nîtolae Cartojan, dar 
mai ales în apropierea lui Dumitru Care- 
rostea, de al cărui sprijin efectiv s-a bucu
rat 1imp de aproape două decenii, cercetă
torul, om de știință a cultivat amănuntul 
liotelor de istorie literară in căutarea ex
haustivă a adevărului' a militat pentru uti
lizarea multilaterală a uneltelor de inves
tigație științifică, plasindu-se intre exegetii 
contemporani de prim ordin. Studiile sale 
despre Dulilu Zamfirescu, inițiate sub aus
piciile Institutului de istorie literaro și fol
clor, de sub conducerea lui D. Caracostea. 
Viata lui Vasile AfecsancfrL Studii ți arti
cole despre Eminescu (1968), contribuția sa 
ia cunoașterea școlii Contemporanului, ca 
si materialul incorporat in prezentul volum 
atestă setea sa de informare, rigoarea eru
diției, voluptatea preciziei, acea acribie 
inalienabilă omului de știință, de care vor- 
bea o dată Tudor Vianu- Evident, istoricul 
și criticul literar fericit înzestrat cu luci
ditatea metodică a omului de catedră, n-a 
putut fructifica integral proiectele valoroa
selor sale Începuturi. Sint destine hărăzite 
să nu se realizeze integral... Rămine, to
tuși. previzibil potențialul lor creator. în 
cazul dc față integrat intr-o structură deo
sebită cu vădită înclinare spre cercetarea 
științifică a fenomenului literar și compe
tenta apreciere a (actorilor decisivi in rea
lizarea frumosului.

Crczind cu fervoare In menținerea unui 
climat corespunzător procesului de cerce
tare și valorificare a tezaurului cultural ar- 
listic, istoric literar dc tip lansonian șl 
critic de factură genetică, istoria literaturii 
in viziunea lui G. C. Nicolescu este o lu
crare științifică de un tip special avlnd ca 
obiect nu numai valoarea unei cărți, fru
mosul incorporat In ea, ci întregul proces 
concomitent de dezvoltare a literaturii unui 
popor. De acea, citeva din enunțurile teze
lor sale sini in măsură a dezvălui condi
țiile pe care le considera el necesare pen
tru alcătuirea unei adevărate istorii a 
literaturii noastre. [Din problemele unei 
istorii a literaturii române]. Istoria litera
turii nu este și nu poate fi o lucrare de 
analiză*, nu se poate concepe fără alcătui
rea unei bibliografii complete, a unui număr 
corespunzător de ediții critice, fără mono
grafii asupra scriitorilor mai însemnați, ade
vărate ..coloane de susținere*, cum le nu
mea cl, fără monografii ale revistelor de 
prestigiu șl ale problemelor mai însemnate 
din literatura noastră.

Una din premizele adevăratei literaturi, 
in concepția istoricului literar, este așeza
rea scriitorului in momentul literar In care 
apare, de așa mnieră incit să reflecte noul 
dar și continuitatea, căci altfel, izolat ca 
un Roblnson, datele despre el îmitează, de
naturează sau chiar falsifică istoria lite
raturii- Sesizlnd pericolul confundării istoriei 
literaturii cu manualul de școală de istorie a 
literaturii, cu un compendiu, un breviar sau 
curs universitar, cum s-au petrecut faptele 
cu primele Istorii ale literaturii noastre de 
mai larg răsunet, exegetul subtil pretinde 
istoricului literar metodă adecvată — de 
loc comodă — prin care să fie puse in 
lumină elementele de structură șl continui
tate. de unitate in diversitate, o sinteza 
amplă axată pe principiile materialismului 
Istoric in care imaginea funcțională, a 
scriitorului sau a operei să rezulte din ra
portul existent intre artă și realitate. ..Pen
tru a reda întregul complex de fenomene 
legato de Hleniiură. ține să accentueze 
autorul, concep să-și facă loc nu numai 
scriitorii și operele lor, dar de asemenea 
revistele și ziarele care publicau literatură 
sau critică literară, traducerile, mișcarea 
teatrală (nu numai ca fenomen literar autoh
ton). problemele teoretice ale artei fn dez
batere, curente dominante șl curente mi
nore. cercuri literare, limbă literară, inte
resul pentru folclor sub toate formele, 
critica și istoriografia literară, legătura cu 
literaturile străine, modul dc a prelua in
fluențele străine . . "

Structura ți continuitate. titlu, deziderat 
șl program, justifică, in perfectă concor
danță cu studiile pc care le cuprinde, con- 
sacrate lui Alecsandrb Maiorescu, Gherea, 
forga. Bogdan-Duică, LOvinescu, Perpessi- 
cius, Călinescu, îngemănate cu îndrăznețe 
opinii In problemele Curenfului literat pa- 
IrureciopUst, ale Parcntiftlfii Cinldni Ro
mâniei, ale fiomatrUJUr romanesc la slirșitul 
secolului al XlX-tea, locul doblndit prin 
prestigiul activității sale intre contempo
ranii in viață. AL Dima. Const. Ciopraga, 
Al. Piru, 1. Pcrvain, D. Micu și alții.

Continuator dl unor tradiții valoroase, 
îngăduindu-și „revizuiri* (ca In cazul lui 
D. Zamfirescu) Inerente spiritelor creatoare 
in continuă efervescență, receptiv la ten
tativele literaturii modeme de a se impune 
prin forme și idei de notorie valoare ideo
logică și estetică, scrisul lui G. C. Nico- 
lescul este o pledoarie pentru muncă, unicul 
mijloc de a ilustra subiectiv și obiectiv 
reale entitOti valorice. fn această perspec
tivă, fn afară de voința implacabilului sfir- 
șlț pămlntcsc, străduințele sale concretizate 
in controverse, polemici, confruntări de 
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idei, schimbări de opinii nu cunosc pentru 
că prin însoți natura lor nu pot să cunoască 
Infrlngeri.

AL CRIȘAIf

(hi, ;i Constanti neseu :
„VALSE HfSITATION"

După cum demonstrează mai vechile sale 
romane, slitșd de spectacol (1941) si Oame
nii știu sd zlmbeascd (1946), Ovidiu Con- 
stantinescu nu este prozatorul unui mediu, 
al unor „serii sociale", deși burghezia mij
locie și mica burghezie cu nostalgia high- 
life-ului și a escapadelor galante (sau mai 
recent mica funcționărime) apar cu pre
cădere in prozele sale. Ca analist O Con- 
stantinescu transgresează in domeniul atll 
de delicat ai psihologiilor, notind cu mi
nuție paradigme sufletești, gesturi, tabieturi 
apartinind unor personaje complicate, ni
ciodată lineare. De aceea $i conflictele se 
consumă cel mai adesea in planul tempe
ramental sau sentimental. In Va/se Wsifa- 
sion, de pildă, eroina este o ființă delicată, 
visătoare, care, chiar dacă comite adulte
rul (și prozatorul ne lasă intențional ln in
certitudine) 11 comite involuntar, furată „de 
tumultul imaginilor Împletit cu frenezia 
muzicii și cu Înfiorarea plăcută ce-i apro
pie"... Ea se află in conflict permanent 
cu o lume pragmatică , reprezentată de bă- 
trina austeră, lipsită de duioșie, și fiul ei 
egoist, mercantil și cabotin (o copie in 
tușe mai îngroșate a lui Alexandru din 
Sllrșlt de spectacol și amindoi rude bune 
cu Slănică Raliu) । o „casă de păpuși* care 
o sufocă, conferindu-i și ei mișcarea Între
ruptă și neîmplinită a unui „vahe h^sita- 
tion'. Dar tentiva ei de evadare In mediul 
exterior se soldează cel puțin pentru noi. 
cu un eșec. Asistăm, prin intermediul unor 
extrase din presa vremii, la integrarea 
Elenei Manacu Intr-un circuit vicios care o 
răstălmăcește, o dezumanizează și o des
personalizează pină unde ea nu mai rămine 
decil un simplu .,caz*, un nume, o prefe
rință (culoarea „bois-de-rose*) și in cele 
din urmă nici atit (Hdlene Manes, vedeta 
pariziană care intenționează să creeze „un 
nou tip de femeie fatală, femeia de o fru
musețe suavă care, cu cea mai desăvirșită 
candoare provoacă o serie de dezastre*, 
nu mai are nimic comun cu Elena Manacu 
de la început).

Așa cum s-a mai observat, prozele lui 
O. Constantinescu au o dispunere concen
trică : un univers Închis, limitat, intim și 
un univers exterior care 11 Înglobează, intre 
cele două lumi făcindu-se ocazionale schim

buri de substanță, dar cu prețul unor mari 
răsturnări sufletești. In Oaspetele neaștep
tat eroul-povestitor se află prin forța lu
crurilor, sau mai exact prin ostracismul pe 
care șî-l impune, in cercul din mijloc, izo
late de lumea din afară. Eroarea trebuie 
căutată in timiditatea sa excesivă, in unele 
simptome de psihopat („Cind am pe cineva 
in față simt că mi se împrăștie toate gin
durile, eu nu mai găsesc nimic de spus (,.,) 
La urma urmei am putea conviețui și așa. 
ingăduindu-se unii pe alții, dacă n-ar fi cu
riozitatea lor și bănuielile de care sint 
înconjurat,") Altminteri avem de-a face tu 
un tip imaginativ a cărui „viață interioară" 
insă nu este in cele din urmă decit un 
expedient ln absenta unei autentice comu
nicări cu semenii săi. (vezi dialogurile sale 
cu diferite persoane celebre sau preocupa
rea maniacă pentru cuvinte, in mod ironic 
instrumente ale comunicării, dar aici un 
scop in sine), o formă de evaziune a pre
zentului. Eroul se refugiază in trecui, ln 
istorie, deoarece evenimentele contempo
rane ii produc Întotdeauna stupoare și de
rută și le privește ca pe niște atentate ale 
universului exterior asupra existenței sale, 
niște intruziuni („Era o schimbare, incă 
una. și mă temeam de tot ceea ce putea 
să primejduiască viața mea interioară, mai 
ales că era vorba dc o schimbare defini
tivă"). In cele din urmă echilibrul său inte
rior, clădit precar pe niște vechi manuale 
manuale de istorie și un dicționar etimolo
gic. e uzurpat de vizita inoportună a un
chiului său, mesagerul acestei lumi agre
sive, frivole, din exterior. Ca și Nică din 
romanul anterior, eroul are fată de intrus 
o teamă și repulsie aproape fizică, dar ro
lul său este Încă pur contemplativ : el 
judecă situația prin prisma unor reminis
cențe (frinturi de frază rostite cindva de 
părinții săi). Abia mai tirziu el are curajul 
să emită propriile sale judecăți de valoare 
și, odată cu nostalgia timpului irosit pină 
atunci ln lincezeală, 1 se stimulează curio
zitatea pentru lucrurile pe lingă care tre
cuse nepăsător. Povestirea se încheie cu 
sentimentul culpabilității, neînțeles Încă 
prea bine de erou, dar care, ca și la ado
lescentul din SHrșit de spectacol, ascunde 
un reproș pentru faptul că s-a sustras res
ponsabilității de a acționa, s-a păstrai, din 
spirit de autoconservare, la marginea exis
tenței : „Oamenii vor cu tot dinadinsul să 
se bucure de viată și, ca să se poată bu
cura, caută să uite că trăiesc. Mă Inspăi* 
mlntă inconștienta lor, pustietatea pe care 
se străduiască o umple cu toate firimitu
rile și in care se Îngroapă Încetul cu Înce
tul pină ce se trezesc bătrlnl deodată.* 
(Sfirșit de spectacol, p. 256).
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‘ > se pare lotuși că această reticentă este 
comunei și autorului care manifestă pe 
alocuri o delicatele aproape feminină, dis
creție și decentă exagerată. Poate nu în- 
timplător toți marlorîi-povestitori ai pro
zelor sale sint niște personaje delicate, 
abulici și sentimentali, fapt care ii invali
dează aprioric fn fala vieții. Este cazul lui 
Puiu din Voise Msitaiion (schița adoles- 
ce: ului din romanul amintit, înainte ca 
timiditatea și pudoarea să-i fie disimulate 
prir insolentă) care acceptă scandalul din 
casa părinților săi ca pe o fatalitate perio- 
dic< paralizat de tot ce se inlimplă, sau a 
Iu Audi Mocanu care se retrage mereu, 
dir. timiditate dar șl luciditate, din fața 
T< ■oșartilui. un personaj curios, maniac și 
nt?>oman, in fond un alt hedonist (a sc 
vedea concepția sa după care muzica tre- 
muie să eternizeze clipa, ,,trebuie să op- 
rească timpul in loc’l dar mai voulntar și 
mm rafinat decit unchiul Vaier.

Există Insă și alt ton In proza lui Ovidiu 
Constantinescu, mai pulin discret : in speță 
grotescul, burlescul aproape caragialcsc, 
mai cu seamă din ultima povestire (altmin
teri destul dc firavă) atunci cind descrie 
un tip de -.copil ai străzii bucureștene", 
Lizi femeia cultivată dar cam șleampătă, 
sau galeria fostelor glorii. O. Constanti- 
ncSCu scrie uneori o literatură de senzație 
(care cade evident in melodramă), desco- 
permdu-șj pasiunea de arhivar pentru figu
rile rudimentare sau excentrice cum sint 
Sia Lizi sau Toboșarul,

Totuși, prin preferința pentru decor 
(descrieri naturiste) și atmosferă, pentru 
ordine și armonie (care merge pină la a 
aplica o „mască estetică" vielii, retușind 
contururile ei prea violente sau vulgare), 
Ovidiu Consfanlincscu este un spirit clasic, 
il trădează și tonul său moralist, sever, pe 
care il impune tuturor judecăților de va
loare, sau construcția atentă, logică a pro
zelor sale: Va/se Msitation are o mișcare 
In trei timpi ezitanti, ca și valsul însuși : 
narațiune obiectivă, narațiune subiectivă — 
adică făcută din punctul de vedere a lui 
Pmu, insumlnd aici și monologul său trans- 
figurant — si narațiune — document (ex
trasele din ziare). Toboșarul este povestită 
din mai multe puncte de vedere incit por
tretul protagonistului este in cele din urmă 
incert. Este o povestire cu final deschis 
in rare cititorul este chemai să aleagă so
luția și biografia Toboșarului care li con
vine. Același final deschis apare și in Valse 
hăsilation turnir li a arunca versiunile ga
zetărești .(in fapt simple reducții a unor 
fenomene mult mai complexe) in zodia in
certitudinii. Se remarcă păstrarea unei anu
mite doze de mister, tehnica „penumbrei, 
a vagului i ntenționat" cum o numește

S. Damian, intretinută și de mișcarea lentă 
a povestirii, chiar și in nuvele unde am fi 
așteptat o mai mare concentrare, mai mult 
dinamism. Ele sint scrise intr-un stil culti
vat. pe alocuri prea emfatic și livresc, de 
unde mirosul de parfum vechi care il învă
luie. Exista pagini în care ni se relevă un 
lirism cărturăresc asemănător Intr-un fel 
celui din Curtea nunții de Călinescu, fără 
pancosmismul euforic al acestuia.

VARCBL con Hi $■ por-

Ion luga : 
„ALMAR*

Cu A/mar Ion luga este la al doilea vo
lum de versuri (după Tăceri rreprrmfie), 
titlu ce nu mi se pare insă fericii ales, 
deoarece încearcă să impună in circuitul 
lingvistic un regionalism folosit in Mara
mureș (probabil), locul de naștere al poe
tului.

Ion luga este, ca viziune, un expresionist 
prin exacerbarea sentimentelor, prin fiorul 
existențial și prin atmosfera de întunecime 
răscolită: „lunecă prin spate neagră luna 
(pag. 30). Coana lupilor viscol secera 
(pag. 33), Cerut spre plumb drumul cenușiu 
/ vine-un vini caii din pustia / vin caii 
de vini t despotcovifi prin zăpezi / vin 
înjurați biciul i / vin din pămint (pag. 50).

Deasemeni prîntr-o duritate caracteristică 
spiritului ardelenesc: „$i mesele de piatra 
mai coboară / printre aprinsele cutite / 
ard prima nard / lașă trecerea cuiva" 
(pag 34).

Un expresionism „maramureșean", dacă 
zicerea n-ar fi falsă, cu infiltratii folclorice 
resimțite esențial și nu mimate, cu violente 
de blestem și desclntcc: „du-f matii Mărie 

cind bate toaca / și inima-i dunga-n leșie 
in cer mușcat de neveste / cenușă sd rasă 

/ in cele trei colturi de casă / dihori din 
nucul uscat" (pag. Sti) dar și suavități 
aprinse: ,.Fie trupul tău lleand cruce / 
ingenunchi ari inltnreșle lutu! intre noi / 
șerpii flăcări intre patru doruri" (pag. ft).

Ce) mai adesea poetul recurge la o teh
nică suprarealistă, la un ermetism prin 
incifrarea sensului, uneori valabil artisti
cește ; „Strărrră-i ora var bolnavă / șf curge 
troiia-n pămint / fn palma la citesc otravă 
/ de zece ori lovit șf vfnf (pag. 18).

Alteori gratuit și fără nici o vibrație 
emoțională : ,Jn clopotul mare trei cardinali 
Herb cucută / pentru ospățul de ia zero 
negru’ (pag. 20).

Sau complet neînteligibil s „O seară un 
patrat de cline / îndoliate fete’ (pag. 30).
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$i chiar fals artisticește: ,,doarrrte-n timp 
Marco Mana / din monede strigă vint 
(pag. 12) „Md dor pereții iubito / fard line 
blestemat nisip' (pag. 51), ce dovedește 
uneori o adormire a conștiinței estetice.

Am impresia că luga iși aruncă de bună 
voie pietre in propria-i grădină (cu ce 
scop î !) fie vorbind rău românește : „Crist 
mri va striga spre ea cetatea' (pag. 9) ..tn 
og lirui beție rara' (pag, 18} ..lovește-mi 
doruri albastrele timpului' (pag. 29) „lap
tele sin il Stingi pe voci' (pag. 35) „in 
ierburi arse regăsit priviri' [pag. 52) „din 
mine înspre nimănui' (prepoziție care cerc 
acuzativul); fie elaborind cuvinte noi îl 
prin compunerea mai ales a substantivelor: 
.,ochii dor pe sinii-ciești / viperi-vinători, 
dlnții-lupi, lupii-ger. lupii lună, cind vei 
dormi Tu-jar' etc., Îndeletnicire care mie 
personal nu-mi trezește nici o simpatie, mai 
ales cind se face abuziv, nefiind in spiritul 
limbii române.

Dar ce admirabile lucruri In altă parte! 
Un vers greu, mie-zos scapără in altă parte; 
..O adevăr Inc de neodihnă' (pag. 7) ,.Așazd 
albastră aripă-ntre noi t pe-o tavă neagră 
suiletcle noastre' (pag. 32) „aici cuvintele- 
mi devin luminări / cerneala slrigdf al stj- 
netului meu' (pag. 71) ,.ochiul mei; speriat 
/ iuge-n noaptea părului tău / mai afbas- 
tru“ (pag. l-l). Iar din poezia Dragostea mea 
(pag. 35): „Dormi dragostea mea / spre 
mine fug nopțile tale... / șf timpul de la 
marginea orașului luminat fie / de somnul 
tău... f eu voi rămine dorul unui prun 
intre Hăcari...

Citabile in întregime sint poezii ca : Tu 
nu pofi ii decit singele meu, poezie ce i-ar 
demonstra lui luga că și atunci cind este 
clar și nu incilrează silnic poate fi poet

IL1E VADUJA

loan Șerb:
„FLORILE NOROCULUI",

De la început vom sublinia ca pe 
o temeritate vrednică de a fi subliniată in 
destinul literar al Umărului poet foan Șerb, 
faptul că departe de a fi fost ispitit de 
acele înlesniri grafice, pe care le oferă 
multora versul liber, autorul Florilor noro
cului preferă diversele game ale poeziei 
clasice, cu ritmul interior al versului, cu 
rima, afacind frontal terțina șl sonetul. Cu 
excepția ultimului ciclu din carte. Paradis;) 
copr/âriei, unde fabulația cere un mai larg 
respiro, renunțind la rimă, poezia continuă 
să trăiască prin ritmul de o perfecțiune 

remarcabilă. Să Începem cu finalul ciclu al 
cărții, ca fiind el însuși autobiografia ținui 
jKiet transilvan. Poeziile Paradisului său 
sint străbătute de o viguroasă vină folclo
rică. Salul moțesc văzut in sintezele me
morialistice cu viața, legendele, cu datini, 
cu peisaje- cu eroii lui, primește din scrii
tura poetului o dulce și calmă comunicati
vitate. Nimic ostentativ, retoric. Amintirile 
evocate iși păstrează o aderență, din care 
dacă ar fi fost desprinse deliberat, pentru 
ele in sine, s-ar fi fanat. „Purced din nea
mul dinspre tată de plugar, Cobor din 
neamul mamei mele de oier...* (Visuri și 
drumuri). Sau ; „E veșnic codrul, curge 
pururi Cricul ' fn a Zătandului prea dulce 
Țară' (Codrul și Crișul) Și: „Din cufme-n 
Culme. dintr-un veac Intr-altul l Legende 
a fui Hor ia, Cin'vă bucium' ? / Din culme-n 
văi, din inimă la inimi / dulci doine a lui 
lancu, cin'vă zice ț“ (Horia șt fancu). Dat 
să ne oprim la casa părintească cu blide și 
ștergare înflorite, cu portretele mamei șl 
tatălui. făcute din linii pure, austere, mo
leșii : „De<>dată-un chip coboară din 
icoană... ! sutis iară de moarte mă sd- 
geald. ' Md-nfașd ochii Mamei in lumină / 
ȘJ suDeta-mi zidește din iubire*. Prin O|»- 
zi/ie cu duioșie coiorisficd drn porlretuf ma
mei, tatăl poartă parcă o togă romană: 
„Pc prag pășește un bărbat Ingindurat / 
C-o miită-n creștet md binecuvintă ... / Cu 
el imi intră-n boare de pădure. ' De cfntp. 
de plug, de pomi și de mioare, [ Mama-mi 
spunea câ-i Tata, ctitor casei. Pe care-nlipt 
e-un steag cu o cunune ,.,' (Casa).

Poezia lui loan Șerb depășește acea as
peritate lexicală proprie poeziei de peste 
munți, fn aceste limpeziri, in această cursi
vitate și muzicalitate interioară de orgă, 
constă — și poetul o dovedește — posibi
litatea înnoitoare clasică a versului. In ci
clul dc sonete, intitulat Lira Iui Orleu, care 
deschide cartea lui loan Șerb, precum le 
arată și titlul : l ira Iui Orleu. Facerea 
hunii. Cerul și pămintul. Promcteu, Zaraf- 
hustra ele... poezia își caută ancore telu
rice, Faldurile versurilor cad impecabil. 
Ceea ce ne permite și o spunem cu încre
dere de a fi înțeleși (e vorba de acea 
perspectivă la care ne-am referii la începu
tul cronicii) e că aportul la pretentiozilatca 
acestei forme fixe, sonetul, cere o anume 
funcție lapidară, sentențioasă a cuvintului 
și că unele aglomerări verbale ii dăunează. 
De pildă: „Adame, -o clfpă-ai munca și- 
adevărul 1“ (Adam șl Eva), sau: „Ca-n 
codru-izvoni, -n om susțină dorul. „t\'enusl. 
Si încă ceva. Ne vom referi la rima sone
tului, Ea sc cerc a fi piatră prețioasă. Bo
găția lexicală a limbii românești, rezultată 
din atitea confluențe active, dă posibilități 
poetului să-l descopere cuvintului valori 

92



lemarcabile, Terținele DescfnfecuJuf de 
dragoste transpun pe pianul poeziei culte, 
stilizatei pini la rafinament magia folclo
rului românesc, pe al cărei revers se des
cifrează conturul unui mare poem de dra
goste, din care citez; „De fiu-i mame cum 
nu se desparte. / făr'pdcurar nu poale 
Mrorffa Tu fdrd mine prada ești ia 
moarte

MATEI ALEXANDRESCl)

Virali Brâduk-nn-j

„(IOVII 1)1 A IN DRAMATURGIA 
ROMANEASCA**

Lucrări despre evoluția unei specii li
terare, la noi, sint puține, Astfel de cârti 
sint utile nu numai pentru elevi, studenti si 
profesori, ci si pentru a demonstra capaci
tatea de creație a unui popor intr-un anu
mit compartiment al literaturii. De aCeea 
întreprinderea lui Virgil Brădăleanu este 
binevenita, cu atit mai mult cu cit d-sa este 
un cercetător familiarizat CU problemele 
teatrului.

Autorul a conceput lucrarea ca o istorie 
a comediei ln literatura română si a izbutit 
să surprindă evoluția acestei specii, atit in 
realizările ei remarcabile, cit si iu cele me
diocre șl chiar ■ujbmediocre, Este datoria 
istoricului literar să le consemneze pe toate 
si sâ Închege astfel un tablou general. Ana- 
liziud comediile. dupâ ce expune conținutul, 
autorul faci; observații pătrunzătoare ca 
<1. p. cele despre comediile poetului Ion Mi- 
tnilescu (pag- 2^2), Uneori analizele sint 
prea lungi și tocmai acolo unde lucrările 
sini arhicunoscute (V. Alecsandri, pag. 71— 
] I-I și 1. L. Caragiale, 159—218).

hilr-o asemenea cercetare, autorul ar fi 
trebuii să utilizeze deopotrivă teoria litera
turii, istoria literară și critica Literară. Cele 
două din urmă sint pe prim plan, dar teo
ria literaturii e neglijată. N-ar fi fost de 
prisos un capitol amănunții despre comic și 
felurile lui, despre comedie și subopiniile 
ei (clntKul, vodevil, farsă), căci apar in lu
crare termeni ca tragicomedie, comedie tra
gică, farsă, vodevil, cinleccl etc, care nu 
sini exact cunoscuti de publicul cititor. Util 
ar fi fost aici și un capitol despre comic și 
umor.

Structura lucrării- subdiviziunile ei nu ni 
se par fericit alese. Mai potrivită ar fi fost 
împărțirea pe epoci : comedia in veacul al 
XJX-lea, in primele decade ale veacului 
nostru, intre cele două războaie mondiale și 
comedia de azi- Ultimul capitol intitulat dc 
autor „Marii comediografi* este cel puțin 

ambiguu- Cei neinitiați vor crede că autorii 
dlati (M. Sorbul, Câinii Petrescu, Victor Ef- 
tuniu, AL Chirițescu, Victor Ion Popa, Mir- 
ceo ștefânescu. Tudor Mușatescu, G, Ci- 
prian) sint considerați, ca valoare, aproape 
de |. [.. Carngiale r titlul este generator de 
confuzii. Ne întrebăm: Sint aceștia toți 
„mari comediografi 7* Rămine de văzut. Cum 
ii pulem numi, atunci, pe un Carlo Goldoni, 
N. Gogol, Molierc. I. L. Caragialoî In acest 
capitol era cazul ca autorul să încerce o 
ierarhizare a valorii acestor autori de co
medii.

La pag. fi. in Argumenhrm. autorul afir
ma : „Prin comedii S-au impus Ciliva serii
lor! însemnați ai sec, al XX-lea; Victor 
Eftimiu. Camll Pelrescu, M. Sorbul ș. a.*. 
Afirmația Stă in picioare? Nu credem.

Cu aceste rezerve și observații de amă
nunt. remedi abile la o nouă ediție, lucrarea 
lui Virgil Brădăloanu rămine o carte folo
sitoare.

C V M1HALACRE

O ANTOLOGIE DE BASME ROMANEȘTI 
APARI TA LA Dt SSEl DORI-KOLN

Lin dar frumos, reprezentând o carte 
valoroasă, in exemplare condiții grafice — 
ne-a făcut, la finele anului trecut, cunos
cuta editură vest-germană, „Eugen Diede- 
richs Verlag", și anume o antologie a bas
mului românesc Rurnanische VolkS* 
mâ refren, apărută in colecția de notorietate 
„Die mărchen der Weltlitteralur" înființată 
de Frledrlch von der Lcyen și condusă de 
Kurl Schier și Felix Karlinger, colecție care 
însumează pină acum peste 45 de volume 
intre HUO—100 pagini fiecare, Astfel tn cad
rul ei au fost publicate pină acum basme 
egiptene antice, arabe, ale aztecilor si in
cașilor peruvicni, budiste, chiliene, chineze, 
ale indienilor din Cordilierl, ale eschimoși
lor. japoneze, ale Labililor, mongole, in
diene nord-americane, persane, tailandeze. 
ti bel ane. Au apărut și basme ale po
poarelor europene: danez*. germa
ne. franceze, gracești. italiene, norvegiene, 
poloneze, rusești, scoțiene, spaniole cehe, 
maghiare. In pregătire se află selecții 
din basmele africane, albaneze, en
gleze, indoneziene, macedonieno, ]>Ortu- 
gheze, suedeze, elvețiene, slovace, vietna
meze etc.

Trebuie spus dc la început că această 
carte nu reprezintă singurul exemplu de

1 VolksmOrrhen. I IțrniiȘfieKiebn
von I>f>x Karllncer ”n«l Ovidiu Blrtea „EurciL 
lăledcrfclii? VcriaL. Ilassldori 
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interes — in spațiul german —față de bas
mele populare românești; esle vorba, dim- 
polrivă, de o bună tradiție- tn 1845 a apărut 
la Slutrgari-Tubingen culegerea fraților 
Arthur și Albert Schott, Va/achische Mdr- 
chen, iar spre sfirșitul secolului trecut a 
apărut la Leipzig, in IS8S, o traducere sem
nată de Mile Kremnitz. Au mai semnat tra
duceri de basme românești in lb. germană : 
Pauline Schullerus (1907), Otto Hauser 
(Weimar, 1918), Al. Dima (Leipzig, 1944), 
C- Virgil Gheorghiu (Heidelberg, 1948), 
Victor Buescu (Freiburg, 1951), De asemenea 
toarle ulii la vremea aceea s-a dovedit ca
talogul iui Adolf Schullerus Verzeichnfs 
<ter rurWtfcchen Mdrefien tind Mdrc/ien- 
larianfen, publicai la Helsinki in 1928. Din
tre țoale colecțiile amintite se distinge aceea 
realizată de prof. Al. Dima. pe care Fellx 
Karlinger o consideră in postfață antolo
giei apărută la Dusseldorl-Koln „cel mai 
bun volum de basme românești traduse 
in limba germană'.

Volumul Hi rină ti isc he VoiksmirCheti, 
apărui sub Îngrijirea cercetătorilor Fellx 
Karlinger si Ovidiu Hirlea, și-a propus să 
ofere specialiștilor o imagine concludentă 
asupra stadiului actual al povestitului In 
România.

De aceea antologia s-a adresat mai iutii 
colecțiilor existente in limba germană in 
care existau basme din colecțiile .Schott, 
F, Ispirescu, I. P. Rctegaiiul, S, FI. Marian, 
Adolf Schullerus, basme culte de Ion 
Creangă și loan Slavici; stadiul actual al 
basmului românesc este pus in evidentă de 
cele 9 basme selectate din lucrarea lui 
Ovidiu Birlea. Antologie de prozd popu- 
iară, 3 voi. 1966.

Pentru a se reliefa acea „uimitoare vita
litate' a basmului românesc — despre care 
se vorbește in postfață — au fost reținute 
basme fantastice, nuvelistice, basme- 
snoavă, basme cti animale. Autorii au nă
zuit să prezinte doar tipurile pure, necon- 
laminate. Nu s-a pus accent principal asupra 
prezentării geografice. E de semnalat că 
antologia se deschide cu un basm Înregis
trat la noi in 1797, deci cu mult înaintea 
apariției colecției fraților Grimm, cum sub
liniază F, Karlinger. Astfel colecția cuprinde 
basme culese pe un spațiu de aproape două 
secole. Nu esle singurul aspect care-1 im
presionează pe cercetătorul german- Evi
dent, sint destul de reduse comparațiile pe 
care le angajează intre basmul românesc 

și cel al popoarelor vecine cu noi. Poate că 
cea mai semnificativă observație esle aceea 
potrivit căreia basmele românești il obligă 
pe cercetătorul străin să-și reformeze accep
țiunea asupra basmului văzul doar ca po
vestire pentru copii. El mai rbservă că 
basmele lungi nu se găsesc doar la Ion 
Creangă (Harap A/b) ci și in repertoriul 
unor povestitori populari de stare talent, 
care sini in stare ca să umple impui unei 
seri cu o poveste sau două.

F. Karlinger se referă pe scurt și la ceea 
ce s-a numit la noi „basmul cult’. El il con
sideră pe 1. Creangă „un povestitor cult 
care iți creează basmele după legi lalea po
vestirilor populare'. Pare de rceea con
tradictorie afirmația că basmele humuieș* 
teanulul nu și-ar fi avut loc uleiuri de ale 
unor scriitori ca Eminescu, Slavici, Cara- 
giale, Deiavrancea, Coșbuc intr-s antologie 
a basmului cult.

Postfața și bibliografia, ca și unele în
cadrări ale basmelor din antologie sint 
foarte utile cercetă torului străin.

Fellx Karljnger nu se află prima dată in 
contact cu folclorul românesc, cu ocazia 
acestei excelente antologii. Il știm [lin in
teresul cu care recenzează cartea româ
nească de folclor in diferite reviste străine, 
il știm de asemenea ca autor al acestei in
troduceri in folclorul romanic (Einfdfrrujtg 
in die romanische VolksHteraLH. voi. ț, 
MOnthen, I9G9| ți de asemenea ca autor 
al unui studiu mai redus dospra Creangă, 
La iunzione dei monologa e de! diafogo 
nelle iiabe di Bamiie e Creangd, 1964.

Ne-au făcui reală plăcere cuvintele re
produse in postfață după frații Schott, care 
subliniază auspiciile sub care apne această 
antologie de basme românești in limba ger
mană : basmele „arată cit de Separ te se 
întind legăturile spirituale care unesc in
disolubil popoarele europene, poate chiar 
omenirea, in ciuda războiului și a urii. De 
altfel, eu sint dc părere că basnele merită 
o primire prietenească atit din putea celor 
culti cit și din partea oamenilor simpli, Irt- 
trucit basmele sini vechi și conțin lot allta 
înțelepciune cil ți prospețime tinerească 
și umor".

Așa Intimpinăm șl noi acest dar frumos; 
eu prietenie și gratitudine, cu sinceri mul
țumire că valorile spirituale plismuile dc 
geniul poporului nostru se fac totuși cu
noscute și apreciate peste hotar?,

lORfAX 'JATCb
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DIc| Torta r de terminologie 1 Tic rară

In excepționalul număr 611970 al re
vistei AfiGEȘ, Edgar Pnpu, Adrian Marino, 
C. Grigurcu, S. Singeotzan, Dan Cristea. 
Consl. Călin consacră articole „Dicționaru
lui de terminologie literară*.

Prima operă de acest Iei din litera tura 
noastră este astfel analizatei cu competenta 
de un grup de critici literari care constată 
fgcdr>daftl penibila tafăffeare a unui VOitJm 
care ar Ti iași atit de necesar ITferatarjf 
noastre de azi. Sub larma actuală, arata toU 
cei cMaff moi sus, acest Dicționar de ter
minologie literară este tineri nu inuiii. cel 
puțin o „comedie a erorilor', cate, fn ioc 
sd aducă servicii celor ce se inîjtazd fn iile- 
rafurd, creează o ftaraljabură de neinvidiat 
prin aproximația și amatorismul multora 
dintre definiții. Sd amintim si noi, inert- 
odată, pe coordonatorul Dicționarului: 
Emil Soidan.

V. GAAB.i

miniaturi 
critice

*

Procedeu! e binevenit, revista transfor- 
mindu-se intr-o veritabilei antologie lirică 
săptăminală.

O inillalixă lăudabilă

Antologie s£ptâminară

De ta venirea tn conducerea României 
literare a unui prozator. situația poeziei la 
această revistă pare rd s-a schimbat. Nu 
Si im ducă este trrr dor oferit poeților si mai 
ales cititorilor de către prozatorul redactor- 
sei sau fai(iativa aparfjne nit cuiva dar de 
atunci încoace fn fiecare număr poeții sini 
reprezentati printr-un grupaj dc poezii sau 
printr-un poem mai lung, Mai mult efuar, fn 
rujmdrui din P iulie, versurile mufte in nn- 
mrir stal semnate dc un singur poet. Cu 
Incest prilej tcdacția publică ți o seuriu 
explicatie: Poeziile |mhlica1e in acesl 
număr prezintă cititorului o Imagine cuprin
zătoare din lirica lui Ștefan Aug. Doinaș. 
Fomânia literară iși propune să ofere, din 
cinci io cind. si alte asemenea Florilegii din 
creația poeților noțlri de uzi.

Chiar clacă siJuafia aceasta nu s-a mai 
repetat incă, prezența poeților prin cicluri 
de poeme este masivii. Ața fn nr. 27 se 
pof citi (j poeme de Gabrieia Mefinescu, 
4 de Anghef DumbrdveâjBU, 9 de Mi/tai Be- 
niuă, 6 de Constanta BuzCOi 3 de Florența 
Aibu. Ultimul număr (32), inaime de im 
rheterea revistei noastre, conflne 2S poezii 
semnale de 7 poeți. Firește cd fn acest lei 
cititorul poale urmări cu mai midi ti uțurinfă 
e valul ia fiecărui poet Sau dacă e vorba de 
Un debutant iși poate face o idee despre 
posibilitățile și virtuțile Iui lirice.

România literară publică inceplnd cu 
nr. 23 citeva pagini pe săptămină intitulate 
-.Ce e nou in cultura... italiană, respec- 
Jfv spaniolă Inr. 39), sovietica, engleză po
loneză pin 32). Trei pagini de Traduceri 
(poezie și proză), dări de seninii, interviuri, 
informat ii despic mersul literaturii. Ca să 
ne facem o Vagă idee despre ceea Ce in- 
seamnă pentru cititorul tomăn această Ini
țiativa este suficient să parcurgem cele 
trei pagini dedicate culturii spaniole . !Jh 
articol al Iui Paul Alexandru Georgescu in- 
litulal Romanul spaniol de azi sau treptele 
îndrăznelii, whifeazd pori re fele unor pro
zatori contemporani de la Luis Martin iau- 
tos la Jttan Benei. Cronica. Poezia unei ge
neralii unice, prezintă cartea Iui Jose Luis 
Cano, Poezia generației de la 1027 in care 
amintiți despre Lorca, Albetli, Prados, Cer- 
nuda si aljri aberneata ru aprecieri critice. 
Conversații la Madrid, reproduce, după o 
semta notj|d fn care ne este prereniar bet- 
sel!erS-ut ultimelor luni a fui Safvador Pa- 
niker, putlind titlu! de mai sus, două din 
aceste iuieresante conversații. Atlasul liric 
cuprinde traduceri din Vicente Aleixandte, 
Gabriel Celaya și Josă Cabaleto Bonald tn 
tălmăcirea fui Sorin Mdrctdescu ți Andrei 
lonescu. O corespondentă telefonică! a fuf 
Valenfin Silvestru privind Festival uri! ■ de 
vară din Spania precum și ctteva scurte 
informatii ia rubrica Labirint întregesc rma- 
ginea despre ceea ce este nou in cultura 
spaniolă.

I. H.
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Epigramistului bănățean Ion I. MiOC 
consilier juridic la TA. Anina

Cd-n epigrame n-are sare 
Problema nu e ia-ntimplore 
Anina, doar din străbuni 
N-avu sare, ci cărbuni.

Prozatorului Sorin Titel, autorul romanului 
DEJUNUL PE IARBA' care costă 2 lei

Eram Ham! ud. sincer spun 
Cind m-așezai la „Dejun".., 
Unu-mi spuse: Doar nu vrei, 
S<5 le saluri cu doi lei t...

MALIU BOGOE

Junelui critic Pelru Poantă, care a publicat 
in STEAUA o recenzie la adresa cărții 

mele de debut:
Pentru-o glumii de prost gust 
Scrisa de-un condei Îngust 
Scriu o epigramă cloanță. 
Căci n-am nevoie de... Poantă !

Unuia care spunea vorbe de duh...
Vorbele de duh atit
Le-a împărțit lumii, incit 
I s-a dus in lume buhul 
Ca de aia și-a dai.., duhul I

ION VELICAN
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