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LUCIAN BURER1U 
* -------------------------------------------------------------

Reabilitarea rlarilor

Cu pieptul nostru, cu umărul 
proptind digurile,
In apărarea vieții, a frumuseții noastre perpetue,
In apărarea prestigiului vostru, rîuri aromitor roditoare,
Rlurl ale istoriei noastre,
Trăim clipele singurătății sparte pentru totdeauna, 
Un singur piept, un umăr, o fără. 
Ridicăm din nou fața impietată de mii a orașelor. 
Adunăm oasele cimitirelor risipite, 
Punem schele noi recoltei, plinii noastre, bucuriei copiilor noștri. 
(Jare ce pot să fac pentru ca lata acestei bunici să zîmbească din nou 
Lingă casa distrusă, lingă ruinele a tot ceea ce viata i-a dăruit ? 
F poate puțin o mină Întinsă, o luntre, un petec neatins de ape, 
Puțin pămint uscat, un petec de soare, o oră de somn chinuit.
E poate puțin pentru cei rămași singuri,
Plingînd după cei Înecați,
Consolarea tuturor brațelor ce se întind din continente.
Dar sprijinul acestor miini c deocamdată tot ceea ce putem face. 
Dar încetul cu Încetul, cei ce au pierdut totul
Au cîștigat totul; aceasld lume în care nu po(i trăi singur, 
Această luminoasă lume a digurilor care rezistă tuturor stihiilor, 
Această lume o muncii simple și-a eroismului devenit timp continuu, 
Devenit faptul cotidian și floare de colț a conștiinței noastre. 
Această lume în care n-am renunțat la speranță, la iubire, 
La conversația zilnică fără metafora prefăcătoriei, 
Această lume solidară care nici o secundă n-a renunțat să creadă 
Că rlurile noastre pot fi la fel de rodnice
Iar frumusețea acestui pămint nu va fi trădată de cataclisme.
Un singur piept, un umăr, o țară. 
Frumoasa mea, și mai frumoasa mea, azi, Românie!
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ION MAXIM

VOCILE

Dana nu era nicăieri. O căuta e| sau altcineva ? $i el, alături de 
alții. Cine îndrăznise, cine puteau ti necunoscutii ncvăzuți și despre 
care ea niciodată nu-i amintise? tși încordă privirea! Zadarnic, întu­
nericul prea compact ca să poată desprinde măcar o umbră sau o si­
luetă1. Nu era nimeni deși bănuia că există totuși cineva prin pădurea 
deasa unde se pierduse. .Auzea pași, mulți pași sau dacă se înșela și nu era 
nici țipenie de om auzea foșnetul frunzelor ce frîngeau tăcerea făcînd 
să vorbească pădurea. Să cînte și să descinte. Mai degrabă să dezlege, 
să-l dezlege. Avea oare nevoie sau era și aceasta o părere ca multe al­
tele. Să-l vindece? Era bolnav! Nu știuse, deși simțea febra cum ii mis­
tuia obrajii. Ceva se intimplasc cu el, cindva, poate nu de mult, deși nu 
știa cind anume, altceva se petrecuse atunci, in clipa ce-o trăise, traind-o 
încă sau o visase doar într-o noapte cu lună, O cădere sau un urcuș, 
cine ar fi putut spune in afară de el care amuțise și nici nu-și amintea. 
Nu mai vorbea de foarte mult timp. întoarcerea la sine de lungă durata 
și de cind plecase, de cind părăsise casa și oamenii, tăcerile se adîn- 
ciră, le adincea mereu și tot nu isprăvise incă, scara fiind nesfîrșită ca 
multe alte scări de pe care lunecase, se mai cățăra, încerca totuși, fără 
să mai poată urca treptele. Iși auzea respirația fierbinte iar gindurile 
spiraiau obosite. Arcul destins, torba goală. O golise, se golise, o răs- 
turnaseră alții ? Țintise mereu, pretutindeni, in cele patru puncte car­
dinale, coborise in prăpăstii, urcase la cer, poposise in lună, în miezul 
atitor ciudate realități, la spectrul curcubeelor stelare, la umbra mari­
lor cetăți, in turnuri, pe zidurile cu crenele, la porti ferecate, in cămări 
goale și pline, pe punți nesigure, pe poteci strimte, prin codri deși. Pi­
uă și ecourile din el s-au stins. Batea o aripă întunecată vestind pus­
tiirea. Fata crispată, ochii licărind abia ca niște opaițe cu uleiul pe ter­
minate. Fumul de tamîie inecăcios. Nici o stabilitate, nici o ordine, 
nimic sigur. Pierduse criteriile, s-au prăbușit valorile ori numai zvon de 
departe asemenea unui vint uscat, ofilea îndemnurile, seca tăriile, seu- 
tura frunzele. Erau încă verzi deși toamnă. Poate bruma nu căzuse deși 
simțea fiorul rece ca o săgeată cu virf de otel.

Nu-și dădea seama unde se afla. Poate nicăieri sau pretutindeni. 
Nu recunoștea copacii, nici susurul pîraielor. Dar ori unde ar fi fost, ce 
căuta acolo, de ce venise, pentru cine se pierduse ? Uitase. Uitase că 
se afla in pădure, era noapte, era el, chiar el acolo, incercind să se iden­
tifice, căutînd urmele pașilor ei. Se căuta pe sine dar o căuta și pe Dana. 
Nola pierise, ar fi trebuit s-o înghită de mult întunericul. Nu pierise lo­
tuși. li auzea risul, cascada de sunete ce-1 urmărise zile și nopți, mai ur- 
mărindu-1 încă.

Poate era Augusta copilăriei lui de alitea ori pierdută și regăsită. 
Dar ea n-avea ce căuta in pădure : nu pierduse nimic, pe nimeni ori poa­



te-1 pierduse pe el. Trebuia să fie in clasă, undeva intr-o școală la ca­
tedra iubită de la care si ol se uitase cu mindrie la băncile goale, inchi- 
puindu-se in locul ei. Nu putea fi ea acolo in pădure unde toate se pier­
deau și se rătăcise și el. Trecută de virsta cătărărilor pe poteci abrupte, 
urcind către piscul neatins de nimeni, privindu-1 cum încerca și el fără 
șansă de reușită, deși nici ea, nici el nu aveau parcă virstă : se aflau din­
colo de timp. Sau daca nu ei ceva dincolo de ei, forma lor in afară de spa­
țiu , neatinsă de timp. Augusta poate nici nu era. Nu mai putea fi decit 
umbra ei așa cum și el poate nu era, nu exista și nu-și dădea seama că nu 
mai este. Nu putea fi decit aceeași umbră dincolo de lumină, aceeași pro­
iectare intr-un orizont necuprins. Pierise dacă sentimentele ce le nutrise 
pentru ea fără ca aceasta să știe, puteau vreodată pieri. Iar dacă ele exis­
tau chiar dacă ca dispăruse demult, pentru el era încă în viată. Dar sen­
timentul dispăruse o dată cu copilăria lui pierdută și de atîtea ori, de 
cite care ? regăsită asa cum se mai putea regăsi sentimentul bă- 
tînd cindva in inima lui de copil. Dar pentru că nu avusese conștiința lui, 
simțirile vagi, mingiierile dorite și neprimite, apropierile lui de vietate 
ce simțea doar pentru că nu apucase să gindească, n-au mai lăsat in va­
tră cenușa unui foc ce a ars fără substanță cu o flacără imaterială. Pă­
cat ! Ar fi dorit ca Augusta copilăriei lui pe care o văzuse mult mai tîr- 
ziu într-o seară de toamnă si nu îndrăznise s-o agrălască, ar fi dorit s-o 
cunoască pe Dana, l-ar fî plăcut să le vadă împreună, liniile ovalelor să 
se amestece, apropiindu-sc de ovalul fără dimensiune și culoare, ovalul 
visat și niciodată văzut aievea decit de Seb. S-ar fi potrivit și la pas si 
la vorbă dar inai ales s-ar fi potrivit in atitudinea cuminte de femeie ce 
se strecoară pe nesimțite in viață, așa cum Nola n-er fi știut să fie. Dis­
crete și tăcute, dăruind înțelegerea și prietenia re valorau mai mult de­
cit dragostea.

Ar fi dorit ca Dana s-o cunoască pe Augusta așa cum trebuia s-o fe­
rească de Aurora. Aurora studenției lui ce răsărea in răstimpuri întune- 
cindu-i amintirile. Era una și aceeași, cu nume diferite neputînd-o dife­
renția decit pe Dana, așa cum ii rămăsese din primii ani chipul Augustei, 
Nu era femeia ce primise in conștiința lui alt preț, incomparabil cu cel 
acordat Evei. Numele acesteia era asociat cu mitul căderii așa cum clvpul 
Nolei, Aurorei, Ericăi sau Miei, și a atitor altora, nu-l putea desprinde 
de acela pe care Eva il ocupa in mintea lui, Asa cum chipul mamei, al 
rnătușii Aurelia, al Danei sau Augustei, al domnișoarei Augusta, le aso­
cia cu al femeii care nici nu știa dacă există sau a existat vreodată în rea­
litate, coborise din alt lărim ori il crease el în visul tristeților și melan­
coliilor lui, mîngiindu-1 in nindurile ce-1 născuseră, în sentimentele în- 
văluindu-1 ușor, in contemplarea adlncă, tăcută, cunoscîndu-l mult mai bi­
ne decit pe celălalt, respins do oinduri, alungat de simțiri, iar in reveriile 
dese din inserările Urzii, fără loc.

Din toate rămăsese doar Dana. O căuta și nu reușa s-o întilnească. 
Dana pe rare nu știa sigur, presimțea mai mult, o căutau și alții, nereu­
șind să-i identifice oricit încerca să se străpungă perdeaua pădurii, vălul 
cețos ce se lăsase peste umbrele ei fumurii. De-acumera sigur că alături 
de el se mai afla cineva chiar dacă nu putea spune cine anume, .Auzea gla­
surile ce o strigau și ecoul răspunzind, inginarea abia sesizată. Mai multe 
voci, la început ca un cor, apoi mai distincte asemenea unor soliști des- 



prinzindu-se din tumultul pădurii. O voce blindă, atit de profundă și blin- 
dă incit îi dădea sentimentul unei liniști totale și a unei stabilități lăun­
trice incomparabile. Ușor obosită dar mingiietoare, o voce atentă și pli­
nă de grijă. N-o recunoștea, deși parcă aducea cu una pe care și-o imagi­
nase din povestirile Danei. Trebuia să fie a lui, nu putea fi alta : vocea 
bătrînului Damschin sunind ea o cintarc fără tristețe și fără bucurie. Vo­
cea lui spiritualizată părea mai degrabă esența unui glas ce-o însoțea 
de pe drumul lui fără Întoarcere. Drumul pentru atiția sfirșit, pentru alții 
doar început, cale nebătută de pași, șerpuind intr-o pădure fără copaci 
și intr-un văzduh fără de stele. Cale netulburată, plină de vocile celor ce 
nu mai grăiau, auzindu-se asemenea cintecului stelelor in nopțile senine.

Răspundea tot ea, ecoul ei ori vocea Metaniei și Aureliei sau poate 
a domnișoarei învățătoare Augusta. Vocea mamei sale ce pierise demult 
strigindu-l totuși că intirziase pe malul apei, la bătrinul Solovăstru in ju­
rul cuptorului de ars oale ori sub pămint in căutarea locului să coboare 
pe celălalt tărim. Voci abia înțelese, sugrumate de emoție și teamă. Voci 
omenești in intensitatea și inflecțiunea cărora recunoștea bătăile inimii 
și singele cald al înțelegerii materne. Voci strigind puii de om, sunind in 
văzduhul neclintit asemenea unei mingiicri. Printre ele, uneori, ca un su­
net fals, vocea Nolei nu lipsită de o anumită melancolie, dar chemarea 
unei prăpăstii adincindu-se cu fiecare tonalitate, adincind întunericul. 
Glasul la sunetul căruia cobora mai de grabă decit urca, părăsind scara. 
Melodios, ușor tremurător, plăcut, dar simțind că este glasul ispitei. Nu 
se putea ca Dana să nu simtă. 11 va intui de departe si ecoul nu va răzbate 
pină la ca să-i stinnherească drumul. Sau dară totuși va ajunge se va lovi 
de pieptul ei ce închidea o altă inimă, de fruntea adăpostind alte gînduri, 
tringindu-se de oglinda ei ce trimitea o altă lumină așa cum Nola nu va 
arde si nici nu va cunoaște vreodată.

Erau și alte voci necunoscute, cu timbru neplăcut, aspru, rece, neprie­
tenos. Voci de care ar fi voit s-o ferească, să nu le audă, dorindu-le stin­
se pentru vecie iar ecoul risipit înainte de-a vupâra auzul. Nefrățești, su­
părătoare ca niște zgomote fringind liniștea, tulbur ind cintecul desfășurat 
intr-o orchestrație susținută. Și-n timp ce se giniră ce-ar fi putut face 
pentru a le împiedeca s-o mai strige, pentru a le convinge să înceteze 
chemarea, iși auzi propriul olas și opri din mers. mirindu-se. Era acolo in 
mijlocul pădurii, atent la tot ce se auzea, la tot ceea ce i se părea că 
aude. Nu știa c-o strigase, c-o strigă, deși in același moment iși auzea 
vocea. Poate o chemase altădată, in vis sau cine știe in ce ceas al nwt'i 
și era glasul de atunci ce nu se nierduse. continuînd să străbată văzdu­
hul pină in clipa cind prin cine știe ce intimplare sau miracol se întețise, 
ieșind din tăcere pentru a exprima din nou chemarea multiplă, continuă, 
înregistrată în pădurea cu umbre. O chemase oare ? Rostise el cuvîntul 
ori era doar un glas ce semăna cu al lui voind să-l înșele. Nu-si aducea 
aminte, n-avea siguranța că izvorise din tăcerile adincite, adincindu-se 
mereu in el și-n afară. Si totuși vocea spirala cu lo-alităti necunoscute, 
atit de greu de recunoscut. Era glasul lui, nu se mai îndoia chiar dacă 
nu-și amintea clipa cind îl rostise, chiar dacă nu l-a rostit niciodată ast­
fel, dar era glasul lui măsurat, cu intensitatea-i cunoscută dar cu nuan­
țări nebănuite. In modulațiile lui calme o bucurie dar și o tristețe. Bucu­
rie că îndrăznise, nu știa cum dar hotărirea țîșnise din «I, ieșise lăsînd 
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calea deschisă, poarta fără zăvorul obișnuit, scara Întinsă, podul deasu­
pra apelor mari. Tristele că nu auzea nimic decît vocea, fără să recunoas­
că alta, bănuind și răspunsul. îndrăznise ce, și pentru ce se bucurase ? Nu 
era promisiunea unei împliniri sau cine știe, trecuse pe lingă ceea ce do­
rise fără să se oprească. Ori era promisiunea nesesizată, starea bănuită 
doar in el pentru că trecuse de el, dincolo in văzduhul unde era aripa ei. 
Atunci de ce o chemase î De ce o mai chema si de ce nu putea opri che­
marea î O chema chiar el, gindurile lui, undele fierbinți, îndemnurile 
abia percepute ? Nu cumva glasul se detașase de el și fără știrea lui, des­
prins de gindirea ce l-ar fi împiedecat, zvlcnînd in afara inimii ce nu l-ar 
fi bătut niciodată, independent de voința ce nu l-ar fi încuviințat, se înăl­
țase stingher, străin de el, al lui și totuși fără să lină de el. neavlnd con- 
simțămintul lui, sunind fără să aibă acoperirea dată doar de conștiință.

îl auzea totuși, recunoscîndu-1 in bucuria unei zile festive, in triste­
țea unui popas, a unei pauze, a răgazului in care aștepta s-o audă si nu se 
auzea decît pe sine și pe ceilalți. Nu-și putea imagina cum se petrecuse 
dedublarea pentru că numai așa și-ar fi putut explica ieșirea, apropiind 
fenomenul de înțelegerea lui. Era si in același timp nu era. Era el, cu 
siguranță el, căvtind-o pe Dana sau pe altcineva asemenea ei, dar căuta. 
El și nu altcineva, deși alături do altii, umbre sau trunchiuri diverse. Și-n 
timp ce-i recunoștea pe ceilalți, recunoștea vocile celor ce nu se vedeau 
dar știa că le poartă, le purtaseră cindva, de undeva, dintr-un colt al pă­
durii, detașat de el dar a lui, vocea i se auzea chemind-o, o voce auto­
nomă, asemănătoare cu a lui, venindu-i totuși atit de greu s-o recunoască 
pentru că nu putea fi a lui. Nu-și amintea nici clipa, nici locul, nici mo­
dalitatea desprinderii fără știrea lui, ducind cu ea gîndul ce nu-i aparți­
nea, sentimentul ce nu-1 încercase, îndemnul nesimțit incă. Sau toate au 
fost acolo în lăcașurile ascunse, mai adinei decît gindurile si simțurile 
lui. In adincimi nebănuite și neștiute de unde au tisnit fără voia lui pen­
tru că nu era nevoie să-i ceară permisiunea. De ac olo de unde se plămă­
deau toate, din tărîmul fără dimensiuni in care toate ființau fără să aib,; 
loc, glăsuind fără să aibă «las, alunecind in răstimpuri cu fluxul umbrelor 
pe apele limpezi ale conștiinței, fără de veste, dincolo de intenții si calcu­
le, au depășit umbrele aprinzind luminile nepieritoare ale unei făclii ne­
cunoscute.

Apoi fără să știe cum și de ce nu-și mai auzi glasul. Nu mai auzi nici 
un glas. Așteptarea, pauza, discontinuitatea necesare. Trebuia să audă 
răspunsul ei greu de distins din freamătul frunzelor. Trebuia să-l ghi­
cească. Poate era in foșnetul ce nu se apropia de nici un glas omenesc. 
Șoptise oare cuvîntul șl se pierduse printre copaci ? Ecoul n-a pătruns 
pină la el. Era undeva departe, il auzise, răspunsese, dar de acolo de din­
colo de zare glasul ei nu ajunsese pină la el. Or trebuia, în clipa aceea el 
să rostească chemarea. Aștepta și ea, așteptase, mai aștepta încă, nu nu­
mai vocea detașată de el, desprinsă din el dar devenită nu știa cum auto­
nomă, nu numai ea să rostească chemarea. Avea o voce a lui controlată, 
supusă gîndurilor, una cu el cind conștiința era trează si doar acea voce 
conta, pe aceea o aștepta Dana acolo unde era și el nu putea ști. Și dacă 
vocea nu înflorea pe buzele supte, nu va înflori și nu-și va purta pină la 
ea privirile ostenite, gindurile ce-au măcinat ca o moară fără grăunțe, 
emoțiile ce-au ars, flacără fără vatră și lemne, îndemnurile <e nu !-au 
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apropiat de nimeni pentru că s-a depărtat de el însuși chiar. Nu va înflori, 
nu înfloriseră. Era atent ca și cum ar fi fost vorba de altcineva și nu de 
el de la care se aștepta chemarea. Buzele încremeniseră pentru că toate 
în el deveniseră imobile. -Săgețile suspendate, arcul căzut. Coarda des­
tinsă sau ruptă. Privirile prea ostenite sub pleoapele ce se lăsau grele, 
Inima bătind neregulat, cu prea puțină convingere. Nici nu-i auzea bă­
tăile slabe. Vatra pustie și rece, Printr-un imens deșert vedea o albie se­
cătuită, locul pe unde trecuse o dată apa cu toate bogățiile ei din care 
țărmul nu păstrase nimic iar nisipul nu adăpostise nici măcar urmele 
curgerii de acolo. A unei curgeri ce a fost și nu mai era. O răsuflare din 
ce in ce mai rară și un abur subțire, mai subțire decit pinza de păianjen. 
De unde tăria în deșertul fără nici o ființă, lipsit de vegetație și apă ? 
Cum să fi adunat puterea ca să rostească cele două silabe ? Numai două 
silabe să le șoptească măcar și ar fi fost îndeajuns. Vintul le-ar fi luat, 
intetinindu-le, le-ar fi purtat departe peste arșița nisipului pînă la ramuri, 
integrindu-le în cîntecul pădurii și ar fi ajuns la ea ca mesaj de dincolo 
de mormînt.

Poate dacă ea i-ar fi dat de veste că este acolo, rostind cuvintul să-i 
ateste doar prezența, auzind-o, buzele l-ar fi ascultat si d’n toată secă­
tuirea ar fi putut, printr-un efort de care astfel nu se simțea in stare să 
ingine măcar numele strigat de atiția alții, il striga sau i se părea că-1 
strigase și el cindva. Numele ce nu se va pierde așa cum simțea el că pie­
re. Nu știa nici unde se afla, nici ce se întimpla cu el. Se despărțise de 
prea mult timp de Valeriu și de Emanoil ca să poată face o legătură între 
cei lăsati în pădurea Kisgbr și întunericul ce nu-1 mai părăsea. Uitase chi­
pul profesorilor lui, si vocile lor și învățătura nepotrivită sau prea no- 
trivită situației sale. își aducea atit de vaq aminte de tatăl său pe care-1 
lăsase demult, acasă si adormise cind el se afla intre străini. Avuseseră 
cindva o casă, grădină, vie, livadă. Pe coasta abruptă unchiul Vasile cu 
coșnîțile iui împletite din răchită și date cu bălegar. O pădure rînduită 
frumos cu diverși copaci ce nu se aflau în cele obișnuite, sădiți de mina 
omului, podul cu minuni, podul casei si podul castelului, «ura de iad, citi­
rile părăsite pe unde coborise la locul ce trebuia să-l ducă dincolo, ban­
cul de nisip cu casele lucrate-n țarină sau bordeiele săpate-n țărmul lu- 
tos. Au fost toți cindva, s-au înăPat toate si nu știa cum și cind și de unde 
venise întunericul ce înghițea lotul. înqhitîndu-1 și pe el. Căzuse innhețui 
In miez de vară, la începutul acelei toamne frumoase. Toate ascunse sub 
zăpadă așteptind soarele primăverii să le trezească.

Dormise și el asa cum dormeau toate ? Dar el le vedea cum se adă­
postiseră sub zăpada mare, Ie știa acolo îngropate, ferite, rădăcini, 
sămînță. iarbă, apă. Le înregistra, semn că era departe de ele și in afara 
procesului ce le cuprinsese. De ce oare nu era si el printre ele? Nu ra 
să le inventarieze, delasaL ci una, la fel. în același circuit. Ar fi pulul 
spera că va veni și pentru el ceasul primăverii, răsărind din nou, înăl- 
țindu-se asemenea lăstarilor din vie, dînrl frunză din mugurii noi. pre- 
gătindu-se să rodească. Unde-i erau frunzele șî mugurii, unde rodul ? 
Lăurusca se tăia ca să se arunce în foc. Cine-1 va tăia pentru a-1 da arși­
ței nepotolite din cuptorul întins? Nola ? Ar fi fost oricind gata s-o facă 
dar ea nu avea dreptul să se apropie de rl. Nu avea nici cum pentru ră. 
plecase prefârrndu-sc bolnavă, dispăruse înghițită de umbrele din care se 
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desprinsese pentru a ajunge la el, căzuse in groapa ce o săpase pentru al­
tii in umbrele abisului ce-i înghițise, inghitind-o si pe ea. Aurora care-i 
oferise prietenia formelor ei pline, forme înghițite de buruieni si scaieți? 
Erica Ștearsă ca o fantomă sau Mia fără rușine toate evele purtînd ispi­
tele, și pustiind, in priviri îndrăzneala, in suflet întunericul. Nici una din 
ele nu cuteza să se apropie. Le vedea la un pas de el, de ea, dar fără să 
poată face ultimul ca să ajungă lingă ei și să-i atingă. Nu voise să existe 
pentru ele așa cum ele n-au existat pentru el. Nu existase și nefiînd nici 
o relație, eliminate din formulă trebuia să caute in altă parle și să se gîn- 
dească la alte alternative. Augusta n-o va face pentru că ea-1 îndrumase 
incercind să-l ferească de primii scaieți. Emanoil pe care nu-1 ascultase 
ca să-i urmeze sinuozitățile și experiența existențială? încercase înțele­
gerea și chiar dacă nu reușise întotdeauna, ii iertase toate umbrele vieții 
pline pentru dorința lui de-a cunoaște totul, și ceea ce era frumos sau cre­
dea el că este și cele amare, otrăvite sau murdare. Cuprinderea existe- 
ței aducea după sine identitatea și din contactul nemijlocit răsări sera po­
trivirile ciudate deschizindu-i totuși calea către limpezirile necesare. Poa- 
te-1 ascultase dar altfel decit voise el. într-o cumpănire necunoscută de 
el. Avea altă structură și nu se putea cu alita ușurință desprinde de ea. 
Iar credința fată de cuvintele rostite cindva de mama lui, statornicită 
cu timpul îl fixase limitele niciodată trecute pentru că pașii refuzau 
instinctiv să meargă. înțelesese și el că trebuia să crească așa cum îi 
era firea chiar dacă nu reușise să se înfășoare pe aracul drept. Să se fi 
schimbat ? N-ar fi avut nici un motiv pentru că dacă atunci in anii 
petrecuti împreună nu acceptase experiența integrală a vieții nici măcar 
de draou! unei cunoașteri, după el rău înțeleasă, cu atit mai puțin după 
zilele de tranșee, după dispariția lui, cind sedimentarea in conștiință 
era aproape deplină, n-ar fi încercat cărarea pierdută. Pe Emanoil poate 
nu-1 pierduse, compensind talerul înclinat al balanței cu potrivirea cu­
vintelor și surprinderea celor nesurprinse, ca astfel cumpăna să fie 
dreaptă.

Poate alternativa i-o oferea Valeriu. Ar fi avut dreptul pentru că 
ostenise mult și arseseră împreună atitea glndurl adinei și emoții se­
nine. Au parcurs alături un zbor temerar. El s-a frint undeva la granița 
Cehiei, zbor de pasăre măiastră căzută din văzduh înainte de vreme. 
Iîl înghițise pămintul, pădurea, dar el mai era încă in văzduh plutind 

liniștit intr-o bătaie calmă și egală. Rămăsese să continue înălțarea. A 
continuat ori se oprise de mult? Sau dimpotrivă a coborît7 Valeriu 
putea vedea și cintări. El numai împreună cu bătrînul Damaschin și cu 
tatăl său, cumpănind vorbele, statornicind judecățile. Puteau rosti și 
sentința de care-i era teamă. Aveau și dreptul- Dar nu auzi nici un glas. 
Nici unul nu era împotriva lui. îl înconjurau cu înțelegerea și prietenia 
căutată de atunci și negăsită. Nimeni nu-1 acuza. Nici unul dintre ei 
nu schița gestul iar buzele încremenite, întrebarea era dacă va scăpa 
și de ceilalți fără sentința așteptată la lungul proces parcurs, dorit, 
oricum, încheiat.

Dana era prea blindă ca să rostească verdictul oricit l-ar fi meritat. 
Deși venit de la ca l-ar fi primit cu seninătate, împăcat că pornea din 

I judecata oi ințeleptă și de la o înțelegere dincolo de orice părtinire. 
N-o auzea dar o simțea alături. îi putea citi gindurile, surprinde bătăile 
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inimii, auzea șoaptele in vintul ce nu le întărise, nici nu le-a risipit 
dar nu le-a adus pină la el, distincte, închise ochii concentrindu-se, doar 
așa va surprinde ceea ce totuși ea murmurase. O auzea rostind incet, 
tot mai incet, pină cind glasul dispăruse. Cuvintul ce însemna răspunsul 
la întrebările nepuse dar ghicite, răspunsul la întrebările neformulate, 
intuite insă, in dorința ei de-a ieși din sine atunci cind identitatea de 
sine, după sfatul bătrinului Damaschin era o garanție. Avea oare con­
vingerea câ i se potriveau cuvintele prințului danez ori erau și ele fără 
acoperire ca atitea altele 7 Dorința putea fi proiectată puternic dar ea 
nu însemna determinare și existență reală. Iar el nu știa nici dorința 
dacă era reală, fapt de conștiință intr-o altă conștiință unde nu pătrun­
sese deși putea bănui că exista in ea. Era acolo lingă el și el o strigase 
ca și cum ar fi fost la celălalt capăt al pădurii. Tot timpul a fost lingă el, 
fără s*o vadă, s-o simtă ori s-o audă acolo.Ea-1 urmărise asistindu-i zbate­
rile, ințelegind mai bine decît el dedublarea ciudată ce dispăruse, 
neputința inexplicabilă și mai ales tăcerea în locul strigătului așteptat. 
II privea înțelegătoare in timp ce el pleca ochii. Ii întinse mina. Nu în­
drăznise s-o cuprindă de teamă că nu este braț adevărat ci numai nălucire. 
Ii arăta constelațiile, el neputindu-le contempla din întunericul in care se 
adlncise. Numai celelalte văzute și-n ea și-n el, palide pe ultimul cer, vii 
pe al ei, pe bolta ce nu îndrăznise s-o privească deși-1 atrăgea parcă 
fascinantă. Dezorientat privea cu mirare cele două firmamente, malurile 
cu ape, văile adinei și pline, galeriile subterane și pietrele cu metale. 
Zăcămintele bogate, izvoarele pline. Pădurea dispăruse, noaptea pieri.se. 
Era ziuă deși bănuia doar ca soarele răsărise. De acolo din ungherul de 
unde privea umbrele jucind pe pereți văpsiți in ulei, iși dădea seama 
că începuse o nouă zi. Nu știa a citea și nici pentru a citea oară vor 
răsări zorii. Chiar dacă cauzalitatea fusese înlocuită printr-o simplă 
succesiune, în situația in care se afla urmarea se integra in ciclurile 
obișnuite, putindu-le determina nu numai in realitatea înconjurătoare ci 
in existența lui însăși. Surprindea cercurile, sinuozitățile egale, venirea 
și revenirea, pulsațiile regulate, intimplările sau amintirea lor, faptele 
sau umbrele păstrate in el, realitatea sau visul, asemenea unor ape ce 
cădeau și prin cine știe ce mecanism sau printr-o simplă intimplare 
ajungeau nu peste mult timp sus de unde se rostogoleau din nou ca să 
repete ciclul de mii de ori. Ori ca niște valuri ce păreau că se înde­
părtează dar apa schimbîndu-și forma doar, rămînea pe loc ca să revină 
la forma inițială de atitea ori pierdută și regăsită.

Era singur așa cum fusese o viață întreagă, mai singur încă pentru 
că toate ființele dispăruseră iar lucrurile dizolvate. Chiar dacă erau, fiind 
atit de departe de el și-n afara cercului conștiinței sale, era ca și cind 
n-ar fi fost și nu ar fi ființat niciodată. Nici un chip, nici un glas. 
Lumini, umbre, cuvinte, tăceri, toate realități nearoperite de nimic. Se 
putea gindi la ele, le putea împleti cu întimplări ce-au fost și mai erau 
încă, dar atit. Nu le mai putea trăi deși i se părea, le trăise totuși pentru 
că acolo unde era, sfredelind în (întina necunoscută și nesecată țișneau 
atitea, fiind doar umbrele unor fapte consumate cîndva, cenușa arderii 
amintind vatra cindva fierbinte, in clipa aceea pustie și rece. Se petre­
cuseră vreodată ori numai imaginația lui le dăduse viață ? $î chiar dacă 
s-au petrecut, proiectate atunci in fața lui nu erau decît niște umbre 
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stăruitoare dar fără realitate, mișcîndu-se datorită jocului de lumini 
ți umbre ți nu îndemnurilor proprii. Nu știa datorită căror întîmplări 
îl urmăreau substituindu-se realității. Nu știa și poate nu va ști nici 
in viitor pentru că se putea intimpla să nu mai știe nimic, nefiind capabil 
să dea explicații mulțumitoare. Nu se putea apropia de nimic iar încer­
carea de cuprindere zadarnică. Toate scăpau c a printr-o plasă cu ochiu­
rile prea largi cind ar ti trebuit să le învăluie cu o pinză deasă. Nu 
existau umbre și forme pline, reliefate, ci doar niște desene pe un plan 
Cu o singură dimensiune. Nu putea chema pe nimeni, nu era nimeni 
lingă el decît el însuși. Dar nu se recunoștea. Se privea așa cum privești 
un străin, așa cum de la o vreme simțise că-1 priveau toate. Toate, 
absolut toate. Venit dintr-o Iară străină cu o limba neînțeleasă, fără pu­
tință de înțelegere nici chiar prin semne. Nu pierise dar era ca și cum 
n-ar fi fost. Pentru că pentru nimeni nu însemna nimic chiar dacă cindva 
poate insemnase.Nici măcar pentru el. Lucrurile primeau valoare, in 
funcție de atitudinea luata fală de ele. In ele insă nici un interes, o indi­
ferentă totală pentru că era în afara lor, singur H întunericul ce dăn- 
|uia fără muzica. Chipurile desenate ii priveau dar era ca si cum nu l-ar fi 
privit nimeni. Sau era ca și cum l-ar fi privit ochii unei fotografii, chi­
purile din jurul lui nefiind imprimate pe hirtie, doar întrezărite prin 
ceafa și fumul din care se desprindeau ușor ca să se adincească din nou.

Dana se uita la ei dar era atit de departe incit se mira cum ajunsese 
și ea printre celelalte proiectări pe peretele văpsit in ulei al rezervei de 
spital, al camerei de hotel ori a celulei de închisoare. Iar glasurile ase­
mănătoare chipurilor, ecouri stinse, păstrate ca un sunet pe o placă dar 
fără să-l poată trezi de pe cercul unde adormise ca intr-o gușă de pasăre. 
Poate cindva cuvintele au fost rostite dar în clipa în rare voia să le sur­
prindă semnificațiile Iți dădea seama că se afla in fa|a unor ecouri iar 
cel ce rostise cuvintul nu era nicăieri chiar dată l-ar fi bănuit, datorită 
intensității, aproape. Poate visase și nu știuse, nu-și dădea încă seama. 
Iar dacă totul se petrecuse in el chiar fără să-și dea seama, trezirea in- 
lirziind, toate acelea au fost, erau, vor mai fi pe aceleași pinze, de fie 
care dată și-n fiecare ceas din zî sau noapte, fluturind în interiorul lui, 
alcătuind o realitate, singura pentru el, in acele zile, valabilă. Pentru că 
nu puteau fi mai reale decît pereții dinafară sau dinăuntru, pe care chi­
purile dănțuiau ciudat ori se mișcau in voie. Dar cine din cei ce i-ar fi 
dorit alături și de fapt erau, mai aveau consistentă ca să-i poată pipăi 
și cuprinde? Poate Dana deși si ea tipizată, împinsă către aceeași umbră 
a unui model ideal iși pierduse parcă sensibilizarea, fiind doar o formă 
ca și toate celelalte, o simplă formă mai reală insă decît cele ocupind 
spațiul rezervat celorlalte. Nu pentru că-i mărturisise Seb in descumpă­
nirea lui ciudată ci pentru că-i simțea prezenta dincolo de tristețe și bu­
curie, pe pinzele stinse intr-un peisaj necunoscut dar pentru el atît de 
familiar. Era greu să facă delimitările geometrice precise. Planurile se 
amestecau, luminile substituindu-se și datorită înclinației sale de-a con­
sidera cele gindite, și reale, dar și reminiscenței unor concepții pentru 
care despărțirile erau necesare chiar dacă greu de demonstrat.

Gindurile lui stăruiau asupra realității sau visului. Niciodată nu ști­
use unde începea una, sffrșind celălalt. Poate nici unul din cele două pla­
nuri nu avea nici începui, nici sllrșît, înlerferindu-sc după rinduicli ce-i
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scăpau, alcătuind un mozaic în care visul părea realitate, realitatea vis, 
amindouă fiind ceva trecînd peste modalitatea iui de înțelegere, trecînd 
dincolo de el, ancorind intr-un plan unde simțurile nu operau. Numai 
gîndirea avea acolo acces, poate sentimentul, fiorul liric, dragostea, fră­
ția. Cindva prietenia cu lumea, cu lucrurile, înfrățirea i se păruse un mod 
de cunoaștere, Încercase dar cum toate se răzvrătiseră renunțase să se 
mai apropie, răminind închis in cercul lui- Dragostea însemna identitate 
iar identitatea cu sine atit de greu de realizat dacă nu imposibil, incit ii 
venea greu să întrevadă cum ar fi putut opera in cazul a două clemente 
distincte. Sentimentele nu aveau nici o consecință iar deformarea adusă 
de ele îngreunau mai degrabă decit ușurau apropierea. Fiorul liric un pri- 
velegiu și chiar dacă n-ar fi fost, procesul prea complicat și cu prea multe 
trepte tăiate-n imaterial ca să poată fi realizat. Răminea gîndirea, ea sin­
gură puțind face circumscrieri precise, delimitări, pătrunderi. Gîndirea 
ce se gindea pe sine, legind și dczlegînd, făcind diferențieri, fixînd, cla­
sificând, introducind ordinea, ierarhia, criteriul axiologic, singurul in sta­
re să opereze. Chiar dacă nu era capabil să facă nimic și instrumentul o- 
bosise sau înghețase, vinovat era el. retragerea, întunericul.

Venise ziua risipind umbrele. Visul sau realitatea sau ceea ce erau 
ori a fost neafectate de răsăritul împrăștiind vălurile negre și farmecul 
nopții. Undeva ardeau luminile pe tare el și le închipuia, neputîndu-le 
vedea, soarele ce lumina întregul univers strălucind și peste cei buni și 
peste cei răi, soarele revărsind lumina ce nu ajungea piuă la el. Poate nu 
era, nu reușise să fie așa cum trebuia, t urn dorise, cum se cuvenea. Lu­
mina răsărise totuși undeva pătrunzind difuz pină la el. limpezindu-i 
zarea, dindu-i posibilitatea să identifice. Ar fi trebuit să recunoască lumi­
na ce mijea, să recunoască, d'ferențiind cărarea pierdută, drumul, din 
umbrele pădurii adormite. Cărarea exista, ducind la luminișul apropiat. 
Peisajul se contura tot fără precizie dar mai ușor de recunoscut pentru a 
nu se rătăci. Lumina creștea ca de la o lampă sau o flacără mai intensa 
după consumul făcut. Deși nu știa unde se afla, nu rătăcise pentru că po­
teca era acolo, șerpuind printre stinri. Dar Dana nu era nicăieri. O căutase 
în zadar și-ar fi strigat-o fără rost. El nu era nicăieri iar Dana aștepta za­
darnic ecoul vocii lui din pădure. In neclintirea de-acolo nu putea pătrun­
de nici o voce și nici un ecou.



V1RGIL TEODORESCU

Fronton

Sărman să fi fost mai sărman ca sobele de tablă care iși pierd căldura 
după un ceas

Mai lesne cind glesnele sini ude
și tot nu te-aș fi chemat
de cite ori te chem, chemindu-le le voi chema chemată nechemată 

ca plasa de păianjen
ca o infecție generala a unui polip uriaș
împărțită în zone
zona frontului
zona din spate/e frontului zona pupilei
zona felcerului a căpitanului de cădeți a cocoțatului
zona călare pe cai călare pe fintind
zona bfănilor jupuite de pe sălbătăciunile încă vii
zona morilor de vlnt să fi fost
mai sărman ca sitele care cern nisipul
in care eroziunea și-a plasat urzicile supărate
să li fost ca tuburile de gaz aerian
ciuruite tie primele gloanțe fluorescente
și tot parcă parcă tot dacă nu cel puțin dedesubt
cel puțin în fibrele varegilor cei puțin
in florile de lotus in cutiile de conserve
in spatele frontului de cile ori se aud tobele
de cile ori se aud trompetele trompetelor
și urletul cucutei
cum gilglie sub pod otrava sinclinalâ
plaslronul gloriei
moartă în păpușoi
pe la nouă nouă și jumătate

Pălărie,din pai de Italia

Pescuisem cîteva ferestre și otita tot
cu virstea pe care o aruncasem ca de obicei de pe dealul împădurit
și eram nerăbdător să le invit la masă
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nerăbdător să le văd sorbind ciorba pescărească
în care Mersesem cu puțin înainte bucăți de noapte extrem de galbene 
nerăbdător nu e tocmai tuv intui potrivit
dar In lipsă dc altceva
să ne oprim aici
In centru arenei
exact in centrul arenei unde
îmblinzitorul e rupt in bucali de noapte extrem de galbene
in timp ce fiarele privesc marea
și pescuitul interzis.

♦----------------------
Flori de cocs

tn line stringind masa ca pe o rufă de pe frlnghie 
porniră la pas prin livada de vișini 
vișinii cufundati in umbra comună 
executau paralelismul iubirii 
foșnind nespus de încet
cine-ar fi crezut că în fundul grădinii
(sau poate numai cei
căzufi pradă unui eroism permanent)
cine-ar li crezut că in fundul grădinii
furnicile
negre de furie pină la refuz 
iși pregăteau asaltul
bilunar.

PETRU SFETCA 
*------------------------------- ------------------------------

Desfătare

Să impar fi, 
o tandrețe nemiloasă 
pentru un coli de pădure! 
Sd a lungi 
un deget monoton 
care, cere un toast 
vechilor ținuturi!
Să ai 
încă o zi 
cu capul sub aripă !

După lungi procesiuni, 
care-și caută 
în opacitatea cărnii, înfringerea.
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PA VEL BELLU*
Copilărie cu zugrav

Amintire pictorului H, Hatca

Odaia — de culori e pipărată. 
Prin ea plutește domnul meu 
de tăcere și vatd.
Din degetele osoase 
i-a crescut un lei de arcuș. 
Acum, se răsucește 
pe caicîie de sticlă și pluș — 
și dintr-un bumb de culoare 
despachetează o pădure... 
Dar, fam-nisam, apăsat de turta 
galbenă a unui soare — 
din pinză, un sfînt începe să murmure 
căutindu-și sabia în teaca de jar...
Ci domnul meu de cridă are altă treabă i 
Prin geam, din vila scrișnită-n rugină 
curge puroi mestecat cu lumină — 
și el il alege, ușor 
cu penelul oftat, gînditor ...
Umblînd la gura unui păr iu strimb, 
dădu de un turbure nimb 
și-l anină, pe nerăsuflate, 
între ceea ce el numește „clipă" 
și „eternitate"...
(Grăiește în dodii domnul măruntei 
cu vorbe de umbră și mușețel!) 
Mult, mult scormoni apoi intr-o scamă 
pină află o alba columbă 
și-o azvîrli și pe ea între ceruri și lut, 
cu un uriaș cioc desfăcut...
Se-ntoarce acum — și-mi suride 
din doi ochi vine/i, cil două blide. 
Dar eu tac speriat. Gol ca o ramă 
tăiată-n aramă.

♦ PLATON PARDAU

Trebuie

Trebuie să fii pasăre 
și să trăiești în văzduh, 
fintînă să fii 
peste singurătate ;
trebuie să fii cîmp și să-Ii faci
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colbul tău 
care nu pleacă niciunde, 
trebuie sa Ji se arare din cînd în cînd 
o minune, 
un pom ol cunoașterii 
pe cared consumi.
Toate acestea, și-n plus 
marea purtată — in ochi 
zi de zi, pină-țî răsună-n oase 
furtuna și pacea.

VOLBURĂ POIANĂ NĂSTURAS
* Inele

inel de soare : — graniță rotundă, 
Inelul lunii in grădini inundă. 
Inelul cintecului într-o doare 
11 pune noaptea o privighetoare. 
Inelul inimii pe drumul lung, 
Iubirile nestinse îl ajung. 
Inelul spicelor și azi și nuine 
Pe vatra caldă se preface-n pline, 
inelul alb, din valul furtunos, 
îl fa în ciocul Iui un albatros. 
Inelul slngeiui vărsat in luptă 
Nicicind nu arc Ilamura lui rupta. 
Inelul locului iși pune-avmtul 
Să-nvirtă de la osie pămintui. 
inelul vieții rotunjit pe zare 
ii are numai torța in mișcare, 
inelul dorului de culmi și vis 
Deasupra României s-a deschis.
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MIRCEA ȘERBANESCU MISTERIOASA
SIRENĂ*

— Gata, dragul meu băiețaș. îmi strigă triumfător soția de cum 
mă văzu sosind acasă; am și vorbit cu soră-mea. așa că nu mai poți 
zice nu, Ne așteaptă să ne petrecem concediul la ea. (Teribilă veste!) 
Hai, băiețaș, nu mai strîmba din nas, e tocmai ceea ce ne trebuie, și 
mai cu seamă ție. Nu iii dai seama că ai ajuns intr-un stadiu de ten­
siune nervoasă care te va duce la sigur in fața unui complex roboto- 
medical ? E timpul să plecăm in vacantă, am zis!

— Pleacă tu. Eu nu.
— Dar. băiețaș, e o nebunie!
— Nici prin girul nu-mi trece. Cu atil mai puțin la ,,Poarta 

oceanelor" !
— Dar ce are „Poarta oceanelor", de ești așa de pornit ?
— Am fost și acum cinci ani. Nu e nimic interesant pentru mine, 
Mă apăram cum puteam, deși eram in fața unei ofensive masive 

care îmbrăca strategic toate formele de asalt, de la rugămintea caldă, 
specific feminina, pină la rafalele de laude uneori in stil veritabil co­
mercial, hotelul submarin al cumnate-mi devenind ,,celebrul hotel al 
luminii mondene", „locul de intîlnire al elitelor și gloriilor de talie uni­
versală". ca să nu mai vorbim că fusese mutat de anul trecut mai 
afund sub suprafața Pacificului (De la 400 ia 750 de metri) și înzes­
trat tehnic și confortabil cu tot ce, intre timp, se inventase nou in acest 
domeniu.

—- Sora-mea, băiețaș, ne asigură cel mai bun apartament de care 
dispune, cu o vedere excepțională, intru totul potrivită cu căutările 
tale literare. îmi spunea că priveliștile cele noi sînt ca un extraordinar 
joc al fanteziei abstracte. O să ai de unde alege, Mi-a jurat că ne vom 
simți bine, ce mai vrei ? 1

— Nu vreau nimic! Și exprimam cel mai curat adevăr pe care 
îl formulasem in ultimii cițiva ani.

—- Hai, dragă buiețaș. fi rezonabil! Așa nu poate continua. Ai să 
te neurastenizezi. lăsîndu-mă la o parte pe mine I Asculta ce-ți spun, 
nicăieri n-ai să găsești ce cauți mai evident și mai bine decît la „Poarta 
oceanelor*.

-— Nu, nu și iar nu. Anul ăsta n-am să pun in nici un caz piciorul pe 
acolo, de asta să fi sigură!

... Și iată-mă la „Poarta oceanelor", deși sînt convins că toți ați cre­
zut în fermitatea mea de neclintit, așa cum am crezut și eu 1 îmi tîram li­
teralmente picioarele pe coridoarele căptușite cu mochetele de plastic 
—

• Din volumul cu accloți tUlu prfd»it FdllMtH ,,AlhA*rn«B.

1 - Orltont 7



în culoarea smeuril caracteristice inegalabilei pensiuni subacvatice, de 
la apartamentul nostru (In adevăr, prima!) pînă in sala de fumat, sau sa* 
la de mese, uneori la bar, strîngînd miini și schimbind cuvinte banale, 
formule gata turnate in tipare plictisitoare, mai preferabil fiindu-mi, to­
tuși, să trag cîte-o porție zdravănă la mine in cameră. Mă învățasem și 
cu bîziitul continuu al aparaturii de primenire a aerului și cu modifică­
rile, in adevăr substanțiale, aduse hotelului. Dar mă plictiseam, pentru 
că nu puteam lucra. Nu aveam puterea să mă concentrez. Splendidă plic­
tiseală, după ce depășisem, siUndu-mă să fac față onorabilă, diferitele 
etape ale aclimatizării cu presiunea de adîncime, precum și cu înflăcă­
rată primire pe care gazda ne-o făcuse ca unor rude dragi și prețioase,

— Vezi, băiețaș, ce bine e ! ? îmi repeta nevasta de cîte ori dorea 
sincer să mă consoleze și să mă convingă că dreptatea era de partea el.

Al dracului bine ! Stau nemișcat în fotoliu în fața mesei care ar tre­
bui să fie „masa mea de lucru" și pe care, grijulie și prevăză­
toare, ea îmi clădise la îndemtnă teancul de benzi electromagnetice încă 
neatinse de vreun sunet, de vreun contur cît de vag, sau de umbra vre­
unei subtile Imagini literare, dintre acelea la rare mă gindeam fără să le 
pot prinde. Alături de ele, încremenit, eu, ca și cind aș fi gata să încep.

— Acum nu-ți mai lipsește chiar nimic, îmi spunea soția cu drăgă­
lășenie, ca să țisnești spre stele ca o rachetă infailibilă !

îi apreciam limbajul privitor la munca mea, deși, spre marele meu 
noroc, după un asemenea îndemn plin de prețiozități, o și ștergea frumu­
șel la gașca de vilegiaturiști acvanauți cu care făcea excursii cît e ziu­
lica de lungă, pasionată de vinători cu harponul și cu alte instrumente 
moderne de pescuit in adine, recoltînd pietre colorate și animale ciudate, 
seara avînd un pasionant program de jocuri de societate, prelungit une­
ori pină la ore imposibile din noapte. Alternanța zi-noapte era marcată 
în întunecimea veșnică a adincurilor printr-un ingenios sistem de lumini ; 
cind revenea în camera unde dormeam trebuia să apese comutatorul ca 
să aprindă plafoniera. Avea accese de duioșie, presupun din pricina încă 
neatinselor benzi electromagnetice pe care nu uita niciodată să le cerce­
teze cu atenție și cu speranță. Era plină de bune intenții și eu i le împăr­
tășeam pe cit îmi stătea 1n puteri, deși nu izbuteam să mă smulg acelei 
tensiuni continui pe care o numeam, numai în mine, „criză*, socotind, 
poate cu îndreptățire, că aș fi avut nevoie de cu totul altceva pentru 
a-mi realiza intențiile.

Ambiționam departe : Capodopera ! Și mă consideram dator s-o dau 
la iveală cu orice preț. Din nefericire, la „Poarta oceanelor" încă nu dădea 
de mine inspirația care să concretizeze ceea ce era tumult și vîrtej in cu­
getul meu ! Și dacă va apărea cuiva curios că folosesc cuvinte de modă 
veche ca „inspirație" sau „scriitor* (acum cind scrisul literar nu mai folo­
sește de mult exclusiv „scrisul") și chiar „cititor" („cititul" făcîndu-se 
in cu totul alt mod) am să-i amintesc că, în ciuda unei tehnici complexe și 
a unui nou sistem de comunicare între producătorul și consumatorul de 
artă, mie îmi sînt mult mai apropiați acești termeni de tradiție. Termino­
logia de azi e prea uscată ca să poată înlocui vechi titluri de glorie : „Ca­
podoperă", „pagină de antologie*, precum și multe altele. Rîvneam per­
fecțiunea artistică, marea operă a vieții mele șl pentru asta aș fi avut ne­
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voie de orice altceva decît o pensiune ultramodernă și ultramondenă, 
perfectă pentru că nu-i puteam găsi absolut nici un defect, ideală din toa­
te punctele de vedere pentr uun concediu fără griji și la un nivel de sno­
bism care o robea pur și simplu pe solia mea.

Eu îmi găsisem mingiierea în priveliștile aduse parcă in ființa 
mea de actualele hublouri ale apartamentului (imense față de vechiul ho­
tel) puse relevant în valoare printr-un sistem de reflectoare ingenios am­
plasate. Adevăratele culori ale străfundurilor acvatice, nu prea nume­
roase la acea adincime, îmi apăreau astfel infinit de nuanțate și de sur­
prinzătoare. în amurgul permanent, de un verzui dulce și unduios, era o 
veșnică mișcare de vietăți necunoscute și misteroase care mă vrăjeau. Ce­
le mai neașteptate forme de pești, de mărimi și specii diferite, necontenit 
altele parcă, mișcîndu-se ritmic și armonios ca un balet fantastic, desti­
nat să umple de bucurie și să adaoge trăirilor omenești un potențial nou, 
necunoscut in condiții de viață normale. Imagini inedite ca acelea ale unor 
specii care treceau în exemplare solitare, ondulînd voluptos, sau seriile 
care pulsau sincronizat, cu treceri bruște de la o poziție la alta, inex­
plicabile pentru mintea mea de profan, pești care innotau vertical, sau 
stăteau nemișcați și solitari, ceasuri întregi, sprijinindu-șe de stîncă pe 
înotătoarele lor ciudate, Îmbogățeau, șlefuiau și dădeau gingășie în plus 
unei societăți rafinate și așa, in căutare de inedit și farmec ieșit din 
comun.

Da, erau frumuseți, chiar dacă nu le găseam un sens in armonie cu 
căutările mele ; îmi colorau insomniile care deveneau uneori, adevărate 
momente de desfătare, un intermezzo grațios și gratuit intre un somn 
adine și un vis frumos, Ecranul plin de mișcare beneficia și de vraja unei 
lumini scăzute la orele tîrzii din noapte, ceea ce mă făcea să mă cred 
proiectat intr-o altă lume, absolut imaginară și neverosimila, gata să se 
destrame la primul semnal de luciditate. Împărtășind soției farmecul inu­
til al viziunilor mele — și reale, și de vis — ea îmi reproșă, surprinzător, 
inactivitatea.

— Dar n-are nici o legătură ! am protestat uluit.
— Parcă spuneai că e divin! Totul din jur, deci, te îndeamnă să lu­

crezi în toată voia I Și adăogă speranța că nu stagnam numai din pricina 
ei: Ca să-mi dovedești că dreptatea e de partea ta !

Am protestat : Nu eram meschin !
— Eu fac totul ca să te las să lucrezi, iși continuă ea ideia.
— Și-ți face impresia că eu fac totul ca să nu lucrez ? I-am întors-o 

indignat. Dar ar fi timpul să înțelegi că nu am nevoie de frumusețea fa­
cilă a unei viziuni trecătoare; imi trebuie ceva solid și temeinițj, ceva 
cu totul aparte,

— Un subiect ? mă întrebă din nou, privindu-mă curioasă.
Cum să-i explici unui profan subtextul unei profesii spirituale ? 

Să-i vorbești in cîteva cuvinte și acelea pe înțeles despre acea mică să- 
mință după care, uneori, se umblă fără rezultat o viață de om, sau de 
cristalul care cuprinde in infinitezimale fațete nesimetrice și opace în­
treaga taină a lumii ? într-un univers explorat și cutreierat, cunoscut și 
elucidat ca acela din vremea mea, era cu atit mai greu de găsit misterul 
nedeslegat, fațeta din umbră de care nimeni nu s-a atins și n-a împins-o 
cu fața spre lumină ca să se aprindă în miriade de străluciri multiculore.
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— Așadar, asta era ! De-aceea „Poarta oceanelor" nu-ți spune nimic, 
pentru cii nu puți găsi cristale de-alea ! O ascultam perplex ; umerii inii 
căzură și descurajarea mă făcu prizonier o dată mai mult la „Poarta o- 
ceanelor". După cite imi dau seama, tu ești convins că in lumea evoluată 
de azi nu mai ai posibilitatea să găsești necunoscutul și că din moment 
ce pămintul este o taină deslegală, de ia centru la scoarță, idem oceanele 
de la suprafață pină la cel mai adine afund, idem munții de la rădăcină 
pină la piscurile cele mai semețe, idem cerul și astrele din imediata noas­
tră apropiere .,. din acest moment misiunea la este c uatit mai grea.

— Da, cam așa ceva, am șoptit cu un inceput de speranță. Chiar și 
omul, ca să te continui, este limpede de la epidermă pină la cea mai as­
cunsă glandă și centru nervos.

Mă surprinse cu o logică absolut neașteptată.
— De ce nu vrei atunci să recunoști, băiețașul meu drag, că ești sur­

menat, că ai nevoie de odihnă ; de ce nu faci mișcare, excursii, vinători, 
dacă tot sîntem aici ? Poate că „Poarta oceanelor" nu e o soluție pentru 
ceea ce caut» tu, dar e lotuși un prilej de relaxare. Bucură-te de tehnica 
actuală care ne-a dispensat de greoaiele cordoane necesare alimentării 
cu aer și curent electric; acum nu mai sîntem prizonierii propriei noastre 
neputințe. Independent și curajos te poți avinta cit de departe dorești, 
dincolo de grădinile de corali și de ferma lui soră-mea. Du-te unde do­
rești, poate ai să găsești ce cauți!

Am gemut sub dulcile argumente și teatrul de benzi electromagnetice 
au continuat să rămină neatinse, așteptindu-mă pe ceea ce numeam za­
darnic „masa mea de lucru". Zăceam istovit de neputință lingă ele, jin- 
duind la înaintașii intru breaslă, înconjurați de-o adevărată junglă de 
mistere, semne de întrebare, motive complexe ale necunoscutului, de că­
rări încllcite și minunate! Nu ajunseseră ei la asemenea adincimi sub 
suprafața oceanului, considerau chiar a fi o imposibilitate, dar de cum 
întindeau un deget, nici măcar mina toată, ci numai un degețel, cel mai 
mic dintre toate, așa cum fac copiii cind iau miere pe furiș din borcan, 
se minjeau cu lumini jucăușe emanate de-o fațetă misterioasă a vieții, 
gata să li se așeze pe frunte sub formă de lauri. Mie de unde să mi se 
ivească o asemenea pleașcă aici, la „Poarta oceanelor" intre două me­
niuri din alge, pești, scoici și alte viețuitoare de adine și intre două pei­
saje mirifice, e drept niciodată aceleași și parcă întotdeauna pur tind pe­
cetea unui scenograf de geniu? în plus mă slcîla și limbajul cumnată-mi, 
desprins parcă de pe un panou de reclame ; era aliată cu nevastă-mea 
intru a mă îndemna să mă duc la plimbare cit mai departe.

— Fă-o fără frică, cumnate, căci costumele noastre perfecționate 
sint prevăzute cu sisteme de teleghidare care te duc fără greș înapoi!

•— Sigur, sigur, o susținea imediat soția mea, gindește-te ce noroc 
pe tine dacă ai da de-un continent scufundat, de Atlantida, sau de-o epa­
vă de pe vremea faraonilor, de un Ra, spre exemplu ...

— Nu mai există epave! replicam iritat. Pe nici unul dintre fundu­
rile de mări și oceane ale lumii ! Toate au fost depistate, catalogate și 
extrase din locurile unde putrezeau ca niște măsele cariate; au fost cer­
cetate indeamănuntul și rezultatele publicate in tonuri științifice, în dic­
ționare speciale, înmagazinate in memorii eterne, așezate în muzee, ter­
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minate, definitivate. Nu mai există Atlantida ! — cunoscută azi de toată 
lumea, draga mea, fără să mai amintesc, scumpo, că nici o corabie de 
faraoni nu avea cum ajunge pe emisfera aceasta !

— De ce îți ieși din fire, băiețaș? Sîntem intr-un colțișor de lume 
cum puține găsești pe glob si chiar dacă nu ai șansă să afli cristalele 
de care ai nevoie, te-ai putea măcar regăsi ne tine. Regenerează-te ’ Cau­
tă subiecte noi 1 Să mergem, tu, se adresă soră-si, nu-l vezi ce uricios e ?!

Uneori se arăta în cadrul oval al hubloului foarte întins, făcindu-mi 
semne prietenești, bezele, urări prin gesturi de „spor la lucru", era ceva 
simplu si bun, trezind un fior de recunoștință si de căldură, ca și cum nu 
mi-ar fi lăsat singurătatea, ci o lume burdușită de emoții si amintiri. Mi 
se părea frumos însuși evantaiul de trupuri format de prietenii ei, desfă­
cut simetric intr-o parte și alta de ea. Abia mai tirziu mă încerca gustul 
amar al realei singurătăți neputincioase, pentru că amintirile se denatu­
rau ele insele după cum gesturile inițiale de drăgălășenie se făceau gro­
tești datorită costumului de înnot subacvatic. Oricit ar fi fost el de etanș 
si de arointiu și ar fi avut de minuscul antorespiratorul, tot încărca 
ceva străin, deformat toate acele mici cesturi omenești care exor>mă 
tandreță, dor. bucurie, și alte si alte candide sentimente. Mă trezeam din 
reveria despărțirii și amintirilor, din cauza acestor amănunte care m»- 
teau să generalizeze infhiîenta nefastă a dezvoltării tehnicii asupra fon­
dului nostru uman ; mă amețea priveliștea uriașă si dezolantă și râmî- 
neam să cunrînd in priviri, dar fără speranță, peisaiul familiar, ool acum 
de orice ar fi putut să-mi trezească interesul, în afara frumuseții stranii 
care niciodată nu lipsea.

Si iată-mă, intrebindu-mă tiară nu cumva tocmai de aici se putea 
începe. un gind incert, care se transformă totuși intr-un impuls de acțiu­
ne. Lipindu-mi de frunte cele două tentacule care mă lecian nrintr-un 
mic aoarat de benzile electromagnetice, mă si nornisem să însăilez o 
acțiune, incepind de la o mină îmbrăcată in mănușă oroasă de esbest, 
apropiîndu-se, informă si nenricepută «"b ambala iul nroteclor. să min­
gile o frunte ostenită do bărbat... nu, ti»' femeie dractă. Dar gindurile se 
orinduiau cu opinteli, imaginea se frinoea în fraze nesigure si ambîoui, 
iar povestea se descompunea într-una, insuficient gindită. Bijbîiam 
acesta e ruvtntuL rări nu voiam să renunț. îmi încordam intreana voin­
ță. impunîndu-mi să urmez. Tar cind am încercat să văd ce-a ieșit încă 
de la primele imaaini și nuanțe de culori pe care benzile mi le-au repro­
dus, amplificate, am înțeles că doar puține lucruri meritau să fie reținute, 
dacă doream cu tot dinadinsul să rețin ceva 1

Rămăsesem cu timplele prinse între cele două tampoane moi care 
mi se lipeau strîns intr-o parte si în alta a frunții, trudind să precizez 
printr-un efort de coerentă, filonul pe care-l speram. Priveam drept 
înaintea mea pe geamul hubloului, priveam fără să văd ceva, înreqistrind 
numai mișcarea continuă și unduitoare a viețuitoarelor din adine. Nu-mi 
dădeam osteneala să disting siluiete anume si mici întîmplări grațioase 
in misunarea aceea de animale acvatice, de aceea nici n-am sesizat din 
capul locului că in lumina verzuie, veșnic schimbătoare in nuanțe, apă­
ruse vag o pată albă, un tremur delicat de lumină, ceva ca o neliniște 
fără margini...
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Nu vedeam încă precis, așa că-mi continuam gindurile în salturile 
lor anapoda ; pe urmă mi-am dat brusc seama, și totul se frînse năuc. 
Holbam ochii de parcă eram pradă unei halucinatii- Căci, dincolo de gea­
mul gros care despărțea încăperea comodă și caldă de lumea apelor, în 
acea temperatură scăzută, de lichid nepătruns niciodată de soare, zăream 
cu adevărat un bust de femeie. O linie statuară, care mă transpuse nă- 
praznic în antichitatea greacă, dominată in idealul frumosului omenesc. 
Perfecțiunea frumuseții era în fata mea ! Incredibil! Am întors privirea, 
m-am ciupit de braț după o metodă clasică, dar nu, nu visam, nici nu 
aveam halucinatii. Pleoapele îmi lăsau liberi amindoi ochii ca să pot cu­
prinde cu lăcomie, dintr-o dată și apoi pe rind in detalii acea ființă ciu­
dată, al cărei bust complet gol plutea în mediul înghețat ca intr-o cadă cu 
apă caldă, o pată albă, pilpîitoare în reflexul schimbător al apelor, mar- 
moreană pe fondul fumuriu, nestabil al tabloului bine știut, rămas în plan 
doi, palid și neinteresant. Goliciunea pură, admirabil proporțională, ocu­
pase aproape întreaga suprafață a hubloul ui și acum știam absolut sigur 
că nici un petec de costum protector nu o deforma, că ovalul gingaș al 
chipului nu ii era denaturat de ustensilele absolut indispensabile ale apa- 
atului de respirat. îi admiram în voie frumusețea strălucitoare mai înain- 
de a judeca logic imposibilitatea existentei ci in real. Deși îmi fu cît se 
poate de limpede că ea nu se topi din cadrul imens al ferestrei, ci se 
retrase omenește, și eu n-am putut să nu sar din fotoliu și să mă reped 
la geam, să mă lovesc și să mă proiectez, turtindu-mă de el. Noroc că 
era gros, altfel l-aș fi spart în avîntul nebun al elanului meu. M-am lipit 
de fata lui șlefuită, moale ca o catifea, încercînd să descifrez în mișcarea 
neîncetată de umbre și de flinte care se depărtau și se aoropiau ca întot 
deauna — rece și nepăsător — în acel balet mecanic al fanteziilor, des­
fășurat multiplu ca în niște oglinzi paralele cufundate în clar-obscurul 
savant dozat din nuanțe si lumini, din umbre și culori, să descifrez ară­
tarea magnifică și să-mi dau seama dacă era realitate și adevăr sau nălu­
cire năucă de om cu nervii zdruncinati, sfărîmat în plus de o singurătate 
ucigătoare. Ah, cum mi-ain concentrat intreaga putere a ochilor și cum 
am încercat să cuprind în cîmpul vizual cit puteam mai mult si cit puteam 
mai departe peisajul care căpăta. în sfîrșit. si un alt sens, o altă dimen­
siune dincolo de pasivul unei frumuseți artificiale așezate la vedere în- 
tr-o ramă frumoasă pe un perete indiferent.

Ea dispăruse la fel de tainic precum se și ivise ; iar eu m-am retras 
de-andărătelea pînă ce m-am prăbușit pe fotoliul care-mi devenise su­
pliciu și am început să-mi apăs în neștire globurile ochilor de sub pleoa­
pele fierbinți și aspre ca pergamentul, pînă ce-am simfit o durere ascuțită 
și am văzut stele verzi.

A doua zi am revăzut-o. Cîteva clipe numai. La fel de necunoscută 
și de imposibil prezentă în paranteza pe care o deschidea părul de aba­
nos nesustinut de nici o plasă, cu toate acestea rămînînd intact cu toate 
buclele sale ca scos atunci din cutie, o frumoasă perucă de coafor ieșită 
proaspăt din mina unui artist al podoabelor capilare. Netedă și imacu­
lată, pielea se mula fără nici un semn, nici măcar o aluniță pe forme 
sculpturale care atingeau perfecțiunea. Un fel de catifea de zăpadă se 
afla dincolo de geamul meu, în apa înghețată in care știam că nu se 
poate sta decît cu un costum protector, e drept argintiu deși deformant, 
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și am întins instinctiv miinile ca după ceva foarte viu și foarte al meu, 
așteptindu-mi căldura și mînglicrea ; iar cind am avut impresia că-i 
ating umerii, rotunzi ca două bile de biliard, am fost lovit de-o durere 
fără margini, Insolită de un va! de întunecime atit de vijelios incit mă 
trăgea după sine. înainte de a leșina, mi-am dat seama că dincolo de 
sticla pe care o atingeam cu palmele înfierbintate, nu era nimeni.

Mi-am revenit tlrziu, cu comprese pe frunte și cu o femeie alături, 
care abia izbutea să-și ascundă îngrijorarea. Mi-a trebuit un pic de efort 
ca să-mi dau seama că soția mea încearcă să-mi zimbească, ascunzîn- 
du-și lacrimile,

— N-a fost nimic, nu-i așa, băiețaș? Doar un moment de slăbiciune. 
Te-ai străduit prea mult, ai făcut exces cerebral. Am să rămîn deacum 
încolo numai cu tine 1

Pe urmă, în cele douăzeci si patru de ore pe care le-am parcurs 
m-am străduit să arăt, uneori ostentativ, agresiv chiar, că în adevăr nu 
fusese decit un moment de slăbiciune, după care mă refăceam rapid. 
M-am ridicat din pat, deși abia mă țineam pe picioare de slăbiciune, 
am simulat forță șl voioșie și m-am așezat în fotoliu, parcă gata să încep 
să lucrez. Ea mi-a spus, căutindu-și cu grijă cuvintele, că 1 se pare că 
nu-mi vine la îndcmină și că nu mă pot aclimatiza. A amestecat in 
toate acestea și unele păreri ale medicului pensiunii, cel care mă tra­
tase pină nu de mult.

— Ce-ai zice, dracul meu găietas, dacă am renunla ? Nu, nu te 
glndi la mine, căci știu că ai să-mi spui să rămînem pentru că eu mă 
simt bine si asa mai departe, în situația de fată eu nu contez. Nu prea 
avem de ales. Să dau dispoziție să ni se împacheteze pentru mîine 
dimineață ?

Alta acum 1
— De ce să plecăm ? m-am pomenit protestind cu căldură. Tu te 

simți bine, eu am urnit-o din loc. Ar avea vreun sens să ne desprindem 
tocmai acum dintr-un loc asa de frumos?

Deși o uluiam evident, mi-a dat o replică de teatru :
— Ah, nu, băiețaș scumo, sacrificiul tău este inutil!
Atunci mi-am adus aminte de argumentele ei de la început, cind 

am rostit categoric „Nici prin gînd nu-mi trece I " și î le-am repetat 
conștiincios, ca venind din partea mea. A cedat pină la urmă, deși nu 
fără unele îndoieli.

Cînd să ne culcăm, s-a apucat să tragă perdelele.
— Nu, am stricat mai tare decît se cuvenea, revenind, însă, numai- 

decît la prudentă. Nu, te rog, nu e nevoie. Nu mă supără. Dacă e să aibă 
vreun efect asupra mea, e vorba de unul liniștitor. Lasă-le așa.

îmi doream misterioasa necunoscută !
— Voiam să dormi, băiețașul meu drag, să te întremezi, să te re­

faci cît mai iute.
Am izbutit să mă strunesc și am convins-o să lase totul așa cum 

era. întins și relaxat, apoi, priveam cadrul luminos a! hubloului larg 
deschis spre lumea fantasticului meu vis plutind in pilpiirea verzuie 
slab luminată, veșnic bîtuită de umbre părelnice și neliniștitoare și 
uneori de amintirea unei pete albe, tremurătoare și gingașe care se nu­
mea așteptarea mea fără margini I Descopeream în memorie noi si noi 
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detalii ale frumuseții care se exprima pe sine fără nici un artificiu, Gitul 
subțire, prelung, îmbina finețea obiectului de artă cu fragilitatea si ele­
ganța dinamică a unei mișcări voluntare care dădea o strălucire in plus 
epidenniei pure ca un fildeș șlefuit măiastru. Coboram la linia pieptului. 
Acea rotunjime viguroasă, deloc lascivă, care trezea simțul estetic nu 
voluptatea. Și o mare liniște, in care sălășluia căldura unei emoții curate, 
simple și nobile, aceeași cu care cindva descoperisem intr-un muzeu 
idealul de perfecțiune a) frumuseții omenești Ia o statuie care străbătuse 
mileniile neatinsă de trecerea vremii. O, acea splendoare a perfecțiunii 
care n-a dispărut niciodată 1 întindeam mina s-o ating, să mă conving că 
există, deși degetele mele nesățioase nu dădeau decît de golul din 
fata mea.

Și atunci mă răsuceam, îmi căutam un loc mai răcoros in așternutul 
care ardea, incercind să refac din sfărimături imagini noi, detalii inedi­
te, pe care doream să le descopăr pe încetul, cu întreaga bucurie trăită 
lent, dar plin.

Am adormit.
Iar a doua zi, așezat în fotoliu, o așteptam cu singele care pulsa ti­

nerește. trezind senzații de mult adormite, sau uitate ; spre pildă, ace­
lea care mă înfiorau la vremea adolescenței, cind îmi întretăia calea in 
fiecare dimineață o fată necunoscută, venind fluturînd aerian ca o rază 
de lumină, din partea opusă a orașului. Eu, din cealaltă, cu genunchii ca 
gelatina cind o zăream. Nu pot garanta nici azi că m-a luat vreodată in 
seamă, sau că m-a observat măcar; eu, insă, o pierdeam din ochi, poate 
la fel de proaspăt si de intens ca și acum, de cite ori apărea dincolo de 
geam femeia apelor necunoscute.

Intr-o dimineață însorita de primăvară, atunci cind țoale renasc și 
capătă o viață nouă, parcă înaripată și propulastă de explozii implacabile, 
la intersecția obișnuită n-am mai apărut decît eu. Am așteptat ziua în­
treagă, renunțind la lot ce era important în existenta mea din acea vre­
me r am așteptat, ca si azi, străbătut de aceleași ginduri tulburate de în­
trebări și incertitudini : Va veni sau nu? I s-a intimplat ceva care o îm­
piedică ? Și-a schimbat drumul ? O fi fost un capriciu al întimplării. și n-o 
voi mai vedea niciodată ? A fost un vis ? A fost un vis ? ... Sau poate e un 
vis, deși a doua oară as vrea să-1 trăiesc mai departe, nu ca odinioară 
cind fata n-a mai apărut deloc la intersecția unde o așteptam

Cu atit mai inult o doream azi pe necunoscută, pentru că năzuiam 
continuitatea; ore întregi am stat sub această tensiune, pină ce-am ză­
rit-o. Iși ridica încet capul din partea de jos a ferestrei, de parcă se juca 
de-a v-ațî ascunselea. Și-a dat seama numai decît că ochii mei o caută 
și nici nu văd nimic altceva în afară de ea ; a rîs și s-a retras la fel de 
Șăgalnic ca intr-un joc de copii. Dar nu era un joc, ci o spaimă, că n-o 
voi mai revedea și că o pierdeam in acei moment pentru totdeauna, cum 
mi s-a mai intimplat o dată cu fata cu care-mi intretăiam calea la un 
vechi colț de stradă.

M-am ridicat fulgerător, răbufnind pe ușă ca un tunet, coborlnd scă­
rile cite două, trei trepte o dată, sărind lung in ciuda riscului de a-mi 
fringe gitul la cea mai mica mișcare greșită, alernind pe coridor în sal­
turi sălbatece și apropiindu-mă de ieșirea din hotel fără să mă qindesc 
încotro mă duceam și cum eram pregătit pentru nn drum subacvatic pe 
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care nu-1 puteam aborda dectt temeinic pregătit. Am dat buzna afară — 
afară Insemnînd imensitatea de apă cită mă înconjura și mă apăsa. M-am 
avintat înnot spre partea unde se afla fereastra apartamentului meu și 
pe unde trebuia să se găsească încă misterioasa fată frumoasă.

Dar plecasem fără costum și fără aparatul respiratori curind plămi- 
nii n-au mai rezistat și mi-au cerut aerul de care aveau neapărat nevoie 
și nu se găsea nicăieri in jur; ace de gheată pătrunseseră in mine pină 
la măduvă, ințepenindu-mă din ce in ce, toropindu-mă ca sub efectul 
unui îngheț. Știu că mă zbăteam prins intr-o capcană : Aș fi mers mai de­
parte și m-aș fi întors acolo unde era viață, unde puteam găsi căldura ne­
cesară trupului meu istovit. (M-aș fi întors numai ca să mă pregătesc alt­
fel și s-o pot urma nestingherit 1) Mi-am pierdut, apoi, conștiința, sau am 
alergat mai departe ? Poate m-am gindît intens la cele două permanențe 
care conservă viața : Apărarea și lupta, topite, amalgamate, una singură ...

Revenind din Întunecimi bîntuite de furii încercam să-mi dau seama 
unde mă aflam și ce făcusem de la clipa precedentă. Aveam in palme cu 
adevărat o senzație de răceală oare persista de parcă atingeam trupul ne­
cunoscutei ? Deși mă înconjura o căldură viguroasă, stăruitoare. Am des­
chis ochii. Doctorul tocmai scria rețeta. Tn palmă persista acea senzație 
de răceală, ceea ce mă făcea să bănuiesc că izbutisem să ating pielea ca 
-zăpada, acel trup de gheată arzătoare care-mi rămăsese neșters în porii 
șl carnea palmei neliniștite.

— Deci exiști, draga mea, exiști 1
tn mina mea era mina ei. o stringeam binișor $i mă simțeam excelent, 

deși auzisem ca prin vis cuvintui pneumonie.
— Vreau să știu totul despre tine, totul.
Ea îmi stringea mina mai tare, c a și cind mi-ar fi poruncit să mă liniș­

tesc și să tac.
— Abia aștept să mă fac sănătos, să viu afară și eu. dar protejat de 

costumele noastre greoaie și urîte, insă atit de utile j să ne vedm de-a- 
proape, să ne plimbăm mină in mină, să ne simțim ea acum...

Îî stringeam degetele reci și mi se părea că-î aud micul hohot do ris. 
Si parcă voia să-și retragă palma și eu am strigat să nu plece, siî rămină 
mai departe linaă mine ...

— Dar nu plec nicăieri, băiețașul meu drag 1
— Cum te rheamă ? Cum te cheamă ? Cum te cheamă ? strigam repe­

tat, ca atunci cind ea se depărta, făcindu-se tot mai mică, pierea.
Am deschis ochii și-am intilnit neliniștea din pupilele dilatate ale so­

ției ! a încercat să-mi surîdă liniștitor, neizbutind decît o grimasă nocon- 
vingătoare. Mîna ei era in mina mea. I-o stringeam binișor, mi-o stringea 
și ea.

— E bine acum, băiețaș, mi-a spus și s-a ridicat sub pretextul că-mi 
aduce puțin ceai.

Am revenit in lumea tainelor, fofilindu-mă să mă ascund cit mai bine 
după obloanele pleoapelor și am întilnit-o imediat. Acum știam de ce-i 
mal purtam in palmă amintirea înghețată : reușisem să o ating atunci 
cind o urmărisem fără costumul protector și fără autorcspiratorul nece­
sar. Mat intii umerii; apoi spatele luciu ; in cele din urmă, solzii aurii de 
pe șolduri, foarte netezi și alunecoși... Și întindeam din nou brațele s-o 
cuprind, pe cind ea fugea unduitor prin apa neliniștită a visului și rîsul 
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ii ajungea la mine ca o panglică ondulată ; dar am alergat mai departe, 
am izbutit s-o prind și am cuprins-o în brațe, gata s-o sărut și să mă cu­
fund in strania ei ființă. Ferindu-se, îmi dăruia pieptul cu moliciuni ro­
tunde și eu deveneam una cu căldura lui ca in cea mai mare bucurie a 
existentei mele, șoptind, sau numai gindind șoapta iubirii : ,,Mi-e dor de 
multă vreme și am trăit cu dorul acesta in inimă, cum scoica trăiește în 
sine cu perla pe care-o naște Șl mă încordam să nu o scap iarăși, căci 
ea mi se desfăcea din îmbrățișare, nu cu brutalitate, ci cu blindetă, gata 
să-mi șoptească încet, cu vocea adolescentului de pe vremuri care scria 
aceste versuri ;

Sint un mal; ești celălalt.
Tu împodobită cochet cu maci ca focul, 
eu doar cu o salcie plingătoare. 
într-o parte soarele răsărea, 
în cealaltă — apune I

Se depărta innotind și eu m-am luat după ea, dar ea înainta mai iute 
de cum izbuteam eu și distanta creștea cu repeziciune, începeam s-o văd 
neclar, mai intli ca o siluietă albă, apoi ca o umbră părelnică, și din ce 
în ce mai nesigur și mai pierdut printre cutele întunecate ale apelor adin­
ei și ale nenumăratelor viețuitoare in necontenită mișcare și frămînt... Și 
eu alergam în zadar pe urmele ei, căci nu-mi lăsase nici un indiciu, întoc­
mai ca în poezia de demult:

Ești un mal, sint celălalt.
Ziua porti pe inimă un medalion de aur imens, 
noaptea un cercel de argint in ureche.

Convalescenta fu scurtă, ardeam de nerăbdarea de a mă apuca de lu­
cru. în sfirșit, doctorul îmi încuviință să trec in fotoliu, lingă benzile 
mele așezate teanc și șterse necontenit de praful imaginar de mina atentă 
a soției. Puteam începe. Cele două tentacule etanșate de timplele mele 
ascultau pînă și cel mai neînsemnat zvon din creier. Gindurile zburau cu 
acea bucurie și neliniște a pescărușilor cind scriu poeme în aer și eu 
eram fericit, explorind fateta neștiută încă de nimeni a cristalului etern 
al vieții.

Devenisem o explozie de lumină.
— Tu mai Hi minte, băiețaș, poezia ce mi-ai dedicat odată? E 

mult de atunci, tu poate ai uitat, eu însă nu : Sint un mal; ești celălalt!
— De unde ți-a venit ? am întrebat la rîndu-mi.
Ea a ridicat din umeri și mi-a adus o pătură să mi-o pună pe spinare, 

căci era cam răcoare in ziua aceea, se zicea că la suprafață e furtună. Și 
eu simțeam răceala și din cauză că din căldura mea dădeam și misterioa­
sei sirene, pe care o ascunsesem în mine, ca intr-un cuib cald șl familiar, 
îi dădeam și primeam, căci numai așa puteam să ne ‘îndreptăm împreună 
cît mai departe în necunoscut ca să-l cunoaștem.
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ANAVI ADAM 
*----------------------------------------------------- -------  

Septembrie

Ai crezut și iată-fi izbinda.
Ai dat înapoi calendarul, filă cu filă: 

ai trimis soarelui, prin vlntul de dimineață, o cafea mare, 
ai dizolvat norii grei cu praful tdu albăstriu de spălat, 
la amiază ai sudat amurgul aprins, 
ai invitat la ședință rîndunica — prin circulară, 
și stîrcul 
și codobatura, 
apoi ai amînat consfătuirea 

„trebuie să fiu de fală la ștrand, 
cu juniorii ia concursul de-not".

Poznaș, ca un elev de internat — ai frecai fer monte fruf, 
frumos se-mpurpurează vișina — spuneai despre măceși, 
semnalelor morse, emise de frunzișul saicîmului, le-ai întins 

o capcană, 
te-ai înțeles cu dalele trotuarelor să nu rupă încă sandalele, 
te-ai înțeles cu tulpinele verzi să coacă roșiile fără riduri pe lujere 
ai dat trăinicie soarelui pe trupul bronzat, 

și ritmurilor inimii, 
șl dorinței aprinsă-n priviri, și luminii.

Ai crezut și crezi și acum, 
ai crezut și iată-ți izbinda. 

Mereu corigentă — frumoasa mea lună septembrie...

I„ rnm.inrftr de DUMBRĂ VFA NU

Unde ești, Antigona?

... Neîngropat 
rămină pe pămintul gol, neplîns să zacă, 
iar leșul fie-i hrană dulce și ospăț 
navalei păsărilor. Nici să-l plrngă, 
nici să-l îngroape nimeni nu-i îngăduit.
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Bunul Kreon a poruncii așa, — Iar straja 
și solii săi sosiră lingă mort 
pe munte tabără fâcînd, sub vini 
ca să nu-i supere duhoarea de cadavru.
Iar cind vreunul da sa picotească, 
pe dată îl stlrneau cu vorbe de ocară. 

Așa a fost pin-a venit vintoasa.
De la o vreme cerul se posomorise : 
minia zeilor sta să Ie ia vederea.
Tirziu numai, cind a căzut furtuna, 
ci așteptau s-o vadă pe acea iectoară. 
uscat colb prcsărind deasupra mortului, 
cu singeros blestem zvîrlit îngrozitoarei 
cruzimi ce l-a lipsit de fărina sa.

O așteptau. — Ea trebuia să vină sa-mplincască 
nescrise, legi umane, vechi ca însuși omul.
O așteptau — dar nu venea ; se iscodiră 
negri — și nimeni nu întinse mina 
s-apuce zarurile. Ascultau. Nimic. Doar pas 
dinspre pădure 7 întunericul... Și, dornice de-un zvon, 
străjile prinseseră a scormoni cenușa.

O, de-ar putea-ntre ei să se învinuiască !
De-ar trebui să se încaiere, zicind că n-au vegheat! 
Să ia asupră-și, fiecare, culpa, 
și capul să 11 plece la pămint...

Dar mortul rece tot așa 
și nimeni nu se-apropie. 

Și-atuncea, li s-a dezlegat gillejul 
Unde ești, Antigona!...

Glasul — clopot bătut in dungă
Unde eșli, Anfigona !...

se prăvălea din piscuri în vale — 
porturi, țărmuri, mări:

Unde ești, Antigona !? ...
Unde ești, Antigona .'?...

DRAGOM1R MIRIANICI
-X------------------------------------ ----------------- ---------

Pomul meu cu vise

Pomul meu cu vise încd nu-i cules ;
porumbeii sinceri din copilărie 
zboară peste casă toi așa de des — 
dacă nu mai zboară, nu știu ce-o să fie.

Strada mea trăiește, cum o știu, și azi — 
de mirosuri siinie toți salclmii-s grei, 
mulfi copii se joacă ... dar doi nori nomazi 
chiar pe cel mai vesel l-au luat cu ei.
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Lingă sai cîmpia freamătă la lei 
griu-i des și verde ca șf altădată, 
lacrima-nsorită scapără in el, 
plopu-n vini vibrează — altoit pe-o fală.

Pomul meu cu vise încă nu-i cules, 
porumbeii sinceri, in virie/urf /ine, 
pe deasupra casei trec la lei de des, 
dar cind nu mai zboară, ce va fi cu mine ?

------------------------------------------------------ —*--------------------- ■
Să se facă voia întîmptării dar

Să se facă voia intimplării dar, 
singură iubirea te-o găsi cindva ; 
fericirea asta, bănuită doar, 
mult mai mult în lume va dura.

Să se-ntlmpie totul cum e scris, 
inima să-și caute inima visată ,■ 
stîruiarea as/a, ce-o ascunzi in vis, 
suiletui n-o uită niciodată.

S« se-ntimp/e totul ca dintr-un noroc 
cind tristețea noastră va apunc-n drum ; 
chiar dacă dorința sfînlă ne-o da ioc, 
inimile noastre s-ry găsi prin scrum.

Traducere de VASILC RANGA

GEORGEPUTNEANU 
*-------------------------------------------------------------  

Noaptea pietrelor

Dacă smerit le-ai apleca
In noaptea adincă a pietrelor,
Ai auzi cum bate în ele
O fosfâ inimă (ic-a fa.

Izvorul de-ntuneric e plin.
Slrecurindu-se prin palul de stincd
Ișf lasă noaptea-n așternutul ei
Și picură in lacrimi, cristalin.

Lacrima e semnul ceresc
Al dezlegării inimii de piatră.
Vai, vai, de cind se tinguie ea
După iostul său chip omenesc 1

De aceea așieapiă în grui
Dăltuitorii cei mari de stalul.
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COMENTARIU
DE INTRODUCERE
LA „POVESTEA VORBII"

M. CAZACU

Anton Pann, „Finul Pepelei", fără să li participat la mișcarea literar-culturală 
a epocii, și nici la cea național-politică — ceea ce dovedește că atenția nu-i era ispi­
tită de „noutățile" zilei — ocupă un Joc de seamă in literatura noastră, valoarea 
fiindu-i recunoscută încă de reprezentanți ai generației imediat următoare.

In cele ce urmează, ne vom opri asupra celei mai importante opere a lui A, 
Pann, și anume „Povestea vorbii". In ce constă noutatea și valoarea ei ? M. Gușter 
c do părere : „Povestea vorbii a lui A. Pann este o carte care se aseamănă cu multe 
altele, dar totuși se deosebește de dinsele prin acel joc intre tact și paratact". 
„Există și alte colecții de proverbe presărate chiar cu povești, aranjate foarte siste- 
matic, dar ele se citesc (...) mai mult ea un dicționar". Ele sint deosebit de utile 
„pentru aceia care vor să cerceteze forma in care proverbele se găsesc in literatura 
românească"Ov.Papadima, relevînd tradiția îndepărtată a unor creații de acest gen, 
subliniază : „Izbinda arstitică a lui A. Pann se referă la „Povestea vorbii" și ,Șeză­
toarea la țară" e tocmai o expresie a acestei tradiții literare, cu o vechime de milenii 
în literatura universală și de veacuri in cultura noastră". Ele dovedesc a fi operele 
„în care procesul secular de îmbogățire și de definire prin variantele manuscrise 
și-a atins finalitatea"*.

Locul de baștină al proverbelor este Orientul, zonă unde s-au perindat, in 
succesiune strinsă, un număr mare de generații, popoare și culturi. Proverbele presu­
pun o experiență Îndelungată de viață, o viziune complexă, multilaterală, cu reco- 
mandarca unei atitudini perspicace și prevăzătoare, departe de elanul forțelor proas­
păt intrate în joc. Ele sint bogăția și mingiierea virstei înaintate, apanajul popoarelor 
ieșite din istoric, dar după o viață istorică ; gata să-și însușească, înțelegindu-le 
foarte bine, și Învățămintele altor popoare în aceeași fază de existență. Deci popoare 
în afara curentului principal al istoriei, dar cu memoria încărcată a unei vieți isto­
rice Îmbelșugate, cu un trecut îndepărtat, precum și o altă condiție indispensabilă 
de a fi venit in contact cu experiența vieții istorice a unui mare număr de popoare 
trăind aceeași dramă- Nu rămine, astfel, fără explicație faptul că neamurile eu o colec­
ție mai bogată de asemenea producții sint cele de la întretăierea coridoarelor ce leagă 
Asia. Europa și Africa, locul unde s-au întâlnii mai multe culturi, unde s-au aglutinat 
resturile celor mai ambițioase neamuri in năzuința dc a crea imperii cu cele mai nesă­
buite veleități ca întindere, in tendința lor de expansiune. Prin conținutul tematic, 
proverbele marchează tocmai limitele pînă la care, in dezlănțuirea naivă de a se 
lansa drept cuceritor, intr-o direcție sau alta, poate ajunge omul. Ele reflectă caracte­
rul potențial limitat al ființei umane, datorită structurii sale însăși, precum, de altă 
parte, natura efemeră, supusă erodării timpului, a lucrurilor și valorilor, luate drept 
obiectiv și țintă a vieții istorice. Proverbele sint ecoul în sufletul maselor de jos de 
zbaterile, de tragedia „eroului" istoric, adică a păturilor sociale de deasupra, anga­
jate în efortul de a crea istorie. Fiindcă, chiar dacă, deseori, și in uzanța populară, 
proverbele au funcție de ornament, fac parte din stilul de vorbire, in fond, ele se 
însumează într-un sistem de gindire, întruchipează o viziune unitară, presupune o 
anume poziție in fața universului, un stil, dar nu de vorbire, ci de viață. Dacă tra­
gedia antică apare in aceeași zonă, se proiectează pe același fond al trecutului, nu 
e de mirare, fiindcă ea reprezintă ilustrarea artistică de cel mai înalt nivel a aceluiași 
moment din viața omului, cind acesta, ca existență în timp, descoperă îngrădirile: 
se vede plutind în pură fenomenologie, intră cele două registre infra- și supra- 
rațional, dar, conștient, existente. Așa se explică apropierea, pînă la identificare, 
dintre înțelepciunea Corului din tragedie și atitudinea recomandată față de viață 
de proverbe. Tragedia greacă demonstrează justețea cauzei fiecărui partener, în parte. 
Pentru că — și acesta este sensul! — în desfășurarea ca energie în expansiune, omul 
este îngrădit, atit in spațiu, ca întindere, cit și in timp, ca durată ; că prin firea sa.
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este deficitar, este ros de un morb, indiferent de data cind se pronunți, vădlndu-ți 
prezența, cu consecințele inerente asupra purtătorului, asupra destinului acestuia. 
O dată cu tragedia antică, omul trăiește conștiința inutilității ca ființa istorici, 
fiindcă in orice direcție și-ar îndrepta năzuințele, rezultatul se arată același : 
imposibilitatea de a se smulge din strîn soarea in care se află prins. De aici depri- 
■narea și refuzul de a se mai „angaja" istoric; Singura ținută „cuminte" recoman- 
dîndu-se: fie desfătarea, după principiul cârpe diem al lui Horațiu, fie renunțarea 
stoică ; sau și una și alții, intr-o formă dictata de imprejurări. Tragedia ilustrează 
artistic procesul de „cunoaștere" a limitelor ți a condițiilor in care omul este pus 
să viețuiască. Cu Socrata, ața cum ne apare din dialogurile Iul Platou, omul depă­
șește această etapă, intrucit este adus în situația de u porni de la limitarea ca 
dat inexorabil, realitate implacabilă, urmind să-ți organizeze viața adecvîndu-se aces­
tui dat. Adică, să trăiască plenar pe coordonatele nou descoperite, fără a fi privat 
do imaginea eternității lucrurilor, ți a sa, in primul rind. Astfel, lumea îmbracă un 
veșmint nou, capătă un înțeles diferit, chiar in momentul cind omul se descoperă 
înzestrat cu două cusururi din cele mai grave : ca aparținînd orizontului metafizic,, 
dar fără capacitate de a depăși limitele fenomenalității, nici ca entitate metafizică 
și nici prin vreo acțiune creatoare, iar ca ins, fiind legat intr-o stricta determinare 
tocmai prin deficiențe, și datorită lor, este adus in situația de a sc manifesta ca 
factor social. A fi in timp, fenomen, echivalează ou starea de contingență, pentru că 
nimic nu există in sine și prin sine, d toate (lucrurile) devin prin atingere reci­
procă și toate însușirile prin mișcare", susține Pluton*. Jn același timp insă, ființa 
omenească, spre deosebire de toate celelalte, ajunge in timp cu „amintirea" esen­
țelor, care „nu e altceva dccit reamintirea acelor lucruri pe care le-a văzut odinioară 
sufletul cînd .., contempla ceea ce noi numim acum ca existind (cu adevărat), Lnăi- 
țîndu-se in lumea esenței existente", adaugă același filozof*. De aici obligația — pen­
tru cel ce vrea să-și asigure o viață cu adevărat umană — de a supune datele sufle­
tești unui tir concentrat de raze luminoase, d<* a filtra prin oglinda intelectului, pină 
la dezvăluirea în tainițele străfunde ale conținutului lor a acelei semințe dc eterni­
tate, cu care orice fenomen, existind, este Înzestrat. „Numai omul care se slujește 
cum trebuie de acele amintiri, ne avertizează Pluton, Jăsindu-Se mereu inițiat în tai­
nele desăvirșite, va ajunge cu adevărat desăvirșit". A fi desăvîrțit, în sens, plato- 
nian, este a le salva, prin cunoaștere, de fluxul devenirilor in timp, a te înrădăcina, 
ca origine, în substanța ontologică, iar, ca idea), ea scop dc atins, a-ți deschide fe­
reastra sufletului spre lumea ideilor, forma rațiânal-luminată a acestui substrat. Pla- 
ton, cum lesne se poate observa chiar din scurtele citate de mai sus, discută o pro­
blemă gnoseologică, implică totuși scnusl vieții istorice. Cită vreme, omul, ca societate, 
se manifestă exploziv, luciferic, antrenat pe povârnișul aventurii, de creare a unei 
modalități majore de a fi, ața cum a fost majoritatea cazurilor cunoscute de știința 
istorică, el tinde să sc afirme prin suprapunere nu numai asupra mediilor imediat 
învecinate, cotropind teritorii și popoare, ci forțînd sau sfidind „ordinea" firească, 
oglindită în principiile etico-filozofice și cele religioase. Cum aminteam, o dată cu 
experiența tragediei, ți îndeosebi cu cea spirituală a lui Soerate-Platon, se întrevedea 
posibilitatea unei modalități ncînccrcate pină atunci : dc a trăi istoric, totuși In ca­
drele fi pe coordonatele jirețti ale locului ocupat fn unfoerș <ie fiinfa ueteuă. De data 
aceasta, calea istoriei se arăta a nu fi urmarea unei „îndrăzneli" din partea unora 
de a se suprapune universului și ordinei sale, de a sfida destinul propriu, ci operă de 
transpunere în stare cristalină a vieții sufletești proprii. In felul acesta, cultura, me­
diul spiritual, al societății nu va mai fi edificiul susținut CU artificii și jertfa Silnică 
și prelungită a substratului etnic ți economic : in plan social, o construcție monu­
mentală, dar tocmai prin aceasta ieșită din sfera realului, a reali lății cosmice, ui 
drept corelat spiritual, reflectare in plan interior a concretului obiectual, mod de a 
exista al omului, în ordinea firească a lucrurilor. Tn asemenea caz, nici științele nu 
vor mai opera cu abstracțiuni, ci cu nume, cu idei, cu realități spirituale adică, am­
prenta ale contactului nemijlocit cu obiectul, in care impresia, mai bine zis starea 
sufeltcoscă se păstrează ca un dat viu, prezent cu loste implicatele sale inițiale, Nu 
mai puțin influențate vor fi, apoi, ți formulările raționale, acum ele urmind cu fide­
litate calea indicată de natura ca esență a fenomenelor luate in cauză. Căci „nimic.,. 
nu se poate exprima științific, declară același Platan, fără ca cineva să ajungă mai 
înainte la esența fiecărui lucru, prin elenwnete și cu ajutorul părerii celei adevă­
rate

. In cazul populațiilor din Orient, în multiple și bogate culegeri, proverbele moti­
vează și justifică atitudinea negativă față de viață, de repudiere și neîncredere în pro­
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misiunii? ei, și complacerea in surea de contemplație șl ataraxic, Nu același rol le 
încredințează A. Pann, Ei trăiește momentul renașterii naționale a poporului român. 
Dacă prin „Spitalul amorului" răspundea gustului unei burghezii in fașă, cu „Inves­
tea vorbii" el se face prezent, contribuind la întemeierea unei culturi și a unui stil 
de viață original, de tip popular, in sensul că, in creșterea și dezvoltarea pină la 
maturitate, se exclude supradimensionarea, atit spuțiai-socială. cît și cea tehnico- 
durativă; nu implică sub-punrrea realului, de orice natură, din dorința de a căpăta 
amploare de sine. a sa, peste interesele vitale ale tuturor existențelor, de orice fel, 
din jur. in felul acesta, la A. Pann, proverbele pierd caracterul unei înțelepciuni de 
sfîrșit de veac, cum sini priiite și cultivate in Orient, și devin fermenți de viață de 
un anumit tip, de un stil deosebit. Viață, nu de încercări tragice, de experiență luată 
de lu capăt, ci una de om matur, înzestrat eu înțelepciune. Ceea ce presupune limi­
tare, desfășurare în cadrul unei albii perfect conturată, mobilul nefiind avintui, ex­
pansiunea pe coordonatele infinitului spațial sau temporal, ci modelarea de sine, 
șlefuirea și luminare.) pină la descoperirea strălucirii imanente proprii. L. Blaga, 
in piesa „Anton Pann", a pătruns deplin semnificația eroului său, nu ca personaj 
do dramă, ci ca rol in cadrul culturii noastre naționale. Avram laneu, pasăre de- 
venită om, vrind să trăiască pe registrul uman, numai alăturindu-i pe A. Pann, se 
configurează ca simbol al momentului istoric respectiv. Haiducul Panțu amintește 
do Avram laneu, întruchiparea năzuinței de viață in perspectivă istorică, stil euro­
pean, dar, numai insoțindu-se cu A, Pann, această aspirație primește forme adecvate 
locului șî poporului in cauză. Viața istorică, potrivit datelor de aici $1 conform psi­
hologiei poporului, nu este rivnă de monumentalitate și gigantcsc material, expresie 
a forței atotstăpînitoarc ca intenție, ci adrese și transfigurare, „căci sufletul meu. 
se exprimă A. Pann, era rug și osindit în același timp... Osindit și rug Viață 
hotărnicită. Ca osîndă ? De loc. Ci numai pentru că in limitare, strălucirea formei 
ciștigă In intensitate și valoare, Numai prin și in hotărnicire se definește și se puri­
fică conținutul, se înalță, se spiritualizează, atinge eternitatea universalității.

„Cusurul" constituie punctul de plecare al operei lui A. Pann. Alegerea lui ca 
deschidere spre orizontul și lumea pe care o are în vedere atestă că autorul se Kă- 
sește în posesia unei viziuni de ansamblu asupra întregului 51-51 stabilește dintru 
început coordonatele pe care va evolua pe percurs. Defecțiunea* lipsa este proprie 
fiecărui lucru sau ființe. „Nu este răsur să n-aibă cusur". încercările izvorito din 
tendința de a ințprima forme și conținuturi care să corespundă unui ideal de per­
fecțiune sini sortite eșecului. „Orice lucru firea-și schimbă cind vei sta să-l altuieștî. 
/ Și nimic iar nu se poate ca să n-aibă vrun cusur. / Arbori, plante, flori și oameni, 
astfel și acest răsur. / Care or ca-ntii să-nghimpe și să fie cu miros, / Or nici un 
miros să n-aibă și să fie neghimpos". / In felul acesta, imaginea lumii capătă o anu­
me înfățișare, ca și atitudinea — mai ales ! — față de ca, comportarea in relațiile eu 
semenii și cu fenomenele naturii. Lucru de o considerabilă importanță, urmărind im­
plicațiile derivate de aici ca și semnificațiile inerente unei asemenea viziuni. Poli­
morfi;), contingența, intrarea in realitate ca existență in timp, presupune, fatal, o de­
formare, o relativizare a formei, in raport cu un model ideal. De aici conexiunea, 
interdependența, oa stare de fapt-eondiționarea reciprocă. Pentru că, tocmai, dato­
rită cusurului, fiecare exista în raport cu ambianța, cu contingentul și lumea fenome­
nalității. Starea, perfectă este incompatibilă cu modul real de a exista. Totuși — situa­
ție paradoxală ! — fiecăruia dintre? oameni ii sare in ochi defectul celuilalt pentru 
că „Fiecare poartă cite un răvaș in spate, / Pe al altuia îl vede șl pe-al său nu-l 
vede". Nu o de mirare, drept consecință, că „RIde om de om șl dracii de toți". O 
prună urmare etică a acestei psihologii : fiecare se crede îndreptățit — dc vreme ce 
oricare altul are defecte, și doar d nu, pentru că nu și le observă — a pretinde mai 
mult, cit mai multe, față de oricine dintre cei din jur. Interesant că, pornind de la 
gindul dreptului absolut, ca singurul fără neajunsuri de ordinul conformației, in 
afară, totuși, prin cumularea materudă, cantitativă, niciodată satisfăcută, trădează 
silința do a repara aceeași deficiență de natură, incit, in relațiile sociale, individul 
apare drept o ciudată și suplă împletitură a celor două aspecte, ca sursă diferite în 
aparență, ca manifestare sprijinindu-se recipioc, ținta fiindu-le comună. Mai mult, 
constatind numai condiționări de ființare? și fixația în relații de dependență, omul, 
excluzîndu-se din urzeala nexului cauzal — întrucit nu-și recunoaște calitatea, co­
mună tuturor formelor de a fi in contingent — se hazardează in transcendental. Se 
descoperă erou metafizic, in sens de plăsmuitor de entități deosebite de cele reale, 
cu însușiri corespunzătoare unui plan fictiv, transflzic, el însuși, ontologic ca ființă, 
de esență metafizică. O viață echilibrată, conformă naturii specifice și proprie firii
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omului, trebuie să țină seamă de ambele aceste luturi. Adică, să ocolească ispita 
de a Se antrena pe panta mtslufirii ului și. in același timp, nici să nu cadă victima 
desmâțulul, supus relativismului absolut, drept simplu purtător al unor defecte in­
curabile. A te recunoaște reiath, cu lipsuri din fire, și ca structură aparținind lumii 
fenomenale, dar purtind in suflet lumina eternității, și capabil de a descoperi in 
toate aceeași calitate. iată specificul de viață al omului. „Povestea vorbii" are ca 
țintă chiar acest obiectiv : cunoașterea de sine, situație cind cel in cauză, eu un ochi 
privește Absolutul remișeal, iar eu celălalt nu părăsește din vedere latura relativi­
tății proprii, ca și a tot ce există și-l înconjoară. „Nu a fost minciună cc a zis neștinc 
Că greu se cunoaște cineva pe sine

In viața socială, un rol important il joacă verbul, cuvintul. In afară de faptul 
că este un mijloc de comunicare intre oameni, do transmitere a experienței trecutu­
lui, bază a cunoștințelor pozitive despre lume și a realităților re form«izză ambianța 
socială, vorba este și un instrument care slujește direct valeitățlle șl interesele insului. 
In bună măsură, cuvintul poate servi ca mijloc de autoiluzionare, poate deveni cale 
de evaziune și de cuprindere fictivă a absolutului ; se poate utiliza drept mijloc de 
agreabilă petrecere și distracție pe socoteala, altuia; mai este, apoi, și o armă din 
vele mai periculoase in lupta și conflictele de interes dintre diferiți indivizi. Vorba 
„denumește pe mulți, datei hă facilității cu care poale fi utilizată, cu mizarea unor 
efecte însemnate; ea mai ponte substitui efortul concret, dind iluzia, cu satisfacția, 
de a le găsi în treabă. Așa că, unul sau altul poale să spună: „tot n-avem nici o 
ueabă", mai ales că „Gura nu cere chirie" și „poate vorbi orice iie". Adkă, pentru 
unii, vorba e simplă voind, n-are nici o vmuare. lată, insă, totuși, că ca dovedește 
a ne conduce la realități: „Vorba, din vorbă in vorbă / Au ajuns la coclorbâ".

Cite le zice omul sini toate vorbe. „Și minciuna este vorbă". Nu sint puține 
razurile, cind cineva, pornind de la minciuna, datorită „norocului", să-ți creeze a 
situație strălucită. De altfel, in bună măsură, complexul social se sprijină pe ase­
menea formațiuni, de aici și uzitarea ulii de frecventă a conceptului de noroc, cit 
și modul de interpretare a lui. Norocul este orb, dur și capricios, nestatornic, cu 
consecința evidentă ; prăbușirile de poziții, transformările permanente ale jocului so­
cial. Atitudinea justă e neîncrederea in „inlimplare", potrivirea minciunii in situații 
care s-o mascheze, preschimbind-o in forță de propulsie in scara ierarhiei sociale. 
Minciuna, cu vorbă, poate conta un timp ca adevăr, eu substrat, dar „Vremea des­
coperă adevărul", fiindcă o trădează firea lucrurilor. „A minea usturoi și gura a 
nu-ți puți nu sc poate". Ca in orice situație, privind diferitele capitole ale tematicii 
Salo, A. Pann nu este impolrivu de a se folosi minciuna. Deseori ,.O minciună bine 
ticluită plătește mai mult devii un adevăr" ; și „Cu o minciună boierească treci peste 
granița nemțească". Omul poale fi aruncat de soartă in diferite situații critice, cind 
adevărul nu l-ar avantaja în nici im chip. Atunci : „Cind omul vede nevoia, vor- 
beste ce nu-i vuia". Toi util de evident este insă, la motivarea de a se fi folosit de 
minciună că „cine a mințit o dală nu să mai crede cind spune adevărul. . Iți mi- 
nincâ credința, Ca țiganul biserica". Minciuna intră în obicei ți astfel, „Cine se 
învață mincinos, cind. Spune adevărul, se bolnăvește". Aici stă primejdia marc. Și 
in acest caz : „Cine poartă plosca cu minciunile nu o duce mult / iși sparge dracul 
opincii»". In rele din urmă, rezultă că c preferabil să vezi strimb și vorbești drept", 
căci, „Dacă nu știi să văpsești, nu le pune să minjețti. / Mai lesne e a vorbi adevărul 
decit minciuna".

Cuvintul — la un moment dat — refuză să se comporte asemenea unui instru­
ment de vehiculare in dinamica prefacerilor sociale și chiar a celor stihinice, eu po­
sibilități de a modifica însăși structura celor care o folosesc. Se videază de orice 
conținut, ucrâspunrind nici la semnalizările de comandă in antrenarea ca substanță 
u celui in cauză. Rămine o simplă abstracțiune, o formă deșartă, o minciună. Pentru 
că dincolo de sfera de influență a cuvinlului, ca determinant al relațiilor obiec­
tuale, printre care se numără și omul, stă firea, natura fiecăruia, cu neputință a o 
schimba. „Totdeauna / Foc după foc, rău după râu. / Dar insă / Toate după neam 
merg. / La tulpina lor alerg. / Din rădăcina cea rea odrăslește srnîcea rea". / „Ce 
ieSc din pisică șoareci minincă". / Toate merg după neam.* Ca să nu se ajungă la 
minciuna generală, cind verbul iși pierde funcționalitatea proprie, subordonindu-se 
unor finalități străine, eăzind In aberații de principiu, e necesară intervenția in pro­
cesul de formare a celui cc determină așemeneu inconsecvențe și denaturări : omul 
Cu orice făptură, și omul, cum s-a arătat, este deficitar ca structură. In plus, obser­
vând defectul de configurație a lumii din jur, el se lasă antrenat de dorința de a o 
modifica, dar după modelul propriu, Întrunit lipsa de care suferă el însuși ii este

3 — Orizont



necunoscută. Ața se explică iluzia întreținută de cuvint și rolul pe care și-l asumă 
omul, folosind verbul, în activități inițiate privind viața socială. Conviețuind, inlil- 
nirea, confruntarea tuturor, pune in lumină imaginea reală a fiecăruia, descoperă 
tuturor ceea Ce le lipsește, indirect pro iert indu-se lumina conștiinței comune. Sub 
puterea de concentrație luminoasă a acestui reflector, mereu dinamizat și pus in func­
ție, ca să pătrundă in toate ascunzișurile complex!unii umane, se poate asigura pro­
cesul de mutație care să înlăture reeditarea, in fiecare caz in parte, a tragediei. Pen­
tru că trebuie să devină de hi sine înțeles și lămurit fiecăruia că „Nelegiuitului ii 
vine de hac necredinciosul". Și nu te poți bizui pe aceia că există „sat fără clini", 
ca să neglijezi „urma", consecințele, lăsindu-te în seama lui „iasă unde a ieși." Ci 
bine întipărit trebuie să-ți fie în minte că „Este ac și de cojocul lui", al oricărui din 
cei ce pornesc la drum, conduși dc asemenea Judecată. Nu trebuie să uiți, iarăși, „Că 
unde se găsește friul, se cere și calul. ] Unde se găsește șaua, să cere și ipingeaua," / 
Ca chiar dacă făptașul scapă de sub vigilența imediată a răsplății, avînd posibili­
tatea de a se îndepărta de locul crimei, „Fuge dc ploaie și dă de noroaie". Așadar, 
calea, singura, admisă de conviețuirea socială, dar și cea a cărei finalitate privește 
prelungiri directe in planul duratei eterne, este mutația, supunerea la procesul efec­
tiv de transformare ca natură, condiționind astfel dobindirea calității inerente fac­
torilor sociali valorici. Nu doar „meseria” „bună", intrucit ea încă „nu schimiiă firea, 
/ Nici stîrpește nărăvirea”, E necesară acțiunea de prelucrare a substanței, „Pâmintul 
pină nu-1 calcă /, Oale nu-1 poate să-1 facă”. Pe cel ce dorim să-1 schimbăm, trebuie 
să-l aruncăm „In putina cu argăscală”.

Pericolul marc cc-1 pindește pe om in orice situație este facultatea de a se ilu­
ziona, de a se sustrage realității și de a se izola intr-o automulțumire. „Nerodul și 
cu nebunul / Amindoi sint frați ca unul”. Ambii sc găsesc la aceeași depărtare de 
realitate. Nerodul la oree fie / Pe loc zice că știe. / Nerodului i se pare / Că toate-n 
palme le are." Chiar dacă evoluează intr-o lume de ia care ar putea să învețe, ră- 
mine ferm în credința că numai lui ii aparține știința, spunindu-și : Șî a|tu are 
cap, da / Dar ca al meu ba-ba-ba”. „Zi-i tu orcit iți place / Că el tot ce știe face". 
Nici n-ar putea reacționa în altfel, cind, la întrebarea: „Cine e mai mare-n sat? 
/ El pe loc răspunde : Eu avind cel mai temeinic argument in sprijin : „Că-ntărit 
dinii mereu". Proștii și nebunii sint scoși din procesul și raza de acțiune a factorilor 
mutaționaii. admiși ca asigurind perspectiva orizontului spiritual de existență. „Or­
bului degeaba ii spui că s-a făcut ziuă.” „Surdului degeaba ii cinți de jale", Iată-1 
insă pe nevoiaș, ajuns in stare de sărăcie de pe urma nepriceperii, a lipsei care îl 
face impropriu contactului cu realitatea, inaderență cu efecte negative asupra com­
portării lui do izolat in lumea dată Prostul se dovedea incapabil de a sc adecva unei 
situații, ca, angajat Într-O treabă, s-o ducă la bun Sfirșit, pentru că „Unde-1 trimiți, 
unde-l mii / Umblă fără căpătii”. „Nevoiașul" suferă de altă meteahnă ; este prada 
unor complexe sufletești care nu-i permit aderarea la lumea obiectuală și angajarea 
intr-o acțiune eficace și cu randament. „Te uiți la dinsul și parcă / Toi prin stră­
chini goale calcă”. „La o treabă cind Se scoală, / Parcă are ouă în poală". Este și 
ipohondru: „A visat că s-a-nghimpat ! S-umblă la picior legat." Rivnește la situații 
care să-1 scutească de eforturi, „lîac-ar muri moșul, să-i apuc toiagul. / Și de-ar 
muri tata, ca să-i iau briceagul". „El este / cline surd dus la vinat, / Cal șchiop pus 
la alergat. / Nevoiașul la toate ! Zice că nu poate / Că uite, / O trag, nu vine-o-mping, 
nu merge."

Cimpul social e un tirg, o piață, unde se inlilnesc diverse interese, și tot alit 
de variate1 sînt modurile și căile folosite de flecare în vederea atingerii țelului ur­
mărit. „Curg mușterii, bolta geme /, Unii tîrziu și-alții devreme /. Seara insă unul 
vine să cumpere /, Altul să ceară in dator /, Altul banii calpi să aducă J, Ș-altu-n 
tain-ascunzător". Condiția de contigență, in perpetuă mișcare și refacere de echili­
bru intre factori relaționali cu mereu alte necunoscute, presupune și impune o stare 
de permanentă veghe, activă trezie, pentru că numai „Ochii Înțeleptului văd mai 
departe / Pentru că totdeauna / Luminarea sc aprinde pentru cei ce văd, nu pentru 
cel orbi". „Celuia co înțelege, țințaru-i e trimbițar /, Iar celui ce nu-nțelege, tobe, 
surte-s în zadar". Orientarea în situații cu elemente in continuă primenire, asigura­
rea stării de plutire cere „înțelepciune" acomodarea de îndată la împrejurări nepre­
văzute, atitudine sigură și hotărită, care să îmbrace forme de comportare în sensul 
indicat de cursul evenimentelor, cuprinderea intr-o sinteză de ansamblu a tuturor 
factorilor pozătivi, determinanți la crearea de moment a stării specifice prezente. Nu 
dogmatism osificat și nici teorie înaltă, arhitectură măgulitoare prin îndrăzneala con­
strucției și monumentalitatea înfățișării exterioare. Cunoașterea, privită prin prisma 
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funcționalității ei practice, rămine relativă, condițională de momentul aplicării ei. 
Nu există soluții și idei de tj|<>firv generală, desigur cit privește relația cu latura 
concretului fenomenal. „Tot invațâm eit trăim I Și ne-nvățați murim /, Că Trăind 
omul, cind și cind / Află ce nu-i dă prin aind“. învățătură, dar nu teoretică, din 
cărți, abstracțiune, simplu edificiu in izolare, rupt de lumea obiectivă. Real valoros 
șl pozitiv este învățul bazat pe experiență, fiindcă „Orbe cu bătaie de cap se debîn- 
dește". „l'rocopsoula nu să cumpără cu bani, ei să ciștigă cu ani". „La oree treabă, 
pe Stan pățitul întreabă". A fi învățat înseamnă a fi modelat, transformat, suplu 
configurat, organic și psihic structurat, nu doar împovărat cu date și cunoștințe, 
asenwnea unui magazin universal. De aici necesitatea „pătimirii”, trăirii a multiple 
și variate situații. „Mult trăiești, multe pătimești; multe greșești, multe înveți". în­
cleștarea eu viața și lupta in contactul direct cu ea șlefuiește pe om, il califică, in 
■sensul că ii oonîeră calitatea socială de om ț ii imprimă Înfățișarea, profilul adecvat 
poziției ocupate. „Pe tot omul în viață / Patimile îl învață", „Patima" in înțeles de 
trăire directă a experienței do viață, a suferinței încercate de pe urma contactului 
nemijlocit cu situații dificile, unde personalitatea celui in cauză a participat efectiv 
și cu toate facultățile sale. In afară de aceasta, omul, tot datorită condiției sale și a 
lumii in genere (ca proces in nesflrșită cursă de transformare și refacere de fiecare 
clipă} ea să atingă forma proprie acesteia, e necesar să-și însușească o meserie. 
Aceasta, nu doar ca sursă de eîștig, oi ca singur mijloc de a se integra, de a se adecva 
lumii, structurindu-sc pe sine, dobindind forma deplinei sale existențe ca om și 
personalitate. Învățătura, pregătirea pentru viață implică slăpîniren unui meșteșug. 
Configurarea de sine este condiționată de modul de a-și Împleti existența, propria 
ființă, cu una din aspectele lumii materiale, am putea exagera puțin, de gradul de 
împărtășire a aceleiași soarte, de a te preface și deveni însuți, printr-o latură, feno­
men, materie, devenire, Nu plutirea pe deasupra, stăpinirea teoretică și indeminarea 
du a exercita mai multe meserii, in scopul de a te detașa de cursul real al feno­
menelor. „Celui cu meserii multe / Casa-i este fără curte /. Căci doi pepeni intr-o 
mină nu poți ținea niciodată". „Multe știe, multe croiește / Și nici una nu isprăvește". 
Apoi, nu numai atit. A ști multe, a stăpini multe meserii, presupune trecerea cu fuga 
prin ele, deci neajustarea personală a respectivului, nemodelarea lui, neînsoțirea sa 
cu un fenomen, eu un aspect material. Sau, cea ce c mai rar și mai puțin probabil, 
configurarea multiplă, hibridă și monstruoasă, fapt care, de asemenea, il izgonește 
po respectivul din rindul realizărilor definitive. Orice meșteșug cere timp, o peri­
oadă de asimilare, de concreștere a ființei omenești cu lumea. Așa capătă înțelesul 
deplin postulatul : „Meșteșugul vreme cere / Nu să-n v.iță din vedere”,

în cele de mai sus, am spicuit, din materialul atit de bogat in varietate și si­
tuații implieind învățăminte care să demonstreze îmbrățișarea largă cuprinzătoare a 
vieții sociale din partea autorului doar cilcva aspecte, câteva „praguri", care mar- 
ihcază limite ale omului, nu de natură intimplătoare, legate de „cazul" singular al 
unuia sau altuia, ci semne amintind „hotărnicirea" in rine a omului, ca fenomen. Cum 
s-a menționat, originalitatea lui A, Pann nu stă in acest fapt ei în inițiativa de a 
trăi pe coordonatele indicate de proverb.', adică potrivit Înțelepciunii acumulată 
de om, după imercarea in nenumărate rindurî de a ocoli „datul" ; de a trăi, nu imi- 
tind exemplul eroului din tragedie, ci conform principiilor Corului. Prin aceasta, 
„Povestea vorbii” corespunde etapei, cind eroul dramei istorice ajunge Corul, cind 
acesta părăsește atitudinea de spectotar de margine, ca să pășească in mijlocul sce­
nei, in plină lumină a reflectoarelor; cind omul a renunțat la tendința de evadare, 
dar și la strădania de a-și „construi” o lume a lui, in izolare, ca cetate inexpugna­
bilă, in fața și împotriva Universului. Cu aceasta, A. Pann se situează pe pozițiile 
avansate ale timpului său, cind se făceau preparativele necesare de intrare in arena 
istorică a națiunilor. Dar meritul mare nu e doar de a se fi Intilnit pe același drum 
cu contemporaneitatea, ci de a fi adus lă lumina zilei și spiritul de viață colectiv, 
sensul propriu de evoluție al acestuia.

Notele subliniate

• Alorw Gaslcr. Studiul ce însoțește „Povestea vorbii” cd din 1963, Scrisul românesc, 
Cralova, p. XCV,

* . w. Papadima. Cinteeele de lume și folclorul Bucureștilor, Bd Academiei R.P.U., p.12.
\ Platan. Teelet. trad. de C. Sânduleseu, p 37.
t idem, Fedru, trad, de Șt Bcidechi, p (12 
*, Ibldcm, pp 115—116.
■ . Idem. Tectet, p, 117.

35



CRIȘU DASCĂLE* ————------ — ------ -
Pastel

Cind șunci trimbife ia adunare
Oștenii viu răspund Pablo Neruda
Intrusul mai așteaptă la intrare
Căci rusticu-și strunise alăuta

Și apa-n trupuri singe nu se face
Barajul Încă nu s-a rupt spre rai
Și omul sită rușinat iși iace
Din corzi o crustă și iși strigă stai

Culcați în praguri albe de clopotnifi
Ca in tranșei împotmoliți subt friuri
Hai să primim iniășurate-n botnili
Ca-n maluri defilări de riuri.

SIM1ON M1OC
* Urne

Private urne de cenușă.
Secătuite de arsură.
Ca o ureche de infern, 
Așteaptă zvonul de geneză 
Al lacrimii, Maria din Magdala...

Interior cu tușele de bronz 
— Culcăte-n apele de magmă — 
Iniiorate-n plasma clipei, 
Cind răcoroasa (<:a!u a buzei 
Aprinde steaua din adine.

Chiciuri învjrtoșate-n piatra
Inundă ochiul in somnie.
O nălucire de eteb
Cu dansul pe cristalul undei, 
Melodios ca arcul tău, Diana.
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* MARCEL TURCU

Intemperii in cuplu

Se rup lefii dinlr-o Casandră — 
Un boboc citește-o rază ;
Cite-o fereaslră-n zbor s-ascule 
Ploaia fina o prelegere acră... 
Se rupe-o fiolă de frate — 
Trenu-așteaptă calatorii 
Și-apoi se face greier : 
Pleacă inima la treier...
Femeia șefului de gară 
A plecat cu-n lan de secară 
pi se-ntoarce iară el;
Zice ceasul: „Ies bijoux" — 
între degete e miercuri.

ADRIAN BELDEANU 
* -------------------------------------------------------------

Șt sălcii

E pulsul veșted marea cind iși preschimbă ape 
in stele de amoniu iar seara-n cavalcade, 
sticlind pe țărm exilul de ierburi și naiade — 
reînviind nămoluri cu pești giganfi pe-aproape.

Ichtiozauri urca nou întrupați — să scape 
din magme singeroase cu pasări — palisade 
in [ipat și duhoare. Un cancer veșnic roade 
nisipul, scufundindu-i pe oameni în reci trape.

O, pretutindeni șerpii ce înfășoară-n aer 
bizare discuri, pulberi de oase intr-un caier, 
și sălcii; verzi schelete și stufuri năclăite.

Unde-i, prin fuga lumii, Bărbatul ?! Cum încheagă 
unelte, lăncii, fructe alese și mustite, 
crude-ncleștări sub plasma cu decimare vagă.

COMAN ȘOVA 
sfe ....... ' ' ' .11 —

Ruga lui Hefaistos

Zeule, dă-mi ochi de soare
Să torc fir de bronz pentru greblat, 
D6-mi din lăstărișul forței tafe 
Rivnă-n meșteșugul ce mi-ai dat.
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Fă din fier să-mi crească bogății, 
Țărina să se iacă portocale “ 

sd coacem coada sînteJor mării
La zeițe tinere în poate.

Zeule, dă-mi rodii si pășuni si vin — 
5 irige iu/ copiilor ce-asteaptă 
Să se iște-n aer de pe soldul plin 
Ca să-mi ducă sîngele în faptă.

MI HAI DUTESCU 
ițe -------------------------------------------------------------  

Camătă

îmi duc în bazar mîinile 
cu care am scris aceste poeme 
degetele învinețite si încă 
purtind urma toporului lunii 
îmi duc in bazar mîinile 
învelite în frunze prelungi 
dintr-o țară necunoscută ; 
ce era să mai duc în bazar 
decît mîinile inutile 
tocite de mîngîieri 
ca buza fjntînii
mîinile prea subțiri care 
nu au învăța! nici măcar să 
se roage si au rîvnlt 
mereu dulcea îmbrățișare; 
imî duc in bazar mîinile 
ca pe ultima bijuterie de familie 
amanetată bătrînului cămătar 
care mă așteaptă la miezul nopții 
întoreînd ceasurile
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ION VELlCAN CEASUL 
STRĂZII

Cerul e înalt, e chiar foarte înalt, pare a spune copilul din mijlocul 
străzii, privind undeva, în sus, Privirile ii cad apoi brusc pe o anumită fe­
reastră dintr-un bloc. Fereastra e închisă și în geam se reflectă culoarea 
verde a salclmului din fată. Dacă fereastra ar fi Ia înălțimea lui, și-ar 
putea vedea chipul în ea sau obiectele de dincolo: masa, dulapul, scau­
nele, tablourile de pe pereți, priza, lustra. Strada e asfaltată și scurtă. 
Sint blocuri noi și pe o parte și pe cealaltă. în unele balcoane femeile 
au intins sfori, pe care au pus rufe la uscat... Ceilalți copii se joacă, se 
plimbă cu bicicletele. Fetele mereu pun la cale cîte ceva sau iși în­
credințează taine, dar pe ol nu-1 interesează ...

Asfaltul cenușiu are pori prin care răsuflă pămintul, Din loc în loc, 
pietricele, cuie, capace de sticle — impregnate in asfalt. Pietonii trec 
printre copii cu capul în nori, sau privind cu indulgentă. Ei sînt increzuți 
sau proști, nu se știe. Se știe însă că sint inalti. Copilul se uită la ei ca 
la niște mori de vint. El n-a văzut încă mori de vînt, dar a auzit că sint 
foarte înalte și au un fel de elice ca sfirleaza ... Introduce o mină in bu­
zunarul pantalonilor și cu cealaltă face un semn inexplicabil prin aer. 
Nimeni nu-l bagă în seamă și el repetă mișcarea aceea de semicerc, cu 
degetele răsfirate. Bordura trotuarului e făcută din bucăți mari de de 
piatră cubică. Copilul știe că piatra aceea e adusă din munți și a dat mult 
de furcă oamenilor pină să devină bordură. Cum stă cu picioarele depăr­
tate, se vede mai înalt decît ceilalți copii. Din cînd in cind, face întoar­
ceri de 130 de grade, prinzind diferite zgomote. Cunoaște pașii tuturor 
oamenilor de pe strada sa. Ofițerul din capătul străzi are pantofi cu bla* 
chiuri grele ; blachiul de la pantoful sting s-a subțiat, nu mai face zgomot 
așa mare. Femeia cea roșie la față de la numărul 3, re stă la demisol, are 
pașii ca o mătură ; cosește asfaltul pe deasupra cu un fișiit enervant. Stu­
dentul de la numărul fi umblă prin aer. Nu-l auzi, așa de ușor calcă ... 
Doctorul de la numărul I are pașii măsurati : toc-toc... toc-toc.,. Sea­
mănă cu o bătaie în ușă, Doar pașii lui nu și-i cunoaște. Cu siguranță, 
însă, că pașii săi sînt deosebiti de ai tuturor.

între crengile salcimului vede o pasăre care mișcă cu iuțeală gîtul 
și se preface mereu că-și ia zborul. Copilul ridică un ciob de cărămidă 
și o privește. Nu are de gînd s-o lovească, dar simte că păsările așa tre­
buie privite, cu ceva în mina. Ea iși ia zborul bătind iute din aripi și dis- 
părind peste case. Copilul aruncă ciobul de cărămidă, urmârindu-i cu răb­
dare căderea. Pe asfalt rămlne un punct roșu. Copilul se lasă pe vine. 
Punctul e de fapt urma la sală de cărămidă. Ridică ciobul și-l mai aruncă 
o dată. Pe asfalt rămîn trei semne lunguiețe. Copilul Ie cercetează cu 
minuțiozitate, la cărămida în nună și o privește de aproape. Vede munți 
și văi, peșteri, acoperișuri de case, cuptoare, capete roșii ... îl dor ochii. 
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îndepărtează ciobul. Se apleacă și trasează pe asfalt o linie, apoi altele, 
rotunde, frinte, punctate... Rotește cărămida in jurul său pe asfalt. S-a 
închis intr-un cerc roșu, lese din el $1-1 privește din diferite unghiuri. 
Treaba ii dă satisfacție. înclină capul și privește altfel, apoi se apleacă 
întors cu spatele si-l vede desenat pe cerul de asfalt. în mijloc pune un 
punct mare. A, ăsta ar putea fi un ceas... O întreabă pe o femeie cit e 
ora. „Douăsprezece", răspunde ca. Revine la cercul său și înscrie intr-o 
margine cifra 12, apoi numerotează in continuare : I, 2, 3, 4 ... Trasează 
cele două limbi suprapuse una peste cealaltă, deci una singură. Aleargă 
spre un capăt al străzii. De acolo nu se vede ceasul. Fuge înapoi cu pași 
mărunți și iuti. Șterge cu degetul marginea unei „limbi" și o mută puțin 
mai la dreapta. Un ceas bun merge, nu stă.

„Nenea, cit e ceasul f" 
„12 și 5".

Șterge cu degetele minutarul — praful roșu intră in piele, pielea îl 
doare — și trage linia mai la dreapta. Ceasul său merge. E fericit. Pune 
miinile in șolduri și privește de-a lungul străzii, pe care se joacă ceilalți 
copii. Ceasul său ii cronometrează. Se apleacă din nou, întinde brațul, 
apasă cărămida si desenează un alt minut, dar minutele trec iute și bra­
țul se Întinde și se îndoaie lot mai des.

„Nene, cit e ceasul ?" 
„Tanti, cil e ceasul ?" 
„12 și 15", „12 și 20".

Uneori ceasurile oamenilor nu se potrivesc. Al unora grăbește, al 
altora rămine in urmă. Al hii insa merge normal.

ȘTIU
CE-I
DINCOLO DE ZID

... il scoate din joc pe cel mic, cu părul castaniu, „un drac de copil’ 
și el se întoarce cu spatele, îmbufnat, frămintindu-și degetele. Ceilalți 
copii nu baga de seamă absența sa; continuă să sară pe cite un picior 
și să ciute despre copaci și fluturi cu jumătăți de glas, suplinindu-se 
unii pe alții și reluind strident, ca intr-un cor de afoni silitori. Educatoa­
rea zimbește profesional, descriind in aer linii frinte, cu degetul arătător.
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In stingă — clădirea policlinicii, țeapănă și înaltă, cu geamurile pe 
jumătate vopsite in alb, cu burlanele drepte ca luminarea, coborind in 
spatele tutelor de trandafir. în fata policlinicii, deci în dreapta lor — 
gardul de fier prin care se văd gonind troleibuzele, taxiurile, camioanele, 
iar dincolo de toate acestea, trotuarul, oamenii mari, panul. în spatele 
copiilor, la câțiva pași — un zid uriaș cu tencuiala căzută. La capătul 
zidului, in fund — casa lor, mare si alba ca spuma laptelui.

Educatoarea, plictisita, se mula din loc in loc, supraveghind jocul.
... cel mic, cu părul castaniu, „un drac de copil'1, se depărtează și 

scormonește pămîntul cu un băț, o privește din cind in cind, iar ea se 
încruntă (Iși amintește de el) și i! cheamă in joc, iar e! vine cu pași frințl, 
încăpățînat.

„Ce copil, doame 1 O să-mi dea mult de lucru. Încăpățînat și încrezut. 
Cind o fi mare..

— Scoate-ti minutele din buzunare și intră in ioc, îi strigă ea deo­
dată, văzind că el incă zăbovește la marginea cercului, care se rotește 
mașinal, de la stingă la dreapta.

... Auzi : „$tiu ce-i dincolo de zid !“ De unde să știe ?... Ce-1 inte­
resează ! ... Poate să fie orice, nu mă interesează nici ne nune.,

Privește în gol și-l vede alerqind dinspre zid spre ea, vorbind iute : 
„Știu ce-i dincolo de zid 1" O ciudă, o ușoară încordare, o neliniște, oun 
stăpinire pe ea, Cind vreunul din copii o supără roșește și strigă bărbă- 
tește, ridlcind cutele frunții, iar cel vinovat se simte pătruns de amenința­
re și pleacă blînd capul. Cind, in schimb, le spune povești, zimbește și 
copiii cred totul, făcînd ochii mart.

„Știu ce-1 dincolo de zid 1"
E singură pe lume, ii are doar pe ei și ei o ascultă din ce in ce mai 

puțin. Miine, poimiine altul va putea spune același lucru, apoi altul și 
altul și ea va rămîne in urmă, tot mai mică neputincioasă.

Tși privește miinile indiferentă, apoi alearaă cu privirile peste copacii 
din parc și se reîntoarce obosită intre micii ci prieteni, în ca s-a cuibărit 
toată pacea lumii. Neastimpărul celui mic ni părul castaniu, pașii sfii cu­
rajoși, vorbele sale ca niște pumnale, ii răvășesc qindurile. Copilul, pe 
care-1 iubește și-l urăște în același timp, o un monstru cu aripi, care sare 
prin fața ei din nou vesel, ui tind cil de atotștiutor fusese doar cu < iteva 
clipe mai înainte. Ceilalți copii se opresc din joc, stind cu spatele spre 
zid, iar in fața lor, educatoarea, așezindu-se pe un scaun pliant începe să 
le povestească despre AIbă-ca-Zăpada și cei șapte pitici...
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V1ANA ȘERBAN*
Bucurie

Te-am (urat din cuibul tău candid de frunze, 
Floare de Fressia, 
Și te port in palme cu rinul tău galben 
Și mi-e trică să nu te fring;
Să nu te doară trăirea acestei bucurii 
Ce mi-ai dăruit. Parfumul. 
îmbiat de treacăt l-am conjurat cu mirosul 
Fecund al crengilor de brad, cind la subsioara 
Se răsucește rășina ca un melc ceresc 
Tinguit, in rugăciunea parfumată.
Nu mă întreba, floare a iubirii iernatice. 
De ce te ador printre fulgii de nea ! 
Frigul este mai cald in anotimpul tău 
Și nesafiu] mai aprig.
Erumpl vertiginos fee hazardl)
Cit mai sus, cit mai înalt înspre mine, 
Devenind cer legănat:
Cu v in tu ri si versuri 
Și muze.
Acolo lingă fluvii de stele
Arhipelagul poemelor scrise de petale 
Te așteaptă de ieri, geometric arzind. 
Soarele a crescut îndrăzneț cit o inimă 
Și-a surprins durerea ca un văl de opal 
Peste căi de sidef, cind muream 
Fiind că nu-li mai suprindeam bemolii și diezii 
Colorati. Și lucid mai cuprins 
Către piept — $i eu
Cu un gest de tandrele mi-am lipit obrazul felin 
De corola-fi gingașă. De atunci te port in mine 
Șl-ti simt respirația în urechi. e caldă și arde 
Ca un rug.
Ca o rugăciune. Dar nu mă pot ruga
Gerului ce te-a răpus, lacomi de culori și de duioșie
Cind visele tale, valuri parfumate 
Păreau zboruri înalte, dar nu erau decît 
Plutiri în potirul palmelor mele.
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ION CÂDÂREANU*----------------------
Dacă pierzi

Dacă pierzi drumul, înfășoară-te 
in liniștea mea, spune iemeia

Am să-ti arăt grădini minunate 
se gudură ochii ei

Am să le port in odăi persane 
se bucură brațele ei

Exact lucrurile care îmi prisosec
cugetă omul degrabă dispărind intr-o firidei...

Dacă pierzi adevărul, 
zgîrie-te adine cu ghiara mea, 
îmi spune pasărea ...

Am să-fi Ung numaidecit rana 
se gudură dinele

Am să te port in deșert și-ai să uifi 
că ești în spatele meu, se bucură cămila...

Exact cuvintele de care am nevoie,
cugetă omul... degrabă dispârind intr-o firidă.

------------------------------------------------------------------—
Necunoscfndu-te

Necunoscîndu-te... te iubesc 
cum necunoscindu-mi inima, nepipaind-o, 
o iubesc nespus...
Firesc ar fi să ne iubim mai mult 
și trupul și cuvintele neauzite, 
precum copilul ce-1 purtăm in noi fiindu-ne 
prieten (... dar destul spus : fiindu-ne ...)

Necunoscîndu-te... te vreau auzită, 
te vreau umilită, singerind sau în păcat 
îngropată 
numai așa te pot tălmăci, 
căci marea mea durere este tălmăcirea limită 
dacă vreți, cunoașterea limită... 
ca de la floare la floare 
ca de la om la om, 
ca de la limită la limită ...
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DAN MUTAȘCU*
Numai la iezer

Cu aripi uleioase noaptea 
si mirosind a gîrlă și a rochie 
începe Încet să curgă in crăpăturile 
rigolei de humă — răstignită.

Sideful de acum va lumina 
necunoscut, pindind lucerna 
de sub poduri și umbre bele 
de azur se coc în catifea.

Petrece-n păsări purificator 
un zbor simții și dintr-o dală.
Peceți și călimări vor pieri ; 
doar focul timpului va despuia

miresme... Citit sint de castani 
și de cenușa cuvîntului cindva 
rostit. Exista lucruri în lumină 
pe care le ascult numai la iezer 1

*
Zilnic

Cu unghii de verbină, 
cu artere de var, cu vise, 
curg pe orbita mamă, 
curg pe orbita de humă, 
curg dinlr-o ploaie alungată 
și ora fierbe la adăpostul 
prieteniilor ; umbrele nu sini 
irunze, ci erori... curg, dospesc 
printre frontoane (mindre anomalii gri) 
căutindu-mi numele mistuit 
de haitele de adjective și fu 
cu toate că miroseai a tristele 
și a jurămînt și a sare, 
nu mi-ai spus cum curg 
cu răul și binele în firele de par, 
cu acest pămînl al fiecăruia, 
cu artere de var, cu vise, curg...



DA M IAN URECHE

accente*
LITERATURA-

DULCEA 
NOASTRĂ 
INSOMNIE

Admirația pentru actul de crea/ic, respectul pentru mirajul secund 
ai cuvintelor care surprind destine și trăiri, omul care se consumă pen­
tru o idee, care sacriiicâ totul de dragul unei năluci care cine știe cind 
va da roade, iată citeva reflecții despre arta scrisului. Năluci care ro­
desc, pentru că sint talente ce izbucnesc dintr-odată, afirmindu-sc 
dintr-odată, sint talente calme și nezgomotoase, sini bijuterii la care 
lucrezi toată viața și care strălucesc abia după ce le-ai stins. Neliniștile 
de care artistul e hărțuit și măcinat, zbaterile și melancoliile actului 
de crea[ie, nu se pot explica, cum nu poți explica apa care devine 
ceafă uitucă, și nici norii curajului căzind în ropot roditor. Nu poli 
explica cum scrii de unde-fi vin atingerile cu neantul și de ce ești slab 
și puternic in iața hirtiei albe. Expiicind nu facem decît să ascundem 
și mai mult nuanțele care ne fascinează, razele intime cu care ne în- 
văiuim. Dacă am putea ști — și tocmai aici stă iarmecul tainei — om 
scrie literatură aricind și oricum. Nimeni nu deține secretul, nimeni 
n-are brevetul acestei descoperiri acoperite. Literatura nu e o muncă 
concretă, ci o continuă stare de spirit. Nu poli face într-o oră atitea 
piese, ca la strung. Nu poți face atitea injecții, ca să ai starea de spirit 
necesară! Nu poți apăsa pe-un bulon, ca să-ți vină eroul cutare, sau 
metafora cutare, ca un duios subaltern. De ilecare dată ți se pare că 
inventezi ceva, apoi amar constațl că au mai făcut-o altii, înaintea ta. 
Și poate că au făcut-o mai bine pentru epoca lor, decît o faci tu azi. 
Și iar începe truda aceea, care seamănă mai mult cu furtuna decît cu 
efortul omenesc, și încep căutările oarbe și căutările cu gene, somnul 
tău nu mai e somn, concediul tău nu mai e concediu, mîncarea ta nu 
mai e mîncare. îți rămine uitată țigara aprinsă pină te arde la degete, 
și iar începe drumul alunecos printre oameni și plante, printre ghețarii 
cuvintelor, și te sfișii și te iaci cascadă, și abur, și iar rîzi și plîngi 
în nume/e tuturor. în urma unei nemaipomenite revelații te copleșește 
o nemaipomenita oboseală. Insomniile nu se plătesc, se plătește doar 
ce ajunge ia editură, dacă ajunge, și cind ajunge. Se plătește doar mun­
ca ta în colectiv, singurătatea nu ți-o plătește nimeni. Și iară o mare 
singurătate nu te pofi cunoaște, nu-ți poți verifica vibrațiile, nu poți sta 
de vorbă cu tine însuți și cu lumea ta. Aceasta nu e o invitație ia în­
singurare și angoasă, ci o confruntare cu eul încărcat de semnificațiile 
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din jur. De aceea, de multe ori apasă niște epitete incîlcite asupra scrii­
torului, a artistului. Cutare c bizar, e împrăștia I, se izolează, explodează 
strident de bucurie, plinge in hohote, iubește cu literă mare și în văzul 
lumii, unde e morala, unde este echilibrul, tovarăși ? se-ntreabă mai 
ales cei care n-au cunoscut niciodată chinurile creației, cei ce nu pri­
vesc măcar cu înțelegere pe cel muncit de culoarea adevărului turnată 
în nestinsele vilvătăi ale artei. Uneori, el, artistul, trece peste tipare, 
deconsideră căpătuiala, sfidează eticheta, dar nu nuitați că el ne aduce 
în loc acea ordine armonioasă a sufletului omenesc ridicat pe superbe 
trepte estetice. Nu trebuie să-i punem sub microscop inerentele păcate 
omenești, ci să-i privim în lumina adevărată razele cu care contribuie 
la marele tezaur spiritual ai țârii. De multe ori cu sănătatea șubrezită 
de timpuriu, fără prea mari satisfacții materiale, creatorul uită de toate 
acestea și se dăruie scrisului pină la ultima flacără din piept. Acesta 
e imperiul lui, chemarea și suferința, uriașa satisfacție și permanenta 
fata morgana. Sini probabil bucurii pămînești, pe care el nu ie va cu­
noaște, el stă cu fruntea și inima lingă comorile cărții, și, magistral, n-o 
face numai pentru el. FI sacrifică totul pentru a prinde viață, cindva, 
marea sa carte, obsesia In care crede și binele pe care-l slujește. Deci 
lingă el, lingă omul de litere, monument de gind și suflet, tot sprijinul, 
toată prețuirea noastră.
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alrel
TURCUȘ

*
Leagănul inelului

Țînlnd un miel in spafe, fiecare 
să-ngenunchlem, iubito, pe-o obadă 
a soarelui de piatră indurare, 
lainic, să nu cerșim, cind o sn cadă 
sfîntul culit, zvîrlit departe 
prin leagănul inelului, 
dînd osîndire unuia să poarte 
în lume hoitul mielului.

*
De-a vindecarea

De cer învinși și de patru pereii, 
iecuitorule, cu rana cea mai gravă, 
de-a vindecarea, vino, să ne jucăm. Săgeți 
din arcul vieții s-aruncăm In slavă 
și să ne bucurăm cu fiori și cu zăpadă, 
cind vîriul otrăvit de noi e nicăire, 
uitînd că-n locui unde o să cadă, 
din trupul său vor crește cimitire.
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Prin ochiul unui fulg

Te-ai pustiit in cimptil cu zăpezi, 
Nemernicind cu dor, le vreau iar în cetate, 
pe tine, limbă grea de clopot, ce nu crezi 
că sunetul e doar singurătate, 

in care cineva cu pumnul strivit bate, 
cind eu m-ascund cu mieii in livezi, 
să-mi ireamăt unghiile-nlăcrimate, 
Încă-alăptat de verzile amiezi.

Aici zările tale S-au răstignit pe-altare, 
P-ntins lanul de temple, incit privirea-n veci 
nu-1 poate secera, să cadă-nseninare 

din turlcic-nnnptate în somn de lilieci, 
pînă cînd tu, iubito, pe maluri călătoare 
prin ochiul unui fulg, spre mine o să treci.
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ANDREI UJICA ACEA 
PLIMBARE 

DE NOAPTE

Acea plimbare dc noapte in care ți tu ți eu am umblat prin oraș sărutîndu-ne, 
a fost de mult in iarnă, înainte de sărbători, cind pe riu era ceață ți ningea pe 
străzile care erau frumoase ți albe din cauza asta ți in parcul din spatele catedralei 
copacii Înalt! erau desfrunziți de tot. Pe alei era zăpadă,

Gările sint triste. Soseau multe trenuri din care coborau doamne frumoase.
Tu erai o fată cu părul negru și mă mingăiai pe fuța ți pe Ritul ud.
lai Crăciun cînUun scara la pian „Schittilc Nacht, heileige Nacht“ ți eram singur.
Treceau trăsuri cu coviltir negru ți cu un singur cal.
In parcul civic venise un circ eu lumini colorate ți carusel
Te-am sărutat pe păr in seara acrea CU muzică monotonă cintată la o pianină 

neagră ți veche.
In parc, caruselul sc invirtea repede; plin dc oameni cu haine colorate.
Mama îți plingea de Crăciun acasă, dragostele vechi.
La circ se dădea ultima reprezentație.
In scara aceea la ditematografe au rulat filme de dragoste.
îmi spuneai cuvinte. Ui logodnă (asta a fost de mult) eram triști ți eu ți gre- 

eoaicu mea cu pârul creț și ochi negri. După aceea ăr fi trebuit să facem dragoste. 
Avea o rochie de mătase cu mari trandafiri roșii. Gitul ci nu mirosea a parfum fran­
țuzesc ca al iubitei mele din iama trecută.

Acea plimbare de noapte cu fala tu păr negru, intr-o iarnă înainte de sărbători.
In casa cu multe etaje era ața de liniște. Noaptea tirziu am ajuns acolo ți am 

urcat pină la mansardă.
Zăpada sc topise ți hainele și părul ți miinilc și fața ne erau ude.
Ne sărutam mereu.
Te-am întilnit in după masa acrea pe 0 strada eu zăpadă rară.
îmi îngropam fața in părul tău și închideam ochii, Lumea plecase din parc. 

Mai rămăseseră doar un domn ți o doamnă care se invirteau în caruselul cu 
roată marc.

Acasă, mama iți plingea dragostele veciii și asculta la radio cintece do Crăciun.
Cind am coborit pe străzile pustii cu frig și zăpadă, era ceață.
In parcul civic se stinseseră luminile.
La circ reprezentația se sfirșise dc mult.
Caruselul cu becuri albastre ți roșii ți verzi ți galbeni' sc invirtea ți domnul 

și doamna singuri, așezați in două scaune alăturate iți lăsaseră capul într-o parte 
cu Umplu sprijinită de lanț și muriseră.

Domnul avea melon și doamna rochie lungă.
Scaunele celelalte toate erau goale.
Luminile felinarelor se vedeau neclar in ceața albă. Caruselul era pictat cara­

ghios cu păsări și clowni.
Domnul avea melon ți doamna rochie lungă.
Ne-am mai plimbat prin parcul cu pidă și lumini pierdute, asculțind flașneta 

caruselului.
Bunica a murit într-o iarnă seara. La inmormintare mama și cu mine am mers 

după dric. Ningea. Mama avea un voal negru și-și ștergea ochii cu o batistă mică 
albă, la biserică au tras clopotele intr-o dimineață cu cer jos ți copaci cu ra­
muri negre.

In casa aceea cu multe etaje era ața de liniște. Am ajuns din nou acolo ți am 
urcat la mansardă. Tu erai o fată cu părul negru ți mă mîngiiai pe (ață ți pe 
gitul ud.

Gările sint triste. Soseau trenuri din care coborau doamne frumoase.

4 — Orizont



Atunci în bilei erau lumini galbene ți jocuri de artificii. Am stat pe barieră, 
De două ori ne-a trecut prin față un tren cu ferestre luminate.

în casă era liniște.
De mult n-am mai auzit nici o trăsură pe stradă. Dimineața de vreme s-a trintit 

prima ușă ți cineva a coborât.
Noi eram îmbrățișați.
Mai tîrziu s-au auzit două uși. una după alta.
Pe stradă se făcea ziuă.
Ușile se trânteau nwu ți eu te sărutam.
Pe geamuri era ceață.
Se auzeau mulți pași pe trepte.
Afară era ziuă și ningea.
Mii ne c sărbătoare.
Mama sc plimbă singură prin încăperile mari. Circul și-a strins cortul. Vagoa­

nele colorate au trecut unele după altele prin centru cu perdelele trasa la ferestre. 
Parcul civic a rămas pustiu. Circul a ieșit din oraș ți s-a pierdut in zăpadă.

La un colț m-ai sărutat ți ai plecat cu o trăsură cu coviltir negru și cu un 
singur cal.

Acea plimbare de noapte in care și tu și eu am umblat prin oraș săruțindu-nc. 
a fost de mult in iarnă, înainte de sărbători, cind pe riu era ceață și ningea pe stră­
zile care erau frumoase ți albe din cauza asta, și în panul din spatele Catedralei 
copacii inalți erau desfrunziți de tot.

Pe alei era zăpadă.

CALAE NICU DANCIU PETN1CEANU

Aprilie. Ploile calde au încetat. Pâmintul era ravăn și cu miros de floare și de 
iarbă. Miros de carne friptă de miel- Vremea prânzului...

Se auzea doar vocea pițigăiată și stridentă ieșită din pîlnia gramafonului. Părea 
o singură voce ți o singură placă Ce nu se mai isprăvea. Și totuși gramafonul a înce­
tat! sau poate nu?,.. Un vuiet prelung se apropia, Creștea din ce in ce mai tare. 
Vuvăitul acela deveni inspăimintător! Un vu-vu-vu-vu-vu-vu! de la cer la pămint. 
Ferestrele tremurau. Găinile prinseră a coteodăciî in amiaza mare, iar clinii se sprin- 
jiră care încotro ți schelălăiau culcați cu botul pe labe. Un strigăt înfricoșător ră­
sună : „Avioane !“ ți ulița se umplu cu oameni. Muieri înlăcrimate cu plozi în brațe, 
copii ce se zbenguiau ca la sfirșit de an școlar, bătrine girbovite purtate in negru 
alăturea de bătrâni solemni cu bărbi pînă-n briu. Priveau, avioanele ce numai în­
căpeau pe cer !

Ca la un semn, din cozile unor avioane, se desprinseră niște brîuri albe ce 
de-ndată se fărâmițară in bucăți-bucățele, se înmulțiră, și acele petice albe se vin- 
zoleau plutind pină ce poposeau pe-o creangă de copac, pe casele oamenilor ori pe 
pămintul ravăn cu miros de floare ți de iarbă fragedă. Din de aflară cei de jos că 
păsările eu clonț de fier urcă in drumul lor, avînd de isprăvit ce începuseră, fără 
a pricinui cuiva vreun rău și cercau ca fiecare gospodar să-și vadă in tihnă de lu­
crările pămîntului.

Avioanele albe călătoreau, ca niște păsări migratoare. în șiruri-șiruri nesfirșile 
parcă rânduite cu mina. Și nu mai isprăveau cu vuietul lor și veneau rânduri după
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rinduri <5 oboseai urmărindu-h* cu privirea pinii <c treceau dincolo de Pădurea 
Mare sau pină ce se pierdeau in vreun, nor cu barbă,

Ziua, „păsările" erau privite ca un spectacol temerar aidoma ursarilor de altă­
dată cu cinteceLe lor și cu jocul pe două labe ale ursoaicei bătrine. Noaptea, lucru­
rile luaseră o întorsătură. Și aceasta de cind un avion cenușiu, cu aripile întinse 
și cu acel vuvăit asurzitor, zburase razant cu plutele de la riu și lăsase in liziera 
pădurii, la Virtoape, două boabe negre ce explodaseră atit de puternic incit s-a cu- 
ux^murat pămintul. Apoi, avionul uriaș s-a înălțat încet-incet sus, tot mai sus, și a 
dispărut înghițit de nori și de marginea cerului. De atunci, de cind cu explozia celor 
două boabe negre, in inima fiecăruia se strecurase o îndoială asupra celor scrise 
in petecele albe aduse de cite-O aripă de vint.

Consiliul primăriei chibzuise ce-i de făcui. Primarul hotărî și orinduisc ca pe 
fiecare uliță noaptea să vegheze cite un bărbat dintre cei ce fuseseră socotiți inapți 
de front,.. Și venirea avioanelor alarma uliță după uliță și lumcșagul acela pes­
triț, intr-o mișcare de dutc-vino dublată de un vacarm cu țipete și seincete, cu lătră­
tură de elini asmuțiți, se năpustea afară din case și se lupiia prin grădini sau prin 
coclaurile din apropiere. Și nimic nu se intimpla ! Dar cuvintul primarului era literă 
de evanghelie și nu-1 puteau nesocoti.

Intr-una din ulițele de la periferie, nu departe de riul cu plute înalte, rinduită 
cu citeva case, care de oare mai pipernicite și cu proptele in furci, erau doar doi 
bărbați inapți de front: unui avea o mină retezată de cind lucrase la joagărul cu 
apă din pădure, iar celălalt, ghebos, ii horăio oftica in piept.

Cocoșam și Ciungu fuseseră sortiți să vegheze noapte de noapte cele citeva 
case și somnul anevoios al copiilor și nevestelor celor plecați pe front. Și noaptea, 
cel doi bărbați, fie împreună, fi cu riadul, patrulau de la un capăt la altul ulița 
aceea dosnică. Iși ciuleau urechile și căutau să prindă din depărtare vuvăitul avioa­
nelor și strigau in gura mare de la casă la casă : „leșiți, avioancee 1“ și casele se 
goleau intr-o clipită și rămâneau pustiite și mute pină cc cirdurile acelea de păsări 
cu clonț de fier se pierdeau dincolo de Pădurea Mare și de marginea cerului...

In vremuri grele, șl mai ales in vreme de război, un bărbat e de preț la casa 
femeii. Ciungu abca mai prididea tu corvoada între atâtea neveste, ce nu știau nici 
ele de mai sint cu bărbați ori văduve. Unele primiseră înștiințare că au oamenii 
dăți dispăruți, iar altele vinturau vorbe că bărbații lor sint morți de vreme Ce nu 
dau nici un semn de viață.

Cocoșalu era lăsat in pace. Știau cu toții că ofticoșii o duc tare greu primăvara 
cind dă colțul ierbii și toamna cînd frunza prinde a îngălbeni. IX aceea pînă și 
rondul său de noapte il făcea tot Ciungu. Acesta umbla din casă in casă ca argintul 
viu. La una jugăni un grăsun, la alta tăiase mielul de paști, dincolo să grijeascĂ 
de vițelul proaspăt fătat, alăturea să înhame niște cai desperechiați, adunați de la 
două căruțe.

Intr-un fel era răsplătit cu dărnicie, deși el, nu pretindea nimic și sc sfia să 
la. Tot cc primea era dai în numele unul obicei sfint și impămintenit, nescris nică- 
icrea, do la care nu se putea abătea. Pentru strădania sa primea ba o căciulă nouă- 
nouță in care molile îți făcuseră culcuș, ba un cojocul sau un pieptar cusut eu flo­
ricele de sufletul lui Cutare, despre care se zicea că e mort ea nu cumva să umble 
pe lumea ailaltă gol și cu capul descoperit. Darurile erau stropite cu țuică tare 
stoarsă de pe furi du buriului, slăbit in cercuri, și afumate eu cîte-o paclă de tutun 
prost și mucegăit, tutun pe care-1 fumase mortul în viață.

Darurile wau date, cu un anumit ritual in care se șopteau vorbe moștenite, 
la marginea rhdui. Se căuta și se rinduia un locșor cu apă curată. Se aprindeau 
citeva lumânări, ncimperechiatc, se afuma locui cu tămîie, și după ce sc sporovă­
iau vorbele acelea bătrine de cînd lumea, numai atunci, se aruncau câțiva bănuți 
albi in apa aceea limpede și curgătoare. Cu acel mărunțiș sufletul mortului urma 
să-și plătească vama de trecere pe puntea cea îngustă și lungă suspendată deasu­
pra iadului.

Unele dintre „vădane" știau prea bine că oamenii (or, de sint morți, n-au să 
ajungă niciodată să poarte ce au dat ele pomană, dar obiceiul pământului era mai 
presus decit orice și ele, ca orice bune creștine, nu voiau să păcătuiască și mai cu 
seamă să ajungă in guri Ic reîe și scofilcîte, care ar fi scornit cite ți mai cite despre 
ele, că, mă rog, S-ău curvit și au uitai de cei plecați de acasă pentru a curma răz- 
boiu. Și așa vorbo s-au făcut, dar nu le-a luat nimeni în scamă...

Ciungu era in floarea Urstei. Caiac, cel de altădată, fusese cîndva fala ficio­
rilor din satul dintre dealuri, înalt, bine legat,'eu o feță^măjirme^și eu ochii ca



de vultur, trăbăluiso mai midi pe In pădure, la joagăruJ de apă din. Valea Sfirdi­
nului. Pe utila pădure ajunsese de mirosea a lemn de fag, a rumeguș și a felină 
de brad, iar din frunză imita păsările codrilor. Ginta cu o mierlă !.,.

Tocmise nuntă mare cu Codruț», fata sumarului de la pepiniera de puicți de 
brad din Valea Sfirdinului... I’irotise zile și nopii de-a riadul in fața joagărului 
flămind. Gazda ii (vruse să-i fată seinduri-scindurcle o parte din pădure, N-a pus 
geană pe geană in fața feresirăului și a picotit și a tirpil pină in noaptea aceea, din 
vinerea neagră, de dinaintea nunții. O clipă ațipise, doar o clipă, ți mina Stingă i-a 
fost furată de feresirăul hameș pus Să infulice pină și came de om, ,,

Nu s-a mai făcut nuntă in Valea Sfirdinului ! Cui era de folos un ciung la 
casă, o jumătate de om? Numănuia, nici chiar iu casa unei oarbe n-avțâ trebu­
ință I,,, Așa socotiseră atunci înainte de război, cind se aflau bărljați destui eu 
miini și cu picioare. Dar, acum lucrurile s-au schimbat. Cele cu bărbații plecați pe 
front se cainau și se zbateau și aprindeau la biserică luminări după luminări, ba 
la Sfinții Anton, ba la Sfinte Nicolae că c mai milostiv, și se rugau, să le aducă 
bărbații aiasu chiar și fără picioare, să le fie măcar cu vorba și cu duhul de folos 
copiilor, ce abea au ieșit la lumină ...

Codruța l-ar fi luat pe Caiac și fără o mină, dar șiimaru și șumărița s-au Îm­
potrivit și ca odrasla să nu le facă poznă mare i-au grijit dc-ndută de bărbat uti 
pădureț de ta Pădurea Mare, ce avea stina lui. De voie — de nevoie Codruță s-a 
măritat, dar tăman la o săptămină după nuntă l-a părăsit pe pădureț, cu slină cu 
tot și a fugit la Calae rugindu-i s-o ia, așa cum este, do nevastă. Caiac, așa ciung 
cum eră, n-a vrut s-o primească, deși o prețuia în cugetul lui ca pe o picătură de 
apă rece in toiul verii. Calae nu putea să nesocotească și să calce in picioare un 
obicei al pămintitlui. al oamenilor din minunata Vale a Sfirdinului, Cunoștea vor­
bele nescrise ale canonului: „Femeia cununată, cu bărbat in viață, nimenea să n-o 
primească, s-o huidui? toți de la mic la mare, pină se înapoiază la casa ei, lingă 
bărbatul hărăzit, prin crucea și slova Celui-de-Sus, să-i fie ortac pină la moarte,,.” 
„Dacă i-ar fi murii bărbatu. de moarte bună, ar fi fost altceva... Dar așa, nu se 
poate..." fuseseră ultimele ginduri ale lui Calae atunci cind a alungat-o, cu inima 
insingerată, pe Codruții de la ușa sa. N-a scos-o din inimă și din gind ; aflase des­
pre ca că a plecat in luna*. Se zicea intr-o vreme că ar fi slujnică la Orșova, Io un 
evocat de neam din statul dintre dealuri și că a schimbat bărbat după bărbat, căzind 
in curvic. Și se mai zicea că pe oricine intilnca, din Valeți Sfirdinului, il întreba: 
„Ce face Calae ? Caiac ce face ? Ce face Calae ?“ insă el n-o mai putea lua. Nici 
chiar atunci cind pădurețul, ce i-a fost bărbat, a sfirșit împușcat de niște hoți de 
cai. Nu putuse s-o mai ia deoarece ea prea curvise, iar el, Caiac, n-avea puterea să 
ierte și mai cu scama să adune fârămîturllc mucegăite de la maSu altora...

De la o t reme lumea se obișnuise cu vuietul „păsărilor" do noapte și văzind 
că nimic nu se intimplă și că acele cirduri se răresc pe zi ce trece, reîntrau in casă 
și liniștea pogora in fiecare cuib.

Ciungii nu dormea. Nu putea și n-aven dreptu să doarmă. Se strecura ca o 
stafie pe sub ferestrele adormit? sau poate doar camuflate. Din ioc in loc se oprea 
și, cu urechea lipită de fereastră. asculta somnul agitai sau șoaptele celor din 
ire ziduri.

in multe case nu se dormea pină tîrziu, pînă dincolo de miezul nopții. Neves­
tele spălau scutece ori cirpeati hăinuțe, bătrinole dădeau in boabe ghicind despre 
cutare și cuUire ce face acolo departe in pămint străin, iar bătrînil trăiau din bas­
mele acelea cu Feți-logofeți și cu Zîne-ursitoare, și legănau pe genunchi cile un pui 
de om prins intre vis și dor... Toate acestea Ciungii doar le auzea. Camuflajele 
erau paravane ce ascundeau chipurile oamenilor și visurile lor neîmplinite. Cel mai 
mult ii plăceau poveștile acelea cu feciori năzdrăvani care se luptau eu balaurul 
eu șapte capete șl care salvau de fiecare dată pe aleasa inimii lor...

O singură casă nesocotea rostul camuflajului. Casă cu gard de piatră. O cu­
noștea atit de bine de ia pietricica cea mai mică din obor piuă la bolovanii și les- 
pedcle netede din gardul de piatră ce străjuia c urtea. O cunoștea pe femeia în negru 
ce nu-și găsea locul prin casă și oare trăia in singurătatea ci. Cu mulțl ani in urmă 
fusese in vorbă și era cil pe aci să se ia cu femeia, de acuma, ce nesocotea eamu- 
flaju. Dar fiind la pădure, la apa Sfirdinului, s-a încurcat cu Codruții, fata suma­
rului și a ș umăr iței — și... le-a pierdut pe amindouâ.

Bărbatul femeii, cu gardul de piatră in fața casei, a căzut in primele zile ale 
războiului, jl cunoscuse la joagăr, fusese stinjenar și om de omenie; n-apucase 
măcar o lună să trăiască cu femeia lui.
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Bătu in tocul ferestrei. Ti venea greu să-i vorlxyască, De atunci a ocolit-o în­
totdeauna ...

— Cc-i Ciungulc? Se răsti prin vorbe și prin semne femeia in negru ce se 
apropie dc fereastră.

— Lampa ! Atit putu să strige.
— Du-tc și lasă-mă în pace, să mor și eu că. n-am pentru ce să mai trăiesc... 

Cam așa spustsc femeia in fata geamului.
— Lampa f Era neînduplecat. ața sunau dispozițiile primarului.
Deschise fereastră. Urlă ca 0 fiară :
— Cară-tc, că-ți crap capu și fac pușcărie pentru o jumătate dc am,..
— Lampa !...
— Sătano f...
•Se îndepărtă. Restul nu auzise. Camuflajul <ăzu odată cu întunericul. Veninul 

femeii era ațițat dc un foc lăuntric neastimpărat. Atit putu să înțeleagă din acel 
blestem.

Ascultă 1 Parcă întreaga uliță sc varsă in curtea cu gard de piatră. Privește 1 
Cerul e atit de senin și peste tot e nituit cu stele ...

Păsările cu ciont dc fier erau din ce in ce mai rare. Deodată n-au mai venit. 
Dar Cjungu n-a părăsit ulița aceea dosnică ce pentru el începea și sfințea la casa 
eu gard dc piatră...

Nu după multe zile „păsările" temerare se auziră din nou. Se inapoiau! Vuvăi- 
tul lor părea cintcc de orgă și alunecau mai lin pe pinza cerului-

Jos prin praful ulițelor se perindau și noaptea mașini blindate, rare de luptă, 
căruțe cu răniti și uniforme obosite ce isprăviseră ce începuseră și acum mărșă­
luiau cu gindul la cei rămași acasă. Cintecele lor, zămislite din singeic celor căzuțl 
și răniți, erau atit de duioase. Nu erau cintece războinice ori de vitejie, cintările 
acelea păreau a fi coruri de bărbați ce preamăreau raza soarelui, și bobul de rouă, 
firul dc iarbă și grăuntele do grîu, jocul iezilor -și al pruncilor ce se căzneau să zică 
„ta-ta", dar mai ales corurile acelea nesfirșite proslăveau apa dc izvor și zborul 
liber al mieriei din pădurea dc mesteceni.. -

$1 in casele din ulița Ciungului veniră cei „dispăruți" și chiar unii dintre cei 
„morți". Cam peste tot sc înjunghiase citr-un mici dintre cei lăsați de prăsilă și 
oalele cu vin curgeau de ziceai că-i prăpădul lumii 1

Apăruseră ca din pămint și ursarii plctoși cu urșii lor cafenii și bătrini. O ți­
gancă. cu floare roșie prinsă in părul acela negru. înmulțit pe șoldurile rotunde, cinta 
și bău-a in dairuaua eu clopoței și prin sunetele lor chemau urșii la joc. Ursarul 
ii trăgea dc lanț și matahalele se inlălțau in două picioare și țopăiau ca la bilei. 
Lumea sc prăvălea de ris și era darnică eu ursarii.

Ciungu sc amestecă printre oameni și ridea trăgind eu ochiu la floarea aceea 
singerie din părul lung ți mătăsos al femeii oacheșe, iar ochii ii alunecară pe mij­
locul trupului ce sc mlădia ca salcia tinără do apă. Se trezi eă cineva il strigă pe 
numele lui dcdinainle: „Caiac 1" Se uită romă. Nimenea ! Sigur i s-a părut. Apoi 
din nou : „Calae!“ Auzise bine. Părea o voce ce venea din depărtare, de peste ani,., 

Printre oameni, trecu femeia cu gardul de piatră in fața casei. Calat- băgă de­
scărna că, vădana avea pașii mărunți de parcă aștepta pe cineva. —
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CONCEPTUL 
DE 
LTERATURĂ 
VECHE"

PARTENIE MURARIU

Vasile Florcscu, prin lucrarea sa. dovedește o temeinică pregătire de specia­
litate o uimitoare informație bibliografică și aplică in redactare o riguroasă metodă 
științifică de cercetare. Studiul se bazează pe o logică strinsă, incit ideile, capitolele 
decurg in mod firesc unele din altele, facllitind astfel lectura, Autorul și-a propus să 
urmărească încă de la început „Ce înseamnă literatura veche ? Cum a apărut ți 
cum a evoluai ai castă noțiune? Care sint legile învechirii unei opere literare? Ce 
au însemnat discuțiile privind literatura veche pentru istoria esteticii ți a teoriei 
literare. De cc este dificilă separarea faptului literar-arlislic de cel cultural in cazul 
acestei literaturii ?“’l

Dacă în secolul al XX-lea s-au dezbătut probleme referitoare la criteriile pe­
riodizării literaturii unui popor, la conceptul de literatură populară, de literatura 
universală și comparată, mai ales după Congresul internațional de istorie literară 
do la Amsterdam ritm), iar la noi in mod special după 1952. deși preocupări erau 
și Înainte*).  Vasilc Ftorescu a clarificat eu multă competentă noțiunea de literatură 
vedhc, urmărind și inlerpretînd, in lumina materialismului istorie, cătușele care au 
determinat o anumită evoluție a sensului, legată de diferit*''  perioade istorice, de 
mișcări, curente filozofico-Uterare, „In antichitate, in evul mediu și In Renaștere nu 
s-a făcut distincția între cultura și literatură, și nici între literatură artistică șl 
restul scrierilor, Astăzi, cind este vorba de literatura nouă (modernă și contempo­
rană), sau de cea clasică, care in dicotomia literatură veche — literatură uoud ser­
vește ca parte de separailc, se arc in vedere literatura artistică. Totuși, cind este 
vorba dc literatură veche nu se mai practică restringerea la literatura artistică, 
termenul literatură fiind luat ca summum penus, adică in accepțiunea sa cea mai 
largă. Această confuzie de planuri implică o gravă încălcare a cerințelor diviziunii 
și îngreunează definiția in sensul că ca va fi mai mult o descriere, deeit o definiție 
propriu-zisă". *)

*) Ibldem, p. 71

La baza lărgirii excesive a conceptului de literatură stau citeva motivări : 
1 Criteriul facultății artistice' caro urmărește latura comună a creatorilor de opere 
beletristice, filozofice, oratorici', itoricc ele. și anume înțelepciunea înțeleasă „nu numai 
ea putere de gTndire mat pătrunzătoare decît <t celorlalți oameni, ei mai ales ca 
abilitate, măiestrie, rezultat al experienței și al stăpinirii unor rețete aproape mira­
culoase s) 2. Criteriul formei, avindu-se in vedere că la antici orice operă, indiferent 
de conținut, era literari dacă se respecta metrica, ritmul, se făcea selectarea atentă 
a laicului etc, ; 3. Kloqucntfa, adică posibilitatea și capacitatea „de a convinge prin 
seducție, logicul oedînd in fața așa-nnmitei potente de incantație". *)-

Din felul în care analizează Vasilc FLorescu, eu multă perspicacitate și pro­
funzime, probleme majore sie «îndîrii antice, se ajunge la concluzia că grecii nu 
confundau cultura și literatura, ci ele coincideau datorită celor trei motivări bine 
sesizate de autor, amintite de noi mai sus, In etapa romană, în schimb, conceptul 
de literatură veche se va contura mai precis incit adjectivul „veche" nu poate fi 
separat dc termenul „literatură" servind dropț termen tehnic, categoric, cu care ope­
rează istoriografia și teoria literară.

U Vasilc Florescu, Conceptul dc literaturii vtthe. Bucureșll. I9WS. Editura științific}, SIS. pag 
’) Tbidcm. pag. 7.
’) A1. Dimii. Propuneri pentru n periodizare științificii a Istoriei literaturii romlne (tn) Viata 

românească, l'Wt nr a. o. I®.
•) Vasilc Plnrewii, op. elf., p R—0
•) tbldem.
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în evul mediu sensul noțiunii de literatură veche este determinai, după cum 
arată convingător Florescu, dc două forte ; dc religie și de cultura ai cărei repre­
zentanți nu sint in contradicție cu religia. In gindirea antică prin literatura veche 
se înțelegeau nu numai opere apărute intr-o anumită perioadă, cit și calificarea unora 
ca neinteligibile și lipsite dc valoare artistică, în timp ce pentru medievali lite­
ratura veche este de o rară realizare artistică, dar depășită din punctul de vedere 
al conținutului. Pentru reprezentanții gindirii medievale, in Special cei ai bisericii, 
tripartiția literatură veche—clasică—nouă se destramă, astfel că literatura cla­
sică greeo- latină intră în sfera conceptului de literatură veche, depășită din punct 
de vedere al conținutului, in neconcordanță cu scopul urmărit dc ideologii creștini, 
cu toate că ea, după concepția unora, ar constitui un model stilistic pentru predi­
catorul creștin. Există și în evul mediu însă o altă categorie de cărturari care nu 
aparțin nici nobilimii, nici bisericii, care apreciază literaturii veche, mai ales artele 
quadriviste, fapt care va contribui la diferte descoperiri și invenții. Spre sfîrșitul 
perioadei medievale, umaniștii Renașterii readuc pe prim plan antichitatea greco- 
Iațină CU scopul de a săpa la temelia ideologiei feudale, de a restabili epoca,, dem­
nității omului, a înnoirii gindirii și stilului do viață, a unei strălucite literaturi 
modeme și a unui avint uluitor al artelor, totul bazat pe invocarea antichității greco- 
latine",7)

Odată cu apariția unor elemente ale burgheziei. „Modernismul antichizant pro­
movat dc Renaștere se transformă cu timpul intr-un modernism independent care 
întoarce spatclo antichității, devenind din cp in ce mai critic, mai Selectiv...“ •) 
Operele vechi nu mai corespund noului ideal de viață al clasei în ascensiune, li mija 
latină iși pierde treptat din prestigiu! ei dc limbă internațională, urmind a fi folosite 
in scris tot mai mull limbile naționale.

Boilcau este col Care caută să păstreze o linie de mijloc in sensul că există 
unele opere ale antichității viabile în pofida trecerii timpului — care trebuie apre­
ciate la modernism, dar sint printre autorii grcco-latini si destule mediocrități.

Mai lîrziu însă, pentru romantici, orice literatură care aparținea regimurilor 
vechi este învechită, fiindcă ea nu mai corespunde țelurilor politice și economice 
ale noii orinduiri.

Problema aceasta a vechiului si n Învechirii a fost dezbătută în mod științific 
de clasicii marxism-leninismului : „Veche este acum — rezumă Vasile Fioreseu — 
întreaga literatură dinainte dc dala luării puterii de către proletariat, sau de data 
răsturnării regimului vechi, distingindu-sc totuși literatura veche propriu-zlsă de aceea 
a epocii „moderne*',  în caro rolul de vioară primă l-a avui burghezia1'.*)

’l Ibldem .0 137.
•) Ibldem, 191.
’) Ihidem, p. 225.

Conceptul de literatură veche, aplicat ia fenomenul litcrar-vullural de pe teri­
toriul țării noastre, nu poate fi explicat prin motivările aduse dc Vasilc Fioreseu 
pentru a defini sensul și evoluția conceptului cu privire la literatura antichității gre­
cești și latine, deoarece condițiile istorico-sociale, de la noi, în perioada evului mediu 
sini cu totul deosebite,

In secolele XIX si XX. în istoria literară se conturează două direcții in privința 
conceptului de literatură veche, si anume unul bazat pe istorism, iar altul pe este- 
tfsm. Printre istoriile literare in care se adoptă primul criteriu trebuie nmîntitc 
volumele lui G. Pascu istoria literaturii și limbii române din secolul al XVi-lea, 
Buc., 1921 : Istoria literaturii române din secolul al XVII-lea. Iași, 1922 ; Istoria 
literaturii române din secolul al XVlII-lea, Buc., 1924 : iar cel de-a) doilea criteriu 
este folosit de G. Călinescu în Istoria literaturii române de la oripini pîrtă (n pre- 
rent. Buc.. 1941. mai ales cind se referă la literatura epocii feudale. Ceilalți istorici 
literari (N. Torga. S. Puțcariu, N. Cartojan. St. Ciobanu, Al. Plru, I. D. Lăudat, 
autorii Tratatului Academici), in lucrările lor au căutat să îmbine cele două criterii 
tn aprecierile făcute asupra literaturii scrise. Indiferent de natura operelor.

Pornind de la ideea că o diferențiere de sensuri între noțiunea de literatură 
și cultură nu există in perioada veche, considerăm că un citat din istoria literaturii 
române, I. 1964. este elocvent in acest sens : „Partea a doua a volumului T încearcă, 
atit cit este posibil în perioada începuturilor, o mai exactă delimitare a fenomenului 
literar propriu-zis din fenomenul cultural în genere. Ținind scama însă că această 
operație nu ar fi pe deplin îndreptățită (cronica lui Miron Costin fiind, de pildă, 
și operă literară, și istorie) și că pînă in prezent nu avem încă o istorie științifică 
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a culturii românești. am dat importanta cuvenită tuturor instituțiilor ți formelor dc 
cultură care determină literatura sau o vehiculează Desprinderea fenomenului curat 
artistic de cel cultural ar fi a falsifica natura acestei perioade — soclu pe care 
se ridică literatura secolelor următoare". IO)

In aceiași spirit interpretează si Mihai Isbăyescu fenomenul literar, german, 
dintr-o perioadă îndepărtată : „Despre o literatură germană — nu in sensul restrins 
de literatură beletristică, ci in acela larg de operă scrisă, indiferent dc conținutul 
și caralerul ei — se poate vorbi abia din momentul in care apare o limbă germană, 
cristalizată in linii generale și diferențiată dc celelalte limbi ale grupului germa­
nic de vest, o limbă germanică capabilă să devină instrument de exprimare orală 
ți mai ales scrisă”. ")

Discuții, de un Înalt nivel științific, in legătură cu conceptul dc literatură veche 
s-au purtat in paginile revistei Ateneu,’1) printr-o amhetă realizată de Constantin 
Călin și Corncliu Dima- Drăgan, la care au participat eminenți oameni de știință și 
cercetători (Șerbart Cioculescu, Al. Piru. Dan Simonescu, Virgil Cindea. Alexandru 
Elian, I. D. Lăudat. Dan Zamfirescu), dezbătind problemele principale și aspectele 
diferite ale literaturii române din epoca feudală.

In cadru] acestei anchete, concluziile converg spre clarificarea ți precizarea 
noțiunii de literatură veche in sensul că aspectul cultura] coexistă cu cel literar 
artistic: „Tn cadrul literaturii noastre feudale, valorile artistice coexistă cu cele 
culturalo și toate la un loc constituie obiectul acestei discipline**.l3)

Vasilc Elorcscu, in lucrarea sa, surprinde optica istoricilor literari privitoare 
la conceptul do literatură română veche, fără a intra însă in detalii : ..Color mal multe 
d>ntre scrierile vechi li se refuză caracterul artisite, fiindcă prin conținutul lor apar­
țin altor domenii. Rămin însă destule scrieri care justifică o specializare in istoria 
literaturii vechi, fie prin caracterul lor artistic, fie prin importanța lor pentru dez­
voltarea limbii literare. Totuși, specialiștii nu sint de acord cu o restringero a do­
meniului lor dc cercetare care le-ar justifica titulatura de istorici ai literaturii vechi. 
Pentru ei o astfel de rcslringene echivalează cu o orientare estetizantă și i se opun 
Însuflețiți de credința că apără o poetic (probabil poziție n. n.) principală înaintată. 
Refuzind distincția, posibilă totuși dintru* literatură și cultură, specialiștii in istoria lite­
raturii române vechi se ocupă de tot ce s-a scris pe teritoriul patriei noastre în 
românește sau in oricare altă limbă, indiferent de publicul căruia i se adresa 
scrierea respectivă, indiferent de conținutul ci. indiferent dc aria ci de circulație 
ți de faptul că a avut sau nu oarecare importanță pentru dezvoltarea ulterioară a 
literaturii române”, N)

Virgil Cindea este de părere că literatura epocii feudale trebuie să aibă un 
sens restrins dc a include numai valorile artistice, urmind ca celelalte scrieri uma­
nistice cu caracter istoric, juridic, teologic, filozofic să fie studiate de specialiști, 
in felul acesta — afirmă dînsul — se vor putea elabora studii temeinice, dc adîn- 
cime; -Scrisul românesc medieval cuprinde opere literare propriu-zisc, ooere iuri- 
dtcc, istorice. teologice, filozofico, didactice, Jn prezent ele continuă a fi studiate ■ 
Ia un loc în tratatele dc istoric literară ceea ce duce la o valorificare parțială, uni­
laterală. Studii ivmarcabile de istorie a istoriografiei și dc istorie a dreptului vechi 
românesc au arătat cu cît mai profitabile sint analizele întreprinse cu mijloace 
particulare fiecărui domeniu al științelor umane, Istoriografia literară va trebui in 
viitor să se limiteze la studiul valorilor literaro, lăsind altor discipline (istoria idei­
lor .istoria dreptului, istoria istoriografiei ctc.) cercetarea ți valorificarea opere­
lor cc le aparțin din scrisul nostru medieval**. IS>

In conceptul dc literatură veche, actualmente, nu pot fi incluse numai ope­
rele de o certă valoare artistică, ci trebuie să ținem scama de toți factorii cultu­
rali. dat fiind faptul că. pină in prezent, nu avem studii de specialitate care să 
urmărească istoria ideilor, a dreptului, a istoriografiei ctc. Nestudiindu-se opendc 
umanistice din evul mediu pe specialități, este firesc ca tratatele de istoria literaturii 
române, avindu-so in vedere scopul dc a transmite elevilor, studenților, oamenilor 
do cultură un ansamblu dc cunoștințe din perioada feudală, să cuprindă majori­
tatea operelor, indiferent de conținutul si realizarea lor artistică și chiar institu-

Istoria UtcrjliiriJ române. L I9M, Frtiinni Arjidemlel R.S.R., p 7
H) Veil fir. \ 4,

Mihai IxhA^^cu. Istoria litofaliirii Buriirrșli. Editura $t|lnțlfic3, p.
ni I. n lăudat. Literatura românii veche (în) Atonei’. I!WL nr L p !♦.
»•! VAlUlr F1or«rii. np _ p ^17
M) Virgil Cindea. Litoralur^ român* v«hr. On) Ateneu. 1'wA 5 p I?. 
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țiile culturale ale epocii (școli, biblioteci, tipografii ctc.) Dacă aplicăm in exclu­
sivitate ■criteriul valorilor estetice, sfera noțiunii de literatură veche s-ar reduce la 
citeva opere : versurile prozaice ale lui Udrițtc Năsturel, și Varlaam. oda lui Mîhail 
Haliri, de o certă valoare Psaltirea in versuri (1673), Letopisețul lai l. Xecuhe, 
zlnonimni brlncot'cne.se, Istoria ieroglilică. Or, trebuie să avem in vedere că pentru 
cărturarii epocii vechi orice scriere presupunea un efort mai mult sau mai puțin 
Conștient de a realiza o operă care să instruiască, să educe, să placă, imagini de 
o rară savoare intîlnim nu numai în 0|X.-relc sus-amintite, ci și in scrierile apprih* 
sau in literatura parabiblicâ — cuin o numește Al. Piru —, în diferitele cazanii, în 
Predicile lui Antim Ivireanu, in Biblia de la București (1686). in literatura juridică 
sau in cărțile populare. Cronicile, cu toate că au un caracter istoric, conțin admi­
rabile păci ni in caro ne sint evocate cu atita căldură si evlavie faptele de arme 
ale strămoșilor noștri, incit nu există cititor îndrăgostit do patria sa căruia să nu-i 
tresalte inima de bucurie sau să nu simtă acel fior dc îmbărbătare. Aceasta este, de 
fapt, emoția estetică.

Termenul dc literatură veche sc cristalizează la noi la sfîrșilul secolului al 
XTX-lcn și începutul secolului al XX-lea din momentul în care istoricii literari, filo­
logii reflectă asupra unei periodizări a literaturii române. Dan Simonescu este de 
părere să folosim, pentru clarificarea conceptului, noțiunea dc literalură română 
medievale sau literatura română în perioada epocii feudale.'6) fapt caro ne permite 
datorită unei sfere mai largi, să analizăm sub toate aspectele fenomenul literar și 
cel cultural.

Conceptul de literatură veche văzut pc plan european, cu motivările pe care 
le Mure XhmIo Florescu (vezi p. 3). nu poate fl aplicat la litermura veche româ­
nească. deoarece, pe plan european, literatura noastră, in timp, este linără, iar dato­
rită unor condiții istorico-sociale ea arc un caracter unitar; de aceea fenomenul 
literar-artistic nu poate fi separat dc cel cultural. Operele scrise in epoca feudală 
au note caracteristice («munc izvorite dintr-o viziune specifică poporului nostru 
din acele vremuri dc restriște, dc împlinire socială și națională. Sursele esențiale 
ale caracterului unitar al literaturii române din epoca feudală pot fi găsite in : 1. 
poziția dc clasă a cărturarilor: 2. concepția teologiei despre lume și viață : 3. susți­
nerea originii romane a poporului nostru, latinitatea limbii și conștiința unității 
naționale: 4. umanismul operelor. Aceste caracteristici le intîlnim aproape in toate 
scrierile românești din epoca feudală, indiferent de natura lor (cronici, pravile, 
versuri, predoslovii, epiloguri ctc.), ba mai mult, ele pot fi sesizate și la literatura 
premodernă — te^-nul jus‘i ficat, îî aparține lui Al, Piru — sau in scrierile repre­
zentanților de la 1848.

Așa cum Jaisțin și istoricii literari menționați, fenomenul literar-artistie tre­
buie corelat cu factorul cultural pentru a puica avea o privire de ansamblu asupra 
întregii mișcări do idei din epoca feudală.

Spre deosebire de literatura antichității grecești și latine sau tr । a evului 
mediu. european, in literatura și cultura românească veche nu intilnim teoreticieni 
și critici literari, ca Pluton, Aristotcl. Horațiu, Ouiniilian. Boillctii etc„ care să 
comenteze asupra valorilor literare, delerminindu-i astfel pc scriitori să focă un efort 
conștient in vederea creării emoției artistice. Doar la Miron Costin și Dosoftei sint 
riteva comentarii care pun in lumină unele elemente de teorie literară, acestea fiind 
dezvoltate șl completate prin adnotările Țicianiadci lui losn Hudm-Dclranu. tn ca­
drul literaturii române vechi este necesar insă să fie studiau* izvoarele, pe baza 
textelor paralele — așa cum a început P. P. Panaitcscu ”) șl Pompiliu Constan- 
tincscu u) —, pentru a încadra literatura și cultura românească in contextul lite­
raturii europene și sud-csl europene. Istoricul literar trebuie să scoată in relief în­
tregul complex de fenomene, punînd greutate pc valoarea estetică a unor opere, 
indiferent de conținutul lor. caro prezintă interes pentru dezvoltarea literaturii 
române,

Ml Dan ^moorKru. I ilerAlnri* 
Influenta poloni tn oper^ 

IWI.
•*> Scrieri Buc,

româna veche, (tn) Atrncn, I!*«a. i*r I. p )2. 
ți personalitatea cronicarilor Grljfore tkivlir ți AM ren CObliik,

(rjipitohil referitor ls* Gr, Urerteh
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atelier 
poetic*

VADIS

sint mai inait ca un semn de-ntrebare.
Cu un răspuns .sint — in schimb — mult mai scund decît ieri: 
t: «inguru-mi fel de-a renaște mai marc 
Rin flacăra singeiui, intre două păreri...

Iar dacă Pasărea-mi Fcnix rămine inertei
Cndeva-n inăifimi demne numai de ea, 
Voi fi zborul in sine, ca pe-o linie certă 
Am s-o rechem, in cristaie de nea,

Atunci roi fi iar mai incit cu-o-ntrebare 
Și c-un răspuns muit mai scund decît ieri.., 
O, suj/et ai meu ; cum tc-asemeni cu-o mare 
/n care tu, Soare, răsări ca să pieri!

OCTAVIAX DOCLIN

GALILtl

S* se mijea, cum se mijeă-n noi! 
din călcii fi ptnă-n dumnezei 
fusul păsării cu ciocul din nimic, 
Galtleo Gaiilei,

Cind e timpul pierderii de tot 
Ochii-mi scot ca să privesc in ei 
Și să văd că golul este plin 
Cum a zis Gaiilei.

Clopotele lunii bat fi bat 
Și se crapă indoiala-n trei. 
Rugul ars e singura mea vină 
Spală-mă-n iertare, Gaiilei.

AL. BANGIU 
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funda in existență nr trebui știut dacă, cu tot elogiu» angajării, nu e in fond teama 
de avea abandonare profundă, așa de bine analizată de jaspers, care este o con­
diție esențială a revelării ființei", Poate că experiența personajului din Portret este 
tocmai cea a cufundării in existență in vederea revelării ființei, și dacă experiența 
S-< incheie infrintă, ca «te totuși mai tulburătoare decît rea u lui Itoquentin care nu 
știe că reușita lui de a evita existența c o infringere.

hui Roquontin i se părea că abstragerea din existență este o condiție a creației. 
O semnificație a Portretului unui necunoscut mi sc pare acrea tă. dimpotrivă, con­
diția creației este cufundarea permanentă in existență, că existența nu poate fi 
depășită devii printr-o mereu reluată epuizare a ci. Cit timp povestitorul este ca- 
oabil de această experiență ei creează. Cind posibilitatea încetează, povestea trebuie 
i se încheie pentru a nu deveni clișeu convențional. Insă ce creează personajul 
iloarci — povestitorul ? Creează tot ce spune, creează istoria pe care o povestește 
iu, mai exact, creează povestirea acestei istorii,

''fern casnic. ” '»>-*- • ->
■urc. •

NOAPTEA DEMONULUI

tn nopțile cind mă jucam de-a insomnia
aduna rn liliecii pe doua rindurt,
intre ei presâram luminări, 
fi mă distram aprtnzindu-le.

Uriașe umbre se împleteau
se intrepătrundeau albastru cu rojui
^i-n stropi palizi de lumină
femei in nuanțe
se reîncarnau in trupuri de statui.

Cind am început să md gindesc
la floarea singuratică
ardeau liliecii
pentru întunericul cerului, 
in noaptea pdmmtului...

Cerneau lacrimi de ceafă
in orbitele fosforescente ale demonului.

VALERIU ȚUGUI

UNDE SA-MI LAS ?

A'dinci Împerecheate Îmi jac semne 
de pe pridvoare
ji-un Jil/iit de rouă mă cheamă
spre iubirea ierbii,
unde să-mi las păgina slăbiciune 
a osului culcat intr-un sărut de zeu 
fi singele îngenunchind pe muguri goi

și unde fruntea clătinată dc miresme 
cu ochii prelunpindu-ft apele
la nesfirșit ? ...

SE0 GALETARU
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In fa IVnusee lumea lui Robbe-tîrilh't ți lumea lui Nathaiie Sarruulv coexistă, 
nod cz voii ate. /.u Nauwe o tentativa spiritului dc a se abstrage din lucruri, de a le 
privi de pe poziția ființei. a unei transparențe pure. astfel petri ficindu-le. Demersul 
care va fi reluat de Robbe-Grlllet iui Sartre nu-î reușește pentru că el nu se situează 
in esteticul exclusiv, acolo unde raportul existențial e ignorat. Totodată avind in 
vedere acest raport, el nu încearcă să-1 depășească, așa cum va face Nathallc Sarraulc, 
ci vrea să-l evite. El luptă cu disperare împotriva înaintării amenințătoare a 
lucrurilor și mai ales împotriva conștiinței viscoasc care le percepe, adică a lumii 
cane va fi a lui Nathalic Samaute. Astfel că cele două lumi coexistă la Sartre intr-un 
echilibru paralizant. Dc aceea, pentru a le cunoaște in desfășurarea și nu in vir- 
lualitățilc lor, trebuie căutată fiecare in parte in opera celor doi scriitori contem­
porani. E cec-a ce voi încerca să fac referitor la Nathalie Sarraute. oprindu-mă la 
romanul care mi se pure cel mai reprezentativ și anume la Portretul unui neeu- 
noscut.

Ca și Sartre. Nat hal ie -Sarraute e preocupată de o zonă psihică a nedetermi­
nării. manifestată printr-o mișcare subterană vertiginoasă, imprevizibilă, prin impul­
suri diverse ți contradictorii, o zonă dc incandescență generatoare unde nimic nu c 
încă structurat ți care se opune celei de L.i suprafață, adică Celei a caracterelor, 
a actului, a cuvintului, a unor determinări, a unui deja intimplat, deja fixat, transfor­
mat in obiecte, mort.

Intre cele două zone se dă o Juptă neîncetată, imperceptibilă. pentru un ochi 
distanțat, făcindu-se vizibilă numai pnn procedee măritoare dar nu mai puțin 
crudă șl nu mai puțin primejdioasă pentru ansamblul psiiiologic. Este, pe dc o 
parte, efortul subteran dc erodare a determinatului psihologic, dc infectare a lui, 
de insinuare a unei neliniști dizolvante, pe de alta, dimpotrivă, efortul structurilor 
de a înainta in adincime. de a îngheța inferioritatea, astfel desființind-o.

Lucru esențial pentru valoarea literaturii scriitoarei, această luptă nu este 
descrisă ci se desfășoară efectiv in roman, se dă la nivelul cuvintelor in care, alter­
nativ, crește o tensiune ce tinde să le spargă hotarele, să transforme și spațiu) 
lingvistic intr-o zonă nedeterminată, apoi se retrage iar cuvintele înțepenesc in 
clișee.

Strădania lui Roquentin, personajul din La Nausec, este dc a se feri dc viața 
subterană, care-1 dezgustă. Se disprețuiește cind n-o poate evita, in timp ce povesti­
torul din Portretul unui necunoscut are sentimentul infringorii cind nu se mai 
simte în stare să se mențină in ea. Dc ce această atitudine contrară ? Poate pentru 
că, ața cum spune Mounier, „acestă teamă care-i obsedează pe Sartre de a se cu-

NtlhfNt Samrn+e. Portretul nrcut^eut, Wditurj pciihtj lilcralură universalii. ’
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funda in existență ar trebui știut dacă, cu tot elogiul angajării, nu e ui fond k-auw 
de m'ra abandonare profundă, ața de bine analizata de Jaspers, care este o con­
diție esențială a revelării ființei". Poate că experiența personajului din Portret este 
tocmai cea a cufundării in existență in vederea revelării ființei, Și dacă experiența 
se încheie infrintă, ea este totuși mai tulburătoare decit cea a iui Hoqufntin care nu 
știe că reușita lui de a evita existența c o infringere.

Lui Roquentin i si* părea că abstragerea din existentă este o condiție a creației. 
O semnificație a Portretului unui necunoscut mi se pare aceea că. dimpotrivă, con­
diția creației este cufundarea permanentă în existență, că existența nu poate fi 
depășită decit prinlr-o mereu reluată epuizare a ei. Cit timp povestitorul este ca­
pabil de această experiență el creează. Cind posibilitatea încetează, povestea trebuie 
• ă se încheie pentru a nu deveni clișeu convențional. Insă ce creează personajul 
autoarei •— povestitorul ? Creează tot ce spune, creează istoria pe care o povestești- 
sau, mai exact, creează povestirea acestei istorii.

Portretul ținui necunoscut este povestea unui infern casnic. Un bătria tată și 
fiica lui se torturează reciproc-, se irită pină la exasperare. Apoi fata se mărită și 
lucrurile sc liniștesc. Ele ne sint relatau.1 de un personaj ambiguu, mai mult o voce. 
Cui îi aparține această voce, cine este acest personaj, dacă este vorba dc o convenție 
literară sau de un martor de o importanță minoră in economia romanului, este ceea 
ce-și propune să examineze această lucrare.

De multe ori, in nuvele de Maupassant și aiurea, un personaj este prezent 
doar pentru .1 povesti ce știe despre altele, pentru a-1 ascunde pe autorul care poate 
presimte deja că în curind nu vai mai fi crezut pe cuvint deoarece sc va intra în 
„era bănuielii" și de aceea socotește să scape cu fața curată și totodată să convingă 
mai bine atribuind istoria amintirilor unui personaj. Este, desigur, numai un pro­
cedeu prin care ficțiunea o apropiată de cititor. Personajul povestitor nu intervine 
decit cit mai puțin in propria lui povestire față de tare joacă, de fapt, rolul de 
lupă măritoare.

Personajul din Portret, în schimb, nu numai că intră in raporturi complexe 
ni cele despre1 care povestește dar iese ait de transformat din contactul cu ele incit 
nu greșim prea mult dacă spunem că istoria pe care o povestește e propria lui 
istorie. Dacă n-ar fi vorba decit de un urmaș al povestitorilor lui Maupassant ne-ar 
surprinde și am bănui-o pe autoare de lipsă de îndeminare constatind că eroul ei 
purtător de cuvint relevcuză in legătură eu cuplul amintit, cu și cind ar fi fost 
dc față, scene la cure nu avusese cum să fie prezent, certuri, de exemplu, cure iz- 
bucnlseră la adăpost de orice indiscreție în locuința acestora. Din cind in’cind de­
clarații ciudate ne-ar putea face să rn-dem că avem de-a face cu un mitoman, 
„Voi rezista ispitei care mă încearcă, ades, văzindu-i iot mereu atit de inerți, de-a 
le da un brinci, doar un mie brinci cit să-i împing nițel, să-i fac să iasă cu forța din 
această apă stătătoare", (p, 152).

Are cumva in vedere naratorul o intervenție a sa reală, ca personaj, prin care 
să determine anumite atitudini sau acțiuni la cei despre care povestește 7 Poate, 
dar el o atit de slab in raporturile cu aceștia incit greu i-ar veni un asemenea gând. 
Și apoi, cu ce scop un amestec atit dc brutal in viața unor simple cunoștințe 7 Parcă 
seamănă mai curind eu o luare de poziție a unui autor de „nou roman" care e 
tentat pentru un mometit. să intervină in evoluția personajelor sale cu un oarecare 
romancier tradițional. Și mai ciudat e să observăm că intre narator șl eroii săi există 
o legătură intimă, un flux care trece prin toți, .vibrații care seamănă cu acelea pc 
care diapazonul le primește de la obiectul lovit", (p. 153). Cei trei sc stimulează dc 
departe reciproc, se cheamă, povestitorul e neliniștit dc acțiunile lor chiar cind nu 
asistă ia desfășurarea lor, are puterea să ți-î apropie, să-i aducă in scenă. Afară 
do aceasta, el prezintă faptele ca și cind n-ar fi definitive, ca și cind s-ar mai putea 
râzgindi și le-or putea prezenta altfel. („Știu prea bine... Știu că e infinit mai 
verosimil ca eu să mă fi întors acasă după ce i-um strins nuna") p. Gl.

Devenim atenți și începem să ne orientăm presupunerile cind aflăm că de mic 
eroul își propusese să facă un portret al „hipersensibilului hrănit cu clișee". Or, 
tocmai aceasta e condiția celor două personaje, a bătrînului și a fetei sale.

>> En<m»nuel Mounlcr. Jn/rocfucliOrt aur erisimjfaKsmM, Paris, GallUnant, enll „Idfss", IW, p.
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Are deci tui punct de vedere dc autor care iți arata fi mai mult intențiile ciad 
afirmi iă literatura n-u studiat cu atenție siarra care-J interesează, deși personaje 
de acest fel au existat. Așa ar fi bătrinul prinț Holconstiii sub a cărui mască rigidă 
ghicește t> năvalnică viață sub-psihologiiă gata in orice moment să irumpă. Or, 
iarăși, tocmai așa va fi bătrinul din Portret. Nu mat putem avea, cred, îndoială 
asupra naturii relațiilor naratorului cu cei doi atunci cind, despic unul din ei, 
spune : „Dacă încerc, făcând o foarte mare sforț^e, s-o evoc din nou, această ima­
gine chin uită, mi se pare că, asemenea umbrei pe care o proiectezi, mă ajunge din 
urmă, ți întocmai ca această umbră a mea, cind soarele se ridică pe cer, se mic­
șorează repede, se adună la picioarele melc farmind o pată măruntă și informă. 
Sc resoarbe in mine"'. (p. 142).

E vorba, deci, nu de cunoștințe despre care să se poată povesti cu detașare, 
de personaje cu care s-ar afla pe același plan al ficțiunii ci de proiecții ale sale. O 
și recunoaște : (Ar trebui) „de pildă, să le dau pentru Început cel puțin un nume, 
ca să le identific. Ar însemna deja un prim pas făcut spre a le izola, spre a le 
rotunji cit de cit, spre a le da un pic de consistență. Asta le-ar defini intrucitva 
Dar nu, nu pot. E inutil să trișez, știu că ar fi in zadar. Oricine ar recunoaște de 
indală marfa mea călătorind sub acest pavilion. Marfa meu. Singura pe care o 
pot oferi'1. <7B).

Senzația pe care i-o dă apropierea personajelor sale este „această neliniște 
ușoară, această vagă excitație — amestec dc teamă și de așteptare avidă" (pag. 39), 
adică chiar Însuflețirea fugară și dc aceea temătoare cure precedă actul de creație.

Toate sînt argumente pentru a susține că de fapt naratorul din Portret este 
totodată și creatorul peisonajclor despre care povestește. Totuși, această formulare 
ar fi prea simplă și ar înclina balanța spre convenția literară. Mai potrivit c să 
ne limităm a spune că in nicîun caz nu e vorba de trei personaje aflate pe același 
plan al ficțiunii, incertiud totodată să definim natura semnificațiilor raporturilor 
ce se stabilesc între ele. Vom constata atunci că nu sintem in prezența unei nara­
țiuni de lip tradițional, cum ar fi și dară am presupune că e vorba dc romanul unui 
autor de romane ci asistăm la constituirea mai multor planuri de imagini corcspun- 
zînd planurilor procesului existențial. Exterioritatea, „universul dur, agresiv, im- 
piacabil1*, se află dincolo de hotarele domeniului care o preocupă pe autoare și apare 
doar ea un ecou in Portret, Nat hal ic îsarniutc dă putină impoitanță efectelor pe care 
primejdiile exterioare le au asupra sensibilității, ca se ocupă dc o lume vătuită 
unde ecoul acestora ajunge stins și unde toate neliniștile provin din sensibilitatea 
însăși. Chiar dacă furtunile sufletești par provocaie dc cauze din afară, acestea 
sint prea derizorii — spargerea unei conducte in casă, furtul unei bucăți de săpun — 
ca să nu apară dccil ea prilej ai descărcării unor energii sufletești mult timp acu­
mulate șl nu ca generator a) acestora. Ele n-ar putea să stimuleze ci mai degrabă 
Să anihileze activitatea zonei de sensibilitate care o interesează pe Nathalie Eurrautc, 
unde există o anumită egalizare, reliefurile sc șterg, mișcările devin încete. Im­
portanța ei nu constă în raporturile cu lumea dinafară ei in faptul că din mono­
tonia ci oarecum putredă se ridică ființa, ca aburul pe bălti. Așa fiind, se Justifică și 
alegerea unui mediu stagnant, cu preocupări meschine și fără importanță socială. 
Pe de altă parte, stagnarea din zona psihică in cauză există numai pentru o privire 
depărtată. La microscop — instrumentul scriitoarei — sc descoperă furtuni în această 
apă aparent potolită, frmămîntări a căror motivare exterioară e artificială, de fapt 
CU motivare intensă. Dacă acestea din urmă sint și atribute ale creației artistice, 
atunci ele nu sînt intimplătoare în carte ci corespund semnificației ei generale.

Intre lumea exterioară și sensibilitate e o centură dc apărare, făcută din 
lucruri. în timp ce Ja Sartre acestea apăreau înstrăinate de subiect, după cum aproape 
totul la el era înstrăinat de subiectul profund, la N, Șarraute ele sint rînd pe rind 
amenințătoare, indiferente, liniștitoare, uneori chiar șiroind de lumină dar niciodată 
independente de subiect ei inirînd in marginile lui și luind culoarea stării lui pro­
funde încit aproape putem spune că sint proiecții ale omului. Sini de obicei port- 
țigazete, ceasornice, genți, portofele din piele fină flacoane, brichete, valize, toate 
de O utilitate redusă și sugerind un mediu înlesnit și ferit. De fapt, aproape că 
secretă acest mediu, relația lor dc reciprocitate cu oamenii fiind mai ales aceea că 
însuflețită fiind de ei ii feresc pe aceștia dc propria lor viață, îi protejează dc timpul 
interior al sensibilității, ie permit să sc închisteze.
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La maigine, printre obiecte, sint cei tari, in care viața, a secat ți trăiesc ca niște 
mecanisme bine articulate. Numai ei au nume proprii, ca și străzile sau ca și merele 
Saint-Laureat, discontinuități rotunjite, indivizi, obiecte și ci. Imuni, nu se feresc de 
contactul cu cei sensibili, siguri fiind, pe bună dreptate, că nu ci vor ieși transformați 
din acest contact. Căsătoria unuia dintre aceștia cu eroina, a cărei sfială și suspi­
ciune de sălbăticiune se șterg in prezența lui, nu e lipsită de semnificație. Ea con­
semnează reificarea sensibilității absorbirea ei de către crustă.

Nu departe de Dumontct, de omul obiect, sint cei a căror crustă e deja întreagă 
dar proaspătă, caldă incă, neașezată. Aceștia se comportă ca orice parveniti, dis­
prețuiesc și sc scirbesc de mediul din care provin, strimbă din nas la spectacolul 
disgrațios pe carc-1 oferă cei vii, adică neliniștiți, exiștind, se erijează in protec­
torii și .sfătuitorii lor iar uneori, cedind unor ultime impulsuri, simt o atracție mor­
bidă către ci.

în orice caz, cu cit sint mai structurate personajele, mai strinse in carapace, 
deci obiecte mai ferme și mai lesne de observat pentru o privire neutră, sint mai 
fantomatice în carte căci sint cele mai depărtate de punctul de unde privește au­
toarea, din centrul vieții lăuntrice. Interesul acesteia nu se extinde pină la ele, pentru 
Cu umbre devitalizate, ci pină la planul concentric pe care se află cele două perso­
naje amintite.

Acestea sint, așa cum am Încercat să sugerez, proiecții ale naratorului, virtuali­
tăți ale sensibilității sale. Totuși, raportul dintre el și plăsmuirile lui nu e acela 
dintre subiect și obiect ci unul de reciprocitate in sensul că așa cum ele sint ipos­
tazieri ale sensibilității sale aceasta nu e vie decit atit timp cit le poate proiecta. 
Naratorul este un hipersensibil a cărui neliniște se alimentează din teama de a se 
aliena. Deci sentimentul său dc sine nu este euforic ci înrudit cu „greața'* lui 
Roquentîn, El știe că intrarea sa in rlndul oamenilor obișnuiți ar fi Un fel de moarte, 
o secătuire, și știe că orientindu-și impulsurile intr-un fel în care recunoaștem ușor 
psihologia unui creator ar putea ieși din miasmele vieții infectate de sub crustă in 
bucuria pură pe care i-o dă contemplarea unui portret intr-un muzeu

.... mi sc părea in timp ce stăteam aici in fața lui, pierdut, contopit cu cl, 
că această notă șovăitoare și pițigăiată, acest răspuns timid pe care-1 făcuse să mi­
jească in mine, pătrundea, răsuna intr-insul, că o culegea, o trimitea înapoi, în­
groșată de cl ca dc un amplificator, se ridica din mine, din el, se înălța din ce in 
ce mai sus, un cintec plin de speranță care mă ridica, mă lua cu cl..<p. 92—93).

Pentru a sc menține in starea de a avea din cind in cind momente de asemenea 
trăire superioară, naratorul trebuie să trăiască potrivit naturii sale, să-și protejeze 
sensibilitatea. ceea ce o posibil dată întreprinde o activitate de tipul celei care a 
ivit portretul, dacă realizează o replică a portretului, deci dacă narează. El trebuie 
să-și apere viața de alienare narînd despre viața lui și despre tendința ei de alienare, 
construind o imagine, un echivalent al vieții sale aflate in tensiunea dintre tendința 
de alienare și cea de transfer itilr-o ordine superioară. Acest echivalent al său este 
povesti rea despre cele două personaje.

Personajele nu sint străine de povestitor căci, au ca și cl, o vie și neliniștită 
viață subpsihologîcă, Sc deosebesc insă prin aceea câ in timp ce pe el sensibilitatea 
existențială il umple și c lipsit de alte determinări, ele sint determinate psihologic. 
Pata c ștearsă, mohorită, meschină șl fricoasă ; nu îndrăznește să-și mărturisească 
gusturi Io și să trăiască potrivit lor, e lipsită de culoare, vrea să imite seriozitatea 
tristă a celor printre care se strecoară, iși însușește clișeele lor, se lasă condusă de 
ei, aspiră la lumea lor sordidă. Sensibilitatea ei se manifestă desgustăter, în văică­
reli, aluzii răuvoitoare, acuze meschine, provocarea voită a miniei altora, voluptatea 
de a se lăsa lovită și călcată in picioare. Insă in această aparentă slăbiciune a ci 
stă de fapt o mare forță. E ca o caracatiță viscoasă de ventuzele căreia nu te poți 
feri sau ea un mîl in care te afunzi cu cit înaintezi. E un perfect partener de luptă 
al tatălui ci care se află la antipodul psihologic. Plin dc vigoare, acesta parcurge 
in văzu) lumii, cu un fel de măreție, distanța mereu reluată dintre lumea lăuntrică 
șl carapace. E rezistent la tipul dc închistare sordidă al fetei dar nu are forța de a 
refuza orice închistare, incit încearcă să se refugieze in alta și mai opacă, in cara­
pacea groasă a celor înlesniți și fără griji, in lumea băncilor și a valorilor elvețiene, 
a restaurantelor de lux și a stațiunilor internaționale peste care plimbă priviri 
placide și prin care evoluează singur de sine, discutind despre politică și piăcîndu-i 
să-i pună în încurcătură pe timizi, să-i scoată din cotloanele lor în lumina crudă a 
ironiei. Insă după platoșă se ascunde la el o sensibilitate tot atit de vulnerabilă cit 
e de vie. Avind mentalitatea rentierului care a fost odată sărac, e gata oricind să
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Intre in panică. Li orice adiere i se pare că-l luxe pămintul de sub picioare și se 
apără de groaza dc neant prin izbucniri de furie devastatoare. Furie pe care fata i-0 
știrbește pentru a o suporta apoi cu satisfacție morbidă. Certurile lor sint infernale, 
iși spun adevărurile cele mai grozave, vor să se strivească, iși caută locurile slabe 
in care lovesc. Sini ca niște larve sub crustă, Lovite nu sint scuturile ci carnea vie de 
sub ele. Simt o suferință cure e și voluptate, căci, acesta e mecanismul prin care se 
țin reciproc in viată autentică și iți împiedecă inchistrareu completă.

Totodată. îl țin astfel in viață autentică pe narator, ale cărui proiecții sint. IX- 
ter mi nările lor psihologice atit de diferite care ii fac să se deosebească nu numai 
intre ei dar mai ales de narator, de absența lui psihologică, sint necesare pentru ca 
dm opoziția lor să se stabilească o tensiune care e in aceiași timp o soluție de con­
tinuitate a vieții sub-psihologice atit a personajelor cit și, prin reflex, sau mai bine 
zis prin resorbție, a naratorului. Dar in timp ce acesta luptă să-și mențină această 
vitalitate și tocmai dc aceea ii face să existe povestind, ei, bătrinul și fata, sint 
situați mai aproape de orizontul reificării, sint in zona de gravitație a acestuia, tind 
deci către ei și in cele din urmă reușesc să se desprindă de focarul generator cane 
este povestitorul și intră in constelația oamenilor-obiect. Pentru ca amindoi să-și 
atingă idealul dc banalitate pc oate-1 întrețin, e nevoie ca tensiunea dintre ei să 
înceteze. Ceea ce sc intimplă nu prin stingere treptată ci prin epuizare bruscă in 
urma unui paroxism al conflictului. E o mișcare centrifugă din ce in ce mai rapidă 
in care, de la un timp, obiectele aflate in rotație nu mai pot fi percepute ca atare ci 
numai ca o diră continuă dar se refac cind, viteza de rotație prea mare aruneindu-le 
în afara mișcării, Se opresc undeva pe margine, departe unul de altul.

Iată insă că odată cu ieșirea celor doi din virtejul care-i bintuise, odată cu 
transformarea lor in obiecte, adică atunci cind devin cu adevărat personaje care ar 
putea fi descrise, acest lucru nu se intimplă ci vîrlcjul se potolește, focarul se 
stinge. Din acest moment povestirea încetează, naratorul iși pierde condiția -și devine 
un obiect ea oricare altul. El n-a putut să existe — și să lupte pentru a-și depăși 
existența — decit atit timp cil și-a putut Întreține povestirea.

Pentru a explica această situație trebuie introdus — așa cum sugerează și 
F,C, St-Ăubyn în Hilke, Sartre and Sarraute, „Hevue dc litleralure compuree*, avrll- 
juin 19G7, conceptul surtrian al privirii, concept pe care Nalhalie Sarraute l-a ilus­
trat fie in urma unei influențe, fie printr-o echivalență de gindire.

Pentru Sartre, privirea transformă in obiect ceea ce vede. Tindem să fim 
ființe prin aceea că vedem, că ne detașăm de ceea ce vedem transformind cimpul 
vederii noastre intr-un obiect dar nu reușim să atingem poziția esențială spre care 
năzuim deoarece noi înșine sintem văzuți și transformați in obiecte.

Pentru a spera că ar putea atinge poziția esențială, naratorul trebuie să sc 
ferească bine înțeles de reificare. El nu poate cămine la nivelul personajelor sale ci 
trebuie să sc detașeze pentru că nivelul lor este acela unde ceea cc pare dc dorit 
ca opus neliniștii e tocmai reificarea. Detașindu-sc, insă, el incepe să le vadă și 
prin aceasta să le obiectiveze, Iar relficindu-le sc reifieă totodată și pe sine, căci 
ele nu sint decit proiecțiile sale.

Aici pare să apară o greșală dc raționament căci, intr-un anumit înțeles orice 
operă de artă este o proiecție a autorului ei care tocmai prin faptul că o obiectivează 
săvirșește un act esențial. Numai că naratorul din Portret are o altă condiție decit 
aceea a unui autor și anume una dublă căci el este cel care-și proiectează perso­
najele intr-un spațiu — al cărții — unde ei însuși se află proiectat. El însuși este 
văzut și transformat in obiect de autorul real al cărții care ocupă poziția spre care 
personajul său tinde.

Cu alte cuvinte, universul romanului e dispus in planuri concentrice, fiecare 
plan fiind proiectat de cel imediat mal lăuntric. La suprafață sint obiectele, proiecții 
ale oamenilor care, proîcclindu-le, se golesc de existență. Ei înșiși sint proiectați 
sînț prinși. riadul lor, personajele sint proiecții ale naratorului căruia îi asigură 
tensiimea existențială necesară iar acesta, și el, nu este decit o proiecție a autorului 
real. Deci in centrul acestei lumi nu se află personajele — bătrinul și fata — cum 
socotesc unii critici, nici naratorul, cum am crezut un moment, ci autorul real al 
cărții. bă 0 absență generatoare. Deci, pină in cele din urmă, nu e nici romanul 
personajelor, nici al naratorului ci al autorului, al autorului luat in natura sa esen­
țială, aceea de a ființa intr-o impersonalitate absolută. Numai el, autorul, vede totul 
și nu e văzut de nimeni incit poate accede într-o -zonă superioară care este aceea a 
creației. Toți ceilalți sint dependenți de el și dintre ei numai naratorul nu vrea să 
accepte starea do pasivitate objcctuală spre care totuși alunecă. Conflictul dintre 

64



ceeace urmărește și ceea ce este obligat să devină ii dă un dramatism propriu. !.-o- 
respunzător ți mai intens devii vel al personajelor despre care povestește.

Nu intră in scopul acestei lucrări de a discuta implicațiile generate, analogia 
caro s-ar putea stabili intre carte și o posibilă concepție despre lume, Sc impune 
insă constatarea că c vorba despre o analogie cu o concepție asupra procesului ar­
tistic. Este deci un roman care devine proces artistic prin construirea unei imagini 
a procesului artistic.

In felul acesta cartea se repliază asupra ci Însăți, este un joc do oglinzi in 
care se reflectă pe sine. Totuși, s-ar putea pune o întrebare: ducă romanul c acela 
al unei Izblnzi a procesului de creație, de ce tonalitatea lui este util dc depresivă? 
Desigur pentru că are culoarea stărilor de spirit ale naratorului care este un infrint. 
Insă de vreme ce naratorul c o proiecție a autoarei oare nu-i putem atribui și acesteia 
măcar un reflex al stării de spirit depresive? Poziția ei de centru al lumii pc care 
o proiectează <*ste totodată aceea a unui prizonier înconjurat de mai multe rinduri 
de ziduri. E adevărat că aiita vreme cit creează ea scapă acestei Încleștări dar în- 
saamnă că creația este pentru ea o obligație. S-ar putea chiar generaliza această 
afirmație pină la aceea ca orice om e liber numai in măsura in care creează și con­
știința acestei condiții n-ar trebui sâ-i determine o stare de spirit depresivă decit 
atunci cind posibilitatea de a crea ar fi compromisă. Or, nu cumva este chiar pri- 
tnejdia care o amenință pe autoare? Ea s-a expus de la bun început acestei pri­
mejdii cind a constatat că pentru o literatură de investigație psihologică nu mai 
există altă soluție viabilă decit să sape mai adine decit au făcul-o scriitorii mai 
vechi, adică să depășească de fapt psihologicul pătrunzind in zona indeterminării 
sub-psihologice. Insă aceasta, tocmai pentru că este nedeterminulă, nu suferă o 
examinare prelungită cu un instrument lingvistic care s-a perfecționat deferminind. 
După ce a fost surprinsă esențial, după ce a fost situată față de psihologic și după 
co a fost arătală modalitatea ei specifică — tensiunea existențială — $1 s-a observat 
tendința pe care o are dc a se determina, dc a sc transforma in psihologic, ce S-ar 
mai putea spune despre nedeterminare — cu un limbaj discursiv — care să nu fie 
repetare ci invenție? Viața larvară care constituie materialul ce se organizează ar­
tistic in romanele autoarei nu poate fi înțeleasă din ce in ee mai profund ci doar 
poate fi descrisă cu mai multă precizie pentru că dincolo de ea nu mai c nimic 
pc care să-1 putem numi, nu mai e decit osmoza dintre existența noastră și ceea ce 
e dincolo de cu, nu mai c decit „l’innommable1*. E drept că Nathalie Sarrautc are 
mijloace deosebite pentru a întreține interesul cu ceea ce spune, mijloace care n-au 
fost evocate aici decit la un anumit nivel, acela al figurilor mari care Sini perso­
najelor, evocare insuficientă pentru a se numi analiză, fiind mai mult o discuție 
referitoare ia o carte. Și totuși, pentru ca această putere de a fascina, din păcate 
destul de greu dc ghicit din traducerea românească a romanului, să nu devină 
manieră trebuie găsită o soluție de depășire.

Următoarele romane ale autoarei, Martercau ți Plaiietartum justifică rezervele 
făcute deoarece pe lingă nuanțări a ceea ce in Tropismes și in Le portrah d’nn 
inconnu fusese deja spus, nuanțări care nu mai au forța escnțialității, se observă 
in aceste romane o revenire la determinări psihologice mai accentuate. Scriitoarei, 
a Cărei primă calitate e o luciditate introspectivă dureros dc vie, nu-i putea scăpa 
acest fenomen. Dc aceea, nu e de mirare că literatura ci va avea din ce in ce o tentă 
de autoironie, lentă care colorează mai ales personajul scriitoarei adulate după cu 
încetase să mai poată scrie din Pfenetariurn, personaj creionat de data aceasta cu 
mijloace moștenite de la bogata tradiție a moraliștilor francezi.

Cit despre Les fruits d'or In care mulți critici au văzut o satiră ascuțită la 
adresa lumii literare și mai ales a snobismului literar, mi se pure că e, in primul 
rind, o imensă ironie pe care și-o adresează scriitoarea. Les fruitx d'or, cartea despre 
care se vorbește mereu in l.es fruits d'or, identitatea nu intimplătoare de titluri, este 
o carte fără autor căci autorul, ca și povestitorul din Portretul unui necunoscut, și-a 
pierdut poziția privilegiată pe care o avea cit timp putuse să proiecteze o lume — 
și a dispărut.

Bine înțeles, aceste considerații nu vor să minimalizeze importanța locului ocu­
pat de Nathalie Sarraute in peisajul literaturii contemporane ci numai să sugereze 
că prin Tropisme* și Port re! ui unui necunoscut ea a pus literaturii niște întrebări 
ale căror răspunsuri nu trebuie căutate în operele sale de mai tirziu,

LIVIUS CIOCÂRLIE
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din 
literatura 

universală*

KASSAK LAJOS

IUBIRE, IUBIRE

Te-am așteptat, ietijo, cu poarta deschisă; le-om așteptat 
cu lampa aprinsă.

Stai jos, deci, porumbița mea, ca acasă la tine
Simte-te chiar mai în largul tău decit acasă ia tine, căci in casa asta 

nu este nici tată nici mamă
asta este casa aceea despre care ai visat în 

prelungiie tale visuri.

Tu stai în iața oglinzii, tu presari aerul cu miresme 
și răscolești liniștea în ungherele întunecoase.

Am lucrat toată ziua, și vezi, acum sini al tău.
Te întreb blînd: te așezi cu inima-mpăcată 

ia masa mea ?
Te întreb tare blînd : ai îndrăzni să-ți scoli 

în fala mea bluza încheiată pînd-n gil, 
fusta ta groasă și largă, ciorapii de iarnă ?

Dar nu-mi răspunzi! De vreme ce-ai venit — ești aici, 
și dacă ești aici — ești a mea, iubito ?

FARA SEMEȚIE

Revelație inimei și a creierului revelație 
simțirile mele se-nalță 
gindurile alunecă 
pe iarba mătăsoasă a țărmului de mare.

Invidiez pasărea că atinge cu aripile 
catifeaua cerului
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invidiez și peștii
că înoată tăcuti in adlncurile dc ape.
Ei nu aud tinguirile deznădejdii 
și nici cum bate ornicul destinului.

Tcăiesc
lupt
pină cind nu voi ii scos din rinduti 
sint al tău.
Despre mine le povestesc 
stelelor.

i RAȚII NOȘTRI

Sufletul minerilor 
e acoperit de-o uniformă ciudată. 
Urmași cu eroic arbore genealogic 
ai căutătorilor de comori 
demni de compătimire 
aureolati de glorie 
ei ne dăruiesc 
fructele negre ale întunericului 
în care stă ascuns simbureie focului. 
Ne gindim la ei mai ales iarna 
ni-se pare că-le zărim spatele încovoiat 
și mărgelele de sudoare ale felelor. 
Femeile bătrîne care se roagă pentru ei. 
Unii pun mina pe arme 
ca să-i ajute în lupta 
la care-i silește 
sărăcia lor încăpățînată.
Tîrnăcopui 
și lampa 
sînt hramul 
și blazonul meseriei lor. 
Uneori îi văd în lumină 
printre femeile și printre copiii lor 
și cind se întîlnesc cu vecinii 
rostesc blajini: 

Noroc buni
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PIAF

Puiul de vrabie 
a cintat minunat. 
A cintat 
marile suferințe 
și fericirea imaginară. 
Era o pasăre udată de ploaie 
flaut 
in gura lui Dumnezeu. 
Pe pereții caselor din Paris 
afișe uriașe îi filfiiau numele 
PIAF PIAF 
PIAF 
cînta 11 
Apoi a amuțit.
Intr-o zi a plecat
Împreună cu bunul ei prieten 
Codeau 
to/i dușmanii ei știau 
că odată cu ea 
a coborit 
in morminl 
melodia luminoasă a dragostei.

In românești di AUH£L

ADY ENDRE

SINGUR CU MAREA

Amurg, hotel, mare sbuciumată.
S-a dus, n-am s-o mai văd niciodată, 
S-a dus, n-am s-o mai văd niciodată.

Pe canapea lăsă o viorea ; 
Îmbrățișez vechea canapea. 
Îmbrățișez vechea canapea,

Parfumul ei împrejur plutește, 
Jos marea-n chiot se-nveselește. 
Jos marea-n chiot se-nveselește.

Un Far, departe, licăre plapînd, 
Vino scumpă, marea-i toată cint, 
Vino scumpă, marea-i toată cint.

Vajnic marea îmi cintă-n ureche, 
$i stau visînd pe canapeaua veche, 
Și stau visînd pe canapeaua veche.
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Aici a stat și mi-a dat sărutul. 
Cîntă marea și cîntă trecutul, 
Cîntă marea și cîntă trecutul.

CELE DOUA FEMEI ALE MELE

Eu voi muri șl nimic, nimic. 
Doar două femei vor însoți 
Pe drum un dric.

Una din ele mama va ii, 
Cealaltă-i străină de sînge, 
Ce m-or plinge.

Ce frumos va fi: la mor mint străin. 
Două femei duc crizanteme 
Și blesteme.

IN CARUL DE FOC
AL CINTECELOR

Hi, murgii mei sălbateci!
Azi coapsa voastră-o bat la sînge.
Azi eu sint Hndrul Apollo.
Hei, cine-i în urmă ?
Carul meu de foc, cinc-l ajunge ?

Hi, băllate : tinăr Păcat,
Hi, calul meu bun : negruie Vis !
Noi vom răzbi, sălbatecii mei.
Prin sura viată, 
Noi vom străbate al mortii abis.

Rotile tina nu le-atingă
Nici murdăria pe copite.
Hi, murgii mei! Pe drumul de lumină,
Nu ne-or întrece
Vizitii cu puteri vlăguitoare .

Huruit de mici tiligl
Blestemu-și strigă-n urmă după noi.
Unde vom ii Insă atunci, căluții mei ?
Unde-o ii pe-atunci, 
Tînărul Apollo al cintecelor noi ?

Th rnrnrfjECjJf dc fEftEMfCft-'
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cronica 
literară*

ALEXANDRA INDRIEȘ:

alternativelor A in
„PORTRETUL 
DIN FAYUM" 
de Maria Banuș
_______________________________________________________________________ ■

Poezia Măriei Banuș desfășoară ineluctabile alternative intre viață ți moarte, 
feminin și masculin, veghe fi somn, eu ți ceilalți da și nu; de fapt, mai mult decit 
o desfășurare ea este o înfășurare. o cuprindere in sine a tuturor contrariilor; ca 
este Gcca : “De du/tâ cei pe care-i nasc vă contemplu, / spații și stele, / Întrebări 
ucigațe, fără răspuns, J de după munți de coruptibilă carne, / de după viscoase per­
dele, / de după fragedul, vinătul ombilic, dc după cortine de lacrimi, / dc după 
jungle de rădăcini. / de după pulsații ritmice, / de după agonie și facere, / vă con­
templu pe voi, bărbați metafizici, / luptători in arena, duh strălucitor ' cu mușchii 
unși cu ulei ai gladiatorilor, / vă contemplu I c-un rictus de spaimă și de dispreț, / c-un 
zimbet de cvalavioasă uimire / ți unui de scepticism. / precum cloșca puii de rață, 1 
vă văd cum plutiți pe apa ideilor, t vă văd cum vă-mpleticiți in stuful ideilor, / vă 
văd in absurde jocuri virile, / in singeroase jocuri virile, / aud lăncile care scrițnesc 
ți se rup, / prin depărtate piure r-aud, / prin țipătul facerii ți al prohodului — / 
jucați-vă voi, pină seara jucați-vă, / pe toate străzile lumii, / tăiați-vă voi, / pentru 
Da, pentru Nu — / seara vă-ntoarceți acasă. / in sinul meu. / cădeți, / retezați de 
somn, / ca-n patul copilăriei, I după ziua de joacă —“ / voi. Portretul din Faywn, 
p. 30 fi u.f

Sistemul de imagini ol portei menține cel mai adesea distincte alternativele, cu 
un fel de spirit geometric. „Pină aici : -Totul se poate- De aici : -Nu se mai poate». 
I N-am văzut porți, nici gratii de închisoare. / Bariera se ridica se lăsa, / in ritmica 
ei mițeare, din totdeuna, / ireversibilul nu se arăta. / nici in pietre, nici în obrazul 
iubit, — l plutea cu funigei / in aerul milostiv, auriu al lui septembrie" / Hotar, 
op. cit. p. 41f. O caligrafie stranie regizează domeniul fanteziei : „l'ite chiparoșii 
aceștia, drepți și sumbri in bătaia lunii, / la marginea lacului, / anii mei. unul alături 
de celălalt, / nefiresc profilați alături, / prerenți in aceeași lumină, / lingă apa 
străvezie a nopții". /Chiparoșii, p. Poezia are un motto din Hobert Musti : „Fericit 
cel ce poate spune: -Înainte de-, -după ce-.. .“ Alegerea lui e semnificativă fi in 
sine și pentru preferința nu lipsită de amărăciunea iremediabilului, acordată alterna­
tivelor distincte dar și pentru mărturia implicită a unei afinități mai adînci cu au­
torul „Omului fără calități" — evident, fără calități intr-o societate birocratică nivela­
toare, opusă barului atotcuprinzător al Geei. Alt motto, din care s-a inspirat chiar 
titlul volumului, este extras din Les voix du silcncc de Andră Mairaux: „Portretele 
din Fayum sint pictate pe scindurele, fixate dc giulgiu pe chipul mortului... Și 
această pictură cunoaște o privire care nu e expresia unei clipe, care nu e hipnoza 
Bizanfului, ci, adesea, o candelă a vieții veșnice". Și de data aceasta, alegerea de­
notă înrudirea sufletească cu problematica generală a autorului. Condiției umane 
Două poezii paralele, Din cadra mea ți Portretul din Fayum dezvoltă motivul celor 
două lărimuri, al celor două euri tanț/enfe. Transcriem prima poezie, in care regăsim 
sistemul dubletelor de imagini, observabil și in eelclalte citate, realizat cu o marc 
puritate a liniei: „Pin cadra mea. dinăuntrul men, / privesc înspre lume. / Sint ochii

• Rdilura Mihai Eminescu, I9T0.
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unei bdtrrnc de Bemliranrf ? / / Din cadra mm, dinăuntrul meu / acopăr cu ochii 
mei goi t ceălaltd față, infricoțată a lumii. / Sint un portret din Faț/um ?“ fp. 10/. 
Scenariul intern al simetriilor este auster ți limpede.

fn unele poezii, in schimb, cromatismul devine fluid, alternativele nu mai sint 
adiacente, ci curg, cu o heraclitiană melancolie, din ființă spre neființă : „Am rătăcit 
I printre culori ți mirosuri l pe lespedea subțire a zilei, printre tarabele suculente, / 
printre mormanele de doileci solari / ți de pere, atit de fragede, ț Incit degetul 
de-abia se atingea, / ca de clape, / ți ele se irizau, se topeau, / deveneau amintire, 
duh vegetal, / clavir de forme, / pe care fericitele noastre miini ' lunecau fn acorduri'* 
' am refuzat sărăcia, p, 91 ți u. Tristețea supremă insă este Untrocilatea, lumea uni- 
dimensională, abolirea jocului sfint ți vital al alternativelor; „Am rămas singură / 
intre obiectele plate / care-mi arată o singură față, l profană, jefuită de nimb". i Ana 
râmați singură. p, 93 ți u. !. Dacă arta este totdeauna ritm, poezia adine feminină pro­
clamă dualitatea necontenită de alb fi de negru, de plin și de gol, de țipăt șt de tăcem 
drept noimă a frumosului, adevărului fi binelui,

fn cadrul acestei poezii a eternelor pulsații fi a cromatismelor complementare 
distingem trei stadii ale ctdui liric, fntr-unul din acestea, eui e subînțeles, pronumele 
fiind implicat verbului. Tul nerostit, predominant in ciclul Din cadra mea, expresia 
unui puternic dinamism interior. Pronumele „cu" nu este pronunțat tocmai fiindcă 
el constituie scena pe care se joacă dramele metaforice ale omniprezentelor bipola­
rități, Astfel momentul de tăcere, de scufundare-n -sine, cu apariția ritmului ca pre­
ludiu al creației, se săvirțește ca retragere iu dosul pleoapelor, intr-un peisaj marin 
in care intre alternativa albului ți cea culorilor se interpune cenușiul ca moment 
intermediar precosmic„Plină de superstiție l încep un caiet nou, / file albe — 
spumă marină. I închid ochii și aștept I tntîia zi a lumii. j Afrodita cu buze umede, f 
șuvițe roșcate de flăcări* / scoică deschisă, / sfioasă ți singura, să iasă din spuma 
sărată, / dintre algele primordiale, ț Aștept sub pleoape jneătse. ; Se-aude un foș­
net cenuțiu de pescăruși, / sub cerul jos, / și ropot monoton de raiuri, j numai dc 
raluri j care rin ți pleacă". / Caietul nou, p 7 și u,/ fn Fuga din portret, eucintul 
„eu" este rostii numai pentru a fi negat: „Fuga din portret, fuga din chenar, / fuga 
din muzeu, j din Coclitul eu" .p. 12 ți u./. Un anonimat programatic caracterizează 
acest stadiu al cuini: „Cine eram ? am uitat, / Mă nasc mereu" / Placa, p. 51 ți u,L 
Starea de reculegere guasiinifiatfeă pe care am observat-o £ncu in prima poezie a 
volumului, se identifică metaforic cu forța iubirii materne care depășește prin afec­
tivitate toate limitările: „Uneori in mine-i o criptă ' ți-n clar obscur ! pilpiiic su­
fletul altor poeți. / Femei bătrine care î-au născut, / ți au scărut, / s-au făcut mici / 
ți nu-i înțeleg. / vin aici, / să-i caute și să se roage", f interior, p. S3., Eul implicit 
are facultatea de a se identifica, aluziv, cu personaje mitice, legendare ți biblice 
dar nu cu aerul de a interpreta un rol, nu ca un travestit sa» o mască, ci doar ca 
o aurealare simbolică a unei subiectivități care îmbrățișează cu egală dăruire ambele 
chipuri ca dc lanus ale realității, ..San-sau" nu exprimă pentru eul de tip Genitrix 
necesitatea ineluctabilă a opțiunii ca pentru bărbații, făpturii „metafizice", care se 
luptă pentru un Da, pentru un .Mu, dimpotrivă, sufletul anonim acceptă cu înțelep­
ciune instinctivă tinerețea fi bătrinețea, viața și moartea, inoăluindu-le in „lumina 
confuză" a pămintului, in care petrec germinațiile semințelor ce mor, O foarte 
frumoasă poezie de această factură este Piotă; ,,E o lumină Confuză. ,Vu țtiu ce țin 
in poală : / un prunc, un bâtrin ? / Floare de măr, carnea lui ? / Sau scorojită, 
uscată, pleșuvă ?f f .Vu mai am degete cu care s-O pipăi. / Adulmec doar miros de 
Viață, de sînge — / E o lumină confuză, / nu știu : ' vine calvarul spre el, j nețtiutor. 
inexorabil, apă ce rrețte, / sau a fost, a trecut, fi mi-l lasă mie, ! să-l învelesc în 
lințoliu, in lacrimi ?" țp. 14 și u.f. Referindu-se la un patrimoniu de simboluri ți 
imagini sedimentate, Marin Hanuș rruțețte* «ă evite primejdia convenționalismului 
prin prospețimea ți sinceritatea dicțiunii lirice. Puterea ei de invenție nu cople­
șește, e adevărat, în schimb ;>oda are simțul măsurii, al dozajului și al nuanțelor 
ți, uneori, datorită unui singur cuvint, neprevăzut, plasat in finalul unei poezii, totul 
se umple de grație: „Cind nu mai cred in nimic, / cred in dulgheri. J Azi, pe un 
drum de munte, i-am infilnit. i Duceau, cumpănite pe umăr, / scindun albe dr^brad. 
f Miezul fraged, dezvăluit, / dat la rindea, / zicea j despre lucruri și umbrele lor, 
și mtt lua cu ele. Nit întorcea, J in lucruri, in miez, in trandafir", /Dulgherii, p. 25/, 

fn altă serie de poezii, pronumele este explicitapare eul-obiect, ca termen 
într-o opoziție a contrariilor : „Ce gesturi mari, dc da ți nu, / de eu ți tu" / April 
argintiul, p, 23. f. Eul-personaj este prefigurat de prezența altor pronume care tind



să re.stringă sfera de cuprindere nemărginită a eutui implicit, originar: ..Creangă 
de Mici înmugurită, f fi tu ești aici. f Și tu, mnrman dc frunze aprinse, f cu mirosul 
de fum infepător" /.Amurg dc martie, p, 20 și u.l; sau : „Martie tulbure vine trece 
de mine, / trece dc noi" / Fluid, p, 22/ : fi incit : „Grotesc .41lax purtam pe umeri 
carul. / El mă-ntreba despre bine ți rău. / Mii privea fintă cu stelele lui austere." 
1 Destin, p. 26 și u. t Pronumele „eu" pronunțat exprimă individul activ, situație 
nu lipsită de ironie atunci cind deprinderile substituie tilcul vieții; „Eu, cu coama 
lins pieptănată, I cu potcoavele prinse-n cotele solide, i fără caleajcă, fără prințesă, 
/ fără valtrap și canafuri de aur, / mere/ in trap și la pas. / tn trap și la pas, / Îna­
inte >i înapoi, / minat de biciul de fum". / Caleașca, p. 23 și u. /. Pe acest nivel al 
eului. apare alternativa între pudoarea fi teat calitatea vieții: „tot mai mult suflet, t 
fi tot mai mult eache-suflet" J De fapt o să fie frumos, p. 113 și u. f. Distincția aceasta 
era inexistentă pentru subiectul primar, oferit fără reticențe tuturor alternativelor

Moi remarcăm apoi șt un stadiu al supraeutui. De pildă, intr-un decor dc mit 
străvechi și de legendă biblică, pronumele „cu" apare tipărit cursiv : „Ostrovul se 
clatină in mijlocul apei neîncepute, / se clatină mii născător (...) inspătmintat de 
eeva care vine, ceva care dă tircoale la margini, / in limbul de ceată, / cu. (...) 
bătrinfi, la fel. o pindeau / pe Suzana, la scaldă, s-o pătrundă cu ochii, ' dar tran­
dafirul de carne. / era un potir intangibil" (TArim interzis, p. 33 și uj. Dacă in pri­
mul stadiu, eul constituia in același timp scena și substanța jocului alternativelor, 
dacă in cei de al doilea stadiu pronumele devenea personaj distinct al repertoriului 
imagistic, acum pronumele este investit cu funcția de erou. Planul prim corespundea 
intuiției, al doilea rațiunii, al treilea intelectului. Pierderea harului de a cuprinde 
alternați fele și metamorfozele, împietrirea in identitate este sinonima cu o moarte 
pe care n-o înnobilează nici un portret din Favum : .Num știut, Nu-s pregătită. / 
Nimeni nu m-a învățat / să-ntimpin cum se cuvine hotarul. / Aici agonizează me­
tafora. / De-aici înainte X nu moi este B. (...) lingă zi. zi este 4. / necropola 
Identitate. / profilată-n amurg.1' (Elegie, p. 35 și u.). Și la fel, bătrinețea despuiată 
de smieritul miracol al iubirii, nu este decit decrepitudine fi rușine : „Ne-a intrat 
un gust de nisip in mincare, / Molfăim, moljăim mereu, incinte. / Ce gesturi au 
tinerii, spectaculare. / cind răstoarnă masa și mincarca fierbinte ! / / Nu noi. Noi 
răminem cu el, cu nisipul. / .Aceasta, copii, este sfinta papară. / Plecați-vă ochii, 
iertați-ne chipul, / gingiile goale fi falca avară" (Nisip, p. 103 ; y.ad. Este situația 
deseroizafă a supraeuiui. Căzut din sfera aureolată a căutării noimei supreme in 
proza unei pseudo-civilizații dominate de aparatul digestiv : „Nici un pictor nu-si 
mai taie urechea, fixtndu-se-n oglindă. / Nici un poet nu plcacă-n Africa să vîndâ 
sclavi. / Sc beau negații-n baruri, birouri, 5c colindă... I Și cind sfirslm, s/irfim 
somptuos, senili. și gravi." (Gnomic, p. 105». Omul domestic, limitat de apanajele 
bunăstării, se salvează dc primejdia bestializării prin dorul de ideal, dc imposibil. 
Vizita fi Divertisment trebuie citite împreună ; „In intimitatea odăii, cu televizor, / 
afa pe neașteptate, / latră șacalii. Vin, se așează roată, / pe fundul lor slab, ifaă- 
rit, / yi ne latră. / in intimitatea, cu televizor, a odăii" (p. 106), și: „Acum, după 
citcva decenii, cind in sfîrșit / am învățat să spun bună ziua smerit (...) mi Se 
mai năzare, seara, clteodată, / că-n fata mea sc-mindc o cimpie înnegurată / pe cerc 
aleargă. departe, neatins, unicornul — / în fața mea paharul dc lapte ți cornul." 
(p. 107). Să nu uităm insă cu fi in finalul poeziei Tărim interzis eul, ca un Făt- 
Frumos ostenit de aventuri, suferă de nostalgia întoarcerii imposibile la matricea 
intuițiilor relevante: „Zadarnică rugă / JVemfntuită la țărmuri. ' In timp ce scotea 
ostrovului, / nepăsătnare, / îfi stringe valvele tari / incrustate cu stele. / fi-m)unfrul 
lor tremură, / mic închis, / mierid făpturii", (p. 34).

Decurgind din întreaga structură a volumului, dtnamiratâ de scenariul alterna­
tivelor, simbolurile legăturii, a verigiimina; „o boare o miasmă / de singe-ntre 
cuvinte / cu nări de fum adulmeci / iuti doi încă de mină" (Dragoste tirzie, p. is 
fi uj- puntea: „5i mitntie lor împreună: o singură punte peste apa nevindecată." 
(TVdilau naiv. p. 59 fi uj; îmbrăiișarea: «Intre noi numai ziua străvexie. ușoară, / 
îmbrățișarea castei retine și-a undelor caste." (Girte, pîraic, p. 62 fi u.); șiragul: 
„Am nevoie i de un tată șl dc un fiu / ca yi tine, / ca să fiu mărgea prinsă-n ffrao, 
/ fi nu UFia rostogolită, / pe oceanul de ghiafă, / in orbitoarea pustietate". (Tablou 
dc gen, p. 70 și uj.

Volumul Porlrrlul din Fa,vum este expericnfa feminităfii transfigurată in artă,
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SORIN TITEL : NOAPTEA 
INOCENȚILOR

Este Sorin Titel sentimentalul. liricul. veșnicul adolescent, cel ce „se preumblă 
solitar" precum Rousseau, cade pc ginduri ți visează cu ochii intredeschiși ? Că c 
pujH sen ti mental, e-adcvărat, el, care a fi compus — cu voia Iui Ravel — nițte 
VALSURI NOBILE ȘI SENTIMENTALE... Și de-ar fi numai vorba de-o simpla 
ceartă dc cuvinte • Dar nu e, căci in pofida faptului că sentimentalismul acesta sc 
simte, la o analiză propriu-zisă e mai greu detectabil, Sorin Titel însuți făcind, 
pare-xe, tot ce se putea ca să-l evite. Intre altele, însușirea fără echivocuri a unei 
„reci" estetici, precum ți aceea a noului roman francez, a camerei de luat vederi, a 
frigului absolut... Și totuși, intre autor ți stilul lui, intervenea adesea o ruptură. 
Admirabilele „amintiri din copilărie" — din partea a doua a DEJUN-ului RE IARBA 
— trăiesc nu prin obiectele "neutre dc-acolo, dar printr-o atitudine anume fața de 
ele. Cit obiectele acelea existau fi in sine, pentru culoarea ți mirosul lor, mustind 
de viată ți atinse cu mina de-un soi de realist flamand — e. răniși, fapt... Dar toc­
mai faptul ăsta il trădează, pe Sorin Titel, in marele-i subiectivistei. Nu toate lucru­
rile _  deci — sint la fel de neutre, de reci, de impersonale și, mai cu seamă, de 
ostile insului, ca nu țtiu ce oglindă ce se sparpe in noaptea unui imobil infernal 
(Strigătul), ea finitul unei sonerii, trecind din cameră-n cameră, discontinuu și au 
ralenta (Lumină tirzic). IVu toate lucrurile, toate obiectele ți toată lumea... A fost 
un timp in care comuniunea cu ele ți cu ea era, mai era, cu putinfă, ca intr-un soi 
rfe Țară Canaan, de paradis al copilăriei. Una — cit despre autorul nostru — cu 
spații verzi ți cu cer liber, cu piine aburind pe masă ți cu lapte căzind in șiftara, 
cu sărbători de familie, bomboane, pom de Crăciun fi hirtie coloratii. O nostalgic 
de incăltat. după iarba ți praful drumului atinse de-a dreptul cu talpa, aproape 
inconștientă. fără programă — ca la Gide, e evidentă in prozele acestea în care multe 
personaje, fără a fi niște rurali, umblă așa: „Dor nimic nif sc intimplă, doar pre­
sarea duțumeiii sub picioarele lui desculțe, acest fel de a face iubire cu picioarele ., 
(Strigătul. s.m.J, Acest fel de a face iubire cu picioarele, și cu mimite, cu ochii și cu 
gura, ți — pare-se — orice iubire devine un cc imposibil, ți Sorin Titel pare a fi 
gata să exclame, cu Kt m ba ud :

Ah ! Quc le temps vicnne
O« Ies cocurs s’ăprenncnl. .

Sentimentalism? Ei da..' Un Robbe-Grillet, să zicem, nu fiare a avea nici nos­
talgii, nici speranfe. EI este omul fără amintiri, in labirintul timpului preeent. De 
unde vine? Ce misiune are? Spre cc-și Îndreaptă pașii?... Amnezia lui v totală 
ți fără drept de apel Sorin Titel știe de unde vine, fi dacii nu e un „picat din cer", 
ca îngerul căzut pc nume Aldo, un jxirndi'. are, fi el, in urma lui. unul pe care fi-l 
aduce aminte. Cu nostalgie, da ! Și daca nu i;buencțte-n plms, c pentru că i-o inter­
zice stilul. Mai bine-zis: i-o interzicea, in REÎNTOARCEREA POSIBILA, in DEJU­
NUL PE IARBA... Astăzi, esteticii de-acolo, ața-zicind ■ a ochiului. i sc substitute, 
in parte, un a strigătului. Și un strigăt sint prozele acestea înseși, dintre care una 
se ți cheamă ața. Firește, nu este vorba de orice fel de strigăt, dar — cu roia lui 
Cocteau — de un CRI ECRIT, de un strigăt scris. Ce anume (ine propriu-ris de 
scriitură, ți ce, dc clamor-ul existențial emis de Sorin Titel ? latii o întrebare la 
care n-aș putea răspunde, căci pericolul disocierii arbitrare și copilărești intre fond 
ți formă — este inevitabil. Și, pe urmă nu este ciudat că un „formalist", ca Robbe- 
Grillet, coboară, intr-un fel, din Kafka, autor pe care și-l pot revendica tot atit de 
bine cxistcnfialițtii ca ți filozofii structurii..,? Și nu c scriitura noului roman, 
neutră, obiectivă, cenușie ram este, prin sine însăți — elocccntă ? Un aer „formalist", 
să zicem, au mai toate prozele ini Sorin Titel. linele sunt nițfc înscenări, altele nițte 
scenarii. Moartea lui lacob este aproape un caiet de regie : „Camera ar trebui Să 
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aibă tavanul foarte înalt, incit ridicind privirea, să fie destul de greu să distingi 
locul in care..." Tot la un fel de prezumtiv c scrisă și Daphnis ți Chloe, numai ră 
prezumtivului neutru i se substituie, acolo, unul patetic fi, abta acum, sentimental 
„Ar fi bine ca ca să se întoarcă, să se apropie de mine..,, ar fi bine ca piirul, pe 
care ea și-l poartă foarte lung, să-i acopere fala m așa fel incit dacă aș întoarce 
capul spre ea să nu pot vedea decit frumosul ei păr de un brun întunecat...“ Forma 
a devenit conținutul însuși.,. De altminteri, faptul că Sorin Titel a trecut prin așa- 
numita „școală a vederii", se manifestă, uneori, fi „teoretic". In cutare proză (Stri- 
ffătulj, e vorba prea insistent de semnificația (nuid) a gesturilor și a privirii, pentru 
a nu ne aducc-aminte că unul din cuvintele (negative) de ordine ale noului roman 
era acesta. O frază simplă, ca aceasta — „Și, in vreme ce stă in întuneric, ia pindu, 
iu așteptarea unui cit de neînsemnat zgomot care să-l determine să bată in retra­
gere, cu mina încă pe clanța ușii rămasă întredeschisă, el nu poate îi decit implicat 
fatalmente în clipa pe care o trăieștep. Jl, s.m. — devine, deodată, prujrama- 
tică... Dar toate astea sint numai niște mici amănunte. întrebarea care se pune 
este aeeasta : față de NOAPTEA INOCENȚILOR, ce reprezintă două căr(i ca — ;n 
parte — iiE/.VTOA RCEREA POSIBILA și DEJUNUL PE IARBA? Niște excelente 
exerciții in vederea însușirii unui stil. unei tehnici literare ? întrebarea are o noimă, 
in măsura In care cărțile, operele se influențează reciproc ji-n toate sensurile. Șt 
dacă c limpede că, înaintea DEJUNUL-ui PE IARBA, cu stilul lui — părfile UI și 
IV — gri și ascetic. Sorin Titel n-ar fi puiul compune paginile acestea aproape expre- 
sionistice, e drept, ca o schreiendcs Drama, dar de-un expresionism bine temperat, 
creau să spun; care nu-fi depășește decit rar autorul..lectura însăți a DEJU- 
NUL-ui... devine, astăzi, alta- Intr-adevăr, pentru Sorin Titel, „școala vederii" n-a 
fost mai mult, nici mai puțin, decit o școală. Intre spontaneitatea lui d întotdeauna 
fi multele rețineri programatice de la un moment dat, posibila ruptură s-a inebis ți, 
in această carte, Sorin Titel pare, deocamdată, împăcat cu sine...

Nu fi cu lumea in care evoluează eroii lui. In care intră, precum Aldo. sau ies 
dintr-însa, ca bătrinul lacob, Există două chipuri, nu unul singur, ale alienării, in 
prozele acestea. Unul — al celor care intră... Aldo, spuneam, e un picat din cer, 
ea SUFLETELE lui Platon, un suflet parașutat in lume, rtemf elegia d dintr-însa rien 
dc rien. precum cutare personaj dc scrisoare persană, și disponibil Ia orice, pier- 
zindu-și pină și „virtutea aripilor", adică nostalgia cerului platonician; un ue-deter- 
minat, ispășind ca statuie, dată prin bronz și cu ochii scoși — vina cui ? Aldo atinge 
treapta ultimă, aceea a regresiunii in mineral. El e Ia fel de sub-uman, pe cit de 
supraomenesc pare să devină lacob. Căci al doilea chip de alienare e acesta, ai celor 
caro ic»,.. Nici moartea lui lacob, nici numele — generic — pe carc-i poartă, n« 
sînt ale Iui, cum nu mai e al lui fiu-său, losif, nici cuvintele — biblice — pe care 
are-a le rosti: „In curtnd eu voi fi adăugat Ia poporul meu. fngropați-mă lingă pă­
rinții mei, in peftera din țarina lui Efort Iudeul. In peștera care este tn siliștea Mor- 
pela la răsărit de Mamre, din fura Canaan ..; nici faptul ca arc să fie priveghiul 
dc „trei bătrini“, ca Iov, și că-i „ca săruta prostului picioarele", ori că pare a trece 
Stygele intr-un... „camion hodorogit pe vechiul drum de (ară . .lacob se alienează 
prin arhe-tipizarc, așa cum, prin cădere in regnul cel mai de jos. junele Aldo. Unul 
intră, altul exit. S-ar putea să se Intîlneaseă la ușă, o încăpere închisă — de unde 
fi senzația, uneori, de claustrofobie (Strigătul. Moartea lui lacob, pătratul odăii 
căruia, in treacăt fie tis, intr-o imagine haiucinatorie de mare forță, devine cerc 
prin multiplicarea la infinit a laturilor) — fiind, pare-se, pentru Șorin Titel, această 
lume fără alibi.

A treia, și ultima, situafie fundamentală este aceea din Majjnificui (alături de 
Tinerețea lui Aldo, Scurt-circuit fi Moartea lui lacob. piesă de antologie). E vorba 
nu de cel care intră, nici de cei care iese, ci de cel care c in lume, Condtfîa lui e de 
a fi vlzut. privit, cum e și Aldo tn ipostază de statuie, contemplat, spionat, devorat 
cu privirea, ori chiar și Luail la ochi, ca personajul prozei care dă numele volumu­
lui... Vulnerabilitatea este maximă, fi a te expune privirilor cuiva — este a le 
expuncs pur fi simplu. Aetorul, cel care, fu genere, se dă in spectacol — o știe 
foarte bine. Să fie vorba, în Mugnifîcut, de-o ^ieciarație patetică" ? Afa se pare, 
șl Sorin Titel, aici, vorbește, mai cu seamă, dinspre el. asumindu-fî, intre altele, și 
riscul persoanei l... Eroul insuși, in Magnificul, e un actor, pe-o scenă, cum stă 
aeolo-n mijlocul picfli (fi al vieții) lui, sub presiunea privirii unanime șt in bătaia 
reflectoarelor. Este, acest actor, Poetul ? Nu doar Timur cel Șchiop a fost inchis intr-o 
cuță, dar, in vremuri mult mai apropiate de noi, anume la finele ultimului război, • 
cine credea cu un poet, Ezra Pound, arca să-i împărtășească soarta ? Și, mat cu 
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seamă, este actorul ăsta, unul tragic? Asta ar putea-o spune... spectatorii. Deacam- 
datâ, ei este, pur fi simplu, acolo, in mijlocul piefii. .. Este, aceasta, condiția iui 
insăfi. Căci — cu vorbele lui Vaiery — „rien ue prut naitre, pcrir, ftrc ă quelque 
dcgre, avoir un moment, un lieu. un sens, wne figure, — si ce n’est sur cel te scene 
defini?, que Ies destins ont circonserite, et t]ite, fagant separee de je ne sfiit quelie 
confuston primordiale, comme furent au premier jour Ies terubres separees de Ia 
lumi-re, tis ont opposee et suborcio» «ier ă la condition d'etro eue..."

Un Robbe-Griltet, un „formalist", un filosof al structurii — s-ar fi oprit ia 
constatarea situației acesteia, dc poziție fi reductibilă, cum e. Za o fisură aproape 
geometrică. La Sorin Titel, o anume etică e implicată, fi, mai cu seamă, un anume 
sentiment..., ba chiar o nuanță anume de sentimentalism patetic fi cio/ent; „...dar 
cina1 au apărut acele cu/pi roșcate care au început să-mi lingă singele, ei mi-au fost 
recunoscători pentru acest spectacol, pe care eu it-1 ofeream sacrificindu-mă. Rew- 
(afia de care au acut cu toții parte i-a umplut de uimire: eram fi eu muritor ca ei, 
tinerețea mea veșnică nu era decit o minciunii, o tnfeMtorie in al cărei laț s-au prins 
atit ei cit fi eu. Eram asemeni lor fi această constatare ii determina să-mi ierte totul 
și să mă iubească ,..“

-V-am să povestesc nici eu aceste aja-zi.se nuvele. Sorin Titel c, totuși, poet. 
Cartea lui nu a o dezbatere, ci un semnal de alarmă tras intr-un tunel. Enunțurile 
pe care le emite el sint, ca ale poeților, absolute și, ia arma urmei, mai mult decit 
ne spune, motto-ul — foarte bine ales — din IJostoevski: ^scincefte bietul copchilaș", 
nu aflăm. NOAPTEA INOCENȚILOR — fn două uorbe. Este, desigur, o reminis­
cență a noului roman, aceasta. Totul există numai in măsura in care e văzut, ca in 
Strigătul. Numai că, uneori, sc înnoptează ori se intimpla un seurl-circuit. ca in 
bucata cu același nume, cind nu mai există nimic, nemaifiind nimic vizibil, fi-a- 
tund... trebuie sa ard, tu instifi, „pom la capăt". lată de ce această carte, care putea 
să fie neagra — cum e noaptea, e una roșie — ca focul și ca singelc (nu cel care pă­
tează, decorativ aproape, zăpada in UCIDEREA PRUNCIIjOR) : culoare fi .stare su­
fleteasca — in ciuda unor ffriuri de nouveau roman, pare-se ultimele tuburi ale lui 
Sorin Titel — prin excelentă ; fauves.

^ERB4N l'OAHȚA

HARALAMBIE ȚUGUI : CONTRAPUNCT
A

IN
TOAMNĂ

Poet de fășurării lente, Haralambie Țugui publică rar, dar cu vădite preo­
cupări de a-ți ordona ciclic creația după criterii care țin de un clasicism al formei 
bine constituit. In noul său volum. Contrapunct, în toamnă (Editura petnru lite­
ratură, 1969, 152 p.) toamna c coloana certebratt! fu jurul căreia se structurează, 
totul: motive lirice, idei, sentimente. Toamnă a virstei și a vieții, toamnă a acelui 
elegiac ^cheu, fugaccs..a regretelor după lumea eternei neintoarceri, a aminti­
rilor care, „cad pești- suflet ea niște oarbe securi", a presentimentului statornic al 
apropiatei extincții, in care ceața se lasă tot mai compact :

Brumă de stole pe suflet, pc ploapc — 
zăbranic de timp, foșnitor .,.
Și trimbița morții tot mai aproape
sfișiind cenușiu cerul sonor.
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Ixvaț rupe din ochi tăcuti meditind. 
dar singcle-i tot mai rece.
Aș sparge cu pumnii lințoliul de vini, 
dar clipa in pulberi mă trece.

Cenușa, cenușa e toi ce iți las 
tic viață vuind de-anccstrale chemări. — 
acum, cind din visuri și palid lut ars 
scriu ultimele semne pe zări.

Numai că, ciudat. aceste „ultime semne", firesc elegiace, nu lașa la lectura 
un sentiment corirșitor, de tristețe. Poetul, un sentimental blajin, coloranta foarte 
personal elegia care devine de fapt un imn veșnicei regenerări a firii, o poezie de 
participare fie și indirecta, mijlocită de funcția adițională a memoriei, la spectaco­
lul covârșitoarei ei frumuseți. E in versurile volumului o îmbinare insolită dc blindă 
resemnare, o tonalitate stenică, in care tristețea existențială se dizolvă intr-o împă­
cata ințelegere a incxorabilității, a eternului ireversibil, un sentiment „clasic", dar 
cu atit mai multe corespondențe in psihologia populară. Lamentele sint de aceea 
rare fi neca raci eristice, ca fi gestica largă, de tip romantic (ori romanțios)- Tonul 
este deci cel al unei elegii senine fi, dacă asta se poate imagina, al unei elegii opti­
miste, ce exteriorizează și comunică un sentiment plenar, al omului, care nu-fi com­
plică inutil simțirea, preferind exprimarea directă.

Clasicul procedeu declarativ din poezia care a dat titlul culegerii, și din al­
tele, încă, jjc care n-avem motive sd-i bănuim sub raportul sincerității, poate fi 
transpunerea poetică a unei comunicativități debordante. Funcția de catharsis a liris­
mului său e Insâ mai probantă, prezentă fiind in versuri de lipul : „Cu un vers te 
poți spăla pe față / De zgura zilelor amar dc aspră f Și impăcat te-afunzi in văi 
do somn / Al căror mii fertil e plin de stele" ; ori: „Sub geana de stele, nebuna / 
Nu stărui, nu vămui întristare: / Ci clipa ți-o-mbracă intr-una / Cu nimburi, cu 
tinse do soare..." Hedonism, in substanță, dar un hedonism al înțelepciunii; care 
presupune in subsidiar o detașare senină ferită de ravagiile tristeții sterile: „Sini 
tot atit de tinăr, deci nu vă temeți / dc mine, frunze pornind spre pămint / sau ră­
mase Încă pc arbori / pentru citeva zile (...) n-o să vă schimb pe nici un fel de 
monetă-și nici tristeții nu-i voi îngădui / sub ferestrele inimii melc să-și vinture 
vălurile."

Dar ceea ce ne revelează mai cu seamă asemenea versuri este un poet indră- 
gostit de real, de ritualurile vieții, a cărei trecere in toamna este aureolată de infe- 
legtrea faptului că totul vine fi se continuă, dincolo de un destin individual, pe 
care la urma urmelor ei îl poate și fi știe retrăi prin amintire, aducerea aminte fiind 
de altfel permanent chemată, nu numai ca mijloc de a reînvia totul, ci fi din pa­
siune ;>e>itru viață. Virsta in care se aflu este de altfel una care predispune la re- 
frospectii. la reîntoarceri, la lecturi, prezența lui Esenin, a iui Blaga. Arghczi ori 
Puțkin exprimind mai mult decit posibile sau chiar certe inriuriri. confluente intr-un 
climat spiritual. Aș nota de asemenea pentru sunetul ei grav, Giassă, In stele, cu 
un vers ce încheagă dulci melodii moldovenești, conturind pe deasupra o atitudine 
de viață, Căluți ori Cioca-boca imagine de-o clipă, abia străfulgerată, a unui homo 
tudens, dar sfirșlnd intr-un mod prea explicit, neoeolmd brutalitatea nedtșimulată 
a cuvintuiui. Ciclul Sonete este desigur un omagiu adus iui Mihai Codreanu, iar 
Rădăcini-fe sole configurează un poet-cetăfcan mereu atent la temele pe care viața 
de obște te impune lirei sale, Remarcabil este aici și lipsa alcătuirii pe care ne-am 
obișnuit s-o numim cu un termen ușor peiorativ ocazional. Rădăcini, mal ales, de­
vine expresia deplinei comuniuni a poetului cu destinul țării, vibrația sa fiind 
aceeași, din totdeauna, drnd glas adică aceleiași sensibilități, in aceeași tonalitate. 
Pentru că fntflnim și aici pe același drumeț ușor trist că pleacă, dar bucurindu-se 
pentru bucuria altora, stăpbiit de ceea ce este generozitatea propriului său suflet: 
„Vom regăsi in crengi candorile ! zăpezilor duse de mult... t At«i -oaptelc poa­
melor roșcovane și dulci ca viorile / pe care de pc acum Ic ascult / Juca-va in 
toate flacăra vieții, cunună / crescută din veșnicul timpului zbor : / Bueură-te, țară 
bună, / mireasa noastră a tuturor!" £ deci din nou un mesaj din toamnă, al celui 
„dinaintea lui Decebal rămas", care — in mod firesc — asociază unei asemenea 
viziuni poetice reflecția etică : „Nefericc, împietrit muritorul / col cu inima cît o 
boabă de scai / in caro nu incapc docil propria umbră. / propriul răsuflet, rătăci­
torul, ca un lătrat de ciinc-n pustiu. / Șade golul in inima sa ! asemeni plasei de 
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păianjen împletii / bate vintul prin inima sa / ca pe-o Sudară fără de sfirțil" . . 
Idealul miu etic ji estetic este ret ui poetului militant care iți ,.p<wrU) ginl.i in piept" 
dăruind ftirit Orele <lc vis, zileh' de minuA sfinlă". Fi re ji te, sini >i fiuipalltâți. Nu rar 
vibrația lirică se volatilizează, pentru că se afirmă doar la nivel de epitet, alteori 
totul cămine ca in Cerbii dc La Pătrăuti, h» moment atent particularizat, aș zice 
cu minuție reportericeasca, dar care nu transfiyureară nimte. fmațjtneă țârii la epoca 
culesului roadelor (Cules), conceputa ca majoritatea poemelor din ciclul final ca o 
„laudă", capătă din păcate o turnură corirjitor beniuciană, pină la „muițamui" 
„țărinii ce-n brațe ne poartă" Dar. in pofida acestor elemente eterogene ori numai 
discutabile, volumul „din toamnă" a lui Haralambie Țugui e un arț/umeni pentru 
o poezie de vibrație generoasă, o poezie de necontrafăcută sinceritate, a unei omenii 
biindc, implantată ii* solid natal fi incununind sentimentul trecerii cu aureola tle 
calmă resemnare a presenectuții,

SJM1QIV DIMA

RADU PETRESCU: MATEI 
ILIESCU

Cartea aceasta ne întoarce in urmă, in apropierea lumii lui Hrutescu-Voineyti 
ji in lingurile de odinioară ale cărui anemii sentimentale osteniseră condeiul sado- 
venian, deci in miezul acelei lumi re a făcut carieră in prota românească, in general 
prin romane de mina a doua fi — mai rar — prin schite ori nuvele antologice. 
Lumea aceasta părea, prin definiție, interzisă romanului amplu. Surpriza cărții iui 
Radu Petrescu vine, in primul rind de aici aproape cincisute de pagini, o istorie 
reluata, scoasă din aceste cărți vechi fi prăfuite, fără lu.tul modernității, o istorie 
deci spusă alb, fără prea multe divagatii in plus fi fără scăderi de nivel. $i ce ne 
oferă lumea această, in costum de epocă, cu tabieturile acelor ani din care am iefit 
de mult, decit aceeași poveste de dragoste, același triunghi cu o dumneaei — soție, 
țintiră, subțire, cu yust, (ciută ia pian Chopin) un dumnealui soțul, virstnic, cu bani, 
protocolar ji sec fi un al treilea — Matei Hi eseu * /Vaut alea — Cit poate fi — e că 
al treilea e absolvent de liceu, deci tinăr fără experiențe amoroase, incă adolescent 
îl încă profan, Apoi, celelalte: structura „modernă" a romanului, fluxul temporal 
care interferează Jirul epic cu amintirile celor doi, n-ar mai fi, cum s-a spus chiar 
o noutate.

Autorul ftie să pună praf pe obiecte șl pe lume, și cercetarea aceasta a lui e 
un fel de monografie, nu fttu exact dacă doar „sentimentală" a oralului de provin­
cie,- avocatul ți judecătorul întinși la taclale, doamnele pregătind mariaje, ofițera­
șul tirguiui studiind o escapadă, profesorul ruginit, toate sint aici, fi autorul e teri­
bil de biind cu această lume, cu aceste marionete mișcindu-se la sunetul unei invi­
zibile flașnete.

Fină aici ar exista puține motive ca acest roman, scos dintr-un material obosit 
ți cituți de puțin spectaculos, din acele nesfirfite amintiri de elev eminent care știe 
pe de rost Doamna Bovary și Floare ofilită, să stfrnească entuziasmul criticii, oprită 
azi cu ostrdie prin neguroasele subterane ale prozei de alte obirșii. Mai ales că — 
fi asta s-a văzut iarăși — stilul lui Radu Petrescu e fi el departe de a da satisfacții 
amatorilor dc fraze lucioase, fără poticneală și fără siciitoare opinteli de cuvinte. 
Cine se apucă de un roman care tncepe cu „De cind, intr-o nefericită împrejurare, 
părinții lui Matei IliOscu părăsiseră Bucureștii așerindu-sc in N-, obscur oră>el de 
provincie.,Tot romanul e in această frază ftearsa, fără alte pretenții decit acelea 
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de a fixa temele esențiale la modul contabil. Slntem puți In gardă că scriitorul se 
va ocupa insistent de Matei ilieseu. de părinții iui, victime ale unei „nefericite îm­
prejurări", de un oraș de provincie N„ obscur bineînțeles.

Fiindu-ne tăiate alte speranțe, după debutul acesta tern, nu ne mai rămine 
decit să urmărim punerea in ecuație a termenilor. Să vedem ce a făcut marchiza 
după ce. Ia ora cinei, a ieșit la plimbare. Pentru început, iară fi, nimic deosebit; 
definitivind „nefericita imprejurarc", tatăl lui Matei Ilieseu moare lăsindud absol­
vent de liceu, in seama mamei, ființă mediocră, făcută desigur pentru „obscurul" 
oraș de provincie, care, onomastic, acumulează o gintă a burtă-verzimii: madam 
Zahariadi, proj. Antonescu. madam Aron, Aurelian, avocați, judecător etc. Și, bine- 
înțeles, omniprezenta doamna tinără, nefericită, căsătorită cu un avocat veșted fi 
visind evadarea: DOra, De atei, romanul acesta posomorit, din care mai lipseau doar 
cajelufele, dulceața, arendașul și caleașca pentru a medita la fericitele cărți ale ani­
lor ISlpO, Începe să prindă viață și să se apropie de noi pe alte drumuri decit cele 
obișnuite. Roman sentimental pină la capăt. Matei Ilieseu are o originală plasâ a 
filtrării sentimentelor. Nu prin Înlăturarea prafului de pe eroi, prin sesizarea „mo­
dernității" acestei lumi, in punctai în care ea devine „o lume a sentimentelor" ei, 
dimpotrivă: praful e lăsat pe obiecte, pe lucruri, pe oameni, pe sentimente.' cuplul 
amoros, evoluiază in dragoste, cu viteza calețtei, dar fn această infilnire il desco­
perim pe autor in ceea ce are el remarcabil: in acompaniament. O sumă de leit- 
motfre caută o definire a sentimentelor. Fiindcă sentimentul leritației (al plutirii, 
ui in/jinyerrț gravitației oralului dc provincie) e permanent. Unui dintre acestea ar 
fi aerul. lată cum este pusă in lentă dragostea celor două (monologhează Matei 
Ilieseu): Soarta ei (a Horei, n.n.) seamănă cu a mea, și ea trebuie să respire intr-un 
aer, și, cine știe! așteaptă ceva care s-o salveze. se pregătește poate ea fi mine 
pentru acel moment". Stingace confesiune adolescentină. plină de candoarea vechi­
lor curiiRomanul insă e mereu legat de plutire, de aer, de posibilitatea zborului: 
după ce dragostea se împlinește fizic, tot imagine aeriană (selectăm doar citeva, din 
foarte numeroasele filtre: „Parcă, ta capătul de jos al aleii, putrezea in cămăși 
vegetale, corpul trandafiriu al unui înger". Tinărul cu revelația amorului fizic are 
viziuni sumbre. „Era însă lacul" se completează, Apoi, pagini mai departe. „Dacă 
aș face un pas in afară dc fereastra ta, ii spuse privind (...) drept in față, în aerul 
ce juca, de-asupra arborilor bogat înfrunziți, sint sigur că nu aș cădea". Aerul se 
pietrifică, se cristalizează, armonizind sentimentele. Evadarea se realizează in na­
tură. In orașul de provincie, erou e un iaz, ori... grădina publică. Eroii peregrinează 
„ia vie" unde, evident, e un linut -silvestru propice reveriei. Undeva mar e o „ripă“ 
cu castani. Tutui e conceput in penumbre, și află obsesie — termenul e impropriu 
in această carte atit de calmă — ea luminii. Motive aparent uzate, dar cum nu se 
poate mai bine folosite aici, in această carte in care poezia calpa lipsește; o ciudată 
atmosferă casnică se așterne peste aceste mărunțișuri sentimentale, în cure geografia 
interioară a eroilor e perfect sesizată. Hora e descoperită, „sub o salcie plingătoarv" 
tricotlnd . „Pe măsuța rotundă erau gheme de mătase, o foarfecă mică de unghii ți 
o carte țâră coperte". Capacitatea excepțională a lui Radu Petreseu ar fi aceea de 
a descoperi punctele cardinale ale unei lumi trecute : el e un excepțional documen­
tarist ai psihologiei vremurilor de glorie a romanului provincial, ți o pudoare de 
calitate amintește de „Adela". Totul e reținut, estompat ; o altercație cu amanta. 
fie ea și in stadiul intonației, ii cauzează eroului o hemoragie.

Sentimentele capătă dimensiuni, sc materializează, așa cum am văzut, undeva 
se cristaliza aerul, iar, altădată. Matei Ilieseu imagina un inger intrat tn putrefac­
ție. Firește efl îmbrăcămintea materializează și ea elanuri sentimentale. (Rochiile 
Dozei sint idolatrizate etc : mama eroului poartă mereu o rochie neagră, uzată, asu­
pra căruia naratorul se oprește cu insisten/ă). Eroii, ființe diafane, au oroarea urf- 
tului și, după ce tema e fixată (intiia oroare : orașul de provincie) o alta e fntflni- 
rea cu o prostituată. Femeia vrea să-i racoleze pe Matei Ilieseu iar acesta relatează 
intimplarea cu scirbă. Pe malul lacului, orășenii din N., (ființe mereu imposibile) 
aruncă stirvuri de pisici și eroul zărește una, se îndepărtează și ca să cerceteze apoi 
locul cu binoclul. Mizeria principală sint muștele, și, in final, după consumarea 
dragostei, ele revin (le mai intilnisem pe alocuri, asociate murdăriei): „Vcțted. 
inform. î.ți duse pe trotuarul inform umbra care încerca să scape în sus (...) O 
muscă il urmă citva timp, biziindu-i in jurul capului". Nimic nu se produce după 
legile dramei, trăirile au intensitate joasă, declanșarea de energii ocolită ; amanți, 
eroii se intiinesc, se despart și iar se intilnesc, ca totul să se piardă treptat, fără ru­
peri fi fură tensiuni. E evident că dintr-un roman de dragoste nu putea lipsi marea, 
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omniprezenta in romanele noastre: Hora vrea să plece la mare in „gașca" (amintire 
camil petre sciană) fi intr-adevAr, gașca se constituie, dar infidelul e aici eroul, obosit 
deja de femeia re devenise deodată maturii. Nici a noutate surprinzătoare in roma­
nul acesta vast, excepțional prin dilatarea savanta a introspecției sentimentale: 
ineditul constă insă in plasarea savantă a mărunțișurilor, in disecarea sentimente­
lor, in acompaniament.

Scos deci din această bibliotecă ce ni-l pune la dispoziție mereu pe pudicul 
Hrătescu-Voinești, „Matei liiesru" este o carte a adolescentei eterne. sau a aspirației 
către o adolescență eternă. Despărțiți de adolescență, eroii se vestejesc, existența lor 
fiind mai mult cepetatică ; roman calm ți blind Matei ilicseu iese in afara clișeelor 
literaturii actuale care începe să descopere, cam cu prea multă insistență, legiuni 
întregi de paralitici, estropiati, anormali.

Evident că in această carte există prea mult moloz și prea multe amintiri lite- 
rare de mina a doua ; dar dacă mai credem in cidinescianul sens al clasicismului, 
va trebui să așezăm Matei Hk-scu printre romanele asupra cărora trebuie, să reve­
nim, chiar șt sumar, atunci cind căutăm o definiție a romanului contemporan.

PRINSPETRU POPESC II:

Si in roman (Prins, E.P.L., 1969) Petru Popescu e un citadin. Cartea, e desigur, 
de tinerețe, de partizana: al acestei idei, și intelectualitatea romanului e auxiliară. 
Eroul e inginerul, tip mediu, nedefinit prin precizare onomastică, inginerul — deci 
personaj-scutit de reflecții gratuite, tip sportiv, amator de petreceri eu whisky, po­
sesor de mașină și apartament, sau. altfel, jxwsor al unei vreți in care confortul 
înseamnă superficialitate. Pină aici, romanul c superficial și snob, recreație artistică 
fi nimic altceva: descripție de high-life juvenil. Daar se intimplă ca cest inginer 
să se descopere bolnav incurabil.

Temă exploatată, dar mai ales întotdeauna generatoare de posibile investigații 
mai ales pentru cei eu apetitul culturii, și Petre Popescu este unul dintre cei mai 
informați in materie din generația sa. Dar, curios, cititorul nu reține eseistica, nu 
reține meandrele meditative ale eroului, nu se oprește asupra ceea ce ar putea fi 
reflex Kirkegaard ori Camus (citiți foarte atent, indiscutabil) ci asupra realului 
transfigurat de această vizare a unui om care se pregătește să moară.

Cunoșteam, înainte dc a afla boaki mea mortală (se confesează inginerul) prețul 
vieții. Acutn viața mi sc pare sărăcită dc orice fel dc valoare, „Boală mortală", tri­
miterea ar putea fi deci Kirkegaard, viața sără ită dc Orice valoare — acei „ blOde 
Aupen fur Dinge die nichts taugen" pc care-i invoca filozoful danez dar nu sîntem 
opriți aici decit pentru o discuție cam expediată cu un preot. Drumul inginerului ar 
t această cursă disperată spre „a-si umple viața de valoare", această cursă infernală, 

aflată mereu la limite, aflată mereu in preajma acelora, care, ca și el, trăiesc «in 
fata murții"; lumea pe care o cunoațte, pe care o intilneție, decine o lume care 
se autodistruge, din care, practic nu mai poate răsări valoare, din care nu se mat 
poate naște nimic. Cancerul îi atinge și pe țineri, ii spune cineva, deci și cei tineri 
pot muri, tinerețea nu mai e, prin sine, a rotoare, acesta este strivitul; paț/inile-țoc se 
inmulfese, o adolescentă socotită depravată e și ea atinsă de o boală de inimă, de 
o „maladie mortelle" concretă, prietenul ei la fel, intr-a obște scriitoricească se prac­
tică „literatura mimică", literatura tăcerii (nu parodie la „bărboși" cum s-a presu­
pus, ci o literatură a falsului, o literatură in care cuvintul moare, Si, cu ochii măriți, 
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inginerul descoperă „falsurile", gratuitățile bombastice fi sunătoare. Salvarea tine­
reții nu poate veni decit prin tinerețe.

Dar mitul salvării hau uitării) in moarte inccjrf cm o poveste dc dragoste. Cita­
dinul — inginer — ori citadinul Petru Popescu este un sentimental. /«cepe, cu 
această poveste de dragoste, mirul salvării sale. întrebarea la care am impresia că 
se răspunde aici este aceea că o civilizație iți poate sau nu incorpora un mit. O dra­
goste de basm, o dragoste ce merge sigur către moarte reface destine fi înnobilează 
— ii aici — condifia umană. Petru Popescu abdică de Ia modernitate, de ia capri­
ciu, intr-un mod sublim : eroii trebuie să redevină puri, să facă această baie purifi­
catoare înainte de sfirșit. Ca ți iu legendă, pleacă pe malul mirii pentru a recom­
pune acolo un sublim cintee de dragoste și moarte.

Privită de la înălțimea unor ambiții exagerate, cartea e inegală, cu poante 
făcute să flateze gusturi îndoielnice ți superficialități de reporter in vacantă. Femei 
feline, cocote, prietenul de încredere, cu atlet ți playboy, Jazz, băuturi străine, toate 
acestea nu sint decit mărunțișuri — cremă puse în capitole ce ar fi putut fi mai 
dense. Apoi apartamente cu lux de film americănesc, mașini la scară, marile restau­
rante — maxime despre moarte scoase de prin cărți — iată niște poze celor ce țin 
— la prima vedere — de romanul de gang. Strălucirea și mizeriile Prinsului, acest 
roman a lui Petre Popescu, vine tocmai din această misiune de partizana! pe care și-o 
asumă autorul.

Practic, ai sentimentul că in Prins Petru Popescu n-a vrut să face literaturii, 
că această carte a pornit dintr-un război nedeclarat „experienței" literare, (pe care 
o ironizează, pe parcurs) că țt-a propus in această carte să fie foarte bătrin, pentru 
un pact cu literatura clasicizată, .Așadar, orice „sincronizare" posibilă ar cădea, ți 
romanul acesta este in fapt un jurnal al unui om cu mult imbătrinit de cărți, care 
scrie despre alterego-ui său, de fapt, o generație, fi că acest bătrin face jurnalul 
acelui „alter-ego", prins, prin accident, tocmai in t irsta sa.

Scriind despre o generație pe care — indiscutabil — o iubește, care — aceasta 
ar fi demonstrația — e capabilii să retrăiască marile mituri ale omenirii, autorul 
nu oferă atit o meditație asupra ei ci mai ales, un document asupra ei. Privită din 
interior, din miezul acelui amalgam, cartea poate {tare hibridă, dar, ea aduce iu 
literatura noastră un aer proaspăt ți o sinceritate ți o inteligență netrat-estită, ca 
o privire de adolescent. Fascinația purității.

TREI 
CEASURI 
ÎN IAD

LEON1DA PLAM?KDEALÂ :

Cartea aceasta este plină de parabole (ea însăți o parabolă) ți, după primele 
capitole, s-ar părea că cel comentat e Pascal „...nous sentons ane image de ia 
cerite, et ne possedons gue le mensonge ; încapables d'ignorer absolment ei de sa* 
voir certainement, tant il est manifeste gue nous acwis etc dans- ane degre de per- 
fection dont nous sommes malhereusement dechus" (Pensees). In cartea lui Leonida 
Plămădeală cel întors in propriul său oraș e Anton Adam (numele sint, fn bună 
parte simbolice: Adam ar fi omul inițial, reprezentant al condiției umane), trans­
format fizic. Firește, in „noul său trup" orașul il refuză, mama sa nu il recunoaște. 
logodnica, il gonește. Orașul se Coalizează împotriva unei imagini pe care n-o poate 
percepe. Ne aflăm in plin război mondial, in Germania lui Hitler, ți conștințele 
funcționează uniform, ca in orice dictatură de tip fascist: Anton Adam nu poate
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fi Anton Adam fiindcă nu are trăsăturile fizice ale acestuia. Singurul din oraș care 
ii recunoaște este Caro), nebunul (Fiecare oraș are un nebun ai său, unul in eare se 
descarcă nervii tuturor celorlalți, supapă de siguranță). Șl ca acei reiner Tor — 
Parafai, nebunul Catul e singurul eare crede in existența iui Anton Adam; fiindcă 
nebunia lui inseamnă de fapt capacitatea de a rezista pur in flagelul care t-a uni­
formizat pe ceilalți. Idee a opoziției e de fapt foarte frecventă fi Carul a lui Leonida 
Plămădeală (incomod nume !) e, ca fi înaintașul știu citat mai sus îmbrăcat fistichiu, 
yi, in sfirșitul cărții, peregrin in căutarea Cetății blestemate. Cam aceasta ar fi unul 
din primele fire ale parabolelor din roman. Dar surprizele cititorului se înmulțesc, 
fi cum spuneam, in locul unei singure parabole, descoperim o stratificare a lor; cam 
toate temele și motivele literaturii moderne există aici, disecate tnai adine sau mai 
superficial, intr-o aglomerare pe care doar un comentariu de fin dialectician o sal­
vează. L'usturnotd e, in Trei ceasuri fu iad tema Străinului lui Cdmus; mama, cea 
care iși așteaptă Jiul, nu și-l recunoaște. Clara Vogel, logodnica, nu-l recunoaște pe 
Anton Adam ; amîndouă rămin impasibile tu fața firului de amintiri pe care il de­
bitează acesta; ea, de altfel, și conorășenii săi. Anton ridam le e acestora indiferent 
sub noul lui chip, a Căror unitate nu o pot realiza; o schiță de polemică Cu Camus, 
e iarăși vizibilă, intr-o parabolă cu termenii întorși pe dos. Anton Adam alias Peter 
Gast (căci sub al doilea nume iși va găsi liniștea, o perioadă, in orăyelj profesor de 
istorie ți etnograf, ține o conferință despre legenda unui Hans-inimă-dc-Fier. Acest 
Hans, spune legenda, fiindcă fusese refuzat de o domniță, nu îngăduie dragostea su­
pușilor săi. Femeile îndrăgostite erau ucise, in ținut domnea teroarea. Totul se află 
in pragul înghețului, pină cind castelul lui Hans ia foc și oamenii devin iarăși „li­
beri și fericiți", Să recunoaștem, că această legendă, am naivă, stă, din alt punct 
de vedere, ia temelia cărții și abia finalul (nefericit, vom vedea; ne edifică asupra 
ei: făptura lui Anton Adam fusese transformata intr-unui din acele laboratoare cu 
oameni-cobai, atit de caracteristice Germaniei fasciste, care, după infrîngerea Iui 
llitier, tu fi aruncat in aer. Totul e legat, așadar, cu insistență, de fascism; in oraș 
se urla sloganele lui Gocbbels, „pașnicii" cetățeni ai orașului sint, in diverse ocazii 
lași sau delatori; Anton Adam alias Peter Gast e urmărit de un gesiapovist, (fi dis­
cuția lor, de fapt reprezintă confruntarea om-diavol! Ca Faust, ca (van h'aramazov, 
ea beverkiihn, Anton Adam discută cu Diavolul (gestapovistul!) și încheie un pact 
cu acesta. Pactul sună aya: atita timp cit ești Peter Gast (adică individul „creat" 
prin operație, omul-experiență, om «l-creație — a fascismului) vei fi sub protecția 
mea; dacă vei încerca să fii Anton Adam (adică tu, omul real, omul existent prin 
amintirile tale, prin memoria la), te vom ucide. .Viei că se putea o caracterizare mai 
exactă a fascismului. Gestapovistul (adică : Diavolul) il veghează mereu, il servește, 
ca un Mefisto credincios. Pină cind Anton Adam, cu conștiința sacrificiului său, iși 
strigă mulțimii, din nou, adevăratul său nume, semnindu-șt condamnarea, Ne este 
citat (acum) drept ajutor Pascal, intr-o altă parabolă evidentă, ultima de altfel, care 
ar suna: acolo unde apare fascismul, individul iți trăiește „cele trei ceasuri in iad", 
momentele in care i se impune o altă identitate; iar această a doua identitate în- 
lamănă uniformizare sau moarte. Trei ceasuri in iad e un roman al identității.

/lomanul lui f.eonida Plămădeală este excepțional prin densitatea ideilor șl a suges­
tiilor, prin registrele de cultură in care se mișcă autorul; n-am încercat să cuprindem 
aici decit o parte dintre ele. Scriitorul se mișcă dezinvolt printre idei, demonstrează 
sclipitor, incorporează mituri ca să le refuze apoi, polemizează in subtext cu Șart re 
etc.; cea ce rămâne in mare suferință e insă tehnica scriitoricească proprin-zisă. Scriito­
rul se explică mereu (observa cineva) fi personajele acestea, văzute mereu din exte­
rior, rămin, pină la capăt, doar elementele unei demonstrații. Epicul propriu-zis 
dilatat și ei mult mai mult decit era necesar, acoperă cu naivități pagini, ce altfel 
ar fi putut fi strălucite. Toate „evenimentele" de roman științifieo-fantastic, cu 
transplantările de organe ori de memorie, cu divagațiile pe marginea urmărilor aces­
tor descoperiri ale „științei" sint literatură joasă. $i cum personajele nu pot întot­
deauna ține trează o idee, autorul ie pune în cirjele unor motlo-uri, e drept, foarte 
sugestive.

Nu ftim dacă acest roman este un debut sau nu. Nu ftim dacă autorul (o poză 
ni-l înfățișează matur) se află la prima sa apariție literară. Dacă intrarea tn ifte- 
tură nu e un capriciu, atunei „Trei ceasuri in iad" vestește o carieră literara 
neobișnuită.

C. LNGUREANU
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UN CONCERT 
AL CORULUI 
FILARMONICII 
„GEORGE 
ENESCU"

cronica 
muzicală*

Personalitate de frunte a vieții muzicale timișorene, dirijorul Ion Românu a fost 
din nou, după aproape trei ani, oaspetele Filarmonicii de Siat «George Enescu* din 
București, în concertul coral din 13 aprilie a.c.

Ion Homânu și-a dezvoltat talentul său muzical la Conservatorul din Cluj ca elev 
ai maeștrilor Marțian Negrea, Augustin Bena, Andrecseu Schelet! i și Jeăn Bobescu. Pe 
linărul muzician l-a atras in deosebi dirijatul coral, artă străveche mult cultivată și 
cu vechi tradiții in Banat. înzestratul său talent, dublat de vaste cunoștințe muzicale 
și o bogată cultură avea să se perfecționeze continuu cu forță și vigoare in această 
direcție. Dirijor al unor formații corale de amatori. Ion Românii înființează in anul 
I£M7 Corul combinatului metalurgic din Reșița, demn continuator al Reuniunii române 
de cintări și muzică din acest important centru industrial, pe care l-a dus pe culmea 
desăvârșirii sale artistice siluind formația printre primele din țara noastră, cu prile­
jul numeroaselor concursuri republicane. In prezent profesorul ion Românu îndrumă 
cu dăruire profesională în arta sunetelor pe studenții fa: ullății de muzică din cadrul 
Institutului Pedagogic, ocuplnd in același timp, funcția de director al Filarmonicii de 
stat «Banatul" din Timișoara.

Concertul, pe care il prezentăm a adus o notă personală nu numai prin pătrun­
derea fină a conținutului fiecărei piese interpretate in parte, ci și din punct de vedere 
al alcaăiuirii programului.

In mod deosebit ne-a atras atenția factura polifonică a celor mai multe dintre 
piesele prezentate, dozarea sugestivă a planurilor sonore, reliefarea sensurilor expre­
sive în Qw ai si pou dir și Chi ou ol reder de Monteverdi, obținerea unor nuanțe fine 
intr-o variată gradare a sentimentelor in Arta de Hăch, robustețea, in același timp, 
tonul cald învăluit al lucrărilor Die Ehre Gottes aus der IValur de Bcethoven și Jd- 
gerehor de Weber.

Partea a doua a concertului consacrată muzicii românești a reprezentat un omagiu 
adus de dirijor unor compozitori bănățeni, unii dintre ei dispăruți dc curind — Sabin 
Drăgoi, Nicolne Ursu — precum și cilorva creatori care s-au inspirat din intonațiile 
atit de caracteristice acestei zone bogat folclorice a patriei noastre. Și aci dirijorul 
a mers pe interpretarea pieselor mai puțin cintale, dar nu de maî mică valoare artis­
tică : La«ii pușca ruginită și Laie Chioru de Sabin Drăgoi, în stilul caracteristic com­
pozitorului, și Dragă și iar dragii de Ion Vidu.

O vie impresie prin sinceritatea inspirației și farmecul intonațiilor populare, ca 
și prin măiestria tratării corale a produs: Mărie, Mărie și Limba noastră-i o comoară 
de Dorn Popoviti și Doină și joc de Paul Constantinescu, solist Florian Dumiirescu 
— precum și cele Cinci cintece de dor din Ranat de Lîviu Rusu, veritabilă suită corală.

Corul Filarmonicii dirijat de Ion Românu, muzician de fină și aleasă sensibili­
tate, ne-a produs momente de înaltă și adevărată trăire artistică, relevîndu-ne cu 
măiestria unui șlefuitor in marmură frumusețile inedite ale partiturilor interpretate.

Slf.VlAN GEORGESCU
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SORIN TITEL :

bloc 
notes 

cinematografic 
* FILME 

SINGULARE

Creți că se poate vorbi despre filme unicat, nu filme de „autor" așa cum sint 
cele ale lui Felini sau Hergman, de acele filme Ia care ai sentimentul foarte acut a 
nerepetibiiitătii, a lucrului singular apărut cine șl ie de unde fi cine știe cum. Se 
intfmplă ți in literatură citeodată acelaș lucru : „Cărarea pierdută" a iui Alain-Four- 
rtier ml se pare a fi o astfel dc carte unică. Autorii unor astfel de opere sint poate 
condamnați la o singură creație, in tot carul chiar lor le este interzis să se repete, 
chiar dacă vor scrie cărți sau vor face filme In continuare. Alain-Fournier n-a scris 
decit o singură carte, iar după aceea a dispărut in mod misterios, fu Polonia ani cău­
tat să-l cunosc pe autorul „Vieții lui Matheus11, mi s-a spus că-i iacă student, sau că, 
in tot cazul, e foarte tinăr, prea exact n-am reușit să mă dumiresc, pentru că intilnirea 
mult dorită cu et am înlocuit-o in cete din urmă — turiștii sint in stare uneori să 
facă gesturi ni totul neexplicablle! — cu vizitarea unui palat prin care fi-a purtai 
ra sute de ani in urmă gloriosul Iui trup Jan Sobețky. Cum fi de unde a apărut acest 
film care are foarte puține puncte comune thlar cu vestita „școală poloneză" ?! 71 m 
aflat mult mal tîrziu ea la baza filmului sta un roman suedez fi poate din această con­
tradicție, o atmosfera suedeză confecționată pe un platou din Polonia, se năștea acel 
aer ciudat al filmului, acea atmosferă de (ară a nimănui: să ne amintim scenele de 
ansamblu cu acel sat care ai impresia că nu există niciunde, mai mult o proiecție 
interioară decit un decor real.

fu „Viața lui Matheus" singurătatea e un dat implacabil căruia eroul nu-i in stare 
să i se sustragă, singurătatea lui Charou dacă vreți, cel care face in permanență că­
lătoria intre cele doua turimuri, cel al vieții și cel ai mortii, un Charon care însă la 
un moment dat nu se mai întoarce, care rămine definitiv dincolo, singurătatea fiind 
in acest timp un fel de anticameră a marții, Căci Matheus începe să coboare tn 
moarte, nu în clipa cind barca începe să l se scufunde, ci cu multă vreme înainte 
incă de la începutul filmului, „Am Imbătrinit", ii spune Matheus iubitei lui surori, 
toate acestea fulimplindu-se in umila lor casă, o casă izolată complet de lume, in 
'are cei doi viețuiesc împreună, și iată-i descoperind, printr-o replică naivă ți uimită, 
perisabilitatea existenței, trecerea ei implacabilă, $i Matheus se uită in oglindă cătt- 
lînd să-și ascundă firele cărunte de păr, cu gesturi de o cochetărie ridicolă și totuși 
înduioșătoare, pentru cu, numai anim ne dăm seama, Matheus cu toată cărunțeala e 
un copil, un copil cu riduri adevărate, ceea ce e o situație absurdă, neverosimilă, 
ba chiar uimitoare dacă vreți. Sufletul lui Matheus deci e in discrepantă in primul 
rfnd cu el însuți, cu trupul iui imbătrinit ți numai după aceea cu lumea din fur. De 
fapt lumea nu e ostilă lui Matheus ți ne intilnim abia acum din nou cu o foarte ciu­
dată situație, care contribuie ți ea, cred, la atmosfera de straniu unicat a acestui film. 
Matheus trăiește de fapt intr-o lume de basm, intr-o lume care nu e posibilă, fi /il- 
mul accentuează in mod evident această situație, o lume aproape paradisiacă, in care 
tofi il iubesc, in care toți se poartă frumos cu el — în realitate sau așa i se pare lui 
Matheus — aeest lucru n-o să-I aflăm niciodată, ți la urma urmei nici nu are impor­
tanță să-l știm — fetele ii fac curte, țăranul la care se angajează Matheus ca mun­
citor cu ziua, in loc să-l certe pentru trindăvia lui, il ospătează cu generozitate — o 
lume deci care vine spre Matheus, dar spre care el nu poate veni, o lume care ii in- 
tmde plină de înțelegere brațele, dar spre care Matheus ta riadul lut, nu poate să ji 
le întindă pentru că miinile lui sini pe cruce. Da, Matheus e magnifica!, tendoanele 

S3



brafeîor sale sint bătute in Imensa cruce a singurătății. Toate drumurile spre lu­
mea plină de banâvoință, spre lumea „amabilă" din afară, sini închise pentru ei. Căci 
dacă in filmele lui James Dean intilueam o veșnică disponibilitate a acestuia, care 
tot tn mod implacabil ji fatal se consuma in gol, dacă gesturile lui Dean rămineau ca 
in poezia lui Rillce — „singur cc să fac cu gura mea", inutile, Matheus nu jroatc gesti­
cula pentru că el este așa cum am spus cu mîinile legate. Viata lui Matheus este un 
film despre alienare, o alienare prin singurătate, o solitudine lipsită de cauzalitate, 
poate patologică, și totuși in acest „caz" in povestea acestui sărman nebun și infirm, 
nu cazul „clinic" ne interesează. Ieșim de la acest film bintuifi de tristele, gindin- 
du-ne la propria noastră singurătate.

Dacă in „Viața lui Matheus" ni se „arată" cum solitudinea pătrunde in existența 
umană fi InfUtrlndu-se o distruge, in „Umbrele strămoșilor uitați", un film tot uni­
cat, care in treacăt fie spus l-am văzut de nouă sau zece ori, acest rol de disoluție a 
existenței Umane il va îndeplini moartea, -4ja că, dacă filmul polonez era un film 
despre singurătate, filmul lui Paijanov e un film despre moarte, moartea ca un dat 
aprioric, rănită deci nu ca o finalitate, ci ca un început, moartea care cu umbrele ei, 
care vin de departe, il alienează distrugindu-l pe Ivo, eroul filmului, Genial in fil­
mul tinărului regizor sovietic mi se pare a fi moilul in care s-a reușit să i se găsească 
marții in permanență echivalențe plastice și sonore, intr-un cuvtnt cinematografice, 
pentru că, in acest film, nu numai oamenii sau păpușile de la începutul lui, sau ne­
bunul din bilei, sint măști ale moriii, nu numai bocetele vorbesc despre Ea, superbele 
cintece gratie și solemne intonate ritual de femei, ci în fiecare zgomot, in fiecare cu­
loare, verdele și roșcatul întunecat care domină in permanentă cromatica filmului, 
moartea stă la pindâ fi așteaptă, Numai un regizor foarte tinăr putea avea atita 
încredere in film, în posibilită/ile acestuia de a vorbi patetic, fi generos in acelaș 
timp, despre viața, moarte și iubire, despre un întreg popor „uitat de dumnezeu" cum 
se spune chiar pe genericul filmului, o adevărată explozie de vitalitate artistica, pe 
care sint sigur cu am s-o regăsesc, doar in filmul iui Tarcovschi, in marele „Rubliov" 
capodopera cinematografiei sovietice. Prin urmare moartea in acest film există din 
primele secvențe: mina iul Ivo In mina fratelui său peste care s-a prăbușit un buș­
tean, omorlndu-l, mina pc care copilul încearcă zadarnic s-o smulgă, nu semnifică 
oare acest lucru ? Apoi Ivo va fi bintuit in scurta fi tragica iui eristen/ă de caii 
roșii, caii de singe ai moriii, prezenti într-uua din cele mai magnifice scene din 
film. Chiar Giualul nunții va fi cu tel al morții: aceleași bătrine femei 
care-i spală trupul ia nuntă — vă amintiti mîinile lor zbîrcite umblind de-alungul 
trupului bărbatului înfășurat intr-un imens fi înflorat ștergar? — ii vor spăla tru­
pul, neînsuflețit echivalențele biblice sint evidente, înaintea punerii in mormint.

fiind stigmatizat de moarte eroului i se refuză ți bucuriile procreației, în cit 
legătura matrimonială nu poate sta decit sub semnul unei sterilități absolute. Za­
darnic femeia, intr-o scenă superbă, se ra ruga goală insiruind mătăniile in crepus­
culara dimineață, căci Ivo aflat sub blestemul „strămoșilor uitați" nu-i poate oferi 
bucuriile maternității. Crăciunul, văzut ca o sărbătoare a „nașterii" nu va duce decit 
disperare in casa Iui Ivo, care cu mielul proaspăt fătat în brafe, cu mielul abia născut, 
el cnsăsi rod al nașterii prin urmare, întreabă cu jale in glas : „Copilul, PelagJUa, 
unde mi-e copilul met* ?" bi iată oamenii,, intr-o altă scenă din film bucurîndu-se de 
aceeași sărbătoare a „nașterii" trecind pe lingă It o troienit aproape in apropierea unei 
troițe, cu acetaș miel nevinovat in brațe, ivo, căruia ii sint refuzate bucuriile oame­
nilor. el care e undeva inafara lor, căci asemenea unui nou Tristan, Ivo va cunoaște 
împlinirea prin iubire, pătrunzind cu amindoud mîinile in întunecatele cețuri ale 
morții. Acolo, unde-l va aștepta cea mult iubită, cu parul asemeni cenușii, tntinzind 
spre el intr-un gest de dăruire totaiă, amindouâ nuiniie. Căci înainte de a muri l-am 
văzut pe Ivo coborind printre focuri mocnite, printre focuri gata să se stingă, încon­
jurat dc fumuri albaștrii dc parcă ar fi fost niște candele aprinse coborind dealul 
la fel ca eroul mioritic, spre moarte, in vreme ce in jurul lui e pădurea retezată, pă­
durea devastată, și iată glasurile grave ale femeilor, bocetul lor tragic, cintindu-i 
versul cel de pe urmă. Și ce spun femeile acestea ? Despre ce vorbesc oare ele in cîn- 
tecui lor ? Ele vorbesc despre uriașii de altădată, cei care au fost stăpinii acestor 
locuri, dar cei care prin ospăturile lor au tras mila cerului. Evocind o vreme para- 
disiacă prin urmare ele depung pierderea unei eden primordial, ele se jeluiesc după 
paradisul pierdut, iată de ce tot Jlmul nu e decit un sfiitelor strigăt un tulburător 
bocet popular, o tinguire despre scurta trecere a omului pe pămint :

„Numai omu l călător 
Pe pămint rătăcitor ..
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GR. ATANAS1U:

PE
MARGINEA 
UNOR 
SCRISORI

istorie 
literara 

documente*

între cele două războaie a existat in lumea satelor bănățene o mișcare literară 
cunoscută sub numele „Plugarii condeieri din Banat". Scriitori țărani au publicat 
cărți, au redactat ziare ți reviste, unele cu o existență foarte efemeră, au scris piese 
de teatru, care se jucau la sate, bucurindu-se de o largă audiență. Piesele scurte, mo­
noloagele abordau probleme actuale ți erau scrise intr-un limbaj simțit șî înțeles de 
țărani. Profesorul Gabrlcl Țepelea urmărise cu pasiune evoluția condeierilor plugari 
adunind înir-un volum selectiv lucrările celor tare s-su manifestat cu mai multă 
consecvență. In culegerea „Plugarii condeieri din Banat" sînt prezentați: Paul Târ- 
bățlu, Miron Ghita, Ion Frumoșii, Ion Ciucurel. Petru Petrica, D. Brinzei, N- Vucu 
Sccișeanu, pic um șl cîțiva publiciști-

Despre proza iui Pelru IVtrica, GabricI Tcpcleu publicase și un articol in „Uni­
versul literar" din 10 martie 1943: „Pelru Petri, a din Cîrnec ca-Caraț s-a străduit in 
zilele ploioase și în nopțile lungi de iarnă să prezinte lumii românești satul bănățean 
cu poveștile lui, cu șezălorile lui, cu obiceiurile lui41.

O susținuta atenție a acordat plugarilor condeieri Gh, Atanasiu, analizfndu-le 
scrierile intr-o serie de articole apărute în ziarele timișorene dintre cele două răz­
boaie și stabilind o strinsă legătură cu ei. Pelru Petrica. învățătorul George Cătanâ 
.1 alții l-nu sprijinit In cercetările lui asupra stărilor sociale din Banat ți asupra fol- 
clorului băn țean, cercetări întreprinse in cadrul Institutului Social Banat Crițana ți 
folosite in Iu.rârile sale de inspirație folclorică-

Rcdcm mai jos fragmente semnificative din scrisorile primite de Gh. A'anasiu 
de la „plugarii condeieri din Canar care vorbesc despre viața, activitatea și preoc u­
pările lor.

Am primii o scrisoare eu literele înșiruite hotărit, cu gindurile de la glie împie­
trite in rindurî și cu acea sinceritate care o găsești din belșug la țăranii noștri.

Scrisoarea primită e din perioada dintre cele două războaie, eind mă preocupa 
scrisul Uterar al țăranilor din Banat. Ea aduce citeva date din viața scriitorului plugar 
l’elru Pcirira,

Pelru Petrica nu și-a fixat, o banală carte dc vizită, ci o întreagă gindire, făcîn- 
du-mi mărturisiri sincere despre munca și năzuințele lui.

Să-1 lăsăm să vorbească prin Hndurlie sate :
„Din articolul in cauză răd că tăi interesează unele date referitoare asupra per­

soanei mele, pe care eu plăcere vi le dau t
De profesiune sint plugar fi îndeletnicirea mea de toate silele e agricultura.
Sini născut la 11 oct, 1902, în comuna Cărnecea din jud. Caras, din părinți țărani.
Pregătire școlară mal înaltă nu posed decît 6 clase primare absolvite între anii 

1908—1914 1a școala confesională Ortodoxă din satul meu.
Cărți cil fie: Am citit majoritatea lucrărilor scriitorilor noștri din mai toate 

domeniile Jl posed o modestă bibliotecă ți care cărți le-am cumpărat pe bani ciștigați 
cu mult amar și sudori, reținuți de la gura familiei mele.

Starea materială Îmi este de proporfii modeste ți aceasta m-a jă<-ut ca pind în 
toamna trecută să nu pot tipări nimic in uolum din tot ce-am scris piuă acum,

Am colaborat pină astăzi ia următoarele publicatii: Almanahul banatului, re­
dactat intre anii 19H9—31 dc (inii H. S. Mălin și Virgil Moțin, Reviste: Luceafărul 
(Timișoara), Zorile banatului (Qravița) Suflet nou (Comloț), Foaia interesantă iOrăș- 
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tie), Neamul Românesc pentru popor, Ziare: Cuvîntul satelor (Lugoj), Ha nat uf. Vestul, 
Voința Banatului (Timișoara), Lumea ți Țara (Cluj), Lumina Căruțului (Bocța-Mon- 
tană). Epoca (București), România Nouă (Cluj),

fn manuscris mai posed următoarele lucrări:
Chipuri din Banat, nuvele și schite din viata fărănimei bănățene.
Spovedire, dialog comic. Comuna Cârne-cc. o ineereare de monografie a satului 

meu, in care vreau să jac mai mult o comparație intre satul bănățean din trecut șt 
cel de astăzi cu tot binele și răul său. Sbuciumări: Articole de probleme social-țără- 
nești dintre care unele au fost tipărite prin diferite reviste și ziare.

Aceasta e toată modesta mea activitate publicistică de pină acum și primul meu 
debut publicistic a fost in următoarele împrejurări:

fn primăvara anului 1934, eram incorporat ca solda:-recrut in Rcg 5 Vinâiorf 
fntr-o zi a acelei primăveri, îmi uit carnețelul de buzunar pe masa cancelariei com­
paniei unde făceam pe furierul. Comandantul meu de pluton subic. Olteana flie, un 
„regățean" din jud. Olt cu suflet nobil, tot odată ți dinsul scriitor, găsindu-J il răsfo­
iește ți-mi ia din el fără să știu unele din încercări... La vre-o citeva zile după 
aceasta, afară la cimpul de instrucție, văd ofițerii batalionului, adunati laolaltă, iar 
subit, meu citindu-le ceva. Dinții il ascultau cu atenție apoi aplaudau. După aceea 
om fost chemat la dinții, unde cu toții m-au felicitat, apoi olteanul meu in vara ace­
lui an, a dat publicității unele din aceste încercări in zidruj „Progresul" din Ora- 
vifa.., Am fost încurajat ți din partea dlui $eb. Hornemisa, directorat rct'fjtei „Co- 
sinzeana" din Cluj ; rare-mt scrie că din ceea ce i-am trimis spre publicare erdc 
că invirt bine condeiul și să continui a serie mereu fiind sigur că am să scriu lucruri 
bune... inca vedeți așa am ajuns și eu un modest mintiilor dc condciu, dc pe urma 
căruia din partea multor oameni de bine și înțelegători am fost felicitat ți încurajat.

Avind nevoie de unele informații asupra unor obiceiuri ți desdntece in legătură 
cu ciuma, Petru Pelrica îmi răspunde pe data dc 5 moi 1943, cu multă bunăvoință.

Iată scrisoarea:
Cdrnecca la 5 Alai 1943

Mult stimate Domnule Atanasiu

Am primit la timpul său poștala Dvoastră datată din 15 aprilie a.c. referitoare 
la unele obiceiuri ți descintece in legătură cu ciuma.

Vă rog iertați-mă că vă răspund cu intirzierc, aceasta din cauza că abia am 
„consultat" toate babele din sat, intreblndu-le despre cele cerute de Dvoastră și pe 
care cred că știți cit de greu sc pot descoase pentru a se „destăinui" in d'oi de astea, 
din cauză că nu roiesc a-ți divulga „secretul profesional"' si după cum mi-au mărtu­
risit unele din ele: descinteeele nu se spun, ci se fură din gura descintătoarei, că-i 
dacă se spun atunci nu-s cu leac, Durere că n-am prea ajuns la rezultatul dorit, în­
deosebi la descoperirea „descintecuiui' de „ciumă" pentru care m-am interesat 
foarte mult.

Toate mi-au spus că „descintccc" nu există, ceea ce eu insă nu cred.
Pe lingă aceste babe am mai vorbit despre aceasta și cu un octogenar Învățător 

pensionar din loc, M. Sara Mălin, astăzi orb dc amindoi ochi, fost pe timpuri foarte 
bun prieten cu învățătorul Sofronie Liuba, care alături de acest folclorist s-a ocupat 
foarte mult cu culegerea și studierea obiceiurilor și credințelor populare, Tot așa și 
dsa mi-a mărturisit ca nu știe de existența vreunui descintcc special oarecare, tic 
„ciuntă" șt nici mai mult decit cele pe care te descriu mal Ia vale.

Am mai trimis vorbă pe la unii prieteni de pe aici din împrejurimi, să se inte­
reseze de s-o găsi ceva mai mult prin satele lor, dc ta care insă pină astăzi n-am 
primit nici un răspuns.

Părerea mea este să-i scrieți in această cauză învățătorului pensionar Gh. Catană 
din Valeadenli din jud. Caraț, care-i unul dintre cei mai sirguincioți și vechi folclo­
riști ai Banatului și cred că de la dinsul aflăți mai multe ; ori să cercetați prin satele 
mai ascunse prin văgăunile văilor munților Banatului, căci pe aici prin părțile satului 
meu, de un timp ineoace de cind „vin cu drum de fier" au început a dispare tot mai 
mult aceste credințe și obiceiuri.

Am aflat următoarele ;
„Mai de mult cind mureau pe capete oamenii de „ciumă" îndeosebi Copii de . 

„doarea dc gușă" (Diftcric), ba chiar și cind mureau vitele, porcii și gaincle se aduna 
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de fii locuitorii dirr sat, care după ettm roia să dăruiască făină. laică, și toate cefe 
trebuincioase, pentru a se face „pomana citi mit",

lutr-o singură noapte s-a leșul și cusut o cămară numită „rămasa eiumcf", care 
ia pomană se „mfnea" fadică se da dr [tomanâf împreună cu bucatele fi apoi s-a dus 
și pus intr-o prăjină pe o „moșandă" intre hotare.

„Pomana ciuntii* se făcea nu mai de „slastă" adică cu carne, in răscrucea ulljclor 
satului, ia care se opreau șl nuncau tot f oamenii care treceau pe aci.

înainte de o se mineo această pomană se „mteea* dc către femei bătrine in felul 
următor „Doamne primeșce pomana asta In ciumă, ca să fie îmbrăcată, săturată fi 
indăstulată cu fonte astea ec-i dăm și să nu ne mai moară de acum inaince copii, 
jjorcit, găinate etc.

jitii și nimic mai mult am putut afla.
Dară voi mai găsi Ceva mai mult, atunci fă comunic îndată,
Al Deoasiră profund stimător, admirator șî recunoscător,

Petru Fel cică 
piu ga r

Scrlsoarea-răspuns numai are nevoie dc nici un comentar. Ea mă pune în cu­
rent cu obiceiurile ți descEntccele în lepătuiă cu ciuma și mi-a fost de un real folo 
în documentarea mea necesară pentru o lu rare folclorici.

Astăzi, recitindu-i scrisoarea, mă impresionează pc de o parte exactitatea docu­
mentării, iar pe dc altă parte îndrumarea caldă și de încredere ce mi-o face să mă 
adresez și lui G. Cătană din Valeadeni, jud. Caras pe care-J caracterizează prin cu­
vintele: „...unul dintre cei mai sîrguinciosi ți vechi folcloriști al Banatului.. 1“ 

In această privință mă adresasem și Iul George Cătană, care prinț r-o scrisoare 
din 26 aprilie 1*H3, îmi răspunse :

„Valeodicnl 26 aprilie 1913. Mult Stimate Dle Atanasiu ! /im primit cartea p. a 
Dv. și mă grăbesc a vă răspunde: Pe aici pe la noi și prin împrejurimi n-am dat 
de obiceiuri și descintece in legătură cu ciuma. Cind eram insă copil de urco 6 ori 
7 ani in casa părinților mei din Remetea-Pogonlci jud. Severi», auzeam vorbindu-se 
de ciumă sau coleră că bântuia boala in sat la noi, ți muriau oamenii cu duiumul de 
rămineau casele pustii. Auziam că muierile din sat ca să imblinzeascâ ciuma ii făcură 
fi o „cămașă", „cămașa ciuntii", toarsă, iesată și cusută frttr-o singură noapte șt pusă 
Io hotar pe o gomilă ca să-și ia ciuma cămașa șl să se ducă din aretul satului. Dar că 
olofiau ți descintece și anume ce fel de descintece nu știu, nu am auzit. lată tot ce vă 

/v>t comunica. Vă cunosc dle Atanasiu din „Antologia învățătorilor scriitori" a dini 
Iordan.
,11 Droastră. Cu d, stimă George Cătană.

După cum reiese și din cele două scrisori, cercetările asupra obiceiurilor și des- 
inlecelor din satele noastre nu sint epuizate. Mai e mult de făcut și sint sigur că. în 

direcția aceasta, cercetătorii de azi vor putea săsi importante documente In legătură 
u folc lorul și cu trecutul istoric-social al poporului nostru.
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Matei Călincscu : CON'CEPTL'L 
MODERN DE POEZIE *

*) Hur. Fă. Ua>vers., 197*.

Prin cea mai recentă lucrare a sa. Conceptul modern de poezie, apărută în 
seria „Eseuri41 a Editurii Univers, Matei Călincs u nu-și dezminte exigentele preocu­
pări pentru poetică și poezie. Subintitulată semnificativ De la romantism la simbolism, 
cercetarea se mărturisește a fi doar prima parte a unei lucrări ce în viilor va avea In 
vedere ți poezia veacului nostru. Subtitlul dorește să fixeze cadrul cronologic in li­
mitele căruia apare tn conștiința literară a lumii europene și nord-americane concep­
tul modem de poezie-

Organizată Intr-o succesiune de capitole, dintre rare majoritatea au un caracter 
mult mai cuprinzător decit o sugerează subtitlul lucrării (Preliminarii, C> este poezia ?, 
Avatarurile poeziei lirice. Logica poeziei, Poezia ca expresie a emoliei și Poezie și 
fmapina;ic, Concepții! modern de poezie) sc referă in primul rind la riteva probleme 
mai generale privind natura poeziei, originea lirismului, delimitarea dintre „logica 
poeziei" și „logica intelectuală", receptarea variată a noțiunii de limbaj poetic, antino­
mia îmaginație-fantezie etc. In această privință, ca și in cea sugerată de ultimele capi­
tole ale lucrării, In care sînt înfățișate concis riteva programe estetice (Poe. Raude- 
iaire, Mallarme. parnasianism, simbolism), cartea iui Matei Călinescu constituie mal 
ales un succint periplu istorie între limitele universului dinamic al genezei unui con­
cept literar. De aceea, în privința concluziilor nici nu i se poate solicita un exces de 
originalitate, cu atit mai mult cu cit problema cercetată a constituit și constituie 
un punct de atracție major pentru exegeza europeană și americană,

Departe de a fi lipsită dc pasiune — după cum îi reproșa criticul Nirolac Mano- 
Lescu in cronica din Contemporanul —. Conceptul modern do poezie ne oferă exem­
plul unui eseu în sensul elevat al termenului, nclimitindu-se la a fi doar o încercare, 
ri exprimarea de o distinsă sobrietate a unei personale sinteze și interpretări cu ca­
racter comparatist-istoric, Sub expresia elegantă și concisă pulsează însăși pasiunea 
pentru fenomenul cercetat.

Solicitind în mai mică măsură cercetări mai veelil ți contemporane, calitatea 
primă a cărții lui Matei Călinescu constă in utilizarea sursei de primă mină, a textu­
lui propiTJ-zls. foarte rar folosind prea obișnuita formulă apud. El nu „împrumută" 
idei de la un Lautreamont sau Valery, ci le comentează in directă conexiune eu textul 
lor doctrinar citat in lucrare. Astfel, in fața cititorului interesat șl atent, conceptul 
modern dc poezie iși desfășoară avatarurile generative încă din cadrul frămîiilărilor 
ce au caracterizat conștiința estetică a secolului al XVfll-lea, conștiința exis’enlei 
unei autonome „logici a poeziei" ivindu-sc din reacția mai generală — calificată In 
veacul nost™ drept preromantică — îndreptată împotriva excesului dc raționalism. 
Geneza „emotivă" a logicii și limbajului poetic, argumentată printr-un adecvat comen­
tariu asupra lui Leibniz, Baumgarten, G. Vico, Thomas Blackwell, John Brown c4c„ 
iși concretizează finalitatea teoretică in capitolul Poecta t-a e.rpresie a emoflci. în 
care se urmărește procesul penetrației noțiunii de liric în conștiința teoretică do 
/xtezie. Matei Călîneseu, rcluind ideea inițială că epoca modernă in poezie iși are în­
ceputurile „in preajma și in cursul desfășurării fenomenului romantic". urmărește, 
pornid de la opiniile lui Wiliam Jones din al său Essav o a the Arti, Commowli/ 
Called fmftatiue <1772) și pină la celebra Prefață a lui Victor Hugo la drama Cromweti 
(1027). filiația prin care lirismul a dobindît treptat primordialitate in conștiința lite­
rară europeană din primele dcrenil ale secolului a! XÎX-lea.
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După ce detectează începuturile „poeziei pure" în conștiința teoretică a Lui Edgar 
Atlan Poc, in capitolul Lume și limbaj în estetica lui Haudefaire, Matei Călinescu 
argumentează prin ideile și creația baudelaireană afirmația că drumul poeticii mo­
derne constă in îndepărtarea do cotrepția clasică a poeziei ca limbaj figurat. Revo­
luționarei limbajului poeții, problemă ce pare a sta in centrul atenției lui Matei 
Călinescu, o începuseră romanticii, dar va fi desăvirșila prin filiera Baudelairc — 
Mallarmu — simboliști, Este un fenomen asupra căruia autorul Conceptului modern 
de poezie ne convinge cu prisosință. Poate însă datorită faptului că accentul cade 
asupra unor probleme cum este cea a limbajului poetic și a reflexelor sale in con- 
ș iinta estetică a unor epoci, lucrarea lui Matei Călinescu oferă citeodată impresia 
unui orizont excesiv de specializat, reducindu-se la minimum corelația cu alte do­
menii in afară dc cel al esteticii poeziei. De aceea, cititorul neavizat riscă să rămină 
cu impresia că. spre exemplu, in secolul al XVJll-lea numai poezia cunoaște un acut 
proces de liricîzare. Fenomenul este însă mult mai larg, cuprinzind în sine și trans­
formări similare ale genului proteic, in special varianta sentimentală.

Fără a avea pretenția unei exhaustivități in problema discutată (împiedecată și 
de dimensiunile reduse ale colecției „Eseuri"), volumul lui Matei Călinescu constituie, 
prin spiritul de sinteză și echilibrată organizare a materialului, o excelentă și, sub un 
anume aspect, inră inedită la noi scurtă istoric a conștiinței moderne de poetic.

CORXBLIU NISTOk

pniLojotiicA i
Climatul spiritual din vechea cetate a banilor în continuă împrospătare s-a îm­

bogățit rcccn! cu o nouă publicație, revista PMlofoglca, redactată de prof. dr. doc. 
G. Ivănescu. Moștenitori ai unor tradiții culturale strălucite. Centrul de istorie, filo­
logie și etnografie și Universitatea din Craiova se află în fața unor sarcini multilate­
rale de a cerceta trecutul mai indepărtat al Olteniei ca și istoria mișcărilor sociale 
și culturale din ultimele două pătrare ale veacului, pline de rodnice contribuții Ia teh- 
zaurul cultural al poporului român. Din Oltenia au pornit personalități eminente ca 
G. Țiței a, N. Titulescu. G. ConMantincsru. C. Brâncuși, T. Arghczi șl C. Brăiloiu prin­
tre cei general recunoscu ți la noi și in străinătate, alături dc C. Rădulescu-Motru, 
I. M. Marinescu, C. Bobescu și .1. Bobescu. Teatrul Național șl Conservatorul craio- 
vean au fost o pepinieră a artei dramatice românești, iar literatura și-a avut lăcașc 
sigure și calde in revistele Ramuri, Datina și frrorașul. Activitatea multor creatori 
in proză, vers și dramă, ca de pildă B. Lira, iși aș'caplă incă cercetătorul și valorifi­
carea. Folclorul oltean dcasemenea reclamă o atentă investigație pe liniile ramificate 
ale valorilor sale permanente. In condițiile acestea, noua revistă se afla in fața unui 
program bogat dc activitate, chemat să continue eu mijloace perfecționate preocupă­
rile științifice și literar-artistice ale Arăivcîor Olteniei, încetate brusc în 1942, după o 
rpariție urmărită totdeauna cu interes timp de două decenii.

Caietul 1 al revistei Phiiologi'o, publicația Centrului de istorie, filologie și etno­
grafie din Craiova al Academiei R. S. România, < tiprinde cpt studii de lingvistică, 
istorie literară și folclor ale cercetătorilor Centrului ca și ale conducătorului său, 
Unde din ele se referă la probleme dc limbă și literatură olteană, Este totuși îm­
bucurător că in concepția cercetătorilor Centrului se manifestă o vădită atitudine 
antiprovincială. Ei nu râmîn impenetrabili față de realitățile românești din alte re- 
giunU precum și față de realitățile lingvistice și literare străine, mai vechi sau mai 
noi, O altă particularitate pozitivă a acestei publicații constă în faptul că ea nu ex­
clude publicarea unor studii scrise in limbile dc circulație mondială, iar pc cele ro­
mânești le însoțește de rezumate in limba franceză.

Printre materialele publicate în Phitologica I, studiul zlderdr ji eroare in cerce­
tarea dialectelor proto-indo-europene de G. Ivănescu se remarcă prin orientarea sa 
multilaterală și ținuta sever științifică. Sc dezbate problema alst de controversată □ 
articulației spațiale a dialectelor proto-indo-europene cu urmările imediate pentru for­
marea limbilor de origine indo-europeană. hi atenția con rlătorului se află teoriile 
lui Pcnderșcn si Feriși, Meillel și Johanncs Schmidl, Devolo și Pisani, iar in privința 
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patriei originare GUrheimat*) contribuțiile mai recente ale lui Nehring, Koppers, 
Fior, Ginzburg și Brandenstein. Am fi dorit o dezbatere mai persuasivă a problemelor 
ridicate de ultima ediție a dicționarului lui Pokorni pe de o parte, a contribuției atit 
de controversate a lui Georgiev și a teoriilor lui Kurylowicz pe de altă parte.

Din restul sumarului, o remarcă specială merită studiul statistic privind fizio­
nomia fonetică a limbii române vorbite, semnat de Ion Calotă și Dumitru Ivănuș. 
Bazîndu-se pe fenomenele de „sandbi intern” și „sandhi extern", ei trasează o ima­
gine clară a influenței reciproce a sunetelor din limba română, însoțind partea ana­
litică cu 45 de labele extrem de precise și convingătoare.

O notă distinctivă in sumarul revistei o constituie cele două studii de istorie 
literară. Posibilitățile de interpretare psihanalitică a operei lui Gib. I. MihĂescu de 
Stelian Cincă și Secolul XV ucnelian In romanul L'Vscoque de George Sand, acest 
din urmă studiu in limba franceză, de Rodica Cioran-lvănescu, In ambele studii în­
drăzneala punctului de vedere se combină cu finețea analizelor intr-un echilibru just, 
ir» care prevalența istoricului acordată textului nu este niciodată umbrită de investi­
gația istoricului literar.

Cercetările publicate in caietul I al revistei Philologica ne permit speranța unor 
continuări la iei dc valoroase. Se vor putea redacta în viilor desigur caiete mai uni­
tare, dar nici varietatea tematicii abordate nu le va cobori nivelul dacă se va păstra 
mereu orizontul vast, european in care autorii tși plasează de pe acum preocupările.

George Cuibuș : VITRINA CU
PORTRETE

Efortul actual din apus de a distruge in toate artele mitul semnificațiilor imua­
bile s-a născut intr-o ambianță creatoare in care noul teatru american Bread and 
Pupdt, Teatro Campesimo și Livlng Theatre, cu aerul lor de împrospătare a specta­
colului, are desigur o twjtribuție de seamă. Se încearcă deci a se revizui sensul unor 
capodopere clasice, ajungindti-se la spectacole ca acelea cu Berenice de Racine în di- 
reacția lui Roger Flanchon la Theâlre Montparnasse sau cu lllusion contigue de Cor- 
neitlc, La Princesse d'Elide dc Moliere și Judith de Frledrich Hebbel la televiziunea 
franceză. Toate acestea nu vor fi lipsite de urmări nici pentru istoria literară, căci 
dacă in decursul ultimului secol am păstrat un sentiment ferm al ierarhiei capodope­
relor, reactualizarea unor piese ca cele de mai sus intr-o viziune regizorală modernă 
ne dovedește cu prisosință că din cele 32 de piese cite a scris Corneillc nu numai 
patru pot să rămină vii in conștiința posterității. Similar, unele scene din La Princesse 
d'Elide, ca bunăoară intilnirea in codru a fanfaronului Moron (interpretat la timpul 
său de chiar Molicre) eu ursul, au fost preluate aproape textual de Jarry in Le 
Pere Ubu. Prin urmare, teatrul absurdului nu este, precum am mai remarcat și altă­
dată, chiar stil de nou și inedit in mijloacele sale, iar academizarea repertoriului ca 
și a artei interpretative din decursul ultimelor două secole, in ciuda unor trecătoare 
tentative dc modernizare a jocului de scenă în naturalism și expresionism, a însemnat 
in genere o sărăcire a paletei actoricești. Faptul acesta este facilitat poate și de îm­
prejurarea că arta actorului este, ea modalitate și structură, arta creațiilor efemere 
prin excelență. Din cauza aceasta, mai mult decit oricare altă ramură a creației artis­
tice arta teatrală este pîndită de pericolul de a pierde din nivelul ei moral și material, 
de a se stereotipica prin autopastișa și de a se transforma comercial în distracție și 
amuzament.

Este deci mal mult decît un act do pioasă aducere aminte da ă in istoriografia 
teatrului apar in unele momente de răscruce lucrări de severă investigație științifică, 
menite să ni-l înfățișeze pe acel om-proleu care este actorul de totdeauna, prin in­
termediul unor mari figuri ale scenei. Lucrarea Vitrina cu portrete de George Cuibuș, 
subîntitulîndu-se modest Actori români pe scenele fi in studiourile lumii, este o ase­
menea lucrare și ea nu este izvorită neapărat din admirație necondiționată. Actrița 
ca Agatha Bărsescu, Maria Ventura, Elvira Popeacu, Alice Cocea și actori ca Eduard 
de Max, Jean Yonnel și alții au avut o reală contribuție in tcalrul apusean, impunîn- 
dtt-se publicului și criticii prin talentul lor viguros, seriozitatea interpretării și dra- 
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goslea pentru noutate. Alături de tei sus-menționați se poate cita și un șir lung de 
stele ale teatrului bulevardier, care nici ele n-au Înregistrai numai și numai succese 
episodice, in felul acesta cartea lui George Cuibuș umple de legitimă mindrie inima 
iubitorilor istoriei teatrului românesc. Bazlndu-se pc o bogată documentare, din care 
bibliografia selectivă de ia sfințitul cărții citează, in afară dc o seamă de lucrări enci- 
lopedice. aproape cincize i de titluri teoretice și memorialistice, ea nu este lipsită 

nici d.- unele poziții polemice, ceea ce nu-i știrbește nivelul științific, contribuind dim­
potrivă la căldura și precizia unor portrete executate totdeauna cu generozitate. Iar 
dacă George Cuibuț se ferește cu dibăcie de etichetarea care blntuie aproape cu furie 
in critica noastră dramatică și ducă reconstituirile sale cămin totdeauna scutite de 
prejudecățile curente din cronicile do azi ca „stil", „poezie", „simbol", „mister" etc. 
aceasta contribuie fără doar și poate la farmecul lucrării sale,

1n genera! vorbind, la încheierea lecturii volumului Vitrina cm portrete citito­
rului ii rămine certitudinea ci o viață dc artist este și trebuie să fie o viață com­
plexă, intensă, excepțională. Fără talent, inteligență și muncă nu te poți menține in 
conștiința publicului, iar o măiestrie polivalentă favorizează marile creații și succesul.

Nu este un simplu tic de iubitor al documentației dacă George Cui bus citează 
in cuprinsul analizelor din Vitrina cm portrete numeroase texte din presa premergă­
toare primului război mondial ca și din perioada dintre cele două războaie mondiale. 
Astăzi majoritatea acestor texte se cotbăieste in colecțiile unor mari biblioteci. Unele 
din ele, re c drept, dovedesc că există artiști care imbătrinesc foarte repede și că 
există alții care întineresc pe măsură <e trec anii. Cei din a doua categorie supra­
viețuiesc in memoria admiratorilor lor < hiar și la citeva decenii după creațiile lor 
cap?ale. în aura <c le-o conferă aceste c reații. Citam printre aceștia pe marele Eduard 
de Max, unul dintre corifeii teatrului „emoțional'*, al păiosului scenic de bună calitate. 
Păcat că la trasarea portretului său George Cuibuș nu s-a folosit și de admirabilele 
caricaturi do L. Cappielo, l.. Laforgc, Trtbou, D. dc Losque ctc„ reproduse în cartea 
Chez de Max (1918) de Louis Delluc.

Artiști mari ca Ch. Chaplin au susținut mereu că Franța este acea țară unde 
arta le-a fost mai bine înțeleasă. în afară de Agatha Bârsescu și de Mana Cebotari 
;ure au strălucit mai mult pe scene germane, majoritatea artiștilor evocați de George 
Cuibuș în Vitrina om portrete au adus o contribuție substanțială la viața teatrelor 
francofone. Este un fenomen care sc cere studiat in amănunte, in raport și cu stilul 
interpretativ al artei scenice bucureștenc care in perioada intre M. Miile și A. Davilla 
n fost puternic înrîuril dc stilul interpretativ al casei lui Moliere.

In fruntea studiului său, George Cuibuș citează ca motlo cuvintele lui Andre 
Luguet: „In artă, ceea ce nu se poate schimba este tocmai sensibilitatea unui artist". 
Paginile pline de vervă șl căldură din Vitrina cu portrete dovedesc valabilitatea ace­
luiași motlo ți pentru autorul lor.

ANDREI ă. ULLflO

Panait Istrati: PKNTKC A 11
IUBIT A< EST PĂMINT

Cu o biografie atit de complicată, complicată și mai mult de strădania altora, 
l'anait Istrati a avut acele ezitări impuse de realitate căreia ol nu li s-a putut sus­
trage. In tnare parte articolele destinate publicisticii, inmănunchiate in volum, explică 
profan ceea ce literatura sa a exprimat sacru. Lăsăm de o parle discuția, foarte co­
modă de altfel, in jurul talentului său gazetăresc incontestabil, oprindu-ne doar la 
ileva permanente omniprezente in publicistica sa — firea veșnic nemulțumită, nos­

talgia echității sociale realizată absolut, permanenta reîntoarcere la obîrșii pentru a 
se explica pc sine și realitatea, Panail Istrati scapă oricărei etichete. Tentația fixării 
sale intre niște coordonate chiar și pe spații mai largi, eșuează. El poate fi judecat 
numai ca artist și cetățean și cu mult mai puțin ca om. In sine, anecdotica operei sale 
nu depășește locurile comune. Rezistența ei se sprijină insă pr îneărcălura emoțională, 
greu traductibilă, încărcătură căreia i se spune, tu o denumire foarte relativii, Levan- 
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linjsm. Crea ce l-a reușit admirabil acestui scriitor a fost preluarea fără alterări a 
inexplicabilului din eposul popular și transpunerea lui cu o similară echivalență emo­
țională în operă de autor.

Nu ne tentează deloc întrebările și nici răspunsurile senzaționale ce le-am pu­
tea adresa volumului. Intenționăm să împingem discuția pe cit ne este posibil ceva 
mai departe de hotarele cârtii. Volumul demonstrează înainte de toate că opinia po­
trivit căreia Istrati șî-a descoperit vocația de scriitor mult timp după intrarea sa 
in publictistică nu se susține de nimic. Să se observe numai că in mai toate articolele 
sale, atit cele scrise înainte cit și după apariția Chirei Chiralina, există in permanență 
un element comun — profundul și sincerul său angajament in realitatea socială con­
temporană și că literatura sa nu este altceva decit o prelugire pe un plan superior 
artistic a socialului. Acuzația de infidelitate față de principiile ia care a ancorat 
inițial. în mi sura în care nu arc un suport fals, nu face decit să servească explicării 
firii sale contorsionate. Falsitate constă în aceea că incereînd să se cunoască, chiar 
și în stările sale halucinante traduse în paginile de literatură, el a procedai la o 
experiență. Un om ce s-a vrut întotdeauna lucid nu s-a putut sustrage angajamen­
tului din lumea fizică, socială. S-a petrecut cu el un paradoxal proces de dumirire 
tragică. Niciodată n-a renunțat la principiile sale așa cum renunțase, printr-o supremă 
înțelepciune Moș Popa, cel întllnît de către el în anii de îndelungată ucenicie în por­
tul Brăilei. F.indcă Panait îs răii n a avut tăria lui dc a suporta viața dincolo de 
orice confruntare tu ca. Societatea in care i-a fost dat să trăiască tindea să se fixeze 
filozofic și social după niște canoane tare au renunțat cu desăvîrșire la orice idee 
de valoare morală. Literatura sa este o prelungire in sens invers a publicisticii. „Devii, 
se pare, dezagreabil îndată ce iți înmoi tocul in sîngele revoltei. Pentru a fi sublimă, 
arta pretinde lașitate și egoism cu carul", crede Panait Istrati. Interesează mal puțin 
anecdotica scrierilor sale — dovadă orice intenție care pornește dc la factologic 
eșuează — cît mai ales stările tulburătoare și intraductibile, chiar pentru autor, ce se 
degajă din ele. Există corespondențe intre aceste stări șl substratul ideatic al gaze­
tăriei risipite prn diverse publicații.

1. pajvcf.i

Ion Potopin : CLAMOR

Structural, poezia lui Ion Polopin dezvăluie citeva atitudini in rare imaginea 
prezentului e atit de transparentă in it devine greu sesizabilă, timpul fiind singurul 
element al mișcării lucrurilor, al schimbării dimensiunilor dintre ele : „Stau Intre 
vinturi ea lebăda neagră / bătută de lebedele albe cu aripele / ji simt cum mă scutur 
de timp / ca trandafirul dc polenul lumii’', (Ca lebăda neagră).

Imaginea trecutului devine mai obsedantă, în versurile sale, dematerca- 
lizantâ, ca un verdict ce nu se poate înlătura: „Acelor spice arse și azi le mai aud / 
prin holde părăsite cenușa-n vint cum sună, i era atunci pe culme, un răsărit de 
lună / ca și-o schijă-nfiptă fn trupul cerii crud (Remember).

Același tonus îl regăsim și-n poemul „Tristia" : „Atitea ceasuri n-o să mai re 
vină ! atitea clipe parcă sint de fum / șl inima care bdtea-n lumină / atit de-nsingu- 
rald-e acum'1 dar și-n allele (Anuarul arbore, Alt lied, Intîia dipă, etc.).

Poetul oscilează mereu între „a fi" și intre „a fost" sub presiunea lot mai pu­
ternică a reflexelor care se substituie proceselor afective nematurizate încă, golindu-lo 
de simboluri, de aspirații: „Mo tinpui, pădure, mă Impui I veșted tn inimă cringu-f 
/ și pină spre seară, deseară / frunzișul acesta de ceară / topit, din penune-n genune I 
va trece de soare apune / iar zorii din urmă veni-vor / pe caii cu friie de vifor" (Ca 
dențe minore).

In culegerea de poeme a lui Ion Potopin apar și atitudini contrastante față do 
cele semnalate, uneori chiar opuse acestora, — ca o necesitate de contrast. Din duali­
tatea stărilor sale existențiale se precizează conturul substanței sale lirice, cadrul 
care cuprinde oscilațiile unui experiment liric, reflexele unei trăiri reevaluată prin 
reprezentări dc bună calitate ce se desprind din poemele de mai mare întindere ca: 
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„Din totdeauna" și „Fără de-ochi", din care sc pot cita multe versuri realizate. Cu 
atit mai de neînțeles apare atracția poetului către folosirea unor cuvinte cu Iz biblic, 
a căror prezența nu aduce nici un plus de valoare versului său sau limpezimii ideii, 
lată citeva mostre edificatoare, din numeroase citc există in „Clamor": rugăciuni 
inalte. îngeri, la dreapta Ta seral, aripa Ta. înger frint, pe toți ne-așteaptă Dumne- 
zeu, O, Doamne mut, Sfinta-Vineri, capul proorocului Ion, îngerul serii etc. etc.

Trerind peste aceste riteva consideratii de lector pe marginea poemelor din cule­
gerea „Clamor" a lui Ion Potopin, tipărirea ei ne pune în legătură cu un experiment 
poetic interesant prin configurația sa lirică, modalitatea exprimării, temperatura 
verbului și sugestia metaforei, cu atit mai mult cu cit poetul aduce in volumul său 
două etape de timp, cu orientări estetice radical deosebite.

OEORGE DRUMUU

Mihai Tunaru : STAȚII ÎN
ClMPIILE DEZORDINII

Cartea lui Mihai Tunarii uzează de tehnica parabolei și toate calitățile și scăde­
rile trebuiesc căutate aici, impresia de artificiul coexistă egal cu robustețea epică și 
dexteritatea tehnică. Trenul care-și poartă intr-o mișcate imprecis finalizată călă­
torii este, parcă, fantoma unei aite lumi oprită temporar în „stațiile din cimpiile dez­
ordinii’. Singura legătură eu lumea exterioară este misiunea călătorilor de aici. Nimeni 
nu intră și nu părăsește (excepție morții) trenul — stranie arătare intr-o nesfirșilă 
și obositoare mișcare. Două excepții turbură această implacabilă stare — intrarea in 
iren a unei necunoscute (la început domnișoara Nimeni) și dezertarea ofițerului Amza. 
Încolo existențe închise, automatizate la limită, cu ușoare și sporadice zvfcnlri de 
contingență tu lumea din afara lor. Planul de legătură cu această lume este trecutul 
și, evident, se realizează prin rememorare. Mihai Tunaru pare excesiv preocupai dc 
personajele sale menționîndu-le cu minuțiozitate și precizie reacțiile in diferite mo­
mente. Firul biografiilor călătorilor din tren — in fond un grup de ofițeri-medici por­
niți după război la eradicarea unei epidemii de tifos — se derulează numai in ultima 
parte a romanului, dar toate trădează nostalgia vieții anterioare. Viața de acum il 
închistează pe fiecare în sine, llmitindu-l la acțiuni ce devin plictisitoare prin repetare 
{jocul dc cărți prelungit mult spre ziuă sau zilnicilc rapoarte stereotipe). Și, totuși, 
seducția lumii din afară se produce — femeia necunoscută pătrunsă în tren devine 

> obsesie pentru toți. In ofițerii traumatizați sufletește de viața monotonă și sinistră, 
poate tu prevestirea morții, se dezlănțuie reacții violente, dar confuze. Poale că previ­
ziunea unui sfîrșit potențează dorința supraviețuirii sau necesitatea certitudinii exis- 
, nței reale prin aventura erotică. De aici conflictul epic crește și „domnișoara necu- 
nosculă" dezvăluie in fața asistenței secretul vieții sale, învăluit pină acum în taină. 
Lins este un personaj aparte, comparativ cu ceilalți, oscilant între sclipire inteli­
gentă și banalitate. Introspecția autobiografică, pornită din inițiativa comandantului 
pentru a tempera pornirile camarazilor nu schimbă nimic din constituția acestui 
i>ersonaj, eventual il completează. Dintre celelalte personaje puțin fortuit In con­
strucție, spre artificial, pare comandantul Dudu AngheL om care tinde spre corecti­
tudinea desăvîrșitâ. In general personajele romanului sînt vagi, turburi, creind ima­
ginea unei colectivități mutilate de ororile războiului, sau mai precis de urmările lui. 
Oameni ce trebuiau demobilizați continuă viața in condiții aproape de război, ori 
chiar mai apăsătoare („Oricum ai da-o, bizar vagon de la un capăt la celălalt și in­
vers. Cu el, ciudate purtări la călătorii lui, aruncați provizoriu în ceeași existență, 
legați unul de altul de jugul obiceiurilor, intimitatea muncii și a pericolului").

Acțiunea cărții este construită unitar eu momente mai realizate, detașate de rest 
— cum este scena frenetică a ostașilor și ofițerilor reînlorți de pe front care se 
plimbă cu tancul prin oraș, într-o obișnuință desăvirșită spre groaza mulțimii pașnice, 
dezertarea locotenentului Anua sau rememorarea vieții Linei. Discuția dintre Amza și 
( Otrandant denotă, stilistic, o ușurință a minuirii dialogului și relevă, pe planul semni­
ficațiilor, imposibilitatea viețuirii într-o lume închisă,

ALEXANDRU RUJA
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DICȚIONARE MINI ȘI MAXI

Presa literară ți cititorii sint unanimi 
in a recunoaște, utilitatea fi necesitatea, in 
egală măsură, a recent apărutului DICȚIO­
NAR DE TERMINOLOGIE LITERARA 
(Editura științifică, 1970, 343 pag.). Oricite 
scăderi ți lipsuri ar arca acest dicționar, nu 
duce, de altminteri, lipsă de ele, — el rine 
să umple un gol resimțit serios in literatura 
noastră de informație. Situația este îngrijo­
rător de paupera cu osebire tn domeniul 
literaturii de informație, in cimpul 
științelor umaniste. Nu avem un dicționar 
oi artei, al muzicii, teatrului, cinematogra­
fului. Se lucrează, sub egida Academiei 
Republicii Socialiste România la un Dic­
ționar al literaturii române, dar care nu ca 
cuprinde, intr-o primă ediție, decit litera- 
ratura română pină in secolul XX, ur- 
mind ca abia ulterior, nu ni se spune 
ciad, să apară o nouă ediție incluzind fi li­
teratura acestui secol. Lipsește, in sfirfit, un 
dicționar de literatură universală, instru­
ment dc informație indispensabil oricărui 
om de cultură.

Parțial penuria de informație pe care 
o amintim adineaori se încearcă a .fi astâm­
părata, cit de cit, prin apariția unor mici 
dicționare, cum este, de fapt, și amintitul 
Dicționar de terminologie literară. Au apă­
rut, în această direcție, un mic Dicționar 
mitologie greco-roman ți «» Mic dicțio­
nar filozofic. Oricit tie utile ar fi aceste 
dicționare, informația pe care o dau este, 
totuși, cind există, extrem de limitată fi 
rezumativă, lata de ce, credem, stntem în­
dreptățiți să solicităm învingerea, in această 
direcție, a răminerii in urmă ji să solict- 
«im o literatura de informație românească 
la nivelul celei general europene.

Această cerință impune o tehnică, o 
știința a alcătuirii dicționarelor, o expe­
riență editorială care va accentua deose­
birea, in acest domeniu, intre o lucrare de 
compilație fi una originală, Editurii Enci­
clopedice Române ii revin, in această di­
recție, sarcini multiple și majore care sint 
asumate, intr-o măsură încă derizorie, in 
planul de editură pe anul curent, plan dat 
publicității, In deosebi ne îngrijorează pon­
derea acordată micilor dicționare, in dauna 
celor care să nutrească ambiții exhaustive. 
Dacă ar fi doar să amintim experiența ma­
rilor case de editură specializate in litera­
tura de informație, Larousse, Brokhaus, 
Meyers, am putea observa că, de obicei, 
nu numai că un mie dicționar apare con­
comitent cu unul mare ci, adesea, cel mare 
il precedează pe cel mic, acesta din urma 
benefiicind de o experiență temeinică a 

miniaturi 
critice

*

colectivului editorial ți de redactare a dic­
ționarului. La noi, din păcate, ți probabil 
pentru a se anihila, cel puțin parțial, ră- 
minerea In urmă, s-a început invers, Prin­
cipal e, fără îndoială, că s-a început. Dar 
acum e imperios necesar ca, in acest do­
meniu, să se acopere și golul informațional 
fi timpul pierdut printr-o muncă densă ți 
de calitate.

I. L n

UN SCRIITOR UITAT

Recent a apărut in Editura .Meridiane 
cartea lui Fewbtu’auger, Goya sau Drumul 
spinos al cunoașterii In traducerea lui 
V, Reneț. Anul trecut H. Zallis publica in 
revista Luceafărul un fragment diutr-o 
nuvelă a traducă torn Iul, insolit dc o scurtă 
notiță. E totuși prea puțin față de acest 
mare critic de artă țt interesant prozator 
care a fost T. Reneț. Ar fi de datoria Edi­
turii .Minerea să valorifice creația acestui 
scriitor dispărut prea de timpuriu dintre 
noi. Măcar tipărirea unui volum selectiv 
din nuvelele apărute in timpul vieții in 
volumele : Hanul Roșu, Sighișoara. Ed. 
Mir ou Ncagu, f. a. Seinii rău. Buc. Gorjan 
f. a. fi Îngerul alb, Buc„ Gorjan f. a. care 
să cuprindă ți o parte din studiile publi­
cate fmă gindesc in întâiul riad la cel apă­
rut in Revista Fundațiilor despre Roman­
tismul german la Pinacoteca V. Cioflec, 
Cluj, Careta ilustrată 193$, D. Ghiață, Meri­
diane 1957, Grigorescu, 1M57J ca să nu mai 
vorbim de ceea ce a lăsat in manuscris. 
Scriitorul imi vorbea dc nuvelele fantastice 
nepubiicate, povestit indu-cd fi de reacțiile 
lui Sadovcanu la lectura uneia dintre ele 
(parcă Păsările) și de marele studiu Teoria 
formelor plastice. Acesta închidea, se pare, 
viziunea pictorului fa absolvit Academia de 
arte frumoase din Cluj ți a avut in acest 
oraș și o expoziție cu lucrări in cărbune) 
devenit critic de artă (l-a audiat pe' 
birzt^ou-spj/ la Vienaf Poate a reușit să
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scrie și romanul despre care vorbea. Dar 
dacă altceva nu ar fi făcut decit cele publi­
cate in timpul ide fii, măcar pe acelea, lata 
ca serie Ion Chinesu despre el; „Nu mai 
puțin surprinzătoare a fost apariția in lite­
ratură a excelentului critic de artă V. He- 
neș care in volumul sdu de nuvele „Hanul 
roșu", etC. (Pagini de critică, Epl., 1069, 
p. W),

PREZENTAREA G RAHCA
A CĂRȚII

Am pe masă citeva curți apărute 
după diversificarea editorială din toamnă. 
Din păcate prezentarea grafică a unora din 
ele lasă mult de dorit.

Cunoaștere poetică și mit in poezia lui 
Lucian Blaga, apărută Ia Editura Mincrva 
a avut /tarte de un bun tehno-redactor : 
hîrtie tip A, format acceptabil, tiparul 
aerisit, cele 12,77 coli editoriale transfor- 
mindu-se in 17,5 coli de tipar. £ o plăcere 
să parcurgi textul frumos paginat pe un alb 
imaculat. In aceiași timp Editura Mihai 
Eminescu prezintă Structurile libere, ultima 
carte a Georgetei Horodincă: 12,41 coli edi­
toriale. Hirtia tot tip A înalt dar de 
63 gr/m nu de 80 gr/m ca la prima carte 
amintită iar tiparul inghesuit, obositor, 
dind 14 coli de tipar. Pentru trei coli 
fumătate economie s-a schimbat tot aspec­
tul grafic al cărții. Și încă volumul are un 
tipar acceptabil ți o hîrtie bună, fn com­
parație cu altele.

Exemplele sc pot înmulți: Editura 
Științifică prezintă un frumos Dicționar de 
terminoiosie literară (23,18 coli, respectiv 
22) în timp ce Editura Politică a tipărit in 
condiții grafice mizerabile și pe hîrtie 
proastă Micul dicționar filosofic (31,15 coli, 
respectiv 12,5 de tipar). Ce să mai spunem 
de Clopotele de apă a lui C. Cubleșan, vo­
lum aparul in Editura Albatros ? Hîrtie B, 
rindurile înghesuite, formatul nepotrivit, 
un roium neatractiv grafic deși tehno­
redactorul ar fi putut găsi o formulă accep­
tabilă. N-a făcut-o probabil din aceeași 
tendinfă de economisire a hirtiei. Dar eco­
nomisirea aceasta râu înțeleasă se răsfringe 
asupra cărții ți autorului, cititorii neștiind 
că totul se daloreată tehnoredactorului care 
nu-l întreabă niciodată pe autor ce format 
preferă sau cum iți „vede" ți el opera tipă­
rită : literă, hirtle. copertă, Se pare că pe 
vremuri Întreprinderile poligrafice erau le­
gate de „arta grafica". Era vorba de o ar .i 
deci nu de o meserie oarecare. Oare tehno­
redactorii de azi au uitat acest lucru ?

1 M

„STUDIOUL DE POEZIE"

Radiodifuziunea română editează de 
câțiva ani o revistă de literatură intitulată 
„Studioul de poezie". Tipărită intr-un for­
mat agreabil prin dimensiunile lui delicate 
ți pe o hîrtie de calitate, revista benefi­
ciază și de o prezentare grafică atrăgă­
toare. Este păcat că ea rămîne cu totul ne­
cunoscută datorită difuzării el aproape in­
terne — în cadrul recitalurilor organizate 
de studioul de poezie al radiodiftiziunii 
noastre. Este păcat — pentru că revista are 
un profil interesant ți reușește in paginile ei 
colaboratori de prestigiu.

Numărul din ianuarie al „Studioului de 
poezie" consacră aniversării lui Mihai Emi­
nescu citeva pagini substanțiale, din care 
remarcăm articolele: „Atributul geniali­
tății" de George Macovescu, „fn circuit uni­
versal" de Vladimir Streinu, „Eminescu fi 
limba literară" de forgu Iordan, „Emi- 
nescu" de Ion Dodu Bălan, „Emi­
ți eseu in primele emisiuni radiofonice" de 
Victor Crăciun.

Sub titlul „Cintare Homăniei socia­
liste", sint publicate poeme de Emil Giur- 
giuca, Al. Andrifoiu, Bartalis Janos, Ti- 
beriu Utan, Anghel Dumbrăveanu, iar sub 
titlul „Viorile toamnei" — poeme de Ștefan 
Augustin Doinaș, Nicotae Labiș, fon Horea, 
Ion Potopin.

Numărul din februarie este închinat 
lui Charles Baudelairc. Semnează: Henri 
Jacguler, Vladimir Streinu, Louis Eruffaut 
(directorul Bibliotecii franceze din Bucu­
rești), Fory Etterle, fulius Țundrea etc.

Sugerăm radiodifuziunii române trans­
formarea acestei publicații intr-o revistă 
care să treacă dincolo de ilustrarea pro­
gramelor studioului de poezie, deci dincolo 
de aspectul de program de sală ți care să 
intre in circuitul nostru revuistic.

1 l

PIRATERIE LITERARA

De multe ori, aspirația spre gloria 
debutului se poate converti intr-o adevă­
rată obsesie, a cărei cheie forțează cu 
obstinație o /toartă dincolo de eare laurii 
așteaptă docili fruntea învingătorului. Dar 
ce ne facem atunci cind imaginația poetică 
scîncețte in fașă ți handicapul lipsei de 
bar devine insuportabil ? Secretul ieșirii din 
impas nl-l oferă cu inocentă dezinvoltură 
tinărul poet Constantin Bejmaru, autorul 
a trei poezii publicate in nr. 2 pe anul 1970 
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al revistei „Tomis" la rubrica „Manuscrise". 
C, Bejenaru știe că o poezie apărută in­
tr-un volum prezintă garanții sigure și că 
șansele de reapariție intr-o revistă (bine­
înțeles cu o grafioasâ răsturnare de pa­
ternitate) sînt aureolate de rozul cel mai 
promițător. Dar pentru că spiritul de dis- 
cernămtnt, solicitat să aleagă intre atitea 
posibile modele, /roate oscila, solufia cea 
mai eficace este „conectarea" la mai multe 
surse deodată. Una dintre cele trei poezii 
ale lui Constantin Bejenaru se intituieară 
„Deliul” (Imberbe fi involuntară auto- 
ironic/J fi ne uimește prin originalitatea 
fi iasaltați procedeului de „asimilare" ; este, 
nici mai mult, nici mai puf in, un colaj de 
versuri din două poezii apărute tn volumul 
„Noaptea nunții" al lui Mihai Duțescu 
(EPL, 1969). Redăm mal jos, spre deplină 
edificare, fructul acestei atit de inspirate 
sinteze, alături de sursele sale directe: 
Mihai Duțescu

— voi. „Noaptea nunții :*

„Legat de care ca Ilector 
intru în cetatea 
cuvintelor nespuse 
pe ziduri poeții bătrini 
stau pe oasele lor 
ea o apă Încărunțită 
în catedrale,.. (pg. 37) 

.,. cine ar crede 
că stau uneori 
neholărit 
cu țeava lunii 
dusă la tîmple* (pg. 40)

Constantin Bejenaru
„Debut" (pg. 19 a rev, „Tomis", nr. 211970)

„Legat de care ca Hector
Intru-n cetatea cuvintelor nespuse. 
Pe ziduri poeții bătrlni

Dorm pe oasele lor
Ca o apă1 Încărunțită in catedrale

Visind un tinăr ce stă nehotărit
Cu țeava lunii dusă la timplă".

Dincolo dc inventivitatea laborioasă o 
debutantului nostru, dincolo de generozi­
tatea sa selectivă, rămin amărăciunea și 
bidignarea încercate in fața acestui act de 
piraterie literară. Gestul insalubru al ti- 
nărului plagiator se cere blamat cu toată 
convingerea, pentru ca autorul Iul să caute 
modalități mai imaculate de a fefi din 
carapacea anonimatului.

GKO GALF.TARU

POLJA (A'ovi Sad, ianuarie 1970)

In numărul din Ianuarie 1970, men­
sualul de cultura fi arid POLJA, care apare 
la Novi Sad, publică pe două pagini zece 
dintre cele mai frumoase poeme ale poetu­
lui Anghel Dumbrăveanu, Prezen­
tarea — de fapt un micro-eseu despre 
creația poetului timișorean, precum fi exce­
lenta tălmăcire a poemelor aparțin ini 
Slavica Zimdjan, cunoscut deja cititorilor 
români prin frumoasele sale traduceri din 
lirica iugoslavă.

„Cu excepțională sensibilitate, cu ri­
goarea unui anglo-saxon și seninătatea spi­
rituală a unui latin — subliniară Slavbo 
Almăjatt — Anphel Dumbrăveanu face din 
poezia sa un cinice aparte, un cintec al 
cărui lirism conține elementele acelei for­
mule magice a veșnicei fl radar nivel cău­
tări a perfecțiunii formei".

DU$AH PETRO VI CI
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