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SPIRITUL 
CREATOR 

AL 
LENINISMULUI

Cuvintarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la adunarea 
festivă consacrată centenarului nașterii lui Lenin constituie o amplă 
analiză asupra problemelor actuale ale activității partidului nostru, 
asupra felului creator in care se aplică marxismdeninismut in țara 
noastră. Datorită politicii marxist-leniniste a partidului comunist, da­
torită capacității sale organizatorice, au putut fi conduse cu izbindă 
marile bătălii revoluținare de clasă, a putut fi instaurată in România 
puterea clasei muncitoare in alianță cu țărănimea, intelectualitatea și 
alte categorii sociale, a putut fi asigurată construirea societății socia­
liste.

In construirea societății socialiste in țara noastră, obținind nume­
roase succese, Partidul Comunist Român pornește de la faptul că intre 
general și particular există o unitate dialectică inseparabilă. Generalul 
se realizează prin particular. Și practica, viața sint acelea care pină la 
urmă verifică, confirmă sau infirmă valabilitatea adevărurilor gene­
rale. Experiența socială, viața, practica sint factorii care determină 
însăși formarea și totodată înțelegerea legităților generale. Legile 
generale au, intr-adevăr, un rol hotăritor asupra cursului vieții sociale. 
Dar la rindul lor, legile se transformă ele insele, in funcție de schim­
bările apărute in existența socială, evoluează după dezvoltarea societă­
ții. Studiind învățătura lui Marx, Engels, Lenin — a accentuat tova­
rășul Nicolae Ceaușescu — trebuie să avem permanent in vedere 
condițiile concret istorice, sociale, naționale in care trăim. „Oare pen­
tru a rezolva complicatele probleme ale zilei de azi trebuie să ne 
întoarcem inapoi, la vremea cînd au gindit, au acționat și au scris 
Marx și Lenin ? Cred că nu se poate pune astfel problema'* — a spus 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Istoria luptelor sociale, a dezvoltării 
gindirii umane prezintă o mare importanță pentru fundamentarea teo­
riei revoluționare. Totuși, pentru înțelegerea realităților de azi, pentru 
dezvoltarea creatoare a marxism-leninismtdui, aceasta nu este dea- 
funs. Este necesar să mergem înainte. Numai astfel vom putea înțelege 
și pătrunde realitățile contemporane, vom putea previziona viitorul, 
vom asigura triumful comunismului.

Partidul nostru este partidul tinereții, al viitorului! — a subliniat 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Și, tinerețea adevărată pentru un partid 
revoluționar înseamnă înțelegerea profundă a realității, legarea sa 
organică, prin toate fibrele, de masele celor ce muncesc, confundarea 
sa cu interesele și năzuințele poporului, inspirindu-se din înțelepciu-
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’ nea poporului, sorbind neîncetat din for (a sa inepuizabilă, partidul 
comunist rdmine veșnic tinăr și poate conduce cu succes opera de tran­
sformare revoluționară a societății, poate asigura izbinda deplină a 
comunismului.

Evoluția lumii de astăzi arată că îmbinarea armonioasă a interese­
lor naționale cu cele internaționale constituie o condiție hotăritoare 
pentru desfășurarea cu succes a luptei revoluționare a partidelor co­
muniste și muncitorești, a operei de construire a socialismului. Dezvol­
tarea și înflorirea națiunilor socialiste libere și egale in drepturi — a 
demonstrat tovarășul Nicolae Ceaușescu, — apropierea lor este dru­
mul obiectiv de dezvoltare a societății omenești, al Înfăptuirii idealului 
de unitate și prietenie strinsă a tuturor popoarelor. Orice nesocotire a 
intereselor de dezvoltare a uneia satt alteia dintre națiuni nu poate 
decit să ridice piedici in calea acestui proces, să prejudicieze interesele 
apropierii dintre națiuni.

Cel mai înalt omagiu pe care-l aduce poporul nostru la centenarul 
nașterii lui Lenin este intensificarea eforturilor sale pentru dezvoltarea 
multilaterală a țării noastre, pentru înflorirea națiunii noastre socia­
liste, pentru sporirea contribuției partidului și țării noastre la creșterea 
forței sistemului socialist mondial, a mișcării comuniste, a tuturor for­
țelor antiimperialiste.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat că pentru un partid revo­
luționar, și cu atit mai mult pentru un partid care a preluat puterea 
politică, activitatea ideologică constituie un element determinant. 
Secretarul general al Partidului Comunist Român a insistat asupra 
importanței deosebite pe care o are munca partidului, a tuturor orga­
nismelor politice și ideologice, a Întregii societăți pentru formarea con­
științei socialiste a oamenilor, pentru cultivarea principiilor eticii co­
muniste și a unei noi echități sociale, pentru stabilirea in viața publică 
a normelor de conviețuire proprii orînduirii socialiste. „Formarea omu­
lui nou cu o conștiință și o morală înaintată este misiunea cea mai 
nobilă pe care o au mititanții pe frontul nostru ideologic, activiștii pe 
tărim social, creatorii dc artă și literatură".

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a apreciat că avem realizări de 
seamă in activitatea instituțiilor cultural-artistice, avem realizări de 
seamă in literatură, in muzică, in plastică. In același timp însă in toate 
aceste domenii mai este încă mult de făcut, sint încă largi posibilități 
dc sporire a influenței lor asupra gindirii oamenilor, a modului lor de 
a trăi și munci. „Este necesar — a accentuat tovarășul Nicolae Ceau­
șescu — ca activitatea de propagandă, munca politico-educativă de 
masă, presa, radioteieviziunea, instituțiile artistice, literatura și arta 
să-și sporească contribuția la răspindirea in mase a concepției noastre 
revoluționare despre lume și viață, la ridicarea nivelului de conștiință 
al tuturor cetățenilor, ia triumful moralei comuniste in viața societății 
noastre".

Aplicind in mod creator leninismul la condițiile istorice ale țării 
noastre, partidul studiază permanent transformările sociale, fenomenele 
naționale și internaționale, trăgind concluzii pe această bază, concluzii 
teoretice și practice pentru activitatea sa prezentată și viitoare. Epoca 



noastră este epoca unor mari prefaceri revoluționare, este epoca de u> 
afirmare impetuoasă a socialismului in lume, Totodată, sintem contem­
poranii unei uriașe revoluții tehnico-științifice. Știința modernă aduce 
o viguroasă confirmare a justeței concepției materialist dialectice des­
pre natură, viață și societate. Noile probleme ridicate de progresul 
umanității cer răspunsuri noi. Marx și Engels au avut întotdeauna in 
vedere cele mai noi descoperiri științifice. Dacă am uita acest lucru 
astăzi, ne-am condamna singuri ta stagnare, la înapoiere. Lenin înțele­
gea prin însușirea științei comunismului nu memorarea unor idei poli­
tice generale, ci îmbogățirea minții cu marile descoperiri ale geniului 
uman, cu cuceririle civilizației avansate, lărgirea continuă a orizontului 
de cultură, a capacității de înțelegere a complicatelor probleme sociale 
ce se ivesc. Marxismul este o călăuză in acțiune, ne atrage atenția Lenin. 
In epoca noastră se nasc mereu atitea probleme care-și cer rezolvarea. 
Trebuie să gindim, să judecăm, să tragem concluzii cu propriul 
nostru cap. In acest spirit al marxism-leninismului creator, înnoitor, 
partidul nostru a condus și conduce opera de construire a socialismului 
in patria noastră. In acest fel, Partidul Comunist Român iși aduce 
contribuția la dezvoltarea, in noile condiții istorice și sociale, a 
marxism-len ini si mdui.
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RESURECȚIA
ESEULUI
N. Balotă, „ Eiiphorioft"
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Interminabile par a fi în publicistica noastră discuțiile despre necesitatea apli­
cării unui criteriu metodologic in studierea literaturii, de unde și „cearta41 permanentă 
între istoricii literari și criticii literari, Tn argumentele invocate se reiau teorii valabile 
altădată in literatura universală, ca și cum numai punctele de vedere sînt discutabile. ' 
nu și ceea ce de fapt se realizează în domeniile respective, de istorici și critici lite­
rari. In această discuție apariția cărții lui N'. Balotă demonstrează că faptul funda­
mental nu este „punctul de vedere”, ci „cultura41, care trebuie creată și asimilată, I 
singură ea dînd dreptate unei metode de studiu, atunci cînd este aplicată cu eoni- 
țictență. Multă vreme, și chiar în prezent a fost trecută la categoria „eseu" impro­
vizația așa-zisă „creatoare” a criticii literare, considerată superioară în comparație cu 
cercetarea mai riguroasa a „istoriei” literare, la rindul ci aceasta pe bună dreptate 
contestată în măsura în care ea se confundă cu arhivistică literară, Adevărul nu esle, 
ca de obicei, undeva „la mijloc", ci „deasupra41, ceea ce presupune o rediscutare a no­
țiunilor nu în principiu ci în formele aplicate in domeniile ce numai par a nu se 
înlîlnl, ca și cum valoarea unui spectacol în scenă depinde exclusiv de locul ocupat în 
sală de spectator.

Cartea lui N, Balotă nu este numai un elogiu adus „eseului”, ci în primul rind 
un elogiu adus culturii, acelei culturi care nu se consumă în formulă, ci trăiește in 
idei, în sensuri adinei și in valori durabile. „Inițialul" într-un domeniu astfel delimitat 
este în primul rînd un interpret al sensului operei, al acțiunilor umane, al fenomenelor 
istorice sau al propriilor lor trăiri, așa cum se desprind ele dintr-o operă literară pc 
care el o pătrunde, și a cinei substanță o formează mai puțin „natura", cît cultura'4. 
Tn locul diletantului care, cu pretenția interpretării strict personale transpune pe plan 
verbal emoțiile suscitate de operă, apare dialecticianul ideilor, în măsura în care au 
și ideile poezia lor intr-o operă de artă, pe care eseistul o descoperă într-un plan de 
adincime. Fări a confunda prin aceasta eseul cu expunerea academică, atît de dispre­
țuită de unii eseiști, e de recunoscut că o carte de eseuri este o „carte de învățătură”, 
cum spuneau învățatii noștri vechi, o carte de învățătură ce nu poate fi scrisă decit de 
un om „învățat". Bineînțeles că nici „academismul" nu exclude o astfel dc „învăță­
tură", in cazul cînd el nu se confundă cu dogmatismul sau eu istorismul steril, -e 
cămine la periferia «perei literare, sau în cel mai bun caz la subsolul edificiului ei.

Și trebuie să o spunem cu satisfacție că lucrarea lui N. Balotă este o astfel de 
„carte de învățătură". Domeniul vasl al studiilor și informația erudită asigura un ori­
zont de cultură deslușit pe drumurile fundamentale, spre structurile adînci ale opere­
lor literare, ce duc interpretarea .spre formele filozofice ale înțelegerii artistice, cum 
sînt: permanențele mitice în literaturii, structura noului roman etc. Studiul astfel con­
ceput nu este doar o interpretare arbitrară ci o „lectură fidelă", a operei, el presu- 
punînd nu un discutabil impresionism ci o explorare a complexității operei, ce re­
zultă din situarea ei istorică și spirituală în mișcarea de idei a culturii universale. Este 
exact ceea ce ne trebuie acum, în locul adorării postume a unor critici literari, zei 
ce nu pot fi substituiți de adoratori doar prin simpla adeziune la formula consacrată 
dc personalitatea lor.

Considerațiile lui N. Balotă despre „direcția nouă” in critica literară actuală sînt 
pe deplin convingătoare in acest sens. Putem vorbi de o direcție nouă în critica Iile-



rară românească nu prin virsta reprezentanților ei, ci printr-o tinerețe spirituală, de 
preocupări, de metoda, ca și prin faptul că epoca în care ea se desfășoară, e Hnără. 
Dar acțiunea critică e tot ce poate fi opus tendinței de mitlzare, mai primejdios cînd 
e vorba de mitizarea personalităților, de aceea în țoală discuția asupra limitelor ți 
calităților „creatoare" ale criticii literare, un fapt rămine sigur: „Dacă nu vorn în­
cerca să depășim precedesorii noștri, dacă nu vom năzui spre o critică mai adevărată 
decit a lor, chiar opunîndu-ne lor acolo unde e necesar, nu vom putea să-i ajungem 
din urmă".

Titlul volumului de eseuri, „Euphorion", corespunde pe deplin intenției autorului 
ți metodei aplicate pentru reabilitare unui mod de a interpreta opera literară în esen- 
țialitatea ei, ce ține de structura ei specifică. Eseul, fără să aibă un domeniu privile­
giat, îți creează obiectul pe măsură ce înaintează, plinind mereu într-o nouă lumină 
ceea ce e permanent valabil in înțelegerea artei. Or. Euphorion, în tragedia lui Goelhe 
născut din conjugarea lui Faust cu Elena, din conjuncția spiritului antic cu cel mo­
dern, este cel care vrea să se depășească pe sine, producînd Nou), Mai-inaltuL Orice 
act utnan, ca act creator, este o trecere dincolo de limite. Prin intenționalitatea sa 
actul creator îți creează obiectul, îți lansează propriul său pretext. Arta este un astfel 
de act creator. Și atunci nu este eseul tocmai interpretul acestei intenționalități a actu­
lui creator, în urlă ? Așa este eseul, în primul rind, relevarea dimensiunii filozofice a 
artei, pentru revelarea filozofiei proprii artei, implicată în structura ei proprie. De abia 
de aici în colo se despart drumurile, în direcțiile criticii și ide istoriei literare. Fără 
condiția eseistului interpretul găsește în opera literară altceva decit este ea cu ade­
vărat, fie un pretext pentru așa zisă critică „creatoare", fie obiect nedeslușit pentru 
arhivistică literară, ilegal substituită istoriei literare.

„Euphorion" a lui N. Balotă poate fi luat ca o apariție simbolică pentru o direc­
ție necesară în interpretarea operei literare, indiferent de pe ce drumuri se adună cer­
cetătorii acesteia. întîlniți într-o intenție comună. Cartea arată că omul creează genul. 
Și genul acesta, al eseului, prin cerințele lui este în primul rind o invitație la cultură. 
Iar invitația nu este inutilă, dacă ne gindini la cuvintele autorului: „Azi, într-un climat 
favorabil construcției pe toate tărîrnurilc, direcția nouă care se proiectează în critica 
literară românească justifică o încredere similară in destinele culturii noastre."

ȘERBAN FOARTĂ

POEZIA
ESEULUI

Două din cărțile anului trecut, departe de-a fi reductibile una la cealaltă : e vorba 
de EPISTOLE-le lui Mircea Ciobanu șl de VIAȚA ȘI OPINIILE LUI ZACHARIAS 
LiCHTER de Matei Călinescu. au cel puțin o notă comună, anume aceea că — ar 
spune Ion Barbu — „tind către mit". In cazul primei cărți, tendința e a autorului, 
poet prin excelență. Mircea Ciobanu are — cu vorbele lui G. Călinescu — „vocația 
miturilor grozave", in care se implică. In cazul celeilalte, ea e a personajului și ceea 
ce realizează, distant, nu și indilerent, biograful lui Zaharîas Lichter e — cu vorbele 
aceluiași G. Călinescu — un „filosoi-mir.

Există două-trei pagini, în FILOSOFIA SPIRITULUI, d pro pas de exteriorizarea, 
de-nsirăiitorea de ta sine a durerii prin (la, să zicem, o înmormintare) lacrimi și, mai 
cu seamă, vorbe; bocete și, mai nou, (inevitabilele, totuși) condoleanțe.., De-akî 
acea nevoie de martori pe care-o postulează într-una din epistolele lui. a treia, Mircea 
Ciobanu? Nu altul era, pare-se, și sensul „romanului" din '68, MARTORII. Hegeliani- 
zează, propriu-zis, Mircea Ciobanu, și în alt plan decit acela al cuvintelor ? E vorba 
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w de compuneri ca acestea : atoafcnumaidesineiiibire, desinesterilizare și chiar umbrăda- 
ureme-de^zi..la urma urmei, niște ticuri ale noastre de dată foarte nouă). Se pare 
că nu. La Hegel, clasic însă, această alienare avea, așijderi catharsis-ului lui Aristo- 
tel, un sens pozitiv și necesar. Autorul nostru, modern și, poate, existențialist la un 
mod nemțesc, o privește critic ; și omenescul, „prea omenescul", domn V,, carele are 
„nevoie de martori", „eliberîndu-se", „pierzînd", se comportă „de două ori ca fi cum" 
(a se citi: ALS OB), Sau și dacă o acceptă pînă la urmă, o face, pare-se, d contre 
coeur și, tocmai de aceea, „înțelept" și cu un soi de resemnare Optimistă („pentru 
nevoia de martori să fim fericiți, pentru interzicerea oricărui drept la tăcere..."), teo- 
retizind „pierderea", „înstrăinarea", „nevoia de matori". Că lucrurile stau astfel, mar­
toră e însăși această carte. O spune și autorul: „nu e și scrisul acestor șiruri o centri­
fugare a latenței 1"

Eminescianizează Mircea Ciobanu? Se pare că da... „Dar nu mai pot. A doru­
lui tărie / Cuvinte dă duioaselor mistere; / Vreau să mă-nec de dulcea-nvăpăiere / A 
celui suflet ce pe al meu știe..." Și totuși, sînt acestea niște epistole de-amor ? 
/ Amorul, altă formă de înstrăinare! / Nu... Și, de fapt, ar obesi-o și pe cea mai 
sofisticată adresantă, fie ea și la nouoelle nouoelle HMSse ’ Destinatara lor este, me­
reu. absentă; iar apelativele acestea „bizantine": frwf/d prietenă, alăturata mea, prea- 
buno..^ au darul de-a ne-o îndepărta cu totul, într-un plan de umbre hieratice. Con­
vorbește Mircea Ciobanu cu Absența însăși ? Oricum, mesajul lor, al epistolelor, nu-i 
parvine Ei, „preabunei", mai lesne decit ne-ajunge nouă. Sintem, cu toții, martorii 
unui soliloc ? Sigur c că proza aceasta, de idei, a lui Mircea Ciobanu e nu se poate 
mai dificilă, Dar nu, să zicem, în sensul faimoasei parafraze după CASA USHF.R a lui 
Ion Barbu. gîndirea căruia e, totuși, reductibilă la o figură aproape geometrică: „vir­
gin triunghi" ori „dreaptă simplă". Ceea ce ne propune Mircea Ciobanu e nu o 
cristalină muzică de idei, cu toate că interludiile „prozaice", osebitele anecdote, cazu­
rile: al domnului V., al acrobatului, al îmblînzitorului de lei. al celui care urmărește 
(ața-numitul T.) șî-al urmăritului din vis.,., se detașează limpede de rest ca niște 
părți vorbite, ca niște recitative. Ceea ce ar presupune cîntecul. muzica, un cosmos 
de idei din partea restului. Or, tocmai starea indefinită a acestuia — care, de fapt, 
este întregul însuși — e frapantă. Ideile lui Mircea Ciobanu sînt dense ca o magmă, 
informe cum e plasma, alcătuindu-se-ntr-un mediu fără transparență, ca al phnnburilor 
bacoviene. Nu altfel trebuie să ne închipuim „oceanul poate saturnian", ne care-l 
evoca Cezar Baltag într-o frumoasă poezie. Pare paradoxal, dar „cazurile . și cele 
mai aparte (nu numai al lui Iov, dar și acela — inventat — al Văcarului, din cutare 
superbă, epistolă, șî-al biblicei iui familii) devin treptat mai universale decît înseși 
universaliile acestea care sînt Ideile! De-altminteri el, Mircea Ciobanu, are o verita­
bilă mistică a stărilor-limilă, a crizei și-a excepției. Tată! e un pater familias cu biciu-n 
mînă, dacă nu însuși neînduratul Dumnezeu ebraic. Haitele de clini și guzganii ciumei, 
lepra din Biblie, marile singurătăți, reminiscențele Evului-de-Mijloc, circul expresio­
nist, morțile aprige, despotismul oriental, întunericul, tăcerea, pedepsele hugolienc 
populează — din păcate, nu fără, uneori, o retorică sui generis — paginile cărții 
acesteia obsedante. Sîntem martorii, perplecși nu o singură dată, ai unul monolog pe 
marginea prăpastiei. Martorii unui monolog al unui martor. Martor al unei revelații 
care, vai, n-ar loc! Și ultima epistolă, a cinsprezecea, e — nu in van — o tulbură­
toare aluzie la unu! din paradoxale „crud-ului Zănon": „. ..e ca și cum de la margi­
nile unui cerc ai porni, pe rază, spre centru, și ai pomi in zori, și pasul ți s-ar mic­
șora de fiecare dată cu jumătatea celui de dinaintea lui. Ai să ajungi vreodată la 
țintă ?“

De-o limpezime clasică este, în schimb, cartea lui Matei Călinescu. Și chiar 
liniștitoare... Tentația caracterului labruyerian, a portretului și-a fisiologiilor nu lip­
sește, Autorul însuși e. în sensul larg al euvintului, un umanist: sociabil, între altele 
și, poate, om dc lume, subtil causeur, oricum, fără ca „biografia" tui să cadă-n mica 

% causerie. Modelul ei e, totuși, în Thomas Mann, preocupat, și el, dintr-un unghi dc 
O vedere foarte omenesc, de problema geniului, iar raporturile dintre Lichter și biograful 
y Jui te amintesc pc-acelea dintre Leverkiihn șl bunul Zeitblom. pe-acelea dintre — de 
g ce nu ? — junele Werther și (iarăși) bunul Albert. Acestea din urmă, Zeitblom șl, 

poate, însuși Thomas Mann erau niște Philister superiori, cu înțelegere și admirație 
superstițioasă pentru Geniu. Cind nu-și ascund specia, ne sînt simpatici. Este, acesta, 
cazul biografului lui Lichter. Matei Călinescu nu e, firește, Lichter, nici baremi intr-o



ipostază-a lui posibilii, cea de la miezul nopții, romanticii, profetică, genială..., nici 
cînd îl pune pe acesta să facă teoria măștii cam ca în ESEURI CRITICE (E.P.L, '67) 
de Matei Călinescu. „Paradoxul măștii vine de acolo că ea arată, indică, dar în ace­
lași timp ascunde", zice Lichter, p. 118; „ea — masca, n.m. — exprimă ceva, dar 
în același timp ascunde", scrie M- C., op, cit. p. 63. (Ceea ce, în treacăt fie spus, 
îmi lasă un gust asemnănător aceluia pe care-1 am cînd îl aud pe lona recitind ver­
suri de... Marin Sorescu, din Moartea ceasului, sS zicem). Matei Călinescu nu e, 
desigur, Lichter, dar nici nu vrea să fie. Față de Jean Genet, să zicem Sarlre face un. 
tnic complex bovaric. Nu ți biograful nostru, față de eroul lui, în ciuda faptului că în­
săți „Lichteriana" alunecă spre mit ți e, din cînd în cînd, pură hagiografie: Sfintu’ 
Zacharis Lichter, clown ți martir I Nici domnul Anatole France, în Gestas, nu aspiră la 
geniul lui Verlaine ți la boema lui, pe care le privește cu-o dulce ironie, aproape cu 
amuzament. Numai că Matei Călinescu nu se amuză. El nu e Lichter, cum Valery e, 
totuși, Monsieur Teste, ți Bertolt Brecht, I Ierr Keuner..nici, pare-se, învățăcelul 
lui. E, mai curînd, un martor al lui Lichter, dar nu un Oarecare martor, ci unul în 
stare să-i înțeleagă, să-l admire, să-1 iubească. Ceea ce nu pot face nici aparenl-pă- 
trunzătorul doctor S„ nici imbecilul Leonescu, Și noțiunea de martor cuvine-se luată 
aici, ca și în cazul lui Mircea Ciobanu, in vcchea-1 accepțiune...

Dar cine este Lichter 7 Ne-o spune Matei Călinescu in 150 de pagini, Tnlrearea 
e de unde-i vine, lotuși, marelui iluminat care e Lichter, farmecul irezistibil, eăarmc-ul, 
din cînd în cînd, monden. Din relația autnr-personaj ? Din pcezia-i intrinsecă? Din 
marele prestigiu al insului extatic față de bietele ființe ce sînlem ? Desigur, Lichter 
nu-i lipsit de pitoresc, după cum străzile pe care circulă el, și casele în care intră, 
mai au ceva din atmosfera Bucureștilor de altădată, ai misterelor" și-ai tainei 
mateine. De nu cumva evocă o Pragă a ghettourilor și-a sinagogilor, orașul ăsta al 
tui Lichter,,, Ion Barbu nu făcea, din Giurgiu] lui, un Isarlîk sadea? Șl nu c 

Lichter însuți un alt Nas! raliu Hogea, căruia înțelepciunea talmudică ii ține loc de 
haz balcanic? Și ce sînt paradoxele lui Lichter, dacă nu un răspuns, în alt plan, acela 
al gîndirii, la pitorescul existenței lui ? La prima vedere, e ceva, în Lichter, din 
memorabilul Haim Duvid al lui Ibrăiieanu: „A scăpa de chinuri înseamnă că simți 
că nu te mai doare. Tata nu simte că a scăpat de chinuri. Tata nu-I nici fericit, nici 
nefericii, pentru că acu nu-I nimic. Cel care nu simte chinuri e cadavru! tatei...“ Dar 
Zacharias Lichter, al lui Matei Călinescu, nu e nici ahstractor de chintesență, nici 
despicător de fir în patru. El e un inspirat, un vizionar, un prooroc. E „filosoful-mit“ 1 
IDar două-trei pagini nu ajung nici baremi să te-apropîl de niște cărți hors serie 

ca acestea, ți ce! mai mic păcat al rîndurilor de față e, poate, acela de-a fi început 
cu concluziile.

Ol

C. UNGUREANU

METAMORFOZELE
ESEULUI

Marin Sorescu s-a transformat, acum, la puțini ani după ultimul volum de poe­
zie în „Cazul Sorescu", ți dosarul acestui caz ar mai fi tînjit niște ani pe mese de 
cafenea dacă scriitorul ar fi avut în jurul lui cițiva halebardieri cu foileton critic, 
dintre aceia ce fac fericite unele cariere literare. Sorescu este un izolat, rămas, după 
trei volume de poezie, fără clan, ceea ce e un fapt aproape unic; Sorescu scrie foarte 
puțină poezie ori publică foarte puțină ți iată-î în situația de a fi declarat poet încheiat. 
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o O revistă publică un articol violent contestatar și îi adaugă unul mai cumpănit, și, 
— am crezut că, în virtutea acestui fapt, remarcabil ca intenție gazetărească, vor urma, 

între laudă și contestație, un Nichita Stănescu, un Cezar Baltag, un Ion Alexandru, 
dar lucrurile s-au oprit aici, Sorescu trebuia să devină un caz, fiindcă mai plutește 
în aer prejudecata unei culturi solemne, în joben și frac, ori a poeziei în joben ți 
frac, canonizată după modă și anotimp. Atunci poetului i s-au găsit alte haine, cele 
de clown, și lucrurile, pentru multă vreme, puteau părea rezolvate. O altă etichetă — 
aceea de cinic al poeziei — suna mai amabil și ar fi putut fi aplicată și „Teoriei s/e- 
retor de influență"1: Marin Sorescu este un cinic al criticii literare — Marin Sorescu 
renunță la terminologia critică obișnuită, Marin Sorescu își intitulează cartea în de- 
rîdere, academic. Marin Sorescu nu crede în teorii și se autoparodiază în analize. 
Marin Sorescu fantazează pe marginea cutărui scriitor spre a-1 umple «Ie ridicol, deși, 
sîntem asigurați, îl ține pe respectivul în mare stimă. Unde încep, în realitate, eseurile 
lui Marin Sorescu ? în necredința poetului în literatură, în oboseala de a trăi în lite­
ratură ? Fiindcă, înainte de a fi exegeze literare proprîu-zise, eseurile acestea sînt 
altceva: poale un jurnal de poet, cu meditații mai pioase ori mai malițioase asupra 
confraților, fie vechi ori noi. în Teoria sferelor de influență ar fi vorba despre:

1) Destinul poetic. Există mai întîi teama de cuvinte mari, de biografia bom­
bastică, împănată cu citate savante și artificialități, cu complezențe balcanice și actua­
lizări forțate. Metamorfozele lui Ovidiu e aproape o parodie a ceea ce înseamnă nesfîr- 
șită plecăciune în fața literaturii venită de aiurea. Sorescu începe formidabil: „A face 
din Ooidiu primul poet român nici măcar nit e greșit total", Și după această propoziție 
zdrobitoare, continuă pe nerăsuflate cu argumente, cu exemple teribile: Unamuno hta 
apărarea lui Don Qui/ote împotriva lui Cervanies. Trebuie să-l apărăm și noi pe Ooidiu 
de părinții care l-au izgonit și s-au dezinteresai de el și să-l primim ta noi", Și acum 
s-a terminat cu literatura, Ovidiu a fost făcut „al nostru*', a devenit un băiat al fa­
miliei, un biet oropsit care are nevoie de ceilalți, de biografi spre a ii justificat. Am 
intrat între cele lumești, și aci, între cele lumești, orice e posibil, biograful își poate 
perinde orice gest de apărare și anexiune. Mai întii trebuie înlăturate definitiv orice 
dubii, dar, cu exemple prestigioase: „Francezii asimilează rapid culturii lor orice ele­
ment, cit dc cit talentat". Biograful împrăștie o dilemă eventuală: Nu se poate 
spune despre Ovidiu că n-a avid talent. După aceste preliminarii, în care poetul a fost 
anexat definitiv nouă, urmează argumentațiile. Aci, în fața biografiei necunoscute a 
creatorului, sîntem in țara tuturor posibilităților: „Ovidiu venise din civilizație murdar 
de ruj pe frunte", Valurile, vînturile Pontului Euxin, l-au spălat, i-au făcut versurile 
„profunde și adevărate", lai Tomis poetul descoperă o existență nouă....... trăiește, in 
singurătate. E mare lucru singurătatea pentru un artist. Ne-o fi fost recunoscător 
pentru singurătatea noastră ?“ Ne trezim aruncați, deodată, in afara parodiei, I înde 
a existat adevăratul Ovidiu ? în poezie, ori in afara ei, în singurătatea totală a sa, 
cind, poet, și-a fost suficient sieși ? Căci, presupune Sorescu, după ce ni-l înfățișează 
ca adulator (poet de curte, la Roma, deci poet): „Să-l fi trimis intenționat în mijlocul 
barbarilor, de care se temea (împăratul n.n.) să le depraveze moravurile? Unde se 
află adevăratul, necontrafăcutul, Ovidiu? în poezie (creație) sau în destinul său de 
creator, care a fost exilul ? încheierea, aproape un basm, e turuilă năucitor: Ovidiu 
nu a fost exilat, pentru că un poet nu poate fi exilat, Ovidiu a vrut să plece din Roma 
și i s-a dat voie (...) Au trimis după el legiuni să-l caute. L-au pus pe Apoltodor din 
Damasc sil facă un pod. A« trimis după el legiuni să-l caute, dar el se amestecase 
printre băștinași, și nu mai știau care e Ovidiu. Și nici e! nu mai știa cine e el (...) 
Și a rămas așa o confuzie, și confuzia plutea, o ceafă foarte potrivită pentru ger­
minații (...)

Creatorul iși întîlnește destinul, aruncai înapoi în istorie, ți poezie, în mișcarea 
aceasta de lumi; germinațiile încep deci din această pîclă, lăsînd în urmă efortul pro­
fan de a trasa jaloane, de a anexa, de a cîntări mereu, elortul conștiincios al bio­
grafului birocrat fiind inutil. Haudelaire cel numeros se Ocupă de altă implicație a 
ideii de poet. Se pleacă de la concluzia eseului precedent: La o sută de ani după 
moarte, despre adevăratul Baudelaire nu se mai știe nimic. Dar: roca Haudelaire are 
straturi de suflet care nu pot fi ale unui singur om. Condiția poetului ? Condiția poe­
tică ? Poetul se confundă cu cuvintele sale, cu poezia sa ; paralizate sînt cuvintele, nu 
poetul: ,Dincolo de „florile râului"' începe paralizia. Cuvintele nu-și mai simt partea 
dreaptă sau partea stingă". Firește că moartea fizică a poetului înseamnă doar moar-



' tea „mlîitdui Haudetaire". Au mai murit ți alții de alunei, spune poetul. „Dar au rămas — 
alifia care sînt oii, și tocmai pentru că sînt oii, se multiplică fără încetare..

2) literatura- formă de viață. După două analize slrinse pe text (A/tafwrs ți 
Țară pustie), deci după o trecere prin țara estețilw clasici ai poeziei moderne, după 
ce stăruie asupra lui Pasternak („versul măiestrit a tui Pasternolt este ca o broască 
țestoasă sub mi țest de viață), două incursiuni surprinzătoare în Odobescu și Urmuz 
(Hurmuz, scrie Marin Sorescu), Prima surpriză este „Pseudokineghetikos. operă mo­
dernă, aparținînd „divagaționismului" ca ți povestirile 1ui Urmuz; Odobescu e un 
erudit, un om care poartă povara cărților citite, un timid, care ajunge de-odata ia 
sentimentul zădărniciei cărților."' teșind dc sub coviltirul căruței tămădăianului (.. ) 
falsul vinător e apucat brusc de-o criză de scirbâ. Erudiția nu mai înseamnă uimi’, 
și cartea se termină cu un jir de puncte. Adică, traduce autorul, Odobescu îji în­
cheie socotelile cu lumea, și se sinucide. ,,Divagaționismul“ c absolut. Devine absolut.

Urmuz e analizat minuțios, fiecărui personaj i se alcătuiește o fișă, i se reface 
biografia la modul balzacian. Unde ar putea începe absurdul, Sorescu imaginează o 
metafizică. Eroii lui Urmuz sint personaje epice, unu! era un strămoș în Moș Teacă. 
Nenorocirea lui Urmuz e că n-a fost luat în seric® pentru a-l înțelege pe Urmuz, tre­
buie să crezi in el, notează autorul. Aceasta e tragedia existenței operei lui Urmuz. a 
lui Urmuz, a necredinței în el. Sorescu crede în el pînă la capăt, marcând dc fapt, 
prin Urmuz, un ciclu al eseurilor: acela al credinței fanatice in literatură, care naște, 
prin însăși această credință, o operă sclipitoare.

3) Mic manual de poezie perfectă. Partea I-a a cărții, Poezia începută cu „Stra­
turi lirice în balada populară", se încheie cu „Masca lui Anton Paim“, înțelepciunea 
care începe să sc transforme în poezie. II redescoperă Sorescu pe Anton Pann, așa 
cum se întâmplase cu Odobescu și Urmuz? Ne oferă un unghi de vedere nou, prin 
caro să-i recitim opera, altfel decît pînă acum ? Eseul gîlgîie de metafore, de parado­
xuri, textul luat spre analiză e copleșit de comparații, de adnotări. în cazul lui Urmuz, 
Sorescu remarcase nevoia fanatismului: acum, crede că un fanatic, crede orbește, 

(crede dezlănțuit, în .Anton Pann, și poezia lui Anton Pann devine un șir de capo­
dopere iar Anton Pann. marele începător, sinteză a tot ceea ce avea să devină poezia

„Toți care au venit după el ii sint datori intr-un fel sau înif-ăliul, măcar pentru 
exemplu înalt pe care t-a dat aici la porțile Orientului. Și Eminescu, și Creangă, și 
Caragiale, și Hașdeu, și torga au îngenuncheat cu nespusă smerenie în fața umbrei 
venerate."

— Miruiește, părinte".
Anton Pann nu mai e un poet, e un mit, E mitul poeziei, e însăși poezia năs­

cută din marile adevăruri simple, din marile adevăruri exemplare; forțînd puțin, cu 
această încheiere, de smerenie, scriitorul iși încheie jurnalul, își încheie meditația 
fiindcă, în acest punct începe nașterea sa ca poet. Eseul despre poezie din „Teoria 
sferelor de influență" este o confesiune mascată, mai mult un jurnal trucat, în care 
Marin Sorescu vorbește în marginea experienței sale de creator, despre literatură. 
Sînlem printre parabole, sintem în fața unui jurnal criptic; sînlem, in fața unui timid, 
și a unui singuratic, care iși descoperă tovarăși de drum fabuloși și singuratici, că­
rora din cînd în cînd. le spune povești frumoase despre ei. Și toate trucurile, toată 
recuzita înseamnă, aici „critica literară", lucrurile pe care alții și le vor cu­
lege, probabil, în fișe. Nici meta-critică, nici psiho-critlcă și nici critică ve­
selă nu face Marin Sorescu ci jurnal de poet care — printr-o ironie desigur pla­
nificată — ia forma unui „ma/rwof vesel de poezie modernă". Poezia lui Marin So­
rescu se află însă in altă parte, în alte direcții, protejată de finalul care a fost „Mas-a 
tui Anton Pann". •

• înctntâloarr. pline de vorbărie idilă sau inulllâ. „contribuțiile ta o «JeWci a fitanlui" 
cere alcătuiesc. partea a 11-a » cărții.
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NICHITA STANESCU 
* ---------------------------------------------------

Timișoara
In acest oraș 
inima mea a nins. 
Fulgi roșii, prieteni, 
Peste catedrala și peste teatru.

Timișoara, oraș mai mare 
decit trupul meu, 
dar mai mic decit memoria mea

Ca sâ te pot (ine minte, 
Mai mic;
Ca să nu te uit. 
Mai mare.

*

Violet
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Prietenul meu 
aproape nevroind să fiu 
in casa lui,

... Stingherit de toate legile 
prieteniei, și stinghiilor 
totuși m-a dus, totuși, 
acasă la el.
4 venit neuastd-sa.
O doamnă!
O magică și o neobișnuită.
A venit și fiică-sa.
Numele ei era Violeta.
Ea purta o rochie violetă.
Ea era neobișnuită.



Adam Puslojic
Acest băiat din Serbia, 
lung, aidoma unui cotor 
de steag
Stă ce stă și brusc i se pare 
că el 
e mult prea departe 
de propria sa inimă 
și-atunci 
iși rupe piciorul strigindu-i 
„Porcule, ești mult prea 
departe de inima mea", 
iși smulge limba 
strigindu-i in gind: 
„curvă, ești prea departe 
de inima mea“. 
El ar fi vrut să-și 
vadă inima 
dar nu mai poate să și-o vadă 
pentru că și-a smuls ochiul 
strigindu-i :
„Dacă inima mea nu are vedere
Tu, necoloratide, cum iți ingdduiești să ai?"

fn Timișoara la un prieten
Lui Angliei Dumbrăveami

Chiar și departe tot același alfabet.
Chiar și aproape tot aceeași cioctrlie.
Ea zboară stis și cintă.
Oasele mele și ale cuvintelor (e cîntă.

Ninge peste Timișoara
Ca și cum eu însumi aș fi un oraș.
Cită risipă de alb
Deasupra unei inimi dăruite.

culca pe ghiață, dar mi-e frică.
Sticlită
Că ea se topește
Și eu voi visa numai acasă la prietenul meu.
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/Ij rdmîne aici chiar clin dragoste 
Sau poate chiar din amor
Și atunci țara mi-ar fi mică, ca trupul. 
La un prieten inlăuntrul trupului inima 
Are loc
Are umbră
Ea bate
Bătaia ei se-ncepe cu litera B.

VALER1U GORUNESCU 
* ---------------- ----------------------------------- 

Ochii din Simbirsk
Demult, cind stelele mă strigau pe nume 
șl săreau din luleaua bunicului prin tindă, 
parcei am mai vdzut ochii aceștia calzi, fără somn, 
ca o lumină pilpîind in oglindă.
M-au urmărit în vacanțe, pe timpuri, 
tind soarele se rănea in ciulinii desculți. 
Lumea era pe atunci zugrăvită cu vopsele naive. 
Doi ochi mă vegheau dintre aștrii cei mulți. 
M-au dus apoi virstele, ca pe o lotcă pe baltă. 
Vulcanii întrebărilor rn-au prins sub strinsori. 
Sîngele era amar. Crivățul da să mă spargă.
M-ați trecut copca, ochi veghetori.
Ochi, chiar luceferi, sau numai o vatră 
arzind cu văpaie in inima mea — 
cu ce să plătesc purpura nădejdilor, de voi împărțite 
pe o cale tenebroasă și grea 1 
In seva dezghețului, in floarea Prierului, 
in zborul matur, de zâ^an, 
sînt razele voastre, îndemnul și arșița, 
ochi ne-ntinați, neapuși peste ani.
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N. D. PÂRVU.——---------------
Floare de salcîm

Mi roșeai a salcim 
Și salcimu-a fată, 
Cum zimbit-ai atunci 
Nu vei mai zimbi niciodată.

Sub ochii mei aprinși
Abureai ca neaua, 
Glasul tău fragil 
In vint tremura ca nuiaua.

Pașii, in căutare
Călcau a pisică — 
De iubit ai iubi. 
Dar de gindul meu sincer (i-e frică.

Dacă fugi, dacă-mi scapi 
N-ai să-mi ierți că te iert. 
Tu presimți și regreți 
Că-ncercind să m-apropii, te pierd.

Vezi, la margini de gai
Răscolite omăt, 
Din salcimii din jur 
Zboară florile-n cer și-ndărăt.

Trist zimbești cum se duc,
Ca cenușa-nstelată, 
Că nici ele, de-acum, 
Nu vor fi cum au fost niciodată.

Calci, domol, trupul mic
Trup de flori, aburind 
Și pricepi că sub virf 
Zim betele proprii le strivești, zitnbind.
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Se-ntorc

Negre de fum și de nemărginire 
Se întorc rindunelele...
Au perforat și străbătut 
întunecatul necunoscut, 
Acum dau cu strigăte de știre 
Că au ciugulit stelele.

Zvicnesc pe boltă ca ideile
După raze, după schije de luceafăr 
Și cu focul sacru-n gușă 
Taie iacul cu aripa jucăușă. 
Trupul negru să rămină teafăr, 
Sâ nud facă scrum scinfeile.

Diamante negre, strălucind 
Prin zăbranicul tenebrei din abis. 
Doruri moarte înainte de plecare. 
Semne disperate de salvare 
Ce zvîcnesc, se sting, se-aprind 
Pe catargul celui mai nalt vis I
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AL. JEBELEANU 
* ----------------------------------------------------

interior noaptea
Perefii dansează.
Roșii de insomnie, 
Frămintind umbrele 
intre măsele.

Pe buza paharului gol, 
Duzele absente 
Pilpiie iarăși
Cu flacără himerică de alcool.

Cârtite de pe noptieră
Suspină înăbușit
Și lacrimile lor frig umerii Venerei taciturne.

Bustul tace. întunecat. Prolix.
Insensibil la zgomotul timpului.
Regretă amantele ingrate.



Ușa albă din întuneric 
Parcă e o pisică pe prag, 
O pisică insațiabilă, 
O pisică uriașă torcind 
Sau așteptind 
Mina ta vorace de pluș 
S-o mingiie alb.

Un glas mut:
Speranța seamănă noaptea 
Cu licuricii care nu pot fi stinși I

*

Prima rază, 
A nopților șarjă 
Se scurge peste 
Ale munților creste. 
Vintul deschide 
Pleoape translucide, 
Bu jorii tresar 
Cu palme de jar, 
Zambile se-ntind 
Cu vise de-argint, 
Mireazma din liniști 
Scandează prin criniști, 
Petale-mulțimi 
irup spre-nălțimi, 
Bovarice tac 
Corole de mac.

*

A viii și eu partea mea de ruine 
Intre atitea lucruri sacrificate 
Sau muribunde: 
Fructe putrezite 
Fără aripi, 
Cioburi de iluzii. 
Simulacre vane, 
Sticloase utopii 
Inmormintate-n istorie.

Florii

Ora 10
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Nu mă voi mai reclădi cu romanțele, 
E prea tirziu amurgul pentru mine, 
Tragic sclipesc țâră soare 
Cupolele bizantine, 
Cetățile părăsite...

aduna toate ruinele Troiei
Să le risipesc 1
Le voi risipi cu evlavioasă dărnicie. 
După ritual, 
La miezul nopții, la amiază, in zori. 
Vor ajunge pe luna moartă
Sau pe necunoscutul infern din sufletul tău.—

Ruinele mele se vor tiri pretutindeni I 
Timpule, ca un zeu, 
Mă vei ajuta.
Sint atitea ruine și-n inima mea I

E ora 10
Și eu risipesc, 
Risipesc.. 
Risipesc ...
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* Autograf pe tandrețe *
—

DAM1AN URECHE____ _______ _ __ _
Obsesia O fel iei

Wai vine prințul Hamlet
Din cind in cind spre mine
Nu-s pașii lui aceștia, 
Dar gindurile, da.
Și sint atît de micit.
Incit doar Hamlet știe, 
Că-n mine însăși marea 
Pe veci s-ar îneca.

Și prințul Hamlet știe 
Cd ne iubim zadarnic. 
Demult iubirea noastră 
E foc nebun pe rug 
Și vintul după mine 
Aleargă ca un cline 
Și rochia mi-o smulge, 
Și nu mai pot să fug.

O, vintule, fă bine
Și mai oprește barca.
Și fără barcă, lacul
E bun pentru-amindoi.
Sint singura fecioară
Din toată Danemarca 
Și prințul Hamlet știe 
Că valttrile-s moi!

Batista Desdemanei

Sint o apă care stă-n picioare
Mu mai vrea să curgă prin nămol.
Mie mi-a căzut batista-n lume,
Voi o să cădeți in gol.



Cu privirea, două lacuri rătăcite. 
Trec de fereastra umbrelor egale, 
Voi o să mă căutați curind 
In prăpastia aceasta moale.

Pinze de corăbii-aș fi făcut, 
Din eșarfa care nu mai vine, 
Voi aveți putere pentru ape blinde, 
Voi aveți oceane fără mine.

Miini flăminde vor să mă cuprindă, 
>7 eșarfa mea-i in altă parte.
Doar priviri pornind Ia vinătoare, 
Gelozie, moarte. Gelozie, moarte.

Miine vapoarele vor bea toată ceața 
Spartă Ungă albul dimineții, 
Luați aceste tragice mătăsuri, 
Luați batista mea in locul vieții!
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* -------------------------------------------------------------
4/76! K are ni na

Cad vălurile brumei pe asfințituri blonde, 
Copacii vor rămine de strajă intre noi. 
Pe tot ce mi-ai spus astăzi se inserează, conte, 
Și fierbințeala zilei mă soarbe înapoi.

Peste confuze patimi vin lacrimi mai confuze — 
E mantia pe care de miine am s-o port, 
Schimbări de mari neliniști mi-au mai rămas pe buze 
Statornicia-i șade mai bine unui mort.

Și totuși dă-rni oglinda să mai privesc odată, 
Nu-i ntci-un spic de singe sub fruntea de omăt f 
Sub palidele timpte vin clopote să bată, 
Vin clopotele toate să-mi spună cum arăt.

Dă mina, conte, iarăși e viscol la fereastră.
Mestecenii pe zare s-au aplecat de ger.
Dar cine o să creadă că ta plecarea noastră. 
Mai mult cu o iubire vor fierbe stete-n cer ?

Dar lasă-mă. E timpul ca-n viforul de-afară 
Să-mi scald aceste timple cu veșnicul refren. 
Eu fug prin albul iernii ce n-are nici o gară, 
Și fluieră departe tristețea unui tren!



* _________________________
Poem la Kira Kiralina

Dunărea umflindu-și bronhitle-n valuri
Sperie cu unda vie albatroșii.
Mai flăminzi ca apa care cere oameni
Se întorc din târguri larg bărboșii

Vă îngrop in aur, vă îngrop in pește, 
Pielea fluviului se gudură naivă.
O, măcar de-ai rîde omenește 
Tu, superbă foame primitivă,

Dar in noaptea asta de-altceva mi-e dor, 
De-altceva mă doare noaptea asta cruntă, 
O $ă string sub umeri mugure de fată. 
Mugure de fată fără nuntă.

O intimplătoare grabă m-a cerut,
Eu sint fiul mării ce-a mușcat lumina, 
O, și peste toate glodurile calcă 
Cu sandale roze Kira Kiralina,

Beau pescarii brize înnodate bine,
Zguduie păcatul bucuros bărboșii, 
$i-un pahar rămine nebăttl de nimeni.
Și-un pahar se varsă pe cearșafuri roșii l
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Premiile 
Asociației 
Scriitorilor 

din
Timișoara

O
POEZIE
A
JUBILATEI
MELANCOLICE

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ
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Premiul pentru poezie pe anul 1969, acordat de Asociația Scriito­
rilor din Timișoara, consacră numele unui poet autentic : llie Măduța. 
O tensiune dialectică străbate, de la o poezie la alta, volumul Corabia 
autohtonă : este continua pendulare spirituală intre „stindardul cent­
rilor, luminat", care flutură ca un „dar al primăverii" (Voievod de 
toamna ) presimțirea — mai mult chiar : secreta aspirație — spre un 
destin tragic, personificat fie in „severa frumsețe" a munților cărora 
„le dă tircoale" un vultur prometeic (Munții), fie in cromatica toam­
nei, pe care un ochi tindr și naiv o descifrează in aria vegetală a Mun­
ților Apuseni sau in aceea, mai restrinsă, a unei simple ogrăzi din 
cimpie (Cinice de toamnă), fie in „corbii ce-alunecă pe falii de vint" 
sau intr-o „veche greșală" a sufletului (Presimțiri), fie — in fine — 
in tulpinile buruienilor ca niște „luminări cărnoase și zvelte, „aprinse 
mustrător „pentru tot ce n-am fost pe pămint* (Buruienile). Unghiul 
acestei pendulări se înscrie intre două limite care, in viziunea bogată 
a poetului, se numesc aur și scrum: O, frumusețe — / așteptare a 
coacerii! / Fructul mustește de raze, / femeia / de plenitudinea forme­
lor ei / solar rotite / către aurul apusului. / Acum f totul se dăruie cu 
nesaț iu : / țipătul bucuriei ascunde un icnet, / de plîns, / presentiment



I al oreî / ce-și țese plasa leneșă / de scrum... (Intre aur și scrum). ?, 
Intr-o altă formulare, de astă dată tipic romantică, situația este fixată 
ctt alți doi termeni opuși: primăvara jî cripta, intr-o poezie cu același 
titlu Din cripta cea bătrînă / cornișa se ridică și se topește-n soare... 
Cromatic vorbind, starea sufletească a poetului se traduce in logodna 
a două culori ce se exclud, menite să releve o stare interioară antino­
mică, sfișiată intre două porniri ireconciliabile, care — totuși — ty' 
găsesc in poezie expresie așa cum iși găsesc adăpost in spațiul interior 
psihic: Alb, / alb al disperării, / alb necurat, / un alb care de alb sc 
întunecă / în vîrtejuri ; f ... Alb floral, / surpat mohorît, / alb de Iu- 
mină-n leneșă ceață / alb neeîntător, f alb care moare, / alb negru ... 
(Alb) Imaginea finală nu e o simplă alăturare de cuvinte, ci surprinde 
dinamica contradictorie a unor trăiri ce se otrăvesc reciproc, un spațiu

I sufletesc de mare conflict.
Să încercăm să punem față in față termenii acestui conflict, așa 

cum se exprimă ei in limbajul concret al poemelor din Corabia autoh­
tonă. Există, mai intii, în lirica lui Ilie Măduța un sentiment viu al 
naturii, împins pină la naturism: o jtibilație pe care omul o simte în­
deosebi in fața spectacolului mereu schimbător al venirii primăverii. 
Ilie Maduță nu contemplă natura, ci se simte un element al ei: Din 
sumbrele cavouri ale sîngelui / urc astăzi iar prin floarea de cireș, f 
într-o risipă / de proaspete, arse, invulnerabile lacrimi. / O, puritate 
a mugurilor mirați, / priviri de prun, ! dc cireș / și de păr, / cu visul 
vostru colorat îmi răcoriți / dogoritoarea față 1 (Mirajul florilor). Aici 
nu omul privește natura, ci natura deschide ochi mirați spre lume: 
animism cure nu reprezintă un simplu tic poetic, ci sugerează — așa 
cum abia versurile ultime o vor spune răspicat — ciclul viață-moarte 
care se divulgă in inferioritatea vegetalului, pentru cel ce știe să pă­
trundă adevărata semnificație a ritmurilor cosmice: Stau între flori, / 
în fluviul lor imaculat, / în moartea lor cc-alcargă către fruct, / în 
drumul lor spre împlinire; / extaz în care presimțirea toamnei / e încă 
vierme nenăscut,.. putem să înțelegem de ce poetul vorbește 
despre un miraj al florilor: sub cromatica lor, el întrevede tainicul 
umblet al morții: dar acest adevăr nu-i inhibează jubilația, căci moar­
tea — in rînduiala eternă a Firii — înseamnă împlinire a individua­
lului, dăruirea de sine a fructului, pentru care — ca să utilizăm expre­
sia unui poet francez — florile nu erau decit o promisiune: Et Ies 
fruits passeront la promesse des fleurs... Intr-o poezie scăpărind de 
mișcări argintii, de ritmuri săltărețe și de vocabule eufonice, IHe Mă­
duța cintă jubilația naturistă a contemplatorului care se contopește, in 
actul contemplației, cu dinamismul elementelor Firii, regăsindu-se 
intr-un anume fet pe sine însuși (Valea cu pește). Intr-o atare conto­
pire, culorile se transcend ele insele: Slavă acestei culori care nu e 
culoare, / ci suflet pîlpîitor 1 f Gerurile mele sprințare / seînteiază-n 
stiletul ei, ca un dor ... (Puritate). Natura, in nemărginita ei splen­
doare, se arată a fi mai criptică decit ne-ar veni să credem : ea iși as­
cunde propriile-i comori și semnificații, și numai ochiul pătrunzător al 
poetului, capabil să sfișie vălurile aparențelor sale, izbutește să desprin­
dă din hieroglifele ei adevăratul tilc ce joacă dedesubt; astfel, puritatea 

O
R

IZ
O

N
T



e» nu e atit o calitate a pojghiței lucrurilor, o proprietate a superficiei sen­
zoriale, ci un mister — in sens blagian — ce trebuie revelat prin actul 
plin de har al lirismului: Nelumească în lume slă, / și nu-i e dat ori­
cui s-o vadă / alb aurie, / numai bradul o știe / și Tainicul luminînd 
din zăpadă ...

Xceastd jubitație naturistă nu determină atit un activisni al faptei, 
ci mai ales o ezitare, o reținere: Mie Mâduță nu e un poet al marilor 
gesturi de integrare prin acțiune in fluxul lucrurilor, ci un meditativ 
care „citește" urzeala lor intimă. O dovedește, intre altele, și modul in 
care iși concepe poeziile de dragoste. Dincolo de două scurte poeme 
madrigalice, iubirea e pentru el mai mult o aspirație decit o împlinire. 
In pofida unui titlu ca Nu voi înceta să te chem, poetul „ars de lacrima 
unui dor / ca de-o sferă de flăcări în plîngere", iși încheie mărturisirea 
erotică intr-un distih memorabil, clamat din spații „mute de întuneric 
și frig", care e al unui suflet neîmpăcat: Tot ce nu poate, împlinit, sâ 
se consume, / ca un soare colosal, rătăcește prin lume... De aici, 
poate, unda puternică de melancolie ce dă un aer atit de bărbătesc 
jubilației sale in fața naturii. In plină „amiază a vieții", „scăldat intr-un 
„aer plenitudinar al verii", el iși simte existența surpată pe dedesubt 
de legile înseși ale marilor rînduieli: Dar eu, în a vîrstei puternică- 
amiază, / îmi simt picioarele călcînd în vid ... (Amiaza vieții). Medi­
tația melancolică este tonul dominant al acestui lirism echilibrat, în­
chegat in metafore și viziuni molcome, a cărui gravitate vine din 
descifrarea unor taine adinei, pe care spiritul la acceptă, in ultimă ana­
liză, ca pe niște limite ale Firii. O parabolă lirică, de o mare frumusețe, 
ne povestește această dramă interioară, Șarpele. Concluzia e dureroa­
să . ca pe ftizicul Bacovia spectacolul vieții exuberante il face pe MF 
duța să cadă victimă unei tristeți adinei ce izvorește, in mod firesc, din 
cunoașterea profundă a urzelilor cosmice. Intr-un anume fel, el e îm­
pins la un act orfic: acela de a preschimba durerea in cintec : Floarea 
de prun, / izbucnirea păgînă pe dealuri, / blînd mă-ntristează, / / Dar 
caut: / caut ceva, valuri-nevaluri, / curat să le-nfășor pe-o tijă de flaut. 
(Meditație la floarea de prun). Specific atitudinii lirice a lui llie Mă- 
duța este tocmai această luciditate care nu inhibează de loc juhilația 
in fafa naturii, dar care o pătrunde cu firul de aur al melancoliei: 
Ciudate, o, gălbui climate, / cum adiați cu lacrimi! — exclamă el. 
Pentru a încheia ; Totul se stinge și. încet, / țărina intră în tipar de 
umbre. / iar noi murim zîmbind, de neputința / unor superbe, lînccde 
surîsuri... (Climate), lată, deci, alte două elemente pentru a figura 
din nou limitele pe care le indicam la începutul acestui articol; plăz­
muirile miraculoase ale țărinii sint calchiate pe „un tipar de umbră", 
iar ultimul surîs al vieții e un surîs de neputință. De aceea, asemenea 
tui Holderlin, (cu care de altfel nu se înrudește de loc), poetul ex- 

g clamă: Ah, sînt în lumină cumplită, și luminat mi-e amurgul ! sub 
O neagra sprinceană a zării! (Sentimentul verii). Termenii opuși revin 
~ încă odată, in imaginea plastică a „verii întunecate", cind „la stinsa 
O amiază ofranda adusă / bolește-n corole de crini" : F vară, dar parcă-i 

o ceață în cer. / Lumina în sîmbure nu-i bucuroasă. / în suflet se coc 
fructe de fier (Vară întunecată). Sentimentul acesta de totală resem­



nare, tonul acesta de împăcată renunțare la victoria asupra materiei S 
care ne ia ochii cu splendorile ei, provine dintr-o „citire" secretă, 
care — așa cum am mai spus — descifrează jocul marții înscris in 
filigran in beteala strălucitoare a vieții: Doi fluturi albi pe-un colț dc 
stîncă, I fără folos, consumă un instinct / ce nu e dragoste, ci doar un 
joc — f mai diafan ca orice joc — al morții,.. fn somnul bogat al 
unui „octombrie de aur", sufletul celui ce se bucură de toate adulmecă 
„aroma dulce, de neant, a clipei.., (Toamna iubirii), fn fond, snune 
poetul, „toți avem tui loc ales / spre care cîntînd coborîm", intr-un 
poem care se încheie, splendid, cu următoarele versuri: Măciulia femu­
rului luminează palid / acel straniu tărîm (Săgeată).

Toate acestea definesc un poet de substanță. Poemele lui llie Mă­
duța nu sint simple confesiuni lirice, ci piese ce se articulează pină la 
urmă pentru a rotunji o gindire lirică, exprimată in termenii puternic 
plasticizați ai unor metafore ce nu se uită. într-un anume fel, in viziu­
nea ce stă ta temelia acestei gindiri poetice, Măduța se arată a fi un 
discipol al lui Plaga: dar un discipol care a asimilat organic lect:a 
maestrului, convertind expresia ei In ton propriu, dină sentimentelor 
pe care le exprimă acel palpit autentic care dovedește că acestea nu 
sint de împrumut, nu sint atitudini de „stil literar", ci realități inte­
rioare ale lumii sale sufletești. Blagiană ni se pare a fi in „Corabia 
autohtonă" mărturisirea, expresă sau mascată, a unei apartenențe la 
un fond obscur și modelator, la anumite tipare plăzmuitoare de oameni 
și lucruri, un anume sentiment ai obirșiilor. fată admirabila expresie 
a acestui contact intim cu Mumele, cum ar zice Plaga : Liberați-mă, 
vînturi: sînt ferecat / in oasele sure-ale ulmilor! f...l Ascult. O fur­
nicătură / de sîmburi ascunși, de semințe / îmi hrănește bătaia dc 
inimă f cu care sfidez anotimpul: / un spor de sunete din adine, / 
fidel, f îmi făurește nimbul (Zi și noapte). Se simte aici văzduhul cin- 
tător al celui ce a celebrat „mirabila sămință", precum și zariștea de 
taine din „Lauda somnului". Prelungind concepția lui Blaga despre 
tiparul plăzmuitor al Mumelor, ftie Măduța împinge la limită afirma­
țiile ei; dezvoltlnd un fel de platonism răsturnat: lucrurile acestei lumi 
(florile) sint deja moarte, intrucit existența tor nu e decit o aparență 
ce face sensibilă, pentru noi, viața adincă a Mumelor, a tiparelor veș­
nice, singurele reale : Lăsați, florilor, hărnicia voastră postumă 1 I Tim­
pul se cațără la țărm necesar : I albina își fringe solia în brumă ; I oase 
suave-n culori transpar. / Ci jos în țarină, în fluida pastă, / în secrete 
obîrșii, în tînărul jind, / semințe obscure-n materia castă f se coc în 
tipare de foc — aurind (Dialectică). Conștiința acestei apartenențe 
adinei revine stăruitor in poezii ca Destin, Pietrele, A pi molilor. 
Alean. Materia etc. fn sensul acesta trebuie in^erpretată și poezia care 
dă titlul volumului: „Corabia autohtonă" — delimitată atif de preg­
nant față de orice apariție exotică (Nu sînt corabia feniciană / pornind 
agale din Sidon sau Tyr /.., I Eu nu sînt nici corabia fidelă / a Hansei, 
pentru scop comercial, / cu o bombardă scurtă și cu velă, / dc mirodenii 
plină, și metal ; J și nici galera iute, portugheză / ce s-avînta spre al 
Indiilor cer ...) — e imaginea însăși a permanenței unui anumit ethos 
național, definind o patrie anume, in realitatea ei materială, și suge-
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§ rind aspirațiile milenare ale unui întreg popor: Și eu visam deschise 
estuare / cu ochi de apă limpede, profund, / cu cerul luminos precum 
o floare, sub care liniștită să m-afund ; și insule de-azur și porturi 
vaste / cu magazii de-orez și de cafea, / la care, între nave, să adaste I 
cu solzi albaștri și carena mea ... Citeva poezii de inspirație istorică 
- Femeile dace. La cetatea Alba lulia, Avram fancu, Eminescu etc.

— vm sa întregească aceasta integrare intr-o tradiție deopotrivă a 
istoriei și a literaturii noastre. Nu este de Ioc surprinzător faptul că 
acest debut, atit de tardiv, al lui Ilie Măduța ne arată un autor cu pro­
fil propiu, in pofida refuzului său de a subscrie la experimente sin- 
gularizatoare: conștient că aparține unei tradiții poetice, Măduța na 
fuge de ea, ci iși înfige rădăcinile In straturile adinei ale solului ei 
hrănitor, pentru a-și decanta, in cadrul unui proces de asimilare orga­
nică a valorilor, melosul liric. Nimic ostentativ, nici un gest de exhi­
biționism literar, pentru a culege roadele înșelătoare ale unei false ori­
ginalități, dar in același timp nimic tributar vreunui maestru : cintecul 
său e pur și personal, ca un metal topit in văpaie. înrudirea cu Blaga 
se face undeva in adine, acolo unde toate fluviile lumii se intilnesc in 
aceeași pinză de apă.

Meditația asupra lucrurilor Firii se însoțește, in „Corabia autoh­
tonă" de o meditație lucidă asupra destinului de poet, asupra artei spe­
cifice a Verbului intr-aripat. „Condeiul" e pentru Măduța o „armă cc 
tace", un „cuțit dc aur / în adîncul apelor grele" : el e „tras pe piatră" 
și „pîndește un freamăt obscur". Rostul său e de a „surpa ape temă­
toare" spre „prăpăstii utitate", adică de a pune In lumină destinul in­
exorabil al Ființei, urmârindu-i împlinirea in Moarte (Certitudine), 
Poetul simte că portă un „înger temut" in inimă: și, deși „o parte a 
obrazului său / s-a mohorît de cărbune", are certitudinea că acesta-și 
va înălța „fulgerătoare:! aripă", ca o săgeată, „în puternicul timp" 
('Altă certitudine). Ceea ce repugnă acestui poet cu suflet viril este 
epigonismtil in care se declară „suspinul firav" și „Teama de lucruri" ; 
el visează melodia puternică a lui Orfeu, care poruncea stihiilor și fia­
relor, prin puterea simțirii ei autentice (Epigonism).

Ilie Măduța este un poet al jubilației melancolice in fața spectaco­
lului inepuizabil al Firii. captiv in fluxul vital, el e un prizonier lucid 
cafe-și cunoaște destinul și, mai mult, cunoaște destinul lucrurilor 
care-l fascinează. De aceea, bucuriile lui sint amare , ațingind limita 
extazului naturist, sufletul său e respins îndărăt, de cunoașterea resor­
turilor adinei ce guvernează splendorile înseși ale Naturii, asemenea 
unei limbi de pendul, spre cealaltă limită — a melancoliei virile : un 
sunet grav, de clopot subteran, răsună parcă la cea mai gingașă atin­
gere a fiecărei flori un joc al Morții se descifrează in fiecare gest al 
Vieții, un tipar etern trăiește dincolo de formele trecătoare. Poetul se 

g simte chemat să dea glas acestui sentiment ciudat pe care i-l stimește 
o iniilnirea cu vidul ce se deschide sub fiecare pas al său, constatarea 
~ că „totul se destramă în triunghiul / subfire-al unui vînt: e ca o um- 
O bră ! ce fîlfîie prin lucruri..Aces? adevăr, de aceeași virstă cu j 

lumea, capătă in poezia lui Ilie Măduța tonul tinăr și grav al unei 
corzi de violoncel ce zbirniie in soare.



AL. RAI CU*
Dublură

Dar ridic.
£ cerbul verde 
și-aleargă, tot aleargă dus. 
Cuțitul lunecă la spate 
ca negrul nor 
dinspre apus.

Pieri și somnul 
de miresme, 
și mugurii plezniră goi. 
.■Mit amurg vui cu steaua 
ce se prelinse lingă noi.

*
Roman fă nouă

întrebai riul, 
curse ursuz.
Căutat țipătul 
stelei n-auz,

Mi-ajunse cintut 
strunei de ghiațd. 
Singur in bilciu, 
semn de paiață.

Nu-mi dete frunza, 
umplut tot cerul 
de reci vedenii 
grele ca fierul.

Ploaie fierbinte

Fugi pe arătură umbra, 
luai bulgărele, il băui. 
O, cită lacrimă fierbinte 
de-a fard lunecă. A cui 2

Și cerul desfăcut in patru 
și-aduse florile de piatră.
La semnul greu scăpă un țipăt 
și intr-una roșul dine latră.
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IIVIUS CIOCÂRLIE

ADRESANTUL
NECUNOSCUT-

Obiecțiile tale sînt în parte contrabalansate. Din trei motive. Primul: 
mul: despre ce s-a spus nu avem cădere să opinăm. Al doilea ? Dar mai ales al 
treilea ? Să păstrăm discreția la care recurg oamenii cînd nu știu despre ce este vorba. 
Altfel s-ar putea crede cu totul altceva și n-ar li adevărat. Deși, la urma urmelor, 
cine știe. De fapt, ți-am șî spus-o, încă mai de mult. Sau poate totuși, cu toate că 
n-aș crede. Tu ce zici? Mie mi se pare așa și nu văd cum m-aș putea răzgîndi. Cred 
că discuția ar trebui continuată și chiar reluată. Bine înțeles. îmi dau seama că tu... 
Sau nu. la urma urmelor de ce ? Ți se pare că mă înșel ? Că duc lucrurile prea de­
parte? E un punct de vedere, însă eu nu m-aș hazarda. Mai înlîi pentru că... adică 
nu, asta nu. Și apoi, nu poți să știi niciodată. Hazardul poate interveni orieînd. în 
orice caz, tu trebuie să-mi răspunzi punct cu punct. Așa nu mai merge. S-ar putea pre­
supune tot felul de lucruri și ar fi păcat. Sau. cel puțin, n-ar li cel mai potrivit. Unii 
ar deduce cu totul altceva, șl pe bună dreptate. Decit să riscăm așa ceva mai bine 
să vorbim răspicat. De altfel, tu ai înclinat întotdeauna spre alternativa cea mai de 
reținut. Se vede și din felul cum ocolești problema. Sau poate e numai o impresie 
de-a mea. Dacă așa ar fi, ar ii foarte grav. Ar însemna că totul trebuie reluat de 
la început, cu toate disocierile necesare. Ceea ce n-ar duce prea departe și ar însemna 
să dăm loc la controverse. Nu văd cum am putea să evităm o anumită reținere. Un 
anumit surîs. Așa că cel mai bine e să fim Iernii. Să nu ne lăsăm clătinați de ase­
menea prejudecăți. La drept vorbind, e chiar ceea ce subînțelegi și tu. Numai că te 
ferești de implicații, și de aici contradicțiile posibile, Nu ți-o spun cu intenție, știi 
bine că nu urmăresc nimic. E doar o supoziție, dar una care trebuie cîntărită bine 
înainte de a fi dată la o parte. Altfel am cădea in greșala obișnuită, E ceea ce tre­
buie să evităm cu orice preț, chiar dacă ne-am lovi de unele neajunsuri. Mal ales că
oricum nu putem să le ignorăm. Ar însemna să ne punem ochelari de cal și ne-am
pomeni că rezultatul ar ti independent dc noi. Ori, chiar modești fiind sau mai bine
zis măsurați, nu avem de ce să nu recunoaștem că fără noi nici nu s-ar pune pro­
blema. E o evidență care nu suportă îndoieli. Adică, la drept vorbind, ar putea să 
apară și aici unele nedumeriri. Și chiar din partea ta, cu toate că n-ai avea dreptate 
sau cel puțin așa mi se pare mie. însă ce folos, dacă nu ajungem la o poziție defi­
nită c ca și cind n-am avea nici una. Atunci ar trebui să lăsăm totul baltă — și e 
chiar ce mă gîndesc să-ți propun. Desigur tu poți să fii de altă părere, e dreptul (ău și 
n-am de gînd să mă opun. Cu toate că, dacă ne gîndim bine...

Am impresia că noi am lual-o pe lingă viață — cum spui undeva — deși une­
ori trecind destul de aproape de ea. Nu știu dacă îți amintești că la un moment dat 
cineva a propus s-o luăm la sțînga, să coborîm, să trecem prin sat și să căutăm 
vadul. Noi, în schimb, am continuat să mergem pe sus, pe dealul acela descoperit, 
cam incomod la picior din cauza pietrelor. Un timp i-am văzui înaintînd prin sat, 
nu prea departe, apoi au dispărut. Am tot coborî! noi la clinuri de deal șl iar le- im 
urcat, undeva era și o stină, iar de la un timp nu mai știam unde să-i găsim. Am 
trecut printr-o cheie, am mers de-a lungul rîului pină ce s-a lărgit și a trebuit să in- 

g trăm în apă, apoi pe o alee udă, tu erai gata să calci un șarpe, am ieșit într-o poiană 
O toată înflorită, am urcat pe un drum forestier, am mers și intr-o p.irte șl într-aHa, 
N am trecut prin niște tunele săpate în calcar și în sfirșit i-am găsit pe o plajă.
® Care să fie soluția ? Una ai spus-o. N-are rost s-o discutăm, e o chestiune care-1 
D privește pe fiecare. Sau, dimpotrivă, s-o discutăm. E o chestiune care privește pe

• fragmente. 



toata lumea. însă atunci ar trebui să cunoaștem părerile celorlalți. De aceea îți pro- S 
pun să instalăm o tejghea unde sâ le adunăm. Tu ai putea să fit acolo după amiaza, 
de la trei pînă ta zece iar eu înainte de masă cînd e mai frig ți s-ar strînge mai 
multă lume De exemplu am putea să punem un panou cu o femeie care se luptă 
cu un bursuc. Cei care ar fi de partea femeii ar trece la stingă, ceilalți la dreapta. 
Venind după amiază, tu bai număra. Bineînțeles, ar Ircbuî să fii foarte atent, even- 
luai să-i așezi în rind penlru că ți ii cum lot se deplasează oamenii cînd nu sînt tn 
formație Incit n-ai putea îi sigur că pe vreunul nu l-ai numărat de două ori să-i 
fi scăpat pe cile unii. Poate ar fi mai cuminte să-l pocnești pe fiecare^ în 
cap cind îl numeri, eventual cu un făcăleț, ți să-i așezi apoi în stive, într- 
un loc dinainte stabilit. în acest caz ar fi mai bine să-ți alegi vreo doi trei 
cărora să le dai brasarde și care să te ajute la cărat. însă nu știu cum ar fi potrivit 
de făcut cu femeile pentru că dacă le dai cu făcălețul s-ar putea să-nceapă să su­
ghiță sau chiar să te pomenești cu unele care să te drăcuie și aț vrea să-ți răstoarne 
tejgheaua. Dacă se va întunpla așa tu, așteaptă pină ce termină, apoi pune seîndu- 
rile Ia loc sigur insă nu la înlîmplare, ci în ața fel incit cînd vin a doua zi să pot 
face tejgheaua la ioc. Of mai bine e să le numerotezi. Cît despre cei pe care ai apu­
cai să-i pocnești cu făcălețul, ce să-ți mal spun. Ai făcut-o, ai făcut-o. ,

Eu nu mi-aș pierde timpul în locul tău, aș trece imediat la fapte, m-aș împărți 
în șapte și aș porni în toi atitea direcții dinit-o dată, m-aș informa și în dreapta și 
în stingă, m-aș adresa tuturor, n-aș neglija nimic, tiu m-aș uita la preț, n-aș precupeți 
nici un efort, nu m-aș da înapoi și nici la o parte sau în lături, n-aș sta pe ginduri, 
nu m-aș învoi, m-aș repezi la toți, [-aș pune în fața faptului împlinii, aș dejuca orice 
tentativă, m-aș ține tare, aș susține morțiș, nu m-aș lăsa nici mort, aș face tot posibi­
lul, m-aș face luntre și punte, l-aș face și pe dracu în palru. aș lăsa rușinea la o 
parte, n-aș face fasoane, nu m-aș codi, n-aș pregeta, aș insista pînă la capăt, aș 
merge pînă în pînzele albe, le-aș arăta eu ior, le-aș spune de la obraz, i-aș pune cu 
bolul pc labe, i-aș învăța mlnle, aș pune punctul pe i și lucrurile la punct, l-aș băga 
in sperieți, le-as tăia piuitul, le-aș lua mani, i-aș da de toți pereții, nu m-aș lăsa în- 
duplecat, n-aș face concesii, aș fi ferm pînă la capăt, m-ar ține ei minte.

Nu mai știm să dăm unul de alini. De cile ori îți propun să ne întilnun faci 
și tu la fel incit, fiind amîndoi ocupați, trebuie să renunțăm de fiecare dată. De aceea 
stal pe pace și nu-mi mai propune nimic, am să fac și eu tot așa. Măcar atunci vom 
ști de ce nu ne înlilnim și cum am putea ieși din impas. Tn schimb, așa, dacă fiecare 
face ce-l laic capul, putem aștepta mult și bine șl putem dori orîcît de mult să ne 
vedem că tot la nimic nu ajungem. Ca să ne mărim șansele ar trebui să stabilim un 
program : tu să aștepți de la 6 la 7 acasă iar eu de la 4 la 6, tot acasă, în fiecare 
zi și duminicile. Restul timpului am fi liberi să ni-1 petrecem cum vrem. Bine înțeles 
nu ieșind în oraș pentru că ar fi umilitor să ne întilnlm întîmplător șt nu dlnli-o do- 
rirtță reală. Mai muil, cred că nici nu ne-am recunoaște intr-o atare situație și ne-am 
întoarce amindoi acasă jigniți de indiferența celuilalt. Ar trebui atunci tot felul de 
demersuri făcute de prieteni ca să ne împace, timp pierdut penlru noi, și nici măcar 
nu e sigur că ar reuși de vreme ce nu avem nici un prieten comun. Pînă la urmă am 
fi exasperați de insolența cu care ne tratăm și ne-am trimite martori care, bine înțeles, 
n-ar ajunge la nici un rezultat penlru că amîndoi sîntem împotriva recurgerii la vio­
lență în rezolvarea litigiilor dintre indivizi. Vecinii ar fi scirtnți de ceea ce ei ar numi 
lașitatea noastră ți, în semn de dispreț, și-ar depune gunoaiele la intrarea locuințelor 
noastre, iar acesta ar fi un obstacol în plus în calea reconcilierii. Deși sîntem amîn­
doi alît de ocupați ar trebui să ne pierdem vremea în discuții obositoare pe marginea 
situației. Cu această ocazie ne-atn vedea nevoiți să ne birfim vecinii, ceea ce iarăși 
e umilitor dar e și nedelicat.

Găsește-ți acum un obiect, e cea mai bună perioadă, acum spre toamnă cînd h 
pungile obosesc. Nu le pot sfătui ce fel de obiecl să fie, depinde lotuși de posibilitățile 2 
laie financiare. Poate fi un obiect de studiu în care să le cufunzi, sau un obiect de g 
curiozitate care să-ți lină trează atenția în orele după amiezii, sau un obiect conton- — 
dent cu care să lovești victima pe neașteptate, sau un obiect de inventar pe care să q 
scrii numărul cu cerneală, sau un obiect gramatical reprezentat printr-un pronume 
personal, sau obiectul unei activități care să concentreze lot efortul, sau unul care să 
se ofere simțurilor și mai ales vederii, de exemplu un obiect plăcui, sau un obiect 



fârâ urmă de subiect, sau un obiect controversat sau, dimpotrivă, un obiect al apre­
cierii generale, obiectul considerației ți speranțelor tale, sau obiectul pierdut ți căutat, 
sau un obiect de valoare. Nu e cuminte să alegi chiar obiectul furat,

M-ai pus în încurcătură. Tocmai voiam să-ți adresez o mustrare cînd mi-a ve­
nit în minte că nu știu cine eșli. Cum poți să dojenești pe cineva care îți este necu­
noscut ți prin urmare nu ți-a greșit cu nimic? E o neomenie pe care n-ar atenua-o 
decît, întrucîtva, faptul că, necunoscîndu-mă nici tu, e foarte probabil că n-ai afla 
niciodată nimic. Dar chiar ți așa gestul rămîne urii, Căcî tocmai tn felul acesta se 
țes în soaiele omului cele mai scîrboase calomnii și omul se pomenește dintr-o data 
prins într-o rețea de învinuiri din care nu mai poate ieși. Așa că cel mai elementar 
spirit de onestitate mă obligă să te cunosc înainte de a-ți spune ce atn de spus. Vrînd 
ncvrînd. Dar cum să fac? Dc unde pot să știu. dintre atîția oameni care trec pe 
stradă sau umnlu magazinele care ești tu? La asta nu te-aî gîndit. Ți se pare că si­
tuația mea e de invidiat. Stau și proferez la mustrări. Insă nu te-ai întrebat dacă nu 
am ți eu dificultăți de întîmpinal.

Revin: cum să fac? Eventul să mă postez la colțul străzii cînd iese lumea de 
Ia cinematograf și alții se grăbesc să între sau încearcă să găsească un bilet de la 
vreun spectator a cărui soție, ața cum se întîmplă, a înlîrziat. Nu se poate sau cel 
puțin nu e probabil ca între atîla lume să nu îî și tu. Dar chiar ți atunci pent-u mine 
lucrurile nu sînt chiar atit de simple. De axcmplu, s-ar pulea să fii mic de statură și 
să nu te pot zări printre trecători. Sau chiar să presupunem că nu e așa, că ești lesne 
de văzut. Parcă e ușor să intri în vorbă cu un necunoscut ? Cine țtie ce ți-ai pu'en 
închipui dacă te-aș agrăi ața. deodată. Mai normal ar fi să găsesc un intermediar, 
vreun cunoscut de a! tău, un prieten dacă se poate, care să mă prezinte. Dar de unde 
să-l scot? Dc unde pot să știu cu cine le cunoști? Și oricum, pînă aș găsi unul s-ar 
putea să dispari în forfoteala aceea.

Cînd mă gîndesc la toate astea am un sentiment de neputință.

Aici ni dreptate: viața e prea complicată. Atîția nasturi de încheiat în fiecare 
zi, atita mîncare de mîncat, atîtea ființe d“ iubit, atîtea argumente de găsit, atîtea 
fapte dc făptuit, atîtea geamuri de spart, alifia prieteni de dezamăgit, atîtea cadouri de 
cumpărat, atîtea îmbrîncelî de suportat, ața dc mult de dat din coate, asn de frumos 
de zîmbiL atîtea serviete de purtat, atîția înțelepți de sorbit din ochi, atîtea mîîni de 
sărutat, atîtea gafe de făcut, atîtea maxime de spus, atîția părinți de îngrijit, atîtea 
neveste de înșelat, Mita apă de turnat, alila carte dc învățat, atît de mult dc dat din 
cap, alil de mult de mers, atîția dinți de scos, atîția ciorapi de cîrpit, atita lapte de 
băut, atîția idealiști de combătut.

Dacă ai o convingere de felul inspirației procedează conform ei însă nu fă nimic 
ireparabil pentru că nu uita că ața cum răzbunarea e arma proștilor, inspirația e 
arma neputincioșilor. Cu inspirația ajungi la sapă de lemn, te rid și copii cînd ești 
inspirat. Pe motiv că ai fost inspirat ne dai în cap cu lomuri de inepții, tar cînd e 
să te tragă la răspundere, iți piere inspirația. De fapt inspirația e o gogoriță bună dc 
adormit sugarii. Inspirația e necesară ca să ai ce expira și atita tr>|. Talentul e 00 
la sută transpirație, 60 la sută cotizație. înaintașii pun mină de la mînă și te scot 
din spinoasa situație. Și apoi, pînă ce inspirația îți mai vine o dată trece o genera­
ție, Incit nici n-ai ajuns la 40 de ani ți te pomenești clasic în aviație.

Revin la problema identității talc. Cum arăți ? Din ce eșli făcut ? Din grafit, din 
cerneală ? Ești o imagine ? Un concept ? Tn orice caz eu nu tc văd. Dar nici nu far 
din asta o dramă. Pcnlru mine ești tu și gata. Te iau așa cum ești. Nu ne cunoaștem, 
mi m-ai dorit, totuși ții și tu la mine în felul tău. Iți dai seama că fără mine n-ai Fi 
nici cum Așa cum ești, ești opera mea, Nu m-am sfiit să te scot din nimic, nu mi a 
fost rușine de originea ta obscură. Am simțit nevoia unei absențe amicale și iată-te. 

Z ești aici. Alai scapă-te de mine dacă poți. Nu-mi pasă de gura lumii. De ce o să zică 
g unul sau altul. Că ești ața sau pe dincolo, că nu știu ce-ți lipsește, că trebuia să fii 
g mai altfel, că aș fi meritat altceva, mai bun. Fleacuri. La urma urmelor nimeni nu 
0 știe cum ești. îți dau și ei ci cu presupusul și nimeresc pc de lături. Pentru ei ești 

un oarecare, unul din mulți. Cu mine e altceva, eu țtiu ce știu. Nu mă scot ei din ale 
mele cu una cu două. Nu sînt la cheremul lor și nici tu. Noi ne vedem de ale noastre 
și în rest, treaba lor. Să se slrîmbe cît vor, să crape de ciudă. Sau să se îngrașe de 



mulțumiți ce se simt de ei. Toiul e să ne lase în pace să ne vedem de ale noastre. — 
N-O să șomăm, am planuri mari pentru tine, am să ți le spun cînd le-o veni rindul. ” 
Toate la timpul lor. Tn orice caz, tu să-mi comunici cum vezi lucrurile, cînd imi 
răspunzi.

Părerea mea e că mergi spre mai rău, Șl mergi, mergi, nu te oprești de fel. 
Mai stai o dală locului, pentru Dumnezeu, unde vrei să ajungi ? învață să-ți porți dc 
grijă, nu lă$a totul pe alții. Și mai ales nu te baza tot pe mine, am și eu necazurile 
mele firești. Copiii mei nu învață, acoperișul e desfăcut, unii nu-mi răspund Ia salul. 
Iar ție nici că-ți pasă. Totul să-ți vie de-a gala, plocon. La vîrsla ta ai putea fi mai 
chibzuit și oricum, ceva mai delicat. Adu-ți aminte cîte n-am făcut pentru tine, la 
cîte nu m-am expus. Să văd și eu acolo un semn de recunoștință, un cadou. Dar 
domnul nimic, ci umblă cu nasul pe sus, că doar de asta are slugi. Și nu m-ar supăra 

dacă nu rn-aș fi omoril atita să scot ceva din line, să te fac om. In primul rind că eu 
te-am înființat. Dacă nu eram eu ce s-ar fi ales din tine? Ți-am dat statut de societa­
te anonimă, tc-am îmbrăcat, te-am înscris la grădiniță, am venit la serbarea de sfir­
șit de an. Și încă sînt dispus să uit toate pocinoagele cîte mi le-ai făcut și chiar să- 
ți suport capriciile, dar să văd și eu, măcar acum, în ceasul al doisprezecelea, că 
te-ai holărît să-ți iei un angajament. Știi foarte bine că nu-ți cere nimeni să te ții 
de el, dar să arăți și tu că ești in stare de un gest, să se vadă că știi să te porți că-ți 
ții registrele la zi, că n-ai scarlatină, că nu ți-au dat degeaba diploma de solgăbirău. 
Dar tare mi-e teamă că ce nu s-a prins pînă acum de tine nici nu se mai prinde, 
Pînă la urmă no să am încotro, am se te dau la retopit.

După un obicei încercat am ținut și scrisoarea asta vreo trei zile in buzunar pînă 
cc a început să prindă mucegai. Am aruncat-to, ce era să fac? însă și ce rău mi-a 
părut! Cine știe ce-o fi cuprins. Ce învățături prețioase, ce vești importante, ce jură­
minte de amor. Și cil m-am chinuit s-o scriu I Țin minte de parcă ar fi fost astăzi. 
Se făcea că mai întîi mi-am umplut stiloul cu cerneală și am făcut o pată pe fața 
de masă. Și tot scriind eu așa, mi s-a făcut un somn. Abia am mai apucat să lipesc 
plicul și, cu ultimele puteri, m-am aruncat în pat. A doua zi ia scrisoarea de unde 
nu-i. Cc-i drept, nici n-am căutat-o, prea mult pentru că eram grăbit și de altfel 
o uitasem cu lotul. Așa sînt eu sortit să mi se întîmplc, acesta e norocul meu. Oricare 
altul ar ii evitat s-o scrie înainte de a o pierde. Ei bine, eu n-am- avut această sclipire 
de luciditate. Am plecat tulburat la servici și, cum era normal, mi-au mers toate pe 
dos. însă Iiind de mult obișnuit să n-o scol la capăt cu nimic, n-am băgat de seamă. 
Asta m-a salvat. Mi-am putut ține trează rațiunea pînă către amiază cînd au apărut 
primii monștri. Noroc că între timp plecasem de la birou. Cum s-au descurcat cu ei 
cel din tura de dupâ amiază să nu mă întrebi. De altfel nici eu nu i-am întrebat. 
Eram prea ocupat cu scrisoarea. Tot încercam să-rni aduc aminte dc existența ei însă 
în zadar. A trecut multa vreme de atunci, aproape două zile, multe s-au petrecut între 
timp, dar eu tot nu pot uita după amiaza aceea apăsătoare. Ca să scap de glodurile 
negre care se puteau ivi in orice moment, m-am culcat imediat dupâ prinz și am 
dormit neînlors pînă a doua zi.

O duci prost dar nu-ți dai seama iar eu nu-ți spun ca să nu-ți faci sînge rău. 
Insă privește în Oglindă, fă-ți un examen din conștiință. Dacă vrei poți chema și un 
medic, același lucru ți-i va spune. Sint chiar sigur că-și va aduce și colegii in consult. 
Nu pentru că ar fi nevoie, doar așa, ca să coste mai mull. Observă cum ți-a albit barba, 
cît ți-a crescut pârul la ceafă, cum ai chelit. Nasul ți s-a umflat, c plin de vinișoare 
albastre. Abia te mai ții pe picioare care s-au crăcănat de tot Ești adus de spate, 
pieptul ți-e scobit. Dacă ai fi viu nu știu cum le-ai descurca. La analize îți iese albu- 
minâ în sînge și e destul să te uiți la medici, să-i vezi cum se întrec să te bată pe 
urmur ca să-ți dai seama că ai cancer galopant. De altfel primele semne au și apă­
rut. Nu mai respiri nici pe nas nici pe gură. Dumnezeu știe pe unde respiri. Culoarea 
pielii ți s-a schimbat: ești acum violet cu dungi portocalii. Cine le vede crede că ești un 
tricou de baschet-balist Și apoi sînt vorbele prostești pe care le scoți din gură. 
Mai zilele trecute spuneai că Nilul izvorăște de la robinet Totuși păstrează-ți firea, 
nu ești singurul. E drept că e greu să intri în pielea altora, nici nu e de dorit. însă 
nu asta e problema. Problema e să reziști pină la capăt Iar pentru asta nu precupeți 
nici un efort. Fă inhalații cu eau de Cologne, înscrie-le in barou, ia apărarea pensio­
narilor orfani, fii ferm cu concurența și în specia] ferește-le de curent

O
R

IZ
O

N
T



O
R

IZ
O

N
T
In sfîrțit ți-am găsit o ocupație. Te faci fată de lift. E ceea ce-țl propun, cel 

J puțin. Insă m-am gindit bine și știu că ți s-ar potrivi. Mai întîi că liftul urcă ți 
coboară singur. Să apeși pe un bulon poți și tu, presupun. Și sînt sigur că printre 
funcționari se vor găsi mulți care abia vor aștepta să pună degetul pe bulon. Dar 
feriți-vă să apăsați pe cel unde scrie Parașuiism. E o glumă ieftină a fabricantului: 
nu se întîmplă nimic. In al doilea rind, liftul e locul unui examen psihologic apro­
fundat Ți-ar reveni obligația întocmirii unei tipologii. Sînt cei care citesc șirul verti­
cal de numere romane: VI, V, IV, 111, II. I, ALARMA, SUBSOL. Cei care privesc 
în tavan. Cei care, din nebăgare de seamă, își întîlnesc privirea tîmpu în oglinda din 
fund. Cei care tac jenați. In această categorie intră toți. Cei care te întreabă ce citești. 
Tu vei avea în mînă o carte din „Clasicii români comentați", cu degetul arătător 
între două foî. Cei care nu-și găsesc locul. Cei care nu crîcnesc. Cei care te pri­
vesc în ochi. In această categorie nu intră nimeni. în al treilea rînd, liftul mai mult 
stă decît urcă. La zece minute de mers treizeci pentru răcire motor. In timpul cît stă, 
tu privești indicator panoul pe care scrie Defai, In sfîrșit. în al patrulea rînd, mus­
tața ta stufoasă e acolo ca să-i descurajeze pe vicioși.

Spui despre scrisorile mele din ultimul timp că sînt stative. Am să le pun roți 
dc bicicletă. Cam unde crezi tu că s-ar ajunge dacă fiecare s-ar simți obligat să aibă 
păreri în toate privințele? Rîndul viitor ai să-mi comunici și despre ce să-ți scriu. 
Atunci am să te rog să-ți scrii singur. Iar eu am să stau cu picioarele la calorifer.

E adevărat, m-am cam supărat, mă simt jignit în amorul meu propriu de autor 
pentru că te-ai apucat să-mi dai lecții. Să-ți spun un secret: dacă chiar vrei să faci 
aprecieri despre scrisori spune că sînt duioase, nu le costă nimic. Și in orice caz nu-mi 
trimite mie astfel de baliverne, ele nu se prind. Iar dacă, să zicem, ai găsi Ionul po­
trivit, ca să mă flatezi, ar fi și mai rău, nu ți-aș mai putea scrie de 1oc. Aș umbla pe 
la toate cunoștințele din oraș ca să le informez despre părerea ta, iar acasă aș încerca 
să mă urc pe dulapul din bucătărie. Fii deci măsurat ca și pînă acum e treaba mea. 
să-ți scriu, parcă așa ne-am înțeles. De altfel, chiar și fără ajutorul tău, am dificul­
tăți destul de mari, la care nici nu mă așteptasem. Dacă le-aș fi prevăzut n-aș ii 
început în ruptul capului opera mea inorfo-pedugogică. N-aș fi crezut că e atît de greu 
să formezi un tînăr vlăstar nou creat. Iar cind încerc să mă mingii cu gindul că cel 
puțin osteneala mea dă roadele sperate, tocmai atunci te apuci să calci în străchini 
ieșind din rolul tău firesc și bine stabilit. Oare nu este clar penlru toată lumea că dis­
cipolul nu are de făcut decit să-și îngrijească sănătatea și mușchii pectorali și abia 
cînd printr-o firească deși regretabilă desfășurare a evenimentelor maestrul său vene­
rat se săvîrșește dintre vii i sc cuvine să-și arate colții spunind că lucrurile n-au stat 
chiar așa ? Ce spectacol mai trist decit acela al învățăceilor care, proaspăt ieziți din 
eprubetă, se și prevalează de avansul lor istoric ca să arunce cu ghemotoace de hirlie 
în bătrinul dascăl decrepit ? Dar societatea, posteritatea, autoritățile ce fac, unde sînt ? 
Nu le revine lor deprimanta dar atît de utila misiune de a-i pune la punct pe cei rătă­
ciți ? Ba da, șî să avem toată nădejdea că vor ști să și-o asume la momentul potrivit. 
Așa că păzește-te, nu sînt singur, nu mă poți lua prin surprindere, sînt apărat.

t)e scris am să-ți mai scriu din cînd în cind, însă mult mai rar și cu totul alt­
fel : la onomastici și aniversări. Acum cînd ești un om făcut, nu mai e cazul să inter­
vin și, oricum, degeaba aș încerca. Alte înrîuriri, mult mai grațioase, s-au interpus 
între timp nu-i de mirare că m-ai uitat. Cel mult mă mai aflu in amintiri scufundate 
care apar, o dată la ani, în visuri din toiul nopții, visuri care se uită și nu rămîn 
decît ușoare insatisfacții și nedumeriri. Dacă ne-am întîlni pe stradă, figura mea nu 
ți-ar mai spune nimic și mă întreb dacă numele, rostit pc neașteptate în cine știe ce 
loc, ți-ar spune ceva, cît de cît. Și totuși, cu ce căldură ne-am despărțit ultima dată, 
chiar ieri! Ce firesc ne vorbeam, eram atît de nepăsători, cum am fi putut bănui că 
viața ne despărțea. Tu ai plecat pe bulevardul acela intens luminat, eu am rămas la 
tramvai. Cine și-ar fi închipuit!,,, Știu, s-ar putea spune că exagerez. De ieri pînă 
azi nu e mult timp, nici altădată nu ne vedeam mai des. Insă știu ce vorbeșc. Nu pot 
-să explic, dar după atîtea prin cîte am trecut am învățat să recunosc de departe noile 
lovituri E o chestiune de intuiție personală și de durere intimă. Poate că felul cum 
pășeai, poate tramvaiul care nu mai venea, poate cu totul altceva ce n-am sesizai — 
fapt este că m-am întors acasă atît de trist Cînd ai ocolit la colț inlraseși în trecutul 
îndepărtat.



GEORGE SURU

Viperă albă

Vipera albă șuieră la umbra gleznei,
Zvicnesc înainte ca un alun aruncat din fringhie, 
încă un pas in această posibilă creștere, 
încă un pas in această statornică rupere, 
Și o altă stea îmi lovește creștetul.. .
Sînt înconjurat de ape nevăzute.
Și toți cei care trebuiau să mă sărute și care
Menirea aceasta și-o aveau in lande, in munți sau in vetre, 
Se predau curgerii în necontenite ofrande cerule de sete. 
(De mult, o (emeie-libelulă, o chemare-arsură, 
O cheie de taină, un soare-nespaimă,..) 
Vipera-aibă se-nalță spre genunchi, mă rup din închinare 
Și apele îmi fură blestemul din gură ....

Romanță
Vite, uitarea vine să se insămințeze, 
trasul peste rîu începe să fie ciopirțit de știuci, 
Dincolo de rîu, între florile soarelui, șerpii te ard cu venin, 
Și după ce ai fost tu, odată, și ce ai adus și ce-ai vrut să aduci 2... 
Intre nume aureolate in trup de stejar ca sfinții-n evanghelii, 
Pe flinta nerăpitoare lăcuste de rugină încep să migreze, 
Fetele trec in femei despletite ca otrava orientală in mireasmă de crin, 
Și feriga de aur moare in herbare ca apele golfului Zuiderzee,. .

Caii de flăcări se string in țarcuri, apuse herghelii, 
Lemnul ospățului de nuntă e tăiat de corori in lemn de cruci. 
Ce ai căutat odată, intre florile soarelui, in semințele verii. 
Și ce trestie ginditoare-cintătoare de zee, lingă gură ai vrut să 

aduci 2 ...
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MOARTEA
PLOPULUI

DUMITRU SINITuANU

prietenului meu Cart$M/Un; Puseu

Totul a fost simplu, mai simplu dc cum sperau, au reușit să-și ia 
concediul împreună, și-au făcut bagajele, au stabilit itinerarul și-apoi 
s-au urcat în mașină și-au pornit oprindu-se la primul popas, o vizită 
fugară la hanul renăscut acolo, în cîmpia pe care o cunoșteau de pe 
vremea înfloririi, la hanul acela aflat la trei kilometri dc Pecica, acolo 
unde au făcut odată dragoste, atunci, la sfîrșitul războiului, apărați de 
ruinele lui, ale hanului, și de jocul luminilor din stele, fără să sc gîn- 
deasdi la nimic, pentru că atunci, acolo, în cimpie, in anii aceia, știau 
că vor trăi, că războiul s-a sfirșit, că viața e-naintea lor, șî ci vor reuși, 
trebuiau să reușească, să învingă, să devină zel, zeii lor, ai vieții lor 
și ai dragostei,

Aii oprit așadar mașina și au coborit, și-au vrut să viziteze locu 
rile acelea din preajma hanului, să își amintească și să simtă, după 
ani și ani — douăzeci se parc — adierea vuitului de la sfîrșitul verii 
cu unduirile-i cc prevesteau mireasmă dc lin copt și frunze ofilite, și 
aj»oi să meargă mai departe, să se întilnească ...

Ar fi vizitat șî hanul, ar fi luat și o gustare, și pe urmă-ar fi 
pornit,.,

. S-ar fi putut să-l vizitați dar uite, ghinion, acum se face re­
constituirea, mai încolo, la fintîna aceea, și hanul c închis, aicea-au 
poposit cei doi mai înainte, și de aicea au plecat apoi să vadă cîmpia 
și Mureșul și livezile, dar n-au mai apucat, omul n-a mai vrut, se să­
turase poale, cine să-i mai știe, pentru că, sc zice, s-au oprit acolo, In 
fîntînă și el a chemat-o să-i arate hăul, să îi vadă, să îi vadă bezna, și 
atunci a-mpins-o, și ca a căzut, și nu s-a auzit nimic, un ceas ori două, 
dt a stat și-a așteptat, și-apoi el a plecat, pe drumuri ocolite, și pe 
ea n-an mai aflat-o pînă după patru zile, încă nu murise, nu sc îne­
case, apă nu era decît puțină, dar liphorile au stăpînit-o și, pc urmă, 
după ce-a 11 găsit-o pruncii, sc jucau și ci pe-a icra de-a haiducii, a veni* 
salvarea și a dus-o, ascullind-o medicul și procurorul pîn-a spus că mi 
a-npins-o el, acolo, în fîntînă, ci viața a lăsat-o pentru că de mult mu­
rise, stearpă cum era, deși aveau de toate, numai dragostea-i lipsea, 
că el, acela, omul, soțul, își găsise alta, tînără, frumoasă, ciulă, și 
zburda cu ca și cheltuia și ... tot ce-agonisise îi lăsase ci, că ea dorise 
totul, ea-i ceruse totul, să lucreze și să-i cumpere, și toată casa-i era 
plină, însă fără dragoste ol nu putea și ca nu mai vroia să-i dea pen­
tru că iubea prea mult cc avea in casa ci, a lor, și nu putea să-mpartă 
dragostea aceea și cu ei, nu, nu putea, și se temea să nu rămînă grea, 
să nască și atunci să cheltuiască și să crească prunci, să lase, cine știe, 



totul, cc agonisise, ăluia, pruncului, sau pruncilor, să prăpădească, 8 
ceea ce ar fi însemnat că se zbătuse fără nici un rost o viață-ntreagă, 
da, așa era, așa spusese medicului, procurorului.. *

„...Nu, nu am vrut să o omor, n-o mai iubeam, dar moarte nu 
vroiam, și am luat-o-atunci cu mine, mă lăsase javra ceea tînără ce 
m-amețise și m-am desmeticit, și am văzut că eu sînt vinovatul, c-am 
lăsat-o douăzeci de ani să se usuce, să se-nchidă-n ea și să se vîndă 
lucrurilor cc îi trebuiau și nu îi trebuiau, și-am vrut s-o smulg dc- 
acolo, dintre lucruri, să o duc la iarbă verde, să vedem un sat, sau 
două, poate trei, îmi luasem și concediu, insă am găsit fîntîna și-am 
oprit, și-am privit în hău, și n-am văzut nimic, și-am chemat-o să-i 
privească, să îl vadă și să-i spun c-așa-i viața noastră, sau c-așa a 
fost pină atunci, dar nu m-a înțeles și mi-a spus cu răutate că ca în 
hău se simte bine și in hău va trebui să moară, altfel nu mai poate, și 
nu vrea, pentru că în hău și-a pus ea sufletul și tinerețea și viața, și 
atunci cînd o ascultam, vorbindu-mi așa, și mă sfida, n-am mai putut 
și am împins-o și-a căzut, și-am stat apoi și-am ascultat și n-am auzit 
nimic, și-am crezut, și am dorit să fie moartă, a hăului, a ceea ce iubea, 
să mă lase în viață, s-o trăiesc chiar criminal fiind, altfel nu se mai 
putea, nu, îmi dădusem seama, mai îmi rămîneau de la viață cîțiva ani, 
javra ceea tînără-mi deschise ochii, și cu știam că anii mei ce-mi mai 
rămaseră vor trebui trăiți, chiar și-n pușcărie, însă fără ea, fără hăul 
ei și fără lucrurile ce mă omorau deși trăiam și mă zbăteam și.........Și 
nu a spus., , Și nu a spus că am împins-o pentru că a mai sperat, da, 
a sperat, să scape, să nu moară, și atunci să facă rob din mine pin' la 
moarte, sa mă zbat, și ca să cumpere mereu, să umple hăul, viața, asta 
s-a gîndit ahincea asta, ticăloasa ..

N-au mai vorbit nimic, n-au maii văzut nimic, dar fără să vrea 
(poate el, poale ea, poate am în doi) au vrut...

... Au fost săraci, s-au iubit și s-au căsătorit încă atunci, la sfir- 
șilul războiului, la terminarea liceului, și-au dormit, în prima noapte, 
pe ziare vechi, fără perne, fără plapumă, doar cu o pătură din lînă 
veche, E^au fericiți, se iubeau și munceau, și învățau și n-aveau nimic, 
bucurîndu-se de-un scaun sau de-o farfurie pe care și-o cumpărau din 
banii cîștigafi, mai mult decîl s-ar fi bucurai de tot aurul lumii. Au- 
rul.. . Văzuseră amin doi atita aur, bogăție și lux în noaptea aceea a 
naționalizării caselor, de se cruciră și sc-nfiorară, și nu le venea să 
creadă că e posibil să existe. Și totuși exista, vedeau, inventariau, era 
ceva real, pipăibil, viu, chiar dacă era fără viață. Și brusc, privirile 
oamenilor aceia cărora le naționalizau, privirile lor, oarecum goale și 
speriate sau ironice, și din nou fiorul de atunci săgetînd. Șî vorbele 
clare, răspicate, vorbele lui Negru parcă, proprietarul acela al fabricii 
dc textile care nu tăcuse în tot timpul inventarierii, vorbele spuse cu 
glas monoton fără patimă, ironic însă, atît dc ironic dc ți se părea că 
simți ironia aidoma reumatismului în auricul oaselor...

„...Distrugeți burghezimea, nu? O distrugeți? Credeți că alții 
nu ne vor copia ? Eh... Dacă nu pe noi, poate vor vrea podoabele.. V

.. . Văzu vișinii din marginea șoselei și vru să oprească, dar se 
răzgîndi, amintmdu-și de fîntîna lor, de obiceiul vechi pc care îl aveau
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8 de a se căuta în oglinda chipului de apă din adine și simți că, în clipa 
aceea, nu vroia să se vadă, să se reîntîlnească cu el, prea îi erau gin- 
durile învrăjbite și acceleră sperînd ., .

Spera să-și depășească gîndurile, lăsă și radioul la maxim, dar nu 
reuși, ele erau acolo și îi aminteau de schimbările locuințelor și a 
mobilelor, de cumpăratul inelelor și a brățărilor, de mașinile mereu 
mai noi pe care și le doreau (schimbaseră a treia) și nu își explică sen­
zația de jenă pe oare începu s-o simtă. Privi spre chipul ei dar o văzu 
cu ochii închiși, spre soare, și se enervă, „Iarăși bronz- și „iarăși grijă 
pentru ten și riduri-, vru să strige dar tăcu, acceleră și-apoi ajunși, 
opri în marginea satului lor, acolo, lîngă plopul bătrîn pe care îl știau 
de mult, de la grădiniță și din noaptea cînd și-au spus că se iubesc, 
dar plopul nu-i mai vedea, îl fulgerase și-l trăsnise, cu un an sau doi 
sau trei în urmă, cerul, și în trunchi era o scorbură murdară, rea, de 
moarte, cîmpul era negru și soarele îl arse, îl făcuse ca o zgură arun­
cată la gunoi, nu mai văzu nici iarbă, nici o floare, doar lingă troiță 
atîrna o cunună ofilită, moartă și uscată, și urcară în mașină ridicînd 
din umeri, oarecum nedumeriți și enervați, totul era altfel deși nu tre­
cuseră decît vreo douăzeci de ani de cînd nu au mai dai pc-acolo, 
douăzeci de ani ? S-au dus ? Dar au pornit și n-au oprit mașina pină-n 
centrul satului, acolo, la bunica lui, și-a claxonat dar nimeni n-a venit 
să le deschidă poarta și a trebuit, la urmă, să coboare, și să intre, să 
deschidă,.,

. Mă-ntreba mereu de cai, de au mîncare, apă, dacă nu îi bate, 
dacă mai pot să tragă-n ham, și nu putea pricepe pentru ce nu ară, 
pentru ce tractorul e mai bun, și cîte alte cele. Și-apoi, cînd a simțit 
că e pc ducă, s-a luat și-a mers la grajd și s-a uitat și-a căutat, eu mi 
știam că el s-a dus acolo, îl căutam pc la livezi, acolo se ducea mereu, 
și cînd s-a-ntors, m-a blestemat, că îi spusese ăla dc la grajd că i-au 
făcut italienii salam din cai, și el n-a priceput la început dar cînd a 
înțeles s-a-ntors acasă, noaptea a murit, și nu i-a spus la mama alt­
ceva decît să nu mă lase să-i aprind lumina... Ce să-i faci, așa a fost, 
bătrîn, pe nouăzeci, s-a dus .,

„. .. Pruncii, vezi, îi spăl, le dau să mănince, îi îmbrac și-apoi mă 
duc la lucru și mă-ntorc și-i iau acasă și din nou spălat și iar le dan 
să mînce, peste două săptămîni mă duc din nou să nasc, i-al șaptelea, 
măcar să fie fată, că feciori mi-e plină gredina de ei, și nu mai pot dc 
dragul lor, că-s unul după altul, de nu mai știu de multe ori cum să-i 
dezmierd și cum să-i strig după porecle, vin ei însă cind le trebuie ceva, 
și îs cuminți, și să îi vezi cum dorm acolo sus, în casa mare, că-i a lor 
nu, nu o mai ținem așa cum se țineau demult în umbră și-ntuneric ci 
în soare, pentru ei, că-i sănătoasă și îi bună, și să-i vezi jucîndu-se 
de-a „baba-oarba“ ori dc-a „tupu“, de se-ascund și pc sub paturi și-n 
dulapuri și prin noptiere, ți-e mai mare dragul și îți bate inima mai 
repede, așa ca-n jarul dragostei de-i faci, așa cum simți cînd prima 
oară altul îți ia sînul să-i dai lapte și te strînge cu minuța lui și-apoi 
te mușcă de-ți dau lacrămi pină îl înțarci și-l lași cu sticla, hai să-l 
vezi pe ăla, micu’, cum își ține sticla și cu mânușițele și cu piciorușele 
și nu o lasă pină nu se gată laptele și-adoarme, și-i cuminte pînă 
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ce se udă, cînd te cheamă să-i schimbi scutecele, și îți ride, haide, $ 
vină să îl vezi, c-apoi mă duc să îi aduc pe ceilalți și numai vreme dc 
povești cu tine n-o să am ...

,.. Și-au plecat să vadă livezile cu pruni și Mureșul și insula și-au 
crezut c-o să le găsească, dar nu le-au mai găsit, livezfe-și schimbară 
drumurile și potecile știute, prunii îmbătrîniseră, doar Mureșul la fel, 
curgea domol și-i primi în apă înspre insulă. Și apa era mică, pin’ la 
mijloc, n-au putut să-noate, și-au ajuns la insulă dar insula era arată, 
n-avea sălcii, n-avea iarbă, nici vreo tufă, nu avea prundiș, doar o 
colibă și-un moșneag și-un cîine, acolo, la bostan, și-au cumpărat o 
lubeniță și au dus-o-n apă, ca și mai de mult, să se răcească, și au tre­
cut din nou prin apă, înspre malul stîng, înspre sălcii, mai erau, 
poate vor găsi acolo semnul lor și inima și numele săpate-n vara 
aceea cînd s-au logodit și s-au iubit și au văzut în licărul de apă ste­
lele și luna. „E nămol ,vai ce nămol'* — Și plini de mîl au urcat pc 
mal și-au căutat și s-au uitat pe coaja sălciilor bătrîne și pletoase să 
găsească și să afle. Și-au văzut, tîrziu, într-o stivă trunchiul de demult, 
trupul tînăr de atunci, mort acum, cu o urmă dintr-o inimă și dintr-o 
literă și din săgeată, rcalizînd abia acum toți anii ce s-au dus, pri- 
vindu-se, privind la trunchiul din stiva pregătită pentru foc, cu putregai 
și lemne arse, moarte ...

„... Și-apoi s-a „dus", și m-a lăsat, și, iacă pruncii Minei nu-mi 
știu nici acuma că-s bălrînă, bată-i să îi bată, pentru ei optzeci de ani 
sînt floare la ureche după ce-ai crescut atîția prunci nepoți și nepo­
țele, și nu te lasă nici o țîră să răsufli, ci le trăbuie povești și „Maî- 
că-n sus și Maică-n jos, și Maică cauti-rv» și pr>nde-ne“, și iacă anii 
trec și trec, sc duc și oamenii și lasă locul altora să vie și să fie și 
mai vrednici, să lucreze, să se drăgostească și să facă prunci ca să fie 
alți bunei și alte bune și vieți și bucurie.,."

... Și se vor opri din nou sub ceea ce a mai rămas din plopul lor, 
din plopul bătrîn de la marginea satului, și nu vor mai coborî din 
mașină ci vor porni mai departe. Apoi vor face un scurt popas la casa 
lor înainte de a pleca prin țară, s-o cutreiere, s-o vadă, s-o cunoască, 
și-apoi se vor convinge, acolo, în casa lor, înainte de-a pleca, că n-au 
realizat nimic, că n-au făcut nimic, că au de toate insă n-au trăit, că 
toată casa e a lucrurilor nu a lor, și sc vor gîndi — amar — că dra­
gostea poate să moară și acum, în zilele pe care le trăiau, pentru că nu 
vor putea s-o ia din nou de la început, să fie iar așa cum au fost, cu suflet 
tînăr, dragoste și sărăcie. Și cînd (din întâmplare și stupid) sc vor 
mai întîlni, la pompa de benzina, și cu Negru și-i va întreba (tot iro­
nic) dacă nu cumva au mai avut înainte — „850** sau chiar „1 300“ — 
vor fugi, se vor întoarce și vor încerca (posibil) iarăși tinerețea, și 
vor spune „haide la cantină*"*........Dragoste.,, mă duc., serviciul 
,.apoi sc vor săruta, își vor mușca buzele, dar totul va fi în 
zadar. Și iarăși își vor da seama că totul a trecut, de mult, chiar prea 
de mult, să mai poată fi trăit din nou, că plopul a murit, iar mlădița lui 
nu va putea — în nici un fel — s-astupe iarăși, din nou, scorbura 
urîtă, să învingă moartea, trăsnetul și fulgerul. Și-atuncî vor începe in­
somniile, regretele și... marile întrebări 1
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VICTOR FRUNZA 
* ---------------------------------------------------

Eva și Adam
Sub o coamă de răchită 
Șade Eva desfrunzită 
Și de dor păraginită. 
f ița ei n-au supt-o plozii 
Și in noaptea de ambrozii 
Ar fugi cit toți Irozii. 
In țineața raiului, 
Pin-la steaua paiului, 
Numai ea cu nu știu cine. 
Doamne, setea să-și aline 
Nevăzută nici de tine. 
Umblă beată prin lucernă 
Urațul cui s-o culce pernă. 
O frămintă un descintec 
Că-i blagoslovitd-n pintec. 
li va da din buze măr 
Și ochi dulci dintr-un ciubăr. 
Va privi dintr-o fineață 
Cum ii picură pe față 
Stelele de dimineață. 
S-or trezi și vor cosi, 
Seara iar se vor iubi!
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ION OLTEANU* ----------------------
Cu ce să-ncfiin

(Pentru doua marM

Colbul ostenit-a și el azi in drum.
Intre mine și-ntre tine, vezi cum ni s-au așezat 
mări pustii și munți cărunți. Eu n-am adăstat 
la vatra noastră, care poate ii plecată-acum.

Cu ce să-nchin, ce ți-aș putea trimite ca să-ți fie dat ?
Unde-i fi stlnd, in prag, sub măr, sub prun ?
Te-ntrebi, e mult pină la capătul lumii, om bun ? 
E atita gol, atita vint, s-a-ntins argintul peste sat.



Afomcf, mamă, poate-i mult de cind pe cei din jur g
în nopțile de neguri vremea i-a luat de mină și i-a dus, 
torci, vreme, tarei, dar fusul este cuier, nu e fus.

Cine mă ia și pe mine pe calu-i sur 2
Sd nu se-m potrivească, nu am de dus decit un vers 
sau și el poate cădea-ti goi, să fie șters.

IRINA GRIGORESCU 
* ---------------------------------------------------  

Clipe de mare
Trezește-mă la primul ceas al mării,
Cind clipele sărate de vară
Se lasă peste gind,
Și fructele albastre de liniște și cer
Se desprind de pămint...

Acum toate bărcile timpurii
Ți se apleacă spre noapte.
Și refluxul imens, cu gene sparte,
Se miră de tăcerile vechi
Și palide, cu povești.,.
Și parcă pecetea blinda a nisipului
Ă apus in oameni și pești.

*

EUGEN APOCA
suflet tipograf

iartă-mă suflete 
pentru rănile tale 
cu un picior de greiere 
te-am singerat 
și dulce hirtie-am lipit 
peste rană
sfișietor de albă lurtie 
și bhndd
iartă-mă suflete 
pentru poem
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ION BARBU
Șl
ION VINEA

SIMION MtOC

La începutul acestei primăveri, Ion Barbu și Ion Vinea ar ii împlinit șaptezcci- 
șicinci de ani... Poeți cu sensibilitate estetică înnoitoare, cu o operă restrînsă, dar 
complexă și originală. Ion Barbu și Ion Vinea s-au înlilnil, dar și despărțit, in citeva 
puncte esențiale de aspirații, preferințe și crezuri artistice, pentru ca o paralelă între 
ei să devină ispititoare, incepînd de la laturi oarecum exterioare de debut și afirmare 
plenară în literatură, și pînă ta conjuncții și disjuncții de adîncimi spirituale.

Dacă debutul lor se produce la extremele deceniului al doilea al veacului nostru: 
Ion Vinea, în Simbolul, 1912, Ion Barbu, în Stwrăfwul, 1919, volumele reprezentative 
— Joc secund și Paradisul suspinelor — care li impun în literatura noastră ca poeți 
moderni {pe Barbu în versuri, pe Vinea în proză) — le tipăresc amîndoi, în 1930, ia 
Cultura naționala, unde director era AL Rosetti. Spirit cultivat, de gust rafinat, animat 
de „bucuria de a stringe cărți bune, dintr-un spirit de colecționar de bibelouri", el 
„a izbutit să tipărească cele mai multe și cele mai bune cărți de literatură din ultima 
vreme, și mai ales scrieri bezmetice ca ale d-lui Barbu și Vinea, care fără bucuria și 
inteligența d-sale nu și-ar fi găsit editor". (G. Călinescu, 1932). Părerea lui G. Căli­
nescu, in epoca, va consuna cu aceea a lui Vinea însuși, care anunță locul secund, 
in Contimporanul (an IX, 1930, nr. 89—90), scriind că volumul acesta „înseamnă ridi­
carea unei flamuri negre, cu pajură aristocratică in vitrina librăriei românești. Meritul 
revine întreg editorului său d-1 Al. Rosetti-Bălănescu, distinsul filolog".

Ion Barbu și Ion Vinea s-au prețuit reciproc și cu mulți ani înainte de afirmarea 
lor prestigioasă în literatură, și-au intuit modernitatea — dovadă că au susținut cu 
colaborarea lor anumite reviste literare, și-au exprimat adeziunea și admirația unul 
față de altul, cînd li s-a cerut, in interviuri publicate de-a lungul anilor.

Aspirația comună spre promovarea unei literaturi autentice, specifice, de nivelul 
european, îi îndrumă pe Ion Barbu și pe Ion Vinea spre reviste interbelice, cum ar fi: 
Umanitatea, Cugetul românesc, Contimporanul, Cetatea literara, Sinteza, Vremea, Ti­
parnița literară. Cei doi poeți sînt astfel, alături de mari scriitori ai noștri, care au 
condus citeva din revistele amintite: T. Arghezî, Ion Pillat, Vinea însuși, Cămile Pe- 
trescu. G. Călinescu.

Colaborarea lui Ion Barbu la Contimporanul, 1924—1925, înseamnă depășirea 
„exercițiilor de digitație", izvorile dintr-un principiu liric inferior — poeziile publicate 
în Sburătorut și în alte citeva reviste — și atingerea unui nou stadiu poetic: al unei 
Grecii mai apropiată nouă, balcanică șl pitorească, în care începe să colinde O iernă 
fundamentală — Moartea și Somnul. (Clnfec de rușine, Domnișoara Dus). Dar la 
revista condusă de Vinea, Barbu abordează și „modul interior" al lirei, (Jazzband pen­
tru nunțile necesare, Uuedenrode, Lemn simt).

Prezența lui Barbu în paginile Contimporanului a crelat pentru urmași și o mica 
problemă de paternitate literară. Este vorba, după cum sc știe, de poemul Răsturniat, 
semnat B. Iova (Contimporanul, nr. 62, 1925), Pentru tinăra cercetătoare de istorie 

> literară, Conslandina Brezu, autorul acestui poem este Vinea, care semna și Iova (de 
O la lovanache, numele său adevărat). Ku vom intra în amănuntele acestei probleme. 

Tn afara argumentelor unor contemporani și prieteni ai celor doi poeți, de talia lui 
0 Șerban Cioculescu și Al. Rosetti, am mai spune că Răsturnica încheie firesc grupul 

anlonpannesc al unui poet de geniu, început aci, prin Cîrdec de rușine. Pe lingă argu­
mentele pertinente aduse de Emil Mânu. în favoarea lui Barbu, vom mai reproduce 
cîteva „amprente" stilistice, atît de specifice pentru unicul cîntăreț al Isnrltkitlui, care 
nu puteau fi reținute de un contemporan, pînă a nu fi apărut Jocul secund (șl să pro-



li ferece epigonii): „De cerul fix, de geam curat", „Un fard astral i-aprindc lațn", 
„Prin risipitul Proxenet", „Vii luminări, burați polen*'.

De ce poemul e semnat totuși B. Iova ? Poate să fie, cum gîndește Emil Mânu: 
B. — Inițiala' de la Barba și Iova — de la lovanache. Să fie vorba de o colaborare a 
celor doi poeți în faza incipientă, să fie vorba de o sugestie a lui Ion Vinea, o „idee 
generatoare*', cum ar zice M. Dragomirescu, la care Barbu vibrează și pe care o dez­
voltă ? Desigur, totul rămîtK o supoziție.

•Vorbeam mai sus, de prețuirea reciprocă a celor doi poeți, prezentă în inter­
viuri lor. In „ora** acordată lui Romulus Dianu, in Rampa, din 24 mai 1926, Ion Vinea 
spunea că in locul poeților tineri, care se grupează pe lîngă un profesor de literatură, 
preferă pe Barbu, Blaga și Sergiu Dan, dar mai ales pe Tristan Tzara „care cu sau 
fără voia noastră e o stea de întîia mărime, pe cel mai tînăr firmament planetar".

La rindnl său, Ion Barbu, cunoscut ca o personalitate umană și artistică cu reac­
ții și simpatii totale, categorice, se dovedește a fi un admirator statornic al lui Vinea. 
In interviu! pe care î-1 acordă lui 1. Valerian, în februarie 11*27, in trinitatea poetică ro­
mânească preferată, locul iutii îl deține I. Vinea, urmat de Al. Philippide și F. Aderc.i. 
în proză, după idolul său — Matei Caragiate — Barbu prefera „pe subtilul prozator 
I. Vinea, complexa d-nă Bengescu și rudimentarul Rebreanu". Aderența lui Barbu la 
talentul lui Vinea se menține și în convorbirea cu F. Aderca, din octombrie, același 
an, dar coboară nivelul și apar nuanțele, mai bine zis, judecarea estetică a altora st 
face după propria-i viziune (intre timp, însă, în mai, Vinea îi vorbise iui Valerian doar 
de T. Arghezi, plasindu-1 pe prețul Cuvintelor potrivite, proaspăt apărute, în sfera 
înaltă a lui Emînescu): acum, Bucuța și Philippide trec înaintea lui Vinea „al cărui 
vers arhaic, de Carte orientală deseîntă — forțează simpatia. Dar întocmai ca la 
Blaga, închină unei tehnici pre-euclidiene".

Uniți în admirația nedesmințită față de E. A. Poe, pe Ion Baibu ji pe Ion Vinea 
ii apropie și rezerva sau negarea celei mai mari părți a literaturii vremii. Dacă Barbu 
se retrage din literatură, după 1930, respingind tonalitățile artistice contemporane 
(planul exterior al renunțării sale), intuind, poate, asemeni lui Rimbaud și Mallarme, 
că a ajuns la limitele cuvîntului, iu aspirația spre cîntarea Orfică și că de acum, îna­
inte, se întinde tăcerea, Ion Vinea ezită, amină apariția anunțatului volum de poezii, 
Ora finlinilor, pînă în pragul apusului. Modestia aceasta editorială, îi prilejuiește lui 
Camll Baltazar o paralelă Barbu—Vinea, în Tiparnița literară, nr. 6—10, din 11130, 
defavorabilă lui Barbu, pentru slăbiciunea de a fi sensibil la elogii, dorindu-le chiar 
(„slăbiciune" atît de umană, totuși), admirativă penlru Vinea „un mare nedreptățit 
și im mare singuratic modest", adevărat „prinț al poeziei", cum i s-a spus. (Este 
impresionant ca după 37 de ani de la caracterizarea lui Baltazar, să citești în Jour­
nal en miettes al lui Eugene lonescu: „Un domn singuratic ,. S-a admis că era un 
marc poet; i-au fost editate operele: aîta nobleță, atîta probitate și Intransigență 
sfîrșiscră prin a impresiona". Trad, B, Solacolu).

Dar cele mai multe sensuri revelatoare ale paralelismului dintre cel doi poeți 
sînt date, desigur, dc operele lor. Dacă Ion Barbu a vrut și a putut să fie singular in 
contextul liric românesc interbelic, în scrisul Iui Ion Vinea pot fi semnalate ecouri 
ale marilor săi contemporani. Aceasta nu înseamnă că punem sub semnul îndoielii 
originalitatea sa, Procedînd așa, la un poet autentic se precizează mai bine structura 
sa: „Tn ultimă analiză, deci, adevărata „structură" a unei opere reprezintă ceea ce 
are ea comun cu alte opere, ceea ce, în definitiv, este pus in lumină de un model'*. 
(Umberto Eco). N-a scris Vinea despre A. Samain „poate cel mai mare elegiac fran­
cez" (R. l.alou), încă din 1915, în Cronica, definindu-se implicit șl pc sine, sub acest 
raport? „Albert Samain s-a distins... și prin felul strălucit prin care și-a apropiat 
(uneori le-a desăvîrșît) manierele diferite ale contemporanilor mari".

Pentru ecouri barbiene în poezia lui Vinea, ne vom opri, acum, doar la poezia 
Sflnt, pe care o punem în relație cu Lemn sfirti, de Ion Barbu,

Poezia lui Vinea apare in Cugetai românesc, 1923, avînd ca subtitlu: „după 
o xilogravură de Marcel lancu" :

Limpede din limpezime rupt 
Sfînt viteaz și netăgăduit 
precum suie visul de argint 
al fîntînii smulse din granit,
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țEtlcles neîndoielnic, Stea, 
fulg de Ioc finul pe-arătălor 
cu mindria dreaptă n florilor: 
fala lui, ce plină e dc La.

Că-n odăjdii propovăduind 
fier sub pumn,- ți-n aur din belșug, 
Sfintui pur și fură vicleșug 
s-a simții de adevăr sclipind.

Lemn sfint, publicată în Contimporanul, an IV, nr. 63. 1925, sc parc că arc ca 
purici genetic lot o operă plastică: o icoană bizantină. Cei doi poeți transfigurează 
sugestii plastice în sensuri poetice.

In atmosfera elegiacă, difuză, cumulind pe nesimțite aluviuni de metafore, in 
patosul șerpuitor al expresiei emoționale din poezia lui Vinea, Sfint este o aderare, 
avani la lellre, la „modelul” barbian. (Acesta publică abia din 1925 poezii ermetice).

La un poet al „plîngerilor", al dezastrelor interioare, care a fosl Ion Vinea, lumi­
nozitatea ascendentă și lipsa oscilațiilor dureroase ale fluxului liric sini momente de 
excepție. Tn afară de prezența șî in această poezie a motivului său fundamental — al 
ftntinii —- dar aici cu o finalitate purificatoare, de rupere din real, poezia Sfint are 
multe elemente barbiene. Frapează concentrarea, eliptismul stilistic, care vor deveni 
maniera Iul Barbu:

Că-n odăjdii propovăduind 
fier sub pumn,- și-n aur din btlșirg,

Scrierea cu majuscule a substantivelor: Stea, Sfînl, Fa, ca la Barbu, dă su­
gestii de entități transcendente, de universalia ante rem. Ion Barbu ți Mallarme au 
refuzat pe cît posibil universului lor poetic verbele, care înseamnă mișcare, schim­
barea ți, deci, ți efemerilale. Poezia lor preferă substantivul, în vederea unui univers 
de esențe, eleat. Cind nu pot ocoli verbele, la „îngheață" în firme gerundive sau par- 
ticipiale. In Sfint, găsim : „rupt, netăgăduit, propovăduind, sclipind*, toate puse in 
evidență, în finaluri de versuri.

Atmosfera fundamentală a celor două poezii formează un contrast. La Vinea, 
Ionul e solemn ți luminos, Sfintul e „viteaz și de netăgăduit”, „Înțeles neîndoielnic, 
stea", „Sftntut pur ți iara vicleșug / s-a simțit de adevăr sclipind", deoarece el ajunge 
la comuniune, formează, prin iubire, o unitate cu Ea. Podoabele exterioare: adăjdiile 
ți „aur din belșug” vin să sublinieze urmonia ți luminozitatea interioara a Sfintului.

La Barbu sensul e sceptic-amar, ironic la adresa ascetismului. Culorile umile, 
întunecate ale sfintului „păios de raze, pămîntlu la piele", contrastează cu „l’n spic 
de-argint, în stingă lui, Crăciunul, Rusalii ard în dreapta-î cu inele1’, pentru că la 
Barbu e vorba de un „Sfint alterat, neutru, nepereche”. Aceste elemente descriptive 
umile sint supuse, totuși, unui proces de „transfigurare sacrală" (T. Vianu) ; la un 
moment dat, începe să funcționeze ceea ce Pompiliu Constantinescu numește dubla 
figurație: „o interpretare a absolutului prin relativ, a idealului prin sensorial”; ver­
sul caracteristic, în acest sens este; „Văd praful — rouă, rănile — tămîle

Pltcind de la motive asemănătoare, cei doi poeți ajung la poli opuși, schimbîn- 
du-ți parca viziunile: elegiacul Vinea devine de o luminozitate spiritualizată, poetul 
fervorti spirituale Barbu, întristat ți amar.

Deosebirea dintre cele două poezii este dată ți de adecvarea lor la motivele de 
inspirație: xilogravura unui pictor constructivist — la Vinea, o icoană veche, bizan­
tină — la Barbu. Acestui contrast de circumstanță îi corespunde însă unul fundamen­
tal : Ion Barbu rămine un mare și elevat poet al inerentului, al purităților primordiale, 
al deșteptării fiorului vital din stagnarea dinții, al „nunții", aspirînd prin ritm de cîn- 
tare orfi&â, înstrunală cu „rigoare ți fervoare", dind „ocoluri temătoare reslrînselor 
perfecțiuni poliedrale". Ion Vinea este un poet turmentat de sentimentul declinului 
vital, pentru că „Plinsul vieții suie-n ființă / Ca fîntinile cu jerba singelui / ca tăcerile 
cu rugăciunile".



IREVERSIBILE OGLINZI

Pe-alcea mi-a trecut cărarea 
Din albul căreia m-am desfăcut 
Un anotimp străin căuta in frunze 
Timpul in stele rupt.

Eu, singur, cu întoarceri rare 
și întunericul din cind in cind 
Ne-ajungem intr-un colț de zare, 
in alb și negru descrescind. 
Culorilor, vă prăpăditi de ris f 
Eu nopțile le iau cu mine 
Sau numai parcai stingherit de voci 
fn pașii noștri mai revine.

Acum, pe jumătate renegat. 
Revăd ogHnzile-n mișcare 
Din care timpul mi-a furat 
Un anotimp sau o cărare.

ION CAUMAN
Ccr<iil literar „Exrclalor" Timișoara

INA

dacă nu mă găsești 
rupeți sosire din trup 
și leag-o la poartă lege 
cit o foamete de lup

drumu-și va lovi cu pumnii 
coapsa-n puncte cardinale 
Și mă va străbate pușca 
cu întors de depărtare 
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5 carnea iși va pierde trupul 
drag de-o lege-n altă lege 
lupul bea sosirea toată 
și cu foametea se-alege

ION MARGINE ANU 
Cercul literar din Arad

ROMANȚA IERNII

O rază palidă suride 
O frunză geme cind o-ndoi 
Aștept ca iarna să ne cheme 
Să ningă peste amlndoi.

Aștept un vis să nu se curme 
Șt altuia, să-i fim altoi. 
Aștept zăpada să coboare 
Sd ningă peste amlndoi.

0 lacrimă să ne unească 
Cu incă una și apoi, 
Să așteptăm să vină iarna 
Sd ningă peste amlndoi,

Să vină trista veselie
Sd ne privim uriți și goi 
Aștept ca iarnă să ne cheme 
Să ningă peste amlndoi,

Sd așteptăm ca mierea lunii 
Perechile s-o-mpartă-n doi 
Sd așteptăm să vină iarna 
Să plingă peste amindoi.

MARIANA VLADUCEANU
Cercul literar ,,Hyperk>rT Timișoara

ORIZO
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De atita așteptare 
gindurile au prins rădăcini 
dincolo de torul așternutului alb

Ce frumoasă mi-e mîna 
cind îți mîngiie păruit



E clipa noastră care ne desparte de oameni.
In rugul brațelor tale vreau să ard 
pină mi-o îngheța sufletul 
Cuiege-mă din crinii nebănuiți, iubitul meu 
acum cit nu avem virstă 
căci viața ne-a azvirlit, două flăcări 
una înspre alta.
Să ne grăbim 
cuvintele ne așteaptă-n prag pentru despărțire.

ANA MARI A POTOCEANU 
Cercul literar dc la Institutul de Medicină

MINUNATA AțTEFTARE

Imense clipe bat in așteptarea 
Ce-o să-ți aducă-n brațe legănarea 
Comorii fără preț pe care-o simți, 
Trăind in line cu porniri cuminți. 
Un dulce grai curind s-o-nfiripa 
Urcindu-și zborul lingă viața ta. 
Suflarea sa iți taie răsufletul, 
Domolește surlsul și umbletul, 
Caută luminile, 
Jți caută miinile, 
Venind spre așteptata dimineață 
Țipăt viu al unui pui de viață. 
Țoale verile trăiesc in tine calde. 
Ochii vorbesc cu mai multe zmaralde, 
De foc sint tăcerile, 
Vocea, părul și mingiierite. 
Mica răsuflare nevăzută 
Dar neîntreruptă
Continuă să vină spre brațele voastre, 
Prin clipe uimitoare, 
Prin clipe dureroase, 
Bucurie nouă a acestei case. 
Cu vise, cu miini muncitoare 
Pentru lumile noastre-n mișcare 
Înțelepte, temerare și zgomotoase.

M1HAI ARCADIE COMANICI 
Cercul literar din Arad
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PEISAJ CU COCORI

Mai zăboveai cu toamna pe aici 
Cind clipele in porți de seri sunării. 
Iar caii albi vislind in urma ei 
împrăștiau tăcerea selenară. 
O pasăre bolnavă, poațe-un gind 
z vie nea să se desprindă de pămint 
Din drumurile ample alegind 
Un zbor cassiopeic grav și frint.

Cuvinte devenite fără preț
Mureau încet, in ceas tirziu, răzleț; 
Brăzda prin toamnă plugul de cocori 
Iar tu reverberai. să zbori, să zbori...

marcel tAciune
Cercul literar ..Hypertoii" Tirnlșuam

TE-AM VĂZUT

Te-am văzut cu brațele, amindouă, întinse, 
Cimpului, cerșind culori de mai;
Cind, insă holda macii roșii-aprinse. 
Tu pentru cine te rugai ?

VASILE AL. MAX
Orcul literar «lin Arad
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FEMEI DACE

Femei dace, cu trupuri perfecte, păgine,
Modelate de însuși Zamolxe, imitind unduiri de ulcioare 
Cu părui jurat din nopți carpatine, 
Coboară coline, cu amfore pline de soare.

încing un dans solar, sub bicele romane, 
Rid, rid, tulburătoare risete de stele. 
Aruncă demne cupele cu ucigașa otravă. 
Și-n cintece de slavă, ard tainic in flacăra visărilor mele.

JEAN INDREI
Cercul literar ..Generații" Timișoara



NICOLAE ISPAS
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AȘTEPTAREA 
BĂIATULUI

In sîmbăta aceea Barhan zicea că nu ș-a putut opri la Bicaz să-ți vadă băiatul. 
Zicea că s-ar fi putut ca băiatul să-l întrebe de unde are tăietură aceea în barbă ți 
el, Barhan, ar fi trebuit să-i spună că i-a făcut-o unchiul lui, fratele lui Barhan, și 
rii atunci, poate, băiatul ar fi zis că a fost un laș dacă nu i-a trăsnit una, în așa 
fel incit fratele Iui Barhan sa nu se mai scoale cel puțin o săptămînâ din pat, și 
că el. Barhan, ar fi putut să-i spună că i-ar fi fost ușor s-o Iacă, dar că nu l-a 
lăsat inima, și atunci băiatul nu l-ar fi crezut ți-asta ar li fost tot. Dar Barhan nu 
vroia asta. S-a gîndit că poalei mai bine să lase să se vindece rana din barbă și 
după aceea să-i poată spune băiatului că s-a tăiat la bărbierit, pentru că tot nu s-ar 
fi cunoscut cît de adincă a fost rana și atunci poate că băiatul...

Mai zicea să, pină atunci, poate se va-ndrepta vremea și n-o să-l poată lua pe 
băiat pînă la lac și-O să-ncerce să-l plimbe cu vaporașul, bineînțeles dacă băiatului 
o să-i '•onvină să se urce pe vaporaș și dacă nu cumva o să vrea să meargă-n altă 
parte, pentru că atunci se schimbă lucrurile și-o să trebuiască să meargă în altă parte, 
adică să meargă acolo unde-o spune băiatul. „Dar cine știe, spuse Barhan, poate c-o 
să vrea să se urce pe vaporaș, dacă nu Lo prinde frica, cînd o vedea cit de mic și 
șubred e vaporașul și cît de mare e lacul".

Barhan a-ncercat odată, cind era la marc, să-l uree pe vaporașul „Xeptun", doar 
că băiatul nici n-a vrut s-audă de așa ceva, și a-nceput să urle atît de (arc, că s a 
slruis 1umea-n jurul lor de p?rcă ar fi fast văzut ou un urs polar în piața Romană,

Cînd era vorba despre băiat, Barhan gindea cu voce tare, așa că era foarte ușor 
să afli ce-are de gind să facă :

„Dacă n-o să vrea să meargă cu vaporașul, și nici la Chei n-o să-i placă, atun â 
o să-l iau la Lacul Roșu și acolo o să mergem cu barca, printre trunchiurile tăiate, 
dacă nu cumva paznicul arc să zică: „Stai, bre omule că nu-i voie să intri printre 
trunchiuri că poate se răstoarne barca, ferească Dumnezeu, sau mai știu eu ce pățești 
și- atunci cine-o trage?",., țî-alunci o să-ntorc barca și-o să trag la debarcader și 
puștiul, o să zică „Alai bine că nu ne-a lăsat printre trunchiuri, că mie șl așa nu-mi 
place..." și după ce va sări pe mal pînă să intrăm în cabană numai către trunchiuri 
o să-i țină ochii și-o sa ofteze și-o să mai zică odată că mai bine că nu ne-a lăsat 
printre trunchiuri"...

„Așa zice el întotdeauna cind vede că nu l se dă voie să facă ceva. Odată cînd 
am fost la Rarău, și-am vrut să urcăm la grotă și ghidul a zis că nu se poate urca 
pentru că-i furtună și ploaie, puștiul, și-ți închipui n-avea decît șase ani pe-atuncî, i-a 
spus că și-așa nu ne-am fi urcat pentru efi-țî închipuie că nu-i mare lucru de văzut 
acolo, așa că mai bine facem că stăm in cabană, unde-i uscat și-unde poți s-asculti, 
fără să te doară capul, cum se căznește vîntul să treacă prin fereastră și nu poate. 
Cind ne-am întors, tot drumul, n-a făcut altceva decît să-mi spună că la urma urmei 
putem veni și la anul și, dacă avem noroc, putem urca și la grotă și chiar ți pe Pic- 
Irele Doamnei''1.

Dacă te uitai atent, Barhan n-avea nici o tăietură în barbă, dar doctorul zicea 
că așa născocește Barhan. Cînd îi vin vizitatori, cîte ceva care să-l împiedice să 
meargă la Bicaz, și că de fapt toata povestea asta nu va mai dura cine știe cît pentru 
că-nlr-o zi avea să se-ntimpie ceva care să-i scoată din cap toată întîmplarea aceea și că 
atunci, chiar dacă nu va fi uitat nimic, Barhan se va liniști și va putea să iasă dc 
acolo și să sc ducă la treaba lui.

Cind am plecat, l-am ptutu auzi pe Barhan cum îi zicea doctorului că-ntr-o săp- 
tămînă doua îi trece rana din barbă ți atunci nimic nu-1 va mai împiedica să-și vadă 
băiatul...
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EUGEN IONESCU

i_di

CAMELEONUL
CIOBANULUI

din 
literatura 

universala 
*
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Cu capul pe masă, printre cărți ți manuscrise, lonescu doarme. Are în mînă un 
creion cu pastă pe careJ ține cu vîrful în sus. Sună la ușâ_ lonescu sforăie. Sună 
din nou, pc urmă se aud bătăi puternice în ușă. Cineva strigă de afară: „lonescule! 
lonescule I" în cele din urmă, lonescu tresare, se freacă la ochi.
O VOCE DE BAR BAT: lonescu ! Ești acasă ?
IONESCU : Da.. O clipă I,.. Ce e iarăși ?

Netezindu-și părul zbîrlit, lonescu sc îndreaptă spre uță, o deschide. Apare Bir- 
iolomeus I, în robă de doctor.

BARTOLOMEUS I: Bună ziua, lonescule 1 
IONESCU : Bună ziua, Bartolomeus.
BARTOLOMEUS I; Sînt încîntal să te găsesc acasă! Drace, era cît p-aci să mă las 
păgubaș și să plec. Și cum dumneata n-ai telefon, m-ar fi plictisit la culme... Dar 
ce toi făceai ?
IONESCU: Lucram, lucram... scriam!
BARTOLOMEUS I : Piesa cea nouă? E gata? O aștept 1
IONESCU: (se așează intr-un fotoliu și-l invită cu un gest pe Bartolomeus să ia 
loc) : la locl (Bartolomeus se așează) Păi, lucrez la ea, ce crezi. Sînt scufundat în 
ea. Mă simt însă surmenat. Treaba merge, dar nu e ușor... Trebuie să iasă ceva 
perfect, fără lungimi inutile, fără reveniri, nu-i așa... prin urmare, vezi bine, con- 
centrea textul, îl concentrez...
BARTOLOMEUS: Vasăzică c scrisă?... E prima schiță, ața cum a țicnit, hai, 
arată mi-o, le rog I
IONESCU : Din moment ce-ți spun că sînt pe cale să mai string dialogul... 
BARTOLOMEUS: Dacă te înțeleg bine, concentrezi dialogul înainte de a-l fi scris... 
E șl asta o metodă .,.
IONESCU: E metoda mea...
BARTOLOMEUS: Mă rog, piesa asta a dumilale c scrisă sau ba ?
IONESCU (căutind printre hîrtiile de pe masă): Da... în fine, nu... Nu-i așa... 
nu complet. E aici, pe undeva, ce mai! Nu pot să ți-o citesc în stadiul in care e... 
alîta vreme cit nu e...
BARTOLOMEUS: ... săvîrțilă !
IONESCU : nu, nu... desăvirțită, desăvîrșilă ! Nu-i același lucru !
BARTOLOMEUS: Păcat! O să ratăm ocazia. Am o propunere foarte Interesantă. E 
un teatru care vrea cu orice preț o piesă a dumitale. Vor s-o aibă numaidecît, îmi 
cer să iau asupra mea controlul punerii în scenă după principiile cele mai moderna, 
ale unui teatru demn de epoca ultra-științifică ți, in același timp, ullra-populară in 
care trăim. Dînșii iau pe seama lor toate cheltuielile, publicitatea, etc., cu condiția 
să nu fie mai mult de patru sau cinci actori, să nu fie decoruri care să coste prea 
scump,,.
IONESCU: Spune-le să aibă răbdare citeva zile. îți promit că pînă alunei o să 
isprăvesc cu restrînsul... deși sezonul e într-adevăr foarte înaintat...
BARTOLOMEUS: Dacă ți piesa dumitale e la fel de înaintată, lucrurile se pot 
aranja...
IONESCU: Despre ce teatru e vorba ?



BARTOLOMEUS: F. un teatru nou, cu un director științific și o trupă de tineri actori m 
științifici; vor să-și inaugureze teatrul tu dumneata. Vei fi tratat în mod științific. 'r 
Sala nu e prea mare, are douăzeci și patru de locuri de șezut, patru locuri in pi* 
doare... E pentru un public popular de elită.
IONESCU; Nu e rău. Dacă am putea să facem sală plină în fiecare seară ! 
BARTOLOMEUS: Măcar de am avea și jumătăți de sală, m-aș mulțumi... Deci, 
pe scurt, vor să înceapă repetițiile imediat!
IONESCU: Sînt de acord. A, dacă piesa ar fi cu totul pusă la punct... 
BARTOLOMEUS: Spuneai că e în bună parte scrisă.
IONESCU: Da,., da, intr-adevăr... e scrisă in bună parte:
BARTOLOMEUS : Care e subiectul piesei ? Dar titlu! ?
IONESCU (cam încurcat): ... ăăă ... Subiectul? ... Mă întrebi de su­

biect ?... Titlul ? ... ăăă ... știi, nu mă pricep de loc să-mi povestesc piesele... 
Totul zace in replici, în j'oc, în imaginile scenice, un teatru foarte vizual, ca de obi­
cei... Întotdeauna o imagine, o primă replică declanșează in mine mecanismul crea­
ției, după aceea mă las în voia personajelor mele, și nu știu niciodată încotro mă vor 
duce... orice piesă e, pentru mine, o aventură, o vinătoare, o descoperire a unul 
univers, care mi se revelează, de prezența căruia eu însumi sînt mai mirat ca ori­
cine ...
BARTOLOMEUS: Astea toate le știm. Observații empirice. Ne-ai mai lămurit, și nu 
o dată, în avanpremierele, în articolele, în interviurile dumitale, asupra mecanismu­
lui dumitale creator, cum ii zici — deși nu-mi place de loc cuvîntul creator. Îmi 
place, în schimb, cuvîntul: mecanism.
IONESCU (naiv) : E adevărat, am mai vorbit despre mecanismul meu, pardon, crea­
tor... Ce memorie ai!
BARTOLOMEUS: Vorbește-mi deci mai de grabă despre piesă. Care e, de astă dată, 
imaginea inițială care a pus în mișcare procesul constructor în noua dumitale piesă ? 
IONESCU: Păi... Păi... E destul de complicat; să vezi... îmi pui o întrebare 
încuietoare... El, uite, poftim: noua mea piesă se va intitula: Cameleonul cioba­
nului. i
BARTOLOMEUS: De ce: Cameleonul ciobanului?
IONESCU: Asta e scena de bază a piesei, motorul ei. Am zărit o dată, într-un oraș 
mare de provincie, în mijlocul străzii, vara, un cioban tînăr. să fi fast ora trei după 
amiaza, care stringea în brațe și săruta un cameleon ... Asta m-a emoțional.., M-am 
hotărît să fac din scena asta o farsă tragică...
BARTOLOMEUS: Din punct de vedere științific, e valabil,
IONESCU: Asta va fi doar punctul de plecare. Nu știu încă dacă se va vedea pe 
scenă cum își sărută ciobanul cameleonul, sau dacă mă voi mulțumi să evoc doar 
acest moment... dacă nu va constitui doar un fundal invizibil.., un teatru dc gra­
dul doi... în realitate, așa mă gindesc, va servi doar de pretext...
BARTOLOMEUS: Păcat, Scena îmi părea totuși că ilustrează reconcilierea dintre 
eu și non-eu.
IONESCU: Numai că vezi, de data asta am să mă pun în scenă pe mine însumi! 
BARTOLOMEUS: Asta faci mereu.
IONESCU: Ei. atunci, n-am s-o fac pentru ultima oară.
BARTOLOMEUS: Mă rog, și ce vei fi, ciobanul sau cameleonul ?
IONESCU: A. nu! în niciun caz cameleonul,.. Eu tui-ml schimb culoarea în fiecare 
zi... eu nu sînt la remorca ultimei mode ca.., dar prefer să nu spun niciun 
nume...
BARTOLOMEUS: Atunci vei fi fără îndoială ciobanul ?
IONESCU: Nu, nici ciobanul I Spuneam adineauri că asta va servi doar drept pre­
text, drept punct de plecare... In realitate, mă pun în scenă pe mine ca să încep o 
discuție despre teatru, ca să-mi expun ideile.
BARTOLOMEUS: Nefiind doctor in nimic, n-ai dreptul să ai idei... mie mî-se cuvine 
să am.
IONESCU : Atunci, să zicem : experiențele,
BARTOLOMEUS: N-au nici o valoare, nefiind științific!
IONESCU : Atunci... convingerile...
BARTOLOMEUS: Fie, Dar ele nu pot decît provizorii ,noi o să ți le rectificăm.
Continuă-ți expunerea șubredă...
IONESCU (după un moment) : Mulțumesc. Știi ce, dacă vrei, sînt totuși ciobanul, 
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g teatrul fiind cameleonul, de vreme ce am îmbrățișat cariera teatrală, iar teatrul e 
schimbăcios, firește, căci teatrul e viața. E schimbăcios ca viața... Iar cameleonul 
e și el ca viața !
BARTOLOMEUS: Rețin această formulă, care e aproape o cugetare.
IONESCU: Voi vorbi deci despre teatru, despre critica dramatică, despre public,.. 
BARTOLOMEUS: Ei, pentru asta nu ești suficient de sociolog.
IONESCU: despre teatrul nou, al cărui caracter distinctiv constă in noutatea lui... 
îmi vei expune propriile puncte de vedere...
BARTOLOMEUS (cu un gest larg, de neputință) : Puncte de vedere fără instrumente 
optice 1
IONESCU : Va fi o improvizație ,..
BARTOLOMEUS: Citește-mi totuși ce ai scris pînă acum,
IONESCU (cu timiditate prefăcută) : Nu e încă bine pus la punct,. cum am spus... 
Dialogul nu e concentrat... Am să-ți citesc totuși un fragment...
BARTOLOMEUS: Te ascult. De asta am venii, ca să te judec. Și ca să rectific, 
IONESCU (scărpinindu-se în cap) î Sînt cam jenat, să știi, cînd îi citesc cuiva din 
scrierile mele. Propriul meu text imi dă o lehamite,,, 
BARTOLOMEUS: Autocritica il onorează pe scriitor. Autocritica il dezonorează pe 
critic.
IONESCU r Bun. Am să ți-o citesc, să nu zici că ai venit degeaba. (Bartolomeus 
se instalează comod) lată începutul piesei: Scena 1. „Cu capul pe masă, printre 
cărți și manuscrise, lonescu doarme. Arc în mină un creion cu pastă pe care-l ține 
cu virful în sus. Sună la ușă. lonescu sforăie. Bălăi puternice în ușă, apoi se aude 
o voce strigind : lonescule! lonescule! lonescu tresare în sfîrșit, se freacă la ochi. 
Vocea de după ușă : lonescu ! Ești acasă ? lonescu: „Da... O clipă!... Ce e iarăși ?“ 
lonescu, netezindu-și părul zbîrlit (spunînd aceste cuvinte, lonescu chiar face ges­
tul). se îndreaptă spre ușă, o deschide, apare Bartolomeus. Bartolomeus: — Bună 
ziua, lonescule 1 lonescu: — Bună ziua, Bartolomeus! Bartolomeus: — sînt înctntd 
să te găsesc acasă 1 Era cît păci să mă las păgubaș și să plec. Cum dumneata n-ai i 
telefon, m-ar fi plictisit la culme. Dar ce tot făceai? lonescu: Lucram, lucram 
Scriam. Bartolomeus: Piesa cea nouă ? E gata ? O aștept. — lonescu, așezîndu-se 
intr-un fotoliu, il invită pe Bartolomeus cu un gest să se așeze: Ia loc! (Tn timp ce-și 
citește textul, lonescu se așează în fotoliu ca mai înainte. In clipa aceasta, se aude, 
într-adevăr, soneria, apoi bătăi în ușă).
VOCEA ALTUI BARBAT: lonescule! Ești acasă?
(Bartolomeus I, care, în timpul lecturii, dădea din cap ca să-și arate aprobarea. își 
îndreaptă privirea spre ușa dinspre care vin zgomotele și vocea).
IONESCU : Da, o clipă ! Ce e iarăși ?
(Netezindu-și păru! zbîrlit, se îndreaptă spre ușă, deschide, apare Bartolomeus II.) 
BARTOLOMEUS II: Bună ziua, lonescule !
IONESCU : Bună ziua Bartolomeus.
BARTOLOMEUS II (către Bartolomeus 1): la te uită, Bartolomeus! Ce mai faci? 
BARTOLOMEUS I (către Bartolomeus II): la te uită; Bartolomeus! Ce mai faci? 
BARTOLOMEUS II (către lonescu): Sînt ineîntat că te găsesc acasă ? M-ar îi plic­
tisit să plec așa... și cum dumneata n-ai telefon ,,. Dar ce tot făceai ?
IONESCU: Lucram, lucram, scriam ... la loc! (îl invită cu un gest pe Bartolomeus 
11 să se așeze, se așează și el la loc. Se aud bătăi în ușă și o a treia voce de bărbat 
care strigă).
A TREIA VOCE DE BARBAT: lonescule! lonescule! Ești acasă?
IONESCU: Da. o clipă! Ce e iarăși? (Se ridică, își netezește părul, se îndreaptă 
spre ușă, o deschide, apare Bartolomeus III, in robă, ca și ceilalți).
BARTOLOAtEUS III: Bună ziua lonescule!
IONESCU : Bună ziua, Bartolomeus!
BARTOLOMEUS III (către Bartolomeus li): la-te uită, Bartolomeus! Ce mai faci?
BARTOLOMEUS II (către Bartolomeus III) : la-te uită, Bartolomeus! Ce mai faci ?
BARTOLOMEUS I (Către Bartolomeus IU): la-te uită, Bartolomeus! Ce mai faci?
BARTOLOMEUS III (Către Bartolomeus I): la-te uită, Bartolomeus! Ce mai faci?
(Către lonescu) Sint facilitat că te găsesc acasă. Era cît p-aci să mă las păgubaș . 
șî să plec.,. Cum dumneata n-ai teleion, m-ar fi plictisit la culme... Dar ce. iot 
făceai ?
(Ritmul debitului actorilor se accelerează)



IONESCU : Lucram ... lucram... scriam ,., 
BARTOLOMEUS III: Piesa cea nouă ? E gata ? O aștept! 
IONESCU (așezîndu-se și invitîndu-l cu un gest pe Bartolomeus HI să șadă) Ia loc! 
(Bartolomeus III se așează lingă ceilalți, in șir) Păi, lucreaz la ea, cc crezi. Sint 
scufundat în ea, Merge, dar nu e ușor. Trebuie să iasă ceva perfect, fără lungimi 
inutile, fără reveniri, nu-i așa, de vreme ce mi se tot reproșează că în piesele mele 
revin la punctul de plecare.ața că mai strîng textul, il string,., 
BARTOLOMEUS III: Qtește-ne cel puțin începutul, 
BARTOLOMEUS II (ca un ecou): ... cel puțin începutul.
BARTOLOMEUS I (ecou): ... începutul,
IONESCU (citind): Cu capul pe masă, printre cărți și manuscrise, lonescu doarme. 
Sună Ia ușă! lonescu sforăie I Sună din nou! lonescu continuă să sforăie. Se aud 
bătăi în ușă.

I
(Se aud deodată cu adevărat bătăi în ușă) — Da, o clipă 1 Ce e iarăși ? (Netezîn- 
du-și părut ciufulit. lonescu dă să meargă spre ușă), 
BARTOLOMEUS 111: Mi se pare interesantă... dar să vedem urmarea...
BARTOLOMEUS li (către lonescu): Și plină de neașteptat! (Din nou se bate 
la ușă).
BARTOLOMEUS I (către ceilalți doi) : Pentru că na-ți fost aici de la început. Eu 
cunosc piesa mai bine. (Către lonescu) E un cerc vicios!
IONESCU : Și un cerc vicios poate avea virtuți 1 
BARTOLOMEUS I: Cu condiția să ieși din el la timp! 
(O voce de după ușă : lonescule! lonescule I
IONESCU: Da, o clipă (Se duce să deschidă, netezindu-și părul) Și așa mai departe 
după voie.

In românefte de MARIANA SOIM
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Holderlin
■
LAURUL

Eu nu mai rabd! Mereu, mereu la fel 
Tot pași copilârești, de-ntemnițat, 
La fel să-i umblu, scurți și măsurați. 
In fiecare zi, eu nu mai vreau !

E soarta omului — a mea 2 N-o duc, 
Vreau lauri, nu-mi priește-odihna, nu, 
S-arată in primejdii bărbăția 
Și pieptul juneții l-inalță suferinți

Ce-ți sint eu ție patria mea 2
Un slăbănog copil, pe care mama 
Cu ochii triști și fără de speranțe 
11 leagănă in brațele ei blinde.

Nu mă-ncdlzește strălucirea cupei. 
Nici vesela ochiadă-a fetișcanei, 
Mă va-nveli In veci tristețea grea ? 
Și dorurile-n veci m-or chinui ?

Ce mi-e-amicala stringere de mină, 
Ce-mi sint a primăverii aprinse zori. 
Sau umbra de stejar — a viței pirgă, 
Mirosul dutce-al florilor de tei ?

Și jur că n-oi gusta din cupa ta 
Oh, bucurie, oricît tu mă imbii, 
Pin'ce n-oi săvirși o vrednicie 
De om și nu voi smulge-ntiiul laur.

E mare jurămintul. Lacrime 
Mi-aduce-n ochi, de-l împlinesc ferice-s, 
Voi chiui și eu de veselie 
Simțind, Natură, voluptatea ta.
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SONETUL IX

Vesteji-se-va soarele, apele neguroase vor fi. 
Asprul vint năpusti-va catranul fierbind. 
Pe inima ta două berze vor zbura din miazăzi 
Și-n vatra focului își vor dura cuibul rotund.

Și spicul, atunci, se va despica frumos pirguit 
Cu paiul ars și bobul de aur uscat, 
Pătăci-vor femei in cortegiu cernit 
De la un capăt al lumii la celălalt.

Și, tu, nevinovată ca inima mării 
Calmă ca plopul in al toamnei ajun, 
Cunoaște-vei ceasul absurd al surpării.

Un glas va veni de pe culmi, ți-o spun 
Cu limpezimea chipului tău blind și pal, 
Urniți-vă cei înghețați, stringeți-vă întroieniți de cristal f
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EȘTI CU BRAȚELE DEASUPRA CRENGILOR

Deasupra fiului se-ntinde cobra veninoasă a toamnei, 
virilul U dttce umbra, se-ncolăcește intr-un ghem de-ntuncric. 
hi fața apei rdminem fără cuvinte, in cascada catifelata a razelor 
genele tale se scaldă in lapte ușor.

Ești cu brațele deasupra crengilor, cu ochii pe oglinzile apei, 
risul tău se-ntinde peste ținutul in care picură-amurgul, 
am dorit un plop, puțin vini, gingășia ta să renască, 
vara să-ți stropească privirile c-o mură tirzie.

Iți găsesc vocea in rădăcinile plantelor, dojana in umbra părului, 
iar risul sub vîntul timpuriu acoperit de floarea soarelui.
Ochiul ți-e atras de un spic. Sub argintul de rouă, greierii 
ne aseamănă tristețea cu tristețea lumii care s-a stins.

Numai cobra toamnei s-a-ntins peste rîu, 
vintul i-a adunat umbra intr-un ghem de-ntuneric. 
Am dispărut sub apă intr-o cascadă catifelată de raze 
cind genele ți-erau abia scăldate in lapte.
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LE LAC DU BOURGET

■Șt singete ți se încheagă in git și vibezi 
Jocul greu al lăncierilor din pupilele ochilor. 
Pasărea fierii pleznește și te incinzi
Ca amiaza de iulie deasupra fîntînii arteziene.

Din rădăcinile sălciilor crește planta neagră a morții, 
cresc ierburile și te învelesc in gustul lor amar.
Inima-ți pleznește, in timp ce-și continuă rostogolirea 
bila de popice, nebună, a unei vieți neștiute.

Crede-mă iată soarele I Lingă rial albastru, răsare 
ghemul galben al zilei. Tu te scuturi de rouă.
Și te gindești; e foame și sete, și vor fi și frunze destule 
să-ți acopere părul cu putregaiul lor greu.

Genele-ți sini lăsate. Te apleci, și fruntea ta 
e ca nodul In piatră. Te-nveninează o durere adincă.
Ceața zăpezii te-acoperă acum fără milă
și moartea vestește-n trompetă că vine — ca un murmur abia auzit.
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LUCRURILE CARE AU TRECUT

■ Ne petrecuserăm toamnele in amuțite liniști, 
necesari unul altuia cum e soarele pentru măruntele plante. 
Unde sintem noi, nici un adevăr nu mai există, 
ascultă cam alte nopți ne-amenințd cu lumini taciturne.

Deasupra noastră totul se-ascamănă cu-naltele zboruri, 
cu lucrurile firave pe care cindva le ridicasem pe brațe. 
Urai numai o iarbă, crescută pină-n spicul prea copt 
/ie care cosașii, neatenți, l-au culcat la pămint.

In rnmincslc <k ANGHEL DUMBRAVEANU sl SLAVCO ALMAJAN

Rade Tomici

A VORBI

/I vorbi neîntrerupt a vorbi
4 vorbi
V4 NINGE SINT CULCAT IN PAT
GINDF.SC FĂRĂ 4 MX M/$C4
V4 NINGE
A vorbi In așa fel incit cuvintele să se preschimbe in fulgi 
In mici cuvinte dulci ce scinteiază
A vorbi neîntrerupt a vorbi
A vorbi
ACEȘTIA NU SINT PAȘII EI
DAR XW PUTEA FI
DE CE N-AR PUTEA 54 FIE
CHIAR PAȘII EI
A vorbi
ANA VINO CEAIUL FUMEGA ADA LAMHA
IN AER SE PETRECE ACELAȘI LUCRU
DUPĂ VECHIUL OHICEI
IN FRUMOASA LUI DEZORDINE
4 vorbi neîntrerupt a vorbi
4 vorbi
AM UITAT 0 POVESTE
IM! VOI AMINTI VOI ZĂMISLI ALTA
AȘTEPT DOAR PLOAIA 54 SE OPREASCĂ
CUVINTE MULTE SE GĂSESC TN PICATURILE EI
A vorbi
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2 ÎMPĂRĂȚIEI MELE I-AM PUS PIATRA DE HOTAR 
PENTRU'A SE VEDEA COLOANA VERTEBRALA /I BALENEI 
PENTRU A SE VEDEA STINCA ADORMITĂ 
PENTRU A SE VEDEA ȘOPIRLA DE PE EA 
PENTRU /I SE ȘTI ACESTA ESTE AL MEU 
ACELA ESTE AL TĂU
/I vorbi neîntrerupt a vorbi
/I vorbi
ZIUA E INTR-ADEVĂR FRUMOASA
DIN PANTALONII LUI
AM PUTEA S4 CROIM
A-ți aminti și a vorbi
4 vorbi in așa fel incit sd te-nțeleagă taft
/I vorbi
CEVA SE VA-NTIMPLA
IN MEMORIA MEA SINT AȘA DE MULTE LUCRURI 
CEVA SE VA-NTIMPLA
A spune neîntrerupt câ floarea soarelui se rotește
Că se rotește pămintut
A spune că totul este sortit cuvintului 
Că nimic nu tace
A vorbi neîntrerupt a vorbi

ORIZON
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CEEA CE A INTRAT

Ceea ce a intrat stă lingă zidul cenușiu
Ceea ce a intrat a intrat cu mers de furnică
Pe liliputana ușă albastră
Eu trec de la un lucru la altul spune ceea ce a intrat
Și in fiecare-mi ascult ființa
Eu trec de la un om la altul spune ceea ce a intrat
Și în fiecare urmăresc drumul sîngelui meu
Astfel devin ființa tuturor ființelor astfel devin forma tuturor formelor 
Ceea ce a intrat se preschimbă in ureche și-n ochi
In o mie de urechi și de ochi
Și urmărește marea aripă a nopții și urmărește copacii plantelor pietrele 
Și-și privește atent buricul său alb
Și-apoi se preschimbă din nou in ureche
Intr-o ureche mare și-ntr-un ochi mare de culoarea cafelei
Din buricul meu va răsări din nou iarba va răsări copacul
Din buricul meu se va naște o nouă stea spune ceea ce a intrat
Și pleacă pe cărarea pe care nu mai există nici un drumeț
Eu văd totul spune ceea ce a intrat văd vînătorul cu trac 



fn Indiana îndepărtată vrăbiile zburind deasupra fluviului Nil 
Enormele ape din pădurile Anzilor
Eu văd cealaltă parte a lumii ți maimuțele cu fundul gol
Eu li văd pe toți oamenii spune ceea ce a intrat,.
Ceea ce a intrat doarme in acul albinelor
Jn acul albinelor și pe marginea norului roșu
Pe marginea norului roșu și-n mici puncte albastre
Ceea ce a intrat imită bondarul in zbor
Și plutește deasupra orașului alb alb din deșert
Număr in d muștele furnicile și buburuzele in calea lor
E greu să fii sătul ziua întreagă spune ceea ce a intrat
Și intii atinge cu miinîle acel lucru care poate să servească drept punct

FĂRĂ TITLU

fată-mă in fața lumii fulgerul spintecă cerul
Ca in poveste imi adun tăciunii
7'impul acela e timpul foametei
Dragostea mea seamănă cu niște cai obosiți

lată-mă in fața unei liniști lucide
Legat de zilele mele pierdute
Cu auzul spre pădurea arsă de pe versant
Făina ierburilor inflamabile se risipește
De parcă s-ar împrăștia oglinda lumii din mine

lată-md înaintea golului meu
Mă firăsc înaintea mulțimii printre crengile-n flăcări
Pămintul e negru și groaznic
Precum un șarpe enorm care pe sine însuși se-nghite

In rnmJncțte <ie ANC.HEL DUMBRĂVEANU si SLAVCO ALMAIAN

Slavco Almăjan 
■
ALEEA ALBA

A pune cerneală in stilou
Și a încerca să deschidem orizontul
Pe spatele alb ai hirtiei
A asculta cum Violeta vorbește
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țg Despre Virginia Wootf
Despre expoziția de ciini
Ca despre copilărie
A aprinde o țigară
Pentru a face niște mișcări inutile
A opri un taxiu și a pleca
A pleca prin ploaie prin viscol
Pină cerneala toată nu iasă din stilou

ERA MÎINILOR

Două pisici două pisici legate prin cozile lor lungi 
De copacul perfectei armonii de hohotul oaselor 
Adormiră după urechi și se treziră pe pintecele cald 
Două pisici ca două semne de circulație 
fși întind giturile in coșul cu trandafiri 
Se inghimpă dar cind iți ating buzele
Moi ca blana care a uitat fuga speriată a animalului 
Ți se agață in păr și spinzură spinzură
Ca niște pendule enorme ale unor vechi ceasornice
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PIRAMIDA RĂSTURNATĂ

Un copac un adăpost o amintire 
in care stă zugrăvit numele tău 
in care nu există nici un cuvint aprins 
Nici o vioară acordată
Un astfel de copac un astfel de adăpost 
O astfel de amintire
Este începutul și uitarea frumuseții distruse 
A frumuseții și sensului pe cared păstrăm 
In memorie și-n istoria acestui prezent 
Căci nu există un alt adevăr 
Decit adevărul că ceva a început 
Că o minge a fosi aruncată pe terenul verde 
Că un taur a intrat în arenă
Nu există un alt adevăr
Decit acela pe care il știm de la alții
Pe care-l știm din propriile noastre descoperiri 
Trebuie să acceptăm motivele rudimentare 
Ale confuziei despre pămint și foc 
Noi avem de la viață



Un dram de cer albastru
Pe care niciodată nu-l putem ascunde in buzunar 
Am părăsit copacul am părăsit adăpostul 
Am părăsit amintirea 
Pentru a căuta un alt copac 
Un alt adăpost o altă amintire 
Am uitat pasărea împușcată
Pentru a împușca o nouă pasăre
Și am căutat alt cămin alt tunel altă treaptă
Și ne-am găsit intre ziduri ca intre copaci
intre sticlă ca intre crengi
intre beton ca intre frunze
Am părăsit un adăpost pentru a îndrăgi altul 

uitat un copac ca să iubim o cutie
Am păstrat o amintire ca s-o putem crea pe a doua 
Și spre satisfacția acestui univers 
Care trăiește dintr-un hohot etern
Nimeni nu ne împiedică să punem încă o cărămidă 
Pe umărul acestei nesocotiri
Nimeni nu ne întreabă
De ce facem toate acestea
Pentru o pungă cu aer pe care-l inspirăm
Sărutind injurind țipind
Spre un mal unde va fi acordată
O nouă vioară pe care
Va cădea sămința acestui cuvint
Pe steiul căruia ne vom reîntoarce
ha începutul gindirii continuînd
Sd balansăm in spațiu
Prinși in mreaja materiei

Vui|a Reșin-Tufici

scăldatul șoarecilor albi

Domnișoare dulci 
își caută-n pădure 

fericirea de-o clipă.
Din pădure ies 

soldați 
cu căștile-n mină.

(Mereu pe lingă tălpi desculțe 
cosașii trag cu coasa...)
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8 Viclean, un trandafir îre centru:
domnișoarele se plimbă-n cerc.

— Hapciu Ifl

Oh, voi, șoareci albi!
Șiruri întregi de autobuze albastre 
încarcă șiruri întregi de șoareci albi 
și alergind diabolic se îndepărtează 
spre a face baie-n sos de mirodenii. 
Treisute de mii de pasageri 
la capăt de drum 
parc-ar fi tot la începui.
Dar undeva, in depărtare, 

un șoarece, alb și singur, 
introduce ața-n acul cerului 

și acum
hei sute de mii de pasageri 

o iau la fugă 
prin ața

de care-i leagă sufletul.

Șoarecii albi se bălăcesc tn sosul de mirodenii. 
Autobuzele albastre pasc în cerc pe plaja 

ștergarelor de baie agățate-n plopi.
in salcimi, 
in tei, 
in sălcii 

care abia de mai irită auzul in amurg,..
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POPICARII

Niște paznici de noapte goi — îmbrățișați — 
se joacă de-a popicele,
O cutie de țigări cu trei dungi roșii 

. se deschide pe mat.
(Cadavrele le-am ascuns in parcul 

de acolo).
Farmacista Cintă-n semiîntuneric ...

In drum spre lablanica, 
de la Saraievo la Mostar, 

n-am intîlnit trei biftecuri engleze...



Paznicii de noapte acuma se lățăie 
in lenjerie de mătasă . *.

— Nimeni să nu cinte 
miine și poimiine 

din muzicuța KOHNERI
Juisați dinele de weekend 

să urle-n microfon f,,,

Ascunzindu-mă de paznicii de noapte 
sub cusătura beznei, 

încep să rup din mina unei fete 
pe care alții o sărutaseră 

mai de multișor...

FINAL

— eu te-aș întreba multe 
sub cuțit.

Ea std-n salon, unde recitește 
convorbiri de anțărț tocite.

Apa-n lighean. Un săpun scăpai de topire.
Geamuri pătrate, proaspăt spălate.
Estimp, bărbieri atenți scurtează

părul amurgului de pe Saca...

iată-i sosiți...

O damă înfige cuțitul intr-un mititel 
pipărat și sărat,

și in curind, ah, nimeni nu va mai putea
să cumpere

un kilogram de cireșe, intorcindu-se la două 
de la birou ...

TJhnacife dc ANDREI A. l-ILUN
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VARA
NEPUTINCIOASĂ

Boșco Ivcov

Oh, cit tini de Insuportabili b<lietand'u 
dțtia tind li apucd pubertatea, ni se vă leitei 
Pedagoga Ruj aii

Te voi mușca
a rostit ea fierbinte, filmul dezvăluie în continuare peisaje viu colorate, mi-am 

scos mîna transpirată din bluza ei, păsările se roteau foșnim! deasupra grădinii dc 
vară a cinematografului și se chemau cu țipete calde, cu degetele unei miini, strîn- 
geam nervos degetele celeilalte, mă întrebam dacă ea a zis intr-adevăr aceasta, mă 
adunam in scaun, mă ghemuiam in mine, gîndeam poale că a zis altceva, ceva fără 
legătură, în stingă mea se agita o nevăzută mare, bănuiam că se apropie in flux, că 
se înalță, se îngroașă, îmi spuneam mie însumi: uf, ce gras ii e trupul, e numai gră­
sime; grăsime și nimic mai mult, ultima speranță imi șoptea: poate că n-a spus 
nimic chiar nimic, încercam să mă gîndesc la pescarii care, poate, tocmai în clipa 
aceea porneau la pescuitul de noapte, pe bărcile lor largi felinare enorme sîngereaza 
ca niște uriași ochi, ea îmi rodea urechea, repetam fără voce: ce mu fac. acuma, ce 
mă fac acuma, de pe geam răsuna tropăitul cailor și împușcături, bate, bale, striga za­
darnic cineva pe nu, frica vorbea din mine: filmul nu se va termina curind un vas 
gemea pierdut în dreptul portului: știam, ușa grădinii e încuiată, zidurile sînt înalte, 
tremuram: poate că vecinii nu se uită la noi, indienii călăreau turbați, nebunește cu 
urlete sălbatice mereu în cerc, ini șuierau furios în barbă; n-ai încotro, n-ai, n-ai, 
indienii stringeau cercul în jurul caravanei cow-boy-lor, cu hotărîre disperatii am zis 
aproape cu voce tare „ce-o fi să fie, a explodat căruța cu dinamită a cow.boi-lor, mîna 
îmi căzu în rochia ei, în fierbințeala grasa, lipicioasă, indienii răniți cădeau dc pc cai, 
urlînd, gillejul mi se usca, un foc uscat și aspru îmi ardea gura, mi sc Iul bura în cap, 
an gol nimerii în goană cabra, necheaza dureros și apoi se prăbuși mortal cu capul, 
înfipt in praf mi se făcu greață; piui, grăsimea: se topește, totul e lipicios, cleios, 
indienii și cou'boii se bateau cu birturile și paturile puștilor, palmele-mi erau biciuite 
fierbinte de tremurui scurt în galop al singelui coapselor ei, pe ecran totul era întu­
necat de fum și praf, respirația-mi era întretăiată, aerul era de-o asprime rece, prin 
fum și praf licări o cange și sc-nlipse într-un horcăit omenesc, am respirat adine, abia 
îngînmd cu buzele tremurinde: eu te vreau, iar ca, obosită de plăcere, căzu răpită pe 
umărul meu. îmi strînse pielea de pe coaste, trase brutal dc ea, o răsuci, și mă mtrebâ 
înfundat, extaziat:

Cînd ?...
M-am dezlipit de lingă ea, Brațul ei, sprijinit pe spătarul scaunului meu, a 

rămas gol. Degetele îi erau desfăcute șl atârnau moale, asemeni trompelor unor polipi 
obosite de zadarnică osteneală de a absorbi ceva. Indienii, pe ecran, erau învinși, 
ședeam cu spinarea aplecată, cu capul susținut într-un ultim efort. In grosplan șeriful 
scruta o femeie frumoasă. între trupurile noastre distanța era mare și rece. Lumina 
s-a aprins, înaintea tuturora m-am grăbit spre întuneric.

După pleoapele coborîte n-am găsit nici liniște nici somn. In cap. vîrît în per­
nă, cuvintele mute bubuiau, se ciocneau explodau. Îmi zăreau membranele moi și sub­
țiri ale celulelor creierului.

Trebuia după reprezentație s-o aștept afară, gîndeam. S-o iau tăcut de mină. 
Cu pas ușor, lejer, ca și cum nu se pregătește capcana, s-o duc în primul tufiș. Sau 
în via aceea. Nu, mai bine în parcul mare... La urma urmelor, n-are importanță 
unde. Și acolo cu miini ce nu tremură, să-i desfac bluza. Să-mi vir capul intre min­



gile calde ale sinilor... între mugurii întunecați ai sfîrcurilor, zbîrlite întru vo- g 
luptate.

îmi ardeau miinile. Strîngeam pleoapele spasmodic, din care cauză țicneau 
artificii roții și roze, înfundînctu-rrii pupilele în întunericul de sub frunte.

Cum o voi privi în ochii aceia bulbucați cînd o voi întîlni, mă întrebam.
Cu coaiele rezemate pe scîndura ferestrei deschise, mă holbam în noaptea stră­

vezie. Palmierii desfăcuți spre cer ca niște evantaie erau poleite pe margini de-o 
subțire și lichidă membrană de lumină lăptoasă a lumii, ca de-o aureolă. în depăr­
tare jucau luminile mării, ca și cum mii de peștișori sar la suprafața ei tot timpul. 
Mă liniștisem. Simțeam cum din frunte mi s-a scurs întunericul stătut șl lichid. Mi 
se părea că nu mă gîndesc la nimic, cînd pe neașteptate începu să șoptească ceva în 
mine: nimic încă nu-i pierdut, se mai poate face încă tot ce trebuie, toi, tot...

Am adormit luminat de un suris.
Dar m-am trezit transpirat. în timp ce-mi dezlipeam de pe frunte șuvițele de 

păr, mi-am amintit de gindul că încă nimic nu e pierdut Consolator și liniștitor 
aseară, acum gindul acesta mă neliniștea. Mă obliga să-mi adun forțele și curajul, 
pe care eu, bănuiam, nu le posed. Că încă nimic nu s-a pierdui, că totul se mai poate 
face, se poate recupera. Asia nu mai trezea în mine nici o speranță, ci numai frică. 
Frica dc înfr îngere pe care, inconștient, o acceptasem poale.

La dejun am plecat devreme, cînd încă nu sosise nimeni. Cînd ceilalți au în­
ceput să sosească, tui ridicam capul, fixind sîrguincios firimiturile rămase pc cearceaf 
de la masa de ieri. Prezența ei am mirosit-o, deși nu știam sigur clipa cind a venit. 
Cu teama de a nu mă truda, simțind că stomacul îmi tremură ușor, mincam repede 
și nervos, hămesit, ca niciodată, pînă atunci, și mi se părea că mincarea n-are nici un 
gust.

Deodată tîmpla dreaptă a început parcă să-mi ardă.
M-a, ginit, mă gîndii speriat.
Mă hotărisem să nu ridic capul dar privirea ei ardea din ce în cc mai Insu­

portabil. Brusc, privii în direcția ei: privind înainte, ea mînca încet, liniștit și cu 
zel, ca și cum ar face treaba cea mai importantă din lume. Biruit și parcă trădat 
frustrat de ceva, o priveam supărat. Și tocmai am vrui să continui cu mincarea cind 
ea, fără a înceta să mestece, lejer, mă privi cu ochii larg deschiși, reci.

îmi mușcai buza și, furios, mă ridicai brusc, și plecai de la masă, fără a în­
toarce capul.

Vocile ne-ar ii fost joase și întunecate, pe cînd, adine in noapte, ne-am fi po­
vestit ce-am li aflat despre cum se face noaptea dragoste în via apropiată. Dimi­
neața ne-am fi dus în voie să găsim urmele evenimentelor dc-ascara, dar, zadarnic. 
Asta, insa, nu ne oprea ca deja în seara următoare, sub păturile care ne pîrleau tru­
purile încinse, Să continuam cu poveștile care ne risipeau somnul.

Pe o potecă a caprelor. îngustă, ne urcam pînă in vîrful muntelui. Se vorbea 
că sini șerpi. Mergeam înaintea tuturor, cu un ciomag hmg și noduros de păducel, 
sprljinlndu-mi vitejia. Frica mă pîmlea după fiecare slincâ la care răzbăleam. După 
o stîncă mare era o frică mai mare, după alta mică, o frică rnai mică. Cînd mă 
apropiam de cîte-o stîncă mare, iar coloana era încă rămasă în urmă, mu opream, și 
priveam înapoi. O așteptam. Ca să-mi fie aproape dacă dau peste vre-un șarpe, De, 
dacă toi aș suferi, atunci să nu fie fără martor, în fața cărora vitejia mea ar fi 
fost subliniată. Și, ceea ce era mai important, deși asia nu recunoșleam, să vadă 
ea, grăsana aceea. Să se convingă de cite sint in stare și să încetele a mă privi cu 
ochii ăia care în același timp speră și disprețuiesc.

N-am dat de nici-un șarpe.
Sus era o capelă micuță. M-am urcat pe acoperișul ei de taNă ți, cu o cretă, 

mi-am scris numele pe crucea largă, întunecată și roasă de carii. Apoi numele ace­
lora care șl le strigau de jos. Așteptam să și-l strige -și ea. l-am surprins privirea 
care mă urmărea dar ea n-a scos nici un cuvint. Nu i-am înscris numele.

Deși camera era în întregime mizgălltă, am rămas să stau sus. Nimeni n-mi 
mai striga numele. Priveam in depărtare de jur împrejur, vastă, necuprinsă, blîndâ. 
domestică, apropiată, caldă, se deschidea în fața mea, chinuindu-mă parcă să pă­
șesc pe cîmpia norilor ei deși, cețoși, întunecați, prin care, asemeni stîiicilor răsărite 
dintr-o etavu, sc iveau ici și colo piscuri stincoase. Intr-o tulbure, febrilă înfiorare a 
patimii, închideam ochii și conștient, cu o ușoară întunecată și beată amețeală, mă 
simțeam pe mine însumi, străveziu, cum pășesc, plutesc pe platoul norilor, plecîad tot
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3 mai departe ți mai departe, afundîndu-mă tot mai adine în ceață, în nesîirșit, îno- 
tind fericit în acei îndepărtat neștiut și inaccesibil, pînă la totala confundare și cea 
mai dulce dispariție.

Tn ochii deschiși îmi țîșni o perlă tăioasă de lumină din care cauză mă cu­
prinse o scurtă amețeală. Băieții și tetele se jucau jos, preocupați de ei înșiși, pînă 
la capăt. Nimeni nu mă privea. Eram dat uitării, ca și cum n-ar fi făcut nimic im­
portant, demn de admirație. Gîndii că în întreprinderea mea am pornit prea departe, 
pînă acolo unde nu mă putea urma aprobarea și înflăcărarea lor, pină acolo unite 
începea invidia lor ascunsă îndărătul falsei indiferențe. Mă simțeam iremediabil rupt 
de el. Respins, îndepărtat, ii uram.

Pedagoga Roșcovană purta bikini. Trupul ei bronzai, moale și darnic, chemînd 
parcă, se îndoia de mijloc. Părea în același timp fragii, slab, neputincios, și mușchîu- 
los, puternic, inepuizabil, Furișindu-se tiptil, Pedagogul Cărunt se strecură in spatele 
ei și cu o mișcare agilă cuprinzindu-i mijlocul, o trase cu putere pe coapsa piciorului 
său drept, îndoit de genunchi. Pedagoga țipă, dar cind se întoarse, și văzu cine-i, 
începu să chicotească răsfățată și senzual.

înaintam de-obicei de ta Hotel pînă la Noul Doc, un traseu lung cam de trei 
kilometri. Deja, pe la jumătatea drumului mi-ar fi slăbit puterea. In mușchii epuizați, 
poroși, mi-ar fi năvălit dorința de odihnă, atit de mare și puternică, incit se îm­
păca cu scufundarea. Dar, credeam că sînt privit de pe mal și privirile acelea, poate 
inexistente, mi-ar fi stors din sînge ultimele grăunțe de forță și astfel aș fi înaintat 
pînă la Noul Doc. Cu vederea întunecată de epuizare m-aș fi cățărat tremurînd pe 
plăcile netede și calde de piatră. Mă întindeam pe spate. Soarele îmi pătrundea în 
vene în timp ce stăm culcat cu miinde răsfirate, umflîndu-mă în pene.

Melania avea sîni mari și rotunzi, ca nici una dintre fetișcanele noastre.
Nu te zgîi, buhă, îmi picuram vorbele nervos printre dinți, în timp ce, peste 

farfurii, Mnguri și felii neîncepute de pîine, o priveam, dar nu în ochii, ci în gura 
bleg întredeschisă în al cărei colț sting atirna o mărgea de salivă.

De cum s-a înserat băieții s-au urcat într-un păr, dar acesta era foarte de­
parte de fereastra Pedagogii Roșcate, așa că n-au văzut aproape nimic, adică numai 
pe Pedagogul Cărunt, care, de cum a intrat în camera ei, a stins lumina.

Traseul drept, rece și epuizant, lung cam de 3 kilometri, îl per curgeam în lie- 
care dimineață, zile în șir.

Dacă ne întilneam în drum, o priveam obraznic. Capul îi era plecat. Nu ii 
spuneam nici o vorbă, iar ea parcă rușinată, se fislîcea, se împiedica în propriu-i 
mers grăbit.

Stăm ghemuiți sub fereastra Pedagogii Roșcate. Propria răsuflare ne ardea ce­
rul gurii în timp ce ascultam cum din întunericul camerei ei răzbăteau suspine, lungi 
și calde, și rîsul chicotit, și plinsul, plin de bucurie fierbinte.

Am pornit de la mal înotînd spre larg. Spuneau să înot pînă mă vor pierde 
din priviri, iar eu zîmbeam. Uitam de frica aceea de rechini, care mă cuprindea, în 
timp ce pluteam pe spate trăgindu-mi răsuflarea, mă pătrundea din afară, din mare, 
mai întîl ca o groaznică răceală care îmi cuprindea ceafa. Apoi gheața lichidă a 
acestei groaze îmi cuprindea creierul. Gîtul, pieptul. Pe miinile reci, învinețite, se 
zbîrleau perii. Tălpile imi împietreau în gîrcă. Mă întorceam la mal, dind îngrozit 
din mîini, înfrigurat de groază, scurt și rapid, cu o forță cumplită, dar zadarnic în- 
cercînd să scap de senzația că aripioarele rechinului biciuiesc aspru tălpile.

întunericul rar șl cenușiu inunda partea de răsărit a cerului, iar apusul ardea 
încă. Amurgul era dens, îngreunai dc mirosul smochinelor și al mării. Ea se urca 
greoi pe trepte. Gleznele ei goale străluceau rind pe rind. Erau de un roz cald. Gîn- 
deam că nu trebuie mult ca să sc întîmple toate astea. Doar să o chem. Să o fluier, 
ca pe un ciine. Aș ave-o toată, predată, înfrîntă .distrusă...

N-am strigat-o. Teama de necunoscut, teama de nereușită, îmi înfundam gitlejul.
Ea pleca sus. Devenea tot mai îndepărtată. Tot mai înaltă. Oarecum superioară. 

Inaccesibilă.
In clipa aceea mi se păru deodată că toată viața mi-o voi petrece stînd undeva 

jos, la poalele pomilor, munților, femeilor, In gură simțeam amar.
Unde-i Angela, am întrebat-o pe Ioana, într-o dimineață pe plajă, îndepărtată 

la mai bine de un ceas depărtare de tabără.
Tn rominete de 1OAN PRJANOV



ION ALEXANDRU :

VĂMILE
PUSTIEI

cronica 
literara

*

Poate și ion Alexandru asemenea lui Hiildcrtin a crescut in brațele șeilor. Numai 
așa se explică cum pricepe mai degrabă pustia cu vămile ei decît vorbele oamenilor. 
Pustia iu care oamenii au ieșit sd vadă, probabil, trestia bătută de omt după citatul 
ni care se deschide volumul. Sigur este însă că asemenea podului german și el se 
unsideră undeva sus intr-un zbor lunar dc tinde privește in voie vămile pustiei și 

alte vămi: Die Dichter wohnen liber dem l-'IdRe des Vojjeis, citat pus în fruntea 
poemului de debut, Ascensiune, Fără îndoială, acolo este locul poetului și prdumul o 
dovedește din plin in missa lui lirică solemnă de o tulburătoare adîncitne, deschtând 
perspective, proiectind într-un orizont necunoscut, stăruind in nopțile asemănătoare 
acelora ale lui hmn dc la Crtiz, cu atmosfera și starea de spirit care să ne conducă la 
desâvîrșire. Asocierea cuvintelor din titlu nu e de loc întîmptătoare. Vămile sînt popa­
suri și vămile văzduhului despre care poetul amintește (p. 19) sini în credința popor:t- 
lui nostru locuri (șapte sau nouă) prin care trece sufletul nuwtului în călătoria iui 
lu cer. Iar pustia este locul ascezei, al pregătirii și inițierii pe mi anumit pian, poate 
pe toate planurile. Prin analogie, poezia însuși cere o pregătire, poetul fiind obligai, 
în concepția lui ion Alexandru, să treacă prin anumite trânti, actul creator ne fund 
plenar decît după încheierea acestei călătorii întreprinse în pustie. Viața poetului este 
<1 Continuă moarte pentru că C ardere permanentă. Pentru n atinge pustia, locul acela 
după care poetul suspină asemnea pustnicilor, trebuie să înlăturăm balastul, murind în 
fiecare zi cite puțin, pentru a trăi veșnic. Poezia, creația în general, prelungește exis­
tența noastră în eternitate pentru că se înscrie pe linia progresului ce asigură mi 
numai poetului dar omenirii întregi spirala ascendentă fără sjirșit, asemenea existen­
ței întregi.

Poeziile alcătuind substanța volumului sint încărcate de mult fior liric ți de multă 
reflexivitate. Cind aceasta din urmă este precumpănitoare, emoția pîlpîic gaia să se 
stingă. Fiiosofia și poezia aricit nr duce casă bună împreună și orice legături au 
existat cindva și poate mai există între ele. sînt evident două atitudini existențiale 
diferite. Nu știm dacă fără poezie fiiosofia este pasibilă, dar cu siguranță poezia nu 
se poate niciodată lipsi de filosofic pentru că orice mod existențial duce cu necesitate 
In cunoaștere. Fiiosofia s-a născut, așa cum se crede, din mirare și necesități imediate. 
Poezia s-a născut doar din mirare și atitudinea lui Ion Alexandru dovedește acest 
lucru. Mirare de situația proprie, de locul pe care-t ocupă undeva dincolo de zbo­
rul păsărilor, stăruind la popasul făcut, adincind mirările, apUcîndudc la desfășu­
rarea existenței, la curgerea proprie și la curgerea lumii. Poetul are o stare privile­
giată. Asemetia filosofului încearcă O detașare, o autonomie fi independență față de 
lunte. făcînd totuși parte din ea. Nu este vorba dc o suficiență ci de atitudinea celui 
ce se depărtează pentru a putea realiza actul cunoașterii. O detașare metodică premer­
gătoare integrării. Un contact realizat cu mijloace lirice a.șa cum gînditorul îl poale 
sau încearcă să-l efectueze prin modalitățile proprii. Se întilnesc în acest punct sem- 
uificațiile mitice cu reducțiile metafizice, metaforele concurează conceptele, mitul Inter­
ferează logicul, metafizica dialectica, intr-un joc propriu conștiinței ce realizează din 
atitudini fi tendințe contrarii, unitatea.
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g Cînd Ion Alexandru vorbește despre poet, nu-i de mirare că amintește de Pdhia 
și Diothima. Poetul este, în viziunea tui, un profet, și legătura cu pustia este in acest 
sens lesne de înțeles, și un înțelept, Diothima fiind aceea, ființă istorică ori personaj 
imaginar, prin care Socrate ajunge Ia înțelegerea dragostei așa cum este ea înfățișată 
de către Plafon in Banchetul său. Atunci înseamnă că și poezia este o cale cc duce 
la desuuîrșire, ideea pustiei, locul desâvirșirii asociindu-se imediat, poezia fiind în 
acest caz pustie, cu popasurile ci în care e nevoie de stăruința și adincirea noastră. 
Tot așa filosofic: așa cum era ea înțeleasă la 'începuturile ei cind reflexivitatea nu 
alungase poezia și nici nu ucisese mitul, urmărea același țel pentru că ideatui ci, cum 
se desprinde din concepția greacă cel puțin, era echilibrul interior atins prin înțelep­
ciune înțeleasă ca dreaptă măsură. S-ar putea, în această direcție, reface cu real folos 
procesai dc formare a atitudinii lirice și a celei reflexive. Sentimentul a permis întot­
deauna cunoașterea, fiorul liric și intuiția, judecata și raționamentul. Pe măsură ce 
fitosofia s-a desprins de poezie, căutindu-și drumul propriu și cucerind o autonomie 
firească, sărăcirea de mit și metaforă s-a făcui în detrimentul ei, iar eliminarea reftexi- 
vitufii și conceptualizării din poezie in detrimentul acesteia. Se înțelege, aceste moduri 
n-au atins niciodată puritatea dar și-au pierdut din valențele primare tinzind spre stări 
pure, nicicînd atinse însă. Ion Alexandru vrea și încearcă să realizeze în Vămile 
pustiei tocmai această interferență existentă cindua. De aceea stăruința cu care revine 
asupra unor idei ce-și închipuie că vor da din nou poeziei forța inițială iar filosofici 
valorile prime pe care acestea Ie cîștigase în caniactul nemijlocit cu poezia

Fără îndoială tentativa este plină dc primejdii. Deocamdată poetul a știut să 
dozeze măsurile incit echilibrul să nu se frîngă. l'wn surprinde o atitudine romantică 
preluată de la poeții germani la care se recunoaște cu ușurință un anumit patos 
creator, un entuziasm metafizic, o înclinație spre mit și mister, o anume viziune a 
lumii, un organicism ciudat și mai ales o îndrăzneală făuritoare de analogii proiectate 
pc dimensiuni cosmice. Alături de llbiderlin este cazul să-t amintim pe Nova/is de 
la care Ion Alexandru preia predilecția pentru noapte. Pentru poetul gzrman noaptea 
era o cale de acces ta misterele universului. Imnurile iui stau mărturie. In întuneric 
distanțarea față de terestru, reculegerea, interiorizarea, adincirea pot fi realizate întru 
cunoașterea tainelor cosmice și nu întîmplâtor „marea călătorie, marele drum" pe care 
corabia din Ascensiune apucă se face în noapte. „Corabia apare-n miez de noapte", 
„Vine ea corabia în miezul nopții" (p. 11). Poema de o rara frumusețe este pasibilă 
de multiple interpretări, mina nesecată din care exegeții să scoată mereu metalul 
prețios întru slava poetului sau propria lor slavă. Poate e vorba dc drumul poeziei, de 
drumul poetului către acea desăuîrșire lirică și morală necesară și care nu se poate 
făuri decit noaptea: „Eu nu pot gîndi decit noaptea. Nu pot sânii închipui pămîntul 
decîl în nesiguranța nopții, așteptind liniștea unui soare răsărit care să nu mai obn- 
sească", mărturisește poetul; sau în aceiași interviu; „cred în ceea ce crede crinul 
care are curajul să scânteie în miez de noapte, deși nu-1 vede nimeni niciodată". 
Mărturisirile sînt de preț pentru atitudinea existențială a poetului pentru roltd pe 
care-t joacă noaptea în pregătirea actului creator și pentru curajul de-a străluci fără 
să fie văzut de nimeni. Retragerea în pustie, indiferent cum ne-am imagina-o sau 
ue-o propune poetul nu înseamnă altceva decit adîncirea în noapte înțeleasă intr-un 
anumit fel, unde cunoașterea unei lumini proprii este posibilă și sc desface asemenea 
unui crin nevăzut de alții dar care se împlinește totuși după cc toate treptele au fost 
parcurse, nopțile consumate și desăvârșirea morală atinsă.

zi face din poezie o cale a desăvîrșirii, o asceză pentru atingerea unei frumuseți 
sufletești primordiale și a purității dinții este o încercare temerară dc a cărei primejdii 
insă poetul este conștient. Paralelismul permanent între planul liric și cel conceptual, 
intre valorile estetice și cele morale conferă poeziei lui Ion Alexandru nu mimai un 
farmec în plus dar și o invitație la adîncire, O apocatipsă fascinantă se desprinde din 
versurile lui, cînd depășind înțelesurile prin limpezimea lor înșelătoare, cînd pfodcd „/ r 
miezul acela de Ioc ce mistuie închipuirile", cînd primind seminifeații noi prin im.ineri- 
mea și jocul neîntrecut al cuvintelor. Purtat de neliniște, o neliniște similara sentimentu­
lui insuficienței, pornit din timp ce nu cunoaște timpul, „părîmlu-i-se că s-a născut pe 
drum" p. 17), „întins pe un potop dc aripi”, urca la vămile văzduhului acolo a rde e 
moartea și zorii dinții ai primei zile (p. 20). O viziune de sfirșit dur și de început de 
lume, pentru că murind în orice-clipă, și înviem în fiecare. Pe măsura ce pe treptele 
acestea ceva apune, altceva răsare în loc, așa cum dispărînd haosul sc naște cosmosul.
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Poate încă gîndurile lui Ion Alexandru nu sint cristalizate deplin, stăruind o oare- 1J 
care confuzie intre tendințele sentimentelor și speculația gîndirli, între planul esteti-: 
și cei moral. Dar ordinea este foarte greu dc făcut în aceste domenii și mai ales 
într-un suflet romantic plin de entuziasm, mistuit de setea cunoașterii și operînd întot­
deauna aproape stihia!. Un amestec ciudat de idei: „Sunt îmbarcat cn plein voyage 
de foii" (p. 13), „Sein und Lichtung" (p. 27), „Pustia- pergament ceresc / întins 
între Izvor și Mare / Sub care fluviile umblă dedesubt l Pline de taină ți de renun­
țare" (p. 30), în care strălucește lumina necreată, unde se aude un „Chant Grego- 
rien", amintirile purtîndu-l pe poet intr-un timp imemorial parcă, nou Orfeu pe o cale 
a durerii intr-o toamnă ce s-a lăsat și pe pămint. și-n cer unde totuși bucuria poetului 
prin „ego suni via" se împlinește într-un „imn etern'1. Dar dincolo de toate acestea, 
cind mai înțelese, cînd mai neînțelese, rămine fascinația vămilor, chemările pustiei, vraja 
cărării necunoscute, saltul în orizontul misterelor, fiorul liric asemănător iluminării, 
împlinirea rosturilor, contemplarea esențelor, unirea, bucuria și certitudinea unui eroism 
liric, am putea spune echivalent unei atitudini existențiale noi. fon Alexandru se vrea 
asemena baciului din Miorița care „s-a ales cu cosmosul întreg". El crede „în soarta 
Spiritualității noastre, o insulă divină în peșterile Car păți lor, o insulă de unde pot 
apărea iluminări cu prelungă putere de acțiune". El se vrea păstorul cel bun în jurul 
căruia „oile vor plînge pină la sfîrșitul veacurilor; ele se vor aduna mereu acolo unde 
păstorul cel bun s-a desprins pentru nunta care începe abia o dată cu renunțarea la 
turma pămînlească" (De vorbă cu Ion Alexandru, în România literară, Nr. 3/1970). 
Volumul Vămile pustiei arată că nu este departe. ION MAXIM

GENERAȚIE 
$1 

CREAȚIE* ’

*) Epl. 1969

Cartea lui Mircea Martin este o culegere de cronici, modest intitulată astfel de 
însuși autorul, care m ii mult timp a onorat paginile Amfiteatru-lui cu colaborarea sa. 
Titlul volumului este împrumutat de la Tudor Vianu, dar nu dintr-o simplă manie a 
imitației maeștrilor ci pentru convingerea intimă, fermă, a criticului că unei generații 
îi este propriu un anumit mod. personal și specific, de creație. Intr-un inițial Avertis­
ment, Mircea Martin expune concis dar convingător, concepția sa asupra actului critic. 
Folosirea termenului generație de creație ii permite justificarea teoretică a grupării 
efectuate !n cadrul volumului, care discută opere și autori — in special la capitolul 
„critică" — ce ies ca virstă dintr-o anumită generație care predomină (Adrian Marino, 
Ion Negoițescu. Edgar Papa). Generația nu este altceva decît o friefiune necesară 
pentru că un alt termen nu poate acoperi mai precis o orientare literară apropiată. Dar 
generație nu înseamnă o simplă „solidaritate gregară" sau „intoleranță juvenilă", ci 
existența unei atmosfere de profundă și complexă „emulație artistică", posibilitatea 
creării unei realități propice promovării elementului nou și adevăratelor valori. Con­
vingerea lui Mircea Martin este că „generația nu înseamnă altceva decît un ritual 
cotidian dc trecere spre solitudinea esențiala a artei". Actul critic este înțeles ca o
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g intensă participare, chiar ca o experiență, pentru cu indiferent de modalități sau pre­
texte critica adevărată este unică și unicitatea rezidă tocmai în tendința ei interpre­
tativă, Acțiunea criticului merge în sensul întâlnirii cu conștiința operei — deoarece 
ea uneori poate fi diferită de cea a autorului — în efortul interpretativ Je a dezvălui 
coerent semnificația acesteia. Nu există critică remarcă Mircea Martin — în afara unei 
fidelități fundamentale față de operă, a cărei „deformare" (inevitabilă) e de dorit să se 
producă „în punctul cel mai înalt cu putință". Exegeza critică prin însăși modalitatea 
sa analitică și interpretativă tinde spre re-creare și aceasta trebuie să se producă cel 
puțin la nivelul tensiunii emoționale pe care scriitorul a inoculat-o operei. Actul critic 
nu va fi altceva decît o operație de restituire a sensurilor operei literare și din acest 
punct trebuie el să pornească. Este aceasta și o trăsătură care conferă lui Mircea Mar­
tin maturitatea critică resimțita în permanență pe parcursul cărții. După propria părere 
a autorului cronicile strînse în volum nu sint decit opțiuni, iar opțiunea suverana o 
reprezintă generația. Este vorba de generația celor care s-au afirmat puternic în 
ultimii ani, Optînd pentru generație Mircea Martin își impune o preferință, ca atare 
cronicile sale nu vor fi simple informații curente asupra fenomenului literar. Opțiunea 
odată rostită este inevitabil urmată de selecție, receptivitatea criticului fiind dirijată 
spre o literatură care începe — în cazul lui Mircea Martin — de la un punct valoric 
ridicat. Din acest punct pornită, critica este mereu ținută la altitudine și Mircea Martin 
realizează de cele mai multe ori analize de mare finețe. Atitudinea sa față de opera 
analizată este distantă și gravă, uneori, în înțelesul că odată pătrunse sensurile ele 
sint restituite de pe pozițiile unui om detașat de operă, care-i permite o maximă obiec­
tivitate. Poate în aceasta rezidă și siguranța cu care criticul intră direct în centrul 
problematicii operei analizate, fără să încerce divagații exterioare sau incertitudini inci­
piente. Uneori forța aceasta de abordare directă, strict analitica, fără manifestarea 
măcar a unei intenții de digresiune, este surprinzătoare. DiscutînJ volumul lui Nichlta 
stănescu „li Elegii", atît de controversat în presă la apariție, criticul intră direct în 
elucidarea unei probleme esențiale penlru pătrunderea poeziei lui Stănescu. Cuvintele 
în poezia lui Stănescu se împuținează și se selectează, cumulind sensuri înainte străine 
si „împingînd ceea ce se poate concepe pînă la ceea ce nu se mal poale concepe", 
îdeea, reluată în discuția la Ord ți sfera remarcă tentativa poetului de a scoate ia 
lumină ?i a reduce la viață „silabele inefabil pierdute", pentru că la Stănescu „foamea 
de cuvinte" se manifestă în direcția exploatării plurisemantismului cuvintelor și a ag|o- 
merărilor verbale. Cezar Baltag este recunoscut în toată plenitudinea forțelor sale 
lirice de abia cu volumul selectiv Monada. Și la el cuvintele „au putere magică, evo­
catoare, proaspătă, ele se leagă miraculos într-o alunecare căreia postul însuși nu i 
se poate sustrage. Lucrurile încep să semnifice singure, cuvintele înseși să gîndească, 
poezia parc scrisă de o ființă abstractă, de un eu fără nume" (p. 27), Posibilitatea 
atingerii unei atît de înalte zone a impersonalității este favorizată de cultivarea mi­
tului. Reliefarea dimensiunilor mitice se produce și în cazul poeziei lui Gheorghe Pituț 
jkxM „Ce se arată a fi inițiat într-o ordine suprafirească, fie ca magie sau mit, Inte­
resant este însă faptul că nu ne lasă această impresie printr-o retorică a misterului și 
a tăcerii ci printr-o familiaritate deplină cu tot ceea ce înseamnă valoare permanentă 
în univers", (p, 67). Cronica despre Marin Sorescu debutează tot cu o concluzie certă, 
rezultat al unei judecăți deja formate, ce rămtne doar să tic argumentată. De la enun­
țul „Marin Sorescu e un cinic al poeziei" sc înlănțuie firul logic a! demonstrației. 
Pentru că „vocația absolutului coexistă cu gustul aprioric al eșecului" și penlru că 
orice certitudine devine vulnerabilă din chiar momentul acceptării ei, Marin Sorescu 
întreține o permanentă stare dc îndoială chiar și față de el însuși. Creația sa in ten­
dința de desacralizare a poeziei este în fond un echilibru intre mit i zare și demitizare. 
Poezia lui Ion Alexandru este văzută ca o expresie a „dezvinovățirii" unui poet apăsat 
de tirania binefăcătoare a vinei. Formularea critică este lapidară, dar cu mare forță 
sintetică și sugestivă. „Ion Alexandru îșî concepe poezia ca pe o dezvinovățire. El 
are o idee foarte înaltă despre misiunea Poetului, chemat și așteptat să ia asupra lui 
toată vinovăția unei lurni oprimate de un blestem zeiesc, păcat originar sau instanță 
absurdă. Noblețea lui este dc a întîmpina cu fervoare o vină care nu-i aparține și de 
a o ispăși inainte de a o cunoaște". în poezia lui Adrian Păunescu, criticul vrea să 
pătrundă dincolo de evidențe — gesticulația amplă, inspirația torențială, tehnica re­
frenului obsesiv — și să atingă punctul comun din care poetul a pornit și din care 
necesar trebuie să înceapă itinerarul critic de restituire a semnificațiilor lirice. In 
exegeza critică este exprimat și criteriul selectiv, nu în detrimentul interpretării ci în 
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sensul completării viziunii Critice, niergindu-se spre opțiuni. O antologie ideală Far g 
reține lui Adrian Păunescu poemul Mieii primi ce „pare a fi scris într-unul din acele 
momente ciudate și rare cînd o dispoziție lirică firească, dar nerepetabilă, mtilne>te 
ritmul de mult așteptat ți trunchiul încă necunoscut în care sc înalță ca o sevă* (p. 49). 
Cu toate rezervele exprimate asupra poeziei lui Adrian Păunescu (rămine un poet al 
extremelor), o ușoară dilemă plutește in finalul articolului izvorilă din optica sub care 
este privită poezia. („Nu o dată comentariu) critic e pus in situația să exalte o poezie 
din exact aceleași motive pentru care a respins-o pe alta" (p. 6.).

Articolele despre proză denotă aceeași tendință de a tinde drept spre punctul de 
intilnire cu amintita conștiință a operei, de a vedea opera din interior. Tn cazul roma­
nelor lui Nicolae Breban se re-creează personajele urmârîndu-se destinul acestora, pro­
cedeu facilitat și de inconsistența epică, rezultată din incomoditatea pe care respec­
tarea strictă a unor convenții de creație o generează. Se oferă criticii posibilitatea de 
a „inventa cartea într-un gest solidar cu comentariul întodeauna excesiv al autorului". 
Pentru a marco perpetuarea unei viziuni epice observate încă în povestiri, discutînd 
romanul lui Fănuș Neagu „îngerul a strigat" criticul exclamă direct, chiar derutant: 
„nimic nou în acest prim roman al lui Fănuș Neagu in comparație cu viziunea și 
ținuta povestirilor anterioare" (p. 126). De la acest punct ai observației
critice se explică continuitatea de viziune în proza iul Fănuș Neagu. Crea­
ția hiî Sorin Titel este observată sub aspectul construcției, al forței lirice, și a 
posibilităților infinite de sugestie pe care le implică. „Farmecul prozelor Iul Sorin Titel 
trebuie însă căutat dincolo de paginile scrise, în ceea cc acestea provoacă prin eșec. 
Pentru et acuitatea observației se confundă cu acuitatea memoriei și ambiția sa este 
actualizarea integrală, Nu-i lipsește, însă, conștiința că rămine ceva imposibil de 
recuperat, ceva nespus și de nespus, ceva obiectiv misterios" (p. 139).

Articolele dedicate criticii nu beneficiază dc O atitudine diferită. Se observă 
aceeași tendință de integrare a ideilor, dar tot de la un anume punct înalt. La Matei 
Călinescu o adevărată „frenezie ideatică străbate scrisul" ; 1ui Nicolae Manolescu i se 
explică ceea ce s-a numit mimetismul căiinescian tot unnărindu-se Labirintul 
ideatic.

Este cert că Gcnerapc și creație relevă un critic cu personalitate puternică, sigur 
și profund în aprecieri, cu un sistem logic, fapt care îace ca nici un moment să nu 
ezite în formularea judecăților critice, Mircea Marii n nu expune teoretic principii cri­
tice spectaculoase și exceptmd cele citeva idei din Aocrăsmcrtf, ele trebuiesc căutate 
în analizele dedicate cărților și autorilor în discuție, Fapt este că .Mircea Martin cul­
tivă o critică interpretativă de mare finețe și de profunde sugestii. Nuanțele valorice 
trebuiesc căutate în posibilitatea acceptării «perei în optica sa interpretativa. TI carac­
terizează pe Mircea Martin expresia lapidară, in sentințe ce tind să devină memo­
rabile, intr-un refuz structural al gestului retoric. Creația sa se integrează generației 
căreia ii aparține șl recentul premiu primit este o recunoaștere a scrisului sau, cu 
mențiunea că Mircea Martin este numai editorial debutant, in fond fiind un critic 
format și matur în concepție.

ALEXANDRU RUJA
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De ce nu se încearcă, mai des, critica, pe marginea colecțiilor literare ? Intre prin­
derea s-ar dovedi, mai ales acum, cînd c în toi procesul de reorganizare a activității 
editoriale, pe cât de necesară, pe atit de utilă.

Din multitudinea de colecții pe noi ne interesează, acum, scriu de monografii 
apărute in Editura pentru literatura universală. Aici a Joși tipărită, de curlnd, exce­
lenta, originala și discutata monografic a tui Ian Kott: Shakespeare conteinnuranul 
nostru; sînt vestite, printre altele in B.P.T. Gotihe al lui Guudolf, Babac al lui E, R. 
Curtius, cărți dc căpătîi in domeniul istoriografiei literare. Dar tmdm țiunite, spunea 
iară Kogulniceamt, nu fac o literatură și, in acest domeniu — monografii pricind aria 
vastă a literaturii universale — ne interesează, cu osebire, eforturile autohtone. Seria dc 
monografii ale amintitei edituri oferă, in această direcție, destule bune exemple. Ă? 
umiliți intre succesele ei mai recente un excelent Kalka de Radu Enescu, un util și bine 
informat DosRMțvaki dc Ion tanoși și, printre aparițiile mai debile, muncita!, dar prea 
platul, lipsitul de strălucire, — Camus (Ion Vitner).

Ce țeluri își propune colecția de monografii? Evident nu de populari care (ca 
oede, dc altminteri bune și utile colecții franceze Eirivains tle toujours, apnrufii în 
l’dilura du Seuil sau, mai modestă, Classigiaes du XX-e sivele in Rdilions universitai- 
res), ci de comentariu și exegeza la un nivel mai înalt: colecția de monografii a Edi­
turii pentru Literatura universală se adresează deci unui public care e, cit de ctt, avi­
zat, țării ca prin aceasta ei să se idcntiji c cit cercurile mai restrinse ale specialiștilor. 
Audiența colecției, circulația ci, depășește deci pe aceea a lucrărilor de sirii fă speciidi- 
taie. E firesc astfel ca seria de „monografii" să-și impună, și e tot atit de firesc ca 
noi să-i solicităm, o înaltă ținuta intelectuală, tui padiș elevat al ideației și, în mod 
necesar, o scriitură care, daca nu e neapărat atrăgătoare, să dovedească, in orice caz 
familiarizarea cu mimarea ideilor. E important apoi — și e atît de necesar — ca 
punctul de vedere marxist să nu se manifeste doar în crtorm clasicilor marxismului, 
t i in aplicarea suplă, creatoare, o metodologiei marxiste în cercetarea literară.

Cum stau lucrurile cu cele trei cărți ('Boccawio dc Midtaela Schipu, Pascal de 
Vina Fațon și Faulkner dc Sorin Alexandrescu) asupra cărora numim să ne oprim mai 
pe îndelete ? Ele ilustrează, cred, M atîtea trepte ale monografiei. Boccaccio mar­
chează, poate prea evident, greutățile debutului: Pascal c o carte de certă erudiție, 
ca orice scriere a profesoarei Fațon; în sfîrșit Fnulkner, în exegeza lui Sorin Alexan­
drescu, ne oferit exemplul, in aparență paradoxal, ui unei cărți originale care r voia- 
bilă, mai ales, atunci cind depășește limitele unei metodologii (structuralismul) 
anunțată rituos și programatic.

Există, în cartea Michaelei Șchiopa, un fericit punct de plecare care, dacă ar fi 
jost cultivat cu consecvență, i-ur ji ciștigat monografiei o calitate prețioasă pc care, 
din părinte, nu o are: un punct personal de vedere, un nucleu ideatic. E vorba, anume, 
de modernitatea tui Boccaccio. Michaela Șchiopa combate, cred cu îndreptățit, aser­
țiuni care implică o exclusivitate medievală a lui Boccaccio. Dur autoarea nu aduce, 
dincolo de afirmații generale, o viziune personală și proprie în favoarea modernității 
autorului Decameronului, Boccaccio de Michaela Șchiopa e astfel, intr-o privință, un 
model tipic al monografiei oprită Ia stadiul ei elementar: acela dc a ne da date și o 
corectă și conșiiincioasă analiză a textelor (comentariul e, parcă, mai pertinent atunci 
cînd se vorbește de Viața lui Dante scrisa de Boccaccio). Cartea poate fi consultată, 



fără îndoială cu folos, de pildă, de un student care s-ar pregăti ta un examen de Iile- “ 
raturu, italiană sau universală. Dar, mă întreb, să se fi mulțumit autoarea cu atit? 
.Voi, in nici un caz.

Alta e familiarizarea cu textele, cu epoca, pc care o atestă Uasca\-u\ profesoarei 
Fațon. Mărturisesc că am deschis cartea cu o curiozitate plină de neastimpăr. Ceea 
ce reține și cucerește, în scrisul profesoarei Fa(on e. mai întîi, palpitația vie a ideii. 
. \utoarea are darul de a însufleți, in paginile cărții sale, dacă nu întotdeauna oamenii, 
atunci, în orice caz, ideile lor. „Ve vom lovi, — sene Vina F'a(on— de multe ori, de 
greutatea transpunerii in climatul nostru a unor probleme care. în unele aspecte ale 
lor, cele strict dogmatice, nu sînt decit exterioare culturii noastre" (Op. cit. Prefață, 
p. d). Să spunem răspicat că, spre lauda autoarei, complicatele chestiuni teologice și 
dogmatice, problema grației, așa cum coboară ea, prin Janscnius, din Sfint ui Au gust in 
își găsesc, în monografie, o deplină și limpede elucidare. Dar nu numai atît. Pe urmele 
lui Lticien Goldmatin (cf. Le Dieu cache, etude sur la Vision tragțque dans lea Pen- 
sees dc Pascal et dans le thvâtre de Racine), Vina Fa^on ne ajută să vedem, dincolo de 
disputa teologică între fesuiți și janseniști, aspectele unor conflicte sociale cu reper- 
stirsiuni mai adinei. Excelentă sub raportul discuției climatului de idei, monografia 
.Vinei Fuțon Pascal ne prezintă astfel un tablou de ansamblu al Franței din timpul 
minoratului tui Ludovic al XlV-a.

Dar climatul de idei in care a trăit și pentru Care a combătut Pascal explicai fiind 
e îndestulător pentru a ni se da omul? Și dacă nu omul atunci opera? Poate că 
da pentru Provinciale, Ubele a căror fericită carieră e cursiv și atrăgător redată n 
monografie. Dar Apologia religiei creștine ? Cugetările — scrie Vina Fațon — „rto 
sint operă de misticism sau de bigota cufundare in rugăciune; în ele, Pascal continuă 
a fi om de știință și un filozof, pe care nevoia chinuitoare a certitudinii l-a adus la 
credinți". (Op. cit. p. 175). Cu migală urmărește autoarea monografici soarta acestor 
singulare Cugetări, dincolo de edițiile .aranjate" care, cum se exprima Vina Fapui 
căutau Să ne dea imaginea unui „Pascal1 ginditor împăcat și senin, fără diviziuni in­
terioare și fără îndoieli (p. 178).

Cartea lui Sorin Alexandrescu a primit, de curind, o consacrare demnă de laudă: 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru critică și istorie literară. Faulkner de Sorin Aiexan- 
drescu e mai mult de cit o carte erudită (un Prolog despre exegeza faulkneriană dove­
dește, amintita erudiție, cu prisosință), ci mai mult: o carte gîndită, mai explicit 
spus: învederind o proprie perspectivă asupra scriitorului american. Nu cred însă cu 
această contribuție proprie ar consta atit in complicatele scheme și săgeți cu care 
a crezut cu cate Sorin Alexandrescu să-și înarmeze comentariul. Nu afirm că uneori 
ele nu și-ar afla rostul și locul. Credința insă că structuralismul în cercetarea literară 
— și aici aplicat la Faulkner ar fi un soi de Malhesis universalis — îmi apare mai 
mult decît discutabilă.

Dar să intrăm în miezul chestiunii. Ce își propune sâ dovedească Sorin Alexan­
drescu ? Nimic altceva decît că Faulkner nu e numai cel mai mare romancier ameri­
can ci fi unul din marii creatori epici de totdeauna, fn sprijinul acestei afirmații, 
formulată peremptoriu, către finele volumului, discutabilă, fără îndoială, se aduc insă 
argumente peste care nu se poate trece ușor cu vederea. Faulkner e, mai întîi, un mare 
creator de epopee, și în această direcția studiul lui Sorin Alexandrescu întreprinde o 
reușită demonstrație. (Epopeea Yoknapatowpha). Faulkner e, apoi, un incomparabil 
creator de tipuri umane (aici demonstrația în anumite straturi prea cu tot dinadinsul 
create e, uneori, forțată). Dar Faulkner e, mai ales, un mare poet tragic și un incom­
parabil povestitor. In aceste direcții exegeza lui Sorin Alexandrescu nc-a dovedit, in 
modul cel mai convingător, posibilitatea unor analize subtile și pătrunzătoare. Obser­
vațiile asupra spațiului și timpului jaulkuerian sînt cu totul remarcabile investind 
cartea, exegeza, cu dimensiunea adincimii. Comentariu subtil și original, cartea lui 
Sorin Alexandru e astfel un îmbucurător exemplu al nivelului elevat la care poate ajun­
ge, în literatura universală, exegeza româneasca.

Tripticul de monografii succint prezentat aici nu poate epuiza pluralitatea de 
observații pe care, cu necesitate, le Solicită seria de monografii tipărite de Editura 
pentru Literatura aniversată. Folosul acestor monografii c indiscutabil. Ceea ce se 
impune e ca ele să devină, cu adevărat, contribuții valoroase, proprii, originale; Faulk- 
ncr de Sorin Alexandrescu e, în direcția aceasta, uu bun și necesar exemplu,
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Semnificațiile, particularitățile și nuanțele creației scriitoarei 1 lenrielte Yvonne 
Stahl ne apar structurate dinamic în jurul a doua inotive-focar: chipul și rudenia.

Fizionomia este purtătoare de destin ; ea este adesea sinonimă cu destinul în­
suși. Intre zi și noapte (EPL, 1968) este dialogul zguduitor dintre două frumuseți 
Feminine, în care chipurile constituie limbajul unei înțelegeri mai adinei decît cuvintele, 
Trăsăturile fiziognomicc caracteristice revin de-a lungul romanului, cu o insistență 
care amintește procedeul „kenningar" specific stilului „saga". Procedeul, aparținînd 
tehnicii narative a celor mai vechi epopei {lliada și Odiseia, dar chiar și Gtutgameș) 
reînvie adesea în stilul contemporan, înlocuind livrescul travaliului cu notația di­
rectă. astfel că arhaicul se comută firesc îti cea mai modernă dicțiune narativă: ne 
gîndim, de exemplu, la romanele lui Sigrid JUndset. în operele Henrieltei Yvonne Stahl, 
pe lingă efectele stilistice de cadențare a povestirii și de reîmprospătare, pînă la ob­
sesie, a imaginii in mintea cititorului, procedeul „kcnningar" devine purtătorul unor 
semnificații originale.

Intre ti și noapte este povestea unei mari prietenii, a întîlnirii imposibile și 
totuși reale dintre lună și soare. Drama profundă se înfiripă, crește și se consuma 
între cele două figuri cu semn contrar, iată primul portret al Zoei, văzută de Ana ; 
„Totul era straniu în această ființă într-atit îneît Ana rămase înmărmurită. Obrazul 
femeii, foarte tinur, era ca de ivoriu transparent ; ochii verzi, palizi și ei, cuprindeau 
resemnarea disprețuitoare a animalelor sălbatice prinse în cușcă. Clipeau rar, iar 
pleoapele, apleclndu-se peste imensitatea privirii, păreau conștiente de valoarea miș­
cării lor. Dar deodată privirea aceea verde sc opri asupra Anei, atît de lung și fix, 
îneît păru cuprinsă de un gînd unic .și etern ca al statuilor" (op. cit. p. 2). Aria 
este sesizată de hieroglifele unei existențe extraordinare, ca de chemarea propriei sale 
misiuni de a înțelege și a mingîia, de a fi „soră" la modul absolut, fără condiții, 
fără motivări prealabile și, în cele din urmă, fără speranța de a salva. Față de limbajul 
chipului, cuvintele, intenționat banale, cît de puțin spun: „Cu cît se apropia, privirea 
aceea l se părea mai palidă, cu transparențe lichide, decolorate, ireale, — Dacă nu 
te superi, șopti Ana, aș vrea să știu adresa coaforului dumitale..." (id. p. 3). Pri­
virea verde, fascinantă a Zoei, tenul ei de ivoriu, ea și mersul ei asemănător unui 
ceremonial al lunecării spre alt tărîm apar, uneori în termeni identici, alteori variați, 
cnm peste lot în roman. înmulțirea citatelor nu și-ar avea rostul.

Numele de Zoe, atribuit acestei făpturi al cărei destin e absența, sustragerea, de 
fapt izgonirea din viață și opțiunea pentru moarte, este de o tragică ironie. De abia 
descoperind chipul straniu al acestei definitiv înstrăinate Ana are revelația propriei 
sale înfățișării și, o dată cu ea, a ideii, prin care intuiția stilistică feminină se întîl- 
nește cu înțelepciunea arhaică a rapsozilor, că trupul omenesc, trăsăturile sale fizice 
îi determină in mare măsură rolul pe care-l va avea de jucat și că nimeni nu poate 
deroga de la „personajul" căruia ii este hărăzit: „în hali, așezîndu-și pălăria. Ana 
se uită cu o atenție violentă în oglindă. Era parcă pentru prima oară că se vede 
total conștientă dc prezența ei, Ana. Orice se va întâmpla în viață, ea nu va fi nicio­
dată altcineva decît ea, pecetluită cu ochii, gîtul, părul, umerii ei. Iși va purta tru­
pul și fața viața întreagă (...) Ana avu o mișcare de a se stringe, de a se feri. Purta



parcă povara, devenită deodată conștienta, a întregii ci vieți, a destinului ei" (p- « 
5 și u.).

Foarte abilă în dozarea efectelor stilistice, H. Y. Stahl ne lasă să ghicim doar 
ceva mai tîrziu, prin intermediul unui aparent banal dialog cu privire la coafor, in­
tuiția încă neclară a Anei despre destinul ei dificil. Zoe e cea care nu numai că-i 
ghicește, ca în treacăt, sufletul dar și trasează contururile rolului, ii predestinează, o 
menește câtorva coordonate esențiale: „— Vrei să-l tunzi ca al meu ? — Nu ‘tîu, 
Cred că da. — Ți-ar sta bine și neondulat, ceva mai lung, cu o cărare la mijloc. 
Ai semăna cu Hamlet sau cu ioana d'Arc, Ai un profil frumos, romantic «otrîvit 
pentru astfel de pieptănătură... Ceea ce simțea Ana auzindu-n vorbind nu era ui­
mire, (,.,), Cuvintele părea nu numai că ar descrie-o, ci chiar ar crea-o" (p. 9). 
Reținem motivul Hamlet, care nu înseamnă dubiul ci. în primul rînd, asumarea unei 
imense responsabilități și. mai ales motivul Ioana cTAre ca motiv al nuritMii. sta­
torniciei și dăruirii neprecupețite: penlru această pieptănătură și optează Ana. astfel 
că, în cele din urmă, discuția în jurul coafatului sc vădește semnificativă: Ana se 
pregătește pentru rolul pe care-l va avea de jucat alături de Zoe. Asociațiile rare 
se impun sînt tulburătoare. Notăm doar una : asa cum lecîoar» din O1»ans a avui 
dc impus, în pofida unui rege nepricopsit, regalitatea ca expresie a unității si a în­
săși ființării Franței. Ana va trebui să descopere și să întărească în sine dragostea 
de oameni și de viață, ajutindu-și prietena, existentă nnchirnă. lunatică, de negare 
a oricărui atașament șt de tragică nepăsare, să-și înfăptuiască nu un simplu viciu, 
morfinomania, ci, prin el, opțiunea pentru neființă. în tntUnirea stelară a celor două 
tinere, făptura nocturnă a trebuit să se mistuie de tot, pentru ca, eliberată, fortificată, 
făptura diurnă să fie pregătită pentru vocația ci de a înțelege și de a participa la 
destinul uman.

Motivul rudeniei este și ei de sorginte arhaică și totodată preltndn-se la inter­
pretările cel? mai moderne. Zoe a fost victima. în cea mai fragedă copilărie, a unui 
inccst-viol. Denaturarea legăturilor civilizate de rudenie (mama se comportă ca o 
mașteră, fratele este cretin), au secat în ea toate Izvoarele vieții.

Seducția — fatală pentru bărbați, salutară în mod m’-'-doxa1 n-niru mra prie­
tenie a Anei — pe care o exercită chipul de sidef, insuportabil de frumos, al celei 
cuprinse întii de o indiferentă lunecare în neant, apoi de un galop frenetic spre 
moarte, nu provine, credem, din damnațiunea ei, ci, dimpotrivă, din inocenta parn- 
disiacă a primei copilării la care a început siluirea prin care viața ei a fost de fapt 
întreruptă. Zoe are experiența unei femei hălrîne. care a suportat și a asistai 1a 
toate grozăviile de care bestialitatea umană e capabilă, dar, tocmai prin aceasta, 
sufletul ei nu a evoluat, nu s-a dezvoltat firesc, nici o emoție a dragostei adolescen­
tine n-a pulul-o mișca, in ea a rămas. împietrit, sufletul crud — în ambele sensuri ale 
cuvîntului — al unui copii. Pe aici, încă un leît-motiv al romanului: privirea, rîsul, 
glasul ei de „copil bolnav", în fața chipului ei de o puritate aproape inumană. Ana 
c cuprinsă de un fel de evlavie: „Fata ei era fr”moas» e-> niciodată. A’:’ 'ni-
moașă, cu o lumină atît de intensă, ireală. îneît ți-era teamă să nu se stingă deo- 
dată consumată tocmai de intensitatea ei. Și din nou, ca de cîte ori Zoei împline în 
Ana nevoia ei de absolut, de puritate, de înălțare. Ana ar fi vrut să îngenunehe" 
(p. 234). Ana nu știe încă aproape nimic despre monstruozitățile din viața Zoei, și, 
de fapt destăinuirile nu-i vor spune niciodată mai mult decît a putut înțelege prin 
forța intuiției.

Adevărata dramă se petrece pe chipul Zoei: figura este scena profundei sate 
tragedii: fiecare portret e un act al acestui calvar iu fără sens, înspre deznodămînt, 
ea își schimbă pieptănătura — motivul deci revine — desăvîrșindu-si destinul inițial 
întrevăzut de statuie, dar nu întru slavă, ci întru austeritate aproape schimnîcească : 
„Părul Zoei, altădată vaporaș, ondulat, cu reflexe roșii în el, era acum mai negru, 
tăiat drept, acoperind și o parte din frunte, cu linie pur geometrică, încadrînd fața cu o 
violență puțin obișnuită. Ochii Zoei păreau mai verzi, mal imenși .iar gura, în paloa­
rea obrazului, era tăcută, fără cea mai umilă umbră de suris, o rigiditate de piatră 
sculptată, Pc față trecuse însă o oboseală, o boare, o devltalizare a omului epuizat, sau 
foarte sărac*1 (p, 252). Pentru Ana, chipul prietenei rămine mereu nu doar semnul unui 
mister, ci chiar locul miraculos al săvîrșlrîi unei transcendențe: „Ființa ei. fața ei, 
hainele ei, păreau veștejite, ca și cum ar fi fost îndelung purtate și fără întrerupere. 
Ochii însă păstrează miraculoasa lor claritate, contrastînd dureros cu fața (...) Ana 
ii privi cu uimire și ușoară spaimă, ca pe o icoană care deodată, în intensitatea unei
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,Z clipe de reculegere, ar ii prins viață, și țl-ar fi dat semn că in ea există ceva dincolo 
de imaginea imediat ponderabilă" (p. 258). Chipul ci, intr-adevăr, nu minte. Fină și 
mătușa ei, o femeie simplă, exclamă: „Cînd iți văd fața ta de sfînt chinuit... nu 
știu ce să zic! Cu ce te-o fi blestemat Dumnezeu ca să nu iii ca toată lumea, să mi 
trăiești și tu ca toată lumea", (p, 180), Blestemul este ruperea oricăror legături, ca 
urmare a viciului și demenței prin care familia — model al lumii întregi — o în­
străinează definitiv dc propria'! umanitate,

Cele două motive principale: chipul și rudenia, apăruseră încă în romanul de 
debut, Korcc, prin care Henriette Yvonne Stahl s-a impus dc la început ca o persona­
litate literară ieșită din comun. Fața plins.fi a țărănoii îi însoțește toate aparițiile in 
cadru! narațiunii, ca o mască tragică. Iar tragedia Voicăi își are și ea originea in 
nerealizarea deplinătății familiare. Femeie stearpă, ea e silită de soțul ci să crească 
copilul alteia, să fie. așadar, mamă vitregă. Prin aceasta ea se simte izgonita ți din 
inima bărbatului, din rolul ei de soție : „Uile-1 colo pe Dumitru, uite cum se bucură 
de fon și eu dc nimic n-am să mă bucur. Uite cum se uită la Ion șl de focul meu cum 
a uitat... Iacă, așa o să-mi treacă zilele toate, uite așa in șir toate, una cite una, 
sa mă uit ia ei ca o străină" (Foica), ESPLA, 1957, p. 100). încăpăținarea cu care 
pretinde să se treacă pe numele ei o bucată de pămînl provine din neîncrederea ge­
nerată de neputința de a-și împlini atribuțiile naturale ale maternității: de aici ob­
sesia frustrației.

Motivele se regăsesc și în nuvele (voi. Afă/nșa Matilda. EPL, 1967), dar mai 
difuze; o prefer categoric pe ii. Y. Stahl ca romancieră. Intre ti și noapte este unul 
din cele mai îndrăznețe romane din literatura feminină europeană. '

Interesant este și cel mai recent roman. Fratele meu, omul (EPL, 1965). Motivul 
chipului și cel al înrudirii se combină prin intermediul oglinzii, tărim virtual în care 
se stabilesc relații mai adevărate in semnificațiile lor decit cele aparente: „Acolo, in 
oglindă, Sandra Ventuza și Gabriel Ventura erau împreună. Iar eu, iși spuse Milei, 
cu toate că sînt cu ei in odaie, in oglindă nu sînt cu ei. Acolo sînt numai ei doi. iar 
cu lipsesc" (op. cit. p. 23). In schimb, alta e imaginea pe care, în aceeași clipă, o 
surprinde privirea mamei în agonie, prin apele aceleiași oglinzi: „Zări pe Matei și 
pe Gabriel. Numai fețele lor. Păreau că stau unul lîngă altul, capetele aproape li­
pite" (p. 26),

Drama lui Matei provine din faptul că, frate mai mare, după moartea tatălui i se 
atribuie rolul acestuia : de unde, pe de o parte, sentimentul căderii din privilegiile de 
fiu. cu ascunsa invidie față de Gabriel, pe dc altă parte, o gamă vastă de trăiri su­
fletești decurgind din rolul tutelar asumat, fără voie, prematur. Situația aceasta se 
repetă, ca în oglindă, fa surorile Adina și Pia, Dar aici sentimentul Irustației ajunge 
la culmile ferocității, la crimă și nebunie. Pe chipurile lor, văzute tot în oglindă, stă 
înscris destinul lor nefast de rivalitate: „Pia o privea cu aviditate. VAzînd cit e de 
exaltat de frumoasă, avu o crispare violentă și nu-și putu stâpîni o mișcare a mîini- 
lor, o tresărire (...) Semănau, Cline nu ar fi ghicit că sînt surori? Dar, alături de 
patetica, suava frumusețe a Adinei, Pia se zărea iremediabil urîtă" (p. 61).

Autoritatea paternă care ii incumbă prematur lui Matei ii înăsprește sufletul, îl 
face răzbunător, sub pretexte didactice. Se va înțelege pe sine și pe Gabriel doar 
mult mai tîrziu, cind, in urma morții mamei, se declanșează seria de nenorociri care-i 
va readuce final pe amindoi iti postura naturală de frați, peste legăturile sîngelui 
suprapunîndu-se cele ale sufletului.

Intriga este foarte complicată, chiar încărcată pe alocuri. înțelegem, desigur cu, 
multele qui pro quo-uri nu sint întîmplătoare: jocul substituțiilor de roluri în cadrul 
legaturilor de rudenie apare ca generator de nuanțate drame, cu valori axiologice 
foarle diferențiate. Astfel dacă Pia. sora mai mare și urîțică, silită să joace un rol 
rnntern pe lingă fermecătoarea ei soră Adina șl care. îneercind de data asta intențio­
nat s-o înlocuiască pe mama lui Gabriel, nernaircușind însă nicicum sâ iasă din rolul 
care ar fi trebuit să fie doar un mijloc de a se face iubită, își potențează sentimentul 
acul ile frustrație în limitele unui egoism de femelă, cu lotul alta e situația în cazul 
lui Matei.

Matei, crezînd că-și asumă vina lui Gabriel, de fapt se lasă întemnițat în locul 
Piei — corespondentul său feminin. Aceasta își otrăvise sora, dar toate dovezile sînt 
contra zăpăcitului, copilărosului, alintatului Gabriel. Iată insă un fragment semnifi­
cativ din gindurile lui Matei la judecată, înainte de a lua culpa asupra sa : „Gabriel 
părea atît de nenorocit, copleșit, aiurit, îneît șî Matei îșî aminti de scena cînd îl 
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învățase să fure, și apoi îl denunțase ca sii l învețe minte. Ca atunci, Gabriel avea {2 
aceeași față nevinovată, inconștientă și lot așa și atunci îl privise fulgerător pe Ma­
tei în ochi, și tot ca atunci, nici acum (iabriel nu se apăra și nu învinuia pe nimeni" 
(p. 224). Cu toate răutățile și spiritul lui de șicana, sentimentul personal al strîmbă- 
1ății întregii lumi crește într-un refuz, într-o contestare, întii mizantropica, dar in 
final cu deschideri spre umanitarism, a întregii existențe: „Destinul acceptat sau 
stabilit de oameni pe pămint îmi repugna" (p. 2ot>).

Sentimentul înstrăinării ca urmare a devierilor și a fisurărilor în plinătatea 
relațiilor de rudenie, sentiment de care, in treacăt fie spus, poezia populară este mai 
activ structurată devii de pretinsul specific unic mioritic, determină și destinul acestor 
personaje. Nu cred ca scriitoarea care a debutat cu un roman cu subiect țărănesc, ui­
mitor de realist pentru vremea sa, nu a fost, intr-un fel sau altul, determinată de 
concepția aceasta străveche și durabilă pentru care o dereglare in cadrul familiei 
aduce după sine neliniștea și dezechilibrul cosmic. Diferența este esențialmente ur­
mătoarea : țăranul creator de folclor ca și oamenii civilizațiilor antice au sentimen­
tul absenței insuportabile care duce la fervoarea și pojarul dorului; Voica încă plînge 
intr-un.i. se jeluie, se aruncă pe pămint etc, în cazul celorlalte personaje însă senti­
mentul înstrăinării se traduce printr-o teribilă indiferență, prinlr-o răceală, o sleire a 
izvoarelor sufletului: acesta este cazul Zoei, cum am arătat, contemporan, dacă nu 
chiar devansînd existențialismul, de care însă autoarea se deosebește radical prin 
speranța neostoită în puterea de dragoste a omului.

Și Matei are senzația aceasta grozavă ji vinovată în fond a indiferenței, a lipsei 
dc atașament concret, a refugiului în intelectualitatea sa izolată : „In tot cazul, fie 
că s-a sinucis, fie că a omorît-o Gabriel, drama s-a petrecut din pricina mea ( ... ) 
Nici cu ea / cu Adina, n.n. / nu am participat suficient; absorbit de gîndurile mele 
de revoltă, am lăsat să se petreacă în jurul meu toate dramele posibile"1 țp. 253 și u.).

Exigent, intolerant, sever cu sine ți cu ceilalți, copleșit de responsabilitate, mo- 
horit. adesea didactic, închis în sine: Matei; simpatic, jucăuș, iresponsabil, îngădui­
tor : Gabriel. Prin moartea mamei, ambii sint brusc și dureros scoși din rolurile res­
pective de tată și de fiu; devenind barbați, adică egali, ei vor putea. în cele din 
urmă, să devină frați, năzuind, intr-o lume prost întocmită, la instaurarea fraternității.

Intîlnirea lui Matei in ocna cu o tinără comunista și revelația pe care l-o isca 
este firească. Fala nu-i vorbește aproape nimic, doar chipul ci suferind cu tenacitate 
și noblețe il convinge. El este brusc cuprins de o exaltare, nu mai rapidă, nici mai 
nemotivată epic decit cea care a cuprins-o, in celălalt roman, pe Ana in fața frumu­
seții inuman de triste și de pure a Zoei. Diferența este însă că, dacă in romanul întreb 
și noapte ideea fraternității era impregnata doar de emotivitate feminină, aici, dimpo­
trivă, chipul care-l tulbură în zonele adînci ale înțelegerii, expurgate dc orice urmă 
de senzualitate, este un chip ce poarlă pecetea asumării depline a umanului. Matei 
va întrevedea în dialectica luptei sociale posibilitatea de a înfăptui tot ce era mai 
bun în sine însuși, purgindu-și sentimentele de revolta de meschinăria cu care le 
pingărise sentimentul frustației personale. Departe de a fi transpoziții epice a unor 
complexe freudiene, devierile dramatice și uneori tragice de la legaturile civilizate 
de rudenie sint, în opera llenriettei Yvonne Stahl, intuiții artistice puternice ale unor 
defecțiuni mai adinei in întocmirea lumii și ele conduc la aspirație, convingătoare 
prin forța narațiunii, prin limbajul chipurilor, spre îndreptățirea destinului uman prin 
fraternitate.
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Dacă aruncăm o privire asupra publicațiilor periodice cu activitate literară din 
perioada interbelică, putem face o serie de constatări edificatoare ți caracteristice despre 
peisajul ți climatul în care și-au desfășurat munca lor de creație scriitorii ți artiștii 
bănățeni, Au apărut puține reviste și ele n-au fost încurajate îndeajuns. Inițiativele ofi­
ciale au lipsit aproape cu desăvârșire, iar subvențiile acordate pentru cele particulare 
erau neînsemnate și se distribuiau uneori după criterii de ordin personal sau politic. 
Editurile aveau 0 existență efemeră. De aceea, majoritatea cărților publicate aici purtau 
mențiunea „Editura Autorului", adică volum sau broșură scoasă pe cont propriu, sau 
în cazul cel mai favorabil întreprinderea grafică, după ce încasase de la autor chel­
tuielile de producție, plus beneficiul, consimțea ca pe coperta cărții să se imprime sim­
bolic editura tipografiei respective. Tot astfel, cele cîteva reviste culturale, apărute in 
anii dintre cele două războaie mondiale, au fost înființate și editate de scriitori, pe 
cheltuiala lor personală, din dorința de a contribui la ridicarea spirituală a Banatului, 
pentru a pune la dispoziția condeielor pagini de afirmare literară sau penlru a-și 
procura mijloace proprii de publicare. Din cauza aceasta revistele nu-și asigurau o 
apariție de lungă durată, nu aveau orientări literare bine precizate ți n-au dat naștere 
nici noi curente sau concepții. Munca de creație nu era onorată pecuniar, Colabora­
torul era bucuros că își vedea publicată proza sau poezia, era mulțumit cînd articolele 
sale își găseau loc în paginile publicației. Totuși, în unele cazuri nu se putea obține 
o colaborare de valoare fără remunerația autorului. Cea mai mare parte din scriitori 
iși aveau asigurate veniturile necesare traiului dintr-un post bugetar sau dintr-o funcție 
salariată, fie la un ziar mare, fie la o întreprindere care de mulle ori n-avea nici o 
contingență cu literatura sau creația artistică.

Banatul a dat întotdeauna o sumedenie de talente în țoale domeniile, in special 
în literatură și artă, cu preponderență deosebită în muzică. Multe energii s-au iro­
sit. neavînd unde să-ți manifeste talentul. Scriitorii și-au îngropat gindirea in ma­
nuscrise, care foarte rar aveau soarta de a se bucura de lumina tiparului.

Lipsa revistelor a determinat o inflație de literatură minoră in coloanele ziarelor, 
care bucuros le ofereau ospitalitate scriitorilor în goana lor de a găsi un loc pe unde 
să poată respira talentul lor și să ia contact cu marele public cititor de cotidiene sau 
de gazde săptămînale. Cine vrea să-și facă o imagine clară șl justă despre mișcarea 
literară din Banat, trebuie să răsfoiască mulțimea de colecții ale presei locale și să 
desgroape din paginile ei proza și poezia împrăștiate la întîmplare. Acest fenomen de 
colaborare literară la ziare n-a pierdut din amploare nici atunci cînd talentele aveau 
posibilitate să-și plaseze creațiile în pagini de reviste. S-a stabilit un fel de gradație 
valorică, Revistele publicau tot ce era mai bun, iar restul mergea la ziare și la alte 
publicații periodice. Și totuși, depășirile de creație au dat naștere la o afluență de 
manuscrise care erau sortite să înfunde sertarele scriitorilor. Nenumărate manuscrise 
s-au pierdut astfel.

O revistă, ca de altfel și ziarele, se desface nu numai prin vînzare la chioșcuri, 
dar in special prin abonament. La începutul apariției se întocmea cu destule dificul­
tăți o listă de adrese la care urma să fie trimisă publicația. Nu venea omul singur să 
se aboneze ca acum, iar în unele cazuri, înscrierea abonamentelor o făceau achizitorii 



-ele reclame, care lucrau pe procente. Publicațiile românești apărute înainte de primul £ 
război mondial trăiau din abonamente. Fiecare iși plătea la termen gazeta primita 
prin poștă. După marea Unire din 1918 s-a împămintenit însă obiceiul ca ziarele și 
revistele primite sa nu mai fie achitate. Acest fenomen de a nu plati abonamentul a 
dăunat foarte mult presei noastre și numeroase inițiative particulare s-au văzut anihi­
late in elanul lor dc a înființa reviste. Se pare că acest rău a provenit din datina de a 
primi ziarele de partid în mod gratuit.

Acesta era aspectul general al muncii literare în perioada dintre cele două răz 
boaie mondiale. Acestea erau greutățile întîmpinate de scriitori și mai ales acestea 
erau condițiile în care se puteau valida energiile creatoare ale scrisului bănățean.

După răzlețele colaborări în publicațiile născute de-a lungul primilor ani de ia 
marea Unire, un grup de intelectuali s-au gîndit să pună bazele unei reviste cultu­
rale la Timișoara. Așa a pornit în ianuarie 1920 revista „Banatul", cu o apariție 
lunară de vreo trei ani. A fost un început remarcabil. întrunit revista a reușit să 
adune în paginile ei proză și poezii de înaltă ținuta literară, scrise de condeie consa­
crate deja pe plan național, cum erau: Lucian Blaga, Eugen Lovineseu, Tudor Ar- 
gbezi, ion Pillat, Camil Petrescu, Ion Minulescu, Emanuil Bucuță, Aron Cotruș, pre­
cum și scriitori locali de valoare recunoscută, printre care: Mihai Gașpar, Ion Mon­
tani, Grigore ion, Sabin V. Drăgoi, Traian Lalcscu , loachim Miloi.i, 
Alexandru Popescu-Negură, D. O. Blidariu. N'icolai Roman, Lucian Costin, Melentie 
Șora, Rene Charles Brazey, Grigore Popiți, Alina Cernea, iar Zdtan Franyo a cola­
borat cu traduceri in limbă germană din poeziile lui Ion Minulescu, A scris și Victor 
Orendi-I lommenau In germană. La început revista „Banatul" .1 slrîns pe lingă scrii­
tori români și scriitori de alte naționalități, fiecare colaborînd în limba sa materna. 
In anul 1926 revista I-a avut ca director pe venerabilul și subtilul in­
telectual Constantin Lahovary, președintele cercului francez din Timișoara, 
iar ca redactor pe vigurosul publicist Grigore Ion. în anii 1927—28 direcția revistei 
a trecut în mina poetului Aron Cotruș, care îneepind cu august 1928 a predat-o 
„Asociației Culturale din Banat". După aceea n-a mai apărut multă vreme. Revista 
„Banatul" era tipărită pc hlrtie velină, cu numeroase reproduceri de arlă după ope­
rele sculptorilor Romul Ladea și Gallas, precum și a pictorilor Nicolae Popescu ,Virgil 
Simonescu, Aurel Ciupe, loan Isac și Oscar Szulianek.

Aproape concomitent a scos la Lugoj Dr. Aurel E. Peteanu revista culturală 
„Scmcnicul" care a apurut în anii 1928—1932, .ivind colaborarea condeielor bănă­
țene, printre care Mia Cerna, Lucian Costin, Alexandru Bistrițeanu, Mihai Nov ic, 
Traian Simu, Dridri Goroniță, Traian Topliceanu, Ion Curea, Liviu Jurchescu, Ion 
Tinichea și alții.

Deși nu s-a ocupat de literatură, revista „Analele Banalului", scoasă în anii 
1928—1930 de Dr. loachlm Miloia, directorul Muzeului din Timișoara, cu titlul de 
buletin al acestui muzeu, a marcat o perioadă importantă în viața culturală a provin­
ciei. A fost o publicație cu caracter de cercetări și studii din trecutul Banatului. A 
fost o ediție dc amploare și factură științifică, o continuare românească a vechiului 
buletin editat în limba maghiară pină in 1917 de fosta „Societate de istoric și arheo­
logie" din Timișoara de la care preluase Primăria Municipiului toate colecțiile mu­
zeului local. în 1923 a scos cîteva numere dc revistă sub titlul „Gemina" fostul cus­
tode al Muzeului George Postelnicii, cu aceeași tematică în proporții mai reduse.

Cea mai importantă revistă de literatură era „Vrerea", scoasă de l«n Stoia- 
Udrea, care de la începutul apariției sale din 1932 s a dovedit a fi o publicație de 
literatură pura cu orientare progresistă, avind ca principal colaborator pe prozatorul 
Virgil Birou, iar dintre scriitorii de altă limbă jie Zollân Franyo și losif Mcliusz. în­
suși directorul revistei Ion Stoia-Udrea, cu talentul său de poet, prozator și tradu­
cător, a ridicat valoarea de conținut al „Vrerei" la nivelul de înaltă ținută literară. 
Dar despre această revistă. Orizont a mai publicat două articole, așa că nu insistam 
asupra ei aci.

Literatură a apărut și în magazinul sâptămînnl, tipărit la Timișoara sub direct 
ția inginerului Nicolae Ivan, care i-a dat publicației sale sugestivul titlu bănățean de 
„Pruncea". La „Fruncea" a semnat poezie Cirigore Bugarm, iar proză Virgil Birou, 
(ih. Atanasiu, Mircea țșerbănescu și alții.

Este ușor de înțeles că scriitorii bănățeni, cu rezerve de manuscrise cure aștep­
tau să-șî afle loc de publicare, s-au grăbit să bată la ușile redacțiilor. Asaltul lor 
isupra acestor reviste unde sperau să-și vadă apiirute creațiile, a arătat incâ odată 
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g cît erau dc necesare publicațiile periodice prin care să se poată afirma și face cu­
noscute talentele promițătoare ale literaturii de provincie. Cu toate că redacțiile și 
colaborările nu consumau prea multe cheltuieli, totuși editarea unei reviste cerea 
numeroase jertfe materiale, deoarece pe lingă tipar și hîrtic mai veneau o sumede­
nie de alte spese administrative de regie și de difuzare, fără să mai amintesc cele 
reclamate de zincografie.

Lipsa unei cunoașteri mai apropiate între scriitori, care uneori se criticau și se 
in vi di,au unii pe alții, a menținut o stare de întrecere stearpă, lucrând fiecare dupn 
cum ii dictau interesele și relațiile personale. Nu exista o legătură spirituală și nici 
o colaborare de ordin literar între ei, Sc grupau după afinități alimentate de por­
niri individuale, fie ca să se ajute, fie ca să izbească în alții. Erau cenacluri impro­
vizate în jurul unei mese albe sau de cafenea, unde se dezbateau in mod liber pro­
bleme și inițiative, fără să se prezinte metodic lucrări sau creații literare. Lipsa de coe­
ziune între condeie era simțită și producea efecte negative. „Institutul Social Banat- 
Crișana" a reușit să adune la îndemnul sociologului Dr, Cornel Grofșoreanu în jurul 
revistei sale, un număr apreciabil de intelectuali care î-au imprimat un caracter știin­
țific. Dar nici revista Institutului Social nu era literară șî nu publica literatură pură. 
Mal apăreau pe vremea aceea reviste literare și in celelalte centre urbane mai apro­
piate. unde își trimiteau colaborarea lor scriitorii bănățeni, care foarte greu aveau 
acces în publicațiile din capitală. Astfel la „Familia" luî Mihai G. Samarincanu din 
Oradea, la „Hotarul" lui Alexandru Popescu-Negură și la „Salonul literar" al lui 
Al. Stamatiad din Arad, la „Banatul literar" al lui Lucian Costin din Caransebeș, 
care își tipărea revista uneori la Lugoj, Craiova sau București. Cei care aveau con­
tingență cu cercurile religioase iși mai plasau scrisul lor în cete două reviste eparhiale 
din Banat, la „Biserica și școala” din Arad și „Foaia diecezană” din Caransebeș. în 
deosebi la „Banatul literar” (1934—1038) colaborau condeie, ca a lui Damian Izver- 
niceanu, Ion Th, Ilea, Eusebiu Camilar, Al. lacobescu, George Câtană, Mia Cern i, 
Grigore Bugarin, Gh. Atanasiu. Joan Jivi-Bănățeanu, și Aurel Contrea.

Scriitorii bănățeni au început să-și dea seama de neajunsurile izolării dintre ei. 
Unitatea de spiritualitate cu artiștii i-a apropiat unii de alții. Au început să se în­
trunească împreună, neorganizat, spontan, la cîte o agapă, unde discutati probleme 
de interes comun, La inițiativa Muzeului bănățean, adică la îndemnul personal al lui 
loachim Miloia și cu concursul asociației „Academia de Belle-Arte”, o veche în­
jghebare fără activitate, s-a deschis la 14 decembrie 1930, cel dintîi „Salon al artelor 
bănățene”, ia care au lu.nl parte 24 pictori, 6 sculptori, și un ceramist, artiști totali 
de diverse naționalități. Imboldul cel mare pentru o colaborare literar-artistică I-a 
dat mutarea la Timișoara a Școalei de Belle-Artc din Cluj. înființată în 1926 după opt 
ani de existență n-a mai avut posibilități și mijloace materiale ca să poată funcționa 
în capitala Ardealului. Atunci bănățenii, iubitori de artă și dornici tic a întări cen­
trul universitar creat în 1920 prin fondarea Politehnicii au oferit condiții prielnice 
Școalei de Belle-Artc din Cluj, aducindu-o la Timișoara. O parte din profesori erau 
artiști bănățeni. Astfel s-au întors acasă la ei: sculptorii Romul badea și Ștefan 
Gomboșiu. precum și pictorul Aurel Ciupe, iar Atanase Demian și Catul Bngd n și-au 
găsi! aici tm climat de creație. Scriitorii î-au îmbrățișat din prima clipă, .m început 
să publice articole în favoarea lor șl să-i popularizeze. îndeosebi reproducerile după 
opera hi! Romul Ladea atr fost răspindite în toate publicațiile locale. Sculpturile sale, 
de remarcabilă valoare artistică, au constituit unul din argumentele de bază pentru 
menținerea școlii de arte frumoase la Timișoara. Artiștii! veniți de la Cluj, unindu și 
energiile creatoare eu ale celor de aici, prin colaborarea lor cu scriitorii, au începui 
să cimenteze fundamentul unei vieți culturale mai avansate în această provincie, 
considerată pe nedrept ca un teren economic-industrial de slabă productivitate spi­
rituală. Ion Stoia-Udrea a închinat la linele lui 1934 un număr special din revista sa 
„Vrerea” acutei probleme a Școalei de arte frumoase din Timișoara, care a devenit 
o problemă dc prestigiu pentru Banat și pentru oamenii de litere de aici. Pictorii 
au început să lucreze efectiv. Calul Bogdan, care s-a specializat în arta decorativă 
la Paris, i-a ilustrat cartea „Cîntece din fluier" a lui Cir. Popiți, și a colaborat ală­
turi de loachim Miloia la pictarea bisericii din cartierul losefin al Timișoarei. Iar 
Atanase Demian, cu studii de iconografie bizantină din Franța, a lucrat ani de-a ria­
dul la pictarea catedralei. Prin munca lor artiștii au fost tot timpul sprijiniți de 
scriitori, care mai făceau și ziaristică.



în această atmosferă s-a plămădit in 1934 primul cenaclu literar unitar, conții fă 
tuindu-șe in forma unei asociații a scriitorilor bănățeni sub denumirea „Altarul cărții". 
Ea a fost rind pe rind prezidată de Dion Mardan, de Volbură Poiană-Năsturaș și 
de Virgil Birou. De la început au pornit la drum 20 de condeie timișorene și alte 1 
din provincie, care au aderat la constituirea cenaclului, după cum rezultă din artico­
lul publicat de Gh. Atanasiu in revista luceafărul nr. 1 am~T93Ș .Veștia au foslt 
Volbură Poiană-Năsluraș, Dion Mardan, Aurel Cosma junior, loachim Miloîa, Joan 
Roșu-Roșioru, Traian Topliceanu, George N. 1 va nov, Cir. Popiți. Constantin Miu- 
Lerca, Dorian Grozdan, Aurel Conlrea, Dridrî Goroniță, Liviu Jurchescu, Ada Crin 
(prof. Ovidiu Țino), Dimitrie Fara, Ion Bănciulescu, Pompiliu Șerbescu, lori Stoin- 
udrea. Nicolae Ivan, Gheorghe Demian, iar din provincie: Lucian Costin (Caran­
sebeș), Gheorghe Băltea nu (TOpleț), Gheorghe Călană (Valeadenî), Mia Marian (Sîn- 
nicolaul Mare), Paul Tirbăț (poet țăran din Comoriștej, Romulus Fabian (Gherman) 
și Olimpia Teodoru (Lugoj). Ulterior, au mai aderat și alți scriitori ia cenaclul „Al­
tarul cărții", printre care Virgil Birou, Melentie Șora și Gr. Brădișteanu. Cenaclul 
a urmărit ca scop principal : „unificarea sufleteasca a scriitorilor din Bmiat, propa­
garea creațiilor literare și artistice, încurajarea tinerilor din Banat, și răspindiren 
scrisului românesc iu straturile largi ale publicului". Pentru realizarea acestui scop, 
s-au ținut de două ori |>t lună ședințe de cenaclu în localurile Fabricii de Tutun, 
puse îa dispoziție de directorul acestei manufmduri, inginer Dion Mardan. care era 
și scriitor epigramist. Poetul Adrian Maniu din București, de origine bănățean, a 
publicat în presa din capitală că „atît scrisul cotidian răspîndit prin atîtca ziare și 
reviste, cît șî cărțile dc literatură, apărute în ultimul timp datorită scriitorilor din 
Banal, cerea înjghebarea unui cerc literar. Era o necesitate sufletească de solidari­
zare".

Un elan proaspăt, de activitate nouă, a marcat cenaclul „Altarul cărții" in viata 
literară a Banatului. Condeiele au început să fie mai harnice, iar publicațiile existente 
s-au văzut asaltate cu noi creații literare. In graba marc, unii scriitori dădeau im­
portanță priorității și cantității, în detrimentul calității. Lenta producție meditativă 
a fost depășită, întrucit scriitorii dornici să den la tipar cit mai repede și cît mai 
mult, au neglijat esențialul: valoarea literară. Cenaclul a fost un factor de îndrumare 
utilă și de exigentă critică- S-au pomenit la un moment dat cu o mulțime de manu­
scrise nepublicate, fiindcă revistele din vremea acrea nu le puteau oferi loc suficient. 
S-a ridicat atunci problema înființării unei noi reviste, cu proporții mal mari, care 
să servească interesele literare și artistice ale Banatului, Asociația „Altarul cărții" 
nu avea posibilități materiale și financiare ca să realizeze acest deziderat. Atunci, la 
insistența mullor prieteni șl literați, am luat eu inițiativa de a crea această revistă 
literară, culturală ți artistică care să fie ia nivelul superior al publicațiilor similare 
din capitală și din străinătate, atît ca formă cu aspect modern și conținut cu mate­
rial reprezentativ. Așa s-a născut revista ..Luceafărul" din Timișoara, care de 
la început a fost un loc de întOnire a condeielor bănățene cu rele din întreaga 
Iară, bururindu-se de colaborarea multor prozatori și poeți consacrați. Colecția celor 
șase ani de apariție regulatii lunară a revistei, adică ni perioada anilor 11X155—1910, 
oferă și azi o dovadă de ,ițjicn.șa_contribuțic literară a bănățenilor la valorosul tezaur 
al culturii românești. 4Je la începuT rnTffrrhucural dc încretiereă .șl sprijinul generației 
de scriitori tineri, de talent, care s-au afirmat alunei cu un viguros potențial de 
avint creator, de viziuni poetice și de concepții estetice: C. Miu-Lerra, Dorian Groz- 
dan, Grigore Popiți, Grigore Bugarin. llie Icnea, Gh. Atanasiu, Mia Cernn. Ion B 
Mureșianu, /turei Bugariu, ele. După aceea s-au mai aliniat și alte condeie în rin- 
durile colaboratorilor. Revista „Luceafărul" din Timișoara a pornit pe un drum sigur. 
Certitudinea apariției regulate i-am asigurat-o din trude punctele de vedere. Am 
adus nenumărate și felurite jertfe ca îzbînda să fie deplină. M-au ajutat fn această 
privință și prietenii mei literați din București: Cezar Petrescu, Adrian Maniu, lo.in 
Pillat, Victor Eftimiu ți alții.

Publicațiile din perioada interbelică au îndeplinit un rol important îfi mișcarea 
literară și artistică, pentru că ele au dat posibilitate de afirmare a multiplelor creații 
valoroase. Prin ele au ajuns generațiile următoare să cunoască pe scriitorii și artiștii 
de atunci, precum și operele lor.

în evocările următoare voi arăta cum a apărut revista „Luceafărul" de la Ti­
mișoara, precum și rolul pe care l-a îndeplinit in viața literară a provinciei noastre.
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Editura Univers inaugurează cu Antologia poeziei romantice germane șirul unor 
antologii din poezia lumii. începutul, prin calitatea antologării și a traducerilor, con­
stituie un eveniment. De altfel, chiar dacă ne-am referi numai la una din coordona­
tele specifice literaturii noastre contemporane de traducere: măiestria, și încă ni s-ar 
releva pregnant spiritul ce i-a însuflețit pe principalii UUmăcitori, printre care pre­
zența poeților Al. Philippide, Ștefan Aug. Doinaș și Ion Caraion, alături de Maria 
Banuș și de Veronica Porumbaeu. ca și de Dan Constantinescu și Lazăr lliescu, pre­
zintă prin însuși numele lor chezășia reușitei.

Studiul introductiv, semnat de llcrtha Pcrez. se întitulează modest Prefață. El 
se bazează, în privința tezelor principale, pe datele unor analize ale fenomenului ro­
mantic datorate unor istorici literari și esteticieni de talia lui Fr. Gundolf, Rîcarda 
lluch, II. Wblfflin, Fritz Strich, H. A. Korff, Marcel Brion, Rene Wellek și Philips 
van Tieghem. Nu sint neglijați nici Tudor Vianu și M. D. Ralca. Textele autodefi- 
nilorii, de reputație istorică din operele lui Wackenroder. Novalis, Friedrich Sehlegel, 
Ludwig Tîeck sau Friedrich Hblderlin și Joseph von Eichendorff sint insă, după sen­
timentul nostru, prea parcimonios citate, neglijindu-se astfel un izvor infinit de date 
și nuanțe care la o sinteză atît de cuprinzătoare ca a antologiei propriu-zise, întocmite 
tot de autoarea prefeței, i-ar fi permis o caracterizare mult mai vie și mai bogată 
a poeților, printre care personalități atit de complexe ca Clemens Rrentano, Friedrich 
Holderlin, August von Pinten, Annette von Drosțe-Hulshoff, Echiard Morike și 
Richard Wagner. Lipsește astfel orice referință directă la o lucrare din cele mai edi­
ficatoare ca romanul Godwi (1801), simptomatic pentru anarhia spirituală a tînă- 
rului Brcntaho, sau la textele poetologice ale lui Holderlin, spre a aminti numai în 
al treilea și patrulea loc studiul Despre însemnătatea etică și religioasă a poeziei 
romantice mai noi in Germania (1851), de Joseph von Eichendorff, și dc Scrisori către 
Malhitda Wesendoncft dc Richard Wagner. In urma acestei îngustări voite a ctm- 
pului de investigație, Prefața, semnată de I lerlha Perez, rămine fidelă unghiului de 
vedere de acuma un sfert de veac asupra romantsimului german. In fond, ea nu 
depășește „delimitările" lui 11. A. Korff față de Sturm und Drang și clasicism, chiar 
dacă în evoluția curentului — și antologia o dovedește cu prisosință — autoarea nu 
împărtășește și concepțiile scholastice tradiționale despre faza sa de „decădere". Or, 
tocmai din acest motiv, credem, ar fi fost necesar ca ea sa recurgă în mod curajos 
la unii outstders în interpretarea romantismului german ca A. Farinelli. P. Kluckhohn, 
R. Tymms, B. Tecchi. I. Maione și P. Chiarini, iar cu privire la exodul mișcării la 
interesantele clarificări ale lui F. Lîon și O. Poterii. N-ar fi fost inutil, poate, nici 
discutarea ideilor tui Fr, Schiller cu privire la tipologia poeților și nici o mai atentă 
analiză a atitudinii lui Goethe față de problema romantismului ca și a relațiilor sale 
cu unii fruntași ai mișcării.

încercăm in cele ce urmează unele sugestii în ultima problemă.
Primul moment propriu-zis romantic din creația lui Goethe il marchează re­

luarea lucrului din iunie 1797 la poemul Fausi. Tn 22 a lunii, într-o scrisoare către 
Schiller, poetul pomenește de străduințele lor comune de aprofundare a specificului 
baladei, fapt care — precum subliniază — i-a descins „calea aburoasă și cețoasă", 



pc care de aici Înainte el va persista in ciuda unor aparente rătăciri. Goethe însuși — 
se află în aceste zile intr-o stare de permanentă agitație („unruhiger Zustand"). Fap­
tul insă i sc pare în perfect acord cu caracterul subiectiv al poemului. In răspunsul 
său din a doua zi, Schiller este sincer uimit de vestea cea mare: „Am renunțat odată 
pentru totdeauna a vă măsura cu logică obișnuită". Apoi îți dezvoltă unele idei cu 
privire la „natura" problemei faustești: „dimensiunile simbolice" ale tematicei, nece­
sitatea de a trata „în același timp filozofie ți poetic", ca consecință a „duplicității" 
firii umane, dinamic prezentă în figura lui Faust Final își exprimă speranța că de 
data aceasta Goethe va elabora în întregime poemul. Goethe, într-o nouă scrisoare din 
24 a lunii, se arată ineîntat de interesul lui Schiller. Motivul „căii aburoase și ee- 
țoase" revine într-o nouă formulare ca „lumea de simboluri, idei și cețuri" în care el 
se retrage cu „plăcere și dragoste" („mit Lust und I.iebe"), spre a-și scuti prietenii 
pentru tot timpul viitoarei „ierni nordice" de prezența sa incomodă, Ceea ce Schiller 
nu află din această scrisoare este că în chiar aceeași zi Goethe scrie cele patru stanțe 
ale Dedicației (Zueignung) care va preceda poemul Faust în versiunea sa defini­
tivă.

Treizeci de ani mai tîrziu, de pe înălțimile unei rodnice experiențe creatoare, 
Goethe va încerca în convorbirile sale cu Eckermann o seamă de definiții ale catego­
riilor „clasic" și „romantic". Intiî și întîi, el exclude din sfera lor limitarea la o anume 
epoca. Poemele lui Homer și Cinteeul Nibelungilor i se par deopotrivă opere clasice. 
La fel poezia romantică nu se fixează în imediata apropiere a așa-numitei „perioade 
romantice" Aceste precizări făcute, îi rămine sarcina unei caracterizări mai în adîn- 
. ime. Și atunci, Goethe formulează lapidar: clasicul este viguros, viu și vesel; romii- 
ticul dimpotrivă slab, maladiv și morbid. Nu mai puțin. însă, el trebuie să recu­
noască faptul că ambele tendințe se manifesta cu prisosință în propria sa creație. Ast­
fel tragedia Ifigenia î/i Taurida, pe care el o concepuse ca o lucrare clasicii, prin pre- 
valența sentimentului din ea are un caracter patologic, iar dacă în actul Helena din 
Faust Ii el a năzuit la o sinteză între clasic șî romantic, apoteoza lui Byron în coru­
rile conduse de Eupkorion arată, lotuși, că în cele mai autentice momente hărăzite 
evoluției sale, spiritul romantic poate fi absolut original și nou, concis, distins și 
ingenios.

Este bine ca după aceste precizări să ne mai întoarcem o dată la Dedicajia din 
24 iunie 1797, cu care Goethe își deschide opera vieții. Aci termenul care polarizează 
în jurul său ca un magnet miraculos întreaga atmosferă de miraj al iernii nordice, 
în care s-a maturizat problematica lui Faust, este înscris versului 4 — ;

„Fuhl îch mein Iferz noch jenem Wahn geneigt ?“ 
„îmi simt eu inima plecată încă spre acel „Wahn" ?“

Am lasat termenul intenționat netradus, clici el face parte din acele citeva simboluri 
verbale controversate, prin prisma cărora se pot deosebi cele mai fine nuanțe ale spe­
cificului culturii germane din timpul confruntării dintre absolutismul feudal al vea­
cului XVIII, cu misticismul său extatic, baroc, și cu pornirile sale subteran hedonice, 
și modernitatea burgheză a veacului XIX, dominată de un spirit critic necruțător și, 
prin aceasta, problematic. în sensul acesta „Wahn", după cum notează Guido Mana- 
corda în Comentariile la Faust, este un termen dinamic de trecere („sfuggevolc"). Șî 
de fapt, în cl sc combina ecourile accepțiunii medievale de „dor" și „așteptare", cu 
sensurile mai raționale moderne. în curs de formare, dc „vis", „iluzie", „fantezie" și 
„deșertăciune". Termenul, de altfel, în dubla sa orientare este atestat cam pentru ace- 
Iași timp și in opera lui A. Schopenhauer care definește voința, din punct de vedere 
subiectiv, ca „Wahn" : „năzuință iluzorică", „reprezentare înșelătoare", identică ca 
.-dare cu „voalul Mayei". Nikolaus Lenau înscrie termenul „Wahn" sonetului Jugend 
tuni Licbc (Tinerețe șî iubire), care se prezintă ca o replică mai matură a primei sale 
poezii Jugendlrâuine, publicata în 1828. Aceasta, la rîndul ei, face parte dintr-un ciclu 
tematic dominat de ideea trecerii ineluctabile spre neant a t<H ce există. în sonetul 
replică, Nikolaus Lenau încearcă o ameliorare tocmai pc baza „Wahn"-ului, interpretat 
obiectiv, ca „iluzia duratei" și, subiectiv, ca „amăgire activă" țtreuer Wahn) cu pri­
vire la frumosul care, in interpretarea poetului, are îndoelnira șansă de a putea su­
praviețui procesului de descompunere la care este supus tot ce în lumea noastră se 
datorează principiului individuațiunii. La sfîrșitul epocii romantice, prin 1862, în mo- 
uologul lui Hans Sachs (actul III, scena 2) din Maeștri cîntărefi din filurnberg de 
Richard Wagner, termenul va păstra încă forța sa sugestivă mitică în versurile: 
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ci „Wahn, Wahn ! Uber.dl Wahn!”, expresie a dorurilor rătăcitoare din noaptea Smzienif 
care, în lumea saturată de străvechi mituri chthoniene a popoarelor centrocuropene, 
este identificată cu noaptea vrăjilor pancosinice, cu un vădit substrat erotic. In dedi­
cația la Faust, Goclhe se situiază la granița intre un trecut de amintiri halucinat or ii, 
de legende pe jumătate uitate și de prime iubiri de mult apuse, și un prezent, pe care 
il vrea liber și scutit de învolburarea dorințelor arzătoare din timpul rătăcirilor sale 
in „labirintul vieții". Invazia anarhică a trecutului baladesc, cețos în ambianța de se­
ninătate olimpică, spre care el a năzuit în deceniul următor călătoriei in Italia, face 
însă ca în curînd Goethe să părăsească din nou munca la marele său poem, îmbră- 
țișînd cu plăcere ideea unei călătorii diplomatice prin sudvestul Germaniei. In timpul 
acestei călătorii, el va medita asupra problemelor organizatorice ale unei academii a 
artelor frumoase, despre cîteva subiecte de propus artiștilor plastici spre tratare, des­
pre mijloacele expresive ale diferitelor arte, ca și despre alegorie și simbol. Tot atunci, 
intr-o scrisoare adresată lui Schiller, el subliniază cu hotar ire că el nu se va reîn­
toarce la Weimar, pînă ce nu va fi pătruns pînă lu saturație de „empiria" vieții. Tota­
litatea marcată in Dedicația la Faust prin termenul „Wahn" i se pare deci de nesu­
portat. li preferă „calea rece" a observatorului, atașat lumii vizibile. „A privi" ar 
însemna îndeletnicirea cea mai firească și demnă dc urmat: față de ea, toate „situa­
țiile mijlocii", ținînd, prin sentimentalitatea lor. de domeniul poeziei, îi sint fatale. 
De notat mai departe, că tocmai în aceste zile are Joc una din întîlnirile sale impor­
tante cu Holderlin, pe care nu-l înțelege și pe care-1 sfătuiește să sc încerce mai ales 
în poeme scurte, cu subiect general uman.

Revenind la Antologia poetici romantice germane, trebuie semnalizat tabelul cu­
prinzător al poeților antologați. Nu lipsesc printre ei nici figuri de planul trei și patru, 
de talia lui K. L. Woltmann, Fr. A. Kuhn, I. H. von Wessenberg, J. D. Gries, K. Street- 
fuss, O. li. von I.ceben etc. citați cu cîte o poezie mai mult dc dragul unui inventar 
cît mai complet, decît al aportului lor artistic la conturarea fenomenului romantic. Cri­
teriul poale indispune. Un ușor iz didactic nu-i este străin. Tot atunci rămîne discutabil, 
dacă în cazul unor literați și poeți mai notorii ca W. 1 lauff. K. Simrock sau I.. Bech- 
stein au fost alese totdeauna acele versuri care ii caracterizează mai direct. Discuția 
aceasta, în sfîrșit, poate fi extinsă chiar și asupra unor maeștri ai poeriei romantice 
germane ca Joseph von Eichcndorff și Ludwig Uhland. \'e întrebăm, bunăoară, cu pri­
vire la primul: De ce Auf einer liurg (vezi p. 213) și nu Die Zigetmerin ? De ce l' w 
fern die Uhren schlagen (p. 236) și nu IFns ist mir denii sa toehe? din Toienop/er ? 
Și alternativele acestea continuă pe pagini întregi, in dreptul fiecărei poezii antolo­
gate putîndu-se cita două sau trei texte cel puțin la fel dc semnificative. .Același lucru, 
mai departe, este valabil și cu privire la ceilalți poeți mai puțin cunoscuți la noi ca 
Justinus Kerner, Gustav Schwab, Theodor Korner, K. I,. Immenuann sau chiar I.. 
Uhland. Din acesta din urmă se reproduc între altele (și încă in traduceri nereușite) 
prea cunoscutele Die Kapelle și Der gute Kamerad. Spunem „prea cunoscutele", fiindcă 
ambele texte au fost banalizate pînă la totală desfigurare în atmosferă macabră a erei 
wiihelmiene și a demenței brune. Pentru reabilitarea lor deci se cere mult tact și multa 
trudă cu adevărat poetică — ceea ce în cazul traducerilor de față lipsește.

O reușita, în schimb, ne tnttmpină în alegerile frumoase și bogate din creația 
poeților Friedrich Holderlin, Glemens Brentano, August von Plalen-Hallermunde șî 
Eduard Mdrike. Chiar dacă antologia dc [ață nu ia in seamă tulburătoarea Friedens- 
feier, descoperită acuma un deceniu și mai bine, marca poezie holderliniană este pre­
zentă în paginile sale cu poeme ca .bl die Parzen, tfyperions St hi< ksn'sUcd, An Dit>~ 
tima, în traducerile magistrale ale lui A. Philippide, și mai ales . u Mcnons Klagen um 
Diotima, aceasta din urmă în tălmăcirea congenială a lui Lucian Blaga. Bineînțeles, 
pe aceste pagini sc fac sensibile și antenele sufletești nemăsurat de lungi ale tradu­
cătorilor, se va opina. Același înalt nivel îl prezintă însă și antologarea din creația 
lui Cleniens Brentano în tălmăcirile lui Dan Constantinesu. Și antologarea lui B'enfano 
este deosebit de grea, pe de o parte, fiindcă nici pină în prezent nu exista încă " ediție 
critică a creației sale lirice, pe de altă parte, fiindcă prin antologiile premergătoare 
creația sa a fost oarecum stereotipizată intr-un sens cu totul arbitrar: prin îngustarea 
tematică și formală. Astfel. Cleniens Brentano rămîne un poet pe care viitorul înde­
părtat va avea datoria să-l descopere in plenitudine# geniului său. Astăzi, cl este 
încă aproape necunoscut. Cu atît mai demna de admirație deci dibacea înmănunchicre 
din antologia de față.



Credem utile în acest loc citeva comentarii cu privire la destinul interior al poc- J 
zieî romantice germane, Două serii de [apte, mai ales se cer lămurite in raport cu el : 
originea socială a poeților romantici germani ți coordonatele spirituale, pe care creația 
lor se înscrie în mod mai mult sau mai puțin vizibil.

Novalis și II. von Kleist, A. von Arnim și Friedrich de la Motte-Foucque, Josepii 
von Eichendorii și Anetle von Dorste-Hulshoif, August von Platen-Hallenmunde și 
Karoline von Giihderode. Adalbert von Chain isso și Max von Schenkendorf, Otto 
lleinrich von Loebe și Hcinrich August von f loffmann-FaltersIcben sînt aristocrati prin 
naștere. în timp ce Friedrich Holderlin. W, II. Wachcnrodcr, August Wilhelm Sehlegel, 
Friedrich Sehlegel, Theodor Korner, JusUnus Kerner, (iustav Schwab, Ludwig Chland, 
Friedrich Ruckcrt, K. L. Imntermann și Ludwig Bechsteîn se trag din burghezia in 
struită, iar Clemens Brentano din patriciatul îrankfurtez, care la sfirșîtul veacului XVIII 
se bucura încă de o poziție aparte in lumea germana prin privilegiile pe care le avea 
municipiul dc pe Main —oraș de încoronare a împăraților romani de națiune ger­
mană. O origine întrucîtva asemănătoare cu a lui CI. Brentano o mai are numai 
E. T. A. Hoifmann, descendent ai mărci burghezii konigsbcrghicne. La aceștia doi 
din urmă neastâmpărul vieții și al creației, muzicalitatea, bizareriile tematicii, și, într-o 
anumită măsură, un interes lot mai accentuat pentru misticism și unele aspecte ale 
vieții devote, nu sînt trăsături comune iniîmplăloare. Din țărănimea înstărită se urca, 
Ernst Moritz Arndt, cel mai îndrăzneț și activ ginditor și poet politic al romantis­
mului german, iar dc origine mic-burgheză este Ludwig Tieck, ascensiunea socială 
a căruia coincide eu gradul de profesionalizare a scrisului său în serviciul unor edi­
tori întreprinzători și al teatrelor princiare. Prin aceasta Tieck dezvăluie o dimensiune 
sociala a poeziei romantice, pe care Novalis a ignorat-o totdeauna ți față de care 
Clemens Brentano și-a putut păstra independența pînă la adincA bătrinețe

Am văzut cum în timpul conflagrației războinice din 17'>7. Goethe, după un scuT 
mint creator, prin care anticipează in mod genial atmosfera de încețoșată iarnă gotică 
a romantismului german, se întoarce brusc în realitatea vie a vremii sale, angajindu-se 
într-o acțiune diplomatică secretă. Și această acțiune nu este nici ea întâmplătoare. 
Sînlem in preziua tratativelor de la Rastatl, care marchează un început de epocă în 
istoria germană: în secret acuma sc pun bazele marei coaliții europene împotriva iui 
Napoleon, recunoscut dc diplomația curților conservatoare de la Viena, Peiersburg și 
Londra ca promotorul pe plan universal al ideilor marei revoluții franceze, în aceste 
împrejurări, ingeniul practic al lui Goethe se manifestă, totuși. înlr-un mod aparte: 
el recunoaște îndreptățirea unor reforme fundamentale constituționale în structura 
națiunii germane și, în consecință, mai tîrziu, marele duce de Weimar va transforma 
ducatul său in primul stat constituțional german.

Reacțiuaile față dc noul curs al evenimentelor sînt din cele mai variate. Se pot 
remarca totuși și unele moduri tipice de comportament care, in deceniile următoare, 
jierioadă de afirmare și expansiune a spiritului romantic german, au modelat in adin- 
cinic creația literară, determintndu-i liniile de evoluție atît pe plan ideologic, cît și 
pe plan artistic. Astfel scara emoțiilor este mai frivolă și mai superficială la 1.. Tieck 
și mai lipsită de curaj lu August Wilheim .Sehlegel și Friedrich Sehlegel, reprezentanți 
ai burgheziei, decit la Achîm von Arnim, Friedrich de la Motte-Foucquc și Adalbert 
Chamisso. Pînă și în poezia lor erotică se constată pe lînga o notă insuportabilă de 
sentimentalism, caracterizat in aspectele sale problematice de patricianul Clemens 
Brentano ca „sentî-menti" : simțit-mințil, o lipsă totala de chin voluntar in iubire cu 
care Goethe, din perioada de la Sescnheim, a îmbogățit paleta lirismului apusean. Se 
va obiecta desigur că poezia fraților Sehlegel este poezia unor oameni care majori­
tatea vieții au dus-o în mijlocul cărților ; că o atare poezie tîritlc totdeauna spre o mare 
seninătate și o pace desăvîrșitii. înclinați a-și construi o chilie mintală de sihastri 
romantici au fost însă și Achîm von Arnim și Clemens Brentano — și nu numai în pe­
rioada lor de la Heidelberg! Totuși, ei nu și-au găsit niciodată refugiul necesar 
(Brentano nici măcar lingă patul stigmatizatei Anna Katherina Eminerîch), spre a-și 
refula temerile, năzuințele, bucuriile și durerile tinereții. Maturizare.! creației lor s-a 

produs printr-un poces activ, ]>e două căi: prin controlul sentimentelor, legale lot 
mai strîns de viață, și prin înnobilarea limbajului în continuă confruntare cu modelele 
clasice și cu poezia populară. In felul acesta, ei păstrează mai organic continuitatea 
eu primele învolburări ale poeziei romantice [lin creația Iul W. îi, Wackenroder și 
Novalis decît tovarășii dc început ai acestora : L. Tieck respectiv Friedrich Sehlegel. 
Să adăugăm, în sfîrșit, că Novalis și Clemens Brentano fac parte din acele firi roman-
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® tice care totdeauna își îndreaptă întreaga afecțiune asupra unei singure ființe. Această 
afecțiune incandescentă posedă insă o valoare definitorie caracterologică de îndată 
ce ne dăm seama de urmările creative. Prin fixarea ei totală asupra unei singure 
ființe, ea se vădește a fi deosebit de periculoasă, deoarece poate fi ușor frustrată, 
Modurile de a reacționa la acest moment sînt. totuși, diferite la Novalis și la CI. Bren- 
tano. Atita timp cit prin moartea iubitei, lui Novalis dragostea i se relevă ca Eros- 
Thanatos, lui Brentano, în împrejurări asemănătoare ea îi dezvăluie dichotomia ci 
străoriginară ca iubire vulgară (simbolizată de trandafirul roșu) și iubire celestă 
(simbolizată de trandafirul alb). Raportată de Brentano, totodată, la tematica mamei 
— simbol al lumii perfecte și totuși reale, al eternității puterii creatoare, al fericirii 
desăvîrșitc — lot ce în concepția lui Novalis despre Eros ca factor cosmic posedă încă 
o trăsătură naturistă și fatalistă, la Brentano este esențializat și transfigurat în sensul 
unui universalism, postulat concomitent în filozofia sa de Fr. W. J. Schelling.

Post scriptum. Citim în Cronica traducerilor din România literară nr. 72 din 
19 februarie a.c. la Poezia romantică germană, semnată de Edgar Papu, cu privire 
la Novalis și Holderlin: „Este poate singurul caz, în perspectivă comparatista, ca doi 
din cei mai mari poeți romantici pe care ii posedă literatura națională sa excludă luna 
dintre motivele creației lor". Formulată atit de categoric de un istoric literar pe care, 
pentru bogata sa informație și subtilitatea analizelor il admirăm de mulți ani, aser­
țiunea aceasta are totuși inconvenientul de a nu corespunde realităților. Astfel chiar 
dacă avem în vedere numai poemele lui Holderlin și nu și materialul de variante, 
cel puțin în țesătura a opt din ele motivul lunii intră ca element constitutiv de atmo. 
sferă și de simbolizare a relației poetului cu universul. Notăm printre acestea Die 
,\'achi din prima sa perioadă de creație. Die Stille (aci sub influenta mărturisită a lui 
Ossian șl Klopstock). Emilie vor ihrem Rrnuttag (II, v. 105), din perioada mijlocie, 
Der An hipclagus, Erof tmd IFcăt și Das fr'ohliche I^ben din perioada ultimei împli­
niri, iar în zln Dioiima, Fragment II. v. 2 și ti. „soarele, luna și stelele" sînt înșirate 
eu rang egal ca „die Herrscher der Welt" : „stăpînii lumii". Asemănător în lirica 
erotică a lui Novalis, motivul „lumina lunii" apare în poezia An lucie (v. 15 și u.), 
ea apoi în elegia /Vi meine sferbende Schaester (v. 17 si u.) același motiv să reapară 
învestit cu atributele mediului transfigurării supreme. Este prin urmare inutil să se 
construiască o teorie artificială despre absența lunii ca motiv de creație la ambii 
poeți, mai ales că la Novalis, în romanul Heirtrich von Ojterdingen — fapt știut de toți 
comparatiștii lumii — luna apare din chiar primele rînduri ea motiv de atmosferă ro­
mantică,

O altă problemă, insă, ar putea să-1 intereseze pe maestrul Edgar Papu: Știut 
fiind că în limba germană „Mond" este de gen masculin — împrejurare care pe ma- 
nieriști i-a obligat să recurgă la grecismul „Selene", iar pe naturiștii barocului șl 
rococoutui (inclusiv pe tînărul Goethe) la romanica „Luna" — rămîne de arătat în 
ce măsură aceste particularități lingvistice au generat în jurul motivului lunii o am­
bianță ambiguă, de care nu este scutită nici o mare parte din poezia romantică — feno­
men cu anticipații șl la Novalis, bunăoară, cînd în cadrul tematicii generale a nopții 
ca nox nntunms ii apare poetului ca nox naiurata chipul iubitei drept „liebliche Semne 
<!er Nacht". De altfel cheia pentru o înțelegere mai aprofundată a simbolistîcei din 
Imnurile către noapte, cu deosebită privire la inconsecvențele care decurg pentru tradu­
cători, în luptă cu genul diferit al substantivelor „Sonne" și „Mond" din limba ger­
mană față de ,„soarele" și „luna" din limba română, se ascunde desigur aci.
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PETRU SFETCA EMILY
DICKINSON: 

„VERSURI"

Din Familia supranatural istă ți esoterică a lui Nerval, Novalis, ildlderlin și 
Blake, poetă americană Emily Dickinson (1830—843) — a cărei operă este publicata 
de abia după 1890 — se distinge prin îiiterisitatea și concizia revelațiilor sale despre 
lumea interioară. Conștiința personalității sale s-u reliefat încă de la început in pasta 
unui lirism crepuscular. Latura gravă a noii poezii se descoperă într-o tonalitate su­
fletească cu valori reflexive și neliniștitoare.

Emily Dickinson găsește structuri și înclinații deosebite în viața subconștientului. 
Asprimea și tensiunea propriului Său senliment de viață constituie esența artei și tim­
brul estetic al expresiei poetei americane. Astfel orice pornire interioară apare in aria 
lui Dickinson chinuitoare in echi voturile ei. Acest tragism interior, cu un sens rațio­
nal și unul irațional este sensibil dozat, fiind nu rareori străbătut de un fior mistic.

Emily Dickinson, careul cercetează conștiința intr-o lumină supranaturală, scrie 
înlr-o tonalitate lirică „cu o funcție dublă — după cum rcllecta Claudei — ți reci­
procă", prin care omul absoarbe viața și o restituie.

Apariția in românește, în colecția „Poesis*, a unei bogate culegeri din Emily 
Dickinson, este desigur, revelatoare. Disponibilitățile poetei Veronica Porumbacu, tăl- 
măciloarea lui Louise Labbe, sînt și de această data, remarcabile. Munca laborioasa 
de a încorpora limbii române valorile poetei americane merge la substanța însăți a 
poeziei. Versul lui Emily Dickinson, cu consemnele lui uneori esolerice, a fost sensibil 
asimilat, astfd că ea întinde registrului nostru personal o nouă emoție. Dar să ne adre­
săm celor două texte, care, pînă la un punct, rivalizează:

„Cunoscui un Cer ca un Coti — 
Ascunztnd Grădini însorite — 
Scoțtnd țărușii, aptii dișpărînd. 
Fără zgomot de Scindări ciocnite — 
Nici Ciocan, nici Cuie, nici Timpiar nu se-aude. 
Doar mite întregi de Mirare — 
Ciim te uiți în America de Nord la un Circ 
Ce se pierde în depărtare —

Și să ne reamintim originalul:

„ltre hitown a heuucn tikc a icni 
To wrop its shining yards, 
Piuck up its stohes and disappcar 
Without tfie sottnd of boards, 
Or rjp of noii, or car peni er, 
But just thc milos of stare 
Thnt sigtudize a shosi's refreai 
in North America,

Spiițiul ne obligă să ne limităm la acest «Hat, cu toate că lălmăcitoarea atinge 
ți în alte poeme zone de subtilă măiestrie, cum sint „Ne-mplinit fuge visul", „Sînt 
două coaceri". „Dac-aș muri", etc. Regretăm lipsa poeziei antologice „On the blc-rk- 
ness of my lot" ți faptul că această culegere t prea monografică ți diacronică.

Veronica Porumba cu redînd esența originală a creației marei poete americane, 
îmbogățește traducerile noastre cu un capitol prețios, cu rezultate revelatoare.
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SORIN TITEL :

BLOW-UP 
5' .
URMĂRIREA

Cuprins de o adevărată furie a negației sînt gata să aduc filmului lui Antonioni 
imputările cefe mai grave, unele poate reale, altele poate inventate de subiectivismul 
meu extrem, sint gala chiar sâ uit lot ceea ce mi-a plăcut în acest film, șî ceva mi-a 
placul intr-adevăr dacă m-am dus să-1 văd șî a doua oară. Sau poate asaltul criticii 
asupra mea a fost atit de covîrșitor, îneît m-a obligat șî pe mine sâ spun împreună cu 
atîtea glasuri de mare prestigiu ca prin acest film Antonioni a reușit sa iasă din impas, 
să-și depășească cu strălucire momentul de oboseală atît de evident în Deșertul roși, 
să cred deci ce-au spus specialiștii, să mă înșel singur pînă înlr-atît incit să mă alătur 
cu entuziasm admiratorilor. Și, într-adevar, în acest film al lui Antonioni există atî­
tea lucruri serioase, pină și un cadavru, incit m-am lăsat aproape dus de nas. lată 
un film grav care ne invita la o profundă dezbatere asupra epocii noastre, epocă dezvă­
luită cu vehemența de artist, nu sintem doar purtați printr-un azil de bătrîni, Intr-un 
mediu de drogați, la un concert de muzică beat, nu e eroul filmului un fel de nou 
llamlet care caută asemeni predecesorului său sâ descifreze taina unui cadavru, însfir- 
șit nu ne arata Antonioni, ca ceva e putred în Anglia, ca odinioară în Danemarca (vezi 
respectivele concerte sau ședințe de drogare). Și, totuși, a trebuit sâ văd filmul a 
doua oară, ca să înțeleg că Antonioni nu are geniul dezbaterii furibunde, că pledoaria 
sa este lăliie și neconvingâtoare, că în definitiv el este un intelectual mult prea blazat 
ca să vrea neapărat să ne mai convingă de ceva, că spiritul său aristocratic e mult 
prea rece ca să se încălzească sau să ne poată încălzi pe noi în țața suferinței umane, 
că însfirșit culoarea ierbii din parcul în care s-a comis crima, are mult mai mare im­
portanță pentru regizor decît crima despre care vorbește filmul său, că într-un cuvint 
se repetă tot Antonioni din Defcrtal roșu, in care mult mai important era pentru regi­
zor felul în care se asortează paltonul Monicui Vitti cu iarba, și (se foloseau doua 
nuanțe de verde), decît suferințele din ale singurătății ale respectivei doamne, Nu nu­
mai mobilurile dramei erau acolo false așa cum s-a spus, ci chiar desfășurarea ei era 
plicticoasă pcnlru simplu motiv că ea ii lăsa indiferent chiar pe artist. Filmele lui 
Antonioni n-au însă din păcate aici puritatea estetică pe care am găsit-o în „Anul 
trecui la Marienbad" el e doar și autorul unui film, dealtfel foarte frumos ca „Stridii- 
tul" cu rădăcini puternice in neorealism, punctul de plecare al artei sale e deci prea 
înfipt în concretul neoreulist, pentru ca filmele sale să poată avea aerul detașat și 
abstract ai filmelor lui Alain Resnes. Și, totuși, am fi nedrepți dacă am uita Aoerdwra 
sau chiar Noaptea, filme în care Antonioni era așa cum s-a spus de atîtea ori desco­
peritorul unui limbaj cinematografic, din păcate în mare măsură în aceste ultime filme 
convertit la fotografie. Cineastul face prin urmare, dupâ părerea noaslra foarte subiec­
tivă, din ce în ce mai mult loc fotografului și la urma urmei, dn.ă încerc să merg pină 
la capăt cu negația acest ultim film al sau. el poale fi și un foarte frumos număr din 
Paria-Mutch, cu splendide fotografii ale unor foarte frumoase femei, cu fotografiile unui 
splendit atelier de fotografiat, cu fotografiile unui frumos parc englezesc, un Lelouch 
deci mult mai rafinat, fără penibilul prost gust al acestuia, un Lelouch adică pentru 
intelectuali, fără rozbomlMHiuri țipătoare, fără povești siropoase de dragoste, fără opti­
mismul său populist, un Lelouch deci rnult mai discret, fură înclinațiile baroce ale 



icestuia,, .are il determina in „A trăi pentru a trăi" să ne poarte din Sahara pină 
la Polul ’Nord. Cu toate că tentația turistică există ți in Blow-Up, mai ales în ultima 
parte a fjmului in care Antonioni vede Anglia ața cum s-a spus, ini se pare, eu 
ochii un,ui turist, uimit de tînăra generație beatnică, de unde caracterul gazetăresc a 
acestei uiltime părți, de trecere în revistă. Indiferența lumii prin care circulă straniul 
sau eroui, -înd spun straniu mă refer In înfățișarea sa fizica, pentru că din nou ochiul 
de fotograf al lui Antonioni a descoperit un erou care arată așa cum trebuie, este oare 
și cea a Ici Antonioni ? Se pare că da, de vreme ce cel care se face că incriminează pc 
consumail'rii de droguri in acest film devine el însuși un traficant de droguri.

Poale că filmul lui Antonioni e o frumoasă melodie de muzică ușoară și a-î 
cerc maii mult decît atit înseamnă desigur a forța lucrurile, sau poale că cinematogra­
ful, pe măsură ce-și perfecționează mijloacele, pe măsură ce devine ceea ce se cheamă 
un cinematograf de artă, încetează să exercite asupra noastră influența puternică pe 
care o exercita în trecut Sînt convins că un spectator de azi nu va trăi nici într-un 
caz, văzind Deșertul roșu, emoțiile pe care le-a simțit spectatorul de ieri în fața Sim­
fonici Pastorale, de pildă. Probabil pe măsură ce distanța intre filmul dc arfă și filmul 
de casă, crește, acesta din urmă devenind din ce în ce mai mult un surogat de artă, 
cinematograf ui iși pierde din forța sa de pînă acum. Antonioni și-a propus prin 
Blow-Up să facă desigur un film care să placă, dar in același timp pretențios sau cu 
pretenții, dar el și-a pierdut candoarea înaintașilor lui și filmul său e rece, iar dacă 
place, el ajunge, cred, la spectator, nu pe calea emoției sincere, ci apelînd la două, 
aș zice, slăbiciuni ale acestuia: la un anumit bovarism și snobism al iubitorului de 
film. Snobism, pentru că spectatorul vizionind filmul, poate avea la un moment im­
presia că acesta il invită la o meditație de mare subtilitate asupra condiției umane: 
realitate — artă, existență și ceea ce c dincolo, ceea ce e misterul existenței, să zicem, 
fără să observe cît de mimată e la urma urmei toată așa-zisa dezbatere. Bovarism, 
pentru că totul e frumos. plăcut și odihnitor, de la splendidul atelier de fotografiat, 
pină, așa cum am spus, la splendidul parc englezesc,

Poate că dacă n-aș fi văzut în aceeași săptămînă „Urmărirea" a cineastului 
american Artur Penii realele sau chiar falsele obiecții aduse filmului lui Antonioni, 
ar fi fost spuse cu mal puțină patimă. Pentru că pentru mine Urmărirea poate fi o 
replică, «lată filmului mai sus discutat, Urmărirea e un film de o extraordinară forță 
de convingere, un film incendiar. Filmul lui Artur Penn e un film despre violență, dar 
care spre deosebire de altele de acest gen nu cochetează o clipă cu violența, un film 
pătimaș in ceea ce afirmă și în ceea ce neagă. Sîngelui aristocratic și subțiat al lui 
Antonioni, i se Opune deci gîlgîiala paroxistică a lui Artur Penn. Și el convinge. El 
nu mimează o dezbatere ci o propune cu o nemaipomenită ardoare și bună credință. 
Și pentru că nu trișează in intențiile de la care pleacă, filmul lui Artur Penn e generos 
și de o extraordinară forță poetică, uman ca o poezie de Cari Sandburg sau ca un vers 
din Robert Frost. La fel ca Ponnțj șl Clyde, pe care îl precede Urmărirea e un film 
despre o lume din păcate reală. Dacă în Bony ți Ch/de Penn vrea probabil să demons­
treze că violența organizată, legiferată prin lege, poate transforma pe niște promotori 
ai violenței, ca eroii filmului, în niște inocenți, pentru că există o indiscutabilă și 
eternă inocență a victimei, în Urmărirea regizorul ne demonstrează cît de odioasă 
poate fi violența cînd ea devine colectivă, angrenind și scoțind in evidență cele mai 
obscure șl tnai periculoase instincte umane: setea de sînge, sadismul, fanatismul ori­
bil și colectiv etc. Lumea din filmul lui Penn e împărțită după legile westernului in 
buni și în răi, dar ea e atît de reală, incit nu ai o clipă impresia că trebuie să accepți 
o convenție așa cum se intimplă deobicei într-un western. Și in lumea „celor buni" 
se amestecă ciudat oamenii legii, cu cei urmăriți și hăituiți de lege, singurul cod fiind 
cel al nobleții sufletești, in așa fel incit rivalii în loc să se urască, se simt legați între 
ei prin trainice legături: cele ale inimii lor simțitoare .Filmul subliniază cu multă 
forță mcbiiurile violenței, ignoranța și plictiseala, analizînd modul în Care ea se de­
clanșează, demascindu-i pe funcționarii și adepții ei. Și in această lume a lupilor, 
bătrlnul denunțător și mîrșav e desigur cea mai <xlioasă figură, sinistră prin capaci­
tatea el de disimulare. Tinerii sînt insă frumoși, neatinși de murdăria lumii în care 
trebuie să trăiască. Ei vor fi însă sacrificați, pentru că trăiesc intr-o lume capitalistă 
în care masacrul inocenților se repetă in fiecare zi. Și poate cea mai frumoasă ima­
gine a filmului, cea care îmi va rămîne mult timp în minte, e cea a tînărului hăituit care 
în fuga sa străbate cimpiilc unei Amerîcl de altă dată, o America spre care sc îndreaptă 
nostalgia celor fără prihană.
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LITERATURA ROMANA VECHE ') 
(1402—1647)
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Antologiile, mai corect spus cresto­
mațiile (culegere cBe texte vechi), scol la 
lumină fapte, evenimente din istoria cul­
turii poporului nostru, relațiile interna­
ționale ale unor domnitori cunoscuți de 
întreaga Europă prin vitejia ți dtrzenia 
cu care au reușit să înfringă tendințele 
de expansiune a diferitelor popoare 
(turci, tătari, Ieși etc.)

Scopul lucrării întreprinse dc (i. Mi- 
hăiiă ți Dan Zamfirescu este dasific.it 
din primele rinduri ale introducerii:

„Prezenta antologie, destinată profe­
sorilor, elevilor, studenților ți tuturor 
iubitorilor literaturii noastre vechi, se 
deosebește de cele ce i-au precedat prin 
două trăsături esențiale : in primul rind, 
ca cuprinde, in mare parte, texte ce 
n-au mal figurat niciodată într-o anto­
logie a literaturii române vechi, in al 
doilea rînd, fiind vorba dc prima etapă 
a istoriei literaturii române, ilustrată de 
scrieri în cea mai mare parte de mică 
întindere, ne-am putut fixa ca principiu 
de bază, ori de cîte ori □ fost posibil, 
reproducerea integrală a textelor, sin­
gura care dă cititorului sentimentul unei 
cunoașteri depline a obiectului" (p. 5).

Pentru redactarea acestei crestomații, 
autorii au consultat ți cercetat cu com­
petență manuscrise existente in fondul 
bibliotecii Academiei R.S.R. și studii de 
scamă aparținind unor mari istorici lite­
rari : N. lorga, N. Cartojan, E. .Țur- 
deanu, AL Piru, Tratatul Academiei ți 
studiile tui fi. Mihăilă ți Dan Zamfi- 
rescu apărute anterior.

Lucrarea este bine concepută, prezen- 
tind texte inedite, mai ales scrisorile 
unor domnitori din secolele XV—XVII. 
Autorii dau explicații competente referi­
toare la epocă, la raporturile existente 
pe plan islorko-swwl ți subliniază lupta 
unor domnitori pentru libertate națio­
nală cunoscută in epoca feudală de mulțl 
cărturari ai timpului.

Domnitori ca Vlad ȚepCț, Ștefan cel 
Mare au căutat să aibă asigurat spa­
tele pentru a putea lupta împotriva tur­
cilor care periclitau situația țărilor ro­
mâne șl a ortodoxismului. Tn acest 
sens, Vlad Țepeș ii adresează o scri­
soare lui Matei Gorvin în anul 1462 din 
care putem desprinde inlenția domnita-

4 Introducere, InjirljlU $i nde de 
Q Ml hi Iii șt Dan ZaniFIreScu. vel. 1-lî. 
Editura tinerelului. 1968.
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rului român de a crea un zid de apă­
rare împotriva extensiunii turcești : 
„Prea înălța Ic Principe ți Doamne, mi­
lostiv nouă 1 In alte scrieri am scris 
Măriei Tale cum turcii, dușmanii cei 
mai crunți al crucii lui tlristos, ait tri­
mis la noi solii lor cei mari, ca să nu 
mai ținem pacea și legătura făcută și 
întocmită între Măria Ta și noi și să nu 
mat serbăm nunta, ci să ne alipim nu­
mai de dinții și să mergem la Poarta 
împăratului însuși al turcilor, adică to 
curtea lui; iar dacă nu ne vom lăsa de 
pacea ți de legătura și de nunta .Măriei 
Tale, atunci nici turcii nu vor voi să 
țină pace cu nm.“ (voi. I„ pag. 43) în 
continuare scrisoarea dezvăluie ura și 
lupta lui Vlad Țepcț împotriva cotropito­
rilor turci; din conținutul scrisorii apare 
conturul psihic al domnitorului, ața cum 
reiese și din acele anecdote sau isto­
rioare Povestirile gertnano-ruse despre 
tiracuiea voievod publicate pentru prima 
dată de slavistul român Ion Bogdan în 
secolul al XIX tea.

Crestomația este importantă ți utilii 
penlru elevi, studenți ți profesori, fiind­
că sînt selectate rele mai reprezentative 
fragmente din perioade diferite, care pot 
să dea o imagine dară despre cultura 
poporului nostru din vremi îndepărtate.

Pe lîngă texte cunoscute, apărute în 
Ribtiografia... lui fon Bfanu, Nerva 
flotloș șî Dan Sîinionescu, sînt date noi 
privitoare 1a domnia lui Petru Rareț și, 
mai ales, fragmente din scrierile uma­
nistului român Nicotaus Olahus.

Bătălia de la Cătogârcni (1590) este 
relatată de însuți învingătorul Mihai 
Viteazul într-o scrisoare adresată lui 
Stanislaw Zolkoewski, hatman de cîmp 
și castelan de Liov : (...) Deci să știți 
efi nt-mn bătut cu turcul, înainte cu 
vreo trei săptămîni în țara noastră la 
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CăluRăreni, in care bătălie bunul Dum­
nezeu ne-a ajutat noua creștinilor într- 
un chip minunat. (...) Am înțeles apoi 
de la prizonierii mai proaspeți că în 
lupta aceea au căzut 7.000 de turci, iar 
ceilalți îngroziți pînă în suflet, printre 
care însuși Sinan pașa, se pregăteau 
să-și întoarcă pașii spre Dunăre", 
(voi. II, pag. 74).

Această crestomație îl transpune pe 
cititor în epoca medievală, creează ima­
ginea vieții zbuciumate a unui popor, 
poporul român, care a luptat totdeauna 
l«nlru libertate socială și națională, 
fapt consemnat, de altfel, și în creația 
noastră folclorică.

PARTENIE MURAR1U

Titel Constantinescu : 
„NUMĂRĂTOARE"

Numărătoare este un titlu puțin cam 
pretențios pentru această carte în care 
Titel Constantinescu își propune să in­
ventarieze modalitățile de a face poe­
zie proastă. Cred că intenția depășește 
cu mult forțele autorului care din mo­
destie ar fi trebuit să-și intituleze vo­
lumul Numărătoarea mea, pentru a tui 
lăsa impresia că epuizează această te­
mă vastă pe care s-au ostenit s-o ilus­
treze atiția autori de Ia noi și de aiu­
rea, trăitori sau răposați.

Cartea arc merite incontestabile si 
cred că BALADA GU FEMEI Șl 
COPII — MELCI, prin lungime, pate­
tism găunos, penurie de mijloace poeti­
ce și plictiseala pe cane i-o creează citi­
torului este o capodoperă. Aș vrea să 
critic (termenul este impropriu în ca­
zul lucrării de față) doar unele mici 
detalii care, sțăpînd atenției autorului, 
reușesc uneori să știrbească unitatea 
textelor. De exemplu mi se pare că în 
aceste rinduri atmosfera este sugerată 
prin mijloace prea subtile: „Veghi ca­
zone. Lună nu e. / Dorm soidafii fără 
spade, j Bărbafi-n somn își suie / stea­
gul peste baricade... / Noapte fără 
gloanțe iască. / Herghelii de fete goale 
/ m/t țipind în ws să pască / trupurile 
fără sale, f Urlă noaptea dc păcate" 
(Noaptea), iar în următorul citat pentru 
ca gradarea sentimentului să fie per­
fectă, ar fi trebuit ca ultimele două rin­
duri să urmeze după primul : „Vranu/ 

obide pîine. / Ca să ajungă mai repede 
ta tejghea, / ți-a cumpărat mașină, j Ca 
să fie cît mai plăcut, j și-a confecționat 
o dantură de zeu / Ca sa ne fie cit mai 
îndatorat, / ne oprește mărunțișul (Cin­
tec de dragoste). Aș mai îndrăzni să 
afirm că în următorul citat: „Noi, fetițe 
ți bateți j orem să ni se spună tată, / 
să fumăm, să beam cafea, / să dormim 
cu ltma-n creștet, j păr pe ochi, in pal­
mă pâr, / să strunim cile-o chitară / 
s« sorim oțrsuri, sâ nu știm l cinc-i 
Blaga, și cind somnul / nu-i adine, să 
liniștim / burțile cu sarc-amară / (Joc 
in pod). Titel Constantinescu ar fi tre­
buit să facă aluzie la jocul de cărți, so­
ția neglijată, băutură, bîrfirea șefului de 
birou, cititul ziarului în timpul mesei, 
abandonul familial șî neplata pensiei 
alimentare etc.

In încheiere mi-aș îngădui să citez 
mottoul bucății Trenul... trenul..., 
care exprimă după părerea mea esența 
acestei cărți, fiind în același timp cea 
mai bună definiție a ei:
„Trece trenul cu vagoane 
și-n vagoane sînt cucoane, 
mașinistu-i cu chipiu, 
trenul face : fiu-fiu-fiiuuuu I"

E. A.

Banii Rădutescu: 
„VERDICTUL"

Ar fi păcat ca Verdictul să fie tre­
cut sub liniere, deoarece, tic la început 
trebuie spus, prima concluzie pe care 
romanul o lasă imediat după lectură, 
atunci cînd impresiile sînt încă nese- 
dimentate și difuze, este aceea a unei 
cărți în toate privințele remarcabilă. De­
sigur, după o perioadă de meditație, se 
întimplă de multe ori ca primele impre­
sii să pălească și concluziile, generoase 
la început, să apară substanțial modi­
ficate. Tn cazul VerdMuf-ul se întîm- 
plă fenomenul invers: impresiile ini­
țiale se consolidează, convergînd înspre 
concluzia că ne aflăm în fața unui ro­
man de o arhitectură savantă, dar tot­
odată solidă și echilibrata. (Dacă n-aș 
fi un timid, care se jenează să rostească 
el primul vorbele mari, aș zice „un ro­
man de excepție".)

Problematica pe care o închide în 
sine această construcție este aceea a
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5 momentului nostru. .Alura — după curn 
sugerează și titlul — esle juridică, chiar 
polifistă fi, cel puțin în prima parte, de­
rutantă. Este vorba, firește, de o derută 
pe care autorul a premeditat-o chiar cu 
un fel de cochetărie: fade bine cărții. 
Și într-adevăr, cum rar se întîmplă in 
asemenea cazuri, șade bine: care dintre 
cele două planuri va avea ponderea cea 
mai mare ? sau se vor echilibra reci­
proc: ? și care sînt corespondențele din­
tre ele ? și care esle vinovatul destră­
mării consumate în fiecare plan (pentru 
că — naiv — îți pui și această între­
bare) ? Și, treptat, le afli surprins de 
probleme, ești înconjurat de semne de 
întrebare și consta ți cu stupoare că în 
acest univers în care ai fost ademenit 
cu un fel de artistică perfidie, șl iu ai 
mai fost de fapt, că aceste semne de 
întrebare te cunoști, că și tu ai încercat 
doar să afli ce se ascunde în spatele 
lor, dar nu-ți amintești să fi reușit... 
Verdictul este un roman care te fura, 
așa cum marea îl fură pe înotătorul so­
litar.

Evenimentul de factură polițistă care 
declanșează desfășurarea romanului, 
impulsionîndu-i și pe parcurs, este o 
aparență și un pretext. O aparență pen­
tru că romanul refuză să se alinieze 
printre operele genului polițist și un pre­
text pentru că acest eveniment repre­
zintă declanșatorul șî apoi stimulul ce­
luilalt proces, care are loc in conștiin­
ța principalului personaj. Elena, de me­
serie procuror (ajunsa in această situa­
ție după o tinerețe plină de tribulații, 
pornită dintr-un azil de copii orfani) 
anchetează „un caz": o pereche — soț 
și soție — a fost găsită împușcată în 
apartament. După toate aparențele, o 
terță persoană este exclusă. înseamnă 
că unul din cel doi a ucis și apoi s-a 
sinucis. Care ? Dar iată că in fond nu 
aceasta este problema. Victimele sînt 
carn de aceeași virstă și condiție socială 
cu Elena-procurorul și soțul ei Emil, in­
giner. De pe urma lor râmine o fetiță, 
de aceeași vîrstâ cu Emilia, propria fiică 
o Elenei și a lui Emil, Și, continuînd 
ancheta, cercetind apartamentul, analo­
giile dintre căsnicia celor uciși și pro­
pria căsnicie a Elenei se acumulează, se 
acumulează mereu pînă cînd o acapa- 
rea za complet și obsesiv. Pentru ea an­
cheta pe care o conduce își pierde im­
portanța deoarece cazul propriu-zis a 
determinat-o să deschidă ancheta pro­
priului ei caz, a propriei ei căsnicii. Că­
pitanul, stagiarul, plutonierul, doctorița 
îi aduc pe parcurs noi amănunte, noi 

date rezultate din cercetarea apartamen­
tului. Dar fiecare amănunt găsește co- 
respondentul analogic în căsnicia Ele­
nei și stîrnește in conștiința ei o nouă 
retrospectivă cu intenții de reconstituire. 
Verdictul se conturează astfel pas cu pas 
ca o radiografie, penetrantă ca orice ra- 
diografie, a unei căsnicii.

Un roman al căsniciei sau al sin­
gurătății, o carte a labirintului pe care 
trebuie să-l străbată omul contemporan 
sau o carte a relațiilor bivalente indi­
vid, pc de o parte, familie și societate, 
pe de alta — iată tot alllea interpretări 
posibile și valabile. Dintre toate, aș zice, 
in primul rînd, un roman al singurătă­
ții. Dintre toate cuvintele la modă ce 
gravitează azi în jurul nostru, singură­
tatea este poale singurul care exprimă 
o realitate. Sîntem atît de solicitați, atît 
de puțin împreună cu cei care intr-ade­
văr ne pot face să uităm acest senti­
ment, incit atunci cind revenim c poale 
prea lîrziu ...

Calitățile de prozator ale lui Banu 
Rădulescu, pe care i le anunța prima 
sa carte, se păstrează și în Verdictul: 
finețea analizei, autenticitatea situații­
lor de viață, forța epică abil disimulată 
și acea fuziune armonioasă, clasic — 
modern, de care aminteam la începutul 
acestui comentariu. Toate apar insă în 
Vcrtăc/id potențate de stadiul unei de­
pline maturități artistice. Romanul, cu 
compoziția sa minuțios gradată, asemă­
nătoare cercurilor continuu amplificate 
pe care le provoacă o piatră aruncată 
intr-o apă cu aparențe caline, transmite 
impresia unui Iravaliu artistic finit, ro­
tund, desfășurat cu seriozitate și ma­
tură conștiință profesională. Nu știu cc 
ne va mai aduce anul 1970 în domeniul 
prozei și n-am nici un motiv să cred 
că va fi un an sărac în opere de auten­
tică valoare, dar risc convingerea că 
romanul lui Banu Răduleseu merită să 
se numere printre cărțile de referință 
ale acestui an.

RADU CIOBANU

George Popa :
„LAUDA FORMEI*1 

I. ARDEREA. Ideea de ardere 
este o dominantă a poeziei lui 
G. Popa. Pentru a chema frumosul.



de pildă, „trebuie — o ardere cu pu- 
tere de seu / și-un glas de aceeași 
esență cu crinii" p. 80, în catrene 
podul scrie dc asemeni: „Amiezi de 
aur strinse-n portocale, / intense ard 
mai sus de anotimpuri" / — p. 10 ; 
„Poema toamnei arde in zări, incan­
descentă"1. — p. 9- Noi, fiii arderii, 
mrrgwn prin timp cu pași de rntilt 
însemnați pe pămint și pe apă. sîn- 
tom, adică, entități ale veșniciei, ale 
unicului <v, in Formă fi ardere — 
unicitatea formei) sau, altfel spus, 
„măsurată cu-a noastră durată I 
/ veșnicia e-o clipă mereu re­
petată" — p. 20, „ne logodim — 
adică — in har / de ore veșnic pri- 
me'' — p. 19. ori, cum se spune în 
poezia Destin, „Zăbava noastră iscă 
durata" — p. 85, Ne particularizăm, 
in definitiv, ca expresii ale princi­
piului veșnic, ale numelui sîntem ex- 
presia trecătorului ți esențelor „Miez 
rîu de veșnicie e-n fiece fruct ru­
men, / in orice carne clară e întru­
pat tiu numen" p. 7. Sensul sc arată 
pe treapta cea nouă — a prefacerii, 
— p. 39. Dar fiecare, ca expresie li­
mitată a veșniciei, la rindu-i dc o 
permanență mișcare în unicitatea ci 
esențială, sîntem tendințe spre forme 
pure, absolute. Numai că „nu știu 
ce oroare / ascundem fiecare. / Cind 
forma e deplină, I lăuntric se dez­
bină / — p. 74. Sintom dublați dc-o 
umbră ce ne poartă spre absolut : 
„[Jar lucrurile toate rămin mereu 
afară / Pe fiecare-o umbra ne poar­
tă fi separă / O umbră mie însumi 
m-ascunde și răpește ! fi-o să m-ab- 
:»oarbă-ntr-insa cind ciclul ei sfir- 
jejte" — p- 58. Și în definitiv gin- 
dul este același, cu expresia umbrei. 
Toate duc lu absolut, de fapt la ma­
rea absență : „Sint nopți cînd umbra 
noastră-i mai intensă l decit noi în­
șine. Și-atunci ni-e teamă. / Să nu 
ne-abwarbd setea ei imensă / de- 
adinc fn care forma se destramă. ! 
— p, 73, pururea rămine absența : 
„Căci atunci cind aripa trecerii tul­
bură imaginea șovăitoare. / absența 
pură rămine plutind / deasupra ne­
liniștitelor ape“ — p, 65. Așadar 
..drumul străbătut asfințește in noi, 

devorat de-o neștiută greșală, / iar 
la capăt ieșim pe ușa deschisă / Că­
tre absență" — p, 85, 86. Principiul 
este așadar absenja, domeniul „în 
care forma se destramă". Nu sintem, 
adică, decit absențe. „Trăiesc in lume 
conștient / non-sensul de a fi ab­
sent- — p, 71 ceea cc permite con­

cluzia ; „Sintem in permanent exil. / 
Dc mine însumi mă desparte / viața, 
un nou fel dc moarte, f mai rafinat 
și mai subtil". — p, 71, Despre aces­
tea jindul iși dă scama ; intensitatea 
gindirii, trăirii poate recunoaște ab­
solutul, Și totuși... Certitudinea 
acestor afirmații nu este totală pen­
tru poet, există îndoială, de aici tris­
tețea, melancolia, durerea : „înapoi 
nîci un drum nu mai este- — p. 61. 
și afirmația chiar că „a /i-i prima 
sclavie", Este in fond drama lui 
Hamlet.

II. FORMA. Termenii dominanți 
ui poeziei lui George I’opa, sint ar­
dere, formă, rolunzime, linii, absen­
ță, ritm, aur, stea, umbră, pur, clar, 
asupra cărora meditează in fond 
poetul ineereînd a-i uni în ciclul uni­
versal care nu poale fi decit rotund. 
„Și-am închis ușa duios / cerc întreg, 
armonios" — p. EU.

.S-ar pune aici problema titlului 
intrucit ni se pare că Formă In ar­
dere — titlul primului ciclu — ar fi 
fost mai potrivit pentru întregul vo­
lum și poale tocmai cel de pe co- 
pertă meii bun pentru acest ciclu. De 
ce? Pentru că primul poem ciclu al 
volumului este expresia unui poet 
plastic al formei, al liniilor, armo­
niei, al aurului, al purității. Catre­
nele ar fi putut fi niște giuvaeruri 
dacă ar fi avut și greutatea aurului. 
Notăm de pildă „Metafore solare a 
scris pc crengi pămintul / Poema 
toamnei arde in zări, incandescentă. 
/ Expresia supremă nc-a depășit eu- 
vlntul / și din uimire trecem cu frue- 
telc-n legendă //“ p. 9.

Dominantă in primul ciclu este 
poezia alertă, cu metrul scurt, in 
ultimul un ritm mai zbuciumat, 
adaptat meditației. Versurile sc struc­
turează in general melodic după ti­
pul clasic Emincscu, Coșbuc, Căli- 
nescu. Poezia lui Gcorge Popa se 
vrea de fapt mai mult ambițioasă 
expresie meditativă, filozofică (nu 
este expresie singulară In literatura 
de azi Înclinată spre meditații asu­
pra universului, nu insă întotdeauna 
îndeajuns de clară și dc originală, 
intr-o formă plastică ori metaforică 
nici ea revelatoare a unui destin 
poetic remarcabil.

GH. JURMA
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EUROPE, REVUE MENSUELLE, 
DECEA1BRIE 1969

ORIZON
T

După ce în «nul l'JW revista Euro­
pe, șî-a dedicat paginile consecutiv 
unor scriitori ca : Henri Barbusse, Guy 
de Maupassant, Lamartine, Flauberl 
etc., ultimul număr este rezervat cerce­
tării sensurilor ți implicațiilor, alcătui­
rilor, intim — stilistice, ale operei lui 
Charles Dickens. Cunosdnd armonios, 
studiile ce urmăresc o sobră in­
vestigație, cu modalitatea eseistică, ana- 
lizînd geneza operei dickcnsiene in con­
figurația spirituală a epocii, semnifica­
țiile ei, răspîndirea prin intermediul for­
melor moderne cinenmtograf-televiziune, 
precum ți receptarea acestui original 
scriitor in Danemarca, Anglia, Italia, 
Ungaria, Bulgaria, America, revista 
reușește să ofere o imagine nuanțată a 
universului dickensian.

Studiul semnal de Jactpies Madaule 
Un tmioers faidastiqtte ei orai anali­
zează maniera proprie de metamorfoza­
re a realului in fantastic, sub influența 
unei imaginații transformatoare, prin 
intermediul căreia realitatea observată 
nu rămme niciodată în stare brută, ci 
devine susceptibilă să îmbrace noi for­
me, în sfera fantasticului, Rediniensio- 
nările în planul fantasticului au la bază 
contraste ți, opoziții violente, iar ceea 
ce dă plasticitate nu este culoarea, ci 
transformarea din negru in alb și in­
vers. Retevînd un „animism" sui-gene- 
ris. autorul analizează aspectul „sălba­
tic ți primitiv’1, care reprezintă rădă­
cina fantasticului la Dickens, fantastic, 
prin care orice lucru are memorie, voin­
ță sau chiar imaginație. Prin acest 
„animism", universul dickensian devine 
un univers complet. Jacqnes Madaule 
subliniază faptul, că se poate stabili o 
simbolistică dickensiană, care dă sens 
și semnificație celor mai iniei detalii 
evocate într-un roman.

în același mod percepe și înțelege 
lumea romanului lui Dickens, Henri Fiu- 
chere în Lecture et retecture de „(ireal 
Expcctaiions“, remarcind faptul ră te­
mele, evenimentele, personajele sini 
niște simboluri. Analizind complexitatea, 
finalitatea etică ți semnificațiile umane 
ale personajelor ce încheagă drama epi­
că a romanului „Marile Speranțe", cît 
ți „magia" scrisului, forța de expresie 
interioară a ritmului, a imaginilor. Hen­
ri Fluchere face demonstrația, că acest
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roman este cea mai realizată operă a 
perioadei de maturitate a lui Dickens.

-Studiile despre modernitatea artei 
dickensiene, tema copilăriei nefericite, 
sindromul pickwickian etc., completează 
consistent imaginea viziunii artistice a 
lui Charles Dickens.

RA.MONA BOCA BORDEI

REVUE DES SCIENCES HUMAINES, 
OCTOMBRIE, DECEMBRIE 1969

Prezentul număr al revistei franceze 
Reotie des Sciences itttmaities, publicată 
de Facultatea de litere și științe uma­
nistice a Universității din Lille, este 
consacrat personalității marelui roman­
tic de la moartea căruia s-au împlinit 
anul trecut 100 de ani — Lamartine, ți 
epocii sale.

Articolele cuprinse în volum evocă 
pe l.amnrtine-omul țDupuy Aime: La- 
tnartine Mie qu-it etait), pe Lamartine- 
creatorul (Fernand Letessier: Lamartine 
<iu iravad d propos de „THisloire de la 
Reslauration), sau comentează operele 
unor contemporani ai săi (Roland 
Dcrche ; A'ofes sur„Eloa“ ; Caddau Pier- 
re: Une nud dans Ies desert s du b'ou- 
oeau Monde).

Ne vom opri doar asupra a două ar­
ticole — unul ce analizează limbajul 
dramatic al tragediei Saul (Așpecfs du 
Langage dramatique dans Sa£t£] sem­
nat de Ives Le llir și altul ce caută să 
surprindă unele afinități între Senan- 
cour ți Camus lSenanco«r ei Ctimus ou



Ies affinites de Finguieiude] redactat dc 
Danielle Vîeville-Carbonel.

Ives Le 11 ir scoate în relief origina- 
litatea tragediei lui Lamartine, in care 
recunoaște unele semne prevestitoare 
ale dramei romantice, Beți tragedia a 
teist compusă în 5 acte în versuri, după 
formula tradițională, clasică, structura 
sa oglindește estetica nouă care se for­
mează în teatru. Locul important acor­
dat monologului și soli locului trădează 
intensitatea tensiunii lirice, conflictul 
psihologic ne mai fiind exteriorizat doar 
prin dialog. Autorul articolului anali­
zează versificația pentru a reliefa miș­
carea dramatică și subliniază discor­
danța dintre metrica ți sintaxă, fapt ce 
duce la apariția unui nou tip de vers 
alexandrin, mal puțin oratoric și deja 
patetic. Lamartine fiind un poet tragic 
înclinat să gindească in unități lirice, 
versurile piesei sale pot fi grupate în 
s’rofe. Tăcerea, constată autorul, devine 
un clement al dramaturgiei, gesturile 
eroilor dobîndesc dimensiuni tragice ne- 
bănuite. Deși Ivea Le 1 lir consideră că 
ar fi absurd să pretinzi o reînnoire a 
formei tragediei încă din 1817, e de pă­
rere totuși, că Lamartine se îndepărtea­
ză sensibil de idealurile generațiilor an­
terioare.

Pornind de la asemănările pe care 
le prezintă anumite texte, autoarea ar- 
licolului Senancour ei Camus ou fes af- 
țiudes de l’inquietude se întreabă daca 
sînlem în prezența unei coincidențe sau 
dacă Camus a citit opera lui Sexiancour, 
Celebra frază a lui Obernmn „Ubțgnme 
est pi-rissabte, il se peut, mais perissons 
cit răsistani el si le neant nous est ro

ne faisons pas que ce soit une 
justice" și care apare, în forma sa pozi­
tivă în Quatrieme Lettre â un Ami alte­
rnând de Camus. nu este un argument 
convingător că acesta l-ar fi citit pe 
Senancour, deoarece o putea cunoaște 
prin intermediul lucrării Sentimentul 
tragic al existenței a filozofului spaniol 
Unamuno.

O apropiere între cei doi scriitori se 
ponte face pe baza concepției lor despre 
luciditate, despre tragedia inteligenței, 
simbolizată pentru ambii de mitul pro­
meteic, Prometeu fiind solitarul lucid, 
plasat intre „necesitate și speranță", și 
în același timp o încarnare a propriei 
lor imagini.

Punîndu-și problema sinuciderii lo­
gice — Senancour în Oberman, iar Ca­
mus în Le Mithe de Sistjphe și l'Hom- 
me Revolte — i-au dat o rezolvare ase­
mănătoare, primul opunînd forțelor con­
trarii o tăcere rece, Iar celălalt senină­
tatea crispată, morala lui chiar dacă, 
ilustrată prin ceea ce el numea fideli­
tatea superioară a lui Sisif și eroismul 
lui Prometeu.

Articolul se încheie cu întrebările de 
la început — Camus a-t-il lu Senan­
cour? Ou bien sommes-nous en presen- 
ce d'unc coincidence... ? — pentru că 
autoarea nu și-a propus să le dea un 
răspuns, ci a vrui doar să semnaleze 
tulburătoarele afinități ale neliniștii ca­
re există între Camus și „acel om izo­
lai" care acum un secol și jumătate „a 
lansai același ape! angoasat".

FELICIA GIURGIU

blrtrand russell

fncă cu sentimentul irevocabilei des­
părțiri de o marc personalitate, care 
ne-a fost anunțată în scara zilei de 2 
februarie vom încerca în rindurile ce 
urmează să redăm memoriei profilul ce- 
iui care deja în 1929 era incontestabil 
„cel mai mare filozof englez contempo­
ran, autorul unei opere ce excelează 
printr-o gindire originală și finețe ana­
litică remarcabilă" liertrand Russell. 
Scriitor multilateral preocupat nu numai 
de filozifie, logică, epistemologie, educa-

M. Barzi n. Prelat! la B. Russell. 
Măthode Sclcntlllene cn Phifowphie Paris. 
Lluralrle PhhllOsophique J. Vrin. 1929

miniaturi 
critice 

*

ție, economie politică (cărora, în răs­
timpul dintre 1896-1917, te consacră a- 
mint cel puțin una sau două lucrări de 
anvergură) dar și de problemele strictei 
actualități, război, dezarmare nude-
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5 ară, apelul Ia neutralitate — Russell e 

un fel de înțelept care veghează asupra 
mersului lumii cu spiritul de răspundere 
moștenii dintr-o lungă tradiție familială 
(lordul John Russell, bunicul său, isto­
ric și politician, a fost și unui din cei 
mai activi prim miniștri ai Marii Brita­
nii la jumătatea secolului trecut). Cu 
radicalismul său politic și etic, cu dis­
cursul său lucid, aproape voltairian, 
Russell și-a cîșiigat o populnritute ne­
obișnuită intre contemporani (înainte de 
1335, de pildă, 17 din lucrările sale 
erau traduse în germană, în timp ce 
w exista nici o traducere din White- 
head, Alexander sau Broad), influențînd 
substanțial cel puțin trei dintre atitu­
dinile filozofice postmergătoare lui: 
neopozitivismui, mișcarea analitică sau 
lingvistică și bchaviorismid. Fără Rus- 
sell care să propună purificarea limbii 
ca instrument științific dc ambiguități 
și clemente emoționale, stil și opacita­
te verbală, nu ar fi putut apărea lu­
crări ca Principiile criticii literare de 
I. A. Richards sau Șapte tipuri ale am­
biguității dc 17. F.mpson.

laureat al premiului Nobei pentru 
literatură în 1950 și nu întimptător, 
Russell este nu numai un filozof ci și 
un autentic scriitor care a evoluai sem- 
nificalio de Ia proza eristică, plata, a 
anilor de început, la echilibru și ele­
ganța spirituală de mai tirziu. Multe 
din eseurile sale interesează mai puțin 
pentru contribuția la dezvolt urca teoriei 
sale filozofice cit mai tdes pentru per­
fecționarea unui stil literar care îi aa 
per/Hrfe în ultimii ani să abordeze lite­
ratura propriu zisă ca un mediu mai 
afectiv de propagare a unor idei, pinii 
atunci argumentate numai in articole 
(vezi ficțiunea științifică Planetar l-HIul- 
genee și cele două volume de nuvele 
spirituale, sardonice, fanteziste, apărute 
în 1953 și respectiv 1954).

tn 1896 cînd Russell își publica pri­
mul tratat (Social-democrația germană) 
filozofia europeană cedase unei puter­
nice reacții aniiraționoliste și antiinte­
lectualiste, un fel de revendicare meta­
fizică a spiritualului în fața tehnicismu­
lui care invadase cultura. Filozofi ca 
T. H. Green, J. Hutchlnson Stirling. F. 
H. Bradlctj, reafirmau sentimentul liber­
tății morale, autonomia spiritului, inde­
pendența sa față de legile materiei, re­
descopereau intuiția ca principală sursă 
a cunoașterii. Ultima expresie a acestei 
reacții care începe prin a fi neo-hege- 
liattă, este pragmatismul lui 1F, James 

și John Dcwey care, prin apelul Ia in­
tuiție și experiență ca suprema formă a 
realității sociale, prin introducerea func- 
ționalismttlui in gnoseologie, se confor­
mează unui tradițional spirit anglo-sa- 
xon. pină atunci neglijat.

Totuși raționalismul rămine intact ia 
domeniul mai concret al eticii, istoriei 
și criticii (Frederic Harrison, Leslie 
Stephen, John Morlcg), de unde își va 
pregăti revenirea în planul filozofiei în 
curentul cunoscut îndeobște sub numele 
de neorealism englez. Oficiul inaugură­
rii H face G. Edtvard Moare cu artico­
lul O refuzare a Idealismului (1903). 
împotriva idealismului lui Bradley, a 
romantismului, iraționalismului și mis­
ticismului, realiștii își proclamă calita­
tea lor de filozofi ai materiei, scientist! 
(in sensul că acceptă metodele științelor 
naturale ca singurele instrumente califi­
cate pentru studiul filosofici), raționa­
liști și empiriști pe lima lui Locke, Ber- 
ketey. Hume sau Reid. Poziția lor (și 
prin aceasta definim implicit poziția 
Iui B. Russell) este antisistematică — 
el cultivă metoda „microscopică" a de­
taliului. preferința pentru particulariza­
rea problemelor și analiza lor; școala 
neorealistă este, așa cum s-a mai spus, 
u școală analistă. Filozofia, e de părere 
Russell, trebuie să evite construirea de 
sisteme în favoarea unei analize rigu­
roase, bazate pe principul? științei, Ea 
nu are un instrument propriu de desco­
perire (și prin aceasta se respinge de 
la început intuiționismul bergsonian) și, 
ca atare, scopul ei „nu e de a îmbogă­
ți ceea ce știm (... ) ci de a ordona 
geografia logică a cunoștințelor pe care 
deja le posedăm" (Giibert Ryle. The 
Concepi of Mind). Domeniul filozofiei 
va fi alcătuit în speță din acele proble­
me care încă nu pot fi tratate științific, 
pregătind astfel terenul pentru o viitoare 
elucidare a lor. Principala ei /tM : 
este așadar critica de a cerceta valoa­
rea și sensul conceptelor, elaborărilor 
și metodelor verificatorii de care se fo­
losesc științele; de a valida, pe de-o 
parte, acele din convingerile noastre de- 
ridate care se verifică pe baza datelor 
senzoriale, de a nega, pe de altă par­
te, acele convingeri care nit se sprijină 
pe deducții logice. Russell operează așa­
dar m cea ce s-ar putea numi metoda 
analitica — logică. Filozofia sa este 
prin excelența un logidsnt, tot așa dupâ 
cum filozofia tui Bergson e un psiholo­
gism, a lui Nietzsche un moralism. .„Lo­
gica a devenit marea eliberatoare" (Me­
toda științifică în filozofie. 1911), Din



de vedere formai logica lut Rus- 
sefl e mai apropiatei de matematică de­
cit de logica anstntclii ă, Amîndoun for- 
muiează afirmații vide, tautologice, care 
se sprijină doar pe variabile: ele nu ne 
conduc la realitate decit dacă substituim 
oariabiletar obiecte împrumutate din 
experiența noastră.

Penlru Russell realitatea se rezumă 
la aparențe, la acele „qualtu" (aspecte­
le pe care Ie ia obiectul din punctul 
meu de vedere, din punctul tău de vede­
re, etc.). Materia, deși reală, nu poate 
ți cunoscută decit indirect, prin inter­
mediul datelor senioriale, diferite de fa 
observator Ia observator. Obiectul se 
constituie în cele din urmă din totali­
tatea „aparențelor", a observațiilor in­
dividuale, printr-o ,construcție logică 
independentă". Se observă in această 
concepție despre lume ca o construc­
ție, o deducție mai degrabă decit fruc­
tul unei inferențe'' propensiunea filozo­
fului spre un alomism logic (doctrina 
ni lumea coristă din date senzoriale le­
gale intre ele prin relații logice) de un­
de mai înainte el se oprise la un plura­
lism ca in accepțiunea pragmatică, adi­
că ta formula unei lumi consiînd din 
atomi independenți, legați intre ei prin 
relații pur exterioare (ca toți iteorealișiii. 
Russcll neagă faptul că nr exista ți re­
lații interne). Acest fel dr aiomism de­
vine și mai greu acceptabil atunci t md 
ci este- transplantat in psihologie. Spiri­
tul și materia sint două moduri de or- 
ganizare ale aceluiași material. Obiec­
tul real, după cum S-a văzut, este suma 
aparențelor, a modurilor diferite sub 
care e văzui din diferite centre. Dacă, 
In schimb Însumăm toate aspectele 
obiectelor văzute dintr-un singur centru 
obținem ceea ce Rnssell numește o 
„perspectivii", adică un moment ut spi­
ritului. O serie dc asemenea perspective 
organizate într-o „biografie" constituie 
ceea ce noi numim suflet. Sufletul este 
așadar, ca și la Hume, a asociație de 
idei, lipsită de substanța. De aici și pînă 
ia constatarea tui A!. 5. jTfcxandw că 
viața spirituală nu e decît un sumam 
de acte de voință sau la concluzia bc- 
iMPiorlftllor că numai organismul yi 
mediul său sînt reale, psihicul nefiind 
decît fizicul surprins într-o relație par­
ticulară, nu e decît im pas.

Dincolo de limitările ți reducțiile pe 
. are le operează filozofia lui Bertrond 
Russcll sc poate reține conștiința civică 
a filozofului angajat, postularea necesi­
tății ca filozofia să șerpească wwmjIo- 
tea (£ă fie „operațională", cum spunea

1. Detvey). convingerea meliorislă că -S 
oamenii p<>t modifica sensibil condiția 
lor cu ajutorul rațiunii.

MARCEL CORNIS-POP

STUDII DR LIMBA, 
LITERATURA Șl FOLCLOR

Zlcwwt în față un volum cu titlul 
„Stridii dc limbă, literatură și folclor", 
editat de Societatea de științe filologice 
din R.S.R., filiala Reșița în colaborare 
ni Comitelui pentru cultură și artă al 
județului Ctiraș-Severin și, ne punem, 
firesc, întrebarea dară în trecut era po­
sibilă o astfel de apariție ? Preocupările 
științifice au depășit demult izolarea lor 
ia centrele universitare și ic întîlnim ca 
ceva firesc în capitolele de județ, ba 
chiar în orașe mai mici ca Sinmcolaul 
mare, Deta, Caransebeș, Oratăța sau 
Orșova, unde ființează filiale ale Socie­
tăților de științe filologice sau istorice, 
in care membrii lor, majoritatea cadre 
didactice, depășind faza timidității ine­
rentă oricărui începui, elaborează și 
prezintă studii și comunicări de un ele­
vat nivel științific care pot sta cu pre­
stanță alături dc elaboratele similare 
ale cercetătorilor din centrele noastre 
universitare.

Fenomenul trebuie subliniat, c! re- 
flcctind una din multiplele fațete ale 
efervescenței culturii noastre noi carc-și 
întinde zona de activitate pină-n cete 
mai depărtate centre.

fn cei II ani de activitate, membrii 
Filialei din Reșița ai Societății științe- 
lor filologice, pe Ungă munca lor nc- 
mijlociiă la catedră sau ca activiști cul­
turali, și-du continuat, lărgit și desăvir- 
șit deprinderile de cercetare științifică 
cîștigate in timpul anilor de studii, priit 
pasiunea investigației ți spiritul științi­
fic în tratarea și prezentarea variatelor 
probleme în cadrul sesiunilor științifice 
sau ședințelor de comunicări, care se 
alătură constitutiv bogatei activități 
științifice care se desfășoară în Banat, 
alături și sub egida Universității din 
Timișoara.

Materialele cuprinse în volum re­
flectă cercul larg de preocupări al mem­
brilor reșițeni ni Filialei, de la probleme 
de limbă și literatură pînă la aspecte 
ale culturii de masă, tratate cu pasiu-
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£ ne și exigență științifică, dintre care 
menționam următoarele, în sectorul lim­
bă și literatură: TU. Cores-
pondețița iui Caragiale; Af. Deleanti : 
Observații de limbă și de stil pe margi­
nea basmelor lui Ion Slavici; P. O alt- 
de: interesul pentru opera lui Caragiale 
in Transilvania; Gh. Sierpu: Valori 
stilistice în poezia „Sara pe deal" de 
M. Eminescu; C. Telescu: Debutul li­
terar al lui Octavian Goga oglindii in 
conștiința contemporanilor și G. /. To- 
huneanu: Valori artistice ale repetiției 
în poezia Iui Eminescu.

fn sectorul etnografie și folclor: D. 
lom pun: Din folclorul copiilor din Mor­
ga și O. Mora: Pintea Viteazul și Ia- 
noșik, eroi populari ai secolului al 
XVIIl-tea; în sectorul Metodică, comu­
nicările lui P. Oailde: Unele aspecte 
ale metodicii întiiniritor cu scriitorii (ex­
periența Liceului din Grădinari în întîl- 
nirea cu scriitorii Virgil Birou, Al. Je- 
Meartu, Mircea $erbăncscu, Sorin Ți­
ței și Radu Theodoru) ți I. Perian: Par­
ticularitățile psihologice ale citirii într-o 
limbă străină.

Volumul mai cuprinde o scurtă evo­
care a dascălului cărășan iul iu Birou, 
semnată de N. Ișfan, Note și docu­
mente semnate de l, Bettisch, O. Mora, 
P. OaUdc, Gh. Sterpu, D. lompan și L 
Scherfer.

Semnafind această apariție, așteptăm 
cu legitimă nerăbdare noi manifestări 
din domeniul vieții culturale-științffice 
ale județului Caraș-Seuerin.

OCTAVIAN METEA

PRIMA REVISTA LITERARA 
ROMANEASCA

ORIZON
T

f+tma încercare de a scoate o revină Jn 
fer ară romanească a fost făcută In ianuo 
rie IȘTI de Zatinrle Cercalechl, un editor 
ți scriitor macedo-român. dc nași a re din 
Brașov. Revista a ți apdruf tn elteva nu- 
mere sub de „Biblioteci romb neiM’l*. 
fiind imprimată ta „cril lisei tlp^traSo" 
din Buda. In format octav și cu carac­
tere de tiiere cirite. Revista urma ia apară 
lunar ți ajunsese să aibă aproape SCO de 
cititori, dar tncă tn cursul aceluiași an 
Util și-a sistat apariția.

In timpul aceia bănățeanul Dimsuchln 
Bajinca ți-a format de/a un nume de seri­
lor tn cercurile românești din Budapesta 
șl, publiclnd unele lucrări, a ajuns să-t 
cunoască pe Zaharia Carcalechi. S-a te- 
gat tntre ei o prietenie țf strinsă cola­
borare cu scopul de a scoate o revistă 

literară românească. Ju ediu! de acord 
să pablice In continuare revista „Biblio­
teca Românească'. care ți-a reînceput o- 
parițta tn anul IS39 ți era editati ta Budn 
In tarmol dubtu-rv-tav. Titlul Complet al 
revistei erai Biblioteca rominrsnci sau 
adunări de multe lucruri folositoare în- 
tocmiU Tn I'5 oJirtL tnlli.i onri E^lmbcilb 
de prea InvSțsfi bj1rba|l ți ilpirltl pen­
tru Neamul Pomi nene". AbonomentaI cos­
ta t fiorini. Revista urmărea, după cum a 
scris Bamasclu'n tiofinca In prefață. ca 
„oricine se oo prenamera la această Biblio­
tecă. cc Sc cuprind Intr-insa, să poată a- 
vea și istoria românilor întreagă spre 
ccfirC,

In această revistă a publicat Damas- 
chin Bajinca. Tn afară dc alte articole, o 
Istorie romană de fa Romufus pină la DC- 
luvian, care apărea conlinuaiiv pe die 3—S 
pagini in fiecare nuorde. nibljdcra ROml. 
neased era ilustrată. In fruntea fiecărui nu­
măr era reprodus portretai unui totevod 
român.

Damaschin Bojinca a mai publicat fn 
uecastă revistă următoarele studii isterice:

t. ..Viața prințiputui Dimlirje Cânte- 
mir- (partea I,),

1. „Istoria lui Radu Șerban, prinHpului 
Tării Românești, carete au domni! de Ia anul 
1H02 pină ta 1610 (Oarlea 1/ ).

3, „ Pearii le lapte si perirca tul Mihai li. 
fetru/. pn'n/fpufui Țării Românești- (partea 
in și iv.).

Articolele de beletristica și traducerile de 
piese teatrale apărute tn ..Biblioteca Ramă- 
nească’ erau scrise toi de Damaschin Bo­
ii nea.

Rruista aceasta a apărut o perioadă d- 
șase ani. adică ptnu In mt In p im-l ai 
ut aoariț ei tale a ovul /M i.bonnți In prin­
cipatele românești 3IS abonați tn Tron, 
suvania. după cm rezultă din av zul publi­
cat de revistă, d nfre ea'e numai Jn Banat 
erau t7». repartizare tn felul urmâfo-: 
ta Lugol 72 ta Caransebeș CO Ia Lip v ? 
M, ta Mehadia IJ, la Făget tt, fu Orțoua i 
ji altele. F. țoarfe semificatiu din 
punct de vedere istorie, că tn Timișoart) 
revista nu apen tn pw. deci fa inccputuf 
apariției, nici un abonat țf rj numdrul totm 
al acestora s-a menținut ta 5IH e empl-tre. 
și fn Ifît ca ti făli, fn anul urmăV- fnad 
nnmdruf abonafitor s-n dubfr.t re'ic'a răs. 
plndindu-se și in părțile fesului timițean.

Intre t-nerti colaboratori ai revistei 
Biblioteci pom incasei* s» afla sl Ritimie 

Mu cp o. revolu ționarul bănățean de In tess, 
rare scria la reuisM In timpul cind Isl fă­
cea studiile furidice fa Budapesta, filei s-a 
cimentat Intre Damaschin Bojin a ți Efri- 
mie Murgit acel sentiment de ami (fie si de 
rrmun unr suțletcnscă, mereu alimentat de 
drago-tea tor de neam si de provincia lor 
de ha tină, care t-a dezunit t ulterior tntr-o 
rodnică și intimă colaborare pe terenul scri­
sului și al învățăturilor românești. Ei au 
afunc să sadele legătura spirituală Intre 
romăidi din principale ft Intre eei din im- 
p.r ut habshurgte. prin activii t a c au 
aesfățurat-o după aceea fn rindul celor d-n- 
tli profesori de Invăjtfmtnl superior ta ve­
chea academic din lăți. Atcsți dai bă d- 
teni. cere ou pus șt bazele redacționale la 
prima revistă literară românească, au fost 
precursorii marilor inițiative progresiste, de 
idei fi acțiuni, in cadrul unit at poporului 
nostru pregătind prin munca lor didactică 
pe viitorii luptători ai mișcărilor revolu­
ționare d-'n fine.
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Gospodine!

NOU

Uzina Azur din 
Timișoara, Spl. Peneș 
Curcanul nr. 3-5. vă 
pune la dispoziție un nou detergent din familia

PERLAN 15
în cutii ae 300 gr.

„Perlan 15"este un detergent ideal pentru spălarea 
articolelor din bumbac, in și cinepă.
Folosirea ..Perlan 15"este economică.

A BON ATI-VĂ
LA 

REVISTAORIZONT
PREȚUL UNUI 
ABONAMENT:

pe 3 luni: 21 lei 

pe 6 luni: 42 lei 

pe 12 luni: 8-4 lei
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