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TRAIAN LIVIU BIRÂESCU DRUMURI
Șl DIRECTII 

ÎN ROMANUL 
ROMÂNESC 

CONTEMPORAN

Apariția, către sfirșitul anului trecut, a remarcabilului roman al 
lui Eugen Barbu Princepele, continuarea de către Zaharia Stancu, 
prin Vintul și ploaia, a unei literaturi cu substrat memorialistic, de
plina satisfacție cu care, in 1968, a fost primit debutul, în roman, al 
iui Fănuș IVeagu cu îngerul a strigat, sint tot atitea semne care par 
a anunța reînvigorarea substratului liric și al povestirii in romanul 
românesc contemporan. Narațiunea, prezența manifestă și mărtu
risită a subiectivității, marchează astfel, dacă nu calea regală, atunci, 
fără îndoială, unul din drumurile specifice de dezvoltare ale roma
nului românesc. Critica literară de astăzi este astfel in măsură ca să 
reia, bine înțeles dintr-o altă perspectivă și apelînd la lumini noi ale 
teoriei literare, una din cele mai dezbătute probleme in critica lite
rară de acum cinci și patru decenii ; aceea a drumurilor de dezvoltare 
ale romanului românesc. Să reamintim, de pildă, că atunci, Loviuescu, 
apelind la haremurile teoriei literare ale secolului trecut, privise cu o 
oarecare suspiciune romanele istorice ale lui Mihail Sadoveanu, de 
fapt, lungi povestiri. Infiltrarea subiectivității, maniera „proustiană" 
de a scrie roman a fost, pe de altă parte, amendată de Ci. Călinescu 
intr-o polemică incipientă cu Camil Petrescu; Călinescu se declara 

Itn favoarea unei creații obiective, de tip balzacian. In general stâlpii 
de sprijin ai teoriei literare a romanului impuneau o distincție evi
dentă a romanului, deoscbindu-l de povestire și tocmai astfel afirmin- 
du-i excelența. Căci, se spunea, povestitorul nu încearcă și — la drept 
vorbind — nici nu poate să ne redea, ca romancierul, spectacolul exis
tenței ; povestitorul ne prezintă, în lepătură cu acest spectacol, un 
singur punct de vedere : al său propriu; ori romancierul, cum prea 
bine se știe, de la Flaubcrt incoace, încearcă o creație „obiectivă"; 
romanul, observă Subtil Alain, nu povestește, el evocă ceea ce 
e cu totul altceva.

Dar aceste postulate, în aparență axiome ale teoriei romanului, au 
început, mai cu seamă în al doilea pătrar al secolului nostru, să se O 
clatine, și nu puțin. Au apărut, atunci, mari romane care erau compuse g 
parcă Ia antipozii teoriei clasice a speciei. Proust iși clădea marele său o 
epos subiectiv; Joyce, in Ulise, convertea viziunea subiectivă intr-una 
obiectivă prin mijlocirea unui sistem vast de referințe și simboluri;



“ Gide și Rainer Maria Rilke, in acel ciudat jurnal intim transpus intr-un 
roman, care este Caietele lui Malle Laurids Briggc evidenfiau, la rin* 
dul lor, pătrunderea subiectivității in magma obiectivă a romanului ; 
in sfirșit, pentru a mai da, din multele exemple care s-ar putea da, 
incă unul, Herman Broch in marele său roman Moartea lui Vergiliu 
transformă romanul intr-un neîntrerupt monolog liric. Este astfel evi
dent că dogma presupusei obiectivități a romanului începuse să sufere, 
incă in primul pătrar al secolului, abateri esențiale, abateri accentu
ate apoi in următoarele decenii.

Dacă așa stau lucrurile, atunci înseamnă că și in literatura română, 
unele rezerve pe care le avuseseră odinioară Lovinescu și Călinescu. 
față de romanul povestire, cel dinții, față de romanul „proustian", cel 
de al doilea, deveniseră caduce; Lovinescu, de altminteri, prin ple
doaria lui pentru un roman citadin dovedea implicațiile teoretice care 
explicau rezerva sa față de romanul istoric „patriarhal" al lui Sado
veanu; Călinescu, pe de altă parte, in ultimele sale romane, in 
Bietul loanide și in Scrinul negru, dacă nu abandona formula romanu
lui obiectiv, caracterologic, balzacian, uza in schimb de procedee dacii 
nu doar moderne, jurnalul intim, memoriile, confesiunea, atunci evi
dențiind, in orice caz, o viziune mai laxă și mai contemporană asupra 
compoziției romanului. In acest context, al perspectivelor largi și al 
abandonării unor poncife vechi ale teoriei romanului, se poate, oare 
vorbi despre unele cărări, drumuri, direcții constante in dezvoltarea 
romanului românesc ?

Credem că o astfel de discuție este posibilă. Că ca nu cere decii 
îndeplinirea unei singure condiții prealabile : anume aceea ca aban- 
donind poncife vechi să nu Clădim, în locui lor altele noi. Poate 
că, in această direcție, cercetarea s-ar dovedi mai utilă dacă, in stră
dania de a încerca să găsim drumurile actuale ale dezvoltării romanu
lui românesc vom raporta, aceste drumuri, la dezvoltarea istoriei ro
manului in literatura română.

Ciocoii vechi și noi, primul roman românesc, prezintă astfel o 
ciudată particularitate, pe care a revelat-o, printre alții, G. Călinescu. 
Călinescu observa anume, in monografia pe care i-a închinat-o Iul 
V. FUimon, că realismul acestuia nu e un realism, să-i zicem obișnuit 
ci unul fantastic Observația lui G. Călinescu imi apare plină de 
tilc. Romanul lui N. FUimon aduna astfel, ca intr-o unică matcă două 

' filoane, două direcții ale romanului românesc; pe de o parte, ro
manul realist de observație socială și de moravuri, roman care va 
cunoaște, ca o primă culme, romanul lui Liviu Rebreanu, Ion șl, in 
romanul românesc aciuai scrieri foarte diverse, de la Străinul șl Setea, 
la Moromcții și Cordovanii ; pe de altă parte, Ciocoii. ,. învederează, 
in scrisul lui FUimon, prezența tentației povestirii; o povestire care, 
aici, la porțile Orientului, nu se va putea dezlipi niciodată de ispita 
pitorescului și de avintul fanteziei; o vom regăsi în eposul istoric 
al lui Mihail Sadoveanu (cind Sadoveanu se încearcă în roman de 
observație socială ca Strada Lăpușneanu sau Mitrea Cocor, rezulta
tele sint departe de cele scontate), in Craii de Curtea Veche ai lui 
Matei Caragiale și, in nu mică măsură, în opere profund deosebite 
ca Desculț, Groapa, îngerul a strigat, Princepele.
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Fără îndoială, cele două direcții amintite adineaori nu sînt sin- 
gurele a căror dezvoltare și evoluție poate fi urmărită în romanul 
românesc contemporan; dar ele au cea mai îndelungată tradiție. Ală
turi de aceste direcții, romanul românesc interbelic adaugă și altele, 
nu mai puțin însemnate. Alături de romanul obiectiv, ca o reacțiune, 
dar și ea o consecință firească a lărgirii modalităților de abordare a 
realității, mai mult, ca o integrare a romanului românesc in contextul 
romanului european, apare un nou tip de roman. Un roman care nu 
poate fi denumit doar subiectiv pentru că, cel mai adesea, atenția 
eroului e îndreptată fi spre realitatea exterioară. Dar, în acest nou 
tip de roman, iși face un loc, din ce in ce mai mare, reflectarea ex
perienței de viață a scriitorului și, în egală măsură, analiza psiholo
gică. Acestei categorii de romane îi aparțin, în egală măsură, ro
manele Hortensiei Papadat Bengescu fi acelea ale lui Cărnii Petrescu, 
Anton Holban sau Alt hai Sebastian; ele sînt continuate astăzi prin 
unele din romanele lui D. li. Popescu {programaticul „F“ e, in această 
direcție, un exemplu) , de Al. /caduc, Mir cea Ciobanu, Alice Botez, 
pentru a aminti doar pe unii din ultimii paladini ai romanului de 
analiză psihologică. Un roman de analiză psihologică e, fără îndoială, 
fi Animale bolnave. Dar aici planul intern ciștigă o continuă inter
ferență cu aceia al /aptelor exterioare, prin mijlocirea unei anchete 
întreprinse într-o afacere criminală croindu-se romanului, dincolo de 
structura sa aparentă de roman polițist, un drum propriu care a 
permis, în critica literanfi, comparația cu romanele lui Dostoievski.

Dar, cred, a găsi în noul roman românesc de după 23 August 
Idoar o prelungire firească a drumului romanului românesc ar fi o 

poziție greșită. Greșită pentru că ea e unilateralii, Romanul românesc 
de după 23 August e, in aceeași măsură, o prelungire și o negare a 
romanului anterior. Trăsătura imediată a acestei negări e aceea a 
sensului polemic ai romanului contemporan. „Romanul contemporan 
începe acest dialog cu trecutul, posibil într-o epoca agitată, de fier
bere, de răsturnări, de restructurări esențiale. O epocă polemică a 
favorizat o literatură polemică", subliniază, fn micul lor compendiu 
asupra literaturii române contemporane, D. Micu fi N. Manolescu. 
Să reținem, ca o trăsătură distinctivă, mai mult, am putea zice ca 
o direcție nouă în romanul contemporan, această trăsătură polemică. 
Uneori ea se reduce la scheme, alteori ea cîftfgă o convingătoare ți
nută artistică. Un singur exemplu, din multele care s-ar putea da, 
e, cred, îndeajuns de convingător, El privește chestiunea proprietății 
funciare. Problemă esențială ca a reapărut, sub nenumărate ipostaze 
în romanele interbelice de la Răscoala fi Ion, la 1907, romanul lui 
Cezar Petrescu. Idee călăuzitoare și în Setea sau în Moromcții, ches
tiunea proprietății fundare vădefte, prin mijlocirea unei superioare 
demonstrații artistice, ineficacitatea vechii concepții despre pro
prietate.

Dialogul cu trecutul, dialog polemic, adineauri amintit, nu se 
reduce numai la o simplă schemă, aceea a opoziției între trecut și pre- 

■zent. El conduce spre o nouă perspectivă asupra trecutului însuși. 
Romanul contemporan impune astfel — fi această nouă direcție tre
buie, în egală măsură, subliniată — o nouă formulă de roman istoric.
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Un moment memorabil în evoluția noului roman istoric îl reprezintă 
Nicoară Potcoavă dar, cu osebire, romanul lut Camil Petrescu Un 
om între oameni. Scriitorul creează, in acest roman, în egală măsură, 
o imagine a conștiinței colective, conștiința națională a românilor, sur
prinsă in momentul de cumpănă al anului 1848. dar și o luminoasă, 
imagine a conducătorului unei obștii: Nicolae Balcescu. Romanul e, 
astfel, o pilduitoare imagine a mutațiunii, a schimbării de perspectivă 
intervenită, nu numai în conștiința unui romancier, ci in evoluția 
romanului istoric românesc.

Am greși insă dacă am limita trăsăturile specifice ale romanului 
românesc contemporan numai la aspectele sale polemice, ia nega
rea vechiului. In egală măsură ne interesează, în evoluția romanului 
contemporan, afirmarea noului. Nu prin mijlocirea unor scheme, a 
unor afirmații bombastice, a apariției unor eroi convenționali, aidoma 
unor păpuși umplute cu cîlți, pseudopersonaje care circulă prin, 
din păcate, nu chiar puține romane contemporane. Fenomenul e, pe 
de o parte, pe cit de explicabil, pe atît de firesc ; căci o carte bună, un 
mare roman, cere ca printr-un firesc echilibru, în cealaltă cumpănă 
a balanței, un teanc, nu cltiar mic, de scrieri mediocre. Să nu ne 
oprim asupra acestora : ele ar putea, eventual, dincolo de cronica de 
serviciu, mălăiață, care le și îngroapă sub țărina anonimatului, atrage 
atenția doar cercetărilor tematologice sau celor de sociologia litera
turii. Să ne întoarcem la cărțile bune, dacă nu la marile romane, 
a căror serie de aur ii purtăm încă nostalgia, atunci la romanele 
remarcabile, nu puține, scrise în ultimii ani.

Un diptic fac, în această direcție, cele două romane ale lui Ma
rin Preda; Risipitorii și Intrusul. Nu intîmplător romancierul și-a 
refăcut, cu sîrg, de două ori, primul roman. Căci Risipitorii pi, din 
acest punct de vedere ii este Intrusul omolog, are în centrui dis
cuției o problematică etică : cum îfi pot oamenii ciștiga un sens plenar 
existenței lor sau, dimpotrivă, cum o pot rata in mod dacă nu ne
cugetat, atunci ca o consecință a neputinței de a te adapta la normele 
etice ale unei noi societăți. Romanul îmi apare astfel pilduitor pen
tru o nouă direcție care, e in același timp, fi o nouă etapă in desvol- 
farea epicei romdnefti contemporane ; aceea a surprinderii făuririi 
unei noi, contemporane și adecvate conștiințe sociale. Și dacă Intru
sul, cum am mai spus-o, e omoiog eu Risipitorii, simetria vine prin 
sublinierea faptului că omul e, în acest proces de înnoire și transfor
mare, supus unei tensiuni cu totul ieșită din comun. Intrusul e, in 
această direcție, un pilduitor exemplu. Romanul e, in nu mică mă
sură, antipodul unui roman de formație. Intr-un astfel de roman totul 
se încheie, limpede și lin, cu biruința eroului. Altminteri stau lucru
rile în romanul lut Preda. Călin Surupăceanu nu e, în lupta cu o 
soartă vitregă, un învingător; dar romancierul ne permite să sperăm 
că el nu va fi, că el nu poate fi, un învins și in efortul pe care eroul 
îl va întreprinde (romanul are un final deschis) pentru a se recîytiga, 
se evidențiază excelența morală, viitoare și posibilă, a personajului.

Tot pe tărîmul dezbaterilor etice își așează cartea și Al. Ivasiuc. 
Romanul se cheamă, sugestiv, Cunoaștere de noapte și el a ispitit pe 
unii critici să-l proclame un roman eseu. Nu știu dacă această for



mulă, aparent atît de ingenioasă, tșl are acoperirea necesară. Eseul 
ar însemna, pasămite, sporul de reflexivitate și, in această direcție, 
bunele intenții sint sa!atare- Dar să ne reîntoarcem la ceea ce ne 
interesează, adică la problematică. Căci o astfel de problematică, acut 
și contemporan etică, fără îndoială o vom găsi în cartea lui Al. Iva- 
siuc. Cunoaștere de noapte, alături de cărțile amintite adineaori, în
vederează importanta, discuției etice în romanul românesc de azi, 
Dintr-o pluralitate de motive. Un comentator al cărții (Nicolae Dra- 
goș) : Te recunosc domnule Trotușeanu in România literară nr. 38 1969) 

ii amintea pe aceia a! oportunități șt acesta e departe de a fi cel din 
urmă. Căci dezbaterea etică cuprinde opinia publică, conștiința co
lectivității, colectivitate care îșî regăsește, in care, preocupările ei 
morale, ceea e cum nu se poate mai bine și mai important. Dar 
mai este un motiv, precumpănitor, după mine. Aceia al cuprinderii 
artistice, in substanța romanului, a dimensiunilor spirituale, a fră- 
mîntărilor conștiinței etice a omului contemporan. O astfel de cu
prindere dovedește nu numai un spor de investigație și de cunoaștere, 
calități necesare ale romanului; ea dovedește ceva mai mult, anume 
că romanul contemporan a depășit faza investigației reportericești 
a fenomenului moral; a depășit, aș zice, și faza eseului, intrucit 
acesta ar fi un transplant in substanfa romanului; a ajuns -— și 
aceasta e o biruință de căpetenie — la un proces de osmoză deplină 
a problematicei artistice și a aceleia sociale și etice E această cale una 
din direcțiile de căpetenie ale romanului românesc contemporan.

Care vor fi căile viitorului ? Orice profeții ar fi, în această prin- 
vință, hazardate. îndeletnicirea de critic literar nu are virtuți tauma- 
turgice Să observăm totuși cîteva caracteristici care, dacă nu ne pot 
deschide o perspectivă caleidoscopică asupra romanului românesc al 
viitorului, ne oferă, totuși, citeva jaloane și puncte de reper.

Să menționăm, mai întii, permanența povestirii. Reinvigorată 
mai ales în procedeele ei tehnice, ea leagă romanul românesc con
temporan de firul unei tradiții pe cit de strălucită, pe atît de înde
lungată. Dacă Fănuș Neagu în îngerul a strigat împlinește povestirea 
tradițională, cu osebire prin dimensiunea pitorescului și a crudității, 
Eugen 3arbu în Princepele dovedește ambții mai mari și, în nu mică 
măsură mai realizate. Căci dacă excursurile teoretice ale scriitorului 
sint, nu puține, aproximative, formind corp străin cu substanța cărții, 
Barbu este incontestabil, in Princepele, unul din marii, din rafinați 
povesti’.ori pe care ii avem in literatura contemporană.

Cum se va dezvolta, in viitor, romanul tradițional ? .Altminteri, 
fără îndoială, decât Cordovanii, masiv epos țărănesc scris cu scrișni- 
turi și, probabil, utilizînd formule mai laxe, mai originale care să 
fecundeze, in mod inedit, compoziția romanului tradițional. Animale 
bolnave e, și in această direcție, un exemplu plin de semnificații; 
căci formula romanului criminalist nu este doar un strai exterior, o 
aparență. Breban a refinut, din această formulă, o calitate care nu 
lasă de loc indiferent pe cititor, mai cu seamă pc cititorul modern : 
aceea a tensiunii psihice, a suspansului, care, aidoma ca intr-un film 
al lui Hitchkok, însuflețește cartea, de al un capăt la altul.
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Și, în sfirfit, se pare că se va dovedi din ce in ce mai frecvent 
necesitatea romanului ca problematică morală fi socială. E modali
tatea prin care scriitorul vrea să participe activ la dezbaterile din 
agoră, să depășească, in egală mdsuril, și ampla și tradiționala con
strucție epică, și povestirea pitorească sau savant barocă și exotică. 
Descripția lumii, intr-un astfel de roman, nu mai este „mimesisul1* ca 
reproducere doar, numai și intii, a realității exterioare ; ea nu se li
mitează nici la analiza psihologică a personajelor și a proceselor lor 
de conștiință surprinse în stare genuină. Pretenția unui astfel de 
roman e ca să pătrundă mai departe și mai adine; nu atît în sensul 
de a-și înfățișa personajele ca tot atiția filozofi „in nuce*1, dar va 
surprinde, fără îndoială, din realitate, nu copia ci, pentru a aminti 
formula unui romancier Al. Ivasiuc.

Oricare ar fi însă căile spre care se îndreaptă romanul românesc 
contemporan dteva caracteristici comune am putea, credem, depista 
de pe acum. întîia, semnificativă, de loc lipsită de importanță, este 
sporul cantitativ și, in nu mică măsură, calitativ al romanului con
temporan. Nu numai că apar mai multe romane dedt, bunăoară, acum 
10 sau 15 ani dar, îndeobște, apar și mai bune. Anul 2968 a fost 
marcat de critica literară ca un an al romanului șl nu puține opere 
remarcabile au apărut și în 1969. Se poate observa astfel, chiar la 
nu puțini dintre poeții debut anți, o evidentă profesionalizare. Breban, 
Ivasiuc, Fănuș Neagu erau acum 10 ani nume necunoscute; astăzi 
ei nu mai sint „tinere speranțe" ci scriitori cu o întinsă și bogată 
carieră literară. La aceste nume s-ar putea adăuga, în mod firesc și 
chiar necesar altele, de la generația mai vîrștnîcd intre care H amin
tim. întfi, pe atît de fecundul romancier Zaharia Stancu pinii la tinerii 
care încearcă noi experimente, de la Sorin Tîtel la D. Tepeneag. Există 
astfel, în romanul românesc contemporan o pluralitate de tendințe, 
de direcții, de drumuri; cîteva, pe care !e-am considerat, de căpetenie, 
ne-am străduit să le învederăm adineauri. Fără îndoială, în pofida 
marelui număr de apariții, romanul românesc actual nu a creat încă 
opere de talia romanelor lui Sadoveanu, Rebreanu, CamH Petrescu. 
Dar i'izînd dimensiunea profundității și polivalența o opertl ca, de 
pildă. Bietul loanide ar ocupa un loc de cinste in orice literatură ; 
încălțat cu vestitele sale sandale de aur Desculț a străbătut mapa
mondul. Există, alături de aceste mari opere scrise, să nu uitdm, la 
vîrsta de cumpănă între maturitate și senectute, cărți twloroase, ro
mane contemporane care de la Moromeții la Groapa și Princepelc 
vestesc acele calități rarisime care rezistă în fața vremii. Marele nu
măr de romane remarcabile, nu putinele cărți care vestesc o expe
riență de viață autentică și altele — mai puf ine — care viide.se 
nostalgia profundității, ne îndreptățesc să sperăm că nu e departe 
ziua cind se vor așterne pe hîrtîe primele cuvinte ale marelui roman 
pe care îl dorim și îl așteptăm cu tofiî, — capodopera necunoscută.

viide.se


ANGHEL DUMBRAVEANU
Cintec de ziuă

Acum prin acest cintec de ziuă trece o teamd 
Că trupul tău curat ca o gutuie somnoroasă 
Va adormi în iarbă și vor veni invazii 
De flori cu buze amețite de-un parfum împărătesc 
Și-ți vor cunoaște pulpa luminată, cum și sinul 
Cel răsfățat ca fructul din sud de linii clare.
Și fiind posibil să te vadă vîntul serii 
Și să te creacid-un vas îmbelșugat de griu, 
Sau de semințe rare, teamă mi-i că poate 
Să-ți afle taina mijlocului și subțioara 
Și să te-mbrace-n aripile lui de răsuflări albastra, 
Turnind în gîndul tâu un dor nepămîntesc. 
Și fiind prea lung desfrîul culorilor aduse 
De-acest amurg eu haine princiare, șt prea grea 
Absența ta de insomnii florale, te ascund 
In golful unui cintec de soare și speranță, singur 
Să laud trupul iau curat ca o gutuie somnoroasă.

*----------------------
Ținutul nopții

Acum sînt mult mai singur decit marea 
Si nu s-aude nimeni prin gindurile mele 
fn care vine ceața și frigul altor virste. 
Plecă și mierla din păduri șt sturzul 
Și nu rămase-aici decît tăcerea și negarea 
Prin care umblă vîntul de toamnă, derutind 
Cu răsuflarea lui copacii tot mai palizi. 
Nu se întoarce nimeni in noaptea mea și nimeni 
Nu-mi mai aduce-o vorbă despre tine. Ce departe 
E ziua-n care ai intrat in anii met pustii 
Și ce străin e totul acum și fără rost.
Cum se cerni văzduhul in care-ai rîs cu soare 
Și iarba ce-ți furase mirosul cum se stinse. 
Acum sînt mult mai singur decît marea 
Și mult mai gol decît finului nopții 
Și-abia de mai tresar cind cade frunza 
Pe timpla mea de lut, ce altădată 
Visă pe șoldul tău bogat și-nvins de patimi, 
Abia de mai ascult ce spune vîntul toamnei 
Și simt cum crește ceața in mine și pe mare.
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Prin necuprinse spații de teamă te aștept 
La marginea de nord a îndoieîii.
N-am ciecit munții de tăcere lingă mine 
Și lampa de aramă a toamnei care arde 
Pe drumurile mele uitate și pustii.
Cind riu-mi bate-n timplă obositor și-adinc 
Cu sunete de gheață și cu obsesii lungi 
Și cind prin cerul meu se-ntorc spre iarnă 
Corăbii mari de ceață, cum s-ajung 
Sâ te dezleg din neștiute depărtări și să te-aduc 
în cortul meu unde te-aștept de mii de ani 
Și ca-ntr-un rit întunecat să dăruim luminii 
Pămintul de blesteme ce arde-n noi suprem ? 
Dar e un vini tirziu care m-apleacă, 
Un vint ce suflă cu uitare peste mine și mă lasă 
Ca un copac cu ramurile goale 
La marginea de nord a îndoielii.

La marginea de nord
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DIM. RACHICI
Săgeata albă

Veronica Verny, Veronica Verny — 
Stare mult prea frumoasă de zi. 
Auzi cum timpul crește-n stejari ?
Prin lentilele lumii transpari — 
Jumătate neant, jumătate de nea — 
hicendiu-nghețat lingă trecerea mea.

Veronica, mi-e somn, Veronica Verny, 
îmi bat în timplc doi pumni de copii. 
Veronica — stagnare — Veronica Verny, 
Miez de zi întristat, unic sens de a fi.

*
Poem boreal

Dincolo de marginea stinsă-a orașului, 
Dincolo de rădăcini și de frunze ;
Dincolo de cuțitul sinucigașului, 
Dincolo de iubiri și de buze.
Dincolo de ceață, dincolo de timp, 
Dincolo de trecerile toate, 
Dincolo de flacăra aprinsă-n Olimp 
Murind pe fețe-nghețate.

Dincolo de real, dincolo de mit, 
Dincolo de Dumnezeu și de- Apoi Io, 
Dincolo de minus și plus-infinit, 
Dincolo de viață și moarte ; dincolo ...
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CINA
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CARTEZIANU s-a îngrijit de amenajarea unei unități desti
nată exclusiv celor afectați Minervei. Aceasta s-a putut realiza prin 
folosirea unui spațiu de mai mari dimensiuni, divizat in cîteva forme 
celulare de egală valoare funcțională. Totuși, prudent, el a prevăzut 
pe lingă deosebirile rezultînd obiectiv din orientarea lor față de 
lumină, locurile împrejmuitoare etc. și unele diferențe dimensionare 
una dintre camere fiind mai marc. Ingeniozitatea sa a constat in 
faptul că toate aceste deosebiri nu erau sesizabile imediat de către 
un străin intrucit venind de afară se intra intr-un mic vestibul dc 
formă hexagonală, în ale cărui laturi egale și simetrice erau practi
cate cele cinci uși — a șasea fiind chiar ușa de intrare. O anumită 
ierarhizare, era totuși creiată pentru că ușa plasată exact pe latura 
paralelă cu intrarea dădea în încăperea rezervata Profesorului și 
astfel Cartezianu se vădise și un fin psiholog, mizind pe reacția ab
solut previzibilă a celui care intrat in vestibul ar fi privit prima 
dată către acea ușă — acordîndu-se astfel respectul cuvenit condu
cătorului. Ordinea de importanță a celorlalte uși era însă total echi
vocă și se întemeia pe hazard. Dintr-o pură curiozitate Cartezianu 
verificase cîteva articole de specialitate conținind studii dc optimi
zare, dar concluziile la care ajunsese, prin comparare, nu erau edi
ficatoare. Așa incit însăși ezitarea pe care ar fi încercat-o cineva 
care ar fi pătruns pentru prima dată în vestibul, era semnul unei 
sensibile egalități dintre toți cei aflați în serviciul Minervei; fiind 
deci prevenită veleitatea — latentă ■— a lui Vasile Bolzan.

După cîtva timp de funcționare a hexagonului Cartezianu fo
losind u-se de un prilej oarecare a organizat o masă colegială.

La ora stabilită 14 persoane au luat loc, conduse deferent, în- 
tr-un salon particular, rezervat, dintr-un mare restaurant. S-au con
sumat antreuri și pește. Înainte de a se fi servit friptura cineva 
a spus :

„Există în lumea regnului animal cîteva specii de păsări așa 
numite indicatoare de miere. Se povestește despre unele dintre aces
tea că ar conduce, emițînd anumite suntete voioase oamenii spre 
cuiburile de albine sălbatice. Ele sint recompensate, în deobște cu 
un fagure dc miere pe care-1 consumă cu mare plăcere. Uneori însă 
scoțind un fluierat ce imită sunetele de ademenire ele conduc nu la 
cuiburi de albine ci spre animale dc pradă ori șerpi mari. Această 
ambiguitate dc comportament nu o atît de malefică pe cît pare deoa
rece băștinașii — este vorba de populația trăind in pădurile Africei 
tropicale — cunoscînd această deprindere au început dresarea lor, 
acordindu-le drept recompensă o parte din prada obișnuită"



Profesorul a exclamat „foarte interesant”, dar nu cu intenția - 
do a-1 întrerupe, iar celalalt a conchis :

„Prin urmare s-ar putea vorbi in acest caz despre o simbioză 
— care potrivit unei definiții uzuale constituie colaborarea unor ființe 
neegale in atingerea unui scop comun — dintre om și pasăre”.

.Cei 14 comeseni fuseseră dispuși cile șapte, pe cele două la
turi lungi ale mesei, capetele mesei răminind neocupate. Profesorul 
fusese așezat alaiuri de un alt personaj important, pe locurile 3, 4 
din centrul mesei. Profesorul care era încă slăbit de boală avea o 
privire parcă febrilă și lucrul acesta se observa mai cu seamă cind 
se uita spre una din pomierele cu struguri aflate in capul mesei 
(lucrurile petreci ndu-sv într-un anotimp în care strugurele era un 
fruct rar și costisitor).

Peste un timp după ce s-a servit friptura și înainte de înghe
țată altcineva a spus :

„Există un ordin al dipterelor din care, probabil vă amintiți, fac 
parte musca și țințarul. Ei bine printre dipterele parazite sînt unele 
la care fenomenul de parazitism nu numai că nu dăunează gazdei dar 
îi este chiar folositor. Astfel larvele unei insecte — Lucilia sericata 
— contribuie chiar prin secreția ei alantoidiană la vindecarea plăgi
lor, motiv pentru care altă dată au și fost folosite în terapie, după 
o anumită sterilizare prealabilă. S-ar puica deci observa că între cele 
două ființe se stabilesc raporturi, biologic vorbind, utile. Iar mai 
departe, într-un raționament subsecvent s-ar putea conchide că pa
razitismul poate fi un caz particular al simbiozei — dacă această 
concluzie nu ar constitui un paradox. Din păcate, sau din fericire 
pentru echilibru etic al lumii viețuitoarelor, parazitismul mențin- 
du-se are tendința de a deveni foarte periculos deoarece de cele mai 
multe ori parazitul nu respectă partea a tioua din legea a trăi și a 
lăsa pe altul să trăiască”.

Profesorul l-a întrerupt — de fapt nu l-a întrerupt fiindcă ce
lălalt terminase de vorbit și poate aștepta cel mult o observație o 

• remarcă dovedind că fusese înțeleasă putința lui de a interpeta fapte 
de istorie naturală — dar vocea Profesorulifi a irumpt aspră și toți au 
avut un moment impresia că el făcuse un efort așteptindu-1 pe celă
lalt să termine.

„în jurul acestei mese unii dintre dumneavoastră sînt destul 
de tineri ; in raport cu ei eu sînt destul de bătrin. Acest fapt ar putea 
fi considerat, din punctul meu de vedere, imoral”.

Vasilc Bolzan își plecase capul îndată ce l-a auzit vorbind și 
astfel el a fost capabil să urmărească forma, durata, volumul fiecărui 
cuvint. Ca și cum rezumindu-sc la o percepție auditivă sunetele ar 
fi căpătat dimensiuni fizice precise, măsurabile pentru el. Profesorul 
făcuse un imens efort pentru a spune eu și înainte de a pronunța 
un nou cuvint nu se putea ști dacă el va fi capabil să continue ceea £ 
ce gindise. Ar fi fost deci de admirat atîta tenacitate, puterea de a-i O 
sfida pe toți imputîndu-le nu bătrînețca sa — căci este clar, nu g 
aceasta voise să spună și din momentul în care se hotărîse să con- O 
tinue găsise și ieșirea — ci sfirșitul său. Dar ar fi putut fi vorba și 
de manifestarea superstiției de a formula el însuși o sentință, în > 
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convingerea că odată gîndită, așa dar anticipată, nu se va mai realiza. 
Ei toți erau doar niște martori, mai mult încă, un auditoriu nece
sar pentru proferarea invocației, Mergind mai departe s-ar putea 
apune că ei — aceia dintre ei care erau destul de tineri — au fost 
direct implicați, adică folosiți ca un termen de opoziție indispensabil 
pentru că numai în raport de ei se arăta crud, deci imoral, ceea ce 
i se întimpla Profesorului. La capătul acestui raționament desfășurat 
cu o precizie crescindă, Vasile Bolzan s-a simțit devenind captiv un 
obiect al celuilalt,

Așa incit a fost absolut firesc ca el să ridice cu o anumită ner
vozitate sau revoltă privirea către Profesor. Acesta l-a întimpinat 
însă intr-o foarte bună dispoziție și ducind mîna spre paharul din 
fața i-a făcut un mic semn complice. Tocmai în acel moment cineva 
termina de spus o glumă oarecum licențioasă ți Vasile Bolzan a auzit 
clar finalul „acum puteți să vă îmbrăcați"

Ei au rîs ți s-au întors in același timp uni către alții ca și cum 
ar fi căutat astfel să se confirme perechi — perechi iar Vasile Bolzan 
depășind momentul de crispare s-a simțit dintr-o dată bine și fă- 
cîncl parte din cei 14 comeseni.

(între timp, după ce Profesorul vorbise cei mai mulți s-au grăbit 
să protesteze. Ei au formulat cîteva observații care nu aveau legătură 
decît cu cuvintele folosite de Profesor, unii mergind pînă la a-și 
aroga pentru ei o prematură Îmbolnăvire, in felul în care s-ar fi dis
cutat privelegiul unei infirmități. Dar fiindcă nu era nimic care să 
modifice sentimentul acela de culpabilitate pe care îl încercau — 
fără să înțeleagă bine de ce — cu toții — in afară de Vasile Bolzan 
neatent la ceea ce se petrecea și încă unul, puțin beat și apatic — 
cineva a avut ideea de a povesti gluma cu sfîrșil licențios).

In momentele de destindere care au urmat Profesorul a privit 
cu îndrăzneală la pomiera încărcată cu struguri din capătul mesei. 
Aceasta era o compoziție realizată cu multă pricepere, Printre mc- 
rele mari cu fețele bine lustruite, folosite intr-o cantitate apreciabilă 
pentru a asigura plinătatea pomierei, erau risipite mici fragmente de 
ciorchine de struguri precum și citeva smochine Două sau trei boabe 
aii mau în afara pomierei și astfel senzația do abundență, de prea 
piin, era aproape desăvîrțită — cu toate că numărate îa un ioc toate 
boabele nu depășeau cifra de treizeci-patruzeci, iot atît cît ar fi pu
tut să ail>ă un singur ciorchine viguros de toamnă. Mai ales trebuia 
să fie plăcut de apucat una dintre boabele care atimau, smulsă cu 
oarecare bruschețe ca și cum legătura cu restul pomierei ar fi fost 
formă. Apoi aceeași boabă, cu pielița deshidratată apăsată intre buze 
și dinți pină eînd s-ar fi spart lăsind să se scurgă o picătură sau două 
din lichidul acela concentrai prin pierderea necontenită a apei, ar fi 
alunecat pe bărbie, printre firele unei bărbi nerasc de șase ore.

Luînd act de insitența privirii Profesorului, unul cîte unul s-au 
simțit din nou vinovați, pentru că nu puteau face nimic pentru el. 
Ideea de a se ridica pentru a apuca pomiera mutînd-o cam un me
tru mai la dreapta sau la stingă îi paraliza dindu-le senzația ridicolă 
de a comite un gest impudic, deși necesar, la fel cum ar fi trebuit să 
atragă Profesorului atenția asupra unei mici neglijențe vestimentare



frizind necuviința. Poate că dacă un chelner ar fi observat ceea ce ~ 
se întîmplă ar fi ridicat, profesional, pomicra puntnd-o în fața Pro
fesorului — deși acest gest, singur, n-ar fi fost suficient ar fi trebuit 
să se mai facă sau să se spună incă ceva, ca el să nu-și dea seama că 
le-a fost teamă. Dar pentru ca să se petreacă lucrurile astfel ar fi 
însemnat să fie făcute ca de unul dintre ei; ori, este puțin probabil 
ca străinul odată ce ar fi înțeles, ar mai fi fost capabil să se poarte 
nu naturalețe.

Totuși cineva, care din eroare fusese invitat mai tîrziu și venise 
nepregătit, s-a ridicat și a mutat vasul cu fructe. în primul moment 
rămînînd cu bustul puțin aplecat in față s-a putut crede că încearcă 
să-și apropie un obiect de pe masă sau, pentru unii, că se pregătește 
pentru un toast. Apoi însă intenția sa a devenit clară și tocmai atunci 
s-a auzit —- de dincolo — o voce dc femeie dar muzică nu aveți ? 
adresîndu-se cuiva necunoscut.

(Nu este exclus ca ei să se fi gindit la cu totul altceva, nici 
unul nu observase și nici nu și-ar fi închipuit că Profesorul dorește 
să mănînce cîteva boabe, poate doar un bob de strugure, iar dacă 
și-ar fi dat scama fiecare s-ar fi grăbit să-i ofere, nu ar fi dramatizat 
un lucru atît de simplu. Ori poate că celălalt sc impusese dintr-o 
dată cu acel gest imprevizibil).

El a așezat pondera la o distanța aproximativ egală intre el și 
profesor, avînd grijă mai înainte să-i elibereze locul. După ce a 
lăsat jos vasul s-a așezat pe scaun. Dar imediat ca și cum s-ar fi 
temut să nu piardă prioritatea acelei mișcări (deși nu era vorba de 
lăcomie) a întins mina și apucind una din boabele care atîrnau, a 
rupt-o. In acest fel locul de unde fusese ruptă a rămas gol descoperit, 
numai codiția uscată, acum inutilă prin dispariția ornamentului. Prin 
urmare întreg vasul devenind inestetic a încetat să mai captiveze. 
După care un bărbat a întins și el mina, a luai un măr și a mușcat 
imediat abandon.îndu-1; apoi la fel încă unul, ș.a.m.d, Plictisiți ci lă
sau merele, numai o dată sau de două ori mușcate, în farfurie, peste 
rămășițele mincării.

în sfîrșit, chelnerul a împins panoul culisant, care despărțea sa
lonul rezervat de restul restaurantului. Muzicanții au intrat pregă- 
tindu-se să-și reocupe locurile. Ei erau îmbrăcați în uniforme, cu 
ecusoane pe buzunarele aplicate dc la piept. Din neindemînare unul 
dintre ei a izbit pupitrul, care a pendulat de cîteva ori iar vinovatul 
fără să facă nimic părea amuzat dc perspectiva iminentă a căderii 
chiar dorind-o. Nu s-a întîmplat nimic și ei toți și-au luat instrumen
tele în așteptarea șefului executînd scurte improvizați dezordonate.

Fiind de citava vrem liniște la masă, cineva a început să vor
bească ceea ce pregătise din Tacitus. El a prezentat în cîteva fraze 
*c>urte, formulate cu grijă, viața lui Agricola înainte dc a fi trimis 
in Britannia. în timp ce se făcea auzit acordajul unui instrument, g 
a încheiat. o

^Am credința că a fost un conducător foarte înțelept adică s-a ~ 
comportat prevenitor, Idcea este conținută relativ în noțiunea de tact 6 
de care totuși mă feresc avînd, pentru mine cel puțin, o sonoritate 
dezagreabilă. Tacitus relatează ca nu a reclamat niciodată pentru el



£ După o introducere — improvizație, la pian s-a auzit un vals. 
Un vals vienez, cintat totuși in ritm de java cu accente precipitate 
ca niște imprecații schimbate in stradă. Profesorul erezind că totul a 
fost pregătit in intenția lui și-a impreunat mîinile sub brăbie, com- 
portindu-se ca și cum ar fi fost confundat de plăcute amintiri.

Foarte tîrziu s-a servit tortul.
Atunci s-a observat că cineva de la masă lipsea de mai multă 

vreme, de cind fusese spusă gluma licențioasă, sau, în orice caz, nu 
mult mai tirziu. Acela ieșise din sala mare a restaurantului și circu- 
lind printre mese sc străduise să nu atragă atenția asupra lui. Mer- 
gind astfel cu multă grijă .— el se strecura pieziș ori de cîte ori 
trebuia să treacă prin spatele unui scaun ocupat, slringindu-și abdo- , 
menul și înclinîndu-și oarecum partea superioară a corpului — a 
revenit de două ori înaintea orhestrei totdeauna venind din partea 
pianistului, cu toate că în sală era lume puțină, — iar o tinără doamnă 
cu jabou a chicotit cind s-a aflat încă o dată în spatele ei. Doamna 
folosea un parfum puternic. Părul ci avea virfurile decolorate de 
soare. Cineva din personalul restaurantului apropiindu-se cu discre
ție profesională i-a șoptit ceva și el s-a îndepărtat mimind cu mina — 
palma bătînd aerul jos la nivelul coapsei — nu te deranja sau, stins, 
e foarte cald aici.

încăperea era îmbrăcată cu plăci de faianță albastră pînă la 
înălțimea ochilor, o dungă in relief de o nuanță mai deschisă și mai 
sus plăci albe. Automatul de aer cald, declanșat îndepărta sunetul 
orchestrei și astfel totul a devenit foarte aseptic și calm. După aceea 
el și-a călit virfurile degetelor avind grijă să-și potrivească apa căl
duță, a lăsat-o să curgă privindu-se în oglindă și in tot acest timp 
automatul a continuat să funcționeze. S-ar fi putut ca toți cei de sus 
să fie nevoiți să coboare deodată. încăperea s-ar fi umplut. Erau cu 
lotul opt obiecte din porțelan patru pe o latură patru pe cealaltă 
și afară de ele cabinetele, chiar și chiuvetele tot din faianță albă, cu 
picior, dar oricum n-ar fi intrat decît doisprezece. I s-ar fi cedat locul 
Profesorului, bineînțeles, care era suferind. Se putea presupune ce 
cîntă mal departe orchestra, era o melodie cunoscută, ușor de reținut, 
și îngînală in timp ce se aflau în fața pisoarelor sau a chiuvetelor ori 
zvîntindu-și palmele ude sub automatul de aer cald.

Apoi el a revenit in sala marc s-a așezat la o masă și a cerul 
de băul. Acolo l-au găsit cind au plecat in căutarea lui. S-a insistai 
foarte mult ca el să revină, aproape fiecare a încercat —- fiindcă ră
măseseră treisprezece. Poate că el era un charmeur fiindcă ei nu plecau 
supărați sau indignați sau nervoși. Doamna ar fi dorit să-1 audă ce 
spune, gîndindu-se că s-ar fi putut intercala printre ceilalți ca și 
cum ar fi fost unul dintre ai lor, mai cu seamă că acum învățase și 

h mișcările de făcut cînd se va așeza ia masă. Pentru el nu va fi o 
§ surpriză că ea se află în fața lui, cel mult la un moment dat puțin 
S nedumerit va întinde mina spre faldurile jaboului retrăgînd-o insă 
o înainte de a le atinge. în afară de acest gest de curtoazie sau de can

doare nu există nimic in el care să tulbure sau să seducă sau să 
liniștească.



Rămine prin urmare ca singură explicație pentru răbdarea cu _ 
care ceilalți se urmau unul pe altul, faptul că rămăseseră numai 
treisprezece. Această cifră nu le Creta o superstiție activă, în felul 
în care cineva se simte absolut constrâns să îndeplinească un gest de 
protest, lovind spre pildă cu arătătorul îndoit în lemnul mesei, ori 
azvârlind potcoava peste umăr — dar il obliga totuși din precauție să 
Întreprindă ceva și astfel să-și declare neadeziunca față de compor
tarea neconvenientă a celui ce instalase cifra 13.

Poate că dacă nu ar fi fost salonul rezervat și prezența șefului 
de sală, mereu stilat pînă la urmă s-ar fi mutat ei acolo, spunînd 
că a fost o glumă pe care au gustat-o. S-ar fi comandat o votcă sau 
gin — toți afară de Profesor, care ar fi cerut un pahar de șampanie, 
atrăgind atenția «sec, foarte sec**.

Iar in urma lor masa din salonul rezervat răminca devastată : 
mere consumate pe jumătate sau mai puțin, o felie de tort neîncepută, 
o smochină căzută din vas ori aruncată, câteva boabe de struguri din
tre care unul strivit din greșeală cu piciorul paharului pe fața de 
damasc albă, în sfîrșit, fragmente de ciorchine, multe, uscate, negre 
risipite pe farfurii, în pahare sau căzute pe jos.

Ajuns în fața casei Vasile Blozan a privit in sus la ferestre. Era 
un gest încă nou, nu se obișnuise cu el, adică nu exista un moment 
determinat în care il executa sau o anticipare calmă a acelui moment 
după cum nu erau încă definite, stabilizate deci, nici corespondențele 
pe care gestul le crea in el. Mergind și fiind aproape intr-un unghi 
mort a ridicat brusc capul iar violența acestei mișcări, ar fi surprins 
pe cineva care i-ar fi privit din spate, făcîndu-1 să creadă că se fe
rise în ultimul moment de presimțirea unui obiect ce trebuie să cadă. 
Apoi însă spontaneitatea in care fusese declanșată mișcarea fu de- 

Imonstrată de faptul că el nu s-a mulțumit cu ceea ce văzuse ci a 
stat pe loc s-a dai chiar cîțiva pași înapoi pentru a putea de data 
aceasta privi și înțelege bine. Cînd va ajunge la o anumită rutină 
toate aceste bruscări nesiguranțe vor dispare. El va beneficia de unul 
sau două puncte precise de reper, depinde de direcția de unde ar 
veni, de la care odată ajuns reacția lui ar fi neschimbată. El ar cu
veni, de la care odată ajuns reacția lui ar fi neschimbată.

Așadar el nu a fost sigur că sus ora întuneric, s-a mișcat puțin 
la dreapta la stingă, schimbind unghiul, părîndu-i-sc că printre sto
ruri străbate un reflex slab și știind că oricum nu s-ar fi putut vedea 
prea bine fiindcă totdeauna ea rămînea cu storurile trase, rareori 
două trei lamele în partea superioară erau ușor distanțate, cu lumina 
— singura pe cîre o aprindea — aceea a veieuzei. Numai după ce in
tra el în cameră ea ridica storul uneori complet și atunci stătea 
cîtcva clipe cu spatele la el privind spre calcane mizere de pe care 
fusese șters prin repetate văruiri un nume.

înțelegînd dintr-o dală că absența luminii poate încă să nu 
însemne nimic el s-a bucurat de evidența acestui raționament și în 
întuneric a zîmbit. îi făcu plăcere chiar să se considere, in mod 
lejer, stupid. Sub impresia aceasta îngăduitoare pe care și-a acor
dat-o adică puțin cochetînd cu el însuși a urcat vioi treptele.
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2 Ajuns pe palierul etajului I a apăsat pe butonul automatului 
de lumină. Apoi a repetat operația la fiecare etaj, deși urca cu repe
ziciune treptele, și de fiecare dată rămînînd cîteva clipe în fața co
mutatorului inventa ceva înainte de a declanșa automatul — verifica 
existența cheilor in buzunarul hainei, cerceta atent o carte de vizită 
prinsă pe ușă, sc prefăcea transpirat căutindu-și batista ca și cum 
ar fi fost nevoie să justifice gestul prin aceste întârzieri mărunte. 
Era liniște, in afară dc el și mișcările lui era liniște. Nu urca și nu 
cobora nimeni scările. Zgomotul surd, rotund al automatului crea 
o atmosferă de securitate și el a avut un moment ideca absurdă de 
a se duce din nou jos pentru a putea relua de la capăt drumul, pre
lungind astfel sentimentul acela de așteptare calmă, puțin obosită.

Ridicînd cu egală măsură un picior după altul, atent uneori 
să apese pe cea mai mare parte a suprafeței tălpii — era curios cum . 
reținuse această recomand ațic aruncată in cine știe ce împrejurare, 
cl care sc comporta pe munte ca un oarecare pieton, grăbit, enervat 
de distanță, de neregularitatea terenului — aplicîndu-se deci cu o 
anumită voluptate aceste mișcări ordonate, și-a amintit de o altă 
seară în care dorise foarte mult ca May să îl aștepte.

Atunci pentru prima dată privise sus, identificînd mai înlîi 
ferestrele, incereind să descopere lumina printre sau în spatele sto
rurilor. Urcase ca și acum scările fără să mai aștepte liftul dar nu 
fiindcă i-ar fi plăcut să-și prelungească o stare de excitație, ci toc
mai pentru că nu o mai putea suporta. In trecere declanșa automatul, 
brutal, lovindu-1 cu pumnul și casa scărilor umplîndu-se de zgomotul 
acela persistent, agresiv intra aproape în rezonanță.

Atunci intrind în casă nu o găsise. A rămas în vestibul cu 
brațele puțin ridicate in față și lateral, sprijinindu-se cu palmele 
desfăcute pe întuneric, ea și cum mărind suprafața de contact prin 
distanțarea degetelor, totul ar fi devenit mai ferm in jurul lui. Era 
și o ciudată senzație de necunoscut care s-a instalat brusc. Nu mai 
putea să recunoască nimic. Nici orientarea camerei in care trebuia să 
pătrundă de acolo, cu atît mai puțin ceea ce era in jur, dimensiunea 
pereților, probabil 6 pălărie bărbătească agățată deasupra unui im
permeabil, o gazetă veche sau mirosul cunoscut al unui obiect oare
care. O senzație care se prelungea fără ca el să o dorească, dar nici 
să o repudieze. Dacă ar fi răsucit comutatorul s-ar fi născut deodată 
in jurul lui lucruri inutile. Mai tirziu a văzul-o in dreptul ferestrei. 
Poate că și-a dat seama că este acolo în urma unui zgomot pe care la 
început nu l-a înțeles, fără nici o legătură cu ea. Ori poate că ea 
făcuse intr-adevăr ceva care să-i atragă atenția asupra ei, Să-1 oblige 
să iasă din întunericul vestibulului, adică să-l trezească. Acest zgo
mot ar fi putut fi frecarea unui chibrit pe muchea cutiei și atunci 
ai- fi trebuie să vadă alături de ea in dreapta sau in stînga virful 
roșu al țigării, chiar dacă nemișcat.

El i-a povestit vesel, deodată sufocat de plăcere, tot ceea ce 
se întîmplasc dindu-i tot felul dc amănunte inutile despre acel ban
chet la care participase și ea reacționase o singură dată. Atunci cind 
el i-a spus cum Profesorul l-a oprit pe chelner l-a întors, l-a obligat 
să se plece către el repetindu-i „demisec, cred că ai reținut. Ea l-a 
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întrerupt corcctind „nu demisec ci scc“. Apoi simțindu-1 grav, des- - 
cumpănit — el stătea acum în dreapta ei, incercînd cîte o dată să 
vadă prin fantele strimte dintre storuri — a adăugat, de data aceasta 
vorbind moale, calm, scuzindu-se, „un bărbat în putere nu bea decît 
sec". Și după aceea :

„E foarte tîrziu, dezbracâ-te, mi-e frig".
Refuzase un gest dc protecție din partea lui, pornind repede, 

și din cauza aceasta pierzindu-și pentru un moment echilibrul. Sur
prinzător este că el a ales tocmai acest moment pentru a-i spune că 
cineva se îmbătase și a fost obligat să-1 ducă acasă. Fusese împreună 
cu el multă vreme — celălalt refuza să se lase condus, nu accepta 
nici să se urce într-un taxi — și de la un timp nici nu și-a dat seama 
unde să află, a avut convingerea că se învirtesc în același perimetru 
trecind și revenind prin aceleași puncte. Ceea ce părea să creeze 
in deosebi această senzație era obositoarea asemănare a gardurilor. 
Toate din șipci subțiri, de aceeași înălțime și profil, iar pentru a se 
verifica a avut ideea ridicolă ca trecind pe lîngă unul din ele să 
lase un semn zgiriind cu unghiile lemnul.

Iși mai amintea acum cind avea încă foarte puțin de urcat pen
tru a ajunge sus, că numai după ce May a plecat de lingă el a ob
servat că este dezbrăcată. Privirea acomodată cu întunericul a putut 
să-i vadă umerii, spatele, coapsele, din ce in ce mai jos, ca și cum 
ar fi căutat mereu o confirmare, de fiecare dată ar fi trebuit s-o 
recunoască. Stătuse lîngă el dar nu iși dăduse seama că e goală. Ori 
poate că avusese totuși ceva aruncat pe ca, o bluză de pijama sau 
halatul lui pe care le azvirlise atunci cind priveau unul lîngă altul 
prin fantele strimte dintre storuri.

Tot așa de bine s-ar fi putut ca ea să fi lepădat ceea ce avea 
pe ca — printr-o mișcare eficace, eliberîndu-și umerii repede unul 
după altul — cind spusese „mi-e frig", fiindcă în acel moment el se 
afla încă sub impresia ciudată a observației făcută de ea — îl co
rectase cu o anumită bruschețe sau enervare sau neliniște — era 
deci puțin absent

Mai înțelegea acum refăcind densitatea acelei scene, că ea s-ar 
fi putut afla acolo in dreptul ferestrei cu foarte puțin timp înainte 
de venirea lui. Poate chiar în momentul cind el învîrtea cheia în 
broască ea s-a trezit și surprinsă, sărind din pat, a venit în dreptul 
ferestrei, răminîr.d acolo nemișcată la cițiva pași dc el așteptîndu-1 
să iasă din întuneric.

Amintindu-?i de toate acestea un moment a fost amețit de do
rința ca tot ce va urma să se confunde cu ceea ce fusese atunci. Să 
se suprapună perfect, climinindu-se distanța dintre ele, desființîn- 
du-se acel interval de timp așa cum se șterge o masă de circiumă 
măturind cu dosul palmei resturile și paharele cu lichidul stătut de 
pe fund. Altfel spus, să se intîmple totul acum pentru prima dată, el 
avînd numai senzația mereu neliniștitoare că le mai trăise încă o dată.

Intirziind să deschidă ușa, automatul s-a oprit, s-a auzit declicul 
și lumina s-a știm.
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. 3V1D CALEDONIU* -----
Numai noi. oamenii

Hidicați-vă, oamenii deserturilor mele, 
zilele au îngropat nopțile și le-am plîns, 
grădinile, tirite la marginea lumii, 
s-au rezemat de cer ca de ziduri învechite 
și nimeni n-a știut că păsări s-au strins 
la ospățul de taină fără de cuvînt.
Numai noi, întorșii, vindecații de slavă, 
cu semnul izbinzii pe frunte incrustat 
n-am glăsuit, sporind amintirea și cintul, 
ca o azimă, la răspintie dat.
Numai noi, oamenii cu nuntite scris, 
am strivit umbrele ca ierburi sub călcii 
Strigindu-ne noaptea, lepudintu-ne ziua, 
numai noi, oamenii, numai noi cei dinții.

± ( LIE MADEȚA*p -
Hamlet

I.a Elsinor, la Elsinor mari șoapte 
cu aburi și văpăi se-aud pe vint, 
e al lui Hamlet duh lucind prin noapte, 
ori groaza răbufnește din pămint ? ! 
Ci groaza, nu. O, tinăr Prinț, fantoma 
varul și noaptea le zidește-n noi, 
durerii mute-i întețim aroma 
strivind făclii de nuferi prin noroi. 
Și marea-n vuiet, zidurile roase 
alo castelului lumesc mereu, 
pe întrebările de frig și oase 
plutește palid chipul pur de zeu.
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A LEON1DA NEAMȚU

Mâr inimos fu hatmanul cu mine
Pentru solia care i-am adus
Că-i acceptat și așteptat, în fine
Pe fluviu, la porțile de sus



Mijlocitor discret i-am fost și confident cJ
Iubirii lui Urzii și disperate
.Am străbătut cruciș un continent
Străin, cu toate armele-ncărcate

!mi dete o comoară adunată
De trei vestiți și nesătui pirați
Ce-au dus-o-ntr-o beție viața toată
Și au pierit apoi decapitați —

Un vechi castel și o moșie nouă
C-un alb harem și-un riu ce-o taie-n două
In care de păcate să se spele
Frumoasele zeițe infidele

Și-un sclav care vorbește limbi uitate
Ce de milenii au pierit in humă
Cind mari împărății s-au risipit
După un cutremur strașnic și o ciumă

Va fi la noapte o răpire mare
Cu negri armăsari in zbor fecund
Frumoasa lui logodnică păgină
Va răsări fugar din cortul scund —

Dar eu mă-ntreb și stau cu ochii-n patru
Va fi o lovitură de teatru :
Las dracului și rangul și comoara
Să fie-a mea păgina, căprioara !
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ANDREI LILLIN

VLADIMIR
CIOCOV

Creația poeticii a lui Vladimir Ciocoi? ne-a prilejuit și in trecut unele 
considerații critice flf ce nu cuprindeau inșii decit materialul artistic dintr-un 
volum sau altul. Caracterizările provizorii au fost desigur necesare. Situarea 
poetului in contextul vieții literare a naționalităților conlocuitoare din Banat n-a 
intirziat din parte-ne nici ea (2). tu clteva rinduri ne-am aplecat asupra versuri
lor sale cu scopul de a traduce din ele ceea ce, pentru moment, ni s-a părut 
mai potrivit ți moi semnificativ (2). Cercetarea in ansamblu a operei a fn- 
tlrziat, totuși, in mod nemotivat, deși din ea, alături de precizări de o impor
tanță hotărltoare pentru situarea poetului in marele curent al artei socialiste 
din țara noastră, ar fi rezultat și citeta preocupări de un ordin mai puțin se- 
neral, privind structura și evoluția poeziei sale.

1.
Poetul Vladimir Cioeov s-a născut acuma cincizeci de ani in comuna 

Sa rata le, pe cimpia Banatului, dintr-o familie de țărani relativ înstăriți. Me
diul sătesc de baștină ți starea socialii a familiei sfat de egală importanții, 
intrudt ele constituie mai mult decît o sumă de fapte, eu accentuări diferite 
intr-o anumită epoeă, tn deceniile 2 ți J ale secolului nostru, satul bănățean, 
departe de a-i lipsi profilul folcloric, a fost un cimp zbuciumat dc contradicții 
sociale, in timpul crizei economice mondiale /1929- 1934J aceste contradicții au 
accelerat descompunerea realităților vechi fi moftenite fi regruparea mate
rială, socială, juridică fi culturală a colectivității sătești, Mai ales, însă, crizei 
economice din anii pubertății poetului i se datorează acea miraculoasă renaștere 
a conștiinței omului fi printre țăranit bănățeni mai înstăriți, care a pregătit in 
bună parte climatul politie fi social din timpul celui de al doilea război mon
dial, potrivnic atît dictaturii anhmescienc, cit mai ales spiritului acaparator 
al chiaburimii.

Din prima copilărie, deși urmează la școala primară confesională de 
limba sirbă din satul său de naștere. Vladimir Ciocov iși însușește și limba ro- 
mdnă. tn felul acesta, înscrierea sa 1a Gimnaziul rnmănesc din Sînntcoiaul 
Mare, unde va urma trei clase, nu intimpină frici o dificultate. Aci. In primele 
clase de gimnaziu, profesoara Sntaranda Rusovan ii trezește dragostea pentru 
literatură și tot ea ii descoperă talentul literar, cvidențtindu-l cu ocazia teze
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1) cf, cronicile „Vladimir Clocot?: Versuri" din Orizont nr, 6 1961, pp. 
76—79 și „Trei poeți bănerțeni" din Orizont nr. 5/1969, pp, 61—GR.

2} vezi studiul Petnici narodnosti ti Banatu țCintârcții naționalităților in 
Banat fn Knijcrnr Jivot nr, 2 1968. pp, 91—95.

3j printre altele poezia „Cu ochii copilăriei"1 din Orizont nr, 2/I9GS, 
pp, 20—22.



lor trimestriale ia limba română, notate ea 19, In /«ta clasei, In toamna lui £ 
1934, Vladimir Cioeov iji continuă studiile ia Școala normată din Timișoara, 
unda ia /ei arc ta limba română, in regretatul Tratau Topliceanu, un profe
sor excepțional. Studiul aprofundat al gramaticii române nu este niciodată 
rupt de ințelegerea operelor literare, criteriile de vorbire corectă nu sint sepa
rate de acelea ale frumosului artistic, fn condițiile acestea, in clasa se produce 
o adevărată emulație de talente, iar in revista școlii, intitulată de fondatorul 
ei, prof. Anțita, cu totul semnificativ „Scinteia vieții", elevii-poeți MariuS Mun- 
teanu fi Andrei Popia (acesta din urmă făcind azi parte din colectivul gaxtei 
Libertatea din Panciova) atrag ateniia asupra lor și in afara zidurilor școlii. 
De altfel, tot ca elev al Școlii normale din Timișoara, care avea pentru elevii 
de limba sirbu un colectiv de cadre didactice din Iugoslavia. Vladimir Ciocan 
iți însușește bine fi limba sirbo-croată. Printre pro/esorii săi sirbi merită o 
deosebită mențiune Or. Markocici, azi șef de catedră de literatura sirbă la 
Universitatea din. Saraievo, fi scriitorul Bogdan Ciplici, alături de care timi
șoreanul Liubomir Aieaz, profesor de pedagogie, la fel, in orele sale s-a ară
tat continuu preocupat de educația artistică-literară a elevilor. In același timp, 
corul școlii, de sub conducerea sensibilului toachim Periam, desăvîrșește ma
turizarea „muzică" a tinerelor vlăstare care in arta corală, in sensul vechei 
tradiții bănățene a corurilor lui Ion Vidu fi Desideriu ddrossy, ating culmi ale 
perfecțiunii interpretative, ceea ce, in 1938, le prilejuește un program difuzat 
de studioul de radio București, elogios primit de presa de specialitate.

Evident, intr-o atare ambianță, Vladimîr Ciocov, care la virsta de 15 
ani iyi scrie prima poezie in limba sirbă, nu a avut decit de clftigat.

Plecat din satul Său natal la 0 virsta cind credea, precum subliniată in
tr-un poem, că „a trăi / înseamnă intr-una a te juca/cu ceata de prieteni 
noi/ un joc mereu schimbat-, elevul de școală normală este pregătit in vederea 
întoarcerii tot ia sat, dar acum cu o misiune social-culturală precis definită. 
Astfel, scurt timp după nașterea sa, Cora Irineu, călătorind prin părțile locu
lui, notase in Scrisorile bănățene, printre multe alte particularități ale satului 
bănățean de eimpie acea „intenție de artă" sezisabilă in tot ce țăranii între
prind spre a-fi înfrumuseța traiul. Față de această cultură artistică locală de 
lip folcloric, învățătorului ii revenea rolul unui .Îndrumător" chemat să pola
rizeze talentele fi năzuințele către o certitudine absolută, dincolo de contin
gențe. Bineînțeles, programul acesta nu era alcătuit fără o adresă socială pro
fund chîbzuită-anîliilarea contrariilor din conștiința oamenilor, prin care pu
ternicii zilei sperau să-și permanentizeze regimul, Or, spre onoarea cadrelor 
didactice din școlile prin care a trecut Vladimir Ciocov trebuie spus că nici
odată ele nu s-a» folosit de literatură și artă ca un mijloc de diversiune con
trarevoluționară. Din opera marilor clasici — Eminescu, Creangă, Coșbuc — 
nu s-au omis paginile de critică și revoltă socială și nici din mai blînzii Al. 
Vlahuță și Șt. O, iosif. fn consecință, viziunea tinărului absolvent al școlii 
normale asupra realității satului a rămas neinfluențată de clișeele fals idilice 
ale unei (nalte oficialități, condamnată de istorie ta pietre grabnică. Avem de 
altfel convingerea că tînărul învăță tor-poet Vladimir Ciocov nu s-a prezentat 
ca un habitat și din motivul că de copil el a cunoscut numai prea bine reali
tatea satului atit sub latura socială cit și cea culturală.

Opoziția intre cele două planuri, uneori, este totală. De o parte, planul 
temporal, social-economic, de alta, planul permanentelor aspirații și înnoiri. 
Din dualitatea aceasta s-a alimentat de prin veacuri și lupta pentru bunăstare 
și progres a țăranilor cu înflăcărările revoluționare temporare, pe care le cu
noaște istoria, dar și caracterele in sensul aderenței la mediu, a vieții sufle
tești de profunzime, a legăturilor sociale in tipicitatea lor. Și in acest din urmă 
sens notăm aci ca un amănunt de maximă relevanță că printre cărțile pe care 
țăranii de la Saravale le-au citit cu mult interes in deceniul 3, la loc de 
frunte s-a aflat romanul popular Haiduk Stanko — fi nu numai pentru moți- g 
vistica sa romantică ! Căci descătușarea fulgurantă a individului a dat aci tot- q 
odată naștere și la acea particularitate, pe care humorul bănățean o earacte- N 
rizează prin metafora „o pură cit clrștola". Atribuită mai ales fetelor de la 2 
Saravale (4J, metafora pierde de îndată orice urma de zeflemea, dacă ne amin- O

4) Cora Irineu: Scrisori bănățene, Cultura națională, București, 1924, p. 32.
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" ttm că in deceniul 3 hora de la $aravale — kolo, după termenul sirbese — 
a fost încă un Ioc de aprige confruntări, pe care sociologia ruralii nu le-a 
putut ignora, chiar dacă ea n-a fost interesată in investigațiile sale să le dez
văluie și ultimele motive.

în primii cinci ani după absolvirea Acolit normale. Vladimir Ciocw func
ționează ca învățător la Turnu, in județul Arad, și la Svinifa, in judelui Ca- 
raș-Severin. Deosebirile intre cele două sate sint fundamentale, In timp ce 
Turnu este locuit mai ales de țărani-precupeți care-și imjxirt timpul intre gos
podărie șt piețtle Aradului, dimpotrivă țăranii de la Solnița duc, intr-un ca
dru, ce e drept, pitoresc, o viată aspră in luptă cu natura, Intuirea unor ase
menea contraste aduce totdeauna și o dilatare imensă a spiritului creator. 
Procesul ei, deobște, nu decurge tip. El nu poate fi caracterizat nici prin inten
sitate fi nici prin durere. Inefabilul Ia oare dă naștere se manifestă printr-o 
vibrație sui-generis a țesuturilor lăuntrice, a simetriilor șt purităților.

Dacă în mediul sătesc semi-proletar de la Turnu, Vladimir Ciocoii iți 
copiază primele 20 de versuri intr-un caret frumos legat, ulterior. Ia Semita, 
el nu mai găsește dispoziția pentru asemenea pasiuni, încă din toamna IS<C, 
atmosfera apăsătoare oare se abat? asupra țării, cu spaima generală de apro
pierea inexorabilă a războiului antisovietic, fi supune unui efort continuu, 
conștient ți neliniștitor, de scrutare a realității, postulată de însăși logica eve
nimentelor, In această ambianță spirituală însuși timpul cu precipitările, in- 
cetinirile și opririle sale, are un potențial emotiv cu totul aparte care, izvo- 
rind din adincul organic, conferă trăirilor o notă de coșmar, Dar spiritul crea
tor este chemat să învingă tocmai acest aspect terifiant al realităților, prile
juind conștiinței un transfer in extremii,, de pe urma căruia se schimbă însăși 
direejia expresiei metaforice. In felul acesta, cam in același timp cind M, Be- 
niuc publică, nebănuit de intențiile sale antirăzboinice, in paginile prea ofici
oasei Reviste a fundațiilor, alegorica Meliță. în Temeșvarski Vesntk apare sub 
semnătura unui debutant un pastei alegoric O primăvară. Este un început te
merar care scapă de intervenția cenrurei numai ți numai fiindcă Vladimir 
Ciocov știe la acea dată fl943j să camufleze sensul adevărat al termenilor prin- 
tr-un iscusit mimîkry formal : înscrierea sa pe linia tradițională a clasicismului 
sirbesc, față de care insă s-a simții legat și prin alte trăsături de uniune, 
printre care, in primul rind, aceea de a fi cit mai accesibil pentru cititorii 
timpului. După Eliberare, intre 194fi și i9t8, Vladimir Ciocov funcționează ea 
învățător la Cenei, unde, in procesul său de maturizare, intervin noi și noi 
fapte, iscate de climatul revoluționar al uremii. Astfel poetul care pe bara mo
delelor din creația clasică sîrbă — poemele lui Jakțici, Șantici, Ducici sau 
Kakici — și din mai modernii Pandurouici șî Korolia, a învățat mai ales să 
stăpânească limba — «metalul care să sune", după formula iui fîaktei —. 
acuma trăiește perioada frăminiato a unui interimat creator, cu neliniștile și 
nesiguranței^ inerente acestuia, prin care, totuși, i se deschide calea spre poe
zia de orientare revoluționară, Acesteia, începind din 1948. ii va rămine fidel 
pentru tot restul celor două decenii și mai bine trecute de atunci.

Dacă, după H. Ibsen, a face poezie înseamnă a pronunța sentința asu
pra ta însuți, sarcina poeiuiut care, la îndeplinirea celui de-al cincilea dece
niu de viață, iți supune opera unui examen obiectiv auster, este din cele mai 
aspre. Volumul de versuri alese, întocmai de Vladimir Ciocov după trei decenii 
de activitate creatoare, se compune din ciclurile ; Norocul va veni (32 de poezii, 
rod al primelor elanuri), Clntcce. Miinc c sărbătoare și Bucurii roții (31 de poezii 
cu tematică socială), Sub cer dur. Frunze suflate de vînt și Drumeții lirice 
(3S poeme lirico-meditative) și Tot mai departe de cuvinte (32 poeme filozo
fice). Este o recoltă din toate punctele de vedere apreciabilă, iar in sarcina 
criticii, dornică sa analizeze sensurile și valorile activității creatoare a poetu
lui, code și descifrarea efortului conștient de autodefinire din acest volum, 
pe căile ramificate ale unei deveniri, străjuite de un ideal etic și estetic de pil
duitoare ținută cetățenească.

Măsurată de ultimele experiențe ale novatorismului dinamice șt pline de 
cutezanță, e.scaiadind parcă într-una piscuri de piatră arsă sau de adriatică 
răscolită de furtunj, policromă ca o năframă de „șalrarska svila“ și adesea mai 
ales mirobolantă, creația poetică a lui Vladimir Ciocov pare mai degrabă mo- 



deiată ți cuminte. La un examen mai atent nu i se poate tăgădui, totuși, o £ 
mare varietate a nivelurilor și a mijloacelor de expresie.

Sintactic și metaforic. Vladimir Ciocov nu trece in genere dincolo de 
eadrul procedeelor admise și studiate de arta poetică din perioada 
dintre cele două războaie mondiale; in tendința de pozitivare a imaginii poe
tice. el se menține mereu intre limitele posibilităților de investigație a științei 
actuale. Condițiile subiective ale expresiei poetice nu contrazic pentru el con
dițiile experimentate sau de observație ale psihologiei din deceniile 1 și 5. 
Faptele acestea explică întregul ansamblu al artei sale poetice. Complicitatea 
subconștientului nu este ocolită, dar ea nu este invocată ca problemă de prim 
ordin; polivalentele unei logici trans-antitetice nud sint curente; criptestezia 
versurilor lui Vaslco Popa ca ți premonițiunea din poemele lui N. Tufici — spre 
a-i numi pe acești doi contemporani atit de diferiți între ei ca fi de Vladimir 
Ciocov — ii sînt la fel de străine. Aceasta nu spune insa cri poemul lui Vi. 
Ciocov este superficial, comun fi lipsit de abilitate, precum ar deduce prea 
grăbit spiritul snob de duzină al antipubiicului literar contemporan. ,4rța sile
lor noastre nu se prezintă numai și numai ca o colecție de halucinatii indi
viduale și colective, de fapte necontrolate fi interpretări fanteziste, iar alături 
de lirismul de subtilă abordare și cucerire a adincimdor, poate să existe și 
trebuie să se practice revelarea realității imediat sensibile, fără ca aceasta să 
ducă neapărat la o lamentabilă lipsă de semnificație. Dimpotrivă ! Experiența 
deceniului 6 a arătat că timpul psihologic rezultă atit din reperurile și suc - 
cesiunile fenomenelor exterioare, intervalele căruia se răsfring in conștiință, 
cit yi din sinteza lor cu toate ritmurile vitale Această dublă origine a timpului 
psihologic explică printre multe altele fi „tonalitatea" unui lirism quasi obiec
tiv ca rezultatul unei totalitari in virtutea căreia teoretic se poate vorbi de 
o veșnică corespondență in conștiința artistului intre lumea exterioară fi cea 
interioară și de un continuu efort de adaptare a artistului la mediul încon
jurător. Este „realitatea", pe care Goethe a conturat-o cu prisos de claritate, 
încă in Epirrhema : „Dacă bagi in seamă firea / V«i-i partea fi-ntregirea; / 
4fli-nuntru ce-i afară, / Ce-t lăuntric se-nconjoară ...*

Caracteristica fundamentală a poeziei iui Vladimir Ciocov este și rămine 
legată de viziunea sa organică despre lume. Această viziune are un puternic 
suport biologic, dar faptul real fi imediat ai trăirilor nu se rezumă la el. 
Introspecția lirică la fel ca și observația lumii obiective il învață pe poet dc 
tinăr să descopere dialectica vieții, pe traiectoriile căreia individul nu este 
nimic, dacă el nu se „împlinește" de sensul certitudini unor legi obiective care 
determină mersul evenimentelor. Sau in formularea poetului din poezia Josen 
/Toamnă, 1S40 /: „înrudiți cu stelele in năzuinți și speranțe / De ce indife
rența să ne despartă mereu / Cind aceleași ne sint și durerile și nevoile", in 
care chiar termenii „stelele", „năZUtnțt fi speranțe", „dureri ți nevoi', atit de 
des invocați in poezia unor tineri, sint semnificative pentru vorbirea acelei 
„conștiințe simple" a adevărului fi binelui, ca condiție fi necesitate a binelui 
și nobilului, se realizează numai fi numai in cadrele unei experiențe a contra
dicțiilor esențiale fi fundamentale.

Tonalitatea lirică de bază a ce stei experiențe este aeeea a tristeții. Și 
de fapt, nu există nimic mai izbitor in poezia tinărului VI. Ciocov decit atmos
fera ei neretorizată de alean și durere. S-ar putea vorbi in acest sens de un 
adevărat diapazon ai melancoliei a la F. Mendelssohn-Rartholdy și P. I. Ceai- 
kovski, dacă pe linia ascendentă a creației sale nu s-ar dovedi că ea este tot 
mai filtrată prin neliniștile unui suflet modern, tot mai contemporan cu pri
mele zboruri cosmice. Și pe această treaptă istorică fi socială „tristețile mor 
/ cind curcubee s-arată", precum o prevestește încă in Elegia 1937 /, rivnin- 
du-fi din prea plinul inimii un „țărm de corale roșii". Motivul tristeții / tuga / 
t>a rămine deci obsedant pentru întreaga sa creație, Și avem act de-d face nu 
numai cu un motiv de atmosferă și de meditație lirică. Uneori venind ca re
flexul unei Oglinzi verzi, din fundul cel mai depărtat al apelor, tristețea este 
alteori brusc deschizătoare de orizonturi existențiale de maxima relevanță. 
Și nu in ultima instanță, regretul vremurilor apuse ale copilăriei se 
amestecă in ea, sensibil ți delicat, eu viziunea poetului despre omul ideal 
al societății pe care o durăm, „O vei veni oare in vis sau aevea / Cind primă
vara va fi aci ți liliacul va înflori; / Durerile să le uităm, tristețea să ne
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g lase, I Pe banca de stejar însingurată" din poezia CeJnja / Dorul, 19JS / se 
citește fi ca a elegie romantică a unui tinăr îndrăgostit de ..femeia ideală" yi 
ca un postulat al negației decise și decisive dintr-un prea pltn de aspirație de 
bine fi frumos, Conflictele ce Se pot naște de aci sint multiple fi dureroase, 
iar cine din lașitate morală le preferă o viață de compromisuri, in mod para
doxal, nu rămtne mai puțin părăsit sieși decit cel mai visător dintre visători 
care, precum VI. Ciocov o atestă in Haine albe / 19315 /, trăiețte. ce e drept, 
clipa magică in care totul „se preschimbă in basme", nu insă in aju fel ca 
svircolirile sufletului să rămină in afara „imepriului de povestire". Și in felul 
acesta in ciuda frumuseții unui apus ea acesta, cintat în poezia Pe ITunăre 
/1944 /: „Atunci seara Se iasă pompoasă, purpurie / $i noaptea tihnită cu stele 
strălucitoare / iar pe țărm eu ascult trist, învăluit, / Cum trecutul sună în
tristat, dezamăgit. // Și in timp ce orele trec, valurile se joacă, / Cuna din ele 
împletește tainice cărări / Și pină dimineața, in zori, ca intr-o glumă uyoară / 
Unul după altul gindurile toate pe fluviu se duc". însingurarea celui visător 
nu i se relevă decit ca o formă preagonică a conștiinței umane, opusă de rațiu
nea înțeleaptă a lucrurilor neantului, spre a sluji in forme tot mat desăvirfite 
de „cintec" și „frumos" drama inexorabilă a vieții.

Evoluția mai departe a poetului Vladimfr Ciocov după aceste prime 
înfiorări lirice, de un romantism totufi funcțional. fiind mai ales al virstei, 
este din cele mai interesante. Mult prea sensibil fi receptiv, pentru a ajunge 
ia acest nivel, in raport cu încordarea voinței, dornică de o participare efectivă 
la drama vieții, la o îndestulătoare satisfacție, el nu se refugiază integrat nici 
in sfera unor despicări analitice pertinente fi nici in aceea a unui activism 
cu orice preț. El nu este incă la limita posibilităților sale de cunoaștere. Uni
versul, ce e drept, i se relevă in același timp un tot și un vid. Spaima, insă, 
in fața lui el o compensează printr-un sarcasm discret — uneori sceptic, alte
ori subtil. Și ața. dominind prin puterea judecății mobilele ce dictează mișcările 
și adaptările, in poezia sa se produce acel salt de nivel, de pe urma căruia 
asceza gîndului este ocolită in favoarea unui echilibru vital tot mai consolidat, 
fn plină maturitate a lirismului său meditativ, in poemul Ni samo belo, ni samo 
crno / Nu numai alb, nu numai negru, 1964, / Vladimtr Ciocov va da expresia 
acestei experiențe in versuri ca cele următoare : „Eu spun : / Și mai alb, și 
mai negru! Și mat negru, fi mai alb f / Șt in afara de aceasta, oameni buni, 
/Mai există ți alte culori,.Iar la replica înciudată a interlocutorului ideal: 
„Noi asta o știm, ce ne tot vorbești ?!“, ei continuă „Ați ftiut, cum să nu 
știți. /Nimic de zis. Am știut-o și eu. / Și-n ciuda faptului / Repet / Mereu, 
/ Neoobsit, / Cumva să nu se uite..."

Ce putem reproșa acestei viziuni, fără a cădea in dogmatism ? Că in 
locul încorsetării rigide a omului în cîteva puține forme unificatoare poetul 
pledează pentru „întregul vieții" ? Că la gradul înaintat de evoluție a gîndirti 
sale pe el nu-l sperie necunoscutul ? Că din umanismul vremurilor noastre, 
el nu exclude sufletul care palpită și adincurile organismului viu și frămlntat 
de năzuinți, pasiunile ți aventura, dorul arzător și împlinirile ? Poet prin exce
lență pasional, pe Vladimir Ciocov il interesează mai puțin ineditul ideilor, 
decit tăifui lor mental, fn această perspectivă vinovăția ca și angelicul rămin 
realități la fel de „reale" și la fel de „firești", iar în această perspectivă ra
portul dintre spirit și lume le determină ca poziții antagonice, necesarmente 
legate de materialitatea vieții. Totodată, faptul imediat și pur al trăirii indi
viduale, văzut pe dinlăuntru, il învață că omul se pierde ca intr-un virtej sau 
viitoare, dacă se crispează să se adapteze exclusiv la una din ele, ignorindu-i 
funcțiunea dialectică. Și de aceea in poemul său Kao igra / Ca-n joc, 1968 / el 
subliniază clar și răspicat: „Eu nu sint numai eu, tu nu ești numai tu, el nu 
e numai el. / Eu sint și tu, tu ești și eu, el e șt tu și / eu / Da!! l Și noi toți 
sîntem și voi, ți voi toți sinteți ți noi, / fi ei sint fi voi / fi noi; / fi noi sintem 
noi fi nu sintem voi, — fi vai nu sinteți noi, / nici ei voi / nici ei noi. / Și toți 
sîntem toți". Cu alte cuvinte: poetul, aprofundind sensul umanismului modern 
dincolo de resursele comportării individuale, descoperă paradoxul desăvirfit al 
coincidenței Ființei și Neființei ca însăți temelia existenței astfel ca atît pe 
plan biologic, adaptativ și utilitar al vieții, cît și pe plan social viața ii des
coperă ipse facto tendința ei ancestrală spre integrare și augmentare calita
tivă, dincolo de condiționări ți de constringeri momentane. Și foarte firesc, 
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poetul t’a trape de aici concluzia artisticii in poemul Visoka zelja / Dorința S 
înaltă, 196" / : „Doresc o lume in care / infimi oamenii / să fie Stele. / Oamenii 
vii de pe acest pămint / iradiind fu mers căldura / virtutea / frumosul. / Ca 
din alta argilă plămădiți / ți din altă viatii strujiți / aeefti oameni-steie / cu 
sine inyiji epali / eu infinitul albastru egali / să dăruiască lumii noastre / 
Armonia.. .*

S-ar putea vorbi mult, cum măiestria cu care Vladimir Ciocov minu- 
ejte versul, contribuie in continue asalturi înfocate la crearea atmosferei dense 
ți dramatice a meditației filosofice a acestor poeme. Versul clasic, construit 
după legea unor simetrii — metaforice ți ele — prin insăfi natura sa de 
ponderă fi echilibru, este mai mult practicat in poezia începuturilor; coerenfa 
strofelor, prefigurind unitatea poemului ca atare, este semnificativă fi ea, vă
dind seriozitatea fi siguranța crescfndă a travaliului. Se remarcă insă de la 
început unele stihuri sau emistihuri-cheie, cu ambiția de a plia dicțiunea poe
mului in jurul lor. Amplificată pe parcurs, această tendință permite trecerea 
organizată a poetului la versul alb, folosit mai ales în poezia ultimilor zece 
ani. De atei procedeele vor deveni variate. Astfel in multe poeme, Vladimir 
Ciocov se întreține cu un cititor ideal, polemica lor devenind citeodată aprinsă. 
Notăm doar in treacăt că elocventa in poezie ca „faptă“ literară ifi are isto
ricul ei. Nu-l vom urmări aci. Vom arăta doar eă de multe Ori ea este mult 
mai mult decit un simplu mecanism de tensiune fi șoc. Ea poate rezulta dintr-o 
ostentație ți dintr-un prea plin, iar in consecință replica, enumerarea, seriile 
au emoțional ceva grav și pot fi privite estetic ca o sursă de valoare. Și ar mai 
fi de arătat in această ordine de idei că fenomenul de creștere a emoției în 
poezia lui Vladimir Ciocov trece uneori ți peste acel prag al lumii finite, din
colo de care toate se substituie intr-o coincidentă de maximă relevantă. Iată 
de pildă acest fragment de poem :„fntr-o clipită norii au băut toată tristețea 
mea fi toată / durerea din sufletul meu. Tu erai încă pe drum ! Cînd primii 
stropi / au început să cadă nu din ochii mei ci din f norii cenufii — fi astfel 
/ am plins fi eu, / am plins, am plins, dar cum — / cu lacrimi străine căci ale 
mele in mine erau* / Kada si otijla, Cind ai plecat, 1965 .

Analiza se oprefte aci, Versul in solemnitatea scinteierilor sale se cere 
retrăit, după un moment de reculegere, in adinctiri, nesfredelit de curiozități 
trecătoare,
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* VLADIMIR CIOCOV 
Va dăinui numai frumosul

Voi uita tot ceea ce a însemnat unt, 
tot ceea ce a fost întunecime, 
tot ceea ce, din obișnuință, ne-a pirjolit atita vreme, 
tot ceea ce, in sfir fit, 
ne-a rupt pe totdeauna fi pe mine m-a încremenit, 
m-a făcut să rămin în acest loc, 
iar pe tine te-a vînturat in lumea fără margini. 
Știu bine : cu timpul, aceste dureri vor fi uitate 
una cite una, ca fi cum n-ar fi fost, 
și vindeca-voi chiar și rănile, pe rind, 
iar ceea ce, în casa amintirii noastre, 
a însemnat maculare și ură 
le voi abandona ca pe un inutil bagaj, 
purtat de-alungul zilelor, în van.
Știu bine : de-acum va dăinui numai frumosul.
numai ceea ce prin anotimpul iubirii a fost sortit să viețuiască, 
ceea ce ne leagă încă multă vreme ca o conjuncție.
Poate va fi un cuvint intim, fără importanță,
poate un suris incert, care a străluminat sufletul și chipul, 
poate un gest molatec al miiniî, sau o sărutare prelungă, 
ca o îngemănare totală de suflete.
Știu bine : de-acum ca dăinui numai frumosul, 
ceea ce, in mod obișnuit, incintă ;
presimt aceasta mai ales acum, cind noiembrie îmi dă tîrcoale 
cu aceste aduceri aminte rămase in penumbrele uitării, 
asemenea icoanelor din colțuri.
Presimt aceasta cu întreg trecutul care, aidoma coroanei copacilor, 
se leapădă fără suspine de rămurișul de prisos, 
răminind fără regrete și dureri;
un trecut care se întinde imaculat, în timp, 
frumos prin sine însuși.

Tn d* ION AR1EȘANU
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*---------------- ------
Elegie in galben

Dacă n-ai păcătuit pină azi, 
nicicum să nu te mai dărui altuia ! 
Nimeni nu te va iubi mai mult decit mine, 
nimeni nu va ști să-ți îngine ca mine glasul de riu, 
nici lingă flacăra trupului tău să vegheze 



ca omul deasupra comorii Iui neprețuite, 
nimeni printre toți cei ce sini vii, nimeni 
nu va ști și nu va put ea 
nici sâ te-mbrdfiyese cu dor mai aprins, 
nici sd te sărute cu suferința mai mare. 
Dar de-ar fi să te dărui, totuși, cuiva 
la răspintii pustii, hohotind de căință, 
ca din senin 
vei începe să plingi 
Și să te-alini cu tristețea, 
și să sorbi din cupa mare pelinul asemenea vinului bun, 
și timpul să-l rogi, să-l implori cu mîinile-amindouă 
să-și ia cursu-napoi 
și să te ducă și pe tine cu el, 
căci sigur sînt câ nici tu nu vei mai putea iubi pe un altul, 
$i poate vei dori 
să invie tot ce a fost, 
yi poate vei dori 
la dragostea moartă dinții 
să te-ntorci, alergind cu brațele-nt inse 
și în 
îmbrățișarea Cea lungă să cazi, Cerindu-mi iertare.
Dar eu mă tem ca de piaza rea și mihnit mă întreb : 
oare toate acestea, 
oare tot ce-am dorit n-ar veni atunci prea tirziu ?

*---------------------------------------------_
Cum să te iubesc

Să te iubesc așa cum iarba iubește stropul de rouă ? 
Să te iubesc așa cum cerul iubește lumina ? 
ylfa cum fierul iși iubește magnetul, 
sau cum peștele adoră văzduhul de apă ?
Nu, e mult prea puțin, e mult prea puțin !
De-acum aș dori să te iubesc 
cum dinele divinizează un os subțire și dulce, 
ca un cihie de foame sleit 
ce umblă pină singerează de umblat, și cind il găsește 
ca pe-un odor il mingile, atent 
la cel ce sosește. Ce nici cu dorința, 
dar-mi-te cu ochii 
ori cu mina, 
trecind să nu-l atingă cumva.
Apa aș vrea să te iubesc, o, nesperata mea bucurie, 
și pentru o vreme 
nici soarelui însuși 
să nu-i îngădui să te atingă cu razele lui.

In rominojlo di ANDREI DUMITREST1
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Gherasim urca in urma celor cinci, gîndind că de zece ani, dc 
cind venise în acest oraș, nu văzuse măcar o dată străzile acoperite cu 
zăpadă albă. Se gîndea cu tristețe la fulgii care desigur erau albi, ca 
peste tot, dar jos iși pierdeau puritatea. Pe străzi zăpada devenise ce
nușie, și sc topea înainte ca săniile ori patinele s-o stingă. Deasupra 
orașului atmosfera era grea dc fum și praf. Cei cinci, la cîțiva pași 
inaintea lui, comentau cu-nsuflețire ora de dirigenție, in care se sta
bilise ziua banchetului, localul, suma, toate amănuntele... Pe el îl 
însărcinaseră cu organizarea, știind cu toții că-1 cunoaște pc directorul 
localului.

In clasa lor nu erau fete. La l>anchct fiecare dorea să fie cu o 
fată. Dar în oraș, pe timpul acela erau foarte puține. Cam o fată la 
cinsprezece băieți, așa că ci le căutau in altă parte. Gherasim vroia 
să găsească cea mai frumoasă fală. Dar care nu vroia ?

Iși scutură pantofii dc zăpadă și intră in urma celorlalți.
La garderobă era tot grecoaica, și lot așa cum o știa dc zece ani, 

Nu-mbâtrînise. Auzise că soțul ei e șofer, că bea mult și că o bate la 
fiecare salariu.

Treptele coborau in sala restaurantului acoperite cu un covor 
roșu și pc mijloc cu o pinză albă. Simțea cum pantofii i sc adînccau 
în covor, trezindu-i în suflet un sentiment familiar, odihnitor.

în local era liniște, o atmosferă plăcută, intimă. își ocupă locul 
la mas?, din colț, locul lui și numai al lui dc patru ani.

încă dc la începutul clasei a opta iși rezervase masa. Sîmbăta 
și numai sîmbăta, stăteau toată noaptea, și uneori se imbătau crunt. 
La beție fiecare avea ciudățeniile lui. Unul pltngea, altul provoca 
scandaluri, Rădoi cînta, Virgil spunea versuri...

Dar cind la Samson venea Doina de la Lugoj, nu se îmbăta 
nici unul. Plăteau muzicanții să le cînte, il cinsteau pe nea Tudor os
pătarul, cumpărau Doinei ciocolată, bomboane, cadouri și dansau cu 
ea pe rind pînă în zori. O iubeau ca pe o soră și se simțeau timizi și 
fericiți.

Samson era înalt, subțirel, cu obrajii veșnic îmbujorați. Ei 
n-aveau obrajii îmbujorați, și credeau că dc aceea nu-i iubesc fetele.

Doina era blondă, mai mică dc cîl el, cu obrajii ca de porțelan. 
Venea la el sîmbăta, cind putea, și pleca luni seara. Se hotărîseră ca 
după banchet și examene să se căsătorească.

Ospătarul așeză pc masă fripturi, ca dc obicei, intrebîndu-i 
cum le-a mers la școală ; și dacă Ghcrasim și-a îndreptat nota la 
matematică. Acesta ii răspunse cu un ^eh*( întărit cu un gest al 
mîiniL Știa că profesorul de matematică, lovănescu, iubea seraliștii 
și n-ar fi lăsat pe nimeni repetent.



Mincară in tăcere, fiecare gindind la ale lui. După ce strinse de 
pe masă, ospătarul aduse la fiecare cite o cafea turcească, Samson 
scoase din buzunar o foaie de hirtie, un fel de tabel, care cuprindea 
zece adrese, a zece lextiliste. Și fiecare adresă avea detalii : Virata, 
culoarea ochilor, a părului, înălțimea și profesia.

— Alegeți-vă ... Să mergeți odată de probă, la Lugoj. E ceva in 
felul Cisnădiei, și Sibiului, dar nu ea la Brăila, Nu-s așa bine și 
înțolite. Cind mă duc acolo se adună pe lingă mine ca la circ.

Ghcrasim luă tabclui cu adrese, și-l cercetă cu atenție. Se ho
tărî s-o aleagă pe ultima, ti plăcea numele : Elena Săcereanu. li 
pronunță numele în gind de mai multe ori. Elena ... Și-o imagina, 
înălțimea 1,60, ochii mari, albaștri, 23 de ani... Scoase din mapă 
cartea de chimie. Notă adresa pe copertă, Trase cu stiloul o linie 
peste numele ei de pe tabel, zimbi unui gind, și trecu tabelul lui 
Virilii

— Pe care ai luat-o ? întrebă Samson.
— Ultima.
— N-o știu, atrase Samson atenția. Poate din vedere ...
— Și, mă rog, ce să-i scriu ? Dar dacă nu-mi răspunde ? Și 

dacă îmi răspunde și ajung s-o cunosc, și nu-mi place ? tatona Vir- 
gil acest teren alunecos.

— Nu-nțelegi că lotul e o încercare, un joc stupid dacă vrei ? 
Ce poți pierde ? li întorci spatele . .. Dar dacă și-a dat adresa, în
seamnă că și ea caută un bărbat, ca line și ca ei, o femeie. Asta 
nu înseamnă că trebuie să fii parolist, că trebuie să te însori cu ea... 
Și, la urma urmei, faci ce vrei, doar n-o să mă faci pe mine respon
sabil de succesul ori insuccesul tău ! ? Toate lucrurile au două fețe : 
depinde pe care ai norocul să o vezi inlii, și daca c cea care îți place, 
ori cea care n-ai vrea să o vezi. Normal ar trebui să ai la masă o 
fată, să dansezi, să cinți, să te cerți, să te împaci, să o duci cu tine ... 
Noaptea ar fi grozav de scurtă, și poate că n-ai mai da pe la școală, 
ori ai invăța numai de zece ca Lupșan, Fănică ori Bozgan. Dar așa, 
neavind nici unul din noi o prietenă, n-avem secrete, și nu ne place 
să fim singuri.

Dacă unuia i-ar plăcea singurătatea, și-ar lua cameră parti
culară ... Dar pentru ea să plătești două sute de iei chirie, cînd știi 
foarte bine că o fată ori o femeie hunedoreană, n-o să-ți treacă pra
gul, doar dacă ai fi inginer, doctor, director...

— Surorile ălea, pe la douăzeci de ani, umblau cu ingineri, la 
douăzeci și trei cu doctori, la douăzeci și cinci cu tehnicieni, la două
zeci și șapte cu maiștri, acum ar fi mulțumite să se căsătorească cu 
un șef de echipă . .. încercă Gherasim să demonstreze că ei chiar 
dacă nu au o prietenă știu cum trebuie să fie o fată.

In seara aceea din oraș au plecat cinci scrisori. Fiecare a scris 
în felul lui, cum s-a priceput. Au adormit mai tirziu ca de obicei, vi- 
sînd, făcind planuri, și-ar fi dorit răspuns in zorii zilei dacă poșta 
ar fi putut funcționa cu viteza gîndului, Urmă o saptămînă de agi
tație după care sosiră primele două scrisori.

Gherasim și Emil, jubilau. Cei trei așteptau nemulțumiți niște 
scrisori care n-aveau să vie niciodată, și altele n-au mai scris. Cu tim-
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« pul au devenii răutăcioși și s-au despărțit de cei doi care aveau confi
dențe, bucurii, iluzii și deziluzii. Cind într-o simbătă veni Doina la 
Samson, fiecare avu o tresărire. Odată cu ca puteau veni alte Doine, și 
totul s-ar fi schimbat, ar fi fost altfel. Ea îl încuraja să încerce la altele 
ori sâ insiste la primele, scriind alte și alte scrisori, explicîndu-le că 
nici o fată nu se poate cuceri fără a i se face curte. Și ce face Gherasim 
și Emil era într-un fel frumos, romantic. .. Dar cei trei nu s-au 
lăsat convinși de argumentele ei. Priveau cu un surîs indulgent pe 
cei doi care primeau răspuns in aceeași zi și răspundeau în aceeași 
seară. Cei trei plecară intr-o simbătă la Cisnădic, unde unul avea o 
consăteană, și se întoarseră cu o situație clară. Iși găsiseră fete pentru 
banchet, iar corespondența lui Gherasim și Emil deveni și mai ba
nală, mai fără sens, dar ei se încăpățînau să creadă în scrisori și 
vise, in ziua aceea cind le vor cunoaște.

Așa trecură citeva luni și, pe la sfirșltul lui mai, înainte de 
încheierea anului școlar, intr-o sîmbăta seara, pe furiș, să nu știe 
ceilalți, Gherasim și Emil se urcară in tren.

La capătul drumului, îi aștepta o fată, care nu știau cum arată, 
dacă e frumoasă ori urită, cinstită ori necinstită, deșteaptă ori proas
tă... O fată care putea ajunge soție, și-n visele lor poate că deja 
era. Ori se vor despărți de ea in aceeași zi. în acest caz Doina trebuia 
să tacă și Samson la fel, ca cei trei să nu poată ride. Risul lor li 
se părea insuportabil, dureros, îmbrăcară costume noi, cele mai fru
moase și luaseră bani cu ei pentru o mare petrecere. Coboriră in 
zori din trenul în care tremuraseră de frig o noapte întreagă. Cău- 
tară un local unde mîncară ceva la repezeală, și, la ora opt, intrară 
pe o poartă veche in curtea căminului de fete. Rugară portăreasa să 
o cheme pe Doina și peste citeva minute Doina apăru dansînd pe 
aleia presărată cu nisip, sărind cind intr-un picior cînd in altul, cin- 
tind o melodie fără text. Ea fusese de atitea ori la ci, dar ei veniseră 
la ea pentru prima oară și ca se bucură sincer.

li sărută cînd pe unul cînd pe altul și ridea in așa fel că 
toate geamurile căminului se deschiseră și fetele începură să defileze 
intr-o parte și alta. Doina ii lăsă singuri citeva minute, și se întoarse 
cu Elena. Gherasim era bintuit de cele mai contradictorii sentimente. 
Elena se apropia, și el simțea că e ea. și nu cealaltă cea care îi scria 
lui Emil. Fata din scrisori începea să existe. Nu mai era un vis, o 
iluzie, o-nchipuirc. Fu surprins de frumusețea și prospețimea ci. Era 
mai mult decit iși imaginase.

Niște porumbei se jucau plonjind prin aer.
— Bună dimineața ! salută cu un glas plăcut, melodios, puțin 

emoționant de întimplarea in care nu crezuse măcar un moment. Ii 
cîntări cîlcva momente cu un surîs pe buze, neliniștit, inccrcînd să 
ghicească care e băiatul din scrisori.

Așa o cunoscu Gherasim.
La amiază sc întîlniră cu Emil, care era plouat, trist și dornic 

să plece cu primul tren.
— Unde-i Ana ? întrebă, deși simțea că prietenul lui nime
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— Ana nu există, doar în scrisori. E un fel de Mia...
— îmi parc rău.
—■ Tu ai ales, se scuză Doina.
— N-arc importanță. Orbii iși închipuie lumea după cum aud 

și alții le-o descrie. Dar dacă intr-o zi ar reuși să o vadă ar fi de
sigur dezamăgiți. Și frumusețea e un fel de orbire.

__ O orbire dumnezeiască, un vis ce crește pe buze.
— Nu pot crede în mirajul unei băuturi pînă nu o simt.
— Unele băuturi sint amare, altele dulci, tu ai gustat una, 

chiar azi...
— Toate băuturile, cu timpul, se acresc ...
— De-ajuns dacă au fost măcar o zi, o oră, dulci, ca să-ți poți 

aminti. Dar e cti mult mai greu să-ți imaginezi că o băutură amară 
cu timpul s-ar schimba, să zicem, în portocală. Ori în măr.

Elena se opri. Nu voise să fie răutăcioasă, să-1 întristeze, și-și 
ceru iertare. Se despărțiră. Emil plecă la gară. Ei intrară într-un 
local dar nu mai erau veseli... Pierduseră veselia, ca pe o haină, 
a cărei preț nu-1 cunoscuseră, o haină care nici nu știau că o au. 
A doua zi se întoarse și Gherasim, dar altfel decît Emil. Zilele acelei 
săptămîni fură pline dc agitație, și aproape nu se văzură, și nu-și 
vorbiră. Banchetul avu loc sîmbăta seara. Simbătă pc la douăsprezece 
Gherasim plecă la Deva, unde o aștepta pe Elena care urma să 
sosească cu autobuzul de trei. Așteptînd-o, să uite dc timp, că trecea 
grozav de încet, sc distră la circul din apropiere, trăgind cu arma la 
țintă fixă. Cheltui o sută do Ici, și se alese cu o serie de nimicuri. 
Trăia biciuit dc incertitudini, de îndoieli chinuitoare, fugind înspăi- 
mîntat dc întrebarea ce-i revenea mereu in minte. întrebare pe care 
dimineața, i-o aruncase Emil înainte de a pleca la lucru. „Dar dacă 
nu vinc“ ?

Cind difuzorul din gară anunță sosirea Cursei Lugoj-Deva, Ghe
rasim se rezemă cu umărul de un stîlp de ciment. Cursa apăru de 
după colț, stîmind nori de praf. El privi geamurile cu mare atenție, 
dar n-o văzu pe Elena. După ce coborîră toți, simți muchia stîlpului 
cum ii intră dureros in umăr. Brusc avu senzația că-1 stringe cămașa 
și își aminti de Emil care îi atrăsese atenția că la zile mari se îmbracă 
cămăși albe. Dacă Emil nu i-ar fi spus nimic ar fi îmbrăcat cămașa 
albă. Nu suporta să i se dea lecții și Emil știa foarte bine și tocmai 
de aceea il necăjea. Toate acestea îi trecură prin minte o frintură de 
secundă, un spațiu imens aruifcat în gol între dezamăgirea ce îl în
cerca și îmbrățișarea ce o așteptase.

Elena se opri contrariată. Cercetă călătorii care sc depărtau și 
lumea de gură-cască de la circul din apropiere. Gherasim o vedea 
dar nu avea suficientă forță pentru a se desprinde de stilpul acela 
care devenise pc neașteptate fantastic dc înalt, intrind in cerul lim
pede, topit, scuturîndu-i în ochi luciri de stele pe care nimeni nu le 
mai văzuse, și n-ar fi putut măcar bănui că există. Cineva trase un 
foc de armă la ținta fixă. După zgomotul care urmă, Gherasim știa 
că a fost lovit toboșarul, și toboșarul il trezi brusc la realitate, Pomi 
spre ca încet, cu pas nesigur, nu așa cum își propusese, cum dorise, 
cu brațele deschise, alergînd s-o îmbrățișeze, cum visa privind prin
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* sticla de coljalt în oțelul incandescent, ca intr-im pustiu în care i se 
nășteau și se topeau planuri fantastice, iar deasupra lor sta Elena, 
dansa Elena, cinta Elena, și lotul dispărea ca atunci cind te trezești 
din somn după un vis de groază cu ștreangul de gîl in mijlocul unei 
piețe fără spectatori.

Pe buzele Elenei era un suris cald și alb- Dar luj Gherasim ii 
era teamă să-și apropie do ele fecioria chinuitor tîrîtă după el 25 
de ani, Se opri In fața ei și nu știa ce să-i spună, cum să o salute, 
ce ar trebui să facă. Elena, cu instinctul ei de femeie, cu experiența 
pe care o avea, îl scoase din încurcătură. Se apropie de el eu ochii 
lucind, po jumătate închiși. Ii cuprinse fața cu palmele, încet, ridi- 
cindu-se in virful picioarelor, și-i așeză pe buze primul sărut care 
ucise in el tot ce fusese fantasmagorie, iluzie, beție și minciună. Ro
chia albă, plisată, contrasta violent cu glezna rotundă, arsă de soare, 
amețitoare pină la delir. Călca mărunt și tocurile cui îi aminteau de 
toboșarul în care trăsese o sută de lei.

Pe Elena, Hunedoara o dezamăgi și nu mai întrebă nici despre 
ce auzise vorbindu-se și nici despre ce era în jurul ci.

în săptămîna aceea Gherasim inchiriase o cameră cu intrare 
separată pe Ghizid. O zugrăvise, o aranjase cît mai atrăgător. în 
stingă ușii, biblioteca, in care adunase cărți de toate felurile. Ală
turi o masă joasa, rotundă, cum văzuse La Virgil Paseu. Un prieten 
al lui, tehnician și ceasornicar de mina inlii. In jurul mesei, cum
părase trei tabureți. In dreapta ușii, o dormeză cu lenjerie nouă și 
fină. Intre bibliotecă și dormeză, un dulap cu bufet. Intr-un colț al 
bibliotecii, pe un raft, magnetofonul pc a cărui bandă înregistrase 
cele mai recente și la modă melodii. Elena îl rugă să-i aducă lighea
nul, și să aștepte in curte pină îți va schimba hainele de drum.

Curtea rotundă e tăiată de mici alei acoperite cu un strat sub
țire de pietriș alb și mărunt. între alei și flori, iarba tunsă. Linia 
care despărțea curtea de grădină era marcată de un gard din sîrmă 
cu ochiuri, un măr și un gutui, tineri, ajunși doar la primele flori, 
Sint aproape unul de altul, și-ntre ei, e mereu umbră. Sub crengile 
lor crude, lucind — c o bancă pe care P. Iordan, după ce vine de la 
serviciu — mănincă, golește cîteva halbe și doarme două ore, iese și 
răsfoiește ziarul local. A-nccput să se-ngrașe, se mișcă încet, cască, 
și privește spre pădure la perechile care coboară, ori urcă. Dă din 
cap eu semnificație, iși aprinde țigara și-nchide ochii. Cine știe ce 
întimplări îi trec prin cap ? Reale ori imaginare. Poate că în tinerețe 
a fost un flăcău sprinten, îndrăzneț, orî poate un timid și acum iși 
judeca cu asprime slăbiciunea. Nevastă-sa e mai grasă ca el. Are 
obiceiul să stea cu bărbia în palme și coatele sprijinite pe geam. 
Plivește strada ore în șir. După ce apune soarele, meșterul P. Iordan 
trece strada Ia bufetul din apropiere. Mesele sint așezate pe iarbă 
în fața bufetului care n-are gard. La o masă, în fiecare scară, se 
adună patru meșteri. Ciocnesc halbele cu berea spumoasă și nu prea 
rece din butoi. Vorbesc rar. Și-au spus tot ce au avut pc suflet.

Acum, Gherasim s-a așezat pc pragul de la intrare. Soarele 
nu-i prea jos, dar nici sus. Meșterul a lăsat ziarul.



— La noapte, banchetul ? întreabă și cască de i se văd măse- S 
lele îmbrăcate în aur.

Gherasim n-are chef de vorljă. Se cunosc de zece ani. Dacă 
vrea să-i răspundă, meșterul cu siguranță îl mai întreabă ceva, dar 
dacă tace, meșterul se va lăsa cu ceafa pe spatele băncii, va închide 
ochii, și se va adinei în cine știe ce gînduri, pină cind unul din cei 
trei va ajunge la masa din fața bufetului, și va bate cu o cheie într-o 
halbă goală. Asta c semnalul.

Gherasim luă peria și-ncepu să-și șteargă pantofii de praf. 
Nu-i răspunse. Cel puțin in ziua aceea, știa că n-arc chef să-i răs
pundă la-ntrebări ori să-i asculte sfaturile.

— Gata ! o auzi Gherasim pc Elena.
Privi spre meșter. Era sigur că o auzise. Dar meșterul sta cu 

degetele mîinilor încleștate peste ceafă și privea frunzele, ori poate 
număra cîte fructe are gutuiul la primul lui rod.

— Bătrine, bei ceva ?
P. Iordan, începu a fluiera. Gherasim trinti peria în cutia dc 

carton și intră în cameră. Elenei îi plăcea camera aceea răcoroasă 
și odihnitoare. Surîdea rezemată dc colțul bibliotecii, îmbrăcată 
într-un eapod din material subțire, unduitor, fără culori stridente.

— Gherasim închise ușa, apoi se rezemă cu spatele de ea. 
— Elena...
Emoția il stringea de gît Pentru prima oară chema o fată pe 

nume cu glas tare, nu murmurat și avea in el adunate atît dc multe 
vorbe, vise și incertitudini, că ar fi putut vorbi dacă s-ar fi pornit, 
poate tot atîția ani cîți au trecut pină să le adune.

Virgil Pascu, prietenul lui, ii dăduse lecții o săptămînă. Iși 
aminti de el, și de rostul sticlelor cu fel și fel de băuturi de pe eta
jeră, care-1 costaseră peste 500 de lei. Porni spre; etajeră, dai- ea il 
opri. Privindu-1 in ochi, iși ridică brațele, zîmbindu-i curat pînă la 
buze. Ciocniră două păhărele cumpărate anume pentru bacardi. Intre 
ei, masa rotundă acoperită cu cea mai fină pînză «țlbă. Gherasim nu 
cunoscuse femeia. In gindurilc lui înfierbintate, se vedea cu ca acasă 
la părinți. Se vedea căsătorit. . . cînd începu să-i povestească despre 
profesori și colegi.

„Corvinul“ e restaurant dc clasa întii.
Gherasim și Elena au ajuns ultimii.
Prinseră a cobori treptele — acoperite cu o pînză albă peste 

covorul roșu — călcînd cu timiditate și emoție.
Toate privirile se ridicară spre Elena.
Gherasim simțea apa șiroindu-i pe spate. Cravata îl stringea, 

costumul negru pe care-1 comandase pentru banchet i se părea prea 
strimt și gulerul cămășii prea aspru.

Elena călca mărunt printre cele două șiruri de mese, îmbrăcată 
intr-o rochie albă din material vaporos ;

Simțea pc umărul drept cum mina lui Gherasim e cuprinsă 
de neliniște. La o altă masă, o descoperi pe Doina cu Samson. Se 
salutară cu răceală. Nu se suportau. Petrecerea începu. După cîtcVa 
dansuri, Gherasim nu mai apucă să fie singur cu Elena. Toți îi cereau
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$ voie să danseze cu ea. Dar ea, simți cam ce se petrece cu el, și-ncepu 
să-i refuze. Dimineața plecară acasă printre primii. Elena nu putea 
înțelege ce anume costase 16.000 intr-o noapte.

De pe virful pădurii, soarele iși arunca primele raze peste oraș. 
Gherasim era obosit, tras la față, și Elena iși ascundea la mici inter
vale cîte un căscat în podul palmei, zimbindu-i cu ochii care nu mai 
erau atît de albaștri de parcă in ei rămăsese ceva din noaptea aceea, 
care trecuse pe nesimțite, definitiv, și astfel se terminase cu școala 
și Gherasim nu putea crede. Pină aici avea o preocupare sigură în 
fiecare după-amiazâ, se zbatea pentru ceva, dar de-acum ce va 
urma ? se-ntreba cu neliniște.

în cameră Elena îl sărută cu reținere. Gherasim spera să urmeze 
ceva despre care auzise așa de mult vorbind pc toți amicii lui, dar 
sfirși prin a-i dori somn ușor și ieși comunicindu-i că pe la trei va 
veni s-o ia la masă. Ajuns in stradă, amețit de oboseală, cu gura co
clită, își desfăcu nodul cravatei, lâsînd-o să-i atirne. Pășea rar, nesi
gur. Bufetul era închis și mesele pustii.

Pe aceeași stradă, locuia Virgil. O toropeală chinuitoare a pus 
stăpinire pe el, și picioarele ii erau umflate in pantofii negri cu 
virful ascuțit. Ușa de la stradă, deschisă, îi da sentimentul că e 
așteptat.

Trecu pe Lingă Geta, o fetiță de zece ani care se juca în stratu
rile de flori, fără s-o vadă.

— Nea Gherasim, hei, nene ! strigă în urma lui.
Se opri pe una din treptele de ciment care ducea pc terasă și 

spre camera lui Virgil, Virgil o auzi pc Geta și deschise ușa, zimbind ;
— Ei?
Gherasim intră fără să-i răspundă și se lungi pe dormeză.
— Cum e, mă ?
11 luă Virgil la rost, arzind de curiozitate.
— Grozavă ! Voi n-ați văzut așa fete . . .
Virgil rîse ne-ncrezător așezindu-se pe un scaun cu spatele 

rezemat de masa acoperită cu ceasuri dc mină și ceasuri deșteptătoare,
— Și ? A plecat ?
— Cum o să plece ? Am lăsat-o in cameră să se odihnească. 
— Singură ?
— Dar ce-ai vrea ?
— Tîmpitule ! ... O să-ți scape ...
— Tu crezi că e una din astea 1 ?
— Mai ceva ca asta și-i arătă cu degetul un caiet mare agățat 

de un cui — in care erau înregistrate toate cîte ii trecuseră pragul. 
Lui Gherasim îi trecu somnul, oboseala și sări în picioare ca un arc. 
Avea ochii înroșiți dc nesomn, părul ciufulit și obrajii palizi.

— Mă, dă-o dracului ! Să vezi ce spune Doina despre ea. în- . 
treab-o.

— Doina ? ... Și de ce n-a spus de la început ?
Gherasim se-ndoi din spate și păru deodată bătrîn. Picioarele 

i sc mutară și se lăsă să cadă pe marginea dormezei, amețit, înfrînt.
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Iși trecu îndelung degetele prin păr ; apăsă timplele, incercind să se $5 
trezească, să pătrundă sensul acelor vorbe carc-i năruia visele și tot 
ce crescuse, trăise în el nealterat. Aprinse o țigară și tăcu îndelung. 
Cerceta pereții camerei acoperiti cu femei tăiate din reviste și foto
grafii de pe plajă.

— Nici una nu-i ca ea, comentă aproape șoptit.
Virgil așeză ceasul pc masa acoperită cu sticlă și-1 privi reze- 

mindu-se cu umerii goi de spatele scaunului.
— Nu-i pentru line ! înțelegi ?
— Da’ dc ce ?
Ochii li se-ntilniră o frîntură de secundă.
— Femeia de care te-ndrăgostești, nu o iei de nevastă. Iubirea 

e un fel dc nebunie care strică totul. Tot ce se face la-nceput și ți 
se pare frumos, trainic .. .

— Nu vreau stăpini !
— Bine 1 O să vii la mine uriînd ! Nu-ți dai seama ce-nseamnă 

să te îndrăgostești la douăzeci și cinci de ani și pină atunci să nu fi 
cunoscut femeia... N-o lăsa! Ascultă-mă ! Că pentru asta a venit 
la Hunedoara, De aici pleacă totul. Altfel va ride de tine. Va spune 
altora că ești un papă-lapte. La douăzeci și trei de ani vrea bărbatul 
și nu visele tale tîmpite de copil matur. Crezi că vei fi primul ? 
Și chiar dacă ai fi ce-i cu asta? Tu ori altul, nu contează... 
Azi pri mîine ... Sau lasă-mă pe mine . . .

— Termină ! Mă doare capul. Mi se face greață de toate teo
riile talc.

Virgil luă sticla cu apă și o goli pe jumătate.
— Dă-mi și mie, ceru Gherasim.
Apa il răcori și-1 limpezi.
— Și dacă nu vrea ? Dacă nu-mi cedează ?
— Fii bărbat, ce Dumnezeu ! Și acu, hai să mergem la Samson, 

să o-ntrebăm pe Doina.
Iși trase pc el pantalonii, cămașa spori, sandalele și ieșiră.
Geta sta pe treptele scării de ciment. Brunetă, cu părul adu

nat intr-o coadă de mînz, îmbrăcată în pantaloni scuipi dc culoare 
maro și maiou.

■— Nea Virgil. .. începu privindu-1 printre sprincenele negre, 
stufoase, cu ochii căprui, șireti. Virgil îi aruncă cinci lei și n-o luă 
in seamă.

In urmă cu un an, Virgil întârzia cu repararea unor ceasuri, 
și ca să iese cu fața curată, o instruise pe Geta să stea la intrare și 
cum apare un client să-i spună că e internat. Geta executase întoc
mai dispozițiile, dar a doua oară i-a adus la cunoștiință că minciu
nile se plătesc, instruită de meșterul P. Iordan.

— Și cit ai vrea pentru o minciună ?
— Ca să fim prieteni, să nu crezi că-ți cer prea mult și nici 

eu să nu pierd timpul dc pomană, cinci lei.
— Cinci ! Potaie 1 E prea mult.
-— Mult ? Te pun cu la punct. Numai să te mai îmbeți.
— Al dracului, ce bine te-a-nvățat bețivanul lecția. Poftim 

cinci lei.
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® De atunci cind vroia cind lei, sta la poartă și aștepta.
Virgil ieși în stradă înjurînd pe meșterul P. Iordan, care se 

distra cu fleacuri.
Potaia ! Mă șantajează ca una marc... Vezi ? femeile de mid 

învață.
— De ce nu mă lași să cred în cinste ? i-o întoarse Gherasim.
— Pentru că nu există. E o tâmpenie ...
— Nu există ? și-1 fulgeră cu privirea.
Samson locuia pe malul Cemei, într-o baracă.
Cînd intrară cei doi, Samson opri aparatul de radio.
— Gherasim unde ți-ai lăsat prințesa albă ?
Gherasim ridică din umeri. Doina avea părul tăiat scurt, ochii 

mici, căprui, și un fel de a se mișca molatic și unduios. Doar nu ți-a 
luat-o altul ? Ea nu prea stă pc ginduri, cînd e vorba de un bărbat 
frumos.

Virgil izbucni în ris, și-1 molipsi și pe Samson. Acesta sta lun
git pe un pat de fier. Doina umplu paharele cu bere. Scotea sticlele 
dintr-o găleată cu apă, așezată aproape de ușa deschisă larg, vopsită 
în verde.

— Gata, băieți ! N-aș vrea să-i pătăm regina nici cu o vor
bă măcar.

Ciocniră. Gherasim se așeză cu paharul în mină pe o valiză 
care iama ținea loc de ladă pentru lemne. încerca să-și pună gîndu- 
rile în ordine, dar nu reușea.

— Ți-am spus eu, mă ?
— Virgile... Gherasim îi pronunță numele încet, cu tristețe, 

rugător.
— Bine, tac. Dar ține minte ce trebuie să faci și cum ...
Spre seară, Gherasim se-ntoarce amețit de băutură, obosit de 

somnul pe valiză rezemat de perete, O găsi pe Elena în mijlocul ca
merei, desculță, îmbrăcată într-o rochie colorată. Avea chipul senin 
și ochii lucitori de albaștri.

El se opri cu ochii țintuiți de picioarele ei goale, ca o lumină 
orbitoare, pe covorul moale de culoare închisă. Ridică ochii încet, 
cu teamă și timiditate, pină sus, unde întâlni buzele, apoi coborî îna
poi la gît și umeri.

Elena simțea că se-ntîmplă, ori are să so-ntimple ceva.
Se apropie de el și î se agăță de umeri.
EI privea dincolo de ea, departe, în necunoscut, cu teamă și frig. 
— S-a întimplat ceva, așa-i ?
Elena se ridică pe vîrful degetelor lipindu-se de el. îl sărută. 

Gherasim simți în adîncul lui, nu știa precis unde, cum îl arde ceva 
dureros și lacrimile îi urcau în ochi. O-ndepărtă cu vîrful degetelor 
de umeri și deschise ușa la perete. Se-ntoarse cu spatele la ea și 
privi pădurea verde. întunecată, stind in picioare, cu brațele atîr- 
nînd, uitând de el, de ea, de ce trebuie să facă, ori să fi făcut dc 
mult și se simți bătrin.

— Mergem ? o auzi în spatele lui.
Se-ntoarse cu un suris palid.
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— Lumea ar fi trebuit să fie departe de noi, și poate că este, ® 
nu știu, nu sint sigur, dar simt că ar trebui să fiu într-un alt loc, 
cu alți oameni,.,

Pe la ora douăzeci începu să se răcorească și ei părăsiră terasa 
restaurantului. Pentru prima oară lumea dc pe străzi nu-1 mai inte
resa, n-o mai vedea. Lingă el era tot ce-și dorise și-și imaginase că va 
fi mai frumos,

în cameră, începură a dansa, Banda derula a’te și alte me
lodii. Prin ușa larg deschisă aerul răcoros cu miros de pădure, îi 
înviora. Tirziu, pe masă erau cîteva sticle de vin goale și ei se așe
zară pe marginea dormezei. începu s-o apropie de el cu miinile tre- 
murind. Deodată iși pierdu controlul, nu mai știu ce trebuie ori nu 
să facă și ea il respinse cu un gest al miinii care pc el îl jigni. O pri
vea fără să mai aibă forța de a face o singură mișcare. Sta acolo 
pe marginea dormezei și-și plimba ochii pe bucata de covor dintre 
degetele de la picioarele ei și degetele picioarelor lui. Ea sc mutase 
de pe un scaun și sta puțin aplecată înainte, răsucind între degete 
un pahar cu vin.

— De ce te-ai dus departe de mine ?
— Pentru că nu mai am încredere ...
— Dar ce ți-am făcut ?
— Nimic.
Gherasim trecu pe lingă ea in curte. La bufet, se auzeau dis

cuții molcome și virful țigărilor lucea din cind în cind. Sc așeză pe 
una din treptele de la intrare.

E duminică. Dimineața a trecut. Poate că e amiază. în fața 
geamului, în curte, Nelica din a treia se-nvirte cu palmele deschise 
spre cer — rizind. Ochii ii lucesc, obrajii și mîinile sint roșii de frig. 
E-ncălțată în cisme de cauciuc, pantaloni de trening și bluză, iar 
capul e-nfășurat într-o eșarfă albastră. Se-nvirte în fața gea
mului rizînd, cu palmele deschise spre cer ; știe că învățătorul o 
privește și strigă :

— Cît e de albă ! Cit e de albă 1
Lui Gherasim i se pare că încă aude clopotele rostogolindu-se 

peste sat și e cuprins de o emoție pc care nu și-o poate explica. Sin
gura lui dorință, care i-ar aduce fericire, își zice, că e să poată in
tr-un fel miraculos, să o cheme pe Elena, și să-i arate cît de albă e 
zăpada.
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* OVIDIU GENARU 
Cocoș de munte

Un imn cocoșului de munte cind cheamă găinușa !
El c o privighetoare cit un taur.
Hei, vinătorule, sfi fii așa flămind 
incit să rivnești o carne de slavă ? 
tn el natura-i nuntă și înmormintare 
iar noi ce stăm Za pinttâ fia rfndu-ne pîntiifi) 
cintăm, cîntăm cu disperare 
imnuri înălțătoare femeilor noastre.

*
Cenușă pe cenușa

Fumegă riul șt sălciile sint argintii, 
pe mal pier căsuțele roșii și se aprind luminlle-n cer. 
Noapte bună ! 
iți voi vorbi încet despre culoarea cenușii, 
așa e capra săracului, uitarea, 
catedralele vechi, Numai prin viața noastră anonimă 
zboară fluturi portocalii.
Sînt vinturi ce usucă pasărea pe ou 
dar nu bat pe-aici, sint buze livide 
și zidiri înclinate din naștere, 
sint dizgrații și amnistii 
Dar tu rizi și nu-ți pasă, 
foșnetul rochiei tale e foșnetul riului, 
argint întunecat, 
cenușă pe cenușă.

NICOLAE ȚIRIOI

Le Grand Meaulnes
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i ------
De-ar fi o zi de iarnă, cind ai veni, și-ar ninge, 
Noi vom porni pe-afară, sub arbori, împreună 
Și in cădere, pe gene ne-or atinge 
Și-or încerca pe umeri, domol, să ni se pună.



Vom ride și vom merge pe cimp către pădure, 
Visind, sub crengi, că vatra argintului se scurmă 
Și vom privi-n cenușa acelor semne sure 
Cum ni se-ngroapă pașii pe fiecare urmă ...

Doi tineri, poate, încă pe-acolo vor mai trece. 
Căci peste noi lumina se cerne și dispare — 
Și ei vor duce-n simțuri aceeași vrajă rece 
Și n-or să bănuiască pierduta-ne cărare .,.

* --------------------------

Sint pretutindeni stele ce mor 
Pe altarul privirilor noastre, 
încă de cînd ne ascundem 
în ochii micșorați ai străbunilor, 
Ele ne urmăresc răsăritul.
Irisul se importe in două, în patru — 
Stele pornesc spre țărina rotundă 
în care umbra pașilor nenăscuți 
A fost demult adincită.
Jertfește cerul tezaure 
în cinstea întoarcerii noastre : 
Cind nu vor mai arde spre noi 
Sufletele prelungi ale stelelor. 
Smulgerea din ochii străbunilor 
Va fi doar dulcc-așteptare.

ION LOTREANU
Jertfe

* MARTA BARBULESCU
Același gind

Dormim în lumi separate 
nevrednici printre merii înfloriți ; 
tu vii cu lumi desperecheate, 
eu cu tăceri din necuprins.

Dar vom pleca de bună seamă, 
ori azi, ori miine, nu știu cînd, 
și n-om mai fi lumi separate 
și-om legăna același gind ...
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Șarpele Cleopatrci

1.
E lungă povestea frunzișului prin care am rătăcit 
Marea cea sprintenă a împietrit jucăușile-i valuri 
și nisipul torid al deșertului 
s-a ridicat pe aripi de ură năpăstuind 
privirea mulțimii.

2.
Acesta-i umbletul timpului pe care voi 
cei din preajma blestemată a zeilor 
il curgeți prin gura clepsidrei.
Dar cine înfulecă mai lacomă timpul 
decit stăpînă care mă cheamă nerăbdătoare 
la sărutarea din urmă ?

3.
Hohot de ris în morminte !
Singe de leopard in pahare !
Împăraților le-a curs vitejia pe buzele spadei 
șt nu te mai caută.
Dincolo e doar împărăția nimicului fără culoare 
Dincolo nu-i nimeni, stăpînă !

4,
Ți-e dragă jalea, ți-e dragă, o știu. 
Jalea ta dulce ca lumina de candelă 
mulțumindu-se cu atît de puțin. Jalea întunecată 
cu draperii nepătrunse-n ferestre 
și straja la poarta de miazăzi a eetâfii. Jalea ta 
singură ca rumegatul tăcut al bovinelor 
care s-au hrănit din belșug.

5.
Dulce răsfăț al amurgului.
Iată ! îmi lunec inelele peste lumina rotundă ... 
In preajma vulcanilor marmora-i caldă 
și zvîcnește secret. îmi lunec răbdarea 
pe așteptarea înfiorată a sinilor tăi 
răsăriți ca doi sori din ascunzătorile nopții.

6.
Doamnă, stăpînă I M-ai chemat și-am venit.
Flotele mîndre coboară-n adine la odihna eternă 
și pacea furtunilor stinse le acoperă blind.
Unde-i hotarul desfătărilor aspre 
cind băteai — toboșar — pe spinările lumii 
voluptățile tale ?



7.
Glasul Cezarului, trâmbița oștilor — 
bulgări imenși pe sicriele zilelor 1 
M-ai chemat și-am venit.
Doamnă, stăpinâ, buzele tale 
au atins fructul acela grozav 
tdinuit între frunzele marții.

8.

Sevele lui umblă neliniștite ca vîntul 
răsfirând iarba mlădie a trupului 
pe care l-ai uitat in hotar.

9.

L‘nde-au lăsat faraonii cuvîntul cumplit ? 
Privește-l cum aleargă neauzit 
prin labirintele de noapte-n piramide, 
cum se izbește-n. pereți ca o pasăre beat# 
zMtfndu-je-n laful ne-ndurâtor 
al zădărniciei.

10.

Veghea severă a st rămoșilor 
și ochiul cerului cu steaua ridicată de Nil 
vocea de tunet mereu așteptată a S/inrului, 
toate au curs neputincioase peste umerii tăi 
turnați in tiparele florilor.

11.

Doamnă, stâpînâ, m-ai chemat și-fim venit. 
Ochiul cerului se-nchide curînd.
Păsările se vor prăbuși din văzduh 
ca bolovanii de gresie.
Apele vor muri în cascade, 
marele fluviu va adormi legănat 
peste arama deșertului,..

12.

Du faraonilor tăi 
clipa aceasta finală 
desfătarea sfirșituiui 
in care te lași cufundată acum 
ca-ntr-o baie teribilă.
... Duhul legendei, simunul, 
mă va-ntreba de parfumul părului tău 
nepieritor prin ideia destinului 
de a nu-l mai afla niciodată.
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* TRAIAN DRAGO!■
Ecce Homo!

Din scinteie ne-am născut — scântei.
Și, văpaie, tot văpăi aprindem.

Azi fi mini, ca-n zilele dinții
Noi, in noi, cu totul ne cuprindem.

Lunecăm o clipă prin eter;
Ne legăm in doruri trecătoare ;

Ne desfacem in pămint și cer ;
Pregătim aprinderi viitoare;

Și, sporind intr-una, nevăzut,
Aurora care ne nutrește. 

Lumea noastră-n fiece minut 
E-un extaz al Eului ce crește.

* RODICA PASCU 
totuși timpul

„Domeniul meu e timpulu 
Goethe

Au fost odată orele — 
ecou de puritate 
peste ginduri vacante, 
dar a venit un vfnt 
pi le-a strigat 
în toamna cruda a t impui ui. 
Au fost odată anii — 
corăbii de nuferi 
crescute în surisul bărbatului tinăr, 
dar a venit cuvintul 
prea devreme 
și i-a chemat in amiaza zăpezilor. 
A fost odată o seară 
cu miros de amurg, 
cu ore lungi, portocalii, 
dar a venit ploaia tăcerii, 
și i-a șters numele înghețat pe pămint.
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TOMA
Șl
TROMPETA
DE AUR

ION MARIN ALMAJAN

întră in atelier fără nici o plăcere. După un vechi obicei încercă 
să se convingă dacă nimerise in clipele acelea atît dc rare, Incit Su- 
zana le numea duminicile Sf. Toma, cind sculptorul era in apele lui 
și se putea sta de vorbă. ÎL surprinse schimitarea pc? care o constată 
la Toma, nu din trăsăturile feței sale tuciurii, oricui i-ar fi fost greu 
să pătrundă peste masca de bronz, dură, ca o felie de granit, ci din 
poziția corpului prăvălit ca in urma unei lovituri in tâmplă, surpat, 
mai bine zis, ca și cum cu eiteva clipe înainte avusese o durere cople
șitoare sau și mai rău i se anunțase că are leucemie și peste cîteva 
ceasuri va trebui să moară. Fără nici o legătură, Arnăutu se gîndi 
la brațele împlinite ale Suzanei, ta coapsele rotunde, tari, la picioa
rele lungi și nervoase. Și-o închipui alături dc Toma și avu o senzație 
de greață. Rămînînd in picioare, nu sc aștepta ca sculptorul să-i 
ofere loc, n-o făcea niciodată, nici chiar dacă era vorba de o femeie, 
pentru el era pur și simplu un obiect mai mult sau mai puțin atră
gător, introdus prin forța împrejurărilor in atelier — se rezemă de 
trunchiul prunului sau cireșului cioplit dc-a lungul nervurilor.

Suzana iși pensa sprincenele bogate. Pe arcade îi apărură pete 
roșii. Toma o urmărea, o pmdea, cum pindește o pisică ureată pc vîr- 
ful gardului, zLwrul vrabiei sau al rîndunicii calcul ind exact momen
tul saltului. Pc neașteptate azvirli cuțitul și numai prezența de spi
rit a Suzanei sau poate norocul o făcuse să-și tragă capul lăsînd lama 
strălucitoare să se implînte în tocul ușii.

— Ieși afară, strigă Toma.
Femeia ii privi in liniște, ca și cum ar fi vrut să se convingă de 

o asemănare sau poate numai pentru a face o comparație.
— Te enervez, Toma ? Pe zi ce trece prezența mea tc scoate 

din sărite. Simbâtă seara la ceai, am susținut că-mi place sculptura 
lui Arghir, uitind sau prefăcindu-mă că am uitat de tine. Mi-ai arun
cat o privire mortală, Te-am auzit adesea băUndu-ți joc de femei, 
socotindu-le timpi te sau în orice caz pe aproape, vanitoase și credule. 
Dar cine sau Ce poate fi mai vanitos decit tine ? Știi ce mă surprinde 
și mă dezgustă ? Eforturile tale de a dovedi cu orice preț că ai com
plexe, dorința, lăcomia cu care aștepți admirație, elogii.

— Ieși afară, bolborosi sculptorul bulbucindu-și ochii mari ce 
abia puteau fi cuprinși dc pleoapele veșnic iritate.

Suzana iși strinse trusa cu mișcări lente. în prag se întoarse 
privindu-i cu ochii ei metalici, cenușii. în atelier rămase o dîră de
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5 parfum și de feminitate tulburătoare. Cînd și aceasta se stinse sau 
poate mult mai tirziu, Toma murmură :

— Există o nenorocire pe care n-o înțelegem decît prea tîrziu. 
Mă trezesc noaptea și-i contemplu obrazul liniștit, calm. Majoritatea 
oamenilor pe care i-am privit dormind aveau imprimată pe fața lor 
o amărăciune, un gînd sau o bucurie, Unii pling, strigă, alții rid. 
Suzana însă se scufundă în noapte ea intr-o baie, fără efort, fără 
remușcări.

Tăcu. Liniștea se lăsă ca o pulbere argintie peste puținele mo
bile, peste bucățile de lemn. Sculptorul iși cuprinse capul în miinilc 
groase, masive, veșnic zdrelite de eczemă. De afară se auzi un fluie
rat scurt, apoi o voce : „Cristorene diseară le așteptăm la Dori“.

— Cred că se petrece ceva cu mine, Arnăutule, urmă cu vocea 
stinsă sculptorul. Pe zi ce trece devin tot mai irascibil. Poate că Su
zana are dreptate. Un lucru nu ințeleg. Io început mi-a făcut plăcere 
s-o văd nepăsătoare, indiferentă la tot cc fac eu. Era tonic să intru 
în lumea ei, o lume complet diferită de a mea și să uit totul. Treptat, 
mi-am dat scama că m-am înșelat. Poate ar fi mai bine dacă aș ve
dea-o frămîntindu-se pentru mine, spionindu-mă, plingind. Știi ce-i 
nostim ? Suzana n-a plîns niciodată in fața mea, Uite, la asta nu 
m-am gândit pină acum. Să existe oameni care nu știu să plingă sau 
nu pot ? Ar fi monstruos. Durerea ne face oameni. Și plinsul...

— Ar trebui să te odihnești o vreme, Toma.
— Nu mai spune ? De ce nu mă sfătuiești să mă duc la țară 

să mă fac pădurar sau popă sau cioban ? Ești mai imbecil decît Su
zana, Ea nu ar fi in stare să mă îndemne să plec. Dimpotrivă mă 
împinge în viitoare. Ascultă-mă, ai avut vreodată senzația că treci 
ca o lumânare, că arzi văzind cu ochii fără să te poți împotrivi ? Mi-e 
foarte clară o intîmplare de anul trecut. Era ziua de Paști, Ședeam 
la masă și pălăvrăgeam. Dintr-odată m-am văzut copil, Pe vremea 
aceea așteptam cu nerăbdare sărbătorile. Erau singurele motive de 
bucurie in familia noastră. Numai atunci puteam să-i văd pe toți 
adunați în jurul mesei. Dar nu asta e important, ci faptul că trăiam 
pur și simplu senzațiile de atunci, căldura aceea moleșitoare. un soi 
de fericire greu de redat in vorbe. Puteam să jur că dacă aș fi întins 
mina aș fi dat de Chia, dc Bobi, de toți ceilalți ; Cînd m-am dezme
ticit am vrut să mă spînzur, Am irosit in zadar atîția ani mineînd, 
dormind, fădnd dragoste.

Se ridică dc pc scaun umplind cu trupul lui mare, diform, odaia. 
Smuci perdeaua cc acoperea unul din colțurile atelierului. Lumina 
pătrunse apoasă, gălbuie. Peste șirurile de plopi văzură o fișie de 
cer plumburiu. „Din cauza ta am rămas aici, vorbi in momentul în 
care tăcerea il umpluse virf, i se părea că acuși se revarsă prin ochi 
sau prin nări sau poate prin gâtul retezat, se vedea în dublu exem- 

Z plar, trăia senzația ghilotinatului, pur și simplu putea să facă Jistinc- 
O țic între ceea ce știa că este el și imaginea cealaltă, a trunchiului 
g decapitat. De fapt încercînd să se explice se încurca mai mult. Ce- 
O lălăit, butoiul acela împuțit, prăvălit într-o rină și pe care nu avea 

posibilitatea, — ce zic posibilitate ! —■ curajul să-ndrăznească să-1 
identifice în bezna șl iadul care-i înconjura, probabil că însuși iadul 



i s-ar fi părut mai blind decit peștera sau mina sau ce dracii ar fi 5 
fost, fiindcă acolo, în iad, (presupunea prin comparație cu ceea ce iși 
imaginase de la cinei ani de cînd Trciooroane îl oprea oriunde, pe 
stradă, in vîrful dealului sau chiar - bineînțeles mai tîrziu, cind în
cepuse să-i miroase a fustă și era cu o fată într-un loc mai dosnic 
și-i zicea: „ei te-ai mai gîndit la ce ți-am spus ?“ „Lasă-mă în pace, 
nu vezi că am treabă ?". „Hai, să-ți mai povestesc ceva nou, il tră
gea tic mînecă, devenea iritabil, dacă se împotrivea, striga cit putea 
că așa nu mai merge. Adică cum ? Să nu mai vrei să auzi ? Asta nu 
s-a mai pomenit. Soldați ! Pas alergător ! La ochi arm’ ! Foc !“ Șe 
prăvălea cu buzele crăpate, o rană vie din care sîngeie mustea în 
permanență, avea mișcările convulsive, ale unui împușcat in cap — 
tot trebuia să existe o pilpîire de foc, ea să nu zic cazane și orgii de 
lumină. în fine, Tema făcuse o mișcare pe cînd coborau, care-i fu
sese mai mult dccît fatală sau poate tocmai Fatalitate se chema gestul 
lui pripit de a slăbi, o singură secundă, din strinsoarca miinii, lampa. 
O urmăriseră neputincioși, cum se prăvale pc gura puțului dărîmind 
pietrele, speriind vietățile care-or fi fost in adîncimile reci, inundate 
de apă.

— Acum poți să-i pui cruce ii spusese celălalt furios. Aici pu
trezim, imbecilule ! Mă tot gîndcsc dacă nu făceam mai bine să te 
azvîrlu și pe tino odată cu ea.

Stăteau nemișcați ascultînd clipocitul apei și bolborositul adîn- 
cunlor, Toma retrăi, Dumnezeu știe cum, crîmpeie fugare, fișii de 
viață despre care nu putea nici măcar spune dacă i-au aparținut 
eîndvasau i-au fost povestite.4*

— Să nu te miști de acasă, că-ți rup oasele. Ies pînă în vîrful 
Ororilor să văd carc-i situația.

Trinti ușa casei, răsuci cheia în broască și o virî în buzunar. 
— Tată !
— Ce vrei ?
— Dacă-mi vine să ies afară ?
— Rabzi.
— Tată, nu rămin singur.
Pașii se șterseră in vacarmul acela de zgomote, inghițiți de zgu

duirea continuă a pămintului și a văzduhului, ambele ciopirțite de 
ură. încercă să smulgă broasca cu umărul. „Lucrătură făcută de 
Piele. Are să trăiască dt Cula Vîrșcțului, zisese moșul. Puteai s-o 
cumperi de la prăvălie, omule. Ce-ți trebuie așa zăvor de închisoare ! 
Taci, femeie [ Dumnezeu ne-a dat nouă, bărbaților, minte și pentru 
voi."

Se-nvirti ca un dine legat în jurul parului. Simțea că se-nă- 
bușă între pereții scunzi, invadați de icoane și fotografii vechi din 
care-1 pîndeau mătuși și unchi pe care nu-i cunoscuse niciodată și 
nici n-ar fi dorit s-o facă. Luă un scaun, din acelea de care se serveau 
pentru a prinzi la masa lungă și-1 azvirli in fereastră. Străbătu satul 
ars, sfărim&t dc Isombe și obuze ferindu-sc dc bucățile încinse de 
plumb ce sfișiau aerul înfigîndu-se cu plescăituri înfundate în ruine.

La răspîntia drumului pe unde se scurgea șuvoiul de soldați, la 
fintîna lui Peța, îl zărise tîrindu-se. Deși avea doar 10 ani Toma, îl

O
R

IZ
O

N
T



O
R

IZ
O

N
T

5 recunoscu sau cel puțin așa afirmase cîndva zicînd că atunci cind 
totul se potolise avusese prilejul să adune un car întreg dc căști ase
mănătoare cu cea pe caro o purtaseră ei atunci, în clipele acelea. Apoi 
păcăniturile neregulate : ta-ta-ta, panica și îngenunchierilc caraghioase 
ale soldaților ce-și tirau oboseala prin noroiul șoselei, ca și cum 
ar fi căzut in fața altarului și și-ar fi cerut iertare acelui Dumnezcu- 
Ochi de pe catapeteasmă pentru că l-au înjurat in pădure cînd li s-a 
rupt carul sau pentru nopțile cu miros de sinziene în care au făcut 
din pămîntul cald ca o suflare de vită culcuș de dragoste. Dansul 
acela macabru, grotesc s-a sfirșit o dată cu păcăniturile armei. I-a 
urmat apoi un zgomot semanînd cu acela pc carc-1 face găleata cind 
o slobozi în apă. Apoi nimic.

— Iți propun o conversație și te sfătuiesc s-o accepți. Nu se 
știe cînd o să mai ai prilejul, îi spuse celui din fața sa după minute 
in șir de tăcere.

— închide-ți pliscul, Toma.
— Degeaba. N-ai curajul să te ridici (rezemau pereții fără să 

simtă picăturile de apă ce li se rostogoleau pe sub cămașă). S-ar pu
tea ca lîngă tine să fie gura puțului. Scotoci în rucsac. Lichidul gil- 
gii ca din gîtul unui ulcior.

— Bună, plescăi din buzele groase. Cit o mai fi. Vrei ?
— N-am nevoie.
— Ei, atunci cu sănătate și la mai marc. Ce-mi dai să-ți spun 

o poveste frumoasă ?
— Du-te dracului cu poveștile tale.
— Cică s-a înlimplat intr-un oraș. Doi prieteni nedespărțiți 

nu-și găseau un rost, căutau ceva caro să nu-i plictisească. Atunci 
unul din ei a descoperit că-i talentat...

— Lasă, Toma, se împotrivi celălalt cu blîndețe, ce rost are ?
„Ceasurile acelea singure fără nici un sens, fără o schimbare 

caro să-1 scoată din monotonie, dar nu, nu e vorba aici numai de mo
notonie, ci de altceva mult mai grav, o încercare disperată de a se 
pune de acord cu sine însuși, de-a normaliza propria-i ființă. Sc scula 
în zori, odată cu Batrînul, aștepta pină cind acesta își trăgea pe el 
salopeta împietrită de cărbune, totdeauna jilavă, il urmărea cum se 
depărtează legănat, ghebos, istovit și totuși cu o încrîncenare pe 
care n-o înțelegea, cum nu putea înțelege de ce la vîrsta lui și de ce 
de 20 și mai bine de ani, de cind știa numai el, accepta să facă ace
leași gesturi, să plece ca să-și lase vlaga undeva intr-un fund de 
mină numai pentru a avea ce minca el și ei, ceilalți, cînd știa, vorbea 
chiar cu multă seninătate că mai are s-o ducă zece-cincisprezece ani 
și se va topi ca o luminare, sc va reîntoarce in același pămint, fără 
ca de data aceasta să mai poată ieși cu colivia după 8 sau 24 dc ore și 
să-și umple plăminii cu mireasma teilor.

— Așa ni-e dat, răspunsese Bătrînul.
— Dc ce ? Ce-i asta dat, cine ne poale obliga să acceptăm ?
— Nu știu ce-i cu băiatul, omule, răzbătuse pină la cl intr-una 

din nopțile șoapta mamei.
— Las’ că-i trece femeie. Are să găsească răspuns la toate. Mai 

cițiva ani și intra cu gîtul în jugul în care am intrat toți Ia vîrsta lui



r-

și nu va mai avea vreme de fițuri. „Nu! N-am să primesc niciodată 5 
jugul“. Plinsese, nu așa cum fac oamenii mari, ca să se ușureze, să 
potolească durerea, ci înveninat, cu ură față de ei care l-au zămislit 
intr-un ceas de beție a minții sau a trupului, față de sine fiindcă se 
știa, nu in rînd cu toți ceilalți tineri, bmd sau urmărind femeile și 
prăbușindu-sc noaptea in brațele somnului fără nici o grijă, fără 
stringere de inimă c-a mai trecut o zi, ci singularizat, ca un burete 
gata să absoarbă semnificații și sensuri poate inexistente, să le in
venteze sau să despice firul in patru, să se azvirle, la modul cel mai 
prostesc cu putință, intr-o mlaștină de stări confuze ca niște galerii 
oarbe.

— Era frumoasă Maria Magdalena.
Celălalt tresări. Părea că abia atunci se trezise din somn, ori că 

fusese undeva într-o recunoaștere.
— Ce zici Toma ?
— N-aș fi vrut s-o fac. Nu m-am putut însă stăpini. Tu ai ieșit 

afară să aduci apă sau țuică sau altceva. Atunci...
Toma nu-și amintea decit căderea fără sfirșit, o prăbușire în 

care se interferau sute, mii de fulgere și răcnetul, strigătul dureros, 
chinuitor, care-1 tăcea, noapte de noapte, să se trezească lac de su-

Trinli poarta, primind din plin, lumina puternică a zilei dc 
sfirșit de iulie. Orele de serviciu trecură anoste cum se intîmpia 
aproape in fiecare zi. Primi un telefon, nu știa de la cine, care-i spu
sese că vroia să stea de vorbă cu el într-o chestiune pe care el o 
cunoaște. Răspunsese : bine, și Închisese fără a mai aștepta ca ne
cunoscutul să-i precizeze ora și locul intîlnirii. Toată după-amiaza, 
după ce-și găti o omletă, savurind țigara, râmase să privească de la 
geam strada, vinzoleala trecătorilor. Se miră de indilerența cu care 
oamenii treceau unii pe lingă alții și-și mărturisi ca ar fi fericit să 
apuce ziua în care se va da o dispoziție care să-i oblige pe toți colegii 
de serviciu să-și spună bună ziua, să se întrebe reciproc de sănătatea 
copiilor, a nevestelor și a soacrelor. Desigur, se va ajunge la o înțele
gere care să-i determine pe fiecare in parte să facă cît mai multe cu
noștințe, pe care să le prezinte și cunoștințelor lor mai vechi.

De la anticariat ieși sau mai exact spus fu azvîrlit in stradă 
Toderică, muzicantul. Era beat și probabil se comportase ca de obi
cei, adică dădea semne de turbulență, se lega tam-nisam de cei din 
jur arâtîndu-și fundul sfrijit acoperit de niște pantaloni largi ce atîr- 
nau pc el ca o fustă. Pe trotuarul de vizavi trecu, mlădiindu-și șol
durile, o femeie. O strigă crezind că recunoaște în ea pc Suzana. 
(Jind il privi nedumerită și nițel intrigată, se înroși ca un adolescent 
prefăcindu-se preocupat de acoperișul clădirii vecine. Întunericul îi 
pătrunse in odaie. Se așeză pe pat. II trezi, după miezul nopții, țîrii- 
tul soneriei. Bijbii pe întuneric după chibrite, nu le găsi și dă rimă 
in drumul său un scaun, un vas cu flori primit cadou de ziua lui. Ră
suci comutatorul. In prag, Suzana, numai in cămașă dc noapte, aco
perită cu un halat de casă, cu părul atimindu-i în dezordine pe 
umeri, cu fața și gîtul tatuate de vinătăi.
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g — Am venit La dumneata. Poate n-ar fi trebuit, dar n-am la 
cine să mă duc.

Adormise plingînd și acum seîncea prin somn bolborosind cu
vinte ininteligibile. Din oră in oră orologiul de la biserica nemțească 
anunța nimănui scurgerea timpului. O stea se prăvăli peste acoperi
șul clădirii vecine. Sări brusc, minat de cine știe ce impuls pentru a-i 
urmări căderea.

Pașii se afundau, ca intr-un covor, in asfaltul înmuiat de căl
dură. Opri un adolescent ca să-l întrebe cit e ceasul cu toate că avea 
unul ascuns în căptușeala hainei. Străbătu bulevardul în ritmul 
acesta anemic pină ajunse in dreptul catedralei. Coti spre podul Tra- 
ian și se opri nehotărît in fața celor trei străzi cc-și deschideau bra- 
țe.e spre cartierul Fabric. Așteptă un timp, ca și cum ar fi sperat că 
cineva ii va sugera decizia și in clipa în care înțelese că nu-i nici o 
nădejde îl cuprinse agitația, iși mișcă miinile, se aplecă căutînd în
delung in jurul picioarelor, deșertă buzunarele, se descălță chiar dc 
pantofi. Cind termină cu toate astea începu să plingă. Toma se simți 
singur, copleșit de prezența Celuilalt, de căderea aceea, o a doua sau 
poate prima („nimeni nu poate ști nimic in lumea asta“) in timp de 
treizeci de ani.

Ploua fără contenire, zi și noapte, șanțurile desfundate gilgiiau, 
bolboroseau, undeva o pisică, probaoii prinsă de ape, mieuna jalnic. 
Bălrinul se așezase, de cum se inserase, la gura cuptorului și tăcea. 
Hainele ude pe care nu le dezbrăcase din motive nedefinite, fume
gau. Anngu iși curăță pușca țăcănind preocupat inchizâtoriu. Rezemat 
de geam încerca sa deslușească prin picla nopții contururile sălciilor, 
ale amnLor, care in întuneric și ploaie semanau cu niște monștri. 
Apoi i s-a părut că aude, că simte, putea să jure că dacă ar fi fost 
aiară l-ar u șters pe obraz — iiifiitul acela tulburător, tără noimă, 
ie trase gaiben înapoi privind fețele celor trei, făcind sforțări să des
lușească sau măcar sa intuiască care din ei este alesul.

■— Culcă lata, Iglico, strigă Chiva oprindu-se o clipă din citit. 
Mama se foi in camera de aincoio.

— Hai la culcare, Toma, ii spuse. Trimite-1, omule.
Arîngu ii lăcuse semn să asculte. Se întinse alături de fetiță, o 

urmări cum țocaie uegetul mare de la mină, apoi se întoarse la um
brele și uluitul ce trecuse prin dreptul ferestrei. Și nu-și mai aminti 
nimic decit spaima bruscă, năuceala cu care sau care-1 trezi. Sub el 
fata nu mai respira. Se dădu jos din pat și-1 atinse cu mina pe Bătrin.

— Tatule, mi-e frig.
11 primi in brațe și adormi cu sufletul acoperit de zoaiele cri

mei și ale lașității.
Se ridică. Mingiie lemnul aspru. Luă dalta și o privi neputin

cios. Deschizind fereastra dinspre parc se trase inspăimintat înapoi. 
Simți filfiilul Păsării de Noapte, li aruncă strigătul ca un guițat de 
purcel în față. Toma incepu să laic din lemn așchii groase. In minte 
ii stăruia tot mai puternic acel țipăt ncmărturisit.
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MARIA HADAN „LA PONTUL 
CEL CU NUME 

AȘA DE 
ÎNȘELĂTOR"

Am avut ca decor, pentru scurtele noastre vacanțe, o plajă me
reu pustie, un fel de ultim țărm la care se opreau valuri leneșe.

Nisipul sclipea alb și mătăsos in Lumina orbitoare a amiezilor 
calde. Pescăruși mari zburau deasupra apei, coborau uneori pe mal. 
Vuietul mării sc auzea mereu, stins, îndepărtat.

Stăteam ziua întreagă împreună. EL petrecea ore îndelungate 
întins la soare, eu ochii închiși. Nu-mi vorbea decît rareori, lar cînd 
îi spuneam eu cîte ceva, cuvintele melc se pierdeau parcă în dru
mul lor atit de scurt dc la mine la el.

Timp nesfîrșit valurile se stingeau nepăsătoare in nisip, pes
cărușii își mișcau aripile in albastrul cerului și al mării. Privirile îmi 
oboseau. Mi sc părea că plaja și apa se amestecau, acolo departe, în
cepeau să pornească împreună spre zări necunoscute, ascunse de o 
perdea subțire, vibrantă, de aer încins,

închideam ochii. Nu-mi mai aminteam de nimic din ceea ce lă
sasem In urmă, nimic nu mă apăsa. Deveneam o ființă simplă, lumi
noasă, in peisajul acela liniar, solar.

Cînd și cînd auzeam vocea bărbatului de lîngă mine :
— Ești aici ?
îmi așezam mîna intr-a lui și amindouă rămîneau nemișcate in 

nisip.
Orele se scurgeau pe lîngă noi, încet, albe, fierbinți, fără să ne 

atingă.
L-am urmărit cum a mers mult pe lîngă apă, adunînd scoicile 

pe care valurile le scoseseră din adine uri și le așezaseră în nisip,
Pe urmă mi-a oferit cochiliile, una ci te una, și le-am primit ca 

pe un dar minunat. Am admirat împreună culorile și formele Lor, 
de o grațioasă fantezie,

— Te bucuri ? M-a întrebat ol.
Mă privea ciudat și în ochii lui foarte a iluștri mi s-a părut că 

trec luciri dc duioșie.
Am înconjurat cu scoici conturul trupului său întins in nisip.
— Acum îmi aparții, am zis,
S-a utiat la mine cu aceleași priviri ^naimhipuiț de bune și 

multă vreme nu ne-am mai spus nici un cuvint.

)
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« Departe, acolo undo plaja se isprăvea, creșteau scaieți albăstrui. 
Lingă ei vîntul îngrămădise nisipul in mici dune.

Porneam uneori, tăcuți, în lungul țărmului. Bărbatul mă ținea 
de mînă. Așteptam ca el să-și in toarcă fața spre mine, să-mi spună 
poate un cuvint.

Valurile ne loveau picioarele și ștergeați deindată urmele pa
șilor noștri in nisip.

Nimic nu rămînca din trecerea noastră, nimic, nici pentru cî- 
teva clipe niște urme de pași alăturați în nisipul ud.*

Un om a trecut intr-o zi pc lîngă noi. înainta abia atingînd ni
sipul, purtat parcă de vînt spre mare. Ne-a privit îndelung, ne-a fă
cut niște semne cu mina. Ii vedeam buzele mișcindu-șc, dar nu au
zeam nici un cuvint. înainta fără să se oprească, a intrat in mare și 
în timp ce se îndepărta, ne mai făcea semne cu brațele ridicate.

— Cine este ? Cc spune ?
Am încercat să i-1 arăt bărbatului de lîngă mine, dar el a ră

mas nemișcat in continuare, cu ochii închiși.
— Nu este nimeni, a murmurat el. Locul este pustiu, știi bine. 

Pc întreaga plajă nu sintem decit nou
Apa, despărțită dc ccr printr-o linie ... Căldură uscată ... Li

niște și intr-adevăr nimeni in jurul nostru.
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Citeodată înotam atit de departe incit nu mai vedeam malul. 
Marea și cerul, la fel de limpezi și de necuprinse, ne legăneau cu 
blindețe.

L-aș fi nigat : povestește-mi acum despre dragostea dintre 
Oceanus și Gea, despre Nercus și Doris, Să privim spre adincuri, 
poate în transparența apei vom zări siluete misterioare și ușoare de 
nereide. Vuietul acesta care uneori se aude mai puternic nu este 
cumva al carului pe care gonește Amphitrita, undeva, prin apropiere ?

Dar el nu mi-a spus niciodată nimic despre tăcutele oceanide, 
despre Tethys sau Triton ...

Marea și cerul păreau pustii ca și țărmul. îmi spuneam că era 
dcajuns dacă eram alături, numai noi și tăcerile noastre.

Ajungeam din nou pe plajă, după ore îndelungate și ne opream 
osteniți, chiar acolo unde se stingeau valurile.

Din astfel de călătorii ne întorceam fără amintiri și rămineam 
cu gustul sărat al unei bucurii fără contur.

Dormea, întins pe spate, alături de mine.
In somn, fața ii părea mulțumită, calmă. Adevărata lui fire, 

bună și generoasă, răzbatea dincolo de trăsăturile aspre.



Aș fi vrut să mi-1 închipui copil, așa cum trebuie să fi fost cu 13 
ani în urmă, înainte ca atîtca intimplări să-l lovească.

Pc fruntea înaltă și la colturile gurii erau săpate cule adinei. 
Părul ii rra amestecai cu fire argintii și timplcle erau cărunte. Ple
oapele obosite ascundeau o privire albastră, tăioasă. Nimic nu se mai 
putea ghici din copilul dc odinioară.

Și cu cit îl priveam mai mult, cu atît mai limpede mi s-a dese
nat în fată imaginea celui ce va fi în scurtă vreme.

M-am aplecat deasupra lui și i-am cuprins cu palmele umerii 
încinși :

— Trezește-te, dragul meu. Este timpul să plecăm.

PLOAIA
DE 
AUR

ION FLORIAN PANDURII

■

Gruia se trezise de cîteva ori. Pipăi cu mîna, ușor să nu-și tre
zească nevasta, pe masa de lingă pat. își aprinse o țigară, în scăpă
rarea chibritului văzu obrazul liniștit al Irinei. Era intrigat că nu 
sforăie ca în toate nopțile cînd își aprinde țigara și nu sc întoarce pe 
partea cealaltă bolborosind ceva în somn. „S-ar putea să aibă ceva, 
poate cine știe ce, nu mai sîntem in putere**.

— Irino
— Ce-i?
— Nu dormi ?
Nu primi răspuns. De fapt nici nu-l aștepta. Era bucuros că nu 

doarme chiar dacă nu vorbește, poate gîndește undeva și la urmă 
o să-1 provoace ea la vorbă și atunci mai aprinde o țigară și trece 
noaptea asta grea, nemaipomenit de călduroasă. Împinse cu piciorul 
pătura groasă de lină.

— Toată noaptea nu faci nimic decit să arzi banii.
Era obișnuit cu asemenea cuvinte. Pentru ca țigările erau bani z 

arși, fără nici un folos, ca nu știe că n-arc cu cine sta toată noaptea, § 
pină la răsăritul luceafărului, mai ales acum la cei șaptezeci de ani g 
cînd nopțile nu se mai termină și în zilele astea de vară cînd toți O 
sînt plecați care încotro și vin noaptea și se culcă fără să mai cineze, 
darmite să mai scoată o vorbă.



în Irina apucă cu mina pătura și se acoperi.
— Am avut un vis urît.
— Dacă dormi atita,
— Poate-i un semn.
— Cc-ai visat ?
— Se făcea că sînt in luncă, lingă marginea cucuruzului și ar

dea pămîntul și eu eram desculță că mi sc făcuseră numai bășici pe 
picioare. Mirosea a pămint ars. Cucuruzul se uita la mine de parcă 
avea ochi și mă ruga să-i aduc apă că moare, Eu am fugit la rîu și 
cind colo ce să vezi ? Rîul luase foc și gemeau pietrele și erăpau de 
atita căldură. Eu am început să plîng și am fugit la cucuruz. Cind am 
ajuns m-a cuprins groaza. Porumbul parcă suferea de oftică, se în
gălbenea și mă striga pe nume să-l scap de la moarte. Atunci am 
simțit că mă îngălbenesc și eu și mă cuprinde moartea de la picioare 
și m-am trezit. Mă tem că nu va cădea un strop in vara asta și se 
duce munca oamenilor degeaba. O fi venit vremea vacilor slabe că 
de multă vreme n-a căzut strop. Cucuruzul a îngălbenit rău de tot.

— Eu ce să fac ?
— Să fumezi țigară din țigară, aia să faci, că ție nu-ți pasă de 

truda oamenilor. Dacă zilele astea nu cade o ploaie bună tot pămîntul 
se uscă.

— Crezi că n-o să plouă ?
— După visul meu ...
— Lasă-1 amarului de vis, nu vezi câ-i ceru] negru și bate vîn- 

tul de la asfințit, ăsta sigur aduce ploaie.
— Eu nu cred, tot are să se usuce.
— Vrei să ți sc adeverească visul ? Trebuie să cadă o ploaia și 

dacă vine și-i dă una bună, caldă și curată, să vezi cum se duce vi
sul tău ca lemnele putrede purtate de apa ogașelor.

Vintul sc întețise. Nucul din fața casei își lovea cregile de aco
periș, aproape ritmic și puternic, gata să spargă țigla.

Eu aș vrea să plouă ca in anul ăla cind nc-a prins la strins 
dc fin la Dumbrava și nu mai știam unde să ne ascundem de fulgere 
și de potop.

— Sau in vara cind ai născut tu fata. Nu știi că am stat în ploaie 
cum stau copiii, atît de bucuroși eram. Numai să fie curată, fără pia
tră, s-o primească pămîntul bucuros, s-o suie în ierburi și să vedem 
dimineața porumbul vînăt. Să cadă ca un rîu pe rănile pămintului.

— Nu-i bună cum zici tu. Dacă vine mare îneacă tot, mai ales 
fasolea care îi învățată mai mult cu pămîntul. Coboară roșiile și 
varza se duce naibii. Să vină o ploaie măruntă și caldă ca în anul.,. 
nu știu care an, atunci cînd... știi tu anul ăla cind a murit Nicolae 
Marina. Crescuse cucuruzul de nu te vedeai în lan chiar dacă erai 
călare.

— Crezi că anul ăla a fost mai bogat ?
— Păi atunci au cules oamenii pină a căzut zăpada.
— N-a fost cine știe ce.
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Dc afara se auzea vîntul aplrrind crengile nucului pc țigla ca- >* 
seî, Un fulger lumină scurt pătura de lină dc pe trupul Irinci.

— Vine ploaia.
— Mu vine. Fulgeră în sec ți bate vîntul. Nu ți-e somn ?
— Nu.
— Mai aprind o țigară.
— Crezi că visurile nu spun nimic ? Eu știu de la muma. Ea 

văzuse odată, acvea fără să doarmă, văzuse seceta. Mi-a povestit îna
inte de a muri că a văzut-o intr-o noapte cînd păzea oile. Zicea că 
e o femeie bătrînă și slabă, îmbrăcată în foi galbene de porumb și 
seacă rîurile,

— Poate o fi poveste.
— Poate.
— Ea iși pierduse mințile cind îmbătrinisc. Nu știi că se 

văi ta tot de foame cu mmcarca lîngă ea ?
— Crezi să fie poveste ?
— Femeile totdeauna încurcă adevărul cu povestea.
— Mie nu-mi vine să cred. Dacă era Îmbrăcată toată in foi 

galbene de porumb, atunci numai ca trebuie să fi fost.
— Cred că a fost baba lui Arpec cind umbla pe rîu cu vrăjile 

să-1 omoare pe ginere-su. Ea umbla goală pușcă să se prindă răul 
de ăla.

— Aia nu era slabă,
— Atunci o fi fost alta,
— Cine știe. Uite că nu plouă. Bine că s-a făcut griul, au oa

menii pc ce să pună gura.
Afară era o liniște nefirească. Vîntul nu mai clintea nici frun

zele nucului. Gruia iși stinse țigara și se întoarse la perete. Peste cî- 
teva clipe adormi, Irina nu mai avea somn. Se gindea la vis și la 
vacile slabe. Deodată auzi picuri grei de ploaie spărgindu-se de țigla 
casei. Nu mai putu să răsufle. Aștepta să se oprească ca și in alți ani 
cu secetă, să cadă numai cițiva stropi apoi să răsară stelele, dar ploaia 
continua să cadă cu stropi grei. Un trăsnet bubui îndelung deasupra 
nucului și ploaia cădea ca un rîu. „Acum nu st? mai oprește, are să 
ude pămintul, să-1 sature de apă și să vindece toate bolile sufletelor 
verzi ți să curețe pămintul de scîmăviile dr ierburi carc cresc numai 
cînd e secetă"

— Moșule !
Gruia dormea și vorbea in somn. Probabil visa ceva urît.

-— Moșule ! ?
Gruia dormea și ploaia cădea pieziș picuruid in geamul de către 

curte.
„O să fie an bun. Ploaia asta e deajuns, îi chiar la vremea cind 

crește bobul*1.
— Moșule 1
— Ce-i ?
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— Scoală-te 1
— Iar ai visat ?
— Taci !
Fulgere prelungi luminau stropii din geam. Gruia sări din pat 

și deschise geamul.
— Asta-i aur curat Gruio.
— Trebuia să vină. Să vezi mîinc oamenii cum fac glume și 

cum socotesc cît o se iese la hectar. Și ce frumos cade, ca un rîu cald.
Gruia aprinse lumina, își trase repede pantalonii și ieși in curte. 

Se întoarse tîrziu frerindu-și obrazul ud.
— Nu vrei să mergi cu mine ?
— Unde ? îl întreabă Irina.
— In luncă, să auzim ce zice cucuruzul. Acu trebuie să vor

bească.
— Astca-s povești.
— Nu, nu-s povești, vorbește cucuruzul, ride prin toate frun

zele ca un copil sătul. Am auzit-o pe mama vorbind. Ea nu umbla 
cu povești, ea vorbea numai lucruri adevărate. Are și el un suflet 
ca toți cei ce au nevoie dc apă. Scoală-te odată 1 Dacă nu mă duc 
singur. Auzi cum cade ploaia.

Baba se îmbrăcă și ieșiră în drum.
— Bine c-am plecat desculță.
— Parc-am fi copii.
Mergeau ținîndu-se de mină prin ploaia de vară ce le uda hai

nele lipite strîns de trupuri. La fiecare fulger baba îl strîngca puter
nic.

Cînd au ajuns în marginea luncii au stat neclintiți privind, în 
răstimpuri, ajutați dc lumina fulgerului, porumbul, ce-și suna foile 
pline de apă.

— Auzi ? A cui îi glasul ăsta ?
— Sc aude ceva ce n-am auzit niciodată, parcă-i vorbă de bu

curie.
— Se aude ce a spus muma, ce a văzut ea cînd a fost fată.
— Eu îs bătrînă și n-am știut lucrul ăsta. Muream proastă. 

Știam numai înfățișarea secetei și aia povestită de muma cînd a fost 
beteagă, acu aud cu urechile mele cum vorbește cucuruzul. Dar n-o 
să ne creadă nimeni dimineața cînd le spunem. Ei nu știu cîte glasuri 
se aud noaptea cind cade ploaia. Ploaia cădea necontenit. Simțeau 
șuvoaiele calde și hainele sunau metalic la fiecare mișcare. Sufla vîn- 
tul și foșneau foile porumbului îmbibate de apă.

Zorile mijeau tulburi de după Cracul Cerbului. Bătrinii ținîn- 
du-sc dc mină plecară acasă.

— Să nu mai spui la nimeni Irino, c-a vorbit porumbul. E mai 
bine să rămînă o taină.



* DRAGOMIR MAGDIN
“T“ — ■

>1 rămas o femeie

A rămas o femeie, neștiută de ea, 
Liniștea albă a nopții s-o bea ;
Vfna-neuinâ înuafă pereții
Să ierte, să uite ca lespedea gheții...
A rămas o femeie să numere zile 
Și trenuri de noapte și zări inutile. 
A rămas un descintec ?i-o lacrimă poate 
Sâ ude tăcerea cu țărmuri rotate ;
A rămas o femeie — narodnic balsam — 
Ca lacrima toamnei, uscată pe ram 
Sub pași drămuind universul alee 
Neștiută de mine, a rămas o jemeie ...

. DOINA CETEA
Răscruci

Răscruce de drumuri 
Pierdută între dealuri.
Să trec doar eu femeie 
Bărbat să mă urmeze 
Și-un fulger să deschidă 
Casa din vîrf de deal.
Cai se rotesc prin ploaie
Născuți în zorii zilei
Si saltă sub picioare 
Tremurătoare ierburi.
Și dorurile zboară
Fîntîni țîșnesc din stele
Vorbesc cu mine, cîntă
Și pier apoi în tine.
Cai se rotesc fn piaaie, 
Să trec doar eu femeie 
Bărbat să mă urmeze ...
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Pod de fier, pod de piatra. 
Arcuit peste maluri, 
Peste ape-nghețate, 
Peste ghiața ce bâte 
Purtată de valuri 
în fier și în piatră, 
Izbind in pereți 
Sub priviri de drumeți. 
Sub cenușiul ce moare, 
Nimic nu te-amuză, 
Nimic nu te doare, 
Ești fier și ești piatră. 
Să treacă iubiri și vapoare 
Rldică-te pod, te despică 
Peste ape-n senin te ridică ! 
Rămîi pod de fier 
De maluri desprins 
Ridicat inspre cerul încins. 
Vechi pod de piatră, 
Vechi pod de fier, 
Din ce-ți pot eu cere, 
Nimic nu-ți mai cer,



* -----------------------------------

întuneric topit /Oră nume 
Jumătate arcuit peste lume 
Restul ascuns în miinile noastre 
Strălucești peste patimi sihastre 
Peste zile in farmec trăite 
Peste brațele aprig muncite 
Peste iubirea uitată ce doare 
Peste mănunchi de-amintiri trecătoare 
Peste volanul îngust prins pe gît 
Peste nimicuri ți peste atît 
De curate așteptări străvezii 
Să pornești zorii din ierburi tîrzii 
Cintă și rîde-mpreună cu el 
Curcubeu peste iubiri in inel.

Inel

* ----------------------------

Sub fruntea dură, 
Azi neșlefuită, 
A bunicului sprijinit în cirjă. 
Se așterne toamna plopilor 
Uscățivi, tremurinzi și inalți. 
Bătrinul se joacă in fiecare zi 
Cu cîte un gind 
De-a v-ațî ascunsei ea.
Gîndul rămîne in ascunzătoare. 
Știe, de ieri, meteahna bătrlnului 
De-a renunța pină seara la joc. 
Din pipa de lut uscat 
Fumul destramă trupul albastru 
Al unei ființe necunoscute 
Trecindu-l prin barba stufoasă 
Crescută odată cu așteptarea 
Și cu mîngiierile lui.

Bătrinul
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Nisipuri

Nisipurile ies pe plajă 
Coboară din valuri 
Prin uși exterioare, 
Călătoresc clandestin 
Cu scoicile moarte 
Grăbite s-ajungă la soare. 
Nisipurile mării străbat din adîncuri 
Din povara apelor negre 
Pătrund în lumina solară 
Și rămin pe uscat peste vară. 
Le păstrează lumina, 
Le topește căldura. 
Le plimbă pe plajă femeia pe tălpi, 
Bărbatul le poartă pe palme. 
Peste ele ființele-s calme ... 
Dragostea coboară senină 
Din apă, uscat și lumină.
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lângă tine stau și stau 
sufletul te memorează, 
nu mă da, eu nu te dau I 
Ce să vind acestui timp 
dușmănit de trei tristeți — 
una-n mine, una-n tine 
alta-n ființa care cine 
fără să se fi dorit.., 
Lingâ tine stau fi stau 
nu mă da, eu nu te dau ' 
N-am chemat să vii în lume, 
sa mu tulburi n-a? fi vrut, — 
uinouatd umbra tace 
fi se ndruie in lut; 
amintirea mea dovadă 
n-ar fi fost că s-au deschis 
trei morminte-n ripa lumii ; 
doud-n noi și unu-n vis.

VASILE RANGA
Lîngă tine



din 
literatura 

universala
*

d. h. lawrence

INIMA OMULUI

Există un alt univers, inima omului, —
De care nu ftim nimic, pe care nu-ndrăznim să-l explorăm.
O stranie-ntindere cenușie
Desparte încă sufletul nostru pal
De această lume fremătătoare : inima anului.
Cițiva pionieri abia dacă i-au atins țărmti
Și nici-un bărbat fi nici-o femeie nu cunoaște
Această lăuntrică taină
Cind, mai întunecate decit Congo, sau Amazonul, 
Țărmurile inimii se revarsă-n dorință, in împlinire sau in tristețe.

G1NDIRE

Gindire: iubesc gindirea.
Să nu meliți, să nu-ndrugi locuri comune.
Resping aceste jocuri amabile.
A gindi, înseamnă să urci in conștiință o-ntreagă viață necunoscută.

A gindi, înseamnă sd meditezi o experiență, să tragi o concluzie.
La piatra de-ncercare a conștiinței.
A gindi, înseamnă sâ contempli fața vieții și să citești ce se poate 

citi în ea.

A gindi, înseamnă să meditezi o experiență, să tragi o concluzie.
Gindirea nu e un truc, nici un exercițiu, nici o șiretenie.
Gindirea înseamnă să fii întreg, cu plenitudinea trează.
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TANDRA venerație
A te umili în fața altor oameni e înjositor.
Nu sint umil fn fața utmdnui
Și-mi doresc ca nici-un om să nu se umilească-n fața mea 
Dar dacă simt înverșunatul zbor al unul duh, vital
La vreun om, i-nchin întotdeauna umila-mi venerație.

In ron>4n«st» d« TA5CU GHEORGH1U

siephen crane

INIMA
In deșert
Eu văzui o ființă, goală, bestială, 
Care se tira pe pămint, 
Ținindu-și inima-n mîini
Și rozîndu-o.
Eu ti zic: ,Este bund, amicul meu ?“ 
„Este amară .. . amorți" răspunde el; 
Dar mie îmi place
Pentru că este amarii
Și pentru că este inima mea11.

In roraJnejte dt AL. JliUEI.EAXV
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pablo neruda
■
MAMA

La Temuco, în galenți
venea Ia noi mama, Noaptea
sufla vîntul din nord, dezgolea casele, 
cădeau poduri și ziduri,
fi noaptea toată urla, ca o sută de tigri;
iată
a mijit dimineața soarelui de gheață
și intră mama — dona Trinidad
Marverde *,  
așa tandră 
ca prospețimea soarelui, timidă, 
in părțile-acelea unde furtunile-s veșnice, — 
făclie mică :

* Marverde (compus din două cuvinte: — mar și verde) înseamnă in spa
niolă „marea verde4'.



se-aprinde și se stinge 
ca toți să vadă drumul,
O, mamă, duioasa mea mamă 
nicicind nu voi putea 
rosti „vitregă mamS1; 
abia-ncepusem a pricepe 
și ți-am aflat bunătatea 
îmbrăcată in petice 
și-am văzut sfinfenia folosului: 
apă, făină — Ia fel sfinte, 
și tu ai fost astfel, pîine 
pe tine te-a creat viața fi noi ne-am hrănit din tine 
Iarnă lungă, disperantă iarnă ; 
se prefirau prin tavan 
stropii omătului dezghețat, 
iar tu ești pretutindeni, neobservată pi modestă. 
împărți 
piinea săracilor, aspra, acra pîine, 
parcă împărți printre noi 
fluviul de diamant.
Ah, mamă, cum aș putea trăi 
fără să-mi amintesc de tine 
clipă de clipă ?
Nu, asta nu se poate. Eu port 
in singele meu, a ta, „Marverde“ * 
ca numele pi in ii 
ce se împarte, 
ca numele miinilor tale sfinte 
care coseau din saci de făină 
pantalonii copilăriei mele, 
ca numele tău, care ai fiert 
ai spălat, ai călcat, și-ai semănat, 
și-ai stimpărat dogoarea. 
Cînd însă totul a fost făcut 
și eu deja am știut 
să mă țin pe picioarele mele, 
ca a coborit, ca și cum sorocul s-a -mplinit, 
liniștit, neobservat, in coșciug, 
unde pentru prima dată s-a aflat 
fără nici o treabă, singură 
sub ploaia rea de Temuco.

INSOMNIE

In crucea nopți mă întreb :
Cu Chile ce va fi. 
Cu biata-mi patrie ce se va petrece ?
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iubesc atia corabia aceasta sveltă 
Și pietrele acestea, glia ei, 
trandafirul înfioratelor țărmuri — 
ea trăiește sub boarea apelor, — 
am devenit una cu pămintul meu 
și-i cunosc toți copiii;
istoria ei prin mine-a trecut, 
plîngind și înflorind — a trecut.

Simt azi,
deși s-a scurs un an mort de îndoieli, 
eroarea care m-a vlăguit
a trecut și iar stringem
tot ce-i mai bun, veracitatea vieții, — 
minia răbufnește din nou peste zid, 
și torțele neliniștii s-aprind.

ODA PRIMEI ZILE DIN AN
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Ea vine fugind, 
parcă-i 
un minz 
zbucnind, 
pierdut 
de herghelie. 
Pe frunte-i petrecem 
fundiță 
roșie-aprinsă, 
la git ghirlandă 
de clopoței, 
și la miezul nopții 
emoționați, 
mergem s-o intimpinăm 
ca pe un vestitor 
din altd pîanetd ... 
Piinea de azi 
seamănă cu cea de ieri, 
un inel imită pe altul — 
întocmai sînt zilele, 
mijesc, strălucesc, 
sună, se sting 
și-adorm in bezna nopților. 
Mi se pare 
că ultima zi 
din acest an 
e-o linie ferată 
răzbind prin ploi torențiale 
spre arhipelaguri move.



unde omul de pe locomotivă, 
amețitor ca orele astrale 
străpunge cu ochii 
linia
finelor nesfirșite, 
minorele lucii, 
focul svîrcolit 
Ei, mecanicule de tren 
care năvălești ca un rîu 
in abisurile nopții 
îndepărtatelor stații, 
spune-mi: 
Această ultimă zi 

a anului, 
fără copii și fără soție, 
cu ce se deosebește 

de Ieri ?
Cu ce se deosebește de Miine ? 
Cind privești 

de pe drum 
ori din ferestrele fabricii, 
această zi cap de aliniat, 
și prima auroră 
a anului gala sâ vină, 
împrumută culoarea 
de tren ruginit: 
pe jumătate-n ceața 

matinală
ii raluîd 
țăranii drumefi, 
rumegătoare fi sate, 
care nu gîndesc 
la clipa 
intrării Noului An, 
la Ziua 
care va fi năpădită 

de clopoței, 
decorată cu pene de păsări 
și garoafe, 
Pămintului, acestea 
il sint de ne-nțeles: 
oricare ar fi fost 
această zi — 
albastră, sclipitoare, ari gri — 
o primește, 
așternind-o pe dealuri, 
o umezește 
in firele 
transparente 
ale ploilor,
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apoi o râsucepte 
ca pe-o hîrtie 
și-o ascunde in noapte. 
Tu ești la fel, și totuși 
rivnești 
o poartă 

de speranță.
O, zi de Anul Nou, 
cu toate că semeni 
cu celelalte 
așa cum o pîine seamănă cu alta, 
te așteptăm!
Te trăim altfel, 
te mincăm 
mai cu poftă! 
Te-așezăm 
peste zilele noastre obișnuite 
ca un fort, 
te aprindem 
ca o torță 
și te bem 
ca pe-un șuvoi de topaz ! 
Zi de An Nou 
intensă, proaspătă 
pe arborele vremii, 
azi iți sint verzi 
toate frunzele.
Ne-mpr ospătezi 
cu stropi curați 
dc rouă, 
cu izbucnirea 
bobocilor de iasomie 
și cu toate miresmele florilor. 
Cu toate că tu, zi, 
ești doar o zi —- 
1 imitatii în ore, 
nimbul tdu 
iradiază 
deasupra atitor 

inimi obosite.
Iată de ce tu, zi 
ti ou născută, 
plutind înspre noi ca o ceafă, 
ejtî ca o pline invizibilă, 
ești cel mai durabil 
dintre turnuri.

In lomiMțt® de ION POPA



NICHITA STANESCU :

|B|

NECUVINTELE
Editura Tineretului, 1969

cronica 
literara

*

Dacă, â propas de poemele lui Leonid Dimov, regretam cîndva că nu 
există încă o veritabilă onirocrilică, in ceea ce privește NECUVINTELE lui 
N. Stăncscu, regret că nu există încă o ne critică. E-adevărat că recenzenți și 
cronicari ai cărții se miră că ne lipsește, pină astăzi, studiul cuvenit unui 
asemenea poet, ca și cum n-ar fi de competența unuia dintre noi să-1 scrie... 
La o uecritică, de fapt, sperăm cu toții, critică fiind, la noi, nu o singură dată i 
cronică și recenzie. Și cum criticii noștri sînt prea puțin operativi, poetul 
însuși, pe de altă parte, neingăduindu-le, prin ritmu-n care-și publică volu
mele, să se adune, pare-se că N. Stăuescu mai are-a face, o vreme, obiectul 
(numai) cronicilor și-ai recenziilor, vai, caduce. Dar nu despre asta e, totuși, 
vorba... O strofă a poetului, din ELEGII, (de inspirație, pare-se, platonică : 
Anamnesis, Inteligență, cădere-a Sufletului...), poate căeia însăși a poeziei 
lui, a devenit, cu timpul, o cheie a înseși crizei criticii literare față cu-această 
poezie, anume;

Astfel mă încordam să-mi aduc aminte 
lumea pe care am ințeles-o fulgerător, 
și care m-a pedepsit zvîrlindu-mă-n trupul 
acesta lent vorbi tor...

Căci dacă poezia, pentru acest poet exasperat de-ncetineala scrisului 
față dc viteza ghidului, e numai o fentă vorbire, critica acestei poezii e una 
de două ori mai lentă. Nu doar că nu se poate povesti, această poezie — greu 
e dc povestit și poezia lui Marin Sorescu, dar nici recensămintuf nu i Se poale 
face i p&etul eînlă. .. Și intr-o critică atit de amatoare ca a noastră, pe ur
mele unui Sainte-Beuve ori G. Călmescu, de „formule" (gen : „La vie de 
Voltaire est unc comedie1*; „Conaehl este un l’ctrarca ras in cap"), faptul că 
N. Stănescu nu are, încă, una, c simptomatic. Căci ce e poezia lui î Ori.mai curind. 
Ce nu e? Nu e, cu vorbele lui N. Manplescu (din LITERATURA ROMANA 
DE AZI, p. J44X „nici emoțională, nici rațională, nici metaforică în accepția 
știută..." Și c dc reținut că inteligentul cronicar de la Contemporanul avea-n 
Vedere numai primele două cărți ele poetului: SENSUL IUBIRII și O VIZIUNE 
A SENTIMENTELOR. Lucrurile nu par a se fi schimbat, de-aluncl, prea 
mult... DREPTUL LA TIMP ori, am fi tentați să zicem astăzi: la ne-tlmp, 
tra, intr-un fel, dreptul la poezie. Volumul t^ntinua, în linii mari, viziunea 
șeniimentelor: alt nume pentru poezie, O „meditație*1 asupra poeziei aveau 
să fie și cele 11 ELEGII. Asupra poeziei? Da și nu I Poetul e, desigur, cu 
Ereție insă, cu candoare, un speculativ. Și care e obiceiul acestei speculații ? 
Cuvintele, desigur, poezia ca atare. Condiția poeziei, Locul poetului în lume, u 
Raporturile lui cu celălalt (în sensul sarLrianului: „Pctifcr, c*est fes autres I'*, Z 
să zicem). Relația eu — non-eu.., Ceea ce este uimitor acum, c că, departe Q
ie-a fi un egocentric oarecare ori un, pină la urmă solitar și ininteresan t,
iutor dc arte poetice, N. Stănescu e, poate, singurul ce convertește o specu- §
ație asupra condiției poeziei într-o poezie a înseși condiție: umane. ȘI titluri
El acestea, a la Gauguin. indiferent de reușita poemelor in cauză.* Ce este 
unul ? Care-i este oripirtea ? Ce fel de destin are el? sau Cine sint eu ? Care-i



® îocwt meu fn Cosmos?..,, sunt nu numai legitime, dar erau ciiar de așteptat 
din partea lui N. .Stănescu. Diafanizarea. levitația, feeriile dh primele-i vo
lume, poetul fiind, atunci, cind „pieton al aerului", ea Eugtn lonescu, cînd 
„omul invizibil" al lui Wells, tind passe-muradle, erau ele insele, din punctul 
de vedere-al poeziei, o critica a condiției umane. Poetul, el, un Ariei suav, 
un acrobat in echilibru instabil (pe-o mingej, precum cutare personaj al lui 
Picesso. Și, de ce nu?, un hippy aoant ia lettre... Nu era vo*ba incă de cu- 
iloațtere, pe-atunci, cit dc pesturi. De-un veritabil alfabet al candorii. Cine-și 
închipuia, totuși, că poetul are o „filosofic", o „sistemă"? Și iată că tocmai 
aceasta este, acum, frapantă, fără a fi, desigur, analizabilă. O „înțelegem", ei, 
da, „fulgerător", dar ea ne scapă mereu, căci este vorba de un lucru foarte 
simplu... I.conid Dîmov enumeră. N. Stănescu compară. Ce? Viteze! (Poetul 
are și o teorie explicilă-n sensul ăsta). Este curios, dar N. Stănescu e, poate, 
singurul care continuă, in felul lui și, pare-se, din instinct, speculațiile lui 
C. Călinescu ă propos de „universul poeziei". Unde apare poezia ? La o inter
ferență (inedită) de zone ori dc regnuri incompatibile unul cv celălalt Intr-o 
poezie dc mare frumusețe, ultima din curtea NECUVINTE-lor, N. Stânescu nu 
spune altceva :

El a întins spre mine o frunză ca o mină cu degete.
Eu am întins spre el o mină ca o frunză cu dinți.
El a întins spre mine o ramură ca un braț.
Eu am întins spre el brațul ca o ramură.
El și-a înclinat spre mine trunchiul 
ca un măr.
Eu mi-am înclinat spre el umărul 
ca un trunchi noduros.
Auzeam cum sc-nlețeșle seva lui bătind 
ca sîngde.
Auzea cum se încetinește sîngclc meu suind ca seva
Eu am trecut prin el.
El a trecut prin mine.
Eu am rămas un pom singur.
El 
un om singur.

Nu e decit un film despre întrepătrunderea regnurilor, 0 superbă scenă 
luată cu încetinitorul, un basm, plin de eresuri mitologice (Daphe, Driadele.,.), 
despre facerea și, vai, des-facerea metaforei. OmuLpom (poetul e, acum atît 
de simplu, incit frizează calamburul !), ca să dăinuie, ar avea nevoie, poate, 
de un nume, așa cum avură unul centaurul, sirena... Altminteri, totul ră- 
mine un idea), un echilibru instabil, o „trecere", un necuvint. Ceea ce-1 inte
resează pc poet, nu este, totuși, o imagine plastică, precum centaurul, și-n 
acest sens el nu mai e călinescian; dar însăși punerea-n relație — adică un 
proces (abstract) — a elementelor disjuncte. Și-n acest sens compară el vite
zele și, implicit, dtiratele : a singclui animal și-a sevei vegetale. (O operație 
identică, fără să detaileze insă, numind și atita tot, face Ion 3arbu In Legendă:

Și limfa pajiștilor pale 
Sc pleacă soarelui ferit 
Al certei sere animale : 
Ingînă Sinpelui ivit,..)
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Metafora în sine este, ea insăși, un soi de „echilibru instabil", de con
juncție precară, o „criză" a cuvintelor. Și-n această permanentizare a stării 
efe criză e, poate, unic N. Stânescu, Nu spun că el ar fi cu lotul străin de bu
curiile metaforei, că n-ar cinta, uneori cu un farmec indicibil, eminescian 
aproape. Că n-ar — cu propriile-i cuvinte — contempla. De unde aspectul, 
despicat al poeziei lui. O poemă, nu mai puțin frumoasă decit cea pe ca re-a m 



reprodus-o anterior, și pe aceeași „temă", anume Jertfa ți arderea de tot, e $ 
mai contemplativă, mai plastică și mai puțin abstractă, mai „cuvinte potrivite" 
decît „necuvinle", Citez, din păcate numai, un fragment:

Voi rupe in bucate orice animal 
și il voi arde, ca să-ți placă ție, 
și toate astea fi-vor un semnal 
că tu și eu suntem ca ei, Făclie 
voi arde tot ce vrei, carnea pe os. 
plămânul îl voi scoate la vedere 
căci Doamne, tu, ești marele miros, 
nară a timpului, nară de ere. 
Dar n-am să rup nfckînd o floare 
n-am să strivesc nicicând un crin, 
nicicind eu nu voi smulge sexul dc splendoare 
al trupului verdeții, ți sublim.

Noi ce avem un trup de animale 
și fără rădăcină ne mișcăm 
No», la suava florilor splendoare, 
unii pe alții ne mincăm.
Ca să fim gustoasă hrană 
lumii înfipte în pămint, 
a pomilor, și-a ierburilor vamă 
pe care ele-o dau, cînd sint, 
Noi numai tălpi avem, iar ele 
au rădăcini in mit, 
noi numai stele-avem pe cer, doar stele, 
cind ele au adîncul lor de timp oprit.

Care o veritabilul N, Stăncscu? Și unul, și celălalt. Căci contemplației 
îi urmează, de fiecare dată, criza, acesteia din urmă, contemplația. Și după 
210 pagini, rite numără NKCUVINTECK, de poezie-a stărilor de criză și de 
contemplațluni, de „mișcare" și de repaos, acesta din urmă relativ fiind, căci 
absolută e numai mișcarea (pontif al fizicii, nu ți-al poeticii, se pare), ultima 
poemă a volumului rămine tot deschisă, înlr-un dezechilibru : un ritm — cum 
ar spune Nina Cassian — „de continuat" : „Eu am rămas un pom singur. (El) 
Un om singur... “ Or, primele poeme, In linia speculațiilor din LAUS PTO- 
LEMAEI, trădau tocmai o spaimă de aîteritote. E vorba dc Luptele, unele poezii, 
sunt aproape niște villoneștî debat-uri du eoeur et du corpi ! (Un arhaism plin 
de grație este o altă marcă a poeziei iui N, Stăneficu, colecționar, cum e, de 
vechi întorsături de frază, dc stîngăcii și „ziceri" cnOnicărești. dc ticuri ver
bale — uneori silnice — ale „dulcelui stil clasic"...) Și după ce, in Peau. 
uducc-o laudă... cabalistică literei A, „borțoasă de toate literele", iar in Pier
derea ochiului : „Aș ciocăni cu unghia pină cind / n-aș mai avea unghie, / și 
cu degetul pînă / mi s-ar toci..dă de înțeles că regimul firesc al poetului 
o un soi de „dereglare a simțurilor", rimbaldianâ. N, Stăncscu, în momentan 
repaos, monadă sieși suficientă, îți ritmează spaima de ideea de „tu", de ce
lălalt, de altul, de materie („trupul tuturor numelor"), de doi („tatăl tuturor 
numerelor"):

Schimbă-ți numele, mi-a zis 
si i-am răspuns : 
tu vrei să fiu altul, 
tu vrei să nu mai fiu, 
tu vrei să mor 
șl să nu mai fiu. 
Cum o să-mi schimb numele ?
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Ar fi aceasta, in limbaj hegelian, prima determinare, Poetul o respinse,, 
dar, vorba lui Valcrv : „Tam re existe, et renigme nous press“ 1 Și îată-1 pe 
poet singur, adică sieți insuficient, printre cuvinte : o tăndtre-n afară, des
chidere de sine, SiehaufscMiessen, precum in Omui-Fantă. Ca ți cele 11 ELEGII,. 
NECUVINTELE se Lermină-n locul unde încep. „Eu am rămas un pom singur1'. 
Eu. carele fusesem un „om singur". Această trecere a omu.ui în pom, ți-a 
pomului in om, metaforic vorbind, această devenire, acest proces continuu 
line, pare-se, de ne-cuvinte,., al căror mare poet e N. Stânecu... E tout Ic 
reste est litt£raiure.

ȘE.îBAN FOARȚA

PETRE STOICA :

„MELANCOLII

INOCENTE"
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La prima vedere fi cert in primele cicluri ne aflăm cu Melancolii ino- 
cente in prelungirea Arheologiei blinde, pe care Petre Stoica n-a ineheiat-o; 
e de fapt un proces de desprindere de trecut, un proces de fixare a tHrstelor 
fi a epocilor revolute, o poezie a reconstituirilor ce se încheagă din îndepărtate 
reminiscenfe ale primelor vlrste, Poezia sa, ața cum s-a cridalizat în volu- 
mut anterior ți cum in hunii măsură se continuă acum, e o pcezie a lucrurilor 
mici, încărcate de afectivitate, de sensuri revelate prin afectivitate, dar nu o 
poezie minoră ori sentimental istă, ATota specificii a Melancoliilor ni se part a 
se configura in acel „adio copilărie- pe oare il exprimă sentimentul, tonalita
tea fn care sini scrise versurile e aureolată de distanță, de o îndelungă sedi
mentare încorporind simplitatea ți obiectivarea, 5-a spus că e 0 poezie a pro
vinciei. Dar aspectul provincial rămîne totuți adiacent. Prizonier de bună 
voie ai biograficului, Petre Etatea nu refuză nota provincială devenita recuzită 
fi tratată strict funcțional, după cum nu refuză nici pitorescul. Pentru a reface 
din crimpeie configurația unui orășel bănățean de altădată, el nu vrea să re
nunțe ia niciuna din atitudinile fi gesturile apte să reconstituie totul ca intr-un 
comprimat, oameni, atmosferă, locuri. $1 dacă accepți ca ingredient duiojia, 
nostalgia, te poți declara mul)urnit. Am observat insă că poezia din Melancolii 
inocente se îndreaptă, după acest act de fixație evasi-arheoiogică, reluat din 
trecuta sa culegere, către Wt tărîm transcendent, mai profund, relevat de ob
iecte fi prin obiecte Ceea ce ar echivala cred cu neglijarea altei coordonate, 
poate Ta fel de semnificative, a cărții. Căci pOetul jfie prea bine Să conver
tească eptctd ți amintirea in lirism esențtalizind faptul de viață, fără ostentație. 
El ne trece prin față aproape eu indiferență, cu o indiferență de reporter fleg
matic, gesturi care au fost ți cure se păstrează, in juxtapuneri care sint lungi 
fi tiu totdeauna marcate de semnele ortografice, lungi ți precipitate, ața cum 
le dictează fantezia sa asociativă, aya cum le organizează plenitudinea amin
tirii !

Sint clipe duioase nici nu simt 
cum in gurii mi se topcțte bomboana de mentă 
clinele îmi linge eu credință picioarele 
citesc o carte groasă despre ingerit morfii 
mă întrerupe bunica imi aduce agrișe — 



fn grădină sint șerpi fi comori îngropate de turci 
așa îmi spune bunica speriată 
este o după amiază sfintă fi caldă 
curind izbucnesc duhurile oțetarilor riioși 
ciinele îmi linge cu credință picioarele 
funcționarii de la primărie 
dorm cu muște roindu-le pe gură 
fi-n somn iscălesc cu cerneală violetă 
propria lor avansare

(De profundis l)

sau aceasta, evocind o „intilnire de iulie", in .curtea școlii cu mentă și soc 
înflorit

e o seară a tangoului patefonul 
are glas de catifea sintem atit de tineri 
sinii prietenelor cresc sfint și simțind cum le dor 
dansăm tangoul Nostalgiei și tangoul împlinirii 
fi dansăm tangoul Trădării cu viermii lui venind 
prin lemnul timpului (...) 
e o seară a despărțirii prin impiinire in 
vom fi eroi și trădători dar nici o fată 
nu are încă semne de singe încă nu știm 
să ne colorăm carabale măști 
sîntem veseli in seara cu mentă și soc înflorit 
porțile S-au deschis de mult și diavoli nevăzuti , 
ne aleg (la 17 ani)

Dar fringind cordonul care leagă cartea de cea anterioară, tenta biogra
fică se estompează ți rămine numai o poezie a mediilor stagnante, in care 
disoluția și moartea se strecoară insidios, sub aparente banaie; „Bicicleta facto
rului poștal / aduce hirtii cu semne de moarte". (O gară) ; in La scufundarea 
vasului Titanic, „fiii miraculosului veac douăzeci / încrezător in forța aburilor 
in iubire și sport" sar in apă cu tacul în mină — nu știu de ce". Dacă neli
niștea este aici însoțită de ironie, ea reușește să exprime in alte locuri sensuri 
existențiale mai profunde, determinările fiind, ca în Cine ești tu?, cele ale 
epocii atomice, unde contraste ample servesc la sublimări ale mortii nucleare :

Nu mai există miracole 
moarte-s miturile 
noaptea iradiațiilor atomice 
a prefăcut-o pe Venus 
in neant de plancton

E o detașare, o punctare ironică, o „scuturătură" a celor prinși in expec
tative or indiferentă din marile orașe fi care duminica, asemenea unui Sisif, 
iși lasă bolovanul în balcon pleacă să aprindă luminări „la altarul stadionului 
nou" dar :

ghidul explică legenda orologiului 
turiștii cască gura
sau rumegă gumă de mestecat
le bate ora și lor" („Orele n-or să mai fie oro 
atunci : / la Hiroțima la 8,45") (Orologiul), 

£ poezia unu: neliniștit memento demitizind comodități spirituale, șfi- 
chiuind aparențe ți invederind, rece, adevăruri: „locuim pe temelia morții ți nu 
vrem să știm”, final al unei parabole peste care domnește totuși indiferentă 
permanența vieții; „în curte se joacă miei de zăpadă'*, zllurii fi nimicitoare 
ironii sînt destinate civilizației electronice, artificialilor „bărbați electronici1*, 
versuri de fantezie fi dispreț nimicitor țintind excesele tehnocrației ți ale 
lipsei de firesc:
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Frumoasele doamne ale veacului nostru
N-au timp : sug raci sau iși ascut instrumentele 
de tortură cataloghează cadavrele'proaspete 
pentru arhivele frigide ale istoriei 
cintă trubadurii veacului citită 
trag cîte o înghițitură de curaj din sticla de u’hisky 
fin timp ce neonul anunță 
noi victorii in cucerirea spațiului cosmici

Literatură de anticipație, aici de anticipare mai preci, a unor excrescențe 
pe care prezentul le-ar putea crea fi le creează, această secțiune a cărții nu 
este insă scutită de uscăciune ți patos foiletonistic, ducind caricaturalul la 
limita facilității, unde poezia se retrage discret. De altfel pentru a nu omite 
nimic, să consemnez aici fragilitatea celui de al treilea ciclu al cărții, in care 
o dată cu formula predilectă dispare fi unda acelui lirism cald care ajunge 
totdeauna la cititor. Pamfletar ori numai negator faicif poetul ifi definește 
arta din negații, ori privind cu neîncredere poezia de idei Dar nu asta e rău, 
discutabile rfimin doar mijloacele, prea apăsat publicistice. Chiar cu finalul 
nu se mai poate schimba nimic dintr-o poezie ca Epigrama nerostită. Stilul 
polemic iși are desigur legile lui pe care subiectivitatea poetului nu a reușit 
să le mențină in atenție. Mărturisesc, că ar putea să fie corba și de o ches
tiune de gust. înclin totuși a crede că emotivitatea caldă, ținuta intelectuală a 
versurilor "sale din primele cicluri, aplecate tulburător spre ceea ce este eterna 
condiție omenească, configurează substanța unei cărți ce-l menține pe Petre 
Stoica printre liricii cu glasul cel mai timbrat al generației sale.

SJM7CW DIMA

LIMITE
LIRICE
în Ochiul neantului de Gheorghc Pituț 
și Odihnă in fipât de Cezar Baltag

ION MAXIM

O poezie lucidă a unor poeți stăpini pc mijloacele lirice dar mai ales 
avînd conștiința deplină a unui limbaj poetic autonom. Fastul acesta aduce de 
altfel cu sine ți tăria și slăbiciunile poemelor respective : tărie pentru că sur
prind adesea stările liminare anevoie de precizat, convertnd liric criterii axi
ologice sau fascinația cunoașterii intr-o stranie desfășurări; slăbiciune pentru 
că pindite dc conceptualism excesiv ating zonele limită de lirismului, goliri- 
du-so de orice accesorii ca un schelet descărnat care oric.t ne-ar oferi în nu
ditatea sa imaginea unei structuri, este greu să ne transmită și fiorul liric.

In această perspectivă Ochiul neantului de Gheorghe Pituț reprezintă față 
da volumele anterioare cu ciștig dar și o pierdere. Cîșdg, înscriindu-se pe 
linia unei căutări lirice pure, pierdere pentru că oricît s-tr vorbi de o „etici- 

H zare metaforică", așa cum se încearcă într-o cronică desemnată din Romdnia 
Z literarei, structura metaforică parc mai puțin pregnantă lecît în trecut. Nu-i 
O vorba de o sărăcire a limbajului ci de un voit transfer, de o reducere în favoa- 
M rea conceptualizării.
5 Pare cel puțin ciudată Stăruința poetului de a sublhia anumite realități 
U pe care cititorul le-ar putea surprinde chiar dacă nu cu ușurință, din versu

rile caracteristice : două poeme se intitulează Noaptea, pr.ma și ultima a vo
lumului, trei poartă titlul Noata, găsind noțiunea în subtitlul altei poeme 



Oricît de obsedante ar fi aceste teme, și o să vedem că întreaga substanță a {2 
volumului se organizează în jurul lor, totuși așa cum neantul Înțeles intr-un 
anumit chip străbate peste tot fără a fi amintit explicit decît in titlul volu
mului. tot așa pentru variație măcar, poetul putea încerca o altă titulatură. 
Mai ales că de o asemenea poezie nu se va apropia decît un cititor care are el 
însuși minime înclinații poetice.

Nu credem că Ochiul neantului ar putea fi o invitație la neființă aricit 
noaptea „deschide flori / pe mările neantului" sau noi țîșnind din întuneric și 
singurătate am fi „... strălucitori /și efemeri ca florile neantului" (Din în
tuneric, p. #5), ori avînd conștiința picritorului nc-am duce existența ca un 
fulger „in frigul / dintre două stele. / altfel atit de moarte/prin gropile nean
tului" (Atunci, p. 55), E mai degrabă o invitație la Înțelegerea magmei, a ma
tricei caro a dat naștere totului și unde se vor întoarce toate, ca să se nască 
din nou într-o desfășurare ciclică ce amintește roata timpului și roata cc im
pune etapele acestei nașteri și pierderi intr-o devenire permanentă. Noaptea 
(prima poemă a volumului), este „maica lumii", leagănul, dar tot noaptea (ul- 
tinfa poemă a volumului) este și mormîntul. Prima o ieșire, început, activitate, 
dinamism, alunecare, curgere. Ultima, întoarcerea, potopul, sfirșitul. Dar dacă 
ieșim din noapte pentru a ne întoarce tot acolo e pentru că din noi vor răsări 
alții, așa cum și noi ne-am născut din ceialalți. poposind in aceeași mare dc 
întuneric ce i-a aruncat eindva pe țărm. Poema Lumina surprinde exemplar 
sentimentul acestei țlșniri a ființei din neființă. „Să văd cum moare ziua y 
/cc pedeapsă!" exclamă poetul ca apoi să noteze etapele desfășurării vieții: 
„la marginile nopții aștept bolborosind /să crape întunericul /inspăimintat de 
trupurile ce se luptă, iar să fie" (p. 10) sau „un puhoi de omenire/care Iese/ 
zvîrlit dc greața nopții în lumina/ce nu se vede niciodată" (p. 11). Propriu-zis 
e vorba de o alunecare intr-un permanent întuneric chiar dacă întrerupt dc 
scurte țlșniri luminoase, ochii sint în ultimă instanță ochi de mort, pentru că 
nimic previzibil decit întoarcerea : „Nici o țintă vizibilă /decît în noapte-semne 
/ pe care roata ni le-ascunde / rostogolindu-se / mereu spre mare" (Sarmisegc- 
tusa (Roata), p. 15). Același sentiment poate tragic, poate firesc, surprinde 
poema Culorile în care procesul dc măcinare, după ce existența s-a ridicat din 
neant, este încheiat așa cum sfirșesc toate: „și ne trezim pămînt. Uitare" 
(p. 17). Se pare că purtăm în noi cele două nopți, asediați „do noaptea prăbu
șită/ca o scroafă neagră peste vreme" (p. 5), trăind cu gîndul că vom fl în
fulecați „de-O scroafă neagră" (p. 19), asemenea Sobolului din poema ce poartă 
acest titlu : „tu scromonesti însă perpetuu / cu un orgoliu surd / pe direle din 
care / lumina-și umple/sîngele de sănătate/și ești precum un om /în gura 
căruia / un înger cîntă ca-ntr-o casă, / dar prin pereți cînlarea / alunecă / din 
ce in ce mai in adine/pe vinele-ntunericului, / noapte bună!" (p. 57—58), E 
o așteptare continuă a unui somn care să despice noaptea, determinînd trecerea 
și petrecerea de la cele amorfe la ființă: „pămintul sună/și totu-i numai 
faptă/sub norii care nu cunosc cuvintul" (Sub nori, p. 2-1), Surprinderea 
acestui proces este de altfel marele merit al volumului semnat de Ghcorghe 
Pituț oricît anumite obsesii ar întuneca sentimentul plenar al existenței, Pen
tru că dacă formarea presupune acțiune, fiind deci faptă, nu este nevoie de 
cuvint, toate evoluind in virtutea unei dinamici interioare, pe treptele existen
ței cuvîntătoare, se intimplă acea dereglare a cuvîntului prea des folosit, pier- 
2îndu-ți prin aceasta valorile dinții : „vorbim enorm, pierdurăm/cuvintele ori
gini/pe o cimpîe-naltă/și-abia le mai zărim / cum stau învinse/ca niște 
animale adormite" (Limba, p. 26).

In mod firesc procesele se asociază cu timpul. Dc unde frecvența no
țiunii. etapele fiind doar niște semne pe circomferința imensă a unei uriașe 
roți: ,. popoarele coboară — fiecare/în urma unei roți de lemn / care înain
tează singură/spre ce ținuturi, timpuri?" (p. 15). Migrația materiei este pri
mul semn al roții, al unei roți fără oprire pentru că purtăm și viața și moartea 
în noi așa cum o poartă la nivelele respective orice forme de existență, asî- 
gurindu-și astfel primenirea: „popoarele-și alungă moartea / pentru aceste 
încă mii de ierni, / cit roata fiecăruia / mereu se va munci pe loc, / acoperin- 
du-și taina/c-un munte de pămînt,/iar noi — bătrini dc veghe —/la trezirea 
roții" (Roata, p. 34). Alte semne, și cite trebuie să fie, arată alte etape : „La 
un semnal al Roții / vulturii-n cer au înghețat/cu aripile-ntinse, / Popasul nos-
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* tru oare/să fie infinit?'* (Repaos, p. 40), Cil dc departe sintem de surprinderea 
curgerii timpului prin „vreme trece, vreme vine" și cîte noi semnificații implică 
versurile penultimei Roți: „Noi credem că e vremea. / nerăbdători pindim / să 
se trezească roata,/dar Înțeleptul n-a Îngăduit/nici cit ai prinde-n palme/ 
să răscolim țărina. / Se-aud cățeii din pămint /schelălăind /prin pînzele de 
apă, / încep să zboare pietre / in furie spre cer, / schelete uriașe / se prăbușesc 
deasupra noastră/ți iat-o cum răsare/dintr-o ceață neagră" (Roata, p. 5£>). 
Integrați in ea, avînd totuși posibilitatea detașării, putem contempla fenome
nul așa cum ne putem vedea șt pe noi inșine in țesătura enormă a existenței, 
continuindu-și nestingherită facerea și desfacerea.

Poetul trăiește intens sentimentul acelei veșnice pendulări intre cele două 
nopți, indiferent că am surprinde „un program restrictiv moral" așa cum în
cearcă să arate Dan Laurențiu. Jocul de lumini și umbre e posibil, primul pas 
puțind prefigura valorile morale, ultimul negarea acestora într-o axiologie 
dialectică. Dar in afara acestor zone și făcind abstracție dc efortul nostru de-a 
ne plasa la semnul pozitiv, spaima pe care o purtăm cu noi răminc. Adu
ceri aminte, anxietăți, incertitudinea de-a nu ști nimic precis, întrebarea ce 
vom ajunge, de-a ști „Că nu sint eu/ccl care sint", intr-o continuă urmărire 
a Ființei, așteptarea ca dintr-o „balanță strimbă" in care se cintăresc faptele 
„să se-mplinească / la primul semn adine din scorburile firii" (p. 63, Sîngele), 
„alcătuiri enorme/care curg / atît de repede pc mii de roți" (Din întuneric, 
p. 65), ne urmăresc. Cu toate acestea, chiar dacă pîndiți de „pivnițele somnului" 
există o ordine caracteristică ce ființează in acest desmăț al elementelor : „C-un 
plins egal/din temelii /ne despățim de animale... și iară vom porni / din 
marginile nopții prime" (Eliberarea, p. 86). E o „eliberare" care poate oferi o 
perspectivă, sentimentul duratei noastre in alții și in lucruri.

O poezie împinsă pînă la limitele poeziei, uneori abruptă, alteori cu dis
continuități și reveniri, cascadări obositoare dar interesante, pe măsura proce
sului cosmic surprins de poet, desprindere parcă din imensa rostogolire a lumii.

Odihnă in fipăt, ultimul volum de versuri a lui Cezar Baltag, deși atinge 
aceleași limite lirice, o face altfel, cu alte mijloace șl dintr-o altă perspectivă. 
Dacă Gheorghe Pituț este un transilvănean aspru și uneori bolovănos, Cezar 
Baltag are alte alcătuiri, versurile lui vădind o subțirime aristocratică. Inte- 
lectualizarea este împinsă mai departe pină aproape de esențele printre care 
se mișcă cu ușurința filosofului de vocație. Nu e o cuprindere dureroasă a 
unei învălmășiți sau deslănțulri de elemente, ci punctarea discretă datorită 
unei intuiții, a esențialului, ca intr-un proces de cunoaștere in care ideile sc 
dezvăluie in țoală puritatea lor iar gindul cunoaște poate suficiența, poate 
plenitudinea datorită identității dintre cele două planuri. Volumul e de o 
faclură aparte, uneori incifrarea fiind împinsă pină la extrem, alteori cuvîntul 
greu de semnificații lăsînd fiorul ce se potențează cu fiecare sens desprins ori 
abia întrezărit.

Poemul care dă și titlul volumului ar putea poate lămuri lucrurile, des- 
chizind o cărare prin acest labirint poetic : „Nemișcare. Cutremur, Nemișcare. 
/Cutremur. Odihnă in țipăt /a lumii/oh, Împietrită și veche și sfișietoare / 
odihnă in țipăt a lumii" (Odihnă in țipăt, p. 33). Asocierea Cuvintelor e stra
nie. Pentru Rina Grigorovici „temelia țipătului e viața", ceea ce poate că este 
aproape do adevăr. Dar împletirea dintre revărsare și cutremur, odihnă și 
țipăt, no poartă gindul la ceea ce cuprinde și mișcarea și repaosul, răgazul și 
acțiunea, somnul și starea de veghe, împietrirea și curgerea. In această viziune 
de început dc lume „cu ochii legați", „osindit de rotire" unitatea este foarte 
greu de realizat deși pînă în cele din urmă se va face, fiind în firea lucruri
lor : „Și voi fi sunet singur și nimic altceva, / și voi fi nimic auzitor și nimic 
altceva, / unde voi auzi întrebind / și nu voi ști cine întreabă, / cind ? voi auzi 
și nu voi Ști unde a întrebat/și întrebarea mă va ajunge peste tot/și mă va 
cuprinde / și inima mea va crește / și mă va acoperi" (p. 30). Poema Odihnă 
în țipăt este „Rădăcina Cărții Intii" care poartă titlul Nașterea, iar poema 
Marginea este „Rădăcina Cărții a Doua" ce poartă titlul Setea. Ceea ce ar în
semna că înțelesul celorlalte trebuie căutat în aceste două poeme.

TXtcă repaosul in activitate este punctul do plecare al nașterii, înseamnă 
poate că ieșirea noastră din circuitul existențial, detașarea psihologică, ne va 
pune în Situația de-a participa la existență în mod conștient așa cum toate 



celelalte participă fără să știe: _Mă dau spre lumină / lumilor [ și voi avea £ 
umbră / și ochiul va arde văzind / și urechea va fi vinovată de sunete. / Iată, 
trec pragul ființei.,." (Durere din durere, p 11). Constituirea este un proces 
lung și anevoios. Intervin simțurile ca un incendiu iar respirația este cum
păna dintre „a fi și a nu fi". Sc adună senzațiile, se formează percepțiile „ochiul 
arde văzind, / urechea e vinovată do sunete" (p. 12), reprezentările și principiile 
gindirii facililind petrecerea noastră în lume, integrarea și participarea : „Și ca 
un orb de mină / in lume petrecut".

Temeiul setei este Marginea (Rădăcina Cărții a Doua). legătura dintre 
cele două poeme este evidentă. E setea existențială („femeie locuită de sete", 
p. 37, „a intins mîna“, p. (51), setea de rodire, dincolo de instincte, pătrunzînd 
toate zonele conștiinței. O forță copleșitoare, o rădăcină ontologică în căutarea 
principiului androgin: „Tu ești vară le spune. Tu ești viscol./Tu ești liniște. 
Tu nu ești nimic. Tu ești întoarcerea. / Pe tine te iau de bărbat. (Pe tine te 
voi naște/De tino nu-mi voi aminti.//Și deodată/în țipăt de crin torturat/ 
fața ci explodează / și sc oprește/și tace/și eu privirea in gol/zimbește ni
micului" (Temeiul setei, p. 38). E stranie atitudinea femeii cu fața neîntoareă 
și cu mina lot întinsă (din poema Marginea) dar imaginea reprezintă exact 
temeiul setei de ființare dincolo de timpul orb. Nu intimplător toate converg către 
această sete chiar dacă există și-n cazul ei un joc. Chiar dacă scăderea ne privește 
pe noi, pe plan cosmic nuc nici o împuținare, noi intorcindu-ne acolo de unde am 
ieșit. Dar dincolo de sete ca și înainte do naștere e altceva. Înainte ceea ce a 
fost și este din care păstrăm amintirea tulbure prin care un „poate" încearcă 
să lumineze o cale, să deschidă o fereastră Ia cele cc-au ființat fără noi și fiin
țează încă împreună Cu noi : „Poate plecarea este apropiere / și așezare, / poate 
este nedespărțite / cu alt început". / / Poate am fost cu cele ce odată / s-au adus 
înlru a fi /șî nu se asemănă. / poate am băut loc și am dormit vorbe / nepă
zind deosebirea care m-a zămislit.//ponte în mine își are ființă scăderea/ți a 
întirziat lingă întrebare/ți a trecut înaintea sfințitului /luind lingă sine alte 
întimplări.//Poate am uitat / poate am plecat înainte, / poate nici pulberea/ 
din care sint alcătuit / nu mă mai ține minte.41 (Zicere, asupră. p. ă). Tar dincolo 
de Sete uitarea: „Totul este demult. Totul este /departe /Călătorule veșted, 
sînt pulberea. / privește-mă cum surid-“ (Uitarea, p. 67). Toate s-au dus. rădă
cinile suspendate. Căderea. întoarcerea în neființă înseamnă doar uitarea ce
lor ce-au fost. Ce rămine totuși ? „Oarbă se deschide soarelui / cucuta nepă- 
sătoare: doamne, sint nebună, nu poate fi adevărat, totul este demult, totul 
este departe / aici am fost ou, aici a fost drumul, femeia care își toarce părul / 
la malul unui fluviu / e marginea." (p, 71).

Apropierea de poezia lui Cezar Baltag nu este una dintre cele mai 
ușoare, Și din pricina concentrării dc idei, a transfigurării unor motive folclo
rice dar și din pricina unei conceptualizări excesive. Inteligibilul ascuns In 
forme contorsionate, uneori saltul in planul obscur al unui „Dincolo" (p. 47). 
este amețitor ca și încercarea transcrieri: acestor realități ciudate : „Unde ești 
sora mea geamănă 'ca o Sahară,/undo ești Fărănimeneo, /tu, Departeaproapco, 
număr secerător / al zilei care mă ceartă cu lipsa de mine" (Număr Secerător. 
P. 45). Asocierile „zei foame", -sferă sugrumătoare", „trandafir nechezător". 
„copile dc frig", „faraonii urzicilor", „hrană de furie", „picioare de sete*, „le- 
oaica-păîanjen". ..amiralul dc secetă", sînt extrem de interesante și pot fi și 
grele de semnificații dar împing parcă poezia dincolo dc limitele ei să zicem 
firești într-o zonă în care ideația stinge orice fior liric. Fără îndoială doar 
poetul însuși poato fixa acele limite dar alunecarea se face chiar fără voia 
lui. Desfășurarea o dată începută esto foarte greu să se frîngă : ideile cheamă 
alte idei, abisus. abisum invocat.

Există in volumul lui Cezar Baltag Odihnă în țipăt versuri stranii dc 
o rarâ frumusețe, idei fascinante, pătrunderi îndrăznețe, trimiteri sau aso- 
cieri frapante, intuitii și nuanțări subtile. Uneori însă ele alunecă intr-o seacă g 
discursivitate ca în Ursitoarele ce debutează exemplar ca să sfințească didactic q 
și nesemnificativ. Alteori asocierile stranii oricit ar deschide aplicarea specula- n 
livă, par fără acoperire. Am cita în această privință Centaurul. Cezar Baltag E 
nu e 'in poet oarecare. Stăpin pe mijloacele poetice și atacînd întotdeaun;: o O 
tematică îndrăzneață. Dozarea farmaceutică insă a lirismului de dragul de a-i 
atinge limitele, ca și excesul conceptualizării sint in detrimentul poeziei sale, 
altfel chiar dacă nu „suficientă sieși", atingind o treaptă înaltă.



CORNELII’ ȘTEFANACHE t RADU CIOBANU

„ZEII
obositi

Jurnal-ul pe care Comeliu Ștefanache il publică săptă minai în Cronica 
atestă un publicist alert și o conștiință lucidă, capabilă de a adopta o atitu
dine fermă și limpede in fața celor mai acute probleme ale omului de ati. 
/{omanul Zeii obositi, ca și prima sa carte de altfel, Cercul de ochi, extind 
aceste calități din sfera publicisticii literare în aceea a literaturii propriu-zise, 
eonfirmind totodată talentul unui prozator subtil, din aceeași familie cu Al. 
Ivasiuc sau N. Breban, care, fără a avea vocația epicului suculent și viguros, 
știe să construiască o carte interesantă, ancorată, prin ceea ce arc mai va
loros și esențial, in plină actualitate.

Zeii obositi este un roman al ratării, al unor experiențe de viață eșuate. 
Titlul și ideea sa de bază se revendica de la o meditație cu rezonanțe he- 
mingway-ene, enunțată de sculptorul Toma, personajul principal: „Oamenii 
pot obosi, pot muri, dar nimeni nu este ea ei" fp. 275). „Nimeni nu este ca ei" 
— iată nijte cuvinte care sună foarte frumos, dar pe care le demonstrează 
prin destinul său nu Toma, așa cum mă așteptam după prima parte a cărții, 
ci Anca, singura ființă care a îndrăznit să-i ia apărarea intr-o vreme cind 
asemenea manifestări de loialitate se plăteau. Dar asupra Ancăi am să revin 
mai jos,

In majori'atea lor, personajele cărții par captive ale unui univers absurd, 
aplecate tragic asupra aceluiași semn de întrebare care le circumscrie des
tinele sisifice. Iată acest fragment de dialog, reprezentativ prin el însuși, chiar 
in lipsa contextului:

„— Trebuie să reiei mereu.
— Evident, dar dincolo de asta ? i
— Poate nu numai tu te întrebi. Cred că pină la urmă fiecare capătă un 

răspuns", fp, 35).
In acest univers în care totul trebuie reluat mereu fără să știi niciodată 

ce se află „dincolo de asta", singura certitudine — tragică certitudine 1 — 
râmfne sentimentul vinovăției. Toate personajele, începind cu sculptorul Toma 
fi termînfnd cu profesorul K., poartă in conștiința lor, mai mult sau mai 
puțin ascuns, sentimentul culpabilității. iVifte mecanisme care au funcționat 
perfect pină cind undeva, cindva, s-a produs o defecțiune, un fel de scurt
circuit care le-a abătut de la rosturile lor, Unde ? Cind ? Acestea sînt între
bările care devin obsesii, revenind mereu, ca niște ieitmotive, pe parcursul 
cărții:

„In definitiv s-a terminat de mult, din clipa cînd a părăsit casa lor 
(p.77).

„De fapt s-a terminat fn dimineața aceea cind (...f (p. 78.
«Acum îți dă seama că ratarea discuției a Început din momentul acela 

cind (...)" (p. 82).
vor discuta totul, vor începe din ziua cind a venit la el (...)" 

(p. 135).
E- i..,) cind a greșit, in care clipă a uitat sau a sfidat pericolul și, neștiu- 

toare, ca un copil, a început să fuaă pe cimpia aceea cu pămînt pustiit 7“
8 (P.n»)
g „(...) chiar de atunci a început și nu se poate ca el să nu fi înțeles.
O Da. a fneeput cu risul aeela (...) fp,

„Ca să înțeleagă, ar trebuie să reia lucrurile de la început, de la re
uniunea aceea, sau mai dinainte (p. 177),

„Unde a greșit, fiindcă numai el a greșit ?■ (p. 266).



Și exemplele acestor investigații extenuante ți obsesive ar putea continua, 
Abia tn final, Toma reuf<'fie să-fî regăsească într-un fel echilibrul, sâ se eli
bereze de obsesie, să-fi smulgă privirile de pe contururile fascinante fi chinui
toare ale trecutului; „Știu, uneori ai să mii condamni că am început să țin 
ta prejudecăți fi respect anumite convenții, dar trebuie să trăiesc. Singura 
neliniște cure mă mai stăplncfte este aceea că m-aț mat putea amăgi. Mă 
voi lepăda fi de ea, Nu voi mai alege fi astfel niei nu voi mat greți. Vot lua 
iotul ce mi se ca da, a fa cum fac ei, cei care sint fericiți..,* (p. 277). Tt>nui 
este acum, dttpă o îndelungată fi dramatică zbatere, un zeu obosit, adică, la 
urma urmelor, un infrint, căci se ntîfte întrebarea dacă un zeu obosit mai 
este zeu. „Voi lua totul ce mi se va da, a fa cum fac ei, cei care sint feri
ciți .,— nu sirii acestea nifte cuvinte cumplite, care consemnează in fond 
capitularea, oboseala, resemnarea ?

Romanul este structurat in trei părți fi, dintre ele, partea a doua, aceea 
care conține destinul Ancăi, mi se pare cea mai realizată, nucleul de rezistență 
al cărții, Spre deosebire de Opinia exprimată de Ltviu Leonte fvd, Cronica, 
17/1969), mi se pare că tocmai aici Corneliu Ștefanache este cei mai mult el 
însuți, concis, mergînd foarte precis la ceea ce este intr-adevăr caracteristic fi 
esențial. Este partea cea mai apropiată de adevărul timpului nostru pentru că 
personajul ei central Anca —* este cei moi apropiat de oamenii fi de 
problemele zilelor noastre. Toate celelalte personaje, incepind cu marinarul 
fa cărui prezență in structura cărții mărturisesc că n-am înțeles-o) fi termi- 
nind chiar cu Toma sînt nițte invalizi, purtători ai unor grave traume psihice 
care imprimă modului tor de existență acea alură stranie. Anca este in fotul 
singurul om normal, singurul care a luptat eu adevărat să-fi depăfeascu le
ziunea sufletească, singurul care — defl s-a sinucis — nu este un infrint. 
Anca s-a sinucis pentru că era singura care acea o conformație fermă, pentru 
că, fiind singura capabilă să lupte pentru un adevăr („Nu-i vinovat, înțelegi .") 
era incapabila sâ capituleze, Anca n-ar fi putut niciodată să rostească cuvin
tele „voi lua totul ce mi se va da, așa cum fac ei, cei care sint fericiți', 
Toma de la un moment dat creează impresia că începe să problematicele, de
venind monoton fi obositor. Anca are intr-adevăr probleme fi rămine pină 
fa capăt autentică fi interesantă, tn sfirșit, ea este singura ființă care-și vede 
limpede articulațiile propriei existențe, ințelegindu-le totodată mecanismul ;

Paula,- J..,) Af ft vrut doar să te întreb ce ți-a dat fie bărbatul ?
— Nimic, răspunde repede Anca. Nimic, fiindcă nu există decit un singur 

bărbat pentru o singură femeie fi de cele mai mul te or» nu-1 găsește." fp. 179).
Ceea ce mi-af permite să-t reprofez lui Corneliu Ștefanache este faptul 

de a lăsa uneori impresia că se terne să nu fie prea cuminte, prea echilibrat, 
prea puțin „modern". Despre ce este vorba ? Constatăm, mai cu seamă Ia unii 
prozatori tineri, tendința, suficient de frecventă ca să vorbim despre ea, de 
a evita ceea ce este general fi caracteristic vieții fi de a cultiva in schimb 
perifericul fi neesenfîalul, straniul, stările obscure, psihopatiile, evenimentele 
singulare, ilogicul sau spectaculosul gratuit — toate fără o justificare fi un 
suport obiectiv in planul realității noastre contemporane. Fenomenul se mani
festă fără a avea preferințe pentru o anumită formulă artistică fi apare Ia un 
destul de mare număr de prozatori, de la un — să zicem — Corneliu Omescu, 
adept al epicului spectaculos fi gratuit, în formulă tradițională, pină ia — să 
zicem iar — un D. Țepeneag, care a găsit in dulap o creatură cu picioare sfrijite 
fi ghiare ca de vultur care „păr nu avea mai deloc, doar un smoc deasupra 
sexului pipernicit fi vîndț fi citeva fire pe pieptul scobit" (vd. România literară, 
311969), Despre romanul iui Corneliu Ștefanache nu se poate spune desigur (și 
din fericire) că întră in arta unei asemenea literaturi. Există totufi in această 
carte episoade care o apropie de ea. Sint tocmai acelea care s-au născut — cred 
— din teama de prea multei cumințenie. Și, pentru ca asemenea afirmații să nu 
pară gratuite, iată, nu mă conving ca personaje nici marinarul, nici bunica iui 
Tonta (și ce bine realizați sint, pe de altă parte, Anca, profesorul K„ tovarășul 
O., Clara, Paula !), nu-mi spun nimic pasajele onirice (din fericire scurte), după 
cum nu mă solicită, in ciuda autenticului său tragism, episodul erotic desfăfural 
in peisaj montan, cu maftni fi decor monahal cu maici. Corneliu Ștefanache face 
in asemenea pasaje concesii unei mode fatal efemere fi acesta este singurul lu
cru care impietează asupra rotunjimii unei tsărți valoroase care atestă personali
tate artistică distinctă.
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Nu credem că, datorită multiplicării, proza clasică a devenit falimen
tară, trecind azi printr-o profundă criză. Și nici că, in fața acestei iluzorii 
condamnări, ar fi legată de un basm nesfirșit, dc cele o mie și una de nopți 
ale ispășirii ei, in care frenezia disperării recompune „amintirile" legate de 
lot trecutul și toată devenirea ei — mit, legendă, parabolă, vis. E vorba mai 
curind de o îmbogățire imensă a mijloacelor, printre ale cărei ultime conse
cințe ar fi asceza și spectacolul. Adică pe de o parte, renunțarea la zorzoanele 
sentimentului, gratuitului și refugiul spre eseu, pc de alta, a descoperirii unor 
tehnici in care ea Însăși să stea sub semnul ironici. Gravitate și clarviziune. 
Ambele legate de plasarea epicului in plan auxiliar. Pe dc o parte, sanctifi- 
carea unei situații, devenită existențială, pe de alta, banalizarea voită a unei 
formule de proză, Banalizarea voită, dorită, accentuată, scoasă din canonul 
literar comun. Sint lucruri observate dc mai de mult in proza noastră șl confir
mate in ultimul timp prin două cărți remarcabile :

Epistole de Mircea Ciobanu. Martorii, intiia proză a scriitorului, era un 
fals-roman polițist, cu o filozofie sui-generis asupra banalității și asupra me
diocrității mărginită do o prezență excepțională, dispărută din însăși lipsa 
puterii de a-și suporta excepționali taica ; lumea din jur, martorii erau con
taminați ; romanul era o carte a contaminării, a ispășirii existenței altuia. 
Era o carte a martorilor, care ispășesc moartea celuilalt. Roman polițist, ca 
sublimare a existenței in banal,

Epistolele sint o carte a mărturisirii, a ispășirii prin literatură. „Se cade 
oricum, sa întreabă dintru început autorul, să mărturisesc lucruri despre care 
mie însumi nu-mi amintesc niciodată 7 Deci caracterul de confesiune ar fi 
înlăturat de la început, fiindcă teritoriile confesiunii aparțin evidențelor 
Atunci ce o de ispășit ? Boa te insuși faptul existenței sentimentelor. Glodurile 
noastre, scria un filozof intr-o gaia scienza — sint umbrele sentimentelor, ele 
sint întotdeauna mai obscure, mai poale, mai simple decit acestea.

Scriitorul povestește intimplări cu acea minuțiozitate care transformă 
faptul, intr-o sumedenie de părți componente ce primesc individualitate. O 
ințimplare devine un organism autonom, dar nu atît sub forma parabolei (căci 
sentimentul declamației parabolei nu ne părăsește, e inclus) cit sub acela al 
unui organism tentacular, aproape monstruos, care absoarbe tot ce e în jur. 

H Dacă una dintre implicații ar fi a nevoii de martori (așa se intitulează o epis- 
Z tolă) implicația mai adinei a cărții mi se pare aceea a nevoit de real. Dizol- 
O vale, pulverizate, sentimentele acestea au nevoie de un trup ferm pentru a se 
ri recompune. UVebunule, spune un erou (unul dintre acești eroi care se cheamă 
q la Mircea Ciobanu. întemeietor, Inchizitor, Iov ș^.m.d.). Ai pornit să mă cu- 

nofti și iată, ai ajuns să mi te închini ipnorindu-mi creafia". Cartea Înain
tează prin ignorarea ei și motivele fundamentale ale ei sînt tăcerea, întuneri
cul, spaima ; tot ceea ce creează un vid, un gol existențial



Cartea este un roman al unor noțiuni abstracte, și nu al unor idei. UI- £ 
tima epistola — a cincisprezecea, a? numi-o a setei de sentimente, a neputinței 
atingerii lor, și aici văd cheia acestei cărți a lui Mircca Clobanu ! în acest 
efort de a evada dintre ginduri — dintre umbrele de care aminteam mai sus 
— și a intrării in lume (Rostul epistolelor : descoperirea drumului spre iubită, 
spre ipotetica dragoste), Eroul ei e geometrul. El — scrie autorul, e iubitorul 
de numere și semne geometrice pe care și tu il cunoști, pe care-i intreb uneori 
cum iși împacă neasttmpărul, nerăbdarea trupească și nevoia de zgomot eu 
lumea pașnică a simbolurilor sale exacte — el ride și-mi spune să nu mă 
neliniștesc, pentru că lumea aceea, in toate aparentele ei de cetate, e mai pri
mejdioasă decit imi imaginez; de-ajuns ar fi să-i cer o explicație, asupra 
adevărurilor elementare care o guvernează ca să-mi dau seama că n-are 
nici una.

Neastimpăr, nerăbdare trupească, nevoia de zgomot — pc de o parte, 
pe de alta — lumea inflexibilă a gindurilor. Acest traseu îl străbat epistolele 
Lui Mircea Ciobanu, acest drum atacat în toate sensurile. Ceasul intllnirii, 
sfîrșitul — se amină mereu.

Cartea — această carte a nevoii de martori — ar ti aceea a alegerii 
drumului către sentimente, iar această alegere se face in întuneric. Scriam 
că nevoia da martori e nevoia ispășirii. Intr-o epistolă (a patrusprezecea) eroul 
monologhează la nesfirșit pentru a nu avea ginduri ascunse, pentru a fi pu". 
Toată viața ii este o nesfirșită mărturisire. Omul-umbră nu are casă, nu are 
viață individuală; omul acesta nu este rinocat. Cu oremea iși aduse aminte 
de toate vorbele alicite șt invdfate (M. C. pg. 145), și acest nevinovat, condam
nat la confesiune nesfirșită, devine inchizitor. Bătrînul acaparase cuvintele 
lumii — nu mai erau cuvintele sale — și epuizat de ceea ce ar fi putut fi 
vina sa primește stima celorlalți. Printre cauzele iubirii lor — frica —. iar 
frica we una dm. erorile capitale, nu mai pufin detestabila decit Fratricidul".

Demonstrația încheiată aici c aceea a drumului prin întuneric spre 
sentimente, spre dragoste. Necesitatea vulnerabilității. Iar vulnerabilitatea e 
nevoia de martori,

Cartea lui Mircea Ciobanu e aceea a unui vizionar, șl epistolele iui ar 
fi aceste viziuni ale unui condamnat la asceza meditației. Epistolele acestea, 
gilgiitoare de Setea realului, resping deopotrivă „literatura,L și literaturizarea, 
purtind in sine sentința monologului in întuneric. Lumea scriitorului, cu eroii 
ei numiți cu majuscule, Urăște in urmă poeme și stări poematice înăbușite, în 
stadiul incipient. Și în acest masacru necruțător al simțurilor, in care legat 
la ochi, scriitorul proclamă necesitatea lumii, are in el ceva dc Fitie rostind, 
au prediuțiuni ale viitorului, ci cuvinte despre acest cana] întunecat pc? care 
ideile îl fac în realizarea lor „sentimentală', Ue cîteva ori, intervine in curte 
ideea îndivădului-spectaool: el nu e altceva decit această întrupare a nevoii de 
martori, iluzia comunicării. 5. Damian compara această carte cu Aftttd Iții Sistf. 
Și paradoxal, cartea aceastea care se conjugă in o scrie dc puncte Cu eseul 
camusian, nu se intilneștc in nici un moment cu el. Tragicul camustan e acela 
al unei lumi absurde, tragicul lui M. C, e acela de „uzură" ; pion jind intre 
parabole Mircee Ciobanu descoperă o mulțime dc personaje, dc croi a căror 
înregimentare in demonstrație nu e definitivă. Cartea e pc alocuri obscură, 
dificilă la lectură, și nu numai datorită densității, ei, ci și probabil siciitoare
lor întrebări plasate in discurs, a permanentelor întorsături dc condei.

In „Epistole" Mircea Ciolianu practică o asceză melancolică, fără sufi
cientă seninătate.

Aftrcea Horio Simtonescu; fFigentosui bine temperat. Dicționar onomastic. 
Un dicționar onomastic ar putea sugera o galerie tipologică așa cum imagi
nase G. Călinescu, reînviind o pasiune a clasicilor, Dar „tipologii" vede și 
Urmuz, și, norme de „dicționar onomastic" există și la acesta. Iată cum încep 
principalele sale romane : „Algazp este un bătrin simpatic, știrb, simțitor și 
cu barba rasă și mătăsoasă, frumos așezată pe un grătar înșurubat sub 
bărbie și împrejmuit cu sfrmd ghimpată ■.și : „temaîl este compus din ocftf, 
facortfi și rochie și se găsește astăzi cu foarte mare greutate''., Definiții per
fecte, de dicționar. Parodia locului comun la Urmuz pleacă de la mimarea 
clasicilor Și accepțiunea călinesciană a literaturii tip-Urmuz s-ar încadra pa
rodiei. Ce poale fi altceva decit o imensă parodic un „Dicționar onomastic?" 
„Dați-mj un nume și universul devine proză" ar fi exclamația imediată.
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Proză clasică, suprarealistă, calambur, schiță caragialescă, tabletă, litera
tură onirică, avalanșă de Mitici-mitici, in orice caz o goană continuă in afara 
noțiunilor acceptate, in afara numelui comun invățat la școală. Autorul trece 
prin istorie și geografie, și iată cum sc purifică, in dicționar, nume acaparate 
prin braconaj ; „Florida: Regiune pe glob unde femeile se numesc Florica iar 
bărbații Flortan. Dunărea; Nume foarte frumos, prea puțin folosit. Poate din 
pricina articulării. Pe de altă parte, Dunăre pare un vocativ. Pacia; Din cate
goria frumoaselor adorabile etc. Nici istoria nu e cruțată și autorul simte o 
plăcere „sadică4' de a face un „Cronograf apocrif" in care agață sclapuri : tn 
jurul lui Menumorut se instala un cort din care ieșea o coadă de panteră ce nu 
inspăiminta pe nimeni. „Se pare că această coadă era mai mult un pretext 
decit o explicație" spune lorga. Sau: ,.La spineurătoare condamnatul făcu un 
gest scabros, cu totul necugetat. Veri amănunte în Jules Michelet. Toate cită
rile din dicționar (și cite sint!) fanteziste, și autorul, altfel om de fină cultură, 
pare a avea groaza maculaturii Înghesuite in biblioteci, a citatului aglomerat.

Pe undeva, unii cronicari au crezut că au de-a face cu o sugestie din 
Pseudokynegetykos, pornind de la niște mărturisiri ale autorului In legătură cu 
geneza cărții, in „Dincolo de ușa capitonată* (Sub numele „lachint... sau ...) 
Nuvela e o descindere în celălalt tărim, după un accident de mașină. Descin
derea e după toate regulile literare, adică cu un Vergil-ghid care se cheamă 
Odobescu. Infernul acesta (sau Paradis, Purgatoriu — are, așa după cum se și 
cădea într-un Dicționar onomastic, o organizare pc familii: intr-un bloc — Po 
peștii in altul Zamfîreștii etc. Evident, autorul se interesează de scriitori. Ca- 
ragiale — senior e pindit de o listă de Farfurizi gata să-l fluiere, Matei Cara- 
giale „e considerat drept corupător de minori*. Lui I. L. Caragiale „i s-au im
putat nu Știu cite servicii de ceai și o macara". Sint nevinovate maliții pre
sărate la adresa unor eforturi de actualizare, sub grația benignă a Odobescului. 
In finalul nuvelei aflăm că Odobescu nu e Odobescu, și că in acest infern — 
paradi s-purgatoriu nimeni nu-și mai poartă numele inițial, datorită birocrației 
celeste. Subtilități și birocrații onomastice. Iar sfaturile ne Odobescului ar fi o 
parodie de literatură ă la Falsificatorii dc monezi să zicem. Nici literatura gen 
„Domnul Vucea" nu scapă de parodierea blindă, in semitonuri, și Lecția sfir- 
șește cu „Ne dădu pe dată cite o diplomă fi, in glumă, ne împinge fiecăruia, 
în drum spre ușă, cite un picior in spate, emoționat, lanstndu-ne părintește in 
viața care ne aștepta dincolo de poarta școlii". Appedix Robi devine „Apendix 
Robby- și după ce corectează numele proprii, firește (cititorul trebuie să știe 
că Mircea Huria Simionescu nu-i oferă vorbe goale, și dacă pe copertă stă scris, 
„dicționar onomastic-, toată cartea va fi consacrată cu zel, cu patos, onomasti
cii) încheie: „„După anexă, lucrarea lui Marcello Robby notează Folostfi 
numele in mod creator, corect și eu pasiune /). Deci lingviștii ar fi și mai puțin 
cruțați decit literații, și in numele lor. autorul cheamă mereu la Ordine. Gali- 
leo Galilei e, „începutul unei declinări incorecte. Calambururi, accidente ono
mastice, agramatisme.4' „ingeniosul bine temperat" este o carte despre locurile 
comune ale spiritului, a unui autor de o deosebită finețe a inteligenței ; dacă ii 
căutăm modelele, ar trebui să ne întoarcem la toate textele parodiate aici, ceea 
ce nu o cazul: autorul iubește literatura cu detașare, șantajind-o unde e cazul, 
e cazul.

Și dacă, pe alocuri, clovneriile sint stridente, „Dicționarul- lui Huria Si
mionescu se așează, în literatura noastră nouă, printre unicate.
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PANSENZUALISMUL
LIRIC
ÎN POEZIA LUI
RADU CÂRNECI

SIMION BARBULESCU

încă de la debut, poezia lut Radu Cârneci s-a situat sub semnul luminii 
solare. (Primul volum, apărut in 1963, in colecția Luceafărul, purta chiar titlul : 
Noi ți soarele) *). Sentimentul solar este atit de puternic la acest poet, incit ii 
direcționează nu numai creația, dar întreaga viață — desfășurată epicureic-sen- 
zualist. In concepția sa, principiul oricărei cunoașteri este senzația, a cărei acti
vitate e orientată spre lucrurile exterioare, spre natură, considerată drept izvorul 
oricărei experiențe, al senzației înseși. Din naturii, poetul selectează doar bucuria, 
mai ales sub aspectul dezlănțuirilor ei senzuale. Distincția intre bine fi rău se 
face pe baza criteriului plăcerii sau ai suferinței. Versurile poetului vor fi fi 
ele colorate de efervescență senzuală, Simbolul preferat, in această privință, este 
ai Centaurului — figură mitologică monstruoasă, (jumătate om, jumătate cal), 
dominații de instincte ce se manifestă tiranic (cazul lui Nessus, care iucercind 
s-o violeze pe Deianira, soția iui Heracles, este omorit de către acesta). Simță- 
mintul dominant in poezia sa este cel al unei concupiscențe perpetui a unui 
senzualism insațiabil, don-juanesc:

Ab, toată vara. peste valea de piatră 
spre uirful de clor, căutindu-mă, 
negăsindu-mă-n ape, in soare căruț, 
in luna coapta, căutindu-mă, 
negăsind u-mă, 
alergind, alergind (Centaur îndrăgostit),

E vorba de o insațietate senzuală primară, căreia n-ai cum să-i pui stavtlă, 
fiindcă trupul e de fiecare data străbătut de «păsuri de pofte ți păsări de chin", 
stirnind „vlrtej de dorinți' ce-l fac sa lunece .pe-a sinelui aprigă-arsură" 
(Moment do nuntă). E utt naturism sincer, debordant de vitalitate, poetul adui- 
mecind ca o sălbâtăciune femeia, fiind obsedat de «slăvitul ttud", de eădelni- 
farea ușoara a sinului gol, de volutele suple ale dansului (Sonet, înainte de 
dragoste). Nicăieri in poezia iui Radu Cârneci nu ne vom în t Uni cu iubirea- 
aspirație, iubire sentimentala, idealizată, hohc Minne — cum ti spun germanii 
_  ci doar cu iubirea fără îngrădiri de împlinire excluxiv senzuală, ca in acele 
cintece ale zorilor, (Tagcliod) ale lui Wolfram von Eschenbach, in care se ce
lebra iubirea adulterină, apreciate șt de Engeis care le numea „minunate 
cluteee ale zorilor" (cf. Originea familiei, a proprietății private și a statului. 
Ruc, 1950, ed. 3, p. 71).

Radu Cârneci este un euforic payin. Pentru el, viața e o necontenită 
risipă de sentimente, dintr-uu prea plin ce se cere cheltuit cu exuberanță și 
chiot, dar nu fără un anume ritual erotic, descineind din poezia descintecelor 
folclorice fi dm Cintarea Onticilor. Ritualul presupune invocație ji o anume 
gestică, menite a crea o stare de magie, de miraculos, favorabilă împlinirii

') Alte volume sl« poetului slut Lntilulale; Orei si iarba. 1966, Umbra MmeJI, 19M| Iarba 
verde, scald, 1968. Ultimul «Au volum, Cenluar Ind/Spasllc apărut In colecția AJbalroa, IMS, cu
prinde o selecție antologică din altimile trai volume, poetul nemalreeuoosclndu.se ța volumul do 
debut, fn 1969, a publieat si un volum de traduceri din Lăopold S4dar Stwiahor; Jertlt negre.
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g erotice ți generatoare de poezie.,. Invocația trebuie repetatii de un anumit 
număr de ori, pentru ca zeul ce proteguie iubirea ți care nu e altui decit Za- 
motxe să-i dea ascultare. Poezia capătă astfel aspect inițiatic :

Să ieșim pe zarea de dimineață, 
Si să ne rugăm ia marele zeu 
Să dăruie flacără singelui nostru 
Neistovit, pentru a arde mereu... (Dans la echinocțiu).

Viața iți dezvăluie tainele prin cuvinte și gesturi, iubirea se realizează Pțin- 
tr-o continuă oficiere la „păginul altar", prin invocarea femeii cu miini fi 
glezne subțiri :

îngenunchez : aici e piatra sfintd, 
e clipa cind se tace ți euvintă, 
aici hotarul trece prin priviri;

de unde ețti, arată-te, femeie 
cu miintie ți gleznele subțiri, 
ți-nalță-mă la tine, albastră zee... (Sonet in templul tău).

Femeia răspunde ca in Cintarea Cintărilor :

Pentru tine mi-am pus albe vețmtnte, 
și pe frunte aprinși trandafiri, 
mi-e obrazul străveziu ca visul, 
și, de-așteptare, buzele subțiri; 
vino, sub pomul meu nimeni n-a cintat, 
iar rouă — mireasmă c numai a mea, 
o string in pumni „vino și-o bea" 
te-ațtept, zburătorule.

Există și un ritual selenar comun — al ingenunchierii t 
Să-ngenunchem, femeia mea, spre Iurtă, 
șl lacrima s-o plîngem împreună,., (Sonet in septembrie).

Precumpănitor Ia Radu Cărneci este îndemnul spre o etică a plăcerii, 
spre care sintem îndemnați de însuți Zamolxe — zeul iubirii ți al rodului — 
căruia poetul ii închină psalmi, precum odinioară Uavid lui lehova. Prima 
lege a lui Zamolxe este iubirea, înțeleasă la modul exclusiv senzual, ca in 
acele niedere Minne din lirica vaganților Urzii;

îndestulați-vă din zorii și inserările mele 
și-n rut faceți dragoste, turme nesfirșite 
de dragoste peste cimpiile de dragoste, 
infierbintați ziua și noaptea cu patimă

aici, pe valea dc dragoste a cerului, 
impreunați-vâ și văzduhul să țipe, bucurindu-se 
... fecundați Pămîntul, dați-t sentimente ți semințe ...

Iată, Zamolxe sunt eu, Stăpinitorul
,peste voi duhul meu — pasăre orbitoare I — 
nuntiți-vă trupurile I

Peste toate, ți-n toate sunt Eu! Hucurați-vii(Psalmii lui Zamolxe, I, II, IV).

Avem de a face cu un pansenzualism cosmic, cu o insațietate primară de 
inceput sau de sfirfit de lume, aducind a blestem:

Virtej de dorinți ți prelung lunecam, 
pe-a singelui aprigă-a rsură, 
o spaimă nebună și dulce eram, 
și una și aceeași făptură (Moment de nuntă). — 
sau o sublimă lamentație ;



Numai eu fără de păsări cind șuier, $3
din mint ploaie, nu, nici zăpadă, 
nici apă de botez, de spălat mirii, 
numai eu fără frunze fi flori, 
fără fructe risipindu-le, 
fără tine mereu numai eu in apus, 
șovăind înspre capăt, numai eu 
stins arzind pe dealul de patimă (Lamentație sublimă).

Din trinitatea vin. cîntec, femei — Cârneci reține doar ultimul termen 
— pe care il transforma in entitate unică ți supremă a vieții, creind o poezie 
a etern-efemeruiui feminin, Poetul nu e preocupat decit de bucuriile simțuale, 
poezia sa fiind expresia setei neistovite de dragoste, realizată la modul ritualic- 
magic prin rugă, invocație, fi gestică simbolică. Dacă Ia Nichita Stănescu fi 
Ion Alexandru gestul primordial era ascensional, pe verticala spiritului, la 
Cărneci acesta este coboritor, pe orizontala trupului, sau de afundare în apele 
germinative... La primii, esențială este dezmărginirea, aventura spirituală, 
setea de absolut, obsesia structurilor aeriene ilimitate — poezia lor fiind in 
egală măsură cintec, elegie fi meditație asupra condiției umane, asupra nepu
tinței cuvintului de a cuprinde ceea ce Barbu numea „a humei despuiare", pe 
cită vreme la Cârneci (fi nu numai la el) esențială este trăirea senzațiilor 
primare, contopirea osmotică a omului cu elementele naturale, materiale — 
generatoare de certitudini solare... Versurile lui Cdrneci sint pline de lumină, 
prea multă lumină, ceea ce duce adeseori ia ștergerea contururilor. Poetul lu
crează cu o culoare unică, uluitor de puternică, din care nu se pot desprinde 
decit nuanțe, cîteva nuanțe. Tehnica clar-obfcurului este total și voit igno
rată. In aceasta constă dealtfel atit puterea, cit ți slăbiciunea artei sale. A 
explica viața ți a concepe poezia numai prin senzație este, totuți, un act 
temerar pe care critica se cade să-l sublinieze. Cârneci vine cu o experiență 
proprie de viață, fiind — pe planul artei — un epicureu extravertit. Versurile 
sale sint expresia preaplinului vieții, De aceea ele se înlănțuie eu uf uri nță, 
organizindu-se fie in tiparele clasice ale sonetului, fie liber — după cum fi 
impune însuți conținutul clocotitor de viață... Cele mai multe din aceste 
versuri sint cantabile, realizindu-se fi în acest fel o anumită dispoziție emo
țională, pe linia aceleeayi „tainice oficieri" — care constituie sîmburele esen
țial al poeziei realizată de Radu Cârneci...

O
R

IZ
O

N
T



FRANYO ZOLTAN :

„RUMANISCHE
LYRIK" *)

cronica 
traducerilor 

*

O
RI

ZO
N

T

Zoltdn Franyâ, acest maestru prestigios al mesajului poeziei noastre iu 
limba semiânj și maghiară, a făcut să apară ie«nt la Viena volumul anto
logic Rumanische Lyrik, care se afirmă drept icoană sintetică a unui secol de 
poezie românească. Antologia se deschide cu un cuvint de Frânt K. Franchy 
și o prejatâ cuprinzătoare, semnată de Perpessicius.

Fidelă in liniile ei mari, „Rumanische Lyrik" apare stufoasă și primi
toare cind ajunge la ultimele decenii, numărfnd 114 poeți.

Traducătorul, scriitor cu o vastă experiență dc interpretare a poeziei, 
a fast animat ele o adevărată voință demonstrativă. Criteriile sale sint ceie 
ale unei crestomații pentru uzul lectorului de limbă germani dornic să În
trezărească valorile liricei noastre. Fiindcă, fără îndoială, Zoltdn Franyo izbu
tește un adevărat excursus de ia Alecsandri pină in prezent, oferind o temelie 
preliminară înțelegerii estetice a acestei poezii, Jură de care textele tălmă
cite ar fi fost doar niște forme și imagini arbitrare.

Dar pentru a verifica in ce măsură arta l-a favorizat pe traducătorul 
timișorean, să căutăm comparativ aproximațiile și suprapunerile in opera lirică 
a celor mai Înalte coloane ale poeziei noastre, respectiv Eminescu, Blaga, Ar- 
ghezi, Bacovta și Ion Harbu.

Salutam acum treizeci de ani in Zoltdn Franyo pe tălmăcitorul autentic 
al lui Eminescu in germană, entuziasmat de versiunea „Luceafărului", După 
atifia ani, comparind textul din antologie cu versiunile germane ale iui Orendi- 
Homenau și A. M. Sperber, constatăm că prima noastră impresie rămine ne
alterată.

In „Rumanische Lyrik" Franyo Zoltdn transpune prea multe poeme emi
nesciene epice. De aceea ne vom opri la poezia „Revedere", care, prin carac
terul ei folcloric este o piatră de încercare pentru tălmăcitorul german, fiind 
vehiculată intr-o adevărată „stare de gratie". Transcriem fragmentar:

„— Wald, init dcinen sanften Secn,
Zei ton, kommen, Zeiten sehn, 
liist du noch so jugcndlich, 
Inimcrfort verjungst du dich, 
— Was ist Zeit, wcnn schon soit je 
Steme leuchtcn mir im Sec ?
Dcnn ob gul, ob schlcchl das Wetter,
Rauscht dor Wind durch moine Blătter ;
Ob das Wetter schlecht, ob gut, 
Strdmt dahin der Donau Fiut*.

Originalitatea expresivă a Iui flaeovia, melancolia sufletului românesc, atmos
fera de plumb yi cenușă, lirismul său aisioric, sint redate de Zoltdn Franyo 
cu un ton emofionaut. lată aceste strofe din „Lacustră*;



„Oft hor ich HMkthtS don Rcgeti dori, oo
Dic Stoffe weincn immerfort.., 
Bin cinsam, und midi fiihrt zum Ort 
Dor Ur-Pfahlbauten cin Gțdankc.

Mir schcit, ich lies auf fcuchten Brettern, 
In Hucktn spor ich Wellenschlag — 
Ich schrecke auf, da ich den Laufsteg 
Bei Nacht nicht aufzuziehn vermag".

JVi se pare destul de straniu că parcela stabilită in antologie Iui Ion Bărbii 
este aproape identică eu cea a Iui Niculae Stoian ți D. Trancă, Altfel vocea 
interioară, obsedantă fi unică, a cerebralului poet intră intr-o transfuzie per- 
rnanâ surprinzătoare in faimosul „Timbru" ;

„Man brauchte cine Weise, gerâumig, die wie auch 
Das seidenweiche Flustem ervacht im Salz de Meerc. 
Die âhnlich wie das Loblied der Engelsgarten wfire, 
Werm Evas Mannesrippen entspriesst dcr Baum aus Ilaudr'.

Expresia purd bla^iană din „Gorunul", osciiind intre reflexe fi imagine, son- 
dind metafizicul, e transcrisă de Zoltdn Franjrd cu sensibilitate :

„In dcr hellcn Ferne hor ich aus eines Turmcs Brust,
Ucm lierzen glclch. eine Glocke ttocn — 
und im Sussen Hauschen
Dun kt os micii,
Als RBsse an Blutes statt, mir St iile in den Adem ..

Cu toate că Tudor Arghezi nu apare in cuieperea antologicii cu poeziile cele 
mai reprezentative, virtuozitatea cu care Franyd Zoltdn cucerește grafiile tex
telor argheziene, pe care fi Ie-a ales, salvează situa/ia. fieproducem in acest 
sens din poezia „Morfii* din „Flori de mucegai" :

„Tote treten hervor ...
Unterm Gewblbe, die Glocke am Tor.
Sie sind ihrer zehn,
Die Schulter an Schulter stehn
In ihren Sdrgcn, je zu zweit,
Ohm? Multor, Krcuz und PritîSUngeleit ;
Nun riehn sie sehlieht
Durch Frosl und Mondesiicht.
Zehn wurden aus der Liste gestrkhcn.
Sic sind ins All enlwichcn ;
Sie pressen ihre Hande
Auf leere Magenwande.
Sie hungern — doch wîssen sie nichls \ om Essen, 
Sie Iricren — und haben dic Kâltc vergessen.
infame Zekhon : blaue Wunden, 
Werden im Himmel gesunden."

Trebuie sâ observdm cd de citei’a ori memoria seîeeltid a tălmăcitorului s-a 
lăsat încărcată cu versurile unor autori care n-au fost îndeajuns subliniafi de 
critica fi istoria literară pentru justificarea unui circuit universal. Nu reali
zăm nici criteriile care au colaborat la omiterea mor poezii fundamentale a 
marilor poefi fi la spațiul copios oferit unor poeți in evoluție. O lacună dc 
care se miră probabil Însuți autorul este absența ei tor va poeți strins legați de 
expresia liricii noastre moderne, ca Ștefan Petică, Matei Carapiaie, B. Fun- 
doianu, Camil Petrescu, N. Davidescu, Aron Catruț, Vladimir Streinu, Simian 
Stolnicu, Dan Botta. Virgil Gheorghiu, Dragoț Vrinceanu, Anițoara Odeanu, 
Dragoș Vicol, Ion Frunzetti, Ion Sofia Mtătmescu, Olga Caba, Alex. Lungu, 
Fudor George etc.

O nouă ediție sintem siguri că ta fi „revăzută și adăugită", tnlăturind 
orice exaltări in paguba unor valori autentice ale liricii noastre.

PETRU SFETCA
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„REGELE MOARE'1, 
„ARTA COMEDIEI" 
„VIJELIE ÎN CRENGILE 

DE SASSAFRAS" 
pe scena teatrului 
„MATEI MILLO"

cronica 
teatrala 

*

Ultimele spectacole vizionate pe scena teatrului „Mate Millo" sint dc-o 
structură diferită, cu valențe scenice deosebite ți din care sc reflectă anumite 
concepții despre lume ți viață, ba chiar despre teatru. K vorba de Arta Co
mediei a lui Eduardo Eilippo, Vijelie fn- crengile de sassafras de Rend dc 
Obaldia și Regele moare de Eugen lonescu.

Actor și autor de teatru, regizor, opera dramatică a lui Eduardo de 
Filippo este legată do neorealism ți se opune, atit esteticii antipopulare, cit 
ți formalismului, A înființat un teatru San Fcrdinando în cel mai sărac car
tier al Ncapolului, frecventat de oamenii simpli ai orașului, iar majoritatea 
lucrărilor sale Sint scrise în dialect napolitan, incereind să scoată in evidență 
tăria de caracter, noblețea sufletească, modestia și Înțelepciunea acestor 
Oameni.

Privită din perspectiva concepției sale dramatice, lucrarea prezentată 
recent — Arta comediei — arată că, de fapt, teatrul trebuie să reflecte viața, 
că viața este și ea, fn anumite condiții, teatru, în sensul cel mai adevărat 
al cuvîntului. Lucrarea este în așa fel construită, incit după intrarea actoru
lui Campesl în scenă și în acțiune, rămine deschisă întrebarea dacă tot ceea 
ce Se petrece este „teatru41 montat dc actor cu trupa sa, ori realitate adevă
rată ? De la oamenii simpli pină la somități, dc la normali pină la nebuni, 
de la preot pină la medicul ateu, personaje diferite interferează cu dorința 
dc-a trăi mulțumiți și cu surpriza de-a avea in continuu probleme de rezolvat.

Cu excepția dialogului de început, din actul I dintre Excelenta sa de 
Caro și Oreste Campuse, care este prea lung, lucrarea se arată a fî bine con
struită. Cît privește interpretarea, regizorul Dam Radu foneScu a căutat să-i 
dea unitate, farmec meridional și un anumit ritm, calități însă care nu au 
putut fi generalizate, pc toată întinderea spectacolului. De Caro (Ștefan lor- 
dănescu) și Giacomo Franci (Ștefan Mării) iau. uneori, prea „în serios', sînt 
prea „marțiali41 și prea puțini „creduli" și „mobili" — retroversiune tempe
ramentală cu naivitatea și mobilitatea absolut necesare meridionalului. Cei 
doi trebuiau să fie mult mai „Italieni" decit au fost, cel puțin în Unele scene. 
Discrepanța dintre modalitățile de expresie ale celor două personaje și restul 
interpreților creează un gol. care fărlmă unitatea expresivă a spectacolului 
și chiar „verosimilitatea44 unor scene,

.. Ne-au plăcut foarte mult Radu Avram în Oreste Catupese, Miron Nețea 
£ in Quito Bassetti, Miron Șuvăgău in Părintele Salvați șl Geta lancu in Lucia 
O Petrella. cu mențiunea că, în interpretarea „nebunei" sale, utilizarea unor 
£3 modalități de factură maniaco-dcpresivă și nu predominant isterice, ar face 

personajul mai interesant.
Vijelie fn crengile de SdMafras e o comedie plină de humor, de critică 

liumoristică la adresa multor aspecte ale existenței noastre moderne, ince- 
pind de la gustul pentru literatura și arta dc aventură, concretizat fn piesă 



prin luptele eu pieile roșii de^ucum două sute dc ani, dar pe care le savurăm, « 
reactualizate ți azi, pe toate peliculele cinematografice ți terminînd cu con
cepția tragico-humorislică despre dumnezeu ți multiplele contradicții rațio
nale ce apar în orice teologie, inclusiv cea creștină, credință care pentru 
omul modern, foarte lucid și critic, se mai menține dintr-o speculație foarte 
clar exprimată in „pariul lui Pascal" ; dacă cred și dumnezeu nu există, n-am 
pierdut nimic, dar dacă nu cred și ci există am pierdut totul I Humorul cu 
care se desfășoară toate serbările religioase dirijate de John-Emery Rocke- 
feller, analfabet, inteligent de 70 de ani, arată că majoritatea modernilor de 
azi fac acest „tirg american" și cu credința, ca să fie siguri că nu pierd nimic, 
nici pe planul infinitului. E un comerț cu forțe supranaturale, care trebuiesc 
păcălite, de pe-acum dacă există ! Dacă nu există, atunci cu-atit mai bine !

Despre particularitățile lucrării se pot spune foarte multe lucruri inte
resante. No limităm doar la aspectele esențiale ale humorului ei. După cum 
știm, humorul izvorăște dintr-un contrast intre realitate și idealitate, intre 
ceea ce sintem și ceea ce vrem să fim. între posibilități și dorințe. Acestea 
sînt Și coordonatele comicului I La humor, contrastul fundamental este aco
perit do un văl afectiv, de o emotivitate care însoțește discordanța și care-i 
dă un aer tragîc, sau relativ trist, un zlmbet-fntristat, In lucrarea lui Obaldia, 
humorul nu izvorăște numai din situație, din contrastul dintre personaje, ci 
șl din contradicția prezentă în structura psihologică a personajelor. Această 
structura cuprinde trăsăturile psihologice specifice omului respectiv, cu ori
ginea lui socială, ca cultura sa, dar și ideile deosebit dc subtile ale autorului, 
care contrastează intr-un mod cu totul simpatic și humoristic cu naivitatea 
inițială a patronului lor. latăl pe John-Emery Rockefeîler : piele tăbăcită de 
70 de ani, analfabet, inteligent, credincios pină la un punct, dornic să facă 
avere ele,, dar care, din timp in timp, izbucnește cu considerații dc intelec- 
lual modern, care știe de toate, de la „hlc et hune" și pină la relativitatea 
semnificației prezentei noastre pe pămint, contraste din care reiese un humor 
trist și savuros pe care-l gustă, atit adolescenții cît și bătrinii, treziți la rea
litate de contradicțiile puse față-n față, de oameni care după 50 de ani încep 
să creadă, fie și tactic, in ceva ! !

Spectacolul a fost bine conceput și dirijat de Emil Reus, (cu Doina Al- 
majanj-Popo — scenograf). Există două momente in spectacol care ar trebui 
subliniate in mod deosebit pentru mijloace scenice și actoricești : in partea 
intii, monologul in versuri al lui Mariani (Mihaela Buta), iar in partea a 
doua, căsătoria ei cu doctorul Rutier (Ternovici Alexanadru) și moartea ci, a 
căror atmosferă de seriozitate prezentată „tragicomic" cu sublinierea aspecte
lor tragice dă piesei și spectacolului o semnificație și valoare deosebită.

Prin coordonatele sale principale, spectacolul se sprijină pc umerii a 
doi actori : George Leahu in Rockefeller și Elena Simionescu în Carolfna 
Rockefeller, dar plac și dau un farmec personal, specific personajelor inter
pretate : Ternovici Alexandru, doctorului William Butler și Mihaela Buta — 
Mariam — „Puștoaica — trage la — fix“.

Regele moare de Eugen fonescu este drama existenței omenești, a 
„Omului" dc pretutindeni, care după ce a inventat roata, oala, a făcut răz
boiul troian, mașina cu aburi și cu explozie, a descoperit curentul electric, 
energia atomică ți a realizat rachetele cosmice, trebuie, lotuși, să moară. 
Moartea altora ne apare ca un fenomen natural, firesc. Stingerea noastră o 
privim ca o nedreptate singulară, ca o excepție și începem să-i căutăm sensul. 
Trecerea aceasta periodică de la viață la moarte și de la moarte la viață este 
o lege universală, ori un reflex al absurdității condițiilor vieții pe pămint. 
Fie că e vorba de o lege. Ori do un fenomen absurd, situația este deopotrivă 
de tragică. Iar dacă suferim, murind, dacă ne pare rău că viața se sfirșește 
cîndva, însemnează, totuși, că ca o frumoasă, c plăcută și o regretăm, De-aci 
coșmarul pe care-1 trăiește repete Berenyer — i s-ar putea zice oricum — 
cînd iși face bilanțul realizărilor, in fața morții. Pentru că. deși autorul nu 
o spune, totuși reiese, din toată problematica lucrării, că valoarea omului pe 
pămint depinde de realizările pc care le lasă urmașilor.

Regizat artistic și scenografic dc Mirera JWaroșm — unul dintre cei 
mai competenți oameni dc teatru pe carc-i avem astăzi — spectacolul s-a 
desfășurat unitar și atractiv, cu toate dificultățile legate de 0 acțiune trecută.

O
R

IZ
O

N
T



£ retrospectivă și dc o amenințare ce vine din față, fără să determine din par
tea celor ce se tem de ca, activități mai precise. Prin scenografie și limbaj, 
regele acesta, apare clar, ca un om la toate nivelele existenții. împărăția lui 
a fost primitivă, apoi Strălucitoare iar, azi, in decrepitudine. Ea seamănă însă, 
cu domiciliul familiar al fiecăruia dintre noi ți cu problemele existenței umane 
legate de viață și de moarte,

Piesă filosofică, dificilă cu o problematică predominant teoretică și cu 
mișcări eficiente căutate sau secundare, spectacolul teatrului timișorean Se 
menține la un nivel artistic deosebit — deși așa cum ora de așteptat, nu place 
decit intelectualilor, de la un anumit nivel in sus, ea și spectacolul Oedip 
salvat de Radu Stanca. Cele două premiere ■— lonescu și Stânca — după opi
nia noastră, constituie cele mai bune spectacole ale omului.

Este deosebita interpretarea regelui do către Ghwrghe Leahu, care uti
lizează cele mai expresive mijloace scenice de exteriorizare a unui conținut 
psihologic și dc captare și cucerite a spectatorului : vocea cu vibrațiile ți cu
loarea oi, in raport cu situația scenică, accentul, pauza și mișcările expresive 
ale corpului exteriorizate multiplu, in colaborare cu sensul logic, și eu expre
sia vocală. Au menținut ridicat nivelul spectacolului toți actorii distribuiri : 
Florina Cercel-Pertan (Regina), Mihaela Ruta (Regina Mariaj Vladtmfr Ju- 
răseu (doctorul), Victoria Suediei (Julieta) și Emil lleus (Guardul) — nivel 
care sc deteriorează și estompează, cind capacitatea interpretativă a actorilor 
este mediocră, iar tensiunea inlelectual-atectivă scade, mai ales într-o piesă, 
în care intrigii aproape că nu poate fi povestită Cu actorii enumerați, sintem 
siguri că spectacolul îți va păstra prospețimea ți atracția intelectuală de la 
premieră.

N. D. PARVU
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WILL1AM MARIN :

Gruparea 
literară democratică 
și antifascistă 

„VREREA"

istorie 
literara 

documente 
*

In anii deceniului al IV-lea din secolul nostru cind pe plan mondial 
se desfășura apriga confruntare dintre forțele întunecate ale fascismului, pc 
dc o parte și cele ale democrației și progresului, pe de at1ă parte, cind țara 
noastră era amenințată grav de expansiunea imperialismului nazist, cei mai 
valoroși intelectuali români s-au găsit alături de clasa muncitoare și de alte 
forțe patriotice. Gruparea literară „Vrerea11 renstituită la Timișoara in anul 
1932 s-a aflat si ea in tabăra forțelor democratice, antifasciste, forțe care au 
militat cu fermitate împotriva hitlerismului și a curentelor extremiste dc 
dreapta din țară.

Inițiativa întemeierii acestei grupări a aparținut unui mănunchi de 
tineri intelectuali români. în frunte eu talentatul publicist democrat Ion Stoia 
b'drea, Membrii acestui «rup au înființat la 24 mai 1932 săptămînalul de 
informare politică, economică și culturală „Vrerea".1)

După cum rezultă din cercetarea colecției publicației periodice „Vrerea" 
și după cum a arătat, acum un an, intr-un interviu. Ion Stoia-Udrea, grupul 
Iți propunea două mari obiective. Primul „de a «ăsl ți grupa elementele cul
turale românești legate de Banat, care să poată crea o atmosferă culturală 
superioară provincialismului mediocru ți desuet, existent atunci in Timișoara" 
și in al doilea rtnd, „orientarea mișcării spre o ținută socială și politică sănă
toasă". O asemenea orientare politică și socială cerea neapărat — după 
cum arăta ți I. S. Udrea — „ruperea definitivă eu toate partidele burgheze 
și apropierea de literatura și gindirea progresistă a acelei epoci".*)

•) Ibidcm.
Ibidan, p. tS.

J) „VrtrW, din IS lunla șl 6 nolcmbrl» 1902.

Primul contact cu ideile și literatura progresistă și dc stingă l-au luat 
inițiatorii „Vrerii" încă in anii studiilor făcute în țară precum ți în diferite 
centre din străinătate. întorși in țară, ei vor stabili legături cu viguroasa miș
care muncitorească din Banat, t) Dc altfel, printre primii colaboratori ai ga
zetei „Vrerea" îl întilnim pe socialistul de stingă Traian Novac, vechi și bine 
cunoscut activist al mișcării proletare bănățene. 3)

In primul număr al gazetei sc expun într-un editorial unele din ideile 
călăuzitoare ale grupării „Vrerea" : „E vremea să fie rostite fățiș adevăru
rile. Fie doar delicate, fie chiar rușinoase. De un deceniu practicăm filozofia 
statului (burghezo-moțieresc — n.n.), ascundem adevărurile caro ne sînt ne-

•| „Vlnte cirSțcne'. nr. t. din 1SW. Inlțrvinl 
t. OalMe. p. I«.

ibldem, p. 17—ÎS.
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g plăcute. Ca și cind. prin aceasta le-am putea suprima. Ca ți cind nu am fi 
avut destul timp să învățăm că bolile tăinuite nu se vindecă niciodată".6) 
După ce se arată. în continuare că există maladii grave in cultură, politică, 
In economie" care sint tăinuite, sc scoate in relief faptul că gazeta dorește să 
facă cunoscută realitatea ori cit de neplăcută ar fi ea.

Din lectura primelor numere ale gazetei se poate constata că redactorii 
ei, situindu-se pe poziții democratice și animați de simpatie profundă pentru 
masele populare au luat poziție cu curaj în problemele actuale. Ei au demas
cat cu vigoare crunta exploatare a muncitorilor de la uzinele U.D.R. din 
Reșița scoțind in evidență totodată marile beneficii ale acționarilor.6) Gazeta 
a intervenit cu hotărire in favoarea minerilor pensionari din Stcierdorf care 
de șase luni nu mai primeau modestele lor drepturi bănești.*) în paginile 
„Vrerii" găsim, de asemenea, o popularizare a succeselor obținute de munci- 
citori în organizarea lor sindicală.

In mai multe articole, gazeta a luat atitudine Împotriva măsurilor bru
tale de represiune ale autorităților contra comuniștilor. Intr-un editorial inti
tulat „Răscoliri", autorul care semnează cu inițialele I.S.V., ocupindu-se cu 
prigoana brutală anticomunistă, notează, pe bună dreptate : „Forța nu rezolvă 
niciodată nimic. Ea poate să întirzie doar o desfășurare de evenimente (sau 
S-O grăbească — n.n) dar nu să o nimicească pentru totdeauna. Dimpotrivă 
reprimarea unui curent sau a unei mișcări prin forță, dezvoltă o reacțiunc 
și mai puternică". '■)

Intr-un editorial intitulat „Partidele", autorul care semnează V. Grăni* 
ceru (e probabil un pseudonim — n.n.) face o analiză pertinentă a caracterului 
ciuntit și iluzoriu al democrației din România burghezo-moși crească. Deși au
torul nu se situează pe poziții marxiste el sesizează totuși multe din gravele 
carențe ale regimului politic din acea vreme. După ce arată cu amărăciune 
modul in caro guvernele îți „creează" parlamentele, el conchide : „Avem cea 
mai liberală constituție din lume și cele mai democrate legi și totuși voința 
poporului este inexistentă la noi",’b

Ocupindu-se de prigoana anticomunistă, V. Grănicerii condamnă aceste 
măsuri represive. „Și totuși — scrie el — constituția noastră garantează și 
libertatea ideilor și libertatea alegerilor iar d. Vaida (om politic naționai-țără- 
nist. pe atunci prim-ministru — n.n.) s-a exprimat recent intr-un interviu că 
la noi nu sint comuniști ci numai nemulțumiți. Dacă este așa. îl întrebăm pe 
d-l Vaida oare n-ar fi mai bine, mai civilizat să potolească nemulțumirile... 
decit să aresteze și să schingiuiască pe la poliție." Is) Articolul, din care s-au 
citat aceste fragmente este remarcabil și prin dezvăluirea caracterului anti
popular al partidelor burgheze, a politicianismului rapace caracteristic lor.

Un merit de seamă al gazetei il constituie și poziția oi fermă antihit- 
jeristă. In articole și comentarii, ca : „Germania in ajutorul războiului civil", u) 
„Dictatura in Germania",ls) „Reînvie militarismul",’*) „Frontul comun al 
stingi! contra fascismului german" IT) și altele se demască cu vigoare pericolul 
hitlerist și al militarismului german.

Luind poziție împotriva tendințelor unor cercuri reacționare din Franța 
caro erau pentru o înțelegere franco-germană îndreptată contra Uniunii So
vietice, „Vrerea" scria : „Hitlerișlii speră că în felul acesta, Franța iși va da 
învoirea pentru reînarmarea Germanici, care acum se îndreaptă împotriva 
Rusiei. Am dori insă s« știm cine garantează că Germania o dată înarmată 
nu-și va schimba părerea pornind împotriva Franței îu (Subl. ns.) '*) „Vrerea"
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*| Ibidcm. din 2| nuflusl 1932.
7| Ibidem.
*| „Vrerea*, din 8 august 1932.
9| Ibidrm, din 22 auguM 1932
'S Ibidem, din 5 teptembiin 1932.

Ibidem. din 2$ iunie 1932. 
..Vrerea' din 9 iulie 1932. 
Ibidetn.
Chidem. din IS iulie 1932.

”) Ibidem, din 15 septembrie 1932.
Ibidem.

,r) Ibldem. din 9 iulie 1932.
Ibidcm, din 8 iunie 1932.



demasca, după cum vedem, încă ia 1932 o orientare mioapă a oamenilor poli- m 
tici burghezi francezi care va duce această țară la catastrofa din vara anu- 
lu 1940.

Dar redactorii „Vrerii1' nu s-au limitat numai la luarea de poziție prin 
intermediul scrisului ci au participat și la Întrunirile politice inițiate de miș
carea antirăzboinică aflată sub îndrumarea Partidului Comunist Român.

Astfel, la marea întrunire antirăzboinică ținută la Timișoara în ziua de 
20 august 1932 in sala „Novotny" organizată sub directa îndrumare a P.C.R., 
printre cei 1500 de partieipanți găsim și pe Ion Stoia-Udrea, directorul gazetei 
„Vrerea*  curea făcut parte din comitetul dc inițiativă.1*)  I, Ș. Udrea a fost unul 
dintre oratorii acestei întruniri, alături dc alți publiciști și intelectuali români, 
maghiari, germani și evrei. Adunarea s-a încheiat prin adoptarea unei mo
țiuni prezentate in numele comitetului de inițiativă de Ion Stoia-Udrea. Direc
torul gazetei „Vrerea" a fost ales și in comitetul provizoriu al Ligii Împotriva 
războiului constituit la Timișoara in ziua de 28 august 1932.*)  Gazeta „Vrerea" 
a popularizat apoi acțiunile întreprinse de acest comitet. 2|)

*1 Din acest comitet au fUcut parte. Intre altii #1 l«<T I Crislneu. profesor la $CMl« 
Politehnici din Timișoara. arhitectul Victor Vlad. poetul losif M^liusz, scriitorul Frany6 Zoltăn. 
bculptojt.il Fardinand Gallas, dr. Victor D^znai directorul Liceului israelll din Tlmlioara, d-na 
Sofia Faur, ziaristul Ștefan Hertxka. activiști ai P.C.R. #i altii. („Vrerea, din 5 septembrie IWzJ.

«] ..Vrerea*. din 6 noiembrie 1932. In urma awstcl activități Ion Stoia-Udrea a fost un 
llmp arestat („Vlrst* clrlscno*, nr. 1'19681.

.„Vrerea*, nr. 2, din 1933,
*| M Vrerea*. nr 1—2 ai 3—1. din 1&T5.
,r| „Vrerea*, nr. 3—4, din 19-35.
“I .,Vlr»to câr4?enc*. nr. 1, din 196fl. p, 20.

| Ibldem.
Irl Ibldem.
*1 „.Vrerea*, nr. 1—2, din 1935 jl 5—12 din 1915.

După ee au apărut 19 numere ale săptămânalului. „Vrerea" iși schimbă 
la începutul anului 1933 profilul, transformindu-sc intr-O revistă literară ți 
soeial-politkă. Cu acest profil, „Vrerea" a apărut in anii 1933—1937 și 
1945—1947.

în jurul revistei s-au strins treptat numeroși intelectuali cu convingeri 
democratice iar unii chiar cu vederi marxiste. Printre colaboratorii revistei 
in anii 1935—1937 găsim publiciști democrați ca Tosif N. Mâliusz, Virgil Birou, 
Zoltan Franyo precum și artiștii plastici Catul Bogdan, Ștefan Gomboșiu, 
Romulus Ladea. 1. Podlipny, I. Servalius, Nicolae Brana și alții.

Este semnificativ pentru orientarea democratică a revistei și faptul că 
la redactarea ci au colaborat, în bună înțelegere ani de zile, publiciști români, 
maghiari și de alte naționalități. Revista a respins cu hotărire ideile șoviniste 
și antisemite propagate dc fasciști. In articolele combative, scrise de Radu 
Urlățianu („fn jurul psalmului 55 al lui David zis Psalmus hungaricus", “), 
losif Murgă („Numcrus valachlcus")a), ș.a.

Dintre articolele cu caracter antifascist se remarcă cel intitulat : „Scriitori 
germani emigrați' de losif N. Meliusz care a demascat cu vigoare regimul na
zist din Germania. 2<)

Partea literară a revistei a avut un conținut net progresist. Ion Stoia- 
Udrea, directorul revistei a publicat citeva lucrări direct inspirate din viața 
și lupta muncitorilor. Astfel, poemul „Cîntccul uzinei" publicat in 1935 a fost 
inspirat din viața muncitorilor rcșițcnl. A doua parte a poemului n-a mai 
putut apare din cauza opreliștilor puse de Siguranță.w) Tot dîn viața prole
tariatului sint inspirate și schița „Poveste de crăciun" și nuvela „Destinul glu- 
mește", ambele semnate de Ion Stoia-Udrea.

Printre lucrările beletristice înserate in paginile revistei pot fi citate 
și versurile lui Aron Cotruș („Horia"), tălmăcirile din Eminescu in limba ger
mană, realizate de Zoltan Franyo, o schiță istorică semnată de losif N. Măliusz 
(„Năpraznica moarte a lui Georgc Dozsa"), ”)

Orientarea înaintată a revistei s-a manifestat și în selecția autorilor de 
peste hotare care și-au găsit tălmăcirea in paginile ei. Astfel, au fost traduși

M| ..Vrere#*, din 5 septembrie 1932, ediție speciali.
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Șl. in limba română mai mulți scriitori sovietici, ca Vjutccslav Șișcov, Alcxander 
Nevjcrov, Vscvolod Ivanov ceea ce reprezenta un act de curaj din partea 
redacției „Vrerii".

Printre poeții progresiști tălmăciți, merită subliniată creația lui Ernst 
Toilor, poet luptător, fost președinte al guvernului Republicii Sovietice Bavaria 
in 1919. Ion Stoian-Udrea a ales pentru cititorii revistei sale Capodopera marelui 
poet german-evreu „Cartea rindunelelor“ scrisă de acesta in 1923 în închisoa
rea din Niederschdncnfcld". *) în 1936 Ud rea va edita intr-un volum separat 
această operă a poetului militant comunist aflat in acea vreme în emigrație. *') 

O luare fermă de poziție Împotriva ideologiei sălbatice a rasismului 
propagat cu atita insistență dc hitleriști a însemnat tălmăcirea unor poeți 
negri militanți din S.U.A, de către fon Stoia-Udrea, In paginile „Vrerii" au 
apărut astfel versurile străbătute dc revoltă clocotitoare ale lui Langston 
Hughes, Claude McKay, Fonton Johnson, Joseph S- Cotter jr. Waring Cuney, 
Frank Horne și alții. ’4)

Deși in anii 1937—1944 revista „Vrerea" și-a suspendat apariția, gru
parea constituită in jurul ei nu s-a destrămat. Unii membrii ai grupării au pu
blicat lucrări cu orientare antihitleristă ca de pildă, cartea „Marginale la is
toria bănățeană" de Ion Stoia-Udrea unde, intre altele, este demascată poziția 
antiromânească a scriitorului bănățean nazist Karl von Mdller. Acest fascist 
notoriu care încă din 1922 avea legături cu naziștii din Germania și care încc- 
pînd cu anul 1932 a fost primul gauieiter al Banatului și-a permis intr-o carte 
să aducă insulte poporului român dar a primit riposta lui I. S, Udrea prin 
articolul „Justificări periculoase" inserat în cartea mai sus amintită.M) Un 
răspuns ferm dat rasismului și antisemitismului, o dezvăluire documentată 
a inconsistenței sloganurilor acestei ideologii obscurantiste se găsește în cartea 
lui Franyo Zoltan „Zsidogyuliilef apărută in 1940.Apariția in 1940 a acestor 
două lucrări ferm antihitleriste, cînd se părea că Germania nazistă va putea 
deveni stăpina Europei, dovedea curajul civic al celor doi autori timișoreni.

Printre actele de curaj ale grupării „Vrerea" se numără și editarea în 
1942 a unui volum întitulat „11 poeți bănățeni" în care au văzut din nou lu
mina tiparului numeroase poezii inspirate din viața proletarilor și tălmăciri 
din Walt Whitman, Langston Hughes. Claude McKay, Fenton Johnson și Waring 
Cuney.

După doborirea odioasei dictaturi militare-fasciste a lui Ion Antonescu 
și alungarea trupelor hitleriste din țară, membrii grupării „Vrerea" și-au pus 
condeiele in slujba revoluției militind cu hotărirc împotriva forțelor reacțio
nare. In anii 1945—1947 revista „Vrerea" apare din nou adneîndu-și contri
buția la făurirea unei culturi noi puse în slujba poporului. Opera nobilă de 
promovare a unei culturi progresiste făcută timp de peste un deceniu dc mem
brii grupării „Vrerea" în Banat este continuată azi de revista „Orizont", unde 
colaborează și foști membri ai grupării „Vrerea".
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AUREL COSMA COMPOZITORUL 
NICOLAE URSU 

(1905-1969)

Cind l-am întîlnit, in toamna anului ll'<58, pc Nicolae Ursu, mult talen
tatul compozitor bănățean și animatorul corurilor de țărani, mi-a vorbit cu de
osebit elan despre planurile sale muzicale, fără să bănuim atunci că o boală 
implacabilă il măcina pe ascuns și ii pregătea sfîrșitul fatal la o vlrstă incă 
dinamică și de un remarcabil potențial creator. A murit in plină afirmare a 
puterii sale spirituale și a dorinței de a dărui poporului lucrări corale prelu
crate din melodiile ce ie-a cules cu răbdare de albină din ogorul fecund al fol
clorului. Firea blinda, modestă în manifestările sale artistice, a evitat intot- 
deauna zgomotul publicității și a căutat liniștea tăcută a mediului rural dc 
unde își scotea motive de inspirație.

Urmaș demn al marilor săi înaintași bănățeni, a început și Nicolae Ursu 
să stringă folclor muzical după metoda lui Ti beri u Brediecanu (1377—1968} și 
să prelucreze melodiile populare la nivelul compozițiilor culte, fără să se lase 
influențat do romantismul tradițional al lugojenilor. Fi a imprimat in valorifică
rile folclorului nota personalității sale, armonizând corurile in tonalități majore. 
De la loan Vidu (1863—1931) a moștenit sistemul de a compune coruri pen
tru ansamblurile rurale, cu efecte de acorduri pline de sonoritate și do vibrații 
răscolitoare care să Înalțe sufletește pe bei ce le ascultă- Contactul direct cu 
Sabin Drăgoi (1894—1908} i-a deschis insă drumul spre alte concepții muzi
cale, Chiar și in maniera sa de a gindi și de a exprima polifonic melodiile fol
clorului bănățean se observă accente de armonizări după modelul folosit de 
compozitorul Drăgoi, fostul director al conservatorului din Timișoara, a că
rui colaborator direct i-a fost o perioadă lungă de ani.

Nicolae Ursu, fiu de țărani din satul Șanovița (județul Timiș) unde s-a 
născut la 4 iunie 1905, de mic a îndrăgit muzica populară, crescind și trăind 
in atmosfera melodiilor răspindite de bătrinii cântăreți și mai ales de coru
rile de plugari.

in anul 1922 s-a constituit sub președinția lui foan Vidu și la stăruința 
iompozitorulul losif Velceanu (18T4—1937): „Asociația corurilor șl fanfarelor 
romane din Banat'-, cuprlnzind 200 de coruri și 66 de fanfare, in afară de 
cele o sută dc coruri din Banatul iugoslav. Majoritatea imensă a acestora erau 
do factură curat țărănească, iar unele din ele fiind conduse chiar de dirijori 
țărani. După terminarea studiilor și venirea sa la Timișoara, Nicolae Ursu a 
simțit o vădită vocație de a se ocupa de dezvoltarea acestei rețele de coruri 
sătești și de pregătirea cadrelor muzicale ridicate din elementele dotate ale pă
turii rurale, care să asigure o bună funcționare și afirmare la nivelul muzicii 
culte. La acest Îndemn a mai contribuit și efectul grandios al sărbătorii cinte- 
cului românesc ținută in toamna anului 1936 la Timișoara, unde corurile noas
tre țărănești au repurtat succese, care au stirnit admirația unanimă a publicu
lui meloman,

Nicolae Ursu și-a făcut studiile medii la liceul din Lugoj, iar după termi
narea lor, in 1924 s-a dus la Cluj, unde a urmat și terminat studiile superi
oare atit la facultatea de drept, precum și la conservatorul de muzică și de 
artă dramatică. De doctoratul juridic nu s-a folosit, ci numai dc diploma de £ 
profesor, predind lecții de muzică la liceele din Cluj. In 1936 s-a întors in O 
Banat și de atunci a funcționat neîntrerupt ca profesor de muzică la Ti mi- m 
șoara, mai intii in cadrul invățămintului secundar, iar de la finele lui 1940, § 
la conservatorul care se refugiase din Cluj in Banat, După ce sc înființase 
pe lingă institutul pedagogic din Timișoara o facultate dc muzică, Nicolae 
Ursu a trecut că profesor ia această facultate.



-* Pe Nicolae Ursu l-am cunoscut in imediat după sosirea sa la Timi
șoara. Am desfășurat împreună cu el in anii următori lucrări de cercetări mono
grafice in cadrul „Institutul social Banat — Crișana”. El a umblat prin satele 
bănățene, individual sau cu echipe organizate dc acest institut, făcînd anchete 
și investigații de ordin folcloric. Nicolae Ursu a avut 0 predilecție pentru 
înregistrarea colindelor străvechi. Luind pildă de la maestrul său Sabin Dră- 
goi, a realizat o bogată colecție proprie de diverse melodii culese personal, 
care i-au servit apoi la compozițiile și îndeosebi la corurile șale. Din valea 
Almăjului și din părțile sudice ale lîanatului a strins peste trei sute dc cîn- 
tece și jocuri populare. O bună parte din ele au fost apoi prelucrate și armo
nizate de el.

Dinamismul muzical și clanul sufletesc al profesorului Nicolae Ursu a 
dăruit patrimoniului culturii bănățene o mulțime dc compoziții corale, printre 
caro albumul cu zece colinde și cintcce de stea pentru cor mixt și bărbătesc, 
caietul cu zece coruri populare, și Îndeosebi hora minerilor și mormint de 
erou, apoi numeroase cintece patriotice și Citeva suite corale. Muzica lui Ni
colae Ursu a fost interpretată atit in țară, cit și in străinătate, de coruri și 
orchestre filarmonice, fiind răspindită și pe calea undelor radiofonice. In multe 
capitale și orașe europene a avut aceleași succese mari de la București, La pro- 
punerea lui George Enescu, care i-a apreciat activitatea și opera muzicală, 
Nicolae Ursu a fost răsplătit in 1942 cu premiul Academiei Române.

Legătura sufletească dintre Nicolae Ursu și marele său prieten Sabin. 
Drăgoi, Întărită de-a lungul anilor de rodnică și intimă colaborare, i-a orien
tat munca lui Nicolae Ursa in direcția cercetărilor programate de Institutul 
etnografic și de folclor al Academiei condus de Drăgoi. Astfel, a strins și a În
registrat folclorul muzical din ținutul Qrșovei, pentru a fi salvate de la dispa
riție cintezele populare din această regiune a Porților dc fier.

Activitatea sa prodigioasă in prelucrarea și armonizarea corală a nenu
măratelor melodii adunate din Banat, a fost egalată cu munca sa de pedagog 
și dirijor. Timp de patru decenii, mai multe generații dc tineri din invăță- 
mintul muzical mediu și superior au fost elevii și studenții săi, pe care î-a edu
cat ca profesor pină la sfirșitul vieții. In aceeași perioadă a desfășurat o ne
contenită activitate de dirijor, lustruind și conduclnd numeroase coruri. O deo
sebită dragoste l-a îndemnat să se ocupe de corurile țărănești care in Banat au 
o tradiție și o existență seculară, fiind răspindite pretutindeni. Cu predilecție 
s-a Interesat de educarea muzicală a artiștilor amatori, fiind promotorul și di
namizatorul mișcării și dezvoltării acestora. A căutat să formeze dirijori dc 
cor și artiști amatori din rindurile țăranilor noștri bănățeni.

Nicoiea Ursu n-a fost numai muzician, In aceeași măsură și cu același 
talent remarcabil a activat șl ca publicist. A scris mai ales despre muzică. 
In „Luceafărul" din Timișoara l-au apărut in mod regulat cronici muzicale, 
făcind parte și din comitetul de redacție al revistei. El a colaborat și la revista 
„Orizont" publicând studii și articole documentare despre muzica și compo
zitorii din Banat. Conferințele sale publice și educative in direcția aceasta au 
fost apreciate la înalta lor valoare ca niște adevărate prelegeri, atit pentru cei 
inițiați in muzică, precum și pentru masele largi ale poporului de la sate. 
Ultimul său articol publicat in ziarul „Drapelul Roșu" de la Timișoara in nr. 
din 4 august 1968 despre „Corurile bănățene in epoca începuturilor" a fost 
introducerea la o seric de studii destinate problemei artiștilor amatori, care 
l-a pasionat cu putere de obsesie.

Boala și moartea i-au tăiat firul continuității. Condeiul și bagheta lui 
Nicolae Ursu au încetat să mai activeze. O mulțime de planuri nerealizate a 
dus și depus spre veșnică odihnă in cavoul familial din Cluj.
Ursu a însemnat o marc pierdere.

A decedat la 10 februarie 1969 in Timișoara, iar corpul său neînsuflețit, 
S după onorurile de doliu și pioasele pomeniri din partea bănățenilor, a fost 
q dus și depus spre veșnică odihnă in cavoul familiar din Cluj.

Amintirea lui Nicolae Ursu va dăinui in Banat din generații în generații. 
Că care ii vor cînta melodiile sale corale. Iar monumentul său viu, compus din 
® numeroasele formații de artiști amatori, va lua proporții tot mai mari, evo- 

cînd de-a Lungul veacurilor ce vor veni personalitatea și opera acestui fiu de 
țărani bănățeni, caro a fost in viață iubit și prețuit dc toți.



Dvidiu Șurianu :
„GALBAR"

Ficțiunea povestirii constă in inso
lita intilnire intre un român, aflat, 
la sfințitul secolului XXI, la o bază 
de cercetări de pe planeta Marte, ți 
un marțian, căruia viața i-a fost în
treruptă pe milioane de ani. Ipoteza 
științifico-fantastică pe care sc ba
zează extraordinara aventură este cit 
sc poate de ingenioasă ; „Am fost, 
pur ți simplu, redus la o formulă : 
s-a codificat fiecare atom al ființei 
mele intr-un anumit moment, cate
goria, locul, starea lui exactă, legă
tura cu ceilalți atomi, iar codul s-a 
înscris nu pe o bandă perforată sau 
pe una magnetică, ci într-un cristal 
(...) Sint numere mari, e drept, 
foarte multe ți foarte complicate, insă 
numere obișnuite : n-avem de-a face 
cu infinitul! Nu ți se pare verosimil 
ca un cristal...? Ei frate! Doar ai 
la indemină un exemplu clasic: o 
simplă celulă, un ou, nu cuprinde 
oare codul genetic al oricărei ființe 
— al unui om, de pildă?" (fasc. II, 
p. 3 ți u.)

Galbar este un erou tragic. Trufa
șul marțian pedepsit cu reînvierea 
pentru vina de a fi fost prea atașat 
de planeta natală, trăiește din nou, 
de dam aceasta cu definitivă dispe
rare. nenorocirea de a nu-i putea iubi 
decit pe ai săi. Comunicarea sa cu 
omul pămintean decurge în perfecte 
condiții tehnice. Galbar și interlocu
torul său. Lucian Mirea, iți aud gin- 
durilc, rostite ți tăcute, fiecare in 
sistemul său lingvistic ; iau act chiar 
ți dc unele manifestări emotive. 
Omul il știe pc marțian plîngînd sau 
Finind, deși il distinge vag. Galbar 
poartă un costum de protecție meta
lic, prin care se distinge doar o anu
me verticalitate umanoidă ți se pre
supune, se ghicește o prezență fi
zică : „în timpul explicației căutam 
să-i surprind Înfățișarea, dar inter
locutorul mea parcă avea puterea să 
se invăluiască in întuneric. De eiteva 
ori, cînd lumina săracă a cadranului 
de lingă ușă ii luneca in fugă pe cas
ca de metal, am crezut că dinsting 
acolo unde trebuie să fie figura o 
suprafață curbă, ca un fel de vizor

* Colecția „Povestirii științifico- 
fantastice, nr. 360, 361.

cărți 
reviste

*

opac pentru ochii mei de pămintean" 
(fasc. I, p. 30). Dar comunicarea din
tre cci doi, desăvirșită pe planul in
teligenței, nu este destul pentru a-i 
apropia CU adevărat. Ei rămin ireme
diabil singuri față in față, nu îm
preună. Drama incomunicabilitățit 
limbajului a fost depășită ; își vor
besc dc la gind la gind, dar cămine 
ceva inefabil, in subtilă și infranșisa- 
bilă frontiere intre suflete: cei doi 
se înțeleg, dar nu simpatizează.

Foarte bine nuanțat este felul in 
care se transpun gindurile marțianu
lui In conștiința pămînteanului: 
„Avea o voce metalică, rece (...) 
Am tresărit auzind glasul imperso
nal, metalic al străinului" (fasc. 1, p. 
18 și u). Cele două sisteme semantice 
sint perfect reversibile. Dar inefabi
lul care ar fi trebuit să se reflecte 
in sistemul uman dc semnalizare 
prin căldura, personalitatea, timbrul 
particular, armonia muzicală a gla
sului imaginar, rămitic inafara posi
bilităților dc comunicare, cămine in- 
traductibll. Și astfel pasionatul mar
țian trezește in celălalt efectul unei 
inspăiminlătoure răceli.

Poate că ceva s-a defectat în sis
temul de relee din care s-a reformat 
psihicul lui Galbar. Mai degrabă 
insă, ni se sugerează, el a fost tot
deauna un conservator, impresionant 
prin sinceritatea și fanatismul atașa
mentului față de ai săi, primejdios 
prin refuzul agresiv de a încerca 
noul, demn de milă prin dorul de 
semenii săi și de frumusețile defunc
tei salo planete, iscind groaza prin 
indiferența față de locuitorii planetei 
vecine pe care, deși ii înțelege, i-ar 
sacrifica fără nici un scrupul pentru 
a reînvia măcar parțial lumea lui. 
Cind înțelege zădărnicia acestei ten
tative, cind își dă seanța că din pla
neta sa n-a mai rămas decit pustiul 
absolut, că steaua pe care se slrămu-
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g laseră ceilalți s-a îndepărtat, deve
nind inaccesibilă in universul in ex
pansiune, ii lasă, eu un ris amar, pe 
pătnintean să-l ucidă din greșeală. dis- 
t rugind totodată și edificiul prin care 
vechii tnarțicni vroiseră să impărtă- 
șcaseă ființelor inteligente ce ar veni 
eindva pe vechea lor vatră, tainele 
civilizației lor.

Gaibar nu simte nici o clipă, mă
car ca pe o eventualitate, dorința de 
a se integra în civilizația pămlntcană. 
El rămine claustrat în condiția sa de 
marțian. Semnificația cuvintului om 
este alta pentru fiecare din cele două 
lumi carc-și rămin străine, paralele, 
in mod excepțional tangente, dar 
care nu se împrietenesc, nu fraterni
zează : „Unde sînt ceilalți ? — Cei
lalți?.., Unde să fie? In Bază și 
prin stațiuni ; la ora asia doarme 
toată lumea 1 — Aa, nu ol. Oa
menii... semenii meii Adineaori 
mai erau incă aici... Adineaori sau 
ieri, sau..," (fasc. I, p, 19). Tradu
cerea gindului marțianului in creie
rul pământeanului prin euvîntul „Oa
menii', foarte exact corespunzător, 
redă foarte bine paralelismul celor 
două lumi, limitele comunicării din
tre ele. Dialogul inteligențelor, in 
absența afecțiunii, il lasă pe individ 
pradă singurătății și disperării.

Probabil că se pot da și alte inter
pretări tragediei lui Gaibar. Căci, ex- 
ceptind introducerea lungă, inutilă și 
supărător dc convențională, precum 
și unele facilități de limbaj, povesti
rea scriitorului timișorean Ovidiu 
Șurianu are subiectul și. in miezul ei, 
densitatea unei parabole.

ALEXANDRA 1NDR1EȘ 

fecioară suavă, / nu-i uit nici azi 
culorile-i de chihlimbar, / Nu uit 
setea noastră bolnavă"

In general versul și-a pierdut 
unele atribute, care țineau de o anu
mită neîmpăcate. devenind mai calm, 
uneori, trccînd spre edulcorare. Une
ori insă poetul iși regăsește o veche 
strună : „Ardeți toate trupurile melc 
pe rug / și-n vilvătăi să ardă, să 
ardă" dar se consumă în această ati
tudine, frumoasă dealtfel, dar nu in 
linia anunțată : „Orga amurgurilor 
nu mai sună / Pivnicerul nu mai 
aduce vin / ți seară de scară îmi 
iade din lună / Un vis mai puțin".

O excelentă poezie ni se pare cea 
care deschide cartea, Preludiu; pe 
care o cităm integral: Sînt / la orga / 
ce marc / ți cint/ /Ascultați-mă! / 
/ Miine j n-am să mai cint / la orga / 
cea mare, / miinile poate-mi vor fi / 
vînt și mare".

in cite o poezie intilnim o atmos- 
ferâ de penumbre și mister, cu so
norități ce amintesc de Poe, ca in 
Ula-J.u: „Strigătele veneau de un- 
deva, de departe / departe. / Ghi
ceam doar nu mede tău, / Ula-Lu, 
Ula-Lu... / Poate erai tu, / Erai tu", 
Alte poeme de dragoste au transpa
rențe de acuarelă și sugestii, dc o 
netăgăduită forță poetică.

Cartea se citește cu plăcerea de a 
regăsi un poet eu un destin propriu 
și dc a descoperi noi valențe ale ta
lentului său.

TU DOR VÎLCEANU

l iana Șerban : 
„V ERSIKI" *)

•) Editura pentru literatură, 1969, 
194 pag.

1osif Moruțan : 
„ECHINOCȚIU LIRIC

Z

losif Moruțan, cunoscutul și prețu
itul poet transilvan de acum cîteva 
decenii, revine in memoria cititorilor 
cu o nouă carte de poeme. „Eehi- 
nocțiu liric" este o continuare, firească, 
a activității sale mai vechi. Esența li
rismului său n-a cunoscut schimbări 
fundamentale. 1) găsim și azi pe poet 
purtind aceeași aură de trubadur me
sianic, sau una de bohem elegiac, ca 
in Era o toamnă amari : „Pe buzele 
noastre vinul toamnei era amar, / in 
noi se jucau coapsele luminii ca o

In efervescența afirmărilor lirice 
ale epocii noastre, debutul editorial 
al unei sensibilități femeiești trebuie 
prețuit ca o posibilitate nouă de 
transpunere creatoare In zonele de 
penumbră in care aspectele universu
lui iși mai pot ascunde tainele lor 
de vis și de frăgezime ale frumuseții 
chiar și in secolul aselenizării. Poezia 
c 0 explorare imaginativă a aspira
ției, a zborului inițial către cunoaștere 
sau către acțiune și se poate deosebi, 
cred, o atitudine lirică specific fc- 



minină, dacă înțelegem prin femini
tate tocmai principiul pasiv de par- 
ticipare iu viață.

Poezia Vianei $erban slirnește a- 
scmenea considerații pentru că are 
cel puțin două calități fundamentale, 
perfect adecvate feminității — e o 
poezie a contemplației exterioare, 
lirică dc factură peisagistică, și e o 
poezie a clarității clasice a gindirii, 
in duda versificației libere.

Dacă nu luăm in seamă aceste 
trăsături caraclristice ale lirismului 
său, lectura superficială a versurilor 
nu poate descoperi frumusețea la- 
tentă, învăluită a metaforelor ți epi
tetelor sale. Un poem intitulat para
doxal Absența tristețe — unul din 
cele mai feminine ți mai pline de 
Iile ți frumusețe din volum — aso
ciază bunăoară două versuri fără o 
legătură firească la prima vedere ■ 

îndelungi renunțări se ascund in 
cinlările trapului,

Absentă tristețea amefitoare se 
culcă peste Imagini
Dx-sigur, rațional vorbind, renunțările 
nu se pot ascunde in clntâri, și nici 
tristețea, pricit ar fi de amețitoare, 
dară e absentă, nu se mai poată culca 
peste imagini. Dar poezia nu e logică 
pentru că nici cuvintele nu sînt no
țiuni care respectă legea identității 
ți un cititor avizat sesizează numai- 

| decit că trupul nu cintă numai in 
cuvinte ți adeseori expresii ale căr
nii ascund renunțări ți inhibiții pre
lungite in timp din cine știe care 

I motiv ți tocmai acestea 51 fac acum 
1 să vibreze, în timp ce tristețea ame

țitoare. chiar ți absentă, adică ne- 
formulată in cuvinte, pilpiie deasupra 
tuturor imaginilor ți se culcă peste 
ele, fie pentru a le uita, fie pentru 
a sâvirți o profanare tardivă ți ne- 
permisă. Ambiguitatea cuvintului e 
in tot cazul plină de sugestii, pină 
ți in reprezentarea plastică a perso
nificării,.. Deși descriptivă In ma
joritatea cazurilor, poezia Vianei 
$erban e remarcabilă prin învăluirea 
lucrurilor cu o zăbovitoare aură a 
contemplației- Exclamația adresată 
copacului („Cite patimi dc sevă alu
necă prin trunchiul tău“). te oprește 
nu numai la sensul cuvintului patimi. 
ci ți la seva care poate aluneca in
sinuant prin trunchi. Consider fe
minină transpunerea in lirism a aces
tei prelungiri sensuale a valorii de 
cunoaștere ce Însoțește tot ceea ce 
acționează asupra eului. suspendarea 

urgenței de împlinire a factorilor £ 
activi.

Versurile Vianei Șerban sint pline 
de semnificații multiple ți adinei, 
dacă cel ce Ic citește nu are idei pre
concepute sau nu se grăbește să le 
parcurgă căutind numai originalita
tea expresiei, tu fapt se pot da și 
astfel de exemple, cum ar fi : Măria ra 
bătrină a viatului (Delte). Păianjeni 
de mare nostalgici / albeau nisipuri 
și ptnduri (Coralii), Culorile dorm j 
bolnave de lună (Grădina soarelui) ; 
N-am deeft cuvinte juelte-n /rumu- 
sefe (Pace) ; Izbește cu limbă de a- 
rome Inserarea; Pe temelia casei se 
frâmintă ghemuită copilăria (Emoții 
primare); $* prin vitralii de lumină 
se cerne / Melodia timpului oxidat ; 
Albită, firea-fi scurmă unghiile în 
boabele de griu (Belșug) etc.

Folosirea unor noțiuni abstracte 
atribuindu-li-se virtuți concrete, une
ori personificate, il consider totuși un 
procedeu facil, chiar dacă „Prinse, 
cuvintele, sub «cotea flolului. / Ridică 
umbrele pc muciitî de tdeiH (tjebăda 
neagră), întrucît aptitudinea de a 
transcrie sentențioase sfaturi ți în
demnuri in unele din, aș zice medi
tațiile sule la imperativ se depărtează 
fără îndoială de esența lirică și deci 
modernă a totdeauna interesantelor 
Versuri ale Vianei Șerban. al cărui 
debut rămine unul din surprinză
toarele fenomene ale liricii noastre 
timișorene ți clujene,

N T1RIOI

Gh. Suciți !
„ANTRENORUL ȘI ZEUL"

O
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Noul volum al lui Gh. Suciu, cu
prinde, ca și primul, povestiri : An
trenorul ți zeul, Scara, Cinci rezis
tențe de doi bani, Copacul tăiat. 
Caracteristica lor este analiza, in- 
Irospecția, meditația ; eroii rememo
rează, îți revăd biografia sau și-o 
împărtășesc cuiva.

Nik fCopacuI tătatj prevede știin
țific roirile albinelor ; totul decurge 
cu exactitate de secunde. Semnul 
îmbătrânirii pare să fie tocmai teama 
de îndeplinirea prevederilor, ami- 
narea momentului cind. știa sigur, 
va vedea stupii distruși de șoareci 
și păianjeni. Punctul maximal atrage 
decăderea. Antrenorul Guști (Anfre-



w Hora) fi seul) refuzi rememorările 
— semnul îmbătrinirii, ai i<^ni din 
timpul prezentului. al autoeliminării 
din colectivul tineresc pe care-1 an
trena — dar e nevoit totuși sâ le 
accepte.

In Cinci rezistențe de doi bani pe 
prim plan trece experiența erotici, 
la fel în .Scara — o povestire mai 
susfinulă epic (după schema parve
nirii — prezentă intr-o bogată lite
ratură). Evoluția epicului sub forma 
analizei, introspecției, a declarației 
fi rememorării in cele din urmă, ră- 
mîne constantă : relatarea unui trecut 
apropiat prin derularea sub forma 
expunerii, discuțiilor, amintirii (A- 
drian ii înfățișează lui Vangu situația 
sa ți antrenorul iți aduce aminte dc 
tinerețe. Există un amestec crono- 
spațîai ai planurilor ți in Cinci re- 
ziileafe dc doi bani, unde epicul se 
dezvăluie sub forma unei scrisori, 
adică a unui dialog imaginari.

Există, ca fond, o anumită tristețe, 
parcă, a bucăților ți comparația ac
tor — personajul reprezentat do el 
rezistă in subsidiar, ca idee, în a- 
proape toată proză volumului : „E 
ca ți cum un actor a avut in tinerețe 
un succes eu un rol ți continuă apoi 
întreaga carieră, zeci de ani. să joace 
același rol. De pildă, dacă tinâr fiind 
actorul a avut succes tu un rol de 
bătrin, faptele devin dramatice pen
tru că o dată cu trecerea anilor, unu, 
doi, trei, va trebuie să se grimeze 
din CC in cc mai puțin, pină intr-O 
zi, cind va ajunge chiar la virsta 
roiului. E destui de chinuitor, dar 
după ce trece ziua aceea, după ce 
depășește rolul, cind actorul e mai 
Irâtrin decit rolul care l-a consacrau 
și va trebuie să se grimeze din te 
in ce mai mult, ea să Se facă acum 
mai tinăr. atunci totul devine din 
ce in ce mai trist" (Copacul trist). 
Or, se pare că o parte a eroilor vor 
începe tocmai perioada de după iden
titatea actorului cu personajul său.

Există, apos, pe undeva, și o doză 
de irațional in prezența zeului ne
cunoscut al jocului (Antrenorul și 
w«lj și inexplieabilitatea unor fe
nomene pe care le vedea sau făcea 

H Nik (Copacul trist), 
S Povestirile surprind fapte și mo- 
9 mente aparent banale, de fapt ine- 
5 dile, fără a ieși totuși din comun. 
q Col mai realizat moment este cel 

despre ploaie (circuitul apei, amin
tirea necesară a primei ploi, teorii 
despre apă — „Mi se parc din cc in. 

ce mai mtdt eă a reține prima ploaie 
e o datorie elementară eu și datoria 
de a-ți reține mereu numele „—Cinei 
retintențe de doi bani ploaia de a- 
ceeu poate se ține minte fiind legată 
de începutul unui eveniment capi
tal in viață — Scara),

GH. JURMA

Mnria Octavian : 
„PARADIS ARHAIC" 

Maria Octavian debutează edito
rial eu versuri : „Paradis Arhaic", în 
care se observă influența lui L. Blaga, 
influență pe care o consider inte
resantă și revelatoare prin făptui că 
i-a dezvoltat o sensibilitate feminină 
surprinzătoare, ce ii permite să nuan
țeze multiple idei poetice, in general 
de structură erotică, ca in acest fru
mos poem intitulat „In Unic"', „De ce 
iubitul mi-a cerut să mă apropii dc 
lucruri zburfnd ? / Cind nu se poate 
înljmpia nici un miracol, / Mă voi 
tiri îmbrățișindu-le / Ca pină acum ; / 
Lumina se răni in mersul meu, / 
Greu de rădăcinile înfipte in miezul 
pămintului. j Și pentru eă nu pot fi 
frumoasă, in Îmbrățișarea chinuită. / 
Zborul Se definea / Și toate formele 
au fost in el, / Există in Versurile 
Măriei Octavian o doză substan
țială de expresionism al imaginii 
poetice extrasă din virtuțile plastice 
ale lumii concrete și ale ființei. Con
tinuu se suprapun două planuri li
rice : a! microcosmosului, (privit ca 
orizont limitat, intim, simbolizat prin 
acvariu eu pești : „în acvariu peștii 
prin ape de ceața / Nasc in fiecare 
zi / Curcubeie, f Fiecare undă de 
safir / E o sciuleie ; Prelinsă pc tru
pul amar. / Ai auzit peștele cum 
plinge, / Că nu zboară f înfășurat de 
un dor de ape nemăsurat,)... și al 
infinitului, al zării, (simbolizat prin 
ideea de suflet in continuă presimțire 
de extaz generator de sensuri și sem
nificații inedite), cc invită la integra
rea individualului în general, la des
prinderea omului dc situațiile efe
mere ale vieții, dar și la evitarea 
golului existențial, caro in viziunea 
poete! devine, „delirul cel mai pur*'.

Ipostaza de armonie a materiei 
organizate este demonstrată din un
ghi dc vedere erotic. Trupul iubitei



.,e zămislit din iubire ți cer“, adică 
din Integrarea definitivă in legile mo
rale și in legile ideale ale condiției 
umane, chiar ți atunci cînd „Ore. 
margini și limite / Apasă ca o bău
tură tanc". sau „Cind celule se alcă
tuiesc cu spaima / Spre un alt infi
nit". fată poemul „Pslam" ce defineș
te? clementul afectiv și ideatic al 
întregului volum, Nu simțeam nici o 
teamă Că razele mă vor apăsa spre 
adine / Cutrc-murind formele fluide./ 
Și nici un gînd. ți nici O primejdii' / 
Ceața nu vestea. / Ceva a eoboril ca 
un foșnet, / încercuind, alunectnd in 
rotogoale — / îmi umplu brațele cu 
brățări din cer. Și trupul s-a răs- 
frint intr-o agonie de cercuri ■— Nu 
putea umbla, nici îngenunchia ; / Plu
team In razele singclul meu*.

Există desigur unele poezii ine
gale ea realizare artistică, sau pre
zența locurilor comune, care nu 
umbresc insă talentul Măriei Octa- 
vian ți nici unitatea plachetei, apă
rută la Ed. Tineretului.

DUMITRU VORINDAN

ATLASUL LINGVISTIC 
ROMÂN PE REGIUNI 
(MARAMUREȘ) 
voi. I Editura Academiei 
R, S. România, 1969 

romda pe regiuni, consacrat uneia £ 
dintre cele mai interesante zone ling
vistice românești r Muram uref uf. Ela
borat in cadrul Institutului de ling
vistică ți istorie literară din Cluj, 
de către un colectiv alcătuit din trei 
reputati dialectologi români : P, Ne- 
icscu, Gr. Rusu și ionel Sten, această 
lucrare se înscrie intre cele mai de 
seamă realizări ale geografici Jing- 
visliee românești și romanice. Atlasul 
lingvistic pe regiuni. Mtiramurej 
(Al.RR-Mar.) este proiectat să apară 
în țase volume. Primele trei vor cu
prinde hărți lexicale, dispuse in or
dinea capitolelor din chestionarul 
general, in cel de al IV-lea vor intra 
hărți lexicale redactate pc bâză ma
terialului cules cu chestionare spe
ciale, volumul al V-lea va cuprinde 
hărți gramaticale ți hărți dc ansam
blu privitoare la principalele feno
mene lingvistice ale subdialectului 
maramureșan, iar în ultimul volum 
se va da restul materialului, fără a 
fi cartografiat. La cele sase volume 
ale atlasului se va adăuga și un vo
lum de texte dialectale, foarte util 
pentru studierea sintaxei acestui sub
dialect.

Primul volum, închinat memoriei 
savantului clujean E. Petrovici — ini
țiatorul acestei lucrâri — cuprinde, 
pe lîngă un succint, dur substanțial 
cuvint-inainte, redactat de E. Petro- 
vici, o introducere in care se dau in
formații detaliate cu privire la adu
narea materialului, metoda de anche
tare a informatorilor, structura atla
sului etc. ; se dau apoi destul de nu- 
meroasc informații istorice, geogra
fice și economico-sociale despre fie
care localitate cercetată, precum și 
date biografice și antropologice des
pre? subiecții anchetați ; lista loca
lităților anchetate (cu coresponden
țele dintre ALRR-Mar. și ALR 1, 
A Ui !! șî WLAD); o listă de abre
vieri ; un indice alfabetic al cuvinte- 
lor-titlu ; un foarte util indice alfa
betic al termenilor cuprinși în 
hărți : corespondențele hărților dintre 
ALRR-Mar. ți NALR-Olt ; titlul hăr
ților și corespondențele dintre ALRR- 
Mar. si alte atlase lingvistice roma
nice. Seria hărților este deschisă de t- 
harta H. S. România, pe care sint g 
de limitate cele șapte zone pentru care 
se vor alcătui atlasele lingvistice re- q 
gionalc. urmează apoi harta fizică a q 
Maramureșului, două hărți pe care 
sint notate denumirile oficiale și de
numirile populare ale localităților 

Iată că începe să prindă contur 
unul dintre dezideratele majore ale 
dialectologiei românești : alcătuirea 
noului atlas lingvistic român pe re
giuni, Importanța acestei opere de 
interes național și chiar mai larg, 
romanic, a fost arătată incă in 1958 
de către regretatul acad. E. Pciroviii, 
intr-un articol privitor la problemele 
actuale ale dialectologiei românești, 
iar holârîrca de a se trece la elabo
rarea ei a fost adoptată in cadrul 
Conferinței dialectologilor români, 
ținută la București, în același un. 
Noua operă dialectologii^, ce se ela
borează in prezent prin efortul comun 
al lingviștilor din București. Cluj, 
lași ți Timișoara reprezintă un im
portant pas înainte in cercetarea gra
iurilor ți dialectelor limbii române. 
De curînd a apărut primul volum 
al celui de al doilea zltlas lingvistic



o anchetate, o harți* cu numele colectiv 
” al locuitorilor din satele cercetate și 

o hurtă eu numele colectiv al locui
torilor din regiune» studiată. Apoi 
urmează cele 239 dc hărți lingvistice 
pentru termenii referitori la corpul 
omenesc (părțile corpului, boli, în
sușiri fizice ți morale) ți la familie 
(rude, naștere, căsătorie, moarte).

Din cele arătate mai sus, consta
tăm că autorii lucrării au efectuat 
cileva interesante ți foarte Utile ino
vații, care diferențiază acest atlas de 
operele similare mai vechi. ți chiar 
dc NAI.R-Olt. In acest sens trebuie 
să remarcăm mai intii indicele alfa
betic al termenilor etiprinși in hărți- 
Intrucii atlasele lingvistice sint și 
lucrări de referință, acest indice ușu
rează considerabil utilizarea atlasu
lui de către specialiști. O altă inovație 
foarte importantă făcută de autorii 
acestei opere este indicarea cores
pondențelor dintre ALRR-Mar, ți 
NAI.R-Olt., inovație care ar trebui 
preluată și in viitoarele atlase ling
vistico pe regiuni. De asemenea, cre
dem că e mai bine să se dea la în
ceput, ața cum au procedat autorii 
Ai.RR-Mar., într-o listă separată, co
respondențele cu celelalte atlase ling
vistice românești și romanice. Bine
venite sint și condensatele micromo
nografii ale localităților studiate, 
precum și informațiile privitoare la 
subiecții anchetați.

AI.RR-MAR. cuprinde un valoros 
material lingvistic, cules din 20 de 
localități maramureșene. Densitatea 
rețelei satelor anchetate (pentru) 
IVf.AD au fost cercetate 8 localități, 
pentru ALR I, 6, iar pentru ALR II, 
două, intre care se includ și locali
tățile studiate de G. Waigand, Sever 
Pop și F. Petrovici. a înlesnit adu
narea unui foarte bogat material dia
lectal, pe baza căruia se va putea 
elucida pe deplin și problema deli
mitării subdialectului maramureșean. 
Totodată, prin comparația cu mate
rialul cuprins în vechile atlase ling
vistice românești, Se va putea urmări 
evoluția acestui grai in ultimii 60 de 
ani. ALRR-Mar, se recomandă, prin 
acest prin volum, ca 0 lucrare știin
țifică remarcabilă, ce ar putea seni 
ca model pentru toate celelalte atlase 
lingvistico românești pc* regiuni, asi- 
gurindu-sc astfel unitatea de concep
ție a acestei fundamentale opere a 
dialectologiei române.

Nu putem încheia fără să remar
căm precizia tehnică și conștiinciozi
tatea cu care întreprinderea poligra
fică „Banat” din Timișoara a tipărit 
această valoroasă operă științifică.

VASILE ȚARA
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MARGINALII LA O CARTE 
DESPRE ROMAN

Apărută in 1927, cartea lui E. M. 
Forster „Aspecte ale romanului" 1 este 
rezultatul unor prelegeri privitoare 
la roman, ținute hi colegiul Trinity 
de la Cambridgc. Rezultă de aici 
că autorul și-a exemplificat ideile din 
romanele publicate pină la acea dată, 
ceea ce ar putea să constituie un re
proș adus cărții. Osatura teoretică 
insă, cuprinde considerații cu aplica
bilitate generală și transformi cartea, 
in ultimă instanță, intr-o plastică artă 
poetică a romanului, un mic tratat dc 
teorie literară aplicată la roman.

1 Op. cit paq. 23'24.

In afara utilizării unor termeni 
neobișnuit! pentru cititorul unei cărți 
d ■ critică literară, lucru frapant dacă 
nu se acceptă neobișnuitul drept obiș
nuit, curtea prezintă încă un ce ori
ginal : Forster face abstracție dc fac
torul timp — evoluție și timp — ca
dru social, istoric, politic2. Intrueitva. 
de aici, cartea ne trimite spre Rulând 
Barthes caro procedează similar cu 
analiza personajelor lui Raclne*) : 
..analiza pc care o prezint aici nu-1 
privește cituși de puțin pc Racine, ci 
numai pe eroul racinian : ca evită 
sâ deducă opera din autor și autorul 
din operă ; este o analiză voit in- 
i hisă ... «j, Numai că E. M. Forster fa- 
ce o analiză voit închisă asupra unui 
număr mare dc romane, asupra ro
manului ca sperie literară, cxcmpli- 
ricindu-so dincolo de spațiu, timp, eu- 
ront literar, apartenență ideologică a 
autorilor, ele., din o sumă de cărți 
scrise aproximativ dc-a lungul a 200 
de ani. Poate că lumea cărții sale 
ar fi putut fi populată nu doar dc 
autori englezi, francezi, de Dosto- 
irvski ți Tolstoi. plus citeva alte nu
me europene ; s-ar părea insă că 
Forster evită sistematizările de ma
nieră didactică și deci ți tendința 
spre exhaustiv,

Forster procedează oarecum para
doxal : pornește dc la o definire cit 
mai simplă părlnd a elucida problema 
dintru început („Da. romanul c o

*. E. M, Forster „A sper! o ale mmunulpi* 
EtU 1%#.

Lucru apreciat laudativ dc M, CAlincs- 
cu In artkplu! „Două cârti despre roman* 
(..Rom. lileraifi*, 1968. nr. flr pag. 19].

*, R. Barthes „Despre Racine*. ELU, l%©

povestire" ’j : romanul e o operă in 
proză de o întindere de 50.000 de cu
vinte). Tocmai cind cititorul pare să 
fi înțeles că „romanul e o povestire", 
fire nevăzute îl îndreaptă spre alte 
coordonate indusive ți obligatorii 
pentru ca romanul să fie roman : po
vestirea lipsită de «ordonatele timp, 
spațiu, valoare „nu duce nicăieri", e 
o tenie. începutul și sfirșitul fiind 
arbitrare".

E. M Forster este el însuși scrii
tor. romancier. El înțelege că nu în
totdeauna intențiile scriitorului coin
cid cu sensibilitatea cititorului care 
receptează. Mai înțelege și că nu 
orice cititor poate accepta factorul 
mitologic intr-o carte, deci că scriito
rul trebuie să fie dotat pentru a crea 
profeția cărții sale și că, in același 
timp, cititorul trebuie să aibă sensi
bilitate peste limita spiritului clasi
ficator.

Cînd cititorul pare să fi înțeles că 
fără profeție și fantezie, fără diver
sele posibilități de tratare a mitolo
gicului. romanul nu r roman-roman. 
Forster aduce încă un aspect ; schema 
și ritmul. Forster nu dă rețete. Ac- 
efțptâ și romanele care urmează un 
plan inițial, o schemă, și pe cele caro 
curg, cure rezultă din îmbogățirea po
vestirii. numai dacă romancierul știe 
să dea ritm, deci dacă este un ta
lent. dacă iși aude cartea.

„Aspecte ale romanului" dc E, M. 
Forster nu discută raportul dintre 
reprezentarea ficțională și realitatea 
obiectivă (vezi. K Auerbach „Mi- 
mesis") șj nici raportul dintre con
tinuitatea tradiției și discontinuitatea O
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g ce rupe tradiția (Alberes — „Istoria 
— romanului modern"). Timpul, in car

tea lui Forster nu delimitează ro- 
manul in lipul de roman cu fabulă 
(succesiune temporal cauzală) și ro
man eu sujet (prezentare In ordine 
artistică a motivelor) ața cum sc in- 
timplă in „Teoria literaturii'4 a lui 
R Wcllvk și A, Warren. E. M. Fors
ter face o autopsie a romanului unde 
disecă, rind pe rind, organele com
ponente nu pentru a le descrie siste
matic si amănunțit culoarea, aspectul, 
mirosul, ci pentru a afla tainica le
gătură dintre ele, izvorul vieții. Car
tea dă numai cititorului care știe să 
primească

STELA MIREL

James O. Hart:
THE OXFORD COMPANION
TO AMERICAN LITERATURE
Oxford University Press, 1968, 
991 pag. ed. a IV-a

In vastul front al culturii contem
porane lucrările de referințe : enci
clopedii, dicționare, volumele de is
torie a diferitelor discipline, sau is
toria științei ți culturii, bibliografii 
selective, reviste referati ve ocupă un 
larg sector și constituie mijloace im
portante dc informare și documen
tare.

In ultimii ani numărul acestor 
publicații este din ce in ce mai cu
prinzător, imbrățișind domeniile cele 
mai variate. Printre astfel de lucrări 
se înscrie in prim plan scria publi
cată do Editura universității din Ox
ford, editură de mare prestigiu și cu 
vechi tradiții, in domenii ca cel al 
literaturii engleze, franceze, al lite
raturii clasice, al teatrului, al muzicii 
etc. Este vorba de cărți ca ; The Ox
ford Companion to English Literaturo. 
Oxford Companion to French Litera- 
ture, Oxford Companion to Music. 
Theatre etc., sau The Concise Ox- 

r- fard Dictionary of English Literature, 
? The Oxford Dicționar)/ of English 
Șț Proverbs, A Dictionary of Modern 
g English Usa&e, sau A Dicționar# of 
O American Usage pentru a menționa 

doar unele titluri din bogata și va- 
lorousa serie de cărți publicate dc 
Editura universității din Oxford.

î)e curînd am regăsit volumul 
„The Oxford Companion to Ameri
can Literature", intr-o nouă ediție — 
cea de a patra —, completată și revă
zută. A fost asemenea unei intilniri 
cu un vechi prieten pe care nu l-ai 
mai văzut de mult și apoi odată re
găsit. zi do zi cauți neîncetat să afli 
cum este, cum s-a schimbat, cum a 
evoluat, il privești mereu, ii pui in- 
trebări după întrebări.

Imbinînd pasiunea pentru litera
tură cu soliditatea documentării și cu 
o luciditate adincă, James D. Hart*)  
oferă in cele aproape o mie de pagini 
o imagine concisă a literaturii ame
ricane, vie ți bogată. Deși o lucrare 
enciclopedică și didactică. cartea lui 
Hart sc deosebește de alte lucrări si
milare, prin faptul că nu se mărgi- | 
nește să dea numai simple informații 
eu privire Ia aspectele literare, ci le 
leagă dc viața socială, economică, po
litică a lumii de dincolo de ocean. 
Volumul de față nu rămine un simplu 
inventar bibliografic. Faptele istorice 
și culturale, frămintările sociale se 
îmbină foarte concentrat cu evocarea 
persoanei scriitorului ți a operei in 
cadrul epocii respective. Autorul sta
bilește relații intre faptele sociale și 
cele spirituale, analogii, dă date, in
formații. Pe lingă autorii contempo
rani și din trecut, sînt incluse școli 
literare, tendințe, curente, genuri li
terare. diferite tehnici sau termeni 
literari, universități, colegii și absol
venții lor care au jucat sau joacă un 
rol în lumea literelor, colecționari de 
cărți, ziare și reviste, antologii, biblio
teci. tipografii. Termenii literari, teh
nicile literare sau genurile nu sînt 
explicați decit in măsura in care au 
o anumită contingență cu literatura 
americană sau iți găsesc o largă 
exemplificare la scriitorii americani. 
Astfel Se află explicați, exemplificați 
șl cu referințele respective termeni 
ca : proză polifonică, monolog inte
rior. culoare locală sau termeni spe
ti ficl literaturii americane ca tall tale. 
acea anecdotă legată de viața de ’ 
frontieră. •

*IProt do IltctaluA amoncanA la 
Uni verși tattu din California, autorul a mal 
multor cărți printre t-oie ți foarte apreciata 
lucrare ,.A HiilQry of America'» Literiry 
r<Hle*. redactor a numrroaxo lucrârt d<t lite- 
fiturA amricanl il colaborator la diferite re* 
vkțlo dc literaturi.

Biografiile autorilor deși concise 
sînt foarte cuprinzătoare. Pc lingă 



acestea volumul conține peste o nuc 
dc rezumate ale romanelor americane 
cele mai importante, a nuvelelor, poe
ziilor sau pieselor do teatru. Prezen
tările sînt destul de lungi, au citate 
mai importante, incit oferă cititorului 
o imagine completă a operei respec
tive.

Alte informatii so referă ia pre
mii literare și laureați, Astfel sint 
trceuți toii laureat» premiului Pultt- 
zer, de la instituire pină in 1967, ca 
și laurcații premiului Nobcl.

Volumul se încheie cu un index 
cronologic cuprinzind în paralel per- 
sonagiile si evenimentele principale 
ale istorici literare și sociale, începind 
eu Nathaniel Word (1578—1652). care 
. migrează din Anglia, stabilindu-se 
in Massachuscts. unde formulează 
primul cod de legi al coloniei, lă- 
sind totodată .și o serie dc alte scrieri. 
Primul fapt consemnat in istoria so
cială este stăpinirea pe care o pune 
Drake in 1577 pe Noul Albion. Ulti
mul eveniment literar înregistrat in 
anul 1968 il constituie apariția cărții 
lui Updîke. Couples, iar în rubrica 
istoria socială, asasinarea lui Martin 
futher Kin</. Noua ediție cuprinde 
informații asupra a 223 de noi autori 
și 62 de noi rezumate.

The O.rford Companion to Ameri
can Literature oferă atit specialistu
lui cit și publicului larg cititor un 
tablou bogat, amănunțit al literaturii 
americane, cu largi ramificații, care 
depășește un cadru in gust enciclo
pedic și didactic, fiind Înfățișat in 
conexiunile multiple dintre fenome
nele sociale, politice și culturale,

ADINA ARSENESCU

JOSEFvon STERNBURG

Cinematografia anilor 20 șl 30 a 
înregistrat ascensiunea regizorului 
Josef von Stern berg ca o traiecto
rie plină de dinamism, determinind 
in maro măsură realizarea filmului 
ca artă. Născut ia Viena in 29 mai 
1894, Josef von Sternbcrg și-a pe
trecut adolescența in S.U.A., ca fiul 
unui emigrant. S-a Încercat mai intii 
în diferite „profesiuni mici". Hotă- 
rînd să îmbrățișeze cariera dc scri
itor, cind cerul literaturii ameri
cane era dominat de Francii Scott 
Key Fitzgerald. tînărul Sternberg 
a crezut in primul rind eă va imbră- 
țișa o profesiune lucrativă. In felul 
acesta, atenția sa se oprește asupra 
artei scenarului ; nu izbutește totuși 
să înregistreze mult visatul succes 
de lansare și in felul acesta sc mul
țumește să lucreze in laboratoarele 
unui studio, unde se familiarizează cu 
partea tehnică a cinematografiei. 
In 1925 reușește să creeze primul 
film, Salvation Hunter? / Sutele 
salvării /. o operă experimentală 
care insă ii permite să-și afirme ca
litățile de plustician al filmului, 
gustul său baroc, ca .și înclinația 
spre simbol. Filmul sc bucură de 
un oarecare succes și el atrage 
atenția lui Charlie Chaplin asupra 
tinărului regizor austriac; in cu- 
rind Sternberg va realiza cu Edna 
Purvianee filmul La M oue tic, care 
insă nu va rula niciodată.

După doi uni. Josef von Slcrn- 
berg înregistrează primul succes 
mondial cu pelicula Underu’orld / 
Lumea din subterană a orașului 
Chicago /, după un scenariu de lien 
Hecht; ineditul filmului — lumea 
de gangsteri, cu^frămintările speci
fice ei, rodate papiologic realist, fără 
înclinația spre idealizare dc mai tir- 
ziu din filmul american. în curind, 
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g succesul cu Underworta a fost du- 
— blat de acela al unui al doilea marc 

film mut The Doks of New-York f 
Condamnați! oceanului /, o uriașă 
pictură sociali, de un gust rafinat, 
din lumea declasaților : un marinar 
și o prostituați.

Marea cotitură din cariera Iul 
Josef Stemborg s-a petrecut in 1930, 
cind la Berlin el o întîlneșto pc Mar- 
lene Dietrich. despre care ulterior el 
va spune : .Personalitatea ei era de
terminată de o extremă sofisticare 
și de o simplitate aproape infan
tilă". Cu ea în rolul principal rea
lizează romanul Professor Unrath de 
Hcinrich Marin, celebra dramă cine
matografică /«gerul albastru. Mar- 
lene Dietrich, in rol de vampă este 
invenția lui Sternberg, pe care in 
diferita variațiuni, ea aventurieră, 
spioană. femeie fatală, veneră. îm
părăteasă ete. o va reedita in filmele 
inimi arse, Rlonda Venus, Shmigai- 
Expres, X-27, fmpărâteasa roșie. Fe
meia fi paiața, revoluționînd cu ele 
ecranul. Aceste filme au constituit 
totodată și un protest vehement îm
potriva dictaturilor fascizantc și ele 
au însemnat momentele dc glorie ale 
artei cinematografice din primul de
ceniu al filmului sonor.

In timpul izbucnirii conflagrației 
războinice de ia începutul deceniului 
cinci, Josef von Sternberg n-a mai 
avut vigoarea anilor 20 și 30. mulțu- 
mindu-se cu crearea unor filme mai 
mult critice la adresa modului de 
viață american. Acuma el realizează 
dramele cinematografice O tragedie 
americană după romanul lui Theodor 
Dreiscr. Crimă ți pedeapsa după ro
manul lui F. M. Dostoicvski și Anfta- 
tau, cu multe secvențe extrem de sub
tile de Introspecție psihologică, fără 
totuși o localizare imediată in tragi
cul prezent.

După terminarea celui dc al doi
lea război mondial. Josef von .Stern
berg încearcă să extragă dîn bogata 
sa experiență do cineast creator învă
țătura sa cu privire la film, Este nu
mit profesor de cinematografie la 
Universitatea din Los-Angeles. In cu
rind iși scrie memoriile. Versiunea 

b lor franceză a apărut în 1966, sub tit- 
q Iul &>uuenirs «Tun mont rewd'ombres, 
K arătind că ti nărui care rîvnisc cîndva 
2 cariera de scriitor nu este lipsit de 
C nerv și precizie nici cind apucă con

deiul. Două premize de bază se des
prind din această carte : 1) „Am riv- 
nit cu fervoare să atrag lumea in uni

versul meu. d:ir universul meu nu 
este al celorlalți" și 2) „Nu există nici 
o piedică să aspir la statutul de ar
tist intr-o ramură a artei unde nu 
este permis să lucrezi singur". Din 
confruntarea dialectică a acestor pre- 
mize insă se explică personalitatea 
lui Josef von Sternberg, despre care 
s-a spus cîndva : „El crea un film cu 
adevărat marc cu condiția sâ nu-și 
facă de fiecare dată portretul". Și 
se pare că din clipa in care o intil- 
nise pe Marlenc Dietrich. pentru un 
deceniu intreg dc maxime ardori 
creatoare, marele film a și fost rea
lizat de el.

Josef von Sternberg s-a stins din 
viață la vîrsta dc 75 dc ani la Holly
wood. in urma unui atac dc cord, in 
23 decembrie 1969.

MAX BORN
Profesorul Max Born. laureat al 

premiului Noixd de fizică din 1954. 
a decedat in 5 ianuarie 1970 la 
Goetlingen (RFG) după o lungă 
boală, scurt timp după ce a împlinit 
87 dc ani.

Discipol al luî Max Plănck, el a 
lucrat mai mult de cinci decenii la 
construirea marelui edificiu al fizi- 
< ii matematice contemporane. Dc la 
maestrul său. Max Born a preluat 
ipoteza despre discontinuitatea ener
giei. conceptul fundamental din fizica 
modernâ a quantclor ote„ claborînd 
in amănunțime interpretarea statis
tică a teoriei quanlelor.

Profesor de fizică la Universita
tea din Berlin și apoi la Universita
tea din Goettingon. el a avut marele 
noroc de a fi împrejmuit totdeauna 
do studenți geniali. Printre capacită
țile de virf ale veacului nostru din 
fizica atomului au ieșit astfel dc sub 
mina lui mărimi ca Hcisenberg, Jor- 
dan și Oppenhcimer. Max Born este 
autorul unei teorii despre mecanis
mul electronic al afinităților chimice; 
laolaltă cu Oppenhcimer, el a elabo
rat așa numita aproximație Born- 
Oppenheimcr. Opera sa însumează 
circa două sute do titluri științifice, 
iar tratatul său dc fizică se bucură 
de o circulație universală.

După venirea lui Hitlcr la putere. 
Max Born și-a pierdut catedra și a 
plecat in exil. Pină in 1953 el a lu
crat in India și apoi in Anglia, la 
Edinburgh. Cu un an înainte de a fi 
obținut premiul Nohel, Max Born 
s-a reîntors in Germania, unde, tot la 
Goettingcn, s-a bucurat de o primire 



caldă. creindu-i-sc baza materială 
pentru continuarea investigațiilor 
sale științifice

FROTOKOLLE 65

După formula trufașii ți temerară 
a lui Oscar Wilde. imaginația imită 
și critica inventează. Venind in intim- 
pînarea acelora care văd in critica de 
artă o manifestație prin excelență a 
puterii creatoare, formula permite de
gradarea operei de artă comentate la 
rangul unui simplu pretext Poetul, 
romancierul, autorul dramatic, dar și 
compozitorul, pictorul și sculptorul, 
nu mâi puțin actorul, cintărețul ți 
dansatorul devin tot atîlea existențe 
lipsite de har divin, in timp ce cri
ticul — atotștiutorul — saltă pc cea 
mai înaltă treaptă, dominind tot pei
sajul creator al artei contemporane.

Tipul criticului in accepțiunea sus 
amintită este cunoscut, iar un comcn- 
tar mai detailat (la persoană) inutil, 
în contrast cu el, se înregistrează, ca 
o adevărată revelație, modestia ace
lora care, asemenea lui Olto Breicha. 
apar înzestrați de la natură cu darul 
neechivoc de a descoperi in peisajul 
artistic contemporan prioritatea artis
tului contemporan. Repetiția de ter
meni din urmă dc altfel nu este in- 
tîmplătoare. Eață dc pasivitatea spi
ritului caro acceptă orice sub titlul 
de novatorism, dacă tentativele res
pective sînt însoțite de suficient ta
paj în presă și la cafenea artistică, 
adevărata contemporaneitate constă 
totuși mai degrabă în experimenta
rea unor mijloace de expresie din 
imediata vecinătate a folclorului, a 
documentului dc epocă și a sponta
neității creatoare, fie a copilului, fie 
u marilor personalități artistice din 
așa-ziscle perioade de început do 
epocă, fie chiar a celor așezați sub 
tutela leearului. Un vast imperiu de 
valori incă insuficient sondate, des
crise și clasificate. Se deschide in fe
lul acesta investigației estetice. Ulti
mul număr al anuarului Protokolle, 

; redactat de Otto Breicha. este in 
f acest sens reprezentativ. El cuprinde 

intr-un volum de 2T0 pagini text și 
ilustrații o seamă dc documente vii, 
atît din folclorul austriac („adunate 
de Breicha"). cit și din creația lui 
H, C, Artmann, Friederike Mayrfik- 
kcr, Gerhard Ruhm, Pcter Matejka. 
Emsl Jandl. Alfred Gesswein, Josef 
Maycr-Limberg, Emst Keîn și Alfred 
Sehmcller, toți aceștia poeți din di

recția dialectală contemporană aus
triacă, cit in sfîrșit un număr marc dc 
studii, comentarii ți confcsii despre 
arta modernă a unor artiști moderni, 
printre cure graficianul Waltcr 
S hmdgner, compozitorul Anestis Lo- 
golhetis. pictorul Kurt Moldovan și 
psihiatrul l.oo Navratil.

Protokoiie 69 sc citește cu interes 
și desfătare, iar bogata Sa iconografie 
(o bună parte din ca realizarea lot a 
lui Otto Breicha-fotograf) se dove
dești- a fi un mijloc in plus de a pă
trar,de în intimitatea acestui curent 
deosebit di* interesant do a identifica 
noutatea creatoare cu spontaneitatea 
unui spirit creator elevat pentru care, 
poate, simbolul cei mai adecvat ar fi 
figura lui Ariei din Furtuna lui 
Shakespcare.

O introducere utilă la acest caiet 
o constituie studiul lui Alfred Trei- 
ber despre poezia dialectală austriacă 
contemporană (pp. 19—33), în care se 
încearcă definirea dispunctivă a mij- 
loaeelor artistice prin care poeții sus- 
cnumerați realizează acea IMAGO 
AUSTRIAE care constituie totodată 
negarea Austriei establiShmentului.

Editura Jugend und Volk, s.p.a. 
din Viena trebuie felicitată pentru 
frumoasa ținută tipografică a celor 
patru volume din Protoko/le, apărute 
pină acum, ca și pentru îndrăzneala 
cu care anunță pentru Viitor cite 
două volume pc an ale acestei publi
cații in continuu progres.

LENAU-FORUM

Specifieind in subtitlu Revistă 
trimestrială dc literatură comparată. 
/^■nau-Forum, organ al Societății In
ternaționale Lenau, editat in redac
ția lui dr. Nikolaus Britz. își propune 
drept scop cercetarea și urmărirea 
multilaterală a relațiilor între opera 
poetică a lui Nikolaus Lenau ți spiri
tualitatea europeană și americană, 
mai ales din secolul trecut. Acest scop 
se impune îndeosebi prin vastitatea 
intereselor creatoare ale portului, 
care a îmbrățișat o arie tematică, is
torică și socială- dc o uimitoare cir
cumferință. Lenau este atent aplecat 
asupra luptelor cehilor bușiți, a re- 
novismului florentin inspirat dc Sa- 
vonurola. a frămîn târî lor spirituale $1 
sociale din secolul XVI german, a 
mărci mișcări albigcnzc și waldrnzc, 
prin care s-a cristalizat In tipare, dis
truse apoi cu ură de către* papalitate, 
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g experiența etică si socială a celor mai 
~ înaintate straturi din Franța meridi

onală si Lombardia. Mai departe, Le- 
nau a sondat spiritul iberic prin in
termediul legendei Don Juan, al in
digenilor din America și ai coloniști
lor albi, spre a nu uita repetatele 
sale excursii creatoare in lumea hai
ducilor din sudestul european. a răz
vrătitilor de pe Tisa si Mureș. Toate 
acestea insă n-au constituit pentru 
el teme in sine și pentru sine, ci ele 
au fost puse in slujba expresiei poe
tice a răzvrătirii sale față de regimul 
autocrat metternichian.

Depistarea acestor relații tematice 
la fel ca și înregistrarea ecourilor 
slirnite de opera poetică a lui Lcnau 
in diferite literaturi continentale și 
transcontincntalc pot alcătui un cimp 
vast de cercetări istorice, filologice, 
estetice și sociale, intr-o scurtă pre- 
față-program la nr. 1/1969 a lui Le- 
nau-Forum, Alois Hofman. colabora
tor științific al Academiei Cehoslo
vace, schițează cîteva jaloane pe care 
in viitor revista Ic va urma desigur 
cu fidelitate. înregistrăm printre pre
ocupările fundamentale realizarea 
unei ediții critice a operelor complete 
ale lui Lenau. urmată de toate docu
mentele vieții sale, despre care re
vista publică un prim referat dc 
orientare semnat dc Gerhart Bau- 
mann și Gerhard Neumann, ambii dc 
la Universitatea din Freiburg im 
Breisgau (RFG), apoi a unui dicțio
nar Lcnau. caro pentru întîiași dată 
va permite elucidarea procesului de 
creație a poetului, precum o arată 
Wallcr Weiss dc la Universitatea din 
Salzburg. Ambele obiective au fost 
pregătite de prin decenii prin pione- 
ratul unor specialiști de talia lui 
Eduard Castlc. Jozsvf Turoczi-Trost- 
ler. Gerhard Neumann, Heinrich Bi- 
schoff ele. Exemplul creator al unor 
lucrări similare privind limba lui 
Goethe. Karl Marx, Frîcdrich Hfiidcr- 
lin oferă autorilor viitoarei ediții cri
tice și dicționarului modele domne 
dc urmat.

in cele două numere ale revistei 
care au ajuns pină in prezent in mii- 
nile noastre se publică și unele studii 
despre relațiile intre opera lui Lenau 

Z ți naționalitățile vechiului imperiu 
§ austriac. Alois Hofman rezumă in 
“ linii mari tematica cehă : Slrahinja 
q K. Hostiei face același servici cu pri

vire In literaturile slrbă și croată din 
secolul trecut. Foarte interesante sint 
și textele postume de variante stu

diate de Karl Gladt. consilier biblio
tecar minicipial din Viena. Din pă
cate, cele două contribuții semnate 
de dr. Heinz Stănescu (București) pri
vind presa de limbă germană din 
Muntenia. Ardea) și Banat in anii re
voluției de la 1848—49, respectiv bi
bliografia trenau din România sînt 
mult sub nivelul unor lucrări științi
fice elaborate cu spiritul necesar de 
răspundere, Mai ales din bibliogra
fia îenau se omit numeroase titluri, 
se confundă autorii sau se susțin con
jecturi fără acoperire istorică reală. 
Astfel subsemnatul se descoperă au
torul unui articol pe care nu l-a scris 
niciodată, iar altele, ce-i conferă o 
anumită intiietate în bibliografia 
marxistă despre Lenau. sînt omise cu 
hună știință.

Sperăm că intr-un viitor apropiat 
Lenou-Forum Va prezenta celor in
teresați și rezultatele științifice ale 
ultimului simpozion al Societății care 
a avut loc in septembrie trecut la Ti
mișoara și ixmauheim.

Lenoti-Forum ca organ al Societă
ții Internaționale Nikolaus Ix?nau 
este o publicație de prim rang ce se 
cere pusă in serviciu] apropierii și 
înfrățirii între popoare. In acest spi
rit, exemplul marelui poet, născut la 
noi, in Banat, este și cămine pildui
tor. Dorim acestei publicații o evo
luție ascendentă.

A. și C. L.



STUDII DE ISTORIE 
A BANATULUI

Cu/cgrrca CU IJiluf de mei stis rditaid dc 
Universitatea din Timișoara, fa siirșilut anu
lui trecut, «e UrtUfltd infereiantâ. imftariva 
Irf&Ule Mlbliniald. studiile privind diferite 
etape din istorie pair iei interesează un cerc 
targ cir cîiliorL revistele de specialitate fiind 
demr ia indcmlna tpccialfțtilor, condiții in 
raze culegerea Universității din Timișoara 
<sfc menită sd iârqeosed viziunea noastrd 
asupra unor clape istorice rămase in umbrii 
mju care primesc o nouă interpretare pe mâ
nură interpretării documcnlelor In luminii 
Ir torpilei maricMf-Jrnmjsfe mu a descoperirilor 
iiihwlwjrcc.

bcjvoharco istoriei noastre iiind un pro
ces unitar, cercetătorii istoriei Banatului tr<- 
huf« sd tic călăuziți de viziunea unității po- 
porului român chiar 91 atunci cînd sfudiazd 
formotfife socrate din atenția provincie 
Această concepție a fost subliniată dc Elfi- 
mie Murga fncd din anur MM c?nd In tu- 
• rarea m Wiedeflcqunq sena : „Fa privința 
naționalității, românul locuind Jn Moldova, 
VtilaMa, Bulgaria ca ți cel din Ungaria, se 
intitulează cu urul ți același nume, ți anume 
tomăn.' tp. 2421.

Studiile privind evul mediu cuprinse in 
culegerea menționată se axează pe coordona- 
lele unității poporului român, doar conciu- 
rtffe lor nu tubiiniasd cu tărie acerată tea- 
litote.

în studiat , .Contribuțiuni istonco-gcxMjra’ 
fi« asupra districtului autonom al Carame- 
VefvJur. ouiorii Mărim Bizerta jî Con*ron- 
rin Rudnramr, /nvesUglnd un bogat m<r renal 
bibliografic, ghidați de considerații istorico- 
gt ografree, alung fa concluzia că această 
forma fie politică autonomă românească, a 
avut un rpl important In lupte le dc apărare 
conl/a turcilor, iiind In același timp si un 
focar de râspindrte a errizufui ?j cullurjj me
dievale in Banat. Din contrunMrca documen- 
teior, analiza numelor dc localități, am ii 
ațtcptat evidențierea rolului populației romă- 
nețtl lh această perioadă frămintată a ista- 
riei, modul cum a supraviețuit aceafor con- 
1/untari. incura/afd si sprijinită dc românii 
din provinciile hmitrole

Studiul- „Despre unele ce IAU medievale 
din Banat* țTbeodor N. TrâprcpJ egje mai 
Închega/ fj slaremptizai. izviMrc/e documcn- 
raze tund completate cu cercetări personale 
9Î Ia zi cu ultimele descoperiri arheologice, 
realizat? cu ptHeluf lucrărilor de la Por file 
de Fier. Autorul distinge trei categorii de 
cetăți medievale î ol CetAtile dc scaun a 
Banatului de Severln : Severinul, Grâdefui* 
Otdruta, Insula Banv/U/ ți Ada-Kaleh, hj 
Cclltlle de apirarc a vaduri lot Dunării : 
Ozfova, Peci, Trkufc. Drencova ți Si. Lada- 
Iau ți c) Caiillle interioare ale Banatului : 
MeJtodia, Afmdjufu/, Turnu fturem, Jdioara, 
Hidk. Camțova, Bocșei, Ctacovei, Lipovei, 
$e/moj ți 7inUf4M/eC textele iiind Intofile 
de iotografii ți reproduceri din epocă

Meritul studiului este că ffalfaM un 
Fcurt istoric al DecdreJ cetăți tn paria, dar 
integrat ia iruloria prov/nefei

Studiul „Sltkiatla Banatul ni la cucerirea 
lui de cilre liabsburqi.* fAurei Trntă) des
tramă mitul fesei ..Banatului pustiu ți de
populat", preluată de unii Istorici din trecui, 
dc la GriseHnl cronicarul romantic al Bana- 
tuiul.

Auiorul anallxcară lucrările mai vechi ea 
dote documentare, scolind In evidentă contra- 
dkliilc dintre harta din Îf23— 25 sl conscrip
ția a nu Iu f 1717 cu privire ia dalele privind 
populația ți combate teza faisd a /ui Gruellnf

miniaturi 
critice 

*

cu argumente lunii' din iutnatrlr de căldlO1 
rie ale Jur losii at fl-Jea. Studiul ar Ii etțligal 
in valoare dacă era mai sistematizat, lărâ 
să se dilueze Jn analize eu scmnii/cofle mi- 
nord privind contribuțiile bănețif. deoarece 
t( ra fundamentată Că fa data colonizărilor 
Banalul avea o masivă populaiic românească 
Cile cu prijosinid nrgumrntaid iifpricrșie

Slud/ui ..Din istoria oralilor qr*mccre$h 
bAnAleoe* (Viorica Cioianj aduce date nai si 
valoroasă prfvind începuturile fcaltf româ
nești dfn această parte a târli.

Sint de aiemeneo de re/narcal t/ud/Jie 
privind istoria contemporani - ..Lupt* 
mii muncitoare din Banat pentru Imprirnarea 
unui caracier democrat, aplicării reformei 
aqrare din 1921 ’ fGh. i OaneeaJ inveillglnd 
o bogală documentație din arhive șf presa 
tunpufut Aspecte din viata »i lupi a mine
rilor din Banat intre anii I9J*—19387 fi. 
Munteanul aducind contribuții noi din lupta 
clasei muncitoare bănățene ți ; ..Din lupta 
rrunciiotimkl bănitene împotriva exploatării 
burqhezo-nu>>ierețti : 1938—1940.* /Troian D. 
Huneaetr si Gheo/ghe I. Otrncea) felidlnd 
lupta muncitorimii bănățene ImpOttlva exploa
tării, parte integrantă din lupta poporului 
ccndus de PC.fi. prnlru apărarea drepturilor 
si tiberldțdor democratice. Lucrarea se In- 
cheie prin ..Contribuții la bibliografia isto
rica a Banatului - fAl. Rusuj earr, Cu !«K4 
Mtddanru a o torul ui este incompletă, din pnt- 
Ita a ir-a lipsind tJliui tfud/Uor Sf Jucrdrifor 
updrute rfl „Scrisul bipAțean" si ..OtixoBl*. 
in cel 20 dc ani deți s-au publicat un număr 
aprcciabfț de asemenea JuctdtJ privind Ba
nalul.

VALENȚE ALE CULTURII 
DE-MASA IN JUDEȚUL 
CARAȘ-SEVERIN

Comitelui de cuilurâ ai arid ai /u<Mu/ui 
Caxas-ScverJn in colaborare cu Casa creofici 
populare a editat lucrarea : „Tradiție ți con
temporaneitate"' care hisumeazâ comuniedriic 
rare au Idcul obiectul sesiunilor Si simpozioa- 
nr lor cu temele : .,Tradlții ale unor asocia- 
Fii si rnsflru/il de cultură' 128 septembrie 

Bărte HcrcuJaneh „IM ani de feafru 
di antarorf la Oravfra" decembrie 
. Vaiorilicorca >1 ■ ti mufa rea ercajict muzicale 
si coregrafice în <1<Uvirafea iormallilor artis- 
11CC efr amatori' (4—5 aprilie 1959) yi ..DouO- £
zeci dc ani dc teatru profesionist la Rrslia* Z
18 iunie 1969) rare au îmhrdfrtaf Întreaga O 
activitate a culturif de masd din acest judef £ 
de-o tarrgul a douâ veacuri. q*

Cufcgerea se adreseard in primul rinei Q 
iucrd/onlor din domeniul culturii prilelufnd 
un valoros schimb de cxperianlâ jr compcti- 
tivd pentru Căminele culrurak-. Insa intere- 
teaid fi maxe/e public care orc prilejul jd 

I



cunoased efervescenta aefrviid|Ji celor 4 casc 
orășenești de culturi, 331 cămine culturale, 

echipe dc teatru, 149 formații dc danturi. 
f3Q brigăzi artistice dc agitație. 75 coruri și 
grupuri vocale, 30 tarafuri, M formații do 
instrumente populare șl 11 ansambluri folclo
rice.

Vaforlîfclnd bogatele tradiții ale culturii 
de masă, activiștii culturali șt cadrele didac‘ 
Uce dfn acear fudeț, avfnd asigurate condiții 
superioare de activitate au reușii sd anfr^ 
nexe Fn munco culIiifQld un larg activ ob< 
șieac. Portul, tradițiile, cin iul ți muzica d/n 
aceasld paiJr o idrii au fost apreciate Fn 
competiții fnteriudefene și republicane, unde 
no etjtipai premii și diplome.

In comunicarea „Tradiția cotată a Orșovci* 
Pavet Ciobanii schițează Istoricul formațiilor 
corale din acest oraș, care Inceplnd cu cnut 
1859 a valotihcat piesele corale ale lui C. 
Porumbe teu, Ion Vidu. Tiberiu Brcdiceanu. 
De asemenea Dumitru Jompan prezintă isto
ricul vieții muzicale dfn comuna Morga, im
portant centru iolcforic al Județului, artiștii 
amatori de aici fiind cei care au daf spec
tacole fn /aia minerilor și metaiurglșlilor din 
/udetuf Hunedoara, far in dialogul folcloric 
drn r0tf6 și fa al IV-Jea iestivai de teatru, au 
clștigat locul i pe fard. Tot alei s-a organirat 
primul ansamblu folcloric, gen nou de specia* 
COI, rcprexentlnd obiceiuri locale tradiționale 
legate de măsutatuf oilor șl nunta bănăfană. 
pe care le-a reprezentat cu succes la cel 
de ai IVdea festival folcloric de pe litoral.

Gh. Luca evocă cu căldură pe ..Doinllorli 
Carasului* renumiti coriști din Mercfna și pe 
Vidu Guga șl Mstor Mlclea, dirf/Ori șf com
port tor f țărani din Vatra Carayu/ui. Jnfr-D cer
cetare de Istorie culfura/d, pxo/. Petru Oallde 
relevi interesul cărâșenifor pentru teatrul lui 
Atecsandri, subliniind împrejurarea ed gusful 
dr fealxu a fost mai dezvoltat aici decit In 
Transilvania, deoarece Fn perioada 1993—1005 
In comitatul Curaf-Severin s-au organirat 170 
spectacole de teatru, tată de 110 In comitatul 
Brașovului sl W al Sibiului.

Comunicările tui Petru Ardeleana, Gh 
Soro. M. DrJeanu «J loan Massoft cu privire 
la activitatea teatrală de Ia Oravlfa aduc 
date noi șl Interesante privind QCfMtalfQ 
Societății pentru fond de teatru român care 
si-a IJnut tn acest oraș cîteva din adunările 
sale anuale, asupra Carnavalului de la Ora- 
vi/a șl activitatea artiștilor amatori

Activiștii culturali Vebșcu Boldra. D. 
Jompan. N. MlhâHescu, Ion Munieanu și 
1 Puia comunică aspecte privind valorifica
rea si stimularea creației muiicate și care- 
gialice la dfferite forma fii artistice de ama
tori, relevlnd experiența di liga fă de el Jn 
ndiearca nivelului artistic al manJ/ralaHJJor.

Al. Bâtsescu. Emil Be/an, Petru Căiin 
faun Bettlsch și Mihal Dcleanu analixeatâ 
aspecte privind cel 20 ant de activitate uJ 
Teatrului de «ia/ din Reșița.

Culegerea „Tradiție și contemporaneitate* 
drt o viziune de ansamblu asupra vieții cul
turale drn judeful Caraj-Scverln, care «-a 
ridicat in anii socialismului pe o treaptă
superioară.
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T PICTURA LUI CIPRIAN 

RADOVAN
La prima vedere pictura lui Ciprian Ra- 

do van apare ca a confrnuâ aprofundare a 
raporturilor dintre lumea percepției și vP 
zum/I fi lumea reoJIMfii >1 obiectelor.

Raportul dio/ect/c dintre formb, /urnind și 
culoare parc a îi substanța tematica a vi
ziunii «ale In care cucerirea structurală 

clștigh o funcție esențială a spaflalfrății. 
Orice termen lingvistic apare In creațiile sale 
ca șl liberat de rezonante nafipnaie pentru 
a ie institui ca semflificaffe slruclarald a unei 
mtranslgcn/e plarticc. SinrerizmuJ >bur chiar 
daci nu c lipsit de o oarecare rigoare con
ceptuală, se jidlnceștc fntr-o analixC peripee* 
rivd a ■irucfurllar primare ale viziuni/.

Concepția sa despre luminâ se concretf- 
xtaxa Inir-o dinamită spațială Jn care tonul 
c Înțeles nu ca un raport de planuri colorate, 
ci ca subjranta lumlnoasd a unei materff 
perceptibile, devenind pored principiul (rene’ 
ratai al larmei. Expansiunea >1 concentrarea 
luminii scandcaid Jnsd număr ritmurile sfruo 
turale ale Imapinii in continui Jalea spațiului. 
Accastd perspectivi este experimentală dj- 
ierlt de Ciprian Radovan Intt-un ciclu vast 
dr cduWrt ff veriJiedri care su^ereaid O in- 
ir/prctarc d/Icritfl a unui lirism cromnfic 
plin dc ciuxiune. Dar Radavan Iși domină 
delirul. Admirator a lui Wais, carr este pen
tru el un model de structură psihică ttntibilă, 
Ciprian Radovan cteeaiă, după num mâr tur I- 
scștf ■ „o pictură dc ulternate a ipallllox de 
tăcere cu xone de convulsii, o lume de n^u- 
rări spuse pe jumătate r titlul unei lucrări 
..Limita absentă' aș putea să*l extind pentru 
JoaM lumea mea de timpi râsrurna|l'.

Abslractli/e sale rarci/afe sint luminare 
pr/ntr-un schimb subtil, de fa receptivitatea 
sensurilor, pină ta a sublimare men/aid-

Elementul luminos ca energie p/aiilcd 
jnternd a culorii, a larmelor, adlcd orchestra- 
fta acestui mJ/foc care vine sd fracjionexc 
rmaginiir, unindu-Ir Intr-o unduire Jumi- 
noasfl >1 cromatici, crreoid un procedeu ade* 
v fixat și propriu.

Lumina r elementul protagonist prin care 
Ciprian Radovan Ișf concepe ritmurile sale 
compoiUc, desface si recompune volumele 
d.mensioneaxă imoglnite, care, ai/fcL Iși 
primesc noi structuri Intr-o adevărată res
pirație cosmogonică.

PETRU SFETCA

HAGDALA 
(auj;ust-sc>ptembrip 1969. Crulevac. 
Jugoslavia}

Mensualul /ugosiav dc literatură și artă, 
BAGDALA, care apare /a Cru?cvac pubf/cd 
In numdrul adu din aupusl-septrmbtie 1909, 
un amplu interviu cu poetul Anghcl Dum- 
bxrtveanu. Inrrebâxlle sint puse de poetul Ju- 
aos/ov Aclam PiMto/itf, cumacut deja publicu
lui nostru cititor, șj de riMrul poet Iugoslav 
Predrag rodi?. Oaspetele romdn face o suc- 
cint# trecere In revistă a unor probleme prin
cipale ale Urle fi romdneșh conrempasanr, cu 
tcleri/f mal ales Iu generația posrbeiicd dr 
poet/, care, cum spune d-sa. continuă tradl- 
lin „perioadei de aut’ a liricii eomâncștt, 
clilndu-I, aici, pe L. Bla^a,. ton Barbu, T. Ar- 
ghexi si G. Barovia, 

fîdspuazlnd io o înfrebare eu privire la 
libația de consubstanțialitate lirică, poetul 
romăn cltcaxă pe L. Btgga — „poetul marii 
neliniști metafizice’' și pe A. E. Baconsky, 
poetul „cu o marc eleganta a versului, a 
Jixismuluf,

In Încheiere Anghel Dumbrăveanti arată 
necesitatea apar Ulei atU fn România cît și 
In Iugoslav la a unor antologii de poezie 
contemporană, antologii eare ar contribui 
substanțial ia cunoașterea celor mai vato- 
roasc crtaffi lirice din cete două țări prie
tene.

Același Adam Puslojiă traduce excelent 
In paginile revistei Iugoslave daud dintre poc- 
rttte poetului Anghrl Dumbrăveanu : „Imnuri 
răsăritene* șl „Cfntcc de mare'.

D. PETROVICI



corespondența
*

GhVGOKE IONAS — Ploiești: Cele 
,as<' poezii pe care ni le-ați trimis 
vădesc în bună măsură talentul dvs. 
Fără sâ se detașeze net de stilul po
eziei contemporane, versul ce-1 culti
vați cere o claritate mai convingă
toare. potențarea emoției artistice la 
nn mod mai elevat, spre a depăși 
unele clișee ce se repetă prea des si 
un anume mimetism, lată, de pildă, 
din „Toamna lui Don Juan" : „Cineva 
distruge frica / și intr-o clădire, / 
neobișnuit de statornic, glasul de- 
x ine amorfă" / Nu siteți prea departe 
de adevărata poezie. Mai trimiteți.

CONST, PA .VA — Nădlac : E dc mi
rare cum de ați putut aduna atitea 
expresii inadvertențe, lipsite de orice 
logică in succesiunea — să zicem — 
a ideilor, denaturind prin modul în
lănțuirilor, însăși funcționalitatea 
poeziei. frumusețea ei. Iată citeva 
mostre edificatoare : „Amețeală de 
lună, sărbătoare / In ochi turbați de 
clini / Urlele de vise, urlete roșii (?) 
llalucinind in miini. / Garduri cu 
ciori fără pene uscate / de puternice 
focuri. / Viermi evaporați in eteruri 
„Ciori și nisipuri căscate" — ș.a.m.d. 
— din poezia „Să nu cerem apă". Și 
asemenea „perle" abundă în toate 
poeziile ce ne-ați trimis. Credem de 
prisos orice comentariu in plus.

NELU TARU — Reeaț: Din toate 
poeziile primite pină acum, nu ne-a 
reținut atenția in mod deosebit. nici- 
Una. Nu au. după părerea noastră, 
nimic poetic in ele. lată un exemplu 
(din poezia ..Neliniște interioară) 
„Cind urlă lupii, / pustia, de lună / 
și marea le încheagă refrenul / se 
vor trezi largi pădurile și coapsele 
tale (?) Am respectat întocmai forma 
gramaticală originală. Ca elev al ci
clului mediu, mai ai multe dc 
învățat. Ai nevoie, in primul rind, 
de o masivă lectură din poezia cla
sică și in deosebi din cea contempo
rană, spre a găsi calea adevăratei 

poezii. Și s-ar putea s-o găsești. La 
vîrsta dumitale totul e posibil, dacă 
ui talent, o cultură temeinică și pa
siunea lucrului.

AUR/CA TIR — Recaf ; Există in 
poeziile pc care ni le-ați trimis o 
anume tentă lirică do inspirație fe
minină ce iși caută o cale spre emo
ția artistică. Păcat, insă, că modaii- 
tatea exprimării se pierde în plati
tudini și nebulozități ce ii fărâmi
țează și uneori ii anulează efectele, 
ca de pildă în poezia Insomnie... 
„Aceste petale «• și-au pierdut cu
loarea / înspre lumina nopții unei 
feerii, ele.

Aveți o vizibilă indeminare in se
sizarea unei idei poetice, dar ii pier
deți firul pe drum. Citeodată reușiți 
să scrieți versuri ce rețin atenția : 
„Prelung Se Strecura fără sfială / tă
cerea mea in tulnic de argint" (Greeri 
de seară), dar numai cu atît nu e 
deajuns. Evitați expresiile comune, 
banale, pe care le folosiți, cu atita 
dezinvoltură. Mai Irimiteți-ne.

PETRU MIHALESCU CIRJA — Tt- 
rnifoara : Numai dintr-o singură poe
zii* — si aceia scrisă cu peste 40 ani 
in urmă — nu ne pulem forma o 
păren? de ansamblu asupra creației 
dvs, Pentru aceasta am avea nevoie 
dc un număr mai mare de poezii. Vă 
atragem, insă, atenția că dacă și ce
lelalte sînt scrise in același mod, nu 
aveți șanse de izbîndă, datorită ca
racterului prea învechit al modalită
ților dc exprimare și a totalei rupturi 
de realitatea tumultuoasă, plină dc 
patetism, din zilele noastre.

HORI A ȚARU — Tiniiyoara : Vă 
mulțumim pentru simpatia ce-o ară- 
tați revistei „Orizont". In versurile 
ce ni le-ați trimis am descoperit 
unele calități, dar sint asocieri de cu
vinte ce se resping și multe confuzii. 
Iată de pildă, din poezia „La un tab
lou" : „Vint îndoliat de nesupuneri /
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2 fugeam picrzindu-mi sufletele tale 
(Sic t) In unele din poezii aveți și cile 
o sclipire de claritate in exprimare: 
„Cere-mi o fărimă de stea / miine in 
zori, / să mă cufund în vis după ca" 
(Somn lingă ape), — de unde și con
vingerea noastră că eliberindu-vă de 
prozaismele ce abundă in versurile 
dvs, șj cultivlnd expresia lirică sin
ceră. luminoasă, s-ar putea să reu
șiți. Așteptăm și alte versuri.

A/„ FLORIN ȚENE — DrUgășani: 
Versurile dvs. reușesc arar să contu
reze o idee dară. Incongreuența lor 
surgrumă expresia poetică, forțată și 
ca de numeroase abuzuri și neconcor- 
danțe, intr-un ciudat amestec lexi
cal : „Vai ! Ucisa-i copilăria /și-ai fu
git cu ochii smulși in prima zi / 14- 
șindu-mă cenușe etc. din „Florile ce
nușii". Sau : „Aceleași săruturi/tonte 
de alto buze. / Gesturi nestatornice, 
voi sinteți la fel / la îmbrățișări 
străine / uitindu-lc pe ale mele" etc, 
etc. — din „Sărutul**. Nu putem trece 
peste unde versuri pe care Ic consi
derăm bune, ca de pildă ; ..Mergem 
peste pămîntul / înlănțuit dc datini / 
și ne îndestulăm șinele flămind rîe 
ascundem in oile arse de ruguri / In 
in cepul, de fiecare an" (Mereu). Atlt, 
nu e de ajuns.

PAUL ISFAN — Re fila . Ne scrieți :
Balade, versuri de uimit. 
Spre publicare vă trimit , 
Sint scrise intr-un stil ușor 
i’e înțelesul tuturor.

Răspundem :
De uimit nu ne-au uimit 
Versurile ce-am primit, 
Coșul. lacom, le-a-nghlțlt.

M PETRU-G1ULVAZANU — Peciul
Nou: Notațiile dvs. sub formă de 
versuri, din cele patru poezii, ne fac 
să credem că mai aveți un drum lung 
de străbătut pină la găsirea adevăra
tei poezii, bineînțeles numai în cazul 
cind sinteți slăpinit de pasiunea ei. 
.Arta adevărată exclude improvizația.

SILVIU IUST1NIAN — Versuri ne
semnificative. echilibristică lexicală, 
contraste fortuite ; „Dar strigătul cli
pei / ascuns / in oglinzile caprelor 
negre?/— din „Stil matinal". încer
cați alte modalități. S-ar putea să vă 
clarificați.

NICOLAE LAȚCU GH. OGRIN — 
Timișoara : E lăudahlă inițiativa dv. 
de-a închina Timișcarei, cu prilejul 
aniversării a 700 do ani de la exis
tența sa documentari — poezii pline 
de simțăminte alese Intrucit, insă, 
numărul revistei niaslre consacrat 
acestui eveniment isbric s-a întocmit 
cu mult înainte iar poeziile dv. au 
sosit la redacție cu nult prea tîrziu, 
nu am mai putut si le folosim. în 
orice caz mai trimteți-nc și alte 
poezii.

ION SERGHEEVIX — Periam : 
Traducerea dv. nefiird pe profilul re
vistei noastre, nu o putem folosi.

ION PE! A — Ti mioara ; Deocam
dată nu so vădește di» poezia trimisă, 
nici un sentiment lire. Prea modes
tele dv. mijloace in ale poeziei, ră- 
minerca in urmă fati de orientarea 
și nivelul liric de a zi. ne îndreptățesc 
să credem că aveți in drum foarte 
lung de străbătut pîră la înțelegerea 
adevăratei poezii.

MIRCEA DEJiCA - Lugoj. Cele 
trei poezii pe care ti le-ați trimis 
împreună cu rugămiitea de a vă da 
citeva sfaturi in legâură cu ele, vă 
spunem de ia bun ineput că mai a- 
veți multe de invățat pină a ajunge 
să scrieți versuri can să emoționeze 
prin conținutul lor. wați nevoie dc 
o masivă lectură din poezia noastră 
clasică și din cea a zilelor noastre, 
spre a vă putea forna o convingere 
proprie in acest son». Poeziile tri
mise, încă nu vădesc icest lucru. Mai 
in cercați.

ARDELEANU PATE!. — Timi
șoara : Același răspuis, cu aceleași 
recomandări, ca mai sis.

PATEL ILlCA-CdTA. Sinlana. 
Ciclul de versuri Vr-mea păcatului 
vădește unele speranți dar nu îndea
juns de concludente, ață dc nivelul 
tinerei lirici conlcmpjrane. Abundă 
in versurile ciclului |e care ni l-ați 
trimis prea multe confuzii, pro- 
zaisme. asociații do cuvinte de-a 
dreptul supărătoare c* anulează mi
cile sclipiri poetice : ti nu-ți mai da 
ochii peste cap/că-ți pot ajunge-n 
ceafă/ și zău. ar fi picat..." Și ase
menea ..mostre" sint nulte. Nu le mai 
cităm, Versurile trimse trădează o 
vădită grabă. Lipsește munca pe ma
nuscris, după ce ideii» și-au găsit un 
contur. De aici și ntmeroase inad
vertențe in desfășuru-ca dialogului 



liric. Exista, Ins;. și numeroase pro- 
misiuni. care ne fac să așteptăm din 
partea dv. alte crsuri, mai (toiuIu- 
dente. Avem cetii ud inea ri ne-ați 
pm d«,

PETRU VALJREANU — Con
stanța ; Oricit rr-am străduit să gă
sim din cele n>uă „Metopc" re ni 
le-ați trimis, m;car una care să ne 
convingă a fost cu neputință. Avem 
impresia că vă risipiți talentul în 
niște amestccur lexicale, ea re. pe 
lîngă cfi sint ftrțatc pină lu refuz, 
îneacă orice idet, verbul devine con- 
torsionat, pierzndu-si astfel, orice 
semnificație lirică, lată din Meiop.i 
XI : „singele toarnă cădelniți pe roa- 
ma vîrtuluî surjat/urcare persidică 
in spectaculare virlejuri / printre sâm
burii dospiți ic aluviuni suave/ 
cearșaful npriin- boltit cumva in jos 
/ orbecăiri de vermi înstelați părel
nică nuntă1' ele. Din Metopa XII : -se 
risipește vegeta pustiul sudorii din 
pătrat (?) drum impregnării dc obsta
cole line dcscuiajări ! punct concen
trat in parașuti asemănării visate/ 
etc. etc. Față di această beție de cu
vinte, iresponsabil asociate. socotim 
do prisos orice oncluzie. aceasta râ- 
mintad s-a desțrlndeți dv. in ți vă.

GR AȚI AN ȘERBAN — Roșiori de 
Vede: Versurile din i'klul in pregă
tire ..Nopți albe" ne-im dezamăgit. 
Nu știm in ee măsura ați fost indru- 
mat de cele două renacle literare pe 
cure k frec te ti iuti in orașul dv. Cert 
este că încă plutiți in atmosfera poe
tică de la începutul sec. al XX-Jea. 
Trebuie s-o depășiți, mai ales că din 
cele 6 poezii sc conturează — c ade
vărat, încă foarte vag și naiv — 
unele fuleuiri lirice ea in „Tinăr" : 
Am crescut pină la sinul verii / dacă 
mă înalț pc Movilă / tăria soarelui 
înlănțuit în holde. / îmi înlăcrimează 
ochii". Mai trimiteți.

S/M/ON VORNIC — Buchin (Ca- 
raș-Severin): Numai două poezii nu 
sint suficiente spre a ne putea da 
scama ducă, intr-adevăr, aveți talent. 
Citind, ceea ce ne-ați trimis am găsit 
și cile un vers, care ne-a plăcui, ca 
de pildă: „Po umerii mei drepți/ 
port pasărea albastră, lainică, tăcută / 
a zorilor...“ dar numai atit e prea 
puțin. Fiindcă in rest sint platitudini 
și exprimări comune. Noi vă îndem
năm să continuați a scrie și mai tri- 
miteți-ne.
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E bună ! — zise-un critic mucalit, 
Cu capul plin de dogme și idei ; 
Dar nu la carte el s-a referit, 
Ci, în mod ecrt, la titlul ci.

A apărut volumul „Cinci litri de țuică 
de P. Schuster.

Unui scriitor care îți petrece concediul la o casă de 
creație, in munți, pregătind un nou volum de versuri.

Tu barde, făurar de rime, 
Concepi în munți, la înălțime. 
Așa că azi, pe drept, pot spune 
Că ești in plină-ascensfune.

Unui condeier care apelează des la „Fondul literar1.

Știe-ntregul mapamond 
Că sfidează orice normă 
Și nu ține mult la formă, 
Dar, în schimb ține la fond.

Unui poet.

Cind, tandră, il alintă muza-i fistichie 
El ii rămine credincios și consecvent : 
Inaccesibil și abstract în tot ce scrie ; 
La el reală-i numai lipsa de talent,
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