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TOAMNA

(yambalagii, sărmani țambalagii, 
rugină aruncată pe pustii 
și policandre sparte, sparte nurci, 
drum arnbigen pe care totuși urci 
spre undeva, spre marele pilaștrii, 
necontenitul orelor albastru, 
ciob infinit, ciob invelit în cergi, 
zi ti sanie de cerbi spre care mergi, 
cu goale tălpi, cu gînduri de copil, 
ca să ciștigi comoara unui cil, 
o ciutură plesaită, un chirpici, * 
sau dansul eleganților pitici, 
al celor șaptezeci de palizi gnomi, 
care se cațără în pomi
și cad in noapte:
multiplu permanent al cifrei șapte.

, VAPORI

&ine sint eu numai prin tine pot să știu. '
Prin tine, prin voi am să știu cine sini : 
mai mult, mai puțin ? 
un crimpei de cuvint‘> 
un palat în pustiu ? 
vilar de Luvia sau de Yprin ?
Și trebuie să știu. Trebuie să știu pină la noapte.
Să nu-mi înșelați buna credința.
Să-mi spuneți drept dacă sinteți o ființă, 
adiere albastră sau blid cu lapte, ■
vapori de sulf galben, să știu odată, 
sint o plantă cu frunze în formă de ac, 
sînt o tundră cu cerul posac, - 
un ochean, un trapez, o prelată ?
Sint chipiu, ori carîmb 2
măcelarul de roze 
podidit de nevroze 2
Șr sînt drept sau sint strimb 2 . )

'FORTĂREAȚA

Culoare a vederii le știu inchisă-n vidul 
pe care îl sporește obișnuința noastră, 
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și nu ești nici verzuie, nici albastra, 
nici neagră fără margini, ca aridul 
pămint eteroclit al blindai stepe. 
Ești, totuși, ca un cimp de plante supt, 
ca un miraj al verii, clnd, abrupt, 
vedenia leșinului incepe 
cu toată pompa groaznicului fast, 
cu nori de praf, cu ropot de copite, 
virtej incandescent care te-nghite 
intr-un ocean sălbatec, aprig, cast, 
intr-un adine fantastic de delicii, 
cu foșnet de țestoase, lent și greu, 
cu pimpinele vii, din care eu 
am smuls vopseaua nobilei Fenicii.

A PLUTI

podită cu agave e calea. Cu agave 
catifelate cioburi, trandafiri 
pe care veștefirea nu-i cuprinde, 
elementare, veșnice merinde, 
podită-i cu crimpee de priviri, — 
sonore evantae translucide.
Pe drumul ăsta nimeni nu ucide 
și nimeni nu rivnește să-ți ia calul, 
pe drumul ăsta nici un potcovar 
nu-ți cere bani să-ți potcovească iapa 
și donițele lungi in care apa 
e rece și frumoasă și docilă, 
te-așteaptă la răscruci, atit de pline 
că bei de nu de sete de rușine 
și ospătat ești nicidecum din milă 
și nu de formă, 
ci dintr-un fel de dragoste enormă, 
pe care-o intilneșli la doi trei pași, 
asemeni unui fluviu cu plutași, 
asemeni unui corn care se-aude 
departe, peste miriștile ude, 
și pîlpie in asfințitul muced, — 
cald sunet de velur ce fost-a bocet.

G U R A J
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^im lunecă cearceaful pe-un trup frumos și pur 
impăturit in două, trei, sau patru, 
cum lunecă o umbră de mulatru 
lipsită, printre perne, de contur, 
cum lunecă, pe gura de copil, 



i:n zimbet rup! în dona, ca o piine, 
și-n nordicul ținut inert, un dine 
cu atelaju-n urma lui, agil, 
cum lunec eu în tine, tu in noi, 
cum lunecă o lebădă-ntr-o sală, 
cum pe lunara pirtie astrală 
mai lunecă al dan sul tu convoi...

VIRGIL TEODORESCU

PEISAJ CIFRAT

f()ăzduh bolovănos, crăpat de tunet. 
Stăm râzi mâți de arbori lingă drum. 
De-asupra plouă. Fiecare sunet 
imprimă-n aer un tipar de fum. 
Un vini ridică ploaia, și-o rărește. 
Pe amfore cu smalțuri verzi răsfrint, 
un ultim strop ingînă păsărește 
secreiu-acestui ceas fără cuvint. 
L-am auzit, dar n-am putut pătrunde 
în miezul lui. Și fulgerul, apoi, 
a prăbușit, de sus, și mai profunde, 
penumbrele de seară peste noi...

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

SEPTEMBRIE

^}ine septembrie pe dealuri de galben, 
Cineva acordează pădurile pentru amurg 
Și trupul femeii miroase a soare și vint. 
Ceva ne spune că vom rămine aici și preacurata 
Se spală cu albastru pe miini, să intre 
fn ceasul de mîngîtere și teamă. Aud 
Neliniștea sinilor ei, răcoarea lor grea de pămint 
Cum stă culcată in cer, făgăduită luminii. 
Ce departe sint toate acum. Drumul 
Pe care venirăm hărțuiți de-ntrebări, acele 
Căutări din care credeam că nu vom ieși 
Niciodată. Și hotarele nopții, și spaimele 
Cu aripi de zinc. Acum trupul femeii destins, 
Gttul ei cu irizări de stârnind, aerul pur 
Cu impresii de calm subacvatic, austral 
Care ne șterse pasiv in urmă. Și ceva suprareal 
Cind ne-apropiem neurofic unul de altul 
Pe dealul de galben, și undeva, nevăzut, 
Septembrie acordind pădurile pentru amurg.
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PIETRELE AMIEZII

CT tei îmi spălasem cămașa și oboseala, 
Șezind pe pietrele amiezii. Mă-ntorceam, 
Printre livezile rare de pruni. Mierla se bucura. 
Fără să se arate. Și ciudatul sfrinciog, și vintul 
Tolănit în finețele arse de vară. Am căutat 
Drumul care trecea pe lingă părul sălbatic, ocolind 
Malul nisipos unde locuia trilul ploierilor. 
L-am căutat ptnă seara, dar nu l-am găsit.
Viile respirau tămlie și var, și mi s-a părut 
Că-n iarbă găsesc urma trupului tău. 
Ore lungi te-am așteptat, văzut numai de stele 
Și poate am sărutat pămîntul acela 
Unde te lăsasem cindva. Dar nu s-a intimplat 
Nici o minune, deși iarba miroșea-nflorită a tine. 
Nimic nu s-a intimplat. Nu te-am zărit 
Venind prin tucernă.

Apoi la marginea cerului
4 țipat de-odată lumina și m-am întors lingă riu, 
Acolo unde-mi spălasem cămașa și oboseala 
Crezînd că ești tot in noaptea aceea 
Cind plecasem tinăr să aflu un adevăr.
Și tocmai venisem să-fi spun că nu Lam găsit.

1MPREV1ZIUNI
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pastorii vin pină la marginea acestui poem 
In care intră o femeie cu pulpele albe ca rafia, 
Abia țipînd cind apele limpezi își întind palmele 
Să-i cuprindă frăgezimea irațională a sinilor. 
Sîntem intr-o după-amiază cu respirația grea. 
Insectele înțeapă aerul cu foșnete mici 
Și femeia se joacă-n lumină, rizind 
Cu voluptate, mirindu-se cu nedezmințită plăcere 
De indiscreția acestui riu în care nu crede. 
Gttul ei cu impreoiziuni florale e ușor speriat, 
Șoldul ei somnoros iese eiteodată afară 
Și plutește la vale pe luciul verde al apei 
Abandonat in această sărutare inevitabilă.
Di acest timp, castanii rod toți copacii poemului 
Și femeia surprinsă țișnește intrigată din albia legănătoare. 
Și părăsește poemul, trîntindu-i ușa energic, 
Furioasă de-această nemaiauzită-ntîmpiare.

AN G HEI. DUMBRAVEANU



N1C0LAE MARGEANU

CINA CEA DE TAINA
— fragment din „ROMANUL CARE UCIDE" —

deșirăm pe palier. Vigu încuie ușa cu grijă. Pe palier, pe scară. în hol, peste 
iot se simțea un miros apetisant de carne friptă, amestecat cu altele, mai subtile, de 
mirodenii, de maioneză, de oțel ți, parcă-parcă, de alcool de calitate, de felurite 
soiuri de alcool. Ușa către sufragerie era dată de perete ți am văzut încă de cum 
am ajuns in capul scării, masa foarte simandicos aranjată — fața de masă de olandă, 
albă ca spuma, farfurii de porțelan fin in teanc, tacîmurile, de argint in seara aceea 
ți, culmea !, luminată nu de lustra din tavan ci de trei sfeșnice din argint masiv 
cu cite trei brațe, în care luminările, albe, lungi, ardeau fără o pilpiirt: o ultimă 
trăsătură de penel ta natura-moartă intr-adevăr de bun gust ți discret luxuriantă, 
(Roienthal-nl, argintăria, sfeșnicele înseși — încă un mijloc de tezaurizare, in fond, 
nu m-am putut cu opri să gîndesc, iar apoi, cu o crispare: tezaurizare, din cc? 
Chiar totul din...? ți am lăsat gîndul neterminal.) Nu se așezase încă nimeni la 
masă, deși, după ușoara rumoare, rni-am dat seama că toată lumea se afla in sufra­
gerie ; ne așteptau însă pe noL

Stranie seară I Aici, jos, în sufrageria poleită de lumina sfeșnicelor ca de un 
clar de lună excepțional de scinteietor, urina noi să începem ospățul, care oricîț de 
sobru ar debuta, lot va degenera, in mai mare sau mai mică măsură, dacă nu în 
chef, în buna dispoziție, iar sus, în întuneric, în camera sigilată, cel mai vesel dintre 
noi toți, cel mai sincer vesel, cel mai îndrăgostit de viață, zăcea cu țeasta sfărîmată.

I cu falca Strîmbă, țeapăn și iremediabil rece ț Printre aromele de piper, țle cimbru, 
de cuișoară, am simțit cum se furișează încă unul, dulceag-acriu. de.,, de... Dar 
e o părere i O părere 1 a țipai în mine un ginți de apărare. Să încleștez mîna pe 
pahar! Un alcool tare, un alcool ca focul, intîi și intîff Vreau să mă ardă!

. ,.Cf iată ți clipa mult așteptată, dar care, ți e de înțeles de ce, nu mai îmi 
spune mare lucru: vom ridica paharele și vom ciocni ți voi primi cu un zimbet, 
probabil palid, felicitările. nu știu cît de sincere — dar ce importanță are 1, pentru 
cartea terminată, pentru romanul dus la capăt, numai eu știu cum, căci il Simt pînă 
și în oase romanul acesta — să-i zic blestemat, afurisit, ticălos ? îmi vine șl nu-mi 
vine să-i sic ața... — în degetele mi inii drepte, parcă anchilozate, în încheieturi șl, 
mai e vorbă ?, în creierul parcă mai fragil acum, cu lămpile de veghe reduse la 
strictul necesar ... Oh 1 aș fi preferat o libație in doi, cu Vigu să zicem, dar nu 
neapărat cu el. nu, nu neapărat cu el, în seara asta oricum nu mi-ar fi puiuț ține 
tovărășie.., fie ți cu.,, și de ce nu? cu ființa de acolo, nemișcată în dreptul 
ferestrei, cea cu trupul șerpuitor, cu ochii migdalați, subțiați la capele „enigm^tic^,,, 
cart în clipa asta ne privește iatrînd sf care... dar du-ți ghidul piuă In capăt, 
băiete, de cine sau de ce te temi?... ei, da! cu Dota, care acum a devenit 
dispam£i7rr: asta e ce-ai gîndit toată după-amiaza, nu-i așa. asta e ce-ai gîndit, dacă 
nu mintea, alunei carnea la, care nu prea obișnuiește să albe scrupule J . . De asta, 
nu-i ața, nu te-a afectai din cale-afară, de asta te-a lăsat mai mult sau mai puțin 
rece cruntul sfîrțit al celuilalt?.. . O libație, dar ce spun eu, o beție in toată legea, 
în doi, asta aș fi preferat, răsuflare in răsuflare cu femeia dc acolo, de Ungă fe- 

1 reastră, care insă ar fi trebuit să tacă, să vorbească doar cu porii și cu care să cad 
apoi spre extrema limită a inconștienței: să simțim cum ne ucidem reciproc. încet, 
secunda cu secundă ți milimetru cu milimetru, devorindu-ne. după care să nu mai 
simțim nimici Cu ea. da, se putea realiza asta, o știam..,

L-am lăsat pe Vigu să freacă primul. apoi l-am urmat ți eu în sufragerie. 
Ușorul zumzet de glasuri (se discutase în surdină, intr-un colț. în dreptul ferestrei, 

I lingă sobă} conteni brusc la apariția noastră. Furăm intinipinați eu zfmbete — 
1 cam stîngăce, Căm convenționale. dar treacă! Toată lumea era în ținută mai mult 
I sau mai puțin impecabilă (pe măsură posibilităților fiecăruia): Dora. într-o rochie 

de lame foarte-foarte decoltată (la gî(, faimosul colier de perle, într-adevăr superb) ; 
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soiul ei, surprinzător, în tosturn negru și încă excelent croit și care. deși uș li jurat 
că pe butucul ațțla de om nici o haină n-ar ii puiuț să cadă bine, ii venea ca lur- 
nat, dîndu-i un act marțial lotuși nițel ridicol. care provenea din faptul că individul 
era prea conștient de calitatea costumului; Dinu Cernat ie mulțumise să îmbrace 
un costum gris-fair. dar era de scuzai, deoarece nefiind acasă, garderoba ii era 
restrinsâ, dar, nimic de zis, îl purta cu distincție autentică ; pină și b.drînul Paul 
lonescu se pusese in spd, arborind un costum bleumarin cam larg, care îl făcea să 
semene cu un licean cu părul cărunt și fața zbîrcilu — un Barbă-Col, care de de­
parte zici că e copil, iar de ațiroape vezi că e pe cale să moștenească pămîntul; 
madame Lidia nu se lăsase nici ea mai prejos și îmbrăcase o rochie verde încărcată 
de dantele ta inineci, la corsaj. la buzunarele, ceea ce. deși rochia nu-î venea mai 
jos de genunchi, ii dădea un aer de bunicuță fin de Mede; da. și Xicolela, chiar și 
pe ea o vedeam in sfîrșit spălată cum trebuie, cu ciorapi lungi curați, intr-o rochiță" 
apretată, cu o lundă în părul de obicei zburlii, acum însă lins ca de vacă — dar 
drăguță tot nu era, său n-o mai puteam eu accepta drăguță... In acest context 
vestimentar, numai noi doi, Vigu, in pantalonii săi de uniformă și jerseul negru de 
lină, și cu mine, în pantaloni-pană și bocanci de munte și un pulovăr bălțat — roșu- 
albastru-alb (un alb aproximativ...) cu desene cinegetice; — făceam notă discor­
dantă, și desigur și cei trei milițieni (numai ei rămăseseră din echipa inițială, Vig» 
dispensîndu-se de ceilalți). îtt uniformele care cunoscuseră de prea multe ori ploaia, 
vîntul, noroiul și care aveau luciul pe care-1 dă repetatul contact cu peria.

Madame Lidia ne indică locurile: eu, în calitate de sărbătorit al serii, nu-i 
așa, urma să stau intr-un cap al mesei, iar Vigu în celălalt cap. Locurile celorlalți 
erau de asemenea riguros fixate. Dar cina n-avea să debuteze fără un incident 
prealabil. Cu cel mai dulce glas al său. Vigu zise:

— Stimată doamnă, îndrăznesc să vă atrag atenția că mai trebuiesc puse 
două tacâmuri.

Madame Lidia se fîslîci, dar numai pentru o clipă.
— O, desigur, făcu ea, desigur 1 Numaidecit 1
în timp ce se serviră aperitivele, unii preferind Martini sec, alții rom cubanez 

Canneit, mesei i se făcu retușul cerut, adăugindu-se două tacimuri — unul in stingă- 
mea, celălalt la mijloc, Loc era, de altfel, chiar și așa. destul, nimeni nu stăteai 
înghesuit ; madame Lidia, ca gazdă oarecum de profesie, se îngrijise să mobileze 
sufrageria cu o masă extensibilă suficient de încăpătoare,

— Mă scuzați, domnule căpitan, zise madame Lidia. după ce sfirși cu aran­
jatul mesei, n-am știut că... mai sînt doi domni milițieni cu dumneavoastră... Să 
mă duc să-i chem. Unde sînt ?

Luaserăm loc cu toții între timp. Nu rămăseseră libere decît scaunele din drep­
tul tacimurilor adăugate.

— Nu. zise Vigu, a cărui voce se înăsprise ușor, nu e vorba de doi colegi 
de-ai mei... Nu sîntem decît noi, aceștia patru.

întrebarea, în chip firesc, plutea în aer,
— Atunci.., pentru cine au fost...? Nu e toată lumea prezentă ? 1 o formulă^ 

după o vizibilă ezitare. Paul lonwu,
— Unul din ele, pentru doamna Elena Birzu... Sînt surprins că n-ați con­

siderat necesar s-o invitați cu noi la masă pe ruda dumneavoastră atît de apro­
piată ... pe doamna Birzu. sora domnului Voicilă'

Se lăsă o tăcere crispată. Toți membrii familiei lonescu-Voîcilă păliseră și co­
borâseră nasurile în farfuriile goale. Am întors capul spre ușă : Leana, slujnica, se 
aflu în prag, și platoul cu gustări |>e care-1 aducea la masă li tremura în miint 
îngrozitor. M-am repezit și i l-am luat șl l-am pus eu pe masă.

— Poftiți, luați foc la masă, doamnă Bîrzu, i se adresă \ igu femeii, care era 
cu lotul buimăcită de ce i se intîmpla. Se ridică și, cu cea mai desăvîrșită politețe, 
ii ținu scaunul, pînă ce drwrnrtu Birzu, după mullc codeli, se așeză. Ca o excepție, 
in seara asia ati culca s-o înloeuili la bucătărie și la serviciu pe nora dimmeavoaslră, 
stimată doamnă lonescu, pe cumnata dumneavoastră, stimată doamnă Hora,,.

Cele două femei vizate nici nu crîcniră. Nimeni nu scosese o vorbă, de alUel, 
Parcă ar fi avut Cu toții un nod în gîl. Cu o figură stupefiată, Dinu Cernat îmi 
căuta avid privirea: Chiar e adevărat, domnule? Ce Chestie, ce chestie! se citea pe- 
iigura Iul. Da, e adevărat, imaginează-ți, i-am răspuns, bineînțeles fără cuvinte, 
făcîndu-l să clatine de cîleca ori din cap, uluit șî contrariat.



— Probabil că vrei.i să știți și pentru cine e ai doilea tacîm ? întrebă \ igu o 
suav, punctind momentul cu o pauză.

Evident că toii am ti vrut sa șlim I Eram chiar arși de curiozitate' Ridiciml 
vag bărbia, dar in schimb dină ochii peste cap de o manieră de-a dreptul patetică, 
Vigu îți alinii privirea, ușor melancolic, ușor visător, dar și ușor sarcastic, în 
tavanul alb.

-- Pentru el, murmură,
Da, așa era. chiar deasupra sufrageriei, deasupra creștetelor noastre deci, se 

găsea camfta mortuarii.
— Ttt telul acesta, chiar fiind absent, se va aila eu noi...
Se lăsese o tăcere într-alil de înghețată, incit se auzeau, și puteau fi și nu­

mărate, picăturile de ploaie care loveau geamul. Căci reîncepuse să plouă,
— Auziți? Acolo sus 1 șopti Vigu deodată.
Simții cum mi se face pielea de găină. Și aș paria că și cu ceilalți se petre­

cuse la fel. Pe Dumnezeu! meu, auzisem 1 Un tîrșîit de pași, acolo, deasupra, ca și 
cum cel invitat s-ar fi dat jos de pe catafalc ca să vină să ia loc la masă... Și 
deși știam că nu fusese nimic altceva decit o iluzie auditivă, atuisem! Toii auziseră, 
sînt convins.

Ca un făcut, in aceeași clipă, și luminările, toate cele nouă luminări din sfeș­
nicele de argim masiv, care pinii atunci unseseră fără o pîlpîire, liniștit și nobil, 
luminările, flăcările lor, porniră să se aplece intr-o parte și in alta, ca agitate, mi-am 
zis, ța puse în panică ele im curent de aer, de o suflare rece care ar fi străbătut 
spațiul dintre cei patru pereți. Dar ușile erau închise. Sau poale ca fuseseră tulbu­
rate de respirațiile noastre brusc întețite?-, .

Vigu chicoti. Drăcește '
— Sus paharele 1 se îndură el să risipească încordarea. Să-l felicităm pe 

prietenul nostru pentru succesul său: doar pentru asta ne-am adunat aici, nu ?!
Se înțelege insă că. după un asemenea prolog sinistru, atmosfera n-avea cum 

să se însuflețească prea curînd ; doar alcoolul, și in doze mari, ce ar mai fi putut 1 drege cîte ceva. Ciocnirăm și băurăm. și chiar mai multe pahare la rînd. precipitat, 
dar parcă forțat și în orice caz fără o urmă de veselie, Dacă își propusese deliberat 
să fie uri irottble-fele al serii aceleia. Vigu se putea lăuda că reușise de minune: ne 
domina acum total ., . Dintre toți. era singurul care mai zîmbea. Ceilalți — cei trei 
milițieni nu intră în cauză, mi se putea ști ce era în capetele tor. care aveau, toate 
trei, aparența Impenetrabilă a unor bolovani de riu — ne întunecaserăm, ne 

I înfriguraserăm, eram jilavi pc dinăuntru. Și lotușii Natura omenească e așa fel 
I croită, că dacă față de adele spirituale esențiale are oricînd rețineri, pe celelalte, 
| cele convenționale, e întotdeauna, in orice circumstanțe, dispusă să le împlinească .,. 
I [<e păsa acelor oameni cu care împărțisem alîta vreme acoperișul și cu care, in mo­

mentul acela, înfruntam laolaltă, suspîcionîndu-ne însă reciproc și, mă tem, gata oricînd 
să ne agravăm unii altora situația, un destin foarte sumbru, le păsa lor de „suc- 

• cesut", de cartea mea, de romanul meu exact alît cît îmi pasă mie acum de bunul 
I trai și confortul molustelor din Marea Caraibilor. Cu toate astea, m au felicitat care 
l mai de care, miau zîmbit, mi-au urat ca romanul... dar, în definitii, n-au făcut 
I decit să repete, cu unele variante, felicitările și urările de la masa de prânz; nu 
I văd ce interes ar prezenta să reproduc aici retorica poticnită a Dorei, a lui Paut 

louescu, a malacului de Mihai Voicilâ sau chiar pe aceea, mai înflorită, presărată 
cu mata d'esprit improvizate agreabil, a lui Dinu Cernat. Lipsea doar .Anton Mihă- 
iescu, cu mina lui de băiat flușturatic și pe care nu le poți supăra orice ți-ar face, 
cu fața lui șmccheros-surîzătoare. acum definitiv alterată de rictusul acela grozav, 

î să-mi ureze traducerea în nu știu cile limbi, premiul Nobel, să provoace gîlgiilul de 
rîs lubric al „enigmaticei" Dora pronuuțind denumirea acelui premiu american cu 
rezonanță, în românește, cam echivocă. Dar lipsea el cu adevărat?... Insinuarea 
perfidă a lui Vigu. toată acea regie destul de rudimentară, dar cu alît mai eficace, 
izbutise să-l implanteze, și anume ceva mai mult decit strict simbolic, în mijlocul 
nostru, să-l cotoare de sas aici, cu un etaj mai jos, cu o treaptă mai jos în spaima 
din mintea și viscerele noastre. Lingă mine. în stingă mea. scaunul gpl, farfuria 
goală, iadmurile neatinse, dar paharul plin, căei, cu un gest pervers și o intenție 
șl mai perversă, Vigu nu emisese să i-l umple... Aberant I Un conviv inexistent... 
Scaunul era insă în umbră, și umbra era densă, compactă, iar pe suprafața livid- 
albă, cu motive florale, a porțelanului Rownihat, luminarea în pîlpîire slabă mișca 
un reflex tel puțin straniu. Am înlors ochii. Cineva vorbea despre literatură, așa
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x cum se vorliejte despre lîteralură la aperitive, adică debitînd o prostie după alta, 
pomenind de alte cărți ale inele, spunind că.., salivează de pe acum ia ideia de a 
o citi pe cea nouă ! N-arn fost capabil să ascult mai mult de o jumătate de minut. 
Simțeam o imperioasă nevoie de tine ochii închiși, de a sta așa, cu pleoapele 
strînse. de a nu vedea nici unul din personajele din jurul meu, inclusiv prietenul 
meu Alircea Vigu, prea infatuat in clipa aceea ca să-mi facă plăcere să-l văd, fălcile 
acelea activind fără oprire, de parcă ar fi mestecat gumă, gitlejele acelea lărgindu-se 
ca să facă lac lichidelor, cîte un măr al lui Adam înălțîndu-se și colwrtnd agresiv, 
de a nu vedea nici sfeșnicele, porțelanurile, argintăria, colierul de perle, toată buta­
foria aceea grotescă și, o calificam acum, nu de bun, ci de prost-gust, Și ce idiot 
pretext de conversație — romanul meu, ultimul meu roman. terminat, zice-se azi 
atmnea/ă. îmi reprimam cu greu un hohot de rîs nervos. Cum așa — azi dimi­
neață ?! Cum așa — acum vreo 13—19 ore ? 1 Poate să păstreze ultima filă de 
manuscris, încă proaspăt, mirosul cernelii și, undeva, ai transpirației ideilor din 
cutia aceasta de os și marochinărie vie, pe care o simt cum mă doare surd — hirtia 
minte, cerneala minte! Romanul acela?... Dar a împlinit venerabila vîrslă de o 
sută de ani. nu vă dali seama, caraghioșilor ? A fost citit și răscitit de generații 
după generații, i s-au făcut sut; de exegeze, își are locul său în istoria literaturii, 
a devenit, intr-un cuvînt, o fosilă ... Iată adevărata v’rstă a acelui, nu a acestui 
roman, nu azî-dîminea.ă, ci acum un secol l-am terminat, dacă vreți să știți, intr-alît 
îl simt de străin, de emancipat de mine, aulorul lui I

Dar nu era nimic de făcut, conformistul și, în ziua aceea fatidică, timoratul 
club al locatarilor din strada Minotaurului 3. se simțea obligat să ne facă conver­
sație, nouă adică, ofițerului de miliție și prietenului său ea titre... Și ce alt subiect 
mai la indemînă decîl însăși cartea care prilejuise acea reuniune, chit că, înafară 
de unul din ei, nu cunoștea nimeni nici o virgulă, nici o centimă din ea ?.,. Se 
vorbea, se sporovăia la neslirșit, discuția trecind in cele din urmă — era și timpul I 
— la diverse alte subiecte, la fel de lipsite de sens bineînțeles, dar nu erau dispre­
țuite nici numeroasele feluri servite de madame Lidia în persoană (Dora nu se de­
ranjase. rămăsese impasibilă la locul ei, etalîndu-și în continuare colierul cu ape 
sidefii și suava epidermă a gitului, umerilor ți brațelor, spre care privirile mele 
alunecau lot mai insistent: c't o privește [>e Leana. slujnica reinlronatâ in calitatea, 
nu știu cit de onorabilă, de membru al familiei, Vigu reprimase cele cîteva tenta­
tive ale ei de a se ridica și întoarce printre oale și crătiți, unde s-ar fi simțit cu 
siguranță mult mai în elementul ei) : după gustările de introducere (batog, salam 
de Sib'u. ouă cu maioneză, măsline) urmase un foarte reușit sufleu de ciuperci, 
friptură de pasăre, șnițel vienez, trei categorii de deserturi, printre care un tort 
uriaș, struguri, mere lonathan, portocale, brinzeturi, cafea, totul stropit din belșug 
cu alcoolurile tari de la început și cu patru, dacă nu mă inșel, soiuri de vin și, în 
final, cu coniac șapte stele din pivnițele de pe Tirnave. Nu mă puteam plînge că 
amabila mea gazdă nu dăduse o bună utilizare teancului de bancnote ce i-l încre­
dințasem la prînz: pe de altă parte, se vede că tragicul eveniment dîn cursul după- 
amiezii, chiar dacă o fi lulburat-o întrucâtva, nu i eclipsase totuși talentele de gos- 
podină, Nenorocirea se pare că slimulează apetit urile — nicăieri și nicicind nu se 
mănincă și nu se bea mai zdravăn ca la praznice și priveghiurî; or. festinul nostru, 
mai degrabă decîl o sărbătorire a mea, era totuși un priveghi al celui de sus, de la 
etaj, singur acum și în beznă (autentică singurătate, totală beznă...) : tot ce fu 
adus Ia masă fu cinstit după merit, un fel după ; fiul, un soi de băutură după alt 
soi de băutură... îmi regăseam comesenii de prînz si de seară din lunile din urmă, 
gestul delicat cu nfrelare al Durei de a introduce în gură bucățică cu bucățică în 
stil tle păsărică, modul de a goli farfuria pînă la ultima firimitura, creind totuși 
impresia că nici nu se atinge de ea. al lui Dinu Cernat. clempănitul dezgustător 
al lui Mihail Voîcilă și așa mai departe. Inedit! ia masă erau cei trei milițieni sub­
alterni, care fără să se încurce în palavre (nu scoaseseră un cuvinte! și nici n-aveau 
s-o facă, pînă la sfîrșit), mestecau vinjos și cu convingere, cu un soi de disciplină 
cazonă, ca să zic așa, și dădeau peste cap, la intervale egale, paharele cu vin (pa­
hare de cristal, ceea ce îi făcea să se uite la ele chiorîș, o clipă, înainte de a le 
goli conținutei), cu alura voinicească acel obișnuit să ureze la fiecare, hai să trăim I 
Din celălalt capăt al mesei, Vigu arunca discrete priviri de viezure unuia sau altuia 
— la întâmplare, mi se părea mie, dar probabil că nu, Cînd privirile nu ni se întîlneau, 
îmîzîmbea foarte subtil, complice parcă. îi răspundeam cu același zîmbet; n-aveam cum 
ști că foarte curînd admirabilele noastre relații Irebuiau să se deterioreze atit de grav...
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Pe masă, acum, dar șt pe lingă masă, pe parchet, se aflau o droaie de sticle ~ 
destupate — fiecare bea te voia, se servea singur, ii servea ți pe ceilalți, se ridica 
<je la locul lui și făcea înconjurul mesei și turna în care pahar il vedea gol. Toți 
procedam așa, sau aproape toți, fi precizez acest lucru fiindcă e de maximă impor­
tanță, fiindcă ulterior, incerctnd să reconstitui scena, mai bine zis suita de scene, 
mi-a fost imposibil să determin «ne a fost in situația cea mai lesnicioasă de a turna 
in paharele voite drogul. Toii fuseserăm, sau aproape toți! Și Mihai Votcilă. Și 
Dinu Cernat. Și Dora ... toți, toți... Chiar șl Vigu. Chiar, sau mai ales. eu.

încetul cu încetul, duhul alcoolului prinsese consistentă. O, desigur, nimeni 
nu se imbătase. dar nici nu rămăsese chiar același dinainte. Se operase pe nesimțite 
strania și cel mai adesea vesela alchimie care ridică (sau coboară) spiritele la 
același numitor, topindude ca intr-un creuzet fierbinte. Rămăsese cineva înafara 
efectului? Ei, da! cel care il dorise — îl vedeam, drept în fața mea, cu pipa între 
dinți fumegind alene,* cu un surîs voit simpatic în colțul buzelor, dar cu o rază in 
ochii mijiți (din cauza fumului pipei, pasămite), de cristal, de laser — mi-am 
»is, observind-o, exagerînd sub puterea vinului — o rază oricum răuprevestiloare. 
bam zimbit celui din capul mesei. Nu mi-a răspuns. _

Probabil că peste cîteva minute ne vom ridica, îmi spuneam, e de altfel tim­
pul. împrejurările și buna-cuviință nu ne îngăduie s-o lungim pînă la ore mici... 
în orice caz. semnalul de ridicare trebuia să-l dea Vigu: o va face insă fără o 
lovitură de teatru finală? După cite il cunoșteam, nu-mi venea să cred — nu stătea 
în firea lui să se ridice de la masă cu un simplu „mulțumesc1* către gazdă șl cu 
un „somn ușor" nouă celorlalți, chiar dacă acel „somn ușor" ar fi constituit o ironie 
savantă la adresa noastră, finind seama de faptul că oricare dintre noi se putea 
aștepta să fie acuzat — pe drept sau pe nedrept — de asasinarea omului din odaia 
de la etaj... Nu mă înșelasem. într-un moment de acalmie în conversația generală, 
care sub influența alcoolului devenise in sfîrșit mai frivolă, mai necontrolată, Vigu, 
printre două rotocoale de fum de pipă, observă :

— Constat că prietenul nostru, sărbătoritul — tocmai el! — e neobișnuit de 
tăcut, aproape misterios de tăcut..

I
Și vesel, mie direct:
— Pe unde iți umblă gindurilc, bâtrîne ?
L-am privit tung. De ce se lega de mine? O inspirație subită m-a determinat 

să-l provoc, să-i înlesnesc scena df încheiere, fără de care — doar îl cunoșteam I 
—nu i-ar fi tihnit masa nici dacă ar fi fost de două ori mai copioasă.

— Mă gîndeam tocmai că sîntem treisprezece Ia masă ,,,
— Doisprezece I protestă bă (rinul Paul lonescu. Am numărat șl eu ...
— Treisprezece! am repetat. Deoarece am ținut seama și de invizibilul meu 

vecin din stingă î

I
Am văzul o sclipire de satisfacție în ochii lui Vigu; îmi era recunoscător 
că-î făceam jocul.
— Și te înfricoșează numărul acesta fatidic, bălrine ?
— Să meargă cineva în drum și să-l poftească la masă pe primul trecător, 

I risc Dinu Cernat. E un obicei foarte vechi, rămas de la ospețcle medievale.. .
— Lucrul s-a și făcui, ei a și dus de altfel la alcătuirea numărului, am rostii 

I ușurel, ferindu-mă să mă uit la Leana Birzu. mută și smerită la locul ei. Numărul 
I nu mă înfricoșează, am alte superstiții, nu și pe aceasta. Mă gîndesc însă Ia tabloul 

lui Leonardo...
— Cina era de taina? t exclamă, uimită și încintată. Dora; încintată, fiindcă 

i se oferea ocazia (nu i se oferea prea des, dar niciodată nu lăsa să-i scape!) de 
I a-țî pune în evidență bruma de cultură de patru clase gimnaziale.

— Exact... și m-am uitat stăruitor în ochii ei, care nu s-au întors, ci mi-au 
răspuns, cum să spun, printr-o vibrație de două-trei secunde. Nu ne aflăm și noi 
sub pecetea unei taine în seara asta ? am adăugat sadic.

Nu sînt un bun actor, o știu prea bine. Dar modul, în parte neintenționat, 
I cum am rostit ultima frază — nu melodramatic, dimpotrivă, degajat, ca pe o marc 

banalitate — lc-a dat tuturor, am văzut bine, un fior (chiar dacă e prezumțios 
spus): dacă uitaseră cumva. își reamintiseră acum că se aflau în stricta vecinătate a 
Morții, a inerții în ambele ei ipostaze — de efect și de cauza. Cea dinții se afla 
’easupra, dincolo de planșeul de beton, cea de a iloua și mai aproape f
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— Șl cine e Isus ? întrebă Vigu, eu un ton de copil mirat, care îl prinse de 
minune ; se simțise viclenia, dar nu sin! copiii mai vicleni decit adulțîi ?. ..

— O I Isus ! și, fără voia mea, am rîs. Nu Isus e personajul principal in cazul 
nostru. El ar putea ii, șl nu văd cui i s-ar potrivi mai bine rolul, căci și în Scriptură 
e mai mult spirit, idee, simbol, decit trup, el ar putea fi cel ce nu e... Nu zic că 
fiindcă stau la dreapta lui, asta însemnează că eu aș fi apostolul loan, curat ea 
lacrima adică — o! nu! De altfel, față de tabloul lui Leonardo, sint multe alte 
inadvertențe: iată, e de față. la noi, și Maria Magdalena ... — ți o dală mai mult, 
femeia CU ochii migdalați. „enigmatici", îmi susținu privirea, care era destul de 
ambiguă, îmi închipui, Sînt de față ți... trei dintre șutați, >[ Pilat din Pont, in 
calitate de invitat de onoare, pe care însă nu-1 văd spălîndu-se pe rnîini de singete 
vărsat.,.

— De lucrul ăsta poți să fii convins, rîse ușor Vigu, care asculta foarte in­
teresat ; verva mea neașteptată îl dispusese grozav.

— Nu duc mai departe analogia cu tabloul lui da Vinci, am urmat. Impor­
tant, capital este faptul că personajul principal, cel care poartă în el taina, cel care 
nu ca un săvîrși teribila Faptă, ci a și săvîrșit-O, ieșind astfel din domeniul sub­
lim al profeției și trecîttcf în cel imund al ... al retrospecției, este de față... liste aici.

Am tăcut. Mă consideram achitat de rol. N-avea decit să preia Vigu șta­
feta, și știam că o va face. Nu se grăbi însă. Un răstimp semnificativ, lasă să 
dospească în asistență sentimentul tulbure, amalgamat, de suspiciune, de compli­
citate, de teamă obscură sau poate, la unii, acută, de groază incipientă, de descu 
rajare, de silă. Cu un gest degajat, își turnă un deget de coniac, care, cînd 
ridică paharul, străluci auriu-putred în lumina difuză a luminărilor, Sorbi și 
rosti arar:

— Da. Iuda.
Cercetă în lumină lichidul ruginiu, esență deopotrivă de foc și de mucegai 

de boltă de pivniță. Părea atent strict la reflexele coniacului și ale cristalului ;
ar fi fost și de prost-gust să-și treacă inchizitorial, privirea de-a lungul mesei !

— Prietenul nostru are dreptate: Iuda e de față! Sau ca să nu vă me­
najez absolut de loc: luda e unul dintre dumneavoastră... Răsuflarea sa viciată
s-a amestecat cu răsuflarea celorlalți în aerul, și așa destul de încărcat, a! acestei
încăperi. Buzele lui au sorbit același vin ca toii ceilalți... Excelentele mîncăruri 
ce ni s-au servil au intrat și in stomacul său abject... Nimeni n-a frint plinea, 
pentru noi fi pentru toți, dar el a înghițit-o totuși, cu același sentiment al vino­
văției ca și predecesorul său, îndepărtatul său strămoș... Și vinul, turnat fără ges­
tică magică, vărsat nu spre iertarea păcatelor. cituși de puțin, ci spre pedepsirea 
lor, l-a băut tot cu sentimentul vinovăției... Ți-a priit. Iuda ?!

Întrebarea fusese directă. Acum, cind reconstitui scena, o găsesc de un pa­
tetism cam ieftin, dar atunci, vă asigur, acea trecere brusca la persoana a doua 
singular îi făcuse pe toți să tresară. Eu însumi (resărfeem. Și îmi reținusem răsu­
flarea, cum șl toți ceilalți și-o reținuseră. Lăsat moale pe spătarul scaunului, cu 
ochit îndreptați în gol, peste capetele noastre, cu o vagă paloare în obraji, care 
arăta că participă afectiv la scenă chiar mai intens decit ar fi fost de așteptat, 
Vigu îți continuă straniul dialog cu misteriosul său interlocutor:

— Nu afirm că te vei spînzura, ca celălalt., Nu afirm asta; N-o vei face 
— și știi de ce? Fiindcă ești mai ticălos decît el! Și totuși, ți în sufletul tău 
e același iad... E adevărat sau nu ? Te zbați printre flăcări, spune !

(Aproape că mă așteptam să i se răspundă: da! sau poate nu!, nu con­
tează, și astfel asasinul lui Anton Mihăiescu să se dea singur de gol, prin cea mai 
Stupidă dintre imprudențe! Bineînțeles, mi era s-o facă, dar de pălit, pălise; toți 
devenisem însă livizi, așa incit..,).

— fadul tău a început în momentul cînd ai luat hoțărîrca sa ucizi.,, Avem 
de-a face cu o crimă premeditată, îndelung calculată și pregătită, și^ asta știi 
unde te va duce, nu-i așa? Iadul tău atunci a început, dar piuă astăzi 
după-amiază a fost un iad oarecum suportabil, căci îți îngăduia, pe lingă 
spaima ce ți-o producea ideia. să ai șl voluptatea ei. Și știai că te mai pod răz- 
gîndi, că nu e lirziu să renunți,.. Acum, însă.,. Acum te înăbuși: ai jăctd-o 
nimic nu se mai poale îndrepta. Nu mai poli renunța... Te întrebi ce anume 
știu eu, ce am aflat, cț am descoperii, de sute și sute de ori ți-ai trecut prin 



minte cele petrecute, ai retrăit fiecare amănunt, de sule de ori le-ai întrebat unde 2 
ai gn 'it (ceva mai tare dwît tine iți șoptește că e imposibil să nu fi greșit pe 
undeva...), ce ți-a scăpat, unde nai prevăzut ceva... Ești un novice, luda,_ ai 
ucis pentru prima nară, și ăsta e momentul cel mai greu. Sînt aici Ca să tc îm­
piedic să repeți actul... Și o voi face, să nu te îndoiești de asta nici o clipă, 
oricît de inteligent, de grozav, de teribil le-ai crede, fiindcă, nu ?, ești și orgolios, 
ciine!. să nu te îndoiești nici o clipă că îți voi veni de hac 1

Ușa sufrageriei se deschise încet și intră locotenentul Folbert. Vigu îi făcu 
semn să ia loc. Folbert se așeză, foarte firesc, în stingă mea, pe locul lăsat simbolic 
liber. în dreptul tacîmului neatins. Și fiindcă paharul din lața sa era plin, îl luă 
și ii bău. Nuși turnă însă și un al doilea pahar: Folbert era, în toate, omul 
măsurii!

— Nu te vei spinzura, continuă Vigu. căruia apariția noului venit nu părea 
să-i fi scăzut din vervă; iar ceilalți se poate spune că nici nu-i remarcaseră in­
trarea, încordarea tuturor ajunsese la paroxism. De ștreang însă, nu vei scăpa, poți 
să Iii sigur: vei fi spînzural...

Folbert îndreptă o privire amuzat-mîratâ spre Vigu. Știam ce gîndește,
Vasăzică iar e in formă șeful,.. sau ceva de genul ăsta. Mai știam și că de­
zaprobă asemenea metode de anchetă, teatrale, cum le numea el (ca să nu spună
cabotine...). Se servi tacticos din platourile ce-i erau la indemînă și se apucă
să mănince cu poftă, Vigu se încruntă : acum, da, prezența lui Folbert ÎI deranja.

— O seară întreagă, urmă el ridicînd glasul, s-a vorbit aici despre ce vrei șî 
ce nu vrei — literatură, farfuriile zburătoare, alegerile din Statele Unite eteaetera, 
eteaetera, Nimeni n-a avut curajul să se arate curios în legătură cu mersul anchetei, 
singurul subiect care vă interesa intr-adevăr, vă interesa teribil,.. De ce?! Unul 
singur trebuia să se ferească să-și manifeste curiozitatea, nu-i așa ? Sau nu cumva 
toți cei de fală au, înlr-un sens sau altul, pentru o pricină sau alta, conștiința ni- 
țeluș, sau chiar ceva mai mult, tulbure ? ... Vă las să reflectați la asta ...

Se apucă să-și strîngă de pe masă ustensilele de fumai.
— V;i mulțumesc pentru masa intr-adevăr copioasă... Nu vă urez Însă și 

noaple-tnmă, ar fi totuși o urare cam cinică : căci, să nu uităm, urmează să vi-o 
petreceli nu numai în prezența unui cadavru, ci și a unui asasin... In felul acesta 
răspund. în parte, întrebării pe care n-ați îndrăznit să mi-o puneți: da, ancheta a 
stabilit . u certitudine că asasinul n-a puiuț fi cineva dinafară, ci numai cineva 

’ dinăuntru.., Unul din locatarii vilei. Unul dintre dumneavoastră... Știm și cine ? 
Iluda, îți dăruiesc această întrebare ca somnifer pentru la noapte! îmi rezerv plă­

cerea să-ți admir cearcănele mîine dimineață ...

•n sufragerie nu mai rămăsese decîl locote-nentul Folbert, care își termin* 
Icina, mult mai grăbită și mal frugală ca a noastră. Eu îi țineam de uit

Prin urmare, șeful nu sa lăsat pnă n-a jucat una din micile lui dramo- 
Wtc ? întrebă Folbert turnînd-și un pahar de apă minerală.

— Și crezi că o face de obicei fără nici un scop ? am replicat nervos; în 
. momentul acela, impasibilul Folbert mă scotea din sările, mă scotea din sărite, cred, 
' in primul rind pentru predilecția sa |>entru apa minerală, cînd pe masă se aflau 

atitea sticle cu vin de mare calitate I
— Nu contest că urmărește de obicei un scop; alunei cînd nu o face pur și 

simplu gratuit... Dar se poate foarte bine și fără asta... se poate lucra strict me- 
I todic, sobru, fără artificii...

Am tăcut, lemindu-mă să nu-i dau o replică prea brutală. Căci, în clipa aceea, 
îmi venea să-l trimit la toți dracii, cu „sobrietatea" lui cu tot; grozav- de interesante 
ar fi ieșit romanele mele dacă și V igu ar fi fost un ..sobru”, un „melodic" și s-ar 
fi dat in vint după apa minerală! Biborțeni, Barsec, Buziaș... — puah! Mi-am 
turnat un pahar «ic Pinot gris de Segarcea și l-am făcut să alunece pe gîL Pe masă. 
st?cie goale, altele pe jumătate pline... farfurii, lacîmuri risipite, șervețele moto- 

' tolite, firimituri de pîine, de prăjituri. . Dezolant 1
... în reziduurile acestea infame, miinite mele... Nu numai miinile, ci și 

manșetele cămășii, si minecile, pină la coate ... năclăite in drojdie de vin, in scursori 
de alcool, în sos sleit, in toate toatele imaginabile,.,

Dar nu! Nu e incă sosit momentul, o! nu! Aceasta va fi abia spre dimi­
neață. Orele cele mai teribile abia îmi stăteau în față.
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SĂ SE DĂRUIASCĂ POEZIE!
PRETUTINDENI_______________ _

Convorbire între Oleg Ibrahimoff 
directorul revistei „A'letantorphoses" și 
Mireille Robîn-Tomici

!/ MIRE IL LE ROBÎN-TOMICI
Se știe că in Franța, un poet, în general. nu ajunge să Sie curios.ut decît 

atunci cind a atins o anumită virstă și după ce a publicat mai multe volume de 
poezii. In ce măsură credeți ci revista dv. atrage atenția pi Micului asupra tinerilor 
poeți sau asupra celor, mai puțin tineri, care n-au reușit incă să se afirmeî

OLEG IBRAHIMOFF:
Nu este absolut exact Că un poet nu ajunge să fie cunoscut decii atunci emd 

nu mai este de tot tinăr; astfel Marc Alyn, care a publicat, cred, primul său poem 
(împreună cu mine și cu alți cîțiva) în 1954 in mica revistă !o, a fost lansat foarte 
tinăr, la optsprezece sau nouăsprezece ani, făcînd, c drept, opera de critic în același 
timp ca și de poet, întrucît in acea perioadă a consacrat un. studiu iui Franci» 
Mauri&c. El conduce acum colecția de poezie a unui mare editor parizian. La fel 
Dcminique Tronc a cunoscut notorietatea de la virsta de șaptesprezece ani, sub egida 
hebdomadarului progresist condus de Aragon și de Elsa Triolet, Lettres Franțaises 
Dar acestea nu sînt, desigur, decît rare și fericite excepții. Cea mai mare parte dintre 
tinerii poeți nu găsesc editor, iar daca totuși găsesc unul. îrs afaru de penibilele 
drepturi de autor, acest editor insistă ca ei să scrie romane: acesta a fost cazul cu 
unul din poeții pe care revista Metamorphoses a fost prima și singura care La pu­
blicat pină aci, dîndu-i astfel o carte de vizitii, dacă îndrăznesc să spun; o mare 
editură a acceptat apoi manuscrisul lui, insistînd să scrie întii o lucrare iu proză 
pentru a încheia cu el uit contract Esle un răspuns la întrebarea dv„ Inlrucît astfel 
noi am atras atenția asupra unui tlnfir poet. Dar acest caz nu corespunde intru totul 
opticii noastre (este vorba de M. Cohen). în schimb, noi arn contribuit de asemeni 
sâd facem cunoscut pe Lorand Gaspar, al cărui manuscris am fost cel dinții care 
l-am acceptat cu entuziasm și care a primii apoi premiul Guillaume Appolînaire și 
a fost editat la Flainmarion, și anume în colecția dirijată de Atare Alyn. Există alții, 
dintre care unii nu mai sînt tineri poeți, care n-au avut încă un contact cu ptăbiicuț 
tocmai pentru că n-au găsit posibilitatea reiterată de a pune scrierile lor sub ochii 
cititorilor; in privința aceasta nu uitați că nu există o mare revistă consacrată 
exclusiv poeziei. Reviste ea La Nouvellc Revue Francaise sau defunctul Mercurede 
France, nu dădeau poeziei decît un loc minor. E dreptul lor, căci acestea sint reviste 
de literatură, iar nu de poezie. Cît despre revistele de poezie, de poezie pură, ele 
sînt difuzate în mod confidențial, in afara circuitelor de distribuție generală a pre­
sei. Și ele mai lasă încă un mare spațiu studiilor iu proză și comentariilor despre 
poezie și poeți. Pentru a inversa această tendință, pe care personal o găsesc supă­
rătoare, Metamorpliuses oferă lecturii, direct și fără comentarii. poeme și nu con- 
sacră criticii poeziei decii un spațiu reslrins și secundar. De asemeni, acesta esle 
motivul pentru care noi difuzăm revista în circuitul comercial al presei pariziene, 
chiar dacă aceasta poate părea căutarea unei garanții din punct de vedere comer­
cial. Altminteri, unde vreți ca cititorul necunoscut, cititorul nerevelat lui însuși ca 
lector de poezie, să găsească prilejul descoperirii poeziei, dacă nu acolo unde el 
obișnuiește să-și cumpere lecturile ?

2-3/ MIREILLE ROBÎN-TOMICI;
Cum vă explicați că in Franța se arată atît de puțin interes pentru poezie ?
Intr-unui din articolele dv. din MHamorphoses ii acuzați pe critici și pe pro­

fesori. Mai sînt și alte cauze ?



OLEG IBRAH1MOFF :

Cred că parțial atu răspuns acestei întrebări: lectorul, căruia, in cadrul de­
prinderilor sale cotidiene, nu i se pune poezia sub ochi, n-arc nici un motiv special 
de a face efortul să caute ceea ce ignoră că există, a fortlori bogăția: cititorul po­
tențial pășește peste puțuri de petrol și peste mine de diamant, el nu știe să le 
recunoască fi nu are mijloace să Ic prospecteze. Un exemplu: ultimul, ca dată, 
dintre poemele publicate de presa de mare tiraj a fost in ziarul sportiv t.’auto, în 
1936, pe tema traversării Atlanticului de către Nungesser și Coli 1 Și încă era vorba 
d< un text bkirte tradițional Si du atunci, nimic. Ha da! O redactoare de la un 
ziar din provincie (Le Dauphini Libere) a publicat in 1968 poeme de Marlhe-Claire 
Fleury : e drept că in urma unui pariu pe Care i l-am propus ca o adevărată pro­
vocare de a Ic publica. Ea nu a avut spontan ideea și, cu toate că poemele acestei 
doamne n-au nimic revoluționar nici in forma nici în fond, ne puteam aștepta la 
urmări.., Aminiiți vă că in epoca lui Rimbaud, Verlaine ducea eîte un poem la 
Le Gaulofs (Le Figaro al epocii} care, nu numai că din cînd în cînd îl publica, dar 
II și plătea eu o sută de sous. Le Gaulois avea. Ca și Le Journal ți ca, acum, 
France-Solr, un tiraj rotund de un milion de exemplare: el se adresa deci marelui 
public. într-o țară de treizecișicinci de milioane de locuitori, dintre care in acea pe­
rioadă o treime abia știa să citească. Noi siniem cincizeci de milioane. Școlaritatea 
e obligatorie piuă la șaisprezece ani; n-am cunoștință ca France-Soir să publice 
poezie, sau Figaro, sau L'Humanite. Nu e vorba deci de opinii politice (citez dinadins 
ziare foarte diferite din acest punct de vedere), nici de nivel de cultură. Vă referiți 
în întrebarea următoare la articolul meu. in care acuz criticii și metodele de îrwă- 
țămînt. Firește, cred că acesta-i adevărul: cea mai mare parte dintre criticii literari 
nu sînt, nu vor să fie poeți și critici de poezie. Mai știu că unii critici de la foarte 
bune fi interesante publicații nu deschid niciodată plachetele de poezie pe care le 
primesc și ie transmit, cînd au timp și chef, criticului specializat al respectivului 
jurnal, care însă nu ține aici cronică regulată, și astfel se recade intr-un cercvici'is : 
poezia este prezentată în ziarul, lotuși intelectual, in afara literaturii generale și in 
rații de înfometare. Ce face lectorul grăbit și neavizat? Trece mai departe... Și 
cercul vicios Începe încă din școală, unde se preferă recitarea pezici. Nu din rea 
voință, ci dintr-o confuzie a valorilor: cîte fabule de Ln Fontaîne la cile poeme de 
Villon sau Ronsard ? De acord: și La Fnntaine este poet 1 Dar, după sentimentul 
meu, el este mai ales un povestitor în versuri, un narator rimat. F. mai ușor să 
explici, rnai ales cînd ai mult de explicat, decit sa simți și să-i faci și |>e alții să 
simtă. Și ce să mai spunem de acel inefabil Occano No*, pe care Victor Hugo l-a 
comis cu ușurința unui geniu. și pe care elevii sînt puși sa-l tocească ini|x-rturbabil 

. 1n epoca submarinelor atomice și a fuzselor. pierzitidu-se cu toiul din vedere că 
autorul Contemplațiilor este o mină inepuizabila de adevărata poezie: Fie vă milă 
de Victor Hugo. încetați de a-l condamna să nu fie decit autorul lui Oceano Nox și 
Booz adormit. Și totuși, acolo începe dezvățul de poezie, la școala. unde ar trebui 

■ să înceapă trezirea poeziei... l’e cine sâ ne supărăm ? învățătorii și profesorii ei 
înșiși au fost astfel formați...

Și nu insist asupra altor cauze, care fac parte din pierderea generală a dra­
gostei pentru lectură în țările de mare consumație si de învîrtoșare a materialității, 
decît pentru a spune că ceea ce-i este dăunător lecturii in general, este încă și mai 
dăunător poeziei. Și totuși, ce minunat mijloc de cultură poetică ar fi Televiziunea, 
dacă aci nu s-ar ridiculiza poezia prin emisiuni de o platitudine, de o banalitate, de 
un fals avangardism care rămine in mori ciudat moștenitorul celei mai anti-poetice 
versificații, dar fără nici o versificație : cine nu se vrea modem ? și ce mai rumine 
cînd dispare și versul și poezia ? Pe cine să învinuim ? Responsabilii emisiunilor: 
dar așa au fost ei înșiși formați! La un recent colocviu despre poezie organizat de 
O.R.T.F.. o studentă semnala că la facultatea de litere din Dijon. profesorul de lite­
ratură nu vorbea niciodată de Eluard, nici de alți poeți contemporani: aceștia nu 

j i-au fost niciodată predați. Unii au propus la ac st colocviu ca învățământul sa 
înceapă eu poeții contemporani, iar nu cu literatura veche: se pătrunde mai ușor 
ceea cc e apropiat decît în ceea ce e îndepărtat, iar limba lui Appolinaire este mai 
apropiată de cea vorbită de oamenii de azi decît limba din Le Roman de Renani 
sau La Chanson de Roland, Dar nu ia școala elementară s-ar fi vrut să se facă 
această experiență, ci în licee. Mereu p-westes cu carul pus înaintea boilor, încer­
cările de acest fel sînt rareori continuate mult timp. Astfel. L'Ecole et la Nation.
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25 organ al învățătorilor comuniști. a avui un bun critic de poezie. Roger Beaumont ■ 
într-o zi numele său a dispărut din sumar, Iar în foarte oficialul organ al Sindica­
tului învățătorilor, Henri Pevel tiu mai vorbește aproape niciodată despre poezie: 
și el vorbea bine! Nu mă întrebați de ce. Nu știu. Tot așa nu știu de ce un ziar 
catolic cu La Croit nu publică niciodată pceme de Mărie Noel, de Pietre Emmanuel 
și de alți înteresanți poeți catolici, nici de ce L’Humanlte nu publică niciodată 
]Kienie de Eluard, Aragon, Guillevic in numerele sale cotidiene. N-am nici o idee 
preconceputa: nu înțeleg. Ar trebui să puneți întrebarea directorilor acestor publi­
cații. Poate pentru ei poezia nu există? Păcat Pentru ei. Și pentru cititorii lor.

Răspunsul la întrebarea următoare decurge din precedentele. Să se dăruiască 
poezie. Să se dăruiască poezia. Pretutindeni. în ziarul pe care flecare il citește zil­
nic. La radio, pc canalele foarte ascultate, printre cîntecele yeye: rămîne timp intre 
două discuri! La Televiziune, variind emisiunile, ridicînd quasi monopolul unui singur 
producător, dînd și altora posibilitatea să se exprime: vedeți că nu sînt împotriva 
mijloacelor audiovizuale! Ar fi chiar bine să se caute o expresie audiovizuală a 
poeziei, așa cum se caută crearea unui teatru cu specific radiofonic sau televizat, 
în opoziție cu (ilmele sau piesele care se mulțumesc să fie transmise pe calea un- 
■delcr. Eu. insă, redactez Metamorphoses. Nu conduc radioul, nici ziarele...

4/ MIREILIJ ROBÎN-TOMICI;
Cum caracterizați situația actuală a poeziei franceze?

OLEG IBRAHIMOFF:
Poezia franceză actuală digerează. Ea digerează suprarealismul. Cutare, în 

virslă de treizeeișicinci de ani. zice cu el „a făcut" Dada și suprarealismul. Istori­
cește nu e posibil, dar ol conduce o revistă. E mai ușor să faci Dada în 1967 decît 
in 1917. Activul și interesantul grup de ta Tel Quel a organizat nu de mult o serie 
de studii despre poezie, iu care Philippc Sollers a cerut să se reflecteze asupra lim­
bajului și experiențelor lui Andre Breton, Este ceea ce numesc eu a digera. Există 
apărători ai suprarealismului, vum au existat apărători ai romantismului la o jumă­
tate de veac după bătălia lui Hemani,., Personal am o marc stimă față de Andrt 
Breton, fie și mimai, in mod egoist, pentru felul cum a primit una din operele nn-to 
(Legal de la Terreur). fiind singurul, sau aproape, cure a citit-o și a înțeles-o. Dar 
oare din acest motiv ar trebui să mă așez pe trena suprarealismului și să refac 
drept noi experiențe făcute mai dinainte? Ar fi cea mai mare injurie care s-ar arunca 
memoriei lui Andre Breton care, cl. a fost un descoperitor. Această injurie, urmașii, 
sau. mai bine zis, codașii. o cmnit nepedepsiți zilnic, jucindu-se de-a avangarda. 
Afirm, cu riscul de a vă șoca, eu poezia (franceză și europeană, și americană) tre- 
trebuie să fie azi o poezie de respingere, de refuz al suprarealismului. o poezia de rv- 
Construcție, de nouă figurație nrin verb...

Americanele Patry Work Shops nu sînt aceasta. i comerciali zarva experien 
felor colective ale suprarenlismultii, o deviație comercială, o decădere, un subprodus 
impur al suprarealismului...

Evenimentele din mai-iunîe au fr-st im moment poetic in aceeași măsură <a 
unul politic, cel puțin în Cartierul Latin. Dar. atenție! Oricîtă simpatie încercăm, 
trebuie să spunem că. pe planul limbajului și al poeziei, „revoluția din mai" este 
urinarea suprarealismului, „muzeul sau imaginar". Imaginația ia puterea. Aceasta 
este 1917—1925. Tot astfel cum Revoluția din IRIS a lest. pe planul limbajului, ur­
marea lui Hcrnani. Poetul vede mai înainte. mai dincolo, mai departe, cum voiți. 
Revoluția lui nu coboară în stradă decît cu ani după opera sa, oricare ar ‘ accele­
rația istorici. De altfel, imaginația n-a luai puterea , . i’entru mine, ea este Titdcaima 
la putere. în inima omului care nu abdică dv la „dificultatea de a li..."

5/ MIRL1LLE ROBÎN-TOMICI:
Puteți să ne spuneți care este in general drumul ce-l duce pc un poet francez 

la afirmare ?
OLEG IBRAHIMOFF:
Obstacolele pe care un tinar poet Ic are de înfruntat spre a se face cunoscut * 

Nu numai de a pătrunde in „cercul aleșilor" care țin in orice societate baierlle 
pungii și ale expresiei; mai rău, cl trebuie „să facil un roman", pentru că publicul, 
zic editorii, vrea să citească romane, Editorii sînt cei care o spun de douăzeci de 
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ani: publicul nu mai riscă deloc să contrazică această concepție de inarketting. 
Intrucît lui i s-a spus și i s-a repetat că are nevoie să citească romane... Principala 
dificultate pentru poetul de valoare este sa răspundă : „Eu sînt poet! Faceți romane 
voi înșivă 1“ Altminteri, dacă poetul cedează presiunii, oricare ar fi primirea ce 
S-ar face romanului său, el își va petrece viața plîngîndu-se că n-are timp să se 
consacre poeziei. Cunosc bine doi sau trei romancieri-directori de colecție care tră­
iesc această nostalgie, l.e deschid coloanele revistei Metamorphoses. Ce pot tace 
mai mult pentru „bogați" ? Și mai sînt și alții, care exercită o meserie (învățămînt, 
poliție, ci, da!, medicină), găsindu-și o a doua vocație: și încă ei află mai mult 
timp și mijloace să se dăruiască poeziei, fiind mai puțin devorați de profesiunea lor 
decit „scriitorii" de contractul de producție, acești „condeieri" pe care-i condamna 
Rimbaud... Dar unde-i poetul muncitor?

df MIREILLE ROBlN-TOMICf:
Care sint tinerii poeți în care vă puneți mai multă speranță ?
OLF.G IBRAHIMOFF:
Chiar dacă ei nu ocupă totdeauna locul pe care-l merită, v-aș cita in primul 

rind pe Jean Philippe Salabreuil, pentru care ființa poeziei contează mai mult decît 
viața cuvintelor, ceea ce nu-l împiedică să mînuiască un vocabular eficace intr-o 
limbă concentrată, pe Jean FAnselme. care a părăsit țărmurile premiului Appolinnaite 
tale poeziei populare |>cntru căutări In domeniul unui ,.j®p-art" influențat de pic­

ul Dubulfet, pe Lorand Gaspar care dintr-odată s-a găsit la răscrucea unde inspi­
rația întîlnește și rezolvă problemele limbajului, pe Janine Mitaud, a cărei drum, 
pornind de la munca de toate zilele, de la fructe, de la copii se înalță spre o epurare 
Oare evită ezoterismul, dar fără concesii, pe scurt un drum în care suie din lumea 
lui Eluard spre aceea a Iul Rene Char: i-aș cita alături pc Bernard Jourdan șl pc 
Charles Bourgeois. care n-au pierdut niciodată contactul nici cu lumea cotidiană, 
cu miracolul teluric, cu lecția satului, a obiectului și a naturii vii, chiar și atunci 
citid c tragică: pe Jean-Claude Ibcrt, fiul muzicianului, care, tocmai, refuză muzica 
facilă a cuvintelor în favoarea căutării unui echilibru mereu reluat și adîncit; pe prea 
curînd dispărutul nostru Robert Rovini, traducător din Hdlderlin și din Trakl, pentru 
care viața a fost o continuă lupta eu moartea, și care a refuzat paradisurile artifi­
ciale, fie și cele ale unui limbaj strălucitor, spre a ajunge la cunoașterea celuilalt, 
și a lui însuși. Printre cei mai tineri, Franțoise Han cea cu lirismul lucid și cald: 
Lyddie Dattas, care n-are decît nouăsprezece ani și, englezoaică, scrie direct în fran­
ceză o limba suplu și 'îndrăzneață ; Mario Mărci», un pictor care exploatează lumea 
delirului în care propriile sale visuri se ating cu nebunia masacrelor colective și cu 
dezlănțuirea dorințelor; Marcel Cohert, in care totuși am încredere că va afla încotro 
dure pista caravanelor ancestrale în lumea modernă; Georges Drano, dificilul, în­
dărătnic în căutarea semitonului unei mîini ce se trezește: Alain Duault, pentru care 
poezia pare modul cotidian și necesar de expresie ; Bernard Mazo, care nu mai vrea 
să mobilizeze cuvintele, ci să lase să se audă rumoarea sîngelui; GerardClery, pentru 
Căre viața este o luptă revoluționară, în primul rind cu sine însuși. Și v-aș mai 
cita-o pe Lyddie Chantrell, in tradiția unei calde poezii feminine cu imagini colorate; 
pe Vcra Feyder. ivită din dramaturgia radiofonică propice să elucideze vise ce devin 
straniu de reale: dar dc asemeni, Muma Sadoul, influențat de Georges Ribemond- 
Dessaignes, Claude Vaillant cu al său lirism direct și sincer. O! nu sînt exhaustiv, 
-nu vorbesc decît despre cei pe care-i cunosc bine; n-aș fi nedrept decît prin uitare...

7/ MIREILLE ROBIN-TOMICI:
Dat fiind că dv. înșivă sinteți poet, ne puteți spune citeva cuvinte despre 

■experiența proprie ?

OI.EG IBRAHIMOFF!
Propria mea experiență ? în aparență, ca e simplă : am găsit un „mic" editor, 

Rene Rougerie, care nu se sinchisește de marketting-ul literal. Noi slntem celebri, 
țntrucit există cel puțin trei sau patru persoane care ne cunosc în lume, Noi creern 
Metamorfoze: noi existăm. Poate doar pentru unul sau doi poeți la Moscova, Bucu­
rești, Belgrad. New-York. E mult. Mă gîndesc. mai puțin la „lunga tăcere refulată" 
despre care vorbea P. Emmanuel. cit la exploziile necontrolate ale tăcerii. Egrav...

Traducere de ALEXANDRA INDRIEJ
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FEBRE

'flindesc p-imăvara și iarna nici măcar n-a ajuns. 
Aștept primăvara Să fugim sălbatici spre aburul 
Ci m piei și spre cornul pădurii. Și ochii tăi prea mari 
Vor fi mai îngerești ca viorelele și risul tău mai 
Triumfător ca izbucnirea ierburilor, și picioarele taie 
Mai iuți decit adierile Sudului, și măcieșa sinului 
Mai amară, mai crudă decît mugurii, și vorbele tale 
Vor fi colorate de aerul primăverii ca fluturii.
Nu te ruga pentru zăpadă I Nu te ruga pentru frăgezimea 
Sau puritatea ei! Zăpada lucidă te invidiază 
Pentru cristalele din trupul tău alb și somnoros. 
Zăpada se acoperă cu sclipiri din lacrimile stelelor. 
Și totul fi-va alb. Alb. geros. Și nici o certitudine. 
Abia aștept primăvara!

MALEDICTION

Nm le >tllage maia le chant 
gardc 1a trace tic i'olseau

Jean Marcenai

republica planetei necunoscute
Prunii 'înfloresc in orice anotimp în chip automat, 
înflorește lemnul mort și uscat 
Al mobilelor,
Florile venerate te așteaptă in pat,
La masă.
Pe farfurii, 
în automobil, 
Dulapurile au pe muchii frunze de lotus, 
Pe uși iși deschid buzele 
Tuberozele să te sărute, 
Parfumul petalelor semantice 
Te îmbată neîntrerupt și prostește 
Să nu regreți absența butoaielor de vin.
Cuvintele plutesc prin aer
Ca niște baloane sau

t Ca niște bășici de săpun,
O Cuvinte decolorate, cuvinte inutile,
— Cuvinte plecate in voiaj de nuntă ...
O Cuvinte vizuale, cuvinte sensibile,

Cuvinte abstracte, cuvinte aventuroase, cuvinte deghizați. 
Cuvinte virgine, cuvinte sacre, cuvinte revelatoare. . .



In republica planetei necunoscute
Cirtițele oarbe se-ntrec cu vulturii,
Șopirlele năzuiesc sâ ajungă pe prundișul norilor.
In republica planetei necunoscute
Păsări idolatre in văzduh.
Păsări dedesubt.
Păsări pe hirtie, păsări in toate tablourile.
Păsări pe tabachere, păsări pe umeri.
Păsările se-mprăștie, se contopesc
Și rătnin numai cîntecele.

RUGĂCIUNEA UNUI ANIMAL PAȘNI®

^^•oamne, m-am născut!
Am dreptul să fiu fericit: numai eu și umbrele mele I 
I neon jurat i-mă cu toate festineie și vegetalele pămîntului, 
Numai eu le merit, numai eu sint, numai eu știu să zgirîi. 
Numai eu știu să port tăblițe la gît, numai eu am idei în călcii, 
Numai eu știu să beau, numai eu trebuie să trăiesc, numai eu, 
Numai eu, numai eu, numai eu, eu sînt, mie îmi trebuie, eu sînt...

SACRILEGIU

C^um am putut să-ți îndepărtez visele?
Parcă ți-am smuls rădăcinile din solul celest.
Ce monstru duhnește in mine?

INTIMELE ÎNSEMNĂRI ALE LUI GALILBI

()e casa mea irizează stelele și planetele toate,
Venus difuză, Marte, pe rind, 
îmi scinteiază oglinzile mării gemind. 
Pogoară egrete cu pene imaculate.

Prin sîngele meu tresar unduiri din astre, 
Emblemele lor le-ascund în fraze, in nări, 
îmi limpeziră ideile grațioasele seri, 
Calciul rocilor mi s-a ramificat în coaste.

Nicăieri nu sînt străin : în necuprinsul ocean. 
In exploziile soarelui sau pe-al Saharei nisip, 
Pretutindeni îmi regăsesc sunete, chip.

Tăcerile-mi sporesc firele de-argint, 
De ceasul marții încă mă tem. Și mă mint. 
Și privesc cum muștele speriate eșitiază pe geam.

AL. JEBELEANU
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Indicații regizorale:

Stincă. Pădure crescută in piatră.
Rășină în pielea bradului arsă.
Arbori in stive, lungi catedrale, umbre de sticlă. 
Cioturile rămase în dezordine le sună vintul

' Ca pe niște plinii crescute in mușchi și in carne. 
Ochii nu s-au obișnuit cu priveliștea. 
Clipesc de o nefirească tăcere.
Un cline a împietrit intre flori pe o pajiște albă.

Tăietorii :
Coborim din păduri spre odihna acestei duminici, 
Fără pături, prin ploi, cu priviri dezgolite de iarbă. 
Vintul s-a învățat cu ochii noștri de somn 
Și nu-i mai biciuia. Păsările au rămas suspendate pe crengi 
Intr-o moarte imaginară. Coborim din urși spre odihna furatei 
Copacilor. Femeile ne simt revărsările peste munți 
Și trupurile lor se întăresc in porți de piatră.

BAtrînul:
Femeia mea s-a topit fără geamăt in gol. 
Doar lanțurile ucigașilor o caută-n moarte. 
Uleiul ars în candrii a-mpietrit, flacăra s-a prefăcut 
in sticlă și praful crește ascuns pe tăcerea din casă.

Poetlll :
Pentru o zi copacii rămin netăiați. 
Frumoși in neingenuncherea lor înverșunată.
Ti simți cum se împerechează de departe cu fiori 
înnebuniți să nrl cedeze morții nici o sătnință.

Indicații regizorale:
Pădurea a așternut pe chipul tăietorilor aceeași culoare. 
Numai femeile de îi mai pot deosebi după pași.
O, pînă și mustățile s-au colorat la fel cu salcimiî, 
Flanelele s-au prefăcut in mesteceni, în crengi, 
Dar pe saltea, in patul cald, culorile încep să se teamă. 
Dispar dezvelind pielea adevărată, mustățile întregi. 
Numai in păr mai rezistă rășina brazilor și ghindă 
Și cornuri țepoase, țepoase; un fel de punte de legătură 
Cu săptăminile ce-i vor purta din nou spre arbori.



Femeile:
Ne îmbrăcăm duminica in chipurile noastre-nsfîrșit, 
Părul rodește in panglici, riduri se sting lingă plite, 
Uităm de laptele copiilor, uităm de sinii prea supți. 
Prin por{. ne inundă bărbații !urați de păduri. 
Lingă oglinzile oarbe, văduve o săptărnind întreagă, 
Umplem oamenii noștri cu gesturi nefăcute la timp. 
Ne odihnim in ei și ii simțim îndepărtați. 
Poate in circiumi, poate-n noi, dar mai ales in liniștea pădurii 
Și blestemăm atunci podeaua, poarta, ușa 
Și grinzile și pragul jupuit și geamul verde.

Tăietorii:
Copacii cresc cu nările umflate in jur, 
Picioarele ni se desprind din rădăcini, ducem cu ele 
Trunchiuri, fn poartă bat stejari nehotărîți, ghinda 
Inrupe din podele, din părul despletit in dureri, 
Și nu mai știm, îmbrățișăm în pat femei sau arbori.

Bătrînul :
Somnul m-a blestemat să-mi duc viața-ntr-o femeie moartă. 
Picioarele se-mpiedică pe străzi, pun zăvoare 
Plăcerii de a dezmierda un trup de două ori, de șapte, 
Mută în tine toate femeile ce le-ai lăsat pe dinafară, 
Toți copacii tăiați, trupul tău, mindria ta 'întemeiată. 
Duminică ... Zeii dorm obosiți.
i.a masă nu găsesc decît uleiul rinced. 
Umbra mi se isprăvește cu fiecare secundă, 
Plătesc tributul unei lumi ce n-a vrut să md-nceapă. 
Trăiesc numai la rădăcina mea, dar aștept 
Să-mi crească trunchi, sd-ncheg tulpini și să jiu arbor.
Femeile :
O frunză a țipat. In mîini securea s-a umplut de stnge. 
Doamne, pe cine se va mai răzbuna pădurea piuă la urmă I 
Vara, la seceri, fără bărbați, griul ia chipul tulpinii de arbor, 
Toamna la cules de struguri simțim frica de păduri 
Pe fiece boabă, însăși liniștea s-a preschimbat in trunchi 
Zi zahărul în lemn și piinea în așchii.
Copiii pun pe răni coajă amară de pom,
Singe și sevă se-nfrățesc și nu se mai despart pină la moarte.

Indicații regizorale:
Frumoși, fără prihană, coboară din munți tăietorii, * 
Apropiați în marea lor tăcere de dinaintea oricărei plecări. 
Fiecare e dorința celuilalt și chipul lui aevindut de acasă 
Bucuria i-a curățat de pămint și de cute la guri, 
0 flacără le suie ciudată in oase, o tăcere grea ca o rană. 
Frumoși, fără prihană, coboară din munți tăietorii.

ADRIAN MUNȚIU
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R I U L

Șint rîul spumos printre rocile tari 
ți-mi port in tăcere curatele ape, 
ața voi ajunge tindea lunednd 
de inima țării aproape.
Voi fi ca o lacrimă limpede, tind 
zîmbind se privește sub cerul de vară, 
subțire și vesel, cu pletele-n vini 
șăgalnicul spic de secară.
Tretind pe sub cetini agale ascult 
cum fluieră-n frunză pădurea 
și apa rotește jelindtt-se tind 
in trunchiuri se-nfige securea.
Iar seara vin ciute pe mal în dețiș 
să-mi soarbă răcoarea din undă cu sete, 
atunci cu năframă de ierburi sfios 
le mingii pe bot pe-ndelete,
In zori țerpuindu-mi făptura prin munți 
răsjring in oglinzile lucii 
potecile aspre pe unde luptind 
datau libertatea haiducii.
Amiaza mă prinde in șes clipocind 
și vulturii văd cu mirare 
că apele mele rotesc pe timpii 
în loc să se verse în mare.

INVOCAȚIE CĂTRE ZORI

lumină a zilei, mereu nouă
de dteva milioane de ani
revarsâ-te peste trupurile somnoroase 
după sublima noapte de dragoste 
și alungă spiridușii ascunși între gene, 
învelește mădularele odihnite 
in cearșafurile împrospătate
de fluviile nopții ce-au curs molcom 
și răcorește gurile rohitc de patimă, 
t a o ploaie fertilă, 
sd alergăm robuști
după alte visuri răspindite 
prin mărunțișuri cotidiene.



O, lumină a zilei, singura zeiță 8
rămasă vie printre atîtea 
umbre de zei calcifiați, 
dezvelește miezul 
simburii să germineze din seva 
ce urcă în acest copac uriaș 
cit cea mai înaltă creangă în cer.

VIRGIL NiSTOR

BOCET

^ine te-a făcut frumoasă, să-i fie steaua aleasă
Să-i crească din creștet oleandru, să-t mestece apele tandru, 
Umerii-i să viseze iorgovan, de șapte ori intr-un an, 
Salcîmii să-l împresoare, să-i fie deasupra cărare, 
Să-l soarbă albina, în dulce preamărire să-i fie vina, 
Că intr-o lume lungă de știme ai bucurat păminlul din mine...

Și te-ai dus, te-ai dus, te-ai dus pe un riu fără izvoare. 
Intr-o luntre altoită cu măr putred din apus, 
Cu visle de salcie plinsă, în cămașă de răchită. 
Să se-ascundă-n tine vrabia cînd e vremea de ninsoare... 
Treceai printre lupi ca și mielul, oh, cerule, cerul, 
Iți slăvea mijlocul jderul, oh, cerule, cerul, 
ha focul sinilor se topea hangerul, oh, cerule, cerul. 
Se înverzea iarba cînd o atingeai cu inelul, oh, cerule, cerut, 
Cum de-a putut să te piardă oierul, au, cerule, cerul...

Și erai de chihlimbar, te vedeam arar, arar, 
Te vedeam în fum de lună, doar odat' pe săptămină. 
Tu treceai rîul, pîriul, eu țineam cu dinții frîut. 
Calul alb te unduia, așteptam nuiaua ta, 
Malul cînd se-ntrezărca, beam din apă steaua rea. 
Și-n nisip cînd ajungeam, trupul tău era balsam ... 
(Jh, și-acuma calul paște sfinte moaște, sfinte moaște, 
Steaua rea curge pe unde, pe aici, pe orișiunde, nimeni nu o 

v mai ajunge,

Și eu stau fără de friu, in apă pînă la brîu, 
Și aștept, sub fum de lună, ochii tăi, nuiaua bună ... 
Cine de mină te-a luat și-n iarbă te-a fermecat, 
Și tremurai de apă vie l-a trecut in păpădie. 
Și izvorul de noroc l-a dus in floarea de soc ?... 
Gura ta ce putea pierde a ascuns-o-n nucă verde, 
Pîntecul de porumbar l-a cernut în mier florar, 
Mersul tău de alăută l-a pus în iz de cucută ?. ,, 
Părul tău ca de tutun bintuie-n frunza de alun. 
Glezna ta de seceriș e in ghimpi de zmettfiș,

ORIZON
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SI Ochii tăi de dulce oglindă s-au astrius in brun de ghindă, 
Brațele tale de strune pocnesc in miez de alune, 
Mai cu seamă piînsu-ți lin se aude în ciulin ?... 
Unde e nelegiuitul să-mi ascut in el cuțitul?., .

RUGA DE DRAGOSTE

c\ ă topești arama la focul mlinilor, ia jarul sinilor,
In ea, clocotindă, să arunci stamine și ghindă,
Alune și portocale, nuci de la răscruci.
In aburul ei să jertfești primii miei cu ochi înlăcrimați,
Să o biciuiești, lichidă, cu aripi și inimă de vulturiță,
Să o frăminți și să o descinți,
Să-i aduci binecuvântare, amestecind-o cu legendare fiare,
Cu drum de balaur, cu chin de centaur, să o ocrotești, apoi,
Cu pîine și sare de ploi ce pot s-o stingă, 
Atu/ici cînd se răcește pe torsul tău și ia forma ceaunului... 
Ceaunului să-i dai strălucire cu nisip aurifer, să bați in el păsări 

cintătoare. 
Greieri și coajă de mesteceni, lingă gură șă-l legeni cu ornicul brațelor. 
Și cînd totul se termină, cînd trupul meu de aramă te neintină, 
Cînd nu mai port nici o vină, atunci din el să sorbi pină In suflet, 

departe. 
Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte ...

GEORGE SURU

TOMURI

ORIZON
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Simt ultima naștere 
Și izul de lucernă 
Din proaspăta saltea. 
Știu țipătul de ușurare al mamei, 
Și fruntea grea strivită de lumină. 
Și frica de-a sorbi din aer. 
Știu fa pul scurt ce m-a trezit 
Și țipătul protest al neființei, 
Știu risul alb care-a rămas 
In anii fragezi de acum un veac, 
Știu șapte trepte coborite 
A omului sfărmat la-ncheieturi, 
Și-acum se zbate undeva în umăr 
O pasăre in veșnic asfințit,

Nici o iubire s-o regret nu știu

Sînt tomuri grele de-amintiri 
Pe talpa sîngeltti ce-aleargă.

COMAN ȘOVA



SOLFEGIU
J’ai reve tcllement fort de toi.
J‘ai teltement marche. tel temeni parle, 
TeUemenf aime ton ombre
Qu'ii ne me reste pliu rien de tot...
(Le dernier Poeme — Robert Desnos}

«pa clipocea regulai — mi-amintesc — că odată am înotat noaptea in riu, și 
o barcă lingă mine, lopcțile loveau apa ți clipocitul mi s-a-mpregnat in simțuri. Apa 
era liniștita — o baltă de tuș negru ți mai încolo citeva vapoare ancorate înafara 
portului. Aveau toate luminile aprinse. Da' erau prea departe. Nu vedeam nimic, 
doar Apa, se lipea de mine, mă mingîia, eram liberă, tn apă nu te simți niciodată 
stingacL Erau mișcări alungite, clipocitul se amplificase intre pereți — adică eu. 
De ce n-or fi intrat vapoarele în port ? N-o să mai rezist mult și așa, valurile erau 
mici —• baltă de tuș negru cînd suflă vîntul.

îmi amintesc bine de lumina galbenă slabă de pe birou și de fotoliul rebegit 
de pluș roșu ți tava cu apă de pe calorifer, și mîinile mele pe brațele fotoliului. Era 
cald. Odată am fost acolo cu unul din amici. Ședea pe birou și așa deodat’ a stri­
gat : ce-ar îi să mergem la vară la mare, numai noi trei, să nu știe nimeni. Mai 
era o poliță plina de cărți pe peretele din stingă. Apoi ați uitat totul. Deobicei ședeam 
în fotoliul roșu din colț cu degetele pe brațele de pluș roșu. Vorbeai cred. Ședeai 
jos lîngă calorifer. Eu în poza obișnuită. Tu-i ziceai mască și spuneai c-ar trebui 
să ies din ea. Nu-ți auzeam decît vocea, cuvintele n-aveau nici un sens desigur. 
Din apartamentul vecin se auzea același solfegiu la pian, de o lună, spuneai că stă 
acolo o puștoaică, și că a primit un pian nu de mult; ziceai că dacă mergem la 
mare am să scap de toate, adică de mască și de toate celelalte, Te confundam 
cu un alt prieten, mergeam uneori cu el, hoinăream prin oraș. Sau ne plimbam cu 
liftul, eu de o parte el de alta și mă uitam la bucata de perete de lîngă el și el la 
peretele de lîngă mine. Odată am rătăcit noaptea printr-un cartier mărginaș. Un 
bețiv venea pe mijlocul șoselei. Era întuneric și noroi. Veneau grupuri de oameni 
cu hainele întunecate, grăbiți nu le vedeam fețele. La un colț a ieșit o mașină, faru­
rile au măturat strada și fețele oamenilor galbene, bețivul era în fața ei... La pod 
ne-am despărțit deaiunci nu le-am văzul sau nu te-ain mai remarcat poate.

Spuneai că seamăn cu pictura aceea lui Siqueiros, mască. Teama venea spi­
rală și se încolăcea pe mine metalică și rece. Teama asta abstractă ți animalică 
aproape. Stăteam intr-un colț cu genunchii siringi la gură, mască și nu mai era nimic 
decît teamă. Mîinile tale albăstrii pe mîinile mele și mîinile mele pe brațele roșii ale 
fotoliului și vocea ta pe lumina gălbuie, mă gindeam că ar trebui să plecăm.

Vapoarele au stat toată ziua ieri și seara și-au aprins luminile, luceau reci 
și departe, în afara portului. Doar apa llpindu-se de brațe. Pește oraș doar o stea 
albăstrie șl clipocitul regulat. îmi plăceau bărcile noaptea pe rîu și zgomotul lopeților 
și a apei.

Nu mai știu ce am mințit acas’. Desigur nu mi-ar fi permis niciodată să plec. 
Era zăpușeală. Doar noaptea începea deobicei furtuna, Ne-am întilnit în gară. Mă 
așteptai de mult, nu te-am recunoscut e departe. Purtai cred o cămașă verzuie sau 
albăstrie, Ne-am găsit locurile. Orașul era gol. Poate oamenii erau la lucru sau în 
vacanță. In compartiment era cald, era un tip pe banchetă lîngă tine, susținea că 
e student. Vorbea despre examene și nu mai știu ce. Cîmpii arse uscale și salcîmi, 
mulțl saieîmi. Băncile erau albastre șl la următoarea s-a urcat un domn și o doamnă 
cu părul vopsit discret, fardată, domnul era chel și corect îmbrăcat. Ne-am sprijinit 
apoi pe culoar de balustradă, cîmpii arse și salcîmi, mulți salcîmi. Lîngă student 
ședea o femeie în negru cu ochelari și figură de nevropată, ne pînde.i gesturile. 
Degetele noastre s-au împletit pe pervaz și ale tale erau puțin albăstrii. Doamna cu 
ochelari n-a vorbit nimic tot drumul. Intr-o gară am coborît și ne-am plimbat prin­
tr-un oraș străin cu străzi pestrițe și murdare șT mulțime de oameni, am băut o 
cafea și ne-am întors în tren. Rîdeai.

ORIZON
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îmi urmăream brațele albaștrii, lăiau apa, cli|K>cilul se ,impliîicase intre |>e- 
reți — adică eu. Vapoarele erau departe, da' — aveam senzația că mă îndrept către 
ele. Ei doarme pe o parte desigur. Eu n-am văzut încă niciodată înecați. Țin minte 
într-o primăvară au pescuit trei din riu. Lumea s-a strîns pe mal ca la bilei, fratele 
meu spune că se tac albăstrii — înecații. Cind apropiam palmele de apă părea 
că mă rog. Eu nu m-am rugat niciodată, mă gindeam doar că el doarme în camera 
cu pereții spoiti alb. era un divan tare aco|ierit cu o pătură albastră și o masă in 
cameră.'Și am spus tare - „E BJNE, FOARTE BINE. MAI BINE NU EXISTA și că 
nu mi pare rău". Mă dureau brațele. M-am lăsat pe spate. Apa era rece. Desigur 
țărmul era departe și vaiwarele.

Am ajuns seara și ne-am lăsat acolo bagajele și ne-am dus pe faleză in ca­
pătul străzii, nu era nimeni. M-ai îmbrățișat cred. Apa era roșie și se iubea cu cerul. 
Cîleva vapoare, erau ancorate afară din port. Atu înotat. Ne-am lungit apoi in nisip 
și apa venea să ne lingă trupurile fierbinți. Rideam, rîdeam nebuni și nu-ți vedeam 
fala doar rîsul și cutele din colțul gurii. Algele ni se încîlceau în plete, verzi, roșcate 
și moi. Eram ooate mulțumiți cind ne-am întors. Pe stradă erau mașini parcate in 
fata caselor. Ziceai că nu mai sînt mască. In oraș erau străzi strimte, strivite spre 
port. Pe dig treceau oameni, Jos pe chei erau baloturi mari, verzi și roșii. Era și 
un vapor grecesc, alb. Mirosea a pește și a pa rime. Mîinile se lipeau reci de balus­
tradă. Seara puștii din cartier înotau printre stînci și furtuna aducea peștii morii 
pe mal, Hoinăream prin oraș. Luminile, farurile mașinilor, reclamele, magazinele, 
înspre șosea, la marginea orașului, era și un circ. De departe se auzea muzica și 
motorul caruselului. Se rotea cu noi, ne țineam de lanțuri ți ne legănam picioarele. 
Eram sus, foarte sus, ți-am spus, doamne, de atîtea ori că aș vrea să fiu liberă, 
liberă să vin și să plec cînd vreau, să învăț, ce și cît vreau, să iubesc cît și cin i vreau, 
să nu mai fie nimic, nimic, doar un zbor albastru și nebun.

Am ajuns departe și am încercat să-mi amintesc de ce am venit. Oboseala 
se concentra în gesturi. M-am întors puțin pe spate șt am plutit așa. Un val m-a 
întors cu fata spre țărm. Galben ți întunecat doar luminile orașului. $i mi-a fost 
leamă am început să înot spre țărm înapoi, mi-a fost intohkauna teamă de înecați 
și fratele meu zicea că se fac albăstrii. Am spus atunci cind am văzul țărmul în 
față că-s lașă, Se concentrau cercuri albastre și clipocitul se amplificase între pereți 
— adică eu și solfegiul puștoaicei din apartamentul vecin îl cînta cîntărcața palidă 
în haine negre sub apă cea mai frumoasă și palidă femeie, țărmul era deja atjt de 
aproape m-am lăsat în jos și apa mi-ajungea pînă la gîl. Și așa deodat* șoseaua 
galbenă mocirloasă în lumina farurilor, mașina derapase șoseaua mașina a început 
să se prăbușească, senzația asta plăcută dulceagă, întoarcere acasă.

Seara spirala a început din nou să se încolăcească. Nu știu unde-ai plecai. 
Stăteam cu genunchii stilași la gură. Și trăsăturile încremenite mască. Siqueiros 
Mi am amintit ar fi trebuit să zirobesc. Tu mi-ai dat alîta. tu ți ceilalți, sau ați fi 
vrut sau putut să-mi dați mult mai mult decit ți-am dat sau v-am dai vreodată. 
Lucioasa metalică și rece se încolăcea in jurul trupului meu spirala șî mi-a ajuns 
și în jurul gitului. Cu genunchii strinți la gură. Smueiros pereții văruiți în alb ți 
masa plină de ziare, de mucuri de țigări și scoici, Vocea ta șî toate celelalte voci 
adînci ți calde, dorința. Dacă încerc să-mi amintesc chipul tău nu reușesc să văd 
decît o pasăre mare, neagră, cu o aureolă murdară de pete vinete și galbene și de 
o carnală verzuie sau albastră, E BINE E FOARTE BINE MAI BINE. NU EXISTA 
și nu tni-e teamă. Rochia trîntilă pe scaun. De-aș putea să mă desprind ți să ma 
scol, să cobor de pe divan, un pas. scaunul, să iau rochia pe mine și să ies. A venit 
apoi acasă. Era întuneric doar pereții văruiți în alb erau albăstrii Mî-ai dat atîtea 
dacă țtîai că n-am să pot să mă eiesprind. să Sparg masca și sâ-ți dau ție sau lor 
tuturor celorlalți, care ați fost sau veți fi vreodată, să mă desprind ți să mă scol 
șî să cred că zbor, zbor albastru, albastru și nebun. Nu se mai auzea zgomotul 

. mașinilor, oamenii s-au întors de la restaurante. Oamenii nu se mai uitau la telc-
Z vizor și nu se îmbată în familie. Un pas. scaunul, ușa deschisă, poarta, piersicii
Q din curte, asfaltul stropit, mașinile siluîete întunecate în spate, lumina orașului. în
g capătul străzii maidanul. Picioarele mi se înfundau în praf. Tabara de scinduri de
O pe care s-a scorojit malul, faleza galbenă ți treptele scobite in pămînt, nisipul cald

încă și apa mare șî neagră. Liniștită baltă de tuș negru. Am lăsat rochia să lunece 
în nisip, scoicile sparte șî albe se lipea de picioare ți apa și brațele au sirofit apa 
și trupul s-a lăsat liber, liber în apă nu simți stîngăcia.



S-a trezit de vreme in cameră era cenușiu, a început să se îmbrace, abia £ 
atunci și-a dat seama de asta și s-a gindit s-o trezească și pe ea, căscă, la ea nu 
era nimerii in cameră unde s-o fi dus, iași în curte, strigă. poarta era deschisa, era 
frig, mașinile parcate in fața caselor prăfuite, pavajul ud, în capătul străzii erau 
maidan și taraba de seînduri cu varul căzut, coborî treptele, nu se vedea nimic decît 
Apa și o dungă roșie dormea pe apă, soarele se iubea cu apa, coborî treptele, o 
strigă, era o pată albastră în nisip, rochia ci, se așeză lingă ea cu genunchii strinși 
la gură, nu simțea nimic chiar nimic, și trăsăturile i-au încremenit mască, Siquieiros 
își aminti, ar fi trebuit să surîdă,

Dar nu-mi place să-mi amintesc decit de camera cu lumină verzuie, birou), 
geamul cu jaluzele lăsate. Miinile tale albăstrii pe miinile mele, și miinile mele pe 
brațele roșii ale fotoliului, In seara aceea mașina nu La călcat pc bețiv. A frînal 
doar. Șoferul a coborî! să-l înjure, ne-am întors, la pod ne-am despărțit, îi auzeam 
tocurile pe asfalt. Era tîrziu, cu fața la perete am încercat să-mi amintesc fața ta, 
peretele se rotea galben, mozaicul s-a spart, apoi în cioburi, doi ochi desperechiați, 
un zimbet, cutele din colțul gurii, restul cioburi prea mici ca să le pot deosebi. M-am 
sculat, am ieșit, curtea interioară, liftul, afară ploua, reclamele, pavajul ud, fetița 
rfnlă desigur aceleași solfegiu, de-atuncî nu tc-am văzut sau nu te-am remarcat poate,

MARLEXE HECMAN

LUMEA NEBUNĂ A UNCHIULUI MEU

înt pe ca(c să cred că la început unchiul n-a fost nebun. Ieșise 
la pensie cu cîțiva ani înainte, nevasta i-a murit puțin timp după 
aceea iar el loct^a singur intr-o cameră la marginea orașului. In car­
tierul acela casele sc înșiruiau cu multe asemănări între ele pc malul 
apei pină departe. Se făcea primăvară și soarele dădea o lumină ciu­
dată sloiurilor care treceau pe rin. Unchiul sc plimba pe sub sălcii cu 
o fată pe care o iubise de mult, cînd era lipcan intr-un oraș de pro­
vincie cu oameni îmbrăcați în negru.

Asta a fost de mult cînd unchiul și-a făcut liceul intr-un oraș de 
provincie și avea ochelari cu ramă subțire de sîrmă. Acum arc un 
elefant cu care se duce să-și cumpere ziarele și să mănînce înghețată 
1a cofetăria de firma căreia leagă cu o fundă roșie trompa lui Beeny, 
firma aceea pictată cu îngeri cu aripi roz și flori verzi în mină.

Asta (adică să-și cumpere ziare și să mănînce înghețată) face în 
fiecare zi la ora zece și la întoarcere citește cu voce tare mica publi­
citate stînd în picioare pe spatele elefantului.

Oamenii îl ascultau cu atenție și-și notau anunțurile dc interes 
personal.

Camera unchiului era mobilată în cel mai curios mod pe carc-1 
văzusem vreodată. în mijloc avea o sobă de teracotă pictată cu scene 
dintr-un război imaginar, după sobă stătea lipit de perete, un clavecin 
negru moștenit de la bunicul unchiului meu, bunic care fusese mușche­
tar în garda personală a unei rude îndepărtate. La clavecin se putea 
cînta o singură melodie ce semăna în aceeași măsură cu un cîntec de 
Crăciun și cu unul bisericesc. Dacă apăsai celelalte clape nu ieșea nici 
un sunet. Pc pereți erau atîrnate tablouri cu portretele iubitelor un­
chiului îmbrăcate în alb. Avea o mobilă veche șî înzorzonată și un pat
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S mare cu baldaeihn de atlas verde. Ca toate paturile de gentil acela 
era moale și te puteai cufunda în saltele de puf și în pernele care mi­
roseau de cine știe cînd a parfum franțuzesc. Pe noptieră stăteau în­
totdeauna cîteva biografii romanțate ale unor oameni mari pe care le 
citea seara înainte de a-șî face rugăciunea și de a se culca la miezul 
nopții. In partea cealaltă a camerei își ținea cușca cu cimpanzeul care 
bea lapte și făcea seara planuri de viitor. Insfîrșit, unchiul avea un 
program la fel de nebunatec pe cit de curios era mobilată locuința.

11 scula în fiecare dimineață elefantul bătîndu-i cu trompa in 
geam și după aceea tot el, elefantul, îl stropea pe tot corpul cu apa 
proaspătă și unchiul care era complet gol se pieptăna în vremea asta. 
După aceea făcea ordine în cameră, ciuta la clavecin de trei ori me­
lodia aceea care era și melodia lui preferată și-și bea laptele cu cim­
panzeul vorbind întotdeauna despre ce se va întîmpla peste cîtva 
timp.

Pentru că se apropia ora zece o lua pe Beeny și mergea cu ea 
să-și cumpere ziarele. Ca să poată face rost de bani își închiria din 
cînd în cînd maimuța și elefantul unui circ și în timpul ăsta nu ieșea 
deloc din casă. Oamenii spun că stătea la geam urmărind cu privirea 
acele ceasornicului din turnul catedralei de dincolo de rîu. în cameră 
mai avea un ceas care din sfert în sfert de oră cînta un fragment 
dintr-o melodie foarte bucolică. Ceasul acesta cu ornamente din fur­
nir de nuc și cu cadran de cristal era agățat de perete și-i producea 
o plăcere estetică unchiului ori de cîte ori se făcea auzit.

In jurul prînzului ținea exortații în piețele publice despre pro­
bleme lipsite de orice interes. Totuși nimeni nu-i putea contesta ma­
rele talent oratoric. După masă se prea poate să se fi odihnit.

Ca orice om normal își vizita cunoștințele și purta cu ele discuții 
ieșite din comun. Apoi unchiul întreținea legături nelegitime cu o fe­
meie care nu știa nimic despre moartea mătușii.

Dacă ar fi existat și-ar fi iubit tare mult toate lucrurile astea.
A ieșit la pensie cu cîțiva ani înainte și a rămas singur în iarna 

care a venit cu zăpadă tristă.
Mama mi-a murit cînd mai eram tînăr și plecat la școală.
A venit repede la înmormîntarc și a plîns mult sprijinindu-și 

tatăl care fusese cîndva ofițer și care a murit puțin timp după aceea. 
Mi-a rămas casa părintească cu covoare roase parcă ia margini și 
fotografii de familie pe pereți. Nevasta i-a murit după ce trecuse 
vremea cînd umblam la slujbă.

A atîrnat la început în cameră fotografiile părinților și ale soției. 
Mergeam mereu la mormintele lor și mă gîndeam la copilăria petrecută 
în casa cu ferestre mari prin care priveam strada și plopii. îmi aduceam 

g aminte de cîteva seri frumoase și întoarceri de la școală în vacanțele 
o de sărbători. Poate că a plîns pentru zilele lui singure și fotografiile 
g părinților morți de pc pereți. Trăia în săptămînile cu întîmplâri spă- 
© lăcite ștergînd praful de pe mobilă, și fotografii și povestind prietenilor 

cum i-au murit toți într-o toamnă tîrzie aproape de ziua lui și cum 
a plîns după ci fiindcă rămtnea singur, vara ștergeam în fiecare 



zi praful gîndindu-mă la nevastă și la unele din nopțile cu dragoste £ 
de mult. Aș fi putut trăi din aducerile aminte cu frumoasele vremuri 
de-atunci.

Orașul a fost pustiu.
Unchiul se plimba cu amintirile lor pe străzile lui în fiecare zi 

pină cînd a venit iarna cu zăpadă tristă. Acum își arc clavecinul și 
cărțile cu vieți frumoase și patul cu baldachin verde.

Simbătă seara merge la concert și din cînd în cînd pe la miezul 
nopții Ia cimitir ca să-i ducă Hori nevestei lui răposate cu cîtva timp 
în urmă și părinților pc care îi iubise în mod deosebit. Are mereu 
aceeași îmbrăcăminte: un joben cu trei culori, un frac asortat și bas­
ton de fildeș. Dintre toate rudele lui a ținut cel mai mult la bunicul 
de la care a moștenit clavecinul, și la mine. îi spunea mamei că nu 
poate să uite niciodată visele noastre cu femei frumoase. Adică noi 
vorbeam seara pc malul rîului în mai multe toamne în care nu m-am 
despărțit de iubita mea. In cele din urmă lumea l-a luat la ochi și pri­
mea în fiecare zi epistole vexante referitoare la modul lui de viață. 
Cunoștințele 1-ati dat afară ori dc cîtc ori trecea pc la ele. Apoi, n-a 
primit bilete la concert și la urmă de tot amanta i-a reproșat că c 
prea bătrîn.

Atunci a dai o notă la ziar în care a anunțai că vinde un elefant 
cu trompă lungă pe nume Beeny, un cimpanzeu, un clavecin la care 
se poate cînta o melodie deosebit dc frumoasă, o grămadă de cărți și 
multe alte lucruri sau ființe.

Unchiul a moștenit o spaimă de la bunicul care-a murit. Umbla 
pe stradă lipindu-$e cu spatele de ziduri și privind undeva departe un 
nor în formă de corabie. Asta s-a putut vedea mai ales după ce-a 
vîndut-o pe Beeny unui individ cu barbă. Au venit foarte mulți oameni 
să se intereseze de maimuță însă nici unuia nu i-au plăcut planurile 
ei de viitor. A hiat-o într-o zi cu soare un băiat care primise bani 
de-acasă ca să-și cumpere bicicletă. Și-a vîndut clavecinul unui pro­
fesor de astronomie, a donat unui muzeu portretele iubitelor lui. pic­
tate de el însuși și-a băgat pe foc toate manualele de heraldică. Cu 
banii pe care i-a primit a făcut o călătorie în străinătate și cînd s-d 
întors a plîns la mormîntul nevestei. Se întîmplasc totuși ceva cu 
unchiul pentru că nu mai vorbea deloc și umbla pc străzi așa cum 
am spus mai înainte. Programul lui zilnic nu mai exista.

Locuia tot în cartierul acela la marginea orașului în camera care 
avea in mijloc o sobă dc teracotă pictată și după cîteva zile a murit.

ANDREI UJ1CA
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PASTEL AUTUMNAL

inundat cimpia 
mii de bădii-păpădii ca luna. 
Și liliacul s-a trezit 
și florile-s bătute, 
din cimitir..
5/ merii, doamne, și sălci mii...
Ce-o fi cu ei, cu toți ?
E-o nebunie de var 
și roză e rochița rindunicii, 
dar unde-s ele, unde ?
E-un nor imens și negru 
ce se îndepărtează.
Plecatu-mi-au din suflet, 
vestindu-mi o nesfirșită 
ploaie de toamnă!

H A 1 - K A I

poarce liniște salcîmul de peste drum;
Lumina unei ferestre îndepărtate, aceeași mereu.
Ți s-a intimplat vreodată să-ți cadă in palmă o stea ? 
La eimbetul tău a răsărit luna, 
far la Tokio s-a desfăcut o floare fără nume.

LUNA, DIN NOU

ORIZON
T

O ceasul cind roiesc in scorburi bondarii tăcerii
Și nucii-și culcă fruntea pe umerii serii, 
Cînd urcă chihlimbare-n alambic
Și lacrima de strugur se naște din nimic.
Pădurea-n somn își dădăcește plozii, 
Cînd stele cad in tufele de bozii. 
Din sonde, dintre vii, ca un bătrin Cotnari 
Alt vin, și mai bătrin revarsă-n cupe mari.

Țîșnind, marama lunii foșnește pe pr ipoare: 
Iubirea ta, ca luna, oriunde îmi răsare.

VICTOR FRUNZA



D £ CE

Q)e ce ritor și iubitele
De ce sint cuprinse de nevoi lumești 
De ce cad ca aurul din cești 
Dat pe margini cu cuțitele 
Soarelui de ce i se usucă fața 
Cînd sinul tău sau gura ta prelungă 
Cade ți se face aproape ca gheața 
Ori se stringe și se face pungă 
Di timbra ta cade o lumină 
Pe care nu o văd și nu o știu 
Ci doar o bănuiesc lumină
Și te usuci și ți se scofllcesc obrajii 
Și buzele se st ring — ar ginții 
Răsuflării tale sub ravagii
Să nu-ți iasă o dată cu respirația și dinții. 
Te leagăn, te adorm, mă duc la birt 
Te pling, le văd cit un ochi in gind 
Beteală nas mirosind a spirt 
Dar eu iubesc femeia care 
h drese femeia de pămînt.

PLEOAPELE

Caiacele dorm legănate de îngeri
Floarea adoarme cu singe in gură
Șt e noapte, e căldură
De îngeri, de îngeri
Pasărea cu pămrntnl in ochi
Fuge din staulul alb și se-așează
Și-adoarme pe-o rază
Și e ochi, numai ochi
Mă privește pretutindeni lucru
Cind peste mine arunca
Soarele și sint st încă
Și lucru, și lucru
Și fug peste pleoapele mele
Cu călcîile fierbinți pi rid unde
Ochiul meu te aude
Peste pleoapele, pleoapele
De îngeri nebuni
Ce-și poartă însingerate pe miini 
Pleoapele.

NICOLAE IOANA
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TRADIȚIE Șl INOVAȚIE
ÎN POEZIA TINERILOR (II)________

■ DAMIAN URECHE

XN
0Z180

Modernism, speculație, poezia jocului în sine
c^șadar, iată-ne tentați de a spicui cîteva carențe din întinsa panoramă a 

liricii tinere, revărsată, cînd in reviste, cînd în edituri, ială-ne aplecați spre scoa­
terea la iveală a unor mostre de teribilism ale unor tineri confrați, dispuși cu orice 
preț să epateze. Dar, oricît am înțelege Ce se petrece și in cadrul curentelor din 
poezia tînăra «părtinind Americii sau Franței. Angliei sau italiei, oricît am crede 
că uneori și proza, și cifrele, și ecuațiile verbale își au locui lor în poezia, abuzul, 
orice s-ar zice, duce de-a dreptul la abdicarea de la adevărata menire a lirismului: 
,.Oricum, dată fiind sterilitatea ei, așa-numila „poezie concretă", cu molozul ei de 
cuvinte și silabe azvîrlîte" mecanic, poate să rămînă in afara oricărei con­
siderații" ...*)-

Ne preocupă cu atît mai mult metoda de creație, felul în care cuvintele se 
sudează la rece sau la cald, în recuzita unui poet, cu cît a devenit parcă o lege 
să se scrie cît mai codificat, să-i dăm rațiunii toate drepturile și plusurile de 
efort pentru a dezlega enigme versificate și să negăm complet rosturile afective 
ale poeziei. încercuită de asemenea prejudecăți, emoția se sperie, dispare, nu mai 
poți ii numărat printre poeții de bună rezonanță dacă nu te aliliezi neapărat acelui 
gen „total" a] poeziei filozofice, care, nu prea ne e clar în ce constă. înțelegem și 
lent a via de a depăși unele forme sau formule învechite, și punerea altfel in pagină 
a poeziei, și libertatea găsirii unor asociații cit mai surprinzătoare (nu bizare), 
dar nu înțelegem ca unele din aceste stihuri să nu se adreseze omului. „Dezu­
manizarea conținuturi lor și a reacțiilor psihice are loc datorită plenipotenței pe 
care șl-o acordă spiritul în actul poetic. Și în poezie, omul a devenit propriul său 
dictator 1și distruge propria sa naturalețe, se exilează din lume, o exilează și 
pe ea pentru a-și satisface propria libertate. E paradoxul ciudat al dezumanizării" !).

Dsr dacă ne gîndim la tarele acestui secol, dacă vedem că mașina înlocu­
iește multe din valențele umane, dacă florile de tei și viteza sini două noțiuni 
care se resping, orice s-ar zice, însă, nu cred că roboții trebuie să ne preocupe, 
ci faptul că omul nu trebuie să devină un automat, o mașină de preparat gesturi, 
și atît. E adevărat, există refulări, există poate și o durere mal rafinată, acum cînd 
lacrima nu mai e la modă. Dar trebuie să existe neapărat in mintea poetului de 
astăzi citeva propuneri, măcar, spre rezolvarea unor asemenea molime ce pătează 
frâmintaiul nostru veac XX

în ceea ce privește tînăra poezie românească după părerea noastră, credem 
că ea are suficiente izvoare din care ar trebui să-și extragă esențele. Poetul de 
azi este demiurgul în stare să modifice nopțile, să perforeze invidia și munții, sa 
reverse lumină peste acele părți din noi care o așteaptă cu nerăbdare prometeică:

„Eu un om ca toți oamenii —
Mai înalt c-o tăcere, mai adine cu un glnd.
Mai fără odihnă, mai ca riul.
Și cînd trece pe stradă-cling-cling —
O mulțime de chei în buzunare-i tot sună.
Sînt chei de toate formele și de toate mărimile.
Pentru ușile caselor, pentru porțile inimii,

I) Hugti Frlcdricb. Structura liricii moderne. ELI’. 1939, p. 9. 
î) Idem. op. cit. p. IR.



Chei pentru ape și bolti ferecate, 
F?u ' de el cu m'gală — ndehing.

Poate intra într-un munte, sau inlr-un bob de nisip;
Poate descuia case de fier și iubiri. 
Răsăritul și palatul de ghcață-al uitării.

Și astfel, unii-| cred fericit și bogat. 
Atotputernic și mare.
El însă e cei mai chinuit dintre toți.
Veșnic preocupat să mai afle o cheie’).

Lua o flacără, sau mai bine zis portretul unei flăcări contemporane, care e 
poetul, iată ingeniozitatea lirică de adîncă pătrundere în vibrația preocupării demi- 
urgice a vremii noastre. Poetul e conștient că ceea ce apare după actul de creație 
trebuie să fie neapărat rata care vindecă și ridică temperatură binelui. Aceasta e 
poezia de atitudine, de angajare deschisă a autorului in patosul timpului pe care-1 
stăpinește. Lucrurile se schimbă însă, în momentul cînd celor spuse pină aici li se 
suprapune o altă irnagine a cuvintelor scăpate din mîîniie celui ce ar vrea să obțină 
din ele vers:

„Hirtiile ne iau în stăpînîre 
De cînd sorbim inconștienți 
Prima gură de aer, greșeală 
Pe care nu ne-o vom ierta, 
Imediat sîntem trecuți, 
in inventarul vast al lumii 

ț — altminteri nici n-am exista — *)
și încă:
Prin tirguri cu gene stufoase de moină 
neam de neamul meu, făpturi teșioase, 
treceau prin pereții somnambuli și închiși 
în spițele lor pînă-ntr-a zecea tăcere*).
sau:
Bătrînii cei mai bătrîni ai neamului 
l>e o circumferință de foame și gînduri, 
așteaptă cu rugi, nedansînd, pironiți 
pe bărbații tineri plecați să vîneze femei.11)

si Dirn Rachici. Dinamica secunda, EPL, IJCS (Omul cu cheliei, p. 9.
*) Toma Biolan, Flagel, Ateneu, nr. 2. I9&>
II Horia Cane. Mâini, Aleneu, ir. î, 1960
•) Dumitru Chclclim Sie. translt, Amlileatru, nr. 3, 1989.
5) Ion Ghiorghlu. .Mirajul orleliial»mii. Sctneia. 26, iulie. 1966.

în acest ritm și-n această modalitate poezia poale merge la nesfîrșit, fără 
să rotunjească vreo idee, fără să-i impună restricții formale sau de logică, aici 
hazardul duce casă bună cu bizareria, jocul gratuit cu confuzia. Poate că totuși 
acești tineri autori încă n-au ajuns să-și limpezească intențiile, de aceea cuvintele 
ies de sub condei dezorientate șl răgușite, nicidecum pregătite să aducă o culoare 
distinctă in expresivitatea așa-numițelor versuri.

Tn păienjenișul acesta de halucinații ale împerecherii cuvintelor, sub robia 
acestui delir lexical, nu suferă numai gramatica, cl Însăși rațiunea de a fi a 
poeziei. Nu nc-mn propus însă să vinăm ostentativ în apele tulburi ale începăto­
rilor Intr-ale liricii, am tras doar un scurt semnal de alarmă asupra abuzului 
acelui fel de a purcede la un asemenea drum sacru. Acesta e cu alît mai deficitar, 
cu cit tocmai autorii citați sfidează sau dau lecții altor tineri, mvinuindu-i de prea 
multa claritate, simplitate, naivitate rimată în dulcele stil clasic.

Aici un rol de seamă joacă cenaclurile literare, exigenta celor ce cresc talente, 
grija lor pentru ucenicia literară. Pentru a fi originar’), nu înseamnă neapărat 
să fii fără experiență poetică, fără acel înăscut simț al limbii și al muzicii inte­
rioare al lucrurilor. Sîntem In deplin acord cu faptul că pe craterele acestor tinere
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« talente, primele izbucniri sint însoțite și de zgură, și de cenușă, dar pe parcuri
rîvnim eliminarea lor, pentru a zări acel bob de metal nobil în numele căruia
merilă să arzi în întregime. Florilegiul tinerelor talente fiind atit de bogat la
noi, ți acei stropi de aur liric nu vor fi puțini:

„In acest beton 
Un meșter a sculptat 
O nouî Ană
In zidirea Iară lacrimi.
Se sting în beznă ochii mici 
Ai caselor mici
Pe trepte de lună
Stelele au coborit la ferestre 
Semnul vieții*).

Desigur, cițîva dintre creatorii tineri pornesc cu deosebită înclinare spre 
ceea ce numim experiment, făcind prin aceasta dovada unei asidue Căutări, fără 
însă ca întotdeauna să rodească curajoasele lor intenții. Unii dintre aceștia, Vlrgil 
Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Dan Laurențiu, se bucură chiar de-o salutară pri­
mire din partea criticii, numindu-i demonstrativ, vocile avangărzii poeziei de azi*). 
Dar din această continuă trudă a „separării fierului de zgură”, cum spune Labiș, 
desigur că triumfă acele temperamente poetice care pot obține acorduri lirice de-o 
rară delicatețe.
„E linincde că Marin Swescu. familiar, conversație și prozastîc in conduita 
lui stilistică, dezbracă mari teme lirice, care au fost ale poeziei de totdeauna, de 
solemnitatea sub care poeții le-au înfățișat de obicei, ocolind pe departe voința 
de a fi oracol al ultimelor înțelesuri ale vieții, la care totuși ajunge și revine stă­
ruitor" ,c). ȘI cu acest exemplu trecem la poezia — joc, ori la speculația inteli­
gentei, acolo unde cuvintele se topesc între lirism și ironie, ca să revină pre­
schimbate în neprevăzute logodiri de sensuri și radiații afective. Se observă că por­
nind de la clasicul Tcpîrceanu, Sorescu, face nlți pași, dă alte nuanțe stilului 
parodistic pc care-l utilizează, încărcîndu-l cu virtuți de jrarabolă, de mic roman 
al obiectelor care-și autopersiîlează existența. De altă factură, mergind mai mull 
pe joc exotic, pe aglomerări voite de ornamente verbale, decît pe speculație, se 
pare a fi Leonid Dimov. La el elementele nu se organizeaeză. la un semn magic, 
ci cîntă și petrec intr-o tulburătoare imponderabilitate a muzicii. O lume de circ 
oriental ride și plînge in același tirnp, îmbătată tot de mirodenii orienfale, fierte 
în tainicul alambic al misteriosului bard.

Așa se face trecerea spre poezia trubadurescă, care, citită, parcă te obliga 
s-o cinți. ca pe ceva între baladă si romanță. Gcorge Alboiu și Ozar Ivănescu 
dintre cîți cunosc |x>sedâ acest dublu talent de a scrie și a-și cînta versurile. 
Ultimul citat într-o anume șezătoare la Festivalul de poezie din lași ne-a elec­
trizat prin acea voce care domină cuvintele, ori ie adaugă o nouă și sublimă 
funcționalitate. „Cezar Ivănescu, însă, peste că e poet, e un trubadur. Noi nu ne-am 
obișnuit cu trubadurii; cu lăutarii, da; cu trubadurii, ba ... N-are rum să uite 
inima mea acest cîntec (al lui C. Ivănescu, n.n.). N-are cum sâ-1 uite, pentru 
că ea este o inimă cu urechi. Urechile sînt cea mai primitivă formă a auzului".

..Cum pot cu să-l uit ciniînd pe Cezar Ivănescu"") ?
Apoi vine altă categorie de barzi sau trubaduri, care-și recită versurile, nu 

din joc ori din poză, ci pur și simplu din dorința de a fi departe de hîrtia 
care te fură sau te falsifică uneori, din dorul de-a scrie pe aer și pe cei se 
sînt gata să te asculte fără să scoți volume din buzunar.

Deși unii critici se-ngrijorau fa un moment dat de „dispariția lirismului", 
de absența acelor poezii de o nedezmințită căldură și farmec al obsesiei, con­
sider că tinerele condeie, atitea cîte sînt, își conjugă eforturile nu numai spre
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Ej Hord GniJr Zidiri firi lacrimi, O lioul, nr 3. 1969.
Al. Oprea, Tradiție ți experimentaItan, Temis» nr. II. 1957.

W) Vladimir Sire! nu, VcsWlcatia moderni, EPL, 1966, p. 267.
ii) NkWta Slâneseu. Trubadurul de Cezar (vânt sen. Lucea firul, 10 mai 196*-



o binevenită varietate dc stiluriu), ci și către crearea unei poezii memorabile, 
gata să înfrunte gerul și clipa.

Decantări lirice și timpul care decide
In ultimul timp, bilanțurile editoriale au înregistrat un mare număr de 

debuturi, ca să nu mat vorbim de cei care nu demult apăreau în colecția „Lucea­
fărul" iar azi sînt la a treia sau a patra carte dc poezii (Ilie Constantin, Grigore 
flagiu, îon Gheocghe. Darie Novăceanu, Ion Crînguleann), E adevărat că unii 
autori care la început erau niște „promisiuni", azi publică în virtutea inerției fără 
să mai facă dovada evoluției pe care ciritica literară încercase, riscant, s-o prevadă.

Tonul pe care I-a dat Nicolae Labis generației noastre rămine ți astăzi răs­
colitor ți profund, prin acele dezbateri interioare care pleacă de la patos la refle­
xivitate, încărcate de dramaticile răspunderi pentru timpul pe care noi îl modelăm. 
Poate că toți plecăm cumva din „Lupta cu inerția", „îdeea centrală este refuzul 
inerției. Stagnarea, inerția, erau respinse, din alt unghi, chiar în poezia copilă­
riei ți a adolescenței, prin afirmarea implicită a perpetuei schimbări, transformări, 
Copilăria, adolescența sînt stări necristalizate, procese. Și poezia „primelor iubiri" 
era expresia acestei mișcări în timp. Acum refuzul inerției e conștient și se leagă 
dc principiile revoluționare care călăuzesc etica poetului

Cel care a scris memorabila „.Moartea căprioarei*1 era in plină izbucnire 
lirică, in plina bălălie cu amurgurile inerte ale veacului, cînd tinerii poeți ce for­
mează tînăra generație, care are vîrsta pe care ar fi avut-o el azi. bîjbîlau abia 
prin labirinturile unui început prea puțin promițător. Abia pe la începutul dece­
niului al iln:l-,a de dii>-:i elil'cr.ire încep să se cristalizeze cîteva voci care mai 
tîrziu devin distincte. Se cîștigă mult în ceea ce privește reflexivitatea, poezia 
încetează să mal fie cu prisosință retorică, analiticul și parabola obțin dreptul 
de cetățenie în multe dintre creațiile lirice. Un spor de gravitate, <le subtilitate 
chiar, colorează multiple structuri poetice care încep să-și spună mai răspicat cu- 
violul. Apar: fon Horea. Aurel Gurghianu, fon Brad, Șt. Aug. Doinaș. Reapare Geo 
Dumitrescu După ei vin „copiii minune" ai tinerei generații. „Cit privește pe „ulti- 
mii veniți" se înțelege, judecățile noastre sînt și mai circumspecte, în 1960, 
Editura pentru literatură a creat o colecție, cu nume sugestiv. Luceafărul, destinată 
debutanților. Au apărut, în patru ani, in această colecție aproape treizeci de volume 
de poezie, Cîte dintre ele vor romîne ? Cîți poeți vor lăsa o urmă în literatura 
română ? Iută întrehări, deocamdată, fără răspuns Dar e in afară de orice dis­
cuție o extraordinară înviorare a climatului poetic în acești din urmă ani. înmul­
țirea tentativelor originale, refuzul șabloanelor ți al epigon tsmelor. Asistăm Ia 
o uluitoare înflorire a poeziei adolescenței, care reprezintă, prin valoare, un moment 
fără precedent in toată literatura română*' '•).

I
DIn 1965 pînă azi, peisajul liricii tinere s-a îmbogățit radical, încercările 
pentru realizarea unei poezii de adîncă rezonanță meditativă, cu nuanțe mitice, adao­
sul de intelectualitate, dc filozofie, întinderea zonelor de cunoaștere a vremii și 
omului contemporan, iată virtuți vizibile ale creației tinere. Pe fundalul acestei pa­
norame a literelor românești apare ca factor determinant ideea ți năzuința 

omului pentru Frumusețile durabile, jientru acea stare de spirit care modifică con­
știința, Indreplînd-o către un viitor miraculos.

De la Blaga. MinulesCU, Goga, Arghezi, Bacovia. Barbu, tinerii j?oeți au 
luat acea putere de înscăunare a adevărului în marele cântec, de trudă prome­
teică, dublată de acel calm al genezelor cu care ne încleștăm pentru măsurarea 
propriei noastre condiții umane, ața cum observă Blaga în „Poem*1:

„Ușor nu e nici cîntecul. Zi 
Și noapte nimic nu-i ușor pe pămint. 
Căci rouă e sudoarea privighetorilor 
Ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd 1“
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ie> Al, Lunga, Psaudo-absența unei generații Hrlee. Tribunii, lî Se|U. !9i«. 
lf) D. Mtcu. N. Manoleaeti. Literatura rcminA de azi» Ed lin. I'^w, p. i+2. 
H) D, Alicii. X, Manotacu. Literatura română a«L Ed. Hn. IffiS. p. II.
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In primul rinei, acest miraj al cintecului trebuie să aibă întotdeauna treceri 
potrivite între tulburare ți scnlntălate, intre bine și râu. Nimic nu poate opri ine­
galabila patimă de a transforma cerul și materia în cîntec, de a topi impercep­
tibile tăceri și dureri surde in matca fără maluri a versului Vîrstele se topesc 
și ele, înainte de a nu se mai numi tinere, se dizolvă păduri în ceața densă a 
uitării, cîtcva porți se deschid, șî poetul e lăsat să intre, fără vîrstă, adică precum 
cîntecul său, pe care s-a silit să-l facă^ egal cu durata, Tînăru! poet, mi se pare 
impropriu, „pentru ca avem poeți care încep orj au început să scrie la 10—50 de 
ani. <4 începe nu știu dacă înseamnă vîrstă. După numărul de cărți apărute iar 
mi se pare hazardat să ne orientăm. Cred că formula ideală e aceea în legătură 
cu experiența poetică, (a nu se Citi plafonare sau cădere în manierism), în strînsâ 
relație cu volumul de viață asimilat, și cu capacitatea de a comunica în scriitura 
lirică o cît mai copleșitoare vibrație. Ingeniozitatea, dezinvoltura plimbării pe cla­
viatura versurilor, stăpinirea acelor date fundamentale care-ți traversează cuvin­
tele, iată dovezi ale creșterii laie ca lire originală de poet înnăscut. Așa cum apare 
formată, cîte o voce lirica, de la primul sunet, ca în cazul unui foarte tînăr autor, 
ca prezență publicistică, cîntînd viitorul:

O, l-au visat părinții, în dragoste și-n ură, 
In zările confuze pe care le bătură 
Cu pasul șovăielnic, dar cu privirea pură"ls

IS) c. VoromL Portret rontemporan, H- literari, nr. B. 1968.
>*) Adrian PiuneSCU. Ftnttrra somnambulă, E.P.L.. 1966, p. 53.
tJ) L. Dimov, Versuri, E.P.L.. 1966. p. 40,
1»} Dimov. Versuri, E.P.L., 1909, p. W.

Îndeosebi poezia de viziune aduce o deosebită putere de esențializare a 
problematicii de_ largă audiență publică, această poezie inventează trainic orizon­
turi, chiar dacă uneori FtTare, dar cu pregnantă originalitate;

Vecinul meu prăsește ciori, / Vecina mea prăsește farduri, / Eu sînt un oin pe 
niște scări, / Și-un cline bulucind prin garduri / O dată, de mai multe ori, / 
Căci ce pot fi aceste garduri. / Decît căzute, foste scări I // Să fim precum ne-am
împăca aduc iertare fiecărui. / încuviințez, la moartea mea / cu fardul vinăt
să mă vărui, / Și dacă vreți, să fim baladă, / și fiindcă eu nu am o stea, /
ajccept, rivnesc, visez să cadă / un corb nervos la moartea mea. / Așa că vă
implor; zîmbiți, / în lumea plină de urmări, / Voi care fard și ciori prăsiți, / 
întunecați și spălăciți, / lăsați-mă să fiu pe scări.Ifl).

Exploratori ai unor zone din ce în ce mai plurale in semnificații, poeții 
despre care vorbim înclină spre o dnlărire cu alte mijloace a destinului uman I7), 
schimbarea unghiului de surprindere a fenomenelor ținînd mai mult de fierberea 
internii a ideilor, decit de peisaj. E adevărat că există și o poezie — pastel, a exo­
ticului. o alta a cosmicitații imediate, recuzita pentru acest gen de poezie fiind 
preluată de la Dimitrie Anghel și fon Pillat. comunicată și continuată cu alte 
ramificații de către poeți ca: ton Horea, Anghel Dumbrăveanu, și într-o oare­
care măsură Leonid Dimov Acesta din urmă se pare că își culege aceste arpegii 
colorate dintr-o natură multi-florelă. dar aici vegetalul avînd greutate minerală. '*) 

în evoluția unui poet, de la jocul prim la jocul secund se declanșează 
multiple schimbări de planuri în ceea ce privește îngroșarca timbrului intim, pînă 
Ia acel echilibru arhitectonic care-i susține întreaga creație. Se vorbește atunci 
de maturitate, de treptele evolutive ajunse într-un punct sublim, și mai ales despre 
statornicia manierei, a formulei adoptată pentru tot ce va scrie în continuare. 
Dar chiar după toate acestea adevăratul creator tot e în stare să ne mai ser­
vească surprize. Se mai întîlnesc și chipuri de poeți care-șî consumă vîlvătaia 
talentului la o vîrstă dureros de fragedă, dar parcă numai aceea prielnică ma­
rilor declanșări lirice (Rimbaud), iar alții abia după o întinsă vîrstă fiziologică, 
după largi acumulări consunînd cu experiența, se dezvăluie în adevărata splen­
doare a perfecțiunii (Arghezi, Vinea). Așadar profilul sau portretul unul poet nu 
încap in nici o rețetă, nu se poate vorbi de formule sigure care să-i cuprindă 
personalitatea. Atit de plurivalentă, de sinuoasă și surprinzătoare cu fiecare creație 



nouă e această fire a artistului. Marile spirite critice au intuit de multe ori caracte- » 
ristici aproximative ale unui poet, cunoscîndu-i structura și creația, biografia și țelurile 
estetice. Trăim astăzi acea senzație că abia acum se plămădesc valorile care mîine 
ne vor uimi, dar cu exactitate milimetrică, nu putem spune care sini, în toată pu­
terea cuvîntului. Detnitizarea poeziei actuale de romantism e iarăși una dintre pie­
dicile care țin încă departe publicul larg de receptivitatea cu care am dori să ne 
întâmpine. Se scrie multă poezie erotică, dar parcă încă nu vedem dragoste mare, 
la niciun poet modern, ca aceea care a înconjurare pe Veronica Micle, deși multe 
lucruri memorabile s-au făcut în acest sens:

Azi nu ne sărutăm, nu ne iubim.
Stăm la început de-anotimp fermecat,
Astăzi ne despărțim.
Cum s-au despărțit apele de uscat.

Nu pcsie mult, tu vei ii cerul răsfrînt, 
Eu voi fi soarele negru, pamîntul. 
Nu peste mult are să bată vtnt, 
Nu peste mult are să bată vîntul. '*)

Această dureroasă senzație a pierderii celei mai intime dintre planete, iubirea, 
parcă smulge echilibrul din sufletul poetului, cu rădăcini cu tot. E acea stare 
de încremenire a celor care știu să primească pierderile unice mai mult cu fruntea, 
decît cu Inima. । !l ' *

Acest plus de înțelepciune pe care-l adăugăm iubirii, face din aceasta o mai 
mare producătoare de plăcere estetică, decît afectivă. Poate că în domeniul liricii 
erotice, tinerii poeți își divulgă mai dezinvolt resursele creatoare, pentru că la acest 
sentiment dacă nu vibrează cu întreaga sa existență, cum mai pot fi impresionați 
de alte fenomene, mai scăzute ca temperatură a zbuciumului ? în totalitatea sa, 
trăirea aici are mari șanse de a deveni nu durere în sine, cf negare a durerii 
prin cunoaștere:

„întoarce-mă, cerc al memoriei, / la marginea suavului hotar / al zilei de 
toamnă în care / peții o fecioară arțar. // Despină a frunzelor, iată-mă, / sînt eu, 
așteptat și străin. / Ciudat îmi răsfrînge ființa / deparlele din care vin I // Clep­
sidră a ochiului, iată-mă, / sînt eu, viscolit de tăceri, / Iubesc cu o dragoste care / 
cohoară în nicăieri. // învins mă alungă din luptă / în umbra acestui exod, t 
Nepașnicul prinț al candorii. / viteazul Pierrot voievod”. // în sîngele necuceritei / 
/ fecioare captiv rămăsei. / Răsar și apun între două / Bătăi ate Inimii ei. // Și 
tot mai aproape e rîsul / copilăros și nerod / al zveltului prinț al candorii, / viteazul 
Pierrot voievod".w) e ’W’Hl

Valențele unei iubiri virtuale, obsesie de veacuri a poeților, se multiplică 
într-un ecou delirant o Cătălină veșnică circulă prin anotimpuri și inimi, tulbură 
pagini și vieți, apoi pleacă și poetul rămîne doar cu o nostalgie cu atît mai con- I cretă, cu cît absența ființei iubite e tot una cu jocul disperat al umbrelor.

într-o oarecare măsură, atenția criticilor se-ndreaptă și spre categorisiri , de 
ordin structural, unii dintre aceștia inventând căi și definiții nemaiformulate țănă 
azi, ca in proiectul de Istoria literaturii, al lui fon Negoițescu, înfierai și salutat 
alternativ de către colegii-i de breaslă ; alții, mai puțin tentați de a descoperi eti­
chete impresioniste, vorbesc cu ton echilibrat despre un nou clasicism, un nou 
romantismrl), etc. Sfidînd parcă faptul de a fi cuprinsă în tipare, formule și 
rețete, poezia evoluează într-un ritm proporțional cu explorarea universului, ceea 
ce, e de la sine înțeles, nu face decît sâ ne stârnească admirația șl certitudinea 
în viitorul poeziei noastre. Prezentul e plin de promisiuni, unele dintre ele imbătrî- 
nind in perimetrul acestui sens, altele sărind direct în rîndul valorilor adevărate. 
Presa literară, din ce in ce mai receptivă la fenomenul liric contemporan, găsește 
chiar unele mijloace de încurajare și nuanțare materială a acestui ajutor și prin ORizot
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S intermediul Uniunii scriitorilor. premiază anual cele mai interesante volume de 
versuri ale linerlor poeți care întrunesc unanim aprecierea celor îndreptățiți să 
o tacă, Deși uneori cu doze mai mari sau mai mici de subiectivism, aceste premii 
scol la iveală, pe lingă revistele literare, cu mai pronunțată putere de afirmare, 
nume pe care chiar glorioșii noștri observatori ai criticii nu prea le investiseră cu 
țlpgu, (VfrgU Gliiorgliiu. Florin Mihai Petrescu, Anghel Dumbraveanu, Gabricla 
Meiinescu, ' irgiî Mazilescu), premiile revistelor literare pe 1968 pentru poezie), 
Ny c greu dc observat cît de dificilă și totuși interesantă e panorama liricii tinere, 
privită în desfășurare, ori la o etapă de dezvoltare dată, E temerară încercarea 
oricărui condeier de a surprinde cîteva trăsături esențiale ale acestui etern vezuviu 
de talente, intrate în stadiul sedimentării la ccnfrunL.rca cu timpul. E riscant și 
curajos sâ confirmi, să afirmi, să infirmi, dar e deosebit de încărcat de satis­
facție faptul cînd intuiești în izvoarele fragile de azi fluviile convingătoare de 
mai tîrziu. încercînd te expui erorii, dar și farmecului descoperirii, deși, poetul 
Gh. Tomozei notează că „Nimeni nu descoperă pe nimeni" înțeiegind prin 
aceasta probabil că artistul însuși se descoperă pe sine, fădnd abstracție de faptul 
că cei dinafara aripilor sale Ie observă sau nu, le investesc cu încredere, cu indi­
ferență, ori cu o simplă trecere în revistă. E locul să mai amintim aici că ipo­
tezele observatorilor tinerei poezii în cele mai specifice cazuri, au mers spre țintă, 
în ceea ce privește momentul respectiv de evoluție, dar abia după investigatii mai 
Urzii, unele s-au dovedit hazardate, autorii înșiși purtînd o parte din vina neîmpli- 
niriî. pe care nimeni n-o prevăzuse, Cine nu-și amintește cu doisprezece ani în 
tirma ce loc de frunte ocupa Rusalin Mureșan in poezia tînără, apoi cy vreo cinci 
ani în urmă, cu ce majuscule răsunătoare ni-l prezenta „Contemporanul" pe Ion 
Crînguleanu, ori „Luceafărul'' pe Cornetiu Șerban. Dacă însă condeiele lor și astăzi 
mai dau vamă hîrtiei ori le mai apar semnăturile, e că volens, nolenș, ei nu 
se mai pot depărta de mirajul scrisului, deși sînt conștient* de propria-le epuizare, 
A li ccl puțin credincios debutului, a nu pierde nici o frin'ură de temperatură lirică 
cîțtigată, în tjpip, iată minimum de autoexigență a creatorului de versuri, o dovada 
elocyentă, sepyindu-ne in ideea de față Iile Constantin :

Prea lungă, e prea mult îmi fură / Din pacea care mi-a fost dată, / Din 
aer, slnge și căldură, / Această moarte repetată. // Cînd mă închid ca sub zăbrele / 
După aceste gene grele / Atîtea vorbe-mi mor pe buză, / Atîta timp mi se 
refuză !rt).
Comparativ cu :

Visam o insulă enormă / Ieșind din mare în neștire / Și-i căutam duios 
o formă / Alcăluind-o din privire // Muntoasă ca o lună nouă / Cu piscuri ațin­
tite, pure, / Cu-un rîu o împărțeam în două, / O adunam ca o pădure. // Se pre­
lungea în prnmontorii / Pămînt de pază, neștiut, / Ademenind din cer cpeorji / 
Porniți spre-un orb și ciclic sud, / îndrăgostit dam țărmuri drepte / Si golfuri 
corectam afunde. Popas de zboruri să-se-ndrepte / De pretutinderi spre oriunde"’4).

Comparind prima poezie „Somn”, scrisă în 1959, cu cea de-a doua „Pămînt 
de pază" scrisă-n 1966. deci după 7 ani, observam că și in cazul cind cea de-a 
doua nu-ntrece prea mult în semnificație și idee pe prima, oricum, poetul nu 
coboară, rămîne credincios unei anumite tensiuni problematice și estetice în pe­
rioadele desfășurate ale creației sale. Corespunde adevărului ți faptul că nu toate 
începuturile sînt sigure pe orizonturi, nici un poet nu știe de Ia prima scăpărare 
de vers în ce direcție se va împlini torentul, zestrea talentului ce-i aparține, se 
petrec dese schimbări la față sau de voce, se adoptă o formulă, se reia alta, neo­
bositul căutător intru zonele lirice parcă înadins blestemat cu nemulțumirea de 
sine, se neagă, se-ndoiește, se clatină și se ridică, îți plimbă neodihna de zeu 
între pămint și stele pînâ cînd, în clipe de rară dispoziție spirituală și afectivă, 
care pot fi ale inspirației, el surprimle o rază ce sfidează zădărnicia și-o topește 

£ sub coaja cuvintelor pentru mult așteptatul cintec. Acel „din pretutindeni spre 8 oriunde, al lui llie Constantin înseamnă confruntarea spațiului cu ei însuși, imblîn- 
zirea depărtărilor și elogiul adus sălbăticiei lor, plecările neterminate și jumătățile

t5> Gh. Tomozei. România literara, nr, 12. 1968. p. 12.
Iile Constantin. V’ntul cutreieri anele, ESP1.A, I95Q, p, 36, 
Iile Constantin. Clepsidra, EPL. 1066, p. IB. 



de sosire. c'cJui rermanciil n! norilor care devine ploaie și ai mărilor care se ȘJ 
transformă în nori. Permanența acestei naturi poetice e cu silf mai adinei, cu 
cît e mai febrilă lumea cu cate ajunge în contact, De aceea, muiți dintre marii 
noșlri poeți, in mărturisirile lor, recunoșteau că atît are un poet cu cît vine de 
acasă, cultura doar rafinează, cizelează, nuanțează, ea lărgește cunoașterea, dar 
trăire și talent nu poate da- însuși Blaga definește aceasta prin afirmarea aforis­
tică : „cultura înseamnă ceea ce rămine după ce ai uitat totul". Nedumerirea 
noastră apare tocmai pentru faptul că unii exegcli, descoperitori de talente, nu in- 
jistă cu premeditare asupra naturilor poetice, ei izbucnesc în inflamabile exclamații 
cind întîlnesc in poezie pedanterie verbală, rafinament arhitectonic și multă, multă 
intelecluăl.tate.

Nn neagă nimeni rolul culturii in ceea ce privește pe creatorul de artă. 
Unde ți talen’ul e puternic și cultura e completă, simbioza e ideală, pentru crea­
ție. De aci poate și făptui că unii critici literari scriu poezie ca: Dan Laurențiu, 
ton Negoițescu, Dumitru Micu, Ovidiu Cotruț, foan Oarcăsu. Al. Căprariu, venind 
parcă din plurivalentul Călineacui sau unii prozatori scriu poezie, ca: Vintilă Ivăn- 
ceanu, Laurențîu Cerneț. fon Vetican, descinzînd parcă din Geo Bogza sau Zaharia 
Staneu

Vîrstele lirice trec dintr-o generație in alta fără să-și ia adio de la nimic 
Unele râmîn totdeauna copii ai literaturii, altele se nasc mature și mai sînt, și 
acele vîrste care măsoară devenirea evocînd-o tulburător:

,,Pentru vapoare, pentru catarge, / Vîntut se duce, marea se-nfoarcr, / Pentru 
copilul care crescu / Timpul continuă, liniștea nu. // Două sînt culmile singurei 
soarte, / Una de naștere, alta de moarte, / Stepa măreață, de-mpiedecare, / PHnă-i 
de iarbă, Je sărutare. // Adu in cerul vieții o slîncă / Mijlocul meu sufletesc 
să-mi arăți 1 /Păsări și fiare, divinități / Sar de la pîndă și se mănîncă. // 
Dă rădăcină, om așteptat, / Lasă-te mie pentru un timp, / Poate mă-aproprii, 
poate îm? schimb / Teama de moarte și de păcat. // Pentru vapoare, pentru ca­
targe, /■ Vîntut se duce, marea se-ntoarce. / Pentru copilul care crescu / Timpul 
continuă, liniștea nu.

Sau, o altă exemplificare de zbucium uman In care participă însăți marea, 
saw ea se zbate în locul încordatelor noastre fibre;

Doamnă, a neliniștii mele, doamnă / A ceții din regalul de miazănoapte, / 
Nu sufla cu-ntuneric holul de sticlă / Cu care cobor Ct"odată in marc. / Nu vreau 
să știu pe cine-ntflnești / La periferiile visului, nici pe cine / Adormi cu pustiu 
în părul tău delirant. / Doamnă a umbrelor, stăpină / A scărilor mele interioare, 
mtrtJ cutia / De rezonanță a negurii de sub tîmpteie mele. ' Și nu te dezbrăca 
între oglinzile / Dispuse simetric in nervii mei iluzorii.

Dar devenirea nu se confundă cu succesiunea fragmentelor de timp, e parcă 
deasupra măsurilor exacte, ori chiar le Ignoră. Cînd vorbim despre trecere din ceva 
în altceva, dintr-o stare de spirit în alta, de la răsăritul de floare la mutarea 
în pămînt și apoi iar la creșterea ei, ne gîndim la acel circuit viață-moarte, 
aproape atenipcr.il cum poezia înclină uneori, să surprindă aceste răr.frîngeri ale 
eternului în oameni :

„Poezia mea Iacă vreii să vă placă 
Citiți-o rar. domol și fără emfază, 
Lăanți între vorbe un fîlfîlt să treacă 
Și ascultati cum timpul cu rîsu-n plins vibrează*')-

Poeți cu experiență, ca-n exemplul citat, sensurilor complexe ale poeziei le adaugă 
acea invitație la simplitate, la melodia tulburătoare a cuvintelor care sînt cînd 
șirag de lacrimi, cînd risul cascadat al sănătății umane. Pe această linie muițt 
dînlre tinerii poeți găsesc resurse inepuizabile de a parcurge drumul sinuos al

W) Constanța Buica. T-a ritmul naturii. EPL, IM6. p. St.
t*) Anehel Dumbrăvcnnu, Delte, EPL. IKW, p. 1(B.
W) M. D, Plrvu. „DacS vreți-, Oriront, nr. S. 1968. i>. 54.
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Ș propriilor deveniri structurale. Ei înșiși ajung apoi să dea o notă distinctă cu­
vintelor care ne divulgă firea ți ne-o înobilcază:

„Trăiască florile, fanfara, / Trăiască vinul mînios, / Trăiască lupta și po­
vara, / Trăiască și cei mai de jos. // Trăiască pîinea și cuțitul / fn mîinile acelea 
drepte, / Trăiască omul, amețitul / Deprins să spere și aștepte.")

Tntr-o asemenea înclinare a patosului spre dramatism, partea retorică a cu­
vintelor e doar un pretext. Poetul se confundă cu colectivitatea care aclamă, dir 
nu mecanic, ci altfel, interiorizat, fără lozincarde loviri de palme ritmice. De la 
simpla observație la generalizarea abstractă, multe sînt fazele intime prin care 
poetul își rafinează expresia. Tinerii poeți sint poate mai dispuși să propage această 
grijă pentru cuvîntul scris, pentru pagina căreia se încredințează. De multe ori 
însă tocmai ei sfidează gramatica ori o ignoră, pun totul pe seama grafiei, a 
scriiturii, nu pe ceea ce ar trebui să comunice. Desigur că această formă a expe­
rimentului nu are sorți de izbindă, cel puțin poate sjirni o efemeră curiozitate. 
Generația tînără a liricii noastre însă pornește in general, pe coordonate care au 
la bază marile ciștiguri ale tradiției, și după exemplul înaintașilor, razele înce­
putului poeziei de azi comprimă o întreagă experiență pentru a putea porni după 
aceea la indiscutabile împliniri, Nicolae Bădilescu, Ion Lofreanu, Matei Gavril, 
Ion Cădărcanu, Ion Chiriac, Dan Mutașcu. sint ceie mai proaspete nume care au 
apărut în ultimul timp în „Luceafărul" sau „Amfiteatru" și care au o tempera­
tură egală cu încrederea ce li se acordă. întreagă această panoramă lirică poate 
să aducă apariții editoriale din ce în ce mai apropiate de ceea ce așteaptă citi­
torul contemporan de la poezie, de la artistul tinăr slăpîn pe pulsul epocii și pe 
întrebările sale.

Inovația, în sensul cel mai bun al cuvîntului e poate fluxul tinăr care în­
seamnă descoperire și evoluție, partea continuatoare, a tezaurului poeziei românești 
de-a lungul timpului. Noi credem că nu de fiecare dată cînd întîlnim un tînăr 
poet trebuie să vorbim neapărat despre inovație, și nici cînd nu întîlnim neapărat 
tendințe de a inova în creația tînără să excludem șl talentul. Fuga Ostentativă 
după noutatea în sine, dar poate că și totala ei ignorare, nu țin de adevăratele 
temperamente lirice. Poeții sînt receptivi la fenomenul noetic de astăzi, ei înșiși 
ae transformă în critici în diverse ipostaze pentru a saluta ori a analiza o nouă 
apariție editorială: „Călătoria de seară" (EPL, 1969) este o peregrinare într-un 
real miraculos prin miile de întîlnri ale unor linii, aparent de neîntîlnit în preajmă, 
dar care în versul său (al lui Dan Laurențiu, n.n.) se întretaie și se suprapun 
după o savantă știință. Asociațiile pot părea acelea ale unui toxicoman în transă, 
ori ale unui alcoolic, nefiind în fond decît singurele creații onirica în această lite­
ratură unde alții teoretizează onirismul și Dan Laurențiu il aplică fără a face 
caz de asta. Ivite din ceață și întoreîndu-se în ceață, poeziile lui Dan Laurențiu 
crează o lume aparte, fascinantă ca un joc de artificii, însemnînd mai mult decît 
un joc de artificii". ”)

Din impresionantul șirag de nume de poeți contemporani, cu vastă expe­
riență ca : Miron Radu Paraschîvescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuș, Dîmitrie 
Stelarii, Ion Caralon, Virgil Teodorescu, care au dus mai departe straturile de aur 
liric dintre cele două războaie, tinerii poeți învață să-și desăvârșească măiestria artis­
tică, au prilejul să pășească din investigație in investigație, urmind la rindul lor calea 
celor mai interesante și temerare creații, conți nuîndu-le deci. E necesar aîci să 
lărgim sensul formării tînăruluf creator prin aderența șl receptivitatea sa la tezau­
rul poeziei universale, în permanentă îmbogățire și înnoire, ca semn al necesității 
aprinderii unui vers măcar in marginea frământatei noastre existențe.

A avea conștiința artistului dator de a adăuga măcar o rază la ceea ce au 
făcut alții bun și frumos pînă Ia tine, ială profesiunea de credință a tînăruluî 

t poet. Pe aici se trece ca să poți ridica Iruntea în fața secundelor pe care Ie imor- 
0 lalîzezi în tulburătoarea albie â poeziei. Că nu rezistă această cetate lirică dacă
ba nu-i așezi în temelii întreaga dăruire și pasiune de care ești capabil, arderile și 
& gerurile vîrstei și inimii tale ca un adevărat meșter Manole,

es) Gheerghe Pttut. sărbătoare, Lueratlrul. nr. 30. 17.V.I96S. p. 5.
W) N. Prcllpccanu. Dan Laurențiu, Călătoria de searâ. Steaua, nr. </W, p. III-



COPAC IM CASA

f^aută sub coaja copacului, că-mi plac 
nocănitorile vuind parabolic din sunet, 
așe^ndu-se-n ferestrele mele, încercînd 
asedierea — fi n-o să mi se-altereze credința 
decit cu păsări necintărite, nenumărate, neimpărțite;

că-n casa mea veniți, vedeți fără să-mi cercați 
ușile, ori ferestrele inocent fulgerate —
eu neg in primul etaj:
in copacul meu a nins dinspre mijloc, in sus, 
și era-n casă, și-n camera dinții,
și na mai încăpea cu ramurile-n ruga lor spre cer, 
și-au străpuns tavanul, inrădăcinindu-l, impingind 
in sus matca lemnoasă, greu de identificat 
în prima casă, la etajul primordial; dar 
urcîndu-mă, mutindu-md-n tavan, culcîndu-mă 
pe ploi și-n foile copacului meu ce-a-nrădădnat 
casa dedesubt, ce m-a-ncercat
într-altă pasă'e bănuită, ai cărei pereți ii ating 
doar cu buzele mele de copac alergător 
dintr-un tavan intr-altul, incit nu pot cere 
măcar cintecul intiilor rădăcini, suite din jos, 
unde nu se mai adaugă cercuri in trup, și-i alb 
necîntdrit, incit ciocăndorile numără abia
două mii-n tulpină și alte mii pierzindu-se-n rădăcini, 
ce-apucă spre marginile tavanului in casa pustie,

PAC H IA ION TATOM1RESCU

ASCULTA

C^scuită noaptea păsările 
Mușcîndu-și cintecul, iubito. 
Pînă cînd ne-ntoarcem rouă 
S-atingă copacii 
Imbiînziți in piepturi 
De-atita îndrăzneală; 
Căci noi abia am plecat 
De alergau frunzele 
Imbrdțișind ziua de lingă tine 
Cu umbra piciorului 
Ruptă degeaba intr-un timp zgomotos ... 
Re pregătim departe, departe 
Pină ajunge o pa$ăre-n pietre:
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Și am asculta' iarba
Pină ai trecui de dragoste
Oprindu-te încet aici
Cotrobăind ploaia 
Cu atingerea mea ..,

VIRG1L1U BRADJN

ELEGIE PENTRU VICA

Să fi-mpușcat prin munți o vulpe — 
Să ți-o așez, trofeu, la git...
Ai fi avut mereu aproape, 
In locul frigului din pleoape, 
Din pai tea mea măcar atît.

Ar fi trecut ușor fiorul 
Prin părul moale, ca o taină. 
Cînd haina ar fi fost uzată, 
Vulpea cu ochii de agată 
Ar fi sărit pe altă haină ...

ION LOTREANU

ADUNAM

CTCdutiăm tăceri strivite in roade
și umbră din răscoala sîngetui 
și durate

adunăm
adunăm aburoase închegări
in ochii noștri lepădați de liniști
și raze moi izbind in carnea verde 
a pădurii

o ochii aceștia care nu aud 
șuierul stelelor.
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NICI UN NOR

(^)alea-și răstoarnă pluteie-n 
zațul coclit de ecouri

nici un nor nu cade 
din vîrful muntelui noaptea 



razelemtoarse ritmic mulțimii de ciocuri 
se lasă tbîte-n izbîndă
și vîntul în gura scobită de foame
a pilniei verzi

nici un clopot nu cade
din turlele muntelui noaptea

ți ochiul aude desigur
pe table de piatră
cum cad șuieri nd stelele sparte.

NICI O VOCALA

trunchiul uscat își caută umbra
dusă departe

nici o vocală nu-mparte sămința
cu vîntul de-afa'd

barca uitată in larg
se clatină fără scăpare

in nici o vocală nu crede sâmința
in nopțile scurte.

N.ICOLAE BADILESCU

SA BATEM VÎNTUL

Ad batem vîntul cu nuiaua de salcie 
din cele patru părți 
cu ultima suflare 
să ne aerisim plăminii o viață 
de aiitea ori au oftat plopii 
din frunze 
pentru creșterea noastră sub ei 
să batem anii cu vînt 
precum pustnicii din legendă 
și să fim ca ei 
in poaita 
cu balamalele prinse de zare

ADI POL
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■ debut

DARUL POETULUI

cuprins in brațe orizontul,
L-am strins la piept și-am început să rup din el stelele 
Mi-am umplut sinul și am coborî!
Pe mal, să ți le număr, să le-amestec cu florile, 
Dar cînd am vru! să le scot, mi-au căzut 
Atunci, p'ăbușindu-se în adincuri, comorile ...

PAUL COSTIN

LN
O
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ACOLO UNDE CERUL

^^lă tulbură aripa în zboruri temerare
Și-un dor scăpat din chingi mă cheamă-n depărtare, 
Acolo unde cerul sărută-n taină luna
Culcată pe cearșafuri din norii albi ca spuma...

Mă amețește iarba cea crudă, ce mustește 
Și florile ce-n somn mă-ndeamnă: hai, iubește!

Și ramu-n suflet bate, din nou, fără oprire 
Și vintul se-nfășoară pe clopotul din trunchi, 
Iar eu alerg nebună, nebună de iubire 
Acolo unde cerul m-așteaptă în genunchi...

MARGARETA NARA

G ] O 0 1 R L I E

c£ud ultimul cintec de ciocîrlie
Cintă Ungă mine galben uechi de grine 
/V mușca din venele amărui ale țărînei 
Să simt în gură tdmiia soarelui.

Are pasărea asta minunile unui schit
Și mi le aruncă încet, încet, 
Ca picături de vin străvechi 
In sîngele palid al arșiței.

Azi o să îmbrățișez ultimul snop de raze
Și cu puterea nouă va dărui cascade
Și-o să-mi aducă de sus aurul aripilor 
Și-o să-i moștenesc peria vie a glasului.

MARIANA VASILE



n orientări

FANTASTICUL ÎN LITERATURA SÎRBĂ

■ BOJO VUKADINOVICi

SCURTA ISTORIE
5n secolul XIX. cînd a înflorii în Europa, fantasticul era aproape necunoscut 

literaturii sîrbe, dar ți literaturii altor popoare ale noastre. De-abla pe la sfirșițul 
veacului, Milovan Glisiu, fără să se expună prea mult riscului (în definitiv era prie­
tenul eernîțevskianului sîrb Svetozar Markovici, din al cărui spirit pozitivist se putea 
greu desprinde ceva) apare cu cîteva povestiri despre demoni și vampiri, dar mai 
mult în postură de culegător, decît de creator independent. Povestirile Pe pod sau 

I După nouăzeci de ani provin din tradiție orală sub formă literară, dar asemenea 
povestiri se pot găsi cu sutele: structura lor superstițioasă era deja încheiată în

1 Ziua morților e puțin mai elastic decît în celelalte două povestiri. în povestirea Ziua 
I morților. M. Glisici descoperă o frumoasă relație între somn, visare ți halucinație.
I Ceea ce apare ți provoacă la visare, poate să fie visat; ceea ce se visează poate să 

des ină realitate delirantă. Și mai enigmatic e in scurta povestire simbolică Răzbunarea 
dngeroasâ. Acesta este chiar momentul nostru fantastic, care a rămas totuși în afara 
literaturii. Antologiile ți culegerile nu l-au consemnat ți el a trecut repede ca vîntul. 
Basmele și poveștile cu zine au fost, în schimb, adunate în sute de pagini. Zmeii, 
balaurii ți zînele umplu aceste povestiri cu o imaginație ușoară ți ieftină. Prezice­
rile. vrăjitoriile, magiile, hîrclle. formează polul opus al imaginației superstițioase, 
un tel de element liric al ei, care s-a menținu! îndelung ți a cuprins o mare parte a

I parapsihologici cu care se vor reconstitui misterele sufletului omului secolului XX.
în timpul romantismului era puțintel fantastic poetic. Grăitoare este poezia 

lui Zmaj Trei haiduci, viziune de coșmar plină de spaimă ți de fior răzbunător, ai- 
Ko:r.l gravurii lui Hokusai Scheletul Kohandei apare in fața ucigașului mu.

Printre fragmentele demne de semnalat se află ți Amintire despre Ruvarac, a 
fui Laza Hostiei, ca ți furnalul, scris ici ți colo cu mină de necrofil. Omul care este 

; deseori văzul la cortegii funerare, la locurile nenorocirilor și reînvie in visuri rafi­
nate chipul iubitei moarte a fost lăsat de Laza Hostiei mai puțin decît ar fi putut 
în ce privește înclinația spirituală care-i astfel consemnată. Jurnaluf a zugrăvit mo­
mentele viziunii fantasmagorice care nu s-a transformat niciodată în fantastic. Ma­
teria sufletului Iui Laza Hostiei era romantică, iar forma clasică. în povestirea 
Maharadfa patima se transformă în sadism și Maharadja își sfâșie cu dinții iubita, 
Patima dulce, magia limbii cu care este scrisă povestirea, de-abia îngăduie ca acest 
mic vampirism oriental să fie pus în legătură cu fantasticul ori cu fiorul. în toata 
opera lui Laza Kostici găsim numai o urmă a imaginației demonice pe care el a 

t Inăbușil-o parcă întocmai ca trecerea unei stele invizibile al cărei drum s-a în- 
crustat pe cer.

Dar deja la începutul secolului XX s-a trasat drumul prozei fantastice. Ea se 
deslușește in proza lui Țrnjanskl Grădina femeilor bmecutăntatc. Nașterea fantasii- g 
cului în proza sîrbească. fără a-i califica natura, începe de fapt de atunci de cînd O 
ea dictează, ca cea mai superioară instanță a structurii povestirii, posibilităților ei 
artistice. O

Cea dinții proză fantastică artistică o avem, deci, în 1922. Grădina diavolului, 
ața se poate numi această grădină a „femeilor binecuvîntate" înflorește toamna tirziu 
țl după această „mare minune" în ea apar crimele care cutremură orașul. Grădina
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4 fermecală din apropierea palatului regal, duce orașul pînă la marginea prăpastia 
și abia după ce ii aduc jertfă podul ae ofilește, pentru ca să nu mai înverzească 
niciodată. Această proză, din cauza unei noi tehnici a misterului, și fără poantă și 
deznodămînt ca în visul din Stradija lui Domanovici, n-a plăcut criticii de atunci și 
M. Bogdanovici nici n-o plasează printre povestirile mai bune ale lui Trnjanski. Astăzi 
se poate spune că-i una dintre prozele cele mai bune din Povestiri despre bărbăție 
și alături de Legende, este una din cele mai bune din timpul acela. Grădina lui 
Tn^anskî poate îi luată ca piatră unghiulară în proza fantastică de la noi, Se poate 
chiar descoperi o legătură organică inlre Bulatovici și Kavaci și acest op pretim­
puriu al lui Țrnjanski, în cultivarea scenelor a|>ocaliptice și a umorului fantastic 

Darurile rudei mele Maria ț 1927) e un alt moment demn tle semnalat. Nebunii 
creatoare și magia s-au încrucișat în broderiile rudei Maria □ lui Moncilo Naslasievlcl, 
lîbJefvăm trei feluri de imaginatii în Daruri: folclorică, delirantă și fantastică Pe 
tărîmul sumbru al folclorului se află sicriul, plin de comori printre care e și broderii 
Măriei. Ea a fost pînă la moarte tnediumul unei porunci superioare, care vine din 
întunecimea începutului și care-i cerc să-și jertfească fericirea personală și să moară 
tînără. Aici nebunia e transformată într-un extaz creator inconștient, iar spiritul 
blestemat al unui geniu colectiv apare aici ca o invazie a străvechiului în realitate 
și t triumfului asupra acesteia : .,Tărîmul întunecat'1 sîrbizat al lui Naștasievki ’ 
inspirat cu invitația lui mistică de descoperire și utilizare a întregului folclor ne- 
ționnl din evul mediu, mi anumit număr de critici și poeți sîrbi de la Vinaver h 
1‘opa. Pavlovici și Mișici, fiecare dintre aceștia s(răduindu-se să intre în tădmul 
legendar și să se întoarcă de acolo cu brațele încărcate, Dar legenda prin ea însăși 
nu e fantastică.

flerpil și ulii pe care rudenia Maria ii împletește in broderie este mai degrab» 
o inspirație de creație alegorica și pentru Nastasievîci o mică descoperire de labrf- 
care a imaginației infernale din poveștile și ctntecelc jsopulare, Aici sîntem în faț« 
apărării magice pe care o vom găsi cu o jumătate de secol mai tîrziu în proza lui 
Novaci și Bulatovici. în viziunea retorlc-crejăfnă a lui B. Peltici. Șerpii și șopîrlek 
de care dăm in proza acestor scriitori nu sînt numai simboluri ale imaginației apo- 
caHplfce, ci însoțitorii pătrunderii animalicului în omenesc, în perioada de după ca­
taclisme și războaie, domesticirea orfeică a realității sălbăticite, unblînzircs prin 
iubire, reîntoarcerea la un mod anterior de milă și dragoste.

lată-ne acum in fața suprarealîsmului. Belgradul suprarealist, adoplînd di 
\reme tendința politică nu s-a interesat de creația fantastică în afara interpretării 
^x-iale, Ne aducem aminte cum a scris Risticî despre Brcugel înainte de răzbbi 
Caricatura, umorul amar, grimasa, produc înseninarea ori prezumția, dar nicidecum, 
fiorul metafizic, fără de care fantasticul nu poale fi imaginat. întreruperea legăturii 
cu mitul șl tradiția populară, negarea voltcriană a legendelor religioase, apropierei 
psihanalitică de vis, interesul slab față de păginism s-au exprimat searbăd în fan 
taslic. E adevărat, această greșeală nu poate să împovăreze mai adine o mișcare 
care a avut teoria ei iacuniară în activitatea spirituală a scriitorului în fața revolu­
ției iminente. A rămas numai o legătură șubredă prin intermediul „zonei hipnotice", 
care putoi din nou ducă măcar în împărăția parapsihologici și ocultismului. Acest 
hipnos verbal, acest Doctor Ilypnison a lui Maunier de. Boullîer a realizat mai tîrzin 
paginile alît de frumoase Șofer pe degete (Dacă îmi mai adttc o daiS aminte, 1M7 
A. \ ucea a pregălii un fel de „estetică creatoare" a visului și imaginației în care 
pseudo-somnul fabrică conținutul visului, dar reușește prea puțin să reconstituie 
spaimele și traumatismele care sînt, înlr-adevăr, un pretext al stărilor mdir- 
rate ale visului Nu există, așadar, fior existențialist, nu există loc pentru problem* 
mai adinei cu privire la locul și rolul visului în viața Individului. Imaginația supra­
realistă, tehnica care se dezvăluie cu acest robol-hipnos merită o tratare aparte, dat. 
repet, suprarealismu! de la noi nu s-a străduit să se ridice pînă la fantastic, conul- 
dertnd că vreinea tui a trecui.

In ce privește culegerea Soarele de la mieiui nopții în care alcătuitorul ei, V, 
Popa, a scos la iveală viziunile dc veacuri, datinile și visurile din tradiția sîrbi 
orală și scrisă, filele de fantastic silit tare puține. Ilustrată cu fresce de pictură bi­
sericească, cugetări și viziuni călugărești, cu datini populare originale, cu autentice 
creații poetice, această culegere nu are al1ă cronologie și unitate organică decît 0 
sugerare a mersului vremii care-i necontenită, E merituoasă fiecare nsemenea încer­
care de ștab'lire a continuității cu toate că treaba e făcută laic și prezentată ca un



amestec fără criterii critice. La aceasta transmitere conștientă a tradiției visătoare 
se gîndește Zoran Misiei, cînd propune că trebuiesc readuse în focarul imaginației 
scriitoruluLvisător modern.

COPII, NEBUNI, ȘERPI IN PROZA LUI M. BULATOVICI Șl M. KOVACÎ

Nu se va naște in curind in proza sirbâ nimic care să repete succesul Celor 
mai mart taine ale lumii din Lupi ș» clopote. Dacă această povestire despre copii și 
soldați s-ar filma, s-ar bucura dc un succes cel puțin tot atît de mare ca și celebrul 
film Jocurile interzise. Copiii aceștia sînt prea copți pentru ceea ce la cei cinci-șase 
ani ai lor a fost scena brutală și repertoriul brutal al visurilor lor de fiecare zi. 

I Dar fiindcă experiența nu le putea spune măcar ceva, ei au rămas străluminați de 
I o imaginație ingenioasă și de frumusețea nemărginită și ireală a jocului, care ar fi 
I putut să-l inspire pe Rade Konstantinovici pentru un nou tratat al geniului copi­

lăriei. Cînd îngrijește șarpele sau șopîrla, cînd îngroapă codița iedului, sădind-o ca 
pe o plantă și visînd că va crește un nou ied. regenerat din codiță, cînd dă jos 
zdrențele de pe sperietoarea din cimp și îmbracă crucea cu hainele tatălui, pentru I ca astfel, prin învierea imaginii tată lui-sperietoare, să-i înfricoșeze pe inamici, așa I cum sînt înfricoșate păsările răpitoare, cînd, prin urmare, copilul, conștient că ei I l-au ucis pe tatăl său, crede in minunea magiei, și, in disperarea celor șase ani ai I săi, încearcă să-l reconstituie pe tatăl său, să-l făurească din haine și sperietoarea 

■ moartă. Atunci și aci se naște scriitorul Bulatovici, care-i va lua pe copii, și pe 
■ slienați martori ai viziunilor sale de război căre sînt șl copilărești și nebune.

Dar fantastic adevărat există aci foarte puțin. Lupi și clopote invită la reflecții 
| si pe maî departe. Poate că cititorul ar fi fost mai mulțumit dacă în loc de acest I fragment despre șopîrlă am fi citat povestirea Carnea lui Francois Villon. Dar glu- I meiul incurabil Bulatovici nu va putea niciodată să scrie și să încheie povestirea, I fără s-o otrăvească cu limbajul trivial al vagabonzilor greoi și cu naturalismul sce- 
I nelor de trai. De-abia atunci cînd, reînviate pînă în măduvă, se opun intenției scrii- I torului de a manipula ușor cu ele și încep ca niște ființe adevărate să-l părăsească I ne creatorul lor și să ducă o viață autentică, scriitorul le cheamă și le întoarce 
[înapoi in cadru șî hotărăște ce se va intîmpla în istorie din care nu pot totuși să I fugă. Neputința de a struni povestirea, ori fuga de compoziția lineară fac imaginația 
I hii Bulatovici, chiar în toiul actului de creație, anarhică și îndrăzneață în felul unui 
■ suprarealist al Doctorului llypnison, care moare, ori se naște, în limitele limbajului I exotic.

Isidor al lui Mirko Kovacî, deși, de cele mai adeseori cu perspective ofilite, 
lin interior este de o constituție integrală, puternică și supraomenească. Funcția sim- 
Ibolică a conștiinței sale de fiecare zi arată că. întocmai ca și la primitivii lui Jung, 
Icnnștiința cunoaște o instanță, care reconstituie funcția străveche a sufletului. Aici I risul încă nu s-a destrămat, încă nu s-a dus în „iad” și a devenit îngerul alungat I terorizat de conștiință. Mirko Kovacî nu cunoaște diferențierea dintre vis și con- 
| știința acea despărțire a sufletului în Faust și MefistofeL El nici nu se pune în slujba 
I diavolului. ca Dobrica Closici în a lui Andjam, ca să păstreze roadele visului crea- 
■tor, ingeniozitatea lui clarvăzătoare, cu care proorocește apocalipsul războiului ato- 
I mic ori îngrozitoarea invazie a trecutului și victoria lui asupra viitorului. Singur 
Sekici, respingînd medicamentele făcătoare de minuni, vede numai în însuși Cristos 
menirea unui timp modern care va despărți definitiv sufletul omului în două înde- I purtate poluri antagoniste,
I Aș înțelege ideea călăuzitoare a lui Mirko Kovacî ca o tehnică de reconsti- I tuire a unității pierdute dintre vis și realitate, percepție și imaginație. Unde reali- 
I talea și fantastico’ se asociază, vorbesc aceeași limbă și dau omului o nemăsurată 
I comoară de mulțumire a unității spirituale.

MINUNEA LUI PEKICI ÎN GADARA

Cimitirul în care locuiește Aananie și Legion este grădină și palat împărătesc, 
drum și rîu. Dar numai pină cînd există imaginația ocrotitoare, care face să nu se 
vadă ceea ce trebuie să se vadă. Ea te apără de moarte. Imaginația este instinctul 
vieții. A-ti imagina în cădere înseamnă a înșela viața, ca să ie menții. Pușcăriașii 
j: nebunii, leproșii, btestemații șl cei descalificați moral, cu toate minunile providen-
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$ țiale, nu vor mai intra niciodată în viață. Numai o închipuire demonică îi va feri 
de realitate în care providența vrea si-i întoarcă. Dar nu există reîntoarcere. Aceste 
suflete ucise Irăiesc in cele mai nebunești grădini ale imaginației pe care nu le cu­
noaște nici Villiers de l'Isle-Adam în Axei. Dacă, după Pekici, Cristos este un psi­
hiatru modern care trebuie să-i întoarcă pe cei decăzuți șt nebuni pe calea medio- 
critismului sănătos, pe calea vieții în care puterea minunii va fi dichisită pe din­
afară, unde oamenii se vor teme de moarte, decădere și de o nouă prigonire, unde 
vor regenera toate instinctele luptei sociale de menținere, dacă el e acea minune 
dinafara oamenilor, înstrăinată de imaginație, atunci pentru Legion și Aananie ade­
văratul iad începe abia după vindecare: acum lumea e egală cu ea însăși: cimi­
tirul e cimitir, iar noroiul, noroi. Superbii demoni ai iluziei, care-i făceau veșnici, 
îi părăsesc pentru totdeauna. Frenezia este, după cum spune Castex, referindu-se la 
Nodîer, „ritmul care scandează în noi jocul duhurilor necurate". Angajarea sufletului 
în slujba diavolului e, prin urmare „simptomul unei sensibilități energice", „exal­
tarea posibilității de a întrevedea necunoscutul". Acest contravenient în ocrotire! 
diavolului apare atît în Francois Villon al lui Bulatovici cil și ca ființă filozofică a 
lui Giordano Bruno in Legenda lui Țmjanskî, dar și ca prizonier al glodurilor pe 
tărîmul întunecat, acel frate incestuos al rudeniei Maria din Daruri, care, fără gin- 
duri păcătoase, mt-i în stare să realizeze nici o minune, nici o pătrundere in necu- 
noacut. Iar el e și fakov 1! al lui Kovaci. Așadar, însuși Faust care sfîșîe fața rea- 
lîtălil ofilite și cenușii, ca. să facă aspecle noi, nemaivăzute ale grădinii".

CERCURILE DE VIS ALE LUI DAVID

David ișl controlează viziunile, urmărește cu precizie scheletul visului. El 
purifică povestirile sale de abundența metaforelor și de tablouri haotice. Toată po­
vestirea e uneori doar o schemă goală, desen sau schiță, a fantasticului visător. 
Dar ca și la Poe. aceste schelete goale acționează apocaliptic și enigmatic. David, 
alături de Glavurtici, în experimentele sale cu genul fantastic, a mers mai departt 

Ca și Gerard de Nerval, și David mărturisește despre stările sufletului cînd 
norul negru apare și acoperă conștiința care se trezește sub alte împrejurări ilumi­
nată de gînduri. Dar aici oamenii nu se străduiesc să reflecteze, nu sînt stâpînii 
visurilor, așadar, fantasticul nu se recunoaște după stările tipice ale imaginației 
libere sau ale visului. O forță superioară le conduce dintr-un cerc al iadului în altul. 
Forțați să visese, ei știu că sînt condamnați să visese. A fugi de vis e același lucru 
cu a fugi de legea blestemului. Vtsu! nu este în ei. nu este al lor, cl ei sînt sub 
stăpinirea visului, a visului care-i exterior, care ii zămislește sau îî seduce. Aceasta! 
e o deosebire importantă și evidentă.

Dar structura povestirii e o schemă a acestui mare stăpînîtor al visului. 
Fîntîna din pădurea întunecată e vis. Dar. Michael pi rudenia sa ca și Timpul morții 
sînt deja povestiri în care realul se amestecă cu fantasticul, halucinația cu închi- 
puirea, realitatea cu irealitatea. Această încrucișare a realului cu fantasticul ne dii 
un nou gen complimentar: realismul fantastic. Pe lîngă faptul că nebunia se îm­
potrivește fantasticului, ea e numai energia din care se adapă miraculosul. Ca și h 
vis, mecanismul nebuniei nu urmărește pînă la capăt lumea întoarsă prin el.

Fîntîna zugrăvită in sufletul lui lonas devine vizibilă și pentru tatăl său, lonas 
caută fîntîna carc-i apare în viziunea nocturnă, iar tata, presimțind nenorocirea, îl 
urmărește in acest somnambulism și căutarea nebună, cu toate că in acel ținut, dUM 
spusele localnicilor, în mod cu totul sigur, nu există fintînă. Totuși lonas o găsește 
și se prăbușește în ea. Sint ciudate împrejurările care urmează. Dimineața, localnicii 
îl găsesc pe lonas mort, iar alături de el pe nefericitul tată, care se trezește și nu 
mai înțelege ce s-a petrecut. împrejurările sînt schimbate ca in Manuscrisul lui Jun 
Polocki și numai anumite semne că sînt în pădure și că lonas e mort poartă urmele 
unei drame supranaturale, povestită cu măiestrie. Dintr-un vis se trece în alt vis, 
din acesta în al treilea, care prinde rădăcină în realitate. Ori e vorba de același vis, 
pe care-1 visează laolaltă fiul și tata, și unde legături necunoscute materializează 
același tip obsedant al apariției în mintea amîndurora cu anumite diferențieri cali­
tative ale însemnătății interioare. Dar e posibil, ca și în Pairii povestiri ca lonas să 
fie fantoma visului tatălui său, în Patru povestiri (Kiuâewiost, 1937J discută; 
patru oameni, dar numai unul sau doi trăiesc fizic, iar ceilalți sint aci fiindcă exiști 
in visele lor.
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ÎNSPRE REALISMUL FANTASTIC

Scriind despre întemeietorul realismului fantastic, Charles Fort, redactorii re­
vistei Planete, Luis Pouwels și Jaques Bergier, vid știința timpului nostru „lansată 
pe o pistă asfaltata, care se întinde de-a lungul pămîntulul sălbatic, plin de ciudă­
țenii ți mistere. De ani de zile Planete cu fel de fel de teme de la dezbaterea din 
nou a problemei „migrării sufletelor" prin mii de taine. încă nedescilcîte, pe care 
ni le-a lăsat lumea veche pînâ la fenomenele cerului ciudate și nedescifrate, suscită 
Imaginația cititorilor săi și le pregătește tabloul unui pămînt sălbatic prin care duce 
dîra subțire și luminoasă a drumului științei. Faptul că Planite s-a interesat de fan­
tastul american Charles Fort și a început, acum doi ani, să publice în continuare 
romanul său Carte despre blestemați, este cu totul de înțeles, dacă se știe că Fort, 
întocmai ca Ciosici și Glaburtici la noi. a adunat ani de-a rîndul zeci de mii de 
dale, din cele mai ciudate, care au putut fi găsite prin biblioteci, reviste și ziare, 
de la lumea plantelor și animalelor pină la „cataclisme și dispariții ciudate", Ca o 
muncă superioară a acestei culegeri de ierbarm apare Cartea despre blestemați, pe 
bazele unu realism fantastic care împacă lumea „de aici și cea de dincolo".

Realismul fantastic — poate oare această expresie să înlocuiască noțiunea 
fantasticului pur, suprarealist și supranatural din secolul XIX din epoca romantis­
mului fantastic? Realismul fantastic este analog romantismului fantastic. El vrea să 
spună că sîntem înconjurați de ciudățenii reale și că realitatea în care trăim e plină 
de mistere și mai înspăimîntătoare decît cea din epoca vampirilor și demonilor. De­
monii și vampirii au reprezentat doar gradul naiv și primitiv al realității fantastice 
înspre care duce imaginația, pentru ca să se oprească chiar la intrare în ea. Ceea ce 
vedem nu este dovedit, nu este o realitate a științei, ci doar un obiect posibil al ei 
și în același timp un obiect al imaginației și conștiinței înseși a spectatorului. Omul 
este obligat să creadă că ficțiunea științifică se desparte de fantastic, printr-o linie 
ți de o parte a acesteia se află ținutul imposibilului, iar de cealaltă parte realiza­
bilul și conștientul, după un anumit număr de ani, ca un viitor apropiat ori înde­
părtat al științei. Aici teoria lui Roger Cailloux nu ne spune nimic prin ce fantas­
ticul științific poate să aibă întîietate la realizare, iar ficțiunea fantastică să nu iți 

| atingă ținta in această privință. Ca și un bun fantastic literar și ficțiunea științifică 
poate să producă același grad de îngrozire și înfiorare a cititorului. Dar ceea ce 
desparte fantasticul științific- de un bun fantastic literar, care-1 depășește, este gradul 
superior al imaginației artistice, grija mai mare față dc tradiția literară și interesul 
filozofic și psihologic mai adînc față de omul real și destinul lui în timp. Realismul 
fantastic, dacă se poate așa numi această deschidere a fantasticului pentru omul 
modern, il intrigă pe om să înțeleagă că gradul de conștiință e mic, că prin aco­
perișul casei sale străbate in mod serios ploaia șl că-i nevoit să părăsească izolarea 
sa ca ființă socială și să se reîntoarcă în suflelul străvechi și universal, mai mare 
decît organismul societății șî mai mare și mai bogat decît lumea care trăiește pe 
măsura propriei sale mențineri. Cu aceste concluzii încheiem, sperînd că cititorul va 
găsi in proza fantastică a acestui deceniu ficțiunile de nedepășit ale lumilor și 
realismul fantastic care contopește posibilul cu imposibilul, realul cu irealul, științi­
ficul cu pseadoștiințificul,
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■ din literatura universali

DERVIȘUL Șl MOARTEA 
a lui Meșa Selimovici

spune că omul, in ultimele sale clipe, iți aduce anunțe de lot ce a făcut 
in viață, revede, in numai citeva secunde, premergătoare mortii, „filmul" întregii 
sole existențe.

Dervișul Almed Nurudin știe dinainte cind va muri, el este condamnat ți 
cunoaște cu precizie care va fi ultima zi a sa. Vegheat cu strășnicie de oamenii 
legii, el îți așteaptă această zi, iți așteaptă moartea, asemeni lui Josef K. din „Pro­
cesul" tui Kafkn. Așteaptă cu resemnare și, în răgazul pe care-l mai are pînă la 
împlinirea sentinței, va așterne pe „hirtia ce așteaptă ca o provocare" Jilmut" — 
tVetn sale. Acesta va fi un adevărat proces, o judecată a faptelor, a gindurilor, a 
dorințelor pe care te-a avut. Va fi, ața cum spune eroul, „judecata sa cea din 
urmă", ...... in care eu sini totul, si judecător, și martor ți împricinat, fu toate voi 
fi cinstit pe cît voi putea, pe cit oricine poate..

Procesul interior pe care-l va avea dervișul este o sondare a celor mai pro­
funde zone ale sufletului omenesc, străvechi ți nebănuite. Căutind răspuns la între­
bările etern umane, dar infățișînd totodată dilemele, angoasele omului modern, ro­
manul este o dramă temporală, o dramă a omului de pretutindeni și din toate 
timpurile.

Adineit in studiul Coranului, a filozofiei lui Ibn-Sina ți Imami Gazali, Ahmed 
Nurudin duce o via'ă de meditație, dedicată credinței. Dar deodată el este smuls din 
liniștea și siguranța pe care i-o dădea Cuvîntul lui Mohamed, totul începe să se 
clatine, „iotul a ajuns sub semnul îndoielii". Toiul începe din momentul in care 
fratele său..fără să fi făcut ceva rău, se pomeni intr-o dimineață arestat". Din 
acest moment dervișul începe să-ți pună întrebări la care Coranul nu dă nici un 
răspuns, ieșind din tiparele dogmei, dervișul va /torni pe spinoasa cale a cunoașterii. 
Contactul cu relativitatea va fi dur. Dervișul va cunoaște îndoiala, teama, singură­
tatea. se va înstrăina, va afla păcatul existențial. Căci, odată cu arestarea nemo- 
finală a fratelui, Nurudin il va cunoaște pe Hasan (viitorul său prieten) care-i va 
alimenta permanent îndoielile, dubiile, contradicțiile interioare.

Hasan este viața însăși.
Dacă dervișul este întruchiparea rațiunii, a meditației, n credinței, a vieții 

bazate pe principii. Hasan reprezintă sentimentul, viața însăți, instinctul, vocația 
libertății absolute.

Confruntarea aceasta intre două feluri radical opuse de-a concepe existența 
este însasi dilema în care, de-acum. se află Ahmed Nurudin : ..Pe-o parte sînt negru, 
pe cealaltă alb, Acesta sînt eu. împărțit in două, totuși întreg, Nu se amestecau 
dragostea si ura, nu puteau să se ucidă una pe cealaltă. Mi-erau necesare amindouă".

Trebuind sâ aleagă, dervișul pa alege partea cealaltă, cea neagra, va alege 
ura După re îndoiala înlpcmse credința, acțiunea va hm locul meditației ■ pa or- 
ganiza o răscoală, apoi îl va ucide pe judecător, a cărui soție o dorește în taină și 
căreia îi oferă căsătoria. Dar ea îl respinse cu indignare. Pa fiind, nu înfimplător 
chiar sora lui Hasan. Astfel alegerea făcută înseamnă pentru derviș sfirșiiul, Tn- 
fringeriie se țiu lanț, este condamnat și acum așteaptă, este ultima lui noapte, după 
ce va așterne si ultimul rină, sa fi dus pentru totdeauna. Iar ultimele cuvinte pe care 
le scrie sint aceleași cu care începuse t „Martor fit-mi timpul, început și sfîrțit a 
/a* ce există, că tot omul este aricind la pierzare".

H Primii cocoși au și cîntat ....... di rid pinteni timpului, să nu adoarmă, gră-
z bind nenorocirile..." grăbind sfirșiiul.
§ Sfirsifu!, sau ponte începutul. Pentru că în ultima noapte a sa, dervișul îți ■ 
g va cunoaște fiul, rod al unei trecute și unice iubiri, trimis de mamă la el, spre-ai 
O călăuzi primii pași. II va cunoaște doar citeva ceasuri înainte de-a mari: «... mă 

va înlocui in acest loc, și în viață, os din osul meu, ponte eu cel de altădată, viața 
Continuă". „ i-nirr.P. VOINEA



MEȘA SELIMOVIC1

DERVIȘUL Șl MOARTEA
Bismilahir-rahmanir-rahim!
Martora fie-mi călimara ți pana ți ceea ce cu pana se scriej.
Martor fie-mi întunericul nesigur al înserării ți noaptea ți tot 

ce ea reînvie;
Martoră fie-mi luna cînd crește și zorile cînd albe se ivesc 
Martoră fie-mi ziua de apoi și sufletul ce singur se câieșle; 
Martor fie-mi timpul, început și sfîrșit a tot ce există, că tot omul 

e oricînd la pierzare.

Cap. L

5mi încep această poveste așa, fără vreun scop, fără vreun folos, 
pentru mine sau pentru alții, dintr-o nevoie mai mare decît folosul 
sau rațiunea, ca să rătnînă o însemnare a mea despre mine, o însem­
nare a chinuitei voroave cu mine însumi, cu speranța îndepărtată că 
se va ivi o soluție cînd socoteala va fi făcută, dacă va fi, cînd deja 
voi fi lăsat aceste urme de cerneală pe hîriia ce așteaptă ca o provo­
care. Nu știu ce va râmîne însemnat aici, dar în cîrligele slovelor se 
va găsi ceva din cîte s-au întîmplat în mine, și nu se va mai pierde 
iu vîttorilc ceței, ca și cum nici n-ar fi fost sau ca și cum n-aș și știut 
ce a fost. Astfel voi putea să mă văd în devenire, această minune pe 
care nu o cunosc, și-mi pare o minune că n-am fost din totdeauna ceea 
ce sînt acum. îmi dau seama că scriu încîlcit, mina îmi tremură da- 
torită lămuririi ce mă așteaptă, datorită judecății pe care o încep, în 
care cu sint totul, și judecător, și martor și împricinat. în toate voi 
fi cinstit pe cît voi putea, pe cit oricine poate, căci încep să mă în- 
doiesc că sinceritatea și cinstea sînt una și aceeași: sinceritatea e con­
vingerea că vorbim adevărul (și cine poate fi sigur de asta), iar cinstea 
este de mai multe feluri, și nu toate se împacă între ele.

Numele mi-e Ahmed Nurudin, mi l-au dat și l-am primit cum 
mi-a fost dat, cu mîndrie, iar acum mă gîndesc ia el, după un lung 
șir dc ani care s-au lipit de mine ca pielea, cu mirare și uneori surî- 
zind, căci „lumina credinței" — aceasta este o vanitate pe care nici 
n-am simțit-o și de care mă și rușinez puțin. Ce lumină sînt eu ? prin 
ce sînt luminat? Prin înțelepciune? știință aleasă? suflet curat? cale 
dreaptă ? bunăcredință ? Totul a ajuns sub semnul îndoielii, iar acum 
nu mai sînt nici Ahmed. nici șeic. nici Nurudin. Totul alunecă de pe g 
mine, ca o haină, ca o platoșă, și râmîne doar ceea ce a fost dintru O 
început, doar pielea goală și omul gol. S

Am patruzeci de ani, dificilă vîrstă : omul e destul de tînăr încă ° 
pentru a avea dorințe, dar deja prea bătrin pentru a și le înfăptui. 
Acum se sting în fiecare îndoielile, pentru a deveni puternic prinrr- 
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" nuința și siguranței dobîndită, în neputința ce urmează, iar eu abia 
acum fac ceea ce trebuia încă de mult să fi făcut, pe vremea abun­
dentei înfloriri a trupului, cînd nenumăratele căi sînt toate bune, iar 
îndoielile sînt folositoare toate, la fel ca și adevărurile. Păcat că nu 
am cu zece ani mai mult, ca bătrîncțea să mă ferească dc răzvrătiri, 
sau zece ani mai puțin, ca să-mi fie totuna. Căci treizeci dc ani în­
seamnă tinerețe, gîndesc eu acuma cînd m-am îndepărtat dc ca ire­
vocabil, tinerețe care de nimic nu se teme, nici chiar dc ca însăși.

Am spus o vorbă ciudată : răzvrătire. Și am oprit pana deasupra 
rîndului drept în care a rămas întipărită o îndoială prea lesne pronun­
țată. Pentru prima dată mi-am numit astfel suferința, și nicictnd îna­
inte nu m-am gîndît la ea, nu am numit-o astfel. De unde a venit cu- 
vintul periculos ? Și e doar un cuvin t ? M-am întrebat — n-ar fi mai 
bine să mă opresc din scris, ca totul să nu fie mai rău decît este acum. 
Căci dacă scrisul scoate din mine pe căi inexplicabile chiar șî ceea ce 
n-am vrut să spun, ce n-a fost gîndul meu, sau c gîndul meu necunos­
cut ce sc ascundea în întunericul din mine, încolțit de emoție, de sim­
țuri care nu mă mai ascultă, dacă totul e așa, atunci și scrisul e o ne­
miloasă prigoană, o treabă drăcească, șî poate că cel mai bine ar fi să 
rup pana dc trestie grijuliu ascuțită la vîrf, să vărs călimara pe dala 
de piatră din fața tekijci,1) ca pata neagră să-mi aducă aminte, să nu 
mă mai apuc nicicînd de magia ce trezește toate duhurile rele. Răzme­
riță 1 Oare-i doar o vorbă, sau e un gînd ? Dacă-i gînd, alunei e gîndul 
meti, sau îndoiala mea. Daeă-i îndoială, vai de mine. Dacă-i adevăr, 
și mai rău pentru mine,

Dar eu n-am altă cale, nu pot spune nimănui în afară dc mine 
și de hîrtie. De aceea continui să înșir nesfîrșite rînduri, de la mar­
gine la margine dc pagină, dc la margine la margine de gînd, în lungi 
șiruri ce rămîn ca mărturie, sau ca învinuirea. A cui învinuire. Dumne­
zeule mare, care m-ai dat pradă celui mai greu chin omenesc, — să 
mă cercetez pe mine însumi, a cui, împotriva cui? împotriva mea sau 
împotriva altora ? Dar nu mai există scăpare, această scriere e ceva 
de neînlătumt, ca viața, sau ca moartea. Va fi ceea ce trebuie să fie, 
iar vina mea c că sînt ceea ce sînt, dacă e o vină asia. Mi sc pare 
că totul se schimbă cu desăvirșire, totul sc cutremură in mine din 
temelii, și lumea se clatină cu mine, căci și ca e fără dc ordine, dacă 
dezordinea c în mine, și totodată și ceea ce se întîmplă, și ceea ce a 
fost, arc aceeași cauza : că vreau și că trebuie să mă respect. Fără 
asta n-aș putea trăi ca un om. Poate parc caraghios: am fost om cu 
cel dc ieri, și vreau să fiu om și cu cel dc azi, care c altfel, poate chiar 
opus, dar aceasta nu mă neliniștește, căci omul c schimbare, și e un 
păcat să nu ascultăm dc conștiință, atunci cînd se arată.

Sint șeicul tekijci mevleviților, cel mai numeros ordin și cel mai 
curat, iar tekija in care trăiesc se află la ieșirea din kasaba, -) între 
zidurile negre și cenușii ale trecătorii, ce ascund înaltul cerului, lăsînd 
doar o frîntură albastră deasupra, ca o zgîrcită îndurare și amintire aORIZON
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împărăției imense a cerului copilăriei. Nu-1 iubesc, această îndepăr- S 
iată amintire mă chinuie tot mai mult, ca o posibilitate neîmplinită, 
deși mi știu ce fel de posibilitate. Cu totul nelămurit, fac asemănarea 
între pădurile suculente deasupra casei tatălui, cîmpiilc și livezile din 
jurul iezerului, cu defileul de piatră in care sîntem prinși eu și tekija, 
și mi se pare că există multe potriviri între această strîmtoarc din 
mine și din jurul meu.

Tekija c frumoasă și întinsă, aplecată spre pîrml ce taie prin 
piatra, venind din munte, cu grădină și spaliere de trandafiri, cu ve­
randă, cu un cerdac încăpător in care liniștea e moale ca bumbacul, 
și mai vădit datorită susurului lin al pinului de sub ea. Casa, cîndva 
harem al înaintașilor, a fost dăruită ordinului de către bogatul Ali- 
aga Djanic, pentru a fi reședință dervișilor și adăpost săracilor, 
„căci ei sînt inimi zdrobite". Cu rugăciuni șî cu tămîie am șters 
păcatul din casa aceasta și tekija a dobîndit faimă de loc sfînt, deși 
n-am izgonit cu totul umbrele tinerelor femei. Uneori se părea că 
ele trec prin odăi și că se simte mirosul lor.

Toți știau, de aceea nici mr ascund — căci scrisul acesta ar fi o 
minciună pe care o cunosc (pentru minciuna pe care n-o știe, cu care 
se înșeală inconștient, nimeni nu e vinovat), că tekija și faima ei 
am fost eu, temelia și acoperișul ei. Fără de mine ea ar fi o casă cu 
cinci odăi, la fel cu toate celelalte, cu mine a devenit o fortăreață 
a credinței. Era ca o pavăză a kasabei, de rele știute și neștiute, 
scut al ei, căci alte case în urma ei nu erau. Gratiile dese de lemn 
și zidul gros din jurul grădinii făceau izolarea noastră mai puternică 
și mai sigură, dar poarta c mereu deschisă, ea să intre oricine are 
nevoie de consolare și izbăvire a păcatelor, și-i imîmpinam pe oameni 
cu vorbă bună cînd veneau, deși erau mai puțini decît nevoile și mult 
mai puțini decît păcatele. Nu sînt orgolios pentru ceea ce am făcut, 
și ceea ce am făcut pentru credință e într-adevăr ceva, sincer și total. 
Consideram ca o datorie și ca o fericire să mă păzesc pe mine și 
pe alții de păcat. Și pe mine, a ascunde aceasta ar fi zadarnic. 
Gîndurile păcătoase sînt asemeni vîntului, cine le-ar putea opri ? Și 
nu cred că asta e un păcat mare. Ce-ar mai fi credința dacă n-ar 
exista ispitele, care trebuiesc înfrînate ? Omul nu este Dumnezeu și 
puterea lui constă tocmai în a-și depăși natura, așa credeam iar 
dacă n-are ce să depășească, în ce-î mai stau meritele ? Acum gîn­
desc altfel despre toate astea, dar să nu vorbesc înainte despre cele 
ce vor veni cînd va trebui. Va fi vreme pentru toate. Am pe genunchi 
hîrtia care așteaptă răbdătoare să primească povara mea, fără a mă 
scăpa de ea și fără a o simți ea însăși, în fața mea e o noapte 
lungă fără de somn și multe nopți lungi, voi ajunge la toate, voi 
face tot ceea ce trebuie, mă voi scuza șî mă voi apăra, graba nu e 
necesară, și văd că sînt lucruri despre care pot scrie acuma, iar 
după aceea poate niciodată. Cînd va veni vremea și dorința de a 
spune altele, și ele vor veni la rînd. Le simt cum stau îngrămădite 
în încăperile creierului meu și cum una o trage pc cealaltă, căci sînt 
legate, nici una nu trăiește doar pentru ea însăși, și totuși există 
o anumită ordine în această îmbulzeală, și mereu una, nu știu în ce
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S fel, răsare dintre celelalte și iese la lumină, f-ă se arate, să lovească 
sau să liniștească. Uneori se îngrămădesc, sar una la cealaltă, ne­
răbdătoare, ca și cum s-ar teme să nu rămînă nerostite. încet, este 
vreme pentru toate, eu însumi mi-am dat-o, iar judecata are înfă­
țișări și mărturii, nu le voi ocoli, și voi putea la urmă să-mi aduc 
sentința mic însumi, căci doar eu sînt în cauză, nimeni altul, nu­
mai eu. Lumea mi-a devenit deodată o taină, și eu lumii, ne-am 
oprit față în față nu ne mai recunoaștem, nu ne mai înțelegem.

Să mă întorc din nou la mine și la tekijc. Am iubit-o și o iubesc. 
E tăcută, curată, e a mea. miroase a flori vara, a zăpadă și vînt 
tăios iama, o iubesc și pentru că a devenit cunoscută datorită mie, 
și pentru că îmî cunoaște tainele pe care nu le spuneam nimănui, 
pe care le ascundeam și de mine însumi. E caldă, luniștită, porum­
beii gunguresc pe acoperiș în zorii zilei, ploaia cade pe țigle. pe pie­
triș, și acum cade, insistentă, nesfîrșită, deși c vară, se scurge dc-a 
lungul ulucilor de lemn în noaptea ce s-a așternut cobe deasupra 
lumii, mi-e teamă că nu va trece niciodată și sper că soarele va 
răsări în curînd, o iubesc pentru că sînt ocrotit de liniștea celor 
două camere ale melc, în care pot să fiu singur cînd mă odihnesc 
de oameni.

Pîrîu! îmi seamănă, abundent și aprig dtcodată. clar liniștit de 
cele mai multe ori, neauzit. M-am întristat cînd l-au îngrădit, mai 
jos de tekijc, și cînd l-au obligat, cu ajutorul șanțurilor, să fie supus 
și folositor, mînîndu-l prin jgheaburi să învîrtească roata morii, și 
m-am bucurat cînd. crescînd a dărîmat zăgazul și s-a revărsat liber. 
Știam, însă, că numai imblînzit macină grîul.

Dar iată, porumbeii se fac auziți din pod gungurind încetișor, 
ploaia toarnă în continuare, dc cîtcva zile, și eu nu pot ieși de sub 
streșină, e o poveste a zilei ce încă n-a sosit. Mi-a amorțit mina 
în care țin condeiul, luminarea pîlpîie ușor stropind cu mărunte 
seîntei, apărîndu-se dc moarte, iar eu privesc spre șirurile lungi dc 
litere, ținte ale gîndurilor. și nu știu dacă le-am ucis sau le-am dat 
viață.

In românește dc IO AN PEIANOV
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YWAN GOLL
MELODIA ZĂPEZII

(') sălbatică zăpadă multicoloră zăpadă a sufletului meu zăpadă 
Un viscol de stele sfărimate
Și trandafiri de cristal

Auziți voi melodia zăpezii din văile iernii 
Jocul celor șapte culori 
/I topitului curcubeu
Care deasupra nenăscutelor viori 
ființă in lemnul sunător al copacilor ?

Trandafiri de zăpadă pălesc in fața durerii 
Însăși pasărea zăpezii tace

J1RI WOLKER

CUTIA DE SCRISORI

^utia de scrisori din colțul străzii 
nu-i un obiect oarecare.
Ea înflorește albastru, 
lumea o stimează mult, 
i se destăinuie pe de-a-niregul, 
aruncă in ea scrisori cu două fețe: 
una-i întristată, veselă e cealaltă.

Scrisorile sînt albe ca polenul florilor, 
și așteaptă trenuri, vapoare și oameni 
rare le seamănă aidoma vintului și albinelor, 
-• acolo unde sînt inimi: 
stigmate roșii 
ascunse în corola trandafirie a floarei.

Dacă o scrisoare se oprește acolo în zbor 
cresc deasupra fructe 
dulci sau amare.
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JULIANE WINDHAGER
LOCUIAM ÎMPREUNĂ

locuiam împreună 
intr-o casă de lemn 
ia malul unei ape molcom cur^iml. 
Mi-am atirnat acolo rufele, 
dar asta era 
cu mult înainte,

Ttt na (i-ai mai adus aminte, 
doar irneori 
spre mine te uitai nepăsător 
și in zadar 
cântai pe chipul mett 
ceea ce pierise de mult, 

$i dini:-odată ai plecat pentru veci, 
asemenea lui F.lias.
S-au fărimat tiparele vechi 
despre moarte sau întoarceri. 
Ce aș fi putut să întreb ? 
Rufele noastre din casa de lemn 
an fost adunate 
acum două veacuri.

Mai tir^iu, după aceea, 
ai început să-mi trimiți solii: 
zboruri de păsări 
sau in capsulele 
copăceilor de roade culeși 
si m buri de aeroliți.
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înseamnă oare
că vom clădi din nou 
pe alte maluri ?

In românește de PETRE STOICA



■ cronica literară

Ion Caraion:
„NECUNOSCUTUL FERESTRELOR"

Volumul retrospectiv „Necunoscutul ferestrelor" ne pune față în față cu 
opera poetică a lui Ion Caraion, unul dintre cei mai autentici poeți ai generației 
mature de astăzi.

Desigur, nu intră in indetetinicirea noastră să ne apropiem de înțelegerea 
poeziei printr-o asa-zisu ,/tnuliză obiectivă" adică printr-un impersonal și frecvent 
exercițiu critic. „Inteligența nit se poate măsura cu poezia" — absenta Remeoitle 
in „Univers de la parole" — apropierea de poezie făcindu-se, după părerea noastră 
numai cu ceea ce Pascal înțelegea prin „neliniște cosmică". In relațiile cu poezia 
interesează starea noastră afectivă, impresia de noutate pe care aceasta o aduce.

Cu sentimentul respectiv ne-am apropiat de poezia tui Ion Caraion. Volumul 
„Necunoscutul ferestrelor" se deschide cu primele plachete apărute In vremea răz­
boiului : „Panopticum", „Omul profiltd pe cer", „Cintec negru" — adică mesajul 
unei poezi care, deși apărută înainte de 1947, la lectură îfi conservă frumusețea 
nu numai în istorie, ci fi în actualitate, deși s-au suprapus de atunci atîtea ju­
decăți critice.

Ceea ce străbate lirismul acestor poezii e ideca suavă și imensă a uma­
nismului. Caraion, care va cunoaște din plin vigorile vieții, aproape că Urăște rea­
litatea după sine atunci cind mărturisește: „Strofe înjunghiate, bătute în pari, / 
scrișnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise lingă hoți și Ulhari t care 
înjură de sfinți și dau cu cuțitul. / Te zbirii în ele sălbatic să treci, / o pădure 
de cîntec a venit să te cată — / vorbele au cuie-n urechile blegi / ți zilele lungi 
cad prin terestra uitată ,.!n unele poezii războiul devine o adevărată obsesie. 
Ochiul lui Caraion îfi păstrează forța să vodă bărbăția ținutei spirituale a omului, 
mărirea iui tragică intr-o epocă de prăbușiri și tranziție, rezistența iui în fata 
atacului forțelor elementare:

„Mint cugetele toate. Sufletu-1 strîng — nu-1 aud.
Oriunde 
e om. omul s-ascunde".

Exaltarea cuini dă un caracter inedit versurilor din această epocă prin exprimarea 
unor noi forme de simțire, cu O deosebită extensiune a elanului: „Mă trag în mine 
simplu ca-ntr-un scrin / de timp, în care marea -ntreagă-a deșertat ,1 tot griul 
unui cîntec neiertat / ți toată cerga linului festin".

Un limbaj nou se face auzit la Caraion. Umbrele sufletului său sînt puse 
în mișcare de o limbă riguroasă, fără prea multe zorzoane stilistice:

„S-a făcut înalt și frumos.
S-a făcut tîrziu și imens.
Din ce în ce mai rar, vîntul 
tresărea în vulturii verii.
Era numai viitor ți hazarduri 
cu care-și căptușea, dragostea timpul.

Nota de realii prospețime, puterea de plasticizate, acele expresii naturale ale unei 
adevărate conștiințe, dau un caracter alît de singular poemelor lui Ion Caraion 
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lo dm aceste prime plachete. Dincolo de îdcde, de credința pe care o comunică, un 
anumit fluid le-a asigurai fină astăzi o audiență reală, cu toate că poetul nu 
ocolește expunerea directă, sau poate tocmai fiindcă folosește adeseori, cu dezin­
voltură. ceea ce Mal larme numește „parole immediale", lată aceste strofe de o 
stringență actualitate;

„Sîntem viitorul șl rădăcinile 
și somnul în care intră grădinile 
și ochii fi urechile fi mierea fi laptele. 
Sîntem faptele.
Sîntem armele care nu ruginesc, 
șingcle adine ți munții cînd cresc 
șl fîntîna și rugăciunile.
Sîntem genunile,
Sîntem cei ce nu uită și-așteaptă, 
Prispa de dragoste fi ptînsul în șoaptă 
fi toate-ntrebările.
Sîntem mustrările'".

Cînd ajungem la volumele de maturitate din „Necunoscutul ferestrelor" — la „Eseu" 
și „Dimineața nimănui —“ — poezia lui Caraion, ajirmînd parcă o gindirc sinte­
tică. devine deodată o modalitate de cunoaștere, materie spirituală. In intervalul de 
timp care desparte cele două cicluri din lirica sa. s-au consumat afitea experiențe I 
întoarcerile în trecut sint obsesive astfel că revolta tui cunoaște un transfer în 
metafizic. Universul apare ca o facultate intuitivă, Ion Caraion duce un război 
cu el însuși căutînd să înțeleagă lucrurile în organicitaiea lor. In această rătăcire 
neistovită se află esența noii sale poezii, care cunoaște forme evoluate de expresie 
modernă, și în care ornamentul literar care frecventează poezia unor confrați de 
generație, ii este străin.

Transcriem această „Comoară cucerită", poale cea mai substanțială poezie 
din ciclul de maturitate :

,„Toate degetele au ochii deschiși, dar numai mtiniJe 
Ui păstrează memoria, numai mîinile clipei neverosimile. 
Bure fi morminte viteze deschise spre cer fi slrigînd.,. 
Cunosc în mijlocul Imprevizibilului un arbore. sub care 
de douăzeci de ani te iubesc toate cele născute din tine. 
Nimic nu prețuiește maî mult ca singelc tmui popor".

Uneori poezia Iui Caraion e descriptivă și evocatoare Elementele ei de 
cadru sînt noaptea, ploile, diminețile, etc.

Găsindu-și expresia originală și realizată a unui temperament contorsionat, 
Ion Caraion spune cu gravitate despre sensurile poeziei:

„Universalul jind al nemuririi 
și-ntoa recrea copiilor în zei. 
Ne îmbrăcăm în viscole ca mirii 
Ori rătăcirăm în eglogl cu ei, 
Noi dragostea, noi pietrele, noi focul 
de mistuire, fără de liman.
Pe zid și-aleargă umbra proorocul 
cuvintelor cu capul în tavan".

Credem că ar fi forțată o apropiere, o înrudire spirituală a lui ion Caraion, cu 
cineva, cu toate asimilările inerente, care ca. la orice autentic poet, există. Sim­
bolurile poeziei lui Caraion sînt ale lui proprii. El își menține un echilibru atîi 
de wsonat in mijlocul manifestărilor prolixe și exterioare ale unei anumite poezii 
actuale. De aceea sîntem siguri că puterea de vibrație o poeziei sale va fi în 
stare de noi și Surprinzătoare geneze.

„Necunoscutul ferestrelor" este o evidenta contribuție de prestigiu la afir­
marea poeziei noastre actuale.

PETRI SFETCA



ADRIAN PĂUNESCU, 
între laudă și contestare

Wrm,! Păunescu e un erupția. Așa cum se revarsă apele rostogolind valurile 
ce poartă vestigiile furtunii sau cum aruncă vulcanul lava iîșnită din adine, cu toată 
bogăția geodelor, așa poemele lui, structurate ciudat iși desfășoară oarecum haotic 
substanța abia cuprinsă dc o și mai ciudată cascadare de cuvinte. Dezlănțuire de 
stihii, ciocnire de elemente intr-o particulară cosmicitate purtind pecetea catastro­
felor geologice. Adrian Piunescu e o fintină somnambulă. Inconștientul lui plin, prea 
plin, in sfârc de veghe ca și-n stare de somn, abătlndu-se de ta linia dreaptă, de la 
drumul parcurs cu ochii deschiși, încearcă să străbată o altă cale, calea proprie, 
lâând in urmă toate conținuturile bizare și toate combinațiile posibile ale acestui 
tărim creator: „Cu brațele întinse ea pare o femeie, / plutind pe un pervaz care-o 
susține, / cînd mantia aprinsă și-o descheie, / apa fîntînli mă cuprinde și pe mine.// 
Peste puhoiul, trîndav acum, răsare luna / sau asfințește luna, ca un adînc de turlă: / 
voi regăsi aici, în tulburea cimpie. totdeauna / momentul cînd debordă (întina som­
nambulă ? (F. S. p. 29).

I debutat în 1965 cu Ullrasentimente (LJ, urmai in 1966 de Mieii primi/M. 
P.) si in 1968 dc Fîntîna somnambulă (F. S), volume ce alcătuiesc treptele unei evo­
luții. narând un spor poetic ce se vrea, și pină la un punct reușește să fie, ieșit cu 
totul din comun. Contestat de unii, elogiat dc alții, și-a continuat calea nestingherii, 
fără să țină seama nici dc laude, nici de injurii, socotind poate că descoperindu-și 
filonul propriu, e mai potrivit să se lase condus pe firul lui de un instinct poetic 
aproape sigur. Pentru că, trebuie s-o spunem de la început, fie Că ține de modalitatea 
proprie, fie e o aparență, impresia de spontaneitate și prospețime, experiență frustă 
și primară, de neelaborat, rămine după lectura tuturor cărților sale. S-a făcut un 
cap de acuză chiar, inoinuindu-i-se poemele dc material poetic neprelucrat. Ceea ce 
s-ar putea sa fie departe de adevăr.

Ullrasentimente e un volum al tatonărilor. Poetul ușor descumpănit dc erupția 
lirică, Se află „în zilele de mare emoție", pregăiindu-sc „pentru o altă virilă", în 
situația vulcanului ce anunță doar prin aburi și sântei, uneori prin rite-o^ plcaznă 
de lavă, activitatea viitoare. Teme abia schițate, de la desprinderea de părinți (Fa­
milialul obicei — riad copitele mieilor sînt prea fragede —, Smulgere din părinți) 
la continuitate (Fîntîna cu chipuri), de la contactul primar cu existența surprins în 
senzații tari (Dans de fecioare. Emoție de după ploaie) pină la intuiția devenirii 
(Intrarea in viitor), ca sd le amintim pe cele mai importante. (Altele, calul troian, 
crusoe, Hamlet, revenind ulterior ca niște lait-motive). S-au subliniat la apariția 
volumului, sensurile bogate ale poemelor, clocotul verbal, impulsivitatea, vigoarea, 
vitalitatea, o anume bravadă potrivită virstei ca și puținele ecouri străine. Poetul 
mărturisește neliniștea zilelor dc emoție: „îmi dezgolesc în fața voastră anii, / Si 
denunț întrebările nerezolvate / Cu care voi intra în vîrsta nouă" (U.p.12). Un 
anume narcisism străbate paginile primului volum, continuindu-se și-n celelalte: 
„Narcis mie însumi îmi apar" (F. S. p. 18). Contemplarea conținuturilor, adincirea, 
uri narcisism a! cunoașterii mai de grabă decît al dragostei, dacă între cele două 
aspecte s-ar putea face o delimitare strictă. Preocupat de descifrarea alcătuirilor 
intime sau demontarea mecanismului pentru a-i înțelege funcționarea, poetul are 
nevoie de o intuiție proprie pe care a găsit-o în acele ultraseniimente specifice: 
„Ceva mă pătrunde, mă mistuie blind, / Și-s rob trăsăturilor sale ascunse. // Nici 
dragoste nu-i, nici mirare, nici flacără, / Nici țărm și nici vid, nici părinte sau 
braț — / Ceva care scapără, care nu scapără, / Ceva între cumpănă și-ntre nesaț" 
(U. p. 87). O trimitere putem face și la Mieii primi (p. 22). Un flux imaginativ de-
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S bordant poartă aceste stări sufletești deosebite, trăite-ntr-o incandescență proprie, ic 
presiuni mari și intensități cosmice, fiind pe măsura celor surprinse din existențe 
lui și a lumii. Teme obsesive abia amintite, primindu-și mat tîrziu, în celelalte vo­
lume închegarea deplină. Viziunea existențială nu depășește la început o dialectică 
a contrastelor dar pe măsura revărsării valurilor dc lavă, solidificate in diverse 
structuri, luind felurite forme, atinge dialectica contradicțiilor fundamentale, consti­
tuită deplin încă în Mieii primi. Și dacă contactul direct, realizai cu lumea nu de­
pășește in Ultrasentimente nivelul simțurilor (s-a spus de altfel că poetul e un „sen­
zitiv") urcă in Mieii primi o nouă treaptă ca să se oprească în Fîntina somnambulă 
ia cunoașterea raționala.

Obsesia devenirii străbate ca un izvor subteran prin toate volumele poetului, 
hi însuși devine: „lutul ca o sevă enervată... Suie-n mine și învinge înc-odată" 
(l e 25 >. dun« cum toate marchează ritmul acelei curgeri: „l.antul palid al Hntinii 
se coboară. / Lanțul roșu al fîntînii suie in adînc. / Peste (ol atit albastru curge-n 
seară, / Că îmi vine să m-așez lingă fîntînă și să plîng" (U. p. 24), sfirșind în 
marea devenire universală: „Noi sîntem frazele și armele cu care / Se-ncaieră, se 
laudă sau se împacă / Pămîntul înegrît și cerul negru" (M. P. p. 68). Fiecare lucru 
poarta in el negarea și afirmarea, după cum leagănul este in același timp mor mint: 
.Au renunțați la selea de moarte căci în ea Mai cucăîe puterea de a rămîne-n 
viață f Precum sine cu sine, ca o osîndă grea, / Prin molecula apei trec cruci menea 
de gheață" (F. S., p. 46), sau „Bărbatul cînd se-apleacă asupra umbrei sfinte, 1 ce 
pare-n veci femeie, privește tremurind / in haosul venirii și pierderii luminii, / pri­
vește el în propriul său niormînt" (F. S., p. 74).

Curgerea heracliteană își găsește expresie în multe din poemele volumelor : 
Nisipurile, Infernul în Mieii primi, Riu, Resturi etc. In Fîntina somnambulă, închegări 
lirice pline dc un patos desprins din patetica desfășurare existențială. Tendințele 
sînt contradictorii și macină ființa umană, așa cum e măcinat eu! poetului, pendu- 
lînd veșnic între pămînt și cer, limită și nemărginire, trup și suflet, senzație și gînd, 
neliniște și echilibru. O mare desfășurare de forțe contrarii dau multiplele fațete ale 
chipului nosțru șî multiplele posibiltăli. Dintr-o magmă nesfîrșttă și veșnică prime­
nire țîșnesc alcătuirile trupului și sufletului. așa cum din matricea nesecată a lumii 
se nasc mirifice forme, perpetuîndu-se ia infinit, pierind ca să învie: „Sîntem averea 
păminlului, trupuri.... Cu fiecare generație pămîntul / încearcă firea noastră cu 
alte semințe, / Unii devenim renaștere, alții decadență" (M P., p. 70). „Infernul este 
gata în fiecare lucru, / Funcționează bine și focurile lui, / Și focurile noastre cu 
flăcări păcătoase, ț Și un sublim neutru al forței nimănui" (M, P. p. 49). O poemă 
ce ar merita să fie citată în întregime, fiind elocventă pentru înțelegerea acestei 
pendulări șl prefaceri este Culorile, tina din cele mai susținute, dind dovada unei 
intuiții excepționale și a unei capacități metaforice rar înfilnită: „Afară din privire 
e cerul cine știe / Cum ancorat pe salturi de roșii meteori, / Șî carnea ne desparte 
ca o cortină vie De ultrasenlimente mișcate de culori! țf Și galben, galben bate 
în frunzele căzute / Emoția pierdută în vechiul antipod. / Prin uriașul galben rostind 
vibrații mute / Oglinzile nervurii răsfrîngeri roșii rod, // Ne depărtăm spre umeri, 
cu sîngele în lanțuri / Tn roșu fără margini și fierbălor și greu, / Și apa luminează 
un început prin șanțuri 1 Spre mări fosforescente ca peștii lor, mereu. // Ne-apropiem 
de negru, din nou venim spre negru, / Tirîtul, legănatul și credincios ecou, / Și 
cineva ce simțe mai timpuriu înecul Genunchii ni-î atinge. întunecat din nou" 
(M. P. p. 22).

In același timp o alunecare și-n încercarea redresării, ciocnirea ce se poartă 
pe cele două planuri: „Un continent se-ncaieră c-o stea Pămîntul zvîrle morți 
asupra cerului, și proiectile. / Iar cerul zvîrle nou-născuți și umple planetele I Și 
podidește calendarele cu zile. // E-n noi mereu ceva mai mult ca noi, / O lege 
ca un trup in care trupul ne e strins. / Ducem războiul cerului cu lutul / Și ochii 
noștri îi răspund cu plîns" (M.P.p. 69). Poate, în viziunea poetului, „depindem prea 
mult de stele" șî ef cine știe 7 un regret în faptul că sîntem „răscrucile cu rnutți 
trecători". Dar, in încercarea de descifrare a procesului de cunoaștere cu toată 
integrarea în cosmos, mărturisită în repetate rinduri, detașarea fiind posibilă, chiar 
necesară, poale duce și ta o relativă autonomie, la o independență înțeleasă intr-un 
anumit chip. Pămîntul e o modalitate a morții, carnea una a vieții, peste toate 
un foc și o altă realitate căreia poetul îi va dărui lirismul înfiorai al unei reve­
lații pure: „un gînd e lot universul", „Tn gînd e totul, mizgă și vis, / Urșii, lichenii, 

I



formele, apele. (iindul rasto.irna iarna j>e Iunie, Închide cerbii și-agilă apele". £ 
,,Fruntea e dealul unui mod cosmic, / Fruntea e stema pură a condiției umane, f/ 
Oricît s-agită brațul in aer. ca o sabie, / Gîndul este salvarea condiției umane" 
(Af. P. pp. 101 și 116). Poemul care include în el țoale aceste frâmîniări, desfă­
șurat larg, cu pinzele pline este Gîndul din Fîntîna somnambulă : „Tu ai un gînd 
în tine, de sus și pînă jos / un gînd înlăcrimează întreaga ta făptură / ești gînd 
și carne, girul și sînge, gînd și oș, / ești gînd și mină, gînd si tîmpiă. gînd și 
gură. U Se vede gîndu-n tine ca peștele in apă / întins perfect înoată mereu 
din loc în loc, / vorbește, cîntă, plinge, adie, tună, sapă, se-mbolnăve-ște, zboară, 
renaște și ia ioc" (p. 138). O trimitere precisă la cavint (logosul în același timp 
gînd si i tmint), in.- heie < u flituri limpezi și calme acest zbor cosmic: „Cuvintele 
sînt hrana pe care o așteaptă. / vorbește-i, dă-i recoltă de glas îndestulat, / și 
răsplătește trup al meu, cu vorba dreaptă, / gîndul atît de mare care ți s-a dat. / 
Ești singur tu și gîndul; și carnea ta e-adîncă / recolte se repetă, în spicele dumne­
zeiești, f și Iu vorbești întruna și cineva mînîneă / necontenit cuvintele pe care te 
rostești" (p. 141).

Surprinderea devenirii e posibilă in doua moduri: ori prinir-o oprire, jixind 
momentul, oarecum detașat și in afara procesului ca în Fix (Af. P). procedeu 
altfel fo'odt mai des la Început, ori printr-o modalitate sui generis de agățare, 
surprinzind deodată și desfășurarea exterioară și cea interioară, realizind acordul 
între ele. li procedeul dialectic predilect al poetului care are capacitatea rar în- 
tilnită să surprindă lucrurile în mersul lor necontenit. Poemul Nisipurile din Mieii 
primi dau măsura acestei capacități.

O altă temă predilectă, derivată din prima, este aceea a desprinderii de părinți 
cu reversul ci, continuitatea, adic-i prezenta noastră in părinți. I-a poemele citate din 
Ullrasenlimente se pot adăuga Tinerețea unchilor mei ion și Dumitru din Mieii 
primi sau îndurerează din Fintina somnambulă. Ingenuitatea mielului prim, ti mu- 
gurelui în care procesul se dezvoltă cu toate etapele ce duc Ia formarea cunoașterii 
i-a sugerat poetului simbolul conținut în titlul celui de-al doilea volum, deși o 
indicație găsim și în Ullrasentimente. Poetul mirat și mindru în aceiași timp de 
calitatea lui de miel prim, de început și continuare, a urmărit pe viu, întreaga 
gamă a acestui cintec desfășurat cu iscusință. Ef descinde din timpuri mitice, din 
vîrste imemoriale, fiind atins eu o pecete de neșters.

Mitul este după părerea exegetilor expresia unei realități posibile. Acest real 
posibil revine in midie din poemele lui Adrian Păunesca. Port mitul se orea o 
poeziei programatieâ iar altele încearcă circumscrierea într-o manieră personală a 
unor vechi mituri iar uneori se hazardează în mitizări proprii. Calul troian revine 
în (oare volumele, variat tuni pc aceeași temu dar cu registre diferite : Armăsarul 
troian în UHrasentimente. Calul fiului Troiei. Călușarii, Cintec de frîu în Fîntîna 
somnambulă. Atlete, Marele Orb, Guliver, ca sâ citez doar cîteva din cele multe, 
îi dau poetului prilejul unor meditații ușor convertite liric in timp ce alteori vi­
ziunea halucinantă se proiectează într-un tărim puțin explorai. A fi într-o pasăre 
din Mieii primi este grăitoare. Există de altfel in poezia noastră contemporanii 
o tendință accentuată către mit. specifică epocii, care a dai rezultate interesante 
atunci rind mitul w pune in slujba cunoașterii, mai puțin atunci cînd este consi-^ 
derat o simplă poveste fără acoperire. Adrian Păunescu a știut să se ferească 
adesea de această alunecare deși uncie poeme din Fîntîna somnambulă arată că s-a 
lăsat și el furat de facilitate sau de-o neînțelegere a funcțiunilor mitului.

Pc măsură ce cristalizarea s-a realizat, temperamentul expansiv al poetului 
s-a dublai de reflexivitate. înecată încă într-o mare de percepții, dar care-și face 
totuși loc pentru că altfel asediul condiției umane n-ar fi posibil. Veșnica des­
prindere si 'întoarcere in circuitul existențial ca și neliniștile metafizice, un tremur 
de frunză în Ultrasentimente, accentuate în Mieii primi, obsesive in Fîntîna som­
nambulă. i vreau acea ariincire pe care nici Adrian Păunescu n-o putea realiza decît 
făcind apel ta principiile gîndirii. Neliniștea metafizică nu-i neapărat nevoie să fie 
an ecou din Plaga sau Arghezi. in definitiv nici unul din acești poeți nu deține 
monopolul ei și dacă ar fi să le căutăm și acestora înaintași nu ar fi chiar atît 
de greu. Fiece poet, fiecare om își poale pune întrebările fundamentale. Problema 
este cam le rezolvă și mai ales cum le convertește liric.

Poeme ca De dorul cui cresc Doamne, întii a fost cuvînlul, Rușine, dor și 
frică. Trupul și sufletul, ca să cităm pe cele Ce ni se par mai expresive, pot figura
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alături de alte încercări ale altor poeți care s-au învrednicit să dea rătfuasul 
lor. Poate revărsarea este prea puternică, poetul lăsîndu-se furat de excepționala 
tui putere de plasticizate care a fost de altfel denunțată de unii critici ca peri­
culoasă. Poate viziunile apocaliptice nu-fi cunosc limitele dar existența însăși na 
și le cunoașt* iar pluralitatea formelor și plasticitatea lor poate fi aricind un îndemn. 
Fără îndoială dacă ar fi să facem o trimitere la rolul metaforei revelatorii ața 
cum l-a defint Hiaga, ar trebui să-și zăgăzuiască tumultul. Dar încercările lui de 
a face un salt propriu, uzează de mijloace ce-i sint specifice, pe măsura unei 
structuri interioare de care trebuie să se țină seama.

Este inutilă amendarea poetului de către critică pentru verbalismul, lipsa de 
control și măsură, dezechilibrul formei, sufocarea ideilor in hățișul metaforelor, 
confuzie și impuritate. E adevărat, poezia tinde să devină cosmos, ordine struc­
turată, după corodonate interioare proprii, ordine lirică. Adrian Păunescu are un 
mod particular de a realiza aceste structuri lirice. Unora, poezia lui li se pare 
haotică și redondaniă. Privită dintr-un anumit unghiu și după canoanele unor 
anume curente literare poate, dar răminind la ceea ce poetul intenționează, măsura 
revărsării ci ne-ar putea-o măsura, așa cum incomensurabilă este revărsarea exis- 1 
tentei insăsi. Altfel păcatele ar puteri fi tocmai virtuțile poeziei. Pericolul ma- j 
nierismului, poetul a știut, cel puțin pină acum să-l evite, răminind în zonele proa- | 
spete ale contactului existențial pur în care corespondența dintre ceea ce este și 
ceea ce se constituie in conștiință, și-a găsit o adecvată expresie lirică, smulsă din 
adincul ființei iui: „Fința mea întreaga, (întina somnambulă".
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■ studii

LIVIU REBREANU DESPRE TEATRU
m ION NEAȚA

^iviu Rebreanu descinde la București în toamna anului 19C9. După peregrinări, 
măcinat de neajunsuri materiale, lipsii de orizont, se hotărăște să-i ceară din nou 
sfatul lui George Coșbuc. „Poetul țărănimii" îl recomandă lui Mîhail Dragomirescu. 
La cenaclul criticului, L. Rebreanu cunoaște pe Linii Gîrleanu, Victor Eftiniiu, MIhail 
Sorbul. Cornelii! Moldova nu. Al. Stamatiad. Dumitru Angliei, Șt- O, iosiL

La revista CMborbiri cn7îce,L. Rebreanu, publ că „Volbura dcagostei" fnr. 10, 
19(9), „Prostii" (nr. 2). „Culcușul" (nr. 5), „Golanii" (nr. 8) și „Dintele" (nr.12, 
1ÎH0). Tot în acest an, Liviu Rebreanu fusese secretar de redacție.

Prietenia cu Emit Gîrleanu se arată fructuoasă incă de la început. Emil Gîr­
leanu îl recomandă prietenului său Pompiiiu Elinde, directorul Teatrului Național, 
care-î încredințează umila slujbă de traducător de piese din limbile germană și 
maghiară.

înir-o notă din nr. 8/1910 al Convorbirilor Critice se arată că Mihail Sorbul și 
1.. Rebreanu vor scoate de la 15 IX, 1910 o revistă pentru teatru și muzică. Scena. 
Tot din această toamnă datează și prima cronică dramatică, la revista lui M. Dra- 
gomirescu. despre ..Motelul" dc II BatniUc și desore compania Davlla. In a Masi 
timp, lînărul ardelean lucra în redacția ziarului Ordinea, colabora la Falanga, Viata 
românea-vă, Ramuri.')

Numit director al Teatrului Național din Crafova, n 1911. Emil Gîrleanu il 
ia pe Liviu Rebreanu ca secretar literar. Scrie cronici dramatice la t’niwrsul literar 
(1915), la Scena, condusă de A. de Herz. După primul război mondial, între 1919 și 
1921 i ul l'că numeroase cronici si articol- de tratei' ■ Sburotcrtr \i»i mire anii 
1921 șî 1983 deține cronica dramatică la l icra rbntdrtraxcă, Sene intre 1921 1925 
cronici dramatice la ziarul România.

In 1928e numit director al Teatrului Nai o d din București și deține postul 
pină în 1929. Apoi in 19-10 e numit din nou director al aceleași _ instituții, nost pe 
care-1 deține pînâ 1a moarte. Din inițiativa lui s-a înființat Studioul Teatrului Na­
tional. El a hotărit să publice in colecția „Biblioteca Teatrului Național" toate pie­
sele jucate. Tot Iul i se datorește înființarea muzeului Teatrului Național din 
București, .

Vreme de 15 ani Liviu Rebreanu a publicat în fiecare săptămînă cronici dra­
matice sau articole despre teatru, dovedind <» statornică pas'une. ’ ar s< deosebită 
pricepere, dar și o cultură temeinică acumulată cu migală. Dar Liviu Rebreanu a 
fost un constant cronicar dramatic, un animator al teatrului, nu si un teoretician 
al artei dramatice. Uneori, în cronicile dramatice teoretizează, stabilește direcții noi, 
de altfel unele dintre aceste idei își păstrează și azi valabilitate». Chiar de 1a venirea 
în București, L. Rebreanu pleda pentru înnoirea Teatrului Național, pentru romani­
zarea repertoriului teatrelor noastre, pentru încurajarea literaturii dramatice originale. 
Tn acest sens subliniază meritele imense ale lui Pompiliu Eliade, conducătorul Teatru­
lui Național între I9C8 și 1911, care a dat prioritate repertoriului național și a adm s 
numai piese clasice bine traduse. Rebreanu elogiază și activitatea lui Alexandru 
Davlla, dar îl și ironizează căci în 1910, compania dramatică Davila, urmărind numai 
scopuri comerciale, n-n introdus în repertoriu nici o piesă românească: „Nu este 
nici un teatru în lume care să desconsidere pină intr-atita literatura dramatica na­
țională ...“
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Peste doi ani, în 1912, Liviu Rebreanu evidențiază strădaniile lui Davila de a 
introduce in fiecare săptămînă piese din teatrul clasic. „Căci numai prin cultivarea 
teatrului clasic i»ate un teatru național să exercite o influență artistică, culturală, 
educativă și moralizatoare asupra marelui public. In menirea unui teatru național 
mai cu seamă aceasta trebuie să fie"*). Teatrul este dator să satisfacă dorința 
publicului pentru frumos, Detestind melodramele, farsele și operetele, Liviu Rebreanu 
recomanda teatrul clasic, realizat în condiții artistice impecabile. Pentru aceasta, 
piesele clasice trebuie bine studiate, distribuite cu grijă, montate ingenios, jucate 
cu dragoste și pricepere.

In numeroase cronici teatrale, Liviu Rebreanu a pledat pentru crearea 
condițiilor favorabile reprezentațiilor teatrale și muzicale. Din meschine calcule 
financiare ale guvernelor de atunci, opera romătiă, neavînd local propriu, fși susți­
nea repprezentațiile în sala teatrului, alternativ. L. Rebreanu critica lipsa de pre­
ocupare culturală a regimului, căci „in ioc de școli multe și bune s-au cheltuit 
milioane pentru o jandarmerie docilă, in loc de a încuraja artele care înnobilează 
sufIelele s-au sistematizat suveicile electorale". Autorul a cerut cu insistență ca 
statul să se intereseze de artele românești, să înființeze o operă națională, să-i 
construiască un local adecvat, să se pregătească un repertoriu solid, căci „opera 
română este azi intr-adevăr o necesitate'', El atrage atenția că opera trebuie mai 
ales să fie națională, să fie „un imbold pentru dezvoltarea și înălțarea muzicii
naționale..trebuie să grupeze cîntăreții români talentali, compozitori serioși,
să-și românizeze textele. Pentru 1. Rebreanu muzica „e arta care se adresează 
direct inimii. Melodia nu trebuie înțeleasă, ajunge să o simți”. în vreme ce tea­
trul urmărește mereu să dezvăluie idei, devenind astfel un factor important de
cultură. L. Rebreanu vedea în muzică doar un divertisment.

Ocupîndu-se de Teatrul National din Craiova, în 1912, L. Rebreanu elogiază 
activitatea lui Emil Gîrleanu, restauratorul teatrului cralovean, animatorul vieții 
culturale locale din acel timp Cu toate că a întocmit un repertoriu bogat și 
variat, a dat spectacole „de o valoare artistică deosebită", linând critic nu se sfiește 
a-și critica ocrotitorul, cînd constată că a neglijat repertoriul național. Dar Gîrleanu 
a fost pentru Teatrul Național din Craiova, „ceea ce a fost Al. Davila și Pompiliu 
Elinde pentru Teatrul Național din București".

Tntr-uii articol din 1917, L. Rebreanu deplîngea starea Teatrului Național din 
timpul ocupației germane și satiriza cu asprime lipsa de patriotism ,a aristocrației, 
sustinind necesitatea intesificării manifestărilor românești, mai ales în timnul ocu­
pației. „Dar tocmai acum e nevoie să nu înceteze viața românească in România, 
Dar tocmai acuma e o datorie a tuturora să continue <■ fi români, a vorbi româ­
nește, a scrie românește, a simți românește, cel puțin atîta cit împrejurările excep­
ționale îngăduie!" Teatrul Național în aceste condiții c dator să facă o operă de 
cultură națională.

Din multiplele cronici, ne oprim și la acelea care se ocupă de teatrul popular 
din Ardeal, menit să dezvolte cultura poporului. „Teatrul sătesc, evident, trebuie 
să urmărească, prin mijloacele artei, îndeosebi, un scop educativ și instructiv, să 
distreze cullivînd" •). Unui asemenea teatru i se cer: un „repertoriu bine ales, o 
organizare serioasă, o îndrumare profesionistă adecvată și cu sprijin reni șî efectiv 
din nartes statului. I.. Rebreanu recomandă ca repertoriu teatru! lui Vaslte Alecj 
sandri. atit de îndrăgit ele țărani. Un rol însemnat in Ardeal, pe linia teatrului 
popular, l-au jucat „Reuniunile de cintărî și muzică". Tot în legătură cu teatrul 
din Ardeal, L, Rebreanu, cu prilejul unui turneu peste munți, după Unire, elogiază 
activitatea lui Zaharia Bîrsan în dezvoltarea teatrului ardelenesc. Zaharia Bîrsan, 
modest și harnic propovăduitor al artei românești a colindat Ardealul cu tineri 
entuziaști, „dticînd pretutindeni dragostea pentru limba românească, înfiripînd mo­
deste reprezentații teatrale, menite să dezvolte îti sufletele oropsite încrederea în 
zilele de azi".

In aceeași cronică găsim un cald elogiu adus limbii literare românești, care 
„debitată cu mai multă sau mai puțină preciziune de artiștii din țara, a fermecat 
sufletele ..căci ,.... pentru păstrarea ei, expresie vie a ființei ^poporului, s-a 
luptat romanimea de-acolo atîtea veacuri, a îndurat atîtea suferinți". *)

Intr-o însemnare din Sburtitoral. L. Rebreanu combătind cu vehemență invazia 
de maculatură străină, amintind parcă de cuvintele lui M. Kogâlniceanu, din Docm 
literarii spune: „Orice nerozie în eticheta străină devine delicioasă. Oameni in toată 



firea și care, pe deasupra pozează în campionii românismului, se fălesc că nu citesc g 
nkidiatâ românește. Nicăieri în lume mindrin și dragostea pentru limba națională 
nu sfiit mai scăzute ca la noi, unde o clasă întreagă, și încă aceea care se pretinde 
a fi conducătoare, tiu vorbește românește decît cu slugile". Astfel cosmopolitismul e 
adine înfierat.

In credința lui L. Rebreanu teatrul trebuia să înfățișeze manifestări ale 
mindriei naționale, să contribuie la întărirea și sudarea conștiinței naționale româ­
nești, după desăvirșirea Unirii din 1918.

Toi în legătură cu Teatrul Național trebuie amintită și poziția lui L. Reb­
reanu ostilă transformării acestei instituții într-o întreprindere comercială. El cri­
tică părerea eronată că postul de director ar fi o funcție politică Ia discreția gu­
vernelor și cere ca în această funcție să se desemneze un om de litere, un om 
de profesie.

Spectacolul de revistă devenise după război un mijloc de cîștig fabulos. L. 
Rebreanu se ridică împotriva acestui g n de spectacol, care pervertește gustul pu­
blicului și recomandă îmbunătățirea lui, ca „sa servească măcar indirect cultura ro­
mânească". Odinioară revista muzicală era un fel de operetă de actualitate, dar 
în ‘impui războiului a decăzut în varieteu de cea mai joasă calitate.

Liviu Rebreanu a făcut critică dramatică mai mult decît un cronicar profe­
sionist, îar articolele sale conțin judecăți grave, au o documentație riguroasă și 
obiectivă. Și in teatru, considera L. Rebreanu, trebuie să triumfe realismul, crearea 
unor caractere v'guroase. A'ci se află și linia directoare a creației lui Liviu Re- 
breanu în domeniul criticii teatrale, căci autorul lui ..Ion" a făcut mereu nrofesie 
de credință realistă, în sensul strict al cuvîntului. El a crezut neabătut în nece­
sitatea dezvoltării teatrului în direcția realismului, cu expresivitate poetică proprie 
și de aceea era adeptul teatrului lui Shakespeare. Ibsen, Caragiale,

Scriind despre diversele spectacole teatrale, Liviu Rebreanu a subliniat CU 
consecvență actualitatea și durabilitatea operelor clasicilor. Ori de cite ori se juca 
„O scrisoare pierdută" se constată că opera lui Caragiale e veșnic tînără, nouă și 
actuală, deși specia comediei e mai fragilă în privința rezistenței față de timp, 
„Evident că pricina comediei se afla în marea ei dependență de actualitatea ime­
diată. Rîsu! însuși c prieten bun cu actualitatea, Atît doar că talentul adevărat 
știe sa desprindă din actualitate elementele eterne. Actualitatea din comediile lui 
Aîistofan e vie și astăzi"*).

în capodopera lui Caragiale actualitatea o formează cadrul, iar miezul e etern. 
Personajele sînt „oameni vii. comici prin esența lor, comici prin caractere". în 
1916 „O scrisoare pierdută" s-a jucat a suta oară, Acest jubileu, consemna L. 
Rebreanu, e clovada trăinicie! operei clasicului, care își menține frăgezimea, ti- 
ner.-țea și aetuaFtatea. Personajele caragielești vor trăi cît va exista limba română. 
Intr-o conferință ținută la radio, I., Rebreanu înscria „O scrisoare pierdută" în 
rindtil capodoperelor literaturii universale, după sau alături de „Oedip rege", 
„CMui". , 1 laml"t“, „Fa"st“, „Ruy-Blas“ ki „N<ra"*). 11 considera pe Caragiale 
printre marii ctitori ai literaturii românești, în timp ce opera sa a devenit un bun 
național. Tangențial, L. Rebreanu atrăgea atenția asupra specificului național din 
opera lui Caragiale. căci „O scrisoare pierdută" e „mai românească decît oricare 
altă Operă”, Despre „Năpasta" spune că este poate singura piesă bună în care se 
simte influența lui Ibsen. Dar L. Rebreanu greșește cînd consideră că piesa nu e 
। i deso Hiii. !>sa cur> sint celelaLe opere ale lui Caragiale. „Oamenii dîntrînsa 
sînt români, negreșit, dar atmosfera prea e grea și apăsătoare, prea e străină. 
E atît de tragică și de crudă povestea aceasta, încîl pare că ne strivește"7). 
Aceste rînduri au fost scrise în 1912, atunci cînd tînărul Rebreanu n-a înțeles esența 
tragicului din „Năpasta" și probabil nu cunoscuse polemicile și studiile contra­
dictorii scrise în legătură cu drama lui I, L, Caragiale.

Scriind o cronică despre reprezentarea piesei lui Vasile Alecsandri, „Fîntîna 
Bianduziei", Liviu Rebreanu arată că piesa nu are o valoare universală deosebită, 
dar este „o capodoperă națională. E poezia primăverii turnată în formă dramatică. 
Dintr-însa se revarsă o tinerețe veșnică, o atmosferă dulce șî sănătoasă, care în­
totdeauna va înălța sufletele" *).

Liviu Rebreanu constată că în literatura română s-au scris foarte multe 
drame istorice, căci a fost o perioadă cînd această specie devenise o modă. în 
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afară de piesele lui Hașdeu, Aiecsandri, Delavrancea ți Davila, toate au fost date 
uitării, Tînărul critic considera aceste piese ca „supraproducții", care iți găsesc 
justificarea în condițiile social-politice ale vremii. Apărută intr-un moment cind 
drama istorică plictisea, piesa lui Alexandru Davila s-a impus prin calitățile ei, 
prin suflu] poetic, prin caracterele ei vii. „Limba lui e o comoară, pe care doar la 
Odohescu o mai înHInim, împerecherea neologismelor cu arhaismele dă o culoare 
si in acela.i timp, dă putere de expresivitate frazei".*) Ralelismul e reținut, constata 
Rebreanu, iar tiradele construite cu artă au putere de convingere. Cronicarul atrage 
atenția asupra elementelor de rezistență ale dramei lui Davila: patetismul cald ți co­
municant, puterea de evocare a unei epoci frămîntate, măiestria amănuntului, frumuse­
țea limbii ți perfecția viziunii, patriotismul caid, In vreme ce intr-o cronică despre 
„Ciuta", Liv:u Rebreanu sublinia că intriga e artificală, construcția e țubredă, Dar 
Victor Ion Po^a are putere de observație, intuiește compoziția dramatică ți arta de a 
crea c meni. Despre piesele lui Milutil Sorbul a scris elogiw, subliniind că ele se ca­
racterizează prin dialog,viu și sobru, prin concentrare, prin personaje bine conturate. 
In Letopiseț se zbuciumă o lume ți o epocă întreagă. Poate că nu c o dramă 
în înțelesul curent al cuvîn'ului, dar e o tragedie uriașă" ,0). In croiica despre 
Letopiseț!, arăta că esența dramei, se reduce la lupta dintre domnitor ți boieri — 
„Un om în fața unei lumi întregi", în vreme ce în sufletul eroului central se 
produce a doua dramă, deoarece s-a înșelat cind a crezut în boierii trădători. Scriind 
in acehiți un despre Insir Je mărgărite. atrage atenția asunra ouerel 
dramatice a lui Victor Eftiiniu. asupra legăturilor ei cu folclorul românesc. Liviu 
Rebreanu cerea teatrului să înfățișeze pe scenă oameni vii, frazele să fie rostite 
sincer, fără artificialitate ți să producă o comunicare, de sentimente între scenă 
ți sală, să găsească inima spectatorului. „Operele inspirate, lucrate cu dragostea 
artei, străbătute de talent sînt menite să biruiască mai curînd sau mai tîrziu"11).

A cunoscut evoluția teatrului nostru de la 1910 ți pînă la sfîrțitul vieții. 
Mereu atrăgea atenția asupra seriozității scrierii și reprezentării literaturii dra­
matice, „în general însă arta trebuie cucerită pas cu pas, cu multă stăruință ți 
cu multă muncă ; toate acestea așezate pe o temelie de chemare care se cheamă 
latent" ’*). Liviu Rebreanu a vorbit de multe ori despre greutatea de a scrie 
teatru. „întîi trebuie multă încredere, instinctivă poate, in puterile tale spre a te 
încumeta să zugrăvești un conflict șl o lume întreagă, Legindu-ți mtinile ți renun- 
țînd Ia avantajele episoadelor ți ale personalelor secundare care servesc ca verigi 
de trecere între diferitele faze ale acțiunii"1*). Oricum însă pentru a realiza o 
operă dramatică trebuie talent. „Talentul adevărat se face ascultai chiar cu slin- 
găcii de tehnică. Meșteșugul e secundar, căci se poate învăța; talentul este esen­
țialul, căci trebuie să-l al de acasă..."

Liviu Rebreanu a făcut deosebire între teatru si literatură. Numai la scriitorii 
geniali teatrul ți literatura realizează unitatea. „Opera autorului constituie deabia 0 
parte din ceea ce este un spectacol teatral". El concepea teatrul ca un complex de 
arie, care implică mai mul1i factori : autor, actor, arhitect, muzicant, mașinist, 
croitor, regizor, sufleor, critic și public.

Numeroase sînt cronicile dramatice scrise de Liviu Rebreanu despre piesete 
străine. Multe articole a dedicat Liviu Rebreanu teatrului lui Shakespeare. Recu- 
noscînd valoarea universală a lui Shakespeare, Rebreanu punea problema traducerii 
integrale a operei marelui scriitor englez, pledînd pentru nermanentizaren în reper­
toriul teatrelor a pieselor shakespearene, în care „se zugrăvește aevea omenirea 
prin marii' ei pasiuni". într-o eroică din 1912,H) L>viu Rebreanu sublinia urna- 
ni.sinul și universalitatea operei marelui dramaturg. „O simțire adîncă despre va- 
loarea ți demnitatea omului este condiția primordială pentru priceperea justă a 
tuturor dramelor shakespearene. Individualizarea este ideea cea mare, tendința cea 
nestrămutată, religia cea nouă impusă de Shakespeare. O individualizare pe care 
scriitorul n-o trîmbițează niciodată el însuți, ci se desprinde din toată opera, fiind 
zugrăvită și trăită in toate personajele lui" ’•). Personajele din aceste opere sini 
înzestrate cu o nemărginită omenie. „Fiecare personagiu al lui Shakes|>eare gra­
vitează in jurul unui punct fix, din care pornesc ți din care se înțeleg toate fap- ■ 
tele ți gîndirile lui", indiferent dacă acțiunile secundare par disparate, ele se leagă 
de acel punct fix. Nu e lipsit de interes să ne ducem cu gîndul că Liviu Rebreanu



a împrumutai de in Siiakespeare această concepție, a prelucrat-o original, căci ion S 
al Gljnetașuiui gravitează in jurul acelui punct fix, care se cheamă pămîntul și 
eare-i generează toată drama. Despre Hamlel, cronicarul scria că este cel mai uman 
personaj dintre oameni. „De aceea e și un geniu, și un nebun, și un erou, și un laș 
și un gînditor, și un zvăpăiat. Omenia profundă e izvorul și luminătorul tuturor 
defectelor și cal taților lui. E complicat ca orice suflet omenesc și e simplu ca orice 
suflet omenesc" "Ij.

Interpretul lui Ilamlet nu trebuie să joace, ci trebuie să se transpună, să 
trăiască rolul personajului ales, Tragedia lui Shakespeare este de o actualitate 
(tMHVÎrșită, căci ..flamlet e un om modern, Un om ca noi. un om pe care me­
ditația ii ’moiedică de a făptui. E omul scrupurflor, omul care își cînlărește fie­
care pas, licoare gest, fiecare cuvînt, care totuși face ceea ce nu vrea și nu face 
ceea ce vrea" IJ). Actorul trebuie să găsească în Hamlet ftartdtafea — acel punct 
fix. Hamlet șovăie nu din lașitate, ci din cauza bunătății. El e cotrooit de durere, 
deoarece aceasta il mtngiie în toate împrejurările, chiar și în cele mai Îngrozitoare. 
Bunătatea lui se manifestă fundamental în relațiile lui cu Ofelia. datorită faptului 
că ea este pentru Hamlet idealul dc viață, care-î alină durerea. Astfel explica 
Rebreanu de ce iubirea Ini pentru Ofellu atinge paroxismul. „Nici monotegurile, nici 
cuvintele despre viață și moarte, nici legăturile cu regina sau regele nu caracte­
rizează atît de perfect firea acestui 1-lamlet ca iubirea lui pentru Ofelia, Hamlet 
acesta e un om, șl pentru orice om, în anume momente, iubirea înseamnă destinul 
care te înalță sau le coboară*'.”) Atunci vine ca trăznetul necredința care năruie 
în sufletul lui lumea cea mai bună și mintea lui atît de clară se tulbură din 
cauza acestei nenorociri. Pină aici Hamlet simula nebunia, dar acum nebunia ii 
cuprinde cu adevărat. Cel mai de seamă interpret al iul Hamlet a fost Demetriade. 
care a intuit și a înțeles cel mai bine adevărata esență a lui Hamlet. spre deose­
bire de T. Bulandra, C. 1. Nottara. Jocul lui Bulandra a fost lipsii de since­
ritate, iar interpretarea lui Nollara deși e valoroasă, interesantă, studiată, docu­
mentată. unitară șî stilizată, e lipsită de căldura lui Demeiriade. Cea mal bună 
interpretă a Ofeliei răminc Artati/za Romanescu. Primul interpret al lui Hamlet 
la noi a fost Pascali, ne la 1850—1860, dar fără succes, căci in unele cercuri tra­
gedia flamlel era considerată imorali.

Interesant este faptul că Liviu Rebreanu cunoștea cu precizie punerea în 
scenă a pieselor H la marile teatre din străinătate, avea informații vaste în legă­
tură eu arta regizorală. Aprecierile sale despre decoruri, coslumt, scenă sînt și 
azi exlrem de valoroase. Recenzind un spectacol cu tragedia „Regele Lear" scria : 
„Păcat că decorul din actul al treilea, cu furtuna, c prea încărcat și prea închide [x.-r 
spertivu Imr.un dect.r mai plan, mai oustiu, care să simbolizeze mai mult cimpoi, 
ar fi părut mai mare și mai tragic bălrinul rege, gonit noaptea, în vini și ploaie, de 
firele lui nererur^scâloare'' •*).

Comediei „Ce-ali voi" sau „Noaptea regilor" ii stabilește Rebreanu filiații 
cu „commedia delTarte", dar originalitatea lui Stiakespeare constă in adaptarea ei 
la gustul britanic. Liviu Rebreanu pleda mal ales penlru introducerea în reper­
toriul teatrelor noastre a marilor tragedii, deoarece comediile lui Shakespeare sînt 
interesanta, dar „...alături de marile tragedii, în care se zugrăvește aievea ome- 
nlrca prin marile ei pasiuni.. comediile umbresc personalitatea marelui scriitor 
înclinația spre comedie a teatrului e un semn „dubios", după L. Rebreanu. căci 
teatrul are de rezolvat probleme majore, care se află puse în tragedii și în drame.

Și teatrul lui Molidre i-a reținut atenția lut Rebreanu, căci în acest teatru 
găsim esența caracterului, iar toți eroii clasicului au ca punct centrai cile o sin­
gură însușire. Piesele lui Moliere au satirizai ipocrizia, falsitatea, viclenia, proslia, 
superificialitatea. Sursa comicului în opera lui Moliere o constituie contrastul pea'- 
m^nent dinlre ceea ce este «anul și ceea ce ar dori să fie. în 1924. cînd sc re­
prezenta „Burghezul gentilom", Liviu Rebreanu sublinia actualitatea acestei co­
medii. căci îmbogățit» de război erau roji de vanitate ca și domnul Jourdain. 
Intrupînd in „Avarul" zgîrcenia. Molare a sintetizat pînă la abstractizare pe toți 
zgîrcîțîî, dar fără să individualizeze.
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5 Ocupindu-se de dramatizarea lui M. Sorbul a romanului „Don Quijote" de 
Cervantes, Liviu Rebreanu scria că „Don Quijote" e campionul idealului. Scopul 
vieții lui nu poale fi decît combaterea răului, sub orice formă s-ar înfățișa, și apă­
rarea virtuții și a frumuseții, pentru a asigura triumful binelui în lume" **). Mihail 
Sorbul a intuit bine natura comîcului-tragic a romanului și a transpus-o în tea­
trul său de aceeași nuanță. Vorbind despre teatrul lui Carto Goldoni, Rebreanu 
arată că are o notă particulară, e primitiv și se apropie de umorul anglo-american, 
ce se silutază între salon și viață.

Scriind despre clasici, Rebreanu spunea că „superioritatea lor este că pot 
râmîne veșnic tineri" **). Teatrul Iul Calderon de la Barca era cunoscut în toati 
lumea, iar piesa „Judecătorul din Zalamea" s-a Impus prin „geniul lui incompa­
rabil de a plăsmui oameni*!1). Totodată cronicarul elogiază traducerea făcută 
de Ov. Densușianu.

Pe Bernard Shaw îl considera cel mai mare autor modern, deoarece marele 
scriitor irlandez evită convenționalul și „vine cu orizonturi noi și deschide orizon- 
litri n<f ceea ce 'mțlmplnă rezistențe". Teatrul lui Shaw ii îndeamnă ce spectator 
la meditație. în ceea ce privește tipologia, $haw este asemuit cu Moliere, dar se 
deosebește de clasici prin individualizarea puternică a „caracterelor tipice*. In tea­
trul lui Shaw, „fiecare personagiu e un om aparte, un om adevărat și numai unul, 
cioplit cu atîta putere și minuțiozitate, că niciodată nu-1 poți uita*1*).

Genialitatea lui Shaw constă, după Rebreanu, în imprimarea unei înălțimi sim­
bolic* generale caracterelor zugrăvite. Piesele Iui devin „pictură realistă a 
vieții", reprezentarea vie a unui ideal. De aceea sînt adevărate capodopere. La 
Show găs m o împletire a patetismului cu grotescul, „precum este amestecat și 
în viață". S-ar părea că nu este exclusă o influență Indirectă care să vină din 
partea teatrului lui Shaw.

In I gătură cu marii clasici ruși însă L. Rebreanu a scris pagini semnificative. 
El a criticat aspru o dramatizare a romanului „Ana Karenina” deoarece nu st 
ridică la înălțimea romanului, în care e zugrăvită o lume întreagă cu minuțio­
zitate și o artă uimitoare. In „Revizorul" lui Gpgol spune că pulsează o Irămin- 
tare de viață adevărată. Rîsul are un iz amar. Cu Cit rîzi mai zgomotos, cu atît 
îți dai seama că trebuie să rîzi mai tare, ca să nu plîngi"**). Nici în tragedie 
nu se poale dezvălui atît de impresionant durerea omenească pricinuită de legile 
conviețuirii ca șî la Moliere sau Caragiale, sursa comicului se află în contrastul 
dintre realitate și aparență. De aici amărăciune și veselie. Piesa lui Gogol are 
„alături, de valoarea literară-teatrală o semnificație de document omenesc, acel 
ceva în plus care caracterizează operele de lungă durată" M).

Piesa lui Maxim Gorki „Azilul de noapte" are O valoare literară șî educa- 
lîvă imensă. Dacă nu găsim n acțiune strînsă. are în schimb „numai viață și 
oameni. Ori aceasta interesează, prin acestea iți pătrunde în suflet și te urmă­
rește mereu, după ce ai ieșit din teatru, totdeauna. Viața adevărată, oameni ade- 
vărafL Atît"*7). în această operă a lui Gorki trăiește o lume stranie, o lume care 
nu suferă lumină, care se bălăcește în noroi și în întuneric, în beții și în fără- 
delegi... Stăpînul azilului e un suflet acru, care spoliazâ, pe pungași și-î adă­
postește, face negoț cu lucrurile furate de clienții săi și în aceeași vreme o duce 
în rugăciuni și în mătănii"”). Personajele acestea, care trăiesc în murdărie. încep 
să-și dea seama că sînt și ei oameni, că au șî ei suflet. Ele încearcă să se ridice 
din noroî, dar nu se pot desprinde din azilul întunerecului. „Viața lor c pierdută. 
Viața nu iartă. Viața nu se lasă învinsă decîl de cei tari. Ei sint insă slabi. 
O zvîcnire șt atîla lot. Un semn că sînt oameni. Pe urmă viața necruțăioart 
își continuă mersul, Drojdia cade la fund" rt). Maxim Gorki a vrut să demonstreze 
ră omul oriunde se află râmîne tot om și că nimic nu e mai prețios" pentru 
un om decît conștiința de a fi om".

Punerea în scenă a piesei „Uri dușman al [«porului* de Ibsen în JOIS[ a 
constituit, după Rebreanu, o mare sărbătoare, căci .uriașul norvegian", „una din 
cele mai puternice individualități în secolul al XÎX-lea", a degajat o mare in­
fluentă asupra contemporanilor pentru că viza schimbarea din temelii a umanității. 
El îl consideră pe Ibsen un reformalor al teatrului modem, „e un agitator genial 
șî un luptător neobosit. Un tehnician strălucit șî un psiholog neîntrecut"*). Ibsen 
e un realist și un romantic în același timp. Piesa „Un dușman al poporului" 
împinge pe primul plan teza ca în lumea luj Stockmann adevărul nu poale să
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triumfe. Eroul, voind să fie prieten al poporului, descoperind adevărul ți luptînd g 
pentru triumful lui, ajunge să fie socotit ca dușman al poporului. Ibsen repre­
zenta ,,o etapă considerabilă în literatura dramatică universală", Vicu Mindra a 
semnalat influența marelui nordic asupra literaturii dramatice românești, „Cu o 
remarcabilă sagacitate, Rebreanu identifică începuturile ibsen ienîsmului în drama­
turgia română, vorbind despre dezvoltarea etică din ^ăpas/w" sl).

Dar Ibsen nu e un scriitor popular, căci „teatrul lui nu dorește să te amuze 
cu orice preț, ci să te ridice ți să le zguduie din toropeala vieții de toate zilele 
prin mijloacele cele mai sumbre. Oamenii lui Ibsen trăiesc atît de intens, că devin 
adevărate simboluri și ei înșiși și cuvintele fx care le rostesc"al),

Se pare că după 1920, teatru! european trecea printr-o serioasă criză. Unora 
clasicii li se păreau demodați. Goana dună nou a dus la „elucubrațiile ultraexpre- 
sioniste care degradează teatrul, reducindu-l la niște nearticulate biiguieli cinema­
tografice"”). Ieșirea din criză o vedea Rebreanu prin preluarea cuceririlor îna­
intașilor, prin tradiție. încercările regizorului german Reinhardl și a elevilor săi 
de a coborî teatrul in circ pentru a câștiga mulțimile, în sensul teatrului antic, 
și-au găsit și ia noi aderenți, prin punerea în scenă, la circul Sidoli, a piesei 
Saionteca de Osca* Wilde. 1 Rebreanu își exwinia rezervele față de expresionismul 
în teatru, căci „a făcut mai mult zgomot decît artă". Apreciază insă inovațiile 
de natură scenică, regizorală sau actoricească, dar cămine tradițional în privința 
literaturii dramatice.

în nenumărate cronici dramatice, Liviu Rebreanu a satirizat piesele de teatru 
de duzină, lipsite de valoare artistică. Chiar in ISliO. Alexandru Davila înregistrează 
up eșec cu piesa lui Rothschild, piesă potrivită pentru teatrul francez, dar nu 
la noi unde nu existau decît două teatre și unde ar li puiuț induce în eroare 
publicul, deoarece piesa „între culise" e mediocră. Autorul n-a reușit să creeze 
viață pe scenă, personajele sînt sterse. palide, acțiunea e lirsită de invenție, dialogul 
e stingaci, iar finalul este melodramatic, banal și căutat, In această cronică 
Rebreanu se definește ca un îndîrjit apărător al limbii române, pe care o vrea 
expresivă .și curată.

Comedia „Un fiu din America" de Weber și Gerbidon e o piesă slabă, o 
farsă mediocră, care stimește ilaritatea, ca la circ, în teatru, Liviu Rebreanu pre­
fera zimbetul, rîsul discret. „Zimbelul este efectul fineței. pe cind risul întovă­
rășește, de obicei, exhibițiile puțin artistice"”). Ca și în cazul prozei, L. Rebreanu 
arată că durabilitatea teatrului se afla în reliefarea vieții „Trăinicia artei o face 
sufletul de viață vie, care se include în operă". Intr-o cronică din 1919, Liviu 
Rebreanu stabilea cerințele estetice ale dramei, în comparație cu romanul. „Drama 
cere conflicte externe sau exteriorizate, pe cînd romanul îmbrățișează conflictele 
oarecum interne ale suflatelor. O piesă c cu atît mai bună și are un efect cu 
aii; mul spontan, cu cît cxlcrioriz”ază mai viu un comp!' x de pasiuni: romar>"l 
e cu atît mai interesant cu cit adînceșfe sau interiorizează mai mult sufletele. In 
sfirșit drama c o sinteză, pe cind romanul e o analiză a vieții"”).

L. Rebreanu ajunge la concluzia că faptul divers stă la baza multor opere 
mari: „ba chiar, dacă vrem sa întrebuințăm un paradox, faptul divers e temelia 
oricărei opere artistice, fiindcă faptul divers însemnează totdeauna o clipă de viață 
adevărată. Dar este o condiție: faptul divers să fie purificat, înnobilat, înălțat, mo­
tivat, Altminteria. râmîne, simplu fapt divers uitat in cine știu ce colț de ziar".’4) 
Tot un fapt divers — cum ar fi sărutul pămîntului va determina marele interes 
pentru viața țăranului, transpusă in cea mai realizată operă artistică a lui L. 
Rebreanu.

Condiția primordială a teatrului este aceea de a crea pe deplin Iluzia reali­
tății. Identificarea totală a teatrului cu realitatea este extrem de greu de realizat. 
L, Rebreanu spunea : „Frumosul învăluia realitatea, oricum ar fi ea, în haina lui 
trandafirie, cuceritoare. Frumusețea e rnai tare ca moartea ,,." Ocupindu-se de jocul 
unor mari actori, Liviu Rebreanu a iost statornic în aprecierea talentelor, dar și 
necruțător cu cabotinii. El arătă că adevăratii artiști muncesc din greu, se îrămîntă 
pentru a materializa o idee, pentru a crea viață pe scenă. Ei se află într-o continuă 
perfecționare și desăvîrșire. Din rîndul acestora fac parte Maria Filotti, Demetriad, 
Nollara, Manolescu și alții fntr-o cronică despre piesa Moartea i'ioi/ă de Paolo 
Giacometti, Liviu Rebreanu sublinia rolul interpretului talentat: „Astfel, dacă actorul,
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£ pe canavaua ce-o găsește intr-un rol, izbutește să creeze o ființă vie, a făcut opere 
de artă in aria sa, indiferent de valoarea piesei în totalitatea ei, Și cînd creație 
actorului e alît de puternică incit să trezească interesul spectatorului pentru er 
însăși, piesa care cuprinde rolul se va menține atita vreme cît va trăi actorul sac 
cit se vor găsi alți actori care, prin creația lor, să-i dea viată".w) Actorului i se 
cere să întruchipeze ideile, concepția dramaturgului și mai ales să reconstituie „poe­
zia vieții adevărate". Pe scenă actorul trebuie să se dăruie total ariei sale. „Afară 
pe stradă, in lume, artistul c un cetățean ca oricare altul. Pe scenă trebuie să dea 
tot, să-și dea sufletul șl inima toată. In fața cerințelor artei trebuie să dispară 
orice vanități mari sau mici".*)

In legătură cu talentul, cronicarul susținea că ,.Talentele mari n-au nevoie 
nici de încurajări, nici de felicitări, nici de reclamă. Ele ies singure la iveală, ni se 
impuii, ne covirșesc și ne subjugă..."3’) Liviu Rebreanu și-a îndreptat satira spre 
actori lipsiți de talent, care după un debut victorios devin ratați, căci n-au talent. 
Multe cronici i-a vizat direct. în nuvela „Ultimul gropar" i-a imortalizat artistic. 
Nuvela, deși publicata mai tîrziu, a fosl concepută in perioada cît a fost secretar 
literar la Teatrul Național din Craiova.*0)

Pentru cronicar. Ion Anestin este un reprezentant al „actorilor-luptători", in 
sensul arliștilor-cetăleni, preconizați de C Dobrogeanu-tiherea. Ion Aneslin a fost 
un actor multilateral și a jucat drame, tragedii, comedii, operetă, operă. în același 
timp a fost unul din pionierii teatrului nostru modern, un continuator al lui Millo. 
Vorbind despre arta A gat hei Bîrsescu, ii face un duios și patetic portret și subliniază 
că „trăinicia artei o face sufletul de viață vie. care se include în operă". Aceste 
cuvinte se potrivesc și artistului care a fost Rebreanu. Numeroase sînt cronicile 
dramatice in care Rebreanu a elogiat arta lui Constantin Notlara. în 1825, la săr­
bătorirea a 50 de ani de teatru ai marelui actor, Rebreanu arăta că deși a adus 
mari servicii culturii românești. totuși Noltara a rămas tot sărac. Această sărăcie 
dovedește „anticulluralismul politicii romăneșli". Și cronicarul consemnează cu sar­
casm: „O, dacă Notlara, în loc de artă, ar fi făcut politică sau baremi afaceri,cum 
s-ar grăbi oficialitățile să-i dea toate onorurile.Dar numele lui Noltara și 
creațiile lui vor dăinui cît va fi cultură românească.

Realismul pare a fi pentru Rebreanu un concepi care trebuie luat și în sensul 
Că opera scriitorului să constituie ea însăși o realitate, animată de o viață proprie, 
cu legile și determinările ei de o rigoare misterioasă și fascinantă. ”)

Marele romancier cerea oricărui artist să fie creator de viată veritabilă, adică 
să înregistreze viața așa cum este ea, cu ochi reci, cu „impasibilitate", Și el a fost 
atras de mirajul idealurilor absolute. Idealul estetic, exprimat în Cred, are o mare 
valoare pentru oricine se apropie de opera lui Rebreanu, El a înțeles rădăcinile 
morale ale operei de artă. Lucian Raicu in eseul despre Rebreanu scria : „Intențiile 
estetice. înclinațiile firești, principiile artistice mărturisite fără ocol se unesc la 
Rebreanu cu glasul lui lăuntric al operei ( . , ) în a postula în literatură valoarea 
omului, văzut, firește, in concretul existenței sale spațiale și temporale". u|

Liviu Rebreanu, deși a recunoscut teatrului trăsături specifice, totuși l-a con­
siderat mereu în sfern literaturii. De aceea este potrivit și teatrului „testamentul 
literar" al lui Rebreanu : ..Literatura nu poate servi nici ca mijloc de exploatare a 
instinctelor primare omenești, precum nu poate fi socotită nici ca simplu joc sau 
divertisment, cum se complac unii esteți a defini arta in general.

Literatura care vrea să fie prețuită ca atare și cu care poate să se mindrească 
un pojwr trebuie și constituie un fenomen care se integrează organic in viata nea­
mului șt a omenirii ca o formă a cunoașterii...".
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FRANZ USRHARD (I)

■ ANDREI A. LILLIN

r xistă în DesrâducinaHi lui Maurice Barr» o pagină impresionantă în cart 
Hippolyte Taine, unu] din spiritele reprezentative ale scientismului din veacul trecui, 
este pus să comenteze un viguros stejar din scvarul de la Domul Invalizilor. „Indi­
ferent de vreme, în fiecare zi, eu îl vizitez", subliniază Taine, și mai departe: 
„El va îi prietenul și sfetnicul ultimilor mei ani..

Motivul, in ciuda literaritățîi aparente, nu este totuși inventat, Tu fruntea 
capitolului, Birres nu numai eă-l invocă pe Paul Bourget, ci el il si completează 
cu un al doilea motto din Pascal: „Cei care au darul discernământului, știu cită 
deosebire poate exista după împrejurări și mediu între două cuvinte cu totul 
asemănătoare".

Negreșit. în concepția lui Taine, văzută prin intermediul lui Maurice Barres, 
adine a înrădăcinare a arborelul-prieten și sfetnic este adusă intr-un dureros con­
trast cu dezrădăcinarea, mobilitatea și solitudinea omului modern. Și, totuși, dez­
rădăcinarea, mobilitatea și solitudinea aceasta, de ia caz la caz, are o altă sem­
nificație, iar calea adaptării la lumea care se „vestește" ■— și din ultimele trei 
decenii ale veacului trecut iminența înfăptuirii ei devine din ce in ce mai mult o 
certitudine — în ultimă analiză nu poate, să treacă ușor pe lingă <1 seamă de 
anticipații geniale ale unei sinteze viitoare. în care și prin care libertatea indivi­
dului se îngemănează cu o normă colectivă bine echilibrată care s-o domine și s-o 
tempereze, cxcluzmd deopotrivă dezlănțuirea anarhică a individualismului, dar și 
tirania oarbă a oricărei dogme filozofice și sociale.

Dacă in cele de față ne propunem să urmărim mai ales procesul îndelungat 
al închegării și cristalizării conștiinței artistice a lui Franz Liebhard, în dramatica 
sa desfășurare vom reîntilni. în împrejurări istorice ușor determinabile, toate ca­
racteristicile omului modem din viziunea lui Taine-Barres, Rolul dezrădăcinării, mo­
bilii! ii și solitudinii in acest oro. es ni se v.i învedera n ■ < erlin și. in . orsecim.i. 
vom cunoaște nu numai semnificația lor social-isiorică, de etapă de neocolit, și deci 
aportul lor sui generix în definirea conștiinței și artei sale, ci laolaltă cu acesta 
și forța lor inepuizabilă motrice pe baza căreia, într-o perspectivă exterioară, deschisă 
de mersul implacabil al istorici din ultimele șapte decenii, destinul creator al lui 
Franz Liebhard a trebuit să se definească cu necesitate absolută în sensul împli­
nirii creatoare, pe care o cunoaștem.
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Să ne amintim întîi și întîi că acela care ca poet de limbă germană se va 
numi Franz Liebhard, s-a născut în municipiul Timișoara într-o vreme cînd aci, 
dc aproape două decenii, feudalitatea maghiară n-a mai admis nici o școală medie 
cu limba de predare germană. în împrejurările acestea, copiii din familiile germane 
din Banat s-au văzut constrînși fie să se acomodeze împrejurărilor, asimilîndu-se 
treptat culturii maghiare, fie, ca Adam Miiller-Guttenbrunn. Bruno Kremling și alții, 
să emigreze în unul din landurile germanofone ale dublei monarhii, unde apoi de 
regulă au rămas și ducă terminarea studiilor. Să adăugăm mai departe că micii 
burghezii de naționalitate germană din Timișoara de In începutul veacului l-au lipsit 
cu desăvîrșire criteriile unei culturi autentice. Pragmatică și ambițioasă, ea își tr.ita 
în consecință limba maternă ca u.i obstacol serios în calea voinței omului de a-și 
realiza împotriva tuturor zeilor cerești și pământești speranțele și virtuțile. în felul 
acesta, printr-o dialectică descendentă, în Timișoara de la cumpăna veacurilor, rapor­



tul ei!-n.ițirii.‘ h; gii'dirca mi.-ii burghezii germane s-;i rezolvat nti in sensul depășirii f? 
str-ieci vității t‘. Lecure fiimiU''i sleș șl nuniui s’eși scop, prin negarea rădăcinilor 
naturale ale cukt șl trieer a cinului in acea comunilat' ctnico-juridică ce-i garanta 
la maximum promovarea socială cea mult visată.

.Adolescentul Robert Rciter (Franz Liebhard), născut într-o familie modestă 
de meseriași din cartierul Fabrică, i-au lipsit resursele bănești pentru studiul costi­
sitor intr-o urbe din Transilvania sau Austria. In condițiile locale date, cea mai 
bună soluție ce i se oferea : liceul real din Timișoara-Cetate. Ca factură, in com­
parație cu gimnaziile superioare — unul confesional al piariștilor și altul de stat 
— n f«s o;.l i c ■ m dcmncr ită. Ulter'or, la înscrierea in învă'âmintul uni­
versitar, i sc vor cere din această cauză o seamă de examene suplimentare de 
maturitate —: la limba greacă ele., materii omise din programa în vă tăinuitului 
real, destinat, după mentalitatea timpului, carierelor mici, neacademice. După o 
pregătire intensă de trei luni, le trece cu succes, obține chiar și un loc la colegiul 
Ebtvos de la Buda, dar nu se poate bucura de acest favor, fiindcă nu dispune de 
suma de 800 coroane pentru plata taxelor.

Biograful viitor al lui Franz Liebhard va trebui să stăruie asupra amă­
nuntului din urmă. El este semnificativ din mai multe puncte de vedere. Notăm 
că mica tragedie semnalată se petrece în toamna 1917, cînd după trei ani dc război 
banul nu mai avea nici o valoare. Râmîne apoi să se arte că acest student excep­
țional de bine dotat din punct de vedere spiritual șî cu rezultate de studii din cele 
mai frumoase, nu s-a bucurat dc sprijinul autorităților în ciuda faptului că-și 
însușise limba maghiară la perfrclic. Motivul ? In ultimul an de studii secundare 
Franz Liebhard a redactat revista elevilor de la liceul real, întitulată Holnap (Ziua 
de miine), suspendată «lupă un singur număr litografiat. în care Robert Rciter a 
publicat o poezie antirăzboinică, de pe urma căreia direcțiunea școlii s-a deszis de 
elevul el eminent: o chemare către loate popoarele germanice, romanice și slave 
de a termina războiul și de a se înfrăți în vederea unui mîine mai frumos. Mai 
departe: același Robert Reiter a ținut în 3 noiembrie 1917, ia Asoctegra funcțio­
narilor particulari și a anpaiațilar comerciali din Timișoara, la îndemnul cunoscu­
tului leader social-democrat Dr. Ofto Rotfi, o conferință despre mișcarea socialistă 
mondială — textul dactilografiat ni s-a păstrat — in care prevestea |ientru viitorul 
cel mai apropiat prăbușirea societății burgheze. Este evident că un tînăr cu ase­
menea antecedente politice șl literare nu avea ce căuta în cel mai exclusivist 
colegiu din Ungaria fcudal-burgheză de alunei.

Dinamicul maturant și-a trimis primele versuri poetului Lajos Kassăk — 
alegerea de loc întîmplătoare și plină dc consecință. Cări dacă la început acesta 
pe debutant îl primește cu destulă rezervă, tiu-i tăgăduiește în schimb talentul. 
sfăluindu-1, intr-o scrisoare de răspuns scrisă pe o margine de masă de cafenea 
budapestană. să aprofundeze pe cît posibil poezia pe care el, Kassâk, o scrie și 
o publică — sfat primit cu simpatie și Înțelegere de tinărul Robert Reiter. Astfel 
fluxul inspirației sale lirice va apare în eurînd modelat de tiparele expresionismului 
propagat cu vervă inegalabilă de maestrul ales și. bineînțeles, poeziile lui Robert 
Reiter vor figura pe viitor in revistele literare editate de Kassăk printre acelea 
ale discipolilor să: cei mai fideli.

Să deschidem aici o paranteză. Confruntarea istoriei literare maghiare oficiale 
cu opera vieții lui Lajos Kassăk întîrzie și azi. Ce e drept, Miklos Radnoti vor­
bește încă în 1934 de „forma maghiară a versului liber creată de Lajos Kassăk" : 
degeaba, Lâszlo Găldi, cunoscut la noi mai ales, pentru analizele șale subtile ale 
versului eminescian, nti-1 analizează în tipologia sa poetică nici măcat în 1961. 
Friptul însă n"-i știrbei- nic valoarea «i nid aulonmnin estetică. Dimpotrivă, igno­
rarea ei voită din partea universitarilor, născută din mulțimea inhibițiilor, restric­
țiilor și prescripțiilor cu care aceștia întîmpină de totdeauna originalitatea creației, 
ni se învederează ca cel mai sigur examen al valorii sale indubitabile.

Poetologfa lui Lajos Kassăk s-a dezvoltat în strînsa legătură cu estetica arte­
lor elastice moderne. Miezul ei :l constituie un mod specific de a oriei realitatea, 
mod pe care esteticianul Hans Cornelius, unul din teoreticienii modernismului, l-a 
definit ca rezultat al dicotomiei fenomen-lucru. Și anume, atîta timp cît pentru 
o.hiul omului orice obiect existent în spațiu își prezintă, de oriunde Lai privi, inva­
riabil suprafața fenomenală, printr-un proces complex de explicație, nu totdeauna 
conștient nouă, îl întregim mai mult sau mai puțin în adîncîmea Iui determinând 
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astfel o convertire gnoseologică a fenomenalului spre esența lucrului. De aici vom 
avea de înregistrat șî în poetologia lui Franz Liebhard ca una din dominantele 
sate permanente. un dinamism specific al picturalului, activ multidimensional în 
versul său, altminteri Încărcat de idei. Un exemplu: „Laud adierile calde de 
sînt ce se intimi prelung asemenea cântecelor de doici sau care își culcă fără 
o vorbă trupul svelt alături de mine", va sțune Roberi Reiter într-o secvență 
din ale sale Kcrsuri nor, publicate în revista AIA (Azi), nr. fi—7 din 1924. Și, 
bineînțeles, versul acesta formează și în originalul său maghiar o unitate grafică 
<le sine stătătoare; este un vers supralung în maniera lui Jean Paul sau Walt 
Whitman. necentrat. socotindu-sc liber în virtutea unei disponibilități continue și 
inepuizabile.

Dar progresi vișinul lui Lajos Kassâk s-a constituit ca antiteza clasicismului 
nu numai om tunet de vedere lormal. Cinlănt cu atenție într-o lungă delberafe. 
cl nu tindea numai să înlocuiască idealul perfecțiunii artistice strict delimitate a
poeziei tradiționale prin dinamismul unui personalism vulcanic ci, în același timp
cu afirmarea acestuia in tipare poetice adecvate, să vehiculeze în artă și un con­
ținut nou pe baza unui criteriu axiologic constituit în strîns raport cu evoluția so­
cială a vremii. Or, in această direcție Lajos Kassâk a ajuns de la hun început
în contradicție violentă cu tendințele dominante ale poeziei moderniste din a doua 
fază a revistei Nțfugat (Occident), reprezentată cu netăgăduită măiestrie de poetul 
Miliâly Babits. în creația căruia forma sever închisă a sonetului, bunăoară, devine 
forma cea mai adecvată a egoismului exclusivist din lumea burgheziei feudale 
maghiare. „In altă limbă și numai pentru el ciută poetul / ca o frunză ruptă de 
de pe creangă de mina vintului". spune acesta în Sonetul-prelață a volumului său 
Recitativ, apărut în 1917 într-o primă ediție in 50 de exemplare numerotate — semn 
flagrant că in acel moment Miliăly Babits exheta cu urmări nefaste pentru arta 
sa cu acel „geniessendes Kîinsltertum" (amatorism artistic hedonic) al lui Ștefan 
George, î/i care și prin care poezia devine „o floare întunecoasă, mare neagră" 
fllgaW) c.i expresia înstrăinării poetului de „grijile" lumii reale. Cu drept cuvint 
l-ajos Kassâk putea spune deci în unul din numeroasele sale manifeste, rezumînd 
experința acestor ani: „înlruntînd zeci și zeci de acuze ce ni s-au adus, am putut 
spune în discuția cu cei de la Nyugat; Dacă noi nu vom putea produce altceva 
decîl greață fată de melancolia de hirlie pe care o propagați, încă și atunci noi 
ne vom fi împlinit chemarea și vom fi adus un plus în arta contemporană". De 
altfel, deosebirile acestea de a concepe rostul poeziei nu sînt întîmplătoare. Lajos 
Kassâk a pătruns in literatura maghiară pe cu totul alte căi decît Mihăly Babits. 
El vine din proletariatul slovac din nordul Ungariei, asimilat de maghiari: este 
autodidact și-și croiește un drum în literatură pe baza talentului originar, al spi­
ritului de inițiativă și al riscului. In poezia sa noul n-a [ost totuși tematica pro­
letară (Endre ?Vly o prezintă cu strălucire concomitent cu el), ci poetologia orien­
tată după două modei,- îndepărtate in timp imul de altul, acelea ale lui Daniel 
Berzsenyi șî Walt Whitman. Și dacă pentru Daniel Berzsenyi determinant a fost 
îndemnul lui Fenelon din Reflcxitwt nur la Rhetr riptr^ el su' la Poetic .ale a in­
corpora artei orice expresie care îi lipsește și care fără s duce la echivoc sună 
plăcu!", aceasta mi înseamnă numai a voncci* limba poeziei ca limba in progres 
continuu ci. totodată, o ferește și de orice logodetfellsm, adică de chinuirea expre­
siei poetice prin formalizarea ci după tipare metrice si prozodice hipersevere ca șî 
de escamotarea sensului cuvintelor prinlr-un metaforism excesiv — principii ela­
borate de Wl ăly Helmeczi încă în 1816. în Dizerfqția despre așa-risele înnoiri în 
limbă, care precedă ediția a doua a poemelor lui Berzsenyi. Progres ivismut lui Lajos 
Kassâk se sprijină in felul acesta pc o tradiție secularii a poetologlel maghiare 
— uitată ca atare doar de cite o autoritate universitară. Ea, lotuși, nu poate ii 
redusă numai si numai la m > felele s .| l.afes K ik । fost un reprezer’ । it rii’u- 
zîast al modernismului pc linia antidecadentă, ilustrată de Maiakovski-Eisensteîn- 
Becher-Barlach-Brecht-Aragon-Rivera-Sigueiros. rărein în arta maghiară din prima 
jumătate a veacului nostru îi corespund creațiile înrudite ale lui Gyula Derkovits, 
Altila Jozsef șî Băla Hartok.

în tiparele aceluiași modernism eruptiv se înscrie și creația poetică a tină- 
rului Rohert Rciter (Franz Liebhard). Cum am mai subliniat, debutantul se adre­
sează lui l.ajos Kassâk. Faptul, pentru noi. care de la o distanță de cinci decenii 
îi deslușim motivele, nu are nimic surprinzător. Voința noului, atotputernică in 



clocotul inspirației sale, nu se putea împăca nici cu poezia cantortabiUî și cuminte £ 
a mărimilor locale — Mlhâly Szaboleska. Zoltân Szavai și Jbrgne Draskoczy 
linia — și nici cu narfumurile florilor negre din atmosfera dc seră a revistei 
Nțfugai in faza ei artizanală. Să mai adăugăm apoi că după ce ba, cunoscut per» 
sonal în toamna 1017, personalitatea in același timp copleșitoare și neliniștitoare 
a promotorului progresivismului maghiar l-a fascinat pe Robert Reiter (Franz 
Liebhard) și pe baza unei frapante potriviri de caractere. în felul acesta, revista 
AM (Azi), editată de Lajos Kassâk, a putut juca in evoluția tinărului poet timi­
șorean rolul unui adevărat loc geometric, viu și activ în a populariza și determina 
în climatul cel mai propice ecloziunii lor toate valențele creatoare cu care natura 
ha înzestrat atit de generos.

2.
Ca autodidact, Lajos Kassâk și-a format cultura literară in mod aleatorie, 

prin lecturi bogate, dar nesistematice și pe apucate — in mod lăutăresc, precum 
s-ar putea spune- De exemplu, știind foarte slab limba germană înainte de a pleca 
în exil in 1919 la Viena. el a cunoscut printre altele poezia lui Ottakar Brezina 
numai din traducerile ad hoc ale tinărului Robert Reiter. în timpul lecturii lor 
comune a tălmăcirilor, apărute in colecția Osterreichische Bibliothek. Faptul nu l-a 
împiedicat, lotuși, să-l plaseze pe Robert Reiter, în 1918, cind se pronunță asupra 
debuturilor- acestuia, pe linia Georg Trakl-Ottakar Brezina. Prin ce trăsături, poezia 
lui Robert Reiter (Franz Liebhard) corespunderi acestor modele?

Pentru cifrul specific al poeziei lui Gțorg Trakl semnificativă este „pre­
scurtarea" versului rrm eliminarea succesivă i unor clemente parazdare — tapt 
ușor de urmărit in aparatul ediției istorico-critice a poeziilor pregătită de Walther 
Killv și Hans Szklenar, în poemul -ImJ. de pildă, spre a ne rezuma la acesta, 
versurile 20 și u, apar tn forma tor de astăzi numai în manuscrisul C. după ce 
în manuscrisele A și B |xietu! a încercat cu totul alte soluții — de un baroc 
chinuit, prin care poemul s-ar fi revărsat spre un lărîm transcendental de factura 
convențională. Soluția aceasta nu l-a putut însă mulțumi și în felul acesta Trakl 
a purces la o seamă de transformări, care încep cu cel de al doilea hemistih al 
versului 17. In cele din urmă însă poetul părăsește brusc toate soluțiile premergă­
toare in favoarea finalului de acuma, de mare plasticitate: „Mereu țipă în ramurile 
desfrunzită pasărea nocturnă / peste pasul celui monden răsună de zidurile satului 
un vint înghețat". Și dîn acestea versul 20 mai trece apoi prin două variantei 
ramurile „Gezweig" fiind întîi notate prin sinonimul „Geăst (mai surd ca * so­
noritate) și avînd ca atribut verb-adjectivul „verfallen”: expirai. Intervine insă 
u corectura rapdă și cu ea versul ișl primește și topica actuală : paralelismul intre cete 
trei momente acustice simu'lzne. supraetajate ■ *. loto’e’ă, spațializate H infinit — 
în care spațializare aerul devine fluid și cristalin, iar lucrurile își dezvăluie contu­
rurile cu precizie grafica aproajie ca pe o pinză de Egon Schiele.

Reținem de aici, ca termene de comparație. în primul rind spațializarea ima­
ginii la infinit printr-un montaj savant de variate momente audio-vizuale, în al 
doilea rind refuzul organic dc a reda ideea, oricît dc : bstracță ar fi ea, prin sim­
boluri convenționale. Și aceleași virtuți audiovizuale le prezintă și poezia lui O. 
Brezina, cel puțin. în traducerile din Osterreichische Bibliothek, tom vedea îndată 
că și în poemele tinărului Robert Reiter (Franz Liebhard) receptarea mirajului spa- 
:nd și convertirea lui în imagini poetice încărcate de o iogată ideatic |»litii<i-Mozohca 
ie produce prin procedee similare. Cităm din poemul Cu tatu! meu pe măturile marii 
inodrte: „Tu n-ai cunoscut valea 1 niș.ii / varul a ars parfumul grădinilor pîriur.lc dc 
cristal s-au sufocat în nisip" în această secvența, omul muncii, expus în orașul 
mrxlern unui suflu demonic și barbar al deposesiunii de tot ce e frumos și înăl­
țător, apare în fizicitatea sa nudă și einacîată intr-un peisaj de dezolantă sărăcie 
care face să apară fericirea împinsă dincolo de logica posibilului. Și, bineînțeles, 
in societatea spirituală a aceluiași părinte care amintește, privit din depărtarea 
anilor, cu totul de siluetele statuare ale lui Giacometti, poetul răzvrătit nu știe 
o altă ieșire din situația creată, decit anularea ei revoluționară: „Este momentul 
să coborîm firul cu plumb pînă în fundul visului visat de dulăii sîngeroși^, con­
chide el. după ce in prealabil stabilise într-un vers supralung; „Văd bălăbănindu-se 
in vînt spusese profetului; încremenirea florilor de stalagmita se strecoară in sunet 
și bucățele de tinichea scrîșncsc printre dinții oamenilor..
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In virtutea acelorași năzuinți formative. In poemul Peisaj m om în lumina 
razelor x, poetul poate să recurgă la imaginea: „Se nasc propoziții cu cîrlige și 
plase, ușile de salvare se prăbușesc la miezul nopții in noi toți", iar in Confesiune 
in zori: „greutăți imense duc clipele in pas de melc", fără ca prin apropierea în­
drăzneață a termenilor folosiți mirarea plină de extaz să fie cît dc cit diminuată. 
Așemnălor in poemul Mărturia timpului destrămat; „măgarul apostolilor iși dă 
sfîrșilul pe dealul împădurii / din pliniți care se surpă-n gol se mută familiile 
de șobolani / acuma este sigur că imensitatea vidului ne devoră pe toți". Cuge­
tarea excitata atinge, in ciuda unor termeni de comparație aproape triviali, toate 
alternativele, fără a se izola in sine in această catastrofă universală de scepti­
cism, și fără să se simtă opusă sau superioară realității. Să subliniem mai de­
parte, că, deși Robert Reiter ia cunoștința devreme de dadaism, constructivism, 
etc. — revista AM (Azi) prilejuia cititorilor și colaboratorilor ei numeroase con­
fruntări cu creația lui fieorge Braque, Marc Chagal, Max Ernst, Alberto (ii.ico- 
metti, G. Apollinaire, J. Cocteau, Walter flasendever, Kurt Schwitters etc. — meta­
fora linarului poet timișorean s-a menținut totdeauna în cumpănă dreaptă intre 
cete două sfere ale gnoseologiei poetice, investigind în sensul privirii specifice a 
artistului modern definită de IJ. Cornelius, în lumea fenomenală esențele, fără a 
forța vreodată hotarul-1 m tă al expresiei verbale uzitate. In funcție de această ati­
tudine, criteriul practicii artistice în concepția lui Robert Reiter nu se reduce totuși 
la criteriul reușitei imediate. „Bineînțeles, poeții fac parte din cei nenorociți; ei 
sînt aceia care deseori pleacă în zbbr, iar a doua zi poartă ceață pe umeri", arată 
el într-o secvență a încă citatelor Versuri noi. Rar pină la urmă, negurile se 
destramă și se risipesc, „Cu toate acestea respir fără greșeală și cu inimă înăl­
țată mă plimb ziua întreagă pe suprafața tăcerii", anticipează el în același context, 
întrucît gîndirea poetică, raportabilă la mișcarea timpului, este chemată să înfrunte 
neclarul, nedefinitul, să separe „vechiul" de „noul" și să spună in locul dubiului 
certitudinea.

Continuîndu-și studiile universitare între 1922 și 1924 la Viena, Robert Reiter 
(Franz Liebhard) rămîne fidel limbii dc creație a 'începuturilor sale poetice, deși în 
adîncul conștiinței sale sc pregătește, sub influența unor factori neprevăzuti, procesul 
nu lipsit de sfișieri dramatice a îmbrățișării limbii germane ca limba operei sale de 
maturitate. Astfel chiar Lajos Kassăk il invită să traducă o parte din creația sa 
personală în germană pentru un număr reprezentativ al revistei Der St urm (Fur­
tuna), organul publicistic german al cercului Afu (Azi) exilat la Viena. Anterior, in 
coloanele ziarului timișorean Munkdslap se puteau cili, reproduse din Mo, rînd pe 
rînd, cele mai revoluționare versuri ale tînărului poet : Destine grele omenești, Cînd 
a pornit omul, Zori împovărate etc, — semn că in orașul său natal cl nu mai era 
tratat ca o mărime neglijabilă. Intrînd în modul acesta în dialog cu cei dc-acasă, 
Robert Reiter se gindește să se stabilească definitiv in orașul său natal. Șî după un 
ultim succes la Viena — in 1924 el apare în volumul 3 al colecției H orizon! komivek 
cu bucăți antologice, alături de Tibor Dery, Lajos Kassăk, Jdzsef Nădass și alții — 
se reîntoarce la Timișoara ca într-un port prietenesc. In 4 aprilie 1926 mai publică 
apoi în ziarul Temesvdri ifirlap și o ultimă poezie in limba maghiară. Jeromos 
(leronirn), din care cităm: „îi cunosc papucii dc paie și veșnicul grătar încins al 
iubirii in piepimi dar acestea sint lăuturile unui cîntec pe care-1 fură vîntul / o 
leroniirc crîsnic a! naturii, neînfricat hoinar / mult se luptă cl cu nepăsarea și cu 
suspinul negru al oamenilor 7 Fiți atenți, acuma el discută cu inima sa proprie:/ 
Soarele în răsărit il ține între miinile sale — / și vîntul care a risipii scintei dea- 
supra-i, moare ca o fecioară neatinsă / o, vreme minunată, în ire Irmumn îsi îm­
parte necazurile cu noi / și cerul uriaș se mișcă fără zgomote". In 1927, Gâl Găbor 
ii remarcă absența din Antologia revistei Hclikon, atribuind-o caracterului exclusi­
vist al acesteia ; apoi tăcerea se lasă peste opera sa poetică de limbă maghiară, 
parcă versul final din Jeromos ar fi fost anume conceput sub steaua destinului.

Și, în curbul Robert Reiter (Franz Liebhard) se va despărți și <le meltxla de 
creație a începuturilor sale, căci înccrcînd să pornească pe aceleași făgașe scriind 
poezii în limba germană, are parte numai și numai de nereușite, întrucît nici in 
privința facturii generale și nici a microstructurilor experiența sa poetică creatoare 
de limbă maghiară mi s-a lăsat aplicată în versul german. Considerăm totuși că 
faptul nu se datorează exclusiv deosebirilor structurale fundamentale între cele două 
limbi. Lajos Kassăk a observat foarte bine că din preajma anului 1922 condițiile 



obiective șî subiective ale progresismului literar maghiar au început să se schimbe, 
poezia ancorată în actualitate avind de aci nevoie de alte rituri fi alte mituri spre 
.1 nu pierde din nivelul ci valoric fi artistic. Cu alte cuvinte, procesul de schimbare 
a limbii de creație a intervenit in cariera lui Robert Reiter (Franz Liebhard) la un 
moment cind însuți progres! vismul literar maghiar s-a aflat în deplină criză crea­
toare. La căutările tematice șl morfologice ale acestuia, în cazul său personal s-au 
adăugat deci fi acelea de ordin lingvistic, alteritatea limbii de creații fiind, ce e 
drept, o soluție in extremis, fără insă ca din punct de vedere experimental — adică 
al înnoirii permanente in cazul oricărei opere în progres — ea să însemne mai mult 
decît un accident, pc lingă alte accidente la iei de fatale.

De acum, pentru mai mult de două decenii, iioetul se-învăluie in tăcere. Și 
numai in 1956, subsemnatul reușește să-i smulgă, după cîteva încercări anterioare, 
rămase fără succes, un prim ciclu de poeme de o factură aproape epigramatică, de 
8 versuri metrice, scurte fi rimate, tratate pînă atunci de autorul lor cu multă discre­
ție, nu fiindcă le-ar fi considerat fără fundament in creația sa, ci fiindcă in privința 
facturii imaginative și conceptuale ele nu au continuat în nici un fel maniera sa 
în limba maghiară. Aceste poeme în 8 versuri lipsesc din păcate și din volumul 
Gtuck auf (Noroc bun) din 1959. De abia in placheta antologică din 1964 apar sub 
titlul generic Miniafuren (Miniaturi) douăzecișfdouă din ele. ca mărturie a frămîn- 
tărilor sale creatoare pline de succes de la sfirfilul anilor 20 fi din prima parte a 
deceniului următor. Urmărindu-le geneza regizura uneori fantastică a imaginilor, 
comprimate la maximum — ne-am amintit de unele poeme miniaturale din plin sim­
bolism, izvodite cu o înrudită economie a mijloacelor. Nu mult după aceia, spre 
surpriza noastră, am inlilnit in mapele lui Robert Reiter (Franz Liebhard), printre 
lucrările sale nepublicate, traducerea in limba maghiară a sonetului Au cabaret-veri, 
cinq heures du solr (In cabaretul verde, la cinci seara) de A. Rimbaud, realizat 
în maniera anecdoticului pictural a lui Breughel-Rusticul, cu „tartine de unt", „jam­
bon fiert", „mese verzi", „chelneriță cu sîni strașnic de mari" fi „farfurii colorate" 
— totul învelit in „parfum de usturoi" fi străbătut de razele unui soare puternic, 
reflectat de capacul de metal al „unui țap uriaș de bere", în școala severă a acestui 
sonet rimbaldian s-a înscris poelul Robert Reiter (Franz Liebhard) înainte de a se 
avinta in munca migăloasă de izvodire a miniaturilor sale.

Despre poemele din Cronica Robească, Și au fort doi tineri șvabi ca fi despre 
cele două cicluri Sonete bănățene și Sonete în jurul lui Lenau, realizate între 1948 
și 1954, ni se mai pot releva lucruri esen|ialmeme ro". Tematica și expresia poeticii, 
substanța lirică și mesajul social sînt ale unui poet maturizat în condițiile social- 
istorice ale socialismului. Bineînțeles, între această operă și creația începuturilor 
lui Franz Liebhard există un paralelism genuin de netăgăduit, chiar dacă forma 
diferă atît de mult, îneît numai cu greu — cine nu cunoaște faptele — ar fi înclinat 
să le atribuie aceluiași poet- Uriașa transformare a viziunii sale creatoare din timpul 
migăloasei izvodiri a miniaturilor explică însă cu prisos de evidență fi aceste deose­
biri fundamentale de factură, arătindu-ne că acolo unde am fi înclinați să vorbim 
de două modalități distincte nesolubite. există o continuitate evolutivă, cu unele etape 
de trecere mai slab cunoscute.

S-a putut urmări pc parcursul acestor pagini drama desrădăcinării așa cum 
ea se oglindește în biografia poetică a lui Robert Reiter (Franz Liebhard), — o 
dramă cu sfîșieloare momente de însingurare, compensate in avînturi mari spre 
culmile creației de cîte o reușită in versuri de o trainică frumusețe. „Copacul" prieten 
și sfetnic, de care s-a putut sprijini in trecerea anilor cine o poate tăgădui ? — 
a fost propriul său talent. Cu unica grijă de a alege și reflecta frumosul dinl3untn.il 
orizontului vast ce se rotunjește în jurul trunchiului său, Robert Reiter JFranz 
Liebhard) ne-a dăruit o operă poelică multilaterală, ca rezultantă a condițiilor în 
Cadrul cărora el s-a format și și-a găsit împlinirea creatoare.

In partea a doua a acestui studiu vom analiza creația lui Franz Liebhard 
din perioada de după Eliberare. Acum poezia sa se urcă pe treapta deplinei identi­
tăți între conștiința poetului, in continuă reînnoire a viziunii sale despre lume, și 
noua societate socialistă, în curs de edificare și desăvîrșire. Limba s i de creaț e 
devine definitiv limba sa maternă — o biruință a condițiilor noi, sociale și culturale 
din patria noastră, în care naționalitățile conlocuitoare se bucură de sprijinul ge­
neros al Partidului Comunist Roman și al poporului român, de a-șî făuri o litera­
tură proprie la înalt nivel artistic.
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■ cronica limbii
ORIZON

 l
CREAȚIA LEXICALĂ ÎN
LIMBA LITERATURII

Cafirmația că un scriitor își creează mijloacele de expresie este 
pe cit de adevărată pi’ atit de confuză. Este adevărată, întrucit fără 
sentimentul că descoperim la un scriitor un limbaj propriu, impresia 
artistică intirzie să se constituie, pîndită fiind de primejdia generată 
de locul comun.

Confuzia, pe de altă parte, vine din Înțelegerea elementară a 
lucrurilor, anume că scriitorul este sau trebuie să fie un născocit or 
de vorbe, că este dator să șocheze cititorul și să-l intimideze puțin 
printr-un limbaj inventat de el. Din faptul că fără un limbaj artistic 
literatura și-ar nega condiția fundamentală de artă a cuvintuiui nu 
trebuie să rezulte că ceea ce e nou in acest limbaj se cuvine să fie 
susceptibil și de inventariere fizică, lexicografică. In ultimul caz, 
tabelele ce s-ar putea întocmi despre limba unui scriitor sînt, la o 
triere mai rigwoasă, destul de sărace și insuficient de semnificative, 
cu atit mai mult, cu cit unitatea de măsură in materie de creație 
verbală rut este și nu poate fi aceeași la toți scriitorii. /Ir fi să re­
petăm lucruri cunoscute, dacă am insista asupra amănuntului că 
Stendhal citea zilnic, după propria sa mărturisire, citeva pagini din 
Codul civil, ca exercițiu preliminar al activității sale artistice, satt că 
A*. Gogol își alcătuia cu grijă liste de mîncăniri, de unelte etc. 
Exemplele se aseamănă cel puțin in sensul că nici rinul din­
tre scriitorii pomeniți nu-și propunea să fabrice cuvinte, ci să se in­
formeze: Stendhal căuta modele autentice de expresie lapidară, 
Gogol era împins de ambiția de a afla ceea ce nu știupe încă despre 
universul lucrurilor in mijlocul cărora se mișca.

Aceasta ne. înseamnă că nu se pot descoperi in limba artistică 
— a poeziei, îndeosebi — exemple de intervenții ale scriitorilor in 
materialul limbii, de pe urma cărora expresia lor depășește lexicul 
înregistrat in dicționare pînă la ei.

Pe lingă faptul că sînt limitate, asemenea creații nu asigură prin 
ele insele privilegiu estetic limbii artistice. Totuși, printre inovațiile 
fericite se numără citeva de care socotim necesar să ne ocupăm. Una 
dintre acestea este și verbul a încifra, antonimul lui a descifra, din 
cunoscutele versuri ale fui Eminescu:



Ce e cugetarea sacră ? Combinare măiestrită
Ce mai mult o înci trează cel ce vrea a descrifra. (Epi­

gonii). Cuvintul a trecut fi in limba literară (cu o altă nuanță), de­
venind nn bun necesar al ei, deși nu este atestat în limba română 
pină la Eminescu și, după cite știm, nici in alte limbi. 4r fi posibil 
să existe in manuscrisele poetului încă două-trei exemple de acest 
fel. Celelalte, care ne apar drept creații eminesciene, pot fi identifi­
cate, fără dificultăți. în limba veche, in graiuri sau în modele străine.

Nu aceeași este situația adjectivului întrulpi (pl-) din Nunta 
Zamfirii a lui Coșbuc:

Frumoase toate și întrulpi
Cu ochi șireți ca cei de vulpi...

Au existat încercări de a explica cuvintul, căutindu-se presupusa lui 
origine în unele graiuri, dar fără a convinge, căci verbul nu are un 
model in limba română, fiind un produs artificial al poetului și de 
aceea fără șanse de a se impune.

Una din sursele îneîntării produse de versurile lui Arghezi este 
și vocația uimitoare a poetului in materie de creație verbală. Nu ne 
referim la forme ca perfectul simplu eolinse pentru „colindase" sau 
călimăr pentru „călimară" din poezia argheziană mai veche, cure par 
puțin căutate. In schimb, in versurile pe care le transcriem, forma­
țiile subliniate sint pe cit de neașteptate pe atit de firești, incit pare 
de mirare că ele au lipsit pină acum din limbajul curent:

Dar, mare-a p r i n z ă t o a r e 1 e de stele
Cum de-ai făcut și-atitea lucruri rdc ? (Bine și rău)
Mi-era tare dor de voi,
P i ț i g o a i c, piligoi. (Pițigoiî mei)

De vreme ce pentru a numi pe „cel ce aduce" avem derivatul lexical 
alcătuit cu sufixul — tor (aducător), desemnimi pe cel ce face acțiu­
nea, ca și in dătător, începător etc., de ce n-ar exista un singur cuvint 
pentru a numi pe „cel ce aprinde" ? Cu toate acestea, cuvintul există 
in limbajul tehnic, dar cu sensul de „dispozitiv de aprindere", ceea 
ce este altceva. Conferindu-i o valoare semnatică nouă, poetul a 
„creat" un nou cuvint, pornind de la un material lexical ce-i stătea 
la îndemină. Cit despre cuvintul necesar să formeze pereche moțio­
nală, pentru a sugera perechea „domestică", reprezentată de pițigoi 
— lucru pe care limba comună nu i-a avut in vedere —, el trebuia 
integrat, deși cu altă terminație (prin analogie cu ghionome, de 
pildă), în rindul acelor formații care fuseseră mai avantajate pină 
la Arghezi, cum sînt porunibd-porumbiță, rîndunel-rindunieă.

Nu intră totuși in categoria creațiilor propriu-zise adverbele 
neunde și necum din versul:

Intr-adevăr, destinul e turburat de-o floare
Ieșită de neunde, necum și la intîmplare. (Scrisoare), din­

tre care neunde se intiinește și la alți poeți. Izvorul lor lexical poale fi 
identificat în expresiile populare „de unde, de neunde", (trebuie să 
cauți sau „cum necum", (nu-mi pasă). Este adevărat că valoarea se-
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® mantie# și stilistică a lui ncunde din versul lui Arghezi este alta decîl 
in expresia populară, ea fiind echivalentă cu propoziția, „nu se știe de 
unde (cum)“.

Printre versurile memorabile ale lui Lucian Plaga se numără 
și acestea:

Dar pe liman ce bine-i
Să stăm în necuvînt... (Ulise)
Substantivul necuvînt, format cu prefixul ne —, după modelul 

frecvent in limba veche, este un element nou și din punctul de ve­
dere al certificatului de existentă lexicologică, dar și pentru că nu 
este sinonimul deplin al lui tăcere. El este termenul adecvat pentru 
a exprima ideea de „comunicare tainică'', de limbaj interior lipsit de 
vorbe și înfăptuit pe deasupra lor". Tot astfel, cînd același poet scrie :

tîlcul zorilor e norul,
d uc ă U ș u 1, călătorul. (Tîlcuiri)

sau „tristețe ducăușă" (Hronicul șî cîntecul vîrstelor, p. 208), cuvin- 
tul se încarcă cu o semnificație in plus față de un sinonim posibil. 
El cuprinde nuanța semantică împrumutată de la adjectivul jucăuș, 
care t-a servit drept model, anume aceea de „agilitate și pornire ne­
stăvilită, juvenilă", și nit pe aceea de „pribegie", implicată în sub­
stantivul ducă din expresia dor de ducă.

Un exemplu nu mai puțin izbutit ne întimpină la Marin Sorescu. 
Vorbind despre mituri și demitizarea lor, poetul observă: „Ce e mit 
e sfint și nu se poate desfinți" (A face mituri, în Luceafărul din 13 
septembrie 1969). Cuvîntid este perfect românesc, căci existind in 
iimbu română a defăima sau neologisme de tipul lui a defavoriza, 
nimic nu împiedică să se spună a desfinți.

Exemplele pe care le-am înșirat apar in limba unor scriitori în­
zestrați cu har poetic. Dar nu prin ele sau nu numai pe această 
cale scrisul lor ii situează printre creatorii de expresie artistică, ci 
prin altceva, mult mai important, care aduce cu sine sentimentul preg­
nant a! noutății in organizarea, structurarea și asocierea elementelor 
extrase din materialul lexico-gramatical al limbii comune. Orgoliul 
scriitorului nit este de a spori numărul cuvintelor din dicționar, ci de 
a triumfa asupra înțelesurilor ferecate in ele. Pentru aceasta, pasta 
limbajului curent este supusă unor prefaceri interne, unor alte mode­
lări, spre a se dobindi un aliaj lingvistic diferit, o configurație 
inedită, din care să scapere lumini noi cu care cuvintul nu se în­
cumetase piuă atunci să iasă in lume. Arta cuvintului, observa Ștefan 
Aug. Doinaș, folosind o expresiv inspirată, este o ars combinatoria. 
Dur despre aceasta, cu alt prilej.

ȘTEFAN MUNTEANU
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Eugen Bărbii ;
„FOAMEA DE SPAȚIU**

Prozatorul nu este la prima sa carte 
de reportaje, Totuși, înseninările de 
drum cuprinse sub genericul deosebit 
de sugestiv al volumului Foamea de 
spațiu nu ni-1 înfățișează pe Eugen 
Barbu in postură de „reporter autentic1' 
(deși practică o mare varietate de pro­
cedee specifice genului — de la simpla 
consemnare lapidară a unui oarecare 
eveniment sau moment important, pînă 
ta interviu sau schiță monografică ac.). 
Străbătînd meridianele Globului, auto­
rul nu îți propusese premeditat să ne 
ofere o relatare fidelă asupra realități­
lor sociale; culturale, economice etc. 
cu care venea în contact. De aceea în­
semnările sale de drum conțin o anume 
notă de nonconformism reportericesc, 
fiind înainte de țoale o sinceră mărtu­
rie a emoțiilor resimțite in fața lumilor 
noi pc care artistul — răminînd în per. 
manentă același „.seriilor de ficțiune" 
— le-a descoperii privindu-le cu o mare 
sete de cunoaștere directă, afectivă. El 
este un observator ideal. Știe ce trebuie 
să vadă și mai ales cum trebuie să 
vadă ; știe cît să comunice din impre­
siile sale și mai cu seamă ce trebuie 
sn-și trădeze sieși, astfel incit lectorul, 
cucerit total, rămîne în permanență cu 
senzația participării la un miracol ne- 
dezvăluit pînă la capăt, căci printre 
rindurl se poale deduce o emoție în 
plus, acel inefabil cîștig a! călătoriilor 
sale p» care dacă l-ar putea rosti ar 
rămîne pustiit și searbăd : „O, voi ora­
șele mele pe care v-sm iubit ca pe niște 
femei, unde sinteți î Ceața autumnală 
vrea să vă fure, dar poate să reușească 
o seară de octombrie să șteargă sune- 
Itele c‘i potelor de la Bad (odesberg din 

memoria mea afectivă ? Poate cineva 
să distrugă amintirea unei înserări în 
Ulm sub turnul catedralei cînd am au­
zit vechi orologii în mișcarea lor se­
cretă împingînd timpul înainte, dincolo 
de țipatul unor păsări speriate de so­
sirea nopții și a obișnuitelor zgomote 
urbane ? De undeva plutesc iar spre 
mine imagini amestecate: grădinile pli­
ne de fum, mirosind a cărbune ale Darm 

stadiului, lenta curgere a Neclarului 
sub zidurile Heîdelbergului sau mișca­
rea solemnă a llamburgului, cu tăcu­
tele săli reculese, prin care pași nenu- 
mărați tulbură o intimitate curmată de 
mult de moarte, (...) Timpul nu se câș­
tigă biciuind viitorul. Mi se pare că în 
realitate lucrurile meditează spre noi. 
Eternitatea unui loc e alcătuită mai 
ales din uitările pe care le naște. Ne 
ratăm voind să ținem minte cîte ceva." 
( Drumuri).

Eugen Barbu nu iți sufocă cititorul 
cu cifre statistice, cu detalii pe care de 
altfel le poți găsi cu prisosință in toate 
ghidurile turistice ci, preocupat mai ales 
de a-și defini senzația, sentimentul cu 
care se asimilează unei noi condiții de 
existență, face apel neîncetat la cunoș­
tinței» dobîndile dinlrn bogată cultura, 
verifieîndu-se pe sine și recii fktndu-și 
de fiecare dată, atunci cind realitatea 
nemijlocită i-o cere, impresiile fixate 
aprioric. Așa bunăoară, vfzitînd muzeele 
Florenței el nu va ezita să-și mărturi­
sească admirația pentru Boticelli pe 
care abia aici il descoperă cu adevărat, 
căci reproducerile, oricît de perfecte ar 
fi din punct de vedere tehnic, nu pot 
oferi aproape nimic din acea atmosferă 
extraordinară pe care o creează armonia 
de culori a piuzelor alegorice datorate 
unui mare picior al renașterii italiene; 
sau legendara corrida despre care s-au 
scris atîtea lomuri de fanatică fascina­
ție, i se pare la Madrid, spectator in 
tribune, mai mult o luptă țață decît un 
act de curai („O umbră tragică plu­
tește peste lojile circului. Cu religiozi­
tate i se înminează toreadorului espada. 
îmi aduc aminte de ceremonialul de 
dinaintea luptelor, de icoanele sub care 
ard luminări, de cîntecele ce-1 însoțesc 
pe acest om spre locul luptei. Poate că 
totul nu e o farsă, dar cum să cred eu 
in corrida ? Superbul matador are în 
fața numai un animal sfîrșit care abia 
mai înaintează, care ar vrea să fugă 
undeva să se ascundă, dar pentru că e 
mereu ațîțat de zgomotele din jur sau 
pentru că-și presimte moartea, vine spre 
ea, mai leneș, mai indolent, aproape 
fără furia inițială"), pentru ca in final 
să ne asigure că „Sînt lucruri ce nu 
trebuiesc văzute niciodată, într-atît ne
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«î dor șt ne dezamăgesc ..Astfel incit, 
scriitorul va fi mai bucuros să ne su­
gereze prin metafore de un inedit spori» 
tan atmosfera acelor locuri, cadrul lor 
natural, avind parcă dinadins norocul 
unor nopți fascinante în care cerul „se 
sprijină pc turlele subțiri ale minarete­
lor” Istambulului; a unor toamne care 
„la Roma încep cu o șovăială în al­
bastrul neclintit al cerului", pentru ca 
Florența să i se pară un loc destinat 
meditației „înconjurat de o pădure vie 
de marmura, in care fiecare copac slă­
vește armonia lumii", iar pădurile nor­
dice de mesteceni ale Rusiei să-i suge­
reze turme de cerbi cu picioarele albe 
splendid arcuite etc,, ele.

Fără să aibă nimic contrafăcut, în­
semnările de drum ale lui Eugen Barbu 
ne introduc cu pertinență și discreție în 
universurile unor lumi variate, de la 
bătrîna noastră Europă pină în America 
și China cea mare cît un continent, lâ- 
sîndu-ne mereu nostalgia foamei de 
spațiu pa care o resimțim acut par- 
curgînd aceste pagini, ca o fericită ma­
ladie incurabilă

CONSTANTIN CbBU-Ș. IA

Traian lancu : 
„DRAGOSTELE MELE“
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Cunoscutul autor al unor librete re­
marcabile care au stat la baza operete­
lor Plutașul de pe Bistrița, Tirgul de 
fete. Steluța, a debutat tîrziu editorial, 
deși activitatea sa de mai bine de două 
decenii îndreptățea încă de rnultă vre­
me publicarea unui volum de versuri 
înserate în revistele noastre literare în 
decursul timpului.

De obicei, poeții iți caută in titlu! 
volumului un simbol al creației, al culuj 
poetic, pe care cititorul va trebui să-l 
descifreze în contact cu opera. Traian 
lancu și-a exprimat cu simplitate sufle­
tul, intitulîndu-și cartea Dragostele me­
le, cu punctul de plecare, nu întîmpH- 
tor, credem, în Dorurile mele dc Octa- 
vian Goga. Dragostele lui Traian lancu 
sînt viața, patria, iubita. Plecînd de Ia 
Goga și losif, Traian lancu are și ceva 
din cîntecele bălrinești ale Ardealului, 
in același timp însă dînd o replică îna­
intașilor de pe poziția omului cu sufle­
tul deschis spre înfăptuirile țării sale 
de azi: „Un duh. ca un vint, ca o trăi­
nicie, J Sau ca un susur de izvor, / 
Din mijlocul codrilor, / Sună mereu /

Prin sîngeie meu / Cu vrajă, cu spe­
ranță și bucurie. / Șl coace în mine un 
lut. / Ori un cîntec, ce strămoșii l-au 
început, / Pentru tine, brîndușă înflorită 
spre împlinire, / Cu lumina ce mă tul- 
bură-n tîlcuire. f România mea, Ro­
mânie I..,

Aflindu-și „sufletul deschis" și trans- 
îormtndu-l în „rază stelară" care alear­
gă „mioritic" prin spațiile românești, 
Traian lancu este, înainte de toate, un 
cîntăreț al patriei, cu munții și apele 
el, cu bogățiile toamnei, cu Masa tăcerii 
și Coloana infinită, cu omul care luptă 
și izbîndește și cu Partidul comuniștilor 
care despică istoria spre zări nebănuite. 
Dar patria înseamnă în același timț 
viața cotidiană a poetului cu inima lui 
dăruită Florii iubirii.

Propunîndu-și o asemenea tematică, 
Traian lancu aduce în poezie gestul 
larg declamator, în tradiția bună a sim­
plității comunicării, cu puncte de reper 
în folclorul bănățean: Dăliană. față 
dalbă, / fată dalba între fete. / Zîna 
zînelor din lume, / Ți-am dai chip și 
ți-am dat nume: Libertate!

Sigur, uneori, poetul este tentat să 
dea curs romanțiozității, în versuri oare­
cum contrafăcute, de cintec de lume, 
dar acestea sînt reminiscențe aproape 
neobservabile într-un volum de țișnire 
tumultuoasă a cîntecului zis din inimă. 
Căci volumul are cîteva piese de rezis­
tență ți versuri ale unui poet elevat: 
Și-a fost un început, ca la facerea lumii, 
/ Cînd măcinătorul pietrei și-al humii/ 
A d.-dhiil, la Jiu. / Strigătul Olteniei 
ce) viu ... / Șl l-a trimis spre tării, f 
Ca să sărute trilul unei ciocirlii...

(Coloana infinită) 
încet. încet, /Ca un duh, ca un ascet, / 
In taina sculpturală, fără morgă, / Tă- 
cerea mi se sprijină de-un milenar al­
tar .,. / Printre gorjene nenii, cu nă- 
ierii / Scăpători, în ciotul temerar. / 
Pe o păgînă orgă, / în „Peștera Mu­
ierii".

După ce Mihai Beniuc a epuizat sim­
bolul Mărului de Ungă drum într-o re­
marcabilă creație, mă întrebam dacă va 
mai aborda cineva în lirică această te­
mă și iată că Traian lancu ne dă o ne­
așteptată poemă în Afăruf roșu, sinteză 
de simțire colectivă șl de concepție fol­
clorică :

Chiar arătos de n-ar părea / De 
n-ar musti ostil prin haină, / Gust mă­
rul din Grădina mea, / Că-i sănătate-n 
el și-i taină! / în roșu) lui aprinț sînt 
buni. / Străbuni, loviți de grea furtună. 
/ Șl floarea lui, prinsă-n cununi, / Cu 
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primăvara o cunună... // Veniră vin- 
tari, piatră, ploi, / Dar floarea ba cres­
cut în flamuri; / Și nu mă clatin, nu 
mă-ndoi, / Că măru-i sănătos în ra­
muri. H Din mărul roșu de-ți gusta / 
Va naște-n inimi cînt departe, / Că 
mărul din Grădina mea / Iți dă putere 
peste moarte,

Cu unele poeme din Dragostele mele 
lirica noastră patriotică se îmbogățește 
pe linia plină de avînt și dăruire pe care 
au deschis-o poeții transilvăneni con­
temporani : Mihai Beniuc, Ion Brad șl 
Alexandru Andritoiu.

VICTOR CR WIUS

Alexandru Duțu :
„EXPLORĂRI IN ISTORIA
LITERATURII ROMANE* ')

•) E. p. I., Buc., 1909, 286 p.

Alexandru Duțu, cunoscut în urma 
unui bun volum de studii istorico-lite- 
rare, (Coordonate, ale culturii române 
în secolul XVIII) a stins de data a- 
ceasta cîteva articole care cuprind re­
zultatul cercetărilor d-saie asupra unor 
probleme de literatură comparata, „a 
paralelismelor, analogiilor, preluărilor 
de motive" — ducă expresia autorului 
— existente între literatura română și 
cea străină.

Se pot urmări in studiul despre en­
ciclopedismul românesc (p. 9—15) eta­
pele care au premers, a formării curen­
tului umanist reprezentată prin Miron 
Costln, Constantin Cantacuzino și Di- 
mitrîe Cantemir la c^re putem adăuga 
școala umanistă din Banat reprezentată 
de Mihail Haliri si filozoful Gabriel 
Ivul. în veacul la XlX-lea apare „enci­
clopedismul romantic"1, cum îl numește 
autorul reprezentat de I. Eliade-Rădu- 
lescu și B. P. Hașdeu care sînt conti­
nuați de enciclopedlști* , , științifici', 
Alexandru Odobescu și N’colac lorga

De un deosebit interes e capitolul 
care urmărește procesul istoric al for­
mării culturii naționale (o. 16—30) care 
e legat de apariția conștiinței naționa­
le. Incepînd cu primele traduceri făcute 
„sub impulsul noilor condiții social- 
economice din societatea noastră" și trc- 
cînd pe la cronicari, cultura națională 
după ce înlătură influența slavă, șl bi­
zantină, prin cronicari și traducerile de 
cărți religioase în 1018 și 1668 „se în­
cheagă intr-o sinteză religioasă de 

elementul catalizator care este conșUia- So 
ța romanității" ce se va afirma pe plan 
politic prin Suplex-ul din 1791 șî pe 
filan cultural prin corifeii școlii arde- 
ene.

Analizînd mediul cultural al curților 
domnești cît și al tipografiilor din vea­
cul XXVIII autorul ajunge la o nouă 
interpretare și viziune a culturii româ­
ne din acest veac. Tot în cadrul con­
siderațiilor asupra culturii române ți­
nem să evidențiem și locul despre 
„elocventa lui Kogălnireami", Stabili­
rea locului ocupat de Kogălniceanu in 
oratoria română luminează două aspecte 
din trecutul nostru cultural: „ea per­
mite compararea elocvenței sale cu 
aceea apărută în momentul de similară 
afirmare culturală în epoca umanismu­
lui și în epoca lummilor, cînd cărturarii 
români au fost direct antrenati în în­
făptuirea istoriei" și în al doilea rtnd, 
se poate stabili „distanța care separă 
noua elocvență de retorica secolului 
precedent" (p. 142—143).

în studiile închinate literaturii com­
parate autorul aduce pe lingă o viziune 
personală, o documentare bogată șl o 
contribuție originală. Se urmăresc pă­
trunderea operelor lui Voltaire și Rous- 
seau în cultura română prin traducerile 
de la sfîrșllul secolului al XVIII-lea 
și începutul celui de al XlX-lea care 
au familiarizat publicul român cu ope­
rele celor doi filozofi.

în ceea ce privește literatura engle­
ză, plină în jurul anului 1840 ea a fost 
popularizată în rîndul cititorilor români 
prin intermediul traducerilor franceze, 
sîrbe șî neogrecești iar după aceea, 
prin traducerile lui G. Barițiu, loan 
Bârne și C. A. Rosetti începe perioada 
pe care autorul o numește așa de sem­
nificativ Jaz.i de descoperirea Angliei" 
care se va accentua tot mai mult în a 
doua jumătate a veacului al XlX-lea, 
Aceslef not faze i se consacră două stu­
dii : Eminescu și romantismul englez 
(p, W—ISO) șî Etapele receptării ope­
rei shakespeariene.

Se constată numeroase analogii în­
tre oo*ra  lui Eminescu și «oezia ro­
manticilor englezi Krats, Shellev și 
Byron. Demnă de reievat e analogia 
femei „Luceafărul" cu a poemului „Cer 
și pămînl" de Byron (p. 162—168).

Cele două studii privitoare Ia Biblio, 
teca lui George Coșbuc șl Itinerarlul lui 
Coșbuc în literatura universală aduc 
lumini noi asupra preocupărilor marelui 
poet Examinînd sublinierile și notele 
făcute de Coșbuc pe marginea cărților 
dîn propria-i bibliotecă, autorul scoate
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« in relief interesul pe care poetul îl avea 
pentru folclor, pedagogie, istorie șî li­
teratură universală.

Din examinarea manuscriselor re­
zultă preocupările lui Goșbtic de a a- 
profunda marile opere ale umanității 
datorate unui llomer, X irgiliu și Danie 
(p. 326—244).

Nu putem trece cu vederea legătu­
rile dintre unii scriitori bănățeni ți li­
teratura angio-franceză. Io opera lui 
Paul lorgovicl găsim influența lui 
Rousseau al cărui Contract social se va 
tipăn în traducere românească la IBS5 
la Timișoara. (p. 84). Primul traducător 
a| cunoscutului roman Pi>birison Crttsoe. 
a fost preotul Petru Teodorovici din 
Timișoara (p. 101). Dimilrie Țichindeal 
atit în Fabule Cit și in alte cărți, fo­
losește numeroase citate din scriitorii 
englezi oferind „primele exemple de re­
dare fonetică engleză" (p, 97). Colone­
lul ștefan Sloikn din J.ipova traduce 
încă din 1844 pe Ilamlet.

Jn ce privește începuturi le raporturi­
lor culturale romăno-englezc ținem să 
atragem atenție autorului asupra uma- 
nistulid bănățean Mihail Haiici care a 
fost primul scriitor român ce a cunos­
cut limba engleză și a murit 1a Lon­
dra după 1712.

Revelăm și faptul îmbucurător că în 
studiile d-snle, autorul folosește și re­
zultatul cercetărilor apărute in revista 
„Orizont" sau alte reviste din Banat 
(p. 97, 101. 113, 181, 253).

Fiecare dintre studiile din această 
carte prezintă o interpretare nouă ba­
zată în majoritatea cazurilor ți pe un 
vast material documentar inedit. Iată 
de ce s-a tăcut un lucru bun prin in- 
măntmcliterea lor intr-un volum, ca in 
acest fd să fie mei ușor accesibile celor 
ce urmăresc fenomenul culturii romă ne 
în vcacufu XV1I1—XTX.

J. D. SLCIU
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Radu Tempea :
„ISTORIA SFINTEI
RESEARICI A
ȘC HEI LOR BRAȘOV LU 1“ ')

Prin editarea sau reeditarea, in pre­
zent, a unor opere concepute și reali­
zate in epoca feudală, istoricul literar, 
criticul sau cititorul reușește să creeze 
Imaginea frămîntărilor social-politice

*) Ldițle tiigrijiLâ, studiu Introductiv. in­
dice dc nume, Rtosar, note. de Oetavian 
schiau ți Urla Bot. (Buc.). B.P.L. 1969. 
333 p. 

din îndepărtatele vremuri ale poporului 
nostru. Dacă în Moldova și Țara Ro­
mânească cunoaștem multe mărturii 
scrise, mai mult sau mai puțin realizate 
artistic, in Transilvania se găsesc ma­
nuscrise, în specia! din secolul al 
XVni-Jea la Biblioteca Academiei — 
filiala Cluj, ce așteaptă rîndul spre cer­
cetare pentru a putea explica, cu mai 
multă siguranță, cauzele generatoare 
ale Școlii ardelene. Cronica lui Radu 
Tempea II. editată in anul 1899 de Sfe­
ric Slinghe, cunoaște lumina tiparului 
în prezent prin strădania șt priceperea 
clujenilor Ctelavian Șchiau șl Li via Bot. 
.Autorii ediției, în Prefață (p, 6), îl pun 
în legătură pe cililor cu problemele 
esențiale ale culturii transilvănene: 
„Istoria lui Radu Tempea se încadrează 
istoriografiei românești di ti perioada 
începutului destrămării feudalismului Șl 
formează împreună cu alte cîteva in- 
semnări de rroniră în limba română din 
anii imediat următori, capitolul istorio­
grafiei românești vechi din Transilva­
nia" Lucrarea este importantă și prin 
felul în care sînt dezbătute aspectele 
vieții bisericești din Transilvania și mo- 
dalîtatea de exprimare a autorului: 
„Deși destul de săracă din punct de 
vedere cantitativ, are un conținut valo­
ros prin capacitatea de selecționare a 
evenimentelor, prin atitudinea pe care 
o ia autorul față de ele. prin filtrarea 
lor prin prisma mentalității lui șî deci 
a societății care o reprezintă. în felul 
acesta expunerea devine mai personală 
și mai colorată, mai vie și mai antre­
nantă, anunțînd, deși deocamdată timid, 
virtuți ale prozei ardelene d. mai lir- 
ziu" (Prefața, p. 5).

Cronica lui Radu Tempea cuprinde 
evenimentele în decursul a peste 250 de 
ani (1484—1742) : pentru perioada ani­
lor 1484—1659, autorul s-a servit dc o 
cronică scrisă de protopopul Vanilie. pe 
care o reproduce aproape în întregime, 
iar in continuare a folosit, desigur, alte 
izvoare, scrise sau transmise pe cale 
orală prin tradiție, și spre sfîrșit pre­
zintă evenimentele trăite de d în 
această lucrare istoriografîcă sînt înre­
gistrate toate faptele, viața în general 
care s-a desfășura!, în perioada aminti- 
tă, în cadrul bisericii și în afara el. 
Sînt înfățișate cu lux de amănunl dife­
ritele succesiuni Ia prolopopie sau alte 
trepte ierarhice de natură biserfceis’ă 
și. în special, intrigile dintre fețele bi­
sericești. fntilnim apoi c serie de măr­
turii ce desvăluie legăturile Transilva­
niei cu Țara Românească sau Moldava: 
„159! (7099). S-au pistăvit popa forte



fi s-au îngropat cu cinste. In locul sfin­
ției sale au rămas popa Mihai, sin 
popei Dobre. protopop in besereca din 
Schei. Și au fost popă mic popa Batea ; 
te acestuia i-au murit preoteasa și pă­
răsind preoția s-au însurat; și după ce 
s-au iertat popa Batea de preoție, au 
luat protopopul Mi hai pc popa Nea- 
goslav care au fost din Țara Munte­
nească, din oraș din Floci, ca să fie 
lîngă sine preot mai mic. In zilele 
acestui protopop Mihai, s-au sculat 
Aaron vodă de la Moldova de au mai 
niutat «dînh be^erect ..." tp. 59; vezi 
și p, 58, 115, ’M etc.): Popa larie și 
Mihai au fost cei doi harnici traducă­
tori, care l-au sprijinit pe Coresi.

O atenție deosebită acordă cronica­
rul actului Unirii (1701). indignat fiind 
de trecerea unei părți din ortodocși la 
catolici: „Ajutați-ne a plinge pentru 
frații noștri, care au rătăcit din prava- 
siavie, mai umili de o mie de preoți 
bogațî și din mireni, orbi trăgind pre 
orbi, toți într-o zi căzură intr-o groa­
pă", (p. 7-1). La adresa lui Alanasie 
Anghel, care semnase aclul din 1701, 
folosește o serie de epitete usturătoare. 
Pentru autorul cronicii Atanasie este 
„nceuvios vlădică", „om mojic", 
„neam de Jos. om de soi prost" ele, Cî- 
teva versuri din cuprinsul cronicii sînt 
revelatorii pentru a demonstra că uni­
rea a fost o înșelătorie pentru românii 
din Transilvania :

„Așiiderea P'e d lui popi, i l’re niște 
ponivoși, si orbi. / l-au amăgit cu nă­
dejde / Că iobăgia și-or pierde, / Și 
cum feciorii lor și ei / Vor fi nemiși, 
amar de ei. / Câ toate cîte lor le-au 
zis, / Au fost batjocură și rîs...“ (p, 
80—81).

în urma lecturii cronicii, istoricul li­
terar iji face o imagine clară asupra 
acerbelor lupte pe tărîm religios, mai 
ales reacția ortodocșilor față de tendin­
țele stăpînitorilor de a-i converti la ca­
tolicism. Datele furnizate de această 
valoroasă lucrare contribuie. în mod 
deosebit, la explicarea cauzelor care au 
dat naștere Școlii ardelene. Radu Tem- 
pea se oprește apoi și asupra altor fe­
nomene, ca de pildă vorbește de ciuma 
care a bîntuit în Brașov în anul 1718 
(p. 92, 95), de seceta din același an: 
„Intr-nceaslă vară au fost multă secetă, 
cît primăvara era griul cu foi florini 
găleata, iar deaca au văzut oamenii că 
nu e oloaie să se poată face bucatele 
de primăvară, pină la iulie $-au suit 
găleata de griu la trei florini, iar la 
septembrie s-au suit ta cinci florini... 

într-aceasță vreme de la noiembrie pan ® 
la (...) sărăcimea mînca turtă de in 
de la pioa de ulei", (p. 93).

Autorii ediției, in Prefață, fac o am­
plă și judicioasă analiză a cronicii, 
căutînd totodată să corecteze unele erori 
întîlnite în studii anterioare, in special 
iau atitudine față de unele afirmații ale 
lui N. lorga. p. 20). Octavian Șchiau 
și Livia Bot, prin competența lor, au 
reușit să ne dea. prin Prejaja, un ade­
vărat studiu monografic. Așteptăm cu 
nerăbdare să vadă lumina tiparului șî 
alte lucrări care ne vor ajuta să cu­
noaștem istoria culturii transilvănene.

PARI EXIE W RARII'

Teodor Scarlat: 
„P O E M E“

Formația lirică a lui Teodor Scarlat 
aparține ultimei elape dintre cele două 
războaie, marcată pregnant de anii 
1935—1943, între care i-au apărut cele 
patru volume de poezii : Claviaturi, 
Floarea reginei. Ora de zbor și Vatra 
magilor,

încărcat de viziuni lirice. Teodor 
Scarlat le reanimează într-o succesiune 
de metafore car» le conferă un inedit 
H^cț i'!dvr->ț si r»!»H-alin același timo • 
,jn pădurile cerului / narii sc strigă 
scăpărînd din amnare / și ploaia / îșf 
sună. sub ferestrele mele — / Zurgălăii, 
ea o alergare de stele" (Rer/uiem). Mo­
tivul obsedant al poeziilor sale, e o tris­
tețe n lucrurilor, a întîmplărilor, a co­
incidențelor. ce se trecoară într-un flux 
Tiecont^'t d- revărsări, scbimbtnd’i-le 
coloritul și perspectivele. E o abunden- 
tă de sonorități ce se desfac unele din 
altele vibrfnd la diferite intensități, sus­
ținute de acorduri minore, pentru a 
menține echilibrul constant dintre sen­
timent și idee, dintre real șî simbol : 
.,... cerul s-a drins / rotund și greu / 
peste sat / șî poate ca și el a pRns / 
Ungă bordeiul copilului sărac f cină s-a 
uitat pe fereastră si-a aflat..." (Moar- 
tea copilului sărac).

Intensitatea răsfrîngerii substratului 
său liric, gravitatea sonorităților într-o 
creștere continuă, sesubstanțială in ten. 
dința de a se integra în dimensiunile 
unui ipotetic Weltschmerz, desprins par- 
că din fundatul simbolului mioritic:
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g „Cîniectd îmi va fi într-o zi un oftat, / 
ca al ointutui. Toamna prin grădini / 
iar mîinile. toi mîngîind lumini —/ s-or 
subția prelungi ca pentru-nnoptat" (Cin- 
tecul îmi oa fi).

Această tendință de a se identifica 
nemijlocit, cu natura, potențează liris­
mul lui Teodor Scarlat. spre o plasti- 
cizare a ideii unei suferinți molcome, 
poetul găsindu-se mereu in centrul ei, 
acceptind cu seninătate întoarcerea în 
nemișcare. Cultivă cu predilecție senti­
mentul resemnării, care se resimte pu­
ternic în mai toate poemele sale: 
„.., Și-n somnul pur, al jocului cu mi­
ne, / Cînd nu voi țfi de mor, sau de 
le-ascult — / M-or pogor! luminile în 
tine, / Să mă îmbiit de suflet cil mai 
mult. I (Imn singurătății) sau : „Sub 
cerul greu, rotind a destrămare — / 
privi-oei trist cum veștede viori / Adorm 
uitate-n asfințit, f Cind spumegă pă- 
durile-n colori” (Invitație în toamnă).

Evitînd violențele de ritm ori de ex­
presie. atitudini voit dramatice, sensua- 
lismul lipsit de conținut uman, poetul 
își construiește versurile cu pasiunea 
artistului frămîntat de problemele vieții, 
cărora se străduiește să le dea un în­
țeles raportat la propriul său destin. Tn 
„In ,,Moartea meșterului Manole" de 
pildă, — legenda care a constituit iz­
vorul multor mituri, declanșind inter­
pretări cu adînci semnificații, consem­
nate în metafore și simboluri, Teodor 
Scarlal atenuiază tenta dramatică a 
pesonajului legendar, situtndu-l într-o 
ipostază de aură nelipsită de idilism: 
„... Și-ntr-un tîrziu, spre ziuă, cînd 
luna de zăpadă, / A vrut să ruginească 
bolnavă peste văi, / ^i-a prins tăcut, 
Manole, lungi aripi de văpăi / a zbu­
rat ușure, din vreme în baladă".

Sensibilitatea poetului vibrează pu­
ternic în desfășurarea unei tematici lar­
gi, exprimată clar prin versurile clă­
dite, în majoritate, pe statornicia echi­
librului clasic, care le conferă un calm 
și o unitate artistică proprie. Ampliîi- 
cînd elementul reflexiv in poemele sale, 
Teodor Scarlat investește valențele ver- 

• belor cu nuanțe — dacă nu întotdeauna 
noi, de fiecare dată, insă în combinații 
de culori diferite, ceea ce le dă pros­
pețime șî autenticitate: „tn ochii co­
șarului Iar gurile prind să-fi alinte / 
Imîltorată, sfinta lumină... / Pe coasă 
în iureș, finul își culcă fruntea cumin­
te, ! Pentru-o supusă și-nmiresmată 
hodină" (In ceasul iubttre)).

Deseori, în dialogurile pe care le ere- 
ează, complexitatea sentimentelor izvo­
răște dintr-o complementare dialectică, 

deosebit de evidentă : „Ce somn adine 
în toate I... fi săruți povara, / De te 
împrăștii așa ca un fum, în neștire ? / 
Te suge pămîntul ca pe o ploaie vara. 
/ Cînd tu visezi la arc o îndepărtată, 
neîmplinită iubire"... (După luptă).

Constatările noastre de pînă acum, 
au avut ca bază, poemele scrise de 
poet între anii 1935—1943. Dar volumul 
de „Poeme" al lui Teodor Scarlat con­
ține în partea a doua un număr de 56 
poezii inedite, aparținind etapei 1946— 
1966. Acest ciclu, al ineditelor, cuprinde 
în totalitatea sa — cum o mărturisește 
însuși autorul — „manifestul liric al 
unor credințe de artă de la care n-am 
putut abdica". Deci tematica lor diferă 
foarte puțin de cea a poemelor din pe­
rioada amintită. Doar modalitățile de 
expresie cearcă o investigație mai rigu­
roasă a ineditului cotidian, iar cuvîntu­
lui i se atribuie înțelesuri mai precise. 
Culorile verbului par mai potolite, mai 
așezate. Poetul e irămîntat de întrebări, 
de nedumeriri: ... „Acu de mă privesc, 
nu ftiu ce sînt: / Furtună grea, sau le­
gănări de val? / (...) Prin sălciile 
despuiate-n mal / Și-acordă ziua har­
fele de vini... (Carnet) ; sau : 
astăzi m-apropii uimit, / De-at'dea mi­
nuni, dar nu știu; / Devreme, sau mult 
mai tîrziu — / Ori, ele. ori eu am 
venit" (Ginduri).

Părăsind, uneori, calinul expresiv al 
versului clasic, Teodor Scarlat, apelează 
la fraza lirică nedjsimulată — ca în 
Noiembrie, Gravură, Jurnal de bord, 
După zăvor etc. — reușind să realizeze 
poeme de aceiași calitate. în altele, se 
resimt accente din muzicalitatea liricii 
lui Goga. P Hat. Arghezi, ca niște re­
miniscențe încolțite asemenea brîndu- 
șelor de toamnă.

Volumul se încheie cu Interpretări 
din lirica lui Gourmont în colaborare 
cu Mihail Straje.

Trocînd peste cele cîteva notații pe 
marginea „ineditelor", volumul retras- , 
pectiv de „Poeme" al lui Teodor Scar­
lat conturează profilul unui poet dis­
tinct.

GEORGE DRUMUR

Alarta Bărbulcscu :
„ÎNGERII LUI RAFAEL"

Incontestabil îngerii tui Rafael, 
volum unitar, cu o riguroasă selecție 
a pieselor, constituie un pas înainte în 
lirica Măriei Bărbulescu.



Cele patru „rotiri" — ciclurile vo­
lumului, — nu sînt numai simple zbo­
ruri de agrement pe care poeta le în­
treprinde pentru propria-t plăcere, să 
vadă doar „corhane, terase, fîntîni" și 
apoi să constate că totu-i atît de firesc** 
(Tofu-i atît de firesc); drama c alta: 
„.m-am certat cu sufletul să trec din­
colo / în haine de sărbătoare I,.. f 
... îngăduiți-mi un răgaz să rătăcesc / 
printre pietrele munților, / să-nvăț de 
la roșcatele veverițe / saltul dintre două 
crengi goale de sevă'*  (fngăduiti-mi un 
răgaz).

•) E.P.L., ik». ta p.

Ceea ce dorește poeta este înfrînge- 
rea morții prin dragoste, prin contopire 
cu natura, prin luptă. De aceea sensi­
bilitatea poclei convertește lot ceea ce 
lumea îi poate oferi într-o etică a trăirii 
prin dragoste. într-un iei de „biblie" sau 
„rai de Old Iniguity ne-nchipuit / (Pa­
radis terestru).

Tn „tăcerea turnului de piatră" fe­
meia își ascultă geneza. Ispitele sint 
numeroase: „miroase pămîntul a dra­
goste / dezlănțuind / creșterea ierbii. 
Copacilor / 1e-a crescut coama albă / 
și viscolesc potcoave pădurilor / în ne­
chezul depărtărilor (Sanctuar).

Marta Bărbulescu operează cu sim­
boluri — evident — biblice. Dăltuito- 
rul, Șarpele, Vestitorul ele. Onomastica 
este și ea biblică: Adam șî Eva, Mei- 
chisedec, Maria Magdalena, Rafael. 
Astfel, de la onomastica aceasta bibli­
că, pînă la nume clasice ale literaturii 
universale — Sancho, Faust, devenite 
și ele simboluri, poeta, prîntr-o scriere 
epurată de metafore inutile, configu­
rează un univers propriu, de restriște 
interioară, de întrebări chinuitoare, de 
patima cunoașterii și a dragostei („Ne 
ține patima ca frînghia pe spînzurat"). 
„Rotirile" sînt, la scara omenească, ge­
neze ale unui univers zbuciumat („m$ 
strecor sub cranii la ora) cînd anii hră­
nesc înțelepciunea / din Cartea Gene­
zei I,..). Evident „turnul de fildeș" nu 
este o rezolvare. Dimpotrivă: „S-au 
deschis larg ușile! / Mușc din soare / 
șî simburii îi suflu lumii — / pînă la 
capătul neuîtării / pînă la seva rădăci­
nii... 7 Port în mine rodul tăcerilor! 
/ Trasă de cal repezi, tinerețea mă 
poartă prin fulgere ca un desfrîu / al 
ieșirii din beznă .., // (Creșteri).

De la... și-a fost seara / și-a fost 
dimineața... și pînă la-nu vom avea 
nume / (Atecto! Aleclo), strigătul dis­
perat al poctei de a nu fi aflat după 
atîta drum in durere și suferință „stru­

gurii din En-Ghedi, leacurile din Gal- 5 
lad“... (Strugurii din En-Ghedi) ni 
se relevă, în aproape fiecare piesă din 
acest volum, capacitatea poetei de a 
se dărui pe de-a-ntreguî pătimașei lumi 
în care trăiește, pământului viu, veșnic 
tînăr:

„Degeaba uși zăvorite!
Puternic, fierbinte e numai pămîntul 
în cerul seminței 
cu dorul întoarcerii.,.

(Puternic e numai pămîntul) 
DAV NEMEȘ WC

Emil Mânu s
„INCUNABULE'’)

Conștient de caracterul învechit a! 
unei modalități lirice, livresc cultivate 
in orele sale de reverie netrădată. Emil 
Mânu se reîntoarce la vocația versifi­
cării unor experiențe sufletești de deli­
cată sensibilitate, dînd un titlu potrivit 
actualelor îndeletniciri de cărturar și 
bibliograf sirguincios și pasionat. Ideia 
dc perspectiva a unor valori vechi, ilus­
trată și de frecvența folosirii epitetului 
respectiv în cele mai multe din poeziile 
sale, nu diminuează, ci exemplifică sem­
nificația documentarului, chiar și în do­
meniul intim al trăirii afective. Emil 
Mânu face parte din familia acelor in­
telectuali care, deprinși să prețuiască 
estetic sentimentul, ca o condiție ideală 
a poeziei, rămin convinși de superiori­
tatea autenticității existențiale în pro­
cesul de contemplație a lumii — formă 
de reflectare calmă dar adîncă a sen­
sibilității ce se adresează poeziei, din­
tre : „Gravuri și panoplii în care baie l 
lumina altui secol dar ie-aștept ! din 
cărți și vis cu mîini adevărate".

Această fidelă explorare a autenticu­
lui se lasă intuită in fiecare poezie a 
lui Emil Mânu. în ciuda unor procedee 
destul de convenționale de confesiune 
lirică, după o manieră de trubadur is­
pitit de madrigaluri și evocări roman­
tice, neconvingătoare întrucît sînt tri­
butare reminiscențelor livrești. Ceea ce, 
fără îndoială, dezvăluie originalitatea și 
vocația poetului nu e selecția motivelor 
sale lirice, ci sugestia surprinzătoare a 
epitetelor („liniști adormite dimineața", 
„amurguri sfîșiale", „primăvară stili­
zată", „peisaje latente", „mîini transpa­
rente pe sini", „ochi bețivi", „candori
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diluate-, „tinerețea noastră șchioapă" 
„amintiri supărate", „mitologii astrale", 
„înghețate dansuri sublunare", „lumini 
tuberculoase de spital", „foșnete simple 
de ploaie", „vise ciunge"), capacitatea 
de a presimți virtualitatea unei trăiri 
semnificative transpusă de obicei tn 
metafore personificatoare dc o deosebită 
frumusețe: „Fruntea curgea calmă în 
palmele ude" (Jurnal), „Pe-aici îmi re­
găsesc visele adormite sub corzi de 
alun" (Pe palmele frunzelor), „E visul 
un narcotic pulverizat în vechi arhitec­
turi", „Golul unor iubiri ce-au consumat 
alcoolul rămas să curgă-n alte peisaje" 
(Bibliotera din orașul golii), „Lingă 
vinul vechi din vase noi aceiași ochi de 
liniște mă mint" (Călătorie pe hartă), 
„Orașul se topește cu palmele ferestre­
lor Ia ochi" (Peisaj pentru o eventuală 
tristețe), „Visul urcă singur în cămașa 
de noapte", „Apele au mers de fele des­
culțe și ciute" (Plecarea de la lacul 
roșu), „Ne tac havuzuri calme în pu­
pile", „Femei fluide care vînd stupe­
fiante calde în pupile" (Fragment de 
orient), „Topim cu ochii toamnele în 
peam".t ișuI pFngeîn peîsaie l«l-nle“ 
(Ferestrele orașului noaptea), „Dimi­
neața arc gene lungi de tutun" (târnă). 
„S-ascund sub gardurile negre umbre 
fn costume colorate", „Piciorul dimine­
ților alb l-am uitat", „Vîntul care umblă 
clandestin nu mai pune nici-o între­
bare", „Ploile au sărit peste garduri în 
geam" /feveric în fa minor), „Ca o 
plantă care țipă cu miinile roșii din 
ape" (Mansardă), „Mătăsurile tocite ale 
stilului" (Ilustrație de incunabul), „Pa­
tul leneș ca o eră de somn și de vise"
(Dictau) ele

Calitatea de a prelungi semnificația 
miraculoasă a visului in atmosfera de 
tihnă a imaginației cărturărești, despre 
care Emil Mânu mărturisește că: „Nat 
ne alegem umbre și amante din volu­
me, ! ooem bucăți de lună ascunse 
în buzunare ‘/ Orașele cresc calme din 
linii și din puncte / Și-și scriu biografia 
cu liniști in ziare1' (Poem pentru ochii 
tăi), ît ajută nu odată poetului să des­
copere corespondențe ciudale și extrem 
de plastice între diferitele planuri ale 
realității t
In salon conoalescența unui joc de șah... 
Doarme cerul, calciat de fiere.
Pe terasa de peste drum, oamenii 

sănătoși 
Beau seara galbenă in sticlele de bere.

(Pagina a șaptea).

Emil Mânu, poet care a debutat intre 
cele două războaie, fără să fi reușit a-și 
cuceri un mod de expresie original, cum 
l-ar fi îndrituit virtualîtățîle sate lirice 
remarcabile, duce totuși mai departe cu 
succes, buna tradiție a intelectualilor 
realizați mai mult pe latura criticii și a 
istoriei noastre literare, dar care nu au 
vrut să trădeze certele lor aptitudini 
poetice

NICOLAE f fPtOl

Adrian Beldeanu:
„C O R R I D A

Există in acest volum de poezii al 
lui Adrian Beldeanu acea încrîncenare 
dintre elementele materiale și neant, in- 
cît ai senzația că auzi o cascadă con­
tinuă între azi și neazi. Poetul operează 
cu asociații de cuvinte neprevăzute, cu 
interiorul ropot de corridă continuă, a- 
păsînd pe verbe și pe simboluri acolo 
unde ele trebuie să devină mai expre­
sive, Un simț al culorilor tari punctează 
ici-colo- perdeaua cuvintelor călătorind 
prin nuanțe. Poate că nu de puține ori 
poetul se lasă furat de prețiozități so­
nore, tocmai datorită vehiculării unei 
încărcături verbale prea mari în raport 
cu sensul. Dar lot această modalitate 
dă senzația de densitate și. în acest caz, 
direcția plasticizării capătă greutate Se 
pot distinge în versurile din „Corrida* 
explorări prin istoria patriei ori prin 
peisajul citadin, dar mai cu seamă me­
ditații etice și erotice. Tn ceea ce pri­
vește zona primă tematică la care fa­
cem referință, poezii ca Nopțile oin îna­
poi, Joc de planete. Nisipul și strugurii, 
Legendă cu sunete și miresme de geolo­
gie, confirmă capacitatea autorului de a 
smulge semnificații majore din trun­
chiul strămoșesc al anilor crescuți pe 
această glie. Unghiul din care poetul 
contemplă istoria, comentînd-o liric, e 
«cela al arHsIvluî-cetătean. el însuși in- 
trînd cu totul in evenimente și răscruci 
«le anotimpuri, privind timpul în mers 
și evoluția din adîncime spre triumf.

Cea de-a doua zonă în care investi­
gația autorului se arată a fi de bun 
augur e aceea a dezbaterilor etice, vi­
zavi de sentimente și atitudini, de pa- 

• siune și conștiință. Există în poeziile ce 
șe pot încadra aici un suflu de autenti­
citate alimentat îndeosebi cu metaforă 
încărcată de adevărate cascade lexicale.

Ed. tinerelul uf. 1960.



ceea ce dă și impresia de alergare per­
manentă, de refuz al staticului. Pe mă­
sură ce acordurile grave suie spre fi- 
naturi spectaculoase, acel miraj liric e 
cenzurat de subtilitatea rațiunii, astfel 
cuvintele lasă în urma lor o diră de 
lumină stăpînită de întrebările existen­
ței. „Rătăcesc'*. „Roata dințată", „Eu­
genia", „Un sens", „Un robot colorat", 
sînt poezii care, deși cu trimiteri cam 
dese la mitologic ori celebrități nomi­
nale, dezbat un univers frâmintat, la 
care poetul adaugă ori melancolie, ori 
patos, dar niciodată o privire indife­
rentă. Pur constatative ar părea poeziile 
„Cerc" și „Cranii de lună", dacă n-ar 
fi alături de „Alte" tipare, și în felul 
acesta primele apar ca două clipe de 
odihnă înaintea unei avalanșe a trăirii: 
„Obiceiurile sint sfori purtîndu-ne

mîinile — 
acum vine vara, 
fiecare aniversare .,.
Aceeași grabă mă va împinge spre 

alte zone 
de dramă 
sărbătorind
o oțelărie nouă, un griu mai frumos".

Adrian Beldeanu știe să surprindă 
starea de poezie din atingerile elemen­
telor din care-i compusă lumea. Nu este 
oare chiar sensul întreg a) cărții „Cor- 
rida“ care aduce sub privirile noastre 
o arenă existențială, o discretă undă de 
adevăr fierbinte întins între pact și îm­
potrivire ? E poate meritul cel mai lu­
minos al autorului de a fi extras din 
fenomenele comentate tocmai această 
esență a luptei dialectice, la care poetul 
participă cu sîngele și cu cerneala.

d iw iv urechi-:

REVISTE 

de D. R. Popescu (Vinâioare regală) g 
versuri semnate de Mihai Beniuc, Virgil 
Teodorescu și un bun reportaj asupra 
momentului August Md (H. Zincă), 
Revista revistelor selectează spre o re- 
pede-ochire, revista Cinema 0/1969. 
Poate că am fi sperat la o „Românie 
literară*, la un „Contemporanul", dar, 
să recunoaștem, Cinema se citește cu 
plăcere, și apoi, de cînd n-a mai scris 
nimic „Viața românească"1 despre a- 
ceastă revistă ...

TOM1S, SEPTEMBRIE 1969
Din nou Cornel Regman, secondat 

în acest număr de Ion Negoițescu 
(Despre Lichienberg), Nicolae Balotă 
(O convorbire cu Tudor Arghezi) sini 
numele care dau strălucire revistei. O 
inedită eminesciană (Aug. Z. N, Pop), 
un articol despre exegeza eminesciană 
(Marin Mincu), versuri de Aurel Ba- 
ranga și însemnări de călătorie de Radu 
Tudoran și oricare cititor trebuie să se 
declare mulțumit. Căci, in rest, proble­
me de familie. Al. Protopopescu se ocupă 
în cronica literară de volumul Anei 
Barbu, V/scol (pg, 4) prezentă mi o pro­
ză (p. 13) iar E. Lumezeanu îi dedică 
o epistolă maestrului Bazil Marian 
(pg. 2) și semnează o nuvelă (nu rea). 
Tomis mai găzduiește un frumos Salut 
de toamnă a lui Virgil Teodoreticu: „Sa- 
lut copacilor, unii foart frumoși, salut 
coamelor de umbră fluidă în care alter­
nativele sint de diamant. ți Salut orelor 
desprinse de timp, dar nu ca de mireas­
ma lor rt'ște garoafe ci plitind pe de-a- 
supra hr ca niște mari castele de pitrâ. 
cu umbrele mării la aii io *re si mobilele 
mortificate de cari, înviate de cari, șt 
ucise pentru a doua oară"...

ATENEU, SEPTEMBRIE 1969
Bogat in afirmații fără acoperire 

grupajul de cronici consacrate unor re­
marcabile cărți de critică. Adică, după 
re-povestiri cinstite, politețuri de genul 
„/Iddwgdm că această carte rămîne, 
pentru cultura noastră de azi o carte 
fundamentală" nu au darul lecît să ne 
iacă să ridicăm pioși ochii la cerul bi­
nefăcător.

Rău-primitele ..necritice" ale iui Ma­
rian Popa ar II meritat mai puțină se­
veritate. Criticul e malițios, rău, muș­
cător pornit spre pamflet și tnspăimîn- 
tător pentru dansatorii de menuet. 
Teribilismul acesta critic, enervant pen­
tru cei ce trăiesc în umbra inevitabilelor 
orgolii. e o formă de a exista, și criticul 
pășește peste morminte cu grație, „cu

ORIZON
T

VIAȚA ROMANEASCA 8ylfiG9

Cîteva articole bombastice și inutile 
(Ana Maria Popescu — Direcții noi în 
drama!urgia originală, M. Nițescu — în 
căutarea identității — reflecții asupra 
criticii literare) ar putea da impresia că 
revista îș’ încearcă colaboratorii juni 
punindu-i să mediteze asupra unor pro­
bleme generale. Pertinența analizei pro- 
zei (N. Balotă, Oeorgela Horodincă) șî 
un amplu articol asupra volumului Ne­
cunoscutului ferestrelor (M, Petroveanu) 
circumscriu sub zodia înaltei compe­
tențe, momentul literar actual. Se mal 
rețin din sumarul numărului: o nuvelă



Și moartea „pre moarte călcînd", visînd 
nesfîrșite cimitire ale cărților. Frumu­
sețea articolului e de fapt aceea că iro- 
nia corosivă a lui Marian Popa rămîne 
în ultimă instanță fără obiect, delecta­
bilă doar prin verva autorului ci. crea­
toare de monștri.

Revista își păstrează o ținută re 
marcabilă prin eseuri și articole sem­
nate de Const. Cîopraga, Ion Biberi, 
Elena Piru, Al. Oprea. Leonid Diinov, 
Mihai Dragan. O masă rotundă pe tema 
„Literatura ți angajarea socială" și un 
fragment din Mollop dau varietate unui 
număr demn de interes.

STEAUA. 8/1969
O nouă corridă a lui Virgil Arde- 

leanu, dc data aceasta atent aplecat 
asupra volumului luliei Soare, Vîrsfa 
de brom. Alai întîi, fluturările clasice 
ale eșarfei: „Nuvelele din „Vîrstă de 
bronz" au oîrstă epică destul de veche". 
Și citate, citate. Apoi: Sincer vorbind, 
ne miră cum lulia Soare, o rafinată 
proiatoare, o autentică intelectuală, a 
putui să cadă in plasa unei povestiri 
scrisă, fără exagerare, de suie de ori 
înaintea ei. Și iarăși relatarea subiecte­
lor și: „Dacă ne-am permis aprecieri 
atît de drastice, e pentru că talentul in­
contestabil ol luliei Soare suportă un 
asemenea tratament. Nici nu ne îndoim. 
Și talentul lui Marin Preda șî ai lui 
Fănuș Neagu l-ar suporta. De dala asta 
însă taurul intrat în arenă are coarnele 
pilite

Versuri, proze, articole (autori: 
Aurel Rău. Aurel Gurghianu. Aurel Mi- 
hale, Leon Baconsky. Mîrcea Tomuș) 
mențin revista la nivelul ei obișnuit. Din 
cronica spectacolelor din București (N, 
Carandîno) am reținut panseul „Se șf/e 
că dragostea nu crește in inima femei­
lor: ea se naște în inima bărbaților" 
O fi!

AMFITEATRU, 9/1900
încă in căutarea unui profil, revista 

studenților tinde spre o ținută eseis­
tică. Deocamdată, semnalăm prezenta­
rea lui Marcuse și „Cui i-e frică de ro­
manul polițist", informată trecere în re­
vistă a transformărilor genului. (Eu­
gen Patriche). Din beletristica propriu- 
zisă, nimic jenant dar nici ceva ce să 
entuziasmeze, foarte multe nume. In de­
finitiv nici un rău în asta, dar parcă 
i-am cere revistei și ceva în j lus. Pmă și 
articolele critice s-au mol'psil de mania 
înșiruirilor nominale. într-un sfert de 
pagină, o autoare îi pomenește pe Vi a nu.
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Shakespeare. Miller Sartre, Tennessee 
Williams, Beckett, fonescu, Lovinescu, 
Baranga, Everac. Titlul articolului: Di­
mensiuni umane în dramaturgie,

FAMILIA, 9/10®
Ca întotdeauna, echipa care a făcut 

din această revistă a publicație excep­
țională (N, Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu 
Enescu, Gh. Grigurcu) contribuie la al­
cătuirea unui sumar dc o mare diversi­
tate șî de un remarcabil nivel teoretic. 
Dacă poezia, mai ales prin Fr. Păcu­
rariu ține oarecum pasul, și dacă me­
moriile lui I. fgiroșanu, pe lingă carac­
terul lor strict documentar, oferă citi* 
torului o distinsă prezență literară, pro­
zele nu depășesc nivelul mediocrității, 
al unui semănătorlsm reîntors aci prin 
cine știe ce miracol.

ASTRA, 9/1009
Un interviu cu Șerban Cioculcsctt 

„Caietele prîncepeluî1* (Eugen Barbut o 
cronică literară la „Foamea de spațiul" 
și efortul ulterior al cititorului de a găsi 
ceva demn de interes suferă umilitoare 
înfrîngeri. Poate articole semnate de 
Mihai Nadin (cronica ideilor) Camilîan 
Demetrescu. A, Brumaru consolează, dar 
sentimentul general e al penurie! și dacă 
mai adăugăm că revista mai publică o 
avenbră defectivă scoasă din nu știu ce 
jurnal al sărbătorilor de iarnă, totul e 
clar

Suplimentul ne fericește cu pozele a 
vreo douăzeci șl ceva dc copii dolofani 
și drăguți puși să zîmbească probabil 
pentru concurs de frumusețe. Inițiativa 
nu e nouă, și de fapt, strălucitul doctor 
Ygrec s-a folosit din plin de ea, prin 
deceniul patru, cînd, revista sa rezerva 
o pagină acestui gen de concursuri.

Și în definitiv, după ce vreo două­
zeci de pagini citeai fel de fel de gro­
zăvii despre pojar, scarlatinâ, lepră, gu­
turai, întreținerea picioarelor iarna, po­
zele îți refăceau, cu prisosință moralul 
distrus

ARGE^, 9/190(1
O pagină de versuri (Dan Rotaru). 

Poetul e nefixat încă, uneori se resimt 
umbrele lui Blaga șî Rilke. Versurile cu 
sunet curat se rețin cu reală plăcere: 
„Prea multă toamnâ-n prea puține frun­
ze. / Și de mirare, toți copacii-s goi. / 
Ni-s glodurile ude. Ud, ți chipul / ne 
lunecă pe umeri-antîndoi.

La rubrica debuturilor același Dan 
Rotaru îl prezintă pe un nou venit în



poezie, în maniera Macedonski-Slarna- 
tiad : „Sa scrii despre un poet mai tinâr 
decii tine — mai ales cînd pi tu însuți 
ești destul de tinâr — este un gest si­
milar cit plecăciunea care-o faci in fața 
unui suflet... Și ciad în cel despre care 
scrii inireoezi un nume, salutul capătă 
frumusețea unei sărbători... Rine-ai 
venit Cornelia Cosmin în acest echi­
libru divin, cum numești dumneata 
Poezia I

Inspirația poeților... Amintiri de­
spre G. Călinescu, și articolul lui War­
ner Heisenberg rețin, oricum, atenția 
asupra acestui număr.

RAMURI 9/1969
Sub noua conducere revista se anun­

ța a deveni superioară. Cel puțin, acest 
număr. Eugen Barbu, ta ofensivă publj. 
cîsticâ, își continuă aci notele de călă­
torie ; se scrie despre Crace, e prezent 
un foarte informat articol despre „Afe- 

xandru Ciorânescu pi literatura compa- 
rată", (nominal, A. Marino) si așa mal 
departe. Cronica literară se bucură de 
autoritatea lui Al. Pini, necruțător, tran­
șant ca întotdeauna, Revista se respectă 
și la „Poșta redacției", în locul înși­
ruirii de nume, „Ramuri" conversează 
prelung cu autori ce au Irecut dc debu­
tul editorial, vrînd parcă să demon­
streze că educația literară poate con­
tinua toată viața.

Pe pagina a treia, numele lui Petre 
Pandrea (Ultimii ani ai lui lancu Jianu) 
e chemat parcă să vegheze, în asociație 
cu teribilul haiduc, noile inițiative ale 
revistei. Căci, sub mina unui ilustru 
spadasin, revista nu va putea altfel de- 
cit să înalțe tot mai sus steagul neas- 
tîmpărului oltenesc (Deocamdată doar 
Ileana Vrancea e făcută praf de G. 
Gheorghițâ. cu idei scăpărate de arti­
cole mal temeinice).

V. GANEA

or izont extern

O EXPOZIȚIE DE PICTURA 
POLONA

Cîteva din muzeele de seamă din 
R.P. Polonă (Varșovia, Cracovia, Wrcc- 
law) au împrumutat Ateneului circa 60 
pînze, reprezentative pentru mișcarea 
artistică poloneză dintre anii 1895— 
1910, cunoscută sub denumirea Mlo- 
da Polska (Țintiră Polonie)- Miș­
carea a fost interesantă, înnoitoare 
deopotrivă sub raportul artelor fru­
moase — pictură, sculptură, vitralii — 
și sub acel al beletristicii, teatrului re­
giei. Figura cea mai caracteristică a 
școlii rămine S I a n i s 1 a w \V y s p i- 
ansti (1869—1907), dăruit ca poet, 
dramaturg, om de teatru și pictor, în 
genere, de altfel, adepții acestui curent 
au fost atenți față de toate genurile 
artei, pictorii fiind egal de avizați în 
materie de literatură, ca și scriitorii pe 
tărîmul plasticii, picturii, artelor minore, 
Această comuniune în cadrul fenome­
nului artistic luat in ansamblu consti­
tuie poate trăsătura definitorie a în­
tregii mișcări.

Pe de altă parte, școala-căci efectiv 
Tînăra Polonie a fost o școală — se 
mai caracteriza printr-o lărgire a con­
cepției realismului critic, printr-o viziune 
mai nuanțată a lumii înconjurătoare și 
a proceselor de viață, La generația pre­
cedentă, Boleslato Prus fusese roman-

cierul robust și sobru, scurtînd socie­
tatea Cu un ochi de savant pozitivist; 
Rodakowski și Mote/ito — abstracție 
făcînd de vagul sentimentalism al pri­
mului și de înclinația către pitorescul 
romantic al celui de-al doilea — se ma­
nifestaseră ca artiști dc intenții net 
realiste, de factură minuțioasă, redlnd 
aspectele trecutului cu fidelitate de ar­
heologi și pe ale prezentului cu preci- 
ziune aproape fotografică. Adepții miș­
cării M1 o d a P o I s k a. fără să re­
nunțe la cerințele sociale, naționale, 
ideologice ale generațiilor mai vechi — 
căci ele erau axate pe cauza însăși a 
poporului polonez —. căutau mijloace 
de exprimare mai puțin rigide, inves- 
tigau zone mai rar sondate, anexau vi­
ziunii lor de artă folclorul, simbolurile, 
note desprinse din legende obscure, din 
rituri străvechi. Exemplul cel mai ilus­
trativ al accsiei concepții rămîne IFjfS- 
pianskt — cum am spus mai sus —, 
cu Nunta și cu Noaptea de Noiembrie 
ta teatru, cu vitraliile evocatoare ale 
trecutului polonez în pictură, cu auto­
portretele atît de grăitoare, dintre care 
unul — din 1893/4 — poate fi văzut la 
expoziția de la Ateneu. Contemporani 
ai săi, un Malczewski, un Me- 
hoffer, nu gindeau cîtuși de puțin 
că străinul, fabulosul, neobișnuitul, sînt 
cu totul străine lumii adevărate și au 
dat pînze valoroase, în care îmbinarea 
observației exacte cu transfigurarea ele-
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8? mentelor comune, «lin viața zilnică, rea­
lizează un acord străbătut de-o undă 
de poezie, ades turburătoare.

Cea mai strict „realistă" din toată 
școala, cea mai legată de realitățile vi­
zibile, a fost poate Ol ga Boz na n- 
s k a, portretistă cu viziunea condițio­
nată direct de modele. Expoziția de la 
Ateneu prezintă cîteva din portretele ei. 
revelatoare pentru tehnica subtilă ți 
pătrunderea psihologică. Tot ca portre­
tist figurează în cadrul expoziției K o li­
ra d Krzyzanowski, la care însă 
procedeele merg spre sugestia corela­
țiilor inedite, a straniului ascuns sub 
aparențe banale (semnalăm celebrul por. 
tret Soția artistului cu pisica). La 
Jdzef MehoHer predomină faclo. 
rul decorativ, minuit cu finețe — și cele 
trei pînze din expoziție arată că picto­
rul a fost ți un frescliist de talent 
(avem în vedere mai ales Muza, îm­
prumutată de Muzeul Național din Cra­
covia). Marii peizagișli ai mișcării sînt 
re^rezentați îndeosebi de Kamocki 
TM/vrurtirea din Cterna și mai ales 
admirabila Biserică din Poronin) și de 
F a 1 a t. Din păcate, Julian Falat, ade­
vărat poet al zăpezii, neîntrecut evo­
cator al naturii polone. figurează numai 
cu Barbakan Krakctvski, fragment rela­
tiv modest dintr-o creație care însu­
mează zeci de pinze, und” retrăiesc 
orașe, sate, iazuri, vinători epice, în toa­
tă veracitatea si farmecul lor.

Jacek Malczewski (1854— 
1928) a exercitat la vremea sa un fel 
de fascinație. Atent la problemele so­
ciale, a dat in tinerețe ooere dure, acu­
zatoare, ca Ocnașii sau Moartea la eta­
pă Curînd a procedat la o transfigu­
rare a vizibilului, incărcîndu-i de sim­
boluri. culese cel mai adesea din fol­
clor (întoarcerea ia locul natal, care 
poate fi văzută la Ateneu, Rusalkn, cele 
două versiuni ale Fintinii otrăoite, ta­
blouri care, pe lîngă meritul unei origi­
nalități incontestabile. îl au poate și pe 
acela de-a închega o tragică imagine 
a satului polonez de la începutul vea­
cului), Dar cel mai dăruit evocator al 
satului din acea vreme, cei mai vibrant 
interpret a! folclorului, rămîne KazL 
mierz Sichulski (1879—1942), 
pe care expoziția de la Ateneu îl pre- 

£ zintă cu două expresive chipuri «le hu- 
Z țuli. De fapt, Sichulski s-a inspirat fără 

ezitare în creația populară (sculptură 
în lemn, icoane pe sticlă etc.). folosin- 

C du-i mijloacele cu pricepere și sensibi­
litate, așa îneît stilizarea să nu altereze 
emoția contactului direct cu tema rus­
tică. Ne gînd’m la madonele lui țără­

nești — care nu apar la expoziția 
noastră —, viguroase, dîrze sătence, 
purtîndu-și prunci cu trufie și duioșie, 
ia „închinările de magi", unde reminis­
cențele de vicleim nu distonează pe 
lîngă măreția nemeșteșugită a temati­
cii pastorale. Menționăm că Sichuiskr 
avea să deștepte interesul artiștilor po­
lonez- ix-ntru acest gen. ilustrat ceva 
mai tîrziu de Zofia Stryjenska, bine cu­
noscuta la noi intre cefe două războaie. 
In orice caz, decorativismul polon — 
grație și lui Sichulski — solid conexat 
Iradiției locale, a izbutit să evite artifi­
cialul și convenționalul inerent așa- 
zisei arte populariza» te.

Alte opere din expoziție, ca Lebede­
le in noapte, semnate de Pankie- 
w i cz. Mrxara lui Ruszczyc. Jocup Ko- 
lamtjjha de Aksentowicz, peisaje de 
S t a n i s k a w s k i și de W y c z o I- 
kowski. înfățișează bogata gamă de 
preocupări, de realizări, de măiestrie co- 
lorîstlcă. de varietate in tratarea subiec­
telor predilecte Tinerei Polonii. Cu ex­
cepția lui E. Weiss (Prietenele.Dom­
nul de la cafenea), a cărui ciudățenie 
căutată se bucură de puțină prețuire din 
partea criticilor de artă actuali, tablou­
rile din expoziția găzduită de către Ate­
neu constituie o mărturie elocventă a 
caracterului orignal de care a dat dovadă 
M 1 o d a P o 1 s k a. expresie vie a spe- 
cificului polonez
București, septembrie 1960

R CIOCAXIXANESCU

TIIEODOR W. ADORNO

Tn decursul verii din urmă, moartea 
a avut o recoltă deosebit de bogată 
printre poeți, artiști și oameni de știință. 
Aproape în fiecare decadă tie-a sosit 
cîte o veste tristă, Au plecat astfel de 
printre noi istoricul si criticul literar 
maghiar Marcel Benedek, celebra explo­
ratoare a Tibetului Alexandra David- 
Neel, scriitorul și editorul Leonard 
Woolf. actrița și scriitoarea Erika Mann, 
fiica lui Thomas Mann, romanciera Ivy 
Compton-Burnctt. profesorul Armând 
Caraccio, reprezentantul cel mai dina­
mic al studiilor stendhaliene din Franța 
și Italia, și filozoful și muzicologul 
Theodor W. Adorno.

Dacă prin moartea lui Leonard 
Wooli s-a stins ultimul reprezentant al 
grupării Bloomsbury. activă între 1907 
si 1930 în jurul lui Vanessa și Adrian 
Stephen și Virginia Woolf, cu moartea 



lui Erika Maun a dispărut ultimul mar­
tor viu și dinamic al frămintărilor crea­
toare ale lui Thomas Mann din anii 
exilului. Alexandra David-Neel, prima 
iemeie care 8 pătruns în palatul Petala 
de la Lhassa, sediul lui Dalai-Lama, a 
murit la cîteva luni după sărbătorirea 
impjiinirii a o sută de ani de viață. Cri­
ticul literar maghiar 'larcel Benedek, 
fiul renumitului scriitor popular Elek 
Benedek, a lucrat cu succes timp de o 
viață ȘÎ în domeniul traducerilor lite­
rare, înscriind în bibliografia sa mai 
mult de cincizeci de capodopere din 
creația mondială, tălmăcită în limba 
maghiară

Theodor W. Adorno s-a născut în 
1903 la Frankfurt pe Main într-o familie 
de intelectuali. Mama sa a fost o ce- 
lebră ’dâr-iță de muzică clasică. De 
tinăr. Th. W. Adorno, după studii uni­
versitare în filozofie, sociologie și teorie 
literară, s-a relevat prin spiritul său 
critic ascuțit- între anii 1928 șl 1932, a 
redactat la Viena revista muzicală 
AnărrxcA (începuturile). Tot atunci, a 
luat lecții de compoziție de la Alban 
Berg. care în operele sale ÎTozzcfc și 
Lulu a aplicat cu succes sistemul dode­
cafonic schbnberghian. Plecînd în 1934 
în exil, Th, Adorno a fost angajat la 
universitățile din Oxford și New-York 
ca profesor de psihologie socială. Tn 
America, in timpul creației romanului 
[Witor Faustus, a fost consultat de Tho­
mas Mann in toate problemele de mu­
zicologie cuprinse în acest roman. După 
“949. Adorno s-a reîntors în orașul său 
natal, unde a activat ca profesor uni­
versitar. publicind totodată numeroase 
studii și monografii despre Kierkegaard. 
Husserl, I legel, ca și despre curentele 
filozofice contemporane, muzicologie și 
sociologie muzicală. Ultima sa lucrare 
masivă, o pătrunzătoare analiză a ope­
rei lui Alban Bcrg. a aparul în 1968 
in editura Eiisabeth Latite din Viena.

Printre cei dispăruți în decursul ul­
timei veri, Th. W. Adorno se prezintă 
ca un promontoriu intr-un lanț dc munți 
eu piscuri egale sau aproape egale- 
Ceea ce a imprimat creației sale o notă 
specială, a fost luciditatea cu care, în 
cadru] lumii burgheze vest-europene. el 
a luptat pentru impunerea unor valori 
indubitabile, împotriva conformismului 
și confortului.

I .1 SVMPOZION

Avem în fața noastră 46 de numere, 
ale revistei &j Symposion (Noul Sym- 

posion) care apare la Novi Sad (RSFI), 2 
incepînd dîn 1965, subintitulindu-se „re. 
vistă de critică și artă". Șl înlr-adevăr, 
atît prin titlul ei principal, cît și prin 
cel in subsidiar, ea exprimă un pro­
gram pe care conținutul caietelor ele­
gant tipărite îl justifică pe deplin.

Ceea ce surprinde plăcut de 1a pri­
ma luare de contact cu aceste caiete 
sete marea varietate a soluțiilor grafice, 
obținute de redactorii ci tehnici Papp 
Miklds, Barăth Ferenc, respectiv Mau- 
rits Ferenc. De subliniat că procedeele 
încercate și aplicate sprijină de fiecare 
dată reliefa rea stilului artistic al poe­
ților, prozatorilor și dramaturgilor care 
publică aci. învederind o adecvare bine 
chibzuită intre specificul stil de avan­
gardă literară al acestora și prezenta­
rea grafică a operelor publicate.

în partea eseistică a revistei se ob- 
selvă străduința bine susținută a 
criticilor și istoricilor literari Bori Imre, 
Ulasl Csaba, Vegel Lăszlo, Brasnyo 
fstvăn, Bănvai. Janos etc, de a găsi 
încadrarea fenomenului literar maghiar 
din Voivodina în mișcarea literară mon­
diala, cît și de a reliefa specificul ei 
istoric și local.

în totalitatea ei, revista Oi Sym- 
creatoare dinamice in cadrul unui ori- 
posion produce impresia unor frămîntări 
zont spiritual vast și mereu deschis spre 
valorile creației mondiale Confruntările 
artiștilor maghiari din Voivodina, în do- 
meniul literar, muzical și al artelor 
plastice cu fenomenul artistic european 
de la est șl vest și american, se do­
vedesc prin rezultatele obținute în crea­
ție din cele mai fecunde. Vom urmări 
cu egal interes și resfășurarea inei de­
parte ,i activității colectivului de redac­
ție al acestei reviste, atît de pătruns 
de etosul creator din termenul sym- 
posion,

CONTROVERSV IN
LITI P ATI RE

Recent a apărut simultan in Statele 
Unite și Canada o lucrare de 750 de 
pagini, Controwsy in Literature. întoc­
mită de Morris Fredman, profesor ta 
Universitatea din Maryland, și Paul B. 
Davis, profesor la Universitatea din 
New Mexico. în substitlu se precizează : 
„Roman, dramă și poezie cu respecti­
vele texte de critică".

Lucrarea aceasta constituie un mij­
loc original de a trezi puterea de ju-
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m decată a studentului în raport cu opera 
literara. Ea întrunește într-o suită in­
teresanta de capitole, o scamă de texte 
reprezentative ale unor autori ca Jo- 
nathan Swilt, Nathaniel Hawthorne, 
Edgar Allan Poe etc. in proză, Sofocle. 
Henrik Ibsen, Arthur I.. Kopît în dra­
mă, Chaucer Goldsmith, Willian Blake 
etc. în poezie, însoțite de cel puțin două 
comentarii clasice prin care se susțin 
puncte de vedere opuse sau divergente. 
Analiza textelor șl discutarea lor trebuie 
să-l pregătească pe elev pentru o ju­
decată independerdă. dar nu ți arbit­
rară. în orice caz. el află pe lingă opera 
unui autor și judecăți argumentate din 
epoci diferite sau de pe poziții diferite, 
fapt menit să producă ancorarea gustu­
lui său intr-o tradiție a valorilor care 
să-i permită pe de altă parte libertatea 
adeziunii ți a aprecierilor după afini­
tăți ți temperament.

Lucrarea este deosebit de interesan­
tă și ca constituie un moment fericit în 
aplicarea principiilor pedagogice aie 
lui Dcwey în școala contemporană ame­
ricană. Este școala învățămîntului activ, 
în care profesorul îndeplinește rolul 
unui ghid și interpret, în timp oe ele­
vului îi rămîne sarcina să „producă" 
substanța intelectuală a disciplinei pre­
date, recurgînd în largă măsură la cele 
mai variate mijloace ajutătoare pe care 
civilizația contemporană i le pune ia 
îndeminâ.

Prezentîndu-se și ca aspect grafic 
deosebit de favorabil, Conirooersy in 
Literature de Morris Freedman și Paul 
B. Davis constituie o lectură antolo­
gică interesantă și pentru străin. Deo­
sebit de atractiv ni s-a părut capitolul 
A Utile Anthoiogy o/ Loue Poetry (O 
mică antologie a poeziei de dragoste) 
cu texte de la John Donne, Ben Jon- 
son, Robert Ilerrick ți alți, pină la Walt 
Witman, Thomas Hardy și Robert Cree- 
iev. Este plin de picanterie să vezi cum 
în lumea anglo-saxonă, aparent rigidă 
ți măsurată, sentimentul iubirii a dus 
la o înaltă înflorire în lirism, fără să 
cadă în etapele sale esențiale în sen- 
sualitale pură.

întîlnire cu lucrarea celor doi pro­
fesori americani de bun gust literar a 
constituit pentru lectori o plăcere, pe 
care am dori s-o știm multiplicată în 
sufletul tineretului studios.ORIZOM HEMINGWAY POSTI M

în cadrul unei discuții cu Patrîck 
Hemingway în redacția săptămânalului 

lÂieraitirnaia Gazeta, înaintea plecării 
sale din Moscova, acesta a amintit 
multele manuscrise și scrisori ale tată­
lui său, depuse de mama sa vitregă la 
biblioteca John F. Kennedy a Univer­
sității Harvard. între timp, în presa 
apuseană au apărut cîteva știri compli­
mentare cu privire la marea zestre de 
manuscrise inedite râmase de la Eraest 
Hemingway. în total, ele însumează 
un balot de 22 kg, pe care profesorii 
Philip Young și Charles Mann, ambii 
de la Universitatea din Pennsyivania, 
le-au catalogat. O bibliografie întitulată 
.VRMiuserisHc lui Hemingway ca rezultat 
al acestei munci, va apare în curînd.

Profesorii Young și Mann au lucrat 
sase luni la trierea manuscriselor lui 
E. Hemingway, păstrate pină atunci în 
șeful unei bănci new-yorkeze, izbutind 
să reconstituie textul a patru romane, 
nouâspreceze nuvele, unsprezece poves­
tiri. nK-n-rnn*? poeme și note și o ma­
re canlitate de scrisori inedite. Văduva 
lui Hemingway n-a luat pină în pre­
zent nici o decizie cu privire la publi­
carea eventuală a acestora, deși unele 
din ele par a fi de o reală valoare. 
Astfel printre manuscrisele postume ale 
lui E. Hemingway se află un roman 
întitulat Jimmy Breen, scris în 1927, la 
un an după apariția primei sale lucrări. 
Hmnuj Breen este povestea unui licean 
al cărui lată este implicat în mișcarea 
revendicativă a clasei muncitoare ame­
ricane. Acțiunea se petrece în egală 
măsură la Chicago și Paris.

Un al doilea roman incomplet de 
850 de pagini este scris între 1954—55 
ți se întitulează .4/ricazi Brook. Este 
relatarea aventurilor lui E. Hemingway 
din timpul petrecut în Kenya. în discu­
ția sus-amintilă, Patrick Hemingway a 
arătat că în 1954, cînd tatăl său venise 
in Africa. ei s-au întîlnit pentru ultima 
oară. „Tatăl meu iubea Africa, Acolo 
devenea întotdeauna vesel, fericit, plin 
dc viață. Dar alune! fusese victima unei 
catastrofe aeriene care și-a pus serios 
pecetea asupra evoluției bolii sale", 
adaugă Palrick Hemingway. Evident, 
fragmentul dc roman întitulat A/ricon 
Brook u rămas nerotunjit din aceleași 
motive.

Profesorii Philip Young și Charles 
Mann pregătesc o expoziție a operelor 
lui Ernest Hemingway, care va fi inau­
gurată în decursul anului viitor, după 
deschiderea bibliotecii John F. Kenneoy.

A. șl GK



■ miniaturi critice

TITLURI...

Se traduce mult >1 toi mal bine. Ceea 
j ce ne bucuri. Bucuri citeodală mai puțin 

un amiinunt, nu de ultim ordin: titlurile 
care w dau transpuneri lor rominejti. E de 
multe ori greu de ate», De pildă, „îelt eu 
leben, Zelt za sterben" de Eticii Mafia Re- 

| oiarque a devenit In traducerea românească 
„Soroc de viață, soroc de moarto1*. Mai ex­
presiv decît „Vreme pentru viată, vreme 
pentru moarte ?'* Discutabil.

Cind *-* tipărit seria de Opere de Sha- 
kespeare „The tamlnK of U»e shrew" a de­
venit, după o mai veche alegere, „Imblln- 
zlrea scorpiei1*, Numai că la noi, de moli A 
vreme se joacă această piesă cu tulul „Fe­
meia îndărătnică". Opțiunea editorială, venită 
prea tralu, n-a mai putut schimba nimic. 
Dar putea menționa măcar titlul Intrai tu 
UI ți. In plan secund, cel original.

Apropo de ... opțiune editorială : ne-am 
bucurat că am putut citi In românește o 
culegere din nuvelele scriitorului sovietic de 
larg renume luri Kazakov. Ce titlu a ..ales'1 
Editura pentru literatură universală? (căci, 
ei II aparține ți titlul ți traducereaI. Nici 
mai mult, nici mai puțin decît..... Adam 

I si Eva“, oltlnd se vede de romanul 1ui Re- 
breanu, dosi un asemenea paralelism nedorit 
nu poate decît să-l deruleze pe cititor. (Mal 

: ales că există ți o piesă de Aurel Baranga. 
I cu același nume).

Se pune, la reeditare, ji o altă proble- 
I mă r a evita titlul unei traduceri mai vechi 
I ori a-l prelua ? „For vhom thc beli* tulls" 
I de Hemlngway a fost tradus îndată după 
| război (prin I9t6) cu titlul „Cui tl bate ceasul’ 

1 Desigur, „Pentru cine bal clopotele", adoptat 
{] de noua traducere, datlnd din I96S, e mai 

I apropiat de original, dar tumea țtle roma- 
| nul după vechiul titlu, la tel de exact — 
I metaforic — ți sprijinit in plus pe o fru- 

1 moașă locuțiune verbală românească.
>1 romanul Iul Maurlac, „Le noend de 

■vlpircs", după ce tntll a fost tradus cu 
I titlul „Cuibar de șerpi" s-a reeditat mal re 
■ cent cu titlul ..Cuibul de vipere". O co- 
Irecturâ de data asta explicabilă. Interfe- 
Irența unui autor de la noi (Șt. Luca) cu 

JUn,.. „Cuibar de viespi" apare ca un mod 
Ide a complica ți mai mult lucrurile (pentru 
S cititor. desigur..$1 nu e singurul care 
I procedează astfel, zilele trecute aveam Im- 
1 preda, centemplind vitrina unei librării, că

/

„Femei singure" romanul lui Coșare Pavevc, 
a apărui Intr-o nouă ediție. Dar, val, nu 
rra decîl un nume românesc trecut ca au- 
tw pe copertă: C, Rărbuceanu. Titlal Tută 
ii aparține?,,.

Doua exemple din domeniul dramatur­
giei. Cind s-a tipării Intr-un volum de tea­
tru de Giraudoux, piesei „La guerre de 
Troie n'aura pas lleu* i s-a stabilii titlul 
„Război cu Troia nu se face", lung ,1 nu 
prea inspirat. Dovadă că teatrele — cel din 
Constanța si silele —■ au programul piesa 
cu Uliul ajustat „Nu va II răibol Tn Trola*. 
tn cazul tragediei lui Eurlpide „Troienele", 
titlul românesc c de-a dreptul echivoc. Toc­
mai cind, seslzind această ambiguitate a 
titlului românesc, căutăm un uțor amen- 
darnicul, anume ..Truimccle", im găsit ter­
menul folosit aidoma de scriitorul Dan Botta 
(Scrieri. 4. p. 401) : un argument In plus : 
autorul Enlali(lor a lost un profund cunos­
cător al antichității greco-romane.

Dacă aceste opinii ar ajunge la edituri 
am li aproape mulțumiți.

„TRIBUTUL FIINȚEI"

Probabil debutant. B. V. Măline? cu pu­
blici In volumul Tributul ființei cinci proze, 
care II recomandă atenției.. Relevabilă «nl- 
tatei acutei plac bele de 114 pagini, care 
continuii o racm.l xerie editorială. (Lectura. E-d. 
Tineretului), Personajele Iul B. V. Millnucu 
nu sînt numai tu II amarii care, smulși din 
ambianța Inc închisă, &llr>Kc tragic, zdro­
biți de u lume ostilă (Demers), cl și ființe 
care, structurale introspectiv. ușor don nul jo- 
tesc. devorate de un Ideal, plătesc visului — 
ca că prcluim perifrastic Iii Iul culegerii — 
mi tribut de energie ți candoare. (Gheorghc). 
Un actlvism $1 mai marcat se tace simțit In 
Greierele, Iii care fluxul memorial se dezlăn­
țuie pregnant fl precis ți Subsolul, evocare 
din păcate prea complicata compozițional, 
a unei liKercărl supraumane din anii sum­
bri ai închisorilor fasciste. Mal dezvoltata 
ți mal închegată. nuvela Unde ml-i ilăptna 
are și atmosfera fl mal mult farmec ; o 
apariție simbolici, in Urnita dintre real șl 
fantezie, e proiecția unei Imaginații febrile, 
a unei stări de neliniște existențială. E aici 
expresia admit Arii unor experiențe mai noi 
ale prozei de analiză șl, sperăm, promisiunea 
unor împliniri viitoare.

S. D.

ORIZO
NT



epigrame

6R
IZ

0N
T
Lui Eugen Barbu

Maestre, le-au contestat
Cițiva snobi la o agapă • 
Cei mulfi însă n-au uitat
Că doar unii dau în -.. GROAPA I

Lui Fânuș Neagu

Fdnuș, mare ... giuleștean, 
Cu gindul la N. Breban 
Spuse cu verbu-i torid: 
S-a realizat... RAPID!

Traian lancu: DRAGOSTELE MELE

Versul e un lucru mare,
Știe asta fiecare:
Dar de formă nu fin cont 
Unde-s chestiuni de... Fond f

Anghe! DumbrAveanu : DELTE

Tatonind prin continente 
Fluviul mult visat dispare, 
Căci lichidele iui DELTE 
Au făcut poetul.., mare!

Ilie Măduta : CORABIA AUTOHTONA

Corabia lui autohtonă.
In tiraj de-un sfert de tonă, 
De cind o am cumpărat
Navhighează pe... uscat!

Unei ckin(e

Pornește de sus iu jos, 
Spunind da. dar de prisos
Și apoi de jos in sus, 
Spunind tot ce-aueu de spus f
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