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ANUL XXV

DOUĂ ROMANE DE
ZAHARIA STANCU *)

de mirare ci romanele aceticii ale 
tul Zcbarla Stancu nu au pronacat sur
prize tn rlndut acelora ce l-ou frecven
tai conștiincios opera. Ftindrd ele schim
ba Intrucllra unsul clcsEclidid scriltoru- 
Tut de/lnit dc o Viorie literari fn mjfca- 
re. Aceasta pentru ci, pini acum cel 
pufin, sertitorut era mal ales autorul 
acelui Darie, peregrin, vagabond, poci, 
raismteur : lumea se atcdtula in Jurul 
eroului primind chipul fi aiemCnarca sa. 
Cu atic cuvinte. Za bariu Stanca aparfi- 
nea, prin eroul romanelor sate — dc 
fapt un singur roman, brdnindu-sa din 
cl însuti, din cicluri multipHclndu-se po
sibil ta infinit — unei categorii foarte 
tarul de scriitori, fi critica a numit din
tre eecftla pe Penali fstratl, Knut Ham- 
sun (Uita se poate lungi). Așadar, Zaha~ 
rla Stane u opa-Jinea acelei categorii de 
romancieri in care opera ffi domini au
torul, obiectul lf| domini subiectul, In

el Ce mult te-am iubit, Șatra, E.P.L, 
I 19».

corporindu-l, eu tenacitate, tfrindu-l fn 
rneandnsle lui nesKrfltc. Din aceasta ie- 
roare a operei ou actflc mereu ne- 
terminate RAdăclnllc sint amare snU 
ampli/lcatclc unrlantc ale lut Deseulf.

O opera dejinitivd jt iotodaSd nad^fi- 
nEHutl, mereu Instabltd, -mereu capricioa
sa, fiamlncfd de posibltiidiHc yascinante 
ale fantardrl! ; o operd Jiamtndd de pro
cedee stilistice, de personaje, de fapte, 
de eroi, Ncmulfumiia dc o structura, de 
datele care presupuneau cd trebuie sd 
in/nmte timpul, iți ciuta mereu alte 
forme ca Intr-o fuc/d disperați de Intra
rea unul timp al el, In timpul istoriei 
literare. Cdel /lecarc roman ori nuvetd 
reprezenta un capitol ; admirabila itu- 
veta Cor.standlna era un capitol, ta fel 
nuoeie mal twc/tl. Un organism prin ezls- t 
ten fa lui de unitate poala muri; nu ace- q 
laji lucru se poate fntfmpta cu organls* ti 
mele capabile sa vicjuiasca nu prin toia- q 
litote, ci prin pirfl. Jocul c« moartea 
fl Pădurea nebună nu fost primele în
cercări de a scoate romanul din inerfia
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ciclurilor. Iner|le, țl termenul nu tre
buie tnțalas peiorativ : orice creator, 
trdlefle, In fond. dtclr-un anumit punct 
al rreaflel sale, prin Inerție. Cdel, In 
afară de talent; opera, trial înseamnă ți 
meserie, iar eeeejtd a doua condiție, le- 
gatd de profesionalizare, implică inerfia. 
Terenul dinainte cunoscut pe Care se 
nor înălța noile edificii. Inerție adtcd in* 
tuifla clasicității. X clarlcildflt posibile 
a operei,

Piectnd de aici, drumul spre noile ro- 
mane ale lui Zaharia Slancu se neie- 
zcțte. Scriitorul revine Intre personajele 
sate dinlotdeauna Înarmat da certitudi
nile zeului care creează, Materialul epic 
I se supune plecat, personajele fi cadrul 
nu-țl nici aropd drepturi suverane. în* 
sufi Darie, altădată in centrul atenției, se 
ridică Ia" fndlflmea pe care ceilalți n-o 
mai găsesc. Autorul iți domina cu dezin* 
oollură opera In aceste două romane 
care se nasc de fapt din cărțile sale mat 
vCCiti, Dar, cărțile mal vechi oferi doar 
șanse: Șatra ți Ce mult te-am iubit sini 
cărți prin care opera tui Hali arta Stan- 
ou oferă comentatorului alte probleme. 
Și daci In celelalte cărți lumea trăia prin 
indivizi supuși unui timp exact, precis, 
verificabil pe document. In aceste doua 
cărți avem o umanitate care poate veni 
din adtncurlte istoriei. Din mit. Nu gloa
tă, cum s-a SPUS, fiindcă „gloată" edeja 
tut termen definii prea exact {vezi Re- 
breanu. Răscoala), ci grup uman. Pe <11 
o parte, deci r Iar pe de alta. Thanatos. 
sint cei doi poli, tau. mol exact cclc 
două capete ale axei vitale ale acestor 
cărți. In Ce mult tc-am Iubit (cea mai 
purd carie a iui Z. Stancu — vd. G. Dt- 
tnislanu) moare un membru al Colecti
vității In Șatra, o colectivitate iți tră
iește sfințitul, tn prima, narai lunca a ta 
persoana i-a fi pare a aparține unor 
cicluri mal vechi ; In a doua, persoana 
a lll-a rupe orice legătură directa, In
tre roman fl opera anterioară a scriito
rului, Nu bEvgrafillU individuale nc mal 
interesează tn aceste cdrfl : ele ne sint 
cunoscute dinainte. Ne Interesează reac
țiile, gMlurilc, atitudinile. Din gesturi, 
din atitudini se alcătuiește această ape
ri noud, care practic nu mai are eroi. 
Singurul erou, stdptnul unic, e Tftana- 
tos. Et e centrul acestui sistem planetar 
in cara, pe orbite fixate do demult, Iți 
continua rotirea. El reprezintă forja de 
gravitație, ei Thanatos, Sau, poate nu t 
ci e centrul acestui univers Iar pravita- 

fid c tocmai puterea de regenerare, ne- 
sflrțlla putere dc regenerare a univer
sului. A omului.

★
Cc mult te-am Iubit, Alai Iutii, trebuie 

depistate in aceasta operă clteva struc
turi ce se dcxvdluic cititorului de diver
să formație. Mai tnlti, acel lamenta su
perb al fiului tn fața morțit mamei. Da
că ezlstd o înaltă civil trai ic a relațiilor 
omenești, apoi nimfe mai presus dc acest 
poem de marc noblețe, de demnitate ți 
de bogăție sufletească. Echivalente ? Poa
la fn marile poeme de pretutindeni scri
se pe aozastd ternă, pe acest motiv unic. 
£ o Miorița, dar o Mioriță „întoarsa in
tr-alt chip", o Mioriță a tdrimului me
tafizic : cea trecuta In moarte e mama 
far fiul este cel care o caută. o canid nu 
cu încrâncenare, ci cu o resemnare mu
tă, cu o durere care nu mal are tinde 
să treacă ți nu mai arc cc sd descopere. 
Sau, altfel : o caută printre ceilalți, o 
caută printre amintirile sale. Dar fle
care dintre amintiri înseamnă moarte, 
fiindcă fiecare amintire este, aici, ala
iuri de sensurile adinei ale trecerii. iar 
oanssnii, lumea din fur. nu întruchipea
ză decit prezențe efemere : ei există tn 
timp, tntr-un timp limitat ul lor, timp 
care se consumă mereu, timp care exista 
pentru a fi consumat. Bucuria celorlalți? 
Mal degrabă indiferenta fn fala morflt, 
negarea ei prin intrarea permanentă in 
tiparele vieții silnice. Șl de aici, ajutorul 
textului ne este strfet necesar. Mai la
rii, ceilalți r

Acum tn casa ți In curtea noaatrA 
Mirt mal bine dc o suta dc oameni, 
mai bine de o sută dc oameni vii. nea
muri, rubedenii, prieteni, simple cunoș
tințe. Toți se glndesc la o singura moar
te, moartea mamei. Nici unul nu se £ln- 
dețte ta propria luț moarto sau la moar
tea altora dintre cel dc țață. Este ade- 
vârat cd femeile — neamuri cu noi ori 
nu — care au venit s-o vadă pe mama 
moarta in acest ceas roțeat dc Inserare. 
In casa noastră ți Ungă casa noastră, 
morțll lor, Dar lacrimile acestor jelui
toare nu dor pe cele ce le vama șt nu 
întristează pe nimeni. Morțll acela au 
murit mal demult iar unii — fle-10 țarina 
ușoară! — »u murit chiar foarte demult 
ți au fost uitați. Femeile care li jelesc 
țl-au adus aminte de ei pentru ca au 
văzut-o pe mama moartă, 11 jelesc cu 
vorbe goale țl au 0-1 Uite îndată ce 
ud să plece pe la casele lor.



îl jelesc cu vorbe goale — Cam aces
tea ar fl cuvintele care acoperă o mare 
parte a romanului. Limbajul nu poate 
sesiza semnificațiile evenimentului cel 
mult fl poate găsi ceremonialul. Ritua
lul. Oamenii parlicipd ta un ritual vechi 
da cind lumea ți Iți dau silința ca acest 
ritual sd fie complet. Restul nu mal are 
Importanță. Dls gornistul vrea sd cinic 
cu goarna si cin ta. Moartea trezește En 
memoria celorraE|E amintirea tuturor ce
lor care au murit : nu a unui chip, el 
a unei întregi lumi, amintirea marților, 
a celor de dincolo. Iar acela au nevoie 
nu de durere, cl de ritual. Dc cuvinte. 
Dincolo dc ritual, dincolo de aceste for
me in care trebuie sa intre cuvintele, se 
desfășoară nestingherită flata celorlalți, 
eu dramele el cete mat banale. Un om 
iți omoard bunicul, altundeva oamenii 
se imbold, Nici un moment de sacratl- 
tate ; fiecare intenție, fiecare ritual de
generează, iți sparge tiparul, oamenii 
trăiesc prin cl fi nu prin ființe dljpd- 
rutd. Pomana sa transformi tntr-un ehef 
de »Ua mart, Amintirile eroului central 
legate de mamd sini întrerupte mereu 
de ceilalți, de jelaniile celorlalți. Nu exis
ta un dincolo, ci un pdmlnt tn care mi
zeria e In floare. Flecare venit — Ea fn- 
morminiarc iți are mărfii lui, dar ciu
dată uinoLMfle mai duc cu sine accfti 
morfi t Cutare femeie a fost lăsată cu 
alifia copil, cutare s-a seăpat de cel ea
re o batea, cutare... ți ceilalți, cel ple
cați sini ceilalți dc data asta, nu mal 
duc cu ei nimbul mărfii eterne, ci a 
uneia intr-o sumedenia de ipostaze, iz- 
bduitoare, capricioase. . . Există, in acest 
roman al scriitorului, o invazie a vieții 
care amenințd, tn flecare moment, sd 
spargd chipul dc solemnitate pc care au
torul Ineeared sd țl-t făurească In furul 
său ; exista deci tn fur o dezlănțuire vi
tală a acestor oameni care beau, mdnln- 
cd, și există geamătul continuu, obsesiv, 
al tatdlul si prezența autorului.

aici el e singur cane nu uită. El c 
mandatarul acestei comunități. el este 
acel ce ii serie cronica. El este acela 
care poartă cu sine amintirile tuturor, 
dar, mal ales, ale mamei sale. Șl de aici, 
ne fntoaraem la marile teme ale ger
minației, ale eresului, ale morftl. fn 
lumea aceasta atit de bogata de viațd, 
tn eare sicriu, mormint, au înțelesuri ce 
nu trec de concretețea obiectelor, croni
carul acestei ginți este acela care va 
tatona marile probleme ale existenfcl- 
Mama — fllnțd care l-a născut, care nu 
l-ar fl putut nație : ți de alei, totul se 

încarcă de sacralllatc. Sint singurele lu- « 
crurl sacre In aceasta carte care pune 
intre oglinzi parolele marile probleme 
ale genezei.

Șatra. S-au scris despre aceasta carte 
Clteva cronici foarte fuste, ți m-aț măr- 
gini sd numesc doar una excepțională 
IM. Balota — Familia, martie. 196SJ pen
tru ca încercarea fdeocamdatd cel pu
țini de-a emile puncte dc vedere noi 
asupra cărții țd nu para temerara. Șl 
totuț i... „

Totuși pared ar mal rdmtne cEteva cd- 
rdri ft^bdldlorlle jl una dintre ele ar fi 
aceea a analizei romanului in contextul 
operei lui Zahnrla Stancu. Celebrul Des
culț era romanul unei lumi surprinză
toare prin mizeria colectivității. „Totul 
colcăie dc adevăr- nota G. călinescu 
(Contemporanul, is/ișiă) Insă adevărul 
pare de departe, dc pc alt Wrtm“... Des
culț, deci romanul urnei coleclivitdfl vă
zuta altfel deeft tn umbra canoanelor li
teraturii rurale, tn varianta lărgiră a ro
manului, visele tul Darie Împing aceas
ta lume tntr-un cosmos In eare stelele 
se iubesc, se btrfesc, se clomdgesc du
pă obiceiurile din Omida. Alegoriile tun 
împovărătoare nu se ridica Împotriva in- 
ienflel evidenta dc a lărgi modalitatea 
expresiei romanești, sd zdbodm o cti- 
pd ; steaua Mega-Lega Iți Ințeald băr
batul cu La uren( Piele, Luceafărul Pri- 
du-MIdu mănlncd lăcuste (delicatesa ÎJ 
etc. Enumerarea ar putea fi lărgită : ceea 
ce se demonstrează insa cm existența 
legii In aeeastd colectivitate, lega im
placabilă, menită a fi dusa Ia capdt ori
cum. Cd aeeastd lege se cheamă tradi
ție, obicei, adică tot ceea ec pot ține 
nestrămutată viața comunității, e altă 
poveste. Ochiul scriitorului e deschis 
mereu tn fața moravurilor, riturilor, cre
dințelor (profane) ale lumilor prin care 
iți peregrineazd eroul. „Există obiceiu
rile ... popoarelor vecine* scrie H. Juln 
tntr-un articol mai vechi din Les lettres 
francatses (2—8 aprilie 60 sugCrtnd bal
canismul Jocului cu moartea. Da, exis
tă, există desigur, ți trebuie Spus cd 
ochiul scriitorului devine foarte atent 
atunci cfnd descrie zone de contact et
nic, Scriitorul e atras de colectivitățile 
apropiate de primitivitate, trăind de
parte de civilizație ; ratării din Pădu
rea nebună (oz frumoasă e povestea de 
dragoste dintre Darie ți Uruma 1) aco- 
perd, pentru etapa acestui roman, o ini
țiativa a țertltorulul. Suflete pure, trăind 
intra mare ți țări m urile pietroase ale 
Dobragei, tdlans, alcătuiesc nu un po-
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<3 por erotic. cl o colectivitate. O colecti
vitate alcătuiesc ți țiganii lntUnl(i îna
inte in Șatra, fn multe din romanele tui 
Zaharla Stancu. tn numele unui uma
nism moștenii prin curgerea generațiilor, 
in numele (naltelor legi ale omeniei, 
grupurile acestea repetă rituri străvechi 
ea re le asigură existența. Personajul a- 
meninfdtor e de flecare dată Jandarmul, 
exponentul altor legi care încearcă sd 
le destrame. Exponentul unei orinduiri. 
Jar colectivitatea aceasta se apără cum 
poate, cu șiretlicurile ei dintotdea una. 
Deal, de o parte. Jandarmul, de partea 
cealaltă, ceilalți, sortiți sd-yi Jdunească 
istoria lor nescrisa, istoria tor anonimi. 
Intențiile mal vechi sint dezvoltate fn 
șatra. încă o data, nu avem tipologie In 
acest roman al lui Zaharla Staneu, Per
sonajele sint generice si pol fl regăsite 
in orice poem tribal. Hlm-basa, Lisandra 
ele., ele., numele acestea nu definesc un 
tip perfect structurat (ața ceva n-ar fi 
avut ce caute aici) ci ; Conducătorul tsau 
Șeful), Adolescentul, Femeia îndrăgosti
tă, Amantul etc. In comunitate fiecare 
Iți are rolul tul pe care trebuie să fl-l 
joace, Jandarmul, cel din romanele an
terioare, are o mulțime de fețe care 
pină la urmd se contopesc intr-una sin
gura ; Kăzboiul. S-a observai cd roma
nul este un mare poem. Mal puțin s-a 
Insistat asupra sensurilor de sublext ale 
romanului, asupra simetriilor fi a grada
ției lui. Mal Intii, Him-basa fi soția lut. 
El e conducătorul, stdplnul, omul ordi
ne!, omul care păzește legea. Ea — so
ția lui — nu are, pe o mare întindere a 
romanului, nume ; se cheamă Oarba. A- 
cesta i-e numele pe care i-l știe șatra. 
Ea reprerinti ordinea secretă a lucru
rilor, posibUilatea de a exista In afara 
„Șatrei* ?i In acelafi timp de a trai prin 
intermediul ei, între Him-bașa fl Oarba, 
AHmut. fltd. Lingă ei. UJ-Hoțut. Dar sd 
citam chiar din începutul primului ca
pitol :

Hlm-bașs isprăvi de mi nea t. Isprăvi și 
dc bAut. Oala, care cu puțin mal Înainte 
fusese plini dc vin roșu, acrișor, era 
goală. Il mulțumi Oarbei. — Bucatele 
au fost bune — A fost bun și vinul. 
Obrazul Oarbei sc lumină. Him-bașa 11 
privi pe Allmui.

ORIZO
NT StAptnul șatrei ieși tn fața conului, sc 

așeză turcește In țărlna albiile pe care 
o Infierblntase soarele șl bătu din pal
me. In deschizăturile corturilor se ară
tară dc îndată capete oacheșe, pletoase, 
mustăcioase. Him-bașa se uită In ochit 

lui UJ-Hoțul țl-i porunci ;
— Cheamă bâtrtnll Ia stat. O dată cu 

el sâ vină Ariston, Oosu și Llsandra.
Sintem mal aproape de mit decît de 

istorie. Gesturile sint largi, rituale, ce
remonioase și saere.

Totul se desfășoară In numele unei 
ordini, jt flecare personaj trebuie s4 in
tre In rolul Iul, cu sau fără voia sa* 
Urmează Judecata Lisandrei, bălaia In
tre Goșu fi Ariston : totul se petrece In 
spiritul acestei ordini. Apoi, ftirea cd 
vor trebui să plece fl de alei, acțiunea 
erozivă a imprevizibilului.

Odiseea, Intr-adcvdr, dar o Odisee tn 
care nu mal extstd zel. Pe nesimțite, cu 
fiecare pagină, mitul devine tot mai 
mult istorie. înaintarea șatrei, cdtre locu
rile pustii care i-au fost hărăzite, în
seamnă prin urmare intrarea el In timp, 
In istorie. Căci tocurile acestea pustii tn 
care ajung sint locurile care le-au fost 
hărăzite de istoric. Iar destrămarea șa
trei se face Incct-lncet. țiganii nu mai 
au In fața lor acel llmp răbdător. Tim
pul nu mal este aldluri de ei. ți primul 
semn al acestui timp, potrivnic, este 
nunta Iul Alimut, fiul stdplnuiul. Este 
încercarea, prima încercare a Iul Htm- 
lra;a de a păstra echilibrul grupului ; ijl 
hotărăște nunta fiului său mal devreme 
decît o stabilise dinainte, cind vremuri
le erau îngăduitoare. Dar nunta, iHsatd 
cbaf boemte, este stricată de bdtaia din
tre Goșu si Ariston. Mireasa c vlolelă de 
patru sotdafi fi idila aceasta c Iui AH- 
mut primește Intlia lovitura ; încercarea 
disperata a bdlrinulul dc a păstra rit
murile vieții in șatra se încheie tragic.

Timpul, cel din afara satirei, e pre- 
reni prin cei ce fi privesc pe oamenii 
oacheși ca pe niște marți, Sint oamenii 
care trăiesc in război. Cei care au con
știința războiului. fncet-lncet. riturile 
sini știrbite iar legea, legea lor străve
che nu mal are nici o patera. Soldațll 
le violează soțiile, dezertorii trec prin 
șatră, ucid, stnt uciși- șatra doMndeș- 
te gustul singetui : Ariston și Coșu se 
bat din nou, bătaia e necruțătoare, ca 
cuțite scurte : șatra vrea moarte, de om. 
Pumnul e mutilat și șatra exultă- Pă
trunderea In istoric de care vorbeam 
echivalează cu pătrunderea in moarte. 
In pustietate, șatra Indura o foame 
cumplită, caii sint sacrificați, numărul 
morților crește, Șatra scapă de sub stă- 
plnlrea legii, tar străvechea ci omenie 
se duce pe apa stmbeiei. Uf-Hoțul este 
cel care domină șatra, adică cel pentru 
Care nu mai există lege. El este acela 



care va lua locul iul Hlm-bața ; colec
tivitatea te destramă fl ultimii mărfi — 
LUandra fi Ariston — sint acela eane 
pun pune» definitiv romanticului ei mit.

Dar existd citeua simetrii (aminteam) 
care se cer studiate mai amdnunțit.

a) Bros țl Thanatos. Șl aici sintem in 
apropierea mai veeAilor pocefii de dra
goste ale lui Za?iarla Stancu. Erosul (e- 
xistd totuși excepții) însemna armonie. 
perfecta încadrare tn natura, adoptarea 
omului ritmurilor vizții. Primul cupiu 
este Llsandru—Goșu, in terței cu Aris
ton. Llsandra uenild in șatrd, descenden
ta unei adulterine, c elementul dizol
vant. iar Goș« este neputincios in fața 
ci prin llpsd de prestanța virilii. Con- 
/runtarea celor trei merge tn crescendo 
pe tot parcursul romanului ; acompani
ind celelalte dezastre care primcfdulesc 
șatra. Dar nu dragostea, eresul, armo
nia ciștigd in acenstd confruntare : Aris
ton e tn/rint de fiecare datd, mutilat fi 
apoi ucis. Nu ucis datorita celuilalt, da
torita forței fizice a celuilalt, ci pur ți 
almplu se Insa ucis. Adicd : dragostea nu 
mai are nici o rațiune. Lipsind legea, 
armonia trebuie sd se destrame,

b) NeidUlcul Etos este tot ai războiu
lui, Violul Kerel e revela fio. șt de aici, 
animalitatea soldafitor ; relația bdrbat- 
/emete failt de puri sub imperiul legii) 
se transtormd In fain led. disperata do
rință de a trdl. Dorința dezordonata, ha- 

otied, primard, stdplnftd de indl/erențd. 
Oamenii se tmpreuneuzd In pustietate cu 
primul venit, n-are importanța cum e, 
cum aratd. Inițierea in dragoste se ara- 
tă a fi o operațiune AUard, praeticatd de 
Matahală — soața nevolnicului Uf-Hoțul.

c) Ar mai fi, In fine, vorba de corte
giul acesta de morți care sporefte me
reu ; despre meditațiile asupra vieții, 
morții etc, Dar, despre acestea, ne tn- 
gdduim trimiterea la excelentul articol 
al lui N. Baloid. „

Șatra este romanul cane demonstreazd 
pregnant cd alăturarea Zaharia Stancu— 
Panait Istratl nu are întotdeauna acope
rire. Nici vorbd sd ne Indepdrtdtn de 
ceea ce e numit îndeobște „roman liric 
romdnesc", ei, Incorporlndu-l acestora, 
irebuie sd-l gdsim pe scriitor undeva tn 
apropierea eposului sadovenian : cei doi 
scriitori se Initlnesc In punctul tn care 
romanul devine epopee, E drept, aldturi 
de lumea sadoveniand, lumea lui Zaha- 
ria Stancu e contorsionată, poartă cu ea 
blestemul dizolvării ei, al muiildrll ei. 
Dar, sd nu uitdm (comparația nu Impli
ca o scară valorici) faptul ci Zaharia 
Stancu este, temporal, un scriitor mal 
apropiat noud : tnire cei doi exista li
teratura unul Camus, a unui Malraur țl, 
făclnd un mic paradox, a lui Zaftarla 
Stancu.

C. UNGUHEANU
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DARIE NOVACEANU

SPRE DIMINEAȚA

’ inul acela, ca jocul,
Tăind poteci ți crînguri în oasele mele, 
arcuindu-fe ea pe un pod 
de pe o virstă fn ai ta, 
punind amurg sub pleoape șl-alergtnd 
precum un strigăt prin mufchit încinși, 
țuierînd ca un tren depărtat 
în vocea ta, 
vinul acela, ca focul.

Spre dimineață, 
Cind, pină ți paraliticii 
visau că dansează cu tine, 
copiii se fermentau fn pîntecul lumii 
sub orizonturi nedeslușite.
Eu mi-aminteam un cintec 
de la mine din sat 
ți tu credeai că pling pentru tine, 
spre dimineață...

VAS1LE RANGA

PR1MAVARA-PATRIA
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dstuni de aer jucăuș ți moale 
în zarea grasă de mătăsuri fine 
fac cercuri mari din ce in ce mai goale 
ți cercuri mici din ce in ce mai pline.

Dar din dorința frunzei de-a fi ființă 
toți codrii țării-nmu gureșe pe loc 
ți pregătesc in mare suferință 
explozii largi de verde și noroc.

Vai, primăvara-i patria din aer 
ți eu mă zbucium dureros ți-aț vrea 
s-o fac să cadă pe pămfntul țării 
ori lutul țării să-l ridic spre ea !



ACTIVITATEA ZIARISTICA
A LUI CAMIL PETRESCU LA TIMIȘOARA

E Dr. AUREL COSMA

s*i*-au scris ți s-au publicat o sene 
de articole și date informative des
pre anii petrccuți de scriitorul și 
dramaturgul Camil Petrescu în Ba
nat, imediat după unire, cînd a 
funcționat ca profesor la Timișoara, 
unde a desfășurat în anii 1919-1921 
o bogată activitate culturală și zia
ristică. Zilele trăite atunci in mij
locul nostru sint destul dc cunoscu
te, dar sînt mai puțin dezvăluite 
aspectele vieții sale de apostolat 
cultural la granița de vest a țării ți 
idealurile care l-au animat în mun
ca sa publicistică. E mai puțin cu
noscut sufletul său plin de elan ti
neresc dornic de a lumina poporul 
și mai ales nu s-a accentuat îndea
juns rolul îndeplinit dc el în acțiu
nea de formare a unui climat de 
dreptate socială în provincia noas
tră, El a adus în presa bănățeană 
și în viața publică de aici un spirit 
de largă umanitate, de amicală în
țelegere CU naționalitățile conlocui
toare și a pledat prin conferințe și 
articole pentru cimentarea unității 
frățești între toți fiii poporului nos
tru.

L-am cunoscut pe Camil Petrescu 
sub diferitele aspecte ale vieții și 
gîndirii sale. Nc-am înlilnlt aproa
pe zilnic la masa noastră dc cafe
nea, unde am dezbătut cele mai va
riate probleme ale actualității de 
atunci car* așteptau imperios să fie 
rezolvate. Prin tradiție, locul de în- 
tîlnire al ziariștilor, al oamenilor 
dc condei și de cultură românească, 
era cafeneaua „Kronprinț' din clă
direa teatrului, care fiind situată în 
punctul cei mal central șl animat 
al orașului, ne oferea prin vitrine
le ei largi, posibilitatea de a obser
va toată mișcarea de pe stradă. La 
masa noastră rezervată se nășteau 
ideile, aici ne scriam articolele și 
știrile, aici am avut redacția impro
vizată. Cine avea treabă cu noi, nu 
ne căuta la ziar, ci la cafenea. Cînd 
venea un Coleg din capitală sau din 
altă parle, știa că ne poate găsi aici. 
In perioada aceea Timișoara a fost 

vizitată de numeroși scriitori și ar
tiști din toată țara, care poposeau 
la masa noastră, de unde puteau ve
dea cum se desfășura viața orașului. 
Multe zile a petrecut printre noi 
Tudor Arghezi, Victor Eftimiu și 
alții. Cu toate că orientările politice 
aîe ziarelor unde scriam erau dife
rite, pe noi ne lega deasupra diver
gențelor de idei marile idealuri ro
mânești de ordin cultural și mai a- 
les interesele noastre profesionale 
de presă.

Camil Petrescu și-a deschis sufle
tul din care răbufneau văpăi de 
sentimente și impresii acumulate în 
tranșele și în anii dc durere șl pri
vațiuni ale refugiului din Moldova.

Ne povestea cum s-a întors la 
Bucureștii săi și cum a început să 
publice poezii in revista „Sbură torul" 
a lui Eugen Lovinescu. Prietenii săi 
îl sfătuiau să rămină în capitală, 
unde avea mari posibilități și pers
pective de a se afirma, întrucît la 
cenaclul lor li descoperiseră vădite 
manifestări ale talentului său lite
rar, dar însuflețită sa pornire lă
untrică și un dor de misiune cultu
rală îl îndemna să vină la Timișoa
ra, în partea cea mai apuseană a 
țării, unde sc simțea o mare nevoie 
de cadre didactice românești. A 
părăsit atunci catedra de la liceul 
„Gheorghe Lazăr" din București, 
unde era coleg cu profesorul bănă
țean Constantin Nedeicu, viitorul 
său contracandidat la alegerile par
lamentare din 1921 în circumscrip
ția Oravița. Astfel, Camil Petrescu 
a făcut parte din elita profesorilor 
misionari ai patriei vechi, care s-au 
stabilit la Timișoara și au adus o 
valoroasă contribuție la marea ac
țiune educativă și culturală, ridi- 
cînd învățămîntui românesc la ni
velul superior în școlile noului stat 
unitar.

La vîrsta lui de 27 dc ani era co
pleșit de planuri și frămîntat do do- 
rinți frumoase. Era foarte sensibil 
la felul defectuos cum se vorbea ro
mânește în rîndut populației de al-
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c tă limbă, dar îndeosebi cum Se re
dactau actele oficiale și comerciale, 
ou greșeli elementare de stilizare 
ți de gramatică- Prietenul nostru, 
profesorul de franceză Charles Rene 
Brasey, un fin intelectual ți un om 
de cultură enciclopedică, stabilit ți 
el cu Camil Petrescu în Timișoara, 
ne furniza mereu mostre de tradu
ceri pline cu haz ale comercianților 
■din oraș, care își afișau firmele ți 
reclamele în ciudate texte românești 
deasupra celor germane sau ma
ghiare existente anterior, Camil Pe
trescu ne-a vorbit atunci de intenția 
sa de a scoate o publicație în care 
să-i învețe pe cetățeni cum să-și 
redacteze în românește actele, co
respondența și cererile adresate au
torităților, El era un om de acțiune, 
un Om hotărîL Cînd își punea ceva 
în gînd, nu intîrzia cu realizarea. 
Astfel ne-am pomenit cu primul 
număr al revistei „Limba română", 
apărută la începutul anului 1920 sub 
direcția lui Camil Petrescu, purtînd 
subtitlul de „foaie pentru limbă, 
artă ți literatură", ți fiind tipărită 
pe trei coloane sinoptice, în limbile 
română, germană și maghiară. A- 
ceasta revistă, care a fost editată de 
trei ori pe săptămînă pînă în vara 
aceluiași an, a dat în șase pagini 
lecții practice de felul cum trebuie 
să fie redactate în românește diver
sele acte oficiale sau particulare, ți 
a servit în mod util populației de 
altă naționalitate ca să învețe o co
rectă limbă românească.

Pe vremea aceea Cărnii Petrescu 
a locuit în imobilul din actuala stra
dă Kari Marx la nr. fi, unde îți avea 
ți sediul administrativ și redacțio
nal al revistei. In aceeași perioadă 
a scos ți un ziar de informație, eu 
titlul „Țara", din care au apărut 
zece numere. A fost o primă încer
care publicistică, de tatonare a pu
blicului ți de experiență editorială, 
din care Camil Petrescu a tras con
cluzii ți învățăminte practice, ca la 
finele anului să pornească din nou 
la drum, mult mai bine pregătit și 
inzeslrat pentru a scoate un cotidian 
românesc ta Timișoara cu aceeași 
denumire de „Țara",

Camil Petrescu a reușit să cunoas
că în scurtă vreme Banatul și pe 
fruntașii politiei ai provinciei, mo
ravurile și caracterele lor. La sosi
rea sa a început să colaboreze la 
presa existentă, îndeosebi la „Bana

tul românesc" condus de Dr. Avram 
Imbroane, dar a cules destule dez
amăgiri ți decepții personale. S-a 
izbit de greutăți și de interesele 
clanurilor locale ale partidelor. Și-a 
dat seama că numai singur își va 
putea croi o cale deschisă pentru 
munca sa publicistică și pentru 
înfăptuirea planurilor sale. De aceea 
a pornit pe cont propriu la prima sa 
experiență, care i-a dat imbold ți 
l-a încurajat să reînceapă activita
tea sa de ziarist la Timișoara sub 
auspiciile unei libertăți depline de 
conștiință, dar sub înaltele porunci 
ale intereselor românești și sociale.

Pe vremea aceea nu era ușor să 
faci gazetărie într-un oraș ca Timi
șoara, cu prea puțini tipografi ro
mâni sau care cunosc puțin limba, 
și aceia angajați să lucreze la cele
lalte publicații existente deja. 
Camil Petrescu era nevoit să-ți im
prime ziarul la o tipografie germa
nă, la „Deutsche Wacht" din piața 
Unirii nr. 8, unde textele erau cu
lese cu multă dificultate de lucră
tori care nu cunoșteau limba româ
nă. Ziarul apărea cu evidente gre
șeli de tipar, și nici corecturile sau 
asistența vigilentă a lui Camil Pe- 
irescu nu putea asigura o apariție 
mai acceptabilă, Primele zece nu
mere clin „Țara" au apărut în con
diții nespus de grele, îndeosebi din 
punct de vedere al realizării tehnice 
și uneori numai In sferturi de pagi
nă. Din lipsă de redacție, Camil Pe
trescu îți scria articolele la Cafenea 
sau pe colțul unei mese din tipogra
fic. Cercetlnd colecțiile ziarelor a- 
părute pe vremea aceea, ne vor iz
bi imediat spațiile goale din coloa
ne, de unde cenzura guvernamenta
lă a eliminat articolele de critică 
ale opoziției împotriva unor măsuri 
luate dc organele stăpiniril. Liber
tatea presei de multe Ori a fost ne
socotită și încălcată, iar sistemul 
democratic atrofiat ți sugrumat. Cu 
toate acestea, Camil Petrescu nu s-a 
demoralizat și nu s-a demobilizat. 
A înțeles însă că se impune o radi
cală reorganizare ți o amănunțită 
pregătire pentru continuarea edită
rii ziarului- A reușit în perioada 
aceea de criză locativă să afle și să 
închirieze un spațiu potrivit și cen
tral pentru redacție și administrație, 
inslalîndu-se la etajul clădirii din 
actuala stradă Alba-Iulia nr. 3. ,Era 
pe aceeași stradă cu cafeneaua



„Kronprinț". Ideologia ziarului era 
oglindirea glndirii lut Camil Fetres- 
cu. El a fixat programul ziarului în 
direcție progresistă, după cum re
zultă din articolul prim al număru
lui 11 apărut la 2 decembrie 1920:

— „Țara- reapare sub forma u- 
nui ziar modern, bine organizat, 
bine informat, tn condițiuni cu to
tul superioare modestelor Începu
turi, continuînd însă atitudinea de 
altădată.

Redacția lui Camil Petrescu a 
devenit un centru polarizator al e- 
nerglilor tinere, care își uneau for
țele Și ideile progresiste și demo
cratice pentru a susține o campanie 
de culturalizare românească nu nu
mai prin scris. Ci mal ales prin ac
țiuni directe pe teren. Camil Petres
cu a îndrăgit Banatul și pe bănă
țeni, iar lumea de aici a început 
să-l înțeleagă și să se atașeze de el, 
acordîndu-i încredere ți dîndu-i 
sprijin multilateral în acțiunile sale. 
El ți-a format un grup de prieteni 
pe care putea conta. Numeroase 
condeie au colaborat la cotidianul 
său. Din localitate au semnat 
articole Grigore Ion, Char
les Renă Brasey, iar din altă parte 
George Topiroeanu, Ton Filial. Ion 
Minulescu și Cincinat Pavelescu. 
Majoritatea textului redacțional era 
insă scris de Camil Petrescu, care 
publica alături de articolele semna
le și altele cu pseudonime sau fără 
indicarea autorului.

Orientarea progresistă a fost sim
țită mai cu seamă cind s-a vorbit 
despre greva din decembrie 1920. 
Camil Petrescu a luat atunci o ati
tudine fățișă alături de clasa mun
citoare. fixîndu-și punctul său de 
vedere, care poate fi considerat ca 
o mărturisire a crezului său politic. 
El a declarat textul:

„Sintem partizanii celor mai îna
intate idei în problemele sociale. 
Socializarea fabricilor și atelierelor 
este o reformă, care în formele cu
venite ni se pare nu numai folosi
toare. dar și necesară. Suflul inter
naționalismului de largă umanitate 
nu ne înspăimîntă. Se impune deci 
ca față de muncitorime statul să vie 
cu o serie de măsuri pentru îmbu
nătățirea stării materiale a proleta
riatului și care să fie în același timp 
o recunoaștere a frumoasei atitudini 
a acestei muncitorimi. De aceea, 
socotim că guvernul va veni cu un. 

decret de amnestie pentru cei con- ” 
damnați. Ar fi un act de înțelepciu
ne politică.'*

Zi de zi își scria Camil Petrescu 
articolele de fond, tiatînd sub lumi
na convingerilor sale diferitele eve
nimente și probleme oare puteau să 
intereseze opinia publică. Ori Cît de 
independent s-ar fi declarat sau ar 
fi dorit să rămină, n-a scăpat nici 
el de vîrtejul luptelor politice care 
l-au prins in viitoarea lor. Scria cu 
vervă, avea un stil de combatant 
fără să-și moaie condeiul în cernea
la patimei și criticii personale. Fe 
ei îl preocupau numai ideile. Dema
gogia deșănțată care se încuibărea 
tot mai adine în moravurile noilor 
figuri scoase la iveală de valurile 
furtunoaselor manifestări efemere 
ale unor popularități fără conținut 
durabil, l-au dezgustat, dar nu i-au 
demobilizat în acțiunile sale.

Camil Petrescu a recoltat și mul
te decepții, cînd a intrat cu zestrea 
ziarului «ău independent în acțiu
nea federalizării diferitelor partide 
și grupări politice, sub conducerea 
lui Nicolae lorga. Politica guvernu
lui Averescu a fost susținută aici de 
gazeta „Banalul românesc* și de 
gruparea directorului ei Dr. Avram 
Imbroane. Fratele său Dr. Nicolae 
Imbroane, deputat ales 1a Oravița, 
fiind numit ca prefect la Timișoara 
in locui maiorului Cornel Dragai i- 
na. generalul de mai tîrziu, plecat 
în altă misiune, a devenit vacant 
mandatul de parlamentar. Atunci, în 
numele și din încredințarea fede
rației partidelor politice din opozi
ție a candidat la alegerile parțiale 
din Oravița și Camil Petrescu. A 
pornit în primăvara anului 1921 in 
campanie electorală cu tot grupul 
său de prieteni și a cutreerat satele 
cărășene, organîzînd întruniri și ți- 
nînd discursuri. Alegerile erau gre
le țl animate. Camil Petrescu de 
tinăr a cules fructele amare ale ex
periențelor politice, care l-au lecuit 
și l-au îndepărtat cu dezgust de via
ța publică și de moravurile ei de a- 
tunci. S-a dedicat numai culturii și 
literaturii.

Retrăgîndu-se în carapacea ta
lentului său, Camil Petrescu a pre
gătit volumul cu versuri de război 
sub titlul „Drumul morții*, din care 
publicase citeva poezii în „Sburăto- 
rttl*1 lui Eugen Lovinescu și în zia
rul său „Țara“. Apoi a ținut la Ti-
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£ mișoara în prezența unei numeroase 
asistențe conferința „O zonă cultu
rală la granița de vest", iar în urma 
succesului obținut, a organizat o 
serie de manifestații culturale în 
diversele centre ale Bănatului, unde 
cl a prezentat în termeni populari 
poezia din literatura română, iar 
prietenul său Charles Bras«y a vor
bit despre romanul din istoria aces
tei literaturi. Conferințele lor erau 
încadrate în programe artistice sus
ținute de cîntăreți din Capitală, care 
erau în trecere sau în turneu prin 
părțile bănățene.

In iarna din 1920-1221, masa pre
sei din cafeneaua „Kronprinț" și-a 
lărgit cadrele prin participarea ar
tiștilor de la noul teatru de operetă 
românească. Compania lirică Maxi- 
milian-Leonard a dat începînd din 
primele zile ale lui decembrie 1929 
o serie de spectacole la Timișoara. 
Artiștii aveau sala de teatru în ace
eași clădire cu hotelul unde erau 
cazați și cu restaurantul la care 
serveau masa. Tot acolo era și ca
feneaua noastră unde ne înlilneam 
cu ei tot timpul pînă la finele ier
nii, etnd s-au deplasat cu trupa dc 
operetă la Arad. Camil Petrescu era 
în mediul său preferat. Teatrul îl 
pasiona de pe atunci, iar dramatur
gul de mai tîrziu începea să-și for
meze deja structura spirituală pen
tru creațiile sale ulterioare.

Stînd Ia masa cafenelei și privind 
spre piața din fața teatrului, pe un
de azi zburdă porumbeii ca la Ve
neția, Camil Petrescu dezbătea cu 
anturajul său sub semnul criticii 
obiective stările de lucruri de pe a- 
luncl, care trebuiau remediate prin- 
tr-o serioasă acțiune de moralizare. 
Atunci a încolțit în mintea sa ideea 
comediei, atunci a conceput prima 
sa scenă dedicată vieții bănățene. 
In luna martie 1921 a publicat în 
numere consecutive ale ziarului 
„Tara" ca supliment literar sceneta- 

r revistă cu titlul „Moț Ion Roată în 
Banat". Spațiile goale indicau părți
le cenzurate. După cum spunea au
torul, avea atunci înclinație pentru 

„ | un teatru de propagandă care să 
E placă bănățenilor. Invoclnd figura 
O lui Ion Roată din Moldova, a căutat 
« prin gura fruntașului țăran de pe 
q vremea domnitorului Alexandru 

Cuza să exprime greutățile și situa
țiile național-poliUce văzute aici și 
mai ales părerea sa despre ele. Sce

na se petrecea în viziunea lui Camil 
Petrescu într-o dimineață pc trotu
arul din piața actualului teatru de 
operă, tmde moș Ion Roată adormi- 
s». Fiind deșteptat din somn de un 
polițist, el a început să-și povesteas
că impresiile. în cadrul scenei auto
rul a intercalat ți cele zece strofe 
ale poeziei „Al mai tare om din lu
me" scrisă în grai bănățean de Vic
tor V,ad Delamarina. Camil Petres
cu savura cu plăcere poeziile aces
tea dialectale.

Nu pot încheia aceste evocări fă
ră să nu amintesc do străduința și 
interesul depus de Camil Petrescu 
pentru înființarea primului sindicat 
al presei române din Banat. A reu
șit să adune în jurul acestei idei 
numeroși ziariști și oameni de con
dei. în urma convocării unor ședin
țe, dar sindicatul n-a putut lua fi
ință. Totuși, a funcționat un fel 
de reuniune în fază embrionară și 
neorganizată, la întîlnirile spontane 
șl obișnuite de la redacție sau de la 
masa din cafenea. încă nu era tere
nul prielnic pentru o astfel de cons
tituire, tui existau nici premisele și 
nici condițiile necesare ca să-i asi
gure succesul și viabilitatea, ca să-și 
îndeplinească rolul în mod efectiv. 
Gazetăria încă n-a devenit aici pro
fesionistă, ziariștii care scriau ți 
publicau nu-și găseau încă sursa 
de existență în redacții. Nici 
Camil Petrescu n-a trăît din ziaris
tică, după cum n-au trăit nici cei
lalți. El avea catedra de profesor, 
iar ceilalți aveau și ci posturile lor 
in instituții sau Întreprinderi parti
culare de unde își trăgeau cîștiguri- 
le necesare traiului,

N-am evocat în aceste pagini de- 
cit activitatea culturală ți ziaristică 
a lui Camil Petrescu. S-ar putea 
scrie încă multe despre cl. Mai tră
iesc încă numeroși prieteni contem
porani care ar putea să-șî adune a- 
mintirile despre cl, despre munca 
lui ca profesor, ca om de litere și 
mai ales ca om cu generoase senti
mente umanitare. Bănățenii întot
deauna vor avea de spus numai lu
cruri frumoase despre anii pe care 
i-a trăit Camil Petrescu în mijlocul 
lor. ’



FLORENȚA ALBU

MARE INCENDIATA

■^■^area, doamne, marea 
incendiată de viscol — 
un cer arzind in chinurile iadului 
deasupra chinurilor mării
fi alb — imaculatul alb ningi ud —

suflet ai meu, îngenuncheat în alb, 
icoane mișcătoare ale firii tale: 
un cer fi-o mare-n chinurile focului 
fi viscolul, iad alb — să fngenunehi ?

Cochilii goale — fi cade zăpadă, 
noapte, ue-ascundem tn alte cochilii, 
o transhumantă din cochilii fn alte cochilii 
fi ninge, frigul fl tulim cu nai

— fnăuntru —

CINE STRIGA

* un slăplnire păsările sălbatice 
pe țărmuri, pe ceruri;
viatul cutreeră plajele, 
desprinde, din ancore, insulele.

Noaptea-i auzi ruinînd 
lumina lunii, arabele verif. 
Risipitorii culeg cochiliile. 
Mici-o glorie nu memorează nisipul.

Tristețea — singură îndestulare 
sufletului nostru 
semănător de zei 
fn patru vfnturi.

Scapără ochiul 
Ia orizont.
Cine stai Strigă — pămint, 
zbuciumîndu-se-n somn ?

Mare, rugămu-ne fie, 
apără^ne 
măcar corăbiile

ORIZON
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HORIA Z1L1ERU

ELEGIA A XVHI-a

DUH DE SMIRNA SCALDĂ MIRII- TOBE 
de fjrcieri trec prin vocea in surdină, 
pe trepte friguroase — yi streină, 
ne unge timpla tiara, plinsul rob e.

Acum, vom scoborf fn sex de ceață, 
cu drojdii ți cu pietre bocitoare, 
vocale scumpe implorînd iertare 
acolo, unde nașterea îngheață.

Pe nări, vertebre, triste animate 
varsă si umplu rodnic o grădină, 
finala poartă să nu cadă-n vină — 
convulsii, fn calicii minerale.

E vasliisa pe un fund de mare: 
la Jumătate trupul alb ni-l rupe, 
sub roți inalte și zmaragd în cupe, 
fără confote-n sala in teroare.

Un gest altfel ca teascul in podgorii;
cu instrumente, hidre vin naive 
fi din urechi. din putrede ogive, 
scot zeități păgine, fumul, norii.

Nomada carne in asfixii moartă 
larg deseh ițind retortele cu fiere, 
pe undele-femele, fn mistere, 
buhă și corb, în mijloc galben, poartă,

Sub streșini moi de calde violine, 
munfii de ceară leagă lupanare; 
te urmă, in rădvane seculare, 
trec broaștele țestoase-n somn virgine.

Ascunsa piele caut; caste cale 
polenul pun pe-o rană care vine 
cu-orgii de pleoape, inectnd în firte

clavirul iemii-n oase muzicale...

ELEGIA A XVI a

ORIZON
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^STI SCLAVA IN OGLINDA DF, RETINE, 
cw mifnite — ptene să recite.
Laxul oniric valuri împietrite 
(ca o memorie ce crinul ffnej



trașie linii și eclipse, sfere;
eroticele pulpe Sub zăpadă 
clin cavaleri fsfinfi cu canini fit spadă, 
pe firul somnambul, în vaste sere.

Rotesc ventuze plante carnivore 
in lungi mănuși de fosfor ți de vată 
șl mănușile de-arome se arată 
și traversează scara unei ore.

Ca un corsaj pierdut, urechea cade, 
polipii de penduie-n vii cristale 
dupd nisip aleargă-n coame pale, 
pe-un gtt de fluture tn vechi cascade.

$old-stup: celulele în frig se plimbă, 
odrasle printre gheare iluzorii;
ochi languroși hulindu-ți lămpi, scot porii 
ți duci scheletul străveziu pe Hmbă.

Ameobe pun electrice ghitare, 
cum prin sertare, sub ojate unghii : 
e noapte-aeolo-n amarant 7 rrenunchti 
Stau lingd pod de albă luminare.

Lumea cu duhuri tsimîi la subfioara 
cu ierburi plaje, ți eu aer pene, 
un singe se dă jos din turn, prin vene, 
și moare-n urmă de amiaza clară.

De după flaut, vin terase, unde 
ciorapii lungi de slfcid-yi scot curlnte 
^1 rdgujife giezne-n vinuri sjinte

mai dueleaai-n vodevil, afunde...

PLATON PARDAU

CLIPA

' ai, daci închid ochii 
dușmanul iese din mine 
iese la drum și atacă 
iese la drum fi iubește-

Clipii a mea de orbire 
clipă de albastru Închis, 
clipă de negru, de fntunecirne, 
clipă de paradis.

Mă prefac Intr-un pom de mătase 
șarpele suie pe mine 
intr-un coif țade ghemuit trăsnetul 
ca o umbră de dine.

ORIZON
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Vai, dacă inchid ochii
pleoapa face spânzurători 
capetele voastre seamănă 
cu sori cu sori

Groapa de oase, ochiul 
trape lurnea-năuntru plnă ia zero, 
pfnd ia primul etri<jdt a! coconilor, 
pînâ Ia lepădare, pină in zori, 
penă la pielea de foc a sfrămo^ilor.

NICOLAE ȚIRIO1

SONET

D.^ezmierd in ochi, din strugure, o boabă 
Și simt adine cum apele din mine 
O scaldă-n vis, desprinsă din ciorchine 
Și peana beată^mi tremură, neghioabă,

K clipa dulce. Roadele-s virgine, 
Iar bruma-n aer fumegăm podoabă ! 
Lumina aibă, cea din urmă, roabă, 
Se-ascunde-n sfnge, unda sd-ji aline...

La mine-n gînd — ca flacăra apare 
Minunea pură, frageda dulceață 
Și sucul plin tle-aromeie amare.

Din vinul euy>t in astă dimineață, 
7ojh stoarce numai lacrima-n pahare 
^’i i*om privi fn soare eum fnjheafil .'

ORIZO
NT



CÎND VA NINGE

** m început s-o cunosc, s-o îndrăgesc, s-o iubesc probabil, într-un 
mod ciudat. Odată cu sosirea mea în sat, toți cetățenii îmi vor
beau de ea.

Ascultîndu-i aveam senzația că ascult o legendă. Uneori mă să
turam de amintirea ei pînă peste cap. „învățătoarea în sus învățătoarea 
în jos ...*

„A făcut cum a vrut, cum a știut, eu fac cum mă taie capul", 
Așa le răspundeam în gînd. Cum intram într-o casă apărea și ea. 
Cobora de pe pereți, din mijlocul copiilor și prindea viață. Mi-am dat 
seama că trebuie să fac un efort supraomenesc ca s-o înlătur din amin
tirea lor, or să mă pot compara cu ea. Am înlocuit-o în toate : la cate
dră, cămin, bibliotecă ...

Locuiam în aceiași cameră, dormeam în același pat, stăm pe ace
lași scaun, la aceeași masă, cu aceiași oameni. Rar trecea o seară să 
nu-1 aud pe taica : „am să mor șt n-am s-o mai văd". Au iubit-o ca pe 
un copil al lor, că ei nu au copii. „Avea niște ochi...“, o auzeam pe 
tanti Ileana. „Și-î plăcea să joace...“ Așa m-am obișnuit cu amintirea 
ei, și mi se părea și mic că e dusă și-ntr-o zi va veni și-n casa noastră 
va fi mare bucurie. Am început s-o caut prin tot satul, în toate foto
grafiile. Avea nasul cu vîrful ridicat, obraznic, părul adunat în coc, ori 
despletit, semănînd cit o neliniște ...

Intr-o seară la cămin, mă trezii cu unul :
— învățătoarea altfel proceda... Dumnezeii ei de viață... și 

trînti un pumn în lampa burduhănoasă cu petrol și o făcu bucățele.
Am părăsit căminul grozav de trist, și-n gînd îi reproșam multe 

acelei fete care fusese învățătoare înaintea mea. In timpul cinei poveștii 
celor de acasă ce mî s-a-ntîmplat.

— In seara aceasta îi scriem, fu concluzia unchiului Ionică.
Mi-am dat seama că fiecare insucces al meu, pentru alții e o 

bucurie î că îi comunică totul ca unui stăpîn.
-— Dați-mî adresa, vreau să-i scriu.
Se priviră unul pe altul. Unchiul Ionică trecu în altă cameră de 

unde se-ntoarse cu un plic pe care avea adresa. Am părăsit bucătăria, 
în camera mea din curie, încercam să mî-o imaginez în locul meu, 
dar nu reușeam.

Nu știu cît timp a trecut înccrcînd să-i scriu. Aveam așa de multe 
să-i spun... Tîrziu de tot am reușit să-i scriu doar două rînduri: 
„Deși ai plecat, ai reușit să rămîi. Amintirea ta n-au șters-o nici vîntu- 
rile, nici zăpada'1, Șî am semnat: învățătorul.

După o săptămînă am primit răspuns. M-a cuprins o marc bucurie, 
O bucurie pe care cu cît încercam mai mult să o-nțeleg, cu atît mai 
mult nu o-nțclegeam. Am început să ne scriem tot mai des și-n două 
luni, ne făceam declarații de dragoste. Mă amuzam teribil. Pe la sfîr
șit ui iui aprilie mi-a propus o întîlnire. Aventura îmi surîdea. Și dacă 
la început priveam oamenii și copiii cu un fel de scrîșnet, cînd îmi 
vorbeau de ea. acum eu aduceam vorba despre ea. Și de fiecare dată 
făceam cîte o descoperire.
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Veni și timpul să plec la întîlnire. .Mi-a dispărut curajul, m-a 
cuprins neliniștea, spaima de banal și ridicul. Să mă duc, ori nu ? Obo
seam răsucind în minte aceste două întrebări.

Intr-o seară am urcat în sus pe vale la prietenul meu Biscui. 
I-am povestit totul. Și el mă încuraja. Visele prinseră iar să mă în
văluie ca o viță de vie ; mă vedeam căsătorit cu ea. într-un sat cu 
două posturi. Visam, visam... Știam că pătura aceea o învelise și 
pc ea, și-ntr-un fel noi ne-ntîlneam seara în același pat: ea în amintiri, 
eu în realitate. Și totuși i-am comunicat că nu mă voi duce. Cu banii 
pe care reușisem să-i economisesc, doream să-mi cumpăr un balon, o 
pălărie. I-am scris că e mai bine să amînăm pînă la vară. Dar răspun
sul ei a fost categoric : pun la bătaie cinci salarii.

Tntr-o sîmbătă am trecut pădurea spre haltă. Stabilisem să ne 
vedem și i-am fixat întâlnirea pentru ora 17. In Lugoj mi-am cumpă
rat hainele de care aveam nevoie. Cînd am plecat sprea ea. mai aveam 
în buzunar doar 15 lei, contam pe cele cinci salarii ale ei, cu hotărîrca 
iie a-i restitui totul pînă la ultimul ban.

Era o zi nărăvașă. Cînd ploua, cînd apărea soarele și mă izbea 
în ochi prin geamul vagonului. Pe banca din fața mea, doi studenti se 
certau pentru două echipe de fotbal. Ti auzisem doar din cînd în cînd. 
In rest visam cuprins de cele mai volburoase emoții. Am fost fericit 
cînd după cîteva orc am coborît în gara aceea care mi se părea ro
mantică, deși nu era. După ce am cercetat gara pentru a mă convinge 
că nu sosise mai din timp, așa cum se-ntîmplase cu mine, am intrat 
în restaurant. M-am așezat într-un colț lingă soba de teracotă. Sor
beam din cafeaua turcească, și citeam, o revista pe care, pînă în gara 
aceea, nu o mai văzusem. Cînd se anunța sosirea unui tren, fugeam 
afară. Urmăream toate fetele și femeile care coborau. La ora 17, mi-am 
dat searna că nu venise. Mă apucă furia. Ce glumă de prost gust 1 Ca 
să mă liniștesc mă întorsc-i iar în restaurant. Mai aveam 10 lei. Coman
dai un rom mare și încă o cafea. După ce mă văzut doar cu un leu 
în buzunar, îmi făcui două planuri dc acțiune. întii să vorbesc cu 
șeful gării, să-i las mapa amanet. Dacă primul plan cade, singura soluție 
rămîne predarea. leșii din nou din restaurant. Ploua cu răbufniri 
scurte și stropii mărunți îmi biciuiau fața. Cântai peste tot. dar nu 
era. Obosit mă așezai într-un colț pe o bancă. Pe coridorul lung, cit 
cimentul lucios, o țigăncușă de vreo 10 ani juca, iar alți țigani, 
băfeait din palme și o încurajau cu strigăte. Rochia largă devenea 
cerc ori i se lipea așa dc mult de trupul ei firav de copil. Am 
uitat de necazuri, și după vreo oră cînd țiganii au plecat, pc bănci 
mai rămăseseră doar cîteva femei, și aproape dc ele. o fată care îî 
semăna. Părea hotărîlă să aștepte, dar nici eu nu mai mă grăbeam. 
Cînd se ridică, o urmai, s-a oprit la casa de bilete. Am urmat-o. 
m-am apropiat. Dumnezeule, ce urîtă 1 I-am atins ușor umărul:

— Vrei bilet spre pădure?
— Nu domnule, și-și coborî ochii spre mine.
îî citeam în ochi dezamăgirea. Degetele mîinii stingi mototoleau 

un ziar. Eu mă așteptasem să fie mai frumoasă, ea să fiu mai înalt.
— Să intrăm undeva, propuse fata fără nici-o bucurie.
Am intrat într-un local. Ne priveam pc furiș.
— Ce serviți ? ne scoase din încurcătură ospătarul.



— Un coniac, un grătar — două grătare și un lichior, comandă ~ 
lata fără a sta pe gînduri, fără a mă consulta.

Ce necaz îmi era pe mine că am venit fără bani, că am venii, 
că-i scrisesem. După mîncare ceru vin, un vin care ne încălzi, și ne 
trezirăm vorbind despre lumea aceea care ne lega unul de altul.

Mă forțam să fiu atent, amabil, și-mi ziceam mereu că e grozav 
de urîtă. Ochii mari, căprui, cu lumini schimbătoare, părul negru căzut 
pe umeri, contrasta cu tenul brun lucios. Bluza albă de material 
subțire, ii scotea în relief linia discretă a sinilor. Tși rezemase bărbia 
în podul palmei micuțe și albe. Nu mai era lîngă mine la masa 
aceea, era departe în satul din mijlocul pădurii. Cînd începu să cînte 
muzica, bătu din palme deasupra capului. Ospătarul în costum negru, 
se apropie de masa noastră.

— Două sticle de Cotnar, ceru tot fără să mă consulte. Cotnarul 
are-n el ceva din lumina satului din pădure. Ciocnirăm și-ncepu a rîde. 
Mă-ntrebam: „Ce dumnezeu, visez ?“. In fața mea sta o femeie sănă
toasă, spirituală ... și aveam senzația că-s victima unei farse.

— Ce-ai rămas așa ?
— Nu știu ...
— Vrei să dansăm ?
Se ridică și porni înaintea mea. Avea pasul mărunt, hotărît... 

Risipea în jur un fel de neliniște... Danstnd mi-am amintit de oame; 
nîi din sal. Fata aceasta avea jocul în sînge, curajul în priviri, și 
iubirea în picioare. Tîrziu cînd am ajuns la hotel, mă simțieam mic. 
subțire, o fărîmă de om.

— Acolo a fost timpul împlinirilor, aici e viața, îmi atrase aten
ția luînd cheia de la portar, și nu știam în ce măsură e sinceră 
ori nu ?

Urcam pe scări. Mă privea peste umăr surîzînd. După ce descuie 
ușa, începu a rîde așa de melodios ca într-o pădure. Sc trînti pe un 
pat îmbrăcată.

Cînd am îndrăznit să aprind o lumină mi-am dat seama că 
plînge, și aș fi vrut să-i spun ceva dar nu îndrăzneam. După ce se 
liniști, se dezbrăcă în tăcere ca în prezența unui om intim.

— Mă duc să fac baie, îmi spuse din pragul ușii.
Auzeam apa șiroind și pe ea cîntînd o doină din satul acela. 

Gîndeam că pînă la ziuă rămăsese foarte puțin, și că trebuie să plec 
pentru a ajunge la cursuri după amiază. Apa nu se mai auzea și 
ea îmi începu a spune o poveste. „De mult, o fată avea 20 de ani. 
Trăia într-un sat așezat în mijlocul pădurii. Intr-o seară a sărutat-o 
un băiat. Apoi... a tot sărutat-o șase ani. într-o toamnă fața aceea 
îmbătrînise și a plecat departe, departe ...

Stăm pe scara vagonului. De sub pălărie îi căzuse pe frunte o 
șuviță de păr. Eram sigur că se va întoarce înapoi și ne vom duce 
într-un sat cu două posturi.

— Cînd ne mai vedem ? am întrebat-o.
— O să te caut într-o zi, cînd va ninge așa de mult că nu 

se vor mai vedea drumurile șî toți oamenii vor fi în sat.
Cînd am ajuns acasă, i-am spus prietenului meu că n-am întîinit-o 

și în pauze o rugam pe Nelica din a treia să-mi povestească despre 
tovarășa învățătoare. /OS/F LUPULESCl?
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GEORGE PĂUN

MATURITATE

* atrund fn toamna marilor culesuri, 
Precum in cronici voievozi fi sfinfi, 
Zmpodobit ia timpie cu arginti, 
Dar dezbrăcat de pizmă ff eresuri.

Ciudatul anotimp ce mă-nveșmintă 
In patrafir de liniști, princiar, 
M-adună din trecut, ca-ntr-un stihar 
fn care toate paginile clntă.

Pe umeri port hulubii albi ai verii, 
Luceafărul ztmbește in paftale. 
Și meșteri iscusiti mi-au prins în zale, 
însemnul tinerefii ;i-ai puterii.

Mă văd frumos, ea cerul plin de Stele, 
Iubit mă simt de oameni fi dorit, 
Mi-e sufletul de doruri dogorit 
Și nu mă mai frămintă vinfuri grele,

De-accia dintre-atitea infelesuri, 
Aleg pe eel mai simplu care-l știu, 
M-ani vrut poet fi om, fi am să fiu 
Și-acum fn toamna morilor culesuri.

RECITAL DE PIAN
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J rumoasa mea* acum iatâ-ne singuri,
.Vu ne mai turbură nici un ginți.., 
Cit de muți ifi iubesc degetele trandafirii 
Peste clipele de sidef alergtnd !
Te simt mat aproape de suflet cind clnți.

Te simt mai aproape de suflet cind cînți. 
Fiecare notă e parcă propriul meu ecou, 
Degeaba pleoapeie se inchid peste vis. 
Ochii ic cuprind ireală, din nou-

Kecitalul de pian se va sfinți intr-o zi 
Cind vel închide obosită mapa cu partituri, 
Păsările sufletului vor zbura speriate
Prin ale muzicii cintătoare păduri,

Atuncf, liniftea filosofilor ne-o cuprinde.
Fiecare, altă amintire tmbrătt^lnd, 
O să ne doară doar foșnetul
Frunzelor palide din copacul iubirii căzind.

Dar acum, sintem fericiti ca un gînd împlinit, . 
Și degetele tale trandafirii rătăcesc peste etape . 
Frumoasa mea, îmi simt inima ca un lotus 
înflorit peste burguri fneenle de ape.



AL. POPESCU-NEGURA

SFIRȘIT

dună pomii-n virf de crengi, faceri 
Și păți de umbră calcă pe zăpadă !•.. 
Scriu Feți Frumoșii file de baladă 
Și norii-noată-n mân de primdveri. 
Par munții cu-aluminiu sidefați 
Și zările-s cu frunți de promoroacă... 
Un ceas tirziu, in toaca vremii toacă; 
De șuier lung, sînt brazii scuturafi. 
Stau gtndurile-n porți de așteptări 
Și-n aripi le-au crescut atitea doruri. 
Că ar putea pămintului, ocoluri 
Să-i dea, muțind o zare-n alte zări. 
Cum ele stau, fi noi — pâmfnt ji oase — 
Slăm ^-a^teptâm. pe margine de luturi. 
Să ne-nfrățim cu primele-nceputuri 
Și nu simțim sfirfitul, cum ne coase.

BACSKI GYORGY

REFUGIU

^u labe moi de pisică 

noaptea 1
se furișează 
tot mai aproape 
Un riu de oameni 
cu matca pierdută 
in ezitări și derută 
O vată de-ntuneric coboară 
cerul scărnoșat 
acoperă puzderia refugiaților 
Pădurea zumzăie in mii de pulsafii 
Fascinată 
nesfirșita boltă cu milioane dc ochi 
e arogantă 
indiferenti fi oarbă 
fi nu amină nimic.
Viața a fost mereu un refugiu 
și-o despărțire
Pe fețele jilave de spaimă 
noaptea 
se furișează cu labe moi de pisică 
pe fețele tmbătrinite total.

fn românește de ANGHEL DUMBRAVEANU
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** n alt poporanist din ramura, ar 
trebui spus, rebelă, dezertoare, e 
H. Sanielevici, pe care nu știm de 
ce (știm, dar simpatiile poporanis
te de Început ale antropologttlui evo- 
luiază spre alte concepte) Lovinescu 
11 integrează curentului de ia Viața 
românească. Poate doar că H. Sanie- 
levici publică aici dteva studii și 
manifestă pină la sfîrșit afecțiune 
ipentru țărărime. G. Călinescu pro' 
cedează mai bine, e. oricum, mai 
.aproape de adevăr cînd II fixează 
pe inteligentul detractor al lui Sa- 
doveanu in altă undă spirituală : 
îndrumări spre clasicism. Poporanis
mul lui Sanielevici („deși cu inter
mitențe dușmănoase;) ar consta, du
pă Lovinescu, în eterna nediferen- 
țiere a esteticului de etic și de etnic, 
precum ți în recomandarea pentru 
o literatură țărănească sănătoasă. 
Astfel de recomandări fac însă și 
vor mai face Încă mulți in cultura 
română, fără ca această simpatie să 
aducă, fatal, și o conștiință popora
nistă. Cit despre lipsa de disociere 
a esteticului, ea e un păcat aproape 
general al epocii : nu e. oricum, un 
indiciu, decît foarte vag. de aparte
nență la o mișcare ideologică, în
cercările critice ale lui Sanielevici. 
„savuroase și expresive’ nu depă
șesc o anumită zonă a paradoxului 
E. Lovinescu, care nu acceptă, in 
critică asemenea glume inteligente, 
nu le ia In seamă și le bagatelizea
ză : „artera aortă" pusă în discuția 
literaturii, „lăudăroșie puerilă", „fa
miliaritate agresivă;. ..obida omului, 
care, așteptînd băiat, a Ieșit fată"'), 
gestul nastratinesc de a aplica an
tropologia la artă ; „nu-i deajuns 
— observă criticul luîndu-și perso 
najul peste picior — să știm că De- 
lavrancca avea buze răsfrlnte, păr 
blond și creț, că Vlahuță era un bra 
chicefal veslarialic, trebuie să știm 

și ce mincuu"’). In sinteza din 1937 
ii acordă, totuși, mai multă impor
tanță, rezervîndu-i același număr 
de pagini ca și lui C. Ibrăileanu. li 
recunoaște „puterea de speculație și 
spiritul de sistematizare", „lucidita
te de expresie", „vervă;, „real ta
lent polemic". ..posibilități de in
cursiune in diferite domenii" etc. 
Dar stilul ca și personalitatea antro
pologului strică totul : „suferă o du
blă rupere de echilibru: întli prin 
violența verbală ți apoi printr-o 
morbidă conștiință de sine’ (op. cit. 
pag. 34).

G Călinescu, care contrazice in ati- 
tea cazuri pe Lovinescu. are și In 
privința lui H. Sanielevici o altă 
optică : opera savantului e încărca
tă de „sclipiri de observații noi;, au
torul fiind „un mare, un excepțio
nal polemist al disciplinelor ideolo
gice, iar cartea in discuție (In slujba 
Satanei) „o ineîntare și un docu
ment clasic". Cu un cuvînt, textele 
lui H. Sanielevici sint de ..o mare 
putere literară" (Ulysse, p. 265). De 
o mare putere — e mult spus. Cine 
numește pe Ereud ..preaspurcăciunea 
sa“ și pe alți savanți „șoltici", „za
rafi;, ..oameni cu ardei in dos" face 
dovada unei mari libertăți de ex
presie, nu insă și a unei forțe lite
rare ieșite din comun. In critica pro- 
priu-zisă H. Sanielevici are. adevă
rat, cfteva studii de luat în seamă 
și cel dinții e acela despre proza 
lui Eminescu,

O demonstrație seducătoare, lotuși 
nedreaptă, face Lovinescu in pri
vința incompetenței critice a lui M. 
Halea : „publicist vioi, paradoxal ți 
foarte zorit de a se manifesta mul
tilateral", „mai mult un caracteris
tic avocat literal decît un critic". 
Inteligența, spiritul disocia tor al tl- 
nărului, eleganța expresiei și fine- 

i) Jsl. lit. rom. contemp. n. s> Critice, V. cd. dct. pag. S2.



țeu observației murale (elev, sub a- 
cest aspect, al lui Ibrăileanu) nu-i 
spun lui Lovinescu nimic. M. Ralea 
comite eroarea de a considera etni
cul o categorie estetică. O dovadă 
e, pentru Lovinescu, articolul des
pre G. Topîrceanu, model de „avo
catură literară in serviciul unei or
ganizații politico-literare* (ist. Ut 
rom. contemp. II, p. 128). Peste a- 
ceastă impresie, criticul n-a mai tre
cut deși in 1987, deplingind rătăci
rea morală a lui M. Ralea, ii recu
noaște „marea vioiciune asociativă, 
diversitatea de puncte de vedere, 
volubilitatea inteligentă'*. Tinărulln 
cauză are Insă și alte merite. E unul 
din bunii eseiști ai epocii și alături 
de Zarifopol poate cel mai dotat 
moralist al nostru. N-a făcut, e 
drept, critică decit incidental, dar 
atunci cînd se decide să scrie co
mentariile lui sînt sclipitoare (des
pre T. Arghezi, Sadoveanu etc.). Lo- 
vinescu se inșeală deci, văzind în 
el numai un publicist abil, pus pe 
rostuite rapidă, oricum și din orice. 
Pasiunea ideologică ii împiedică să 
observe însușiri pc care. în alte îm
prejurări, le-ar fi prețuit.

Ne mai punînd Iu număr pe Iza- 
"bela Sadoveanu și Oclav Botez — 
lichidați în două rinduri — critica 
poporanistă i se arată lui Lovines
cu sub specia confuziei, incompeten
ței și a spiritului de grup. O neagă, 
în consecință, în termenii cei mai 
aspri.

S-ar putea crede că, pășind hota- 
tuI criticii estetice, istoricul înscris 
el însuți in această formulă, mani
festă mai multă amabilitate. Ce în
șelăciune ! Ieșim dintr-un cîmp al 
erorilor, grosolane și intrăm în al
tul. al mistificării. Rolul de Strîm- 
bă-Lume ai criticii române revine, 
acum, lui M. Dragomirescu. Față de 
acesta. Lovinescu arătase la început, 
dacă nu prețuire, o oarecare cordia
litate. Publică în Convorbiri critice, 
li scrie de la Paris, (s-au păstrat în 
jur de o sută de scrisori) în ter
meni, in genere, foarte amicali. Po
lemica din paginile Convorbirilor in 
legătură cu critica științifică e, ia
răși. decentă. Lovinescu nu va cul- 
liva însă nici această prietenie. Va 
intra repede într-o polemică pe ca
re numai moartea, imparțială, o va 

■stinge. 1.-a prima vedere această ne
înțelegere surprinde pentru că în 
stropul spiritului lovînescian, ca și

in acela a lui M. Dragomirescu, cir- ț) 
culă același sînge maiorescian. Sini 
amindoi partizani ai autonomiei es
teticului, critici, într-un cuvfnt, es- 
teți. Suficiente elemente comune 
pentru ca cei doi să stea de aceeași 
parte a baricadei. Nu s-a întîmplat 
așa și am arătat in alt loc de ce. 
Nu e suficient să recunoști legitimi
tatea unei noțiuni, trebuie să-ți ți 
înțelegi sensul ei adevărat. Din a- 
cest punct de vedere, M. Dragomi- 
rescu e, tn înțelegerea lui Lovines
cu. în situația ingrată a fiului care 
risipește cu rivnă, ceea ce a moște
nit de la părintele său. O patologi
că iubire de unități, subunități, reg
nuri și familii In literatură, afectea
ză totul. Intrate In miini atlt de 
harnice operele își pierd dimensiu
nile, formele și sensurile lor reale. 
Modeste scrieri literare devin ca
podopere. autori și mai modești de 
versuri concurează pentru atributul 
de genialitate. Lovinescu urmărește 
cu răutăcioasă plăcere aceste meta
morfoze in critica lui M. Dragomi- 
rescu și, potrivit felului lui de a 
proceda, citează victimele acestui 
„raționalism mistic; : P. Cerna. Emil 
Girleanu. G. Gregorian, Corneliu 
Moldovanu etc. Și pentru a fi și mai 
elocvent, cînd textele critice li par 
insuficient de doveditoare, citează 
din corespondența privată a neferi
citului „Mihalache* despre care, to
tuși, contemporanii păstrează și alt
fel de amintiri. Lovinescu ii contes
tă insă orice pricepere critică : „ex
presia lipsei de emotivitate, a bel- 
fcrismului, a ignoranței, a platitu
dinii de cugetare și a incapacității 
de a face acordul între subiect șl 
predicat" (Critice V. ed. def., p. 49). 
E drept că și M. Dragomirescu nu
mește pe fostul colaborator de la 
Convorbiri critice „acest Rădulescu 
Niger al criticii", și în Ritmul vremii 
și Falanga Ii comentează sistematic 
și, evident, nu cu simpatie „neobră- 
zârile1'. Lovinescu îl învinge însă în 
chestiuni de logică elementară, îi 
descoase fraza și-i arată cu degetul 
dezacordurile. Despre nimeni n-a 
mai scris, poate, pagini de o ironie 
mai atroce, arătînd însușirile sale 
excepționale de polemist. Cînd. în
vinuit pe nedrept, personajul se apă
ră de acuzația de a fi nesocotit 
cultura germană, el, om cu multă 
carte nemțească, criticul observă 
punctul vulnerabil și lovește fără
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cruțare : „Nici n-am bănuit-o vreo
dată, deoarece, prin fina sa ureche 
muzicală, M. Dragomirescu e de rasa 
iui Beethoven, prin abstracție și 
dezinteresare e din rasa Iui Kant, 
iar prin spirit olimpian, e din rasa 
lui Goethe; (Critice V, p, 26). Omul, 
criticul, profesorul, animatorul lite
rar și mai cu seamă creatorul „ști
inței literare- ar sta, deci, definitiv, 
irevocabil, sub semnul lipsei de mă
sură și a unei Încăpățînate opacități, 
în Memorii (I, p, 178 și urm.) aces
te trăsături sînt dezvoltate intr-un 
portret de neuitat. Istoriile... sînt 
totuși mai rezervate în privința lui 
M, Dragomirescu. Tonul e mai re
ținut și deși, Lovinescu nu-și mo
difică părerile, impresia e de mai 
mare obiectivitate. Personalitatea 
profesorului de estetică nu mai e 
atlt de hotărît regretabilă : „poziti
vă, de altfel, prin metoda didactică, 
prin dialectică și mai ales printr-o 
admirabilă pasiune literară cu mari 
rezerve de entuziasm față de feno
menul literar" (Istoria Iii. rom. con- 
temp. II). Dar ce dă cu o mină, 
criticul ia cu cealaltă: „lipsa de 
frînă a entuziasmului" ar compro
mite bunele intenții ale animatoru
lui adus, astfel, la măsura judecății 
negative de mai înainte. Nimic, 
deci, nu-i de făcut pentru bietul 
Mihail Dragomirescu. In critica lui 
Lovinescu el e menit să joace de-a 
pururi rolul lui V. A. Ureche din 
critica lui Maiorescu.

Contestat, caricaturizat tn repeta
te rinduri, el merită însă, am im
presia, mai mult decît ironia noas
tră. După 1890, cînd Începe să pu
blice, M. Dragomirescu se afirmă in 
lucrări polemice ca un intelectual 
de formație maioresciană, cu cîteva 
idei originale în estetică. E surprin
zător să constatăm că și azi cărțile 
sale sînt încă citate în străinătate 
In lucrările de specialitate, iar cîle- 
va din disocierile sale (dintre per
sonalitatea critică ți personalitatea 
omenească a creatorului) preced teo
rii ce se bucură, azi, de o largă cir
culație în estetica europeană. Se 
impune, atunci, a privi contribuți
ile sale cu alt telescop.

Din ideea autonomiei operei lite
rare, M. Dragomirescu deduce ideea 
unei critici autonome, ca o disci
plină condusă de principii sigure. Et 
respinge, astfel, școala psihologică 
(in filiația critică a lui Sainte- 

Beuve), școala sociologică (Taine, 
Brandes, la noi Gherea) și pe cea is
torică (în descendența spirituală a 
lui Wilhelm Scherer)'). Psihologis
mul, impus de Fr. Th. Vischer, nu-1 
satisface deoarece opera în înțele
gerea criticului nu e expresia per
sonalității empirice a artistului, ci 
manifestarea unei structuri creatoa
re, diferită de cea dinainte, Sociolo
gia, tot așa, nu poate lămuri origi
nalitatea operei și e Inutil, în acest 
caz, a te întreba asupra mediului 
care a produs-o, a influenței pe ca
re o are, deoarece caiwdopera (care 
stă în atenția criticii!) are o viață 
liberă, autonomă. Nu altele sînt ar
gumentele contra istorismului. Că
tre ce se îndreaptă, atunci, critica T 
Spre „originalitatea (...) adîncă" a 
operei, „cu farmecul ei nepătruns" 
spre, într-un cuvlnt, esența, inefa
bilul operei, care nu e altceva de
cît expresia unei „creațiuni geniale*. 
Metoda sigură de a ajunge la ea e 
de a cerceta opera de artă „în afa
ră de condițiunile de timp, de spa
țiu și de cauzalitate", căci „nu e 
nevoie să știm nici cine a făcut-o, 
nici unde, nici cind*. Organizată eu 
o știință a capodoperei, critica tre
buie să cerceteze legile interioare, 
structura autonomă a creației. în 
acest sens ea procedează ca o știință 
naturală și critica este, cu adevă
rat, o ramură a științei, dar în alt 
înțeles decît aceia dat de Sainte- 
Beuve sau H. Taine acestei analogii. 
Aceștia făcuseră eroarea de a con
funda opera cu personalitatea ome
nească a artistului, confuzie pe care 
M. Dragomirescu n-o poate acceptă. 
Știința criticii sale tinde, astfel, nu 
spre clasificarea familiilor de spiri
te, ci spre „noi concrete" din lumea- 
psihofizică.

Se observă numaidecit în ce legi 
de fier blindează continuatorul lui 
Maiorescu critica autonomistă, Apli- 
cînd-o fenomenului literar curent, 
efectele sînt, adesea dezastruoase, 
căci, esteticianul care crease o ști
ință atit de complicată pentru a de
pista frumosul, trecîndu-l prin țevă- 
riile complicate ale sistemului său, 
ignoră rolul pe care il au în critică

1) în legătură cu Izvoarele estetice a- 
le Iul M. Dragomirescu, studiul Iul T. 
Vlanu din Trei eratei literari, B.P.T. 
nr. 1SM. 



gustul, intuiția valorii, capacitatea 
de expresie, lucruri pe care nici o 
știință nu ți le dă. Te naști cu ele, 
spunea odată E. Lovinescu, așa cum 
te naști cu ochii albaștri.

Nu i-a lipsit lui M. Dragomirescu 
cu desăvirșire priceperea literară, 
cum credeau mulți dintre contempo
ranii săi. Prețuirea acordată, de la 
început, lui Rebreanu e un indiciu 
nu numai de bunăvoință față de li
teratura unui debutant. A fost un 
animator literar, un cercetător care 
invită la rigoare. Nefiind In adevă
ratul înțeles al termenului un critic 
creator. M. Dragomirescu e făuri
torul unui sistem estetic și cea dinții 
victimă a lui, fn critică.

Critica estetică mai cuprinde pe 
Marin Simionescu-Rimniceanu, Pom- 
piliu Eliade, N. I. Apostolescu, 
N. Em. Teohari, Sp. C. Ilasnaș. Ion 
Trivale. D. Caracostea, d-na Con
stanța Marinescu și Scarlat Struțea- 
nu — mulți dintre ei elevi ai lui M. 
Dragomirescu. Dacă despre profesor 
Lovinescu are părerea pe care oare, 
se poate bănui ce crede despre elevi. 
Cu excepția lui Trivale („mai mult 
un temperament critic decît o rea
lizare;), harnicii ucenici din ,,ate
lierul de reparații literare* (Institu
tul dc literatură) evoluează sub zodia 
hiperbolei, a superfetației și a tri
vialității docte. Despre ei Lovinescu 
scrie, ca Maiorescu in Beția de cu
vinte. un studiu de patologie litera
ră, preiuînd de la Înaintașul său și 
procedeul de a polemiza: arta de a 
găsi citatul compromițător. Locul lui 
G. Sion, Pantazi Ghica, George Ma
rian de la Ploiești, Petru Grădiștea- 
nu e luat, aici, de dispecerii clasifi
cărilor tricotomice. Sînt ți alții, 
proveniți din cercul Convorbirilor 
literare. Despre unul dintre ei, Lo- 
vinescu scrie, după ce dă citatul 
edificator — „iată cumplita trudă 
de cuvinte, In care incapacitatea de 
a fi clar, ridicată la pretenția de a 
fi profund (...) se zbate pentru a-și 
exprima cugetarea destul de ele
mentară* (Ist. lit. rom. tontemp. II. 
p. 197). Un altul (Pompiliu Eliade) 
e un fel de cavaler al stilisticii 
epostohre „înflorite ți prolixe", în 
timp ce Scarlat Struțeanu ’) rămine.

1) Despre același șl In Crificlle V, ed, 
def. pag. 61 și urm. 

fără tăgăduință, „simbolul (...) ne- & 
cinstei profesionale și al lipsei de 
constrlngere in fața evidenței".

Scriind despre atiția contempo
rani, de a căror competență critică 
se îndoiește și in a căror probitate 
morală nu crede, Lovinescu n-a avut 
parcă niciodată sentimentul vidu
lui solemn și al mizeriei intelectua
le ca In fața criticii lui D. Caracos- 
lea. Despre aceasta va scrie pagini 
strălucite de ironie nemiloasă, 
comparabile cu acelea despre Radu 
Cosmin și Alexe Procopovici. Ele 
trebuie comentate la alt capitol, des
pre Ixivinescu polemist. Ce e de a- 
mintit, acum, fiind vorba de formu
la critică a „doclisimului* D. Cara- 
costea e iritarea lui Lovinescu In- 
fața lipsei de gust și de expresie, 
ascunsă în spatele unui compara- 
tism năucitor. De este sau nu drept 
cu D. Caracostea rămine de văzut 
('ntre studiile învățatului stilistician 
sint și unele ce merită altfel jude
cate 1). Dar cînd criticul scrie „cu- 
D. Caracostea intră pateticul, bom
basticul, doctoralul, ridul solemn 
sud-est european și vest-european 
Teodosie de Flrnave și vestitul pa
triarh Eftimic, Murko și profesorul 
berlinez R. M. Meyer' (Critice, V. 
ed- def.) el vizează, înainte de ori
ce, o metodă foarte răspindită în lu
mea universitară. împotriva acestui 
fel de a înăbuși opera literară cu 
zece rinduri dc scutece de referin
țe străine se va ridica, mai tîrziu, și 
G. Călinescu. Intuiția lui E. Ix>vi- 
nescu e, deci, bună, prevederea să
nătoasă și judecata, sub acest as
pect, dreaptă. Comparatismul mă
runt e domeniul în care se refu
giază și azi mediocritatea instruită, 
științifică". Fină a spune un da sau 
nu despre operă și a desprinde sim
bolul, sensul unei opere, ea între
prinde o anchetă de depistare a iz
voarelor, dc cele mai multe ori 'n 
nici o legătură cu textul în discu
ție. Un procedeu oricînd necesar 
cînd examinăm valorile naționale, 
util și altfel, pentru că a înfringe 
in noi tendința de a exagera reali* 
zările autohtone, devine, astfel, fn 
ml ini nepricepute, o sistematică fu
gă de judecată critică, limpede și 
expresivă. E. Lovinescu întrezărea 
în studiile lui D. Caracostea o doctă 
inaptitudine pentru critică șl o tra
tează ca atare.
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In critica simbolistă a lui O vid 

Densușianu condamnă. în termeni 
mai blinzi, academismul abstract și 
noblețea expresiei limfatice, ca și 
atitudinea sistematic ostilă, bagate- 
țizatoare, față de Orice încercare de 
înnoire literară. Poziție curioasă la 
un animator al simbolismului. Lo
vinescu o explică prin lipsa de re- 
ceptivitate estetică a filologului și 
interpretarea restrictivă pe care o 
dă simbolismului. Tehnica de a do
vedi rătăcirile acestei conștiințe cri
tice în derivă e aceea, știută : ce va
lori contestă Densuțianu și ce nume 
recomandă. Contestă pe Goga, Sa- 
-doveanu. Camil Petrescu, T, Arghe
zi. Lucian Blaga, sau pe adevăratii 
simboliști I, Minulescu. Bacovia. D. 
Angliei. Adrian Meniu și încurajea
ză anemicele talente de la Viața 
nouă. Cu aceste dovezi In față nu 
măi e nimic de spus. Așadar; „O. 
Densușianu n-a fost critic nici, de 
altfel. n-a încercat să fie. Douăzeci 
de ani a negat sau bagatelizat în
treaga noastră literatură bună, in 
price sens ar fi fost ea. prin simple 
afirmațiuni ca cele citate pină acum. 
Niciodată un studiu : niciodată un 
articol documentat, ci simple notițe, 

-cu negați uni placide, nedovedite, ne' 
raționale, fără preocupări critice de 
nici O natură, mărginită doar la mo
desta condamnare a unul epitei ne
potrivit, a unui CUvint prea „opin- 
căresc" sau a unei rime nefericite" 
(Istoria lit. rom. contemp., II, p, 
251—252). Lovinescu nu se oprește 
însă aici, El vrea să înfringă perso
najul său pe terenul unde acesta se 
simte mai tare: eleganța expresiei. 
Citează, Iji consecințe. fraze ane
mice. de o falsă distincție, pentru a 
■ncheia (nu definitiv, căci in T. Mi- 
iorescu și posteritatea Iul critică 
Teta. din nil unghi, critica academis
mului infecund și a lipsei de concor
danță Intre poziția teoretică și pozi
ția reală, practică, față de valorile 
literaturii moderne) că. In realitate, 
stilul este „inexpresiv și efeminat*, 
iar omul reprezintă ,.O aprigă pa
siune literară clandestină, compromi
țătoare. pe care n-a putut-o distru
ge acidul puternic al indiferenței pu
blice" (Critice, V, ed. def., pag. 19).

Să se observe că toate „victimele" 
lui Lovinescu întruchipează o ati
tudine rea în critică, abdicarea dc 
la principiu estetic, de cete mai mul
te Ori confuzia și lipsa de vocație, 

înlr o nuanță specială. Evoluția cri
ticii literare e de aceea, un fel dc 
„comedie a erorilor". Și, intruelt, cri
tica e văzută și ca o vocație etică, 
erorile spiritului se întrupează in 
„tipuri' în sens creator mai general. 
Ijovlneseu le dă viață, le reconstituie 
starea civilă, le întocmește portre
tele morale. In care mu Iți, firește, 
refuză să re recunoască, Intervine, 
deci, un element subiectiv, creator, 
o injustiție... programatică : de aici 
reproșul adus cărților de a fi păti
mașe, lipsite de obiectivitate. Lovi
nescu e primul la noi care privește 
scriitorul (inclusiv criticul) sub a- 
cesl aspect caracterologic și !ntre- 
prînde un fel de studiu al vanități
lor intelectuale. în N. lorga con
damnă confuzia criticii culturale ți 
vanitatea agresivă, profetică, ceza
rismul intelectual ți lipsa nemaipo
menită de gust. In G. Ibrăileanu 
atacă anacronismul ideologic și spr 
ritul de grup (exagerînd, firește, fap
tele și ignorînd, altele, favorabile I) 
în H. Sanlelevici închipuirea, ridi
colul antropologiei aplicate la lite
ratură și, totodată, bolnăvicioasa 
conștiință de sine; în M, Halea ve
de abilitatea avocățească (tlnărul 
eseist nu-i docil reprezentantul 
șmecher, ambițios al unei firme li
terare}.

M. Dragomirescu ar reprezenta in 
această paradoxală tipologie incom
petența critică retrasă tn reguli și 
sisteme, satisfăcută de sine, fudulă. 
Încăpățînată, E descoperi torul de 
genii și de capodopere in cprubeta 
de laborator. Om. altfel, de o robus
tă vanitate și de o drăcească perse
verență tradusă, uneori, și in acte 
de cultură meritorii. Ovid Densușia- 
nu, clrja teoretică a firavului poet 
Ervin, nu beneficiază. Insă, nici de 
inventivitatea, nici de pitorescul co
legului său de la catedra de esteti
că. Ei nu-i decît expresia unei va
nități timide, abstracte, academice. 
Ură lui e măruntă, resemnată, ma
nifestată. egal, față de toate valori
le. Elevul său. D. Caracostea, e. In 
schimb, imaginea vanității pline, tru
fașe. ostentative. E incompetența ra
ră ocrotită de cartea nemțească ne- 
dibad etalată, mediocritatea savan
tă. patetică. E personajul cel mal 
molieresc al criticii lui Lovinescu și, 
sub raportul creației polemice, cel 
mai reușit.



Sint, în această mică comedie uma
nă a criticii române și eroi de plan 
secund, fără glorie, fărâ istorie. Ală
turi de ..incompetența gravă* a lui 
S. Mehedinți apare, de pildă, ,,in
competența zimbitoare" a lui Tziga- 
ra-Satnurcaș. Lingă Ovid, fiul, apa
re și Aron Densușianu. tatăl, „criti
cul cel mai nul și mai invidios pe 
care l-a cunoscut, probabil, literatu
ra română", Cineva (Matei Cantacu* 
zino) e „un bizar dascăl de conștiin
ță, altcineva (N. Davidescu) trăiește 
sub semnul spiritului „transacțio- 
nal*, e. deci, un Mitică, palavragiu, 
om de culise și de combinații, Por
tretul din urmă e din Memorii, In 
Istoria literaturii (1926. 1937) criticul 
face lui N. Davidescu. animator al 
simbolului, o caracterizare surprin
zător de binevoitoare de ținem sea
ma că Lovinescu nu acceptă, prin
cipial, pc nimeni:

„Critica d-luî N. Davidescu (...) 
se menține, în genera), prin expre
sia sa abstractă, cenușie și masivă, 
'ntr-o atitudine de relativă obiecti
vitate și do rezervă ce impune prin 
calitatea sa intelectuală și prin de- 
săvlrșita ei convergență spre o țintă 
precisă*.

E drept că, in 1937, la aceste rtn- 
duri dc prețuire pentru o activitate 
critică altfel incendii den ti. adaugă 
și altele mai severe : „deși inspiră 
și numeroase rezerve nu numai prin 
pornirea spre paradox, ci și spre 
strategie literară*. Cu această preci
zare, echilibrul sc reface, spiritul 
critic reintră in normal, își recapă
tă. adică altitudinea de mai înain
te. Exigența insă coboară cînd e vor
ba de Felix Aderca. trecut, nu ne 
Închipuim de cc. printre criticii li
terari ai momentului și judecat în 
termeni foarte pozitivi. Faptul că 
acutul publicist a „lucrat" în favoa
rea receptivității estetice e, desi
gur, o calitate, dar ea nu spune ni
mic despre valoarea unei critici spo
radice, pur jurnalistică efemeră. Cu 

această excepție. E. Lovinescu spu- £ 
ne, deci, un nu categoric, definitiv 
criticii din epoca sa și, dacă lăsăm 
la o parte inerentele, omeneștile exa- 
gerări, vedem că el are suficiente 
motive pentru a se arăta așa de mo- 
horît. Un fapt e totuși curios: cum 
de a făcut critica în această epocă 
dc confuzii saltul pe care l-a făcut, 
cum de s-au impus a ti tea fenomene 
noi, în literatură, cu sprijinul, ade
sea, al aceleiași critici ? Căci revo
luția pe care a trăit-o critica romă* 
nească după 1920 e anunțată, în 
fapt, în anii de dinaintea războiului. 
Un rol esențial în pregătirea acestei 
explozii revine, firește, lui E. Lovi
nescu, dar el nu e singurul critic in 
această fază de tranziție și, ca să 
fim drepți, nici cel mai ascultat. 
Autoritatea lui se impune după 1919. 
N. lorga, G, ibrăileanu, M. Drago
mirescu. Ilarie Chendi au mai mare 
trecere docit talentatul, scepticul 
comentator impresionist. Critica a- 
vusese. deci, un rol și, de ținem sea
ma de valorile impuse, un rol des
tul de pozitiv. Explicația o aflăm, 
atunci, in chiar însușirile eclectice 
ale epocii : epocă de tranziție, con
fuză. efervescență, epocă de compe
tiție ideologică aprigă, slujită de cl- 
teva spirite mari, stimulatoare. E. 
Lovinescu e. deci, numai in parte 
drept cu critica din aceste decenii , 
n-a văzut și partea ei de inițiativă, 
incitantă. creatoare. Ea e. fatal, mi
sionară, profetică, laudă in cuvinte 
mari ș> contestă în cuvinte aspre. E 
perioada cind. proverbiala oiște a 
lui leremia devine chiar expresia 
abilității critice. Judecățile cad ală
turi, ce e talent adevărat e negat, ce 
e numai veleitate, bună intenție pri
mește binecuvântarea criticii. Tem
perau ța. obiectivitatea, finețea, lip- 
sa de constrîngere ideologică, auto
nomia, într-un cuvlnt spiritul critic 
modern, va constitui biruința criticii 
postbelice, dar ea nu se poate înțe
lege fără inițiativele și, firește, ero
rile criticii anterioare. E Jertfa ei 
consimțită.

ORIZON
T



VASILE SPERANȚA

ODA TINEREȚII

1 -a născut pritriduara 
fi mult seamănă 
cu ochii iubirii, cu zimbetul 
cimpiilor, cu visul căprioarelor 
cu susurul riului șerpuit 
prin brațe.
S-a născut cuvintul fi versul 
cintui fi naiul, 
dansul stăpinind ca o minune 
legenda cu fata pădurii, 
cu inima de piatră aprinsă 
la dor, de dor, cu dor. 
S-a născut nașterea 
fi îneci — fncd de-a pururi 
mitul tinereții 
ți fără-ndoială — 
sintem nițte zei ce cutreieră 
rizind ți seuipiind 
farmecul viefit.

TRA1AN RED

REVENIRE

ORIZO
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^'oteau berzele cerul sprijinite de soare 
Căutîndu-fi in pene depărtările 
lisate la inima orizontului.
Un clocot erau mările trecute
Și catargele plecate pe valuri
Din ceața porturilor de tăind* 
Orașele pierdute în achf; de mărgean 
Erau acum finute acoîo sub nori 
Talisman al veșnicelor reîntoarceri-,. 
Se regăseau fn inima petrelor 
Săgetate de patima marilor întineriți,



COMAN ȘOVA

LEAC

1 li-mă doamne praf in putrede raze 
Ciungă pasăre-n văzduh 
Silă ocrotită intr-un duh 
Intunecă-mi ochii in negre extaze

Culcămă-n rășina pomilor, 
Decapitează-mi muzici £n auz 
Dă-md-n paza unui ifînt mofluz 
Sd-mi caute ruja in albul caninilor.

Fd-md piatră ruginie-n veac. 
Timpul hulpav culcă-mi-l pe stern 
Dă-mi cdpdtii o mină de etern 
Si veghea pădurilor : leac.

ȘANSA

^ai nerddbdtorl
Privind peste opreliști
Așteaptă.
In umbra zidului gros
Căzut in zigzag —
.Așteaptă f
Cu friie ușoare de voal,
Așteaptă l
Lovind cu copita paloarea iele nard — 
Zyteaptâ.
Să plece cu noi,
Fulger negru, 
încărcat cu toate nedumeririle 
izbucnit înfiorat 
Jn dimineața aceasta 
A nopții de august.
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ViS

■Ani cad in auz durerile fiicei

Și veghea clin fildeși albaștri 
Mă soarbe.
Sint singur in golul somnului mare ; 
Cineva a scincit de boală In nord, 
O șoaptă din Sud — 
{Compresă de albe cearfa/urij 
In centru e-un j/hem de iubire 
Cu vorbe ee ard umeri goi.
Hisu-i ia pindâ-n copacul de-aîdturi
^i-n pura iu: noaptea
Pindefte de după canini
Și totu-i părere
Și luna coboară 
Sub cap ca un tds.

DUMITRU VORINDAN

ARIPI VIOLENTE
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'^Ttima foaptd nu î crepusculara 
vibrează în aduceri atninte 
ii cer strălucirile noaptea cinci 
aripi violente am.

regretele zilei răsună 
caută in cuinile timpului 
efebi de argint tremurind 
pentru casele noastre intime.

fără iertare fără iertare
se sting frumoasele cavouri 
misterioase ipoteze noaptea surîd 
cind rătăcesc sub pleoape fericiri intangibile.

va trece și vremea
eu alge fi grafii divine 
price! if ti de ore ciudate 
vor create in ispitele morțil-

stau și aștept nesigur.
fn frigul paradisului Iau 
ceafă speranfâ fnf uneric 
foșnesc in uitarea de sine.



TEATRUL OPERAȚIUNILOR

Îi mai rămîneau cîteva zile disperatului pînă la plecare. Eu pu

team să mai stau. La anii mei, la situația mea — pescar amator, foto
graf amator, bucător amator (pentru mine, acasă, văduv), acum de 
curînd și „teatrator" amator, puteam să stau aici și să-i trimit la 
București cărți poștale și fotografii; cu toate că plănuisem în restul 
verii să fac delta. Asta îmi rămînea de făcut, după ce el pleacă. Dar 
pleacă ? Nu putea pleca și trebuia să plece. MS apucă o jale...

Aș fi vrut să-l ajut și nu știam cum. Nu știam de unde să-l apuc.
Ii arătam fete frumoase, fiindcă nu voia să le vadă, ca să-i pro

voc o reacție, ceva . -,
l-am vorbit de iubirile mele trecute. Ca să facă haz.
La toate astea nici n-a clipit. Cînd s-a ridicat de pe colțul de 

barcă Salvpmar, unde șezuse un timp cu brațele duse la piept, unul 
peste altul, am înțeles că mă vedea. Va gîndi cu voce tare. Chiar așa 
s-a întîmplat, a deschis gura.

— Să mi se citească disperarea în obraz? Nu sc poate, nu e 
sportiv.

A ti ta tot!
Chiar nu auzise nimic din tot ce i-am spus ?
Am înotat cu el. M-a luat cu el în apă. Zi de valuri, arborat stea

gul albastru. El, culegînd aplauzele fetelor (dar n-a vrut), nu sărea 
peste valuri ca alții și nici nu trecea pe dedesubtul lor. Călătorea — 
în intenție — în lungul valului, sărind mereu după alt val. cu dexte
ritate. II admirau pe litoralul Mamaiei (dar fără să vrea el) mereu 
alte fete. Pe urmă, venea eălre mine alcrgînd pe plajă cu brațele 
ridicate ca pentru zbor. Băiatul — am uitat să spun, avea chiloți de 
baie portocalii, care se vedeau de departe. Scuza lui nu era ezitantă : 
Așa i-a cumpărat mama. Contabila. Eu totuși îl pierdeam repede din 
ochi. Alții, altele. îl puteau urmări.

Șî cine sînt eu. nici pînă la urmă nu m-a întrebat Cu toate că 
devenisem atît de grijuliu pentru dînsul. Ce va face? Cum va face. 
(O zi). II las cc-1 mai las și-l întreb:

— Dacă am înțeles bine o joci pe Ofelia înainte dc plecare?
El m-a luat de piept (de tricou).
— Ascultă, domnule, nu cumva ești oltean?
— De ce ?
S-a înțănțoșat.
— Eu nu <lau răspunsuri, eu vorbesc. Ofelia, rolul ăsta, dacă e 

să vorbim, — chestie de interpretare — pot spune și că l-am jucat.
— Cînd aveai vîrsta Ofeliei ?
— De ce ? Nu-s nici trei luni de atunci. Atît. Nu vorbim. Punct. 

Cu totul nepregătit l-am jucat cu totul pe negîndite.
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$ _ Dacă-i așa, poți pleca de aici. Ai spus că trebuie să sc întîmple
ceva. S-a întîmplat. Ori s-a întîmplat prea devreme ? 1

Habar n-ai, dar dacă nu voi avea încotro, spun și eu ca dum
neata, spun că a fost... maî ales că de plecat tot va trebui să plec.

— Șî disperarea ?.., 
A rîs.
— O iau cu mine. Parcă nu știi ?
M-a luat de mînă, de parcă eu eram disperarea și mă lua cu el. 

Face cu mine ce vrea, dar nu știu dacă și cu el... M-a luat de mînă 
și m-a dus în teatru. Afară, o zi ca zilele, nimic deosebit.

Din balconul unu, întîi de toate am văzut, în piața Complexului, 
un om alergînd cu toașca să se adauge la o coadă de piersici cît me
rele și i-am sous și lui Corne!.

Și așa. Și așa poate să înceapă piesa. Oricum se poate începe. 
Totul e unde o aduci.

Spun și eu acum ce am văzut Dus de mînă de băiat. Dar cu 
ochii mei am văzut. Oamenii care au proiectat teatrul, asta e sigur, 
n-au visat atîta cît au realizat. Fac aici o paranteză, o iau cu totul 
pe seama mea. M-am documentat. Am vrut să știu ! Dacă băiatul 
vedea și vedea — și tot repeta : ,.teatrul meu", „teatrul meu“, am 
vrut și eu să pun față în față vederile lui cu ale celor care au conce
put teatrul. De unde să-i îau ? A 1 ghidul, suma cunoștințelor. Cre
dem noi că ghidul spunea tot ce știa. Dc unde! Avea cîteva caiete 
pline cu notițe. A răsfoit a găsit.

Tn planuri era prevăzut pentru început, ca la centrul acela co
mercial Mamaia, să fie și un teatru de vară. Adică ei propuneau înlr-un 
capăt a! complexului niște rînduri de scaune așezate în amfiteatru și 
proclamau: acolo va fi teatrul. Fă acum ce ai să faci și dă-!e, scau
nelor. sălii adică și scenei care are să se adauge, un cadru. Ghidul 
îmi citea din caiet:

„Tn vederea realizării unui ansamblu unitar din cele două con
strucții cu funcțiuni diferite, s-a considerat necesar să se creeze o 
arhitectură de contrast înfăptuită dintr-o arhitectură vitrată (la ma
gazine) și o arhitectură opacă (la teatru) „Opacă?* Un zid opac. 
Asia le-a trebuit arhitecților, asta au spus ei că le e problema : era 
vorba de tratarea zidului aceluia. Nu un zid oarecare, ci unul care 
„să izoleze teatrul atît ca vizibilitate, cît și din punct dc vedere acus
tic". Intrau, în calcule, „gabaritele scenei și anexelor". Rezolvarea 
cerea cel puțin ingeniozitate. Fantezie, domnule Cornel. Ar fi tre
buit să te intereseze. Spune, ghidule. (Am să-ți fac reclamă). Fă-ți 
cetania.

,,S-a ajuns la soluția fragmentării zidului și formării unor pa
nouri independente cu înălțimi diferite. în funcție dc poziția lor, pa
nouri care, prin succesiunea lor și prin colorit, să dea mai multă 
expresivitate arhitecturii teatrului".

Fragmentarea asta 1
întreruperile astea în zid, deschiderile! ele aveau să-î iîe iui 

Cornel Cîrnu Coarnă deschiderea spre viziune. Au bănuit arhitecții r
„S-a considerat că alegerea pentru panouri a unei forme sim

ple rectangulare, ca element de repetare în diferite planuri șl cu 
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înălțimi diferite, poate imprima mai multă ordine și vibrație acestei A 
succesiuni".

Adevărat, Cornel, că nu sîntem chiar atît de străini unii de alții... 
dar eu de arhitecți m-am temut să-ți vorbesc, să nu ți se pară că-și 
revendică ei teatrul tău. închid paranteza. Ne reîntoarcem la el. la 
Cornel. Tocmai acum cînd ... Cornel dacă băsmuia ? Ochii mei vedeau 
ca și ai lui și — meritul, cît era al lui și cît al arhitectilor, cum cu 
nu am veleități, de asta puțin îmi pasă. „Dar el de ce nu mă întreabă 
cine sînt?" Deveneam totuși, în teatru, și eu un țanțoș. „Nu-i spun 
nici eu cît îi e meritul." Mai ales că vedeam chiar ochii mei. Meri
tul nu e și al ochilor ?

Nu numai că ntt i-am adus laude, i-am făcut și o mustrare !
— Coloane 1 Coloane 1 De ce coloane ?
Mă irita.
Nu știam dc ce le zicea e! coloane, cînd erau blocuri netede, pereți 

drepți, stînci, dacă voiam noi să admitem. Nicidecum coloane. E1 
m-a dat gata din două vorbe.

— Am să-ți explic.
Dar, recunosc, mi-a explicat.
El nu pornea de la coloana știută, cilindrică, ci de la coloana 

scrisă, coloana de revistă, de carte. Coloana-tcxt. Un fel, zicea, de 
a aminti, obsedant, textul. Trebuie! Tn ziua de azi mai ales, cînd 
posibilitățile tehnice ale spectacolului— și nu numai ele ■— favori
zează eludarea textului. împuținarea. Coloane ridicate în picioare. Sau 
ți se parc livresc. Dacă mt oe?i teatrul. E memoria actorilor aîci^ ma
terializată 1), memoria lor care e și jocul. Nu doar litera, cuvîntul. 
Este expresia interpretării. Grai și întruchipare, sînt actorii zidiți în 
text. E suflarea piesei în aceste coloane și actorul se sprijină de ele 
de departe cu privirea sau aievea rezemat eu spatele sau rezemîn- 
du-și fruntea.

— E mult de cînd știi toate astea ? i-am întrebat, bănuitor,
— Le-am aflat acum, odată cu dumneata. Am improvizat 5 A 

improviza nu înseamnă neapărat a vorbi pe apucate, sau de mîntuială, 
ci. măcar uneori, a capta, după îndelungi căutări, adevărul. Aparența 
e dc improvizație, cînd de fapt am elaborat. E și, pesemne, improvi- 
zație-improvizație- Cît, cum, cînd ... Din debit verbal, din inspira
ție ? Din practică, — în orice caz — dar dumneata mă ții dc vorbă. 
Va fi așa cum îți spun, cum am propus cu. începutul intrării definitive 
în rol, a doua zi după ce nc-am zidit în piesă, interprciînd, fiecare 
din noi, toate rolurile, (Nu-i vorba de angajarea memoriei. Puteam 
și să nu memorizăm : dar cred că vom memoriza). Astfel cum îl echi
valăm, ca să-l putem întrece, pe autor ?

...Deci pe ieșirile laterale, drum printre coloane. Intre ele, pri
vind. prinzi un colț de mare. Din ultimul balcon, de către fundul 
scenei, marea pînă în larg, cu talazurile. întorceai capul? Pînza de g 
_____________ §

•) Sati bate timpii?... dar el era convins de ce spune și m-a și avertizat o 
— m-a amenințat cu o istorioară, s-o aștept de la dinsul. nu de la altcineva, dar ca 
să înțeleg eu mai bine de ce coloane .,. l-am spus că nu-mi trebuie. Nu i-am 
spus. Am gîndit. Cred că m-n ghicit.



* apă a lacului. Mai aproape, sub ochii noștri, printre plopi zvelți. un 
parc de mașini orînduite simetric. II aud pe Cornel: „Ca o a doua 
vegetație. Mistică dacă vrei, ermetică, închisă în capotele ei de metal 
și plexîglass“. — Și cine o va desfereca ? îl întreb glumind, ca să 
spună că el o va desfereca, dar el a spus altceva. — O desferecă în 
fiecare zi utilități; deschizi portiera și pui mașina în mișcare și ea 
te duce. Ești mulțumit de răspuns ? Eu nu. Chestiunea c dacă prin 
întrebări și răspunsuri ne verificăm orietnd siguranța cu care privim. 
Nu. bădie. Ar fi trist ca numai cu atît să ne mulțumim, în teatrul ope
rațiunilor noastre: care nu e numai teatrul operațiunilor minții. E 
bine că intri și-n aceasta din urmă, dar să nu rămîL Și c un teatru 
îmbietor. Dacă am putea nici să nu intrăm 1 (Ți se mai dă azi de 
veste cînd să-l părăsești?) Mașinile-s mașini. Dc ce să credem că 
știm despre ele mai mult decit despre o floare sau un copac? Pentru 
că le-am făcut noi ? Ca și cum ele ar fi exact șî numai ce le-am porun
cit noi să fie. E un fel de a vedea sărăcitor. Mașinilor noi le-am dat 
viață. Folosite de noi — cine nu știe ? — ele devin și o primejdie 
nentru noi. Și dacă ar fi monumente ? Podoabe ? Pentru teatrul meu. 
Sau apariții întîmplătoare. abundente : o vegetație. Am spus. Lăsate 
în pace nu supără, dar poate că își fac cu ochiul una alteia sau 
copacilor, văilor. Și viceversa. Sensuri ale desenelor animate, de captat. 
In teatrul meu, evident. Bine? — Bine, Cornel, Lingă mașini, la un 
pas. pietoni. Personagii ? Decor ? Stăpîne 1 Ce faci din ei, cît timp, 
pe scenă — ne-am întors cu fața spre scenă și vedem — între pereți 
viorii e spectacolul 1

Un vînt purificator agrementa soarele încins, dc amiază și eu 
mă exprimam întîi frumos și apoi Ca din psaltire, Vîntul e suflarea 
lui Dumnezeu. Nu e ? Am făcut calea întoarsă.

De sus, cum coboram : marea cu necapătul ci. dos. în fața noastră 
și sub noi. mașini, aici tina după alta, în șîr indian și mai departe 
marea venind spre țărm și puzderia de oameni pe plajă la picioarele 
ei. Închinătorii mării. Nu vedeam nimic deosebit șî lotul era îneîntător. 
Printre coloane dc smalț, mai coborînd : mereu răcoare, curenți. bătaia 
brizei. Și dungi de soare. Intre coloane. Tăcute coloane, dar vă declar 
pe ce am eu scump, pe zilele ce-mi mai vin, în lumea asta luminoasă, 
îmi spuneam că nu e așa (— mina lui Cornet în mîna mea —) și cu 
toate astea vedeam că așa este, lumea asta a noastră e un drum a! 
gloriei și strîngeam mîna lui Cornel in mîna mea cu putere. — Coarnă, 
tu ce mai faci ? Eu... colosal. (Dar). N-ai vrea să ne odihnim puțin 
pe palier ?

— Pămînt! mi-a predat el, luat de ușoare transporturi de elan 
frînate. Stilizat și împuternicit Munte captat. Pămînlul ridicat la 
verticală.

Defileul de smalț. La doi pași de lumea dc jos și cu mijloace 
t atît de la îndcmînă. De Cc n-ar fi toate străzile și șoselele din lume 
o pietruite tot așa sau mărginite de asemenea coloane! Ca viața să ne 
2 fie numai frumoasă. Trebuie să vii aici și să stai un timp, să-ți faci 
o stagiul, ca să ai sentimentul ăsta !

— Oprește-te la pietruit — mă face atent Cornel, Lasă margi
nile. Uiți casele, copacii ?



— Dar sentimentul! ani strigat, și cum cl s-a speriat, am înțe- £ 
Ies că-1 sperie sentimentele. Am coborît amîndoi, la pas, cîteva, trepte. 
Aveam în față eșafodajul, țipătul strident al tehnicii la zi — re
flectoarele.

Dar între doi pereți, loc liber... bărbatul care aleargă cu țoșca. 
Sau altul acum. Eu mă întrebam, iar Cornel, tocmai cînd atingeam 
polul magnetic — acel balcon II — Stai! m-a dat Ia o parte cu mina 
ca din calea Cuiva, am zis, că mi s-a părut, sau a văzut el Ceva și, 
rușinat, mi-am amintit că rolul meu e să mă dau deoparte, pieton... 
dar dacă începe să aiureze?

Aparate de lumină te lansau In noapte odată cu lumina, în lumi 
așteptate. Cu toate bateriile! înainte, reflectoare! Spre planete.

— Nu, lasă astaf Gest cu mîna). E dintr-o piesă școlărească.
Actorii se străduiau, ca-n megafoane, să întreacă mugetul mării 

care a spart zidul de coloane.
— Peretele din față. Nu. E peretele din spate. Spatele scenei.
A dat fuga într-acolo, cucerind dintr-un singur pas toate trep

tele pînă la scenă, cît timp eu, căzut în spațiul sălii și căzut într-un 
scaun, i-am devenit spectator. Scena se animase, cucerită în balet, 
aerian.

O clipă se făcu liniște și se auzi plin sul trimfal al copilului.
— Copilului? am îngăîmat, fără voia mea, am repetat 1 A! Copi

lului 1 ridieîndu-mă în picioare. El a avut nenorocul să mă audă. Cu 
brațele întinse, ca detectînd cu ele aerul, spațiul, fiindcă orbește 
venea ca-n somn, prăbușitor, a ajuns lingă mine. Și-a pus capul pe 
umărul meu.

— Mă iartă 1 ... că toi e de neiertat. Am dat buzna că finalul, 
m-a podidit. Am deviat noi mereu pe laturi. între coloanele dc smalț, 
cum le-ai zis dumneata. Pe scenă, în vremea asta...

Se petrecea un balet. Un balei al facerii. (Maestru de balet. De 
făcut ce trebuie). Peretele din față, fundul scenei, abia acum sc des
chide, marea invadează scena și noi nc-am apropiat, pe trepte, vino!

,. . Am intrat amîndoi între coloanele acum in soare. Cerul vio
riu deasupra coloanelor; abia acum introdus de noi în decor.

Marea a amuțit, — venim noi. Și cu toate că nu dăm de-a drep
tul : Se trage. Pe scenă e acum o mare de spumă care scade, cu un 
clocot neauzit Marea s-a retras, spuma s-a resorbit în ea, e aici, 
Impalpabilă ca o respirație. Pe scenă — pe scîndurile ei, un prunc. 
Doamne! se vede că așa intră în scenă pruncii, nou-născuții. Tncă un 
mod de a intra în scenă. Se ridică și crește, din scîndurile nude, al
bastră, marină, faianță străvezie, aureolind tot pruncul — și capul și 
bucile — devin arcuite, carne divină — și tălpile picioarelor cu labele 
pufoase și cu minuția degetelor — o albie. în apa strălimpede care 
mfgiic pe dedesubt, copilul mi rîde, nu stirîdc. sc îmbăiază, Aruncă în 
Rime întîile priviri. Sala, publicul — un public de perechi: îmbrăți
șări congratulărî. în noaptea asta vor purcede la drum copii, ce dc-a 
mai copii! De emoție mașinistul a uitat să tragă cortina. Nu. nu dc 
emoție. Din reflexie. Asupra spectacolului care abia începe, asupra 
vieții năseînde, să tragi cortina ? A dat-o jos, a prăbușit-o, a desfiin- 
țat-o. Asta. Nu e spectacolul. E doar un mesaj al augurilor. In fundul 
scenei, pe seînduri, ca pe un fund de corabie pruncul zămislirilor melc
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S ce vor să vină. Pompierul a luat in brațe copilul, să-l apere. Dreptul 
lui; că-l uitasem pe pompier. Mai e și pompierul. Pompicrule, tu 
tot cu mine să ții.

.. .Tocmai trebuie să plecăm și să ne cam luăm rămas bun de la 
teatru, — eu odată cu Cornel. îmi era clar : nu rămîn după el, fără 
de cl. Ne luăm, adio, chiar dacă știm bine că și de la troleibuz ne vom 
mai întoarce din drum.

Soarele, oameni buni, lăsați-mă să spun cum spun, sărută acum 
fruntea coloanelor, e amiază, stînci calculate, zice băiatul de lîngă 
mine, dar nu mai puțin măreț, zice și ordonînd, organizînd calmul 
și măreția. Fie! Ordinul măreției și al calmului. Un cer deasupra 
— zice Cornel — și o marc alături. Asta, ca liberă. Și tot globul 
terestru în spinare, asta ca sarcină pentru mine. Altfel nu. niciodată 
nu. Și nu se desparte de coloane și dc teatru. Părul prin căciulă — 
îmi spun — dc mi-ar ieși: și tar căciula prin păr să-mi deie — și tot 
n-aș aproba : Nu va lăsa mai ieftin vreodată băiatul, mai jos decît 
prețul acela, sarcina ...

Se ridică părul în cap, zău că da. pînă una alta, îmi trage și capul, 
mi s-a lungit țeasta. Ce se va face băiatul ? 1

Dar lui nici un fir de păr nu i se clintea. Și cu toate acestea 
era încordat, cum a sptts e! odată despre dînsul, — „cu sistemul ner
vos mai dezvoltat ca oricind".

I s-a părut lui că mă grăbesc. Sau chiar mă agitam.
(Nu știam).
— Se face tîrziu — îi spun.
Fl m-a luat sfios și pro limba mea. Am simțit asta : răspuns la 

ce închipuisem cu cu părul, cu căciula. Era, cum iot el obișnuia să 
spună, dar propunîndu-mă pe mine, ca să se desfete. — era colosal, 
îmi ghicise gîndurile, Mi-a citii în obraz. Nu doar gîndurile, mișcă
rile, jocul imaginației. Făcea ca mine.

— Dă osul prin piele, bunicule? Dă ceasul prin clipă?
(A tras cu urechea — eram cît pe ce să spun... Bleg, m-am 

uitat la urechea lui.)
Dar ne retrăgeam. El mai comtempla, umblînd dc-a-ndaratelea. 

Se mîngîia cu vorbe, abia murmurate.
— Ce mai e acum ?
— Nu, nimic... dar mî-a făcut semn cu mina să tac. — Mă 

urmăresc reculanțe. E curgerea timpului. Tăcere!
S-a înviorat, A venit lingă mine.
— Uite și dumneata cum curge timpul, cum numai timpul ... 1 

Au trebuii mai întii să no vină cinematograful și apoi posibilitățile 
de captare a teatrului pe benzi și în pelicule, ca să no propunem — 
prin mine — întoarcerea la spectacolul unic, numai premieră. Săr
bătoare a vieții. Viață celebrată. Sau ce altceva c teatrul1 (Cursiv, 
deliberat). Grecii, domnule. Sărbătoarea la ei era de dimineață pînă 
scara. O dată. O dată și bine.

Noi?
Tăcere. Joc întii în rolul Ofcliei. Trăim totuși destul ca să mai 

și tăcem. S-a stăruit într-o eroare, să știi. La începutul teatrului a 
fost tăcerea. Tăcerea dintre ore și dintre planete. Tăcerea dinainte 
sau de după furtună. Teatrul e mai mare decît cuvîntul și decît fapta.
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Nu spun că a premers vieții, ca o intenție; că atunci la început ar fi $ 
fost teatralul. Spun însă că noi sîntem mereu și la începuturi și pe 
parcursuri și călăuză mai bună, idee mai sănătoasă noi nu avem 
a cunoaște decît această adevărată percepere a timpului. Nu șîntem 
stricați, domnule. Cum să se strice omul dacă pururi se naște.,. Și 
să cadă ?... Tc strici de rîs. N-are unde cădea. Pămînlul e rotund — 
și rotund — gravitînd. Știai ? N-are colțuri pămîntul. Cind va avea 
colțuri, voi avea și eu semnalmente, să ai dumneata de unde apuca. 
De turul pantalonilor să apuci. A fost! Teatrul acela a fost. Și ne-a 
prins bine. Și nu ne-a stat rău. Acum ?

Sîntem în răstimpul de tăcere.
Dar nu sînt foarte sigur că așa este!
Și nici nu cred într-o tăcere absolută.
Ca spre a-și dovedi ? (Ce ?) ca să se stăpînească mai lesne, retră- 

gîndu-se cu cîte un pas dar mai mult stînd pe loc, murmura, eu îl 
secondam, mă înfricoșa, mă temeam pentru dînsul, griji, lume de 
griji, presimțiri, seisme... ce tot îngîna el și pînă cînd ?

capodoperă drumul ășta printre coloane al sălii șî al sce
nei și al“

(Ca îndrăgostiți!. Nu-și spun ei banalități? Era îndrăgostit 
băiatul).

— Ai mai spus.
— Blocuri dc inteligență.
— Așa.
— Șî dc ordonanță.
L-am tras dc mînecă. Mi-a scăpat, motîvînd cu candoare :
— Un actor trebuie să repete,
E maniac. Și se păcălește. Am să încep să-l recunosc prin manii ?
Am ieșit, m-am depărtat, l-am lăsat. Poate că asta voia, să-l 

mai las șî singur. Cînd a reapărut, meticulos, gospodar peste avutu-i:
— Vezi că nu trebuie să ne grăbim ? Noi vedeam numai între co

loane. Și iată că trepte duc mai departe pe coridorul care, străbătut 
îndărăt, dinspre scenă spre fund, abia acum îți apare imens, ultimul 
bloc de stîncă nctrădîndu-și creștetul inundat dc soare acum în amiază. 
Mi-a fost cu neputință să-l cuceresc cu privirea. Un meterez am văzut 
— al țndăznelii: îndrăzneala umană primind omagiul soarelui. Acest 
bloc fără de sfîrșit — din efectul soarelui — de escaladat.

— Nu acum... (E sleit, mi-am zis și era o invenție a mea. 
Drept pentru care l-am privit cu milă consolatoare. El pe mine la 
fel.) Am făcut cu el doi pași.

— Uite, Cadouri, Filatelie, Articole de plajd.
— Ce vrei să zici ? m-a întrebat și eu de unde era să fi știut ?
Sfeclă, na! Am sfeclit-o. Totdeauna spuneam ceva? Parcă!...

Acum trebuie să inventez. Repede.
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— Nu mi-ai spus de ce stai cu spatele la mare.
— Nu știi ?... El s-a mirat. Dar a adăugat: Poate că n-am 

dreptate, ți-am vorbit prea puțin și mai mult echivoc,
M-a luat de mină și m-a dus, m-a tras, pot afirma. în pas forțat 

pe plajă pînă la malul mării și ne-am așezat amîndoi pe colțul de 
barcă Salvamar. (Nu se îneacă nimeni pe aici, nu se aventurează 
nimeni. Barca zace).

— Stai așa, ca mine. Și acum să înaintăm cu privirea dinspre 
mare spre uscat. Marea, o știm. Imensă. Culori. Și mișcare. înaintăm, 
dinspre mare venind, peste nisipul plajei, pe pămîntul țării. Ca să 
dăm cu ochii de teatru.

— De teatrul tău.
— Spune-mi ce vezi. Spune-mi, dacă se poate, din punctul dc 

vedere al mării. Sau dacă nu poți, măcar din punctul de vedere al 
hotelurilor, cite sînt, în lungul Mamaiei.

Așa am văzut și cu ce văzuse el cu încăpățînare, zî de zi, nemai- 
hiîndu-și ochii de la uscat.

Cele două balcoane ale feței teatrului spre mare, i-am spus, mă 
tentează. Adică stai tu, călător, vizitator, pleșcar, și privește marea 
mai de aproape decît o privește un oarecare de la fereastra hotelului. 
Mă simt flatat. Dar fața teatrului toată ...

— Să mă ierți. E parcă o machetă. Ceva care abia ar trebui 
să fie.

Cornel Cîrnu Coarnă m-a felicitat, mi-a strîns mîna cu amîndouă 
mîinile lui.

— Asta-i și sentimentul meu. Și mă uit mereu și cu îndrăz
neală, să-mi privesc în față iluzia și deziluzia. Și mă retrag, cu 
spatele (dar nu cînd intru să fac baie, parodistule), mă depărtez în 
apă, pînă dincolo de linia balizelor (strigă Salvamarul după mine, 
vine cu barca) și-l pierd din vedere, dar el e acolo, îl știu; și e cu 
fața la mare, cum îți spuneam. (Marea aici e inevitabilă, nu-i ca pe 
strada sovejană). Și iar mă întorc pc uscat, mă apropii, îmi regăsesc 
teatrul. Și știu bine că iar mă voi depărta de el, iar îl voi pierde. Nu 
pot să nu mă și depărtez. Și ai să afli îndată un adevăr, ți-1 dau, să pui 
mîna pe el și să ți-l ai: Rezistența mea trece pe lingă deziluzie, e 
vecină cu ea. Că stau, dacă e să-ți spun totul, stau între altele, 
dragă domnule, cu spatele la mare și fiindcă e marea un spate ocroti
tor, un spate odihnitor. îmi port de grijă, nu? Ti-am spus doar 
că eu nu mă canonesc. Mă întind pe spate și așa călătoresc pe 
mare, poate ai observat, dc două ori pe zi, o dată dimineața devreme 
cind sosec, a doua oară în pre-amurg, cînd trebuie să plec. întind 
la brațe lungi pc deasupra umerilor și mereu cu cile o lungime de 
braț mă depășesc, trec peste mine, uit dc sarcină, spatele meu e 
liber, șira spinării dreaptă, linsă.

Cochetezi, măi băiete, mi-am zis în gîndul meu, după ce nu mat 
aveam nimic să-i spun, de vreme ce nici el mie, — cochetezi și cu ma



rea și cu uscatul. Și-n toate ești același, unul. Totul, la tine, ziceai 
e ridicat de pe teien, din cel mai plat cotidian. Cum poate să nu fie 
adevărat? Asta, da E o apărare. E numai adevăr — în tot ce spui. In 
fel și chipuri. Dar tot adevăr. Tu stai cu spatele la mare că o știi că 
ți-e prietenă. Și cu fața la uscat, la teatru-ți, Și ai să le stăpinești 
pe amîndouă. Dar eu! care nu (mai) vreau că stăpînesc, dar pricep 
și elJ _ și Văd ! Simt I A! cum mai simt eu de cînd, mai cu seamă, 
mi-ai mai dat și tu brînci spre posibil, stau și eu acum, la despărțirea 
de locuri, cu fața nici spre uscat și nici spre mare, stau așezat cu fața 
la dunga despărțitoare — uscat-mare, cum stau unii în picioare de 
dimineața ca să-șf atragă pe trupuri maximum de efecte ale curei de 
soare și aer marin — stau precum stau și cînd îmi ridic privirea — și 
chiar fără să mi-o ridic, ai cuvîntul meu de onoare. Cornele, și ia și 
măsoară, fă ce crezi, ce-ți trebuie, ai cuvîntul meu că e perfect egal, 
tot atîta cer se arcuiește pe deasupra mării cît și a uscatului. Și tu 
ești aici, noi sîntem aici, nu între și între — ci unde-î boltirea mai 
înaltă. Cea mai înaltă.

MARCEL MARCIAN
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SMARANDA BACANU

DRUMURI

J
•^ntrebările-și îndoaie in mine genunchii deodată. 
ți nu se apleacă fncă o mare prin cintec 
fi fncă un fărm nu se trage sub 
Suflet departe 
undeva crește o veșnică noapte 
din lucruri 
și viaturi ciudate de stele răscolesc 
neliniște-n păsări.
Undeva, unde umbra corăbiilor talc 
n-o deslușesc cu ochii, 
ci doar cu mîinile 
cînd imi lunecă pe fruntea 
și fafa ta, amindouă, 
ca o intrare tn golfuri.

Și vine apoi somnul acela greu de 
dragoste 
ce ne-ar trimite gestul puțin către moarte* 
dacă n-ar fi păsările acelea oarbe 
de vîntul stelelor 
flăminde ți oarbe ce-mi cad pe sub ape 
fi-nghit toate ancorele, 
ca să mă duci mai departe 
de fărm.

VALENTIN TUDOR
RĂSPUND LUMINII CU LUMINA

O
RI
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*Jint un copac cu ramuri răsfirate 
Rătut de vint, de soare și de ploi ;
Weconfcnit înspre seninătate 
Mă-nalț, dar niciodată nu mă-ndoi.

Spre zborul watt a! ciocirJiei cresc 
Din an in an devin mai rămuros, 
O lume-ntreagă-n mine-adăpostesc; 
Străbat in timp spre spațiul luminos.

în ramul meu iți fac adesesa cuib 
Din nostalgie păsări călătoare. 
Si Cu neclarul florilor Îmbuib 
Albinele, dind soarelui culoare-

O toamnă rece-mi amorfcfte-n creangă 
Trăirea verti-n muguri adunată, 
/nchisă ea o limbă in falangă 
S-afungâ-n primăvară răzbunată.

Răspund atunci luminii eu lumină 
Mă-tuorc din nou cu fața către soare 
In verde-crud viața mi sc-nchină;
Din nostalgie păsări călătoare.



SĂ TE DUCI SPRE IZVOARE ♦)

La început a fost doar drumul, fîșia aceea fascinantă de certi
tudine șt colb desfășurîndu-se ferm și implacabil spre locul acela 
cunoscut, urcînd spre așteptarea, tăcerea și iluziile oamenilor porniți 
intracolo, a fost, așadar, drumul sau nostalgia drumului și alături 
teama de rătăcire, de orizont închis și de cuvinte și a mai fost 
credința că, oricum, pînă s-ajungă oamenii acolo, la pădurea bine 
știută și la gorunii aceia, ceva era necesar și obligatoriu să se săvîr- 
șească, ceva, urma firesc să se audă și să se petreacă ca să sc poată 
decreta eveniment sau măcar întîmplare. Dar drumul nu se mai su
porta eveniment, de mult devenise ostil tuturor primenirilor, el ducea 
și aducea acei oameni din afară în sinea lor, era mai ales protec
torul fidel al întoarcerilor zilnice, al bocănitului ritmic și clar spre 
înăuntru, către acel timp și către acel spațiu sau către acel „așa", 
care s-ar putea numi adăpost sau eroare necesară, sau sistem de 
erori necesare. Și oamenii cunoșteau toate rigorile iluziei lor, nici 
o clipă nu se desprindeau de acel sentiment absurd al evenimentului 
așteptat să se întrupeze din propria lor dorință, nici o clipă nu 
excludeau săvîrșirea unui „ceva", a unui „măcar" care să-i oblige 
apoi să conchidă că nu se putea altfel, că niciodată și nimeni ajuns 
în atare prag ontologic n-ar fi putut să hotărească și să facă altfel. Și 
cum nicăieri nu se auzea și nu se întîmpla nimic, oamenii aceia, 
peregrinii aceia, s-au trezit ascultîndu-se pe ci înșiși, s-au surprins 
ascultîndu-și murmurul zvîcnit și închis al sîngelui, drumul lui slobod 
spre pămînt și apoi înălțarea din nou și nedorită spre tîmple. Și 
dincolo de zvîcnet nu sălășluîa decît tăcere și alb, pietrele și izvoarele 
amuțiseră, lumina își decolorase sunetele, sc îndepărtase de oameni 
și lucruri pînă la necuviință. Si în acel gol dintre peregrini și uni
vers nu mai putea zăbovi decît o întîmplare sau un eveniment, dar 
întîmplările și evenimentele fuseseră, acum nu mai era decît acel „ol, 
acea desolidarizare a universului de călătorii cei derutați, ordinea 
și armonia universului rămîneau integre, doar corespondențele din
tre ecourile lucrurilor și certitudinile se pierdeau, refuzau alianța șî 
tolerarea. Și-atunci oamenii și-au adus aminte de o altă peregrinare 
începută de cine știe cine din neamul lor, cînd lumea dc dincolo de 
ei se arătase mult mai aproape de intențiile și faptele călătorilor 
rîurile lăsîndu-se trecute de deasupra viitorilor, păsările dueîndu-i 
cu iuțeala gîndului dintr-un tărîm într-altul. Și ei mergeau, robo
teau, călătoreau spre acele ospitaliere întinderi cu fructe rotunde și 
bune, și pămîntul îi hrănea și îi primea, nimeni nu avea sentimen
tul toamnei tîrzii cu nesfîrșite dimineți brumate și cimitire fără vege- E 
tație, pluteau într-o permanentă primăvară mănoasă, timpul cu suc- g 
cesiunea anotimpurilor nu se născuse încă, oamenii nici nu-i duceau S 
dorul sau lipsa pentru că nu-l intuiau, nu-și intuiau propria trecere, °

•) Fragment de roman.
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călătoreau într-una. dar erau fermf convinși că adăstau in aceeași 
floră binefăcătoare și abundentă întrucît de fiecare dată cînd fruc
tele dintr-o vale se isprăveau oamenii plecau spre altă vale, plecau 
fără să aștepte viitorul anotimp al fructelor, fiindcă nici nu bănuiau 
că rodirea, în care ei credeau încă înainte de a se naște, era un 
fenomen întrerupt, periodic. Se ospătau, deci, zilnic cu fructe, ei le 
credeau aceleași, nu știau că și nucile și alunele sînt rodul unui 
pom sortit toamnelor, nu știau că însuși drumul lor de atîtea ori 
călcat putea la un moment dat să se afunde în pămîntul din care 
hisese plămădit. Și acel moment sosise, drumul nu se mai zărea 
decît vag, se tot afunda în țărîna caldă, gri iulie și generoasă. Și 
oamenii se tot îndepărtau de drum, apropiindu-se de pădure, și toți 
sperau în complicitatea evenimentului care nu mai avea de unde să 
se arate ...

... In cele din urmă, s-au ivit cuvintele, sacrele și păcătoasele 
lor vocabule*» care, odată rostite, s-au adunat agresive și s-au rosto
golit de-acolo, dintre trunchiurile acelea masive dc gorun, din nou 
înspre și în oamenii dc la care primiseră viată și materialitate so
noră și întoarcerea lor echivala, de fapt, cu o invazie de lăcuste ro
tunde, impertinente, flămînde de notorietate și identitate, jinduind 
impudic acel proces binecunoscut și istoric de înnobilare, de înălțare 
comodă spre suprema condiție posibilă, aceea de sens. Și oamenii care 
1e întîmpinau și le inhalau după o anume igienă psihică justificîn- 
du-și fapta cu cuvinte dintr-un alt strai al vocabularului lor, e drept 
mai tocite și mai docile dar extrem de abile, își ziceau, probabil, 
în singurătatea lor că oricum, ceea ce se întîmpla nu putea fi 
altceva decît o potecă sigură, sau. cine știe, dacă coi cu imaginație 
fecundă nu au conchis în acel moment, în care nu se auzea decît 
revolta scrîșnită a cuvintelor noi în drumul lor spre matcă, că ceea 
ce judecaseră și hoiărîseră ci să facă este un act foarte important, 
poate cel mai important din existenta lor trudită și tropotită de eveni
mente. că un anume spațiu interior și un anume cer al clipelor de 
sprijin se afundase în van. se îndepărtase, era pe punctul de a nu 
mai putea fi zărit și pipăit cu privirea și că nimic altceva nu le 
mai rămînea de gîndii, de făcut și de trăit, decît să doboare pă
durea, copacii ei solemni care adăstau acolo dintotdeauna, atît de 
dintotdeauna îneît ei, oamenii, puteau foarte bine să spună că dintot
deauna se putea traduce fără nici un risc prin de niciclnd. Și acest 
dintotdeauna sau de niciclnd își depăna o existență proprie, cîtuși 
de puțin obișnuită și tot atît de puțin stranie, nu era la obîrșie nici 
cuvînt, stăruia dintru începuturi într-o inofensivă ambiguiate. pă
truns și așezat într-un colț ruginit al memoriei acelor oameni, nu 
se cerea în nici un fel scos la lumină, vitalizat sau reabilitat. Și 
oamenii, fericiți sau nenorocit» în atitudinea lor neutră față de acest 
gînd— negînd șî acest dintotdeauna niciclnd. au uitat dc rădăcinile 
viguroase ale gorunilor și s-au trezit flămînzi de înalt și de dumirire. 
și-abia atunci cînd zborul dorit zvîcnea latent, oamenii și-au răstur
nat frunțile și privirea spre cer, și tocmai atunci, cînd cei porniți la 
drum hotăriseră definitiv călătoria, orice posibilitate de întoarcere 
fiind exclusă și aberantă, au descoperit că deasupra lor cerul sau 
palma de cer de care erau dornici și la care prin faptă și fire aveau 



dreptul să aspire nu se mai zărea, era acoperit și îndepărtat de 5 
pădure, de gorunii care, prin truda lor prelungă și-au trimis rădă
cinile spre ochiul adine al izvoarelor de au supt mană și lumină, 
sevă și creștere, devenind ei înșiși dimensiune și spațiu, vreme și 
certitudine... Și întîlnirca aceea sau războiul acela dintre oameni 
și copaci nu se putea petrece fără un mănunchi de cuvinte obișnuite 
dar apte de afirmare și parvenire mai mult sau mai puțin vrednice 
să muște din lemnul nici amar nici dulce al gorunilor din pădure. 
Așa se face că unul dintre bărbați, poate nu cel mai curajos dar, 
oricum, cel mai volubil, a zis „Smulsă din rădăcini" și toți ceilalți 
sau aproape toți ceilalți au răspune „Fie", și acest fie o fost mult 
prea rotund și prea dintr-o suflare rostit ca ei să poată avea la în- 
demînă destul timp pentru a-și privi tainele, securile și nevestele din 
preajmă. Au încercat atunci să investească cu valoare și adevăr 
ecoul lui „fie" dar cuvîntul, adică ecoul lui, se izbea spasmodic de 
goruni,oamenii percepeau acut acele izbiri ale ecoului cuvîntului lor 
și, mai ales o anume durere fizică, la început bănuindu-o a fi a 
trunchîurilor apoi simțind-o stăruind destoinic în ei, și atunci au 
zis că nimic nu e mai greu de suportat decît o durere a copacilor 
din oameni și o tăcere ostilă a gorunilor, amplificată pînă la ne- 
cuprindere și absurd de ecoul unui cuvînt dorit izbăvire. Și nîciunul 
din oameni nu-și amintea să fi auzit vreodată o tăcere atît de des
lușită mirosind a lemn puternic și crud, și niciodată n-ar fi putut 
admite ei o clipă dc viață atît de vană și atit dc perplexă dacă n-ar 
fi înțeles că dincolo de toate trebuia încercată o ieșire, o desprindere 
fermă din incertitudine și spaimă, Și unde puteau ascunde mai spor
nic și mai sigur teama lor cea djeinate zilele decît în cuvinte, în 
dosul cuvintelor și al pașilor ImE»? și încolonați, și unde puteau 
spera într-o mlntuire tîrzic și chinuită dacă nu acolo, în vecinătatea 
pădurii dintotdeauna și de nicicînd un zariștea ei protectoare ieri și 
ostilă acum. Așa dar, stăteau acolo, lipiți unul de altul, dispuși să 
tacă dar nevoiți să hotărască, întîi prin cuvînt. după aceea prin faptă, 
stăteau încremeniți de derută și uimire și așa, cum stăteau ci acolo, 
fiecare sprijinindu-și gîndul și umărul de celălalt și toți sprijinindu-se 
pe teama și umărul tuturor, aduceau ei înșiși cu tulpina nemaipo
menită a unui gorun uriaș, o tulpină care-șî suplinea coroana 
și crengile prin acele priviri pornite în sus, în căutarea unui colț de 
cer vag și îndepărtat...

Apoi s-a iscat de nu se știe unde vînt proaspăt și aspru. Mamele 
și-au chemat fetele și-au zis: „Despletiți-vă“. Fetele s-au gindit a- 
tunci la joc de nuntă iar mamele au zis „joc de moarte"; fetele au 
simțit apoi vîntul furîndu-le și ducîndii-le departe, strecurîndu-li-se 
în sîni și în sînge, dar mamele au intervenit din nou și au hotărît: 
„Măritațî-vă cu copacii aceștia și jucați joc de moarte". Și fetele 
au priceput însfîrșit și s-au supus și au înconjurat și au îmbrățișat 
copacii aceia, gorunii aceia, pe care abia atunci în îmbrățișare îi 
vedeau și îi cunoșteau așa cum se cerea și se cuvenea. Și dintr-o 
dată copacii ș-au prefăcut în feciori sau feciorii de demult s-au pre
făcut în copaci, și dintr-o dată fetele nu s-au mai zărit și nu mai 
erau, nu mai era nimic în afară de acel joc-nejoc. oamenii nu-și mai 
cunoșteau fetele și nu mai vedeau gorunii, simțeau doar ritmul și
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3 vintul și peste vînt și ritm mai trăiau încă acea spaimă nemărturisită 
de viitoarea lor faptă și de pădure. Dar fapta aceea și spaima aceea 
pluteau încă în virtual, real și prezent^ era doar ritmul și alături doar 
respirațiile și pe mînă doar securile. '

Ar mai fi putut fi prin preajmă și evenimentele mici sau mari 
ale vieții lor, apoi, nu departe, ar mai fi putut stărui certitudinile lor, 
dar oamenii nu Ic mai păstrau în memorie, nu mai voiau să le păs
treze pentru că numai păstrate nu și crezute în cele din urmă tot 
mureau, deveneau nu ale lor, ajungeau străine și reci și mureau... 
De aceea se agățau cu îndărătnicie de ritmul acelui joc-nejoc, cre
deau cu toate fjbrele sufletului lor în el. îl înțelegeau, dar mai ales 
îl recunoșteau, era tropotul neliniștit dintotdeauna și troppUil acela 
sau ritmul acela erau ei și străbunii și strănepoții, și tS^lWacela nu 
putea fi văzut cu ochii și perceput cu urechile, ci trebuia măsurat 
cu viața și răsplătit cu moartea... Și tocmai de aceea bătrînii de- 
acolo și-au uitat de lucruri și dc dogme și s-au lăsat purtați și căl
eați de acel ritm și de acel vînt, și tocmai de aceea bătrînii de-acolo 
și-au desfăcut brațele a mătanie și a părăsire de sine. în nări sim
țind miros de pămînt și de oase albe pătate de lună jurate, tăcute, 
scăldate dc ploaia și răstălmăcite de timp. Nu, nu mai era nimic 
acolo, nici oameni, nici copaci, nici ani. materialitatea universului 
se convertise în ritm, fragilitatea cuvintelor devenise evidentă, toate 
drumurile se afundaseră în pămînt^ascunse și acoperite de propria 
lor umbră. Mai dispăruseră și tonurile de lumină și contururile clare, 
în alb-negru, ale securilor.și patimilor acelor oameni,însăși ideea 
de rost sau de temei sau dc „așa“ se volatiliza, sc_ coborî se în ano
nimat și încred ibilita te. Și atunci un bătrîn de lingă un copac și-a 
scos încet și calm căciula și cu toate că i se părea dc prisos, a 
găsit de cuvință să rostească „O, cum se poate ?“ voind, dc fapt, să 
spună „Cum de se poate întîmpla această prăbușire atît de simplu 
șt de ușor", dar acea parte nerostită a durerii lui care, la obîrșie, 
semnifica miezul gîndului acelui bătrîn pornit să se întrebe nu nu
mai „Cum dc se poate întîmpla atit de simplu și de ușor această 
prăbușire", ci „Cum dc se poate atît de simplu și dc ușor prăbușirea 
pădurii noastre", deci acea parte a nedumeririi lui trebuia tăcută, 
pricepută și tăinuită, din pricină că pădurea coagulase în goruni, 
timp și inteligență, revelații șî troiifi.

Și-au fost suficiente cuvintele rostite pentru a reteza drastic rit
mul acela, pentru a readuce și reașeza în, și, peste oameni spaima 
de gest și dorința de dumirite și nostalgia după colțul acela de lu
mină străvezie. Și acel „Fîe“ a poposit dîn nou în mintea oamenilor, 
amenințînd să devină logică, justificare și îndemn înspre faptă, ni
meni nu sc mai îndoia în acea clipă de realitatea cuvtntuhii memo
rat, de acum se putea bănui măcar o eventuală schimbare sau salvare, 
deși mulți dintre bărbați știau bine că nu se putea ieși dintr-o hrubă 
pășind de-a-ndăratelea șî că. de asemenea, nu se putea nega un drum 
masiv asfaltat și kilometrat cu adevăruri moștenite genealogie înainte 
de a avea măcar un nou sentiment al distanțelor. Și dorind să scape 
de acea perspicacitate ajunsă povară, oamenii au așteptat ca cineva 
să vorbească iarăși, dacă nu să îndemne măcar să vorbească ca să 
umilească tăcerea și spaima dîn ei, dar nimeni nu a mai spus ni



mic, nu mai aveau ce să-și comunice unui altuia, s-a auzit sau poate * 
că oamenii doar și-au reamintit de acel jFie" și pentru întîia oară 
și-au încercat cu palmele tăișul securilor. Apoi unul din ci a spus 
„Să ne descoperim fiecare gorunul" și toți ceilalți au tresărit^ și-au 
adus aminte că fiecare din ei își avea copacul lui, gorunul lui, pus 
acolo, răsărit acolo odată cu nașterea fiecăruia dintre ei și și-au mai 
adus aminte, tot pentru întîia dată, foarte exact și foarte în amă
nunt, cum se apucă securea și cum se poate lovi strașnic ca să dobori 
sau să te dobori. Dar „să dobori" înseamnă doar pentru securi „a 
reteza" sau „a tăia" niște goruni", oamenii înțelegeau că acest „să 
doborî" putea fi luat și o concluzie asupra efemerității rădăcinilor, 
fie ele chiar și dc gorun, mai putea fi înțeles sau era singur înțeles și 
acceptat ca o poartă ultimă, cu toate cheile orînduîte în afară, poartă 
care nu sc lăsa închisă decît după ce spațiul acela în care oamenii 
sălășluiseră pînă atunci era părăsit și trebuia uitai. Și nicîunul nu 
se străduia să-și ascundă sieși că abandonarea acelui spațiu tiu era 
nicidecum pură încercare sau experiență,ci gest ultim, gest sigur, 
desprindere de copaci, înfruntarea uniti necunoscut imens, indiferent 
și acardinal .începea o pere urinare nedorită, dar necesară spre un 
tărîm nou, spre un colț de lumină sau de cer încă neajuns și încă 
nedefrișat sau numai spre o iluzie crezută salvare, dar cum altceva 
nu s4 mai putea spera și hotărî, oamenii țs-au socotit peregrini și t 
au privit pentru ultima dată pădurea aceea, gorunii ao|M-solemni în 
care sc adăpostiseră de amar dc vreme și la care siliți de spaima 
din ci și de evenimentele dina fara lor, urmau să renunțe pentru 
totdeauna.

Șî renunțarea lor nu solicita vreo argumentație, oamenii se știau 
și se considerau victimîle unei axiome impenetrante. care purta în 
structura ei îndemn spre desprindere și gest nou. Numai că gestul 
acela temut întîrzia să-i cuprindă, ol nici nu putea să se nască în 
limitele acelui timp neutru, nefiind nici al copacilor și, din această 
pricină, nici al oamenilor, nici măcar al întîmplărilor care jinduiau 
desfășurarea, ci doar al „axiomei" și al securilor. Si din acest timp 
al nimănui nu se putea ieși decît printr-un gînd sedimentat și cunos
cut. printr-un ritm dc jertfă și risipire. Oamenii au zis: „Să vină!' 
și cel mai tînăr fiu al lor s-a apropiat și a răspuns: „Sînt aici", și 
toți l-au privit ca pe un salvator și din nou și-au adus aminte dc 
pădure și de ritm și au mai spus tînăruhii „Pregătește-te" și tînărul 
a înțeles că urmează să pornească într-o călătorie lungă, fără sfîrșit 
și fără întoarcere, a mai înțeles, dc asemenea, că viața îl răsplătea 
acum cu cea mai îndelungai^ bucurie posibilă, și pentru toate astea 
s-a închinat în fața copacilor și a bărbaților.

„Să te duci — ar fi dorit ceilalți să-i spună — să te duci spre 
izvoare, acolo unde o încă gorunul nostru puternic și să-i ceri adă
post. Dacă te primește și te închide în trunchiul lui, tu să-i spui că 
noi toți te-am ales și te-am trimis ... Să-i maijpuî fi te-am ales și 
trimis la el nu pentru a ne plînge, nici pentru a ne justifica în vreun fel, g 
ci doar pentru a-i ușura lui aplecarea spre pâmînt". Atît măcar ar ii 2 
vrut să-i spună tînărului oamenii aceia, dar ei n-au zis decît „Acum ° 
du-te !“ și tînărul a plecat.

VASILE CREȚU
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ELENA CĂTĂLINA PRANGAT1______________________ 
EL SA MĂ VADĂ

p
* tine. doamne. rouă sd ardd, iarba sd /iarW. 
Din grrttJurt cascadd, pentru ruJturd fi sdnei, 
FI sd md vadd. sd md cunoasrd 
NoFumInoasd șt caMd, umWd șl rea.
Pâdmajd fi oarbd și demnd șl sfabd. 
fi. doamne, să-l f udate pttte real. 
Sărutul In maia/or* ascuns 
Și goana simplului obscur 
$i ecarcdnul spre ab^oIuE.
E4, doamne, c/tipul mamei ud
Sd ploaie aiergind pc cer.
Sd md foveased, sd md xpargd.
Sd md agdf de mina ei 
Prea vinovată, prea toi naud,

JIVA POPOVICI___________
CĂDEREA ZEILOR '

naltul, ginditorul torent 
Contemporanul virtej transparent 
Cu toate unduirile de-o teamă 
Ne vrea, ne-ntinerefte ți ne cheamă 
Cu sentimentele-n prezent.
Arde pe cer o inimă-n idei 
Și noi aprindem marginile ei 
Cometele-n dorință se fac oră 
Și razele cit clipele de vară 
O pajiște fantastică de tei. 
Culorile nc-nalță către lună 
iar timpul dilatlndu-se pe strună 
Elogiază splendida-nălțare 
Și spatiile ard in fiecare 
Cum ardem noi cu stelele-mpreunâ. 
Și nu aud înaltele portaluri 
Cum gîndurile se frămintă-n valuri 
Cind frunți de zei eu splralări albastre 
S-au dizolvat sub aripile noastre, 
Fiindcă oceanul vieții n-are maluri.'

In românește de DAMIAN URECHE

ION PACH1A TATOMIRESCU 
COR DE STATUI

N einceputele turnuri de cetate eresc 
in corul statuilor noastre nevinovate 
bolovanii neînceputelor turnuri cresc 
din statui 
cu soțiile noastre — zidim Împietriți cu fiii noștri 
nestatornici cu părinții noștri 
cu noi inține sfișiaț: de umbra 
turnurilor noastre 
ne-am născut 
nefncepttie turnuri de cetate.



AMINTIRI CU ORAȘUL DE MARMURĂ

Pentru .L

ții minte cum ne plimbam prin orașul scufundat, cu palatele 
și cu străzile lui de marmură, în lumina verde, cenușie sau roșietică ?

Părul plutea în apă, sc unduia la fel ca ramurile copacilor morți 
și noi îmbrăcați cu hainele noastre obișnuite, mergeam unul lingă 
altul. Țic îți plăceau piețele albe și multe, erau foarte multe piețe 
acolo și asta îți plăcea.

Urcam treptele templelor pline cu pești și ne jucam cu podoabele 
zeilor. Umpleam de fiecare dată toate clepsidrele fiindcă ne plăcea 
să privim cum curge nisipul, răsfirat și ușor în apa caldă, dar n-am 
numărat niciodată de cite ori le-am umplut și nici cîte sînt. Nici as
tăzi nu știu. Stăteam ghemuiți (de obicei apa era atunci albastră) șî 
ne uitam la vasele acelea mari care sc goleau mereu intr-un timp ce 
nu se potrivea cu al nostru.

Toate casele și toate palatele erau ale mele pentru că nu mai 
existau alți oameni. Mă vei întreba de ce erau numai ale mele, dar 
adu-ți aminte că eu am descoperit orașul și — apoi după o vreme 
(atunci cînd am rămas pentru prima oară mai multe zile acolo) ți-am 
dat si țic vreo zece străzi.

Ne plimbam mereu și ne iubeau uneori. De cele mai multe ori 
te simțeai bine, însă încă de pe atunci nu-ți plăceau sărutările mele 
vechi și mai iot timpul înotam prin oraș, singuri sau împreună, îno
tam prin case și prin temple și aranjam florile și covoarele.

In palatul regal te încoronam de două ori pc săptămînă cînd tre
ceam pe acolo. Iti stătea bine cu sceptrul așezată pe tronul căptușit,

Totul era colorat, peștii se uitau la noi nemișcați. îmi părea rău 
numai că nimic nu avea miros și nici florile, nici luminările cu flăcă
rile întinse de apă. Stau acum cu albumul în față și mă gîndcsc la 
zilele de-atund. Aici e tot ce mi-a mai rămas de la tine: o batistă 
în care ti-ai suflat o dată nasul și-aî uitat-o în buzunarul meu (pc 
vremuri era parfumată), două fotografii vechi, o garoafă presată în
tr-o carte și o poezie scrisă de mult. Florile tale erau trandafirii, dar 
întotdeauna la ziua mea îmi cumpărat garoafe pentru că mie îmi plă
ceau mai mult. Trei garoafe albe dc fiecare dată. Oare îți mai aduci 
aminte? A „

Tu spuneai mereu că totul trebuie să fie frumos. Mie îmi parea 
rău după drăguțele noastre amintiri amoroase și mă certai că nu-mi 
plăceau clipele pc care le trăiam împreună. Nu puteai să-ți explici dc 
ce mă gîndcam la primele zile. _

Eu vorbeam despre clipele acelea care nu știu de ce mă întristau, 
vorbeam ca șt cum n-ar fi existat ceea ce desigur trebuie să fi fost 
eronat.

Cînd părăseam orașul de marmură, era nevoie să ne întoarcem 
la locurile noastre, ne despărțeam o vreme, dar ne gîndeam unul 
ia altul.
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3 Acasă erai o foarte drăguță fetiță dc pension și pentru că nică
ieri în apropiere nu se găsea vreo mare, te plimbai aproape în fiecare 
zi pe țărmul pustiu, plin cu țipete dc pescăruși și zgomot dc valuri, tu 
spuneai că aerul miroase a corăbii vechi și tot pentru că nu existau 
priveai marinarii spătoși cu interes. Am auzit că mai tîrziu te-a: 
căsătorit într-adevăr cu un căpitan de vas.

Ne întîlneam în fiecare seară pe aleea din spatele bisericii. îmi 
aduc aminte mai ales de nopțile în care castanii erau toți înfloriți, 
cerul cu luna și cu stelele la locul lor era fie violet, fie verzui, sau 
albăstrui ca apa din orașul meu și noi ne plimbam înlănțuiti cu toate 
miresmele dc copaci și de biserică și dc fată în noi.

Știu că mai iot timpul înotam pe străzi șî aranjam luminările 
și covoarele. Cînd ne trezeam ne simțeam întotdeauna foarte prost. 
Cu toate că aleea cu flori era poate tot atît de frumoasă ca străzile 
din orașul albastru, nouă nu ne plăcea decît acolo în apă, stă
team unul lîngă altul în spatele bisericii și nu puteam să facem nimic 
din ceea ce credeam că tăcuserăm acolo.

Nu m-am gîndit niciodată cum ar putea arăta acum întîlnirea 
noastră, poate de aceea am fost așa dc surprins cînd te-am văzut azi.

Tn orașul în apropierea căruia nu existau mări, vreau să spun 
în orașul adevărat, am fost invitat la zîua ta. Te-am văzut pentru 
prima oară atunci mai bine, cu rochia de o palmă sub ^nimeni și cu 
părul sirîns în coc. Cînd au plecat părinții, ne-am sărutat și te-am 
ru^ai să vii cu mine la palatele scufundate.

„Eu nu fac altceva acum doamnă dragă (așa vorbeam cu femeia 
întilnită pe stradă) nu fac altceva decît să uit toiul".

Probabil că m-a întrebat ce anume vroiam să nu mai țin minte 
pentru că eu i-am povestit despre tine ca să-i arăt că într-adevăr 
le-am uitat. Șî mi-a dat dreptate.

Era multă lume în oraș șî era vară cînd am întîlnit-o pe doamna 
aceea care spunea că fac bine uitîndu-te.

Trebuie să te mai gîndești și tu măcar din cînd in cînd 1a lu
crurile astea.

Ne-am înstrăinat fiindcă cu trăiam mereu cu amintirile și cu 
visele mele cu line. Trăiam cu amintirile destul de frumoase ce-i drept 
și tu stăteai adevărată lîngă mine. Pe vremea aceea, o dată_ te plim
bai mult pe țărmul care nu exista și eu mergeam mai des în orașul 
scufundat. Nu știu dacă te simțeai prost, dar îmi aduc aminte că ne 
vedeam tot mai rar și ceva a murit în noi.

Ti-am luat înapoi ccic zece străzi pe care ți le dăruisem. iar 
după aceea am ars tronul și însemnele ptderiî tale de regină.

Le ardeam de două ori pe săpiâmînă așa cum altă dală te în
coronam. Mă plimbam singur pe străzi în lumina albăstruie și făceam 
dragoste cu tine, Mi-ai povestit că tu făceai aproape același lucru 
pe țărmul tău (și astăzi mă întreb de ce nu m-ai chemat acolo).

Doamna aceea mi-a spus foarte bine atunci bucurîndu-se că vreau 
să te uit, să nu-mi pîngăresc amintirile (vorbesc dc femeia pe care 
am întîlnit-o în vară pe stradă).

Gîndind la plimbările noastre singuratice (de altfel cred că și 
tu ai simțit același lucru) mi-am adus aminte de frumoasele noastre 
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vise, aerul noslru colorat $î got. Prea gol. nu puteam să-l îmbrăți- * 
șez și sărutările mele vechi nu se mulțumeau numai cu atît.

Pășeam prin orașul mort dc fapt pe aleea de castani din spatele 
bisericii, te țineam de mină domnița mea și de cîte ori te sărutam, 
podoabele zeilor cădeau pe marmura din templele scufundate și eu 
mă trezeam îmbrățișîndu-te în aerul care mirosea a biserică și 3 
flori (bineînțeles în orașul adevărat).

Erai tare altfel cu gitul tău foarte lung și foarte subțire.
,.Haide iubito, așa-ți spuneam, hai la palatele noastre albe*.
Trebuia să mi tc-nchipuî tnotînd. erai însă rece și mută ca visele 

goale de mai tîrziu.
Poate că tu te plimbai cu mine la fel de tăcută pe țărmul 

pustiu.
Intr-o zi ai dispărut pentru totdeauna.
Mă întreb și acum dc ce nu m-ai chemat atunci 1a marca ta și 

de ce mi-ai povestit despre ea doar în ultima seară. După aceea 
nu te-am mai văzut niciodată. Era foarte frumoasă aleea de castani 
din orașul în care iu erai elevă iar eu ceea ce sînt și-acum.

La început, în zilele la care m-am gîndit mereu apoi, tu nu aveai 
altceva decît orașul meu scufundat. Cînd ne trezeam în nopțile fru
mos colorate printre copacii din spatele bisericii, nu doream nimic 
altceva decît să ne întoarcem îar Ia palatele noastre albe. Maî tîrziu 
ți-a fost frică să mărturisești că ai descoperit țărmul care-ți plăcea 
mai mult decît orașul mort, și fără să știu că te-ai schimbat îți luam 
doar o imagine veche și ștearsă în visele mele.

Stăteai adevărată lîngă mine, îar eu trăiam din amintiri, cu tru
pul tău, care nu se schimbase, în brațe.

Dacă te-aî întoarce, nici nu știu cc-aș face cu tine, iubito.

DESPĂRȚIRE

Ușa a scîrțîit grea în urma noastră și ne-a păstrat în dosul ei 
tăcerile. Eram doi cu o singură umbră. Venea cu noi neagră, ștearsă, 
mică, lungă, în spate. în față, deloc, iar, venea. Nu-mi ascultam pașii, 
nu-i maî vroiam patru, nu-i vroiam deloc. Mergeau cu mine fără 
zgomot. Erau șase picioare și auzeam doar din cînd în cînd două. 
Copacii cu cercei albi ne îmbrățișau. Umbra rămînea o vreme în urmă, 
se lungea apoi după mine, îmi trecea înainte, cunoștea alt copac, se 
oprea. Un timp n-am văzut-o, a rămas undeva în întuneric. Lîngă 
mine, EA, îmi curgea pe umăr, pc coapsă, o simțeam caldă, pătimașă. 
Stelele se priveau galben între ele. cu ochi nevăzuți, departe. Aici, 
luna s-a întors spre noi încruntată uîtîndu-se de după nasul cîm. 
Mi-am întors capul și lîngă mine umbra mă însoțea curgînd. Mai a- 
proape, EA, din fumt din aburi, cu ochii închiși, era maî frumoasă 
decît ziua, maî frumoasă decît adevărată.

Trotuarul se Juca cu umbra, cu pașii mei, privea năuc lîngă 
mine, singur, lung, uscat.

O
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S Ne prelingeam calzi pe asfaltul vînăt, aproape, cu ochii întorși 
înspre înăuntru. Priveam lumea cu pleoapele lăsate și, EA îmi pă
trundea în plămîni făcînd gol lingă mine, se iubea cu totul acolo, 
apoi o suflam cu grijă la umbra plîngîndă, pe partea cealaltă. Des
chidea ochii aruneînd căldură în jur. Erau mari, cu mireasmă de 
căprioară, plini.

Cerului i s-a făcut frig, și silă de goliciune, iar puful aburilor 
s-a ridicat din ape, ca să-i ascundă suferința.

Stelele, luna, cu tot galbenul for, au rămas undeva în spate, 
dormind ghemuite în respirația norilor închiși. De sub lună galben, 
au începui să urce spre pămînt lacrimile pierdute, urcau o vreme ca 
să se sinucidă uscate în părul meu.

Hainele sorbeau flămînde cristalele calde, le trăgeau înăuntru 
să-și răcească măruntaiele. După un timp se pleoșcăiau bete, lipin- 
du-mi-se dulcegos de piele.

Umbra întorcea palidă spatele vreunui bec șiroind, ne lăsa sin
guri în negrul ud.

Șiroaiele se prăvăleau unele lingă altele drepte, cu picăturile 
strînse și aburii de lingă mine. Frumosul ce-mi stătea lipit de piele 
s-a destrămat încet sarutîndu-mă în treacăt. A plecat ridieîndu-se 
în vîrtej cu lumină verde în urmă, chemîndu-mă mîine ca întotdeauna.

Apa se zbătea nebună, peste tot, speriindu-mi umbra și ea m-a 
lăsat ud fugindu-mî prin buzunare fără căldură, fără nimic.

II

Băltoacele priveau oarbe astfaliul scorojit și apa strivită de cau
ciucuri făcea găuri murdare în praf, șî pe frunze. Picăturile alunecau 
pe jumătate uscate, lăsînd dire verzî sau negre, scriau curățenie, ple- 
cînd spre albastru. Se stingeau apoî încet, ca și dîrele rămase, îne- 
cîndu-se cu praf, cu țărînă măcinată.

Ușa a scîrțîit grea în urmă și mi-a păstrat în dosul ei tăcerile...
Nu-mi învîrteam întrebări, încercam să privesc fără gîndurî. li 

smulgeam cîtcodată visul, ridicîndu-1 verde, albicios, sc risipea însă 
cu frică de a mă atinge răpind lumina, fără sărut.

Umbra-mi fugea pe sub becurî tăind stîlpii, fugea lungindu-se 
urîtă. Din cînd în cînd se apropia o clipă și ochii negri mă ardeau, se 
uitau goi lîngă mine la aerul palid căutînd lumina din totdeauna, așa 
cum o căutam și eu.

Apa sugea malurile cu zgomot de sărutări, iubindu-se cu becurile 
întinse deasupra. Am trecut aproape și umbra mi s-a scurs în adîn- 
curî, lăsîndu-mă singur.

Ti beam amintirea, așa cum ora adevărată, cum o vedeam îrr 
fiecare zi. Visul care m-a făcut fericit atîta timp îmi plutea în minte 
fără culoare, fără formă. Mi-am adus aminte, am văzut-o azi, undeva 
pe stradă. Ne-am certat pentru un trandafir, prostește. Cînd ne-airr 
despărțit îmi era un soi de indiferență, ceva ... ceva .,. nici eu nu 
știu. Acum nu mi-a venit nici așa în închipuire ...

Lîngă un bec umbra mi s-a scurs din buzunar, renunțînd să mă 
mai întrebe. Curgeam lîngă ea lung, mic, șters, palid.

ANDREI UHCA



■ Cercul literar din Reșifa

INTR-0 PASARE-LIRA

zntr-o pasâre lird — germen fi rod
Sufletul meu de tinăr voievod

Cu puțină lumină, cu mult nepătruns 
îmi deslușesc chipul ascuns

Din sinul demiurgului, din începuturi 
îl trag spre mine roiuri de fluturi

Să devină culoare, aromă, cuvint 
Sunet de apă, de foc, de pămint.

Să devină, Frumoaso, numele tău
Materie mai presus de bine și rău

Și-acel gind înalt și-aceea iubire 
Dezastru de lumini șl unduire,

IOSIF IMBRI

MAREE

* endtdarea mareelor pe timplele timpului, 
Pleoapele, umerii, faldul și fruntea lunii, 
aspiră magnetic eșarfele apelor lumii, 
pudoarea vețmintului ți tainele nimbului.

Privește ia poalele muntelui, căsuță e haina 
diafană a lunii, tn cuteie razelor pure!
Didic-o, poete, pe braje de crengi de pădure, 
extazu-n reflux să-i restituie taina.'..-

Picurii frunții spre pleoapele lunii ridică, 
Și duc pe fir de păianjen fluidă ideea [_
Prin inima fa sa colinde iunatec mareea. ZO

r M

Șarpele gindului, limbă de flăcări 
desferecă taina tunarii malefic cu 
ca mdrui ispitei șd-t gufti și tu fi

despică, 
cheia, 
femeia.

GEORGE NlCOLOVÎCI



ELEGIE PENTRU FATA DE GER

ca fi cum ar arde o pădure
Cu flăcări mari trosnind In crengi uscate 
întinse lung pe cerut violet 
Asemeni unui cerb culcat pe spate

E ca ți cum nu-i nimeni împrejur 
Văpaia dinlăuntru sd mi-o poald stinge 
șt nici o ape curgătoare nu-i 
Și md închid fn mine, 

iarna ninge
Cu nasturi albi de catifea curcii

E ca fi cum trăiesc un basm strdvechi 
Cu flori pe geam închipuind o fată.

FUGISEM DE-ACASĂ
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UgUem <fe-acasd In cimp
Aeoto unde mohorul strdpesea 
Dlnfli de mlnz oblsnufff cu lapte 
Șl frigul umezea casele 
Ungă cumpdna flntlnli pd rdsite.

Uitate lata pușca tpfnmratd fn cui. 
De tpalmd după ușd Incdrcatd cu atice 
și frica mea era sord cu frica lui 
Și nervii de ciudd md pocneau pe spate CU bice 
Pentru sorfii de iebfndd ai vlndtorii neîmplinite.

fn rochii dc rare sprintene ți sfinte 
Deasupra noaslrd stele albe dansau 
Incit pc dealul șubred se deslușeau 
Fiorii crucilor albastre pe morminte 
Pentru mărfii care trebuiau sd învie mai înainte.

Plutea fn aer o Unific ciudată 
peste mohorul fraged rupt In dinfi 
De caii ndrdvlfl sd fure 
Singurătatea noastră și rdeoarea nopfilor 
La margine dc somn șl de pădure.

w. SPlRiDONEANU



Debut

OPTZECI DE OCHI
Elevilor mei

^plseci de ochi, 
Lumini aprinse-n noapte- 
Optzeei de ochi 
Izvoare de cristal. 
Optzeci de ochi care-ti vorbesc în șoapte 
iar #oaptete-s o mare de opal.
Privirea lor e-o pagină nescrisă 
A unui ce continuu, infinit, 
Eftigmd dezlegată fitră fricii, 
De dascălul privirilor țintit. 
Opt mii de viefi iți trec pe dinainte, 
Cind cehii tăi sidbifi nu le mai uâd, 
O văd de-acuma dinții ți-nainte 
ji ontenirea-n ochii lor o vUd.

SĂLCII

■* ecioard. 
Fecioară despletită 
Ge plingi de ani de zile 
Spătindu-ți genele 
In apa preacurată de cleștar. 
De ce suspini cind 
te adie vintul 
$i plingi 
Spălindu-te cu lacrimile 
Nopților 
Mărilor 
Oamenilor 
Și ale mele ?
Lacrimi izvorite din inima munților, 
Din inima mamei 
Ce-și sărută pruncii 
Cind pleacă 
De-acasă străini, 
Din inima mea 
Și-a unei fete 
Ca tine. 
Salcia mea!
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AȘTEPTARE

la marginea inimii tale 
ți mă dor pleoapele de atfta așteptare. 
Aștept 
ia /întina gindului tău 
ți tremur pe drumul de singe. 
Mă dor palmele 
si mingii intr-una 
floare ți nor.
Ațtept 
pe buzele tale, 
nu mă lăsa pradă nopfilor reci. 
Adună-mă să nu pier, 
aprinde-mă rug 
in inima tn.
Nu simți drumul acesta pustiu ? 
E singeJe meu.
Dincolo de tine, mereu, 
adt*nă-mă, sint eu, 
nu mă lăsa să aștept, 
e ttrziu-

CEARCĂN
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^^-au simțit cocorii 
oa pe o rană in aripi 
cind mi-am tngenunehiai umbletul 
ta marginea trupului.
Mi-au simțit răscrucile de ceruri 
timbra 
răstignită pe cumpăna virstei 
cum tremura 
zdrențuită de rugă, 
de necontenita fugă a singelui. 
M-au simțit povețtile 
că nu mai pot să mă aplec 
să le culeg nopțile.
Au simțit apele 
seeeta privirilor mele, apele, 
cum mă-ndepărtam 
spre vocea care mă chema 
din cearcăn de zodii.
M-au simțit cocorii 
de dincolo de eeruri.

RODICA PASCU



Profiluri literare

NICOLAE BREBAN: 
opțiunea pentru caracterologia 
neo-clasicâ în roman (II)

■ N. CIOBANU

M artoră la țoale cele întîmplale 
în propria familie, fetița și apoi a- 
dolescenta Francisca face figura su
perbă a inconformismului total, 
cetii ce o plasează cu decizie pe 
alte linii de evoluție caracterolo
gică. Eroina lui Nicolae Breban Iți 
valorifică la timp ți în împreju
rări istorice propice tenacitatea con
genitală. Performanța remarcabilă 
a prozatorului, de data aceasta, 
constă tocmai in exacta intuire a 
mecanismului psihologic la eroina 
sa. Cu prețul unei de tot stăpînite 
pendulări între înregistrarea rigu
roasă a unor date caracterologice ți 
schițarea vagă a unor stări de im
ponderabilă ambiguitate lăuntrică, 
romancierul izbutește să pună in 
lumină, din interior, natura umană 
a eroinei sale.

Dacă nu ne-am gîndi la o anu
mită econmie a comparațiilor, am 
spune că Francisca, tlnără. se dez
văluie ca un exemplar feminin de 
structura celui plăsmuit de G. Că
linescu în Enigma Otiliei t avem în 
vedere mai ales superba inaptitu
dine a ei de a se decide pentru 
c formă statornică a relațiilor cu 
'Chilian.

Dintre romancierii tinerei gene
rații, Nicolae Breban se dovedește a 
fi Înzestrat eu cele mal pronunțate 
însușiri în direcția scrutării psiho
logiei feminine, chestiunea relevîn- 
du-se ca una din marile obsesii ale 
scrisului Său,

Celălalt plan epic al romanului 
Francisca, cel consacrat prezentului 
narativ ți oamenilor acestuia, dez
văluie aceeași pasiune a prozatoru
lui de aplecare asupra caracterolo- 
giilor. De data aceasta, piatra de 
încercare o constituie activistul de 

partid Chilian ți muncitorul Cupșa. 
Cu aceste două personaje, Nicolae 
Breban intră In dezbaterea privind 
tipologia umană inedită a istoriei 
noastre contemporane- Reușita este 
însă parțială, fiindcă întreaga de
monstrație poartă prea evident pe
cetea unui program preconceput. In
telectualitatea de natură inedită pe 
care romancierul dorește s-o confere 
lui Chilian, artistic, nu se conver
tește în substanță caracterologică 
dectt doar în raporturile acestuia cu 
Francisca; în rest, totul rămlne ca 
un dat al autorului, neasimilat or
ganic de personaj. Pe scurt spus. 
Chilian rămîne o interesantă virtua
litate caracterologică, departe de a 
fi valorificată la înălțimea așteptă
rilor.

Extrem dc promițătoare sînt și 
premizcle „studiului" consacrat lui 
Cupșa. Ieșit parcă direct din nu
velistica iui Rebreanu — ți ne gîn- 
dîm. îndeosebi, la narațiunea Proștii 
—. țăranul acesta, aruncat dintr-o 
dală în mediul emancipat al ma
rii metropole industriale, se vrea o 
replică a tipologiei sale tradiționale. 
Prin Cupșa, romancierul dorește să 
surprindă metamorfozele ieșirii din 
propria găoace a „prostului” din 
amintita nuvelă a lui Rebreanu, in 
condițiile insurecționale ale uma
nismului epocii noastre. Poate că 
dacă n-ar fi fost supravegheat cu 
atîta rigoare, dacă 1 s-ar fi acor
dat o mai mare libertate de ac
țiune, Cupșa ar fi devenit o pre
zență umană vie, pe măsura evi
dentelor intenții ale romancierului.

Ar mal fi de observat că. cu toa
te eforturile sale de a proceda altfel 
decît confrații săi, în ceea ce pri
vește structurarea cadrului unde se

ORIZON
T



ORIZON
T

5? consumă acest plan al romanului, 
Nicolae Breban nu trece dincolo de 
ceea ce s-ar putea numi o relativ 
abilă alcătuire din elemente con
venționale. Lipsește, de data aceas
ta, tocmai acea plasmă firească a 
contingentului, absolut necesară per
sonajelor pentru a respira în vo
ie, pentru a se manifesta Intr-o am
bianță perfect asimilată de ele.

IN ABSENȚA STApINILOH. Cea 
de-a doua carte a lui Nicolae Bre
ban., subintitulată roman, este de 
fapt un triptic nuvelistic. Ideea 
autorului de a pune cele trei nara
țiuni (Bătrînii, Femei. Copii) sub 
semnul unei unice alcătuiri roma
nești vizează anumite linii unifica
toare la nivelul sugestiei menite să 
expliciteze problematica de ansam
blu a volumului. Altminteri, strict 
compozițional, cele trei lucrări sînt 
perfect autonome.

Care ar fi totuși simbolistica ge
nerală implicată în titlul cărții ? Să 
fie oare — cum s-a spus — vorba 
de o pledoarie in subtexl pentru 
ideea după care reala împlinire e- 
rotică a femeii este condiționată de 
însușirea partenerului ei masculin 
de a se impune ca o prezență do
minantă, de „stăpîn", în existența 
cuplului ? Chestiunea ni se pare, 
pusă astfel, prea tranșantă, exago- 
rîndu-se realul grad de intenționa
litate al autorului. Rămîntnd fideli 
textului cărții, constatăm că eșecu
rile eroinelor principale din pri
mele două narațiuni — Bătrini și 
Femei — rezidă fn fatala împreju
rare că nici una din ele, spre a-și 
valorifica feminitatea, în sensul su
perior al cuvîntului, nu și-au găsit, 
Ia momentul potrivit, partenerii 
ideali, capabili să se ridice la înăl
țimea aspirațiilor lor. Deci califica
tivul de „stăpini" al acestora din 
urmă se cuvine a fl înțeles într-un 
mod aparte, adică el incorporează 
idea că însăși femeia este îndrep
tățită să acorde sau nu parteneru
lui ei un asemenea măgulitor și 
plin de responsabilitate atribut.

Concluzia sceptică a celor două 
nuvele citate este că, din nefericire, 
partenerii femeilor de aici, ai doam
nei lamandi și, respectiv, ai iui 
E. Ii., nu merită atributul în cauză, 
dc unde și „absența" adevăraților 
„stăpîn i’.

Excepționala tenacitate a adoles
centului, manifestată In cîteva îm

prejurări de maximă acuitate, pro
bează că cl va fi un bărbat puter
nic, capabil să impună celor din jur, 
deocamdată mătușii sale, cu care 
nu de curînd avusese o serie de 
neînțelegeri. „Oglinzile carnivore" 
(vezi subtitlul nuvelei) întruchipate 
de cele două generații în sensul că 
atît Herbert cit și mătușa Tina se 
văd unul în altul ca într-o oglindă 
devoratoare a vîrstelor extreme, jo
cul fatidic al imaginilor acestora 
trebuie să dea cîștig de cauză tine
reții și bărbăției ei vitale, „Stind cu 
buzele înțepenite, cu mina dreaptă 
ridicată, intr-o tîrzie apărare — no
tează autorul în final —, lierbert își 
dădu seama, fulgerător, de neputința 
absolută de a se desculpa in fața 
ochilor femeii pc care o jignise in
tr-un mod atit dc ciudat ți — ca șl 
în atîtea alte dăți in viața sa de 
mai tîrziu — își imagină cu ardoa
re un zeu atotștiutor ți puternic, ca
re să arunce un fulger în acea ca
meră burgheză, peste paturile veche 
și peste paginile cu litere gotice ale 
strămătușii sale, și să restabilească 
dreptatea, speriind ți uimind fe
meia vinovată și redîndu-i lui bu
curia demnității*1.

Dacă nuvela Copii proiectează, pe 
un fond Idealizant, ca o posibilitate,, 
punctul de vedere fina! al întregii 
cărți, soluția, deci, celelalte două 
piese constituie însăși substanța am
plei demonstrații. Mai mult chiar, 
Bătrînii pun în lumină o fațetă 
contrastantă a fenomenului pe care 
Femei caută să-l amendeze. Bova
rismul decrepit al eroinelor din nu
vela Bătrînii provine din atrofierea 
lentă dar completă a feminității lor. 
Atît doamna Constantinescu, cit ți 
doamna lamandi fac figura jalnică a 
unor „defeminizate*, din cauză că 
n-au avut nici o dată de a face cu 
parteneri care să ic impună respect, 
pe care să-i trateze de la egal ia 
egal. Ultima tentativă a doamnei 
lamandi eșuează în grotesc, căci ra
molitul anticar Pamfll a decăzut attt 
de mult în orgoliul' său masculin in
cit evită, cu o inconștiență înecată 
în alcool, orice confruntare erotică 
cu distinsa și încă atractiva femeie.

F.B. din Femei, ca personaj, este 
concepută la modul antitetic, în ra
port cu personajele feminine din 
Bătrini.

„Poate fi cineva moral în afara fi
rii sale, sau împotriva ei?" se în



treabă autorul, la un moment dat, 
în numele lui și al eroinei sale, 
într-adevăr, tema amplei narațiuni 
Femei ar putea fi pusă sub sem
nul acestei Intrebări-obsesle, care, 
de fapt, guvernează, pur și simplu. 
Întreaga substanță ideatică a Operei 
lui Nicolae Breban.

Sursa eșecului dramatic a lui E. B. 
rezidă in împrejurarea că, superioa
ra și pura ei feminitate n-a putut fi 
valorificată pe terenul angajării ero
tice cu parteneri demni de a-i fi 
„stăpîni*. Caracter dur, perfect stă- 
pîn pe sine, E. B. nu concepe dura
bilitatea cuplului bărbat-femeie în 
afara unei desăvîrșile echîtabiUtăți. 
Stăpinită dc o forță demonică a 
demnității feminine, ia modul dos- 
toievskian, ea concepe pedeapsa a- 
plicată partenerului ce nu se dove
dește la înălțimea Încrederii acor
date Intr-un chip straniu, sacrifi- 
cindu-se pe ea însăși, cu o deplină 
libertate a «estului. Să cităm un 
fragment din finalul scrisorii a- 
dresate tînărului student pe care, In 
mîndria ei, și-l alesese drept parte
ner In Jocul ei sublim de-a dra
gostea.

„Am să te pedepsesc crunt pen
tru că n-ai știut să aperi iubirea ce 
ne leagă și care te leasă Încă de 
mine — și de aceea pedeapsa mea 
pentru dumneata va fi înfiorătoare: 
nu numai că n-am să te mai văd 
și n-am să-ți mai vorbesc niciodată 
de acum, ca și cum n-ai mai exista, 
dar. cu toate că mă iubești și eu 
te iubesc cu toată puterea ființei și 
inteligenței mele, am să te părăsesc 
definitiv, ireversibil, dindu-mă unui 
bărbat pe eare-l detest și de care 
mi-e silă, și mă voi da lui tocmai 
pentru că îl detest și-mi provoacă 
silă.

Da, mă voi omori pur și simplu, 
și aceasta din sentimentul dreptății, 
care trăiește în mine mai puternic 
decît în alți oameni și care îmi or
donă să te pedepsesc, și nu te pot 
pedepsi altfel decit lovind, in acest 
fel. în mine.

Să nu crezi că voi șovăi făcind 
tnato acestea, și ceea ce mă face de 
neclintit e tocmai convingerea că 
regretele puternice, remușcarea și 
spaima pe care le vei încerca vor 
fi cu mult mai puternice șî vor dura 
cu mult mai mult decît dragostea 
puternică pe care știu că mi-o porți 
acum.

Și-acum, adio din partea unei £ 
moarte — E.B.M.

Consecventă punctului ei de ve
dere, eroina iui Nicolae Breban își 
pedepsește Iubitul autopedepsin- 
du-se, prin, mariajul (acceptat cu 
crispare și ferm) pus la cale de ma
ma și tatăl ei. De abia după zece 
ani de căsnicie, cu deplină demni
tate și orgolioasă mtndrie supor
tată, E.B. are „slăbiciunea- de a ieși 
din cleștele pedepsei autoimpuse. 
Angajarea în noua iubire este însă 
privită de E.B. ca o gravă infideli
tate față de propriul program și-și 
aplică suprema sancțiune : sinuci
derea. Ancheta judiciară nu poate, 
evident, stabili nici o cauză demnă 
de a figura Intr-un dosar; singura 
mărturie a celui de al doilea soț- 
al lui EB. conține un lucru cu to
tul bizar, anume această definiție a 
„mersuluj- uman, definiție Ce obse
da in ultima vreme pe sinucigașă 
și pe care și-o Însușise de Ia un 
profesor, cind era elevă: „Pasul — 
ar fi zis acel profesor — nu e de
cît o cădere, iar mersul — o cădere 
repetată".

Pe un plan mai larg, circumscri
să aceleași arii caracterologice, a fe- 
minitățiî orgolioase și demne, E.B. 
e totuși pandantu! Franciscăi. La 
E.B. mindria de sine se valorifică 
pe planul experiențelor de o gratui
tate sublimă, pe cind la Francisca 
totul se canalizează in direcția e- 
chilibrului interior și a lucidității 
flexibile, care Ii asigură evitarea 
erorilor fatale.

In altă ordine de idei, pentru a 
încheia, narațiunea Femei ni se pare, 
artistic, cea mai egală cu ea însăși 
din tot ce a scris autorul, negăsin- 
du-i-se aproape nici un cusur de 
compoziție, de „scriitură", și nici un 
ton fals în dinamica ei epico-ana- 
lilică.

ANIMALE BOLNAVE. Cel din 
urmă roman al scriitorului este și 
cel mai ambițios prin problematică, 
prin viziune, prin construcție. In 
Animale bolnave Nicolae Breban es
te stăpînit de obsesia monumentalu
lui, el aspiră la o netă autodepășire, 
prin realizarea unui „roman total'. 
Un „roman total", pentru că aici se 
Încearcă o singulară tentativă de a 
contopi unele dintre cele mai de 
seamă teme ale romanului romă-
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* nesc contemporan, dintr-un unghi 
de percepție declarat existențial.

In ceea ce privește construcția 
remanescă. de data aceasta, scri
itorul nu ezită să privească totul ca 
pe un amalgam de fațete ale tim
pului ți ele spațiului, de unde și 
stufozitatea compoziției, care uneori 
își pierde destul de mult unitatea 
lăuntrică, materia cărții revărsîn- 
du-se amețitor peste albia firească 
a fluxului generai. încrederea com
pletă In temele sale, în subiectul 
său, In personajele sale, In general, 
încrederea in forța și intuițiile sale, 
toate acestea, deci, par a-1 deter
mina pe romancier să nu-și ia nici 
un fel de măsuri de precauție. în 
maniera unui Thomas Mann, cu ale 

•sale ,,geologice- construcții. Nicolae 
Breban nutrește supremul orgoliu 

-după care, grație unei demiurgice 
Siguranțe dc sine, romancierului de 
formație neoclasică i se supune to
tul, întreg materialul de viață cu 
eare vine în atingere, dincolo de 
derutanta sa eterogenitate de struc
tură.

De o îndrăzneală ieșită din co
mun — similară cu aceea din epica 
lui Gib Mihăescu — este însăși ten
tativa de a realiza o parafrază sui- 
generis a romanului dostoevskian — 
tn cea mai mare parte a Karamazo- 
vilor. — cu prețul unei insolite an
corări in miezul calităților contem
porane. Să fim exacți și să preci
zăm că. tipologic, pur dostoevskian 
este doar Paul. Keeditindu-l pe ..In- 

• gerul* Mîtea, în sublimul său infan
tilism. el trăiește, ca individ, din
colo de bine și de rău, receptlnd in- 
fernalele Inltmplări ia care este 
martor — cele trei succesive crime 
— ca atare. Incapabil de a disocia 
exact teratologicul de vis, De fapt, 
dimensiunile marelui roman de a- 
naliză abisală, tn Animale bolnave, 
sînt atinse in general în episoadele 
— multe la număr — In care totul 
este transcris cititorului din unghiul 
de percepție halucinatorie al lui 
Paul. Mai trebuie SPUS că Paul este 
singurul personaj al romanului ca
re își este suficient sieși, adică tră
iește prin el însuși fără „sprijinul" 
romancierului. La asemenea per
formanțe mai ajung doar din clni 
în cind Krintzki, Irlna și, poate, 
plutonierul Mateiaș. Dacă Nicolae 
Breban ar fi fost mai circumspect 
cu comentariile și explicațiile sale, 

aceste personaje ar fi beneficiat și 
ele de aceeași „autonomie" caracte
rologică deplină, căci in fiecare caz 
miza este excepțională. Krinitzkî, 
este o expresie a dualității primordi
ale dostocvskiene, în a cărui alcătuire 
își dau tntîlnire forța fizică, instinc
tul și candida obsesie a stăpînirii de 
sine, prin meditația metafizică ele
mentară, Irina, tipul femeii „bles
temate" să semene în jurul ei, fără 
voie și fiind cu totul nevinovată, 
suspiciunile și nenorocirile cele mai 
mari. In sfîrșit, Mateiaș, ipostaza lu
cidității aparent umile, care mani
festă deplină încredere In descope
rirea adevărului, datorită serviciilor 
incontestabile ale investigației me
todice și ale speculațiilor raționale, 
neafectate de grabă și de sentimen
talism.

Păcat, Insă, că alte personaje se 
pierd in stufozitatea descriptiv-epică 
și fn comentariile superfluie ale au
torului, care, prea des, ie părăsește 
pe drum, pentru ca intimplător să 
le regăsească și să poposească des
tul de neglijent asupra lor. Ce pre
zență halucinantă ar fi putut fi, de 
pildă. Miloia, tipul ucigașului sera
fic, minat în actele sale demențiale, 
de încrederea primitivă și fanatică 
In „dreptatea' sa ?

Slntem. în general, satisfăcuți, 
mulțumind destinului, că romancie
rul își părăsește frecvent schema și 
programul de roman nepolițist, jnte- 
reslndu-se prea puțin de linearitatea 
reconstiturii strict faptice, de dragul 
popasurilor pasionante în zonele tul- 
buri ale psihologiei individuale. Pe 
acest teren, el obține rezultate ex- 
i'epționale, și nu ne îndoim că aici 
se află premizele generoase care-l 
pot conduce pe Nicolae Breban ia 
plăsmuirea unor romane de anver- ; 
gură psihologică intrutolul egale cu 
insele, cărora, deci, să li se poată 
reproșa cit mai puține incongruențe. 
Mai multă cenzură, șl o distanțare 
rece față de tumultul propriului 
instinct creator ar fi de natură să 
potențeze intreg edificiul românesc, 
în sensul obiectivizării „olimpiene", 
al „despersonalizării* autorului. Toa
te acestea sint in conformitate cu 
îndelung verificatul ideal estetic al 
operei de ținută clasicizantă, pentru 
care Nicolae Breban are o rară vo
cație.



■ Din literatura universală

ROBERT DUNCAN 
ADESEA POT SĂ MAI REVIN PE-O PAJIȘTE

J
*A des ea pot sd mai revin pe-o pajiște 
03 nu-i a mea, ci e un ioc din totdeauna 
ce a ai meu, /tind ailt dc-apropiat de su/iet 
o eternd pdjunc-n/dturatd-n toate glndurilc 
aja Incit acolo e-un toc got, 
un Ioc din totdeauna, creat dc lumina 
dc unde umbre, ce sini forme, ead... 
Adesea pot sd mai revin pe-o pajiște 
ca ți cum ar fi o proprietate dam a mintii 
ce 0ne piept, desigur, unui haos...

In romănețte de ION NEGRU

EMILY DICKINSON
258 — THERE-S A CERTAIN SLANT OF LIGHT

^-o anumc-ncltnare-a Luminii 
tn dupd amiezi hibernale, 
Care-apas4 ca muzlea fnsdji , 
Din mart catedrale — 
O Rând cereasca deschide in noi 
$i nu ne mai cicatrizam — 
Dar e-o deosebire interna — 
înțelesurile unde le-a/Mm 
Nu ne poate nimeni vreodatd-n i'Cfa — 
Pecetea e a Disperării — 
O Durere imperiala 
Trimisa de Aer — 
cind vine — peisajul e numai urechi — 
$i Umbrcie-ți lin răsuflarea — 
Cind pteaed — e ca la vederea Marții — 
O tentație de tndepdrtare —

101 — WILL THEREREALLY BE A MORNNIG?
V 
' Or veni oeuea „Zori" ? 

st existd oare-o „Zi* 7 
Aț zdri-o de pe piscuri 
Dac-atlt de nalld-aț fi 7 
Arc tdlpilc de nuferi T 
Fulgi ca pasărea, venind 
Din ținuturi despre care 
Nu am auzit nicictnd 7 
Pelerinului mdrunt. 
Tu, savant cu capu-n nori. 
Tu matroz, arătdd locul 
căruța li apune „Zori" 

fn românește de VERONICA PORUMBACU
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la mostar am iubit intr-o toamnă pe-o anume svetlana 
aoleo cind aș afla cu cine doarme fn clipa de față 
vai de capul ei ar fi vai de capul ei ar fi 
aoleo cînd aș afla cu cine se sărută fn clipa de față 
vai de dinții lui ar fi vai de dinții lui ar fi 
aoleo cind aș descoperi cine culege in mine caisele 
încă necoapte

i-am spus tu e;ti încă copilă tu ești o puștancă
de toate i-am spus
și-a plins pe brațele mele pe cuvintele mele 
i-am spus tu ești tnger tu ești demon 
trupul ți-e copt de ce te prefaci că ești sfintă 
și cădeau noaptea întreagă niște ploi vineții deasupra 

mostarului 
nu era soare nu erau păsări nimic nu era 
m-a întrebat dacă mai am vreun frate ce studiez
dacă Sint croat dacă-l iubesc pe rilke de toate m-a întrebat 
și cădeau niște ploi vineții deasupra mostarului 
ea era somptuos de albă fn bezna odăii 
dar nu vrusese să facă lucrul acela 
ori nu îndrăznise dracul s-o știe

2.

e toamnă o toamnă agonizind la geamuri 
ochii ei sint păsări pulpele-i sint căprioare, 
avea o aluniță o aluniță avea nu Îndrăznesc să spun 
avea o aluniță violetă ori poate mi se pare 
m-a-ntrebat dacă-s croat dacă am gagică 
dacă-l iubesc pe rilke de toate m-a întrebat 
iar pe geam sunau picăturile de parcă erau niște clopoței 

de crăciun 
și cfntecul nopții curgea liniștit in mahalaua de jos 
pe suleiman mare l-a crescut maică-sa

3.

ea fi-a împrăștiat anii pe podea 
ochii ei erau ca niște piersice coapte 
sinii ei erau calzi ca niște căței
i-am Spus că nu-nțelege nimic că face pe interesanta 
svetlana svetlana știi tu oare că acesta e veacul atomului 
despre gol gagarin despre toate i-am spus 
ea a plins ea a plins

4.

am dus-o pe ulița argintarilor prin ceainării 
pretutindeni am dus-o
am ascuns-o fn grote am dus-o-n hambar 
bam vorbit sub vechiul pod al lui Cmianski 
ce minunat e podul mi-a zis ce minunat



i-am desenat tn nisipul umed genunchii
rid ea atît de senin atit de divin precum crinii dinții 
in geamii am dus-a beiul karaghioz era mort preamort 
sub columna grea
la mormintul Jantic a depus niște flori și-a plins ca toate 
femeile
pretutindeni am dus-o

5,

acum e t>ard
acum sint cu iotul altul scriu niște poeme
intr-o gazetH o jumătate de coală pentru pero zubae șl nimic 

mai mult 
deasupra moșierului intreaga noapte cădeau niștt ploi vineții 
ea era somptuos de albă in bezna odăii 
și nu vrusese să facă lucrul acela nu vrusese 
ori nu îndrăznise dracul s-o știe

S.

i-am vorbit despre lermontov despre cbagail despre atitea 
ducea eu ea o carte veche de zweig o citea dupăamiaza 
in păr avea vara fierbinte galbenul soarelui o adiere de mare 
in prima noapte ți pielea ii era puțin sărată pești adormiseră 
in slngele ei
am surfs copiilor care săreau de pe pod penlru țigări
am suris pentru că era vară, iar ei săreau vai niște copii erau 
mi-a spus al pot să moară că pot căpăta pneumonie 
atunci au urmat tăcerile ei lungi foarte lungi 
puteam să meditez despre toate să descifrez pe spinoza 
ore de-a rindul puteam să privesc la alții lejer să arunc 

pietricele
jos pe lingă stinci puteam să plec undeva să plec departe 
puteam să mor ața singur in poala ei mai singur derft oricine 
puteam să mă prefac in pasăre in apă in stfncft 
dar ce nu puteam

10.

i-am spus tu ești neștiutoare tu ești cuminte tu ești demon 
tu ești inger de toate i-am spus nimic n-a crezut 
voi bărbații sintefi născuți mincinoși voi Sinieți mișel 
de toate mi-a spus 
dar cădeau deasupra mostaruiui niște ploi vineții 
intr-adevăr am iubit—o pe șvetlana aceea intr-o toamnă 
aoleo cind aș ști cu cine doarme acum vai de capul lui ar fi 
vai de capul lui ar fi aoleo dacă-aș ști cine o sărută acum 
vai de dinții lui ar fi vai de dinții lui ar fi aoleo cind aș 

ști cine 
culege in mine caisele încă necoapte

în românește
ANGHEL DVMBRĂVENU și SLAVCO ALMAJAN
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■ Cronica literară

O MONOGRAFIE
A SATULUI BĂNĂȚEAN *)

*) Petre Stoica, ARHEOLOGIE BlIx- 
dA, Editura Tineretului. ’8S.
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Petre Stoica nu e, desigur, Intiiui care, 

tn poezia noastră, face monografia unut 
toc reperabil pe o hand adevărata__  
Coșbuc făcuse monografia satului arde- 
Jenesc, cu toate marile-i moment* ; 
naștere, nuntă, fnmormlntare, ro
tație a anotimpurilor ți eros epocal. Ion 
PlUat, poate pe urmele Iui Edgar Lee 
tnasters, de uncie „metoda biografică’ 
— Iile Baelu, Baba Visa, Anisla, Meșter 
Toader ț.a.m.d. —, pe-aceea a Mtorcani- 
«>r și a Floricdi. Mal etedentd, Insa, e 
tnrtuHraa poetului american in mono- 
grafiile tui Petre Stoica. Prozaismul șl 
poezia amdnu ntulu f, de-acoio vin ; „Ve
cinul nostru, rudă Îndepărtată a mamei / 
a fost marinar la Pota. / Răwclndu-șl 
rnustâ(lle îngălbenite de tutun / se lauda 
c-a stat pc catarg printre pAsArl, f că 
a făcut In Marea Adriatlcă baie — / toate 
fetele din portul vestit 11 Iubeau / doar 
pe el, bărbatul Înalt, bărbatul spătos... / 
Despre orice s-ar vorbi la marginea șan
țului / el amintește : „Sd știți, am fost 
marinar „ ... (Celor ce rind soeotlndu-1 
bâtrin mincinos f Ie arată pieptul cu 
pești și eolael dc salvare / acoperite eu 
litere strlmbe : Pola — 190<. / Trec zile 
șl anotimpuri sA lase / urmele altor 
vremi. Tot mal des f 11 aud pc vecinul 
nostru spunind trecătorilor : f — Sd 
știți, am fost marinar..." (VECINUL 
NOSTRU).

Foarte civilizatul sat bdndjencrc, de 
altminteri, cu un confort sul gencrls, 
dominat de probleme economice, ca pro
rele Iul Staule!, tespunzlnd pared unui 

ideal a! Vieții românești din epoca-1 po
poranistă, mai mult decît aceluia sămă
nătorist. satul acesta deci, cu oameni 
cdldtorlfi peste ocean șt eu locuitorii iul 
ce sint niște veritabili fermieri, este des
tul de o Tamdrlcain ... EI nu-i nici sa
tul patriarhal at moldovenilor, nici aceia 
al tui Slaga, In care se naște fcdnicte. 
șl nici — cu toate cd pe jumătate ord- 
șenlzat — tlrgul simbolist. Monotonia, 
spteenut, ..ploile’ șl „toamnele' nu lip
sesc, desigur, dar. Ia Petre Stoica, ele 
devin niște elemente livrești. O recuzită I

Bacouianirmul tui Petre stoica — poet 
fără „nervi*  ți mari obsesii — este su
perficial, cu toate cd destule din stam
pele acestea au aerul unor stanțe bur
gheze. Inventarul, tn linii mari, este ace
lași : fanfare militare, gramafoane cu 
„plinii dc aur- ce povestesc de „valurile 
Dunării-, dascăli umili, bețivi, burghezi 
stupizi și onorabili, panoramic șl circuri 
ambulante, urit duminical, toate acestea 
intr-o aparent Indiferente înregistrare a 
tot solut de fapte : „A murit un om des
tul dc bâtrin ; / se spune e-a avut tu
berculoză, / patru bărbați 11 poartâ pe 
nâsâlle. f nepoții leagănă o cunună cu 
panglică roză- (CtNDVA, 1N IULIE), De
sigur, In aceste iocurt nu se tntfmpld ni
mfe, și gesturi, scene. Istorii sint filmate 
cu încetinitorul, Nu percepem nimic, de- 
cit căscatul timpului somnoros ; ..Barie
ra se ridică agale, f căruțe cu păsări cu 
fructe, cu mac, f intră In orașul mic, 
salutate / de cocoșul cu trtmblța spartă,/ 
... f Frizerii stau fn stradă, plictisiți / 
încă înainte de Începerea zilei, / ar 
spune ceva dar preferă / să privească 
amorașii de piatră" (REȘEDINȚA DE 
PLASA. I). Ceea ce, la socotea, era nu- 



mat un decan este, aici, poezia tMdfi. 
Nesărata „Ia Belle EpoQue~, prin demo
dare. a ci e venit poetici. Poetul nu e niel 
violenf. nici sarcastic. Este, din cind In 
cind. Ironie ți, mai cu seamd, amuzat. 
Intr-un anume fel, ei hansfianiream cu 
nostalgic. Ce alte vremuri t'or fi fost 
mai prielnice oliviul dccFi acestea ? Fi
rește, nu sub tegminc fagi.. * Dar in 
Icnetul ritm al unui slow, din „dumini
cile eu flaul ți contrabas", fn „aerul 
dulce, de candel*... Popicarii fi bere. 
Oardei dc tir ți filme mute, fotografii 
de familie fi „vine circul!*, incert de 
ghips fi suveniruri. Ininteligibil univers, 
de la carc-fi iei adio cu un îfmbet, nu 
mai înainte de a-t mai inventaria o dati, 
cu dz-aminuntul, ca pentru o călătorie 
fără întoarcere. Foarte In spiritul poeziei 
substanțiale, oblectuallste a tui Petre 
Stoica, sint decupajele Anei Marfa smi- 
phelschi, aift de simple fi atll de inte
ligente : un comentariu aproape critic, 
o recapitulare a universului poetului 
a cvs tuta.

Mai puțin bllnd t Petre Stoica in des- 
crtpfuie dc interior, In „pozele" după 
naturi. După ce a făcut, ca Cctethe, in 
Hcrmann und Dorothea, poezia idilicului 
burghez. descoperi, eu uimire parei, for
țele obscure carc-l amenință din toate 
părțile, agenții negri ai ruinei. Poetul e, 
acum, traklfan. Fauna poeziei lui eitf 
sinistră. subterana fi devoratoare. Șoa
recii rod mereu. Păianjenii fes giulgiuri. 
Aerul se umple de lilieci. Praful se-ațea- 
zd tot mal gros. Timpul mototolește fe
tele, decolorează actele fi hlrlJIte de pro
prietate. O ploaie torențialii se stlmețte 
din senin, ți-l „înghite pe toțiI”. La toa
te astea sc adăugii obiectele ostile, „cea
sul de lemn”, „sperietoarea dc ciori», 
căreia i se face un soi dc biografie, ca 
unui muritor real 1 „Tl-au pus pe umeri 
Haina bunicului, / iți adie pe creștet / 
pălăria neagra din pod. ff Ești statuia ru
ginii. // In gura ta de hlrtle / vfntul de 
pune polen, I în piciorul lău de lemn / 
iarba răsucește inele primăverii, // Su
fletul tău e dc paie. // Dar noaptea ) 
luna Iți toarnă viață in trup / țl începi 
să trăiești laolaltă cu umbrele, f șl as
culți cu urechile morțiior, / pășești cu 
pasul bețivului — / șl pînă fn zori / ești 
altceva decit tu' (sperietoarea de 
ctoRl). ...Un sentiment al timpului, 
Insă, neliniștitor ți rece ca un vine de 
moarte, poetul nostru n-are. Trecerea 
vremii este mai mult o temă. Și de a- 
«vartd dată. Petre Stoica horatlonează. 
..Viermele timpului" de-aief, este „irrepi- 
rațiile tempus» de-acoto, Concluzia tub-

Infeleasd e tot un soi dc cârpe dlcm. g. 
...în alta carte, poetul nici nu spune 
olteana • „Trupul meu e Iarbă f trupul 
meu e strugure, f c un fagure plin. / 
Miine ee va fi ? / Poate vîntul care 
trece f Peste fața ta Inglndurată. [ Poate 
nici atlt. / Culcă-țl trupul In iarba mea. f 
bea vinul strugurelui meu. llpește-țl 
fagurele / dc fagurele meu — f vine 
toamna ți toate pllng t țl poate / nu 
voi mal fl nimic" (EL, CĂTRE IUBITA, 
din ALTE POEME).

Dar poetul este un veritabil maestru 
al scenelor de gen. pe care le tratează 
tn stil aproape olandez. BALADA CU 
TREI VINATORI, BATRlNUL PODAR, 
memorabilul poem PROFESORII DE 
GIMNAZIU, Cele două REȘEDINȚE DE 
PLASA ți multe altele ... au, toate aces
tea, ceva deopotrivă simplu ți savant, o 
notă foarte realistă țl, totuși, Ireală, pre
cum ți o mare bucuria a amdnuntului 
pitoresc, fncutare poezie ddmdeo scenă 
bruegeliană, de-un Insolit subțire : „Tata 
lese In coridorul cu peisaje elvețiene f 
gindmdu-sc la succesele țl Insuccesele 
melc, / sub funia întinsă cămășile atlrnă 
țepene — / brusc Iți ridică brațele de 
paiață, / șl dintr-0 curte Îndepărtată se 
aude / glasul de moarte al flcrăstrău- 
lul, // din bucătărie țlșnesc aburii mtn- 
căril / chemlndu-ne lingă masa înconju
rată / cu aura veseliei de iarnă ...» $1. 
dc-odată, Intr-un pian îndepărtat țiseunti 
al perspectivei ; „elevii patinează încon
tinuu pe lac, / iși sărbătoresc fericirea 
vîrstel danstnd f ți dacă vor. pot să atin
gă cerul eu palmele / pline dc ghiocel 
Spumoșl..." (ÎNAINTEA NINȘORJ/J. Nil 
lipsesc evocă rile podului cu vechituri, ale 
țoproanetor misterioase, ori poezia plăce
rilor simple, materializate In cfte-un pei
saj, in clte-o stampă. Tot pictural, iar 
nu In legaturi cu marile mișcări cosml- 
peț sint tratate țl cele doud momente 
esențiale ale insului muritor .- nunta (BA
LADA) ți Inmormtntarea (CINDVA, IN 
IULIE), cu care această monografie asa- 
ihdut bănățean, pe carc-o scrie Petre 
Stoiea, e completă... șt fiindcă o tno- 
nografle ețte această ARHEOLOGIE 
BLINDA, -n-am să închei mai înainte 
de-a reproduce integral neuitatul poem 
VECHI T1RG IN BANAT ;

„Ah, cal frumoși sau resemnați. cai 
de plug, I mingi lăți pe bot. cfiutațl 
pc-ndelete la dmțl, / cai goniți In cerc să 
se vadă că nu sint bolnavi, / și armăsa
rul ridicat In două picioare subțiri / arâ- 
tlndu-șl plntecul argintiu cu pale de foe 
— f șl nebunul privea mtngllnd nevăzu
te obiecte, / copilul pHngea Îngrozit,

ORiZON
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J uneori asculta / melodia flașnetei, mo
notoni ca zilele verii / ce-aveau si nu 
mai re vini vreodată — / ah, șl planetele 
papagalului nu spuneau niclodalâ nimic / 
despre viața celor jngcnunchlațl cu pft- 
lârla fn fnțA. / ale celor lungiți ca rep
tilele, veșnic ccrlnd / banul coclit de 
sudoarea din palm a .,. / Strălucirea pa
lelor risipite pe haine I Strălucirea / pă
pușii de lurtfi-dulcc, culcați pe braț — / 
și chipul Îmi fuge ea mercurul, pe-oglin- 
da / păpușii turtite,., Și trompetele 
lungi de carton / anunțlnd căderea În
gerilor in visele noastre / de copii pur- 
tațl de vfrtcjul călușeilor triști I / Ne
bunul privea Îndrăgostirii fotografiați / 
lingă peisajul cu avion șl palmieri vio
leti, / orbul cinta din vioară un Imn 
lui Dumnezeu. / riulul în care neauzit 
•cobora. Sprijinit / peste vise, bătrtnul 

tăcut, ca un patriarh / vindea lipitori șl 
rădăcini de lecuit o mic de boli, / ne
bunul ridica boabele porumbului strivi
te In praf / sem*nlndu-le-n ogoare pe 
care numai cl le vedea. / Mugetul tauru
lui gonit cutremura o clipită pc cel / 
ce-nfulecau grăbiti și beau gilgilnd cu 
fa(a spre nori. / ce fumau vorbind des
pre recolte șl dragoste — / sau bleste
mau și rtdeau șl plingeau / In zgomotul 
monedelor aruncate / prin praf, pe tej
ghea ..f

Cu asemenea mijloace simple, fntr-o 
epoca a poeților mult prea so/lileojl cfte- 
odam. a reușit, foarte fidel flindu-și me
reu șieșl, Petre Stoica sd-șt desdulrșees- 
cd treptat, stilul, unul propriu șl plin.

^ERBAN POARTA

TREI POEȚI BĂNĂȚENI

J Vimiflndu-ni-se nu de muti rezumatul 
tetei dc doctorat Poezia politică de lim
bă germană din perioada premergătoa
re Revoluției de la 1»1S din Țările Româ
ne <le Hefne Stăncscu, cu rugămintea de 
a comunica Comisiei examinatoare obser
vațiile noastre, am putut constata cit de 
in portantă este pentru exegeza creației 
poețUor noștri de flecare dată încadra
rea ei atentd și multilaterală fn eondițio- 
nalitatea eociald, pol li ied șl culturală a 
epocii, din frdmlntărtle căreia s-a ali
mentat.

ORIZON
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Creația investigata de H, Stănescu, In 
majoritatea cazurilor, este de o valoare 
artistică redusă. Dacă, totuși, cineva ar 
trage de atei concluzia cd și profilul me
re! șt politie al epocii a fost anemic Șl 
neînsemnat, ar comite o eroare funda
mentală. Prin urmare, decantarea unila
teral estetică, ii? cele mai multe ori, ris
că să subvltalizeze valoarea literară a 
unor opere care, ta vremea lor, au în
semnat o dinamică luare de poziție, tn- 
regisfrtnd succese importante. Pe de altă 
parte, cu trecerea anilor, ttaem mereu 
tentati sa declarăm drept eronate *1 fal
se idei șt opere care la apariția tor au 
exprimat un crez total șl ou definit nă- 

sulnțl majore. Un crez și năzuințț care 
au fost depășite de evoluția omului dar 
care, înainte du> a sc fl dovedit a fi fost 
eronate șl false, au Impulsionat mersul 
Înainte spre mai bine. Oare, tn aceste 1 
condiții, mai avem dreptul să susținem ' 
ed, înălțătoare șl sublimă, poezta civică 
din vremuri mal îndepărtate, are doar 
un singur eusur iea nu este și artistic 
realizata ?!

Am urmării In ultimul pătrar de veac 
■evoluția unul mare număr de poeți con
temporani, din (ară și străinătate. In 
strins raport cu evoluția socială, politică 
șl artistică a epocii. Calea tor nu a fost 
uniformi. Pe Ungă multe reușite plina 
de alint s-au putut înregistra și unele 
pierderi dureroase, Cauzele — de ordin 
obiectiv șl subiectiv — au fost numeroa
se și variata. Nu Se vom enumera aici, 
fn schimb putem spune că oriei! de df- 
flcfM ar fi o definiție a valorii tn artă, 
una din condițiile el generatoare nu poale 
fi trecută cu vederea : sinceritatea cu ca
re artistul slujește cele trei cauze mart 
ale umanității — libertatea, pocea și pro
gresul. fn felul acesta, spre deosebire dc 
Thor Meyerdaht eare, pirisindu-se cu- 
rențllor maritimi, crede că va putea tra-



verso Atlanticul pe o corabie de papi- 
no, tefăidnd Calce navigatorilor egip
teni, puciul contemporan, din cifpi in 
cere «1 se apleacă peste coala atbd de 
pe maica sa de lucru, nu se pisate aban
dona inllmpldrti. Adetlunea sa ta ma
rea întrebare ; Care poate fl sensul ma- 
"or t- 'n :rra opii'Vd a elegii UmhrtC ? 
iste literalmente definitorie. La fel, lu
mea metaforei. orietl de capricioasă fn 
aparența, nu se în.heugd în mtalftatca ci 
ddtdfoare de formă ți sens. dacă poetul, 
ia prealabil, nu s-a supus imparaitvu- 
tul de a lua atitudine fațd tic c±isicnfd 
ca totalitate. A escamota momentul de
cisiv sau a trișa in direcția Iui, se răz
bună deopotrivă. Este, așadar, firesc ea 
istoricul ți criticul literar sd porneased 
iu analizele sate totdeauna tic la „nfuc- 
tul epocii*,  in care se încadrează o ope
ră literară, un curent sau o evoluție, îl 
nu de Ia criterii exterioare epocii, cu- 
tioațterea riguros țtllnțlflcd nepudndiwo 
efectua de pe o poziție trans-momenta- 
nd, aricit de seducătoare ar fi ideia el 
pentru unele spirite ahtiate de senzații 
eterate ți pure.

*) Transcrie: i titlv-ile țl cuvintele sir- 
bești din originalul In chirilice dupA le
gile ortografice ale limbii croate.

Avem in fafa noastră trei plachete de 
versuri ;

liene Mokk.it : AHe lîrunnen Itagen 
offen.

T.Ltndlcs Gybrgy : Ggonyoril gytdterelî. 
Vladlmlr Ciocov : Urs Ha putovanjo, 

— toate trei apdruic tn ultima paria a 
anului trecut, dintre care două au obți
nut cile un premiu literar pe anul IMS 
ți anume, placlusfa Irenei MoiiKa premiul 
rceistci Ncuc Literator. for volumul Iul 
Vladimir Ciocov premiul revistei Km^ev- 
nl j.ivot (•). Pentru media cititorilor ro
mani cunoașterea acestor trei plachete 
este Ingreunald de faptul cd ele stnt 
scrise fn trei limbi difcrlie, iar tradu
ceri din ele nu cxisld decit In foarte 
mied mdsurd- Sd tălmăcim, dec!. fntli ți 
tntll titlurile, „Alle Iîrunnen. iiegen of- 
fen", dupd MAS uz traduce mni fidel 
prin „Toate tini Iulie sini deschise". Poe
te de ițmbd germand recurge lom# Ca 
cerbul ..itegen' eare sugerează mult mal 
nemijlocit ți plastic „starea» ți „dispo- 
r-Edilitatea ' decit o poate face in aceiași 
loc ți funcție verbul auxiliar. fn felul 
aorsta. Ened din titlul plachetei sate, Irc- 
ne Mokfea In lied în fond, nu o situație 
de fapt fdrd nimic senzațional, s-ar pu
tea spune, ct însuți funcțiunea fîntipilor, 

adică rostul tor etic ți estetic de a fl. 
Asemănător, tn Uliul plachetei lui Man- 
dics Cyvrgy, Gybnydrll gybkerek, aiUe- 
rafla puternic reliefați prin (ntttnirca ce
lor două silabe accentuate (a treia lun
gă îl a patra, purtătoare <he ințetes) ți 
tonalitatea relativ întunecoasă, generatd 
de succesiunea vocalelor țh-d-il-e-c). In 
care confrasens cu conținutul pur no- 
țiorlal Ci Cuvintelor, interzic cd te fra- 
ducem fard comentar prin „splendidele 
rAddcini*'.  SI aceasta, mal ales, fiindcă 
adjectivul „gydnySrii- se înserfe intr-o 
familie cbs cuvinte, in care intflnim no
țiuni ca deliciu, voluptate, delir, ca punc
te dc plecare pentru o seamd de deri
vații verbale ți ndfeetfvdc, toata foarte 
curente limbii aMțnuife. Momentul de 
înfiorare țl incantație este, prin urma
re, mai mult dectt prezent in titlul pla
chetei, far dedicația In versuri cu care 
se deschide cictul prim, intitulat foarte 
sugestiv „Trei zile în iarba manieri" ți 
fn care fermenți titlului sini repetați cu 
Insistențd. amintește de străvechi cre
dințe maghiare păgfne. Mai simplu, in 
schimb, pare tltluț volumului lui Vla- 
dimfr Clocoti oare, intr-o traducere fi
delă, înseamnă „drumeții lirice". Wu-l 
problematizăm, cind" li refuzăm sensul 
de „peregrinări lirice', ca prea exterior, 
indicat pc ultima pagind a eoperții, ald- 
tur! dc o prezentare a noastrd, in care 
arătăm pe ultima pagina a copcrțu. de
cret, poezia fui Vfadimtr Ciocoii are un 
caracter nccăutaf, sincer, firesc, iar sen- 
ttmenfuî puternic al trăi alelei vieții, ce 
se desprinde din. ca. se Ingcmănsară eu 
un simt dinamic al timpului, Frunzele 
sau Veverița, spre a ne opri asupra aces
tor clemente, devin simboluri ale eter
nei treceri țl înnoiri ; vtafa este In. roti 
ți dcasunru tuturora, omul silind că este 
„o pane din veșnica materie’. Astfel, 
necunoscutul nu-l sperie, filndcd omul 
fl poate birul ; necunoscutul nu este de 
cscnfd tițdtnd. ci doar dincolo de hota
rul celor jtiu le în clipa de fafd“. Carac
terizarea aceasta arată limpede că „puto- 
eanjc", in accepțiunea din titlul volu
mului. se cere tradus prin „drumeție", 
dc altfel singura corectă f„putu n 
„drum") ți In accdați timp poelied, fată 
dc apr*  ..peregrinare' apare mai puțin 
fncțr.'oîd dc un sens existențial adln- 
cil.

Dar acestea, tn sffrțit, sini probleme 
care — sd sperdm — vor fi rezolvate In 
viilor, cu ocazia unor traducer, -.'e luatt 
nivel din creația celor trei poeți L-oinen-
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«c lațt aici. Ca completare ia ceia semna
late mal sus sd ni se permită acum sil 
ne spunem părerec țl fn privința cte- 
cuflct grafice a celor trei plachete. Anti
cipăm ; Aceasta, fn ceie (ret caruri, es
te eu lolul nesahs/dedioare. fh orice caz. 
attt hlrtla (pe deasupra ele două nuanțe 
fn carul plachetei semnate de Irene Mofc- 
ka). cit ți caritatea tiparului (punerea In 
pa jind, cvmeata etc.) lasă foarte mult 
ele dorit. Singurul avantajat, pind la un 
punct, pare tncd Mandics Gpdrgg (ti
părit Ia Zntrcprinderca poifpraflcd Cluj); 
Spunem, totuțt, pind Ia un punct, fiind- 
cd litera foarte mied transformă versu
rile pfnd la urma Intr-o realitate glacia
la, fn deplinii discordanță cu temperatu
ra lor reală. Si e păcat! De altfel, o sea
mă de judecăți pripite din presa clujea
na se datoteazd. in tund parte, aspectu
lui grafic al plachetei, neanatizat, ea de 
obicei, de recenzenta grăbiți. Pe cind 
deci plachete de poeții, pe care citito
rul sd le ia In mină cu ptdecre ? Coper- 
țilc care, in prezent, se află In primul 
Pian al Intenesuiul editorilor, cc a drept, 
«Ini o invitație la lectură, dar •numai 
atit. Dacd fn sprijinul lecturii nu inter
vine ?i un aspect grafic îngrijit, prin 
care se înțelege ți alegerea iUeril, ți 
punerea fn pagină a textului, respectiv 
calitatea tiparului, iotul este zadarnic. 
Valoarea comerciali a cărții este micșo
rată ți cu ea valoarea el bibliofilă. dar 
mai ales huna comunicare Intre poet și 
cititor este aprioric compromisa. Semna
lăm prin urmare aci o proWemd eure 
meritd o atenție sporftd din partea edi
torilor țl tipografUOr, pentru rezolvarea 
căreia de multă vreme ar fi trebuit s4 
se depund un efort susținui, fn orice 
caz, este intolerabil ea unele plachete 
de versuri valoroase «d mai apard Intr-o 
ținută grafică fn deplin dezacord, ca in 
cazul plachetelor analizate, cu limbajul 
clar, dens ți bogat in emoții al poe
ților.

Acuraiifea meșteșugului tipograficesc 
n. este, prin urmare, o prejudecată. is
toricii literari al viitorului In compania 
bibliologilor se vor ocupa de ea, iar dis
proporția, fn multe cazuri, între conți
nutul de fnaitd intelectualitate ți emo- 
tlfitate a unor plachete de versuri țl 
realizarea lor grafici ie va prilejui, pre- 
vrxAym noi. o serioasă bălaie dc cap.

Anatirlnd creația poeHcd a Irenei Mok- 
ka, cunoscută iubiforlor de titercturd ți 
sub pseudonimul de Grote Gross, nu 
rom putea neglija faptul <4 primele sale 
avlnturl poetice I s-au definii tncd In
tre cele două războaie, Intr-o atmo-'ferd

Creatoare sdndloasd, determinării de pre
zenta a trei pocii valOrOți : Koberi Ret- 
ter. Pcter Barth țl Hans nlptlch, Mal 
ales prin ultimul dintre ei. cunoscut pu
blicului mai larp prin placheta sa Ru- 
miinische Lieder. atedtultd din traduceri 
din poezia populara romdnd. In poezfa 
bănățeană de limbă germană a fost in
trodus spiritul incoruptibil al unei mari 
precizii ți economii de termeni.

Placheta Alic Hrunncrt llcgen offen de 
Ircnc Mokka se împarte In patru cicluri 
de egală întindere, insumtnd un țireag 
de poeme de cele mai multe ori foarte 
scurte. Substratul pre-estefte, vital al a- 
cestor poeme este determinat dc senti
mentul veșnicei trttnsformdri a lucruri
lor, „Ceea ce se pronunți / are sensul 
unor erengl de mesteacăn / mițeate-n 
vfnf t / anul transformă > tdevtul f fn 
dosul țcoarțef (p. 5t). Aspectele proce
suale ale veșnicei transformdri Sint In
tuite In dinamismul lor in continuă des
fășurare ți potențare Intre polarități. 
„Băltoace f de-a lungul drumului ff dar 
soarele vine eu noi, / strălucește ff Bdl
toaee de-a lungul drumului, / lazuri / 
plîne de adlncuri argintii- (p. 17). fn a- 
cest peisaj ideatic, procesul înnoirii eter
ne umple conștiința poete! cu avtnt. Ex
presia poate fi surdinată. nu insă ți es- 
lompotd. ..Coacerea e ptind de liniște f 
din gură dc floare f spre zămoasa carne 
de fruct .• / înțelepciune, f dulosali f 
de îndată ce fructul este / împlinii țl 
rotundu.

Cum putem desluși țl din cete cltcua 
citate dc mai sus. problema cnvlntulul 
fn poezia IrcncI Mokka este rezolvată 
fn două sensuri diferite. O da 14, ea se 
prezintă ca o problemă a complexității 
caro devine simplitate ; fn al doitea rind, 
ea se străduiește să cuprindă prin no
tatii cit mol precise roata gama vastă a 
sentlmente'or, Inspirate omului fnlătun- 
trut perspectivei dinamice a veșnicei în
noiri, Această dublă rfrgdidnță Insă se 
poate rezolva numai ți numai prin mu- 
zfealftalea marlmd a versului.

Se înscrie poezia Jrcnel Ifokka In 
succesiunea principiului verlainlan* de 
la mustque a vânt toute chosc" f tn lirica 
germană, principiul aeesta este mal 
vechi. Tlech ți Drentano ne-au lăsat o 
operă pilduitoare fn acest sens, tar fn 
noua poezie austriacă, de ta Hofmann- 
sthat ți Schauhai Ia semantismul contem
poran, e.rprcsfa poetică ac subordonează 
fn primul rind ..muzicalului*1, 

Temperamental cu iotut doesebit de- 
ircne Kokka, tînărul Mandlcs Gpdrgp vă
dește fn poeziile sale tn mo:! surprinzi- 



tor un simț al culorii șl o măiestrie a 
compoziției. prin care cl se înrudește în
deaproape totuși rit porta germand. Moar 
MOClațUle sate sc retnarcd printr-o mal 
marc contiguitate, prinir-un fel de reia- 
țfonlsm matematic inflnilcrimai, Fa scurta 
sa autobiograflz, pe clapa interioară a 
coperții, Mantilei GpOrgy ne arata, de 
altfel, cd a studiat malematicilc șl fin
ea. Dar chiar ți dacii nu și-ar fi luat 
nlclodatd diploma In aceste discipline, 
el ar fl ramau un spirit torturat si obse
dat de precizie țl luciditate,

Nu font afirma cd in placheta Gydnyb- 
rii gyokcrck, Mandlcs Gyiirgy fi-a ydsit 
definitiv temele și limbajul propriu. Dc 
altfe'-, fetlșismu; cifrelor, diagramelor, 
șuruburilor ș| scripeților apasd fned in 
momentul de fața asupra versului sdu, 
ncideniiftclndu-se pretutindeni cu Îngri
jorarea, net!oiștea ți speranța tindrului 
poet in fața existenței, Nu greșim, deci, 
dacd in poezia sa credem a putea des
luși ea ehțnientul el cel mal personal 
antagonismul din conștiința poetului in
tre Încrederea șa In sensul vorbit al 
cuvintelor ți caracterul derivat ai me
taforei. Și. In consecința, pe undeva, la 
începutul poemului sau Intre strofele sa
le se resimte totdeauna ața ceva ca pre
zența unui coeficient Invizibil, Care de
termina in adine structurile. Dinamismul 
versului care sc nație de atei sc Imbfnd, 
pe de o parte, din intuirea aspectului 
esențial al lucrurilor st faptelor ți. pe 
de altd parte, din autoecnzurareu expre
siei. ceea 0» fn orașul tui Szabolcska Mf- 
hdty, in care ți act inod înflorește sal- 
clmul. nu este puțin,

Anallrlndu-i versurile din cele patru 
cicluri împreunate fn placheta GylinyOrd 
gyOkcrek, nu putem si nu tue oprim 
asupra unor poeme deosebit dc semnifi
cative, Astfel In Ballada. compusa din 
doua poezii, prima avtnd cinci strofe, 
fiecare de patru versuri paralel rimate, 
a doua, mult mai coneentrald, doud stro
fe, flccarc-de patru versuri, ceea ce pen
tru conștiința ultraluctdd a lui Mandict 
Gybrgy ni sc pare mal caracteristic este 
cd din timp in timp et glndește mult tn 
asonanfe. Rimele din Balada I șl II sint 
In total doud ți ele destul dc banale. 
Totuși, atmosfera poemului este densa 
și .lucru curios, ea se realizează tocmai 
pe bata acestor tmpercchicri de cuvinte 
dc O eufonic relativ redusd. Cu totul 
altfel se prezintă situația In poemul K<t 
kOnydzșCs az 6szl naptioz țDoud rugd- 
ciuni adresate soarelui de toamndj. Aci, 
In cadrul ursei poezii metric solid con
struite dar nertmatc, In strofa a patra 

apar brusc două versuri rimate cu re- 
jet, prin care se complelcazd enunțul 
versului secund intr-o eludata prelungire 
a imaginii, sprljtnitd șl de scara foarte 
mobild n vocalelor, De altfel. poezia în
cepe cu un a Inehls șl se termina cu un 
o lung. Voluta larga a cadenței finale 
după două l-un prefinate cu lotul adec
vata atmosferei muzicale de calm șl tă
cere a peisajului Imaculat de iarnd, sur
prins intr-o (urnind «iniile. Este peisa
jul unei ierni viitoare, Intrezdritd prin 
cețurile de loamnd. In timp ee poetul 
ist înalta rugăciunea pagina către soare 
sub umbrela unor arbori de soc cerești 
(p. J2 și uj,

Caracteristic pentru poetia frenel Mok- 
ka este o seninătate echilibrata, insoțua 
dc unele motive vegetale ea cele de pa 
străvechi monezi din Metapont, Amphf- 
potis șt Rhodus. Efemerul lucrurilor su- 
puos eternei treceri găsește In Mandics 
Gyorgy acel spirit de contiguitate și rc- 
laȘionism, la originea cdruta, precum am 
amintit, se afli matematica st fizica mo
derni. Vladimlr Clocov înscrie in frun
tea volumului sdu Drumeții lirice doud 
distihuri ale lui Petar Petrovici Nlegof : 
„Nimeni nu-i fericit, nimeni bine dis
pus / nimeni liniștit șl nimeni !mpdcat« 
șl „Tot ce a fost șl tot ce poate fi / mie 
nu-ml este necunoscut**, ca orice motto 
Insd șl acesta acoperii numai In mied 
parte conținutul volumului. Cdci, deși 
Petar Pctrovfc Nlegoj exprima in disti
hurile sale gnomice adevăruri strdveehf, 
acestea, ca orice aderar, sc supun con
fruntării cu viața, iar In accastd con
fruntare se conturcazd totdeauna, pind 
in cete din urmd, un destin individual. 
Astfel, eeea ce caractcrireasd poezia lui 
Vladlmtr Ciocov este fn primul rlnd o 
largi gesticulație iduntrlcd — nu. a ver
surilor, ci a gi ridurilor, fn consecința, 
nici un poem nu are mai puțin de două
sprezece versuri, iar multe dintre aces
ta se termina cu o întrebare.

Poemul Da nije pcsrnc (p. 171 se ter
mină cu patetica întrebare ; „Dc n-ar fi 
cinice. poate, nici eu de mult sub soare 
n-aș mai fi M" fn fetul acesta — eonsta- 
iatlv și interogativ, fntr-o sfngurd sufla
re — problema ce și-o pune poetul trece 
mult dincolo de sfera unei simple între
bări. iar formularea aparent sobră vl- 
zeazd Infinitul alternativelor.

La o lecturi atentă a volumului Dru
meții lirice vom sesiza fn curind cd pro
blemele existenței se află In centrul 
creației lut Vtadlmfr Ciocov. fn poemul 
Trafimo se. trsjlmo (Na edutdm, ne tot 
Cdutdm, p. ti, ți u.) ca și In dialogul 
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5 platonic, acest mit semnifica un senti
ment adine al incompletisudinil, datori
ta indivfduațiunfl, iar tn consecința el 
dczidnțuic iureșul căutărilor, Spafiut — 
scena tn continua prefacere diurnd ți 
noetumd, pe care se dcsfdșoard drama 
omului însingurat — crește plnd dinco
lo de cer fi moartea nu mai apare ca 
un termen final cu desdvlrflre fatal, el 
ca Se înglobează In rnod firesc des/a- 
furdril procesuale a vieții.

Poemul din urma este inclus unui 
ciclu de meditații asupra iubirii țt în
vederează ca factor cosmic. Elegia u 
Jutom (Elegie in galben, p. M> pune tn 
cadrele problematicii iubirii ca factor 
cosmic întrebarea delicata a raportului 
Intre prima iubire, apusd, fi cea de-a 
doua, posibila, dar cu aduceri aminte 
care-i răpesc ingenuitatea, li diminulazd 
elanul, o impiinesc cu sentimentul chi
nuit at certitudinii cd omului nu-i este 
dat sd repete clipele mărci fericiri. Fard 
sd fie kierkegaardian, Vtadlmir Clocoti 
atinge aici o coardă tragici, iar obiceiul 
de a termina poezia dc probleme cu o 
întrebare conferd acestor versuri o re
zonanța prelungita.

chiar f( cind, uneori, Viadimir Ciocov 
In meditațiile poetice din volumul Dru
meții lirice devine retoric, persul sdu se 
aseamdnd cu un torent ieșit din maluri 
(Comp. Istinlta pric». Poveste adevdra- 
rd, p. Ut), O viațd personald zbuciumata 

ți o prezența artistica vie, alimentata 
din sbuciumul existenței sate, conceputa 
nu In sensul unui individualism resirfn* 
fl, In completarea dinamismului lor, nd- 
ruinfete unei etici nccorupUbile caracte
rizează creația sa, fie cd prin ea el son- 
deată ultimele taine ale lumii, fie cd ad
mira ji clnta natura, fie chiar câ-ft con
cepe destinul ca o mare clniare.

Creația celor trei poeți bandțcni om» 
Uzați In rtndurile de mai sus, ne arata 
cd fi In a doua Jumdtatc a uza cuiul nos
tru, dominat In mai toate sectoarele vie
ții de gigantica desfășurare a tehnicii, 
problemele iubirii, ale mediului ambiant, 
natural fi social, fi schimbarea clctied 
a tot ce este viu, rdmtn teme fundamen
tate ale poeziei. Și este firesc așa 1 Struc
tural, omul, din clipa In care, prin tn- 
fipiutrea Revoluției sociale fl culturale 
fn socialism, scapă dc sub obida in- 
strdfndrtl, se regăsește Intr-o confrunta
re tot mai vie fi mal dina mied cu acela 
puteri care tncd din clipa genezei sale 
i-au modelat flinta, l-au îmbogățit con- 
ftilnța, 1-au dinamizat voința spre per
fecționarea sa fn condiții optime. Și, 
bineînțeles, expresia poetica a acestui 
proces nu poate dcctt sd ne bucure. Ea 
este o dovadă vie cd luptele sociale prin 
care s-a pregătit ți s-a Infdplult SOcta- 
lirmid n-au fost zadarnice, iar comunis
mul nu este un vis deșert.

ANDREI A. LILLIN
LNOZJMO



■ cronica traducerilor

O NEÎTRECUTĂ MĂIESTRIE
A MINIATURII: KATHERINE MANSFIELD

** apărut recent, în traducerea 
Antoanctej Italian- un volum de nu
vele de Katherinc Mansfield, urmate 
de jurnalul ei, in redactarea lu J. 
Middlcton Murry. Lectura acestui 
volum, meritoriu tradkis și alcătuit, 
ne-a sugerat o seamă de idei ți ju
decăți, din care împărtășim citito
rului cele din prezenta cronică.

Creația literară a Katlierinei 
Mansfield ocupă. în istoria literaturii 
engleze, un loc deosebit, situindu-se 
mai aproape de poezia decît de 
proza engleză. Influențată poate de 
Cchov, pe care îl prețuia, în mod 
cu totul special, proza sa nu rămine 
totuși mai puțin, originală. Aparține 
acelui gen condensat pc care îl 
oferă schița, povestirea scurtă, 
dor care adesea presupune o stăpî- 
nire mai desăvârșită a mijloacelor 
artistice decît romanul.

Creația se împletește cu viața 
autoarei, acea viață scurtă, frăniîn- 
tată, plină de lipsuri, de greutăți, 
de suferințe fizice ți morale. Kathe- 
rine Mansfield a iuptaL plină de 
curaj cu boala ce o ducea cu pași 
repezi spre sfîrșit. Născută în Noua 
Zeelandă. Katherine Mansfield avea 
să crească în lumea povestirilor șl 
legendelor încântătoare ale băștina
șilor, pe care îe va auzi din gura 
Armene! > femeia maoră care o va 
crește. Un alt tovarăș drag a! copi
lăriei ei va fj grădinarul Irlandez 
Patrick. Acesta îi va spune povești 
din țara Iui îndepărtată. La școala 
din sat, unde va urma primele clase, 
va avea printre a! ți colegi pe coptii 
spălătoreselor șl lăptarilor di spre- 
țuîți de către copiii autorităților 
locale. Katherine Mansfield se 

simte, încă aproape de aceștia. 
va îndrăgi de mic copil natura, oa
menii, va ști să urmărească lumea 
înconjurătoare cu ochii ei de copil 
suprasensibil, dotat cu o uimitoare 
putere de observație,

„Nuvelele", „Scrisorile", Jurnalul" 
vor reflecta impresii adunate din 
copilărie, din anii maturității, adu- 
cînd teme variate inspirate din trăi
rea cea de zi cu zi a oamenilor, 
Străbătute de emoții, de mici bucu
rii și neliniști, palpitînd de viață. 
Personagiile sale sînt puternic con
turate, pline de expresivitate. Ea 
reușește să prezinte un anumit tip, 
un anumit caracter, translormînd 
cazul particular într-un caz tipic, 
căpătind astfel valoare de generali
tate. lată-i: tatăl temut, sever, dar 
iubitor și plin de grijă pentru fami
lia sa, mama mal ștearsă, rece, in
diferentă, fără preocupări ; mătușa 
stăpînită de propriile-i gloduri, as
pră, fără înțelegere față de cei mici, 
bunica drăgăstoasă, bună, blindă, 
înțelegătoare. Copiii care ocupă un 
loc important în paginile cărților 
KatherinCi Manfield sînt zugrăviți 
cu mînă sigură de maestru, dovedind 
deosebită sensibilitate și adîncă cu
noaștere a celor mici. Autoarea știe să- 
i prezinte cu toate șireteniile și năz- 
bîtîile lor, Unîl vor fi reci, căutind 
să imite pe cei mai mari, alții mai 
calzi, mai retrași, vor fi mereu aproa
pe de cel obidiți și Lipsiți.

Pe lîngă ființele copilăriei, scrii
toarea va înfățișa cu aceeași auten
ticitate și locurile pe unde și-a tre
cut copilăria Wellington, Karori, 
Anikiwa, casa părintească cu gră
dina plină dc flori, căci Katherine 
Mansfield a îndrăgit florile ; „Mi-am
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o petrecut copilăria în mijlocul unei 
bogății de Hori.. .cea mai mare bucu
rie a mea era, să descopăr flori ne
cunoscute, să le iubesc...*' spunea ea. 

Copilăriei, evocată de autoare cu 
multă emoție ți pătrundere, străbă
tută de o puternică înfiorare lirică, 
i sc vor alătura in alte nuvele crîm- 
peie dc viată, scene tipice, oamenii 
pe care ii va intilni în anii de mai 
tîrziu. la Londra, în Franța, unde a 
trăit mult timp, sau în Germania. 

Katherine Mansfield s-a aplecat 
asupra vieții ți a privit Cu atenție 
Întreg complexul ce o înconjura : 
oameni, locuri, natura cu frumusețile 
ei — apele nesfirșite ale oceanului, 
colinele și munții, ce se conturau 
albaștri în lumina aurie a apusului, 
așa cum îi vedba cind se întorcea 
acasă de la școală. Toate acestea a 
izbutit cu o neîntrecută artă, să le 
redea în cele mai mici amănunte, în 
tonalități calde, generoase, folosind 
o paletă bogată, vie.

Mereu îndrăgostită de adevăr, 
scriitoarea s-a oprit tocmai asupra 
aspectelor cele mai reale, mai pline 
de semnificație din viață ți a știut 
cu o deosebită putere de observație 
să pătrundă în adîncul întîmplărilor 
zilnice, obișnuite. A reușit totodată 
să însuflețească personagiile sale. 
Acestea se explică singure, prin 
gînd urile, prin sentimentele și ac
țiunile lor. Far cititorul, prin mijlo
cirea personajului percepe ideile a- 
dinc umane ale autoarei.

Nuvelele sale înfățișează o simplă 
scenă, un crimpei de viață, o des
criere de natură, un moment oare
care, în care personajul respectiv se 
integrează mai bine. Dar aceste 
simple scene, aceste simple amă
nunte sînt astfel alese, incit pun mai 
bine în evidență, gindul pe care 51 
urmărește, emoția ce o simte. Nu
velele nu au un sfîrșit anumit, bine 
precizat, scriitoarea nu ține să ni-1 
arate. In ceea ce a scris, nu vom 
găsi scene importante, efecte deose
bite, conflicte sufletești puternice, 
ci numai această suită de mici în- 
tîmplări, de atitudini obișnuite, care 
înfrumusețează caracterele și le dez
văluie mai bine.

Katherine Mansîield* a iubit omul 
și a știut să se apropie cu dragoste 
de sufletul omenesc. ,..și din nou 
am crezut în umanitate. Oh 1 frumu
sețe a sufletului omenesc, această 
frumusețe să nu o uităm niciodată", 
spune ea.

Creația literală a Katherinei Mans- 
field scrisă la începutul secolului 
nostru aduce oameni, preocupări, 
întîmplări îndepărtate uneori de 
zilele noastre. De cînd a scris Kathe
rine Mansfield, viața a mers înainte 
într-un ritm rapid, cunoscînd trans
formări structurale de mari propor
ții. La rindul ei literatura și-a mo
dificat conținutul, eroii, obiectivele, 
reflectind noile procese de trans
formare ale lumii și căutînd să con
tribuie la făurirea omului nou, ne- 
mărginindu-se la zugrăvirea pasivă 
a oamenilor și întîmplărilor, fie ea 
chiar ți foarte Izbutită.

Pătrunse de adevăr, înfățișînd sce
ne reale din viața și lumea pe care 
a cunoscut-o, nuvelele Katherinei 
Mansfield rămin prețioase minia
turi realiste, opera unui artist sen
sibil. delicat, un artist dfsăvîrșit în 
acest gen.

Fire optimistă. îndrăgostită dfe via
ță, iubind oamenii, natura, luptînd 
cu boala, cu lipsurile, scriitoarea este 
totuși uneori copleșită de greutățile 
cărora trebuie să Ie facă față, și 
atunci, din unele din paginele sale 
se vor desprinde note de tristețe, de 
îndurerare, ..tot ceea ce putea să fie 
atît de armonios este dezacordat" va 
scrie ea Intr-una dintre scrisori.

Primul război mondial, pentru o 
fire sensibilă, nu putea să constituie 
decît o puternică lovitură, Katherine 
Mansfield și-a văzut atunci toate 
idealurile zdruncinate. Pierderea pe 
front a fratelui său ii pricinuește o 
nesfîrșită durere Ura sa pentru 
război se va accentua și mai mult. 
Cei doi frați se întilnesc înainte de 
plecare spre front. Iși vor reaminti 
de copilăria lor trecută în Noua Zee- 
landă. După plecarea fratelui, evo
care amintirilor copilărie: vor stărui 
puternic, iar cum prezentul îi oferea 
un spectacol dureros, se va îndrepta 
spre anii liniștiți ai copilăriei, pe 
care o va zugrăvi în pagini pline de 
realism. Astfel, viața familiei Be- 
auchamp va fi înfățișată rîndl pe 
rînd în nuvele ca : „Preludiul1*, „La 
marginea golfului*1, „Casa Păpușii", 
„Mica fetiță" etc. Muncitorul tipo
graf care a tipărit nuvela „Preludiu!" 
a exclamat plin de entuziasm: „Ei, 
dar acești copii sînt adevărați." 
Autoarea acorda unor asemenea a- 
precieri o prețuire mult mai mare 
decît celor ale criticilor literari re 
numiți. După publicarea acestor nu
vele, a început să primească scrisori 



dc la mulți oameni simpli care își 
recunoșteau in paginile sale propria 
viață, menifestindu-și astfel drago
ste pentru Opera sa, ca și pentru feti
ța Kezia care apare In multe din 
nuvelele sale,

Kezia este un copil tăcut care nu 
arc nimic deosebit în el, retras, ră- 
mînînd mereu în urmă fată de su
rorile sale mai mari, Kezia este însă 
atentă la tot ce se petrece în jurul 
său, ea știe să observe oamenii, iu
bește natura, e plină de bunătate, 
drăgălășenie și naivitate, iar atunci 
cînd face o poznă răspunde cu seni
nătate și uimire, fără a vedea ce 
rău ar fi putut prezenta fapta ei. 
lat-o în fața mătușei Beryl care o 
ceartă pentru că nu mînîncă fru
mos : „Kezia o privește uimită. Ce 
a mai făcut acum oare ? Doar nu a 
săpat decît un rîu în mijlocul far
furiei cu fulgi de ovăz, l-a umplut 
cu lapte, iar acum mînîncă malurile. 
Așa face în fiecare dimineață și 
pînă acum nimeni nu i-a spus ni
mic doar,'*

„De ce nu poți oare minca frumos 
ca Isabel și Lottie ? (întreabă mătu
șa). Ce nedrepți sînt cei mari, se 
țîndește Kezia.

„Dar Lottie face întotdeauna o 
insulă în mijlocul farfuriei ei. Nu-i 
așa Lottie ?“

Sau atunci c>nd întreaga casă a 
fost răscolită pentru că nu se găsea 
discursul pe care tatăl trebuia să-l 
rostească a doua zi, întrebată dacă 
nu a văzut hîrliile căutate, Kezia 
răspunde cu inocență :

„Oh! da, l-am rupt pentru sur
priza mea (este vorba de un cadou 
surpriză de ziua tatălui). Kezia a 
fost bătută cu linia peste miini ca 
să învețe să nu mai pună mina pe 
lucrurile care nu-i aparțin. „Ce feri
ciți sînt copii vecinilor, se gîndea 
Kezia a doua zi, privind printre 
zăbrelele gardului.

Sau ial-o potrivind pe capul unei 
pisici din cîrpă, capacul de la bor
canul cu cremă de pe masa de 
toaletă a mă tușii Beryl, spunindu-i 
plină de seriozitate : „Acum priveș- 
le-te." Iar cînd au primit in dar o 
frumoasă casă de păpuși, și Isabel, 
sora mai mare, a chemat colegii de 
la școală, pe rind să privească minu
nea. Kezia cere voie să vină și copiii 
spălătoresei, care nu intrau in rîn- 
durile celor invitați de Isabel. Deși 
nu primește încuviințarea. Kezia 
■cheamă totuși pe cei doi copii, cînd 
surorile mai mari și părinții au mu

safiri. Ea va înfrunta mustrarea £ 
mătușei Beryl care surprinde pe 
micii vizitatori.

Katherine Mansfield simțea că 
față dc toți acei oameni simpli care 
o îndrăgeau pe micuța Kezia, avea 
o anumită răspundere și anume a- 
ceea de a le spune numai adevărul. 
Această permanentă căutare a ade
vărului va fi preocuparea sa cea 
mai importantă, va deveni singura 
sa pasiune.

„Reuniunea", „O ceașcă de ceai", 
aduc acea numită „Upper rniddle 
class" care se gîndește numai la plă
cerile sale, la distracții, sau la buna 
reușită a reuniunilor pe care le or
ganizează, dar care în același timp 
vrea să pară generoasă față de cei 
lipsiți, dar numai în măsură în care 
nu sînt stînjenite plăcerile și intere
sele ei.

Dar alături de aceștia, scriitoarea 
va zugrăvi și figuri de muncitoare 
istovite, femei singure, ducînd o e- 
xister.țâ plină de lipsuri și necazuri. 
Astfel, „Viața mătușei Parker" oferă 
cititorului portretul dramatic al 
unei biete femei care își cîștigă o 
existență a nevoiașă, lucrind cu ziua. 
Și de data această autoarea știe să 
reliefeze trăsăturile exterioare tipi
ce ale acestei femei să-i descrie 
amănunțit îmbrăcămintea, să-i dez
văluie gîndurile felul de a vorbi. 
Mătușa Parker își deapănă suferin
țele, viața de trudă și amar, dar tot 
ceea ce spune este doar : „De ce 
toate acestea trebuiau să mi se in- 
tîmple mie?" Mătușa Parker nu este 
o luptătoare ea rămîne o resemnată. 
Astfel sini evidențiate limitările so
ciale ale autoarei. „Istovirea Rosa- 
belei" înfățișează o lucrătoare de la 
o mare casă de mode, care visează 
mereu la o altă viață decît aceea 
pe care o duce.

în alte nuvele ca „Totul senin", 
„Luna de miere", „Fericire", tonali
tățile sînt senine, atmosfera e liniș
tită, oamenii lipsiți de griji. „Primul 
ei bal" zugrăvește in culori blînde 
emoțiile unei fete, la primul ei bal. 
„Ceva copilăresc" ne aduce o în- 
tîlnire, într-un tren, între doi tineri 
plini de naivitate. Henry are 18 ani. 
el lucrează într-un birou, EkUna are 
16 ani. se pregătește să devină se
cretară. Idilă romantică, așteptări, 
visări, emoție, delicatețe.

Amintirea anilor de școală, la 
Londra se desprind din nuvele ca 
„Garoafa", în care reușește cu multă 
măestrie să descrie o clasă în timpul
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o-C de farrccză. Fierar? elevă ca 
ți procesorul sînt schițați în linii 
viguroase, în timpul lecției, într-o 
zi călduroasă. In „Lecția de canto" 
apare pregnant chipul acelei Miss 
Meadows, profesoarea de muzică, 
frămintate din cauza scrisorii primi
tă recent de la logodnic.

„O călătorie indiscretă" ne prezin
tă Franța în timpul primului război 
mondial. „Musca", scrisă sub impre
sia că fratele plecat pe front nu 
s-a mai întors, iar aproape toți prie
tenii sînt in primele rînduri, înfăți
șează doi bătrini ai căror fii au 
căzut în război, fiind îngropați in 
Belgia.

„Canarul" ne aduce dragostea au
toarei pentru păsări. „Șase bani" 
atinge in mod sentimental chestiu
nea educației copiilor. „Imagini de 
primăvară”, „Pensiunea Săguln", 
„Tînăra fată", „Je ne parle pas fran- 
cais“, „Această floare", reprezintă 
tot atîtea miniaturi realiste, din care 
se desprind oameni pe care i-a cu
noscut, intîmplări veridice.

în ..Femeia de la depozit" ți 
„Milly“, întîlnim chipuri ți aspecte 
din nordul Noii Zcelande, ața cum 
le-a văzut autoarea în timpul unei 
călătorii întreprinse prin acele 
locuri. Do data aceasta nu mai este 
vorba de viața tihnită a familiei 
Burne’t sau Sheridan, nici de copii 
senini și jucăuși, dc interioare con
fortabile, de grădini pline de liniște. 
Autoarea ne înfățișează tipuri de 
femei pasionate, sălbatice, trăind 
singure in locuri izolate, in îndepăr
tatele colțuri ale insulei, în mijlo
cul intemperilor, copii care cunosc 
întreaga tragedie a vieții părinților 
lor. Acolo arma este mînujtă cu u- 
șurînță și de către femei. Oamenii 
sînt plini de curaj, sînt violenți. 
Prin acele meleaguri se comit cri
me. Iată-1 pe acel Ole Undcrwood, 
un marinar care și-a ucis nevasta 
pentru că îl înșela. După executarea 
pedepsei de 20 de ani, cei în mij
locul cărora se întoarce îl privesc 
cu îngrijorare, îl ocolesc. Unii îl 
consideră nebun, nimeni nu se apro
pie de el decît doar o pisică. Ole 
pleacă atunci, se îndreaptă spre port 
unde ii atrage mirosul catranului, al 
funiilor chemare oceanului.

Scrierile reunite în volumul „Pen
siunea germană" sînt bazate pe ex
periența căpătată de autoare în tim
pul șederii sale în Germania. Din 
aceste schițe sc desprinde o fină 

satiră și o justă observație a spiri
tului german.

Dialogurile și portretele din opera 
literară a Katherinei Mansfield sfert 
pregnante, viguroase, zvl/mind 
viață. Autoarea Știe să se plece asu
pra personagiilor, pe care le stwpri»- 
de în episoadele vieții lor trăite aie
vea cu micile lor bucurii și necazuri- 
Limba sa este pătrunsă de ușs 
lism riguros. Personagiii? acțloaează 
și vorbesc în funcție dc clasa lor- so
cială, de stadiul evoluției lor inte
lectuale, de mediul geografic, în 
descrierile de natură, în zugrăvirea 
oamenilor autoarea folosește cuvin
te sugestive colorate, cu anumite 
rezonanțe blinde, melodioase.

Katherine Mansfield aduce în 
creația sa povestiri simple, scurte, 
oameni din diferitele locuri pe unde 
a trăit, pe care i-a cunoscut de-a 
lungul vieții sale, întîmplări obiș
nuite copii, muncitoare umile care 
nu știu insă să lupte, mica și marea 
burghezia pe care o înfățișează în 
culorile celui mai autentic realism 
critic. Muncitoarele, toate acele fiin
țe trudite făuresc visuri frumoase și 
par că nici nu îndrăznesc să spere- 
în schimbarea vieții lor pline de 
muncă și obidă. Acestea rămine re
semnate și nici măcar nu sc întreabă 
cine ar putea face ca viața lor să se 
schimbe. Katherine Mansfield ști» 
să vadă cu multă dibăcie toate as
pectele vieții celor mulți ți umiliți, 
dar nu reușește să înlăture zăgazu
rile sale sociale și să le insufle a- 
cestora hotărîre, dorința de a lupta. 
Fetele îndrăgostite, viețile tihnite de- 
familie, descrieri îneîntătoare ale 
naturii, grădini pline do flori, dimi
neți liniștite la marginea oceanului, 
animale, păsări, se desprind din cele 
mai multe din paginile cărților sale. 
Și în toate aceste® nu găsim nimic 
deosebit, dar totuși cită artă, cîtă de
licatețo se revarsă.

Katherine Mansfield rămîne o 
scriitoare pătrunsă de o adîncă iu
bire de oameni, de o mare dragoste 
pentru natură, pentru animale, în
zestrată cu un minunat simț artistic, 
eu o neîntrecută stăpînire a cuvîn- 
tului. cules din graiul oamenilor pe 
care-i zugrăvește.

Măcstritele sale miniaturi literare 
au cîștigat dragostea cititorilor de- 
pretutindenî.

ADINA AiîSENESCV



■ ISTORIE LITERARĂ - DOCUMENTE»

CÎTEVA CONSIDERAȚII
CU PRIVIRE LA AUTORUL PRIMULUI 
DICȚIONARIUM VALACHICO-LATINUM
^ONTRIBUȚIE LA CUNOAȘTE
REA CULTURII BĂNĂȚENE DIN 
SECOLUL AL XVII-LEA.

încă din a doua jumătate a seco
lului al XVI-lea ți pe tot cuprinsul 
secolului al XVII-lea, în Banat și 
mai ales tn Caransebeș și Lugoj, se 
constată o intensă mișcare cultura
lă. ’) Dintre reprezentanții acestei 
mișcări culturale, nu fără ecouri tn 
întreaga literatură română veche, 
amintim pe Ștefan Fogarași, Mihail 
Haltei și Ion Viski. Mihail Halici, a 
cărui viață Nicolae Drăganu a re
constituit-o In mare parte fn erudi
tul său studiu, Mihail Halici. Con
tribuție la istoria culturală româ
nească din sec. XVU’), publică tn 
1674 o memorabilă odă românească 
în onoarea lui Pruncise Păriz Pupai, 
odă la sfirșitul căreia, conștient de 
originea sa românească, se semnea
ză Mihael Halicius, Nob (ilis) Roma- 
nus C|vis, de Cărănsebes. Nu mai 
puțin demne de a fi luate în consi
derare sînt și celelalte creații poe
tice ale lui Mihail Halici. Gavril Ivul 
șj Gheorghe Buitul. traducătorul în 
1636 al Catehismului lui Canisius 
sînt alți doi reprezentanți de sea
mă ai efervescenței culturale din Ba
nat, din sec, al XVII-lea. In contex
tul ei se integrează, conferindu-i tot
odată o pronunțată coloratură uma
nistă, și cunoscutul Dictionarium va- 
lachico-latinum. al cărui manuscris 
a fost găsit in biblioteca Universi
tății din Budapesta, primul dicțio
nar bilingv a cărui limbă de bază 
este limba română.

Dintre cercetătorii români, cel ca
re a studiat pentru prima oară acest 
1) I. D. Suclu. Literatura bdndteanJ da 
la început pini Ia unire, Timițoara, 
isio, pp. i—w.
3) Dacoromân La. IVt PP- II—W*
Vezi șl recenzia elogioasa a Iul Carto 
TagUavinl asupra studiului iul Drlganu, 
tn Studt Rumeni, publicati a cura Cella 
Sezlone rumena denisiltuto per FEuro- 

dieționar, și care de fapt l-a și des
coperit în biblioteca Universității 
din Budapesta, a fost B. P, Hasdeu. 
In Columna lui Traian, X (1883) t. 
IV, pp. 406—129, învățatul român 
publică primele două litere din el 
(a ți b) ,cu unele explicații și cu un 
prețios studiu introductiv, apărut ți 
in Românul din 5 ianuarie 1884, în 
care studiu plecînd de la coloritul 
dialectal al acestui dicționar îl atri
buie unui autor din Lugoj : Anony- 
mus Lugoshiensis. în Revista pen
tru istorie, arheologie și filologic a 
lui Gr. G. Tocilescu, VI, pp. 1—48, 
continuă publicarea lui pînă la li
tera p inclusiv, împreună cu același 
studiu introductiv din Columna lui 
Traian, X (1883) t, IV, pp. 406—429 
ți din Românul din 5 ianuarie 1884. 
Mai tîrziu, Grigore Creții îl publică 
In întregime în revista Tinerimea 
română, noua serie, voi, I, Buc. 1898, 
pp, 320—380, iar în studiul intro
ductiv Anonymus Caransebesicnsis, 
Cel mai vechiu. dicționariu ai limbei 
române, după manuscriptul din bi
blioteca Universității din Pesta, por
nind de la toponimele depistate în 
el il atribuie unui autor din Caran
sebeș : Anonymus Caransebesicnsis, 
Nicolae Drăganu, valorificînd con
cluziile lui Gr. Crețu șl invocind și 
alte multe și erudite argumente, în
clină să creadă că autorul acestui 
dicționar ar putea fi Mihail Halici.

Una din multitudinea problemelor 
pe care le implică primul Dictiona
rium valBchico-latinum, ți poate cea 
mai controversată, este și aceea ca
re privește identificarea, pînă la un 
oarecare punct, a necunoscutului au-
Pd Orientate, Roma, l (1327), p, ido țl 
urm. Despre M. Haltei vezi ți Dr. I. o. 
Sbicrea, Mițcdrt culturale fi titerane la 
Românii din stingă Dundrii in rdztlmpul 
de la 15M—rtH, Cernăuți, 1897, p. 353 ; 
Sextil Fușrarlu, Jaicrta Ittero turti roma
ne. Epoca vccne, ed. a IIt-a, Sibiu, 193S, 
pp. 108—10.
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* tor, incontestabil, cel mai de sea
mă, după măsura valoroasei sale 
opere, dintre reprezentanții mișcării 
culturale din Banat, din secolul al 
XVlLlea.

Din cuprinsul dicționarului nu 
putem desprinde nici un indiciu mai 
concludent, necesar efortului de a-1 
identifica pe necunoscutul lexico
graf bănățean. Pe acel facobus Ol- 
lass pe care Hasdeu il descifrează 
fn curmezișul paginii 172 a manus
crisului ți care 11 face să se întrebe 
dacă nu cumva ar putea fi numele 
controversatului autor, avînd in ve
dere că in apropierea Lugojului se 
găsește satul românesc Olloșag, de 
unde ar putea fi acest Ollass (Re
vista pentru istoric, arheologie și fi
lologie.... cit., p. 7), Gr. Crețu, în 
studiul său introductiv, il interpre
tează cu totul altfel. Citind in 
curmezișul paginii mai de grabă 
Konjv Olass „carte românească" de
ci t lacobus Olass, nu crede că aces
te două cuvinte ar putea exprima 
numele propriu al vreunei persoane 
din Lugoj sau de lingă Lugoj (pp. 
323—4). Nici pentru N. Drăganu ce
le două cuvinte fn discuție nu ex
primă numele necunoscutului autor 
..care era român* pe cind tacobus 
Olass din descifrarea lui Hasdeu 
„nu e românesc, nici nu arată ori
gine românească". Rcspingînd tn a- 
celași timp și descifrarea lui Koniv 
Olass ..carte românească", cure nu i 
se pare cu nimic mai fericită decît 
aceea de lacobus Olass, lasă să se 
întrevadă că cele două cuvinte scri
se în curmezișul pag. 172 sînt mai 
de grabă „însemnarea unui nume 
oarecare al unui cunoscut..." (p. 
115).

Văjui anonimatului, este intere
sant de relevat, nu l-a acoperit mi
mai pe remarcabilul autor al pri
mului Dictionarium valachico-lati- 
num. In istoria lexicografici latine 
din Ardeal și Banat mal sint cu
noscute și alte dicționare, pînă la 
Lexiconul de la Duda, de exemplu, 
ai căror autori n-au simțit nevoia 
să-și semneze opera, sau care ne-au 
lăsat prea puține indicii după care 
să le stabilim identitatea. Nici au
torul Lexiconului marsilian nu ne 
este în acest sens mai cunoscut. 
Carlo Tagliavini deși a supus unei 
riguroase analize importantul dic
ționar trilingv, nu a reușit să-i gă
sească totuși autenticul autor, mul- 

țumindu-se doar cu constatarea că 
el trebuie să fi fost un saxon sau 
In orice caz un german care pe la 
sfirșitul sec. al XVII-lea locuia prin 
împrejurimile Făgetului’). Nici ața- 
numitul Lexicon compendiarum la’ 
tino-valachicum nu a avut, din acest 
punct de vedere, un destin mai fe
ricit. vălul anonimatului l-a acoperit 
și pe harnicul său autor care, după 
cele expuse in introducere și numă
rul apreciabil al formelor dialecta
le. trebuia să fi fost un preot ro
mân cu o frumoasă cultură eclezias
tică. C. Tagliavini s-a întrebat tn 
acest sens dacă n-ar putea fi Gri- 
gore Maior necunoscutul autor al 
așa-numitului Lexicon compendia- 
rum..,, avind In vedere planurile 
sale lexicografice (Carlo Tagliavini, 
Despre „Lexicon cumpendiBrum Ja- 
lino-valachicum", Buc., 1932, p. 5). 
Nu mal insistăm. mulțumindu'ne 
doar să amintim, că nici autorul 
Dicționarului rumancsc, laleinesc și 
unguresc, realizat „dein orlnduiala" 
lui Ion liobb. vlădica Făgărașului, 
ultima lucrare lexicografică apărută 
înaintea Lexiconului de la Ruda, nu 
ne este suficient de bine cunoscut 
(Mircea Seche. Schiță dc istorie a 
lexicograf iei române, voi. I, Bucu
rești, 1966, p. 29).

li. P. Hașdeu plecînd in studiul 
său introductiv') de la următoarele 
tiponime descifrate in manuscris : 
Olt. Aluthas fl. Olt an — Kralova. 
Opidum Transalpinae. Bflgradul Ar- 
daluluy. Alba lulia. Deva. Arx in 
Trans.vivania, Raczeg. Districtus sub 
Comitatu Hunyad. Sibiny. Cibinium, 
Strej. Fluvius Haczaglensis, deduce 
că partea de vest a Țării Româ
nești, și a Transilvaniei, adică aceea 
care este mai apropiată de Banat. îi 
este maj bine cunoscută autorului 
(p. 5). Adincind investigația și în- 
dreptind-o Insă spre Banat, și lulnd 
ca punct de plecare, de astă-dată, 
Kricsova. Nomcn pagi, Logosh, Lo- 
gassium. Oppidum Hung, Infer., 
Macsove. Pagus in districtu Sebe- 
siensl, Marga. Pagus in fine Portae

S) Cnrio TagUAVlni. II „Leilcon Mar- 
sUUntum» dlzfonarlo tadno-rumeno-un- 
gherese del sec, XVII, București, HM. 
p. IM.

Noi nc vom referi Întotdeauna la cel 
publicat tn Rcui.Ua pentru istorie, arlieo- 
ty^iC și filologie .. ., citata. 

Rcui.Ua


ferreae. Marmură. Porta ferrca. An- 
gusliae Transylvaniae ex parte Hun- 
gariae inferiori», Slrem. Sirmium. 
Plateac Caranseb. nomen,. Teius. Ti- 
Hetum. Promontorium Caransebe- 
Siense, Timish. Themislus fl., Ti" 
mishan. Themisiensis. Timishorf. 
Themisvariutn. Themisiopolis, dedu
ce, in baza acestor toponime, că au
torul nu numai că este bănățean, 
dar că, mai exact, este din regiunea 
Lugojului, pentru ca, mai Sn josul 
aceleași pagini, să facă precizarea 
suplimentară, și de pc poziția unei 
absolute convingeri, că „este un Bă’ 
nățean din Lugoj-. Gr. Crețu exa- 
minînd din nou toponimele existen
te în dicționar ți plecînd de la fap
tul că cele mai multe dintre ele sînt 
din jurul Caransebeșului, și nu al 
Lugojului, și anume Tinkova —, Ma- 
csovă. Pagus in db.trictu Sebesiensi., 
Zorlincz. —, Zegusheny —, Murga, 
Pagus in fine Portae ferreae, Mur
mură. Porta fcrrea. Angustiae Tran
sylvaniae ex parte Hungariae infe- 
rioris. de asemeni Streinul și Teiu- 
șul, primul o stradă principală iar 
al doilea un deal lingă Caransebeș, 
la acestea mai adăugindu-se Bokosh- 
niczi. Pagus și Zevoj —. emite ipo
teza că necunoscutul autor trebuie 
să fi fost nu din Lugoj, ci din Ca" 
ransebeș, și ea o consecință a aces
tui fapt ti și schimbă numele din 
Anonymus Lugoshiensis, pe care i 
l-a dat Hasdeu. Sn Anonymus Ca- 
ransebeSiensis (p. 323). N, Drăganu 
nu a abordat fn mod special pro
blema care privește ..patria' necu
noscutului autor, mulțumindu-se să 
accepte, după cum se desprinde din 
lectura atentă a studiului său, punc
tul de vedere al lui Gr. Crețu. Este 
incontestabil că harnicul lexicograf 
este un bănățean, dar adîncind lo
calizarea și încercînd a-1 considera 
originar din Caransebeș numai pe 
baza celor clteva toponime, fără a 
mai invoca și alte argumente, și tn 
consecință a-i du numele de Anony
mus Caransebesiensis, pare să fie 
totuși insuficient de convingător. în- 
tr-adevăr, Streinul și Teiușul, pri
mul o stradă principală iar a) doilea 
un deal lingă Caransebeș, Macjova. 
Zorlenț. Zăgujeni, Manta. Marmure. 
Zăvoi și Bucoșnița. pledează pentru 
posibilitatea admiterii Caransebeșu
lui ea „patrie* a necunoscutului au
tor, dar în dicționar mai inttlnim și 

unele toponime — este adevărat că ” 
mai puține — care sîtil mai aproa
pe de Lugoj decît de Caransebeș, 
sau chiar în imediata vecinătate a 
Lugojului, cum sini, de exemplu, 
Tincova. Criciova, Scăiuș sau chiar 
Timișoara ; în cazul toponimului 
Surduc, nu putem ști despre care es
te vorba ; Surducui Mic, din apro
pierea Făgetului sau Surducul Mare 
din apropierea Bocșei Montane. Tot 
în această ordine de idei, nu poate 
fj ignorat faptul că în dicționar nu 
întîlnim de loc Caransebeșul, redat 
într-un articol special, rum figurea
ză, de exemplu, Lugojul, oppidum 
Hungariae Inferiori*. Nu vrem să a- 
firmăm prin aceasta că Lugojul ar 
fi în mod indiscutabil „patria* ne
cunoscutului lexicograf bănățean, 
dar nu putem nici să aderăm, eu 
mai multă certitudine, numai In ba
za celor cîteva toponime, la originea 
sa in Caransebeș, cum pretinde Gr. 
Creții, și in consecință, să-i accep
tăm numele de Anonymus Caranse- 
besiensis. Hasdeu, cînd l-a numit un 
Anonymus Lugoshiensis, dacă nu 
s-ar fi referit „cu o perfectă sigu
ranță" la originea lui in Lugoj, a- 
dică in oppidum Hungariae Inferio- 
ris, ci s-ar fi mulțumit numai cu lo
calizarea iui in regiunea Lugojului, 
regiune „cuprinzînd Caransebeșul 
cu hotarul Hațegan* poate că ar fi 
fost mai aproape de adevăr decît 
Crețu.

Este incontestabil că în efortul de 
a-1 identifica pe necunoscutul autor 
a) primului Dicționarium valachico- 
latinum. care era bănățean — nu 
știm cu toată certitudinea — din 
Caransebeș sau din Lugoj, trebuie 
să ne îndreptăm atenția spre Gheor- 
ghe Buitul, Gavril Jvul. Ștefan Fo- 
garași. Mihail Haltei și fon Viski. 
în afară de care mișcarea culturală 
din Banat, din secolul al XVH-lea, 
nu mai înregistrează nici un alt nu
me la care să ne putem opri mai 
insistent. Gheorghe BuituP) tipărește

5) I, Blanu și N. Hodoș. Bibliografia 
ve< ne romdnaaseil. voi. 1. Buc.. 3903. pp. 
W, W! î N. lorga. Scrisori șl inscripții 
arrtslene sl maramureșene. <voi. XIII din 
„Studii țl documenta*». Buc., ison. p. 
235 ; A' Bltay. Gtieorghe Huitul, cel din- 
tAiu Român care șl-» făcut studiile la 
Roma. în Dacoromanla, jn. ni țl»M), 
p. 7M și urm. : N. DrAganu, Mlădii Ha- 
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în 1636 Catehismul lui Canisius, a 
cărui a doua ediție vede lumina ti
parului în 1703, la Cluj, probabil 
după moartea lui, Traducînd Cate
hismul luj Canisius, noi ne gîndim 
că nu este exclus ca el să fi avut, 
poate, suficiente cunoștințe de lim
bă latină Incit să scrie și primul 
Dicționarium valachico-latinum, ori
ginea sa dc român din Caransebeș 
puțind să justifice, într-o oarecare 
măsură, coloritul dialectal al aces
tui dicționar. După cum se desprin
de din articolul lui A Bitay (Gheor- 
ghe Buitul..., cit.), care la rîndul 
lui culege cele mai multe date din 
scrisoarea lui Ștefan Csiky, adresa
tă la 19 sept. 1619 cardinalului Bor- 
ghese, G, Buitul a fost mult timp 
antrenat In valul propagandei ca
tolice, pe care a desfășurat-o cu ab
negație in mai multe locuri, dintre 
care, mai bine de doi ani, în Alba- 
lutia (p, 791). Nu credem că din 
această cauză n-ar mai fi dispus și 
de timp liber, timp în care să-și 
materializeze preocupările de lexico
grafic, pe care le-ar fi putut avea. 
Gavril Ivul, un învățat al timpului 
său, născut în 1619 In Caransebeș, 
concurează mai puțin la paternita
tea dicționarului. El a avut solide 
cunoștințe de limbă latină, din mo
ment ce șî-a redactat numeroasele 
sale lucrări cu caracter filozofic ți 
teologic în această limbă, dar fap
tul că a trăit, a activat și a murit 
departe de orașul său natal, și că 
nu a scris nimic în limba română, 
nu ne permite să ne gîndim mai 
mult la el'). Ștefan Fogarași ’) și-a 
desfășurat activitatea de predicator 
reformat, in Lugoj, pe la mijlocul se
colului al XVII-lea. cu alte cuvinte 

într-o perioadă foarte apropiată de 
perioada posibilă a scrierii dicțio
narului. Traducînd din limba latină 
și maghiară Catehismul numit de 
profesorul Alsledius din Alba-Iulia 
și „Biblia Mică*,  Catehism pe care 
l-a tipărit în 1649 cu concursul lut 
Acațiu Barciai, și dedicat viitoru
lui principe al Ardealului, noi pre
supunem că trebuie să fi avut ți 
el, ca și G. Buitul, apreciabile cu
noștințe de limbă latină. Din pre
fața acestui Catehism mai reiese că 
el a început și traducerea Psalmi
lor lui Davîd, traducere care pînă 
la urmă nu a mai ajuns să vadă lu
mina tiparului. Lulnd în considera
re premisele de mai sus, ți mai 
ales activitatea-! de traducător, des
tul de bogată, premise la care se 
mai adaugă faptul că, după N. Jor- 
ga- care pleacă de la intitularea co
munității din Lugoj : „valaho-ma- 
ghiara-Eclesie*.  era român de ori
gine (Ist. Lit. Rom....cit,, p. 2M, 
nota 4), ne putem gîndi în acest 
sens, pînă la o oarecare limită, și 
la Ștefan Fogarași ca eventual au
tor al dicționarului în discuție’). în 
fine, un alt reprezentant al mișcării 
culturale din Banat, din secolul al 
XVII-lea, care, deasemeni, concurea
ză la paternitatea dicționarului, este 
Ion Viski •), cele mai multe date 
despre el oferindu-ni-le Dr. Grigo
re Silași care, de fapt, a și desco
perit în biblioteca Colegiului refor
mat din Cluj manuscrisul psaltirii 
versificate de la 1697, consacrîndu-i 
cu această ocazie o detaliată descrie
re. Nu intrăm în controversa după 
care manuscrisul descoperit dc Si
lași, legat în table de piele, este o 
copie făcută în 1697 de Viski după

*) La Franelsc FoRarațî. un alt predi
cator reformat din Caransebeș, din. acra 
perioada, care dc asemeni a tradus un 
Catehism. InsA eu țase ani mat tlrziu

Intructt îl cunoaștem numai din 
mențiunea lui Hasdcu fCârfilc poporane 
ale românilor. ... eh-, p. TM), lărt * 
mal avea țl alte Informații, nu ne pu
tem opri.

t) Dr. Gregoriu SLiați, Psaltirea ealuia- 
no-românâ versificalâ (Un document li- 
terar istoric <I!n sec. XVII), In „Tran- 
sgoanla", an VIU (1575), pp. 1«—S, JSI—J 
ți IW— 1 ; Dr. I, G, Sbiera, luer. cil p, 
51 ; N. DrAganu, Mthail Haitei.. ., In Da- 
coromanla, IVI (1927), pp, SG—T țl 90—u
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Hei..., in Daeoromania. IV, (i927), pp. 
119—120 ; S. rușcariu, Istoria llteralurll 
române... cit-, p. 105.

») N. DrAganu, Miftail Halici..., cil., 
pp. 120—121.

î) B. Petrlceicu-Hațdeu, cârtite po
porane ale rotninilor In see. aj, XVI-lea fn 
legătură cu Ulwaiura poporana cea ne- 
scrind, Huc„ 1979, pp. 711—6 ; Dr. I. O. 
Sblera. Mișcări culturale și literare fa 
Românii din stinsa Dundrii,.,, de la 
15M—17U. Cernăuți, M97, pp. JOS țl 1M ; 
I. Blanu ți N. Hodoț. BlPtiopra/ta ve
che romăneastă, cot. I, Buc., 1MJ. pp. 
160—4 ; N, lorga. Istoria Literaturii Ro- 
mânețtf, cot, I, Buc, 1925, pp. 250—1. 



o traducere mai veche datorată unui 
anonim sau este traducerea auten
tică după Albert Molnar dc Szen- 
ezi făcută In 1697 de însuși Viski. 
Faptul insă că pe interiorul tablei 
dinainte (primei table) este scris nu
mele autorului și cu caractere gre
cești, iar pe prima pagină a celei 
dinții foi întilnim „Tatăl nostru* In 
grecește și cu litere grecești, tn ca
re limbă mai este scris și psalmul 
XXIII, existența de asemeni a mal 
multor sentințe latine, maghiare și 
române pe pagina a doua a celei 
de-a doua foi, relevă că Ion Viski, 
fie că este traducătorul autentic sau 
un copist al acestei Psaltiri, trebuie 
să fi știut grecește și latinește. De 
asemeni, el a trăit în perioada cea 
mai apropiată de perioada pasibilă 
a scrierii dicționarului. Hasdeu vor
bind, In același studiu introductiv 
(p. 9), despre conservarea subdia
lectului bănățean la Șt. Fogarași, M. 
Ilalici, I. Viski, și autorul dicționa
rului în discuție, ține să precizeze 
că cea mai scrupuloasă conservare a 
acestuia, „se datorează lui Anony
mus Lugosbiensis pe prima linie, 
de aici pc a doua lui Ion Viski 
(s.n.), apoi întrucîtva lui Fogarași 
și lui Ilalici*. Lucru cert este că, 
exceptînd pe Gr. Ivul și pe Fr. Fo
garași. pină la o exhaustivă analiză 
și a bogatelor fapte de limbă des
prinse din meritoriile lor traduceri, 
toți acești reprezentanți ai mișcării 
culturale din Banat, din secolul al 
XVlI-lea, iși certifică dreptul la pa
ternitatea dicționarului, fiecare din
tre ei venind atît cu fapte demne 
de a fi luate 1n seamă, dar, este 
adevărat, și cu unele mai puțin plau
zibile “).

Gr. Crețu a dus investigația nu
mai ptnă la localizarea necunoscu
tului autor în Caransebeș, neinten- 

ționind s-O adincească, și astfel să £ 
încerce indentificarea lui. B. P. Has
deu, în studiul său introductiv (Ano
nymus Lugoshiensiș, Cel mai vechi 
dicționar al limbii române, după 
manuscriptul Universității din Pes
ta), dintru reprezentanții mișcării 
culturale din Banat, din secolul al 
XVII-!ca, pe care i-am trecut fn 
revistă, pe nici unul nu îl vede ca 
autor posibil, in schimb, pe lingă 
ȘL Fogarași, M. Ilalici și I. Viski 
(pe G. Ivul, G. Buitul și Fr. Fogara
și nu îi pomenește) mai adaugă un 
reprezentant, pe cel de-al patrulea, 
și care, de fapt, nu este decît con
troversatul autor al primului Dic- 
ționarlum valacliico-latinum, așa-nu- 
mitul Anonymus Lugoshiensis. Exis
tența acestuia o probează destul de 
convingător, pornind de la următo
rul fapt: toți cei patru reprezen
tanți ai amintitei efervescențe cul
turale, Șt, Fogarași, M. Hallci, I. 
Viski și Anonymus Lugoshiensis, 
scriu românește, cu caractere lati
ne, avînd la bază ortografia maghia
ră pe care fiecare dintre ei o mo
difică sensibil. Dintre aceștia însă, 
ceea ce este important de reținut, 
ortografia cea mai puțin maghiară 
o are totuși Anonimul nostru, adi
că autorul dicționarului în discuție, 
care în acest sens „pe s nu-1 scrie 
ungurește prin sz, nici pe ș urgureș- 
te prin s, ci pentru cel dinții pune 
s, pentru celălalt compozițiunea sh, 
luată nu de la englezi, ci din grafia 
unor dialecte slavice meridionale* 
(P. 7).

N. Drăganu, este incontestabil că 
își Îndreaptă toate argumentele spre 
M, Halici, postulind in el, totuși nu 
fără o evidentă prudență, pe enig
maticul autor. Făptui că manuscri
sul Anonimului, legat in piele îm
preună cu cele 92 foi de hirtic albă,

10) Faptul câ In Catehismul lui Șt. Fo
garași. șl mai ales In Psaltirea Iul Ion 
Viski, întilnim unele cuvinte care lip
sesc din dicționar, Intr-adevăr ne face 
ca. la o primă vedere, să ne glndim mal 
puțin la cl, dar. după cum Driiganu în
suși recunoaște (p. 110). și in scurta odă 
a iul HaUcl. de la 1674, In onoarea Iul 
Fr. Părtz Flipai, întilnim unele cuvinte 
care lipsesc din dicționar. Iar pe dc altă 
parte, dicționarul nu este terminat, șl 
chiar dacă ar fi fost terminat, in dl-
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mcnsiunUe In care a fost conceput, cl 
nu putea cuprinde țoale cuvintele clin 
fondul lexical uzual. Nici celălalt argu
ment al lut Drăganu <p, 117), după care 
Fogarași și Anonimul au rostiri deose
bite ; brdn-brdu, frAmt-frAnt, /rimtură- 
frAnturA, 3găb-:gAi> etc., de asemeni Vis- 
kl șl Anonimul, fără a fl însoțit șl dc 
altele, nu este totuși suficient de con
vingător, fără a mal vorbi câ la o ana
liză mat atentă s-ar putea să găsim 
rostiri deosebite șl la Hallci șl Ano
nim.
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“ pe care posesorii după operația le- 
Rării au făcui diverse însemnări, 
cum este, de exemplu, aceea de Iti- 
nerarium An, 1742 ă 28 9-bris ad 
16 10-bis, Cibinium♦,apare în 
1742 la Sibiu. In orașul in care ră
măsese și biblioteca lui Halid, ca
re, conform testamentului său. tre
buia să fie predată școlii reformate 
din Orăștic, ne face ca, Intr-adevăr, 
să ne gîndim mai insistent la M. Ha- 
lici ca eventual autor (p. 118). Nu 
știm dacă- pină ia urmă, 
această apariție a manuscri
sului la Sibiu, in orașul în care ră
măsese și biblioteca lui Halid, nu 
este totuși o simplă coincidență. 
Duce in mod indiscutabil spre M. 
Halici prodigioasa lui activitate li
terară, însumlnd poeziile, destul de 
numeroase, ale căror teme au fost 
fixate în școală, cit șl cele scrise 
mai tirziu, după absolvirea școlii, 
dintre care cele mai mature sînt 
cele ocazionale sau colegiale (pp. 
92—97). Converg de asemeni spre el 
relațiile lui dc sinceră și frumoasă 
prietenie cu Valentin Frank v. 
Franckenstein, relevate pregnant In 
oda intitulată Carmen genethîiakdn 
qim Gcnialem Generoși alquc in
dustrii adnlesccntis D, Valentini 
Franci;, Sui. diem extollebat, anna 
supra scsquimilicsimo cente-, inio se- 
xsgesinio auartn die 14. Febr.. și cu 
Fr. Pâriz Păpai, desprinse clin oda 
dedicată lui in 1674, cu ocazia ob
ținerii titlului de doctor, ambii, dar 
mai ales V. Franck v. Franckenstein, 
avînd bine cunoscute și apreciate 
preocupări literare. Fr. Pâr iz Papal 
este și autorul cunoscutului Dicțio- 
nar'uim Latino-Hungaricum, apărut 
In 17(18 in Lbcsc, adnd ca parte a 
doua, și un Dictionarium Hungarico* 
Latinum, șl care, preocupat fiind în
că de pe băncile școlii de ideea ela
borării unui dicționar, nu este ex
clus să-1 fi influențat în acest sens 
și pe entuziastul său prieten și co
leg de școală (p. 121). N, Drăganu. 
in aproape 40 de pagini, supunfnd 
unei detaliate analize Hruba Anoni
mului din Caransebeș sau Lugoj, și 
descifrind in ea unele grafii și ros
tiri proprii numai celor ce au stu
diat în școli săsești sau au avut 
unele legături cu sașii, vede 
in aceste grafii și rostiri un 
nou motiv de a opta pentru paier- 
nitiitoa lui M. Halici (p. 122). căci 

el, după cum știm, și-a făcut o parte 
din studii la sașii din Sibiu, iar cu 
unii sași a avut strînse legături de 
prietenie, cum a fost, de exemplu, 
poetul V. Franck v, Franckenstein, 
bunul și neuitatul său prieten. Nu 
știm in acest sens dacă astfel de 
săsime, poate într-un număr mai 
redus, nu pot fi întîlnite șî la Foga- 
rași și Viski, sau chiar la Buitul, și 
in acest caz ele să nu ducă în ex
clusivitate spre M. Halici, o analiză 
a limbii Catehismului de ta 1648 sau 
a Psaltirii de la 1697, ba chiar a Ca
tehismului lui G. Buitul, rămînlnd 
să-și spună ultimul cuvint, să rele
ve gradul de contribuție al acestor 
săsime la la identificarea necunos
cutului autor.

11 dezavantajează pe M, Halici, șî 
ne face să credem că el n-ar putea 
fi totuși controversatul autor, fap
tul că in dicționar întîlnim in per
manență scrierea eu sh p?ntru ș, 
scriere destul de importantă Incit 
să se poată face abstracție de ea, 
dacă, Intr-adevăr, in efortul de iden
tificare a unui autor necunoscut șl 
sistemul ortografic este un criteriu 
de eare trebuie să se țină seama. 
Scrierea eu sh pentru ț nu o întîl
nim la Halici, ea este proprie nu
mai Anonimului care are, după 
cum a remarcat Hasdeu, ortografia 
cea mai puțin maghiară.

Exceptlnd scrierea cu sh pentru ș, 
loți reprezentanții mișcării culturale 
din Banat, din secolul al XVII-lca, 
pe care i-am trecut în revistă pină 
acum (G. Buitul. Șt. Fogarași, M. 
Halici și I. Viski} își certifică drep
tul, pînă la un oarecare punct, la 
paternitatea dicționarului; nu pu
tem sa ou recunoaștem, M. Halici 
pare să aibă totuși o oarecare prio
ritate.

Cum nu poate fi ignorată totuși, 
in efortul de a identifica pe necu
noscutul autor, particularitatea or
tografică de mai sus, cred că sîn- 
tem mai îndreptățiți să acceptăm 
ipoteza după care autorul primului 
Drcționarium valachico-latlnum este 
im alt reprezentant, al amintitei 
mișcări culturale bănățene, și pe ca
re, neștiind cu toată certitudinea 
dacă este din Caransebeș sau din 
Lugoj, sintem mai scutiți de eroare 
numindu-l Anonymus Banatensis.

AL. BELU
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IULIAN VESPER; „POEZir ’)

Semnalînd reapariția lui iulian 
Vesper în viața literară contempo
rană („Scrisul bănățean* nr. 9/1957), 
cu prilejul tipăririi romanului său, 
„Glasul*, am subliniat. Intre altele, 
coloritul expresiv cu tonalități emo
tive de mare intensitate, o măiestrie 
artistică impresionantă, însușiri pe 
care le-a dovedit între cele două 
războaie atît în operele epice cit și 
in cele lirice, mai ales. De atunci 
au trecut 12 anî, fără ca Iulian Ves- 
per să apară cu o lucrare cuprinză
toare in acest sens, spre a confirma 
sau infirma convingerile noastre. E 
adevărat că intre timp a apărut va
loroasa tălmăcire a masivului poem 
național finlandez „Kalevala". Intr-o 
admirabilă transpunere in limba ro
mână, care s-a bucurai dc frumoa
se aprecieri din partea criticii lite
rare, dar, după părerea noastră, a- 
ceasta nu putea să constituie mă
sura întregului său potențial liric, 
datorită, în primul rind. necesități
lor de reprezentare a unui orizont 
d' cindire. cu particularități sim- 
IjoI'.c specifice, dintr-o limbă In al
ta, spre a nu pierde nici un sens 
din revelația originalului, din emo
țiile acestuia. Numai cine a încer
cat să efectueze astfel de tălmăciri, 
îți poate da seama cile eforturi tre
buie făcute spre a găsi limbajul de 
rezonanță căutat, vibrația comună 
sentimentelor, pe cît pasibil, aceeași 
cromatică In succesiunea imaginilor 
poetice.

înainte de toate, însă, Iulian Ves- 
per este un liric autentic. In aceas
tă direcție a făcut cei dinții pași, 
afirmindu-se cu primul său volum 
de versuri Echinox în odăjdii — 
1933, ca un talent riguros, chiar da
că volumul de debut nu releva de

al Editura pentru literatura, isss, 

cit intr-o măsură redusă valoarea sa 
ca poet. Volumele următoare îm
preună cu întreaga sa creație lirică 
— parte din ea apărută în diferite 
periodice, parte inedită — reconsti
tuie pe deplin dimensiunile ți auten
ticitatea talentului său.

Volumul de Poezii, apărut nu de 
mult, cuprinde, retrospectiv, întrea
ga sa activitate poetică, atît cea des
fășurată în etapa dintre cele două 
războaie, cît și după aceea, oferind 
cititorului de azi o imagine cu mult 
mai cuprinzătoare asupra profilului 
liric al lui Iulian Vesper, împreună 
ou prilejul de a verifica, nemijlocit, 
etapele pe care le-a străbătut în 
procesul afirmării sale poetice șî ia
cul cucerit de el in marele flux 
ai poeziei moderne românești,

Reconstituirea peisajului liric din
tre cele două războaie a devenit — 
pare-st> — o necesitate istorică, fără 
de care nu e posibilă cunoașterea în
tregului complex al factorilor de 
referință, ce au stat la temelia creș
terii și dezvoltării sale.

Lirismul lui iulian Vesper por
nește de la o sumă de simboluri, 
care dau temelor sale poetice sono
rități intense. Plasticitatea lor se îm
plinește din desfășurarea dialogului 
dintre om și destinul său, conturat 
în liniile sale mari, ce apare ca un 
motiv obsedant, uneori, suprapunîn- 
du-sc peste nedumeririle prezentu
lui.

„Ti-i plinsul zbor de naiuri in 
lemnul scund al serii / Sunetul 
supt de veacuri din unda ta te sal
tă ; Ajuns pe țărmul putred, te-a- 
pleci ca lăncierii / Și-azvîrii trufa
șul suflet, cu zarea lui inaltă“ („Crin- 
gul de ceară”).

Pentru a înțelege profunzimea 
conținutului variat al poeziilor sa
le, acesta trebuie raportat, continuu, 
la epoca in care s-au conturat, la 
condițiile sociale care le-au gene
rat. Iulian Vesper, ca și atîția alți 
condeieri, face parte dintre prime
le generații de intelectuali formate
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in școala românească de după pri- 
mul răzlxti mondial. Este firesc, 
deci, ca reverberațiile gîndirli sale, 
oscilind intre rural și urban, să fie 
încărcate de nedumeriri și neliniști: 
„Vagabond cu ziua, supt ți lenevit,/ 
Cerșetor și vameș, cocoșat, nebun, / 
M-am tîrît sub stele cu genunchii 
răni / Ca să-ajung la patul încălzit 
și bun. / Dar, pitic, in marea umbră 
a tăcerii ? / Cine m-ar cunoaște ți 
m-ar auzi, / Cind mă voi trezi / A- 
iurit in ceață / Dincolo de noapte, 
dincolo de zl ?!“ (Post festum).

De aceea, nu e intimplător fap
tul că sensibilitatea sa (rece printr-u 
serie d? senzațij-surprizâ, In fața că
rora poetul va reacționa diferit, dar 
leit-motivul ce se desprinde din ele, 
rămlne tn general, același: obsesia 
inadaptabilității la unele condiții 
sociale urbane, lipsite pentru el de 
O pîrghle caro să-i asigure stabilita
tea unui echilibru, punctul de rea- 
zlm. căutat cu febrilitate, fără as
prim: emotive : „Vite, credințele me
le fără averi. / Uite, nădejdile mele 
sărace, / Uite, mila mea care n-o 
să te îmbrace. / Cc vei face, biet 
hoinar, într-o poezie / Care nu te 
învelește nici măcar în imagini?" 
(Hoinarul).

Dar anii căutărilor vor aduce cu 
sine și unele limpeziri firești : in 
modalități dș exprimare mai echili
brate, fertilizate de simțăminte noi, 
care apar în calea ascensiuni: sale 
ca niște puternice fascicole de lu
mină, descoperindu-i alte aspecte ale 
vieții, prin substituiri subtile de pla
nuri șl asociații metaforice noi, de 
esență romantică, sporind in același 
timp, simțămintele și trăirile poe
tului: „... Ctmpiilc vor avea înăl
țimea noastră, / Te voi mîngîia cu 
lumina de azi. /Și sărutul meu va 
cădea / Ca o stea, peste brazi" <Ad 
uxorem). In această nouă perspecti
vă, poezia lui Iulian Vesper Își sub
stanțial izează conținutul fără insă, 
să-i uniformizeze cadențele și plas
ticitatea imaginilor. Dimpotrivă, a- 
cordurlle lirice devin mai grave, maî 
semnificative; .. . „Pornl-vor mui- 
țlmile-n marș peste febrele serii. / 
Peste colinele morții, peste marea 
tăcere / Zilele vor fi prea largi pen
tru depărtările lucrurilor / Și pal
mele vor liniști fluviile" (Mulțimile 
în ceață).

Cu al treilea volum de poezii 
„Poeme de nord — 1937", iulian 

Vesper, adînceștc și mai pregnant 
problematica și viziunea asupra vie
ții, In dimensiunile căreia sentimen
tul participării la reînnoirile timpu
lui se maturizează necontenit: „Tre- 
zește-mă, singurătate a durerii, / 
Adună-ți in mine nesupusele via
turi / Și spulberă-mi văpăilc strica
te ale lumii. / înfășoară-mă in tăce
rile începutului / Ca să pășesc senin 
pe urmele dimineților talc. / Să fiu 
cîntecul strălucitului răsărit, / Să 
fiu laudă mîinilor înțelegătoare, /Să 
fiu azima intiinplătoare a săracilor/ 
Pentru ca jertfa ntea in biruințele 
omenești / Să lumineze rugile tîrzii 
in nopțile înnegurate"... (Invoca
ție).

Ultimul din volumele sale aparți- 
nind perioadei dintre cele două răz
boaie, se intitulează „Izvoare — 
1942“, In acest ciclu cultul simbo
lului este țesut pe un fundai epic 
— ca, de pildă, în ampla baladă 
Regele Seutho — In care discursul 
afectiv e tonifiat de ritmurile mu
zicale ale prozodiei coșbueiene, adu
se, însă la o modalitate ușor mo
dernă. In celelalte poeme din acest 
ciclu, poetul ocolește căile unei a- 
necdole directe și apelează la re
flexii, la adincirea zonelor muzicale 
interioare, proiectate adesea. — cu 
o tentă melancolică, deloc depresi
vă — în perspectivele ce se contu
rează solemn ...„Ci nu voi ca frun
tea pe lespezi s-o plec, — Ca Ul
mul in eîmp neclintită cămine. / In 
frunte în al anilor zhor / Și crivă
țul ternii tăcut s-o mingile". (Po
pas),

In anii noștri. Iulian Vesper re
găsește pulsul timpului, descoperă 
adevărata lui esență, racordind la 
fluxul liricii românești, talentul său 
poetic deplin format și revitalizîn- 
du-1 cu infuzii de aer proaspăt, des
prins din noile miracole create de 
om, In condițiile deplinei sale liber
tăți. Poezia lui Iulian Vesper din 
această perioadă izbucnește cu în
tregul ei potențial de emoții într-o 
gesticulație expansivă, încărcată cu 
sonorități cristaline, pline de lumi
nile timpului ; „Culorile îmbobocesc 
în laptele fraged al serii / Liniștea 
veche adoarme sub aromatele ce
tini, /...Mama-și învață feciorul să 
nu se teamă de noapte, / Legende 
nurii picură-n visele florilor" (Vară), 
Aceeași atmosferă de echilibru pic
tural, de concentrație a ideilor, de 



-vigoare a expresiei, se regăsește in 
mai toate poeziile sale din acest ci
clu, la care se adaugă un optimism 
generos de mare desfășurare lirică, 
convingător, E, dr altfel, perioada 
deplinei sale maturități poetice, ca
racteristică prin profunzimea clari
tății și logica înlănțuirii lor.

Imbinind tn mod armonios tra
diția cu inovația in structura inte
rioară a versului său. Iulian Ves
per a creat un limbaj liric plin de 
semnificații, investit cu emoții pu
ternice, care dau poeziei sale auten
ticitate și perenitate.

Retipărirea lui Iulian Vesper cu 
această ediție retrospectivă, la care 
s-au adăugat numeroase poezii, în 
cea mai mare parte inedite, este bi
nevenită, prin aceea că pune la în- 
demina cititorului de azi, — o sub
liniem din nou — poeziile unui poet 
de mare sensibilitate, dezvoltat între 
cele două războaie, maturizat in zi
lele noastre, a cărui vigoare de crea
ție își păstrează întreaga ei prospe
țime.

GH. PAVELESCU

MATEI CALIX1 ESCU :
„SEMN *)

Matei Călinescu face parte din fa
milia „aristocraților" spiritului, din 
familia lui Matei Caragîale și Ion 
Barba, a poeților care-și tipăresc vo
lumul elegant, intr-un tiraj minus
cul. Ca un blazon, poezia liminară 
a volumului. Heraldică, întîmpină 
pe cititor cu viziunea stilizată și de
corativă a unui ev mediu cinegetic, 
nostalgică invocație pentru „sărbăto
rile somnului", ale trecutului și ale 
reveriei : „Voi treceți, dulci fanto
me de cai și de clini, in salturi pre
lungi / Spre orizonturi limpezi ce-mi 
par mai grele ca apa. / Spre soare
le rece, acoperit cu ierburi sure și-al- 
bastre, O. fărâ mine treceți, cu ha
muri de vint. voi cai. / Și lăsînd în 
urma toamnei, voi. Clinii stibliați 
de fugă, / Tăindu-vă conturul ca-n 
sticlă. / In timp ce eu îmi apăs pe 
obraji masca de lin uscat, / .Masca 
pentru sărbătorite somnului".

* E.p.U 19M,

Pentru Matei Călinescu noutatea 
poeziei nu stă in ineditul temelor și 
nici măcar în insolitul expresiei, ci 
într-un nou unghi de abordare și în 
tentativa de transpunere în poezie a 
unei noi sensibilități. Se regăsesc, 
deci. în volumul Semn, marile teme 
permanente ale poeziei: tristețea, 
melancolia, singurătatea, marca, na
tura, somnul, moartea, sentimentul 
inexorabilei scurgeri a timpului. 
Problema este de a găsi mijloacele 
pentru a transmite celorlalți atitu
dinea față de ele..

Poetul își pune întrebări cu pri
vire la uneltele sale, suspect! ndu-ie 
de ineficacitate. O nemulțumire fa
ță de posibilitățile de expresie ale 
limbajului il încearcă atunci cind 
se Întreabă ce sînt cuvintele : „Cu
vintele nil sînt nimic, / îți curg prin 
sîngo / și le Îndepărtează de lu
cruri, / cuvintele capătă viață / și 
înseamnă ceva / numai în somn, / 
in singurătatea somnului, / dar ce 
anume înseamnă / nu pot spune 
nici eu, ! nici altcineva". (Întâlniri 
de seară, III). Și totuși, cuvintele au 
o forță magică pe care numai poetul 
o poale face să se manifeste : „șl to
tuși cuvîntul moarte moarte destra
mă i cuvîntul nimic îmi înflorește 
pe buze un surîs / cuvîntul nicăieri 
pretutindeni mă-ndeamnă / cuvîntul 
nu îmi suflă în cuget candoare / 
cuvîntul soare mă face înțelept", 
(Simplu joc de cuvinte).

Tonalitatea dominantă a volumu
lui este de tristețe stpînită și refle
xivă, de melancolie, adesea fără o- 
bicct, tonalitate care, dacă nu e 
cumva însăși esența lirismului, e cu 
siguranță una din componentele lui 
fundamentale.

Uneori, cauza, abia sugerată, este 
o dragoste destrămată, lăsînd în ur
mă. mai mult decit amintirea iubi
tei, tristețea în stare aproape pură, 
al cărui obiect inițial s-a pierdut 
(Durere, privire albastră), Amintirea 
fetei „cu ochii pieziși, cu umerii gin
gași ca păsările". înaintînd pe malul 
mării spre poet, chemîndu-1 cu ges
turi simple și esențiallzale, îl face 
să-și stăpinească cu greu un hohot 
de plins : „o. raiuri marine pierdu
te / o, Iară cu vâj călătoare / foșnet 
al vremii in scoici / cine-i omul care 
umblă aproape plmgînd / delirind 
prin nisipuri" (Reîntoarsă baladă).

Alteori, e adolescența pierdută 
cauza melancolicelor reverii (De
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g toamnă). Amintirea viralei de puri
tate ți înflăcărare a adolescenței se 
convertește în imagini feerice ți su
gestive : „soarele vibra in lume pes
te orizonturi sparte / prin cristale 
colorate trupul meu trecea aevea / 
dansul meu candid cu păsări șl cu 
umbre trecătoare / îmi lasă pe-obraji 
paloarea unui tras la sorți sărut" 
(Vetcrncl retour). Maturitatea e o 
vlrstă aspră, a iluziilor pierdute: 
(„nu mai cred in frumoasele fanto
me de după-amiază ale adolescen
ței ) fantome de femei fantome de 
arbori fantome de ciini / aproape 
că nu mai am nostalgii pină ți gu
ra mi-e plină f de singurătate pină 
ți nările"). Adultul, intrat in ..cir
cul lumii" ți-a început ascensiunea 
penibilă, obligat să se cațere „ca un 
păianjen spre cupola de cristal", in 
luptă cu timpul necruțător, („timpul 
e frînghia aspră ce-mi însingerează 
mi na“).

Obsesia blagiană a scurgerii tim
pului, presimțirea extincțiunii e și 
pentru Matei Călinescu pretext de 
poezie : „anii mei se pierd în goa
nă spre un orizont magnetic, / tre
cătoarele extaze nu-și mai taie ur- 
ma-n mine — / e o liniște de parcă 
moartea mea ar fl aproape". (Răsă
rit). Asemănarea se oprește insă 
aici. In timp ce Blaga invocă divi
nitatea impiorlnd-o să oprească cu 
orice preț ceasornicul măsurător de 
destrămare, pentru Matei Căltnes- 
cu ideea unei lumi încremenite, ie
șite din timp, este generatoare» 
unei viziuni kafkicne, de coșmar. 
Eliberarea dintr-o astfel de lume — 
In care „singurele dimensiuni sînt 
întunericul, piatra și fierul", tăcerea 
e asurzitoare, iar cei care vor să 
vorbească au gura plină de piatră 
— e așteptată ca o nesperată izbă
vire : „Așteptăm ziua de Luni, în
ceputul timpului / striviți de întu
neric, dc piatră, dc fier, / avem 
dumnezeiasca nostalgie a genezei, / 
pentru noi fiecare săptămînă ar fi ' 
o repetare a genezei, așteptăm să 
treacă / această Duminică, / veșni
cia stearpă a pi udului / care se ro
tește mereu / in greul nopții : / aș
teptăm ziua de Luni cum visează 
orbii lumina, / cum îți închipuie or
bii chipul celor dragi. pipăpindu-1 
cu degetele ; / așteptăm să treacă 
blestemul acestei odihne, / infernul 
acestei odihne, / tăcerea asurzitoa
re Pc care-o străbatem (peste fie

care gind se prăbușesc munți de tă
cere). // „Dar această Duminică nu 
sc va sfîrși niciodată" (Duminica).

O asemenea încremenire, care, fă
ră să fie moarte, nu e nici viață, es
te mai inspăimlnlătoare decît în
săși moartea, pentru că prima e t> 
vrajă blestemată ți nefirească, în 
timp ce a doua e în firea lucrurilor, 
e încheierea dacă nu dorită cel pu
țin logică a unui ciclu natural. Pen
tru o astfel de moarte, cadrul cel 
mai potrivit este, firește, cel al na
turii. Moartea hoinarului e o deli
cată și melancolică viziune a mor- 
ții, privită ca o reintegrare în natu
ră. moartea fiind, printre altele, o 
schimbare de regn : „Doar frunzele 
știau că va muri. / treceau pe lin
gă el fiare nedumerite, ca printr-o 
taină / și păsări spintecau văzduhul 
rar, / ți fluturi dădeau tîrcoale suri- 
sului de pe buzele lui arse, / Cerul 
ți tăcerea s-au aplecat peste el, / 
apoi capul i-a căzut intr-o parte / 
și surîsul i-a alunecat de pc buze în 
iarbă, / $1 ultima privire. / In noap
tea aceea razele lunii / părea că nu 
au prins rădăcini în ochii lui mari.f 
depărtările s-au ghemuit la picioa
rele lui. înfiorate* (Moartea hoina
rului). Sugestia acestei osmoze trep
tate, din ce în ce mai profundă și 
mai deplină, capătă uneori o reve
latoare acuitate (Să-mi amintesc 
cum altădată).

Această osmoză cu natura nu e 
însă numai o ipostază a morțil, ci 
și un misterios impuls al vieții, ma
nifestare a unui fel de panteism pă- 
gîn : „Niciodată n-am înțeles arbo
rii / deși aș fi \rut să fiu arbore, f 
mai ușor înțeleg pietrele, / mai ușor 
înțeleg stelele, / păsările, toate vie
tățile păinîntului, / chiar ți pe mine 
Însumi, / deși aș fi vrut să fiu ar
bore" (întîlniri de seară, IV).

Natura e. totodată, un remediu 
pentru tristețe și melancolie, o in
vitație la plăcerile senzațiilor sim
ple șl elementare, mereu uitate ți 
mereu redescoperite, cintate in ci
clu) Cântecele hoinarului : „De ce 
mai zăbovești ? Cînbpîa ne-așteaptă f 
cu mirosul pămîntului / peste care 
a pășit mărunt ploaia de primăva
ră" (Cintec de început); „Strivit in 
dinți, bobul dc griu / avea gust dc 
amiază, șl mîinîle au început / fără 
voie aproape, să mîngîie spicele as
pre" (Grîu copt); „o piersică moale 
adio că pc care mai întîl o mingii cu



degetele / și apoi cireșele cu gust 
de lună de ploaie Linsă pe frunze / 
și vișina cu singele subțire al pămin- 
lului și al nopții / și caisa prin eare 
curge vara fecundă cu amiezele ei*  
(CînteC de foame și seteL

•) Editura pentru literaturii. 19ȘS,

Dorința de smulgere din tristețe 
duce uneori la exaltarea vitalistă a 
trăirilor fruste, shakespeareanul Ca- 
liban devenind simbolul idolatrizat 
al forțelor telurice (C-est cela...). 
.Alteori, refugiul e în somn, in vis, 
in reviste, stări favorabile pentru 
comunicarea secretă, subterană cu 
universul înconjurător. Atunci, o- 
biectcle își pierd muchiile și duri
tatea, căpătînd contururi moi ți dia
fane, sunetele se estompează, mișcă
rile devin lente și grațioase, ca în
tr-un balet în apă : „Mișcările sint 
încete asemenea algelor / în surpa
rea tăcută a treptelor mării, / și ve
ghea lîngă mărgeanul sfios, / lingă 
bolta limpede a privirii, / unghiile 
dansează, cruguri și stele de apă, / 
dîra de sunet tremură deasupra / 
frunzei auzului" (Dans de noapte) ; 
„luminile sunau albastru în urechea 
părăsită / dansul meu era acuma ca 
un soare in eclipsă / luminos inel 
de aur in funinginea cerească / sus
pendate riuri parcă imi loveau ușor 
surîsul / unduiudu-și solzi metalici 
pești frumoși treceau prin somnu-mi / 
și rupeau cu botul leneș marginea 
unui cuvînt" (L'cternel retour).

Descoperitor al unui univers de
licat și melancolic, feeric ți somno
lent. suav ți neliniștitor. Matei Că- 
llnescii face să se audă un timbru 
nou și proaspăt în concertul liricii 
românești actuale.

N. CORBEANU

VINTILA IVANCEANU :
„PINA LA DISPARIȚIE"')

Microromanul lui VINTILA 1VAN- 
CEANU este o scriere suprarealistă. 
O îmbinare multiplă de planuri 
(..real, confesional, descriptiv și oni
ric, ireal și absurd", cum arată și 
autorul — p. 43) ți procedee avind, 

toate, drept ținută finală crearea u- 
nei atmosfere ți a unei stări șocan
te care să angajeze pe cititor in sus
ținerea credinței că lumea este prost 
organizată și că lupta pentru liber
tate este imperios necesară.

Modul de lucru al romanului ur
mează preceptele lui BRETON din 
Primul manifest al suprarealismului. 
Imaginile se formează din cuplarea 
unor realități cît mai distante după 
tipic, adesea. dadaist : „Persiflez, 
Surugiul se îmbată cu conifere. In
tuiția drumului singur se rememo
rează ca un adagio. Memento mort. 
Diferențe dintre și între perspica- 
cizește. Evadarea decurge normali- 
zator, termoficarea parcimoniază 
Notre dames. Preț milanez. Umerașe 
de haine. Haine vechi, haine vechi, 
ia-1 pe tactu de urechi. Dopuri de 
cartofi în vizoarele cavalerilor" etc. 
— p. 92. Alteori, sub aceste aparen
țe, se urmăresc (sau bănuim noi) 
sensuri mai profunde : „neputincio
șii își desperechează cugetul ți îl îm
perechează în strînsoarea capitalului 
bancar fuzionat cu capitalul indus
trial’. De multe ori. se lucrează prin 
contrarii : „I’lîng. Rîd. Vreau să mă 
sinucid. Nu mai vreau" — p. 52 ; 
sau prin jocuri dc cuvinte: „dra
mă. melodramă*,  „lunee-alunec*  — 
p. 59. La fel și dialogurile, care, în 
mare parte, reproduc automatisme. 
Asociații ți repetiții : „mi divid in 
două, una mie, una ție“ — p- 105, 
„mă doare durere dureros durător 
mă va durea pînă la moarte" — p. 
96. „Preotul murmura rugăciunea, 
sărind cuvinte [...1 Doamne milu- 
iește 1 Doamne miluiește, popa prin
de pește, preoteasa il gătește, cădel
nița cu tămîie fumega, s-a închis 
poarta cimitirului s-a închis muzeul*  
— p. 95.

Romanul se constituie din între
pătrunderea ți suprapunerea de 
planuri diverse: real (autorul, ca
mera, mașina de scris; „bătind la 
mașina de scris mi s-a rupt unghia 
degetului arătător... * p. 42, pe 
alocuri faptul se surprinde printr-o 
simplă aluzie : „Va trebui să refac 
tot*  — p. 96, „Ce lungă a fost fra
za" — p. 69), de vis ți probabil dc 
delir (mai totul), anticipativ (scena 
eu profesorul și elevii care ii co
mentează scriitorului cartea), sim
bolic (explicat parțial și de autor: 
.„Apoi chestiunea cu cimitirul cu 
roțile dc nichel în fiecare morm!
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3 roțile acestea au un simbol mult 
prea transparent, nichelul fiind un 
■metal, autorul vrea să spună că în 
zona rombului — in paranteză fie 
spus, și chestia cu zona rombului c 
simplistă, vrind să demonstreze sen
sul matematic, neumin, a! acestei 
zone — deci chestia cu nichelul e 
clară, Autorul vrea să arate că fi
ințele, „necunoscut» mei răpitori" 
sint metalice, automatizate, Interese
le lor devenind exclusiv nonafecti- 
ve*  — p. 45),

*) E.P.L., :sw.

Fundamentul romanului este pro
blema relației cu lumea. Ion Draga- 
lina refuză lumea deformată, insen
sibilă, neîndurătoare (zona rombu
lui — adică a presingului, a limi
tării a nuniibertății, neadevărului), 
in care se află ți din care eva
dează.

Revolta și agitația eroului (așij- 
deri și autorului, căci c o clară iden
tificare, dc undo și o notă socială 
provocatoare : „Un scriitor trebuie 
să fie curajos" — p. 63) este strict 
individualist: „Vă jur pe sănătatea 
tuturor asupriților că acest roman 
S-ar putea termina oriunde, cu con
diția să strivesc celule vii. Să latru 
la miezul nopții. Să Împiedic for
marea centrelor do seism. Să ucid 
la Intimplare. Inconștiența verbală 
nu mă satisface. Vreau fulgere. Vom 
desființa zona rombului printr-o 
revoluție. Nu prin sciziparitate, ci 
prin Înmugurire. Biologie. Sociolo
gie. Disciplină- — p. 90.

Romanul, de altfel, plutește în am
biguitate : putem preciza un mo
ment istoric, dar putem considera 
la fel de bine că e o demonstrație, 
la modul genera], de scriere supra
realistă. Condiția artistului se lu
minează conform unui text de Paul 
Fiuard ; „A venit vremea cînd toți 
poeții au dreptul și datoria de a 
afirma că sînt adine confundați in 
viața celorlalți oameni, în viața co
mună... Există un cuvin! pe care 
niciodată nu l-am auzit fără o ma- 
re emoție și o mare speranță, «a 
mai mare, aceea de a învinge pu
terile ruinei și ale morții ce apasă 
asupra oamenilor ; acest cuvtnt este 
fraternizare,.. Poeții demni de acest 
nume, asemenea proletarilor, refuză 
să fie exploatați. Adevărata poezie 
e cuprinsă in tot ceea ce nu-i 
conform cu această morală, 
cu o morală care pentru a-și 
menține dominația, prestigiul, nu 

știe să facă altceva decit să con
struiască bănci, cazărmi, închisori, 
biserici și bordeluri. Poezia adevăra
tă c cuprinsă in tot ceea ce îl elibe
rează pe om de această avere în- 
spăjmîntătoarc, dc această avere 
care are un chip de moarte...".

Sensul titlului (pornit de la scena 
finală) pare să fie aceia de anga
jament la lupta împotriva unei mo
rale degradante și a privării de li
bertate, dusă pînă la dispariție.

In contextul realizărilor valoroa
se în formule foarte diverse, din ul
timii ani, un astfel de roman este, 
în cel mai bun caz, notabil, deși re
fuzăm reziduuri fără absolut nici 
un scop (metoda e de vină !}, sttlci- 
rile de limba, interferențe de pla
nuri și asociații făcute doar pentru 
a urma anumite principii, ori, mai 
adesea, ivite din lipsa unei curgă
toare inspirații în direcția țelului 
central,

Gh. JURMA

BIANCA BALOTA: „MAȘINA
DE FUGIT IN LUME'**)

Speciile literare tradiționale ade
sea, azi, nu indică exact structurile 
concrete ale lucrărilor. Astfel, Bian- 
ca Balotă Iși denumește prozele in
cluse în cartea sa dc debut, Mașina 
de fugit în lume, nuvele ; în presă, 
fuseseră anunțate drept schițe. lec
tura, in schimb, ne dezvăluie mai de 
grabă o frumoasă povestire, de fac
tură modernă, discontinuă, despre 
adolescență.

Copilăria, nricîl de voioasă, ma 
este paradisul demn de a fi cu ade
vărat regretat și rfvnit Etapa infan
tilă a certitudinilor este ironizată 
Sec : ..Iar fn adîncurile secrete și 
misterioase ale sufletului său, certi
tudinile erau trei : „coroana e ro
tundă. rotundă e și luna, frumoasă 
c ți fata pe care o iubesc*  (In aștop- 
tare, p, 6). Trecerea de h o virstă 
la alta nu este numai o pierdere, ei 
mai ales un ctștig, o îmlxigățire. In 
cadrul unor scene cotidiene, se pro
duc marile experiențe, iluminările



bruște. Asistind, la masa, la o mi
că cuvlntare a tatălui ei despre e- 
fectcle nocive ale fumatului — alu
zie la Tudor, un băiat crescut in 
familie — povestitoarea, aflată la 
vîrsta de trecere de la pubertate la 
adolescență, li aruncă provizia de 
havane, greu obținută in anii de 
după război, Și astfel descopere In 
propriul ei suflet, clteva zone tul
burătoare, neașteptate. Mai intii, 
simțul justițiar, intransigența speci
fic adolescentină, cu toată suita-i de 
paradoxuri: „Nu regretam nimic; 
Aveam conștiința limpede a dreptă
ții împlinite, bucuria aspră, lipsită 
de frăgezimi, orgolioasă și puțin fă
țarnică a justițiarului, dar asta 
nu-mi elibera sufletul de membra
na subțire și rece a unei tristeți mă
runte și rezistente care mă Însoțea 
de atunci ca c neînsemnată, aproa
pe insesizabilă durere de dinți' (Ma
șina de fugit în lume, p, 10). Fine
țea analitică, precizia cuvîntului, a 
nuanței, armonia frazării, ne arată 
o prozatoare de pe acum sigură pe 
scriitura sa. Erolna-naratoare, mai 
departe, trăiește pentru prima dată 
In mod conștient dragostea filială, 
prin intermediul căreia i se relevă, 
ca soluție intre tentațiile rigorismu
lui și ale entropiei expansive, ome
nia. Dacă bucata ar fi o schiță, ea 
s-ar încheia aici. Dar Bianca Balotă 
o continuă, și nu din lipsă de iscu
sință compozițională. Dimpotrivă. 
Metafora mașinii de fugit in lume, 
deci nu din lume, nu o evadare, ci 
un drum înspre viață, înspre oa
meni, înspre sine însuși, continuă 
firesc experiența povestitoarei. In 
fața aspirațiilor pubere dc a „da nă
vală" fn lume, dragostea filială se 
vădește și ea contradictorie, insu
ficientă, sugerlnd necesitatea de a fi 
depășită : „cu părinții nu se poate 
vorbi niciodată nimic, pentru că te 
sărută șl te trimit la culcare. Cu ei 
nu e posibilă decît dragostea : oar
bă, dureroasă, lipsită de înțelegere' 
(op. cit,, p, 18).

Și ucenicia continuă pentru aceas
tă fetiță care nu poate accepta nici 
o Învățătură de-a gata. Cei doi poli 
ai modului de a fi care 5 se oferă 
alegerii, sint întruchipați quasi-ale- 
goric în figurile a două personaje 
fascinante deopotrivă pentru ea : 
Inge și Buna Josefina. Inge repre
zintă farmecul dezordine! voioase, 
al fanteziei, frumuseții, generozită

ții, tumultului și lipsei de griji. Inge 3 
aduce cu ea „o viață fantastică' (p. 
22); toți, copii și aduiți, sînt antre
nați in vîrteju! ei de grație nebuna
tică : „toți eram amețiți de veselie 
ți de Inge' ; dar nu se poate trăi 
numai în „zile frumoase și nebune" 
(p. 29). Și înge dispare din nou, în 
destinul ei de cometă, spre a reveni 
iar, tînără și plină de viață și de 
neasttmpăr, Dar tot cu atita inten
sitate iubește erolna-povestitoare și 
pe Josefina, întruchipare a perfec
țiunii rectilinii. Ea se impune, „or
donată, frumoasă și bună* (Buna Jo- 
sefina, p. 39), pe fondul unei copi
lării sărace și nesățioase de joacă. 
Aici, insă, cred că Bianca Balotă fa
ce o greșeală de compoziție: ea se 
grăbește cu distribuirea ironiei și 
astfel caracterul de cunoaștere, de 
inițiere, atît de gradat și de con
vingător in alte bucăți, își pierde 
din firesc și din intensitate. Autoa
rea se precipită, anlicipînd, în pre
zentarea distanțată, pe alocuri chiar 
șarjată, a tinerei orfane educate de 
călugărițe, sărind peste motivarea 
psihologică a fazei cind povestitoa- 
rea era „amețită de adorație' (id, p, 
41), Foarte bine în schimb este nu
anțată faza ulterioară, începutul 
plictiselii ți al decepției: „rămineam 
alături de ea, cu o tristețe și o bucu
rie In suflet, puțin dezamăgită do 
tonul ei pedant, obosită da alîta 
crispare, cu fața schimonosită de e- 
fortul de a părea interesată* (p. 
42). In continuare, virtutea creștină, 
blinda și implacabilă, se vădește în 
fond atroce : peste cele mai simple 
fapte ale vieții de familie, exemplul 
ei edifiant face să plutească o at
mosferă de persecuție : părinții nu 
mai cutează să se ducă la dans, fe
tița nu se mai joacă, toți Își schim
bă obiceiurile, se plictisesc șl se 
mohorăsc, pierzîndu-ți spontaneita
tea, sub apăsarea acestei prezențe 
inocente In. aparență, dar convențio- 
nalizate și dogmatizate la maximum. 
Pină la urmă, copilul descopere o 
soluție provizorie de compromis, îm- 
părțindu-și existența intre faptele 
bune șî pioase, preconizate de Jose- 
fina. și jocurile nocturne, gălăgioase, 
prezidate de fantastică Inge. Ultima 
Imagine sugerează, metaforic, con
comitenta extremelor specifică vîrs- 
tei: „Ardeau pădurile de pc Tîmpa. 
uscate de secetă". Autoarea însă 
garnisește această simplă și frumoa-
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â să propoziție eu niște romantice 
puncte de suspensie, nedibăcie pe 
care o repetă și în alte locuri, dău- 
nînd efectului de modernitate.

Evident, în cronologia reală a is
torisirii, Inge și buna Josefina se 
situează înainte de Mașina dc fugit 
in lume — aceasta relatînd prima 
încercare de inițiativă justițiară 
prin care fetița încearcă gustul în 
fond searbăd al unei rectitudini abs
tracte, reci, neînduplecate, dar tot
odată întrevede o rezolvare mai bu
nă, mai proprie firii sale, mai du
rabile, posibilă pentru mai tîrziu, a- 
dică pentru vîrsta adultă, decît cea 
oferită de fermecător-nesăbuita In- 
ge; și anume, ea întrezărește sim
patia umană. Cu Ziduri și poeți, a- 
t easlă experiență se continuă, după 
un hiatus, în plină adolescență. Po- 
vestitoarea trăiește un fel de pre- 
iubire cu un băiat plin de fantezie 
și de caracter, Mihai și, în același 
timp, o prietenie imaginară cu o fa
tă de tip rectilîniar. Un inefabil 
conflict se naște între aceste două 
trăiri, prilej pentru autoare de a 
descrie niște mutații sufletești de o 
infinită subtilitate, aproape infinite
zimale. Povestitoarca născocește in 
locul fetei urite, corecte și banale, 
o Sieglinde de vis, pe care Mihai o 
crede, și-o însușește și astfel figura 
creată primește în sufletul celuilalt 
o realitate ciudată. inavuabilă : 
„N-avea decit să creadă în poveștile 
mele! Aveam Insă nevoie să-mi ră- 
mînă devotat mai departe, să nu ră- 
mînă nimic nemărturisit, neînțeles, 
tulbure între noi. Aveam nevoie de 
prietenia lui deplină, de sufletul lui 
întreg, fără taine, străveziu pentru 
mine ca mal înainte" (Ziduri și 
perji, p, 73). Astfel, se relevă că pen
tru Bianca Balotă, paradisul este 
celălalt, sufletul celuilalt, această 
prețioasă descoperire a adolescenței, 
un paradis din care riscăm mereu 
să fim izgoniți, pe care-l pierdem 
în mod inevitabil ca adulți, dar la 
care nu ne este îngăduit a înceta să 
visăm și să nădăjduim. Înțelegerea, 
deci o intelectualitate afectuoasă se 
prezintă naratoarc-i. la capătul ine
fabilei sale inițieri în viață, ca op
timul med de a fi om în lume.

Proza finală, Minunății cai verzi, 
in Intenția autoarei credem că ar fl 
trebuit să reprezinte efortul și, pî
nă Ia urmă, reușita tinerilor de a 
intra în vîrsta adultă fără să con

simtă la servituțile sale, ci ducind 
mai departe, Întărită prin curajul 
răspunderii, poezia de dor, de co
muniune și de ardentă căutare a a- 
dolescenței. Dar de data aceasta nu 
și-a găsit formula care să i « po
trivească, Multe pagini, mai ales ce
le privitoare la pictorul Andrei, sînt 
retorice. Vrind neapărat să utilize
ze o compoziție modernă, se pierde 
tocmai acea modernitate nesilită, 
fermecătoare, pe care o găsise în 
tonul sincer al povestirii.

In ciuda cîtorva stîngăcii de reali
zare artistică. Mașina dc fugit în lu
me a liincăj Balotă este o carte ce 
respiră sentimentul autenticității. 
Incadrindu-se cu un timbru pro
priu și o temă vie, actuală, inepui
zabilului realism, ea constituie un 
debut dintre cele mai îmbucurătoa
re.

ALEXANDRA INDRIEȘ

ROD1CA IULIAN : 
„ELEGIILE DE PE POD“

Majoritatea poeziilor din acest vo
lum par a fi niște exerciții pe teme 
date, executate uneori corect. Uneori, 
deoarece fiind construite aproape 
intodeauna pe o schemă epică devin 
la un moment dat simple însăilări 
-Je platitudini ; „ciuperca aibă de 
bălegar / asta mai ales nu se sfiește 
să-ți spună ! pe șleau oripinea ei so
cială. i ciupercile bune dc mincat / 
sint bune de mincat. / Simplu pot fi 
pătite ciupercile, cu sare ți piper, / 
cu ochiul untdelemnului sacru / dar 
nu fn triunghi*. (Balada ciupercilor). 
Supărătoare e și lipsa de rafinament 
a dozajului. Există pasaje unde 
autoarea încearcă să epuizeze (de 
obicei prin simpla acumulare adjec
tivată) cîte un element intervenit 
accidental tn textura metaforică a 
poemului. Se porc că Rodi ca Iulian 
are o deosebită înclinație pentru 
notarea amănuntelor celor mai ire- 
vclante, pentru clișeele cele mai des 
intilnite, care au prinț o anumită 
patimă din cauza îndelungii între
buințări, „Marea, timpul meu fume
gos, / i#i adună hergheliile de cai* 
(Dimineața), „învelișul de mătase cu 
care alunec, / om pe Ungă om, cind 
ploile luptă / să ne srtnpă sub stre
șini* (Efecte personale) și exemplele 
ar mai putea continua.



I«i colo mai țișnește cîte un vers 
acceptabil pe care-1 acoperă Insă 
molozul vorbelor care urmează.

Nichita Stănescu e pastișat uneori 
cu grație, fie in titlurile (împotriva 
ochiului), fie tn strofe întregi : „El 
era un fum subțire, / O coloană și 
un arc, / O făptură, o pieire, / Țăr
mul unde mă îmbarc” (Colocatar).

Singura poezie izbutită din aceste 
exerciții mi se pare a fi Arlechin.

Trezesc un oarecare interes Cin
ice pentru iubirile noastre și Mic 
poem sacrilegiu.

Elegiile de pe pod sint cele mai 
bune poezii din volum. Cu toate că 
suferă cam de aceleași beteșuguri, 
ele par mai împlinite, deoarece cîte- 
odată linia epică pe care sînt con
struite primește o inflexiune folclo
rică necontrafăcută.

E. AFOCA

LEOPOLD SEDAR SENGHOR:
„JERTFE NEGRE'1

Sub acest titlu a apărut de cu- 
rind la Editura Uni' c nudă, in ele
ganta colecție „Poesis", o culegere 
din poemele lui Lăopold Sădar 
Senghor, in tălmăcirea poetului Ra
du Cfirneci.

Lâopofd Sădar Senghor este umil 
din cei mai mari poeți ai Africii 
contemporane și, tn același timp, 
un profil distins in peisajul amplu 
;.i divers al liricii de limbă france
ză, considerat ca atare și inclus In 
mitologii ca „Poeți de limbă fran- 

eză* de I- G. Damas, Ed. du Seul!, 
1947, „Panorama critică a noilor 
poeți francezi” de Jean Rousselot, 
Ed. P. Scghers, 1952 etc.

Poet dintre tei mari ai lumii de 
astăzi. Lcopold Sădar Senghor este 
un remarcabil cm de cultură. Din 
1900 el este președintele Republicii 
Senegal.

Culegerea Jertfe neg», imprumu- 
tind titlul unei cărți a lui Senghor, 
apărută En 1948 în colecția „Pierres 
Vlves". hi Ed. du Scuil). aduce ci
titorului român darul unei poezii 
necunoscute pînă acum, la noi, o 
poezie de factură elegiacă, amestec 
ciudat de parfume ale junglelor și 
.savanelor, Iti care S-a născut ți a 

copilărit marele poet, și de almos- • 
feră europeană, mai ales franceză, 
atmosferă In care s-a format per
sonalitatea proeminentă a poetului 
și a omului politic care este Seng
hor.

Radu Cârneci are meritul de a se 
fi apropiat cu multă sensibilitate — 
și cu afinități indubitabile — de u- 
niversui poeziei lui Senghor și de 
a fi Înfăptuit echivalențe lirice, în
tr-o limbă expresivă, nuanțat colora
tă, cu inflexiuni calde și melodioa
se, restituind farmecul inedit al a- 
cestei poezii. Traducătorul însoțește 
versiunea sa românească de un am
plu cuvînt introductiv, care își pro
pune să definească personalitatea și 
coordonatele poeziei lui Senghor : 
„Poemele in care natura luxuriantă 
a Africii găzduiește legende cu zei, 
în care nopțile sint de duhuri, fn 
care zilele sint de foc. în care dra
gostele sint adinei ca Jungla și ar
zătoare ca nisipul umezii, această 
natură este propice marilor pasiuni 
alo poetului, natură care, departe de 
a atrage poezia lui Senghor spre 
pastel exotic și idilic, conferă aces
teia o autenticitate gravă".

într-adevăr, poezia lui lAypold 
Sedar Senghor este cuceritoare toc
mai prin profunzimea sentimentelor 
sale de patriot adine înrădăcinat în 
cultura milenară a Africii și In ca
drul spiritual al poporului său. A- 
ceste sentimente și idei generoase 
care-i populează poemele sint de
parte de a fi mărginite în orizon
tul natal. Senghor, prin cultura lui. 
prin participarea sa nemijlocită la 
evenimentele politice și sociale ale 
Europei, conferă viziunilor sale di
mensiuni și valențe mult mai am
ple.

Poezia lui Senghor. arătam, este 
una de factură elegiacă. înseși te
rnele de anvergură, sociale, sînt pro
iectate pe un fundal elegiac, ceea 
ce se explică, pe deoparte, prin a- 
partenența poetului la cele două 
spații de cultură — franceză și afri
cană — in care a trăit și de care II 
leagă amintiri neșterse, iar pe de al
tă parte prin condiția omului negru 
în climatul european occidental. Dar 
poezia sa are. in același timp, și o 
structură unică — apropiind-o de 
cîntecele populare negre, dc ritua
lurile. de miturile, de valorile cul
turale ale poporului său.

ORIZON
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S Citind poemele lui Senghor ara 
avut nu o dată senzația că această 
poezie se înrudește, in zonele frea
tice, cu poezia orientală — armeană 
sau persană, ca în aceste versuri, 
de pildă: „voi duce la buze flautul 
care leagănă liniștea turmelor / Și 
ziua Întreagă, la umbra genelor ta
le, lingă / Fîntîna Firida, / Voi slră- 
jui, credincios, mugetul blind al tur
melor talc. / Căci în această dimi
neață o nună luminoasă / a dezmeir- 
dat pleoapele mele noptatice / Și 
toată ziua inima mi-a răsunat de 
cîntecul / feciorelnic al păsărilor",

Senghor este un delicat cintăreț 
al dragostei. Este cintată mai ales 
frumusețea femeii negre : „Femeile 
au umbletul diafan al fetelor goa
le / pe plajă, / Iar mușchii lungi ai 
pulpelor, ca niște strune de harpă / 
sub pielea de platină, / Trec sluji
toare cu mîndru grumaz de regine, 
se duc să scoată / apă din fintina la 
ora șase", sau : „Picurarea subțire a 
harpelor, subtila muzică / a șoldu
rilor sale ! / E legănarea albei Că
mile, pasul măreț al Struțului...**.

Poetul este structural legat de 
farmecul particular și de liniștea 
junglei sau a savanei. Trepidația 
marilor metropole ii rămine refrac
tară : „Eu care la cel mic drum cu 
automobilul sînt o sfirșeală, / ca și 
cind aș fi rostogolit de uriașele ta
lazuri ale Atlanticului". Poetul, cel 
ce cîntase dragostea in decorul gră
dinii Luxemburg, in gările sau pe 
străzile de pe mal'.il Senei, se do. 
rește integrat total in viața Africii i 
„Încerc să uit Europa, aici, în ini
ma pastoralului Sinc“ ; „Europa ca
re inmorminteuză germenii popoare
lor / și speranța noilor neamuri". 
(Este aici glasul i năbușit incă al u- 
nei lupte care avea să fie Încunu
nată de independența țării sale).

Poemele traduse din volumul 
Jertfe negre sînt rele mai sociale. 
Aici prețul se mărturisește un mili
tant, un luptător înaripat al po
porului său : „Voi, tiraliori senega- 
iezi, frații mei negri, cu mina / 
fierbinte sub omături și moarte, / 
Cine-ar putea să vă eînte dacă nu 
fratele vostru de singeT*.

Dar frumusețea și noblețea poeziei 
lui Senghor nu trebuie demonstra
tă. cititorul însuși are acum posibi
litatea de a le descoperi eu satisfac
ție.

Remarcăm cu interes apariția vo
lumului de poeme Jertfe negre al 
lui I/fpold Sădar Senghor, precum 
ți tălmăcirea realizată de Radu Câr- 
neel, ca pe un act de cultură, mo 
nil să faciliteze cunoașterea valori
lor poeziei africane.

ANGHEL DUMURAVEANU

AL. BOJIN : „STUDII DE STIL 
Șl LIMBA LITERARA"

Cercetările stilistice și de limbă 
literară au la noi o prestigioasă tra
diție. O. Densusianu, T. Vianu, G. 
Călinescu, Al. Rosctti, lorgu Iordan, 
Vladimir Streinu, Al. Bălăci — ca 
să dăm doar clteva nume de mare 
rezonanță în acest domeniu — au 
intrat, cu migală și răbdare, în „la
boratorul intim*  al multor scriitori 
români șî străini analîzîndu-Je sub 
diverse aspecte instrumentele ope
rante (de limbă și stil) șî făcîndu-le 
în felul acesta mai comprehensibilă 
opera.

La finele anului trecut. Editura 
didactică și pedagogică a scos de 
sub tipar, sub semnătura lui Al. 
Bojin, un volum laborios și elegant 
— „Studii de stil și limbă literară*  
— care vine să se adauge acestor 
preocupări. în cl, mergind adeseori 
pînă la cel mai mic detaliu, auto
rul face considerații de ordin este
tic și lingvistic pe marginea operei 
a cinci scriitori : Tudor Argliezi, O. 
Goga, Camil Petrescu, G. Coșbuc și 
Al. Vlahuță.

Este un merit al lui Al. Bojin că 
de multe orj investigațiile sale ex
plorează unghiuri și fațete mai pu
țin cercetate din creația scriitorilor 
respectivi.

In amplul studiu despre Arghezi, 
bunăoară, pe lîngă epitetul șt com
parația din lirica autorului „cuvin
telor potrivite*,  sînt analizate cu 
lux de amănunte și de exemple de
plasările topice ale frazei sale, con
strucția parataciică, construcția po- 
lisîndetică, precum și anafnra ar
gheziană. Din studiul dedicat lui O. 
Goga, însumînd aproape 100 de pa
gini, se impun în special două ca
pitole : „Elemente lexicale emines
ciene in poezia lui Goga“ — o ex
celentă paralelă între mijloacele ar



tistice utilizate de cei doi mart poeți 
— ți „Metafora și simbolul în poe
zia lui O. Goga", unde sint studiate 
fn profunzime fi la obiect cele două 
elemente de bază ale liricii poetului 
de la Rășinari.

Considerațiile autorului sint susți
nute de o mare bogăție de extrase și 
citate,, de un număr impresionant 
de expresii clarificind sensuri ți in
tenții care, bănuim, i-au solicitat 
cercetătorului ani întregi de muncă 
și documentare.

Aceleași laborioase strădanii sînt 
vizibile și in studiul de dimensiuni 
mai restrinse. „Mijloace și procedee 
artistice în poezia lui G. Coșbuc", 
precum și In cele două capitole re
zervate autorului „României pito
rești" : •,Tehnica artistică la A. 
Vlahuță" și „A. Vlahuță — cîntăreț 
al dragostei ți naturii'. în ce pri
vește „însemnările despre limba și 
stilul lui Camil Petrescu", găsim in 
persoana lui Al. Bojin ți de data 
aceasta, ca și cu alte prilejuri, un 
bun cunoscător al operei acestui 
mare prozator, un pasionat eare in
tră în intimitatea procesului de crea
ție urmărind, in multe cazuri, evo
luția personajelor, a descrierilor etc. 
de ta corecturile de manuscrise din 
șpalt, pînă la fraza de mare stră
lucire pe care o știm.

Cartea este de un real folos pro
fesorilor dc limbă și literatură ro
mână. elevilor, studenților de la fi
lologie, dar și cititorului de rînd. 
dornic să se familiarizeze cu proce
dee șl mijloace de stil șl lingvistice. 
Este, totodată, un pios omagiu adus 
celor cinci scriitori do care se ocupă.

DIM. KACH1CI

MIHAIL COSMA;
„INEFABILA ARCADIE1**)

Intelectualul de euforică pasiune 
filozofică. Mihail Cosma. 1a cel de-al 
treilea volum de versuri mărturiseș
te o neistovită căutare a virtuților 
sonore a te cuvintelor rare cu infle
xiuni misterioase, venite ca dintr-0 
țară dc miraj exotic. De astădată, 
denumirea acestei țări de vis, tărîm 
al inexprimabilei poezii, este impri
mată în titlul însuși al volumului. 
Arcadia inefabilă fiind cristalizată 
..în sînge, în carne" șî devenind un 
refugiu interior — „caleidoscop de 

rouă In suflet sculptat" — despre ® 
care poetul afirmă răspicat: „O Ar- 
cadie-a mea am purtat prin de
zastre, /
Ca un mag de fulgere flagelat, / 
Aruncat în groapa cu tigrii — a u- 
nor sentimente in amurg".

Folosirea unor cuvinte deosebit de 
muzicale, chiar dacă uneori sînt mai 
puțin încetățenite în poezie, ca : 
lucarne, cormorani, izobare, transă, 
bazilică, iceberg. Finister. epură, 
glacializat, centripet, ardențe, sar- 
gasă, epigraf, obelisc, Ancear, pere
nitate. micrometeorit. percaluri, sin
cope, heliotrope, sempiternă, antima- 
terie etc., precum și a unor nume 
de artiști celebri, nu denotă numai 
caracterul livresc al multora din in
spirații, ci și capacitatea poetului de 
a vibra emotiv în gîndirea sa ab
stractă. în „magia oarbă a timpului 
— clepsidră" noțiunile dau pereni
tate visului care, atunci cînd se for
mulează cu mai puțin patos retoric, 
prefigurează o reprezentare firesc 
clasică a destinului său poetic.

îndrăgostit fără leac de frumuse
țea cinegetică și sălbatică a purității 
„cu trupul de arșiță'", poetul acceptă 
cu voluptate amară pedeapsa profa
natorului Acteon.

Desigur, sfișiat de antiteze, de nos
talgii și doruri imaginare, esența fe
cioriei nu constituie unicul liman a- 
fectiv al dragostei sale. In extremii,, 
inima-i — ..asteroid cu aripi" — mă
soară lumea dintr-un „zbor lăun
tric", în ciuda faptului că se presimt 
uneori vibrațiile strunite ale lui Va- 
tery. Mihai Cosma descifrează sibi
linic mesaqiile erotice ale unei ți
gănci, tot ața de generos cum aduce- 
ofrandă ghioceilor, — „totemuri ale 
iernii" ; cum înalță un patetic Recvi
em pentru Badea Cârțan; cum evo
că retoric pe Ovidiu într-un Sonet 
dobrogean, pe poetul stepei' în poe
zia In satul lui Esenin, pc Heming- 
way în Fumind azur, pe Brăncuți, 
pc G. Călinescu sau pe un Beetho- 
ven Magnificul în A IX-a,

La vîrsta maturității. Mihail Cos
ma, regăsindu-se ți cultivînd încă de 
la debut magica cuvintului', dă un 
ton mai grav reflecțiilor legate de 
nostalgia vîrstei și, în mare măsură, 
un conținut mai convingător ți mai 
profund în semnificația liricei sale 
cetățenești', neîndoielnic remarcabi
lă și în acest volum.

NICOLAE ȚIRIOI

ORIZO
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KARL JASPERS

S-a «tins fa Basci In 11 februarie a.C., 
ta vfrsta de optzccljișase dc ani, fllo- 
rafut german Karl Jaspers, una dintre 
cele mal controversate figuri ale glndirii 
europene contemporane. Trecfnd rleobjtc. 
prin răstdlmăclnza atenției pe care a a* 
cordat-o In sistemul sau existenței, drept 
unui din întemeietorii existențialismului 
modern, Karl Jaspers, prin profunzimea 
gfmlirlt sale reciamd tn analiza ei o po
ziție aparte, străină de tot ee poate fi 
privit drept un curent filozofic In fa
voarea burgheziei europene de aii.

Unul din termenii dc bază ai filozofiei 
lui Karl Jaspers este acela ai cupriniA- 
sorului (dos Umgreliende), „Tot ce de- 
ulM obiect Si chiar fi dacâ acesta este 
eel mat mare obicei este totrAeauna cu
prins pentru noi In cite aficeea ți nu 
este ntalodală totul. Oriunde nr-ar du
ce pașii, orizontul care încadrează locul 
unde am ajuns n-are margine și ne Im
pune cu putere sd renunțăm la orice opri- 

■re definitiva'. in felul acesta definește 
Karl Jaspers Un lucrarea sa Vernunft und 
EMstcnz fRațiune ți existența, Grdntn- 
ipn, IMS), acel dinamic „cuprinzățorm I« 
un moment cind majoritatea profesori
lor universitari germani, docili servitori 

-ui nazismului. au fost definitiv Imobili
zați In gtndrea tar de teoria liftier Ista 
a raselor, t-s acea dată, Karl Jaspers, 
titularul catcdml da filozofie la vechea 
universitate din Heiitelbcrg, a fost o au
toritate filozofica dc prestigiu european, 
t.ucrarca sa Dle KeisUcc Sltuadon der 
Zeii fSituațla spirituală a epocii), apăru
ta ca nr. ijOM al colecției Gbschcn, a 
atins In preziua venirii Iul Kittcr ta pu
tere. cu a treia ediție, un tiraj record 
pentru acea creme de w.OM exemplara. 
Prin hotdrlrea eu eare In 1M7, cu oca
zia serbării dc 300 de ani tic fa apari
ția DisetlrtUUil despre metoda al iui 
Descaries, Karl Jaspers a pledat pentru 
pmvalația rațiunii, cl a fost destituit de 
naziști și prigonit, fn curlnd Insă el a 
fort inultal sd ocupe o catedră de filo
zofie la universitatea din Basci (Elve
ția). unde a activat plnd Ia adined bd- 

trinefe. Mai ales in deceniul din urmă. 
Cl S-a distanțat printr-o critică acerbd 
îndreptată împotriva instituțiilor militare, 
a spiritului revanșard, cil și a renașterii 
nea nazismul ui, de guvernatorii federali 
de la Bonn, dovedtndu-se ți pc această 
cate un ferm reprezentant al raftona- 
ilsmulul german in succesiunea iui Kant 
Si Hegct. care In speculațiile lor filozo
fice au pornit totdeauna de Ia cunoaș
terea științifica a realității umane șl nu 
de la dogme cl teze preconcepute.

Dcbutind ea psihiatru ți continulndu-ți 
activitatea In filozofic totdeauna in strtns 
raport cu problematica vremii, Karl Jas
pers a lasat apusului o moțfenire pildui
toare, sintetizată In cele trei tomurtmari 
ale sistemului sdu filozofic ți in nume
roase studii, cane se orindulese tn cercuri 
concentrice tot mal vaste, ca demonslra- 
țle involuntară a , .cuprinzătorului-, fn 
fund „asistentului*1, fdas Seiemic). fn 
aceasta filozofie, înnoirea omului i se 
învederează cu o sarcinii fundamentală 
a veacului nostru, zdruncinat In temeli
ile sale de doud rdzboale mondiale, ct? 
numeroase crize economice ți sociale si 
de spaima halucinanta a unul război 
atomic.

fn biblioteca sa uriașă din ir-o veche 
eatd de ta fiarei a rămas după moartea 
sa sentimentul unei absențe vii; raftu
rile, peste care s-a plimbat ultima sa 
privire, recheamă spiritul care a orin- 
duit cărțile dupd un glnd al său sau. 
poate, numai după necesitățile metodei. 
Este momentul cind mesajul cuprins fn 
opera lui Karl Jaspers va trebui sd re
nască In cit mal midfl tineri spre a che- 
ză?ul fn lumea occidentală dc azi trium
ful rațiunii.

„WOVZECK" IN INTERPRETARE\ 
LUI INGHAR BERGMAN

Presa apuseană a îmbrățișat știrea cu 
clanul caracteristic pentru așa-zlscle mari 
fapte senzaționale 1 Jngmar Bergmnn 
pune fn scend la Teatrul dramatic regal 
din StocUhoIm marea dramă Woyșeck



<te Georg Bdehner. Cunoscătorii litera- 
Curii dramatice au treeut, lotuțl. prid- 
țr-un moment de nedumerire ; Ce anu
me In aeest fapt meriți tapajul senza
ționalului ? Drama Iui BUchncr, ce a 
drept. ni s-a pdstrat Intr-un manuscris 
aproape Ilizibil, astfel Incit multa vre
me pinfl ți numele eroului principal a 
fost redat greșit sub forma Wozzeck. Ața 
se Intituleazd țl celebra dramd muzlcald 
« lui Alban Berg. Compozitorul austriac 
a transpus In muztcd. cuvin* de cuvin t, 
unele scene, dovedind pe aoeasid cate 
printre primii tensiunea urlați drama- 
tfed a acestui fragment atît dc enfgma- 
*ic tn fond In creația itierard a lui 
Bachner. edei critica n-a izbutit nicta- 
datd să se clarifice asupra ultimei in
tenții a autorului. Woyzcek are ta baza 
sa un fapt criminatistlc divers : a calfa 
de bdrbfcT ucide o prostituati. Ce l-a 
atras pe Blichner spre acest subiect, du- 
pd ce mal deundti se distanțase prin co
media sa Leonce ți Lena, de ambianta 
constituita din poncif! a postromantici
lor, iar In drama Moartea lui Danton a 
zugrdvit fatalitatea cu care marii ego
tist! ai Marei Revoluții francate țf-au 
săpat singuri mormintul, uretnd ți el 
treptele ghilotinei pe eare au expiat re
prezentanții vechiului regim in frunte cu 
Ludovic al XVI-lea țl regina IWarla-An- 
toancla ? Oare un fapt crlmlnalistie di
vers poate ai va un earoeter simptoma
tic pentru o epocă 7 La aceastd întreba
re rdspunsul l-a dat insd chiar Gcorg 
Hilchncr. alunei cind. cu un creion azi 
greu de descifrat, a scris fn fugi, ln- 
tr-un țiu aproape baladesc, cefe doud 
duzini de scenete ți fragmente de mo
ți ologuri din care se compun,? Woyjuwk. 
Este drama unui protest social ți anu
me, a unul protest stfngaci ți neajuto
rat, fără urmări nemijloeltc In masd ți 
fdrd glorie ; a protestului unui om sim- 
p u, Izolai țl lipsit de culturii. împotri
va destinului sdu meschin la care cola- 
borcard toți reprezentanții societății feu- 
dat-burgheze cu care ci ajunge In con
tact mrmijlocrt, Inceplntl cu țiltoarca sa 
Marin ți cu tambur-majorul, amantul ci, 
țl terminind cu căpitanul țl medicul re
gimentului, pe care ti slufcțte cu abne
gație ți credința. fdrd a cunoațte atld 
răsplată dcctt hula.

„Nu inventez nimic*, spune Ingmar 
Bergman, „Asemenea tui Moîldrc care 
in timpul repetifiUor la piesa sa Im- 
promptu de VcrsallLcs a admis publicul, 
pe scend, am făcut Ioc pe scenă pentru 
cincizeci de spectatori a cinci coroane 

fiecare. Vom începe In flecare seard ta ~ 
zece ți vom continua probele cu publle 
pe scend plnd cind piesa va fi gata stu
diati. Apoi Woyzock va fi Jucat de noi 
la Thiatre des Nțtlons ta Parts, Sîntem 
laolaltă cu personalul tehnic cincizeci dc 
oameni, dintre care treizeclțlclnci ac
tori. Spectacolul se va închega sub ochit 
publicului, tar prin aceasiă operație de 
„uțl deschise" doresc sd mi debarasez 
de publicul snob ai premierelor4*.

Asemenea acțiuni dc reînnoire a tea
trului contemporan au totuți. In ultima 
analiza, ți un caracter problematic. Se 
țtle astăzi ed marca criză In care sc 
află teatrul vest-european nu atît
din eorelafia fcxt-pubtic. elf din aceea 
actor-publlc. Nu tdgddutm prezenta pe 
scenele lumii occidentale a unor talen
te mart ; sistemul dcobțte practicat dli 
„stelelor- face totuți mai totdeauna im- 
posibilii promovarea textului fn condi
țiile cerute de autor, iar repertoriul rd- 
mlm? limitat ți de un nivel relativ scă- 
zut.

Woyzcck in Interpretarea tul Ingmar 
Bergman marchează un protest împotri
va ..stelelor', Aduclnd publicul pe scenă 
in timpul repetițiilor, el li permite aces
tuia sd cunoască actorii arii fn splendoa
rea cit țl tn mizeria lor. Textul reintri 
In felul acesta in drepcurltu' sale origi
nare, iar spectacolul clțllgd dimensiuni
le unor frdmfnldrt creatoare aprofundate.

DINAMISMUL VIEȚII
EDITORIALI- MONDIALE

ORIZON
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La primul Tlrg International al Căr
ții de la Uruzcties au expus Stt editori 
din îi de țări. tn afară dc 30 de editori 
belgieni, franco-fonl ți flamanzi, mal 
toate editurile dm Europa apuseană, fd- 
rtle socialiste, Africa de nord ți Japo
nia au ținut sd-țl prezinte produe;ia. 
In torc: au fost expuse 30.000 de volu
me In toate limbile, reprezentind rezul
tatul unei vaste activități tn domeniul 
literaturii pentru udul fi țl copii, a edi
țiilor de artă ți a cărții jțiințifiee. Tlrgu- 
lui de ta Sruaiciles II Wt urma intre 31 
mai țl 9 iunie Festivalul International 
al Cărții de ta Ntizc. Manifestația va 
culmina prin decernarea premiilor Ai^ie 
d’or (Vulturul de aur) pentru cel mal 
bun roman, cea mat frumoasd carte ți 
cea mal bund carte țtilnțifted. Totodată 
se va organiza un concurs deschis parti-
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gj cipdrii liceenilor din cursul secundar ți 
din closete de absolvire, Tema ta fl un 
reporta) tu 3 000 de cuvinte despre ac- 
licitarea preferată. Se pot alătura foto
grafii fi grafice. Premiile ia acest con
cura se wr da sub formă de participațil 
la călătorii.

Semnificativ pentru dinamismul vie
ții editoriala mondiale este, mal departe, 
pătrunderea tot mai largă a ftiinței 
contemporane In domenii la cane piuă 
mai deunăzi ea nu a avut acces. Astfel, 
in vremea din urmă, prin donația Co
mitetului de Paris, Arhivele Casei d’Or- 
leans au intrat In patrimoniul statului 
francei Iar istoriografia franceză se vede 
tn fata unor sarcini cu totul noi, che
mate sd elucideze pe bard de documente 
originale Incd nestudiate. Istoria zbuciu
mata a ultimilor Bourboni. Fondul de 
documente al Casei d’Orleans reprezintă, 
in limbaj arhfvlstie, un tot de circa fit» 
metri lineari. Aceasta Înseamnă că do
sarele de documente totalizează fit» 
metri de raionaj. Unele documente da
tează din secolul al Xttl-lea fi ele ptnd 
acum n-au fost niciodată citate. Peste 
2 300 dc pachete fii dosare vor permite 
reconstituirea obiectivi a politicii mo
narhice. financiare ;i culturale a regilor 
Franței dc la fnozputul secolului trecut. 
Istoricii spera si faci descoperiri sen- 
zaționalc, mal ales fn uriața masă dc 
documente, pe care Loids-Philtppe le-a 
transportat In Anglia, unde ele se afli 
fl astăzi tn dulapurile de fier ale băncii 
Coults din Londra. Ele cuprind, inafară 
de dări de scamă, note ți înscrisuri ale 
Iul Louls-Phiiippe, o vastă corespondență 
personala a regelui ți reginei, a prin
ților fii prințeselor d'OrICans. Arhivarii 
ți istoricii francezi s-au angajat sd ana
lizeze acest material fn următoarele de
cenii ți să rescrie istoria Franței, ceea 
ce azi constituie ți in alic domenii ale 
vieții culturale. literara ți editoriale o 
sa roind de prtm rang. Astfel, fn octom
brie trecut, intr-o jedință Ia Colibe de 
France, s-a creat Societatea de studii 
Ernest Renan. Ea Iți pune drept țintă 

- aprofundarea clădirii filozofice ți isto
rice a marelui savant. Pentru fntiiafii 
dată in acest studiu se va Introduce cri
teriul evoluției. Inițiativa se datorează 
unor personalități de prim rang, ca 
Jean Pommier, Rene Porneau, Jean Le- 
vaillant ți Mcrie-Claire Banqucrt. Se va 
întocmi un fndice de idei cuprinse In 
cete 43 de volume ale operei sale. Tot
odată, un Buletin de studii Ernest Renan 
va fl pus In serviciul contactului perma
nent Intre Societatea de studii ți lumea 

sauanților. Se ua ține seama ți de ori
ginea bretonă a Iul Ernest Kenan, ca ti 
de Influența legendelor celtice asupra 
tul, iar cu privire la locul său tn isto
ria literară francezi se Va studia in
fluența tui chafeaubrland asupra Iul, 

Am citat din mulțimea de fapte prin 
care viața editorială In domeniul istoriei 
politice ți literare franceze va avea de 
înregistrat In deceniile ce urmează o 
spornică dinamizare doar aceste două 
fapte: trecerea in domeniul public al 
arhivelor Casei d'Orieeanț ți, indepen
dent de ea, crearea Societății de studii 
Ernest Renan, spre a arăta ce măsuri 
radicale necesită viața editorială fran
ceză spre a se afirma la înălțimea sar
cinilor pe care studiul țliințiftc al se
colului XIX le impune azi intr-un cli
mat nou, cu desdvtrțire străin de meto
dele romantice sau impresioniste ale 
istoriografiei din prima jumătate a vea
cului nostru. Imperativul adecvării me
todice a vieții editoriale la cerințele 
Științifice de ritm ți de precizie, nu se 
limitează Insă numai la domeniile sem
nalizate.

ÎNNOIREA DISCUȚIILOR 
CU PRIVIRII LA POETICA

fn acclațl timp cind prin metoda 
„llmerchs- in poezia contemporană din 
apus, pc baza mecanismului automatic 
al limbajului, se tinde spre precizarea 
sensului nonsensului, discuțiile cu pri
vire Ia înnoirea poeticii devin tot mai 
agitate țl moi cuprinzătoare.

Inventatorul metodei „Umcriks" a 
fost poetul Eduard Lear (1S13—tfifiS), au
torul unor poeme umoristice ți fantezis
te de mare popularitate, cuprinse fn vo
lumele sate Cartea iniția a nonsensului, 
Clntecclc nonsensului țl Lirice pentru rîs. 
Farmecul metodei „limerefes* Insă con
stă In decalajul accentuat Intre rigoare 
țl Incohcrența unor imagini care in- 
votvd absurdul, ca dc exemplu „acest 
bătrtn sferic" sau „această capricioasă 
jună doamnă*. Firi îndoială, un bâtrin 
poate fi rudteond, dar de aici piuă Ia 
sfera mai este o diferență. $1 tot ața, o 
tlndrd poate fl capricioasă, dar pini Ia 
norma etico-soclald a „doamnei" mai 
este o cale de parcurs, Repetate In serie, 
asemenea „Itmerfclesu determină o at
mosferă reflexivă, in care ți prin care 
o seamă de locuri comune ale limbaju
lui curent iți descoperă nonsensul. Fap-



H4 cd fu majoritatea carurilor, fn Hm fia 
cnglerd. aceste formule curente au fi 
un caracter muzical, atrage Capi sine 
cd metoda „Utnericln" contribuie fn 
fana ta dcmisil/lcarea limbajului, alt
minteri de o finalliote incongrud fi ca 
atare generatoare de angoasă.

Pentru criticul literar francei Rotând 
Barlhcs, înnoirea poeticii trebuie sd 
porneased de la o radul zero al scriiturii 
(feriture). H. Weinrich studiază in pri
mul rinei, fn cadrul romanului, timpul 
ca formă a narațiunii ți a dialogului, 
iar N. Frge publica la Princeton Unfwr- 
sity Press o adevdratd Anatomie a cri
ticismului. cftemaul sd dezvăluie citito
rului problematica imanenta a operei 
literare.

întrebat in 19M, unde merge critica, 
Paul ValCry a rdspuns : „A sa pdrte, 
pdspdrco. Sltuafta criticii, deci, fi pdruse 
marelui poci francez destul de supdrd- 
toare. Dar sd nu uitam cd In anii acela 
Incd prin poetica sc înțelegeți teoria ge
nurilor ți, In geiteral, a discursului, cu 
o tradiție veche fi sta lied, iar prin cri- 
lied liierard, un fel de interpretare in- 
tuilled a operei. Arlstotcl fi tsz Harpe 
pe dc o parte, șt Saint-Bcui'e pe de 
altd parte, constituiau temelia unor prac
tici, împotriva cdrora fn teorie liierard 
și In critica liierard au protestat de ta 
Baudclalra și Flaubert ta Malta rine, 
Proust fi Valcry, tot ce Franța a avut 
mal dinamic ca inspirație fi ndxuințd 
creatoare. AsUI-l, critica liierard fran
cezo in raport cu structuralismul se bu
curi de o noua orientare, fie cd ca a- 
derd, fia cd nu ta acest curent. Deosebit 
de interesante fn aceustd dlnecțlc par a 
ji studiul tui G. Durând Decorul mitic al 
..Mânfstlrll din Psmi'. conceput ca o 
contribuție la estetica romanului, șl a- 
cclo a tul Cbaries Maurau. De la meta- 
tare obsedante la mituri personale. Dem
ne dc men|ional sint fi numerele din 
198J ale ne vistel Langages, eare conți’» 
o sintecd Instructiisd a ultimelor tendin
țe diferite In studiu! textului literar.

HEUKON Nr, 3-4/1988 

aceea a literaturii, teatrului, artelor pios- g> 
ticc, filmului fl a muzicii. fn relația tor 
reciproca. Nume prestigioase ca Oskar 
WaUcl, T. W. Adorno, R, Ingarden, Nl- 
kolai Hartmann, fit. DmUrljeua fi Th. 
Monro. trateard despre o scamd de pro
bleme fundamentale ale literaturii In 
sine, ale prorei, versului fi imaginii, cit 
fl ale interdependentei Intre literaturii 
șt arte, fntr-un studiu compact, esteti
cianul Georg Lukăcs încearcă o defini
ție a sferei •estetice, oprindu-se In ana
lizele sale asupra operei dc arid, a ge
nurilor fl a arici ca atare. Studiul sdu 
privește atît continuitatea cit fl discon
tinuitatea Intre termenii investigat!. In
tr-un nmlr impunător de ddrl dc sea- 
md se studlazd In paralela «poluția 11- 
terard fi muricald In momentele sale 
tulmlnante din vremea din urma fSxe- 
gedp-MăffdK Mihdlp fi Ronaly Ldsxloj. 
Problema coreiaflct Ini re aride plastice 
și artele înrudite este studlald de Ne- 
meth LafCv, O problemă mai speciatd ne 
întirnplnd tn darea da seamd Intitulata 
Artaud șl mtigla scenei de Varannai Au
riii. Anltmontile In estetica Iui Adorno 
constituie obiectul unui referat amplu al 
lui Barioy Ldsblo. Supradimensionat ni 
se parc, fn schimb, referatul Intitultt 
Imitația unei forme picturale și muri- 
calo fn ..Fuga Morții" a iul Paul Celan. 
Poetul acesta, pind la o anumltd limitd, 
prezlntd clemente caracteristice ak cu
rentului nouatorist contemporan, el insd 
este lipsit dc originalitate, far notorie
tatea sa se sprijini pe o propagare bine 
înscenată a persoanei sale In presa a- 
puseand.

în restul cuprinsului sdu, revista Hell- 
kon conține un numdr apreciabil dc re
cenzii ale unor cdr|l din domeniul teo
riei literare șl artistice dc mare rdsunet, 
printre eare amintim cete consacrate 
volumelor Lltfrature et signlfleatlon de 
T. Todorov, Le mirage baroqvc de P. 
Chcrper.trat, Morfologia Cella flaba de 
Vi. Ja, Propp, fi Tolstoy tlie Ascetic de 
GW. Spence, toate de un real interes, 
fn încheiere se publlcd scurte sinteze 
privind al unsprezecelea Stane Interna
tional d'Etudcs Humanlstcs de la Tours 
din vara IMS ți învățăm! n tul universitar 
In domeniul literaturii comparate din 
Statele Unite ale AmerlcH. Asemenea 
cursuri sc țin la 49 dc unlversitdți fl ele 
sint îndrumate dc o comisie constituim 
Intre 1 cadre, fn ultimi patru ani s-au 
specializat tn literaiurd comparatd 3J d<3 
cadre la gradul dc Ph. D. șl 74 de cadre 
la gradul de B. A. Cel mai mulți dintre 
ei și-au luat diploma fa univcrsiidțlle

ORIZON
TRevista Hcllkon, editati de Institutul 

de istorie literari al Academiei de știin
țe Ungare, aduec în ultimele doud nu
mere din IMS, sub titlul geiseral Litera
tura și artele înrudite, o sultd impund* 
toare de studii fi documente privind 
problematica literaturii comparate, ca fl



5 Coturn 6M, Harvard. Hcrkclep. lowa si
Washington. Lucrdrdc de diptomd cu
prind un domeniu vas: dc tu Horațiu și 
Juvenal la Dostoievski ji Ddhlin. Nu lip
sesc studii comparate intre Ezra PoUnd 
Si francols VUIon sau Concepția Iui Be
get despre proM ți romanul modern.

Numerele 3—4/1*63 alt revistei Hctl- 
hon constituie o rcatlsare impundtoare 
a colcplului ei redacțional, la înălțimea 
prcocupdrtior dc ari tn domeniul litera
turii comparate fi a corelației Intre li
teratură fl arte din știința înaintata din 
rdydrlt fi apus. Notăm ea deosebit de 
merituoasa contrl&uția esteticianului ma
ghiar MiMos Pdt, Intiiulatd Ditlcultațlle 
șl pos&UitAVle teoriei comparate despre 

artd. Aceasta se sprijind pe o bibliografie 
hogaM, din care, spre mirarea noastră, 
lipsesc totuși studiile similare ale Iui 
Wul/f, Deri ți Ulița. Schemele propuse 
de Miklos Pdl au și ele o tradiție care 
ured. prin Intermediul celor numiți, ’a 
un text goethean expus încă din anii 
W in Arhivele Goeihc-Schivler de ia Wcl- 
mar.

Studiu: numerelor 1H/I5M al reuistel 
Helllcon se dovedește util șt recon/ortanl. 
Prevedem preocupărilor cuprinse intre 
eoperțite sale un viitor cu dopate roade. 
Iar discipline] literaturii comparate un 
rol tot mal mere In opera do împriete
nire intre popoare.

A. și G. L.
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■ miniaturi critice

„STRADA Șl ȚARINA*

Radu Cosaju ne propune în re
vista Teatrul nr. 3/1969, la rubrica 
Tribuna dramaturgului, sub titlul 
Strada ți țărina, o serie de conside
rente pe marginea fenomenului tea
tral actual, cu care nu putem fi 
decit de acord, glndindu-ne in ex- 
tenso ia soarta întregii literaturi de 
azi, dincolo de cea dedicată inter
pretării scenice. Autorul articolului 
glosează pe marginea unei game 
variate de opjiuni etice fi estetice, 
sprijinit de un patetism fi o meta
foră de efect, care fixează ți mai 
bine un deziderat ce se impune tn 
prezent: claritatea ți mesajul artei, 
netmpopoțonată cu orice preț Cu 
false probleme fi fistichii tijtare.

«Mâ plictisesc la piesele eare uită 
sau vor să mă facă să uit că vin de 
pe stradă, pentru ca să stau fasci
nat la jocul Morrrții ți al Vieții, să 
mă zgîiesc pină-mi vor da lacrimile 
la lupta dintre Bine ți Rău. iscodită 
în parabole în care Luther, Morus, 
Iuda sînt puși să spună ce ar tre
bui să spună un Popescu, un Geor- 
gescu, oamenii mei de pe stradă ; 
piese in care totul e scris cu literă 
mare, piesele abstracțiilor fără nici 
o realitate, piesele conceptuale, dra
gă doamne, scrise eu un deget gros 
dus fotogenic la o frunte largă de 
poet, dar în eare nu există nici un 
gest viu, adevărat, in care să simt 
că autorul a văzut un tramvai, la 
orele 5,,

£primfndu-ți opoziția față de 
moda facilă. Radu Cosașu. cu o 
elevată ironie, ifi etalează direct 
sau indirect, profesiunea de cre
dință: „Toate acestea nu mă intere
sează. Nu-mi pot permite luxul să 
fiu abscons, absurd, ermetic, aiurit. 
să-1 reinventez pe lonescu ți pe 
Beckett, aici pe Ialomița: (.. 
O marc parte din articol fnsd vi- 
zează opțiunea secretariatelor lite
rare ale teatrelor, oare ntt dovedesc 
suficient interes pentru acea piesă 
de actualitate „în care autorul nu 

uită că vine de pe stradă și se în
toarce în țărînă“. Frecvente referiri 
la realitatea de care se face atita caz 
de Ia un timp, atit de cei ce-o res
pectă. cit ți de cei ce pretind c-o 
filtrează metafizic, face Radu Co- 
sațu. în fraze de-a dreptul cuceri
toare : „Realitatea devine o mașină 
morală ți justă care ne duce direct 
în ireal. Devenim mai suprarealiști 
decit suprarealiștii. Nu inventăm o 
altă realitate, ne ținem cu ghearele 
și cu dinții de asta pe care o avem, 
ca s-o facem antirealitate, alchimie 
in eprubetă, piatră filozofală anli- 
filozofică. Dar ce tradiție are în lite
ratura română epurarea realului de 
real’ împăcarea contradicțiilor vie
ții intr-un pact strinț al caprei șl 
varzei, făurirea și impunerea unei 
realități care nu există decît în vi
surile propriilor prejudecăți ? Nu 
cred că exagerez: mai degrabă nu 
no dăm seama în ce măsură vina e 
colectivă în această jugulare a flu
xului dramatic; nu sîntem conștienți 
de forța cu care lucrează în noi toți- 
mecanismele corupției antirealiste. 
Filozofic, bergsonian, se creează o 
stiuație comică : căci se plachează 
un automatism, o mecanică — me
canica prejudecăților despre reali
tate — pe viață, pe ceea ce e viu 
ți fără prejudecăți. Și tocmai aceas
tă situație comică duce la pruden
tele ți imprudențele noastre dure
roase, la curajul tragic și descura
jările și mai deznădăjduite, la egois
mul directorial țî lașitățile ignobile 
ale dramaturgului, la paradisul le
nei și infernul concesiei, la confor
mismul de care s-au plictisit și cele 
mai înalte foruri și publicul cel mai 
larg".

ION VEUCAN
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TRADUCERI DIN 
MIODRAG PAVLOVlC

IN „LUCEAFĂRUL"

Criticul literar fi poetul Ovidiu Co- 
Iruf aemneatd In „Familia", nr. 3,'1S69, 
un amplu grupaj de traduceri din li
ricii poetului sirb Afiodrag Pavlovic, 
„una dintre personalitățile artistice cele 
mai complexe fl mal inieresanlC“ ale 
literaturii iugoslave cum li caracteri- 
eeasă traducătorul, Intr-o scurtă pre
zentare.

sint traduse poeme dintre cete mai 
recente ale autorului eelor „Fl de cin- 
tece*. poeme care fac parte, se pare, 
dlnir-un ciclu balcanic.

Kemarcdm proprietatea traducerilor, 
versurile ta late cu dezinvoltura fi pre
cizie Intr-o limbii eipresied, lucrata în 
nuanțe revelatorii. Reproducem, pentru 
exemplificare, cfleva versuri din „Fiul 
Iul Deucailon fi al Pprrel vorbețte" : 
„Vreau sa vi povestesc cum s-a nftrult 
lumea. / Dc-abta Îmi pot deschide sura 
să vorbesc despre părinții mei. / Poves
tesc pentru ultima dată. / Inii amintesc. 
/ Era după aHrșItul lumii. / apele sc 
retrăgeau / Iar de glt tml atlrnau salbe 
dc pcțll morți- / Două făpturi, despre 
tare am aflat mai tîrrdu că sînt oameni/ 
mergeau pe cimpia înaltă In haine udo. 
/ strigătele se înălțau de ia o margine 
a târli la cealaltă / țl norii ca țl mine, 
Iți deschideau gura. Alunei cel doi se 
aplecară să adune pietre" etc.

Atrăgind atenfia asupra acestor va
loroase traduceri, găsim cu cale sd su
gerăm editurilor noastre publicarea unui 
volum din poet la lui Mfodrog Pa ido vie, 
in tdtmdcine româneasca.

Urmărim de mal multă vreme, cu 
un interes care nu scade, articolele pu- 
blleale, număr de numdr, In Luceafărul, 
dc către doi poeți ; ion Alexandru fi 
Marin Sorescu. In general, rubnclle fixe, 
definute invariabil de aceleași condeie, 
obosesc in cele din umid. Ceea ce nu 
se Intlmpld In carul celor doi poefi, con- 
ftilnfe vil țl lucide, frdmlntate dc pro
bleme grave ale artei fi exlstenjei con- 
iempora ne.

Ultimul numdr fM/l»«9). pe care ti 
avem tn vedere, al revistei ,,Luccafdrul“ 
îniereard. In cadrul rubricii ,,Jurnal de 
poet*, o vlbrantd evocare a iui Ion Ale
xandru, intitulată „Dintr-un sM transil
van". Ceea ce cucerește este mustea re
flexiva a subtextului, tonul răscolitor 
cu care poetul reînvie, pentru noi, ima
gini ale copilăriei, oameni fl Intlmpldri 
care II leagă de pdmtntul Ardealului.

Marin Sorescu, la „Cronica fantezis
tă-, intr-un stil alert fl scăpărător, sefti- 
țează un „Carmen ei error-, cu ironie 
ți umor, cu asociații neașteptate fi re
velatoare. Poetul imaginează altă fi po
sibilă exist«n|d tomliund a Iul Ovidiu; 
„Ovidiu a trăit ultimii ani ca un Înfiat. 
Am uniat un poet cind nici nu filam 
cc e aici, doar ața printr-o intuiție ge
nială (.. .) Cu o sută dc ani Înainte de 
colonizare, lâcca sondaje asupra adap
tabilității limbii getlee la latinitate" etc.

Ceea ce pare, la prima vedere, Joe 
In cronica fantezistă a lui Sonescu este, 
de fapt, mai mult decit un joc de idei, 
poetul revellndu-ne înțelesuri adesea 
noi ți frapante.

T. V.
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