ORIZONT REVISTĂ A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. S. ROMĂNIA TIMIȘOARA, martie 1969 Anul XX nr, 3 (179) CUPRINSUL Premiile revistei ORIZONT și premiul revistei KNIJEVNI JIVOT pe anul 1968 . 3 Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1968 ...........................4 LAURENȚIU CER NEȚ: Revelația..........................................5 ION VELICAN: Jos printre stele .......... 19 AL JEBELEANU : Horațiană, Biblioteca, Remember.......................29 ADRIAN MU NȚ IU : Alambic, întoarcerea țiului risipitor ...... 90 DU ȘAN PETROV1CI: Stele de mai. Vinăiorul, Echinox...................31 ANDREI /I. LILUN: Structuri ți proporții............ NICOLAE IOANA: inscripție. Nisipul luminilor. Vis, Lintea............46 ION MAXIM: Constelația codrului, Fîntina............................ 47 ENDRE KAROLY: Mărturii literare, in românește de Aurel Btdeanu . ... 49 MINA! BARBULESCU: Poem pentru Paula ................................<57 /y. MARTJNOVJCI: Oglinzile necercetate ......... 5? VASILE ZAMFIR: La rădăcina pădurii, îndrăgostita, Ceasul de veghe, Interior . 58 TRAIAN DORGOȘAN: Fou Rouge, Urnă.....................................55 NICOLAE ȚIRIOIt Sonet................................................61 GABRIELA IOAN: Cînd ploaia................................ ... . 62 HURIA GUI A: Pentru păstrat âinbetul, Zidiri fără lacrimi, Tu din marmura de noapte. Despărțirea scoicilor de ape..................................62 Dr. AUREL COSMA : Sabin V. Drăgm.....................................65 ION NEGRU ; Marea fără bătrîn, In așteptarea toamnei, Ioc singuratic, întoarcere . 70 LUCIAN ALEXIU: Ipostaze, Trimbiia torențială, Poem de seară. Păsări printre oameni 72 DIN POEZIA SIRBO.CROATA CONTEMPORANA VASKO POPA: Ecourile împietrite................................... 75 VF.SNA PARUN: Primăvara și trupul..................................75 STEVAN RAICOVICI; Pasărea..........................................76 MIODRAG PAVLDVîCl: Frica...........................................76 IVAN V. LALIC: Echinocțiu .................... .... 77 SLAVKO MIHALIC; Primăvara fără intenfii................... • • 77, PETAR GUDELJ : Există femei ,..................... ADAM PU SLOI IC: Despre un melc, nici prea bătrîn, nici prea Unor . . 778 RADE TOM1C: Ceea ce a în românește de Anghei Dumbrăvearw și JiRtVko / Almăjan......................................... x * 1 " '< 4JN 1 CRONICA LITERARA ă Jh CORNEL UNGUREANU: 90 » 'irnijoar' v — ISTORIE LITERAR A.DOCUMENTE CORNELII! POPEȚI s O sută zece ani de la moartea lui Theodor Aaron CART!-REVISTE C. UNGUREANU: Mircea Tomuț; „1S poet?..........................................£ SIM. BARBULESCU: V cronica Porurnbacu: ,JHistria“ . . . . ■ ■ ™ ION ROVINA : Radu Cârneci: „Iarba verde, acasă"4 .......................... CORNELIU NISTOR: Alexandru Baiaci; „Francesco Petrarcd" SERGIU DRINCU: Mircea Tomescu: „Istoria cărții românești de la începuturi jună la 1918“ ....................................... ALEXANDRA 1NDRIEȘ; ionel Pop „Instantanee din viața animalelor" . lz. FRAȚI LA: „Noul atlas lingvistic român pc regiuni, Oltenia 1“ ■ • ■ • „ N. C.: „Contemporanul" nr. 5AI 1969 , .........................." ORIZONT EXTERN >1. fi G. L.: I-a reluarea „Lupilor" de Roinain Rolland, O biografie a lui Clemenceau,, Anul Berlioz, Decodificarea baladelor în jargon, ale lui Francois Viitori, O nouă operă Faust.............................. MINIATURI CRITICE N. C.; Nostalgia reportajului total . . . . ......................103 V. Idu! Un tinăr poet I. K: „Efigii”................................................................RM V. Ganea: Delimitări necesare; ... .......................... ------------COM'TETUL DE LEDACȚIE---------------- REDACTOR ȘEF: AL. JEBELEANU RED. ȘEF ADJ.: ANGHEL DUMBRAVEANU NICOLAE CIOBANU, ANDREI 4. LILLIN, SORIN TITEL, DAMIAN URECHE Premiile revistei „ORIZONT" - 1968 ----- POEZIE ANGHEL DUMBRÂVEaNU Născut în 1933, în co- muna Dobroteasa, 'Jud. Olt. Debutează în „Scrisul bănățean" (1952). Volume de poezie: „Fluviile visează oceanul" (1961), „Pămint ul fi fruc- tele" (1964), „Iluminările măi li" (1967), „Oase de corăbii” (1968). distins cu premiul revistei ORIZONT PROZĂ SORIN TITEL Născut în 1935, în corn. Margina, lud. Timiș. De- butează în revista .Tri- buna". Volume de proză: „Co- pacul” (1964). „Reîntoar- cerea posibilă (1966), > „Valsuri nobile și senti- ! mentale" (1967), „Dejunul pe iarbă" (1968), distins , cu premiul revistei ORI- ; ZONT. Juriul pentru decernarea premiilor reolsiei „ORI- ZONT" în următoarea com- poaentă: Jebelcanu (președinte), Ion Arieșa- nu, Traiati Liviu liirâescu, Nicolae Ciobanu. Franițo ZoNan, Nicolae D. Pârvu, G. I. Toltăneanu, Damian Ureche a hotărit, prin vot secret, acordarea următoa- relor premii în valoare de cile 10.000 lei; Poezie: — ANGHEL DUMBRA- VEANU — pentru volumul „Oase de corăbii” Proză: — SORIN TITEL — pentru volumul „Dejunul pe iarbă" Premiul retisfei „KNI'ItVM JiVOT4' - POEZIE ---------—------------ Născut în 1920, în cont. Saravaie, jud. Timif, De- butează în 1943, în ziarul .Jemeșoarski Veșnic". Volume de poezie : „Poezii” (1953), „Stihuri alese" (1956), „Mtine c sărbătoare" (1957", „Bu- curii" (1960), „Sub cerul clar" (1962), „Versuri" (1964) în traducere româ- nească, „Frunze în bătaia viatului" (1966), „Pere- grinări lirice" (1968), în limba sirbă". Juriul pentru decernarea premiului revistei ,XN1- JEVN1 J1VOT", în urmă- toarea componență: Sve- tomir Raicov (președinte), Laza Ilicl, Milan lovano- vici, Neboișa Popouici, Du- șan Sablici a acordat, prin vot secret premiul de poe- zie, în valoare de 5.000 lei, lui VLAD1MIR CIOCOV, pentru volumul „Peregri- nări lirice" (in limba sîrbă ). ORIZONT PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE ANUL 1968 POEZIE: — ȘTEFAN AUGUST1N DOINAȘ — „Ipostaze" — MEUUSZ JOSZEF — „Arena" ( ) — ADRIAN PAUNESCU - „Finii* na somnambulă” PROZA : — NICOLAE BREBAN — „Animale bolnave" — FANUȘ NEAGU — „îngerul a strigai" — GEORG SCHERG — fier Mantei das Daritts (Manila tui Darius) DRAMATURGIE: — ION BAIEȘU — .Iertarea" — MARIN SORESCU — Jona" CRITICA Șl ISTORIE LITERARA; — ADRIAN MARINO — „introdu- cere în critica literară" — F.DGAR PAPU — „Evolu/ia și formele genului liric" LITERATURA PENTRU COPII : — MIOARA CREMENE - „Mărirea și decăderea planetei Globus" — MO NIC A PILLAT — „Cei 13 și misterul" TRADUCERI: — ION CARA10N — „Edgar Lee Masiers" — GEO DUMITRESCU — „Antolo- gia Charles Baudelaire" PREMIILE REVISTELOR ORIZONT PREMIILE REVISTEI „.VIATA ROMANEASCA “ — MARIN PREDA: „Intrusul" — VIRGIL GHEORGHIU ; „Curent continuu" N. TERTULIAN: „Eseuri" PREMIILE REVISTEI „ROMÂNIA LITERARA" Poezie; — LEONID DIMOV — J poeme" și „Pe malul Styxului" Proză : — AL. TVASIUC — ,Interval" PREMIILE REVISTEI „STEAUA “ — A. E. BACONSKY — pentru vo- lumul „Remember" — VICTOR FELEA — pentru volu- mul „Reflexii critice" — MIRCEA TOMUȘ — pentru volu- mul de eseuri „16 poeți" PREMIILE REVISTEI „LUCEAFĂRUL" — Premiul pentru înffia carte: „Ver- suri" de VIRGIL MAZILESCU — Premiul pentru poezie: GABRTE- LA MELINESCU — „Interiorul legii" — Premiul pentru proză: C. TOIU — „Duminica mâților" (nunele) PREMIILE REVISTEI „TASUL LITERAR" — N. ȚAȚOMIR — pentru volumul de versuri „CARMEN TE R REST RE" — FLORIN MUIAT PETRESCU — nenlru vo'umut de versuri „CONCERT , MINUS UNU" — CORNELIU ȘTEFAN AC UE — pentru volumul de proză „Cercul de ochi” PREMIILE REVISTEI „NEUE LITERATOR" — ARNOLD HAUSER: „Der frag- afiirdige Berichi Jakob Buldmanns" (în- doielnicul raport al tui Jakob Buhl- mann) — IRENE MOKKA „Alle Brrmnen liegen offen" (Toate fintinile) PREMIILE REVISTEI „SECOLUL 20" — VIRGIL TEODORESCU : „Poe- me" de Paul Eluard — VLADIMIR STRE1NU; „tn cău- tarea timpului pierdut" de Marcel Proust — RADU ENESCU: „Kafka" PREMIILE REVISTEI „FAMILIA" — ION NEGOFȚESCU — pentru edi- ția și studiul introductiv Ia ..Texte cri- tice" de E. Louinescu si pentru volumul „Poezia lui Eminescu" — CORNEL REGMAN — pentru vo- lumul „Cărți, autori, tendințe” PREMIILE REVISTEI „UTUNK* — KÂNYADl SANDOR — pentru vo- lumul de ooezli „Caii verticali" — PASKANDț GEZA — pentru pie- sa „Pygmalion și Galateea" PREMIILE REV ISTEI „IGAZ SZO" — MOLTF.R KAROLY - pentru oo- tumul de eseuri „Luptele lăuntrice ale spiritului" — NAJOR ANDOR — pentru volu- mul de schițe satirice „Ospătar, nota, vă rog". I LAURENȚIU CERNEȚ REVELAȚIA Omul are Infinite posiblHUU, a dovedit-o in timp, poate supune 1n folo- sul viu natura, poate să ți deivolte calitM* nebănuite, apropllndu-se do mult visata al neajuma pcrfecfîtifte. . . . * Edgcn. «roul principii al românului „Un nif pentru mine * un profesor de desen, hi descoperi capacitatea de a pătrunde cu privirea prin lucruri de a vedea miezul lor. in teribila câulzre a e&etMialului. Euiren se v* lovi tn dru- mul său dc neînțelegerea, indiferența. Interpretarea* tendențioasă a unor semeni, esențial este insa faptul că e1 va tfăsi un al doilea om cc posedă In germene uluitoarea putere de penetrație. De ad începe de fapt lupta. „Un rug pentru mine** esle o parabolă. Dacă i-aș fl pus an mono, acela ar li fost : „Oameni, credeți Tn voi t“ Lunga stradă dc burg medieval, îngustă, i se scurgea pc sub pi- cioare la vale, un torent de piatră cubică, se pierdea în multele coti- turi unde casele înalte, cu ferestre ogivale și balcoane închise cu zăbrele de fier forjat, se împreunau deasupra caldarîmulut; în dreapta și-n stînga, porți masive de stejar înlănțuite de bare metalice, porți sumbre cu încuietori complicate și ruginite. Urca tot mai sus, spre vîrf, acolo aștepta cetatea, zidurile cariate, negre, cerul întotdeauna senin, larg, panorama văii cu albele cartiere dc la margini. Avea bu- zunarele goale, își înfipsese în ele pumnii osoși ; și-î descleșlă, pri- vindu-și pașii, și simți între degete praful moale de cretă. Pantofii erau negri, de un negru mat, ușori, cu talpă subțire de cauciuc sintetic, fețele obosite se scorojiseră și un șiret atîrna dezlegat din nodul larg, își privea pașii, unul cîte unul, cu regularitate calmă, fără osteneala urcușului. Strada era pustie- Copiii erau la școală, părinții la munca de toate zilele, iar bunicii stăteau ferecați între ziduri. Acolo era liniște și pustiu de carantină. Orașul se întindea jos, în vale, urmărind alb scurgerea domoală a rîuhii; de jos, din vale, tăcerea se refugiase sus, spre cetate, între morminte neștiute sau în orice caz uitate. Pietrele erau cenușii, niciodată n-au fost altfel, pantofii le pătau cu negru și petele se alungeau oblic, sc prelungeau, picioarele, apoi trupul, definitivau o excrescență mobilă, ieșită parcă dc-a dreptul din cat- darîm. Mirosea a insecticid sau a mucegai, un miros persistent de sală de așteptare sau de pivniță. Eugen își examina pantofii șî își zicea că ar trebui aruncați, de fapt Minerva îi spusese să-i arunce, îi vorbise și de manșetele cămășii, roase îneît li se vedea pînza aspră pusă drept întăritură, și de cravata care își pierduse culoarea. Da, toate ar trebui aruncate, gîndi și îl duru ușor capul. Pantofii — reluă gîndul dc 1a capăt, dar se opri, rămase pc loe, cu un picior înainte, o jumătate de pas, iar cu celălalt înapoi, ascuns de genunchiul îndoit. Spaima din fața lucrurilor neînțelese, curiozitatea, apoi numai o ne- liniște. Laba piciorului era goală, degetele scurte, albe, strînse, înghe- suite, se vedeau clar, sau asta e un fel de a vorbi, oricum, privirea ORIZONT orizont “ iui înregistra doar albeața pielii și unghiile, una era vînătă, urma să se desprindă, îl duruse tare atunci cind îi căzuse tabla pe picior. Se încordă, se complăcea în neliniști, dar își dorea certitudini, și pentru o trîntură de clipă întrezări oasele metatarsiene. Refăcu jumă- tatea cealaltă de pas, avea acum amîndouă picioarele alături ca într-o aproximativă poziție de drepți și amîndouă erau goale. Se uită împrejur, amuzat numai, fiindcă nu găsea o oarecare legătură cauzală și spaima de la început, spontană, reapăru cleioasă și-l imo- biliza. Liniile severe ale zidurilor, conturul acoperișurilor, limitele pie- trelor cubice își pierduseră proprietățile, lucrurile păreau amestecate, ici și colo se interferau imagini sau crîmpeie de imagini cunoscute, dar de neconceput acolo, suprafețele dispăruseră, deveneau ceva amorf; lipsite de margini, corpurile păstrau o singură dimensiune, adîncimea, însă aceasta mai complexă decît comunică lapidar cuvin- tul, o adîncime multidimensională : culorile șterse, între carc predo- minase cenușiul, sc înviorau, fiecarc loc cîștiga o valoare croma- tică aprinsă, variată și totuși amestecată confuz, un univers orfic. Un zid, care nu mai era zid, nu mai semăna cu nimic din ceea ce reprezenta noțiunea de zid, se deschidea ca un hău luminat discret, în care două siluete omenești, sau poate că era o părere, îndeplineau un fel de ritual, mișcînd membrele lent, cerul se văzu negru, o nuanță de negru, cu stelele știute, iar pavajul, transparent, își des- coperi dedesubturile, straturi albăstrii și cafenii, și, într-o parte, o încăpere boltită, plină cu cartofi. Mirosul deveni violent. Apoi, brusc, lucrurile se separară, își recăpătară suprafețele, marginile... Eugen avu o părere de rău nemotivată, fără obiect, regreta ceva nedefinit și porni mai departe. Era o halucinație, desigur, a băut prea multă cafea, auzise pe cineva afirmînd că în unele cazuri abuzul de cafea da naștere unei stări propice halucinațiilor, dar nu era convins de aceasta și căuta o altă explicație. Mergea în virtutea unei obișnuințe, nu căula nimic acolo, sus, la cetate. Gîndurile nu urmăreau ceva anume, treceau fără să lase urme și el le uita numaidecît, O ora scursă lent îl odihnea, era porția lui zilnică dc liniște, de tăcere, de gol, iar drumul, Ia început obositor, îi împlinea nevoia de mișcare ... Da, își spuse, pantofii aceștia trebuie aruncați 1 Minerva era biblio- tecara școlii, o femeie micuță, fără rotunjimi. Fusese șefă de promoție și i se prezisese un viitor strălucit. Adesea se întîmpla să discute mult, cu înverșunare, de obicei își luau locurile pe extreme, evitînd astfel orice tentație spre compromisuri. Ei știau că totul era un joc al minții, însă aventura aceea falsă le dădea o împăcare, ca o plăcere ine- dită. Ea uza de argumente ilogice, de fapt o logică sui generis, fe- minimă, și lega ideile de înfățișarea lui. Tn secret, Eugen se uita în oglindă și constată că este normal, adică un bărbat oarecare, sc stră- duia chiar să nu iasă din comun, nu-i plăceau extravaganțele, Minerva, în schimb, se insinua, chipul ei dc adolescentă bătrînă, gălbejit, obliga privirile străine, 1e polariza. Vorbea curgător, dar își alegea cuvintele, voia să atragă atenția : uitați-vă, sînt o femeie deșteaptă 1 Producea o atmosferă de interes, cîteodată specula senzaționalul, insă toate acestea se sfîrșeau printr-o jenă, bărbații își aminteau inexpli- cabil că aveau în față o femeie și că femeia aceea era dizgrațioasă. își aminteau, colegii evitau să treacă pe la bibliotecă și în cazuri excepționale uzau de serviciul vreunui elev mai dezghețat, că ea renunțase la catedră, deoarece nu reușea să se impună în clasă, unde prezența ei, în mod paradoxal, stîrnea dezordine. Cînd discuta cu Eugen, asta o simțeau amîndoi mai de mult, o dezbatere aridă de filozofie sau de artă — cele mai frumoase și mai apropiate lucruri deveneau frumoase în sine, excluzîndu-se cantitatea intrinsecă de emo- ție —, avea un tremur interior, o stare de hiperexcitație, primea vor- bele ca pe niște mîngîieri care o înfiorau. Tn momentele acelea, analizîndu-și trăirile, se cufunda într-un spasm prelungit, o ezoterică îmbrățișare, din care ieșea frîntă, ca să intre într-un soi de scurtă catalepsie. Eugen o credea nebună, dar avea nevoie de ea, i se părea că ea îi înțelege totuși goana, era o goană absurdă după esența lu- crurilor. Nu știa la ce-i va folosi, însă căutarea continuă îi oferea un echilibru. Minerva îl socotea drept un om deosebit și se sugestiona că ei, amîndoi, trăiesc o poveste de dragoste, o dragoste încă necoaptă. Ii știa necăsătorit și nu auzise că ar avea vreo femeie, o femeie obiș- nuită, el trăia singur cu cărțile lui, cu albumele lui și cu șevaletul acoperit mortuar de un deceniu. Povestea cu șevaletul i-o spusese chiar el, într-o „fereastră-. Ti povestise de fapt, ea îl întrebase de ce nu pictează — că în adolescență visa să devină un pictor mare, dar încă din facultate își dăduse seama, asta nu a venit ca o revelație, ci pe încetul, prin acumulări, că nu va putea fi decît un epigon. Din nefericire, nu avea pic de originalitate, dar era orgolios și știa că tn artă mediocritățile sint mai vizibile decît oriunde. Tn ziua cînd s-a împăcat cu sine — nemulțumirea pentru tot ceea ce punea pe pînză ajunsese la paroxism — a acoperit șevaletul cu o husă neagră. TI mai ținea acolo, în camera lui de burlac, pentru decor sau pentru tradiție, așa cum pc măsuța de lîngă ușă, o masă cu trei picioare, pirogravată, moștenire de la părinți, păstra un album cu fotografii de familie legat cruciș cu o sfoară și pe care nu-1 răsfoise niciodată. Minerva aștepta ziua cînd el o va prinde nestăpînit în brațe, acolo, în bibliotecă, era necesar ca el să facă pasul acesta, oricum trebuia să-și regăsească echilibrul, o mînă de femeie care să-i întoarcă man- șetele uzate și să-i dăruiască un copil. Ea aștepta un sărut, își amin- tea că o sărutase odată, pe cînd era elevă, un coleg, Ia un jur, știa însă cum este un sărut mai mult din cărți și simțea își poruncea să simtă buzele lui pline, frumoase, fierbinți — își închipuia că sînt fierbinți — și asprimea bărbiei rase neglijent, și — ca un corolar — îmbrățișarea totală, o jumătate de moarte, ca un pas spre neant, o clipă de conștiință a neantului... Eugen cunoștea o femeie, era funcționară undeva, la poștă ori la calea ferată, o femeie cumse- cade, ținea 1a cinstea și la onoarea eî de văduvă, nu voia să se recă- sătorească și venea la el de două ori pe săptămînă, intra neobservată și ieșea la fel; era sau ținea să fie o personalitate a orașului, un model de văduvă. Mai purta doliu și încă nu se dumerise ce fel de om fusese soțul ei și de ce i se da o pensie atît de marc. Eugen o primea nu cu indiferență, îi plăcea trupul ei cărnos, dar cu un soi de uitare de sine. Putea afirma că n-a fost în stare niciodată să moară ORIZONT QC ORIZONT pentru o femeie și de aceea nici nu s-a căsătorit S-ar fi vrut cople- șit de un sentiment capital, esențial în existența lui nu numai biologică. De sus, de la cetate, orașul vechi apărea ca o îngrămădire de acoperișuri ascuțite, sufocînd intre ele curțile interioare dintre ziduri, acoperite cu țigle cenușii pe care crescuse mușchiul verzui, mușchiul clădirilor vechi, fără soare, un fel dc mucegai mai puțin diafan; apoi, parcă ieșind din coasta dealului de piatră, rîul albicios și, însoțin- du-1 pînă departe, unde un alt deal, mai lin, odihnitor de verde, îl făcea să dispară, casele albe ale noilor cartiere, ca niște cutii de chibrituri. Apoi halele de sticlă ale fabricii dc porțelan, grațioase to- tuși în masivitatea lor, coșurile înalte și lunca... Piatra era rece. Eugen se ridică și înconjură cu pași egali ruinele. Zidurile aruncau umbre scurte. De aproape o mie dc ani nu-și schimbaseră umbrele. Aici fusese o cetate, o ridicaseră niște străini cărora le plăcea să se creadă puternici. Dc acolo, de sus, priveau departe, dar văzute dc departe lucrurile păreau mici și neînsemnate. Oamenii nici nu contau. Poate că un cutremur venit din adînc le-a dărîmat zidurile, sau poate o forță închisă în mijlocul pietrelor... Ora dc liniște trecu și Eugen coborî. Se opri doar o dată, acolo unde persista mirosul de mucegai sau de insecticid, privi cu atenție în jur și își continuă drumul. Era o după-amiază ce sc revărsă fierbinte asupra lui, de îndată ce ajunse jos, la marginea orașului vechi. își descheie nasturele dc la guler și lărgi nodul cravatei. Dc fapt nu simțea căldura, ci, mașinal, se adap- tase. Oamenii se ștergeau de sudoare cu batistele și se înghesuiau în jurul unei vînzătoare dc răcoritoare. Eugen se surprinse stînd între ei, așteptind să-i vină rîndul. Sc smuci dintre trupurile transpi- rate, căutînd să iasă la margine. Nu-i era sete. Stătu acolo, pc mar- ginea trotuarului, fără să ia vreo hotărîre. Se auzi strigat. Era un prieten vechi, se vizitau rar, iar cînd se întîlneau repetau cîteva fraze stercotipe. Mai de mult fuseseră prieteni adevărați, dar pc nesimțite n-au mai avut ce vorbi. Omul se socotea totuși prieten și se bucură că-1 vede, altfel nu l-ar fi strigat, bucuria aceea neprefăcută, dar fadă, din fața unor oameni cu care nu ai de împărțit nimic, nu ai ce să le dai și nici nu aștepți să-ți dea ci ceva. II întrebă, desigur, ce mai face — undeva, bine ascunsă, mai păstra o urmă de invidie, gîndindu-se că Eugen nu era însurat, și puțină compasiune izvorîtă dintr-un sentiment neclar pe care-1 avem pentru oamenii fără căpă- tîi, adică neregăsiți — și Eugen îi răspunse absent că ar fi intere- sant dacă i-ar spune ce face într-adevăr. Prietenul acesta purta un nume obișnuit, N, și muncea la o mică fabrică dc obiecte de uz cas- nic. Era inginer sau tehnician, despre asta nu venise vorba niciodată, și se cunoșteau din liceu. După bacalaureat nu se mai întîlniseră pînă acolo, în orașul acela vechi, pc atunci orașul nou nu exista. II în- demnă să-i spună, doar erau prieteni, dacă are vreun necaz, el o să-l ajute, fiindcă sînt atîtea motive care să nu-1 împiedice într-o acțiune altruistă. Eugen îl privi, trebui să ridice ochii, N. era înalt, și simți iarăși o ușoară durere de cap. Și prietenul dispăru — se opriseră în fața unui magazin alimentar —, iar Eugen nu mai văzu decît o roată de cașcaval, un cașcaval de reclamă, din ghips. „Te ascult — zise prietenul — sau, dacă vrei, mergem undeva, la mine, a eventual, tot n-am treabă“, și sc gîndi că soția nu este acasă, soția nu-1 prea simpatiza pe Eugen, noroc că se întîlnesc foarte rar. Eugen nu mai văzu cașcavalul, ci un vîrtej de culori sîngerii, fîlfîind, rosto- golindu-se ca într-o centrifugă. Închise ochii, strînse pleoapele cu putere, dar rostogolirea amețitoare a culorilor nu înceta. își înfipse unghiile în palme — intrase in derută — și simțind durerea, totul reveni real, palpabil. „Ți-e rău ?“ întrebă prietenul și Eugen sc bu- cură pentru prima oară după mult timp că avea un prieten și că nu era singur în momentul acela. „Să stăm undeva" — ii spuse și mer- seră într-o grădină unde sc vindea berc. Acolo, la masă, povesti că i s-a întîmplat să nu mai perceapă obiectele din jur, nu știe precis ce este cu asta, dar totul se amestecă, el vede parcă în adîncime, însă din nefericire nediferențiat. Este ceva atît de nou și de neașteptat, de necrezut, îneît s-a speriat. N. comandase două halbe. Sorbi spuma și rîse. Pe Eugen l-a știut dintotdeauna un om cu idei originale, po- vestea aceasta e o glumă bună, o s-o spună și soției și soția se va amuza. „Nu — insistă Eugen —, este un lucru serios, Sînt îngrijo- rat pentru că nu pricep ce sc întâmplă cu mine, dacă aș ști, aș fi mulțumit și liniștit". „Atunci — zise N. — este altceva, ai haluci- nații din cauza nervilor slăbiți, asta c boala secolului. Am cunoscut pe cineva care avea nervii slăbiți, dar după ce s-a tratat, n-a mai avut nimic. Să mergi la un medic, e singura soluție, nu-i nici o rușine, altfel o s-aj’ungi somnambul. Aveam în secție o femeie carc se credea împărăteasa loscfina și-și punea o oală pe cap, una dintr-acelea smăl- țuite, de un litru și trei sferturi. Cunosc eu un medic, îi dau un te- lefon și te recomand ..„Nu — protestă Eugen —, n-am halucinații, așa am crezut și eu de prima dată, dar în toată povestea asta amestecată există totuși o logică. Dacă ți-aș spune despre mirosul de mucegai și despre pivnița plina cu cartofi, de sub nivelul străzii, atunci mi-ai da dreptate..." „De vină este viața ta dezordonată —, ți-ar trebui o femeie, hormonii dirijează totul. Eugen își dădu seama că în felul acesta n-o să-și poată clarifica nedumeririle și că ar fi într-adevăr necesar să consulte un medic, oricît, medicii sînt oameni cu vederi largi, unii dintre ei sînt și artiști, e drept că puțini fac arta adevărată și nu sînt doar niște diletanți; să discute cu un medic, de la om la om. își lăsă prietenul acolo, la masă, nici măcar nu-și ceru scuze că-1 părăsește, și se duse acasă. Avea o cameră mare și un antreu în care, după un paravan, putea găti, adică își fierbea un ceai sau o cafea. Camera părea mică din pricina unei negînditc așe- zări a mobilelor. Un pat masiv ocupa un perete întreg și daca ar fi fost împins mai spre colț, spre peretele cu fereastra largă, dinspre stradă, în colțul opus ar fi rămas loc pentru biblioteca din bare dc metal vopsit, care era înghesuită între masa pirogravată și altă masâ, tip birou. Sc mai afla un dulap cu trei uși, cu oglindă groasă, vene- țiană — Eugen nu sc pricepea la oglinzi —, șevaletul, două scaune și un fotoliu vechi. Pereții zugrăviți vesel se asortau cu imensul covor de pc podea, ros, depilat, un persian standard, ale cărui culori se păs- trează ca prin minune vii. Pe pat era întins un pled țărănesc, cu mo- tive geometrice în zig-zag-uri portocalii și verzi. în dreptul ferestrei. ORIZONT 2 intr-un vas de lut creștea un cactus cărnos, primit drept cadou de la o serie de elevi ce absolviseră liceul. Eugen avea un loc preferat la masa-birou, lumina venea din stingă, pe un scaun cu spătar drept incomod, dar care îi alungea lenea. Pe masă nu ținea nimic, lemnul lustruit era gol, doar cînd se așeza lua hîrtia sau cartea de care avea nevoie. Intr-un sertar, ultimul din stînga, masa avea douăsprezece ser- tare, păstra cea de-a doua memorie a sa, fișele în care concentra dc zece ani tot ce i se părea demn de reținut din lecturile făcute. Tot acolo se găseau filele unui manuscris neterminat, o lucrare ce promitea a fi monumentală, cel puțin în privința întinderii, intitulată provizoriu „Psihologia artei". De cîteva săptămini nu mai adăugase nici un rind. îl apucase un fel de indiferență, el știa că e ceva trecător, o pauză pe care i-o impunea creierul, nu forța lucrurile, ci aștepta pofta aceea, ca o foame, cînd degetele ii înțepenesc pe creion, dar oboseala nu este decît o stare euforică... Pe pereți nu avea tablouri, nici fotografii, doar o icoană veche, pictată pe lemn, lemnul era mîncat de carii și lăsa să cadă pc parchet o pulbere fină, galbenă. De mult, în primii ani de catedră, își umpluse pereții cu reproduceri după picturi celebre. Intr-o seară ca aceasta a aruncat totul în foc. David i se părea un fotograf, iar bătrînii olandezi numai niște meșteșugari. De la el însuși nu aș- tepta nimic. Renunțarea sa, conștient în exagerare. îi provocase un șoc, o teribilă senzație de gol absolut, paralizant. Totuși, urmarea a fost prima pagină din manuscrisul acela, o pledoarie pentru ridicarea artei la gradul de necesitate imediată, ca aerul și ca apa. Și așa a cre- zut că descoperă factorul esențial al existenței. „Esențialul", un cuvînt bine definit, îi releva o diversitate de aspecte, unele contradictorii. Arta — factor esențial... Dar ce era esențial > Restrînsese aria căută- rilor la categoria frumosului și reușise să se încurce într-o încîlceală de definiții. Subiectivismul său, era mîndru de el, „asta mă individua- lizează îl îndemna să aleagă una sau alta, dar el voia adevărul absolut, valabil în orice condiții, în orice timp și-n orice domenii. „Esențialul" rămînea o noțiune abstractă, obiectivată doar de mințile oamenilor într-un anumit loc și timp, legat cu mii de fire de o serie uriașă dc factori determinanți și de determinat: devenea un factum variabile care nu admitea absolutul. Or Eugen căuta un numitor co- mun ce se confunda cu absolutul... A doua zi renunță la plimbarea obișnuită pînă la cetate și se duse la clinica de neuropsihiatrie, unde ceru să fie primit de doctorul W. un nume ales pentru sonoritate de pe tabelul de pe poarta clinicii și, din întîmplare, acesta se afla acolo și il primi în cabinet. Doctorul W. avea ochi blînzi, albaștri și mîini prelungi, cu degete îngrijite, cu vîr- furile pătrate. Ținea mîinile pe masa de metal și sticlă și-l examina cu un fel dc amuzament intim, peste lentilele ochelarilor. Eugen citi pe halat, pe marginea buzunarului, ,,Dr. W“, voi să se retragă, cerîndu-și scuze. Nu mai avea poftă să spună nimic nimănui și apoi de unde să știe dacă a dat sau nu peste omul potrivit? Intîmplărilc de ieri ii apă- reau ca niște amintiri neclare dintr-un coșmar, dacă un coșmar poate fi plăcut, și nu mai era sigur pentru ce venise, ce rezolvare aștepta de la doctorul W. „V-a trimis cineva la mine?" — întrebă acesta și Eugen se grăbi să nege. „V-am ales de pe tabelul dc la poartă, este ORIZONT la poartă un tabel cu tot personalul, numele, adresa și numărul de “ telefon. V-am ales la întîmplare, deși nu cred în hazard, dar nu-mi plac recomandațiile sau altceva de acest fel“. Tuși ușor, povesti cît inai pe larg ce i se întîmplase și încheie spunînd că ar dori să afie opinia medicului, cît și a omului cu numele de W. El consideră că nu a fost o simplă halucinație și dacă doctorul W. este de părere, el ar putea cosulta și pe un oculist, nu cumva ochii lui să fi suferit o modi- ficare... esențială, a cărei urmare ar fi cîștigarea unor proprietăți necu- noscute în literatura medicală, dar existențe și verificabile pe viu.,. Doctorul W. nu se arătă uimit, ci imperturbabil, așa cum îi șade bine unui duhovnic, îi luă un interogatoriu care decurse satisfăcător, adică medicul voi să afle cît mai multe amănunte din viața expacientului, iar Eugen răspunse cît mai exact. De altfel, doctorul W. lăsă impresia că discuția aceasta era condusă după voia întîmplăriî. totul părea atit de firesc îneît nu putea fi adevărat. Eugen se întrista deodată și se ridică. Doctorul W. îl apăsă cu delicatețe pe umăr, poftindu-1 să aș- tepte, și își expuse părerea potrivit căreia se afla în fața unui caz tipic de sindrom nevrotic, da, era vorba numai de o oboseală ner- voasă. Nu se punea problema unei internări în clinică, va fi suficientă odihna combinată cu un tratament, nu cu somnifere, bolnavul avea somn, ci cu ușoare tranchilizante. Va suprima orice activitate intelec- tuală, iar în cazul că va mai avea halucinații, va căuta să se observe pe toată durata stării anormale, pentru a raporta medicului în mod de- tailat. Eugen fiind un intelectual, un tip inteligent și cu fantezie, va da o mînă de ajutor medicului, întru clarificarea spinoasei chestiuni a lumii interioare a individului. „Dar pivnița, mirosul de mucegai ?" strigă Eugen indignat. „Pivnița ? Da. Era o simplă asociere între mi- ros și noțiunea de loc închis și umed. Mirosul declanșase, chemase imaginea. Dacă ar fi să cercetăm, în locul acela, în mod cert, nu există nici o pivniță cu cartofi. De notat că mirosul de mucegai putea fi luat drept miros de insecticid, deci ar fi posibil ca în vreuna din casele vecine să se fi făcut vreo deparazitare..." „Deci sînt nebun" l — con- chise Eugen fără convingere și medicul îl asigură că nu era vorba decît de oboseală. Cu aceasta, consultația se sfîrși și Eugen plecă ne- mulțumit. Ieși în stradă și își controlă ceasul. Nu era nevoit să se gră- bească. Deci nu văzuse nici o pivniță, imaginea fusese declanșată de miros. Dar dacă pivnița exista totuși, faptul rămînea o simplă coin- cidență, așa că era inutil ca să verifice. Dar dacă medicul greșea ? Se uită încă o dată la ceas și o porni spre orașul vechi. Urcă strada în- clinată și încercă să-și întocmească un plan de acțiune. Strada nu mai era pustie, nu mai lăsa impresia de oraș mort. De undeva venea o muzică sincopată, o femeie tînără, blondă, cu părul strîns într-un coc greu, scutura prin fereastra deschisă cîrpa de praf, o pisică tărcată își freca spinarea de stîlpul unei porți, iar ceva mai încolo, un copil bătea de unul singur mingea, o minge mare, roșie, cu buline albe. Roșul acela era de ajuns ca întreaga stradă să capete o înfățișare săr- bătorească. Tonurile cenușii deveneau un gri catifelat, iar încîkeala de bare metalice a balcoanelor și porților aduceau cu un desen supra- realist. Cerul îngust se revărsa pe caldarîm și pietrele erau azurii. Era un ceas mai tîrziu față dc timpul plimbării sale zilnice spre cetate ORIZONT ORIZONT S ți nu și-ar fi închipuit niciodată că numai o oră poate schimba totul într-atîta îneît să fie obligai să-și reconsidere impresiile odată defi- nitivate. Dar mirosul acela persista. Se opri, încă nu știa cum să pro- cedeze, și se apropie de zid, acolo, în stingă, unde „văzuse" pivnița. O poartă de tablă groasă, nituită, cuprinsă în zid, părea închisă pentru eternitate. „Ce doriți ?“ — auzi o voce scîrțîită, venind de nicăieri. Ridică ochii. Nici o fereastră nu era deschisă. „Cântați pe cineva ?“ I se păru stupid să răspundă, ar fi fost ca și cînd ar fi vorbit singur, totuși spuse că l-ar interesa să afle dacă în clădirea aceea sc afla o pivniță cu cartofi. „Da, este 1“ — confirmă vocea și e! nu mai auzi nimic altceva decît zgomotul făcut de mingea copilului, izbind în cal- darim. Desigur că nu era satisfăcut, dar mai mult nu putea spera. Se întreba dacă într-adevăr îi răspunse cineva, sau nervii obosiți — sindrom nevrotic, nu ? — îi jucaseră o festă. Era tîrziu și se grăbi Să Coboare. Avea ore la școală și dc obicei nu întârzia. Iuți pașii, aproape alergă și ajunse gîfiind. întră în sala profesorilor, salută și luă catalogul. „Ce mai faci?" — îi zîmbi directorul, carc nu zîmbea niciodată, credea că nu este bine să fie altfel decît încruntat, deci plin de griji, și Eugen nu știu ce să răspundă. Directorul era un bărbat cu statură sub cea medie, negricios, Cu haine bleumarin și cravată roșie, purta tocuri aproape înalte și trecea drept un om intransigent. „Am auzit — spuse acesta și zîmbetul îi încreți obrazul albăstrui, proaspăt bărbierit — că vezi prin lucruri. E adevărat?" Și zîmbetul deveni un rictus. Sc făcuse tăcere, toți așteptau, dc fapt discutaseră despre asta pînă la venirea lui, Vestea o adusese profesoara de mate- matică. Auzise în autobuz un bărbat înalt pc carc-1 cunoștea din ve- dere, îi povestea unei femei și aceea rîdca: „Cine ?... II știu. Eugen îl cheamă, nu ? E profesor sau cam așa ceva..." „Este adevărat ?“ — se mai interesa cineva. „încă nu — rîse el —, încă nu pot afirma cu certitudine." „Dar ceva-ceva este, nu ?" — surise încurajator pro- fesoara dc matematică, lungă și ciolănoasă ca un cal de povară. „Este ceva — cedă Eugen —, sînt cam obosit" și voi să se retragă. „Este ceva t“ — repetară toți în cor, după plecarea fui. „Povești — adaugă profesoara de matematică — parcă nu-1 știți ? ! Nu este el acela care susține că nu există științe oculte? Ar trebui luate măsuri...'1 „Nu face rău nimănui — îi luă apărarea profesorul de istorie — și istoria cunoaște exemple care..." Nu-1 lăsară să sfirșească fraza. Eugen ieșise de mult. Ei continuau să discute, îi recunoșteau cu imparțialitate cris- pată de a fi un bun dascăl, dar îi pretindeau calități pe care ei credeau că pot părea să Ic aibă, el nu era în rîndul lumii, avea opinii năstruș- nice carc nu se potriveau cu ceea ce știa sau nu știa direcțiunea ; avea relații neclare cu bibliotecara și biata femeie îl suporta cu prețul unei măcinări a nervilor, fiindcă nervii sînt cele mai sensibile organe, ci obosesc și mor șî nimeni nu-i înlocuiește... Discutară despre nervi pînă cînd unul dintre ei își aminti că-l așteptau elevii și toți se gră- biră să-și ia cataloagele.., Eugen se străduia să-i facă pe copii sâ Vadă în spațiu, să perceapă și ceea ce obiectul ținea ascuns privirii lor. Era mulțumit și uitase vorbele din sala profesorilor. Reușise pînă atunci să „scoală" cîteva scrii bune, nu viitori plaslicieni, e drept, dar oameni ordonați, pregătiți să se descurce în fața unei planșete, apți pentru a gusta o operă de artă. Se obișnuise să nu-și încarce memoria — cu fapte banale și de aceea, de multe ori, scăpa lucruri importante. Cînd sună de ieșire își aminti totuși de zîmbetul rar al directorului și se gîndi cu un tei de teamă că-și va întîlni din nou colegii. Aceștia însă îl lăsară în pace, doar profesoara de matematică vorbea ca și cînd n-ar fi interesat-o dacă el o aude sau nu, explica, nu cuiva anume, că științele oculte nu intră în sfera palpabilului și a rațiunii, deci tre- buie respinse ca pe niște aberații. Alunei Eugen nu se putu stăpîni, subiectul îl pasiona, și observă că de obicei respingem ceea ce nu reușim să înțelegem, iar cînd vom izbuti, atunci totul ni se va părea extrem de simplu și de logic. „Dumneata crezi în magieI" — strigă profesoara și întinse spre el un deget lung, galben, acuzator. „Nu știu nimic despre magie —zise el — și nu cred într-un lucru pe care nu l-am cercetat, dar nici nu-1 refuz pînă ce nu-1 verific, Nu resping nimic a priori. Dumneata, colega, sper că faci distincție, între ceea ce con- stituie obiectul unei științe și șarlalanie/ Directorul surîse larg și opină că da, avea dreptate, știa s-o-ntoarcă frumos, însă ceva nu suna bine, fiindcă întotdeauna îl surprindea voind cu totdînadinsul să fie mai altfel decît ceilalți, încercînd să sugereze că ar fi mai cult decît ei, lucru exagerat și condamnabil, deoarece, slavă Domnului, toți Sînt intelectuali, cu studii superioare și din familii sănătoase... Soneria îi chemă la clase și toți se împrăștiară pe coridoare. Era o zi cînd Germina trebuia să-l viziteze. în drum spre casă cumpără niște ziare și o pîine. Lăsă ușa descuiată și se așeză în fo- toliu. Luă un ziar și o dală cu gestul, ușor, îl duru capul, știu în mod precis clipa din care începu să-l doară și se încordă bucuros că se va produce din nou fenomenul acela ciudat. Privi spre ușă și deodată, ca printr-un abur, zări o femeie care pășea neauzit pe coridor, purtînd sub braț un pachet alb. Auzi scîrțîitul clanței și imaginea pieri. Tn aceeași clipă, un gînd iute îl făcu să se ridice și să se apropie de fereastră, se întoarse cu spatele, ba mai mult, își acoperi ochii, apă- sînd pleoapele cu palme. Ti cunoștea respirația întretăiată de urcatul treptelor și de emoție. Germina salută și închise ușa. „Stai acolo — o rugă el. poate îără biindețe — și spune-mi dacă ai un pachet alb sub braț!' Ea rîse de ciudățenia asta a lui și confirmă. Se miră de unde știa cl de existența pachetului, nu cumva se uitase pe fereastră, așteptînd-o să sosească ? El se întoarse, ii sărută mîna și-o pofti să sc așeze, fără să-i răspundă. „Ți-am adus ceva — spuse Germina — Acum bănuiesc ce este cu pachetul alb, ți-ai închipuit c-o să-ți fac un cadou..." „De ce, cadou ?“ — murmură el absent. „Fiindcă azi e ziua la, deși de cînd sîntem prieteni nu ți-ai amintit niciodată." Desfăcu pachetul, îi adusese o cămașă albastră cu monogramă, un lucru cusut de mîna ei cu dragoste, și-l puse s-o încerce. El mulțumi fără bucurie și sc supuse, apoi se se dezbrăcă și se admiră în oglinda șifonierului. Era încă tînără, trupul rotund nu era obez și ei îi plăcea să creadă că suplețea nu este o calitate. Făcu patul și se culcă, aș- teptîndu-1. El întîrzia șl ea îl zori. Dorea să sărbătorească ziua lui, dusese copiii la o rudă și putea rămîne la el toată seara și noaptea. Eugen își scoase pantofii cu o încetineală ce o enerva și în sfîrșit se așeză pe marginea patului. „Mă mai iubești ?" — întrebă ea și nu ORIZONT ORIZONT * așteptă răspunsul, ca și cînd ar fi fost de la sine înțeles că o iubea, de ce n-ar fi iubit-o? — ,,Ar li trebuit măcar un pahar de vin, dar am uitat!“ Spre dimineață era nevoită să plece. După ce își atîrnă poșeta de braț, se apropie și-l sărută. Ii promise c-o să vină mai des, poate chiar în fiecare zi, cu mici excepții. El se dezmetici brusc, mole- șeala somnului dc dimineață pieri și ascultă cu un fel de spaimă. ,,Da — zise el, ea aștepta o explozie de mulțumire, il cunoștea, însă nu și-l închipuia decît așa cum și-l dorea —, dar sînt cam bolnav și voi pleca din oraș“. Ea era dispusă să plîngă și să-l certe că nu i-a spus mai de mult, însă ar fi întîrziat de la serviciu. „Dacă n-ar fi pensia — suspină, cu ochii la ceas —. chiar mîinc m-aș mărita cu tine și te-aș îngriji!,./ Rămas singur, Eugen își zise că pînă la vacanță mai este o lună și că nu mai are răbdare. Se sculă și se spălă, apa îl învioră, se bărbieri și-și puse cămașa nouă. Hotărî să-și calce pantalonii, ceea ce și făcu, avea o anumită dexteritate deși nu rutinată, și ieși din casă vesel, cu intenția de a se duce la dispensar. Medicul se plictisea com- plelînd niște formulare statistice, avea chef dc vorbă. Se informă prin telefon, discută îndelung cazul cu doctorul W. și surîzînd sterp îi în- mină un certificat medical, o lună dc odihnă. îi recomandă o stațiune montană și-l rugă profesional să nu se gîndească la nimic. „Bine — promise Eugen — n-o să mă gîndesc!“ Trecu pe la școală și-l anunță pe director. Acesta voi să vadă certificatul. îl citi cu atenție și decis?: „Vezi, ai grijă, să nu pierzi vremea de pomană și nu cumva să te întorci nerefăcut. Trebuie să recunoști că ești grav bolnav și de aceea e bine să-ți cunoști interesul.- 2 Călătorea cu trenul, drum dc noapte. Era cald, în compartiment mirosea vag a sudoare stătută. Simțea alături coapsa nervoasă a femeii care, înainte de a stinge lumina, îi ceruse un calmant, iar cl îi răspunse că nu are. Femeia își schimba mereu poziția și el se mira cum de poate dormi în condițiile acelea, pe banca tare și îngustă, cu picioarele atîrnînd. La fereastră, cu fruntea lipită de masa pliantă, sforăia un bătrîn. Eugen nici nu încercase să ațipească. Era odihnit și se bucura dc călătorie ca un adolescent. Dc cîtcva ori se surprin- sese fredonînd un începui de melodie. Piciorul cald al femeii de ală- turi il atingea într-un balans ritmat dc legănarea vagonului și Eugen descoperi că aceasta nu-l deranja, dimpotrivă, ii trezea un fel de cu- riozitate. Acum sc căia că pe lumină nu și-a privit vecina mai cit atenție. Nu-și amintea chipul ei, știa doar că era tînără, sau poate că nu era dc loc tînără, la lumina slabă din compartiment n-ar fi fost imposibil să se înșele. „De fapt nu mă interesează" — își zise, dar continuă să înregistreze plăcut atingerea piciorului străin. „Ceea ce se întîmplă acum — reluă totuși mai tîrziu — nu e decît urmarea firească a legănării acesteia dulci, a întunericului și a intimității for- țate în care se află oricine în tren. Există și instinctul care te trezește foarte rațional, deci nimic n-ar fi neobișnuit. Plăcerea e puțin per- versă, dar perfect normală, sînt un bărbat obișnuit, sînt încă tînăr, plăcerea este în același timp și nevinovată, nu mă pot acuza din lipsa mai știu eu cărui principiu de etică. Aș fi fost totuși curios să văd 5 cum arată." Se gîndi că starea aceea a lui, ciudată, ar putea reveni acum, dori chiar să-l doară ușor capul și să vadă, însă nimic nu se întîmplă. Femeia dormea mai departe, respira liniștit. „O fi căsătorită, soțul o va aștepta într-o gară, o avea și copii, și cu cită inconștiență se dăruiește somnului, lingă un bărbat necunoscut, carc acum poate să-î așeze o mînă pe genunchi, s-o mîngîie încet, să-i profaneze puri- tatea... Sau, cine știe, o fi o femeie ușoară, de abia așteptînd mi băr- bat îndrăzneț... Ușoară... O femeie ușoară, așa le numim pc acelea care acceptă bărbații pentru bani, dar și... Există și cealaltă categorie, a temperamentelor aprinse, la care instinctul primează... Sînt și băr- bați care... Evident, eu nu mă număr printre ei, deși... Eu îmi pierd capul. însă nu îndrăznesc, nu sînt atît de inconștient, pentru că mi-e rușine. Rectific : nu-mi pierd capul, creierul îmi rămîne treaz, numai trupul mi sc pierde, nu-1 mai simt al meu, îl simt ca pe ceva odios de animalic. Poate de aceea mi-e rușine..." Pe Germina o cunosc în chipul cel mai banal cu putință. Voia să cumpere niște zahăr de la o băcănie, ca se afla în urma lui și el îi oferise întîietatea. Apoi îi venise rîndul și vînzătorul i-a atras atenția că are un ceai bun. Germina își aranja cumpărăturile în sacoșă. „Da — i s-a adresat —, c foarte bun, l-am încercat. Arc o aromă deosebită". Au ieșit împreună din maga- zin... „Sînteți foarte binecrescut — i-a spus Germina —, rar se întîl- nesc în ziua de astăzi bărbați binecrescuți. V-aș invita la un ceai, dar. regret din suflet, mi-e imposibil, sînt văduvă, am doi copii și cc-ar zice lumea?" „Lăsați, nici nu-i nevoie!" — a protestat Eugen. „O, ba da, nu se cade să răsplătesc cu o necuviință un gest atît de frumos ! Notați-vă numărul meu de telefon și dacă voi putea vreodată să vă fiu de folos, sunați-mă !" „Dar nu-nțeleg, a fost un fleac, nici nu m-am gîndit cînd..." „O, ce fin sînteți! V-ați notat ? Aștept! La revedere! Ah, nici nu v-am spus : cereți-o pe Germina. Eu sînt. La revedere !“ Bineînțeles n-a căutat-o. Peste cîteva zile a întîlnit-o din nou. A salu- tat-o și ea s-a oprit. „Am așteptat, să știți. Eu sînt o femeie serioasă și știu să respect obligațiile... întîmplător sînt liberă astăzi, voiam să merg pînă sus, la cetate, n-am mai fost de mult..." Au urcat împreună și seara au intrat amîndoi în odaia lui de burlac. De atunci a trecut un an întreg. „Oare Germina ce fel de femeie este ?“ — se întrebă și își întinse picioarele amorțite. Vecina sc îndreptă și-i atinse brațul: „Nu cumva aveți o țigară ?“ Pc culoar fumară în tăcere. Era într-ade- văr tînără, dar avea un chip obosit, încercănat. Degetele cu care ținea țigara îi tremurau. „Mergeți departe ?" — voi să știe și cu o mișcare bruscă a capului își aruncă pe spate părul blond. „Știu că am plecat — surîse el —, însă nu am un țel precis". „Nici eu n-am — zîmbi și ca, avea dinți frumoși, albi —, s-ar putea să n-ajung nicăieri." Eugen stinse țigara în scrumiera rotundă de metal fixată pe peretele vago- nului și dădu să intre în compartiment, I se părea firesc ca cl să nu știe unde sc va sfîrși drumul lui, dar afirmația femeii îl intriga. ,,Nu vrei să stăm de vorbă — spuse ea mai mult ca o constatare —, nu te tentează o aventură în tren, o femeie necunoscută ?“ „Ba da — recunoscu Eugen —, dar nu sînt obișnuit să mi se întîmple și nici nu știu ce înțeles are cuvintul. în general nu știu multe, nu m-au intere- ORIZONT S sat decît anumite lucruri." „îmi pare rău. înseamnă că nu-ți permiți nici o abatere de la drumul dumitale. Eu ți-aș fi propus să coborîm în prima gară." „De cc ?" „Am nevoie de un bărbat". Eugen nu știa ce să creadă și așteptă, dar ea nu continuă decît mai tîrziu, cînd el începuse să socotească în gînd de cîte ore călătorea cu trenul acela de noapte, un calcul inutil. „Poate că totuși vei accepta să coborîm în prima gară. Știu ce gară urmează. E o clădire foarte veche și pînă în oraș ne va duce o trăsură la fel de veche, anul trecut încă mai făcea curse, cu un cal bătrîn, Muntele coboară pînă în centrul orașului și putem urca sus, c o cabană, sau să închidem o odăiță în casa vreunui țăran." „Pentru cc?" Așa. O să-ți spun mîine". „Nu cumva ești puțin nebună ?“ — rîse el fals, încercînd să atenueze brutalitatea întrebării. „Nu știu, probabil că da, dar nu am putere să fac vreun rău. ■Coborîm ?" își luară geamantanele cu o grabă febrilă și străbătură culoarul pînă la capăt. Nu-și mai vorbiră. Cînd trenul opri, se treziră pe un peron sărac, pustiu, luminat de un singur bec. în spatele gării aștepta într-adevăr o trăsură hodorogită, cu un om pirpiriu pe capră. Era spre dimineață, încă nu apăruse alburia lumină ce precedă zorile, potcoa- vele calului bocăneau bătrînește pe drumul cotit. Mirosea puternic a brad și-a umezeală. Apoi apăru orășelul, o stradă, altele pornind din ca în pantă, cu vile mici, un orășel mort și rece. „Unde să vă duc ?“ - întrebă omul de pe capră. Eugen tresări, vocea era profundă și ezi- tantă și femeia răspunse că ar dori să doarmă undeva, sub un aco- periș. „Aha 1“ — făcu acela și atinse în treacăt cu biciul un copac oarecare de pe marginea drumului. Exista un hotel mic, acolo opriră și birjarul își luă plata și plecă. Hotelul însă era plin și ci rămaseră în hol. Era cald, într-o sobă groasă dc fier ardea mocnit un buștean. Se așezară pe un fel de canapea cu spătarul drept, care îi amintea lui Eugen de scaunul său preferat. Ațipiră acolo, șezînd, sau dormiră un ceas sau două; în orice caz, cînd se făcu lumină și prin hol începură să treacă oamenii, excursioniști pregătiți de drum, ei se ridicară și, ca și cînd ar fi fost înțeleși, ca o luă înainte și el o urmă. Străbătură orașul în lung și lăsară în urmă vilele, urcară pe o potecă subțire, de piatră, și curînd fură singuri, îi înconjură doar pădurea rară, ameste- cată, fagi, goruni și brazi, pășeau singuri, în liniște, ea înainte și el urmînd-o. Din spate, nu-i vedea decît cișmele mici, delicate, fusta în- chisă la culoare, un cenușiu nedefinit, și părul blond, aproape alb, re- vărsat peste gulerul jachetei de catifea albastră. îi părea slabă, deși își amintea că avea o față rotundă și sîni bogați. îl asaltau gîndurile, dar le îndepărtă, nu voia să gîndească și pentru că totuși nu reușea să-și creeze vidul cerebral dorit, inventă o poveste în care ea deținea rolul principal O poveste în care ca era un duh al muntelui și atrăgea bărbații în mijlocul pădurii și-i sacrifica unui zeu puternic și inexis- tent. Povestea îl preocupă atît de mult îneît — poate merseseră cîteva ceasuri — fu uimit că simte un gol în stomac, că îl cuprinde o foame dureroasă. „Ți-e foame? — zise ea, fără să se întoarcă și rîse gîfîind ușor, ca la urcuș. — Am ajuns 1" Eugen încă nu vedea nimic. Poteca făcu o cotitură bruscă și descoperi o poiană în miniatură, ca o ogradă țărănească. De sub poalele muntelui se ivea o casă din bîme, împiej- ORIZONT muită de un gard masiv, din trunchiuri de copaci prinși cu scoabe. Un £ cîinc lătră subțire și în pragul casei apăru o femeie tînără, o țăranca vîrtoasă. „Bine ați venitI" — îi întîmpină ea. ..Ați picat tocmai la vreme 1 De-abia am fiert laptele 1... N-ați mai trecut de mult pe la noi. doamnă..." „Nu, Maria, n-am mai trecut..." „Dar domnul cine este ?“ „E bărbatul meu, de acum, Maria". „Și domnul.,, ?“ „Domnul acela nu mai este !" „A murit ?" „Nu, dar nu mai este." Intrară. Casa părea mai încăpătoare cînd te aflai înăuntru, avea trei odăi și în cea care îi conduse Maria, ei își așezară geamantanele pe podea și statură o clipă nemișcați, uluiți parcă, încă netreji. Se spălară apoi pe prispă, Maria le turnă apă dintr-o cană albă cu flori albastre și șezură la masă. Băură hămesiți laptele și Maria rîse cu indulgență. Le aduse ouă și brînză și ei le mîncară și pe acelea, „Acum — spuse gazda — vă odihniți, oți fi osteniți de drum și eu vă trezesc la prînz. Pc urmă om vorbi. Somn ușor!“ Odaia avea două ferestre înguste, ca două cre- neluri. una da spre poiană, cealaltă spre un hățiș aninat de o pantă abruptă ce se pierdea undeva departe. Eugen privi prin amîndouă. Pe jos, podeaua de pămînt bătut și văruit era acoperită de un preș din trențe. La colțuri, mănunchiuri de pelin. Mobilier simplu : un pat înalt, o masă și un scaun. Un cuptor de cărămidă ocupa un sfert din încăpere, iar în ușă erau bătute la distanțe egale cuie mari pentru atîrnat hai- nele. „Spune-mi Diana !“ — zise ea urmărindu-1 cu privirea. „Bine. Diana- Eu sînt Eugen !“ — și fluieră a pagubă. Ea se apucă să-și scoată lucrurile din geamantan. „Nu ți sc pare că sîntem caraghioși ?“ — întrebă el, așezîndu-se pe scaun. „Nu, numai stingheriți, dar asta o să treacă. Grăbește-te, că acum vine prînzul 1“ „Pic de somn, însă cum o să dormim?" „Acum ești înlr-adevăr caraghios1." Se dezbră- cară, ferindu-se unul dc celălalt, și se vîrîră sub plapuma rece. „Somn ușor I" îi ură ea. Stăteau nemișcați, fără să se atingă. Și adormiră. îi trezi Maria. Buimăcit, Eugen nu știa unde sc află. Dădu cu ochii de Diana și avu o tresărire. Nu-și amintea de unde o cunoștea. Apoi se desmetici și constată calm că Diana îi apărea ca o femeie absolut străină, cu care nu ai nici măcar dorința să schimbi o vorbă, îi era indiferent dacă pleca sau rămînea cu el în odaia aceea. își spuse că întîmplarea carc-1 adusese acolo era stupidă, dar se bucura de locul pustiu și frumos, de aerul tare și se întrebă dacă va putea să-și pună în aplicare planul întocmit în linii mari înainte de plecare. „La urma- urmei, n-are decît să locuiască împreună cu mine, dacă-i place, numai să nu mă deranjeze..." „La ce te gîndeșîi ?“ — se apropie Diana, în- tinzîndu-se leneș, cu relaxarea obișnuită doar în intimitate și el răspunse că moare de foame. La masă, Maria le povestea despre băr- batul ei, „al meu", care venea acasă doar din două în două sdptămîni, lucra undeva la o exploatare forestieră. Nu-i era urît singură, se obiș- nuise să trăiască așa. nu-i lipsea nimic, avea parte de mulțumire, nu- mai că dorea să aibă copii și nu putea să aibă, din vina ei sau a lui. Mai pica vreun excursionisl, îl găzduia o zi, o săptămînă, pleca, și ea rămînea iar singură... Apa era bună, rece, dar nu sătura, „apă de izvor" — își zise Eugen. „E liniște la noi, iarna e mai greu, că fără schiuri nu poți să ,," „Vrei să-ți arăt pădurea ?“ — propuse Diana. El acceptă și ieșire în poiană. Eugen o înconjură cu pași mari, ca un ORIZONT - exercițiu dc înviorare, respiră adine de cîteva ori, reținind aerul în plămîni, apoi nu-și mai dori nimic, nici să vadă pădurea — o pădure oarecare —, nici să audă exclamațiile puțin afectate ale Dianei. Era plictisit, sau numai cuprins dc*o indiferență pe care și-o știa selectivă. De fapt se simțea în stare să lucreze. Totuși trecu de primii copaci din marginea poieniței, călca pc frunze putrede, totul era verde închis și cafeniu, auzi un ciripit neidentificat de păsări și se opri. „Mi sc parc că m-am înșelat — spuse Diana. ajimgîndu-1 și rezemîndu-sc dc un trunchi subțire de sînger, elastic, ce-și pierdea frunzele undeva, sus. la înălțimea celorlalți copaci maturi —. credeam că o să mă adori și-o să pot crede că rnă adoră cineva, două-trei zile sau o săptămînă... Te enervez?" „Da. Nu mult. O să-ncerc să te ador". „Nu-i nevoie. N-ar mai avea haz. Probabil că ești preocupat de lucruri foarte serioase și n-ai timp și pentru mine. Eu sînt o femeie care încearcă in felul ei să găsească ceva. Ți-am promis c-o să-ți povestesc..." „Nu-mi povesti!" „Atunci povestește tul" „Ce anume?" „Orice!" „Orice nu pot." „De ce te-ai ferit tot timpul dc mine ?“ Eugen înțelese între ce limite sc încadra acel timp, și tăcu. Ea nu insistă. Veni aproape și se sprijini d< el. „Haide, fii mai altfel! — îl rugă. Vrei să ne jucăm de-a v-ați ascunselea ?“ O strînse ușor de mijloc și surise. „Eu mă ascund prima, bine ?“ „Bine". „N-o să trișezi ?H „Nu." „Acoperă-ți ochii și numără pînă la o sută 1 Dar cum să recunoaștem casa ?“ Și fără a mai aștepta, își dezlegă baticul subțire, albastru, și-l înnodă ca pe o fundă de sîn- gerul acela tinăr. Eugen își puse palmele la ochi și ca dispăru printre copaci. Numără rar în gînd. Ajunse la o sută. Se uită împrejur și nu văzu decît trunchurilc copacilor. „Acum trebuie să încerc! — își zise și-și opri gîndul acolo, ca înțepenit între canaturile unei uși prea strimte. ORtZONT ION VELICAN JOS, PRINTRE STELE Atest roman Încearcă (prin constructiv) să fie aproape un nou gen : un i'lneniman. Epicul merge paralel cu ..imaginea*. iar din cînd in cind se interlcreuKâ halucinant, dar nu frizind oniricul sau absurdul. Crlr trei parii ale romanului constituie in fund o pledoarie pentru tri- umful rațiunii. In prima parte transpare goana după Iacii, dupi satisfacții apro- piate condiției primare. Un necunoscut, poale propria noastră conțtlnft deta>ata dr noi fnșlne. privește totul cu luciditate ți dă prilejul Iul Ozcne. eroul cârtit să te Prezinte de dincolo de ecranul pe care a rulat un film dc duzină, cu schematice *<£ne dc dragoste șl crime, cu lupte ți ospețe. Eroul Iți mărturisește profesiunea dc scriitor, cu brațele încrucișate, se dcHânțuic cu un calm uclgă* tor, intercalind *cenc din proprla-l viață cu un apel, devenit laitmotiv patetic, la trezirea conștiinței, la luciditate, tolerantă si 1 rina re. Urmează pagini de autentic eecu îmbinate cu pagini de cel mai pur realhm, toate converglnd spre o Imagine vizuală, proiectată pe ecranul silii de cinema. Spectatorii din MU Inââ nu sint cuceriți de reflecțiile sau argumentele eroului și pArăsese rind pe rind vala, In partea treia. se vor alterna două prolețtl antagonice cu privire la viitor : triumful omului «au Învingerea Iul. Totuși, chiar dincolo de răul cel mai râu posibil, iarba va răsări din nou verde și optimistă ca la-nceput. ORIZONT <*c aici din ascunzătoarea mea, sub care ați mai zidit un fagure de miere, fără să știți că pînă mai ieri, în locul lui strălucea mlaștina primordială, în care colcăiau uni și pluricdularele, evoluînd, cu crime și dragoste, ca într-un western diabolic, vă fac o invitație patetică : TRECEȚI ! Treceți prin fața ochilor mei, în trap ușor sau tîrîș, spre acolo, unde vă așteaptă propriul vostru chip, deformat dintr-o milenară pre- dispoziție pentru visare, pentru contemplație ... Treceți cu vestmintele de sărbătoare aruncate pe umeri, în troici atomice, abandonind galopul pitoresc al cailor, pe biciclete grotești — simbol al progresului diafan —, treceți ținîndti-vă de mînă, cu frun- țile în soare, albi ca varul sau cadaverici ca ceara, cu pași îndrăzneți sau fricoși, țîșnind, în mod absurd, din propria voastră lene, spre dincolo, spre mai departe, treceți orbi pe lîngă Libelula Imposibila, albastră din cauza adîncului sau a înălțimii, treceți fără sfială printre fagurii de miere și monumentele, pe cale le-ați botezat capodopere, dar ascultați acum cuvîntul celui ascuns, mîndru dc propria-i iniția- ORIZONT n tivă. Invitație patetică, așadar: treceți și lăsați în urma voastră dîre, ca să nu vă pierd urma, rostul și legea sub care trăiți. Treceți și vorbiți mai departe, cu jumătate de gura, între pol și ecuator, despre suferințele olarilor și ale traficanților de sentimente, despre ipotetica pribegie și falsa victorie, treceți iute, să nu vă ajungă din urmă lupul roșcat al toamnei! Ați rămînc surprinși dacă pc frontispiciul acestei cupole ar scrie : „Laboratorul experimental de psihoterapie1' sau „Clubul păcăliților", pe cînd așa mai ușor poate fi suportată firma, scrisă cu roșu, cursiv — Cinema — care are în pîntecul ei ceva nostim dar necesar, o în- trebare și un răspuns în același timp, pentru cei cu o lăudabilă intuiție. Mulțime pe trepte, ochi pe afișe, conglomerat de culori, chipuri de sfinți cu capul într-o parte, cu ofrande în podul palmelor. Dea- supra lor însă e totul, numitorul comun, aburul esențial, care așteaptă să-l înhațe nemernicul filozof cu o plasă de prins fluturi. Stop I Olanda e o țară, desigur. Uite-o, am pus degetul pe ea. Zgîrîi întregul glob pămîntesc cu unghia mea cea netăiată și-mi rămine sub ea murdărie — ce rușine! Un drum balistic, nici meridian, nici pa- ralelă, izbit în coralii din sud ai Oceanului Liniștit... Cîntece... Ce cîntec trece pe lîngă monumentul îmbălsămat de flori ? Ce umbre din cer au coborît în ochii femeii din căruciorul ambulant, femeie tînără ca istoria și frumoasă ca iorgovanul în luna mai ? Ce mișcare de foc a țîșnit din Geca spre a învolbura pașii bărbatului înalt, cu trup oțelit, care împinge căruciorul fără conștiința crucii destinului ? E aproape vară pe acest pămînt și soarele a pătruns ca un vră- jitor. pretutindeni, scoțînd viețuitoarele la promenadă, ca un păstor al linei de aur ce este, iar cerul așteaptă doar un cuvînt mai înalt să-l izbească, pentru a țiui ca o Ijră infinită dc bronz. Frîu liber gestului de-acum ! Lateral, pc lîngă tumult, cei doi sc apropie de una din cele șapte uși, iar de se deschid duios și bărbatul ridică una cîte una roțile mari cu spițe, în prag ; femeia îl caută cu fruntea încrețită și sc avîntă cu pieptul înainte, oftînd cu vinovăție. Ușile șc închid, în ele izbesc pumni și iată, lumina se cerne discretă în marea sală, ce își primește pacienții, cu o exem- plară pioșenie. Peisajul deprimant, cu bărbatul chipeș și femeia in- firmă trece neobservat, căci, într-adevăr, e lipsit de pitoresc, atîta timp cit pitorescul nu se confundă niciodată cu durerea mocnită, cu obida vieții. Un scriitor ar putea născoci o poveste frumoasă, romantică sau modernă, în care să releve marile virtuți ale bărbatului și gingășia suavă a femeii, sistemul de fapte înlănțuite cu o logică riguroasă, « care a dus la un accident penibil, apoi starea de tensiune psihică a fiecăruia, conviețuirea dublată de compromis, sau dimpotrivă. Ei, dar astea toate la cc bun ? E mai interesantă apariția lui N. T., medicul respectat al orașului nostru, singur ca dc obicei. Se cuibărește în loja centrală, schimbînd mereu din dreapta în stingă o pelerină ; pînă să se așeze sc scurge o însemnată cantitate de timp. Ai impresia că nu-l interesează prezența celor din jur. Se prea poate să fie așa, dar în mod sigur îi place să fie văzut singur — această ipostază îi aduce domniei sale mari satisfacții. Nu e îndrăgostit dc a șaptea artă; A fost văzut dc nenumărate ori părăsind sala înainte de a se sfîrși filmul. Esențial c pentru el momentul prerulant, cel dinainte de jurnal, cînd întîrzie mult în picioare în loja centrală, care de obicei e liberă chiar și cînd sala c aglomerată, locurile ei fiind rezervate oamenilor cu funcții notabile ai orașului. Aceștia, cînd se întîmplă să onoreze totuși direcția cinematografului cu prezența lor, vin cu cîteva secunde înainte de a începe filmul, sau mai bine zis filmul începe după cî- teva secunde de la venirea lor, căci una din plasatoare, de obicei o femeie mai „dezghețată" îl ochește și cînd îl vede așezîndu-sc apasă pc butonul soneriei și operatorul și intră in atribuțiuni. Medicul N. T., fiind în imediata apropiere a celui oficial, îi întinde mina res- pectuos, apoi schimbă cîteva cuvinte cu el, după care scoate ceva din- tr-un buzunar și mută în celălalt ; spre exemplu o batistă, un act. o fițuică oarecare, încit lumea nu poate ghici care din cei doi c mai respectat de celălalt... De data aceasta însă. N. T. e singur, dă semne dc plictiseală, scoate din buzunar o hîrlie împăturită, pc care o privește îndelung. Sala se umple încetul cu încetul. E cald și dintr-un difuzor uriaș se revarsă o melodie zgomotoasă, foarte ritmică. Medicul privește dispe- rat în dreapta, apoi în stingă; s-ar uita și în spate, dar nu se cade. Din loc în loc se citesc ziare și reviste dc mîna a doua, cu hilare caricaturi. Medicul însă citește hîrtia, care poate fi un document de care să depindă sănătatea, viața unui om. In aceeași lojă alături de el, sc așează o femeie tînără, care după ce-i spune pardon, avînd doar impresia să l-a incomodat cu ceva, scoate o tabletă de ciocolată și o ronțăie cu răbdare, savurînd-o. N, T. e trecut de amiaza vieții, e chiar cărunt bine, dar femeile nu-i displac. De altfel pasiunea sa pentru medicină s-a născut tocmai din această pricină, din sentimentul de agreare a femeilor, Tn ultima clasă dc liceu, într-una din pauze, pe cînd ședea cocoțat pe catedră înconjurat de unii colegi „inițiați" în materie de femei, i s-a năzărit că unica meserie care l-ar satisface ar fi aceea dc obstetrician. Volup- tatea acelor discuții avea să-l obsedeze o vreme, apoi visurile i s-au împlinit, viciata voluptate de odinioară s-a estompat și N. T. a devenit un specialist notoriu. Tn ultimul rînd un bărbat în șalopetă, care vine, probabil, de-a dreptul de la fabrică, se piaptănă, apoi scoate un ghemotoc dc păr dintre dinții piapiinuiui și-l suflă din palmă, peste umărul unei femei grase, care se întoarce și-l privește aspru. Muncitorul, să-i spunem spectatorul 411, e un indrăgosit de filme. Are o înfățișare blîndă, ORIZONT ORIZONT w un chip bonom. Alături de cl, o fetiță pistruiată, odrasla sa, se ridică mereu în picioare și-i urmărește pe cei ce, tot mai mulți, intră în sala ținîndu-se de mîini, „O să fie un film dc dragoste, tată ?“ In loc de răspuns tatăl o privește inexpresiv, numai și numai ca fetița să nu creadă că n-a fost auzită și să facă imprudența să re- pete întrebarea, apoi bagă piaptănul în buzunar și bîiguie: „O să fie un film frumos", iar fetița îl completează: „Da? Am știut eu că o să fie un film dc dragoste..." Tatăl ei însă n-o mai ascultă. Trage cu ochiul undeva în stingă, unde o femeie plinuță, nostimă, dar modest îmbrăcată, are un schimb de cuvinte cam dur cu o persoană care i-a ocupat locul, dar care pretinde că are dreptate. Tatăl fetiței sc închipuie invitînd-o alături de el, iar ea îi ia fata pe genunchi și, fericită, îi mulțumește. Clipele ireale se prelungesc mătăsoase ... Ce bine e să aștepți clipele desfătării! în fața ta se zbenguie cerculețe albastre, tangente și secante, după bunul lor plac, închipu- ind forme ciudate, capabile să întrețină un foc de vreascuri sau de vulcan, pe un pelcc de inimă. Poate ați uitat un robinet deschis la sentimentele de-acasă, sau o vorbă nelalocul ci în raftul cu cărți, poate ați nimerit înlîmplător la fericirea de sub cupolă, poate a sosit, în sfîrșit, clipa mult așteptată. Oricum, clapele nerăbdării se ridică pe nesimțite, făcînd loc bucuriei unanime... of! hai odată! lumina! sonorul l ... Și ceilalți pășesc ca la-nmormîntare, în ciuda timpului și-a nerăbdării tale. Mai omoară o secundă, două, descoperind o fisură, o pată pc zid, o linie dubioasă, un crenel inestetic, un ochi superb — ochiul științei, ce veghează inert pacea caldă a apropierii dintre oameni, cuminți, visători și optimiști pînă la paroxism. Lumina spală chipurile de bucurii și tristețe, cernîndu-se peste ele din belșug — chipuri de sfinți care tușesc, vorbesc în șoaptă, visează ... Ofensiva disciplinei! Falsa ofensivă ! Cocori așezați în tipare, cu destinația : Țările calde. Spectaioarea din rîndul 22, locul 7. evident, cea mai frumoasă din sală, atrage privirile tuturor. E albă, vaporoasă, cu un nas mic, ușor ascuțit, sever, iar vestmintele, toate la modă, scot în relief for- mele pline de feminitate. Cea mai frumoasă fată ... Ea știe foarte bine acest lucru și sc privește parcă pe sine însăși, din locuri diferite, rotindu-și gîtul cu grație, făcind gesturi distincte, ușor stingherită — o lebădă cu chip de femeie ! Poate gîndește : „De ce nu sînt și eu o stea de cinema ? Oare voi fi și cu vreodată stea poate e cinică : „Sînt frumoasă, ce-mi pasă... Oricare din voi mi-ar spăla picioa- rele", poate e profundă: „Fiecare sîntem un crater de suferință..." Poate nu gîndește nimic și stelele duble, stelele căzătoare din jur o prețuiesc pentru marea ei sănătate și frumusețe, pentru marea ci tăcere... Un țiuit prelung, o pripeală a mișcărilor și lingura se oprește în fața gurii, aburind. Din acest nor de hrană vor ieși scăldați în cu- lori arlechini șî regi, călăi și naiade, care vor cutremura crengile plă- pînde ale sufletului vostru, sau vor rîde prin vene, ca prin mari gj temple părăsite... ... Și uite așa, marionetele de cîrpă fură aplaudate minute în șir de micuții spectatori, care nu se îndoiau de autenticitatea lor, iar po- vestea eu vulpea păcălită de urs, deși n-o vrezură, le plăcu foarte mult, căci... De la dreapta spre stingă ecranului, o suliță solitară descrie un arc înalt pc cerul nefiresc dc albastru și cum se apropie de păunul șuieratul ei devine acut, amenințător. Vîrful celor mai înalți copaci din pădure, poleiți de razele soarelui, aleargă în urmă, o dată cu tur- nurile negre ale castelului, ce se ivește peste plaiul verde, ca o ju- cărie misterioasă, jucărie de granit, seculară, aparținînd dinastiei Selecnat. în prim plan se ivește chipul sever a! suveranului însuși, care scrutează depărtările cu o lunetă. In spațiul său de vizibilitate apare sulița cea neagră, care zboară ca o pasăre ciudată în calea trăsurii, care-i va aduce cea mai distinsă și superba creație a naturii : pe frumoasa Li, prințesa de la răsărit, cea asemănătoare crinului, cea a cărei voce arc în ca tril de privighetoare, cea care atinge pămîntul ca un duh, ca o petală. Selecnat izbește cu călcîiul în coastele ber- nardinului, ce il ironizează cu un lătrat șoptit, cobitor. In timp ce clinele sc îndepărtează schelălăind. în balcon apar prin uși diferite cele două doamne bătrîne: Cratima și Doclinia. Fără să sc clintească, suveranul le face semn cu palma să se oprească. Imaginea se mută în fața trăsurii, unde cade vertical, ca un trăznet. sulița misterioasă. Spectatorii și-au oprit răsuflarea. Unul din rîndul 14 a încreme- nit cu mîinile pe speteaza scaunului din față, cu gura întredeschisă, Altul din fundul sălii, sprijinindu-și fața în palme și cu coatele pe genunchi, s-a afundat totalmente in lumea ecranului, uitînd pînă și faptul că alături de ei se află soția sa, dar a cărei mină a alunecat într-a vecinului, iar acest Selecnat sui-generis aleargă cu privirile dintr-o parte în alta, cu un aer de calm și vinovăție, ce se sugrumă reciproc în întuneric. Unei doamne din primul rind i-a căzut poșeta, fără ca ca să observe și din poșetă a ieșit la iveală o oglindă și un colț de batistă. ... Caii se opresc inălțîndu-se pe picioarele dinapoi, nechezînd. Vizitiul, un bărbat păros și aspru la înfățișare sare din trăsură și se apropie de suliță. înainte de a o smulge îi privește pe cei doi din tră- sură, aspri și ei la înfățișare — între ci sc află prea frumoasa Li — și zice: — Concu ! — Numai el poate fi, replică unul din cei doi, — Vezi ce scrie, spune celălalt, apatic. — Cine știe să citească ? întrebă vizitiul. Cei trei răpitori, cei trei războinici se privesc furioși. Sînt in încurcătură. „Ce chestie 1 își zice un adolescent din rîndul 27. Să știi să m o armă în mîna dar să nu știi că citești..." Chipul fetei se apropie tot mai mult dc spectatori, devenind tot mai agitat. Deznădejdea și suferința a lăsat urme adînci în ochii fetei. ORIZONT ORIZONT Ea scînccște ușor, neînțclcgînd cei sc mai cere, în sfîrșit. Cei doi o împing jos și ea cade cu fața în praf. Sîngerează. Vizitiul o ridică și o aduce în preajma suliței. — Citește! Și îi acoperă fața cu palmele. Rochia zdrențuită scoate în relief sănătatea și frumusețea dc netăgăduit a șoldurilor și sinilor ci, Dintr-un colț al sălii se aude un oftat prelung, ce se continuă cu o rafală de rîsete, care încetează abia la invitația, unei voci de bariton : „Fii dom'lc serios!" — Citește 1 repetă vizitiul. Fata se apropie cu ochii dc suliță și citește prima dată numai pen- tru ea „Eliberați-o pe frumoasa Li! Răpind-o înlesniți declanșarea unui nou război", apoi tare pentru analfabeți: — Ucidcți această vrăjitoare, dacă vreți să apucați un nou răsărit de soare! ,De ce așa ?" sc întreabă, cu pumnii încleștați o tînără cochetă din rindul 19. De ce așa ? La curtea lui Selecnat te așteaptă huzurul, feri- cirea..." Chipul ei sc suprapune peste cel al frumoasei Li și cîteva clipe se și vede la curtea suveranului, înconjurată de atenții... Cei trei se privesc neîncrezători. Vizitiul smulge sulița și rupind-o în bucăți o aruncă într-un șanț. Suveranul, care urmărise totul cu sufletul la gură se întoarce spre cele două bătrîne, rîzînd răgușit, iar cele două femei izbucnesc și ele în rîs. Bernardinul îi privește cu luare aminte, ferindu-se dc Selecnat. In salonul de recepții al castelului se dansează un menuet. Pre- tutindeni costume dc epocă, atmosferă elevată. Intr-un balcon o inge- nuă cîntă la harpă. Obiectivul aparatului dc filmat îl plimbă pc spectator peste ima- gini de detaliu sau de ansamblu, însoțit de același leitmotiv muzical, lent, odihnitor, apoi sc oprește tn dreptul unei uși cu încrustări baroce, se apropie de gaura cheii, prin care se zăresc cei trei răpitori adu- cînd-o între lănci pe frumoasa Li. Doi valeți deschid larg ușile și fru- moasa Li e azvîrlită pe plăcile de marmoră. O mînă bîjbîie prin întuneric. Cele cinci degete răsfirate caută să cuprindă parcă tot mai mult spațiul. Cealaltă mînă ține o pălărie. Tru- pul s-a încovoiat și pășește în urma degetelor, care înaintează cu greu printre busturi înțepenite. în sfîrșit, un loc liber. Vecinii sînt totdea- una amabili. „Cum a fost jurnalul ?“ întreabă noul venit. „Interesant", răspunde celălalt în șoaptă. „A fost o completare dc fapt"... Și în timp ce frumoasa Li zace pc plăcile de marmoră, spectatorul își amintește acea fantastică cursă în care reprezentanții celor mai vestite societăți de pe glob au alergat cu spatele înainte. „Așadar, campionul se va bucura, comentase crainicul, de o frumoasă recompensă bănească, pre- cum și de Cupa Victoriei, de o călătorie cu yachtul în Golful Mexic, de o recepție la Hollywood, de publicitate în coloanele prime ale mari- lor cotidiene, de zboruri de agrement cu elicopterul, dc partide dc tenis și biliard, de wîsky..." Noul venit trage cu ochiul în dreapta, unde se aude un foșnet de celofan, pc care cineva îl frămîntă cu neobrăzare. Tot dintr-acolo vine apoi un miros greu de salam. Primăvară. O colivie spînzurată la una din ferestrele înalte ale " castelului. O pasăre în captivitate. Trilul ei înaripează sufletul specta- torului, îl împrospătează, îl duce cu gîndul la cei lipsiți de libertate. Imaginile naturii trezite la viață se succed la început lent, apoi cu repeziciune, un vîrtej verde, din care se înfiripă pe nesimțite chipul frumoasei Li, trist, deznădăjduit; chipul devine apoi numai ochi și ochii numai gînduri. „Dragul meu Lu, de ce ne-au despărțit ? De ce a trebuit să sc întunece viața noastră ?... Floarea dc nufăr se ofilea sub geamul nostru../ O floare uriașă dc nufăr într-un amurg sîngeriu. Pe floarea bol- navă cade apoi un fascicol de lumină ce răzbate dc la una din feres- trele castelului alb. Interiorul camerei înaintează în prim plan cu bal- dachinul ascuns între draperii aurite. Printr-o țesătură argintie rară — doi tineri îmbrățișați. Trupurile lor nu an nimic dc ascuns. înaltă tensiune în sală. Ochii sticlesc, coatele se ating în taină, dorințele se tulbură. Buzele celor doi tineri se încleștează, degetele alunecă pe su- doarea șoldurilor. Unul dintre spectatori își suge buzele cu subînțeles, scăpînd și un „ha“ grotesc, simbol al tusei voluntare. Rumoare în sală. Broboanele de sudoare alunecă in șuvoaie pe drevele gîtului, pe obrajii și pe pieptul celor doi tineri de pe ecran. „Lu. mă iubești ?“ „Inutila și inevitabila întrebare feminină !“ Gîndește spectatorul din rîndul 9, locul 12, un bărbat la 40 de ani care și-a părăsit soția în favoarea unei tinere. „18 ani, gîndește el, m-a întrebat mereu : „Mă iubești ? „Se înțelege'* i-am răspuns de fiecare dală. Asta-i, Li“. Femeia din rîndul 35. tocul 2, se vede în rolul lui Li și poate din această cauză închide ochii clipe în șir. trăind alături dc Lu sau de cine știe ce „prinț" contemporan, scene autentice de dragoste. „Prințul contemporan" poale fi S. G„ șeful ei de serviciu, P. contabilul, M. soțul dactilografei, cu care c prietenă, dar nu contează carc dintre ei poate fi, cî contează faptul că ca în aceste momente e fericită. Și bătrîna din același rînd de pc locul 13 e fericită. In mintea ei reînvie, ciudat, prima dragoste, prima aventură, pc care n-a povestit-o nimănui pînă acum. Era prin *918 și tinără fiind era prostuță. Se îndrăgostise de unul Pișta, o slugă — ea era fată de grof — cu care s-a culcat într-o scară în podul cu fin ... Ehei, dar toate aceste amintiri au în ele ceva de pai ars. ceva întunecat și greu... Multe mîini și buze se substituie celor de pe ecran, dar toate astea trec neobservate, sînt egale cu zero și... în fereastra iatacului apare un coif, apoi un cap, un piept în zale, două mîini încleștate, două șolduri înarmate, apoi al doilea și al trei- lea războinic. Samavolnicie. Cei doi sînt despărțiți. Un țipăt înfiorător, un nufăr zdrențuit și de pe marmora castelului lui Selecnat se ridică, dîrză, frumoasa Li. „Vă blestem !“ strigă ea. In același timp geamurile castelului curg în țăndări, candelabrul se clatină, crește panica, invitații se împrăștie, sc ciocnesc unii de alții. Pe buzele tuturor un singur nume: Concu, In sală scîrțîie scau- nele, trupurile se mișcă. Totul parc a spune „în sfîrșit..." Imaginea sc mută în exteriorul castelului. Zidurile sînt escaladate de luptători care odată ajunși sus, duelează cu apărătorii castelului pe care îi înving ORIZONT ORIZONT 8 cu ușurință. Sîngele curge din belșug. Izbucnesc aplauze. Dintre luptători distingem o figură proeminentă : Concii. Arc o tăietură în obraz, e înalt, chipeș și viteaz. Un elev din ultimul rind mișcă pumnii peste genunchi, strînge din măsele, își încordează mușchii picioarelor. „Așa aș fi și eu", gm- dește el, „Lovește-l, așa ! Ai grijă !“ Și eroul filmului ține cont de toate aceste sfaturi, de această întreagă însuflețită participare, Selecnat e distrus. își așteaptă sfîrșitul într-unul din fotoliile sa- lonului său. De el se apropie Conciî, care-i desfășoară în față o cîrpă roșie, din care cad una cite una. frîniurile din sulița care avertizase. Selecnat, prefăcîndu-sc că-i cade In genunchi se repede la el și-l mușcă de picior. Concu urlă sărind în lături. „Ctinc !“ și pc loc il ucide. Cor triumfal. în portal se ivește cortegiul zăngănitor al luptăto- rilor, plini de voie bună. în sală largă respirație. Corzile arcurilor se relaxează, scaunele scîrțîic concluzie, chipurile sc luminează pe dinăuntru. 201, poetul, veneratul poet al aceste urbe, jubilează. Drumul către glorie îi surîde. Urcă în aplauzele mulțimii pe un soclu im- provizat și recită din poemul său divin, cu răbdare, accentuînd cuvintele, făcînd gesturi largi cu inîinile. Pletele i s-au răvășit ca bătute de vînt, e nebun de fericire. Femeile leșină peste ghirlande de trandafiri. Vai, totut e de necrezut: parfum dc mosc in văzduh, culori amețitoare, ztmbeie, mîini frumoase, haine bogate, aplauze și totul se prelungește în fantezie ... 45 e absent și el. După ce a devenit în mod fulgerător mandatar și-a clădit o casă cu etaj, a împrejmuit-o cu un zid în care a înfipt cioburi de sticlă cu colțurile în sus, iar în grădină a pus căpșuni și gladiole. Fostului său vecin care i-a otrăvit clinele și care a pus der- bedeii să-i spargă geamurile, îi dă foc la casă în plină noapte, iar el în cizme de box îi ține calea în prag și nu-1 lasă să fugă, apoi se înalță peste cenușă, mai cumpără un loc de casă, apoi altul și altul, ridică și cumpără mereu alte case, tot cartierul, stăpînește întregul oraș. 101 și-a lăsat capul într-o parte. Se vede în mijlocul unei mulțimi care îi adulează fiecare nou cuvint, microfoanele din față nu-1 mai stînjenesc și pieptul îi tresaltă de bucurie, apoi urmează o ședință so- lemnă, cu care prilej i se conferă o medalie, apoi un titlu superior. Omenirea e tot mai mică, tot mai departe de genunchii săi, care totuși, scîrțîic lumește din pricina reumatismului. 12 dă autografe pe desenele sale, ce apar în mai toate marile co- tidiene. E unicul hippy din urbea sa și e fericit să-și onoreze cunoscuții cu autografe, zîmbete și flori. Brățara sa e o autentică potcoavă, iar drept lănțișor — un șirag de becuri multicolore. 53, medicul, se închipuie salvatorul lui Selecnat. printr-o inge- nioasă operație, care îl face rapid mai popular decît însuși sud-afri- canul Christian Barnard. Frumoasa Li mulțumește tînărului erou cu o plecăciune, iar acesta o ridică și o privește în ochi. „Tînărul acesta, gîndește Li, c mai viteaz și mai frumos decît Lu, care-i doar un paj de curte. De Lu mi-e milă, de acesta mi-e frică. Ochii lui mă ard, îmi pîrjolesc amintirile, mă S înnebunesc." Ochii mari și expresivi ai lui Concti se apropie din ce în cc de sală, pînă acoperă întregul ecran, apoi imaginea devine confuză, ce- țoasă și în contextul unei veselii generale, susținute de muzică și dans, începe în marea curte interioară a castelului un ospăț de epocă glo- rioasă pentru gurmanzi, fără tabieturi și maniere... Pe mesele joase din lemn gros de fag tot vin fripturi aburinde, de vițel și căprioară, de fazan și curean, de porc și berbec. Războinicii, așezați care pe unde, rup cu miinile carnea și beau vin din oale enorme, pe care după ce le deșartă le izbesc de pămînt leșinînd de rîs.. Concu însuși, în mijlocul lor, se ospătează și bea cu sete. Li e furată cu totul de cele ce se intîmplă și e mereu cu fața spre Concu, ai cărui ochi cresc din nou, dc astădată tot mai roșii, de jar. în acest foc. Li îl vede pe Lu, arzînd și sc cutremură la acest gînd, alungă focul cu o privire semeață către cer și o dată cu el. pe Lu, care devine pe nesimțite Concu, dragostea fulgerătoare, bărbatul, idolul oricărei femei tinere e în mod sigur totdeauna un artist cu tră- sături pregnant masculine, sau, pentru o categorie mai mică de femei, ușor feminizat, delicat și naiv. Marele idol însă e acela ce seamănă cu o piatră colțuroasă, necioplită, ruptă din stînca muntelui, acela ce-și rostogolește vorbele cu zgîrcenie, acela cu dantura frumoasă și puter- nică, cu mușchii oțetiți și gata în orice clipă de dragoste. „Așa un bărbat îmi doresc, gîndește 73. farmacista care a divor- țat de soțul ei, dar din ce pricină nici dumnezeu nu știe, să dorm pe brațul lui la lumina pîlpîindă a unui foc de surcele, într-un cas- tel părăsit... A. farmacista e o romantică, dc aceea poate a divorțat. Soțul ci era, dimpotrivă, „modern" cu desăvîrșire. Pentru el căsnicia era doar un pretext de echilibru, era un han la răscruce de drumuri, la care trăgea cînd oboseala îl ajungea, iar hanul, cald și intim, îl primea cu neliniște și bucurie, ca pe orice trecător necunoscut. „Un soț nu poate răpi celuilalt, susținea el, libertatea", adică posibilitatea de a întreține relații amoroase și cu alți parteneri. Pe cînd Concti... „...La lumina pîlpîindă a unui foc dc surcele, într-un castel pără- sit, așa un bărbat îmi doresc". 405, un tînăr muncitor, visează și el: „Angi seamănă cu Li — Angi lucrează la fabrica de acordeoane — și cred că mă iubește. Sîm- băiă o invit la dans, la Tehnolemn, spor să nu mă refuze. Pînă atunci îmi scot costumul de la croitor; pantalonii — trapez discret, haina — la două rînduri de nasturi, pantofii ce mi i-a adus Radu din Iugo- slavia. ah! după aceea o invit pc la mine..." 238, librarul, om la patruzeci de ani, o mîngîie pe picioare, pe fiica doamnei Laura. casierița sa, apoi, rușinat, tușește și își scarpină bărbia în podul palmei și simte cum în palmă î-au crescut fire dc păr retezat — ce atavism I — și Li se uită în ochii lui cu insistență. Pe o scenă improvizată într-o latură a curții apare o trupă de teatru ambulant. Arlechinul trupei, în costumația Sa tradițională, cu fes și costum de drac, vorbește petrecăreților pc un ton pițigăiat stri- ORIZONT “ dent: „Onorați spectatori am fugit dc la regele meu, ca să slujesc regelui vostru, dar am fugit atît dc tare îneît am pierdut un pantof (spectatorii rîd). Regele meu a fost un prost, al vostru nu c prost. Dar cine c regele vostru ? Asta aș vrea și eu să știu. Regelui meu i-a cres- cut un morcov în spate și a murit de frică. Succesorul său a interzis de aceea cultivarea morcovilor, Azi se seamănă numai păstîrnac. Astea toate vi le-am spus ca să vă priască vinul. Acum vă prezint pc minu- nata Caliopc (intră o femeie solidă. în costum bogat de matroană). Caliopc c compusă după cum veți vedea din mai multe piese de schimb: costumul pc care îl demontez acum (rupe hainele de pe ea și o lasă numai într-o cămășuță albă și foarte scurtă — spectatorii rîd cu poftă), Concu și Li se retrag într-o încăpere feerică, undc-i așteaptă un pat alb, încărcat cu perne. In fața patului un hamam ca în 1001 dc nopți. „Streap-tcase 1“ țipă unul din colțul sălii dc cinema. Cei doi se dezbracă cu mișcări lejere, apoi intră în hamam, unde apa-i verzuie, transparentă, apoi un șir de dansatoare cu parfumurî și alifii, un eunuc slugarnic, un pat desfăcut, liniște, o fereastră mică și în sfîrșit o trăsură zburînd cu cei doi prin praful unui drum dc țară, la poalele munților, printre flori și păsări, iar în urma lor, sufletul vostru aler- gînd după fluturi. Un puhoi de lăcuste pe urmele fericirii. Din loc în loc, din cînd în cînd, mlaștina primordială, peste care tremură din aripioare Libe- lula Imposibilă, marele regizor extrabugetar, Timpul nimănui, unealtă de voi inventată. Treceți așadar, mai departe, căci nu va-ți ajuns încă din urmă. Mai c puțin : un an. un secol, un mileniu poate. Un trăznet. Filmul se rupe. Beznă, fluierături, țipete, apoi pe ecran se înfiripă un contur luminos, dublat de propria-i umbră Ecra- nul devine transparent. Prin el sc vede tot mai clară silueta neclintită a unui om cu brațele încrucișate la piept Șade cu picioarele puțin de- părtate, cu privirile ațintite undeva departe, poate dincolo de aparatul de filmat care se odihnește. Niciun vestmînt. Musculatură herculeană proeminență. Neexagerat de păros, puțin bronzat, cu obraji osoși, cu ochi adinei — o față dură. Părul alb. Spectatorii par hipnotizați. Clar-obșcurul din jurul său se metamorfozează odată cu un răpăit ritmic și sinistru (ca într-o piesă dc teatru) al unei lobe, Mai întîi ne- gura îi cuprinde picioarele, apoi abdomenul, totul dc jur împrejur — un medalion la scară naturală, care începe să-și miște buzele cu un calm ucigător. ORIZONT AL. JEBLLtWU HORAȚTANA LI “orafiuîe-nfeîepL mă reîntorc ta fine Durerea cind s-ajferne pe umeri fi pe pînd, Cind vidul deznădejdii mă soarbe spre adine Și muscă remufcdri eu hulpavă cruzime. îmi umplu iaru^i cupa cea stoarsă cu nectar. Cu bunul Taliarh. cu zeii recules, Iar vesel vreau sd Jiu ca vinul strămoșesc, Cei dătător de umbre, de muze ți de har. Poete, spune-mi clipa de-alături: „Hai, sârut-o! Asemeni frăgezimi nu ispitese nici unde, Din turnuri te ptndește nerăbdătorul Pluto*. îndeplinesc un maț/ic fi fără noimă rit: fDurerite-mi par fade, străine sau absurde) Beau vin de-o sâptdmină. tot te mai recit. BIBLIOTECA c ^a printre buni prieteni m-afez aci-nire po». Din sidefii sau rOfii, din brunele cotoare Plutesc, frumos, spre mine acordurile clare. Sonorele cadențe din lung citite foi. Spre seară trec. Solemne, fără sfială pragul Și stelele, pe rind, CU pas ufor de rimă... Luceafărul sc pleacă spre „mfndro Cătălină" dinfr-un raft coboară Victoria din Baltagul- Pastorul Mioriței tfin veacuri se desprinde Cu parul alb de dramuri, cu timpul drept merinde, Răsufletu-i fierbinte pe creftetu-mi i-l simt. In liniștea din cărți ți-amurg, care-a crescut, Mi-e sufletul în toamnă, ca un pahar de-arjint. Setos întotdeauna de visul neînceput. ORIZONT REMEMBER "eagdn fn mine oseminlele-atitor iubiri, Iubiri ele două zeci de ani, iubiri de-un ceas lAdoleseentul furase cu voce toridă, de bas Credință veșnică roșcatei cu degete pale, subțiri). Lăsasem, poate, prin tinip, vagi năruiri, Asemeni ruinelor veștede din margini de oraș (Fetelor răsfățate, pe unde^ați rămas? Vd citesc pa^ii pe t’irsteie a^ezafe-n $fr). Serile sint năluci, Săruturile meteori. Ireversibil tumultul inimii. Flacăra amintirii veghează — ogival pilpăit, Umbra tremurătoare, fără nume, cine mi-i ? E deajuns o clapă, un stih, un sclipăt de pe iconostase, Seieneie profanate se trezesc din rdîduh sau granit Sd-mi danșeze-mprejur cu șoapte moi de mătase. ADRIAN MUNȚII ALAMBIC ORIZONT cern in jur năvoade ca-ntr-un pescar, mereu. Cu drumuri largi și pline imi rup fn lut cărare. Dar mă recheamă strofe cu dimineți viitoare In locul gol in carc-a murit un chip de-ai meu. Nu mai rdndne-n mine decit un rug, un ger, Presimt insă in frigul jt-n moartea mea uitare. Cerul fdndâri se ta prăbuși la picioare Și in statui se va desface alt cer, Huind să-mi treacă vfntul cu nori peste Umple, Muntele să mi-l preschimb in carne fecioară Și-n lumea mea odată să se-ntimple Să răbufnească apele afară. întoarcerea fiului risipitor r irtorâfra mea se răscumpără in geruri fi plante; In așteptare, strada e fot mai aproape de sunet, Luna s-a deschis peste morfii din cer ca an tunet Și măștile din ei cad in hore, pe străzi, delirante. Părul îmi va crește mai lume pe umeri, pe ttmple Și pielea mai in lemn de tei se va întoarce, Mersul meu întrerupt urcă cețuri și-ți toarce In urmă odeonul ce-l leagă de ce-a să Se-nlimple. Ieșirea din morti e tot mai feroce și gravă, /.mulg gleznele, cilciiul și pleoapele și totul De parcă intru-» munte ca-n ape de-a hiatul Tirind nu umbra-n mine ci carnea ei bolnavă. Mers gifiit cu-osînda-nvierii grea in vine. Eu hni rncep tiafa din care singur m-am întrerupt. Cu echilibrul trecerii dinspre deasupra in dedesupt, Cu nașterea fără de mamă ce s-a pornit din mine. DUȘAN PETBOVICt STELE DE MAI y "aule, care mă fncrunfi yi-mi zgfrii fruntea ca pe-o tablă de gresie, frumos clnta cocoșul In sanctuarul meu; atlia de frumos ed tundeca corăbii și sarea depărtării se stingea pe fața mea — uneltele se preschimbau in păsări iar lucrurile se tiran umile pină săreau gardul stelelor de mai — ți eu plecam încet in urma lor ... O, zeule, care mă încrunți ți-mi zgtrti fruntea ca pe-o tablă de gresie — eu plecam incet in urma lor! ORIZONT VINATORLL * 'rin constelati subterane funeed un cer de a prii ie acolo se-aude un sunet de corn — Vinătorule, simt acrobația frunzei ia picioare ? Simți vulturul fn piept? Cdma^i ia asuc/a pe lună, pății tăi sint icoane pentru cei rătăciți; din arma ta cresc trandafirii — Vindiorute, ți prin pădurea mea să treci! ECHINOX ORtZOXT '-z arieni desehisd-i soarele ți toiufi tnoarte nu are. 7'rupul frunzei rdmine pe deal sd-i limpezească vinfui — In cuibul viermilor de aur fierbe apa unei învieri cu ceasornice noi, — ți deodată pămintul se-ndoaie de cranii pentru explozii fn primăveri salvatoare. STRUCTURI Șl PROPORȚII ■ ANDREI A. LIL.L1N Cu cuvin! ui ac poate face muhd reto- rlcd- Mal puțind poezie. LUCIAN BLAGA o deducerea actului de creație artistică la mit ți vis este contra' zisă de tot Ce psihologia creației, în ultimele două decenii, a izbutit să pună In evidență ca date sigure, analizind și comparînd intre ele sute și sute dc mărturii, uneori din epoci îndepărtate. Referințele unor teoreticieni onirologi la Novalis, Frcud, Breton sau Blaga se dove- desc la un examen atent fortuite sau nule, necunoașterea în adîncitne a concepției celor invocați dovedin- du-se cu prisosință. Astfel, dacă Lucian Blaga, în Geneza metaforei ți sensul culturii protestează vehe- ment împotriva acelora care surpă mitul in șanțurile publicității ca pe un bețiv suferind de delir periodic, iar în privința visului se pronunță clar și respirat că el este un’ feno- men natural, a-stilistic prin defi- niție, ținind pur și simplu de or- dinea psihosomatică a omului și, oarecum, de aparatura securității suie interioare1, încercarea de a-1 promova în fruntea acelora care năzuesc spre o artă nouă, născută din mit și vis, este inoperantă. Nu i LurUn Blaga: Geneza metaforei șl sensul culturii. Editura Fundațiilor, Bu- curești, 1937. pp- 57, 75 șl 75. mai diferită situația în cazul lui Novalis de care Blaga, precum am arătat cu altă ocazie *, a fost pro- fund determinat în concepția sa despre amfibismul conștiinței. Cu privire la Novalis numai cercetările din ultimul deceniu au izbutit să ne releve adevăratul conținut și adevă- rata formă a gîndirii, restabilind cronologia exactă a ideilor sale în raport cu faptele și datele vieții. Pentru fragmentele estetice, înce- putul, ce e drept, a fost făcut încă în 1909 de E. Havenstein, primul care, în fața maldărului de manu- scrise ale poetului, a folosit metoda periodizării pe baza unor semne gra- fice de mare tipicitate*. Incepînd din 1930 metoda este perfecționată cu mult succes de Heinz Ritter*. > Simbolul drumului In interpretarea tul Lucian Blaga, Orizont, nr. V1M7, p 61 șl U. s Eduard Havensteln; Friedrlch von Hardenbergs UstheUache Anschauungen verbunden mit elner Chronologie selner Fragmente, PALAESTRA, LXXXIV, Ber- lin, 19W. * Heinz Bit ier: Der unbeJcanntc Nova- lis (Friedrlch von Hardenbcrg im Splcgcl selner Dichtung) Sactwe &. Foni, GOtlln- gen, 1947. ORIZONT ORIZONT £ iar astăzi din vechea teorie despre idealismul magic al poetului, for- mulată de interpretii săi neoroman- tici de la sfirșitul veacului trecut, nu mai rămîne mare lucru. Și, nu altfel se prezintă situația în cazu- rile lui Freud și Breton, dacă-i cer- cetăm în contextul operei lor. Rămîn alte mărturii' mai vechi, se va obiecta ; anumite idei și motive din Visul lui Seipj'o. Dar și aici, fap- tele sînt scutite de echivoc. Cel puțin după cît știm, n-a existat în anti- chitate gînditor ți creator mai pă- truns dc imperativul construcției riguroase decît Cicero. Astfel, numai pentru „periodos" există in opera sa nu mai puțin dc unsprezece echiva- lente, de la circumscripția—: sin- teza strinsă a gindirii in frază, la constructio și perfecție— : măiestri- rea artistică a conținutului și formei. Faptul, în fond, nu are nimic sur- prinzător, intrucit încă din timpul lui Pitagora (580—501 î. e. n.) crea- torii sint profund pătrunși de legile fundamentale ale construcției: kai~ ros și sjpnmetna, transmise disci- polilor de maeștri, din generație în generație, sub pecetea tainei. Fără de ele, o operă de artă nu este ima- ginabilă. Un Herodot, bunăoară, nu numai că-și împarte Istoriile în nouă cărți, închinate fiecare cîte unei muze, ci și înlăuntrul operei întregi există o seamă de paralele, cores- pondențe ți adrese care modelează pînă în cele mai mici amănunte construcția. Un exemplu: introdu- cerea, ineepind cu 1,6, este în în- tregime dinamizată de antinomia legendă-istorio, incertul-certui. Ca- pitolul 1,8 începe cu iotul nemijlocit. Anticii numesc un asemenea înce- put a poștașii. folosindu-1 ca apel în vederea măririi atenției. Și de fapt, în tot Logosul liric, de la l.G la 1,94, numeroase episoade cu caracter de excurs, aruneînd cîte o lumină asupra proto-istorici grecești, asupra istoriei athenienilor și spartanilor, solicită la maximum luarea aminte a cititorului. Urmează între 1.95 și 1,140 Logosul persan, apoi istoria lui Kyros etc. Dacă urmărim bine chiar numai aceste puține indicații vedem că, prin procedeele folosite, Herodot ob- ține o mare transparență a operei sale, nimic din conținutul ei nefiind abandonat hazardului. Și bineînțeles, prin meloda sa el se înscrie la anti- podul unei literaturi în care irațio- nalul să-și dispute ascendentul față de rațional, deși, precum am arătat, antinomia intre legendă și istorie, faptul incert și faptul cert menține narațiunea într-o continuă mișcare dialectică. Cu totul alta ar fi situa- ția, dacă Herodot s-ar inspira din teoriile onirologice moderne. Atunci, ol ar plonja in mit, in locul țesăturii dialectice a prozei sale s-ar instala haosul, din care cîte o himeră și-ar ridica la intervale neregulate ca în vis capul cornul, 1 Cel mai sugestiv exemplu pentru raporturile structurale multilaterale între opere de artă de diferite do- menii — arhitectură, artele plastice și muzica — a fost reconstituit de muzicologul austriac Gcrhard Croll. Urmindu-i în linii mari lecția inau- gurală de acum un an a cursurilor sale dc la Universitatea din Salz- burg, iată ce ni se pare mai semni- ficativ și mai concludent pentru re- liefarea problemelor de care ne ocupăm aici. Aprapiindu-se in 1435 de momen- tul istoric al tirnosirii domnului Santa Maria del Fiore, florentinii, dornici de a-1 sărbători cu tot fastul menit să le întărească prestigiul în ochii lumii, comandă sculptorilor luca della Robbia ți Donato Dona- tello balustradele pentru cele două coruri din drepta și stingă absidei, iar compozitorului Guillaume Dufay muzica festivă. Domul florentin este o construcție cu cupolă centrală, dusă la bun sfâr- șit, după o dramatică dispută care a durat decenii in șir, pe baza pla- nurilor elaborate de arhitectul Fi- lippo Brunei leschl. Acesta, in pre- alabil, a studiat construcția Pan- theonului de la Roma. Cu această ocazie, ca Unui dintre primii din pleiada maeștrilor rinascentiși, el s-a pătruns de principiile dc stil ale celor trei sisteme arhitectonice ale clasicității antice, studiate compara- tiv, iar în marea sa operă — cupola domului care imprima pînă astăzi siluetei orașului de pe Arno o linie aparte — s-a călăuzit de legile de structură redescoperite de el. Construcția domului apropiindu-se de sfîrșit, sculptorului Luca della Rob- bia I s-a indicat drept subiect pentru basoreliefurile comandate lui', Psal- mul 150 care, în esența, spune: „Lăudați pe domnul în lăcașul său ; lăudați-l în întinderea cerului*. Tex- tul acesta apare cioplit pe pervazul balustradei, iar cele Opt reliefuri il ilustrează fidel, prezentîndu-nc în- tr-o uimitoare varietate și bogăție a atitudinilor și expresiei un cor de copii, carc ascultă, cînlind cu multă interiorizare imnul înfrățirii între pămînt și sfere. în fața acestei opere, compozitorului Dufay i se cerea o maximă încordare a darurilor sale creatoare. Compoziția sa — o mo- tetă, adică lucrare contrapunctică asupra unui text latin, ținind de ritual și cintat după o tradițională melodie gregoriană de tenori și co- mentată melodic de celelalte glasuri — se ridică, datorită măiestriei cu care el s-a achitat de sarcina sa, la nivelul artistic al reliefurilor sculp- tate de Luca della Robbia. Cum a procedat Dufay ? Sc știe că Dufay a sosit la Flo- rența in toamna lui 1435. unde a poposit în tot timpul iernii și pri- măverii următoare, luind parte la festivitățile care au premers tirno- siril domului. Tot atunci, însă, con- știent de răspunderea artistică ce-1 apăsa, s-a interesat îndeaproape, înainte de a purcede la realizarea motetei, de munca constructorilor, studiind cu deosebită atenție planu- rile edificiului și urmărind cu in- teres și căldură lucrările sculpto- rului. Avînd ca condiție acustică două coruri in dreapta și stingă ab- sidei, el a hotărît să dubleze întîi și întîi tenorul, atribuind fiecăruia un text aparte, ce rămînea apoi să fie comentat de celelalte glasuri, împărțite și ele în două coruri, iar pe auditorul ideal el l-a plasat în centrul spațiului de sub cupolă, la depărtare egală de ambele coruri. Distanța aceasta este de 72 coți. Tot atunci, distanța de la sol la vîrful cupolei este de 144 coți, dublul razei. Matematic, această distanță poate fi indicată și ca 12x12 sau 12!. Din acești 144 coți, înălțimea construc- ției centrale pînă la începutul tam- burului face 89 coți, tamburul 17 coți și cupola propriu-zisă 55 coți. Cum au influențat aceste dimensiuni compoziția lui Dufay ? Nu știm cine anume a indicat și £ fixat textul motetei. Acest text este împărțit în patru strofe, fiecare de cîte șapte versuri. Intrucît și me- lodia tenorului este compusă tot din cîte 7 sunete, aceasta la dedublarea tenorului dă 14 sunete, iar la patru repetiții 56 sunete — adecvarea cea mai apropiată posibilă în raport cu înălțimea cupolei propriu-zise (de 55 coți). Mai cămin celelalte dimen- siuni, se va obiecta. Ei bine, duetul introductiv inire glasurile comenta- toare și contralenorul altus este compus din cîte 89 sunete, vezi înăl- țimea construcției centrale pînă la începutul tamburului etc. Cu alte cuvinte, avînd în fața ochilor dimen- siunile cupolei și identifirind-o pe plan ideal cu sfera cerească, Guillau- me Dufay și-a conceput moteta ca un act de „sonorizare" a spațiului ei. străduindu-se să găsească in par- titura sa pentru fiecare din articu- lațiile dimensionale ale spațiului so- norizat. echivalente și corespondențe rit mai adecvate. Pentru Florența acelor ani, pe străzile căreia orice boiangiu mai răsărit îl comenta pc Dante cu știința necesară, patimă și imaginație, procedeul in sine nu arc nimic extraordinar. Dc altfel, după cum vom vedea imediat, el a fost practicat, uneori cu egală strălu- cire — fie concomitent, fie mai tir- ziu — și in alte părți, generind pre- tutindeni unde omul a ajuns să-și manifeste multilateral geniul con- structiv, opere dc o rară armonie. Principiile de construcție și ra- porturile unor edificii monumentale vechi de pc teritoriu) țării noastre — basilica romană de ia Tropaeum (Dobrogea), basilicile benedietine de la Cisnăd loara și Șeica mare (Tran- silvania), biserica veche de la Bra- șov-Bartolomcu etc. — au fost cer- cetate și recalculate acuma un de- ceniu de Gustav Treiber1. Construc- țiile acestea se încadrează cu pre- cizie în tradiția „proporției de aur*. La fel de interesante, raporturile ar- hitectonice ale catedralei Sf. Mihai din Cluj, exemplu strălucit al goti- cului popular tîrziu în chip de hală, sau, dintr-o perioadă mai apropiată de noi, ale fasadei palatului Bănffy, i Ing. Gustav Treiber: Rlchtlinicn und Proportlonen im Klrchcnb»u des Mltte!- altcrs. In Nene LUerniur, nr. 4/IS5T. pp. HS sl u. ORIZONT ORIZONT eu soluția foarte originală a balco- nului în chip de șatră, perfect în- cadrat ansamblului de un baroc pla- ieresc pronunțat. Și nu mai puțin sugestive, pătrunzătoarele analize matematice ale unor vechi' monu- mente arhitectonice din Muntenia ți Moldova, semnate de arhitecții N- Ghika-Budești și G. Balș. Prin ele se atestă existența unei tradiții arhitectonice străvechi în această parte a continentului, alimentată și dinamizată in decursul veacurilor pe numeroase căi' de unele soluții mai noi, preconizate în Bizanț, Ar- menia, Italia și Polonia, ca și de cele două șantiere mari de la Viena și Praga. Elementul invariabil de bază a rămas, totuși, celula patrată cu pridvor, particulară sudestului eu- ropean încă din timpul megaron- ului micenian. Această celulă, cu timpul, a putut fi Îmbogățită prin celule patrate și hemiciclice anexe; ea a putut fl supraetajată (sistemul culei) sau încoronată de bolți, trom- pete și cupole. Ceea ce în tradiția maeștrilor zidari „gogi" nu s-a schimbat, a fost kairos-ul, adică le- gea proporțiilor ca fapt viu, estima- bil în raport cu omul șl legat de omul după nevoile căruia s-au înăl- țat construcțiile lor. Cum am arătat de la început, tra- diția proporției dc aur este dc o ve- chime inestimabilă. Ea este adine ancorată in concepția arhaică despre edificiu ca „trup viu". Știm astfel de la Vitruv că la coloana dorică — coloană îndesată, masculină — raportul intre diametrul de la bază și înălțimea coloanei este de 1;S (la coloanele Parthenonului athenian 1:5,33); la coloana ionică — coloană sveltă, feminină — raportul, dim- potrivă, este dc 1:8 sau 1:9, la unele construcții mai recente. De semnalat că și aceste proporții au fost calcu- late în raport cu trupul uman. La Vitruv se mai adaugă la toate aces- tea și o vagă amintire din concep- țiile arhaice despre „masculin" și „feminin” ca forțe cosmice. Un alt reflex al acestor concepții ne-a fost transmis de Cicero (Deoff I, cap. 36): „Există două categorii ale frumo- sului; una este grația fwnwstas), cealaltă demnitatea (dfpnitos). Gra- ția trebuie s-o privim drept femi- nină, demnitatea drept masculină". Și în mod cu totul firesc. Cicero le demonstrează mai departe valabili- tatea prin raportarea lor la coloa- nele și frontispiciul templului (De oratore, III, 46, 180). Astfel nu mai trebuie să ne mire dacă, in cele din urmă, la Vitruv cele șase categorii de bază ale operei de proiectare: ordinatio, efisposftio, eurhț/tmfa, jym- metria, decor și distribuția apar, în ultima analiză, raportate la acel „numerus perfeetus' care se inspiră din teoria pitagoreică a numerelor, vizind unitatea primordială a uni- versului. Să adăugăm aci că dc problemele proporționalității nu se interesează numai lumea mediteraniană. Studiile lui M. Dieulafoy asupra unor monu- mente ale arhitecturii iraniene, in speță a mausoleului de la Sullanieh, asupra impresionantei Quba-i-Sebs din Curmsn și al mirificului Gur-i- Mir din Samarcand, arată că sub exteriorul lor pitoresc, care fură ochiul prin bogăția ornamentelor multicolore, se ascunde o știință exactă a proporției de aur1. Asemă- nător în India, unde unii comenta- tori cred a putea stabili in urma unei documentații aproximative că domină arbitrarul coexistenței mo- numentalului cu miniaturalul, pro- blematica paralelismului între feno- mene sau idei fapefcsabuifdhi) pe de o parțe, a raportului între „apro- piere* și „îndepărtare* spațială și temporală, atestată încă de At/iarva- Veda, 5. 3C,1, pc de altă parte, nc obligă să privim cu un ochi' critic pretinsele „alcătuiri simbiotice" din arhitectură și artele plastice caro „trădează precizia logicei" 4, In orice caz, după textul indic citat mai sus. „apropierea" și „îndepărtarea”, fiind eîte o calitate numeric coordonabilă, juxtapunerea aparent capricioasă a monumentalului și miniaturalului ne îndeamnă de la caz la caz la Cite o problemă de axiologie, iar în locul unei încleștări și încremeniri trece, la fel ca In „sparsa* buddhistă, un „epic al situațiilor*, matematic de- monstrabile. Nu trebuie deci' să ne mire, dacă Taittiriya-Sarnhita 7, 2, 11. ne îndeamnă să ne aducem ofran- da pentru fericirea noastră și la al- tarul numerelor. , Ern»t Diez: Die Kunst Cer uiami- sclv n VOlker. Athenalon, Berlin, ISIS, p. 1‘S șl u, -■ Lucian BUga: Orizont șl atu, Ed!_ tura Fundațiilor, București, p. 115 ți u. Să fim bine înțeleși. Stabilind cele de față, nu dorim să influențăm lu- mea cit de cit să creadă în posibili- tatea unor norme apriorice de crea- ție de valabilitate generală- Ar fi o tentativă deșartă și ridicolă. în schimb, orice operă artistic finisată ne revelează, la o analiză pertinentă, laolaltă cu interdependența fond- formă, o conjugare intimă și orga- nică a articulațiilor sale după un canon, in care și prin care sc mani- festă geniul în realitatea sa ime- diată, creatoare și care a incitat din timpuri imemorabile la investigații și teoretizări. Nu mai puțin, pro- blematica canonului a preocupat imaginația populară. La aceasta, fără doar și poate, a contribuit mai ales caracterul său esoteric — de taină păstrată cu sfințenie do aceia care, moșieri și calfe de zidari, sculptori și pictori, au fost inițiati în tradițiile sale. Și roadele imaginației populare nu s-au lăsat așteptate. Mai mult, asimilind și amalgamind afabulato- riu o seamă de elemente răzlețe ale „cultului construcției" cu problema- tologla canonului s-au creat legen- dele mai mult Sau mai puțin locale despre „furtul" umbreî oamenilor de către zidarii gogi, spre a o îngropa la temelia construcțiilor (cetăți, mi- năstiri, poduri), cu scopul de a le dărui „suprema trăinicie", sau do a zidi chiar o ființă umană în stilpii de susținere ai construcțiilor. Cre- dem deci că „jertfa lui Mpnoje“, pe lingă cel mistic din imaginația Crea- torului baladei populare, mai are și un sens primordial rațional : izvodi- rea minăstirii după canonii] stabilit cu concursul soției sale, astfei ca proporțiile și dispoziția, simetriile, euritmia, decorul și armonia să fi fost stabilite pe baza unor „module" sau „rata pars", pentru care ea a servit ca „universa figurae species": prototip, unitate ideală de măsură Șl teleios: chip al armoniei perfecte și totale. Legenda, prin această in- terpretare, nu-și pierde farmecul. Dimpotrivă ' Căci restabiiindu-i sensul rațional, noi nu o sărăcim de focul sacru al creației care, de- sigur, i-a mistuit de totdeauna pe marii arhitecți ai veacurilor îndepăr- tate, chiar dacă pentru realizarea planurilor lor mărețe ei au găsit în soțiile lor prototipul ideal — proiec- tarea și Izvodirea abia a urmat. Și de cîte pericole au fost ei pîndiți de aci înainte — marele meșter zidar ca și donatoarca măsurii, după care el iși dura edificiul... Legînd cea mai armonioasă intru- chipare baladescă a legendei despre „jertfa zidarilor" de ctitoria lui Neagoe Basarab, poporul român a dat dovadă de o intuiție profundă a specificității momentului istoric în- truchipat de ciudatul voevod. Este contemporan cu Machiavclli și Leo- nardo da Vinei, asociirtdu-li-se atît in munca sa asiduă de a „lămuri" condiționalitatea voievodului în am- bianța istorică a rinascentismuluî cit și în dragostea sa pentru frumos, aplecată să se imortalizeze în opere de mare armonie a formei. Și, pre- i om s-a putut afla, coroborind măr- turiile vremii, tirnosirea ctitoriei sale înălțate prin iscusința popular- legendarului Manele, n-a fost mai puțin strălucitoare decît aceea a do- mului Santa Maria del Fiore. Iar dacă i-a lipsit concursul unui muzi- cian de talia lui Guillaume Dufay, cintecu) bătrîncse prin care i-a fost imortalizată ctitoria nu este mai să- rac în privința măiestriei decît mo- tela Nuper rosarum ftores f Terri- bilis est locus iste a compozitorului francez rinaseentist. Am arătat încă in cele de mai sus că în tradiția învelită în taine a canonului, gelos conservată de ge- nerații de artiști, se pot stabili două moduri de aplicare : unul masculin, generator de „dignitas", și unul fe- minin, izvor insecabii de grație și de frumos : „venitstas-. în arta ri- nascentistă italiană ambele moduri de aplicare sînt reprezentate prin cîte o serie interminabilă de opere de artă, de valoare inestimabilă. Ast- fel, în sensul prim o linie evolutivă lungă, pornind de la Giotto și cul- minînd în Sibilele lui Michelangelo reprezintă tradiția dorică a canonu- lui. Pe de altă parte, creația unui Era Filippi Lippi, Sandro Botticello, Rafaelo da Urbino și Andrea del Sarto realizează în variate chipuri individuale tradiția ionică a grației, duioșiei, melancoliei' și frumuseții feminine. Unde. în această figurație, este locul lui I.eonardo da Vinci, în care spiritul rinascentist a ajung la cea mai complexă și rodnică întru- chipare ? Pentru I.eonardo, naturalist, ingi- ner hidraulic șl militar, muzician, sculptor și pictor, universul este orîndult după legi care pot fi de- scrise in sintesme geometrice și mă- ORIZON! m rimi dc precizie matematică. Per- spectiva, pentru cl. este „cîrma* ; ICRile compoziției — „măsura", iar pictura propriu-zîsă, lumină, umbră și culori. Concepția aceasta ii mode- lează creația pînă în cele mai mici amănunte. Iată de pildă Leda. Su- rîsul ci interiorizat, privirea cobo- rîtă în jos spre cîmpul înflorit cu pruncii între firele de iarbă născu ți din dragostea ei cu Jupiter, munții îndepărtați, pîrîul și grota formează laolaltă un acord coioristic de o rezonanță magică, bogată și pro- fundă. Și lotuși, arta mare cu care este compus acest tablou nu se re- zumă la atît. Prezența stihiei femi- nine — luxuriantă, capricioasă, ju- căușă. sensuală, inepuizabilă, dar ți pudică — este contrabalansată de intelectul pictorului, asemenea unui pol magnetic coordonator care tinde să delimiteze ți să slăpinească toate reacțiile, stările sufletești, expresiile vieții. Christian Morgenstern, autorul pu- țin cunoscut la noi al incomparabile- lor Gafpenfreder (Cîntecele spînzură- torii), a grotesc onomatopeicului Korf și al auster sentimentalului Palmstrbm. el însuși un poet pentru care „scrisul', în sensul adevărat al termenului, presupune acea maximă concentrare pentru care el folosește termenii „Tempobăndigung* ți „Tempobeherrschung', crede că Leonardo a recurs în creația sa la „matematică* spre a învinge prin ea „feminitatea* în artă *. Iată cum procedează Leonardo: Leda este pla- sată în axa centrală a tabloului, iar linia de centură, precis conturată deasupra șoldului drept, atinge chiar mijlocul diagonalei" imaginare caro taie tabloul din stingă sus spre dreapta jos. Mai departe, punctul la care se întretaie cele două călcîic-ale Ledei se află în continuarea unei verticale care coboară de la înce- putul claviculei stingi, iar piciorul drept de sprijin atinge solul la o distanță de 5,5 ori mărimea capului, în prelungirea unei drepte imaginare care pornește din centrul frunții. Și această savantă „punere în pagină* contribuie mai mult la calmul sta- OBIZONT 1 Christian Morsnnstcm: S'.ufen / Elne F.ntwkkJunE In Aphorismen und Tage- bueh-Nonzen, Piper St CO„ MUnchen, ife, p. SI. tuar ai nudului decît modelarea sa excesiv de plastică. Să adăugăm că în însemnările sale, Leonardo fixează cu privire la lucrarea sa următoarea „legendă* : ,Și alunei se făcu să execut o plnză pentru un îndrăgostit carc repre- zinlă lucruri divine; el vroia să vadă trăsăturile zeiței sale ca în oglindă spre a o putea săruta fără să stirneaseă suspiciunea oamenilor, dar in cele din urmă conștiința ob- ținu victoria peste gemetele și plă- cerile iubirii și el se îmbirbâtă și-o scoase din casă*. Comanditarul — Giuliano de Me- dici ; zeița — Simonetta, cea mai frumoasă florentină a timpului, iar tabloul, ilupă cum ne asigură Leo- nardo, „pictat după natură*. Procedeul Ironardesc de a com- bate „feminitatea* în artă prin refu- giul său in cazul portretizării unui chip duios rinascentist la rigorile canonului doric, nu mai" este astăzi o taină pentru estetica științifică, Încă de la începutul secolului, cer- cetările esteticianului Theodor Lipps, operînd cu mult înaintea lui Fro- benius și Spengler cu conceptul unui „suflet spațial" (Raumsedc), studiat in corelație cu sufletul indi- vidual *, au reușit să deslușească elementele unui „limbaj de forme* (Formsprache) ca „mărimi* liniare și superficiale, în cadrul mai larg al unor forțe și tendințe antagonice, ca orizontalitate, verticalitate etc. Frontalitatea Ijedei lionardeșli ca principiu compozițional de mascu- linizare a expresivității a fost îm- brățișată în plin expresionism de Egon Schiele in lucrări ca Portretai unui băiat („Rainerbub"), Comer- ciantul de obiecte de aria E. Kos- mack șl Madona, adeverind funcția de austeritate accentuată a vertica- lei, La toate trei portretele se ob- servă astfel, in cadrul unui format patrat sau aproape patrat’ șl a unui fond absolut neutru, o vădită drama- tizare a însingurării (in care este surprins cel portretizat) prin înde- părtarea axei principale — încă s Theodor Lipps: Dic ăstbelischc Bc- trachtung und dle bild^nde Kunst, L. Voos. Hamburg șl Leipzig, 19M, p. 188 ți u. s PorlrcUd unul Pliat 100,3X59,8 cm ; Portretul Koamaek 1MX100 cm ; Madona 79,3X80,3 cm. foarte aproape- de mijlocul matema- tic al ptnzel ia „Raincrbub*, mai în- depărtată la Kosmack ți cel mai mult clon gală la Madonă, ultima fiind de altfel, în tratarea persona- jului, cea mai accentuat hieratică pinză a pictorului. Se vede, prin ur- mare, că o oricît de mică mutare a axei verticale de centrul matematic al tabloului dramatizează raportul inirc cadru ți personajul portretizat, portretul ți privitorul din sală. Am urmărit in felul acesta vara trecută la Viena, timp de o oră. reacțiile privitorilor în fața Madonei lui Schlele — îndeosebi a trei fete ti- nere, pășind prin expoziție în virful picioarelor și ținindu-se strîns de mină, acestea mai ales îngrămădite intr-insele în fața tabloului, pri- vîndu-1 lung, cu răsuflarea reținută și fără să miște, fascinate și nelu- merite în același timp. Și, de fapt, portretul necunoscutei, denumită nu fără tile Madonă, are ceva ce-1 ne- dumerește pe privitor. Să fie discre- panța intre hieratismul exagerat și caracterul profan al ochilor, discre- panță care, în ciuda titlului sacral, conferă personajului o cu totul nc- sacrqlă „Diesseitigkeir ? Mai de- grabă ,,taina" acestei pînze se ex- plică prin „izolarea* ciudată a per- sonajului, cu totul nefeminină, pic- iorul înfățișind-o în acest sens ca pe o expulzată din ceruri, zgribulită in hainele sale multicolore de talcioc și nedumerită asupra sieși. Și, bine- înțeles, reacția din partea privito- rului' — gestul de fereală în fața acestei madone — nu ppate întirzia. Paul Valery, el însuși un mate- matician de seamă, indică in Intro- duction a la rnethode de Limard de Vinci (1S94), drept secretul lui Leo- nardo, fatalitatea implacabilă a ge- niului care, împins de luciditatea minții dincolo de limitele cunoștin- țelor cucerite de predecesori, desco- peră laoialtă cu noi relații între fe- nomenele universului ți legile lor Inerente de continuitate. Valcry. in această interpretare, în același timp cînd îl preamărește pe marele flo- rentin, șl generalizează, se va obiecta. Cu ce drept o face ? Răs- punsul nu poate întirzia. Necesitatea formulării sale a prevăzut-o însuși poetul cînd în Note et Digression elogiază printre idolii asupra cărora s-a fixat ochiul lui Leonardo, acea g „lligueur Obști năe" — majusculele sint ale sale — „qui Se fit elle- meme la pluș exigente de toutes* Formularea definitivă a amînat-o, lotuși, încă o vreme. Astfel, numai in Discours en VHonneur de Goelhe, rostit în 30 aprilie 1932 la Sorboiia. Valăry așează așa-zicînd în centrul expunerii sale, năzuința lui Goelhe, In raport cu teoria sa despre meta- morfoza plantelor, spre o „varietate de calcul simbolic*, analogă întru- citva cu ceea ce în dinamica și fizica modernă, precum o subliniază cu tărie, se practică în mod curent *. Moment de exagerare? Nicidecum. Am arătat cu altă ocazie, cît de adine pătruns a fost Goethe, în ciuda faptului că el, personal, n-a prac- ticat niciodată matematicile. de ne- cesitatea de a fundamenta cunoaș- terea și organizarea lumii cu mijloa- cele numărului și ale calculului De altfel, Paul Valery. confrunlin- du-și propria experiență creatoare cu aceea a unor spirite înrudite, a ajuns prin adoptarea unui termen din teoria artei a lui E. A, Poe, să caracterizeze încă mai de mult spe- cificul creației artistice în depen- dentă valorică de acea „consistență care este „descoperirea ea însăși*, și care în opera creată se manifestă prin precizie, proporție și simelrie ce redau chiar structura intimă a spiritului uman4. Așadar, admirabila adecvare metrică a versificației din opera sa cu substanța tematică a poemelor — vers sveil in Cantiqtic des eolonnes, amplu și calm întins in La Dormeuse etc. — prin care lirica sa se transformă într-un de- liciu al spiritului și într-o desfătare a simțurilor, este dovada cea mal nemijlocită pentru consecvența cu care tot ce serie el se încadrează în concepția sa despre fatalitatea ineluctabilă cu care geniul creator descoperă în această lume mereu alte aspecte ale continuității feno- menelor, proces ce se aseamănă mult 1 Paul Valery: Varlăti, Galllmard, Paris. 1924. p. IM. s Paul VaWry : Discour* en i'Hnnncur de Goethe, Gutiimard. Paris, 1932. p. 43 și U, 3 Lelbniz, Gocthc fi drama persona- lismului, In Orizont, nr. 31967, p. 45 șl u. 4 Paul VaMrjr : variată, p. iao. ORIZONT Ș cu acela descris de Goethe în teoria despre metamorfoza plantelor. Preeminenta acordati de Paul Va- lăry metodei lionardești de creație nu-1 izolează printre teoreticienii de frunte ai veacului din urmă care, totodată, au fost mari poeți- Să ne amintim aci că pentru Ștefan George, poetul — care nu trebuie confundat cu funcționarul literar șl nici eu lite- ratorul de profesie, precum sub- liniază’ — are misiunea de a sus- ține, ocroti și propaga pentru ma- sele largi ale poporului ..măsura dreaptă". Suveran peste cuvinte, poetul nu are voie să abuzeze de ele ; creația sa nu trebuie să stîr- nească nedumerirea ți disprețul oamenilor, ca nefiind un joc pur, in care silabele sonore și frazeologia încărcată de strălucire exterioară să fie scopul suprem5. Iar dacă poemul este expresia cea mai înaltă și per- fectă a unui moment dinamic, el se prezintă ca „auswahl, mass und klang": selecție, măsură și su- net''. fiind ea atare o bi- ruînță a poetului asupra „neputinței proprii ca și a altora". Similar, trecerea treptată la R. M. Rilke de la poezia ca ..sărbătoare a inimii", ce-șl găsește expresia în ver- surile Încântătorii, muzicale și de relativ scurtă respirație a începutu- rilor sale, la poezia ca „sărbătoare a intelectului*, realizată in cadența cînd mai amplă a elegiei, cînd ia- răși mai strunită a sonetului, s-a desăvîrșît sub influența lui Rodin care l-a învățat să vadă. Trecerea se anunță în volumul Bucă dor Ril- der (Cartea imaginilor), pe coperta căruia ar putea să figureze ca mono: „Mereu mai înrudite îmi devin lu- crurile / și toate imaginile mereu mai îndeaproape privite". Zile în- treg:, Rilke zăbovește acum în Jardin des Plantes. studiind în fața cuști- lor mișcările panterei, în piețele publice unde îl îmbată vîrtejul co- lorat al caruselului. în fața catedra- lelor gotice — Rodin va scrie despre ele o carte întreagă, bogată in idei — de armoniile cărora se pătrunde atît de mult, îneît aproape că Ic re- ORIZON'T , Blătter fUr dle Kunst, Austese- band H. p. ÎS. - Ștefan fieorge: Gesaintausgabe eter Werke enelgOltiger Fassung. C. Bondl, Berlin, XVII, p. SI. a Btatter. Auswahlbnnd I, St. clădește in imaginație. Tn ziua so- sirii sale la Duino, răminc încreme- nit în fața unui măslin bătrîn din curtea castelului*. Vrea de acum înainte să despoaie lucrurile de în- velișul lor, spre a ajunge „la limita limitelor, in marginea sistemelor so- lare și dincolo dc ele*. In starea aceasta de maximă surescitare, pri- mele versuri din Intiia Elegie izbuc- nesc în conștiința iui cu o forță aproape telurică, tulburătoare; dar în curînd el cade într-o prostrație poetică plină de chinuri și îndoieli. Ce urmează ? Tntii. o tot mai atentă scrutare a propriei conștiințe, apoi a Universului, căci invocarea Îngeri- lor nu-i aduce mintuirea rîvnită. Și numai cînd reușește să-și deschidă cu mina proprie calea întoarcerii din infinit, calea pe care „toate lucrurile cinstite vin in întîmpinarca noastră fn așa fel, ca noi să le percepem in figura lor întreagă — in detaliile feței și în precizia mișcărilor lor*, precum subliniază intr-o scrisoare către protectoarea sa1, creția sa — Elegiile la Duino și Sonetele către Orfeu — i se desăvîrșesc in perfecțiunea lor nesperată. Dar să-i predăm cuvintlil. „Există și cu- noaște, totodată, condițiile non- existenței*, îndeamnă R. M. Rilke în Sonetul XIII din cartea II a Sonetelor către Orfeu. Și final: „adaugă-te in cintec de veselie la sumele inestimabile ale naturii și distruge numărul*. Totuși, în sone- tul următor el vestește renașterea, iar ciclul întreg, care pare că repro- duce imaginea unui covor fermecat al vieții, în care individual se îm- pletește după un desen, care e „cale și întorsătură", asemenea unui' fir între multe alte fire, se termină triumfal cu versurile : „Pămintului tăcut spune-i; Eu curg. Apei învol- burate spune-1 : Eu sint". Căci exis- tența omului este in corelație legică cu întregul cu care ea însă nu se confundă, omul av1ndu-și „fața" și „respirația* dreaptă. Dar să ne întoarcem ]a Novalis, poetul „serafic" al nopții ca „mediu do transcendență* a marilor reve- lații prin vis și invazia neființei, precum îl caracterizează unii. La o 4 Mărie vnn niurn und Txxb-Hnhen- lohe : Erinnerunficn ar. R. M. Rllkc. Ol- denbourg, MUnchen, 1M2, p, 46. s Ibldcm, p. 1J. lectură atentă a celor două tomuri de fragmente, din carc se compune opera sa teoretică și filozofică, nu este lotuși chip să nu ne oprim asupra unor aforisme ca următorul: ,,Cu cit un poem este mai personal, mal loca), mai legat de timpul său, mai particular, cu atît el se află mai aproape de centrul poeziei*1. Evi- dent, această propoziție are un ca- racter fundamental pentru concepția lui Novalis in ceea Ce ea are mai autentic și mai valabil Și intrueit aforismul de mai sus, in masa uriașă a fragmentelor și Însemnărilor poetului, nu este de loc insolit, da- toria noastră este să-i depistăm com- plinirile, desghiocîndu-le cu atenția cuvenită din aglomerările mai mult sau maf puțin accidentale ale unei inspirații juvenile, în care reflexul lecturilor ultime se îngemănează cu roadele cugetării originale. Vom ve- dea in felul acesta in primul rind că Novalis, pe care o anumită școală interpretativă ni-1 înfățișează ca pe o ființă cu totul străină dc realitate, dimpotrivă a fost, cel puțin în faza anterioară bolii și a deceselor care l-au zguduit în adîncul ființei, un tînăr viu și receptiv, iar perioada sa propriu-zis creatoare n-a fost aceea a ultimilor ani. „Ce de cantități inepuizabile de materiale in vederea unor noi com- binatii individuale nu se găsesc în lume ! Cine a ghicit acest mister, aceluia nu-i mai trebuie decit hotă- rtrea de a renunța la nemărginita diversitate și la plăcerile acesteia, și de a începe undeva. Dar hotărîrea aceasta ne costă sentimentul liber ai lumii infinite și ne impune limi- tarea la un singur fenomen", preci- zează Novalis in fragmentul 1218. Iar în fragmentul 1221 : ..Imperiul poetului să fie lumea Împinsă în focarul vremii sale". I-a acestea se mai adaugă ca completări, în frag- mentul 1232 : „Prin rațiune poemul se fixează ca Ideie, prin imaginație el se proiectează, iar prin intelect el se execută". Și mai departe, în frag- mentul 1251 : „Acela care și-a în- sușit odată pentru totdeauna ritmul mare ai hexametrului, care s-a fa- miliarizat cu mecanismul său poetic, va scrie în mod firesc și nedeliberat, fascinat de frumos, căci în creația ! NevtiUs : WerJce, eu. h. Frtcdctnana, voi. JH, p. 115. rragm,. 1JH. sa se vor îngemăna in mod spontan 5 ideile cele mal înalte și avîntul cel mai ciudat, dînd astfel la iveală structuri poetice din cele mai bo- gate și variate". Și continuind să proslăvească tradițiile orfice, bazate pc putere de expresie muzicală a verbului, Novalis conchide că pc baza „naturii acustice* a sufletului uman se poate conchide ia o asemă- nare intre „lumină" și „gîndire*, devreme ce ambele se manifestă prin fenomene ondulatorii* Ulterior, în fragmentul 1272, va completa concluziile acestea cu concepția ideii ca ..mărime irațională* (adică scrie infinită de propoziții), subliniind că legea progresiunii lor poale fi sta- bilită, iar la critica romanului ca expresie artistică a unei idei poe- tice trebuie ținut seama dc această lege. Novalis a fost un cap științific pătrunzător de <> mare capacitate de abstracție matematică. Precum am arătat și altădată, conceptul dc pluspoczie și minuspoezie, în formu- larea sa, a avut un caracter mate- matic — și nu de obnubilare mistică, iar Lucian Blaga, schițind în Trilo- gia cunoașterii topografia mistere- lor. l-a urmat cu severitate pe această cale a preciziei matematice. De altfel, se pare că numai în vre- murile mai noi, odată cu desfășura- rea diletantismului și a imposturii pc arii mai largi ale vieții literare, problemele fundamentale ale com- poziției au fost „decretate* drept vetuste și neinteresante — aceasta pentru a ușura afirmarea cît mai nestingherită a dezordinii și impro- vizației celor incapabili de o muncă susținută. Exemplele mari invocate de acești „dezgrăditori", un Proust, Trakl, Joyce, Kandinski. Klee, Wcl- lesz, Schdnberg, adulați deopotrivă ca autori ai unui pretins limbaj pre- sintacticț!), la un examen mai atent se dovedesc deopotrivă dc nccon- cludente. Este adevărat că din M. Proust se pot cita mărturii' ca aceasta : „Le coeur est la dimension suprime de l'intelligence". Să nu uităm însă că tocmai inima este or- ganul ritmului, iar timp de o viață (_ M. Proust a fost urmărit în adîncul g* cunoștinței sale dc chipul catedra- § lelor gotice, construite, precum o £ știu arhitccți ca Viollet le Duc, după o canoane severe, prin carc s-a deter- minat orice amănunt din cuprinsul edificiului. „Aș fi dorit", spune 5 Prousi, „să dau diferitelor părți ale cărții mele următoarele titluri : nartex. vitraliile absidei etc,, spre a răspunde de mai dinainte critici- lor stupide care mi s-au adus și anume că operei mele ii lipsește con- strucția, in timp ce singurul ei me- rit constă în soliditatea ei pină in cele mai mici părți* *. Cil îl privește pe James Joyce, nimeni nu va nega uriașa doză de pesimism din opera sa. Mai departe, nimeni nu va nega rolul excesiv pe care asemene a lui Freud Joycc îl atribuie îibfdo-ului. Dar marele irlandez a fost, spre deo- sebire de Freud, educat in dogmele bisericii catolice și in felul acesta sexul în concepția sa este baza riva- lității în om intre bine și rău, iar cu căderea sa proprie „în păcat" — moment de mare decepție în sine — începe și încordarea de a restaura în conștiința sa starea ori- ginara a purității — năzuință în- scrisă în poemul Muzică de cameră ca un protest împotriva descompu- nerii sale !- Tnsisiența cu caro, în toate aceste texte, revine termenul „măsura" ne îndrumă atenția totodată și asupra unui proces de conștiință care du-a lungul veacurilor a suferit o irpns- morfoză treaptă, parcurgînd o sea- mă de trepte specifice dc la megulo- phijcăin și magnanimitas a popoare- lor antice ca expresia conștiinței va- lorii lor, adeverite prin stilul lor dc viață și creațiile lor, la idealurile cavalerești medievale ale voinferei și cinstei ca forme ale înțelepciunii, alimentată din adînc de conștiința unei ordini universale care, dacă te abați de la ea, se răzbună prin su/e- rinjâ, iar dacă ii urmezi căile te răsplătește cu fericire. Și poate că numai în secolul zbuciumat al re- formațiunii, cînd după cîteva secole de decidere a normelor elice și este- tice, omenirea s-a frămîntat să gă- sească un n-ou adevăr și o nouă cale de izbăvire, iar puterea ei de creație renăscind, și-a făurit în Tiil Buh- ogitndă, Doctor Faustus, Don Qui- jotte, Sancho Pauza și, curînd după aceea, în Gulllv-er o nouă tipologie. ORIZONT 1 Citat de Andrt Maurols In Prffacc la A la recherchc du icnipa perdu, cd. Pleiade, voi. I, p. XV, s Darry O'Brlrn : The Conseience ol James Joyce, Prlnceton Universlty Press, t9ȘȘ, p. 342 șt u. verificată apoi în valabilitatea ei prin isprăvile mereu îmbogățite ale noilor eroi din toate Straturile exis- tenței, între rai și iad. problematica justei măsuri a mai fost la fel de stringentă ca in ultima jumătate dc veac, cînd omenirea, trceînd prin profunde transformări sociale, re- simte ca o îndatorire fundamentală să învingă definitiv urmele înstrăi- nării, pe care i le-a Întipărit robia de-a lungul veacurilor. Este interesant, în aceste împre- jurări, cum în creația artistică a ultimelor șapte decenii — în mu- zică, dramă, roman și poezie — re- vine stăruitor cu eroii secolului XVI și problematica măsurii. In poemul simfonic TiG t’ufenspfepel de Ri- chard Slrauss și în Discipolul vră- jitor de Paul Dukas ea se află in centrul atenției. Leopold Bloom al lui James Joyce ea și Ilans Castorp al lui Thomas Manii parcurg în noi Ulyssc-Gultlver peripețiile călăto- rului fără voie in condițiile socie- tății burgheze; aceeași situație tra- gică, împinsă la limită, ne in li m pînă și în destinul vagabonzilor Vladimir — nou Don Quijotte și Estrugon — nou Sancho Pânze, din piesa fn aștepiarco far Gorfot de Samuel Bcckett. Li se alătură cu același program, cind mai explicit, cînd mai ascuns in subtext, romanele Doctor Fau^tus șl Afesul de Tliomas Mann — ultimul ca reluare plină dc ma- turitate și bravură a vechei legende a tui Gregorius, in care Hartmann von Aue a încercat să transpună amor și Carii as, Cefe două virtuți fundamentale ale omului medieval, din sfera vieții cavalerești in aceea a vieții spirituale. In condițiile ani- lor ’40 ai secolului nostru, soluția aceasta, bineînțeles, nu are nici o valoare și astfel legenda lese din atelierul lui Thomas Mann. toarte asemănător cu Qedîpui enescian, în- tinerită și reumanizată. In primul plan al interesului acum nu se mai află incestul și Ispășirea, ci triumful omului asupra puterilor vrăjmașe care-1 împiedică de la împlinire. Semnificativ, însă, cum acest mesaj nu Se desprinde atît de contextul romanului ci din ținuta sa artistică totală. Este de fapt cel mai muzical dintre romanele lut Thomas Mann și, prin aeeasia. col mai bogat în su- gestii și intuiții. Dar muzicalitatea sa nu este difuză ți difluentă. înce- pi nd cu prima pagină onomatopeică, imitînd cu. strălucită măiestrie dan- gătul polifon al clopotelor de sărbă- toare, și pină în cele «nai mici amă- nunte ale scriiturii — lungimea ali- niatelor, substanța descrierilor și analizelor, cadența dialogului și con- cizia finalurilor de capitole, totul este strunit ia maximum. Este ade- vărat că și textul hartmannian, pre- cum o arată studiile analitice de mare finețe ale lui Hans EgRers*. este de o subtilă măiestrie in privința paralelismului episoadelor șl propor- țiilor. S-ar putea vorbi deci mai ales la Thomas Mann de o osmoză per- fectă între fond și formă, forma adeverindu-se adevăratul sălaș al mesajului-. Dar în literatura română ? între- barea intervine cu absolută îndrep- tățiri'. iar răspunsul nu poate in- ii rsda. „Se poate vorbi de Un umanism modern, de un sistem complot de cunoștințe capabil să formeze omul, bazat insă, pe matematică ? Sint con- vins că da*, spune poetul ți mate- maticianul Ion Barbu1. Și el con- tinuă; „Ba chiar, cum știți, între două spirite din toate punctele de vedere asemenea, cel care are de partea lui geometria va triumfa totdeauna, Singura slăbiciune a unei atari ju- decăți este că o făcea un geometru. Totuși cunosc un exemplu care ilus- trează afirmația lui Pascal. Luați scrisorile lui fon Ghica, întretăiate ici și colo de răspunsurile lui Alec- sandri. Iată două spirite în condi- țiuni comparabile. Aparțin aceleiași lumi, au aceleași credințe politice, au trăit aceleași evenimente, la Paris au fost in același timp. (...) Alec- sandri nu știe să vadă, să prindă originalitatea unui moment. Vai, nu știe nici chiar să scrie I {. •.) Pe cind Ion Gliica e un clasic al prozei I noastre. Nu o desigur o întîmplare, că unul nu avea decît cultură lite- rară (și aceea improvizată), pe cind Ghica audiate cursuri de analiză la Școala Politehnică, urmase școala de mine și, se pare, emulase cu Ddlau- portion cplschen EraBhlens / Studie»» zur Kunstform Hartmanns von Aue, E, Klclt, StultRart, 1967. * Iun Bărbii : Pagini d« proza, EPL, București, 19G«. p. 2M și u. , Ham Eggcrs : Symmctrie und Pro- nay, cunoscutul astronom, la exa- 5 menele de calcul infinitesimal și integral*. Și în concluzie: „Ce distinge umanismul matema- tic de umanismul clasic ? In două vorbe : o anume modestie de spirit și supunerea la obiect. O formațiune matematică, chiar dacă se valorifică literar, aduce un anume respect pentru condițiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu materia- lul dat*. S-ar părea că acest tip să fie re- prezentat în literatura noastră cla- sică numai și numai de I. Ghica. Și, totuși, la un examen mai atent al laboratorului eminescian putem a- junge la o altă concluzie. Nu vom susține nicidecum că M. Eminescu ar fi fost un spirit matematic. Ajun- gi nd insă de tînăr la Vicna in con- tact cu unele texte leibniziene, spi- ritul filozofului pentru care proble- mele cosmologiei s-au rezolvat prin număr, operație și metodă matema- tică — dam calculat dens fit mm- das, decretase el — s-a transmis și tînârului poet român. Dc aici spe- culațiile sale interminabile asupra lui „unu* în structura lumii; de alei sondajul atent al faptelor care tul- bură armonia universală; de aici, insfirșit, marele său efort de a rea- liza în opera sa un echilibru rit mai perfect — uneori discursiv și rece, ceea ce, însă, la un contemporan al parnasienilor nu trebuie să mire. Dar să nu grăbim concluzia acestei pagini. Astfel dacă în cascada cos- mologiilor din împărat fi proletar, Rugăciunea unui dac, Scrisoarea in- tiia și Luceafărul revine obstinat simbolul „unu“, creațiunea în dubla ipostază ca natura naturans, adică activitate liberă, și natura naturata, adică automatism conștient, ni se înfățișează într-o unitate indisolu- bilă ea corelate ți antinomii, domi- nate dc principiul individuațiunii- De aici, ea este reductibilă prin ana- liză la o serie de acte care cores- pund gradelor de existență ca grade de conștiință. Căci creațiunea, în concepția de mai sus ni se prezintă nu numai la multiplicitate în juxta- punere, izvorî nd ca o apă di'ntr-un unic izvor, ci totodată și ca con- știință care în felul acesta se învede- rează a fi „principiul motor* al vie- ții. Acesta credem este sensul ver- sului „Unul e în toți, tot astfel pre- ORIZONT ORIZONT cum una e in toate1*, din Scrisoa- rea l. Or, în felul acesta, omului, pentru a contempla eul în puritatea sa originală, i se cere un efort sus- ținut, pe baza căruia să cuprindă într-o intuiție unică începutul, pre- zentul șl sfîrșitul — exercițiu care după filozofia anilor '70 ai secolului trecut presupune strunirea maximă a mișcărilor moleculare care alcă- tuiesc conștiința. De aici îndemnul din Glossă; „Tu așeazu-tc de o parte I Regăsindu-te pe tine (,.,) Dacă știi a lor măsură'. Căci de la individ la individ calitățile, încli- națiile, apetițiile, dorințele diferă chiar dacă „în orice om o lume își face încercarea"; treptele cunoașterii sînt numeroase și nu orice individ simte nevoia de a se identifica dina- mic cu absolutul, descătășîndu-se de orice tendință de exteriorizare sau spațializare și călăuzindu-se încă pe acest pămînt după legile supremei rațiuni. Cam acestea sint pe scurt ideile care se desprind din speculațiile eminesciene asupra lui „unu* în structura lumii. Ele nu duc neapărat la misticism, precum cred comenta- torii mai vechi care văd în Eminescu un romantic întîrziat. Căci, după cum am indicat mai sus, speculațiile acestea implică și o latură practică, susceptibilă pc plan social dc apli- care revoluționară, precum de altfel o atestă cu irevocabilă coneluzivi- tale, cuvîntarea din prima parte a poemului /mpdrm fi proletar, ex- presia cea mar dinamică a crezului social eminescian, alimentat și ma- rtirizat în lupta revendicativă revo- luționară a proletariatului inter- naționalist din anii 70 ai secolului trecut. Ar mai fi de spus că Emi- nescu cunoaște și caracterul de clasă al artei și in lupta împotriva exploatatorilor indulgența față de ideologia și creația artistică ce-i slujesc nu i se pare că își are locul. Tînărul Lucian Blaga își începe studiile filozofice de pe urma unui impuls puternic din partea matema- ticii’ Ca student la Viena își uimește profesorii și colegii prin temeinicele și variatele sale cunoștințe de me- todă matematică la fel ca și prin pătrunzătorul său spirit matematic. Asfel, dacă în gnoseologia generală prin aderarea sa la „agnosticism în- țelegător" L. Blaga rămîne pînă la urmă fideist și mistic, în epistemolo- gia sa, orientată spre ultimele date ale științelor exacte, el dă dovadă de o largă apreciere și înțelegere a faptului „ca atare" și de o argu- mentație — uneori — precis mate- matică. în Poemele luminii, primul său volum de versuri, L. Blaga, urmînd exemplul lui Arno Holz, așează ver- sul în simetrice alcătuiri în jurul unei axe centrale care prin ele în- sele, uneori, desfată ochiul. Și chiar dacă el nu-1 urmează pe Holz și in teoria versului, cu d.stincția între versuri din cuvinte pare, oglindind fenomenul natural, și versuri din cuvinte impare, exprimînd stări de cuget, efectul urmărit în genere de Holz — acela de a aera versul și de a-1 despovăra de patetism, de unde un echilibru uneori jucăuș și o rit- micitate vie — este atins și de poe- tul român. Cind ulterior aceleași poeme au fost retipărite in obișnuita grafie verșlibrlstă, ele au pierdut din ardenta lor luciditate originală, arcuirea și ritmizarea frazelor și interiorizarea sensului făcîndu-se acuma mult mai greu. Totodată și în teatrul lui L. Blaga piesele ulte- rioare Tulburării apelor, în care pa- sajele lirice de mare frumusețe sînt scrise încă în vers, prin abandona- rea procedeului, replica devine în midie locuri încărcată și greoaie. Și totuși, poetul tocmai în anii aceia era prea plin de luminosul peisaj al echilibrului mioritic, căruia i-a de- dicat pagini exegetice de o avintată îndrăzneală filozofică. De unde in- hibiția bruscă a autorului dramatic ? Tinărul Eminescu și tinărul Blaga sint două genii ale poeziei românești în care năzuința spre precizie, sime- trie, echilibru și armonie se înalță biruitoare deasupra discontinuității aparente dintre fenomene, fără a le reduce raportul de identitate neapă- rat la absolut și fără a le limita du- rata în dependență de un moment unic, eternitatea. Găsim astfel in poezia lor din timpul studiilor uni- versitare un suflu de problematică imediată și reală, proprie tînărului, saturată de nuanțele sau calitățile dubiului sau, din contră, ale hîper- bolizării afirmației, laolaltă cu deter- minismul fizic, fluid, diafan și, une- ori, risipit al acestor stări, mobili- tatea cărora însă n-ar fi putut fi re- dată artistic, dacă în același timp, pc un al doilea sau al treilea plan al conștiinței lor n-ar fi dăuinuit ca idei și reminiscențe din materialele dc studiu, ipoteza conservării ener- giei, a materiei, determinismul fizic ți cauzalitatea fizică ți, mai ales, conceputul psihologic ai eu lui, văzut sub aspectele libertății ți necesității. Numai în felul acesta, creația lor poetică a trecut cu succes dincolo de țtachela exigențelor celor mai înalte ale modernității ți autentici- tății, iar ei au izbutit să-ți ocupe locul în pantheonul literaturii uni- versale printre cei mai mari dintre contemporanii lor. Afinitățile lor CU marea literatură a timpului in care au trăit ți activat nu sint astfel nu- mai de ordin tematic ci și stilistic, ci’ — fapt esențial — ți de intensi- tatea suflului liric care, spre a pu- tea fl strunii, cere în momentele cruciale ale actului creator, prezența intelectului ca arbitru intre început și sfîrțit, noutate ți tradiție, expe- riență concretă ți spațiu exterior, continuu ți discontinuu, mult și unul, tot și zero- TnsCrșlt despre romanul pretins tradiționalist al ardelenilor I. Sla- vici, L. Rebieanu, I, Agîrbiceanu, o anumită critică a zilelor noastre se încumetă să decreteze Judecăți de valoare care ignoră — voit sau din- tr-o perspectivă obtuză — uriașa muncă de atelier a autorilor în ve- derea strunirii materialului epic, cuprins în lucrările lor, după rigo- rile unui canon estetic de perfect echilibru. Astfel ponderea compozi- țională a nuvelei Moara cu noroc, datorită căreia orice amănunt carac- terologic, descriptiv ți dramatic este cintărit cu mare atenție și inclus în ansamblu) ei la locul cel mai portri- vit și in momentul cel mai oportun, chezășueștc marea valoare artistică ș a lucrării, făcind că și la aproape treisferturi de veac de la publicare, lectura ei să producă mereu mo- mente de înaltă satisfacție estetică. Asemănător, romanele Ion și Răs- coala de L. Rebreanu, în arhitecto- nica lor admirabilă, articulată pe „cărți", „capitole* și „subcapitole* — toate în raport cu ideea romanului și cu desfășurarea ritmică a epicului său. „Matematica* romancierului nu este deci efectul unei tradiții moarte care, în locul creației, pune scheme prefabricate, oțelite, în care se for- țează și se maltratează materia vie, epică. Dar precum aceste romane se înscriu la antipodul acelor elucu- brații diletantice care încearcă să-l epateze pe cititor, optînd pentru „libertatea formei", adică un mod deplorabil de a „nara* fără nici o expunere clară, fără nici un criteriu de dozare și gradație a faptelor și fără vreo concluzie serioasă, ele au darul să excite contradicția acelora care nu pot iubi legea armoniei. încheiem cu convingerea că adâs- tarea omului în secolul electronicii lingă problematica structurilor și proporțiilor în artă nu este o ches- tiune de formă. Astăzi, mai mult decît oricînd în trecut se adeverește ca în domeniul oricărui, mod de creație precizia este totul. în năzuințele sale spre frumos ți bine omul a încercat mereu să se apropie de norma lor supremă care — fapt de experiență seculară — 1 ț-a relevat ca măsură ți unitate, dimensionate șl împlinite in raport cu propria sa ființă fizică și ideală. ORIZONT NICOLAE IOANA INSCRIPȚIE A ■^ici a murit un tinăr in timpul războiului dar nimeni nu știe —- coasa de trei ori pe vară ii retează cuvintele, odată pe an i se scutură din pomi singele, fi in fiecare an i se usucă privirile. Vine vara ți toate învie la ioc pămint ului i-a mai dat un izvor, pomilor le-au dat ramuri multe, iui i-a mai dat tn coiful grădinii un rad p-un fruct rotunjit intr-un pom fi desparte sărutul de buze . NISIPUL LUMINILOR T, 1 răresc intre atitea posibilități într-o zi voi alege pc una dar pînă atunci precum «radelor tuna mă inchin in fața marii unități, Dar divizat fn nopți fi zile bat cu pumnii intr~o tnttmplare a mea in cornul viatului răsare o stea deasupra albelor admite. Ca o răcoare care-mi fnvefejts fn nopfi solarul meu schelet o amintiți stelarelor clepsidre nisipul hunilor să-l cearnă fncct V 1 s ORIZONT oată noaptea au rfs cumnlele pentru mine, pe ripile goale au curs $uvoare de păsări, iar eu jos in genunche am stat ?î in urmă am rîs pe cercuri, pe coastele tremurate, m-am inediift la luna botului de ctine. flori au țifnit ca flăcările din gurile scamatorilor fi iară am ris pe cercuri albite, pe coaste tremurate. Vrind să strig la orașul de sus. case s-au răsturnat fi din odăile sfărimate lumini s-au prelins ți din odăile stinse stele s-au rostogolit fi iară am ris pe cercuri albite, pe coaste tremurate. Era iubirea, un clovn fi moartea, un trandafir purtat tn mîini de cei ce se rostogoleau fi rasa m-a lovit in creftet, raza m-a lovit fi tu strigai să fug cu nori pe chip fi iară am ris iar tu de sus ai căzut, de sus de tot ai căzut, din odăile sfărimate fi jos lingă un pumn de nisip iară am ris pe cercuri albite pe coaste tremurate. C 1 N T E C n ^nde se bat mari mări se surpă o vale adincă fi arat e cimpul de o durere lingă ferpesc trifoi verde strigat. Ci eu socot că gurile vindură vorba lor ca pe ura fruct cu lingufiri fi rea măsură neplrgult din soare rupt. I.a vadul ros de crini, simțiri cusute in cirligi ca pe placate de fire rofii in indlrjiri cu miez de soare aminate ! ION MAXIM CONSTELAȚIA CODRULUI * ret u tindem port o iumind, in tot ce am fi sint, ducind dialogul cu noaptea. Cind vorba amurgește după muntele tăcerii, umbra îndoielii cade peste dumbrăvi. ORIZONT Doarme oare fn ceață pădurea ? ao Dincolo, pe emisferul celălalt, răsare (jindul. In mine, o vețnică noapte și-o vețnică zi, împreună, ca o-ntrebare ți ca un răspuns împletind constelația codrului. Luminile stăruie In miezul cuvintelor cu toate umbrele tăcerilor ți doliul lunii. Sub soarele ascuns se-nalță înțelesuri ți ne-nțelese nuanțe surprinse — anevoie in mine ți in lucruri, in marile oglinzi fringind in cețuri chipul unei lumi ce se naște. Nicăieri nu se-aude cuvtntui să-ndemne lumina și umbra incet, plămădind doar in lacrimi pămlntul. Glndul ascuțit taie cerul fulgerind pină dincolo de toate hotarele, poruncind rinduiala ți curgerea lumii întregi. F 1 NT 1 NA g int o țintind țițnitoare, fintlnă ce aruncă vețnic cerurile sparte, in cele patru vinturi. Țarini seci, nisipuri calde, buretele pămintului ți amorfele goale ațteaptă-n arșiță răcoarea ți surlsul oglinzilor ce fring in noapte dăruirea. Răsună cintecul in codrul meu și-n codrul altora; pămint ui bea, nu se mai satură, ți urcă avuția din țarină. Din maluri aburi, In văzduh perdeaua ce-ți iasd plinul peste munți. Cristalul fringe raza, risipind lumina. Șt pretutindeni umbrele ți chipul, din zare țes o pinză veche, ți vețnic nouă. Fintina mea deschisă tuturora in fiecare clipă seacă. In fiecare clipă împlinește tezaurul ei viu, dintotdeauna. ORIZONT MĂRTURII LITERARE ■ ENDRE KAROLY M s-a intimplat și mie, ca atitor alți tineri care au apucat de tim- puriu drumul poeziei, să stăpînesc ritmul și varietatea formelor poe- tice, înainte de a fi ajuns la de- plina ți complexa conturare a per- sonalității mele omenești. Ori, izvo- rul oricărei poezii este omul deplin format, personalitatea perfect de- finita. La vîrsta de patru ani am improvizat primul catren, pe care-1 păstrez și astăzi printre amintirile mele, ferecat cu șapte lacăte. La opt ani am scris prima poezie „foarte serioasă" despre stele. I.a vîrsta de zece ani, cind am ajuns în clasa intfi gimnazială scandam cu fer- voare și număram pe degete pi- cioarele de versuri și refuzam cu sensibilitate greșelile de ritm. Pe vremea aceea drumul meu spre școală pe carc-1 parcurgeam, bine- înțeles, pe jos, — trecea prin parcul din Fabric. In fiecare zi în fata porții în stil turcesc a parcului, mă aștepta colegul meu intru poezie Rderer Joska, unicul fiu al profe- sorului meu de geometrie, elev de o virată cu mine, premiant, care astăzi trăiește în Ungaria și sub numele de Tass Jdzsef, este unul dintre poeții mult prețuiți. Ani în- iregi am făcut împreună această plimbare peripatetică și nu aveam niciodată altă temă de conversație decît poezia. Retrăim împreună în- flăcărările fui Petâfi, ne delectam în fermecătoarea vrajă a operei lui Arany, dar in acelaș timp ne aflam și Sub influența poeziei lui Abrănyi Emil. Sub îndemnul acesteia, în fiecare an, la idelele lui marte, în- soțit de 5—6 colegi de clasă, mă duceam în parcul Scudier, unde urcat pe o bancă declamam o odă către libertate, odă scrisă special pentru această ocazie- Nu e de mi- rare deci cA încă din prima clasă de liceu colegii mei mă porecliseră : poetul. La doisprezece ani rfvncam compoziții mai mari, mai impor- tante. Am început să scriu o dramă despre sultanul Soliman, în iambi de cinci și cinci și jumătate dar, bineînțeles, suflul nu m-a ținut de- cît pînă finalul primei scene, cind Sultanul conducător de oști, face pregătiri pentru asediul cetății Xd- szeg. Am început apoi o altă piesă, tot o dramă tn versuri, dar asta cu subiect biblic, despre Gibeon ți fiul său. Foile de caiete care s-au păs- trat de-a lungul deceniilor au un loc de cinste in dosarele amitirilor mele. Am fost un copil liniștit și închis, dar celor care știau să-mi cîș- tige încrederea le dăruiam tot suf- letul meu și îi iubeam cu o dra- goste nemărginită- Acest sentiment do solidaritate, impreună cu dorin- țele exacerbate dar nedefinite ale vîrstei, au potențat dinamismul sen- timentului meu de viață în așa mă- sură, îneît anumite forțe tălăzuiau In ad Incurile inimii mele cu excep- țională putere. Așa se explică, de- sigur, că la vîrsta de 14—16 ani aveam terminate multe poezii, per- fect cizelate, în care abordam cele mai variate subiecte, dar în tare bravura formală era precumpăni- toare. Era o deprindere, aproape o manieră, față de care, mai tîrziu, cînd m-am străduit să ajung la creații de o mai mare bogăție artis- tică a trebuit să lupt în mod con- știent, și cu multă rigoare. ORIZONT ORIZONT în ce consta această exagerare formală ? In primul rînd într-o aglomerare de aliterații prin care căutam în mod instinctiv, să ex- prim fie izbucnirea tumultoasă a unor forțe, fie blindcțca cu totul specială a unei atmosfere. Mai mulți colegi de școală, chiar șl astăzi cînd îi întîlnesc, îmi citează, din me- morie, fragmente întregi din poezia mea „Tunete* scrisă în anii de liceu. Poezia avea trei strofe de cinci rînduri, în care duduiau și țăcăneau aspre aliterații compuse din aglomerarea unor consonante cît mai stridente. Fiecare rind con- ținea cîte patru asemenea aliterații, adevărate bravade în materie de artizanat poetic, Al doilea element caracteristic al scrierilor mele de atunci a fost preponderența acor- dată senzarialismului- Nu-i mai puțin adevărat că la 18 ani un tînăr își trăiește cu plenitudine vîrsta amorului. Obiectul iubirii mele a fost, bineînțeles, sora mai mică a telui mai bun prieten al meu. Ei i-am adresat poezia deosebit de... intr-aripată, intitulată: „înnebuni- tori de frumoșii tăi ochi“, care mai tirziu a apărut și in cotidianul Temesrdrt Htriap din Timișoara, urmată de altă 18—20 poezii, a că- ror publicare am considerat-o o consacrare CBre-mi dă dreptul să mă consider și în mod oficial, poet. Dar perioada visurilor și a visă- rilor s-a risipit repede. La 17 ani mi-am dat examenul de maturitate la Școala Superioară de Comerț, iar după două săptămîni intram in cîmpul vieții, spre a-mi cîștiga pîinea. Patru ani am petrecut la Budapesta, patru ani, pe care îi numesc in intimitate : „anii mei de mică ucenicie", Tărîmul sumbru al anilor mei de practică a fost depo- zitul budapestan al unei fabrici de iută, eînepă și linoleu din Austria. Depozitul era jos, iar sus se aflau birourile tapetate cu mătasă ale coproprietarului, care purta titlul pompos de „Consilier regal", și care venea să zicem cam dc vreo două ori pe an, pentru cel mult cîteva zile, în acest local. Jos, în depozitul de subsol mie în schimb îmi' înghe- țau toate cele zece degete de la miini, în fiecare iarnă. Veniturile pe care le aveam îmi ofereau o prea slabă compensare pentru condițiile precare în care lucram, ele abia cifrîndu-se la modica sumă de treizeci de coroane, pc care firma mi-o plătea la fiecare zi-ntîi a lunii, în coroane de aur, cu o ele- gantă avariție. Coroanele de aur aveau mărimea și culoarea foarte asemănătoare cu piesele cele mai mici ale monedei în circulație, eu lUerii de aramă, așa că trebuia să fii foarte atent, dacă nu vroiai să faci pe nababul involuntar, dînd. în loc de un filer, o coroană de aur- într-o singură noapte de chef cu prietenii — și în fiecare lună se înfiripa cîte o asemenea ocazie — se mistuia cea mai mare parte a lef- șoarei lunare. In consecință, mîn- cam la cea mai ieftină cantină stu- dențească și numai masa de amiazi. Pentru micul dejun și pentru cină nu puteam să-mi permit decît o ceașcă dc cafea cu o bucată de co- zonae. Cu toate acestea, acești patru ani au constituit perioada în cane s-a format omul din mine. Ia amiază nu aveam decit o pauză de două ore. După ce înfulecăm în grabă mîncarea, zi de zi dădeam citc o fugă pînă la biblioteca Mu- zeului Național, unde citeam operele lui Symonds, Ruskin, și Fater Wal- ter despre Renașterea italiană. Eram adînc preocupat pe atunci de j o temă de nuvelă . „Francesco Spe- 1 ranța* pc care, bineînțeles, n-am scris-o niciodată. Dar acestei teme îi datoresc toate rezultatele obținute în munca mea de autocizelare. Du- minică de duminică îmi petreceam diminețile în galeriile de tablouri ale Muzeului de artă. Cunoșteam amănunțit fiecare operă expusă, veche sau contemporană, la „Or- fee*, la cabarete, localurile de petre- cere în mare vogă pc atunci, nu mă duceam niciodată. Ia teatru nu frecventam decît spectacolele cu piese serioase. Mă aflam sub in- fluența lui Ibsen, Strindberg. Heb- bel, Maetcrlink, Hauptmann și Bcr- nard Shaw. Pe atunci, în fiecare vară, venea la Budapesta, să „gas- teze“. adică în turneu, ansamblul complet a lui Max Reinhardt. La aceste spectacole am putut aprecia, in lumina adevăratei lor valori, capodoperele Iui Shakespeare și Moliere. In schimb, concertele și spectacolele dc operă — costisi- toare — îmi erau financiarmente inaccesibile. Cu toate acestea în mine trăia din copilărie, iubirea muzicii clasice. Părinții mei, deși își duceau viața în condiții foarte modeste, au cumpărat un pian mare, cu coadă, pentru sora mea, care lua lecții de la cei mai de seamă profesori. Trîntit pe canapea, o ascultam ore Întregi cîntind sonatele marilor compozitori clasici și ro- mantici. Aceste orc de reverie au contribuit nespus de mult la adîn- circa priceperii mele muzicale și la înțelegerea formelor melodice, care s-au îmbibat, în mod fatal, și in substanța versificației mele. De cite ori n-aș fi vrut să mă eliberez încă de atunci dc prea muzicala tonali- tate a unor versuri, dar n-a fost posibil. Chiar și azi, dacă ascult vreme îndelungată opere de muzică clasică, ocazie care azi ni se pre- zintă aproape în fiecare clipă in cursul zilelor petrecute în tihna că- minului sub influenta meduzantă a muzicii, devin improductiv. N-am fost niciodată in stare să înving, să stâpînesc total această ciudată dis- ponibilitate formală, poate numai atunci cind, conștient de infirmita- tea mea, reușeam, prin eforturi de- liberate, să adopt formule de ver- sificație de mare rigoare, ale căror legi severe să mă silească a domina ritmurile și cadențele specifice poe- ziei mele. Dealtfel numai în acest fel e posibil ca o muzicalitate pre- cumpănitoare să adopte semnele prozodiei poetice și astfel să se transforme in melodie a gîndirii. Bineînțeles, la o asemenea înțele- gere n-am ajuns decit mult mai tîr- ziu, după maturizarea completă și după ce am fost pe deplin stăpîn pe toate uneltele limbii și ale ex- presiei poetice. Știu că în poezia mea, din cauza muzicalității, sint pîndit la fiecare pas dc pericol ca forma, prin rit- mica sa, prin fonetica, prin statica, prin virtuozitatea sa, să se înstăpi- nească asupra poeziei și s-o priveze de forța ei de comunicare directă, de perceperea nemijlocită a vocii umane care răzbate mereu în ea, ba chiar să devină manierism pre- cumpănitor, Sentimentele și gîndu- rile mele n-au făcut altceva decît să concureze, prin intensitatea și subiectivitatea lor, cu fuga dictată de ritmul muzical. De mai multe ori am diluat eu însumi poezia. Am recurs la ditirambi, am scris versuri albe, nerimate, glosse, stanțe, am uzat foarte adeseori de cnjambe- ment-uri dar și în aceste ocazii' con- strucția poeziei, a rîndurilor, a epi- tetelor, a adjectivelor, a predicate- S lor și a subiectelor trebuia să reali- zeze o unitate severă. Mi-am dat seama că nu pot fi și nu pot scrie altfel decît așa cum sînt și cum scriu. Elementele mele de creație m-au definit și mi-au dăruit un des- tin, așa că niciodată nu m-am rătă- cit pe meleaguri care n-au fost ale mele și nu in-am abătut din drum de dragul nici unuia din mirajele care, și pe vremea aceea, erau destul de numeroase. Bineînțeles la vîrsta de șaptespre- zece ani, cind am ajuns în empo- rium-ul literar din capitala Unga- riei, nu aveam încă asemenea pro- bleme. Dintre poeziile pe caro le-am dus cu mine acolo una singură s-a dovedit durabilă din punct de ve- dere literar. Cu toate acestea, am fost bine primit și imediat acceptat într-un grup de scriitori, nu prea numeros, in care alături de cîteva personalități poetice „arrivă“ adică cu prestigiul consolidat și care stră- luceau atunci pe firmamentul lite- rar ca stele principale, ceilalți nu puteau rivni decît la roluri' secun- dare. Era printre noi poetul avan- gardist Kassăk Lajos, devenit mai tîrziu o personalitate atit de însem- nată a poeziei maghiare, bunul meu prieten, nuvelistul Nagy lAjos. liri- cul Szasz Menyhărt, la părinții că- ruia am ținut în subehirie timp de doi ani o cameră de serviciu, mo- bilată doar cu cele mai necesare piese, Cu acești colegi scriitori fă- ceam lungi peregrinări nocturne, care adesea durau pînă-n zori, prin cartierele periferice ale orașului, cu deosebire pe un bulevard larg, aco- perit dc macadam negru, care con- stituia pe atunci centura exterioară a capitalei maghiare și în jurul că- ruia nu se ridicaseră încă mult trimbițatele clădiri dc locuit, în schimb întîlneai' pe acolo foarte dese tăblițe cu numele proprietari- lor de terenuri, care semnificau că speculația imobiliară se stăpînise și prin aceste locuri. Această arteră de circulație. nesfîrșit de lingă căscată in vid, ncpopulată, a fost botezată, în mod pretențios „Bule- vardul Hungaria“. O singură clă- dire, sumbră, înfiorător de lipsită de orice urmă a ornamentației, b g construcție rece, de beton armat, se C rr -i, ridica pe partea cu plantații, ce colo era: Hanul papular. un fel dc adăvO , post ai celor definitiv căzuți, asT/— ORIZONT mănător cu celebrele case de la periferiile Londrei, unde pentru cîțiva bănuți puteai să primești o ciorbă lungă și un loc de odihnă. Cînd eram frămîntat. cînd mă chi- nuia criza endemică de numerar, mă ocupam cu gîndul că într-o zi mă constitui și eu locuitor al acestui han, ca să pot atîrna în cui, pentru un timp oarecare, grijile existenței, îmi pare și astăzi rău că gîndul fugar dc atunci nu s-a realizat. Alt- fel poate ași fi putut bătători și eu drumul urmat în calitate de socio- graf de prietenul meu Nagy Lajos. Dar, neavintindu-mă in necunoscut, om rămas și mai departe „copil de domn'. Dintre noi, Kassak I-a jos și Nagy Lajos trăiau deja din onorarii. Scriau cu regularitate la suplimen- tul de duminică al ziarului „Nep- szava*. Erau plătiți pentru un foile- ton cu Cite 20 coroane, Szășz Meny- hCrt avea slujbă ca să zic așa „re- prezentativă*, adică misiunea de a reprezenta și populariza intensul pentru cultură al Societății de asi- Rurâri Generale, Asta însemna că în loc să fie nevoit să se omoare cu lucrările de birou, el avea doar în- datorirea de a scrie cit mai mult versuri, ca prin aceasta societatea de asigurări să apară in fața opiniei publice in toată splendoarea aureo- lei de sprijinitoare a artelor. De alt- fel, Szășz Menyhărt era poetul „Lumpeoprotetarilor" și al locuito- rilor supraaglomeratelor „blocuri de raport*. El avea un idol, un mo- del electiv, pe germanul Arno Holz. Dar acela fiind departe, duminica vizita cu regularitate pe poeții de atunci ai proletarilor, Peterdi An- dor, și soția lui, Vărnai Zseni. Mult a stăruit sâ-l însoțesc și eu în aceste excursii' social-poli ti ce, dar n-a reu- șit niciodată să mă convingă să-mi ies din rezervă. Era în ființa mea o sfială, o timiditate, poate fiindcă nu mă simțeam încă cu totul pregătit, pe deplin maturizat, ca să pot avea convingerea că am suficiente lucruri de comunicat celor din jurul meu. Paza mea de pregătire și maturi- zarea s-a desfășurat eu oarecare încetineală. într-adevăr, eu mi-am dobîndil formația in viitoarea unor eveni- mente de a căror însemnătate mi-am dat seama abia mult mii tîrziu, tind am ajuns la virata bărbăției mature, cind am ajuns să fiu în stare să-mi’ examinez conștient dru- mul străbătut și rezultatele obținute. A constituit pentru mine o impor- tantă forță normativă faptul că, fn ciuda Situației mele materiale tot- deauna precare, am ajuns și eu să stau cu colegii întru scris și vie, la mesele cafenelelor literare, pe tera- sele de pe clădirile marilor cafenele, cu un platou de variate mezeluri în față, sau sorbind un ceai cu rom mult sau o cafea părfumată și că uneori puteam să mă abat și pe la cel mai elegant restaurant, de pe marile bulevarde, cum era de exem- plu restaurantul „Balaton*. Asta mai ales, atunci, cind și în buzu- narul meu se strecurau mici fărîme din onorariile scriitoricești. în ase- menea prilejuri rare, dar plăcute — mă regalam cu nisetru cu sos tartor, asezonat cu cîte un păhărel de vin vechi. Odată mi-am permis chiar ți luxul să comand o ,,becațină“ rară și scumpă pe listele de bucale ale restaurantelor, pe carc o puteai mânca fără ritualul tacâmurilor apu- cind oasele cu mina, fiindcă acestea erau înfășurate cu grijă într-un fel de guler de hîrlje ca să permită clientului să degusteze trufandaua cu toată savoarea. Despre aceste înlimplări trebuie să știm că se desfășurau în anii care au precedat primului război mon- dial, în anii cînd monarhia se pre- gătea CU febrilitate disimulată de război, și cînd cu toată aparența calmului începuseră primele vibrații ale fenomenelor de criză, care pînă la urmă s-au amplificat determi- nind dispariția acestui vetust con- glomerat politic. Vtoța economică purta de decenii amprenta unei certe depresiuni. După zguduirea din anii iaBO, cind s-a produs așa numitul „Krach* vienez, banul nu mai ajungea pînă în arterele peri- ferice ale împărăției decît cu mari dificultăți. încetările de plăți, fali- mentele erau fenomene frecvente, uneori chiar endemice și masive. Cu toate acestea, depozitele de echipa- mente continuau să se umple dc tunici ți pantaloni militari, de man- tale cazone presate cu duzina, de bocanci, cartușiere, harnașamente. în 1914, cind lumea a văzut, tâmp dc cîteva săptămini, cum se încăr- cat! sute de furgoane militare cu aceste ustensile, a rămas profund mirată și uimită de această ne- bănuită și neștiută aglomerare de material de război. Vremurile de atunci mai aveau și o altă caracteristică interesantă- Sfirșitul veacului ai 19-lea și pri- mele decenii din al XX-lea nu se integrau numai pe plan filozofic în pesimismul caracteristic „fin de silele* ci ele au cunoscut din plin și fundăturile mizeriei, ale lipsei de perspectivă ți de idealuri, senti- mentul umilirii și inutilității — tare nu puteau să nu-și facă simțite piedicile in fața desfășurării vieții maselor și să nu-și imprime conse- cințele și asupra literaturii și a artei. In literatura maghiară de atunci, poezia lui Vajda Jdnos și Revicsky Gyula a adus o notă aparte, ea a cucerit dreptul de ce- tate pentru subiectele în care erau cîn'.aie aceste „flori ale străzilor", ea le-a așezat pe dubioasele tronuri de preoțesc ale amorului după cum pretutindeni numai poeții in mizerie le puteau oferi cu generozitate, un asemenea piedestal poetic Baude- laireian. Dar mindria tinereții noas- tre a fost vremea aceea Jdb Daniel, cu unicul său volum de nuvele. Sentimentele nostalgice ale naufra- giațllor vieții, ale desrădăcinaților dăruiau luxuriante culori fiecărei pagini a acestui volum, care a făcut asupra noastră o impresie atît de puternică, atît de elementară. îneît in mine a continuat să trăiască în permanență, lungi ani și decenii, un nestins dor de a reciti această operă. Nu demult, cu lotul iniîmplător, am făcut rost de acest volum rarissim, la un anticariat. Parcurgindu-l, am rămas uluit, neînțelegător, nedu- merit.. . în paginile lui n-am mai găsit decît ceva ce-mi era cu totul Străin, urme bizare dintr-o lume apusă, rezidii de amintiri la consti- tuirea cărora au contribuit meca- nisme azi inexplicabile. în anii mei de „mică ucenicie", renerația glorioasă a lui Ady Endre asalta cu vigoare și elan porțile timpurilor noi care se anunțau. I-a aceste asalturi ne-am alăturat și noii, minorii, cu tot entuziasmul. Drumul nostru a fost deci încă de atunci iluminat de vilvătaia ca de rug a geniului lui Ady — și de aceea noi n-am orbecăit. ne cunoș- team bine, de la început, calea pe care o aveam de urmat. în această atmosferă grea trăia întreaga noastră generație tinără, oprimată, zăvorită în cochilia ei la 20—25 de ani. Ne mistuîam în de- flație materială ți sufletească. In " lipsa acută a posibilităților de avînt nestingherit, spuzăream. De aceea cintam în sinea noastră iubirea re- voluționară în timp ce ființa noas- tră fizică era trimisă să întărească ultimele redute de apărare ale lumii vechi în preajma exploziei. Acest război, cu ploaia lui de obuze și șrapncle, cu distrugerile lui, cu focurile sale de rachete și pîraiele de singe, a învins in mine timorarea, mi-a deschis arterele avîntului, ale revărsării poetice: după cum grozăviile lui mi-au de- terminat, ba chiar format, în mod implacabil, arta mea poetică, ele m-au învățat să unesc severitatea formală cu lapidaritatea expresiei. Armura aspră, care era pînă atunci piedica dezvoltării mele poetice, a devenit haina mea cea mai potri- vită pentru confesiunile mele. Sim- țeam acum toată forța potențială a cuvintelor care s-au născut și mi s-au confesat integral numai in asemenea împrejurări, tocmai fiind- că erau purtătoarele unui mesaj. Fără ca s-o știu, fără ca să urmă- resc acest lucru in mod deliberat, conștient, am devenit și poetul unei secvențe de istorie trăită, care re- flecta dureros acea tragică ciulean- dra, care ne perpelea pe noi toți de ani de zile în focul mistuitor al temerii că vom fi victimele sânge- roasei sfîțleri, ale teribilul holocaust prin care trecea omenirea. Poezia de război e izvorîtă dintr-o con- știință comună a supremei și apro- piatei dispariții, ea este totuși o poezie personală, care poartă, în mod necesar, pecetea destinului co- mun al întregii generații tinere sa- crificate și — poate — tocmai prin aceasta dobindește virtuțile durabi- lității în timp. Eram de mult conștient de toate acestea, totuși — v-o mărturisesc — eu însumi am avut o atitudine vi- tregă față de cele 42 de poezii scrise pe cîmpul de luptă. în prima mea culegere de versuri — cea din 1022 — nu am inclus din ele decît unsprezece. Chiar în „Scrierile alese" publicate în nu am găsit loc decît pentru 20. Toate cele patruzeci și două de poezii de răz- boi pe care le-am scris in cei patru ani de documentare directă le-am inclus pentru prima oară abia in volumul mai vast apărut în anul 1965. De ce ? Pentru simplul motiv ORIZONT ORIZONT * că multă vreme am nutrit convin- gerea că aceste versuri detașate de timp, ar putea părea, în bună parte, infantile, producții țîșnite dintr-un suflet prea crud, ineă nepîrguit la focul vieții. In consecință conside- ram că față de ele sînt dator să aplic o selecție mai riguroasă. Am făcut o greșeală mare. Poeziile în- lăturate conțineau — tocmai ele — in cel mai mare grad acel cutre- murător tragism specific tinerei' ge- nerații aruncată in război din care făceam și eu parte și care și-a isto- vit avînturile, și-a irosit puterile și și-a măcinat energiile în acea tra- gică încleștare. Era prezentă în aceste versuri ahtiata rîvnire a vieții netrăite, sc găsea cuprins în ele și sentimentul de sfială, de rușine pentru planurile de dragoste mistuite în îmbrățișarea glacială a profesionistelor amorului, o încrînccnare aproape copilărească, dar și un sentiment de plenitudine, un sentiment etic de o neprihănită puritate — toate acestea în stadiul cetluirii noastre la stil pul supliciilor morale și fizice. Poate că din ele răzbate în mod prea perceptibil lipsa de maturitate a autorului, dar cu atît mai tragică este tonalitatea lor de bază. îmi aduc aminte că în- dată după războiul prim mondial, un editor german — nu mai știu care anume — a scos o carte în care a adunat fragmente din scri- sorile scrise de pe front de vreo 200 de studenți, care mai tîrziu și-au găsit acolo moartea. A fost cartea care a făcut asupra mea cea mai adîncă impresie, cartea care m-a cutremurat cel mai profund. Volu- mul nu conținea opere literare ci doar comunicări directe, scrisori personale, dar prin orînduirea și succesiunea, prin corelațiile și si- militudinea dintre ele, îngăduiau să prevezi, tu cititor, ceea ce ei poate nu intuiau: înfiorătoarea nedrep- tate care s-a abătut mai tîrziu asu- pra lor, retezîndu-le firul firav al tinerel și inocentei lor vieți. Doliul cîntat cu anticipație pentru tinere- țea mea, a constituit fondul fanto- matic, în care intuiția poetică a amestecat o bună doză do grotesc, de bizarerie, de grimasă chiar, uneori de o miniaturală jucâușie, dar și arabescurile fantastice ale spaimei, ale groazei, în așa fel îneît poezia mea de atunci — mi-am dat seama de asta doar mai tîrziu, la virata maturității, cind am procedat la instrospecțiuni executate con- știent — da. poezia mea de atunci evoca exact atmosfera „Dansului macabru" al lui Liszt. Această producție poetică a avut darul să atragă asupra mea atenția — poale tocmai prin aceste date — mai stăruitoare a corifeilor literatu- rii și — prin urmare — mi-a asigurat, in plină vară a anului 1018, pe cînd mă aflam îngropat în primele linii ale tranșeelor de pe frontul din regiunea Pi ave, o ra- pidă și excepțională afirmare lite- rară, Mă ocup ceva mai pe larg de această perioadă in care am deve- nit „arrivă”, în care mi-am consoli- dat și amplificat vocația, fiindcă ea a fost determinată pentru întreaga mea dezvoltare poetică. După păre- rea mea, poezia pe care am scris-o și o scriu este, în esența ei, profund dramatică prin pregnanță, prin fap- tul că nu-i decorativă, ci expresivă, prin interiorizarea valurilor senzo- riale, prin caracterul ei închis, printr-o notă de seriozitate — dacă nu chiar de gravitate, prin tonul ei solemn și prin puternica ei omo- genitate. Cu toate acestea există pe- rioade cînd intenția de joc pur în- cearcă să-și pună în valoare strălu- cirea, cind simbioza cu natura aduce la suprafață bucuria delec- tării primare, dar în tonul funda- mental chiar ai acestor versuri, se ascunde stigmatul originei, al naș- terii' lor, așa cum ele s-au conceput în brațele lui Ares. Asta nu în- seamnă deloc că eu aș considera poezia mea drept pesimistă, dezo- lantă sau reflectind nuanțe existen- țialiste. Versurile mele atestă o mare credință etică și prin aceasta sînt investite, în ciuda dramatismu- lui lor, cu dreptul de a putea soli- cita parte întreaga din acea armo- nie care este legea fundamentală a existenței și a păcii. Din această perioadă a activității mele, m-am ales și cu o altă con- cluzie definitivă, cu inviolabila lege de a nu scrie nici un rind care să nu izvorască dintr-o trăire adîncă, dintr-un „Erlebnis* direct, sau mă- car dintr-o gindire frămîntată CU sudoare și singe, Acest fel cumpă- nit, încet de a crea în scurtă vreme a înlocuit la mine instin dualitatea producției rapide, m-a transformat într-un poet care se manifestă rar, dar manifestările lui sînt întotdea- una cuprinzătoare și — sper — destul dc codudente. Să-mi fie în- găduit a vă împărtăși ca o scuză pentru ceea ce pare lipsă de mo- destie și in același timp ca o docu- mentare, două exemple luate din experiența mea și din cursul dezvol- tării poeticii mele, care vor de- monstra cit de mult reprezintă po- tența de creație trăirile care se se- dimentează pe îndelete și pătrtmd adînourile ființei poetului, mai ales cînd viața și poezia s-au sudat — cum e cazul la mine — într-o uni- tate inseparabilă. Primul exemplu mi-1 oferă pe- rioada petrecută pe front, cind pro- ducția mea purta încă toate atri- butele creației instinctive. Poeziile mole de atunci, sub sugestia formi- dabilelor evenimente și impresii', se zămisleau, aș putea spune, instan- taneu. Am avut atunci impresii care se părea în anii’ care au urmat că s-au pierdut in străfundurile ființei mele, dar au ieșit totuși la iveală, mult mai tîrziu, cind au fost stîrnite dc alte relevații și de alte experiențe sufletești și trupești. De pc pozițiile fortificate con- struite pe Monte Sun Gabrielc, unde ne adăposteam în caverne al căror acoperiș era format de un strat de stîncl de 7 metri grosime, intr-o zi, efectivele noastre suferind pierderi de 70’.» — am fost trimiși in re- zervă în spatele frontului. Am trăit acolo fericiți lunile de iarnă, ocu- pați doar cu instruirea și completa- rea cadrelor. Intre timp, frontul italian s-a deplasat într-o regiune de șes, pc țărmurile riului Piave, în primele zile ale primăverii am început pregătirile necesare în ve- derea ocupării noilor poziții. Noap- tea nu puteam să închid ochii, mă muncea gîndul răspunderii pe care o aveam : oare cum voi putea am- plasa obuzierele bateriei și cum o să pot asigura trupei adăposturi si- gure pc acel teren de șes și mocir- los? Tirul maxim al obuzierelor mele era de 600 metri; asta însemna că ne aflăm în imediata apropiere a riului. Pe atunci nu știam că fie- care război își are propria sa psiho- și fiziologic, și că metodele de luptă diferă de la teren la teren. Ceea ce e valabil pentru mine, e valabil și pentru ceilalți! Și, intr-adevăr, răs- timpul acela a constituit O perioada de tăcere pentru ambele părți. Dar frămîntarca prealabilă — s-a istovit £ nespus de mult. Am ajuns după aceea din nou, pe front, obuzierele a trebuit să le ascund în gropile unei porumbițti mizere, adăposturile noastre nu aveau o adîncime mai mare de 70—80 centimetri in pămînt, iar deasupra pămîntului nc apărau doar 2—3 rînduri de saci cu nisip. Pînă să ne organizăm poziția se făcuse seară. Obosiți ne-am retras la odihnă. Dimineața cînd ne-am trezit am constatat îngroziți că apa solului se ridicase atît dc mult îneît atingea aproape nivelul prici uri lor pe care dormeam. Ne-am îmbrăcat stind cînd cu un picior în apă cînd cu altul. Asie sc petrecea în luna aprilie, l.a sfirșitul lui octombrie am fost aruncați în foc pe un sector al fron- tului de sud, în apropierea mării, abia la vreo zece kilometri est de Veneția, tot într-o regiune mocir- loasă și in plus bînluită de malarie. Ne aflam in plină perioadă a răz- boiului de uzură. Țipătoarea reali- tate pe care o trăiam era zădărnicia și deznădejdea. De mîncare nu aveam altceva decît cel mult cîte un bostan fiert în apă. Revoluția proletară rusă era în plină desfășu- rare. Comandamentul suprem se te- mea de dezorganizarea Irontuluî. în aceste zile chinuitoare, lipsite de orice perspectivă, pe o limbă de pămint îmbibată de apă, dominată de o pară dc aburi sugrumătoare, înțesată de musculițe și țințarl, seră ideală a paludismului — bolnav de malarie, scuturat de friguri, am scris atunci poezia carc a fost con- siderată, în cursul anilor, ca cea mai fidelă oglindire a defetismului epocii și a deznădejdii din sufletul soldaților. Primele două versuri ale acestei poezii de atitea ori citată, și difuzată la radio, nu erau decît c onsemnarea directă, reală a momen- tului irăit cu cîteva luni înainte, lată-le : Prin băltoace lipăesc Clipele le îmboldesc Ui le-așa pc-aicî trăiesc. Acest „ritm* tact popular în 3 șire, de început au creat atmosfera de bază a poeziei de 30 rînduri, ur- mătoarele 27 de rînduri dîndu-i forța să exprime potențialitatea ză- dărniciei și deznădejdii. Tonul poe- ziei este un ton eminamente soldă- țesc, iar forma — exact forma cîn- ORIZONT ORIZONT 3? tecelor cintate de soldați, în vreme ce iaul literar îl dobîndește de ia analogia, mai bine zis din travesti- rea unei celebre poezii ostășești, scrisă de poetul Balassi Balinl, cu vre-o două sute dc ani înaintea mea, dar al cărei mesaj era pe de-a-n*regul inversat. Al doilea exemplu îl iau din isto- ricul unei opere mai întinse, create acum vreo zece ani. ale cărei origini ca și impresiile formative, trăirile și experiențele redate s-au acumulat în mine cu patruzeci de ani Înainte de a purcede la actul scrisului. Ideea fundamentală mi-a venit in urma unei declarații spontane. La o ședință de închidere a cenaclului nostru din cadrul filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor, a trebuit să răspund la întrebarea ce mi s-a pus: „ce anume opere proiectez să scriu in anul ce vine ?* Nefiind pregătit a răspunde la o astfel de întrebare, a trebuit să iau o hotărire pe loc. Am răspuns cu promptitudine că aș dori să realizez un poem mai întins în care să-mi pot exprima integral atitudinea antiimperîalistă pe care am avut-o față de războiul mondial la care am fost silit să particip. Spre a-mi respecta promisiunea, am început să mă gîndesc ia subiectul ales. Cit privește forma, am optat pentru aceea a elegiei clasice, a distihului elegiac, care alternează hexametrul cu pentametrul, în fie- care pereche de rînduri. Nu aveam încă scrise decît primele 32 de rîn- durl de început, ale poemului pro- iectat, cînd a trebuit să mă supun pc neașteptate, în curs de cîteva zile, la o grea și complicată inter- venție chirurgicală. Medicii n-au făcut un secret din faptul că ope- rația este grea și riscantă, așa că îmi dădeam seama cu deplină luci- ditate de situația în care mă gă- seam. Cu toate acestea eram perfect calm. In noaptea care a precedat operația mi-am scris epitaful în forma unei terține. îl păstrez și acum în pupitrul mesei mele de lucru, pină la ora cind va redeveni actual... Pregătirea operației, spă- latul pe mîini al doctorilor și per- sonalului ajutător a durat un ceas întreg, timp în care eu zăceam pe sofaua de linoleu a sălii de operație, în acel ceas, cu cel mai mare calm, am gindit rind pe rind structura și în toate amănuntele și epizoadele, fiecăreia din cele zece elegii încă nescrise, dar care trăiau deja în mine. Și astfel, ceasul care ar fi trebuit să fie al înfricoșatelor tor- turi ale clipelor despărțirii de viață — a devenit cel mai fericit ceas al vieții mele. Neasemuită splendoare a genezei creației, care uneori este mai importantă, mai prețioasă, mai copleșitoare decît însăși viața ! îngrijorarea medicilor s-a dove- dit a fi fost neîntemeiată. După operație m-am refăcut repede. Cu bucurie și plăcere m-am apucat dc lucru și în mai puțin de an an am scris toate cele zece capitole ale Elegiilor de la G6rz, întremai așa cum le-am gindit în cel mai pro- fund ceas de criză și de maximă și minunată intensitate a vieții mele. Și acum, cînd vîrsta mea a înain- tat in mod îngrijorător, și cînd privesc cum mă întîmpini rind pe rind clapele săvirșirii supremi», ca o tot mai apropiată și despuiată de taină realitate, da, tocmai acum. In condițiile asigurate in Republica Socialistă România, sini mai' plin de idei și de dorinți crea- toare. Am în gind și in proiect cel puțin 4—5 poeme mai mari și toi pe atitea creații de alt gen, îmi dau seama că pentru realizarea lor am prea puțin timp disțonibil și din pricina aceasta mi-e greu să mă decid căreia să-i dau preferință. Mijloacele dc realizare le am clar definite pentru fiecare. 4ncă sint deplin stăpin, atît pe subiecte cît și pe forma in care aceste lucrări se cer întrupate. Dar fiindcă aceste opert nu țin- tesc să se nască nici din deșertă- ciunea urmăririi celebrități nici de dragul gloriei și nici de rivnirea recompenselor materiale ctre le în- soțesc deobicei, ci pentru a întrupa în ele, în mod palpabil șj durabil, marile iluzii care sînt motor și sursă pentru orice creație lutenlică, cred cu neclintire că ele s? vor ză- misli. Din clip» cînd am dobîndit acostă profundă convingere, trăiesc în mine două timpuri. Acea care se scurge cu fiecare filă ruptă zi de zi, din calendar, și acela necesar crea- ției, realizării planurilor nele. Du- rata primului — o realitae antici- pat finalizată — este imptevizibilă. durata celui de al doilea : nemărgi- nita, splendida măreție și voluptate a dorului de creație. In românește de AUREL, BUTEANU MIHAI BARBLLESCU POEM PENTRU PAULA camele flirtului spațiului spart jacuri de cuvinte geniile albul voalat, intre paralele irizarea pădurii feline. fnipârfirea in romburi — strivite pătrate spre a nu fuși somnambulii imperfecte rame cuvintelor din zimbet scuipate contura corect cravașate. fiarele pene in virful aripilor ciorilor cucuvelele vreme frumoasă vestind dimineața laolaltă, in albastrul de somnifer al cerului roșu diluat ai acoperișului. Albul baloș al zidurilor paralele intre paralele una din legile liniei drepte Paula. IV. MARTI NOVICI OGLINZILE NECERCETATE T J oatare a fi lumea acestui Gaston. El o justifica, ți el justifică autorul: „întrebarea care se ridică atunci este de oe scriu. Nu pentru a conferi ele consistență gîndirif mele ? Pentru a o face să trăiască mai mult de o clipă, dilalîndu-o, pentru a-î dărui un edificiu ? Pen- tru a bara drumul timpului de la viitor la trecut, fixîndu-1 în pre- wnt ? Dar ceea ce fac acum peste o clipă va fi „a fost înainte* ... Desigur că unica realitate strict omenească este cea care face apel la limbajul nostru. Numai ceea ce sc exprimă prin cuvinte este al nostru. Nu are atunci lite- ratura o valoare mai mare decît norma din moment ce este însuți temeiul acesteia, prima realitate omenească, limbajul ?“ Sau : „Com- plexitatea este o invenție a scriito- rilor și singura mare greșeală a tu- turor gîndurilor de pînă acum a fost că nu au restrîns gama de trăire omenească'. Șî așa mai departe, s-ar mai putea cita. Gaston trăiește spai- ma de lucruri, de invazia tor. El este singurul erou care încearcă să iasă din mijlocul tor, ți acestea se răzbună, devenind himere ale. som- nului. Pereții se lichefiază, obiectele curg ți vor să-l devoreze. Căci eroii aces- tei cărți există doar în regimul tre- ziei iar somnul întoarce lumea pe dos. Lumea concretă, devine in- suportabilă ți aceasta, in momentul in care Gaston meditează. De aici, obsesiile morții. E admirabil acest jurnal al lui Gaston : restul cărții ajută la alcă- tuirea unei cărți onorabile, foarte bogate fn sugestii referitoare la „arta romanului contemporan". In- candescența e insă in capitolul amintit. Dincolo de el, orice nega- tivism sau orice laude pot fi justi- ficate. Constantin Stoiciu: „Peștele de fontă'. Povestirea (așa și-o intitu- lează autorul: eartea are peste 200 de pagini) e eliptică, cețoasă, in- coerentă programatic, ți doar eroii sint cei dintotdeauna ai lui Constan- tin Stoiciu, nervoși,agasați, încurcați în situații absurde, furioși pe im- becilitate, nonconformițti etc. Se jac chefuri și se face dragoste, se sparg pahare ți impart lovituri fn stingă și in dreapta, ți toată această vita- litate dezlănțuită nu-și găsește fina- litate, nu-și găsește un echilibru ai ei, nu-și găsețte o iețire. Nu-i ade- vărat că Stoiciu ți-a trădat prozele cu tineri „furioși" și nu-i adevărat nici că „Poștele de fontă' ar fi o carte rea. Ființe dezorientate, perso- najele lui Stoiciu sint, bolnave de rațiune. Un profesor se căsătorește eu fiica unui prăvăliaș ți tinde spre bunăstare. E o ipostază a ratării, și povestea profesorului e cum nu se poate mai banală și mat cunoscută din numai știu cite povești cu fete de mahala ți cu intelectuali insigni- fianți ce vor să se căpătuiască, Și istoria cu orașul de provincie și cu peștele de fontă din oraș care tre- zește amintiri e banală, făcută din versuri de Bacovia. recitate melan- colic. ^i totuși acest provincialism (al temei și al prozei) e aiuritor, e cumva simbolic, e un plan de echi- libru intre eroii citadini cu profesii de excepție (sculptori, actori, arhi- tecți etc.) și amintirile profesorului și ale fratelui său, Sint cont răpuse două feluri de re- velație a ratării: prima, prin agita- ție sterili, a doua prin reîntoarcere la obtrții. Obirșiile, adică amintiri- le. adică redescoperirea copilăriei sau a adolescenței. Amintirile obfr- șiei sint revelația ratării t „Și privi- seră amîndoi apa murdară a bazi- nului, luminată de un reflector as- cuns în coama salcie!; după care bă!rinul frate mai mic al profesoru- lui s-a așezat pe marginea dc ci- ment, și-a suflecat manșeta panta- lonilor și a intrat în bazin, s-a a- propial de poștele de fontă și l-a minat și a vrut să-t mingile botul unsuros, a întins mina — și deodată peștele de fontă a alunecat într-o parte cu un plescăit grețos, și jetul de apă eliberat s-a înălțat pină în coroana sălciei, a stropit becul re- flectorului care s-a spart cu sunet sec, înfundai*. Amintirile nu rezis- tă la confruntare, Iar cealaltă con- fruntare, pentru „ce avem de făcut pe lumea asta*, ce trebuie să sc rezolve tot violent, prin bătaie, prin dezlănțuire. E soarele clar al Spe- ranței care luminează această car- te, cu final deschis. Căci, in ultimă instanță, „furiosul* Stoiciu e un spi- rit constructiv. Eroarea autorului mi țe pare a- ceea de a fi preferat povestirii li- neare sau aproximativ lineare ex- periențele romanești de ultimă oră. Ambiguitatea lasă senzația hibridu- lui, ți e păcat. Intre „scriitură* și între fapt, C. Stoiciu va trebui să aleagă. Mihai Pelin : „Inaderență''. Slabă fntr-adevăr e Vacanța mare, nime- rită cine știe cum aici. Povestirea e ă la Dumitru Radu Popesc» sau d la... fiindcă a fost «n moment al prozei in care se incerta desco- perirea unui tineret nițel fluțtu- ralic ți nițel plictisit de toate. Deci eroina are picioare frumoase ți iu- bește un inginer care o invită fa fard, deci acest inginer are mâți nu ți bea băuturi fine, ți, bineînțeles, că acest inginer face mătrapazltcurl c mutat disciplinar din ferma cu pricina ți toate se intîmplă fn afa fel incit eroina să nu-l mai găseas- că in ferma in care venise să-ți pe- treacă vacanța mare, să nu-l gă- sească pe el, pe Popescu. amorul ei cu mațină ți parale. ci pe altul, unul conștiincios (căci acestea sint legile progresului) ți sobru moral ți lumea pestriță de la fermă, ți nfțte bărbați perplecți de superba apari- ție. Ața că Sanda — acesta e nu- mele eroinei — constării câ l-a ui- ta! de fa pe inginer, că totul a fost ca in vacanță, banalități j fi aceas- tă povestire, horiîrft siabă, nu or fi meritat atîtea discuții, dacă nu ar fi fost încadrată de altele în care eroinele au o feminitate tulbure ți întrețin In jurul lor o atmosferă tulbure, făcută din senzualitate ți ratare sentimentală. Sint femei pe care întimplarea le coboară fntr-un univers neajezat, de patimi ți de ratări posibile. Și aceste femei, nur- ori superficial mizere, au puterea invălmășirii acestei lumi. .Așa nu- mita claritate la care s-a zis că aspiră Mihai Pelin in ai doilea vo- lum al său e simulată, ți poate ilu- zia clarității vine din faptul că scri- itorul Încearcă nuvele-parabolă ți pentru demonstrație anumite lince- zeli in stabilirea biografiei persona- jului. Inaderență e. fn realitate, bio- grafia unui oraș. O biografie subîn- t deasă, vizibilă, in subtext, mereu permanentă in destinele eroinelor, inaderenți la biografia orașului. Căci acest Oraș este o așezare, o comunitate, un univers. Noi. per- soana naratorului, reprezintă ora- țul. Orațul care ți-a construit legi- le iul de conviețuire, conviețuire pașnică, fără, absurdități, fără iezui- tisme. Oamenii sint egali cu ei in- fifi fi egali naratorului care istori- sejie, fn umbra legilor comunității, 2 povestea biografiilor inaderente. Lin- gă IJanubiu, orașul e un cerc des- chis care asimilează oamenii; lingă Danubiu, orațul acesta trăiește blin- dețea înțelegerii. Dar orațul acesta are un destin al său. Are o ordine a sa. Iar jocul celorlalți, ai celor veniti, e gratuit ți fără țanse de iz- bindă. Orațul are o istorie, iar cei veniți nu o au fi nu încearcă să fi-o făurească. De aici, ratarea lor. Vechea fi uneori agasanta temă a orașelor de provincie iți inversea- ză datele fi Mihai Pelin deseoț>eră un adevăr: o organicitate poale gu- verna în aceste locuri, o tradiție ca- re, dincolo de banalitate ți banali- zare, înseamnă posibilitatea de a trăi frumos. Inadptabiliî nu cad da- torită închistării micului urbanism, ei datorită imposibilității de a fi a ■ smiiați de un organism social de- finit de o istorie. Levantul — căci orațul e levantin — nu mai e nici pestriț, nici murdar, nici haotic, nici provizoriu; e primitor cu eroii săi, capabil de înțelegere fi generozita- te. Dar el are o istorie a lui, ți această istorie inevitabilă scrisă fă- ră grandilocvență, creează totuși un cerc închis, Nou-veniții tulbură ae- rul de patriarhalitate, de egalitate in care nimic nu era teribil, nimic nu era grandios, nimic nu era prea grav, dar lucrurile curgeau, liniștite fi calme, ortnduindu-se într-o isto- rie interioară, Nou-veniții destramă această „istorie interioară" a orafU- iui, amintind că lumea nu se reduce la acest oraș; „O moștenire în ora- șul nostru era ceva nou, noi n-am avut niciodată rude prea îndepăr- tate ți casele, averile, mărunțișurile sc transmiteau aici din tată în fiu, fără acte legalizate la notariat și fără scandaluri, cu o indiferență uluitoare, mai mult decît condam- nabilă, dar reală și ne gîndeam la toate aceste nimicuri, în timp ce neamțul venea către noi, legănîn- du-se pe picioarele scurte*. Splendidă ingenuitatea naratoru- lui, fi încă odată, splendid acest Levant al lui Mihai Pelin, intre or- dine fl dezordine, prezența persoa- nei intiia plural a Iul Slavic» fi dis- tanțarea lui Bănuiesc». Căci ultimul ar fi scriitorul sub al cărui steag se așează, in ceea ce are definitiv, ul- timul volum al lui Mihai Pelin. CORNEL UNGUREANU ORIZONT ■ istorie literorâ-documente 110 ANI DE LA MOARTEA LUI THEODOR AARON ORIZONT 'Atima din marile producții ale Școlii Ardelene, opera istorică a lui Petru Maior, a beneficiat de o lar- gă difuzare fn epocă, influența ei prelungiți du-se pînă in preajma re- voluției de la 1848. Mijlocind difu- zarea ideilor luministe ale Școlii Ardelene, fiind solicitate de intelec- tualii români, această operă, pusă fn slujba emancipării naționale a poporului român, este urmată de unele lucrări mult mai modeste, ca- re își propun insă același dezide- rat O astfel de lucrare este cea a lui Theodor Aaron, „Scurt apendice la istoria iui Petru Maior care, prin adevărate mărturisiri a mai multor scriitori vechi, începutul românilor din romani adevărați la mai mare lumină ii pune", apărută la Buda in anul 1828. Preposit capitular In Lugoj, năs- cut fn anul 1803. Theodor Aaron a urmat școala elementară in Sibiu, gimnaziul la Blaj și Odorhei, filozo- fia la Cluj, iar teologia la Pesta ; ocupind diferite funcții bisericești fiind profesor și director la gimna- ziul din Heiuș. iar în 1842 cenzor și revzior la tipografia Universității din Buda. iar in 1850 translator ro- mân pe lingă guvernatorul țării în anul 1855 canonic și rector în semi- narul român leopoldin din Oradea, își încheie activitatea la Lugoj, un- de și moare in anul 1851». Fără să atingă valori prea înalte, după rit se pare, totuși a îmbrățișat o acti- vitate multilaterală, preocupîndu-se de timpuriu de probleme dc isto- rie. a editat o carte de pedagogie, a fost un activ i-oiaborator al zia- rului Foaie pentru minte, inimă și literatură și a publicat unele cărți bisericești In scrierea sa istorică, deși tribu- tar, cum era și firesc, gîndirii isto- rice a lui Petru Maior, pe care și-o însușește, tși propune nu a demon- stra in primul rlnd latinitatea po- porului român, lucru pe care „ne- muritorul Maior. cu adinei dovede afară de toată îndoiala au pus lu- cru", ci după cum arată „numai vreau a aduce din istorii vechi ace" lea adeveriri, care începutul româ- nilor din romani adevărați. il pun la mai marc lumină**), Bazindu-se pe izvoare bizantine, latine și pe o curioasă operă, ne- cunoscută altfel, numită „Maghino, în Geografia despre Teaca Româ- nească și Moldova*. T. Aaron, fără ea să-și propună a polemiza cu unii „defăimători (al) neamului româ- nesc" din simplul motiv cum singur consideră ..cum că în mai mari te- meiuri să rezimă vița, și singele ro- mânilor din rumâni, decît să-l poa- tă întuneca cu nețte vorbe goale", își orientează lucrarea tn următoa- rele direcții : un prim capitol se re- feră la continuitatea romanilor fn Dacia după retragerea Aureliană fiindcă „fac pomenire seriptorii cei wchi despre romanii, carii locuiau în Dacia lui Traiun, după moartea lui Aurelian" ; al doilea capitol se referă la deosebirea dintre „romanii sau românii" râmași in Dacia lui Troian și alte popoare și cum că Ie- gâturile acestora cu cei din sudul Dunării n-au fost niciodată împie- decate ; in al treilea capitol aduce mărturii „cum că împrejuni Dunării neîncetat ucmărKini t popor roman au locuit", și în fine ultimul, in care susține latinitatea curată a români- lor >). Ca și pe Maior, problema conti- nuității tn Dacia după anul 274 îl preocupă și pe T, Aaron- Arătînd, insă, că acest aspect este pe deplin elucidat de autorul Istoriei pentru începutul românilor în Dachia,, in- sistă mai mult asupra faptului că „romanii sau românit au rămas po- por osebit dc iile flinte în Dacia Iui Traian“, combat ind pe cei care sus- țineau amestecarea acestora cu po- poarele „barbare" *), T. Aaron se bazează pe lucrarea lui Ammian MarcelUn, Războiul cu Goții, în ca- re sint descrise evenimentele Intim- plate în timpul împăratului Valens, Acest împărat venise personal in fruntea armatelor sale pînă la Du- năre, aflăm de refacerea vechii ce- tăți Daphne la nord de Dunăre. - ga. Moise Nicoară, Alexandru Gavra și alții. Centrele culturale devin și tot a- titea centre de acțiune directă sau indirectă, politică. Pe o cale sau al- ta, economică, socială sau cultura- lă, deși lent, procesul face pași îna- inte. Crește mereu baza social-eco nomică, se dezvoltă școala, cultura. Se cultivă mai ales istoria, limiwi, cele două elemente fundamentale, menite să fortifice conștiința națio- nală. Se cultivă acestea în mod deosebit sub semnul imperativ al romanității, cultivarea limbii și a istoriei, fiind armele luptei dc apă- rare și emancipare. In acest con- text se încadrează și lucrarea lui Teodor Aaron, care modestă își are locul în istoriografia românească din prima jumătate a secolului al XlX-lea. ORIZONT >> lorga, Istoria literaturii romanești, III, partea I-a. ed. II, București 19», pag, «7—2«. t) D. Popovlci, La liuerature roumaine a i'Epoque de LumiCres. Sibiu 1745. pag. IM i) Ct. C. Diaconovleb, Enciclopedia ro- mână, Sibiu IMS, tom. I, p. î—3. 4) T. Aaron, Scurt apendice la istoria lui Petru Maior.... Suda 1825, Biblio- teca Academiei Cluj. 5) ibld.. p. 14. *) iptct,, p. 1«. p ibid., p. iâ—11. G. Popa Llsseanu, Continuitatea româ- nilor în Dacia. București ÎMI. p. SS-I7. B) T. Aaron, op. cit., p. 25—S2. ») istoria României, voi. 1, București 1560. p. 8®. i») Ibid.. p. 665. ii) T. Aaron, op. dl. p. Si. CORNELIU POPEȚI cărți — reviste ■ cărți — reviste MIRCEA TOMUȘ : „15 POEȚI*’ * Fără să fie o istorie a poeziei ro- mânești văzută prin vîrfurile ei. așa cum s-a sugerat, cartea lui Mircea Tomuș e foarte utilă. Din două puncte de vedere: oferă. In cazul fiecăruia din poeții tratați (Alecsandri, Eminescu, Macedonski, Coșbuc, Bacovia. Minulescu, Pillat. Voiculescu, Maniu, Vinea, Fundoia- nu. Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi) piste noi de interpretare, ceea ce nu e puțin, și, In al doilea rind, corectează, mai în fiecare caz, afirmații pripite, Dacă prima carte a criticului (G. Șincai) era istorie li- terară pură, 15 poeții se află la in- tersecția istoriei literare cu foileto- nul critic. Istorie literară, avîndirsc In ședere numeroasele citate cu ca- re autorul își înconjoară argumen- tele ; foileton critic, fiindcă premi- za articolului e cenzurarea unei op- țiuni de ultimă oră. Mircea Tomuș nu scrie o carte spectaculoasă, deși subiectele ii o- fereau de fiecare dată prilejul. ,,Restituirile" pe care le face nu sînt surprinzătoare, însă sînt făcute cu fermitate și cu o profesionalitate remarcabilă. Autorul nu are prefe- rințe deosebite și nu vibrează în fața cutărei sau cutărei pagini, transmițind fervoarea cititorului ; el e metodic ți aproape rece, și are ceva de gospodar care iți face or- dine în lucruri. Fără să fie rebel, criticul nu se înspăimântă în fața numelor mari, ața că. pe rînd, Că- lincscu, Lovinescu, Vladimir Strei- nu, Șerban Cioculescu, sînt contra- ziși. Cu o desăvîrșită politețe, de- sigur. E un fel dc blîndă arheologie li- terară : și din această arheologie ic» definiții citabile, Alecsandri, bunăoară: „Ei rdmlne in primul rind poetul momentului festiv al poeziei noastre, al unui început pe care Împrejurările istorice fi pro- cesul de alcătuire a (sic !) sptritua- litătii românefti exprimată tn lim- bă l-am voit sub seninul luminii fi armoniei prin victorie ți asupra negurii ți misterului**, tn largul lui se află autorul a- tunci cînd despoaie arhive: artico- lul despre Adrian Maniu e, se pa- re, cel mai mplet dintre cele con- sacrate poetului. Ciudat lucru, cele mai aproxima- tive articole îl vizează pe Voiculescu și pe Blaga. In cazul lui Blaga, Mircea Tomuș este deservit de o analiză prea lipită de text. Exemple „Rodnicia este generală prilejuind o suavă genealogie a statuilor" Se citează: sec fi sterp, oricum ar fi, tfi are t fi orașul rodnicia lui. / Din semințe ce-au căzut pe piatră ! în piețe au crescut statui". După cum se vede, comentariul cri- ticului c terestru. Mircea Tomuș u- zează aci toate procedeele criticii di- dactice» adăugind, desigur nuanțe. Procedind așa, criticul scapă de eroare, și de puține ori ne putem îndoi de adevărul afirmațiilor sale, însă, rămînînd aici, el și-8 privat exegeza dc acel zbor înalt pe care ea îl merita. Fiindcă fiecare din cei 15 poeți au o valoare care trece de istoria noastră literară. Mircea To- muș a glosat inteligent pe marginea fiecăruia, dar n-a atacat punctele de mare incandescență ale poeziei lor. Fiindcă, în opoziție cu unele păreri, istoria literară trebuie să devină uneori spectacol, cu riscuri- le erorii. C. UNGUREAN» VERONICA PORUMBACU t „ti I S T R I A N A“ * Cu Histriana, Veronica Porumba- cu realizează admirabile evocări ale misterelor arheologice, creind o poe- ORIZONT E.p.t., 19« *) Editura tineretului, 1»68. 1 ORIZONT g zie a mitului' interferat cu elemente magice — reflex al Unei conștiințe hipersensibile. Intre mit, magie și poezie granițele sînt foarte labile. Astfel, poezia folosește adesea mo- dalitatea magică pentru a realiza atmosfera propice, rivoind la aceeași supremație pe care o obține magi- cianul asupra obiectelor. Poetul fo- losește aceeași mortalitate cu scopul realizării misterului, mai bine zis, al stării poetice. Tehniciană desă- vârșită a versului, Veronica Porum- baeu recurge adesea la modul po- runcii cu putere hipnotică urmată de o interogație negativă, întărind do fapt afirmația imperativă cuprinsă în formula inițială : „Așterne-te in iarbă, lingă poarta / cetății. Nu ansi pe inserat / un greere simțind tă- cerea ?*. Poetul magician are sim- țuri foarte ascuțite. Precumpănesc îndeosebi elementele auditive. Pâr- van — noul ctitor al Mistriei — își lipește urechea dc lutul crăpat și aude „un tropot de cai, o quadrigă“. Alături de auz. mirosul sc consti- tuie și el în element al imaginii ; c vorba însă de un simț cosmic : „a- cest miros de soare și dc timp” (Al- ge). O întrebare care ni se impune în legătură cu noul volum al Veroni- căi Porumbacu este in legătură cu sursele poetice; unde trebuiesc cău- tate și aflate acestea ? Pășind pe ur- mele neoclasicilor, Veronica Porum- bacu descoperă aceste izvoare în o- biecte arheologice, în rămășițe ale culturii antice. Pentru a le scoate la lumină, prin intermediul imagi- nii poetice se recurge la descripția contrapunctaiă de interogații „So- lemnă, diadema din păr, șt faeri- marlul / cu jalea strlnsă-n ritmul ritual. ) De ce mă urmăresc prin- tre coloane, / ca niște furii, fulgii dc cenușă ?“ (Pomenire). In multe pie- se, pentru mai buna conturare a at- mosferei sc recurge la mituri anti- ce notorii (Apoilo. Hecate, Pan șa.), sau la încorporarea unor elemente bucolice in cuprinsul chiar al unor metafore: „Cu lină șură colindă / mieii cetatea; pietre / mereu mișcă- toare" (Rucolice). Faptul istoricește convertit in poezie prin includerea în imagine a unor elemente speci- fice reliefului pontic: „Intre cetă- țile pontice, ! iarbă și turme. / Tur- me . (Transhumant). Interogația mister rclevează clemente poetice nautice cu sclipiri arheologice: „Ci- ne / ar fi ghicit sub Valul de lut / o epavă elină ? (De mult, in stepă). Foarte multe piese au aspectul u- nor definiții metaforice, după mode- lul folcloric al ghicitorilor. Iată, del- finul : „Din arcul lichid o săgeată de-argint — / ce se-ntoarce-n oglin- dă". Sau, opaițul — redus la un sin- gur vers : „Acest căuș cu degetele- artind...", Și tot astfel poemul: ^i zăpada — ... „această solubilă marmoră" șau : „De sub carapace,/ opa^ă privea / prăbușlndu-se tem- ple" (Țestoasa). In alte piese se mi- zează oralitatea strigăturilor negus- torești urmărind prin recomandarea mărfii, realizarea atmosferei de tirg: „Piei de oaie, și pești, după poftă, și sclavi... f — Și vinuri de Chios /t și coifuri I și-ulei uri / și suliți / și jibuIe...H (Negoț). O altă modalitate de punere în valoare a surselor este dilema, al că- rei al doilea termen este uneori un simbol antic t „Undeva ttn lătrat: / dulăul turmei l — «ri poate / cu ogarii, fn el mp, I infreiia, ț funera- ra Hecate" (Prevestire). Nu rareori întîlnim și poanta dialogată anec- doticul, în surprinderea elementu- lui surpriză : Vn melc de piatră și un melc de Cimp: / — Ce perfect mă imiți! spuse ultimul. / Insă vo- luta ; / — Trupul tău tmi Urăște I spirala in pulbere” (Spirale). Nota- bile sînt încercările de surprindere în cadrul unui pastel meditativ a ceea ce pare că rămîne neschim- bat în natură (Halieuticon), sau e- roziunea clementelor, cu ecouri ba- coviene : „apa se fnfilireată-nlre les- pezi / către amiază. I Peste noap- te f se sfarmă l^lma pietrelor, / gemfnd dureros (Vfrtef). înrudiri se pot stabili cu poezia iui Ritsos, a lui Seferis, a lui Blaga, ca în acest Tors: „Intre coarnele unui zimbru de piatră, / un ornic solar / — un tors de femeie ? — I poate vremea, zămislitoare de ceasuri” Dar și cu Ungaretti t „£i melcii de piatră că- zură I lingă melcii de cîmp~ (Răz- boi). Răzbat din versurile Veronicăî Porumbacu reflecții amar ironice în legătură cu efemeri ta tea gloriei (Crepusculară), aluzii la evenimen- te tragice ale istoriei contemporane (Pomenire), meditații despre desti- nul poetului (Postumă pierdută) — ultima relevabilă prin tratarea ata- șantă a exilului ovidian. Se simte însă și o undă de diadacticism in- tențional, care spulberă emoția: „Sulița cavalerului trac. / Săgețile Dacilor. I Scuturi elene. 'Coifuri romane, i Dar cea mat puternică : acea vitejie-a râspintiilor — / infe- lepcfunca' (Panoplie). Mergind pe linia esențializării hermetice, Vero- nica Porumbacu își îngustează cer- cul cititorilor care tînjesc și după puțină scamă de zare. SIM. BARBULESCU RADU CARNEC11 ,JARBA VERDE, ACASA“ Explozivă, poate prea explozivă, poezia lui Radu Cârneei nu pare, la o simplă lectură, a da apă la moa- ră unei ideatici speculative. Ideile se pierd, rareori lumlnlnd în ava- lanșa lirică, in tumultul afectiv ul versurilor. Dar ele există și, desco- perite, releveazâ un destin poetic maturizat. Iarba verde, acasă sus- ține ideea întoarcerii, a întoarcerii risipitorului — cu alte cuvinte, ma- turizarea dar cu implicațiile ci ime- diate, după cum vom vedea, spe- ciale. Risipitor, cum se autodefinește, poetul devine, pentru noi. In ulti- mă instanță, un risipitor de poe- zie. O poezie „numai vibrație'* -— cum iarăși singur ne-o spune —, o poezie risipită pătimaș într-un flu- viu poematic (titlurile, chiar, par de prisos și neconchidente), aburit tocmai de conștiința vinovăției în- tru risipire a poetului, întors și el în cele din urmă pentru iertare : „lartă-mă prag, iartă-mă ușă, / lar- tă-mi tindă de așteptare. / lârtă-mă masă, iartă-mă sobă, / Iartă-mă pat singur, iartă-mă scaun. / sfinte lu* cruri iertați-mă !“ (Iertarea, de nun- tă!. întors, deci, risipitorul de tine- rețe organică, puternic dominată de suflul erotic și de ideal, iți regă- sește iubirea trainică a vetrei cu miros de strămoși: ....O, Părinți șt voi pină-n al zecelea neam. / ia- tă : Risipitorul s-a întors, iată I e înalt și drept și bun și răbdător / și iubitor de voi toți- (Iertarea, de nuntă). Aceasta e, totuși, caldă și primă iluzie, căci urmează, de fapt, prelungirea (inconștientă aproape dar cu atît mai verosimil) prin trăi- re a motivului. Risipitorul Întors acasă are iluzia sublim-mioritică a morții. A unei morți transfigurate tocmai de mirajele (catizele) risipi- rii. Astfel. moartea, transfigurată prin nuntă, apare ca o a doua și ultimă, deci fără întoarcere, risi- pire. Risipitorul optează total pen- tru el însuți, iertarea justifieîndu-se la acest grad- In acest sens, citez ultima strofă a poemului Iertarea, de nuntă: „Și acum, o Părinți, / dați-mi sărutul iertării, de nuntă / îmbrățișați-ină toți, sint eu Risipi- torul, / muzici răsună, iată flăcări de nuntă. / imbrățișați-mă, iată pă- mintut și cerul mă fură, / pentru Cea mai frumoasă care mă așteap- tă, / mereu (’ea mai frumoasă, veș- nic Cea mai frumoasă, frumoasă...". Se petrece, așadar, nu numai o simplă osmoză între un motiv bi- blic și unul autohton, ci o explo- zie nouă de sens existențial cu im- plicații tragice. Acesta mi s-a pă- rut unghiul original și polarizant al cărții pentru speculația critică. Căci poemele mai au și alte particulari- tăți care se dezvăluie la lectură. Aș aminti asimilarea In suflul liric a motivelor folclorice, cîntnrea miti- zantă a strămoșilor, sensibilizarea universului autohton, mioritic, cu a- jutorul unui lexic convertit spre noi înțelesuri, O ușoară monotonie în- văluie volumul tocmai din. cauza re- petării motivelor. Dintre poemele originale citez : Duh de centaur. Nu- mai vibrație. Poem cu dor. Hram. Aproape baladă. Descintec cu pasă- re albă. Iertare^, de mintă. Radu Cârneci coboară dintr-o ge- nerație, aș spune, labișiană, îndră- gostit de destinul ei, și deci de el însuși ; dar conștient că trebuie să participe la miracolul descoperirilor de ultima oră. Splendidul Poem de laină dovedește că poezia lui Radu Cârneci devine surprinzător de re- velatoare. cînd ea se degajă dintr-o îmbrăcară nouă, eliberată total de inerție. Risipitorul nu are. de fapt întoarcere. ORIZONT ION ROVINA ALEXANDRU BĂLĂCI : „FRANCESCO PETRARCA*1 ORIZONT Intr-un studiu din 1946, Petrarca ți pelrarchismul. George Călinescu remarca in critica românească im- portanța covlrșitoare pe care o pre- zintă lirica prerenascentuluî Fran- cesco Petrarca pentru geneza poe- ziei moderne in Europa. Dobindind. in primul rind. pe lingă strălucite- le ei valențe interioare, meritul de a fi creat o orientare lirică pro‘ prie, denumită de cercetători gene- ric petrachism. creația lirică a lui Francesco Petrarca explică prin ea însăși posibilitatea apariției unor ti- tani ai poeziei moderne în Renaște- re și Baroc : însuși Shakespeare. a- poi francezii Ronsard. Du Bellay, De Baif și spaniolul Gongora. în- ceplnd chiar din timpul vieții lui Petrarca, dur mai ales din Ouattro- cento-u) italian, poezia sa va de- veni obiect de admirație și imitație, proces care va cunoaște ecou în li- teratura română, la poeți ca Gheor- ghe Asachi și Costache Conachi. Privind prin prizma unor aseme- nea considerații preliminare, se poa- te afirma că monografia Francesco Petrarca a profesorului Alexandru Bălăci vine să împlinească un de- ziderat firesc al literaturii exegeti- ce românești. Continuînd preocu- pări mai vechi ale destinului nostru italienist — amintim doar cele trei volume de Studii italiene (1958— 1964). Stor ia della letteratura italia- na. Duecento-trccento (1962) și mo- nografia Dante (1966) —, cartea des- pre Petrarca ne oferă, prin formu- la atît de frecventă a eseului cu ți- nută științifică, o amplă imagine despre personalitatea și creația poe- tului și umanistului florentin. In aparență, structura cărții se în- scrie pe o linie tradițională sepa- rind biografia (capitolul Profil bio- grafic) de semnificațiile etice și es- tetice care se desprind din exegeza propriu-zisă a scrierilor lui Petrar- ca. Dar și atunci cind definește co- ordonatele majore ale „profilului biografic". Alexandru Bălăci operea- ză tot un act de cercetare literară, deoarece apelează în primul rind la *) Editura tineretului, 1S8S. mărturisiri ale poetului însuși, cum este faimosul text Epistola ad poste- ros. scris de Petrarca in anii bătrî- neții. Monografia lui Bălăci dobîn- dește astfel valoarea unui bogat și original comentariu al textelor lui Petrarca, apelînd în mai mică mă- sură la cele ctîeva zeci de biografii concepute de-a lungul a șase secole. Totodată, cercetătorul român în- treprinde și un apreciabil act de justiție literară, deoarece, după cum o mărturisește in Cuvint înainte, se- cole de-a rîndul Petrarca a fost con- siderat genial intr-o accepțiune uni- laterală, omițîndu-se din discuții li- rica sa cu caraeter cetățenesc și po- litic cum sint, spre pildă, două re- marcabile canțone, Spirito gentil și Italia mia. Alexandru Bălăci por- nește de la intenția de a demonstra tocmai acele elemente prin care per- sonalitatea omnivalenlă a lui Pe- trarca anunță zorii epocii moder- ne : Renașterea. Omul nou Petrarca a fost „primul scriitor care a sim- țit și a scris, așa cum n-au scris poeții Antichității, așa cum dogma- tismul ecleziastic nu a îngăduit-o atitea secole". Stînd la răscrucea a două mari epoci istorice — Evul mediu și Re- nașterea —, Întreaga personalitate a lui Petrarca comportă căutările și avatarurile epocii sale. După ce ne prezintă activitatea dc umanist și seriilor de limbă latină (Africa, Bu- colîcum carmen. Epistolie. De viris ilusiribus, De vita xolilaria, Secre- tum. Ilinerarium Syriacum etc.), Alexandru Bălăci întreprinde o am- plă și subtilă cercetare a volumului de poezii II Canzoniere, prin care Petraea a devenit primul poet mo- dern al lumii europene, volum că- ruia. ca un alt paradox al istoriei literaturilor. poetul Însuși nu i-a acordat prea multă considerație, du- pă cum chiar subtilul o atestă: Francisci Petrarca laureati poete re- rum vulgarium fragmenta. Delimillndu-l de lirica anterioară, punctul principal de referință con- stituindu-l Dante Aligheri, Alexan- dru Bălăci afirmă că : Fctrarca are meritul de a fi navigat pe mările necunoscute ale spiritului interior al omului". Astfel, modernismul poe- ziei lui Petrarca constă in tonul ei profund individual, subiectiv, poe- tul intreprinzind in primul rind o analiză psihologică a propriului eu ; apoi in cultul naturii pe care l’e- trarca îl introduce în poezie în ac- cepțiunea lui tereștri, și, în sfir- șit — elementul esențial care a de- terminat apariția petra rchismului european, —■, noua viziune asupra dragostei și a femeii. In acest sens. Al. Bălăci definește trăsăturile prin care imaginea Laurei lui Petrarca se delimitează de conceptul medie- val de donna angelicata. De aseme- nea. referindu-se la ciclul de sonete Intru moartea madonei Laura, în care Petrarca plinge moartea femeii iubite, cercetătorul român sublinia- ză prezența unei stări sufletești spe- cifice romantismului : melancolia. Izvorîtă nu dintr-o resemnare creș- tină in fața morții, ci dintr-un zbu- cium profund uman și terestru. Sintetizind personalitatea etică și estetică a lui Francesco Petrarca. in capitolul Pentru o concluzie. Ale- xandru Bălăci operează totodată și prețioase observații cu caracter com- paratist. cu privire la soarta ope- rei poetului florentin în Europa și a puternicei fascinații pe care a- ceastă creație a exercitat-o asupra poeților timpurilor moderne- Astfel. cartea lui Alexandru Bă- lăci despre Francesco Petrarca se impune nu numai ca o sugestivă și amplă imagine a unui mare creator, ci și ca un argument teo- retic referitor la unul dintre mo- mentele de geneză ale liricii mo- derne a continentului nostru. CORNCUU NISTOR MIRCEA TOMESCU s „ISTORIA CĂRȚII ROMANEȘTI DE LA ÎNCEPUTURI PINA LA 1918“ * O istorie a cărții românești e. din- colo de anumite aparențe, istoria în- săși a spiritualității poporului ro- mân. E o istorie esențializată. e oglinda și tezaurul spiritual al exis- tenței noastre. De aceea. înainte de a fi o lucrare de bibliologie, cartea •> Ed. șUințincă, București, im. lui Mircea Tomescu e un op de is- — lorie culturală. Și. totodată, de cul- turalizare, întrucit autorul năzuieș- te. din capul locului, să facă din scrierea sa o carte care să fie „ac- cesibilă unor cercuri mat largi de cititori". Pe de altă parte, intre lu- crările românești de istorie a căr- ții. lucrarea lui Mircea Tomescu umple evident un gol. Ne lipsea. Intr-adevăr, o sinteză „modernă", adică una pusă la punct cu noile cercetări în domeniul bibliologiei is- torice românești, a întregii evoluții a scrisului pe teritoriul romanic de la nordul Dunării. Bibliografia românească veche a lui loan Bianu, Nerva Hodoș și Dam Simionescu. ea însăși o pasio- nantă istorie a cărții românești sau Istoria editurii românești a lui Ni- colae lonnițiu (București. 1943), de pildă, sau alte lucrări de acest gen. nu sint. de fapt, adevărate is- torii ale cărții românești, nu pri- vesc, adică, în sens larg geneza și dezvoltarea cărții. Arest deziderat il împlinește această scriere, in ca- re istoria cărții este Înțeleasă, „ca istorie a scrisului, cărții și tiparu- lui. precum .și ca mijloc de difuzare a cunoștințelor". Lucrarea lui Mircea Tomescu cu- prinde trei diviziuni de bază : o Introducere, consacrată începuturi- lor scrisului pe teritoriul Itomâniei, Cartea românească veche și Cartea românească modernă. Întregul fenomen al genezei căr- ții românești este discutat în con- textul determinant al evenimente- lor Istorice și sociale interne și ex- terne. Tiparul și cartea româneas- că cunosc, de exemplu, o dezvolta- re intensă pe 1e sfîrșitui secolului al XVH-lea și începutul celui de-ai XVIII-lea in Țara Românească, pen- tru că situația politică și economi- că Însăși, sub Constantin Brîncovea- nu. ajunsese la o relativă stabilita- te. Așa a fost posibil ca o tipogra- fie cu caractere arabe construită în Tara Românească să fie dăruită po- porului arab (ea a fost instalată inițial la Alep in Siria, apoi în loca- litatea Al Saeg), la fel, așa a fost posibil ca unul din cei mai buni ti- pografi ai epocii, Mihai Ștefan, să fie trimis de Constantin Brincovea- nu și de Antim Ivireanu în Georgia, unde, Ia Tiflis. a întemeiat prima tipografie gruzină. Exemplele pot fi. ORIZONT ORIZOXT m evident înmulțite. Dar întreaga lu- crare este un summum de date din- tre cele mai interesante privind is- toria cărții românești. Un accent deosebit pune autorul pe relațiile culturale dintre cele trei provincii românești și pe continui- tățile de școală in istoria cărții au- tohtone. Autorul urmărește, de asemenea, cu multă atenție relațiile Țărilor Române cu centrele de cultură din răsărit ți apus, in special cu Vene- ția și Kievul și stabilește cu preci- zie rolul pe care l-au avut meșterii sud-dunăreni și ruși In dezvoltarea tiparului românesc, Se dau, apoi, bune știri despre tipografiile exis- tente în vechime, precum și despre cele din perioada modernă a cărții românești. E, astfel, minuțios și competent analizată activitatea unor tipografii și edituri după 1800, cum sint cele ale lui Eliade Rădulescu și Gh. Asachi, tipografia ,,Lucrăto- rilor asociuți" cele ale lui Carol Hbbl. George loanid, losif ROma- nov, Soeec, Alcalay, Carol Muller (inițiatoarea colecțiilor „Biblioteca scriitorilor români" și „Biblioteca Minerva", aceasta din urmă, de ti- pul „Bibliotecii pentru toți"), editu- ra „Casei Școalelor* etc. ele. Cu adevărată și plăcută acribie sint analizate motivele ornamentale, frontispiciile, vignetele, litera și le- găturile cărților. Cercetarea se în- tinde asupra influențelor dc tot fe- lul : „După modele rusești sînt lu- crate și unele gravuri, care ilustrea- ză cărțile românești din această epocă. Figurile sfinților loan Gură de Aur, Vasile și Grigore din Li- turghierul de la Deal (1646) sint copii după gravurile similare întil- nito in L i t u r g h i er ul de la S t r i a t y n (1606), Cartea s I i n- 15 (Lvov, 1614), și in tipărituri kievene din anii 1620 șf 1620". Peste tot, însă, s-au Inslăpînit, ca un ax director, motivele ornamentale au- tohtone sau realitățile românești. Ele i-au influențat și pe meșterii străini. Astfel, s-a Intîmplat cu „cu- noscutul gravor ucrainian Ilia“. In Cartea românească dc învățătură (Iași, 1643). unde el semnează gra- vurile, „cei doi ciobani din gravu- ra „Nașterea lui Isus Ilristos" sînt imbrâcați in costume moldovenești. iar Salomeea, Irod și Irod iada, din aeceași scenă par niște domni și domnițe coboriți din picturile moldovenești" (ibidem). O remarcă aparte se cuvine re- producerilor ; dintre ele. cele în cu- lori sînt, cu adevărat, superbe. SERGIU DRtNCU IONEL POP : „INSTANTANEE DIN VIAȚA ANIMALELOR'* In pofida unor începuturi strălu- cite, datorate lui Ai. Odobescu și Mihail Sadoveanu, literatura chine- getică se bucură la noi de o culti- vare restrinsă. Cum se explică acest fapt ? Dacă din timp in timp apare cile o carte cu subiect de vînâtoa- re. ca Instantanee din viața anima- lelor de Ionel Top, succesul de li- brărie, obținut printr-o „reclamă* mai mult orală a cumpărătorilor și prin intuiția celor ce. frunzărind cartea la standuri, Ii întrezăresc far- mecul, este pc deplin asigurat. Să conchidem : prin valoarea ei știin- țifică și literară, e prea puțin, căci. In seria cărților ee-și propun „îm- părtășirea unor cunoștințe exacte Intr-o formă plăcută", precum nein- spirat se susține pe clapa coperții. Instantanee din viața animalelor de Ionel Pop ocupă un loc aparte. A- ceste mici scene din viața animale- lor răspund uneia din cerințele cele mai larg răspindite, cele mai ge- nerale ale spiritului uman t curio- zitatea față de particularitățile vie- ții animalelor. Autorul a izbutit in această privință turul de forță, co- musînd într-o formă extrem de suc- cintă și bine echilibrată, observația pe viu a celor mai diverse păsări, sălbăticiuni și animale domestice. Prin arțrt sfătoasă a povestirii, nu- mai rareori coborită in calofilie, prin tentele de haz și duioșie, prin gradație și poantă, aceste proze țin mai ales de specia snoavei, Ele se reatașează folclorului și sub alt as- pect: numeroase întimplări i-au fost comunicate, în scris și verbal, de informatori, de la profesori univer- sitari la pădurari neștiutori de car- te. Acest „amatorism" în sensul bun al cuvîntului, această plăcere de a povesti mici peripeții și fapte ieșite din comun, care cuprinde un cerc de oameni nelimitat de granițe pro- fesionale. ci determinat numai de gustul spontan pentru observarea naturii și pentru împărtășirea a ceea ce în domeniul ei este interesant, această aplecare spre epicul difuz in viața de toate zilele, ne oferă, credem, o perspectivă nouă asupra vitalității și transmorfozelor crea- ției populare In timpurile moderne, Astfel, femei Pop are și meritul de a fi propagatorul și elzelatorul is- cusit al unei ample producții de povestiri chinegetice, veridice care se înrudesc și cu reportajul, ba în- că — prin doza de extraordinar a multor „cazuri* relatate — cu re- portajul senzațional. ..Dumiude îți place să vezi ciudățenii* (p. 132), ii spune autorului, un bătrin paznic. Adevărul e că, tuturor, ne place să aflăm lucruri ieșite din comun și că ele ne interesează cu atît mai mult, cu cit le știm reale. Totodată, însă, aceste pagini aparțin științei; ele conțin materiale absolut necesare pentru elaborarea unor studii de e- cologie și psihologie animală- Aces- tea sînt ramurile cele mai vechi ale științelor naturale, căci pe omul pri- mitiv, obiceiurile animalelor i-au in- teresat mai întîi, căci pe cunoaște- rea lor și-a bazat vînăloarea, apăra- rea de fiare și domesticirea anima- lelor. Cum s-a întîmplat și în alte domenii, între ultima noutate și ar- haic există punți nevăzute : ecolo- gia și psihologia animală sînt azi de o acută modernitate. Reci și pe li- nie pur științifică, lucrarea e capa- bilă să atragă atenția și a savantu- lui rafinat, dar și a omului simplu care, In viața cotidiană, are a face, într-un fel sau altul, cu animalele. Am putea adăuga că, prin aspectul de scenariu cinematografic ai unor narațiuni, ele sînt niște „mini-do- cumentare*. Păcat că. In loc de ilus- trațiile desenate destul de banal de loan Untch, n-au fost intercalate In volum cîteva fotografii, mai ales că aflăm din cuprins că Unele instan- tanee au fost Înregistrate pe pelicu- lă. în absența lor polivalența în uni- tate. pe care am încercat s-o schi- țăm, constituie calitatea principală care a determinat succesul cărții. Covfrșitoarea majoritate a secven- țelor sînt scrise cu o remarcabilă g artă literară: decupajul abrupt, a- lertețea frazării, varietatea pregnan- tă a timpurilor verbale, plasticita- tea amănuntelor, ritmul viu, dau paginilor o alură cît se poate de modernă. Povestirile, in mod intenționat, se contrazic unele pe altele. Exemple de prietenie între oameni șl anima- le sălbatice (Stăncuțe deștepte, p. 22. Ajutor!, p. 23 și u,), care ar putea imbia spre o viziune edulcorată asu- pra relațiilor om-animal, sînt con- trabalansate de fapte care atestă frica atavică a jivinelor (Miros de primejdie, p. 28 și u.). Chiar titlul unui capitol, Imblinziri și sălbăti- ciri, arată dorința autorului de apu- ne în cumpănă fapte cît mai dife- rite, din care să rezulte caracterul procesual al existenței animale. In întregul ei. cartea este o pledoarie împotriva judecăților pripite, a idei- lor preconcepute și a schematizări- lor. in favoarea metodei inductive. Probitatea științifică in acumularea materialului faptic, iluminată de un suris cind sceptic, cind plin de sim- patie, îndeamnă spre luciditatea ac- tivă a unui realism deschis larg complexității naturii. Farmecul povestirilor nu constă numai în extraordinarul unor ca- zuri relatate, de la giumbușlucurile și nâgdrăveniile unor animale la scene zguduitoare de cruzime fn lupta pentru hrană. Momente din cele mai obișnuite, mai „tipice", dar care ra- reori se desfășoară sub ochii ome- nești, capătă o aureolă de mirific. Astfel, fazele năpirlirii șarpelui (Ceva despre șerpi, p. 130 și u), ne pun în fața unui secret al naturii ; o scenă cu vidre, în Jocuri de dra- goste (p. 204 și u.), devine o gra- țioasă feerie; scăldatul unui urs (în baie, p. 1063 și u.) este o comicărie bonomă: zborul împotriva vfrteju- lui de vînt a unei perechi de corbi (Pe furtună, p. 177 și u.), e o scenă palpitantă de îndrăzneală QUasi- sportivă ; un moment sau altul din creșterea puilor (Corecție maternă. Școala de înot, Familie dc arici. Frați buni, pp, 281 și u.), au ceva antropomorfizant, moralizator, de fabliaux. poate încă mai pregnant prin negarea, de către autor, a pro- priilor tentații interpretative. Și acest joc cu sine însuși al autoru- lui, care prezintă un aspect, spre ORIZONT a-1 retracta sau parodia imediat, a’ ceaslă tensiune spirituală intre du* ioție și ironie, intre visare și luci- ditate. este de factură foarte mo- dernă. Zic unii că succesul de public nu dovedește nimic despre valoarea unei lucrări. De data aceasta, insă, publicul a avut dreptate. Una din cele mai frumoase cărți de poves- tiri a anului 19 GB a apărut in Edi- tura științifică : Instantanee din via- ta animalelor de Ionel Pop, ALEXANDRA INBRIEȘ „NOUL ATLAS LINGVISTIC ROMAN PE REGIUNI, OLTENIA, 1“ ORIZONT NOUL ATLAS LtCVISTIC ROMAN PE REGIUNI, OLTENIA. 1. Întocmit sub conducerea prof. unlv. Boris Cazacu, de dr. TcoHl Teaha. Ion Ionica țl Valcriu Rusu. București. Editura Academiei Re- publicii socialiste România, 1M7. IW p, TEXTE DIALECTALE. OLTENIA, pu- blicate sub redacția prof. unlv, Boris ca- zacu, de Cornelia Cohut, Calina Ghtcu- Icte. Maria MArdArcscu, Valerlu Șuteu și Magrlalena Vulpe, București, Editura Academiei Republicii Socialiste România, i»« «$«4.un p._pn. GLOSAR DIALECTAL. OLTENIA. in- tocmll sub conducerea prof. unlv. Borts Cazacu. dc Galina Ghiculcte, Paul L4- zărcscu. Nieoiac Saramandu ți Magda- lena Vulpe. București, Editura Acade- mici Republicii Socialiste România, 1967, 130 + XLII p. 1). Deși graiurile românești, in pri- mul rind cele «le dialectului daco- român, au fost înregistrate deja în două atlase lingvistice, primul dato- rat învățatului german Gustav Wei- gand (Lingvistischer Atlas des dakarumiinisehen Sprachgebietes, *) Leipzig, 1900), iar al doilea, mult mai important și mai amplu, elabo- rat sub conducerea lui Sexil Puș- cariu, de Sever Pop și Emil Petro- viei (Atlasul lingvistic român, I— II1). apărut pînă acum în 8 volume mari și 6 volume mici, colorate (1938—1942 ; 1956—1967), ultimele S mari și 3 mici sub conducerea lui E. Petrovici și purtind subtitlul „se- rie nouă-), principala sarcină ce re- venea dialectologilor români con- temporani era aceea a întocmirii unui Nou Atlas lingvistic român pe regiuni Necesitatea aceasta izvora din faptul că atlasul iui G. Weigand era în exclusivitate fonetic, iar materia- lul cuprins in ALR devenise deja „istoric", anchetele pentru acesta din urmă fiind Încheiate Intre anii 1929—1939. Marile transformări pe- trecute în viața sociul-politică, eco- nomică și culturală a poporului ro- mân. in condițiile superioare ale statului socialist, au determinat in- fluența tot mai accentuată a limbii literare asupra graiurilor regionale prin atragerea și participarea deo- sebit de activă in viața social-polî- tică și culturală a maselor largi ale poporului. De aceea, între 16 ți 18 aprilie 1958. a avut loc, la Bucu- rești, Conferința dialectologilor ro- mâni. cu care ocazie s-a discutat proiectul elaborării unui nou atlas lingvistic român *). Alcătuirea NALR a fost concepu- tă în opt atlase lingvistice regiona- le, șapte dintre ele fiind dedicate fostelor provincii românești (Banat, Transilvania, Crișana, Maramureș, Moldova cu Bucovina, Muntenia cu Dobrogea și Oltenia), iar unul dia- lectelor românești transdanublene — aromân, meglenoromân și istoro- mân. Primul volum din această serie, NALR. Olt. I, apărut nu de mult, vine să confirme valoarea cu totul excepțională a noii lucrări de dia- lectologie română, dovedindu-se a fi într-adevăr o operă de interes na- țional. care anunță succesul deplin al întregii lucrări. Volumul cuprinde o Prefață (p. V—IX), în limbile română și fran- ceză, semnată de prof. unîv.B. Caza- cu, sistemul dc transcriere fonetică (p. IX—XII), în general același cu al ALR I—ÎI; o listă a localități- lor anchetate (cu corespondențele dintre NALR Olt, și WLAD, ALR I. ALR II) ; opt hărți introductive (harta fizică, harta cu numirile lo- calităților anchetate. Oltenia roma- nă, etc.), un indice alfabetic al cu- vintelor titlu. în continuare sint date 147 de Hărți lingvistice, euprinzSnd termeni care denumesc părți ale corpului omenesc ți bolile lai (p. 13—1M), apoi, pe 12 pagini (163—174) sini cuprinse 12 planșe cu un Material lingvistic necartografiat, referitoare la 110 întrebări, șl, in sfirșit, in partea finala a volumului ne sînt înfățișate un număr de 40 de hărți lingvistice interpretative (p, 177— 196), o inovație a NALR Olt. față dc celelalte atlase apărute anterior. Au fost anchetate 96 de localități, numerotate de la INII la 998, tn nu* mărul acestora fiind incluse ți toate localitățile anchetate de Sever Pop ți de Emil Petroviici pentru ALR I ți ALR II din această regiune, pre- cum și numeroase localități anche- tate de WLAD (vezi Prefața, p. VII). In felul acesta materialul cuprins in NALR Olt, poate fi comparat cu cel cuprins in ALR și WLAD, Raportul localităților anchetate pentru NARI, Olt. I față de ALR I și II pentru aceeași regiune este de 9fl:2H, reprezentind o îndesire a re- țelei de 3,5 ori, ceea ce permite o mai ușoară și sigură urmărire aizo- fonelor, îzOmOrfelor și izogloselor. Rețeaua localităților anchetate es- te mai deasă in zonele unor gra- iuri de tranziție la granița de vest, nord-vest și nord, deci spre Banat, Hunedoara și Sibiu, precum și in regiunile muntoase. O completare h datelor anchetei pontru NALR Olt., cu deosebire în ce privește morfologia, sintaxa (in- clusiv fonetica sintactică), lexicul, topica și, în general, stilul vorbit II reprezintă volumul dc Texte dialec- tale Oltenia, apărut, ca și NALR Olt. I, în condiții grafice excelente. Textele au fost culese din toate rele 93 de localități anc hetate pen- tru NALR Olt. de un grup de cer- cetători de la Centrul de cercetări fonetice și dialectale, anchetele efec- tuîndu-se între 1960—1965. Culegerea materialului s-a făcut pe baza unor convorbiri tematice, referitoare la uncie ocupații și în- deletniciri specifice vieții rurale, la tradiții și obiceiuri folclorice. Ast- fel TD. Olt. devine și un izvor de prețioase informații pentru etnografi și folcloriști. înlesnirea consultării volumului, In acest sens, este asigu- rată de indicele Iernatic, publicat la sfirșitul cărții- O altă parte a texte- lor o reprezintă ața-numitele „texte libere-, comunicate dîn „propria ini- țiativă a informatorului41 ți cuprin- zând iuti triplări, amintiri din viața acestora, etc.* (vezi Prefața, p. XX). Deși informatorii au fost aleși du- pă principii dinainte stabilite și uzuale în cercetările dialectice : să fie originari din localitate, să nu aibă defecte de pronunțare, să co- respundă nivelului mediu al gradu- lui dc școlarizare al regiunii etc, (vezi Prefața, p. XIX), trebuie pre- cizat că nu întotdeauna aceste prin- cipii au fost respectate — spre exemplu : subiecții VI din Plețoiu. punctul cartografic 932 ți din Vlr- ciorova — sat llovița, punctul 948, sint originari din alte localități (vezi Lista localităților anchetate și a in- formatorilor, p. XXXVIII și XJ.11). O inovație față de textele dialec- tale publicate de Emil Petrovici*) o constituie faptul că autorii pre- zentului volum au anchetat în fie- care localitate Cîte opt subiecți, du- pă criterii de virată și de sex. In realitate, în volum nici o localitate nu este reprezentată cu texte culese de la toți cei opt informatori. Unul din marile merite ale aces- tui volum constă în transcrierea fo- netică — el fiind, după ALRT II. publicat de Emil Petrovici, ai doi- lea volum de texte dialectale româ- nești transcrise eu mare migală. In- teresul lor deosebit pentru cunoaș- terea graiurilor oltenești și al celor românești, pe un plan mai larg, crește șl datorită faptului că In ele au fost cuprinse unele fapte care la o anchetă obișnuită cu chestio- nar scapă, furnizind noi dale, care In NALR Olt. nu au putut fi sur- prinse și realizînd în felul acesta o imagine mai completă și mai veri- dică a graiurilor oltenești. Semnalăm cîteva faple fonetice mai deosebite, reprezentind în pri- mul rind arhaisme fonetice, care apropie graiurile oltenești de nord și nord-vest in primul rind de cele ardelenești și mai ales de cele bă- nățene : — ă se păstrează neasimilat la e în păreke (pct. 604, 969. 9791, păreg (pct. 972), deci la Brezoi, în nord spre Sibiu, la I’rejna, spre granița cu Banatul, la Seaca-de-Pădure, în apropiere de Craiova și la Urzicu- ța și Mărăcinele, ambele lingă Bâi- lești. La Mărăcinele (pct. 972), ă se CT> ORIZONT ORIZONT jp păstrează și în. părete. Iată deci un * fonetism comun graiurilor Oltenești cu cele de peste munți (Transilva- nia ți Banat). — ă se păstrează neasimilat la o în năroc, la Bumbești-Jîu (pct. 905) și la Baia-de-Aramă (pet. 941). ca în Banat, iar In centrul Olteniei, la Bul- zești (pcL 990) apare forma văpseaua, la Godineșli (pct. 942) în nord-vest, vipsite, și cu ă protonic a, lingă Baia de Aramă la Ci In le-sat Piep- tăn’ (pct. 947): vacsim ți vapsăști. iar la Ostrovu-Mare (pct. 9G2) lîngă Vinju-Mare, văpsitor. — ă nu devine i In nisip, la Scoarța (pct. $15), — u neaocentuat sc păstrează în formele flexionare ale verbelor a durmi și a adu nul. In Săcelu-Mă- gherețti (pot. 912) și Oreselu-Măcm- cerii (pct. 926). — e nu devine ă după labială în beșică (pet. 962 Voineasa, p. G)și în hcutură (pct. 971 Sărbăloarea, p. 314), ca în unele graiuri din Tran- silvani». Formele tinăr și tinără se găsesc în pet. 912 Săceiu, p, 52, pct. 956 Butoiești, p. 241, pct. 975 Maglavjț, p. 337, pct. 977 Deasa, p. 346, pct. 993 Sludlna, p. 405. — 1 se păstrează nesincopat în direg, pet. 912 Sărata, p. 54 și în pet. 999 Mîrșani, p. 391. — i nu se asimilează la u în: îmbla. pct. 935 OMrșia — Cloșani, p. 141, împle, pct. 940 Izverna-sat Siliștea, p. 161, Cn în limba veche ți ca in Banat. Exemple sigure dc n vechi, păs- trat ca in Banat și Hațeg, nu am găsit decît intr-un singur cast (ti>) puni ,.pui“ în pet. 937 Călugăreni— Cloșani. p. 147. In băcon ..baci", pct 935 Dobrița, jud, Gorj, p. 139 și în biidon „blid mare de lemn", pct 973 Unirea, lîngă Calafat, p. 325, cre- dem că avem a face cu depalati- zarea lui n (vezi mai Jos). Din fonetică mai semnalăm numai două fapte mai interesante : furnigă, apare la Alunu, pct. 916, p. 63, la Vlădala, pct. 966 p. 287, furnlgile, la Tvanca, pct. 995. p. 414 ți în- furniga la Orlea, pct. 996, p. 419. Arin velarizării vocalelor anteri- oare precedate de grupul consonan- tic st, după datele furnizate de NALR Olt. I. pe baza h. 58 mestec (mîncarca in gură) cuprinde puncte- le : 935, 936. 943, 943, 944, 949, 950 și 957. După datele oferite de TD Olt., st are rol velarizator asupra vocale- lor anterioare și în punctele 90® testă, p. 30, 941 (stagar, stag, p. 173), 946 (mestecăm, p. 197), 947 (iestă, p. (203). 956 iestă, p. 241) și 938 (iestă, p. 368). După cîte se știa fenomenul carac- teriza grai uri le bănățene și hațegane și constituia una din cele mai im- portante particularități specifice graiurilor daco române de sud-vest. Dintre faptele marfologice mal de- osebite amintim pe următoarele ; — construirea dativului cu prepo- ziția la (ca tn centrul și sudul Tran- silvaniei) : Io ani tăiă temne la nevastă,., (p. 2) ; (Vulpea) s-a făcut infiiintea LA PESCAR muArtă..," (p. 3). Toate exemplele sint din Cîinemi. pct 901, la sud de Sibiu. — construirea dativului cu artico- lul Iu antepuS) ca In sudul Banatu- lui r .„făte cinste LU CUPIL... dă LU NAȘU acold...", în localitatea Cemeți, jud Mehedinți, pct. 953. — verbele a țese și a coase trec de la eoni, a II I-a la conj. I, țăsa și cusa: lăsăm (p, 87), rasăm (p. 58), ambele forme in Grădiștea — sat Băilrști, pet. 922 ; țăsăm, cusăm (p. 92) la 'Turburea, pct. 923; cusăm (p, 377) la Piatra — sat. pct 985. — a bate trece la conj. a Il-a : o batem (p. 92). la Turburea, pet 923- — a cămine are participiul rămîns îti punctele 930 (p. 78), 957 (p. 246), 958 cp. 251). 966 (p. 291). deci în GorJ și Mehedinți, iar in sudul Olteniei ; la Izlaz apare forma rămis. — conjunctivul perfect, pers .3, a verbului a fî, apare sub forma să fie fost (p. 154), localitatea Turci- nești, pct 939, ca prin unele părțî ale Banatului. Impresionează varietatea ți bogă- ția termenilor lexicali dialectați, ca și numărul mare dc neologisme pă- trunse în graiul populației rurale. Consemnăm în continuare citeva ne- ologisme care nu apar în glosar: conservat, consum (p. 26). principiu, depandă, specialitate, posibilitate, (p. 30—31), dispensări, (p. 36). curios, curiozitate (p, 44), artificial (p. 45), etc. Glosarul a fost întocmit mai ales pe baza materialului lexical cuprins în TD. Olt., cu atît mai mult cu cit volumul de Texte dialectale nu este însoțit ca ALRT II, de un Indice de cuvinte sau de un glosar. Considerăm că nu trebuiau omiși din GD Olt. termeni ca : ajurmita „numele jocului de copii de-a v-ați ascunselea" și verbul u ajurma (p. 347); asupra „spre" în expr, asupra serii (p. 2) ; azăvadă . idăpost împotriva vlntului* ; Făca tala azăvadă cu blana carului" (p. 492) ; beicoane (pi.) (care e forma de singular?!); „piatra aia beicoa- nel-clea de piatră" (p. 265) ; bilbără „flacără” (p. 213) : brădoaică „bor- can, vas în care se ține carne de porc In untură" (p. 290) ; bunar ..fîn- lînă“ p. 153, 135 passim ; călecan (Lina o vopsesc) cu cuajă de urine ți cu călecan" (p. 1) ; codri- cei (pL), (care e forma de singular ?) „bucățele de carne dc porc" (p, 83) : cuhne „sfoară pe care se întind ru- fele la uscat” (p. 109, 13B), etc. ca să enumerăm doar cîțiva din terme- nii pe care i-am găsit neintroduși la primele trei litere din alfabet. Ne mai exprimăm o nedumerire. In GD. Olt. (p, 5) apare cuvlntul bă- clon „baci", iar în TD Olt., p. 139 termenul e transcris băcon ! Nu cre- dem că aici am avea a face cu su- netul n din sufixul -on, ci mai de- grabă cu n depalatalizat -on (gre- șeală de tipar sau greșeală de in- terpretare in GD. Olt ?, Prefața, p. VII) și nici in cazul cuvîntului ți- gănon „meșteri țigani, veniți In sat din alte părți* (GD, Olt. Prefața, p, VII), deoarece in TD Olt. cuvjnlul apare la plural . țicănoni ăștia, că nu ierea țigan, ierea țigănon așa-. Aici s-ar putea să avem a face cu fenomenul mai nou al palatalizării dentalei n. nu cu n vechi, deoarece nici în NALR Olt,, (vezi h. riie) șl nici în TD Olt., localitățile respec- tive n-am găsit alte exemple. Că în Oltenia Învecinată cu Banatul n vechi S-a de-alatalizat ne-o dovedeș- te și termenul beicoane (provenit probabil din beuțâ „băuță", cu schimb de sufix (-uță, ică) printr-o falsă analiză bcică 4- -o(a)n(e). 1- cele trei lucriri apar prescurtate astfet: NALR OU. I. TD Olt. ți GD Olt. î.- Prescurtat WLAD. X- Prescurtat ALR t țl ALR n. ț,- Veri Acad. E. Petrovici, Sarcinile ae- luale ale dialectologilor din r.p.r., „Fo- netică ți dialectologie". I. București, EdU. Aeaa. r.p.r, îs». 5.* Vezi Marius Sala, DlsctUarca pro- gj ledului Noului atlas Un^i4stlc pc regiuni (NALR), tn LR. *n. VU, HM, nr. ț, p. K-«»; CAeatlonarul Noului aliat lingvistic român pe regiuni (Precizări preliminarii), FD, V 19«4. p. 159 : B. Cazacu, Noul atlas lingvis- tic roHidn i oltenia, tn Studii dc dlalecto- logte romlnă, București, Edil. țdlnțlflcâ, U>Sț. p. S7-W, precum ți Prefața la NALR Olt. I, semnată de același autor, unde ee expun principiile metodologice șl concep- ția care stă la baza Noului atlas lingvistic pc regiuni. C.- Texte dialectale culese de Emil Pe- trovicl. Supliment la Atlasul lingvistic ro- mân. II, Sibiu — Leipzig, 1S« (prescurtat ALRT II). V, ERAȚI LA „CONTEMPORANUL" nr. 5, 6/1969 Și aceste numere ale săptămâna- lului bucureștean, la partea literar- artistică, vădesc aceeași constantă preocupare de a fi. pe planuri diver- se, în miezul actualității. Referin- du-ne la rubricile consacrate litera- turii, astfel, vom remarca vădita do- rință de a îmbina latura informativă eu aplicația exegetică de reală ex- tindere. Sînt, deci, bine venite arti- cole suplu descriptiviște, ca cel des- pre revista „L'Arc*, a lui Constan- tin Crișan, sau direct ocazionale, ca cel intitulat „Dos Fussos în româ- nește" de Alf Adania. Dar, fără în- doială, o atenție specială merită ampla incursiune în cîmpul poeziei moderne a lui George Ivascu, in- cursiune prilejuită de analiza cu to- tul obiectivă, pătrunsă de serioase amendamente critice, consacrată an- tologiei lui Nicolae Manolescu.Poe- zia română modernă de la G. Baco- via la Emil Bot ta, este vorba de ar- ticolul intitulat Valorificarea reali- tății noastre literare. în cete două numere, sub semnă- tura a doi tineri critici, se publică două articole de generalizare esteti- că. p!ecîndu-se de la aspecte concre- te ale prozei românești contempora- ne. I-aurențiu Ulict (Eseu și eseis- tică) discută, atent, imixtiunea eseu- lui, în sens creator, în romanele lui Al. Ivasiuc, în Intrusul de Marin Preda, în Martorii de Mircea Cioba- ORIZONT “ nu ți In Coborînd de Paul Georges* cu. Cu totul superflue sint insă diso- cierile din prima parte a articolu- lui unde L. Ulici vrea să ne convin- gă neapărat că Toma Pavel, in ulti- mii 30-40 de ani, este singurul, la noi, care practică cu succes eseul pur. ca ți cum G. Căiinescu, M, Halea, T. Arghezl etc. etc., în strălucitele ior padini publicistice, ar fi făcut altceva. Structura clasică ți experimentul romanesc, eseul semnat de Mihai Voicu, este de o vădită prețiozitate crud ist ică, spre a mai răspunde ți unor oneste scopuri aplicative, ața cum, probabil, s-ar fi voit inițial. Cronica lui N. Manolescu la volu- mul Teatru dc Ion Omescu, spre deosebire de alte cronici precedente, este ponderată, echilibrată și, în ge- nere, riguros sprijinită pe serviciile analizei critice. Cu totul superficial este, în schimb. Jurnalul de lector, siimnat de Adrian Antoneseu, unde, cu o superbie nemotivată, sînt expe- diate o seric de cărți de istorie lite- rară și du critică literară ale anului 1308, Beletristica propriu-zisă aproape că nu există, nici de data aceasta, în pagina exclusiv literară. Poezia Regresiune de Dumitru Băiăeț, sin- gura in cele două numere, ni se pare eu totul mediocră, alcătuită din a- socieri metaforice cu totul trucate : ,,Turmele pășteau lingă piscuri/Pa- ringul sprijinea soarele în apus/apoi soarele îmbrățișa fruntea muntelui" etc. Nu vom trece, însă, indiferenți pc lingă cele două poeme ale lui Eu- gen .lebeleanu (Sufletul apei, Apa și tocul), traducînd obsesiile „cosmo- gonice“ ale poetului, după cum nici pe lingă eseurile lirice ale lui Geo Hogza. intitulate, unul Obeliscul și altul llălcescu. Ambele concentrează incadescența inspirației marelui po- et care este Geo Bogza și relevă pa- tetismul etic ți civic a! cetățeanului și patriotului care este același Geo Bogza. N.C ORIZONT orizont extern LA RELUAREA „LUPILOR" DE ROMAIN ROLLAND L' na din laturile cete mai controuersatc din opera Iui Romaln Rotland o consti- tuie creația sa dramatica, in speță pie- sele din ciclu! Teatrul Revoluției, Printre acestea, Lupii rdmln, lotuși, cea mai populara. Adusa pc scena fn IM» dc Lugna-Poe, Ia teatru! l’Ocuvrc ca prima dintr-o trilogie cu un Danton fi Quatorze Julllct. succesul n-a fntlrziat, deși — fi- del cu concepția sa despre teatrul popu- lar — Romain Rolland se dovedește ți >n aceasta lucrare „moralist- fn tradiția măritor clasici ai moralismului francez- Dratna a /ost tradusa in mal țoale lim- bile pdmlntuluf ți ie bucura ți astdzE dc un presliplu deosebit. Recent Ca a fort monlald lntr-0 noua viziune de Marcel Blumai st difuzata pe rețeaua a doua a televiziunii franceze Cu aceasta oeazie, criticul france: Pietre Abraham a scris tui Rend AndHcuz o scrisoane-eomentar. din carc credem ca e de interes sa citam următoarele : „Revoluția, aici, este un pretext. Rol- land a pus aei un caz de constifnfd, pe care a vrut sd-l arate publicului fiindcă avea fn mintea sa, Incd de acum, în- treaga acrie a Teatrului Revoluției. El ar fi putut sd-i încadreze fn ii Ierte eu un secol in urmd, dar fi mal bine cu un secol înainte, Cdd RoIIand a scris Lupii fn anul Procesului de Ia Rennes, la patru ani după prima condamnare a lui Dreu- fus ; piesa a fost reprezentata ta patru luni dupd ce Emite Zala fi-a publicat zdrobitorul J’aeeuse. Lupii nu sint a pEcsd irtoried, ef o re- aepune pasionala imediata In fața dra- mei contemporane pe care autorul o trdla ți spectatorii t-au recunoscut pe Zata. pe locotenent-cotonclul Picard, pir Seneurer-Kastncr strfnji laolaltă fn fi- gura austeră a lui Teullcr, om de țtitntd earc jfi-a pdrdsit laboratorul penrtu raz- boi, earc a sacrificat noțiunea sa despre justiție ți răpune de stat — trama a procesului intentat lui Zota — sacrificiu transpus de RoIIand Intr-o epocd anterr- oard fi preferențială pentru el, dar pe care toți spectatorii anilor respectivi l-a»t trâit fn strlns raport cu evenimentele tragice care i-au frdmfnMt". Lupii, in interpretarea lui Pierne Abra- Itam.Ia originea lor se dovedesc deci o pierd dc actualitate, dcmonstrlnd cum un subiect de mare importanta civica poate fi adinele si artistic transfigurat prin ra- portarea fl osmoza sa cu fapte similare anterioare din istoria unui popor. 0 BIOGRAFIE A LU1 CLEMENCEAU Dupd a? George Wormier a tipdrlt la Pross&s Unkversiialres dc France fn 1»6I fi do ud voiume compacte, InlltulafG La Republlque de Oemenceau 0 Dlwo- urs de guerre de Clcmcnccau, Phflippc Erianger a publicat ta a clnctzecea ani- wnarc de la terminarea primului rd^boi mondial o eivcare biografica, cronuto- pied fi p.reholOgdcd a /ipurtf marelui poli* tlcian francez*. Pft. Erlanger 4-a aflat fn fața unet sarcini de mar? in. terci național francez. Clemcnccau, supranumit Tigrul, a la izbucnirea primului rd^boi mondial ORIZONT ultimul supraviețuitor printre autorii ce- lebrului proces de la Bordeaux privind anexiunea Alsaciei fi Lorenci din it71. In cartea lut PA. Ertangcr acest fapt nu este tratat cu su/lcienld tărie. Interesul aurarului te concentrează mai mult asu- pra activității Tigrului Intre 1911 ți HM, ca președinte al comisiei de război, ca șl a afacerilor strane din Senatul francez. La tei, interesul autorului, urmărind fi- del desfășurarea evenimentelor din ulti- mul an al război ui ut, este oriental asu- pra raporturilor lut Clemenceau eu ma- reșalul Foch, ca șl asupra celor Intre Focii și Wepgand. fn această perioada finală a primului război mondial, at- menceau a lăsat sd te creatfa ctteodală eă vrea să dirifeze personal războiul, recurpind la numeroase contacte cu marii generali Hai?, Pclaln și Pershing. O pagină dramatică o constituie apă- rarea înaltului Comandament, susținută eu bravuri de Clemenceau fn s iunie 1»H fn Cenuera Deputajitor, Interesul lucrării lui PA. Erlanger nu se reduce Insă numai ta comemorarea cu ocazia a cincizeci de ani de ia ter- minonea primului război mondial a co- pleșitoarei figuri a lui Clemenceau. Ela- borată pe baza unei documentații bogate șl folosind materialul biografie. politic șl militar multilateral pentru conturarea portretului politic și moral al Tigrului, ca arc darul si ne readucă in minte fi- gura acestuia, dar șt de a descoperi con- vingător coordonatele pe cane prin clar- viziunea sa politică și consecvența acți- unilor sate el s-a înscris Ia un loc de aeamd fn istoria Franței. ANUL BERLIOZ ceze, ca Halăvy, Gounod, Masai, Saint-Saans, Masacnet și Debussg. fn creația sa, Berlfaz a atacai cu mult clan, îndrăzneală tehnică și spirit de inovație simfonismul, reușind tn numeroase o- purt, ca întoarcerea la viață, Ilarold In Italia, Romeo țl Julieta, Episod din viața unul artist sd creeze tipul simfoniei cu program, Bucuri ndu-se tn curfnd de ad- mirația șl sprijinul cercurilor muzicale germane șt rusești fn frunte cu Franj Lisei, rcnumcle lui Hertioz a pătruns fn străinătate, In timp ce autoritățile fran- ceze i-au tratat cu destulă suficiență. în felul aeesln, Berilor a susținut o lupta eroică pentru realizarea și desdvlrșlrca operei sale componistice, recurgind da multe ori fn sprijinul ei șl ta publicistică, tn care domeniu In curlnd s-a dovedit un mln altor strălucit șl temerar. Defini n- du-și in felul acesta concepția șl teoretic șl literar, Berilor a reușit să-și creeze aureola unui muzician modern complex, ta fel de bogat tn Inspirație muzicală ca șl fn cea estetlc-programaticd, Pe de al- tă parte, îndrăzneala cu care a îmbrăți- șat fn domunlul dramei muzicale o sea- mă de subiecte mari ele Hteraturif ea Damnațiunea lui Faiisl. Bcnvenulo Celli- nk Troienii, a izbutit să ocupe In istorie muzicii, alături dc Richard Wagner șt Gluseppe Verdi un loc de frunte printre creatorii revoluționari al dramei muzicale moderne. „Sini un cnzscenrfo sl luf Becthown*, a afirmai la un moment dat Hectar Pcr- fiaz, sfldtnd modestia, precum l-au do- jenit contemporanii săi. La o Sută dc ant de la moartea sa, creația sa, bogată in pagini de o expresivitate inegalabilă, a- deverește, totuși, cu prisosința, autoapre- cierea sa iar Franța de azi il sirbăto- reșUs printre cel mai mari. ORIZONT Faptul că In primăvara aceasta sc vor Împlini o sută de ani de la moartea compozitorului francez Hector Berilor a determinat Academia francezi a Artelor frumoase si inaugureze Iacă fn 11 de- cembrie trecui ciclul manifestărilor co- memorative, Irosind vieții concerilste, ca și exegezei eritfee și muzicologice, vari- ate sarcini fn vederea sărbătoririi demne a marelui maestru. Reprezentant tipic al romantismului muzical In Franța, Hectar Berilor a clș- tigat In 1*3® CU cantata sa Sardanapal ca primul compozitor romantic francez Pre- miul Romei, Inaugurlnd prin aceasta strălucita serie a la urcați!or din care au făcut parte celebrități ale muzicii fran- DECODIFICAREA BALADE- LOR IN JARGON ALE LU1 FRANCOIS VILLON Calc șase ba'adc fn Jargon pe care ta cwprtrtdeș in apendice, opera tuf Francei Viitan — fdrd a se ptt daed fntr-twftfvdr mărețe poet «te aulcruX tor — au consti- tuit una din cete mal impenefrabiie enig- me ate literaturii franceze. Pentru prfma da:dr ele au fost descifrate an ut trecut de tingrUtut Fierre Gutraud, care ta comen- teaid fn utultoarea sa lucrare La Jargon de Vlllon ou Ic G«i Suvolr de Ia CoquiHe» . publica 14 fn BibliOteMțue des Idies, .VRi, Galimard. Uluitoare este aceasta lucrare — drspre care cuartei Camproux scrie o excelenta cronicii fn LCttres Fran- ^*i*M nr. 1161 din 7 ianuarie IW3 — atit prin rezultatele cit mat ales prin metoda apticatd. Desigur, Intcrpreld riie pe care pietre <; viratul te di celebrelor balade pot fi. ■după propriu.i Icmșn, „scandaloase" pentru: critica irudlfloitallsld, pudic4 și crmformlsui. tn urma decodt/tcdrii, au- torul descoperi fn fiecare, cile trei ba- lade suprapuse — una mai „scandaloasa" decit alto — astfel Incit, de fapt, se con- stati cd ele sint optsprezece balade în loc dc sase. „Baladele In jargon — ob- serpd cu per»irsen td Charles Camproux —conslitule o aport coerenta ți unilar-J, Căra ar putea sd ee tntn utere r Jocurile MorVl. tilc Norocului ți ale Iubirii". In LCttres Franțoiscs ni se reproduc primele doud traduceri ale Baladei a doua. Se poate constata cd flecara c atedtultd din -cite trei momente perfect suprapuse ; /drd-de-legea-afel : crima, tortura șl ștreangul, respectiv : jocul de noroc, in- jeMloria, pedepsirea trișorul ut. Ceea ce ut» insd tnai interesant și mai Important este metoda lingvistica perso- nale a tur Picrra Guiraud, batatd pc stu- Jiul structurilor etimologice ale lexicului și pe considerarea operei ea un cod ce trebuie descifrat In raport cu sistemul jwrllcular ee t-a geisemt. Jargonul — tidlcd un cod artificial — i-o permis o strdiucJld aplicare u acestei metode, prin eore a izbutit sd afle cheia codului ți cxigenfa a trei sisteme distincte supra- puse, astfel ci fiecărui termen dintr-un sistem li corespunde alt termen, precis determinabil, In sistemul urmdtor. tipera dc decodificare a baladelor In jargon, cu rerultatcte sate insolide, dar atit dc caracteristice pentru mediul dc ruga bonti ți tflhari medievali, preocupă- rile, pitirile fi spaimele cerora fa ex- prima, este un triumf ai metodei riguros științifice, lingvistice, asupra criticii im- presioniste, cdreie orice domeniu firi contingente cu dilemele spirituale, afec- tive ți etice in eare se afli fnsedunat cercetătorul tradițional, II este strict In- nrrzis. fmpreund cu Charles Camproux ne în- trebam dacd aceasta metoda nu cumva ■deschide posibil I14|t noi In analiza feno- menului literar In genera. Am indrdznl sd presupunem, dc pilda, ci numeroase ■opere ale literaturii noastre populare ar -fezrdlul taluri ncbdnuiae, dacd ar fl des- cifrate ca produsele unei scrii dc sisteme ~ de codificare lerieaid ți metamorfied, — suprapuse ți cimentate printr-un înde- lungat proces de acumulare ți stratifi- care de sensuri, in cursul unei tradiții In continui transformare. Cite colinde, astfel, ar putea fi „citite' in sistemul lingvistic ți metamorfle pdgtn, creștin jt erotic In care ele au concrescut 7 Cite surprize de gfndira ți frumusețe ne-ar >>iaf putea Incd dezudiui ți atltea doine, balade sau basme, Din multiplele straturi da imagini ți dc noime care te alcătuiesc in realitatea tor intrinsecii, abia dacd le-am pdtruns plnd aici unul, cel mult do ud. O NOUA OPERA F,WST Printre subiectele mari ale literaturii universale căra In ultimul secol revin mereu in noi interpretări muricate, evo- luția lui Paust nu este firi Interes țt pltonesc. Compozitori Ca Spohr. Schu- mann, Gounod, Bolto, Rrtler fi Busoni — ca sd-i amintim numai pe cei mai mart, aMturl dc Richard Wagner, autorul unei uverturi ți a unor pagini dc lieduri din partea Inlila a tragediei goeiheene, de MusorgsKi, autorul incomparabilei Hntadc a purlcclul și de Hectar Berilor. cu Damnațiunea iul Faust — au încercat sa cucerească pgmru scena muzlcald fi- gura marelui savant care Iți vinde su- fletul diavolului pentru a cunoaște ade- vdrul. Recent la Plccola Scala din Milano s-a reprezentat o noua versiune a iul Faust — a țalzccca. după cum cu malițiozitata a subliniat un critic — de Mtchel Butor ți Henri Pousseur, O versiune comptetd. dar nu ți czxftausilvd a textului a apdrut In numerele din ianuarie pinii tn martie 1W a revistei Lu blouvelle Revue Frun- calHc ; alte fragmente, fn Cahicrs Re- nuud-Barault din decembrie 1901 ți tn revista belgiand VII. O versiune de con- cert a tucrdrii a fost executați in cadrul Bienalei de ta Bruxelles in 19(9, sub tit- lul Poriail dc Votrc Faust. Lucrarea exe- cutată la Piceoia Scala se fntituleasd la- pidar Voire Fuwl, iar fn subtitlu ,.Fan- tesle variabila In genul operei". Ce vrea sd spunti acest subtitlu 7 În- trebarea este jusiificatd, tar publicul mi- lanez care a primit lucrarea cu interes pentru acest subtitlu, ca apoi sd pdrd- seased sala cu vădita dezamdgire, a do- ORIZONT g vedit prin aceasta cd nu totdeauna spiri- " tul de inoiwfte a fișai cu zgomot este în- soțit fi dc o adevdratd viziune noud tnu mdcar inovatoare in arta contemporana. De aici Incd o dată ; Ce vrea ii spund subtitlul „Fantezie veritabila tn genul operei* 7 Acuma trei tSrccnli ia teatru! Alltambra din București s-a Jucat in cadrul unui sketch, o ptcscfd potitistd, desțdfurarca careta, dupd un scurt act expozitiv, a putut ți determinata pc baza «nul vot din raid. Spectatorii, cu alte cuvinte, au putut sd alcagd intre mai multe dezno- mdminte posibile. Modul cum fa ajungea la acest deznoddmlnt era stabilii de lo- gica interna a acțiunii intne dalele expo- ziției ți datul dcznoddmlntulul, pc par- curs putina sd intervină o seama de ne- prcidzute, Exact in felul acesta }l-au conceput, independent de modelul bucu- reștean. M, Butor ți H. Pousscur, Fante- zia variabile) In genul operei, Intitulatd, consecvent cu principiul imixtiunii pu- blicului din sold, Voire Faust. Deci, Fuust ce! dorit de fiecare datd de publicul se- ri“respective. tn felul acesta autorii au erei ut cd vor i rans Jigura vechea legenda in cadrul unui suprarealista cc-i este particular. Cum a procedat Pousscurr El a compus un act im Ei imouabd, apoi au urmat o scamd de /iții ț„lambeau.r), tn care melodii cunoscute din lucrările prmffCMOtllor sdi au Joși parodiate sau combinate Intre ele dupd mat mulie for- mule aicatortce postbUe, publicul nuni- nindu-i in fiecare caz posibilitatea si ceara una sau ceolaltd „mixiunc". inlru- eii parodia este de la StratcEnsky încoace un mijloc curent In muzica apuseana, Dutor fl Fousseur au recurs la ea in spe- ranța cd cerințele tot mat intelcclualiste in mutica apuscand dc azi vor fi saMfi- eute pe aceasta cale. Poate au fi reUftl, dar adresfndu-sc milanezilor — unui public meridional — s-eu avut part? nfet dc înțelegere ți nici de succes. Șt tn țelul acesta, uriașa muncii a lui Henri Pousscur, stdpln peste toate proceticele serlaltsmului, muzicii electronice, alealo- rica și ale colajidut, cel puțin deocamdată a fost in zadar. A. fl G. l~ ORIZONT ■ miniaturi critice NOSTALGIA REPORTAJULUI „TOTAL" S-o spunem deschisz de mult timp simțim, tot mai accentuai, ceea ce s-ar putea numi nostalgia reportajului „to- tal*. Ce se inlfmpfd 7 Literatura dc cd- Mtorlt. cum o practică muiți dintre scrii- torii noștri fa ultinia vreme, vrea cu totdlnadintul sd se emancipeze. adlcd id fie orice, metaforă «ubtild, eseu dacr, acirointrcmpeețla blaznrd, numai ceea cc li sta bine, adlcd relatare realistd, ne- coritrafdrutd, fUmlnda dc ineditul fizno- fnanat, nu. Slpur, daci romanul, dacd nuvela, da- ca poezia, dacd fab, chiar ți ea U cri- tica, dccd, deci, toate țrenurHe fl sut>ge- n urile, toate «peciile țl subspeciile lite- rare, nor altceva, de ce n-ar voi ți re- portajul altceva. Si, totuși, reportajul literar actual nu *e tasd, nici vtwM, luceai de asemenea Invazii, ei vrea sd trdiased prin «Ine. pentru Sine ți pentru cititor. Cea ntai pregnantă dovadă. In momentul de fată «c-o oferd, poate, serialul „Zbor peste Pol*, al Iui foan Grlgorcscu. apdrtu suc- cesiv in revista Contemporanul, In nu- merele din lunile ianuarie ți februarie a, c. Verificatul „profesionist* ai canidul fnc amintim fncd de răscolitoarele sale re- portaje inspirate dc urmate rdzboluiul In Polonia) n-are prejudecăți, fdclnd loc, in patrinile sate, observației celei mui fidele, care, potențata dc reflecție ți de intensa participare afeettpd, propune ci- titorului Itinerarul unei cdldtord pe cit de spectaculoasă, iot pe atlt de semnl- flcalivd pentru condiția umand a epocii contemporane, N. C. UN TINAR POET Nc obișnuisem ca In Viața militară sd frițnnim îndeosebi pmtpt