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Premiile revistei „ORIZONT" - 1968
------- POEZIE

ANGHEL
DUMBRÂVEaNU

Născut în 1933, în co
muna Dobroteasa, 'Jud. 
Olt. Debutează în „Scrisul 
bănățean" (1952).

Volume de poezie: 
„Fluviile visează oceanul" 
(1961), „Pămint ul fi fruc
tele" (1964), „Iluminările 
măi li" (1967), „Oase de 
corăbii” (1968). distins cu 
premiul revistei ORIZONT

PROZĂ

SORIN 
TITEL

Născut în 1935, în corn. 
Margina, lud. Timiș. De
butează în revista .Tri
buna".

Volume de proză: „Co- 
pacul” (1964). „Reîntoar
cerea posibilă (1966), 

> „Valsuri nobile și senti- 
! mentale" (1967), „Dejunul 

pe iarbă" (1968), distins 
, cu premiul revistei ORI- ;

ZONT.

Juriul pentru decernarea 
premiilor reolsiei „ORI
ZONT" în următoarea com- 
poaentă: Jebelcanu
(președinte), Ion Arieșa- 
nu, Traiati Liviu liirâescu, 
Nicolae Ciobanu. Franițo 
ZoNan, Nicolae D. Pârvu, 
G. I. Toltăneanu, Damian 
Ureche a hotărit, prin vot 
secret, acordarea următoa
relor premii în valoare de 
cile 10.000 lei;

Poezie:
— ANGHEL DUMBRA- 

VEANU — pentru volumul 
„Oase de corăbii”

Proză:
— SORIN TITEL — 

pentru volumul „Dejunul 
pe iarbă"

Premiul retisfei „KNI'ItVM JiVOT4' 
- POEZIE ---- --------------—-----------------------

Născut în 1920, în cont. 
Saravaie, jud. Timif, De
butează în 1943, în ziarul 
.Jemeșoarski Veșnic".

Volume de poezie : 
„Poezii” (1953), „Stihuri 
alese" (1956), „Mtine c 
sărbătoare" (1957", „Bu
curii" (1960), „Sub cerul 
clar" (1962), „Versuri" 
(1964) în traducere româ
nească, „Frunze în bătaia 
viatului" (1966), „Pere
grinări lirice" (1968), în 
limba sirbă".

Juriul pentru decernarea 
premiului revistei ,XN1- 
JEVN1 J1VOT", în urmă
toarea componență: Sve- 
tomir Raicov (președinte), 
Laza Ilicl, Milan lovano- 
vici, Neboișa Popouici, Du- 
șan Sablici a acordat, prin 
vot secret premiul de poe
zie, în valoare de 5.000 lei, 
lui VLAD1MIR CIOCOV, 
pentru volumul „Peregri
nări lirice" (in limba 
sîrbă ).
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POEZIE:
— ȘTEFAN AUGUST1N DOINAȘ — 
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( )
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PROZA :

— NICOLAE BREBAN — „Animale 
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DRAMATURGIE:
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— ADRIAN MARINO — „introdu

cere în critica literară"
— F.DGAR PAPU — „Evolu/ia și 

formele genului liric"
LITERATURA PENTRU COPII :

— MIOARA CREMENE - „Mărirea
și decăderea planetei Globus"

— MO NIC A PILLAT — „Cei 13 și 
misterul"
TRADUCERI:

— ION CARA10N — „Edgar Lee 
Masiers"

— GEO DUMITRESCU — „Antolo
gia Charles Baudelaire"
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PREMIILE REVISTEI „.VIATA 
ROMANEASCA “

— MARIN PREDA: „Intrusul"
— VIRGIL GHEORGHIU ; „Curent 

continuu"
N. TERTULIAN: „Eseuri"
PREMIILE REVISTEI „ROMÂNIA 
LITERARA"
Poezie;

— LEONID DIMOV — J poeme"
și „Pe malul Styxului"
Proză :

— AL. TVASIUC — ,Interval"
PREMIILE REVISTEI „STEAUA “
— A. E. BACONSKY — pentru vo

lumul „Remember"
— VICTOR FELEA — pentru volu

mul „Reflexii critice"
— MIRCEA TOMUȘ — pentru volu

mul de eseuri „16 poeți"
PREMIILE REVISTEI

„LUCEAFĂRUL"
— Premiul pentru înffia carte: „Ver

suri" de VIRGIL MAZILESCU
— Premiul pentru poezie: GABRTE- 

LA MELINESCU — „Interiorul legii"
— Premiul pentru proză: C. TOIU
— „Duminica mâților" (nunele)

PREMIILE REVISTEI
„TASUL LITERAR"

— N. ȚAȚOMIR — pentru volumul
de versuri „CARMEN TE R REST RE"

— FLORIN MUIAT PETRESCU — 
nenlru vo'umut de versuri „CONCERT , 
MINUS UNU"

— CORNELIU ȘTEFAN AC UE — 

pentru volumul de proză „Cercul de 
ochi”

PREMIILE REVISTEI 
„NEUE LITERATOR"

— ARNOLD HAUSER: „Der frag- 
afiirdige Berichi Jakob Buldmanns" (în
doielnicul raport al tui Jakob Buhl- 
mann)

— IRENE MOKKA „Alle Brrmnen 
liegen offen" (Toate fintinile) 
PREMIILE REVISTEI „SECOLUL 20"

— VIRGIL TEODORESCU : „Poe
me" de Paul Eluard

— VLADIMIR STRE1NU; „tn cău
tarea timpului pierdut" de Marcel 
Proust

— RADU ENESCU: „Kafka" 
PREMIILE REVISTEI „FAMILIA" 
— ION NEGOFȚESCU — pentru edi

ția și studiul introductiv Ia ..Texte cri
tice" de E. Louinescu si pentru volumul 
„Poezia lui Eminescu"

— CORNEL REGMAN — pentru vo
lumul „Cărți, autori, tendințe”

PREMIILE REVISTEI „UTUNK*
— KÂNYADl SANDOR — pentru vo

lumul de ooezli „Caii verticali"
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LAURENȚIU CERNEȚ

REVELAȚIA

Omul are Infinite posiblHUU, a dovedit-o in timp, poate supune 1n folo
sul viu natura, poate să ți deivolte calitM* nebănuite, apropllndu-se do mult visata 
al neajuma pcrfecfîtifte. . . . *

Edgcn. «roul principii al românului „Un nif pentru mine * un profesor 
de desen, hi descoperi capacitatea de a pătrunde cu privirea prin lucruri de 
a vedea miezul lor. in teribila câulzre a e&etMialului. Euiren se v* lovi tn dru
mul său dc neînțelegerea, indiferența. Interpretarea* tendențioasă a unor semeni, 
esențial este insa faptul că e1 va tfăsi un al doilea om cc posedă In germene 
uluitoarea putere de penetrație. De ad începe de fapt lupta.

„Un rug pentru mine** esle o parabolă. Dacă i-aș fl pus an mono, acela ar 
li fost : „Oameni, credeți Tn voi t“

Lunga stradă dc burg medieval, îngustă, i se scurgea pc sub pi
cioare la vale, un torent de piatră cubică, se pierdea în multele coti
turi unde casele înalte, cu ferestre ogivale și balcoane închise cu 
zăbrele de fier forjat, se împreunau deasupra caldarîmulut; în dreapta 
și-n stînga, porți masive de stejar înlănțuite de bare metalice, porți 
sumbre cu încuietori complicate și ruginite. Urca tot mai sus, spre 
vîrf, acolo aștepta cetatea, zidurile cariate, negre, cerul întotdeauna 
senin, larg, panorama văii cu albele cartiere dc la margini. Avea bu
zunarele goale, își înfipsese în ele pumnii osoși ; și-î descleșlă, pri- 
vindu-și pașii, și simți între degete praful moale de cretă. Pantofii erau 
negri, de un negru mat, ușori, cu talpă subțire de cauciuc sintetic, 
fețele obosite se scorojiseră și un șiret atîrna dezlegat din nodul larg, 
își privea pașii, unul cîte unul, cu regularitate calmă, fără osteneala 
urcușului. Strada era pustie- Copiii erau la școală, părinții la munca 
de toate zilele, iar bunicii stăteau ferecați între ziduri. Acolo era liniște 
și pustiu de carantină. Orașul se întindea jos, în vale, urmărind alb 
scurgerea domoală a rîuhii; de jos, din vale, tăcerea se refugiase sus, 
spre cetate, între morminte neștiute sau în orice caz uitate. Pietrele 
erau cenușii, niciodată n-au fost altfel, pantofii le pătau cu negru și 
petele se alungeau oblic, sc prelungeau, picioarele, apoi trupul, 
definitivau o excrescență mobilă, ieșită parcă dc-a dreptul din cat- 
darîm. Mirosea a insecticid sau a mucegai, un miros persistent de 
sală de așteptare sau de pivniță. Eugen își examina pantofii șî își 
zicea că ar trebui aruncați, de fapt Minerva îi spusese să-i arunce, 
îi vorbise și de manșetele cămășii, roase îneît li se vedea pînza aspră 
pusă drept întăritură, și de cravata care își pierduse culoarea. Da, 
toate ar trebui aruncate, gîndi și îl duru ușor capul. Pantofii — reluă 
gîndul dc 1a capăt, dar se opri, rămase pc loe, cu un picior înainte, 
o jumătate de pas, iar cu celălalt înapoi, ascuns de genunchiul îndoit. 
Spaima din fața lucrurilor neînțelese, curiozitatea, apoi numai o ne
liniște. Laba piciorului era goală, degetele scurte, albe, strînse, înghe
suite, se vedeau clar, sau asta e un fel de a vorbi, oricum, privirea
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“ iui înregistra doar albeața pielii și unghiile, una era vînătă, urma 

să se desprindă, îl duruse tare atunci cind îi căzuse tabla pe picior. 
Se încordă, se complăcea în neliniști, dar își dorea certitudini, și 
pentru o trîntură de clipă întrezări oasele metatarsiene. Refăcu jumă
tatea cealaltă de pas, avea acum amîndouă picioarele alături ca 
într-o aproximativă poziție de drepți și amîndouă erau goale. Se 
uită împrejur, amuzat numai, fiindcă nu găsea o oarecare legătură 
cauzală și spaima de la început, spontană, reapăru cleioasă și-l imo
biliza. Liniile severe ale zidurilor, conturul acoperișurilor, limitele pie
trelor cubice își pierduseră proprietățile, lucrurile păreau amestecate, 
ici și colo se interferau imagini sau crîmpeie de imagini cunoscute, 
dar de neconceput acolo, suprafețele dispăruseră, deveneau ceva 
amorf; lipsite de margini, corpurile păstrau o singură dimensiune, 
adîncimea, însă aceasta mai complexă decît comunică lapidar cuvin
tul, o adîncime multidimensională : culorile șterse, între carc predo
minase cenușiul, sc înviorau, fiecarc loc cîștiga o valoare croma
tică aprinsă, variată și totuși amestecată confuz, un univers orfic. 
Un zid, care nu mai era zid, nu mai semăna cu nimic din ceea ce 
reprezenta noțiunea de zid, se deschidea ca un hău luminat discret, 
în care două siluete omenești, sau poate că era o părere, îndeplineau 
un fel de ritual, mișcînd membrele lent, cerul se văzu negru, o 
nuanță de negru, cu stelele știute, iar pavajul, transparent, își des
coperi dedesubturile, straturi albăstrii și cafenii, și, într-o parte, o 
încăpere boltită, plină cu cartofi. Mirosul deveni violent. Apoi, brusc, 
lucrurile se separară, își recăpătară suprafețele, marginile... Eugen 
avu o părere de rău nemotivată, fără obiect, regreta ceva nedefinit 
și porni mai departe. Era o halucinație, desigur, a băut prea multă 
cafea, auzise pe cineva afirmînd că în unele cazuri abuzul de cafea 
da naștere unei stări propice halucinațiilor, dar nu era convins de 
aceasta și căuta o altă explicație. Mergea în virtutea unei obișnuințe, 
nu căula nimic acolo, sus, la cetate. Gîndurile nu urmăreau ceva 
anume, treceau fără să lase urme și el le uita numaidecît, O ora 
scursă lent îl odihnea, era porția lui zilnică dc liniște, de tăcere, de 
gol, iar drumul, Ia început obositor, îi împlinea nevoia de mișcare ... 
Da, își spuse, pantofii aceștia trebuie aruncați 1 Minerva era biblio
tecara școlii, o femeie micuță, fără rotunjimi. Fusese șefă de promoție 
și i se prezisese un viitor strălucit. Adesea se întîmpla să discute mult, 
cu înverșunare, de obicei își luau locurile pe extreme, evitînd astfel 
orice tentație spre compromisuri. Ei știau că totul era un joc al minții, 
însă aventura aceea falsă le dădea o împăcare, ca o plăcere ine
dită. Ea uza de argumente ilogice, de fapt o logică sui generis, fe- 
minimă, și lega ideile de înfățișarea lui. Tn secret, Eugen se uita în 
oglindă și constată că este normal, adică un bărbat oarecare, sc stră
duia chiar să nu iasă din comun, nu-i plăceau extravaganțele, Minerva, 
în schimb, se insinua, chipul ei dc adolescentă bătrînă, gălbejit, 
obliga privirile străine, 1e polariza. Vorbea curgător, dar își alegea 
cuvintele, voia să atragă atenția : uitați-vă, sînt o femeie deșteaptă 1 
Producea o atmosferă de interes, cîteodată specula senzaționalul, insă 
toate acestea se sfîrșeau printr-o jenă, bărbații își aminteau inexpli
cabil că aveau în față o femeie și că femeia aceea era dizgrațioasă.



își aminteau, colegii evitau să treacă pe la bibliotecă și în cazuri 
excepționale uzau de serviciul vreunui elev mai dezghețat, că ea 
renunțase la catedră, deoarece nu reușea să se impună în clasă, unde 
prezența ei, în mod paradoxal, stîrnea dezordine. Cînd discuta cu 
Eugen, asta o simțeau amîndoi mai de mult, o dezbatere aridă de 
filozofie sau de artă — cele mai frumoase și mai apropiate lucruri 
deveneau frumoase în sine, excluzîndu-se cantitatea intrinsecă de emo
ție —, avea un tremur interior, o stare de hiperexcitație, primea vor
bele ca pe niște mîngîieri care o înfiorau. Tn momentele acelea, 
analizîndu-și trăirile, se cufunda într-un spasm prelungit, o ezoterică 
îmbrățișare, din care ieșea frîntă, ca să intre într-un soi de scurtă 
catalepsie. Eugen o credea nebună, dar avea nevoie de ea, i se părea 
că ea îi înțelege totuși goana, era o goană absurdă după esența lu
crurilor. Nu știa la ce-i va folosi, însă căutarea continuă îi oferea 
un echilibru. Minerva îl socotea drept un om deosebit și se sugestiona 
că ei, amîndoi, trăiesc o poveste de dragoste, o dragoste încă necoaptă. 
Ii știa necăsătorit și nu auzise că ar avea vreo femeie, o femeie obiș
nuită, el trăia singur cu cărțile lui, cu albumele lui și cu șevaletul 
acoperit mortuar de un deceniu. Povestea cu șevaletul i-o spusese 
chiar el, într-o „fereastră-. Ti povestise de fapt, ea îl întrebase de ce 
nu pictează — că în adolescență visa să devină un pictor mare, dar 
încă din facultate își dăduse seama, asta nu a venit ca o revelație, 
ci pe încetul, prin acumulări, că nu va putea fi decît un epigon. Din 
nefericire, nu avea pic de originalitate, dar era orgolios și știa că tn 
artă mediocritățile sint mai vizibile decît oriunde. Tn ziua cînd s-a 
împăcat cu sine — nemulțumirea pentru tot ceea ce punea pe pînză 
ajunsese la paroxism — a acoperit șevaletul cu o husă neagră. TI 
mai ținea acolo, în camera lui de burlac, pentru decor sau pentru 
tradiție, așa cum pc măsuța de lîngă ușă, o masă cu trei picioare, 
pirogravată, moștenire de la părinți, păstra un album cu fotografii de 
familie legat cruciș cu o sfoară și pe care nu-1 răsfoise niciodată. 
Minerva aștepta ziua cînd el o va prinde nestăpînit în brațe, acolo, 
în bibliotecă, era necesar ca el să facă pasul acesta, oricum trebuia 
să-și regăsească echilibrul, o mînă de femeie care să-i întoarcă man
șetele uzate și să-i dăruiască un copil. Ea aștepta un sărut, își amin
tea că o sărutase odată, pe cînd era elevă, un coleg, Ia un jur, știa 
însă cum este un sărut mai mult din cărți și simțea își poruncea să 
simtă buzele lui pline, frumoase, fierbinți — își închipuia că sînt 
fierbinți — și asprimea bărbiei rase neglijent, și — ca un corolar 
— îmbrățișarea totală, o jumătate de moarte, ca un pas spre neant, 
o clipă de conștiință a neantului... Eugen cunoștea o femeie, era 
funcționară undeva, la poștă ori la calea ferată, o femeie cumse
cade, ținea 1a cinstea și la onoarea eî de văduvă, nu voia să se recă
sătorească și venea la el de două ori pe săptămînă, intra neobservată 
și ieșea la fel; era sau ținea să fie o personalitate a orașului, un 
model de văduvă. Mai purta doliu și încă nu se dumerise ce fel de 
om fusese soțul ei și de ce i se da o pensie atît de marc. Eugen o 
primea nu cu indiferență, îi plăcea trupul ei cărnos, dar cu un soi de 
uitare de sine. Putea afirma că n-a fost în stare niciodată să moară
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pentru o femeie și de aceea nici nu s-a căsătorit S-ar fi vrut cople
șit de un sentiment capital, esențial în existența lui nu numai 
biologică.

De sus, de la cetate, orașul vechi apărea ca o îngrămădire de 
acoperișuri ascuțite, sufocînd intre ele curțile interioare dintre ziduri, 
acoperite cu țigle cenușii pe care crescuse mușchiul verzui, mușchiul 
clădirilor vechi, fără soare, un fel dc mucegai mai puțin diafan; apoi, 
parcă ieșind din coasta dealului de piatră, rîul albicios și, însoțin- 
du-1 pînă departe, unde un alt deal, mai lin, odihnitor de verde, îl 
făcea să dispară, casele albe ale noilor cartiere, ca niște cutii de 
chibrituri. Apoi halele de sticlă ale fabricii dc porțelan, grațioase to
tuși în masivitatea lor, coșurile înalte și lunca... Piatra era rece. 
Eugen se ridică și înconjură cu pași egali ruinele. Zidurile aruncau 
umbre scurte. De aproape o mie dc ani nu-și schimbaseră umbrele. 
Aici fusese o cetate, o ridicaseră niște străini cărora le plăcea să se 
creadă puternici. Dc acolo, de sus, priveau departe, dar văzute dc 
departe lucrurile păreau mici și neînsemnate. Oamenii nici nu contau. 
Poate că un cutremur venit din adînc le-a dărîmat zidurile, sau poate 
o forță închisă în mijlocul pietrelor... Ora dc liniște trecu și Eugen 
coborî. Se opri doar o dată, acolo unde persista mirosul de mucegai 
sau de insecticid, privi cu atenție în jur și își continuă drumul. Era 
o după-amiază ce sc revărsă fierbinte asupra lui, de îndată ce ajunse 
jos, la marginea orașului vechi. își descheie nasturele dc la guler și 
lărgi nodul cravatei. Dc fapt nu simțea căldura, ci, mașinal, se adap
tase. Oamenii se ștergeau de sudoare cu batistele și se înghesuiau 
în jurul unei vînzătoare dc răcoritoare. Eugen se surprinse stînd 
între ei, așteptind să-i vină rîndul. Sc smuci dintre trupurile transpi
rate, căutînd să iasă la margine. Nu-i era sete. Stătu acolo, pc mar
ginea trotuarului, fără să ia vreo hotărîre. Se auzi strigat. Era un 
prieten vechi, se vizitau rar, iar cînd se întîlneau repetau cîteva fraze 
stercotipe. Mai de mult fuseseră prieteni adevărați, dar pc nesimțite 
n-au mai avut ce vorbi. Omul se socotea totuși prieten și se bucură 
că-1 vede, altfel nu l-ar fi strigat, bucuria aceea neprefăcută, dar fadă, 
din fața unor oameni cu care nu ai de împărțit nimic, nu ai ce 
să le dai și nici nu aștepți să-ți dea ci ceva. II întrebă, desigur, ce 
mai face — undeva, bine ascunsă, mai păstra o urmă de invidie, 
gîndindu-se că Eugen nu era însurat, și puțină compasiune izvorîtă 
dintr-un sentiment neclar pe care-1 avem pentru oamenii fără căpă- 
tîi, adică neregăsiți — și Eugen îi răspunse absent că ar fi intere
sant dacă i-ar spune ce face într-adevăr. Prietenul acesta purta un 
nume obișnuit, N, și muncea la o mică fabrică dc obiecte de uz cas
nic. Era inginer sau tehnician, despre asta nu venise vorba niciodată, 
și se cunoșteau din liceu. După bacalaureat nu se mai întîlniseră pînă 
acolo, în orașul acela vechi, pc atunci orașul nou nu exista. II în
demnă să-i spună, doar erau prieteni, dacă are vreun necaz, el o 
să-l ajute, fiindcă sînt atîtea motive care să nu-1 împiedice într-o 
acțiune altruistă. Eugen îl privi, trebui să ridice ochii, N. era înalt, 
și simți iarăși o ușoară durere de cap. Și prietenul dispăru — se 
opriseră în fața unui magazin alimentar —, iar Eugen nu mai văzu 
decît o roată de cașcaval, un cașcaval de reclamă, din ghips. „Te



ascult — zise prietenul — sau, dacă vrei, mergem undeva, la mine, a 
eventual, tot n-am treabă“, și sc gîndi că soția nu este acasă, soția 
nu-1 prea simpatiza pe Eugen, noroc că se întîlnesc foarte rar. Eugen 
nu mai văzu cașcavalul, ci un vîrtej de culori sîngerii, fîlfîind, rosto- 
golindu-se ca într-o centrifugă. Închise ochii, strînse pleoapele cu 
putere, dar rostogolirea amețitoare a culorilor nu înceta. își înfipse 
unghiile în palme — intrase in derută — și simțind durerea, totul 
reveni real, palpabil. „Ți-e rău ?“ întrebă prietenul și Eugen sc bu
cură pentru prima oară după mult timp că avea un prieten și că nu 
era singur în momentul acela. „Să stăm undeva" — ii spuse și mer- 
seră într-o grădină unde sc vindea berc. Acolo, la masă, povesti că 
i s-a întîmplat să nu mai perceapă obiectele din jur, nu știe precis ce 
este cu asta, dar totul se amestecă, el vede parcă în adîncime, însă 
din nefericire nediferențiat. Este ceva atît de nou și de neașteptat, 
de necrezut, îneît s-a speriat. N. comandase două halbe. Sorbi spuma 
și rîse. Pe Eugen l-a știut dintotdeauna un om cu idei originale, po
vestea aceasta e o glumă bună, o s-o spună și soției și soția se va 
amuza. „Nu — insistă Eugen —, este un lucru serios, Sînt îngrijo
rat pentru că nu pricep ce sc întâmplă cu mine, dacă aș ști, aș fi 
mulțumit și liniștit". „Atunci — zise N. — este altceva, ai haluci
nații din cauza nervilor slăbiți, asta c boala secolului. Am cunoscut 
pe cineva care avea nervii slăbiți, dar după ce s-a tratat, n-a mai avut 
nimic. Să mergi la un medic, e singura soluție, nu-i nici o rușine, 
altfel o s-aj’ungi somnambul. Aveam în secție o femeie carc se credea 
împărăteasa loscfina și-și punea o oală pe cap, una dintr-acelea smăl
țuite, de un litru și trei sferturi. Cunosc eu un medic, îi dau un te
lefon și te recomand ..„Nu — protestă Eugen —, n-am halucinații, 
așa am crezut și eu de prima dată, dar în toată povestea asta 
amestecată există totuși o logică. Dacă ți-aș spune despre mirosul de 
mucegai și despre pivnița plina cu cartofi, de sub nivelul străzii, 
atunci mi-ai da dreptate..." „De vină este viața ta dezordonată —, 
ți-ar trebui o femeie, hormonii dirijează totul. Eugen își dădu seama 
că în felul acesta n-o să-și poată clarifica nedumeririle și că ar fi 
într-adevăr necesar să consulte un medic, oricît, medicii sînt oameni 
cu vederi largi, unii dintre ei sînt și artiști, e drept că puțini fac arta 
adevărată și nu sînt doar niște diletanți; să discute cu un medic, de 
la om la om. își lăsă prietenul acolo, la masă, nici măcar nu-și ceru 
scuze că-1 părăsește, și se duse acasă. Avea o cameră mare și un 
antreu în care, după un paravan, putea găti, adică își fierbea un 
ceai sau o cafea. Camera părea mică din pricina unei negînditc așe
zări a mobilelor. Un pat masiv ocupa un perete întreg și daca ar 
fi fost împins mai spre colț, spre peretele cu fereastra largă, dinspre 
stradă, în colțul opus ar fi rămas loc pentru biblioteca din bare dc 
metal vopsit, care era înghesuită între masa pirogravată și altă masâ, 
tip birou. Sc mai afla un dulap cu trei uși, cu oglindă groasă, vene- 
țiană — Eugen nu sc pricepea la oglinzi —, șevaletul, două scaune 
și un fotoliu vechi. Pereții zugrăviți vesel se asortau cu imensul covor 
de pc podea, ros, depilat, un persian standard, ale cărui culori se păs
trează ca prin minune vii. Pe pat era întins un pled țărănesc, cu mo
tive geometrice în zig-zag-uri portocalii și verzi. în dreptul ferestrei.
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2 intr-un vas de lut creștea un cactus cărnos, primit drept cadou de la 
o serie de elevi ce absolviseră liceul. Eugen avea un loc preferat la 
masa-birou, lumina venea din stingă, pe un scaun cu spătar drept 
incomod, dar care îi alungea lenea. Pe masă nu ținea nimic, lemnul 
lustruit era gol, doar cînd se așeza lua hîrtia sau cartea de care avea 
nevoie. Intr-un sertar, ultimul din stînga, masa avea douăsprezece ser
tare, păstra cea de-a doua memorie a sa, fișele în care concentra dc 
zece ani tot ce i se părea demn de reținut din lecturile făcute. Tot acolo 
se găseau filele unui manuscris neterminat, o lucrare ce promitea a 
fi monumentală, cel puțin în privința întinderii, intitulată provizoriu 
„Psihologia artei". De cîteva săptămini nu mai adăugase nici un rind. 
îl apucase un fel de indiferență, el știa că e ceva trecător, o pauză pe 
care i-o impunea creierul, nu forța lucrurile, ci aștepta pofta aceea, 
ca o foame, cînd degetele ii înțepenesc pe creion, dar oboseala nu este 
decît o stare euforică... Pe pereți nu avea tablouri, nici fotografii, doar 
o icoană veche, pictată pe lemn, lemnul era mîncat de carii și lăsa să 
cadă pc parchet o pulbere fină, galbenă. De mult, în primii ani de 
catedră, își umpluse pereții cu reproduceri după picturi celebre. Intr-o 
seară ca aceasta a aruncat totul în foc. David i se părea un fotograf, 
iar bătrînii olandezi numai niște meșteșugari. De la el însuși nu aș
tepta nimic. Renunțarea sa, conștient în exagerare. îi provocase un 
șoc, o teribilă senzație de gol absolut, paralizant. Totuși, urmarea a 
fost prima pagină din manuscrisul acela, o pledoarie pentru ridicarea 
artei la gradul de necesitate imediată, ca aerul și ca apa. Și așa a cre
zut că descoperă factorul esențial al existenței. „Esențialul", un cuvînt 
bine definit, îi releva o diversitate de aspecte, unele contradictorii. 
Arta — factor esențial... Dar ce era esențial > Restrînsese aria căută
rilor la categoria frumosului și reușise să se încurce într-o încîlceală 
de definiții. Subiectivismul său, era mîndru de el, „asta mă individua
lizează îl îndemna să aleagă una sau alta, dar el voia adevărul 
absolut, valabil în orice condiții, în orice timp și-n orice domenii. 
„Esențialul" rămînea o noțiune abstractă, obiectivată doar de mințile 
oamenilor într-un anumit loc și timp, legat cu mii de fire de o serie 
uriașă dc factori determinanți și de determinat: devenea un factum 
variabile care nu admitea absolutul. Or Eugen căuta un numitor co
mun ce se confunda cu absolutul...

A doua zi renunță la plimbarea obișnuită pînă la cetate și se duse 
la clinica de neuropsihiatrie, unde ceru să fie primit de doctorul W. 
un nume ales pentru sonoritate de pe tabelul de pe poarta clinicii și, 
din întîmplare, acesta se afla acolo și il primi în cabinet. Doctorul W. 
avea ochi blînzi, albaștri și mîini prelungi, cu degete îngrijite, cu vîr- 
furile pătrate. Ținea mîinile pe masa de metal și sticlă și-l examina cu 
un fel dc amuzament intim, peste lentilele ochelarilor. Eugen citi pe 
halat, pe marginea buzunarului, ,,Dr. W“, voi să se retragă, cerîndu-și 
scuze. Nu mai avea poftă să spună nimic nimănui și apoi de unde să 
știe dacă a dat sau nu peste omul potrivit? Intîmplărilc de ieri ii apă
reau ca niște amintiri neclare dintr-un coșmar, dacă un coșmar poate 
fi plăcut, și nu mai era sigur pentru ce venise, ce rezolvare aștepta de 
la doctorul W. „V-a trimis cineva la mine?" — întrebă acesta și 
Eugen se grăbi să nege. „V-am ales de pe tabelul dc la poartă, este
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la poartă un tabel cu tot personalul, numele, adresa și numărul de “ 
telefon. V-am ales la întîmplare, deși nu cred în hazard, dar nu-mi 
plac recomandațiile sau altceva de acest fel“. Tuși ușor, povesti cît 
inai pe larg ce i se întîmplase și încheie spunînd că ar dori să afie 
opinia medicului, cît și a omului cu numele de W. El consideră că nu 
a fost o simplă halucinație și dacă doctorul W. este de părere, el ar 
putea cosulta și pe un oculist, nu cumva ochii lui să fi suferit o modi
ficare... esențială, a cărei urmare ar fi cîștigarea unor proprietăți necu
noscute în literatura medicală, dar existențe și verificabile pe viu.,. 
Doctorul W. nu se arătă uimit, ci imperturbabil, așa cum îi șade bine 
unui duhovnic, îi luă un interogatoriu care decurse satisfăcător, adică 
medicul voi să afle cît mai multe amănunte din viața expacientului, 
iar Eugen răspunse cît mai exact. De altfel, doctorul W. lăsă impresia 
că discuția aceasta era condusă după voia întîmplăriî. totul părea atit 
de firesc îneît nu putea fi adevărat. Eugen se întrista deodată și se 
ridică. Doctorul W. îl apăsă cu delicatețe pe umăr, poftindu-1 să aș
tepte, și își expuse părerea potrivit căreia se afla în fața unui caz 
tipic de sindrom nevrotic, da, era vorba numai de o oboseală ner
voasă. Nu se punea problema unei internări în clinică, va fi suficientă 
odihna combinată cu un tratament, nu cu somnifere, bolnavul avea 
somn, ci cu ușoare tranchilizante. Va suprima orice activitate intelec
tuală, iar în cazul că va mai avea halucinații, va căuta să se observe 
pe toată durata stării anormale, pentru a raporta medicului în mod de
tailat. Eugen fiind un intelectual, un tip inteligent și cu fantezie, va 
da o mînă de ajutor medicului, întru clarificarea spinoasei chestiuni 
a lumii interioare a individului. „Dar pivnița, mirosul de mucegai ?" 
strigă Eugen indignat. „Pivnița ? Da. Era o simplă asociere între mi
ros și noțiunea de loc închis și umed. Mirosul declanșase, chemase 
imaginea. Dacă ar fi să cercetăm, în locul acela, în mod cert, nu există 
nici o pivniță cu cartofi. De notat că mirosul de mucegai putea fi luat 
drept miros de insecticid, deci ar fi posibil ca în vreuna din casele 
vecine să se fi făcut vreo deparazitare..." „Deci sînt nebun" l — con
chise Eugen fără convingere și medicul îl asigură că nu era vorba 
decît de oboseală. Cu aceasta, consultația se sfîrși și Eugen plecă ne
mulțumit. Ieși în stradă și își controlă ceasul. Nu era nevoit să se gră
bească. Deci nu văzuse nici o pivniță, imaginea fusese declanșată de 
miros. Dar dacă pivnița exista totuși, faptul rămînea o simplă coin
cidență, așa că era inutil ca să verifice. Dar dacă medicul greșea ? Se 
uită încă o dată la ceas și o porni spre orașul vechi. Urcă strada în
clinată și încercă să-și întocmească un plan de acțiune. Strada nu mai 
era pustie, nu mai lăsa impresia de oraș mort. De undeva venea o 
muzică sincopată, o femeie tînără, blondă, cu părul strîns într-un coc 
greu, scutura prin fereastra deschisă cîrpa de praf, o pisică tărcată 
își freca spinarea de stîlpul unei porți, iar ceva mai încolo, un copil 
bătea de unul singur mingea, o minge mare, roșie, cu buline albe. 
Roșul acela era de ajuns ca întreaga stradă să capete o înfățișare săr
bătorească. Tonurile cenușii deveneau un gri catifelat, iar încîkeala 
de bare metalice a balcoanelor și porților aduceau cu un desen supra
realist. Cerul îngust se revărsa pe caldarîm și pietrele erau azurii. Era 
un ceas mai tîrziu față dc timpul plimbării sale zilnice spre cetate
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S ți nu și-ar fi închipuit niciodată că numai o oră poate schimba totul 
într-atîta îneît să fie obligai să-și reconsidere impresiile odată defi
nitivate. Dar mirosul acela persista. Se opri, încă nu știa cum să pro
cedeze, și se apropie de zid, acolo, în stingă, unde „văzuse" pivnița. 
O poartă de tablă groasă, nituită, cuprinsă în zid, părea închisă pentru 
eternitate. „Ce doriți ?“ — auzi o voce scîrțîită, venind de nicăieri. 
Ridică ochii. Nici o fereastră nu era deschisă. „Cântați pe cineva ?“ 
I se păru stupid să răspundă, ar fi fost ca și cînd ar fi vorbit singur, 
totuși spuse că l-ar interesa să afle dacă în clădirea aceea sc afla o 
pivniță cu cartofi. „Da, este 1“ — confirmă vocea și e! nu mai auzi 
nimic altceva decît zgomotul făcut de mingea copilului, izbind în cal- 
darim. Desigur că nu era satisfăcut, dar mai mult nu putea spera. 
Se întreba dacă într-adevăr îi răspunse cineva, sau nervii obosiți — 
sindrom nevrotic, nu ? — îi jucaseră o festă. Era tîrziu și se grăbi 
Să Coboare. Avea ore la școală și dc obicei nu întârzia. Iuți pașii, 
aproape alergă și ajunse gîfiind. întră în sala profesorilor, salută și 
luă catalogul. „Ce mai faci?" — îi zîmbi directorul, carc nu zîmbea 
niciodată, credea că nu este bine să fie altfel decît încruntat, deci 
plin de griji, și Eugen nu știu ce să răspundă. Directorul era un bărbat 
cu statură sub cea medie, negricios, Cu haine bleumarin și cravată 
roșie, purta tocuri aproape înalte și trecea drept un om intransigent. 
„Am auzit — spuse acesta și zîmbetul îi încreți obrazul albăstrui, 
proaspăt bărbierit — că vezi prin lucruri. E adevărat?" Și zîmbetul 
deveni un rictus. Sc făcuse tăcere, toți așteptau, dc fapt discutaseră 
despre asta pînă la venirea lui, Vestea o adusese profesoara de mate
matică. Auzise în autobuz un bărbat înalt pc carc-1 cunoștea din ve
dere, îi povestea unei femei și aceea rîdca: „Cine ?... II știu. Eugen 
îl cheamă, nu ? E profesor sau cam așa ceva..." „Este adevărat ?“ — 
se mai interesa cineva. „încă nu — rîse el —, încă nu pot afirma 
cu certitudine." „Dar ceva-ceva este, nu ?" — surise încurajator pro
fesoara dc matematică, lungă și ciolănoasă ca un cal de povară. „Este 
ceva — cedă Eugen —, sînt cam obosit" și voi să se retragă. „Este 
ceva t“ — repetară toți în cor, după plecarea fui. „Povești — adaugă 
profesoara de matematică — parcă nu-1 știți ? ! Nu este el acela care 
susține că nu există științe oculte? Ar trebui luate măsuri...'1 „Nu 
face rău nimănui — îi luă apărarea profesorul de istorie — și istoria 
cunoaște exemple care..." Nu-1 lăsară să sfirșească fraza. Eugen ieșise 
de mult. Ei continuau să discute, îi recunoșteau cu imparțialitate cris
pată de a fi un bun dascăl, dar îi pretindeau calități pe care ei credeau 
că pot părea să Ic aibă, el nu era în rîndul lumii, avea opinii năstruș
nice carc nu se potriveau cu ceea ce știa sau nu știa direcțiunea ; 
avea relații neclare cu bibliotecara și biata femeie îl suporta cu prețul 
unei măcinări a nervilor, fiindcă nervii sînt cele mai sensibile organe, 
ci obosesc și mor șî nimeni nu-i înlocuiește... Discutară despre nervi 
pînă cînd unul dintre ei își aminti că-l așteptau elevii și toți se gră
biră să-și ia cataloagele.., Eugen se străduia să-i facă pe copii sâ 
Vadă în spațiu, să perceapă și ceea ce obiectul ținea ascuns privirii 
lor. Era mulțumit și uitase vorbele din sala profesorilor. Reușise pînă 
atunci să „scoală" cîteva scrii bune, nu viitori plaslicieni, e drept, dar 
oameni ordonați, pregătiți să se descurce în fața unei planșete, apți 



pentru a gusta o operă de artă. Se obișnuise să nu-și încarce memoria — 
cu fapte banale și de aceea, de multe ori, scăpa lucruri importante. 
Cînd sună de ieșire își aminti totuși de zîmbetul rar al directorului și 
se gîndi cu un tei de teamă că-și va întîlni din nou colegii. Aceștia 
însă îl lăsară în pace, doar profesoara de matematică vorbea ca și 
cînd n-ar fi interesat-o dacă el o aude sau nu, explica, nu cuiva anume, 
că științele oculte nu intră în sfera palpabilului și a rațiunii, deci tre
buie respinse ca pe niște aberații. Alunei Eugen nu se putu stăpîni, 
subiectul îl pasiona, și observă că de obicei respingem ceea ce nu 
reușim să înțelegem, iar cînd vom izbuti, atunci totul ni se va părea 
extrem de simplu și de logic. „Dumneata crezi în magieI" — strigă 
profesoara și întinse spre el un deget lung, galben, acuzator. „Nu știu 
nimic despre magie —zise el — și nu cred într-un lucru pe care nu 
l-am cercetat, dar nici nu-1 refuz pînă ce nu-1 verific, Nu resping nimic 
a priori. Dumneata, colega, sper că faci distincție, între ceea ce con
stituie obiectul unei științe și șarlalanie/ Directorul surîse larg și 
opină că da, avea dreptate, știa s-o-ntoarcă frumos, însă ceva nu suna 
bine, fiindcă întotdeauna îl surprindea voind cu totdînadinsul să fie 
mai altfel decît ceilalți, încercînd să sugereze că ar fi mai cult decît 
ei, lucru exagerat și condamnabil, deoarece, slavă Domnului, toți Sînt 
intelectuali, cu studii superioare și din familii sănătoase... Soneria îi 
chemă la clase și toți se împrăștiară pe coridoare.

Era o zi cînd Germina trebuia să-l viziteze. în drum spre casă 
cumpără niște ziare și o pîine. Lăsă ușa descuiată și se așeză în fo
toliu. Luă un ziar și o dală cu gestul, ușor, îl duru capul, știu în mod 
precis clipa din care începu să-l doară și se încordă bucuros că se va 
produce din nou fenomenul acela ciudat. Privi spre ușă și deodată, ca 
printr-un abur, zări o femeie care pășea neauzit pe coridor, purtînd 
sub braț un pachet alb. Auzi scîrțîitul clanței și imaginea pieri. Tn 
aceeași clipă, un gînd iute îl făcu să se ridice și să se apropie de 
fereastră, se întoarse cu spatele, ba mai mult, își acoperi ochii, apă- 
sînd pleoapele cu palme. Ti cunoștea respirația întretăiată de urcatul 
treptelor și de emoție. Germina salută și închise ușa. „Stai acolo — 
o rugă el. poate îără biindețe — și spune-mi dacă ai un pachet alb 
sub braț!' Ea rîse de ciudățenia asta a lui și confirmă. Se miră de 
unde știa cl de existența pachetului, nu cumva se uitase pe fereastră, 
așteptînd-o să sosească ? El se întoarse, ii sărută mîna și-o pofti să 
sc așeze, fără să-i răspundă. „Ți-am adus ceva — spuse Germina — 
Acum bănuiesc ce este cu pachetul alb, ți-ai închipuit c-o să-ți fac un 
cadou..." „De ce, cadou ?“ — murmură el absent. „Fiindcă azi e ziua 
la, deși de cînd sîntem prieteni nu ți-ai amintit niciodată." 
Desfăcu pachetul, îi adusese o cămașă albastră cu monogramă, un 
lucru cusut de mîna ei cu dragoste, și-l puse s-o încerce. El mulțumi 
fără bucurie și sc supuse, apoi se se dezbrăcă și se admiră în oglinda 
șifonierului. Era încă tînără, trupul rotund nu era obez și ei îi plăcea 
să creadă că suplețea nu este o calitate. Făcu patul și se culcă, aș- 
teptîndu-1. El întîrzia șl ea îl zori. Dorea să sărbătorească ziua lui, 
dusese copiii la o rudă și putea rămîne la el toată seara și noaptea. 
Eugen își scoase pantofii cu o încetineală ce o enerva și în sfîrșit se 
așeză pe marginea patului. „Mă mai iubești ?" — întrebă ea și nu
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* așteptă răspunsul, ca și cînd ar fi fost de la sine înțeles că o iubea, 

de ce n-ar fi iubit-o? — ,,Ar li trebuit măcar un pahar de vin, dar 
am uitat!“ Spre dimineață era nevoită să plece. După ce își atîrnă 
poșeta de braț, se apropie și-l sărută. Ii promise c-o să vină mai des, 
poate chiar în fiecare zi, cu mici excepții. El se dezmetici brusc, mole- 
șeala somnului dc dimineață pieri și ascultă cu un fel de spaimă. ,,Da 
— zise el, ea aștepta o explozie de mulțumire, il cunoștea, însă nu și-l 
închipuia decît așa cum și-l dorea —, dar sînt cam bolnav și voi pleca 
din oraș“. Ea era dispusă să plîngă și să-l certe că nu i-a spus mai 
de mult, însă ar fi întîrziat de la serviciu. „Dacă n-ar fi pensia — 
suspină, cu ochii la ceas —. chiar mîinc m-aș mărita cu tine și te-aș 
îngriji!,./ Rămas singur, Eugen își zise că pînă la vacanță mai este 
o lună și că nu mai are răbdare. Se sculă și se spălă, apa îl învioră, 
se bărbieri și-și puse cămașa nouă. Hotărî să-și calce pantalonii, ceea 
ce și făcu, avea o anumită dexteritate deși nu rutinată, și ieși din casă 
vesel, cu intenția de a se duce la dispensar. Medicul se plictisea com- 
plelînd niște formulare statistice, avea chef dc vorbă. Se informă prin 
telefon, discută îndelung cazul cu doctorul W. și surîzînd sterp îi în- 
mină un certificat medical, o lună dc odihnă. îi recomandă o stațiune 
montană și-l rugă profesional să nu se gîndească la nimic. „Bine — 
promise Eugen — n-o să mă gîndesc!“ Trecu pe la școală și-l anunță 
pe director. Acesta voi să vadă certificatul. îl citi cu atenție și decis?: 
„Vezi, ai grijă, să nu pierzi vremea de pomană și nu cumva să te întorci 
nerefăcut. Trebuie să recunoști că ești grav bolnav și de aceea e bine 
să-ți cunoști interesul.-

2

Călătorea cu trenul, drum dc noapte. Era cald, în compartiment 
mirosea vag a sudoare stătută. Simțea alături coapsa nervoasă a 
femeii care, înainte de a stinge lumina, îi ceruse un calmant, iar cl 
îi răspunse că nu are. Femeia își schimba mereu poziția și el se mira 
cum de poate dormi în condițiile acelea, pe banca tare și îngustă, cu 
picioarele atîrnînd. La fereastră, cu fruntea lipită de masa pliantă, 
sforăia un bătrîn. Eugen nici nu încercase să ațipească. Era odihnit 
și se bucura dc călătorie ca un adolescent. Dc cîtcva ori se surprin
sese fredonînd un începui de melodie. Piciorul cald al femeii de ală
turi il atingea într-un balans ritmat dc legănarea vagonului și Eugen 
descoperi că aceasta nu-l deranja, dimpotrivă, ii trezea un fel de cu
riozitate. Acum sc căia că pe lumină nu și-a privit vecina mai cit 
atenție. Nu-și amintea chipul ei, știa doar că era tînără, sau poate că 
nu era dc loc tînără, la lumina slabă din compartiment n-ar fi fost 
imposibil să se înșele. „De fapt nu mă interesează" — își zise, dar 
continuă să înregistreze plăcut atingerea piciorului străin. „Ceea ce 
se întîmplă acum — reluă totuși mai tîrziu — nu e decît urmarea 
firească a legănării acesteia dulci, a întunericului și a intimității for
țate în care se află oricine în tren. Există și instinctul care te trezește 
foarte rațional, deci nimic n-ar fi neobișnuit. Plăcerea e puțin per
versă, dar perfect normală, sînt un bărbat obișnuit, sînt încă tînăr, 
plăcerea este în același timp și nevinovată, nu mă pot acuza din lipsa



mai știu eu cărui principiu de etică. Aș fi fost totuși curios să văd 5 
cum arată." Se gîndi că starea aceea a lui, ciudată, ar putea reveni 
acum, dori chiar să-l doară ușor capul și să vadă, însă nimic nu se 
întîmplă. Femeia dormea mai departe, respira liniștit. „O fi căsătorită, 
soțul o va aștepta într-o gară, o avea și copii, și cu cită inconștiență 
se dăruiește somnului, lingă un bărbat necunoscut, carc acum poate 
să-î așeze o mînă pe genunchi, s-o mîngîie încet, să-i profaneze puri
tatea... Sau, cine știe, o fi o femeie ușoară, de abia așteptînd mi băr
bat îndrăzneț... Ușoară... O femeie ușoară, așa le numim pc acelea 
care acceptă bărbații pentru bani, dar și... Există și cealaltă categorie, 
a temperamentelor aprinse, la care instinctul primează... Sînt și băr
bați care... Evident, eu nu mă număr printre ei, deși... Eu îmi pierd 
capul. însă nu îndrăznesc, nu sînt atît de inconștient, pentru că mi-e 
rușine. Rectific : nu-mi pierd capul, creierul îmi rămîne treaz, numai 
trupul mi sc pierde, nu-1 mai simt al meu, îl simt ca pe ceva odios 
de animalic. Poate de aceea mi-e rușine..." Pe Germina o cunosc în 
chipul cel mai banal cu putință. Voia să cumpere niște zahăr de la o 
băcănie, ca se afla în urma lui și el îi oferise întîietatea. Apoi îi venise 
rîndul și vînzătorul i-a atras atenția că are un ceai bun. Germina își 
aranja cumpărăturile în sacoșă. „Da — i s-a adresat —, c foarte bun, 
l-am încercat. Arc o aromă deosebită". Au ieșit împreună din maga
zin... „Sînteți foarte binecrescut — i-a spus Germina —, rar se întîl- 
nesc în ziua de astăzi bărbați binecrescuți. V-aș invita la un ceai, dar. 
regret din suflet, mi-e imposibil, sînt văduvă, am doi copii și cc-ar 
zice lumea?" „Lăsați, nici nu-i nevoie!" — a protestat Eugen. „O, ba 
da, nu se cade să răsplătesc cu o necuviință un gest atît de frumos ! 
Notați-vă numărul meu de telefon și dacă voi putea vreodată să vă 
fiu de folos, sunați-mă !" „Dar nu-nțeleg, a fost un fleac, nici nu m-am 
gîndit cînd..." „O, ce fin sînteți! V-ați notat ? Aștept! La revedere! 
Ah, nici nu v-am spus : cereți-o pe Germina. Eu sînt. La revedere !“ 
Bineînțeles n-a căutat-o. Peste cîteva zile a întîlnit-o din nou. A salu
tat-o și ea s-a oprit. „Am așteptat, să știți. Eu sînt o femeie serioasă 
și știu să respect obligațiile... întîmplător sînt liberă astăzi, voiam să 
merg pînă sus, la cetate, n-am mai fost de mult..." Au urcat împreună 
și seara au intrat amîndoi în odaia lui de burlac. De atunci a trecut 
un an întreg. „Oare Germina ce fel de femeie este ?“ — se întrebă și 
își întinse picioarele amorțite. Vecina sc îndreptă și-i atinse brațul: 
„Nu cumva aveți o țigară ?“ Pc culoar fumară în tăcere. Era într-ade- 
văr tînără, dar avea un chip obosit, încercănat. Degetele cu care ținea 
țigara îi tremurau. „Mergeți departe ?" — voi să știe și cu o mișcare 
bruscă a capului își aruncă pe spate părul blond. „Știu că am plecat 
— surîse el —, însă nu am un țel precis". „Nici eu n-am — zîmbi și 
ca, avea dinți frumoși, albi —, s-ar putea să n-ajung nicăieri." Eugen 
stinse țigara în scrumiera rotundă de metal fixată pe peretele vago
nului și dădu să intre în compartiment, I se părea firesc ca cl să nu 
știe unde sc va sfîrși drumul lui, dar afirmația femeii îl intriga. ,,Nu 
vrei să stăm de vorbă — spuse ea mai mult ca o constatare —, nu 
te tentează o aventură în tren, o femeie necunoscută ?“ „Ba da — 
recunoscu Eugen —, dar nu sînt obișnuit să mi se întîmple și nici nu 
știu ce înțeles are cuvintul. în general nu știu multe, nu m-au intere-
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S sat decît anumite lucruri." „îmi pare rău. înseamnă că nu-ți permiți 
nici o abatere de la drumul dumitale. Eu ți-aș fi propus să coborîm 
în prima gară." „De cc ?" „Am nevoie de un bărbat". Eugen nu știa 
ce să creadă și așteptă, dar ea nu continuă decît mai tîrziu, cînd el 
începuse să socotească în gînd de cîte ore călătorea cu trenul acela 
de noapte, un calcul inutil. „Poate că totuși vei accepta să coborîm în 
prima gară. Știu ce gară urmează. E o clădire foarte veche și pînă în 
oraș ne va duce o trăsură la fel de veche, anul trecut încă mai făcea 
curse, cu un cal bătrîn, Muntele coboară pînă în centrul orașului și 
putem urca sus, c o cabană, sau să închidem o odăiță în casa vreunui 
țăran." „Pentru cc?" Așa. O să-ți spun mîine". „Nu cumva ești puțin 
nebună ?“ — rîse el fals, încercînd să atenueze brutalitatea întrebării. 
„Nu știu, probabil că da, dar nu am putere să fac vreun rău. 
■Coborîm ?"

își luară geamantanele cu o grabă febrilă și străbătură culoarul 
pînă la capăt. Nu-și mai vorbiră. Cînd trenul opri, se treziră pe un 
peron sărac, pustiu, luminat de un singur bec. în spatele gării aștepta 
într-adevăr o trăsură hodorogită, cu un om pirpiriu pe capră. Era spre 
dimineață, încă nu apăruse alburia lumină ce precedă zorile, potcoa
vele calului bocăneau bătrînește pe drumul cotit. Mirosea puternic a 
brad și-a umezeală. Apoi apăru orășelul, o stradă, altele pornind din 
ca în pantă, cu vile mici, un orășel mort și rece. „Unde să vă duc ?“ 
- întrebă omul de pe capră. Eugen tresări, vocea era profundă și ezi

tantă și femeia răspunse că ar dori să doarmă undeva, sub un aco
periș. „Aha 1“ — făcu acela și atinse în treacăt cu biciul un copac 
oarecare de pe marginea drumului. Exista un hotel mic, acolo opriră 
și birjarul își luă plata și plecă. Hotelul însă era plin și ci rămaseră 
în hol. Era cald, într-o sobă groasă dc fier ardea mocnit un buștean. 
Se așezară pe un fel de canapea cu spătarul drept, care îi amintea lui 
Eugen de scaunul său preferat. Ațipiră acolo, șezînd, sau dormiră un 
ceas sau două; în orice caz, cînd se făcu lumină și prin hol începură 
să treacă oamenii, excursioniști pregătiți de drum, ei se ridicară și, ca 
și cînd ar fi fost înțeleși, ca o luă înainte și el o urmă. Străbătură 
orașul în lung și lăsară în urmă vilele, urcară pe o potecă subțire, de 
piatră, și curînd fură singuri, îi înconjură doar pădurea rară, ameste
cată, fagi, goruni și brazi, pășeau singuri, în liniște, ea înainte și el 
urmînd-o. Din spate, nu-i vedea decît cișmele mici, delicate, fusta în
chisă la culoare, un cenușiu nedefinit, și părul blond, aproape alb, re
vărsat peste gulerul jachetei de catifea albastră. îi părea slabă, deși 
își amintea că avea o față rotundă și sîni bogați. îl asaltau gîndurile, 
dar le îndepărtă, nu voia să gîndească și pentru că totuși nu reușea 
să-și creeze vidul cerebral dorit, inventă o poveste în care ea deținea 
rolul principal O poveste în care ca era un duh al muntelui și atrăgea 
bărbații în mijlocul pădurii și-i sacrifica unui zeu puternic și inexis
tent. Povestea îl preocupă atît de mult îneît — poate merseseră cîteva 
ceasuri — fu uimit că simte un gol în stomac, că îl cuprinde o foame 
dureroasă. „Ți-e foame? — zise ea, fără să se întoarcă și rîse gîfîind 
ușor, ca la urcuș. — Am ajuns 1" Eugen încă nu vedea nimic. Poteca 
făcu o cotitură bruscă și descoperi o poiană în miniatură, ca o ogradă 
țărănească. De sub poalele muntelui se ivea o casă din bîme, împiej- 
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muită de un gard masiv, din trunchiuri de copaci prinși cu scoabe. Un £ 
cîinc lătră subțire și în pragul casei apăru o femeie tînără, o țăranca 
vîrtoasă. „Bine ați venitI" — îi întîmpină ea. ..Ați picat tocmai la 
vreme 1 De-abia am fiert laptele 1... N-ați mai trecut de mult pe la noi. 
doamnă..." „Nu, Maria, n-am mai trecut..." „Dar domnul cine este ?“ 
„E bărbatul meu, de acum, Maria". „Și domnul.,, ?“ „Domnul acela 
nu mai este !" „A murit ?" „Nu, dar nu mai este." Intrară. Casa părea 
mai încăpătoare cînd te aflai înăuntru, avea trei odăi și în cea care 
îi conduse Maria, ei își așezară geamantanele pe podea și statură o 
clipă nemișcați, uluiți parcă, încă netreji. Se spălară apoi pe prispă, 
Maria le turnă apă dintr-o cană albă cu flori albastre și șezură la masă. 
Băură hămesiți laptele și Maria rîse cu indulgență. Le aduse ouă și 
brînză și ei le mîncară și pe acelea, „Acum — spuse gazda — vă 
odihniți, oți fi osteniți de drum și eu vă trezesc la prînz. Pc urmă om 
vorbi. Somn ușor!“ Odaia avea două ferestre înguste, ca două cre
neluri. una da spre poiană, cealaltă spre un hățiș aninat de o pantă 
abruptă ce se pierdea undeva departe. Eugen privi prin amîndouă. Pe jos, 
podeaua de pămînt bătut și văruit era acoperită de un preș din trențe. 
La colțuri, mănunchiuri de pelin. Mobilier simplu : un pat înalt, o 
masă și un scaun. Un cuptor de cărămidă ocupa un sfert din încăpere, 
iar în ușă erau bătute la distanțe egale cuie mari pentru atîrnat hai
nele. „Spune-mi Diana !“ — zise ea urmărindu-1 cu privirea. „Bine. 
Diana- Eu sînt Eugen !“ — și fluieră a pagubă. Ea se apucă să-și 
scoată lucrurile din geamantan. „Nu ți sc pare că sîntem caraghioși ?“ 
— întrebă el, așezîndu-se pe scaun. „Nu, numai stingheriți, dar asta 
o să treacă. Grăbește-te, că acum vine prînzul 1“ „Pic de somn, însă 
cum o să dormim?" „Acum ești înlr-adevăr caraghios1." Se dezbră- 
cară, ferindu-se unul dc celălalt, și se vîrîră sub plapuma rece. „Somn 
ușor I" îi ură ea. Stăteau nemișcați, fără să se atingă. Și adormiră.

îi trezi Maria. Buimăcit, Eugen nu știa unde sc află. Dădu cu 
ochii de Diana și avu o tresărire. Nu-și amintea de unde o cunoștea. 
Apoi se desmetici și constată calm că Diana îi apărea ca o femeie 
absolut străină, cu care nu ai nici măcar dorința să schimbi o vorbă, 
îi era indiferent dacă pleca sau rămînea cu el în odaia aceea. își spuse 
că întîmplarea carc-1 adusese acolo era stupidă, dar se bucura de locul 
pustiu și frumos, de aerul tare și se întrebă dacă va putea să-și pună 
în aplicare planul întocmit în linii mari înainte de plecare. „La urma- 
urmei, n-are decît să locuiască împreună cu mine, dacă-i place, numai 
să nu mă deranjeze..." „La ce te gîndeșîi ?“ — se apropie Diana, în- 
tinzîndu-se leneș, cu relaxarea obișnuită doar în intimitate și el 
răspunse că moare de foame. La masă, Maria le povestea despre băr
batul ei, „al meu", care venea acasă doar din două în două sdptămîni, 
lucra undeva la o exploatare forestieră. Nu-i era urît singură, se obiș
nuise să trăiască așa. nu-i lipsea nimic, avea parte de mulțumire, nu
mai că dorea să aibă copii și nu putea să aibă, din vina ei sau a lui. 
Mai pica vreun excursionisl, îl găzduia o zi, o săptămînă, pleca, și ea 
rămînea iar singură... Apa era bună, rece, dar nu sătura, „apă de 
izvor" — își zise Eugen. „E liniște la noi, iarna e mai greu, că fără 
schiuri nu poți să ,," „Vrei să-ți arăt pădurea ?“ — propuse Diana. El 
acceptă și ieșire în poiană. Eugen o înconjură cu pași mari, ca un
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- exercițiu dc înviorare, respiră adine de cîteva ori, reținind aerul în 
plămîni, apoi nu-și mai dori nimic, nici să vadă pădurea — o pădure 
oarecare —, nici să audă exclamațiile puțin afectate ale Dianei. Era 
plictisit, sau numai cuprins dc*o indiferență pe care și-o știa selectivă. 
De fapt se simțea în stare să lucreze. Totuși trecu de primii copaci din 
marginea poieniței, călca pc frunze putrede, totul era verde închis și 
cafeniu, auzi un ciripit neidentificat de păsări și se opri. „Mi sc parc 
că m-am înșelat — spuse Diana. ajimgîndu-1 și rezemîndu-sc dc un 
trunchi subțire de sînger, elastic, ce-și pierdea frunzele undeva, sus. 
la înălțimea celorlalți copaci maturi —. credeam că o să mă adori și-o 
să pot crede că rnă adoră cineva, două-trei zile sau o săptămînă... Te 
enervez?" „Da. Nu mult. O să-ncerc să te ador". „Nu-i nevoie. N-ar 
mai avea haz. Probabil că ești preocupat de lucruri foarte serioase și 
n-ai timp și pentru mine. Eu sînt o femeie care încearcă in felul ei să 
găsească ceva. Ți-am promis c-o să-ți povestesc..." „Nu-mi povesti!" 
„Atunci povestește tul" „Ce anume?" „Orice!" „Orice nu pot." „De 
ce te-ai ferit tot timpul dc mine ?“ Eugen înțelese între ce limite sc 
încadra acel timp, și tăcu. Ea nu insistă. Veni aproape și se sprijini 
d< el. „Haide, fii mai altfel! — îl rugă. Vrei să ne jucăm de-a v-ați 
ascunselea ?“ O strînse ușor de mijloc și surise. „Eu mă ascund prima, 
bine ?“ „Bine". „N-o să trișezi ?H „Nu." „Acoperă-ți ochii și numără 
pînă la o sută 1 Dar cum să recunoaștem casa ?“ Și fără a mai aștepta, 
își dezlegă baticul subțire, albastru, și-l înnodă ca pe o fundă de sîn- 
gerul acela tinăr. Eugen își puse palmele la ochi și ca dispăru printre 
copaci. Numără rar în gînd. Ajunse la o sută. Se uită împrejur și nu 
văzu decît trunchurilc copacilor. „Acum trebuie să încerc! — își zise 
și-și opri gîndul acolo, ca înțepenit între canaturile unei uși prea 
strimte.
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ION VELICAN

JOS, PRINTRE STELE

Atest roman Încearcă (prin constructiv) să fie aproape un nou gen : 
un i'lneniman. Epicul merge paralel cu ..imaginea*. iar din cînd in cind se 
interlcreuKâ halucinant, dar nu frizind oniricul sau absurdul.

Crlr trei parii ale romanului constituie in fund o pledoarie pentru tri
umful rațiunii. In prima parte transpare goana după Iacii, dupi satisfacții apro
piate condiției primare. Un necunoscut, poale propria noastră conțtlnft deta>ata 
dr noi fnșlne. privește totul cu luciditate ți dă prilejul Iul Ozcne. eroul cârtit 
să te Prezinte de dincolo de ecranul pe care a rulat un film dc duzină, cu 
schematice *<£ne dc dragoste șl crime, cu lupte ți ospețe. Eroul Iți mărturisește 
profesiunea dc scriitor, cu brațele încrucișate, se dcHânțuic cu un calm uclgă* 
tor, intercalind *cenc din proprla-l viață cu un apel, devenit laitmotiv patetic, 
la trezirea conștiinței, la luciditate, tolerantă si 1 rina re. Urmează pagini de 
autentic eecu îmbinate cu pagini de cel mai pur realhm, toate converglnd spre o 
Imagine vizuală, proiectată pe ecranul silii de cinema. Spectatorii din MU Inââ 
nu sint cuceriți de reflecțiile sau argumentele eroului și pArăsese rind pe rind 
vala, In partea treia. se vor alterna două prolețtl antagonice cu privire la 
viitor : triumful omului «au Învingerea Iul. Totuși, chiar dincolo de răul cel 
mai râu posibil, iarba va răsări din nou verde și optimistă ca la-nceput.

ORIZON
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<*c aici din ascunzătoarea mea, sub care ați mai zidit un fagure 
de miere, fără să știți că pînă mai ieri, în locul lui strălucea mlaștina 
primordială, în care colcăiau uni și pluricdularele, evoluînd, cu crime 
și dragoste, ca într-un western diabolic, vă fac o invitație patetică : 
TRECEȚI !

Treceți prin fața ochilor mei, în trap ușor sau tîrîș, spre acolo, 
unde vă așteaptă propriul vostru chip, deformat dintr-o milenară pre
dispoziție pentru visare, pentru contemplație ...

Treceți cu vestmintele de sărbătoare aruncate pe umeri, în troici 
atomice, abandonind galopul pitoresc al cailor, pe biciclete grotești — 
simbol al progresului diafan —, treceți ținîndti-vă de mînă, cu frun
țile în soare, albi ca varul sau cadaverici ca ceara, cu pași îndrăzneți 
sau fricoși, țîșnind, în mod absurd, din propria voastră lene, spre 
dincolo, spre mai departe, treceți orbi pe lîngă Libelula Imposibila, 
albastră din cauza adîncului sau a înălțimii, treceți fără sfială printre 
fagurii de miere și monumentele, pe cale le-ați botezat capodopere, 
dar ascultați acum cuvîntul celui ascuns, mîndru dc propria-i iniția-
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n tivă. Invitație patetică, așadar: treceți și lăsați în urma voastră dîre, 

ca să nu vă pierd urma, rostul și legea sub care trăiți.

Treceți și vorbiți mai departe, cu jumătate de gura, între pol și 
ecuator, despre suferințele olarilor și ale traficanților de sentimente, 
despre ipotetica pribegie și falsa victorie, treceți iute, să nu vă ajungă 
din urmă lupul roșcat al toamnei!

Ați rămînc surprinși dacă pc frontispiciul acestei cupole ar scrie : 
„Laboratorul experimental de psihoterapie1' sau „Clubul păcăliților", 
pe cînd așa mai ușor poate fi suportată firma, scrisă cu roșu, cursiv 
— Cinema — care are în pîntecul ei ceva nostim dar necesar, o în
trebare și un răspuns în același timp, pentru cei cu o lăudabilă 
intuiție.

Mulțime pe trepte, ochi pe afișe, conglomerat de culori, chipuri 
de sfinți cu capul într-o parte, cu ofrande în podul palmelor. Dea
supra lor însă e totul, numitorul comun, aburul esențial, care așteaptă 
să-l înhațe nemernicul filozof cu o plasă de prins fluturi.

Stop I

Olanda e o țară, desigur. Uite-o, am pus degetul pe ea. Zgîrîi 
întregul glob pămîntesc cu unghia mea cea netăiată și-mi rămine sub 
ea murdărie — ce rușine! Un drum balistic, nici meridian, nici pa
ralelă, izbit în coralii din sud ai Oceanului Liniștit... Cîntece...

Ce cîntec trece pe lîngă monumentul îmbălsămat de flori ? Ce 
umbre din cer au coborît în ochii femeii din căruciorul ambulant, 
femeie tînără ca istoria și frumoasă ca iorgovanul în luna mai ? Ce 
mișcare de foc a țîșnit din Geca spre a învolbura pașii bărbatului 
înalt, cu trup oțelit, care împinge căruciorul fără conștiința crucii 
destinului ?

E aproape vară pe acest pămînt și soarele a pătruns ca un vră
jitor. pretutindeni, scoțînd viețuitoarele la promenadă, ca un păstor al 
linei de aur ce este, iar cerul așteaptă doar un cuvînt mai înalt să-l 
izbească, pentru a țiui ca o Ijră infinită dc bronz.

Frîu liber gestului de-acum ! Lateral, pc lîngă tumult, cei doi sc 
apropie de una din cele șapte uși, iar de se deschid duios 
și bărbatul ridică una cîte una roțile mari cu spițe, în prag ; femeia 
îl caută cu fruntea încrețită și sc avîntă cu pieptul înainte, oftînd 
cu vinovăție. Ușile șc închid, în ele izbesc pumni și iată, lumina se 
cerne discretă în marea sală, ce își primește pacienții, cu o exem
plară pioșenie. Peisajul deprimant, cu bărbatul chipeș și femeia in
firmă trece neobservat, căci, într-adevăr, e lipsit de pitoresc, atîta 
timp cit pitorescul nu se confundă niciodată cu durerea mocnită, cu 
obida vieții.

Un scriitor ar putea născoci o poveste frumoasă, romantică sau 
modernă, în care să releve marile virtuți ale bărbatului și gingășia



suavă a femeii, sistemul de fapte înlănțuite cu o logică riguroasă, « 
care a dus la un accident penibil, apoi starea de tensiune psihică a 
fiecăruia, conviețuirea dublată de compromis, sau dimpotrivă. Ei, dar 
astea toate la cc bun ? E mai interesantă apariția lui N. T., medicul 
respectat al orașului nostru, singur ca dc obicei. Se cuibărește în loja 
centrală, schimbînd mereu din dreapta în stingă o pelerină ; pînă să 
se așeze sc scurge o însemnată cantitate de timp. Ai impresia că nu-l 
interesează prezența celor din jur. Se prea poate să fie așa, dar în 
mod sigur îi place să fie văzut singur — această ipostază îi aduce 
domniei sale mari satisfacții. Nu e îndrăgostit dc a șaptea artă; A 
fost văzut dc nenumărate ori părăsind sala înainte de a se sfîrși 
filmul. Esențial c pentru el momentul prerulant, cel dinainte de jurnal, 
cînd întîrzie mult în picioare în loja centrală, care de obicei e liberă 
chiar și cînd sala c aglomerată, locurile ei fiind rezervate oamenilor 
cu funcții notabile ai orașului. Aceștia, cînd se întîmplă să onoreze 
totuși direcția cinematografului cu prezența lor, vin cu cîteva secunde 
înainte de a începe filmul, sau mai bine zis filmul începe după cî
teva secunde de la venirea lor, căci una din plasatoare, de obicei 
o femeie mai „dezghețată" îl ochește și cînd îl vede așezîndu-sc apasă 
pc butonul soneriei și operatorul și intră in atribuțiuni. Medicul 
N. T., fiind în imediata apropiere a celui oficial, îi întinde mina res
pectuos, apoi schimbă cîteva cuvinte cu el, după care scoate ceva din- 
tr-un buzunar și mută în celălalt ; spre exemplu o batistă, un act. 
o fițuică oarecare, încit lumea nu poate ghici care din cei doi c mai 
respectat de celălalt...

De data aceasta însă. N. T. e singur, dă semne dc plictiseală, 
scoate din buzunar o hîrlie împăturită, pc care o privește îndelung. 
Sala se umple încetul cu încetul. E cald și dintr-un difuzor uriaș se 
revarsă o melodie zgomotoasă, foarte ritmică. Medicul privește dispe
rat în dreapta, apoi în stingă; s-ar uita și în spate, dar nu se cade. 
Din loc în loc se citesc ziare și reviste dc mîna a doua, cu hilare 
caricaturi. Medicul însă citește hîrtia, care poate fi un document de 
care să depindă sănătatea, viața unui om. In aceeași lojă alături de 
el, sc așează o femeie tînără, care după ce-i spune pardon, avînd doar 
impresia să l-a incomodat cu ceva, scoate o tabletă de ciocolată și 
o ronțăie cu răbdare, savurînd-o.

N, T. e trecut de amiaza vieții, e chiar cărunt bine, dar femeile 
nu-i displac. De altfel pasiunea sa pentru medicină s-a născut tocmai 
din această pricină, din sentimentul de agreare a femeilor, Tn ultima 
clasă dc liceu, într-una din pauze, pe cînd ședea cocoțat pe catedră 
înconjurat de unii colegi „inițiați" în materie de femei, i s-a năzărit 
că unica meserie care l-ar satisface ar fi aceea dc obstetrician. Volup
tatea acelor discuții avea să-l obsedeze o vreme, apoi visurile i 
s-au împlinit, viciata voluptate de odinioară s-a estompat și N. T. a 
devenit un specialist notoriu.

Tn ultimul rînd un bărbat în șalopetă, care vine, probabil, de-a 
dreptul de la fabrică, se piaptănă, apoi scoate un ghemotoc dc păr 
dintre dinții piapiinuiui și-l suflă din palmă, peste umărul unei femei 
grase, care se întoarce și-l privește aspru. Muncitorul, să-i spunem 
spectatorul 411, e un indrăgosit de filme. Are o înfățișare blîndă,
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w un chip bonom. Alături de cl, o fetiță pistruiată, odrasla sa, se ridică 
mereu în picioare și-i urmărește pe cei ce, tot mai mulți, intră în 
sala ținîndu-se de mîini,

„O să fie un film dc dragoste, tată ?“
In loc de răspuns tatăl o privește inexpresiv, numai și numai ca 

fetița să nu creadă că n-a fost auzită și să facă imprudența să re
pete întrebarea, apoi bagă piaptănul în buzunar și bîiguie: „O să 
fie un film frumos", iar fetița îl completează:

„Da? Am știut eu că o să fie un film dc dragoste..."
Tatăl ei însă n-o mai ascultă. Trage cu ochiul undeva în stingă, 

unde o femeie plinuță, nostimă, dar modest îmbrăcată, are un schimb 
de cuvinte cam dur cu o persoană care i-a ocupat locul, dar care 
pretinde că are dreptate. Tatăl fetiței sc închipuie invitînd-o alături 
de el, iar ea îi ia fata pe genunchi și, fericită, îi mulțumește. Clipele 
ireale se prelungesc mătăsoase ...

Ce bine e să aștepți clipele desfătării! în fața ta se zbenguie 
cerculețe albastre, tangente și secante, după bunul lor plac, închipu
ind forme ciudate, capabile să întrețină un foc de vreascuri sau de 
vulcan, pe un pelcc de inimă. Poate ați uitat un robinet deschis la 
sentimentele de-acasă, sau o vorbă nelalocul ci în raftul cu cărți, 
poate ați nimerit înlîmplător la fericirea de sub cupolă, poate a sosit, 
în sfîrșit, clipa mult așteptată. Oricum, clapele nerăbdării se ridică pe 
nesimțite, făcînd loc bucuriei unanime... of! hai odată! lumina! 
sonorul l

... Și ceilalți pășesc ca la-nmormîntare, în ciuda timpului și-a 
nerăbdării tale. Mai omoară o secundă, două, descoperind o fisură, 
o pată pc zid, o linie dubioasă, un crenel inestetic, un ochi superb — 
ochiul științei, ce veghează inert pacea caldă a apropierii dintre 
oameni, cuminți, visători și optimiști pînă la paroxism. Lumina spală 
chipurile de bucurii și tristețe, cernîndu-se peste ele din belșug — 
chipuri de sfinți care tușesc, vorbesc în șoaptă, visează ...

Ofensiva disciplinei! Falsa ofensivă !
Cocori așezați în tipare, cu destinația : Țările calde.
Spectaioarea din rîndul 22, locul 7. evident, cea mai frumoasă 

din sală, atrage privirile tuturor. E albă, vaporoasă, cu un nas mic, 
ușor ascuțit, sever, iar vestmintele, toate la modă, scot în relief for
mele pline de feminitate. Cea mai frumoasă fată ... Ea știe foarte 
bine acest lucru și sc privește parcă pe sine însăși, din locuri diferite, 
rotindu-și gîtul cu grație, făcind gesturi distincte, ușor stingherită 
— o lebădă cu chip de femeie ! Poate gîndește : „De ce nu sînt și eu 
o stea de cinema ? Oare voi fi și cu vreodată stea poate e cinică : 
„Sînt frumoasă, ce-mi pasă... Oricare din voi mi-ar spăla picioa
rele", poate e profundă: „Fiecare sîntem un crater de suferință..." 
Poate nu gîndește nimic și stelele duble, stelele căzătoare din jur o 
prețuiesc pentru marea ei sănătate și frumusețe, pentru marea ci 
tăcere...

Un țiuit prelung, o pripeală a mișcărilor și lingura se oprește 
în fața gurii, aburind. Din acest nor de hrană vor ieși scăldați în cu
lori arlechini șî regi, călăi și naiade, care vor cutremura crengile plă- 



pînde ale sufletului vostru, sau vor rîde prin vene, ca prin mari gj 
temple părăsite...

... Și uite așa, marionetele de cîrpă fură aplaudate minute în șir 
de micuții spectatori, care nu se îndoiau de autenticitatea lor, iar po
vestea eu vulpea păcălită de urs, deși n-o vrezură, le plăcu foarte mult, 
căci...

De la dreapta spre stingă ecranului, o suliță solitară descrie un 
arc înalt pc cerul nefiresc dc albastru și cum se apropie de păunul 
șuieratul ei devine acut, amenințător. Vîrful celor mai înalți copaci 
din pădure, poleiți de razele soarelui, aleargă în urmă, o dată cu tur
nurile negre ale castelului, ce se ivește peste plaiul verde, ca o ju
cărie misterioasă, jucărie de granit, seculară, aparținînd dinastiei 
Selecnat.

în prim plan se ivește chipul sever a! suveranului însuși, care 
scrutează depărtările cu o lunetă. In spațiul său de vizibilitate apare 
sulița cea neagră, care zboară ca o pasăre ciudată în calea trăsurii, 
care-i va aduce cea mai distinsă și superba creație a naturii : pe 
frumoasa Li, prințesa de la răsărit, cea asemănătoare crinului, cea a 
cărei voce arc în ca tril de privighetoare, cea care atinge pămîntul 
ca un duh, ca o petală. Selecnat izbește cu călcîiul în coastele ber- 
nardinului, ce il ironizează cu un lătrat șoptit, cobitor. In timp ce 
clinele sc îndepărtează schelălăind. în balcon apar prin uși diferite 
cele două doamne bătrîne: Cratima și Doclinia. Fără să sc clintească, 
suveranul le face semn cu palma să se oprească. Imaginea se mută 
în fața trăsurii, unde cade vertical, ca un trăznet. sulița misterioasă.

Spectatorii și-au oprit răsuflarea. Unul din rîndul 14 a încreme
nit cu mîinile pe speteaza scaunului din față, cu gura întredeschisă, 
Altul din fundul sălii, sprijinindu-și fața în palme și cu coatele pe 
genunchi, s-a afundat totalmente in lumea ecranului, uitînd pînă și 
faptul că alături de ei se află soția sa, dar a cărei mină a alunecat 
într-a vecinului, iar acest Selecnat sui-generis aleargă cu privirile 
dintr-o parte în alta, cu un aer de calm și vinovăție, ce se sugrumă 
reciproc în întuneric. Unei doamne din primul rind i-a căzut poșeta, 
fără ca ca să observe și din poșetă a ieșit la iveală o oglindă și un 
colț de batistă.

... Caii se opresc inălțîndu-se pe picioarele dinapoi, nechezînd. 
Vizitiul, un bărbat păros și aspru la înfățișare sare din trăsură și se 
apropie de suliță. înainte de a o smulge îi privește pe cei doi din tră
sură, aspri și ei la înfățișare — între ci sc află prea frumoasa Li 
— și zice:

— Concu !
— Numai el poate fi, replică unul din cei doi, 
— Vezi ce scrie, spune celălalt, apatic.
— Cine știe să citească ? întrebă vizitiul.
Cei trei răpitori, cei trei războinici se privesc furioși. Sînt in 

încurcătură.
„Ce chestie 1 își zice un adolescent din rîndul 27. Să știi să m 

o armă în mîna dar să nu știi că citești..."
Chipul fetei se apropie tot mai mult dc spectatori, devenind tot 

mai agitat. Deznădejdea și suferința a lăsat urme adînci în ochii fetei.
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Ea scînccște ușor, neînțclcgînd cei sc mai cere, în sfîrșit. Cei doi o 
împing jos și ea cade cu fața în praf. Sîngerează. Vizitiul o ridică și 
o aduce în preajma suliței.

— Citește!
Și îi acoperă fața cu palmele. Rochia zdrențuită scoate în relief 

sănătatea și frumusețea dc netăgăduit a șoldurilor și sinilor ci,
Dintr-un colț al sălii se aude un oftat prelung, ce se continuă cu 

o rafală de rîsete, care încetează abia la invitația, unei voci de bariton : 
„Fii dom'lc serios!"

— Citește 1 repetă vizitiul.
Fata se apropie cu ochii dc suliță și citește prima dată numai pen

tru ea „Eliberați-o pe frumoasa Li! Răpind-o înlesniți declanșarea unui 
nou război", apoi tare pentru analfabeți:

— Ucidcți această vrăjitoare, dacă vreți să apucați un nou răsărit 
de soare!

,De ce așa ?" sc întreabă, cu pumnii încleștați o tînără cochetă din 
rindul 19. De ce așa ? La curtea lui Selecnat te așteaptă huzurul, feri
cirea..." Chipul ei sc suprapune peste cel al frumoasei Li și cîteva 
clipe se și vede la curtea suveranului, înconjurată de atenții...

Cei trei se privesc neîncrezători. Vizitiul smulge sulița și rupind-o 
în bucăți o aruncă într-un șanț. Suveranul, care urmărise totul cu 
sufletul la gură se întoarce spre cele două bătrîne, rîzînd răgușit, iar 
cele două femei izbucnesc și ele în rîs. Bernardinul îi privește cu luare 
aminte, ferindu-se dc Selecnat.

In salonul de recepții al castelului se dansează un menuet. Pre
tutindeni costume dc epocă, atmosferă elevată. Intr-un balcon o inge
nuă cîntă la harpă.

Obiectivul aparatului dc filmat îl plimbă pc spectator peste ima
gini de detaliu sau de ansamblu, însoțit de același leitmotiv muzical, 
lent, odihnitor, apoi sc oprește tn dreptul unei uși cu încrustări baroce, 
se apropie de gaura cheii, prin care se zăresc cei trei răpitori adu- 
cînd-o între lănci pe frumoasa Li. Doi valeți deschid larg ușile și fru
moasa Li e azvîrlită pe plăcile de marmoră.

O mînă bîjbîie prin întuneric. Cele cinci degete răsfirate caută să 
cuprindă parcă tot mai mult spațiul. Cealaltă mînă ține o pălărie. Tru
pul s-a încovoiat și pășește în urma degetelor, care înaintează cu greu 
printre busturi înțepenite. în sfîrșit, un loc liber. Vecinii sînt totdea
una amabili. „Cum a fost jurnalul ?“ întreabă noul venit. „Interesant", 
răspunde celălalt în șoaptă. „A fost o completare dc fapt"... Și în timp 
ce frumoasa Li zace pc plăcile de marmoră, spectatorul își amintește 
acea fantastică cursă în care reprezentanții celor mai vestite societăți 
de pe glob au alergat cu spatele înainte. „Așadar, campionul se va 
bucura, comentase crainicul, de o frumoasă recompensă bănească, pre
cum și de Cupa Victoriei, de o călătorie cu yachtul în Golful Mexic, 
de o recepție la Hollywood, de publicitate în coloanele prime ale mari
lor cotidiene, de zboruri de agrement cu elicopterul, dc partide dc tenis 
și biliard, de wîsky..." Noul venit trage cu ochiul în dreapta, unde se 
aude un foșnet de celofan, pc care cineva îl frămîntă cu neobrăzare. 
Tot dintr-acolo vine apoi un miros greu de salam.



Primăvară. O colivie spînzurată la una din ferestrele înalte ale " 
castelului. O pasăre în captivitate. Trilul ei înaripează sufletul specta
torului, îl împrospătează, îl duce cu gîndul la cei lipsiți de libertate. 
Imaginile naturii trezite la viață se succed la început lent, apoi cu 
repeziciune, un vîrtej verde, din care se înfiripă pe nesimțite chipul 
frumoasei Li, trist, deznădăjduit; chipul devine apoi numai ochi și 
ochii numai gînduri. „Dragul meu Lu, de ce ne-au despărțit ? De ce 
a trebuit să sc întunece viața noastră ?... Floarea dc nufăr se ofilea sub 
geamul nostru../

O floare uriașă dc nufăr într-un amurg sîngeriu. Pe floarea bol
navă cade apoi un fascicol de lumină ce răzbate dc la una din feres
trele castelului alb. Interiorul camerei înaintează în prim plan cu bal
dachinul ascuns între draperii aurite. Printr-o țesătură argintie rară 
— doi tineri îmbrățișați. Trupurile lor nu an nimic dc ascuns. înaltă 
tensiune în sală. Ochii sticlesc, coatele se ating în taină, dorințele se 
tulbură. Buzele celor doi tineri se încleștează, degetele alunecă pe su
doarea șoldurilor. Unul dintre spectatori își suge buzele cu subînțeles, 
scăpînd și un „ha“ grotesc, simbol al tusei voluntare. Rumoare în 
sală. Broboanele de sudoare alunecă in șuvoaie pe drevele gîtului, pe 
obrajii și pe pieptul celor doi tineri de pe ecran. „Lu. mă iubești ?“

„Inutila și inevitabila întrebare feminină !“ Gîndește spectatorul 
din rîndul 9, locul 12, un bărbat la 40 de ani care și-a părăsit soția 
în favoarea unei tinere. „18 ani, gîndește el, m-a întrebat mereu : „Mă 
iubești ? „Se înțelege'* i-am răspuns de fiecare dală. Asta-i, Li“.

Femeia din rîndul 35. tocul 2, se vede în rolul lui Li și poate din 
această cauză închide ochii clipe în șir. trăind alături dc Lu sau de 
cine știe ce „prinț" contemporan, scene autentice de dragoste. „Prințul 
contemporan" poale fi S. G„ șeful ei de serviciu, P. contabilul, M. soțul 
dactilografei, cu care c prietenă, dar nu contează carc dintre ei poate 
fi, cî contează faptul că ca în aceste momente e fericită. Și bătrîna 
din același rînd de pc locul 13 e fericită. In mintea ei reînvie, ciudat, 
prima dragoste, prima aventură, pc care n-a povestit-o nimănui pînă 
acum. Era prin *918 și tinără fiind era prostuță. Se îndrăgostise de 
unul Pișta, o slugă — ea era fată de grof — cu care s-a culcat într-o 
scară în podul cu fin ... Ehei, dar toate aceste amintiri au în ele ceva 
de pai ars. ceva întunecat și greu... Multe mîini și buze se substituie 
celor de pe ecran, dar toate astea trec neobservate, sînt egale cu zero 
și... în fereastra iatacului apare un coif, apoi un cap, un piept în zale, 
două mîini încleștate, două șolduri înarmate, apoi al doilea și al trei
lea războinic. Samavolnicie. Cei doi sînt despărțiți. Un țipăt înfiorător, 
un nufăr zdrențuit și de pe marmora castelului lui Selecnat se ridică, 
dîrză, frumoasa Li.

„Vă blestem !“ strigă ea.
In același timp geamurile castelului curg în țăndări, candelabrul 

se clatină, crește panica, invitații se împrăștie, sc ciocnesc unii de 
alții. Pe buzele tuturor un singur nume: Concu, In sală scîrțîie scau
nele, trupurile se mișcă. Totul parc a spune „în sfîrșit..." Imaginea sc 
mută în exteriorul castelului. Zidurile sînt escaladate de luptători care 
odată ajunși sus, duelează cu apărătorii castelului pe care îi înving
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8 cu ușurință. Sîngele curge din belșug. Izbucnesc aplauze. Dintre 
luptători distingem o figură proeminentă : Concii. Arc o tăietură în 
obraz, e înalt, chipeș și viteaz.

Un elev din ultimul rind mișcă pumnii peste genunchi, strînge 
din măsele, își încordează mușchii picioarelor. „Așa aș fi și eu", gm- 
dește el, „Lovește-l, așa ! Ai grijă !“ Și eroul filmului ține cont de 
toate aceste sfaturi, de această întreagă însuflețită participare,

Selecnat e distrus. își așteaptă sfîrșitul într-unul din fotoliile sa
lonului său. De el se apropie Conciî, care-i desfășoară în față o cîrpă 
roșie, din care cad una cite una. frîniurile din sulița care avertizase. 
Selecnat, prefăcîndu-sc că-i cade In genunchi se repede la el și-l mușcă 
de picior. Concu urlă sărind în lături. „Ctinc !“ și pc loc il ucide.

Cor triumfal. în portal se ivește cortegiul zăngănitor al luptăto
rilor, plini de voie bună. în sală largă respirație. Corzile arcurilor se 
relaxează, scaunele scîrțîic concluzie, chipurile sc luminează pe 
dinăuntru.

201, poetul, veneratul poet al aceste urbe, jubilează. Drumul către 
glorie îi surîde. Urcă în aplauzele mulțimii pe un soclu im
provizat și recită din poemul său divin, cu răbdare, accentuînd 
cuvintele, făcînd gesturi largi cu inîinile. Pletele i s-au răvășit ca 
bătute de vînt, e nebun de fericire. Femeile leșină peste ghirlande de 
trandafiri. Vai, totut e de necrezut: parfum dc mosc in văzduh, culori 
amețitoare, ztmbeie, mîini frumoase, haine bogate, aplauze și totul 
se prelungește în fantezie ...

45 e absent și el. După ce a devenit în mod fulgerător mandatar 
și-a clădit o casă cu etaj, a împrejmuit-o cu un zid în care a înfipt 
cioburi de sticlă cu colțurile în sus, iar în grădină a pus căpșuni și 
gladiole. Fostului său vecin care i-a otrăvit clinele și care a pus der
bedeii să-i spargă geamurile, îi dă foc la casă în plină noapte, iar el 
în cizme de box îi ține calea în prag și nu-1 lasă să fugă, apoi se înalță 
peste cenușă, mai cumpără un loc de casă, apoi altul și altul, ridică 
și cumpără mereu alte case, tot cartierul, stăpînește întregul oraș.

101 și-a lăsat capul într-o parte. Se vede în mijlocul unei mulțimi 
care îi adulează fiecare nou cuvint, microfoanele din față nu-1 mai 
stînjenesc și pieptul îi tresaltă de bucurie, apoi urmează o ședință so
lemnă, cu care prilej i se conferă o medalie, apoi un titlu superior. 
Omenirea e tot mai mică, tot mai departe de genunchii săi, care totuși, 
scîrțîic lumește din pricina reumatismului.

12 dă autografe pe desenele sale, ce apar în mai toate marile co
tidiene. E unicul hippy din urbea sa și e fericit să-și onoreze cunoscuții 
cu autografe, zîmbete și flori. Brățara sa e o autentică potcoavă, iar 
drept lănțișor — un șirag de becuri multicolore.

53, medicul, se închipuie salvatorul lui Selecnat. printr-o inge
nioasă operație, care îl face rapid mai popular decît însuși sud-afri- 
canul Christian Barnard.

Frumoasa Li mulțumește tînărului erou cu o plecăciune, iar acesta 
o ridică și o privește în ochi. „Tînărul acesta, gîndește Li, c mai viteaz 
și mai frumos decît Lu, care-i doar un paj de curte. De Lu mi-e milă, 



de acesta mi-e frică. Ochii lui mă ard, îmi pîrjolesc amintirile, mă S 
înnebunesc."

Ochii mari și expresivi ai lui Concti se apropie din ce în cc de 
sală, pînă acoperă întregul ecran, apoi imaginea devine confuză, ce
țoasă și în contextul unei veselii generale, susținute de muzică și dans, 
începe în marea curte interioară a castelului un ospăț de epocă glo
rioasă pentru gurmanzi, fără tabieturi și maniere...

Pe mesele joase din lemn gros de fag tot vin fripturi aburinde, de 
vițel și căprioară, de fazan și curean, de porc și berbec. Războinicii, 
așezați care pe unde, rup cu miinile carnea și beau vin din oale enorme, 
pe care după ce le deșartă le izbesc de pămînt leșinînd de rîs.. Concu 
însuși, în mijlocul lor, se ospătează și bea cu sete.

Li e furată cu totul de cele ce se intîmplă și e mereu cu fața spre 
Concu, ai cărui ochi cresc din nou, dc astădată tot mai roșii, de jar. 
în acest foc. Li îl vede pe Lu, arzînd și sc cutremură la acest gînd, 
alungă focul cu o privire semeață către cer și o dată cu el. pe Lu, 
care devine pe nesimțite Concu, dragostea fulgerătoare, bărbatul, 
idolul oricărei femei tinere e în mod sigur totdeauna un artist cu tră
sături pregnant masculine, sau, pentru o categorie mai mică de femei, 
ușor feminizat, delicat și naiv. Marele idol însă e acela ce seamănă 
cu o piatră colțuroasă, necioplită, ruptă din stînca muntelui, acela ce-și 
rostogolește vorbele cu zgîrcenie, acela cu dantura frumoasă și puter
nică, cu mușchii oțetiți și gata în orice clipă de dragoste.

„Așa un bărbat îmi doresc, gîndește 73. farmacista care a divor
țat de soțul ei, dar din ce pricină nici dumnezeu nu știe, să dorm 
pe brațul lui la lumina pîlpîindă a unui foc de surcele, într-un cas
tel părăsit...

A. farmacista e o romantică, dc aceea poate a divorțat. Soțul ci 
era, dimpotrivă, „modern" cu desăvîrșire. Pentru el căsnicia era doar 
un pretext de echilibru, era un han la răscruce de drumuri, la care 
trăgea cînd oboseala îl ajungea, iar hanul, cald și intim, îl primea cu 
neliniște și bucurie, ca pe orice trecător necunoscut. „Un soț nu poate 
răpi celuilalt, susținea el, libertatea", adică posibilitatea de a întreține 
relații amoroase și cu alți parteneri.

Pe cînd Concti...
„...La lumina pîlpîindă a unui foc dc surcele, într-un castel pără

sit, așa un bărbat îmi doresc".
405, un tînăr muncitor, visează și el: „Angi seamănă cu Li — 

Angi lucrează la fabrica de acordeoane — și cred că mă iubește. Sîm- 
băiă o invit la dans, la Tehnolemn, spor să nu mă refuze. Pînă atunci 
îmi scot costumul de la croitor; pantalonii — trapez discret, haina — 
la două rînduri de nasturi, pantofii ce mi i-a adus Radu din Iugo
slavia. ah! după aceea o invit pc la mine..."

238, librarul, om la patruzeci de ani, o mîngîie pe picioare, pe 
fiica doamnei Laura. casierița sa, apoi, rușinat, tușește și își scarpină 
bărbia în podul palmei și simte cum în palmă î-au crescut fire dc păr 
retezat — ce atavism I — și Li se uită în ochii lui cu insistență.

Pe o scenă improvizată într-o latură a curții apare o trupă de 
teatru ambulant. Arlechinul trupei, în costumația Sa tradițională, cu 
fes și costum de drac, vorbește petrecăreților pc un ton pițigăiat stri-
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“ dent: „Onorați spectatori am fugit dc la regele meu, ca să slujesc 
regelui vostru, dar am fugit atît dc tare îneît am pierdut un pantof 
(spectatorii rîd). Regele meu a fost un prost, al vostru nu c prost. Dar 
cine c regele vostru ? Asta aș vrea și eu să știu. Regelui meu i-a cres
cut un morcov în spate și a murit de frică. Succesorul său a interzis 
de aceea cultivarea morcovilor, Azi se seamănă numai păstîrnac. Astea 
toate vi le-am spus ca să vă priască vinul. Acum vă prezint pc minu
nata Caliopc (intră o femeie solidă. în costum bogat de matroană). 
Caliopc c compusă după cum veți vedea din mai multe piese de 
schimb: costumul pc care îl demontez acum (rupe hainele de pe ea și 
o lasă numai într-o cămășuță albă și foarte scurtă — spectatorii rîd 
cu poftă),

Concu și Li se retrag într-o încăpere feerică, undc-i așteaptă un 
pat alb, încărcat cu perne. In fața patului un hamam ca în 1001 dc 
nopți. „Streap-tcase 1“ țipă unul din colțul sălii dc cinema. Cei doi se 
dezbracă cu mișcări lejere, apoi intră în hamam, unde apa-i verzuie, 
transparentă, apoi un șir de dansatoare cu parfumurî și alifii, un 
eunuc slugarnic, un pat desfăcut, liniște, o fereastră mică și în sfîrșit 
o trăsură zburînd cu cei doi prin praful unui drum dc țară, la poalele 
munților, printre flori și păsări, iar în urma lor, sufletul vostru aler- 
gînd după fluturi.

Un puhoi de lăcuste pe urmele fericirii. Din loc în loc, din cînd 
în cînd, mlaștina primordială, peste care tremură din aripioare Libe
lula Imposibilă, marele regizor extrabugetar, Timpul nimănui, unealtă 
de voi inventată. Treceți așadar, mai departe, căci nu va-ți ajuns încă 
din urmă. Mai c puțin : un an. un secol, un mileniu poate.

Un trăznet. Filmul se rupe. Beznă, fluierături, țipete, apoi pe 
ecran se înfiripă un contur luminos, dublat de propria-i umbră Ecra
nul devine transparent. Prin el sc vede tot mai clară silueta neclintită 
a unui om cu brațele încrucișate la piept Șade cu picioarele puțin de
părtate, cu privirile ațintite undeva departe, poate dincolo de aparatul 
de filmat care se odihnește. Niciun vestmînt. Musculatură herculeană 
proeminență. Neexagerat de păros, puțin bronzat, cu obraji osoși, cu 
ochi adinei — o față dură. Părul alb.

Spectatorii par hipnotizați.
Clar-obșcurul din jurul său se metamorfozează odată cu un răpăit 

ritmic și sinistru (ca într-o piesă dc teatru) al unei lobe, Mai întîi ne
gura îi cuprinde picioarele, apoi abdomenul, totul dc jur împrejur — 
un medalion la scară naturală, care începe să-și miște buzele cu un 
calm ucigător.
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AL. JEBLLtWU

HORAȚTANA

LI
“orafiuîe-nfeîepL mă reîntorc ta fine 
Durerea cind s-ajferne pe umeri fi pe pînd, 
Cind vidul deznădejdii mă soarbe spre adine 
Și muscă remufcdri eu hulpavă cruzime.

îmi umplu iaru^i cupa cea stoarsă cu nectar. 
Cu bunul Taliarh. cu zeii recules, 
Iar vesel vreau sd Jiu ca vinul strămoșesc, 
Cei dătător de umbre, de muze ți de har.

Poete, spune-mi clipa de-alături: „Hai, sârut-o! 
Asemeni frăgezimi nu ispitese nici unde, 
Din turnuri te ptndește nerăbdătorul Pluto*.

îndeplinesc un maț/ic fi fără noimă rit: 
fDurerite-mi par fade, străine sau absurde) 
Beau vin de-o sâptdmină. tot te mai recit.

BIBLIOTECA

ĉa printre buni prieteni m-afez aci-nire po».
Din sidefii sau rOfii, din brunele cotoare
Plutesc, frumos, spre mine acordurile clare.
Sonorele cadențe din lung citite foi.

Spre seară trec. Solemne, fără sfială pragul 
Și stelele, pe rind, CU pas ufor de rimă... 
Luceafărul sc pleacă spre „mfndro Cătălină" 

dinfr-un raft coboară Victoria din Baltagul-

Pastorul Mioriței tfin veacuri se desprinde 
Cu parul alb de dramuri, cu timpul drept merinde, 
Răsufletu-i fierbinte pe creftetu-mi i-l simt.

In liniștea din cărți ți-amurg, care-a crescut, 
Mi-e sufletul în toamnă, ca un pahar de-arjint. 
Setos întotdeauna de visul neînceput.
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REMEMBER

"eagdn fn mine oseminlele-atitor iubiri, 
Iubiri ele două zeci de ani, iubiri de-un ceas 
lAdoleseentul furase cu voce toridă, de bas 
Credință veșnică roșcatei cu degete pale, subțiri).

Lăsasem, poate, prin tinip, vagi năruiri, 
Asemeni ruinelor veștede din margini de oraș 
(Fetelor răsfățate, pe unde^ați rămas?
Vd citesc pa^ii pe t’irsteie a^ezafe-n $fr).

Serile sint năluci, Săruturile meteori. Ireversibil tumultul 
inimii.

Flacăra amintirii veghează — ogival pilpăit, 
Umbra tremurătoare, fără nume, cine mi-i ?

E deajuns o clapă, un stih, un sclipăt de pe iconostase, 
Seieneie profanate se trezesc din rdîduh sau granit 
Sd-mi danșeze-mprejur cu șoapte moi de mătase.

ADRIAN MUNȚII

ALAMBIC
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cern in jur năvoade ca-ntr-un pescar, mereu. 

Cu drumuri largi și pline imi rup fn lut cărare. 

Dar mă recheamă strofe cu dimineți viitoare 

In locul gol in carc-a murit un chip de-ai meu. 

Nu mai rdndne-n mine decit un rug, un ger, 

Presimt insă in frigul jt-n moartea mea uitare. 

Cerul fdndâri se ta prăbuși la picioare 

Și in statui se va desface alt cer, 

Huind să-mi treacă vfntul cu nori peste Umple, 

Muntele să mi-l preschimb in carne fecioară 

Și-n lumea mea odată să se-ntimple 

Să răbufnească apele afară.



întoarcerea fiului risipitor

r irtorâfra mea se răscumpără in geruri fi plante; 
In așteptare, strada e fot mai aproape de sunet, 
Luna s-a deschis peste morfii din cer ca an tunet 
Și măștile din ei cad in hore, pe străzi, delirante. 
Părul îmi va crește mai lume pe umeri, pe ttmple 
Și pielea mai in lemn de tei se va întoarce, 
Mersul meu întrerupt urcă cețuri și-ți toarce 
In urmă odeonul ce-l leagă de ce-a să Se-nlimple. 
Ieșirea din morti e tot mai feroce și gravă, 
/.mulg gleznele, cilciiul și pleoapele și totul 
De parcă intru-» munte ca-n ape de-a hiatul 
Tirind nu umbra-n mine ci carnea ei bolnavă. 
Mers gifiit cu-osînda-nvierii grea in vine. 
Eu hni rncep tiafa din care singur m-am întrerupt. 
Cu echilibrul trecerii dinspre deasupra in dedesupt, 
Cu nașterea fără de mamă ce s-a pornit din mine.

DUȘAN PETBOVICt

STELE DE MAI

y
"aule, care mă fncrunfi
yi-mi zgfrii fruntea ca pe-o tablă de gresie, 
frumos clnta cocoșul In sanctuarul meu;
atlia de frumos ed tundeca corăbii
și sarea depărtării se stingea pe fața mea — 
uneltele se preschimbau in păsări 
iar lucrurile se tiran umile
pină săreau gardul stelelor de mai — 
ți eu plecam încet in urma lor ...
O, zeule, care mă încrunți ți-mi zgtrti 
fruntea ca pe-o tablă de gresie — 
eu plecam incet in urma lor!
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VINATORLL

* 'rin constelati subterane

funeed un cer de a prii ie

acolo se-aude un sunet de corn —

Vinătorule, simt acrobația frunzei ia picioare ?

Simți vulturul fn piept?

Cdma^i ia asuc/a pe lună,

pății tăi sint icoane pentru cei rătăciți;

din arma ta cresc trandafirii —

Vindiorute, ți prin pădurea mea să treci!

ECHINOX
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'-z arieni desehisd-i soarele

ți toiufi tnoarte nu are.

7'rupul frunzei rdmine pe deal

sd-i limpezească vinfui —

In cuibul viermilor de aur

fierbe apa unei învieri cu ceasornice noi, — 

ți deodată pămintul se-ndoaie de cranii 

pentru explozii fn primăveri salvatoare.



STRUCTURI Șl PROPORȚII

■ ANDREI A. LIL.L1N

Cu cuvin! ui ac poate face muhd reto-
rlcd- Mal puțind poezie.

LUCIAN BLAGA

o
deducerea actului de creație 

artistică la mit ți vis este contra' 
zisă de tot Ce psihologia creației, în 
ultimele două decenii, a izbutit să 
pună In evidență ca date sigure, 
analizind și comparînd intre ele 
sute și sute dc mărturii, uneori din 
epoci îndepărtate. Referințele unor 
teoreticieni onirologi la Novalis, 
Frcud, Breton sau Blaga se dove
desc la un examen atent fortuite sau 
nule, necunoașterea în adîncitne a 
concepției celor invocați dovedin- 
du-se cu prisosință. Astfel, dacă 
Lucian Blaga, în Geneza metaforei 
ți sensul culturii protestează vehe
ment împotriva acelora care surpă 
mitul in șanțurile publicității ca pe 
un bețiv suferind de delir periodic, 
iar în privința visului se pronunță 
clar și respirat că el este un’ feno
men natural, a-stilistic prin defi
niție, ținind pur și simplu de or
dinea psihosomatică a omului și, 
oarecum, de aparatura securității 
suie interioare1, încercarea de a-1 
promova în fruntea acelora care 
năzuesc spre o artă nouă, născută 
din mit și vis, este inoperantă. Nu 

i LurUn Blaga: Geneza metaforei șl 
sensul culturii. Editura Fundațiilor, Bu
curești, 1937. pp- 57, 75 șl 75.

* Heinz Bit ier: Der unbeJcanntc Nova
lis (Friedrlch von Hardenbcrg im Splcgcl 
selner Dichtung) Sactwe &. Foni, GOtlln- 
gen, 1947.

mai diferită situația în cazul lui 
Novalis de care Blaga, precum am 
arătat cu altă ocazie *,  a fost pro
fund determinat în concepția sa 
despre amfibismul conștiinței. Cu 
privire la Novalis numai cercetările 
din ultimul deceniu au izbutit să ne 
releve adevăratul conținut și adevă
rata formă a gîndirii, restabilind 
cronologia exactă a ideilor sale în 
raport cu faptele și datele vieții. 
Pentru fragmentele estetice, înce
putul, ce e drept, a fost făcut încă 
în 1909 de E. Havenstein, primul 
care, în fața maldărului de manu
scrise ale poetului, a folosit metoda 
periodizării pe baza unor semne gra
fice de mare tipicitate*.  Incepînd 
din 1930 metoda este perfecționată 
cu mult succes de Heinz Ritter*.

> Simbolul drumului In interpretarea 
tul Lucian Blaga, Orizont, nr. V1M7, 
p 61 șl U.

s Eduard Havensteln; Friedrlch von 
Hardenbergs UstheUache Anschauungen 
verbunden mit elner Chronologie selner 
Fragmente, PALAESTRA, LXXXIV, Ber
lin, 19W. ORIZON
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£ iar astăzi din vechea teorie despre 
idealismul magic al poetului, for
mulată de interpretii săi neoroman
tici de la sfirșitul veacului trecut, 
nu mai rămîne mare lucru. Și, nu 
altfel se prezintă situația în cazu
rile lui Freud și Breton, dacă-i cer
cetăm în contextul operei lor.

Rămîn alte mărturii' mai vechi, se 
va obiecta ; anumite idei și motive 
din Visul lui Seipj'o. Dar și aici, fap
tele sînt scutite de echivoc. Cel puțin 
după cît știm, n-a existat în anti
chitate gînditor ți creator mai pă
truns dc imperativul construcției 
riguroase decît Cicero. Astfel, numai 
pentru „periodos" există in opera sa 
nu mai puțin dc unsprezece echiva
lente, de la circumscripția—: sin
teza strinsă a gindirii in frază, la 
constructio și perfecție— : măiestri- 
rea artistică a conținutului și formei. 
Faptul, în fond, nu are nimic sur
prinzător, intrucit încă din timpul 
lui Pitagora (580—501 î. e. n.) crea
torii sint profund pătrunși de legile 
fundamentale ale construcției: kai~ 
ros și sjpnmetna, transmise disci
polilor de maeștri, din generație în 
generație, sub pecetea tainei. Fără 
de ele, o operă de artă nu este ima
ginabilă. Un Herodot, bunăoară, nu 
numai că-și împarte Istoriile în nouă 
cărți, închinate fiecare cîte unei 
muze, ci și înlăuntrul operei întregi 
există o seamă de paralele, cores
pondențe ți adrese care modelează 
pînă în cele mai mici amănunte 
construcția. Un exemplu: introdu
cerea, ineepind cu 1,6, este în în
tregime dinamizată de antinomia 
legendă-istorio, incertul-certui. Ca
pitolul 1,8 începe cu iotul nemijlocit. 
Anticii numesc un asemenea înce
put a poștașii. folosindu-1 ca apel în 
vederea măririi atenției. Și de fapt, 
în tot Logosul liric, de la l.G la 
1,94, numeroase episoade cu caracter 
de excurs, aruneînd cîte o lumină 
asupra proto-istorici grecești, asupra 
istoriei athenienilor și spartanilor, 
solicită la maximum luarea aminte 
a cititorului. Urmează între 1.95 și 
1,140 Logosul persan, apoi istoria lui 
Kyros etc.

Dacă urmărim bine chiar numai 
aceste puține indicații vedem că, 
prin procedeele folosite, Herodot ob
ține o mare transparență a operei 
sale, nimic din conținutul ei nefiind 
abandonat hazardului. Și bineînțeles, 
prin meloda sa el se înscrie la anti
podul unei literaturi în care irațio

nalul să-și dispute ascendentul față 
de rațional, deși, precum am arătat, 
antinomia intre legendă și istorie, 
faptul incert și faptul cert menține 
narațiunea într-o continuă mișcare 
dialectică. Cu totul alta ar fi situa
ția, dacă Herodot s-ar inspira din 
teoriile onirologice moderne. Atunci, 
ol ar plonja in mit, in locul țesăturii 
dialectice a prozei sale s-ar instala 
haosul, din care cîte o himeră și-ar 
ridica la intervale neregulate ca în 
vis capul cornul,

1

Cel mai sugestiv exemplu pentru 
raporturile structurale multilaterale 
între opere de artă de diferite do
menii — arhitectură, artele plastice 
și muzica — a fost reconstituit de 
muzicologul austriac Gcrhard Croll. 
Urmindu-i în linii mari lecția inau
gurală de acum un an a cursurilor 
sale dc la Universitatea din Salz- 
burg, iată ce ni se pare mai semni
ficativ și mai concludent pentru re
liefarea problemelor de care ne 
ocupăm aici.

Aprapiindu-se in 1435 de momen
tul istoric al tirnosirii domnului 
Santa Maria del Fiore, florentinii, 
dornici de a-1 sărbători cu tot fastul 
menit să le întărească prestigiul în 
ochii lumii, comandă sculptorilor 
luca della Robbia ți Donato Dona- 
tello balustradele pentru cele două 
coruri din drepta și stingă absidei, 
iar compozitorului Guillaume Dufay 
muzica festivă.

Domul florentin este o construcție 
cu cupolă centrală, dusă la bun sfâr
șit, după o dramatică dispută care 
a durat decenii in șir, pe baza pla
nurilor elaborate de arhitectul Fi- 
lippo Brunei leschl. Acesta, in pre
alabil, a studiat construcția Pan- 
theonului de la Roma. Cu această 
ocazie, ca Unui dintre primii din 
pleiada maeștrilor rinascentiși, el 
s-a pătruns de principiile dc stil ale 
celor trei sisteme arhitectonice ale 
clasicității antice, studiate compara
tiv, iar în marea sa operă — cupola 
domului care imprima pînă astăzi 
siluetei orașului de pe Arno o linie 
aparte — s-a călăuzit de legile de 
structură redescoperite de el.



Construcția domului apropiindu-se 
de sfîrșit, sculptorului Luca della Rob- 
bia I s-a indicat drept subiect pentru 
basoreliefurile comandate lui', Psal
mul 150 care, în esența, spune: 
„Lăudați pe domnul în lăcașul său ; 
lăudați-l în întinderea cerului*. Tex
tul acesta apare cioplit pe pervazul 
balustradei, iar cele Opt reliefuri il 
ilustrează fidel, prezentîndu-nc în- 
tr-o uimitoare varietate și bogăție 
a atitudinilor și expresiei un cor de 
copii, carc ascultă, cînlind cu multă 
interiorizare imnul înfrățirii între 
pămînt și sfere. în fața acestei 
opere, compozitorului Dufay i se cerea 
o maximă încordare a darurilor sale 
creatoare. Compoziția sa — o mo- 
tetă, adică lucrare contrapunctică 
asupra unui text latin, ținind de 
ritual și cintat după o tradițională 
melodie gregoriană de tenori și co
mentată melodic de celelalte glasuri 
— se ridică, datorită măiestriei cu 
care el s-a achitat de sarcina sa, la 
nivelul artistic al reliefurilor sculp
tate de Luca della Robbia. Cum a 
procedat Dufay ?

Sc știe că Dufay a sosit la Flo
rența in toamna lui 1435. unde a 
poposit în tot timpul iernii și pri
măverii următoare, luind parte la 
festivitățile care au premers tirno- 
siril domului. Tot atunci, însă, con
știent de răspunderea artistică ce-1 
apăsa, s-a interesat îndeaproape, 
înainte de a purcede la realizarea 
motetei, de munca constructorilor, 
studiind cu deosebită atenție planu
rile edificiului și urmărind cu in
teres și căldură lucrările sculpto
rului. Avînd ca condiție acustică 
două coruri in dreapta și stingă ab
sidei, el a hotărît să dubleze întîi 
și întîi tenorul, atribuind fiecăruia 
un text aparte, ce rămînea apoi să 
fie comentat de celelalte glasuri, 
împărțite și ele în două coruri, iar 
pe auditorul ideal el l-a plasat în 
centrul spațiului de sub cupolă, la 
depărtare egală de ambele coruri. 
Distanța aceasta este de 72 coți. Tot 
atunci, distanța de la sol la vîrful 
cupolei este de 144 coți, dublul razei. 
Matematic, această distanță poate fi 
indicată și ca 12x12 sau 12!. Din 
acești 144 coți, înălțimea construc
ției centrale pînă la începutul tam
burului face 89 coți, tamburul 17 
coți și cupola propriu-zisă 55 coți. 
Cum au influențat aceste dimensiuni 
compoziția lui Dufay ?

Nu știm cine anume a indicat și £ 
fixat textul motetei. Acest text este 
împărțit în patru strofe, fiecare de 
cîte șapte versuri. Intrucît și me
lodia tenorului este compusă tot din 
cîte 7 sunete, aceasta la dedublarea 
tenorului dă 14 sunete, iar la patru 
repetiții 56 sunete — adecvarea cea 
mai apropiată posibilă în raport cu 
înălțimea cupolei propriu-zise (de 
55 coți). Mai cămin celelalte dimen
siuni, se va obiecta. Ei bine, duetul 
introductiv inire glasurile comenta
toare și contralenorul altus este 
compus din cîte 89 sunete, vezi înăl
țimea construcției centrale pînă la 
începutul tamburului etc. Cu alte 
cuvinte, avînd în fața ochilor dimen
siunile cupolei și identifirind-o pe 
plan ideal cu sfera cerească, Guillau- 
me Dufay și-a conceput moteta ca 
un act de „sonorizare" a spațiului 
ei. străduindu-se să găsească in par
titura sa pentru fiecare din articu
lațiile dimensionale ale spațiului so
norizat. echivalente și corespondențe 
rit mai adecvate. Pentru Florența 
acelor ani, pe străzile căreia orice 
boiangiu mai răsărit îl comenta pc 
Dante cu știința necesară, patimă și 
imaginație, procedeul in sine nu arc 
nimic extraordinar. Dc altfel, după 
cum vom vedea imediat, el a fost 
practicat, uneori cu egală strălu
cire — fie concomitent, fie mai tir- 
ziu — și in alte părți, generind pre
tutindeni unde omul a ajuns să-și 
manifeste multilateral geniul con
structiv, opere dc o rară armonie.

Principiile de construcție și ra
porturile unor edificii monumentale 
vechi de pc teritoriu) țării noastre 
— basilica romană de ia Tropaeum 
(Dobrogea), basilicile benedietine de 
la Cisnăd loara și Șeica mare (Tran
silvania), biserica veche de la Bra- 
șov-Bartolomcu etc. — au fost cer
cetate și recalculate acuma un de
ceniu de Gustav Treiber1. Construc
țiile acestea se încadrează cu pre
cizie în tradiția „proporției de aur*. 
La fel de interesante, raporturile ar
hitectonice ale catedralei Sf. Mihai 
din Cluj, exemplu strălucit al goti
cului popular tîrziu în chip de hală, 
sau, dintr-o perioadă mai apropiată 
de noi, ale fasadei palatului Bănffy,

i Ing. Gustav Treiber: Rlchtlinicn und 
Proportlonen im Klrchcnb»u des Mltte!- 
altcrs. In Nene LUerniur, nr. 4/IS5T. 
pp. HS sl u.
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eu soluția foarte originală a balco
nului în chip de șatră, perfect în
cadrat ansamblului de un baroc pla- 
ieresc pronunțat. Și nu mai puțin 
sugestive, pătrunzătoarele analize 
matematice ale unor vechi' monu
mente arhitectonice din Muntenia 
ți Moldova, semnate de arhitecții 
N- Ghika-Budești și G. Balș. Prin 
ele se atestă existența unei tradiții 
arhitectonice străvechi în această 
parte a continentului, alimentată și 
dinamizată in decursul veacurilor 
pe numeroase căi' de unele soluții 
mai noi, preconizate în Bizanț, Ar
menia, Italia și Polonia, ca și de cele 
două șantiere mari de la Viena și 
Praga. Elementul invariabil de bază 
a rămas, totuși, celula patrată cu 
pridvor, particulară sudestului eu
ropean încă din timpul megaron- 
ului micenian. Această celulă, cu 
timpul, a putut fi Îmbogățită prin 
celule patrate și hemiciclice anexe; 
ea a putut fl supraetajată (sistemul 
culei) sau încoronată de bolți, trom
pete și cupole. Ceea ce în tradiția 
maeștrilor zidari „gogi" nu s-a 
schimbat, a fost kairos-ul, adică le
gea proporțiilor ca fapt viu, estima
bil în raport cu omul șl legat de 
omul după nevoile căruia s-au înăl
țat construcțiile lor.

Cum am arătat de la început, tra
diția proporției dc aur este dc o ve
chime inestimabilă. Ea este adine 
ancorată in concepția arhaică despre 
edificiu ca „trup viu". Știm astfel 
de la Vitruv că la coloana dorică 
— coloană îndesată, masculină — 
raportul intre diametrul de la bază 
și înălțimea coloanei este de 1;S 
(la coloanele Parthenonului athenian 
1:5,33); la coloana ionică — coloană 
sveltă, feminină — raportul, dim- 
potrivă, este dc 1:8 sau 1:9, la unele 
construcții mai recente. De semnalat 
că și aceste proporții au fost calcu
late în raport cu trupul uman. La 
Vitruv se mai adaugă la toate aces
tea și o vagă amintire din concep
țiile arhaice despre „masculin" și 
„feminin” ca forțe cosmice. Un alt 
reflex al acestor concepții ne-a fost 
transmis de Cicero (Deoff I, cap. 36): 
„Există două categorii ale frumo
sului; una este grația fwnwstas), 
cealaltă demnitatea (dfpnitos). Gra
ția trebuie s-o privim drept femi
nină, demnitatea drept masculină". 
Și în mod cu totul firesc. Cicero le 
demonstrează mai departe valabili
tatea prin raportarea lor la coloa

nele și frontispiciul templului (De 
oratore, III, 46, 180). Astfel nu mai 
trebuie să ne mire dacă, in cele din 
urmă, la Vitruv cele șase categorii 
de bază ale operei de proiectare: 
ordinatio, efisposftio, eurhț/tmfa, jym- 
metria, decor și distribuția apar, în 
ultima analiză, raportate la acel 
„numerus perfeetus' care se inspiră 
din teoria pitagoreică a numerelor, 
vizind unitatea primordială a uni
versului.

Să adăugăm aci că dc problemele 
proporționalității nu se interesează 
numai lumea mediteraniană. Studiile 
lui M. Dieulafoy asupra unor monu
mente ale arhitecturii iraniene, in 
speță a mausoleului de la Sullanieh, 
asupra impresionantei Quba-i-Sebs 
din Curmsn și al mirificului Gur-i- 
Mir din Samarcand, arată că sub 
exteriorul lor pitoresc, care fură 
ochiul prin bogăția ornamentelor 
multicolore, se ascunde o știință 
exactă a proporției de aur1. Asemă
nător în India, unde unii comenta
tori cred a putea stabili in urma 
unei documentații aproximative că 
domină arbitrarul coexistenței mo
numentalului cu miniaturalul, pro
blematica paralelismului între feno
mene sau idei fapefcsabuifdhi) pe de 
o parțe, a raportului între „apro
piere* și „îndepărtare* spațială și 
temporală, atestată încă de At/iarva- 
Veda, 5. 3C,1, pc de altă parte, nc 
obligă să privim cu un ochi' critic 
pretinsele „alcătuiri simbiotice" din 
arhitectură și artele plastice caro 
„trădează precizia logicei" 4, In orice 
caz, după textul indic citat mai sus. 
„apropierea" și „îndepărtarea”, fiind 
eîte o calitate numeric coordonabilă, 
juxtapunerea aparent capricioasă a 
monumentalului și miniaturalului ne 
îndeamnă de la caz la caz la Cite o 
problemă de axiologie, iar în locul 
unei încleștări și încremeniri trece, 
la fel ca In „sparsa* buddhistă, un 
„epic al situațiilor*, matematic de
monstrabile. Nu trebuie deci' să ne 
mire, dacă Taittiriya-Sarnhita 7, 2, 
11. ne îndeamnă să ne aducem ofran
da pentru fericirea noastră și la al
tarul numerelor.

, Ern»t Diez: Die Kunst Cer uiami- 
sclv n VOlker. Athenalon, Berlin, ISIS, 
p. 1‘S șl u,

-■ Lucian BUga: Orizont șl atu, Ed!_ 
tura Fundațiilor, București, p. 115 ți u.



Să fim bine înțeleși. Stabilind cele 
de față, nu dorim să influențăm lu
mea cit de cit să creadă în posibili
tatea unor norme apriorice de crea
ție de valabilitate generală- Ar fi o 
tentativă deșartă și ridicolă. în 
schimb, orice operă artistic finisată 
ne revelează, la o analiză pertinentă, 
laolaltă cu interdependența fond- 
formă, o conjugare intimă și orga
nică a articulațiilor sale după un 
canon, in care și prin care sc mani
festă geniul în realitatea sa ime
diată, creatoare și care a incitat din 
timpuri imemorabile la investigații 
și teoretizări. Nu mai puțin, pro
blematica canonului a preocupat 
imaginația populară. La aceasta, fără 
doar și poate, a contribuit mai ales 
caracterul său esoteric — de taină 
păstrată cu sfințenie do aceia care, 
moșieri și calfe de zidari, sculptori 
și pictori, au fost inițiati în tradițiile 
sale. Și roadele imaginației populare 
nu s-au lăsat așteptate. Mai mult, 
asimilind și amalgamind afabulato- 
riu o seamă de elemente răzlețe ale 
„cultului construcției" cu problema- 
tologla canonului s-au creat legen
dele mai mult Sau mai puțin locale 
despre „furtul" umbreî oamenilor de 
către zidarii gogi, spre a o îngropa 
la temelia construcțiilor (cetăți, mi- 
năstiri, poduri), cu scopul de a le 
dărui „suprema trăinicie", sau do a 
zidi chiar o ființă umană în stilpii 
de susținere ai construcțiilor. Cre
dem deci că „jertfa lui Mpnoje“, pe 
lingă cel mistic din imaginația Crea
torului baladei populare, mai are și 
un sens primordial rațional : izvodi
rea minăstirii după canonii] stabilit 
cu concursul soției sale, astfei ca 
proporțiile și dispoziția, simetriile, 
euritmia, decorul și armonia să fi 
fost stabilite pe baza unor „module" 
sau „rata pars", pentru care ea a 
servit ca „universa figurae species": 
prototip, unitate ideală de măsură 
Șl teleios: chip al armoniei perfecte 
și totale. Legenda, prin această in
terpretare, nu-și pierde farmecul. 
Dimpotrivă ' Căci restabiiindu-i 
sensul rațional, noi nu o sărăcim 
de focul sacru al creației care, de
sigur, i-a mistuit de totdeauna pe 
marii arhitecți ai veacurilor îndepăr
tate, chiar dacă pentru realizarea 
planurilor lor mărețe ei au găsit în 
soțiile lor prototipul ideal — proiec
tarea și Izvodirea abia a urmat. Și 
de cîte pericole au fost ei pîndiți de 
aci înainte — marele meșter zidar ca 

și donatoarca măsurii, după care el 
iși dura edificiul...

Legînd cea mai armonioasă intru- 
chipare baladescă a legendei despre 
„jertfa zidarilor" de ctitoria lui 
Neagoe Basarab, poporul român a 
dat dovadă de o intuiție profundă a 
specificității momentului istoric în
truchipat de ciudatul voevod. Este 
contemporan cu Machiavclli și Leo- 
nardo da Vinei, asociirtdu-li-se atît 
in munca sa asiduă de a „lămuri" 
condiționalitatea voievodului în am
bianța istorică a rinascentismuluî 
cit și în dragostea sa pentru frumos, 
aplecată să se imortalizeze în opere 
de mare armonie a formei. Și, pre- 
i om s-a putut afla, coroborind măr
turiile vremii, tirnosirea ctitoriei sale 
înălțate prin iscusința popular- 
legendarului Manele, n-a fost mai 
puțin strălucitoare decît aceea a do
mului Santa Maria del Fiore. Iar 
dacă i-a lipsit concursul unui muzi
cian de talia lui Guillaume Dufay, 
cintecu) bătrîncse prin care i-a fost 
imortalizată ctitoria nu este mai să
rac în privința măiestriei decît mo- 
tela Nuper rosarum ftores f Terri- 
bilis est locus iste a compozitorului 
francez rinaseentist.

Am arătat încă in cele de mai 
sus că în tradiția învelită în taine 
a canonului, gelos conservată de ge
nerații de artiști, se pot stabili două 
moduri de aplicare : unul masculin, 
generator de „dignitas", și unul fe
minin, izvor insecabii de grație și 
de frumos : „venitstas-. în arta ri- 
nascentistă italiană ambele moduri 
de aplicare sînt reprezentate prin 
cîte o serie interminabilă de opere 
de artă, de valoare inestimabilă. Ast
fel, în sensul prim o linie evolutivă 
lungă, pornind de la Giotto și cul- 
minînd în Sibilele lui Michelangelo 
reprezintă tradiția dorică a canonu
lui. Pe de altă parte, creația unui 
Era Filippi Lippi, Sandro Botticello, 
Rafaelo da Urbino și Andrea del 
Sarto realizează în variate chipuri 
individuale tradiția ionică a grației, 
duioșiei, melancoliei' și frumuseții 
feminine. Unde. în această figurație, 
este locul lui I.eonardo da Vinci, în 
care spiritul rinascentist a ajung la 
cea mai complexă și rodnică întru
chipare ?

Pentru I.eonardo, naturalist, ingi
ner hidraulic șl militar, muzician, 
sculptor și pictor, universul este 
orîndult după legi care pot fi de
scrise in sintesme geometrice și mă- 
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m rimi dc precizie matematică. Per
spectiva, pentru cl. este „cîrma* ; 
ICRile compoziției — „măsura", iar 
pictura propriu-zîsă, lumină, umbră 
și culori. Concepția aceasta ii mode
lează creația pînă în cele mai mici 
amănunte. Iată de pildă Leda. Su- 
rîsul ci interiorizat, privirea cobo- 
rîtă în jos spre cîmpul înflorit cu 
pruncii între firele de iarbă născu ți 
din dragostea ei cu Jupiter, munții 
îndepărtați, pîrîul și grota formează 
laolaltă un acord coioristic de o 
rezonanță magică, bogată și pro
fundă. Și lotuși, arta mare cu care 
este compus acest tablou nu se re
zumă la atît. Prezența stihiei femi
nine — luxuriantă, capricioasă, ju
căușă. sensuală, inepuizabilă, dar ți 
pudică — este contrabalansată de 
intelectul pictorului, asemenea unui 
pol magnetic coordonator care tinde 
să delimiteze ți să slăpinească toate 
reacțiile, stările sufletești, expresiile 
vieții.

Christian Morgenstern, autorul pu
țin cunoscut la noi al incomparabile
lor Gafpenfreder (Cîntecele spînzură- 
torii), a grotesc onomatopeicului 
Korf și al auster sentimentalului 
Palmstrbm. el însuși un poet pentru 
care „scrisul', în sensul adevărat al 
termenului, presupune acea maximă 
concentrare pentru care el folosește 
termenii „Tempobăndigung* ți 
„Tempobeherrschung', crede că 
Leonardo a recurs în creația sa la 
„matematică* spre a învinge prin 
ea „feminitatea* în artă *. Iată cum 
procedează Leonardo: Leda este pla
sată în axa centrală a tabloului, iar 
linia de centură, precis conturată 
deasupra șoldului drept, atinge chiar 
mijlocul diagonalei" imaginare caro 
taie tabloul din stingă sus spre 
dreapta jos. Mai departe, punctul la 
care se întretaie cele două călcîic-ale 
Ledei se află în continuarea unei 
verticale care coboară de la înce
putul claviculei stingi, iar piciorul 
drept de sprijin atinge solul la o 
distanță de 5,5 ori mărimea capului, 
în prelungirea unei drepte imaginare 
care pornește din centrul frunții. Și 
această savantă „punere în pagină* 
contribuie mai mult la calmul sta-
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1 Christian Morsnnstcm: S'.ufen / Elne 
F.ntwkkJunE In Aphorismen und Tage- 
bueh-Nonzen, Piper St CO„ MUnchen, 
ife, p. SI. 

tuar ai nudului decît modelarea sa 
excesiv de plastică.

Să adăugăm că în însemnările 
sale, Leonardo fixează cu privire la 
lucrarea sa următoarea „legendă* : 
,Și alunei se făcu să execut o plnză 
pentru un îndrăgostit carc repre- 
zinlă lucruri divine; el vroia să 
vadă trăsăturile zeiței sale ca în 
oglindă spre a o putea săruta fără 
să stirneaseă suspiciunea oamenilor, 
dar in cele din urmă conștiința ob
ținu victoria peste gemetele și plă
cerile iubirii și el se îmbirbâtă și-o 
scoase din casă*.

Comanditarul — Giuliano de Me
dici ; zeița — Simonetta, cea mai 
frumoasă florentină a timpului, iar 
tabloul, ilupă cum ne asigură Leo- 
nardo, „pictat după natură*.

Procedeul Ironardesc de a com
bate „feminitatea* în artă prin refu
giul său in cazul portretizării unui 
chip duios rinascentist la rigorile 
canonului doric, nu mai" este astăzi 
o taină pentru estetica științifică, 
Încă de la începutul secolului, cer
cetările esteticianului Theodor Lipps, 
operînd cu mult înaintea lui Fro- 
benius și Spengler cu conceptul 
unui „suflet spațial" (Raumsedc), 
studiat in corelație cu sufletul indi
vidual *, au reușit să deslușească 
elementele unui „limbaj de forme* 
(Formsprache) ca „mărimi* liniare 
și superficiale, în cadrul mai larg al 
unor forțe și tendințe antagonice, ca 
orizontalitate, verticalitate etc.

Frontalitatea Ijedei lionardeșli ca 
principiu compozițional de mascu
linizare a expresivității a fost îm
brățișată în plin expresionism de 
Egon Schiele in lucrări ca Portretai 
unui băiat („Rainerbub"), Comer
ciantul de obiecte de aria E. Kos- 
mack șl Madona, adeverind funcția 
de austeritate accentuată a vertica
lei, La toate trei portretele se ob
servă astfel, in cadrul unui format 
patrat sau aproape patrat’ șl a unui 
fond absolut neutru, o vădită drama
tizare a însingurării (in care este 
surprins cel portretizat) prin înde
părtarea axei principale — încă

s Theodor Lipps: Dic ăstbelischc Bc- 
trachtung und dle bild^nde Kunst, L. 
Voos. Hamburg șl Leipzig, 19M, p. 188 
ți u.

s PorlrcUd unul Pliat 100,3X59,8 cm ; 
Portretul Koamaek 1MX100 cm ; Madona 
79,3X80,3 cm.



foarte aproape- de mijlocul matema
tic al ptnzel ia „Raincrbub*, mai în
depărtată la Kosmack ți cel mai 
mult clon gală la Madonă, ultima 
fiind de altfel, în tratarea persona
jului, cea mai accentuat hieratică 
pinză a pictorului. Se vede, prin ur
mare, că o oricît de mică mutare a 
axei verticale de centrul matematic 
al tabloului dramatizează raportul 
inirc cadru ți personajul portretizat, 
portretul ți privitorul din sală. Am 
urmărit in felul acesta vara trecută 
la Viena, timp de o oră. reacțiile 
privitorilor în fața Madonei lui 
Schlele — îndeosebi a trei fete ti
nere, pășind prin expoziție în virful 
picioarelor și ținindu-se strîns de 
mină, acestea mai ales îngrămădite 
intr-insele în fața tabloului, pri- 
vîndu-1 lung, cu răsuflarea reținută 
și fără să miște, fascinate și nelu- 
merite în același timp. Și, de fapt, 
portretul necunoscutei, denumită nu 
fără tile Madonă, are ceva ce-1 ne
dumerește pe privitor. Să fie discre
panța intre hieratismul exagerat și 
caracterul profan al ochilor, discre
panță care, în ciuda titlului sacral, 
conferă personajului o cu totul nc- 
sacrqlă „Diesseitigkeir ? Mai de
grabă ,,taina" acestei pînze se ex
plică prin „izolarea* ciudată a per
sonajului, cu totul nefeminină, pic
iorul înfățișind-o în acest sens ca 
pe o expulzată din ceruri, zgribulită 
in hainele sale multicolore de talcioc 
și nedumerită asupra sieși. Și, bine
înțeles, reacția din partea privito
rului' — gestul de fereală în fața 
acestei madone — nu ppate întirzia.

Paul Valery, el însuși un mate
matician de seamă, indică in Intro- 
duction a la rnethode de Limard de 
Vinci (1S94), drept secretul lui Leo- 
nardo, fatalitatea implacabilă a ge
niului care, împins de luciditatea 
minții dincolo de limitele cunoștin
țelor cucerite de predecesori, desco
peră laoialtă cu noi relații între fe
nomenele universului ți legile lor 
Inerente de continuitate. Valcry. in 
această interpretare, în același timp 
cînd îl preamărește pe marele flo
rentin, șl generalizează, se va 
obiecta. Cu ce drept o face ? Răs
punsul nu poate întirzia. Necesitatea 
formulării sale a prevăzut-o însuși 
poetul cînd în Note et Digression 
elogiază printre idolii asupra cărora

s-a fixat ochiul lui Leonardo, acea g 
„lligueur Obști năe" — majusculele 
sint ale sale — „qui Se fit elle- 
meme la pluș exigente de toutes* 
Formularea definitivă a amînat-o, 
lotuși, încă o vreme. Astfel, numai 
in Discours en VHonneur de Goelhe, 
rostit în 30 aprilie 1932 la Sorboiia. 
Valăry așează așa-zicînd în centrul 
expunerii sale, năzuința lui Goelhe, 
In raport cu teoria sa despre meta
morfoza plantelor, spre o „varietate 
de calcul simbolic*, analogă întru- 
citva cu ceea ce în dinamica și fizica 
modernă, precum o subliniază cu 
tărie, se practică în mod curent *. 
Moment de exagerare? Nicidecum. 
Am arătat cu altă ocazie, cît de 
adine pătruns a fost Goethe, în ciuda 
faptului că el, personal, n-a prac
ticat niciodată matematicile. de ne
cesitatea de a fundamenta cunoaș
terea și organizarea lumii cu mijloa
cele numărului și ale calculului 
De altfel, Paul Valery. confrunlin- 
du-și propria experiență creatoare 
cu aceea a unor spirite înrudite, a 
ajuns prin adoptarea unui termen 
din teoria artei a lui E. A, Poe, să 
caracterizeze încă mai de mult spe
cificul creației artistice în depen
dentă valorică de acea „consistență 
care este „descoperirea ea însăși*, și 
care în opera creată se manifestă 
prin precizie, proporție și simelrie 
ce redau chiar structura intimă a 
spiritului uman4. Așadar, admirabila 
adecvare metrică a versificației din 
opera sa cu substanța tematică a 
poemelor — vers sveil in Cantiqtic 
des eolonnes, amplu și calm întins 
in La Dormeuse etc. — prin care 
lirica sa se transformă într-un de
liciu al spiritului și într-o desfătare 
a simțurilor, este dovada cea mal 
nemijlocită pentru consecvența cu 
care tot ce serie el se încadrează 
în concepția sa despre fatalitatea 
ineluctabilă cu care geniul creator 
descoperă în această lume mereu 
alte aspecte ale continuității feno
menelor, proces ce se aseamănă mult

1 Paul Valery: Varlăti, Galllmard, 
Paris. 1924. p. IM.

s Paul VaWry : Discour* en i'Hnnncur 
de Goethe, Gutiimard. Paris, 1932. p. 43 
și U,

3 Lelbniz, Gocthc fi drama persona
lismului, In Orizont, nr. 31967, p. 45 șl u.

4 Paul VaMrjr : variată, p. iao.
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Ș cu acela descris de Goethe în teoria 
despre metamorfoza plantelor.

Preeminenta acordati de Paul Va- 
lăry metodei lionardești de creație 
nu-1 izolează printre teoreticienii de 
frunte ai veacului din urmă care, 
totodată, au fost mari poeți- Să ne 
amintim aci că pentru Ștefan George, 
poetul — care nu trebuie confundat 
cu funcționarul literar șl nici eu lite
ratorul de profesie, precum sub
liniază’ — are misiunea de a sus
ține, ocroti și propaga pentru ma
sele largi ale poporului ..măsura 
dreaptă". Suveran peste cuvinte, 
poetul nu are voie să abuzeze de 
ele ; creația sa nu trebuie să stîr- 
nească nedumerirea ți disprețul 
oamenilor, ca nefiind un joc pur, 
in care silabele sonore și frazeologia 
încărcată de strălucire exterioară să 
fie scopul suprem5. Iar dacă poemul 
este expresia cea mai înaltă și per
fectă a unui moment dinamic, el se 
prezintă ca „auswahl, mass und 
klang": selecție, măsură și su
net''. fiind ea atare o bi- 
ruînță a poetului asupra 
„neputinței proprii ca și a altora". 
Similar, trecerea treptată la R. M. 
Rilke de la poezia ca ..sărbătoare a 
inimii", ce-șl găsește expresia în ver
surile Încântătorii, muzicale și de 
relativ scurtă respirație a începutu
rilor sale, la poezia ca „sărbătoare 
a intelectului*, realizată in cadența 
cînd mai amplă a elegiei, cînd ia
răși mai strunită a sonetului, s-a 
desăvîrșît sub influența lui Rodin 
care l-a învățat să vadă. Trecerea 
se anunță în volumul Bucă dor Ril- 
der (Cartea imaginilor), pe coperta 
căruia ar putea să figureze ca mono: 
„Mereu mai înrudite îmi devin lu
crurile / și toate imaginile mereu 
mai îndeaproape privite". Zile în
treg:, Rilke zăbovește acum în Jardin 
des Plantes. studiind în fața cuști
lor mișcările panterei, în piețele 
publice unde îl îmbată vîrtejul co
lorat al caruselului. în fața catedra
lelor gotice — Rodin va scrie despre 
ele o carte întreagă, bogată in idei 
— de armoniile cărora se pătrunde 
atît de mult, îneît aproape că Ic re-

4 Mărie vnn niurn und Txxb-Hnhen- 
lohe : Erinnerunficn ar. R. M. Rllkc. Ol- 
denbourg, MUnchen, 1M2, p, 46.

s Ibldcm, p. 1J.
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band H. p. ÎS.

- Ștefan fieorge: Gesaintausgabe eter 
Werke enelgOltiger Fassung. C. Bondl, 
Berlin, XVII, p. SI.

a Btatter. Auswahlbnnd I, St. 

clădește in imaginație. Tn ziua so
sirii sale la Duino, răminc încreme
nit în fața unui măslin bătrîn din 
curtea castelului*. Vrea de acum 
înainte să despoaie lucrurile de în
velișul lor, spre a ajunge „la limita 
limitelor, in marginea sistemelor so
lare și dincolo dc ele*. In starea 
aceasta de maximă surescitare, pri
mele versuri din Intiia Elegie izbuc
nesc în conștiința iui cu o forță 
aproape telurică, tulburătoare; dar 
în curînd el cade într-o prostrație 
poetică plină de chinuri și îndoieli. 
Ce urmează ? Tntii. o tot mai atentă 
scrutare a propriei conștiințe, apoi 
a Universului, căci invocarea Îngeri
lor nu-i aduce mintuirea rîvnită. Și 
numai cînd reușește să-și deschidă 
cu mina proprie calea întoarcerii din 
infinit, calea pe care „toate lucrurile 
cinstite vin in întîmpinarca noastră 
fn așa fel, ca noi să le percepem in 
figura lor întreagă — in detaliile 
feței și în precizia mișcărilor lor*, 
precum subliniază intr-o scrisoare 
către protectoarea sa1, creția sa 
— Elegiile la Duino și Sonetele 
către Orfeu — i se desăvîrșesc in 
perfecțiunea lor nesperată. Dar să-i 
predăm cuvintlil. „Există și cu
noaște, totodată, condițiile non- 
existenței*, îndeamnă R. M. Rilke 
în Sonetul XIII din cartea II a 
Sonetelor către Orfeu. Și final: 
„adaugă-te in cintec de veselie la 
sumele inestimabile ale naturii și 
distruge numărul*. Totuși, în sone
tul următor el vestește renașterea, 
iar ciclul întreg, care pare că repro
duce imaginea unui covor fermecat 
al vieții, în care individual se îm
pletește după un desen, care e „cale 
și întorsătură", asemenea unui' fir 
între multe alte fire, se termină 
triumfal cu versurile : „Pămintului 
tăcut spune-i; Eu curg. Apei învol
burate spune-1 : Eu sint". Căci exis
tența omului este in corelație legică 
cu întregul cu care ea însă nu se 
confundă, omul av1ndu-și „fața" și 
„respirația* dreaptă.

Dar să ne întoarcem ]a Novalis, 
poetul „serafic" al nopții ca „mediu 
do transcendență* a marilor reve
lații prin vis și invazia neființei, 
precum îl caracterizează unii. La o 



lectură atentă a celor două tomuri 
de fragmente, din carc se compune 
opera sa teoretică și filozofică, nu 
este lotuși chip să nu ne oprim 
asupra unor aforisme ca următorul: 
,,Cu cit un poem este mai personal, 
mal loca), mai legat de timpul său, 
mai particular, cu atît el se află mai 
aproape de centrul poeziei*1. Evi
dent, această propoziție are un ca
racter fundamental pentru concepția 
lui Novalis in ceea Ce ea are mai 
autentic și mai valabil Și intrueit 
aforismul de mai sus, in masa 
uriașă a fragmentelor și Însemnărilor 
poetului, nu este de loc insolit, da
toria noastră este să-i depistăm com
plinirile, desghiocîndu-le cu atenția 
cuvenită din aglomerările mai mult 
sau maf puțin accidentale ale unei 
inspirații juvenile, în care reflexul 
lecturilor ultime se îngemănează cu 
roadele cugetării originale. Vom ve
dea in felul acesta in primul rind 
că Novalis, pe care o anumită școală 
interpretativă ni-1 înfățișează ca pe 
o ființă cu totul străină dc realitate, 
dimpotrivă a fost, cel puțin în faza 
anterioară bolii și a deceselor care 
l-au zguduit în adîncul ființei, un 
tînăr viu și receptiv, iar perioada sa 
propriu-zis creatoare n-a fost aceea 
a ultimilor ani.

„Ce de cantități inepuizabile de 
materiale in vederea unor noi com
binatii individuale nu se găsesc în 
lume ! Cine a ghicit acest mister, 
aceluia nu-i mai trebuie decit hotă- 
rtrea de a renunța la nemărginita 
diversitate și la plăcerile acesteia, și 
de a începe undeva. Dar hotărîrea 
aceasta ne costă sentimentul liber 
ai lumii infinite și ne impune limi
tarea la un singur fenomen", preci
zează Novalis in fragmentul 1218. 
Iar în fragmentul 1221 : ..Imperiul 
poetului să fie lumea Împinsă în 
focarul vremii sale". I-a acestea se 
mai adaugă ca completări, în frag
mentul 1232 : „Prin rațiune poemul 
se fixează ca Ideie, prin imaginație 
el se proiectează, iar prin intelect el 
se execută". Și mai departe, în frag
mentul 1251 : „Acela care și-a în
sușit odată pentru totdeauna ritmul 
mare ai hexametrului, care s-a fa
miliarizat cu mecanismul său poetic, 
va scrie în mod firesc și nedeliberat, 
fascinat de frumos, căci în creația

! NevtiUs : WerJce, eu. h. Frtcdctnana, 
voi. JH, p. 115. rragm,. 1JH. 

sa se vor îngemăna in mod spontan 5 
ideile cele mal înalte și avîntul cel 
mai ciudat, dînd astfel la iveală 
structuri poetice din cele mai bo
gate și variate". Și continuind să 
proslăvească tradițiile orfice, bazate 
pc putere de expresie muzicală a 
verbului, Novalis conchide că pc 
baza „naturii acustice* a sufletului 
uman se poate conchide ia o asemă
nare intre „lumină" și „gîndire*, 
devreme ce ambele se manifestă 
prin fenomene ondulatorii* Ulterior, 
în fragmentul 1272, va completa 
concluziile acestea cu concepția ideii 
ca ..mărime irațională* (adică scrie 
infinită de propoziții), subliniind că 
legea progresiunii lor poale fi sta
bilită, iar la critica romanului ca 
expresie artistică a unei idei poe
tice trebuie ținut seama dc această 
lege.

Novalis a fost un cap științific 
pătrunzător de <> mare capacitate 
de abstracție matematică. Precum 
am arătat și altădată, conceptul dc 
pluspoczie și minuspoezie, în formu
larea sa, a avut un caracter mate
matic — și nu de obnubilare mistică, 
iar Lucian Blaga, schițind în Trilo
gia cunoașterii topografia mistere
lor. l-a urmat cu severitate pe 
această cale a preciziei matematice. 
De altfel, se pare că numai în vre
murile mai noi, odată cu desfășura
rea diletantismului și a imposturii 
pc arii mai largi ale vieții literare, 
problemele fundamentale ale com
poziției au fost „decretate* drept 
vetuste și neinteresante — aceasta 
pentru a ușura afirmarea cît mai 
nestingherită a dezordinii și impro
vizației celor incapabili de o muncă 
susținută. Exemplele mari invocate 
de acești „dezgrăditori", un Proust, 
Trakl, Joyce, Kandinski. Klee, Wcl- 
lesz, Schdnberg, adulați deopotrivă 
ca autori ai unui pretins limbaj pre- 
sintacticț!), la un examen mai atent 
se dovedesc deopotrivă dc nccon- 
cludente. Este adevărat că din 
M. Proust se pot cita mărturii' ca 
aceasta : „Le coeur est la dimension 
suprime de l'intelligence". Să nu 
uităm însă că tocmai inima este or
ganul ritmului, iar timp de o viață (_ 
M. Proust a fost urmărit în adîncul g* 
cunoștinței sale dc chipul catedra- § 
lelor gotice, construite, precum o £ 
știu arhitccți ca Viollet le Duc, după o 
canoane severe, prin carc s-a deter
minat orice amănunt din cuprinsul 
edificiului. „Aș fi dorit", spune



5 Prousi, „să dau diferitelor părți 
ale cărții mele următoarele titluri : 
nartex. vitraliile absidei etc,, spre 
a răspunde de mai dinainte critici
lor stupide care mi s-au adus și 
anume că operei mele ii lipsește con
strucția, in timp ce singurul ei me
rit constă în soliditatea ei pină in 
cele mai mici părți* *. Cil îl privește 
pe James Joyce, nimeni nu va nega 
uriașa doză de pesimism din opera 
sa. Mai departe, nimeni nu va nega 
rolul excesiv pe care asemene a lui 
Freud Joycc îl atribuie îibfdo-ului. 
Dar marele irlandez a fost, spre deo
sebire de Freud, educat in dogmele 
bisericii catolice și in felul acesta 
sexul în concepția sa este baza riva- 
lității în om intre bine și rău, iar 
cu căderea sa proprie „în păcat" 
— moment de mare decepție în 
sine — începe și încordarea de a 
restaura în conștiința sa starea ori
ginara a purității — năzuință în
scrisă în poemul Muzică de cameră 
ca un protest împotriva descompu
nerii sale !-

Tnsisiența cu caro, în toate aceste 
texte, revine termenul „măsura" ne 
îndrumă atenția totodată și asupra 
unui proces de conștiință care du-a 
lungul veacurilor a suferit o irpns- 
morfoză treaptă, parcurgînd o sea
mă de trepte specifice dc la megulo- 
phijcăin și magnanimitas a popoare
lor antice ca expresia conștiinței va
lorii lor, adeverite prin stilul lor dc 
viață și creațiile lor, la idealurile 
cavalerești medievale ale voinferei și 
cinstei ca forme ale înțelepciunii, 
alimentată din adînc de conștiința 
unei ordini universale care, dacă te 
abați de la ea, se răzbună prin su/e- 
rinjâ, iar dacă ii urmezi căile te 
răsplătește cu fericire. Și poate că 
numai în secolul zbuciumat al re- 
formațiunii, cînd după cîteva secole 
de decidere a normelor elice și este
tice, omenirea s-a frămîntat să gă
sească un n-ou adevăr și o nouă cale 
de izbăvire, iar puterea ei de creație 
renăscind, și-a făurit în Tiil Buh- 
ogitndă, Doctor Faustus, Don Qui- 
jotte, Sancho Pauza și, curînd după 
aceea, în Gulllv-er o nouă tipologie.
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Pleiade, voi. I, p. XV,
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James Joyce, Prlnceton Universlty Press, 
t9ȘȘ, p. 342 șt u. 

verificată apoi în valabilitatea ei 
prin isprăvile mereu îmbogățite ale 
noilor eroi din toate Straturile exis
tenței, între rai și iad. problematica 
justei măsuri a mai fost la fel de 
stringentă ca in ultima jumătate dc 
veac, cînd omenirea, trceînd prin 
profunde transformări sociale, re
simte ca o îndatorire fundamentală 
să învingă definitiv urmele înstrăi
nării, pe care i le-a Întipărit robia 
de-a lungul veacurilor.

Este interesant, în aceste împre
jurări, cum în creația artistică a 
ultimelor șapte decenii — în mu
zică, dramă, roman și poezie — re
vine stăruitor cu eroii secolului XVI 
și problematica măsurii. In poemul 
simfonic TiG t’ufenspfepel de Ri- 
chard Slrauss și în Discipolul vră
jitor de Paul Dukas ea se află in 
centrul atenției. Leopold Bloom al 
lui James Joyce ea și Ilans Castorp 
al lui Thomas Manii parcurg în noi 
Ulyssc-Gultlver peripețiile călăto
rului fără voie in condițiile socie
tății burgheze; aceeași situație tra
gică, împinsă la limită, ne in li m pînă 
și în destinul vagabonzilor Vladimir 
— nou Don Quijotte și Estrugon — 
nou Sancho Pânze, din piesa fn 
aștepiarco far Gorfot de Samuel 
Bcckett. Li se alătură cu același 
program, cind mai explicit, cînd mai 
ascuns in subtext, romanele Doctor 
Fau^tus șl Afesul de Tliomas Mann 
— ultimul ca reluare plină dc ma
turitate și bravură a vechei legende 
a tui Gregorius, in care Hartmann 
von Aue a încercat să transpună 
amor și Carii as, Cefe două virtuți 
fundamentale ale omului medieval, 
din sfera vieții cavalerești in aceea 
a vieții spirituale. In condițiile ani
lor ’40 ai secolului nostru, soluția 
aceasta, bineînțeles, nu are nici o 
valoare și astfel legenda lese din 
atelierul lui Thomas Mann. toarte 
asemănător cu Qedîpui enescian, în
tinerită și reumanizată. In primul 
plan al interesului acum nu se mai 
află incestul și Ispășirea, ci triumful 
omului asupra puterilor vrăjmașe 
care-1 împiedică de la împlinire. 
Semnificativ, însă, cum acest mesaj 
nu Se desprinde atît de contextul 
romanului ci din ținuta sa artistică 
totală. Este de fapt cel mai muzical 
dintre romanele lut Thomas Mann 
și, prin aeeasia. col mai bogat în su
gestii și intuiții. Dar muzicalitatea 
sa nu este difuză ți difluentă. înce
pi nd cu prima pagină onomatopeică, 



imitînd cu. strălucită măiestrie dan
gătul polifon al clopotelor de sărbă
toare, și pină în cele «nai mici amă
nunte ale scriiturii — lungimea ali
niatelor, substanța descrierilor și 
analizelor, cadența dialogului și con
cizia finalurilor de capitole, totul 
este strunit ia maximum. Este ade
vărat că și textul hartmannian, pre
cum o arată studiile analitice de 
mare finețe ale lui Hans EgRers*. 
este de o subtilă măiestrie in privința 
paralelismului episoadelor șl propor
țiilor. S-ar putea vorbi deci mai ales 
la Thomas Mann de o osmoză per
fectă între fond și formă, forma 
adeverindu-se adevăratul sălaș al 
mesajului-.

Dar în literatura română ? între
barea intervine cu absolută îndrep
tățiri'. iar răspunsul nu poate in
ii rsda.

„Se poate vorbi de Un umanism 
modern, de un sistem complot de 
cunoștințe capabil să formeze omul, 
bazat insă, pe matematică ? Sint con
vins că da*, spune poetul ți mate
maticianul Ion Barbu1. Și el con
tinuă; „Ba chiar, cum știți, între două 
spirite din toate punctele de vedere 
asemenea, cel care are de partea 
lui geometria va triumfa totdeauna, 
Singura slăbiciune a unei atari ju
decăți este că o făcea un geometru. 
Totuși cunosc un exemplu care ilus
trează afirmația lui Pascal. Luați 
scrisorile lui fon Ghica, întretăiate 
ici și colo de răspunsurile lui Alec
sandri. Iată două spirite în condi- 
țiuni comparabile. Aparțin aceleiași 
lumi, au aceleași credințe politice, 
au trăit aceleași evenimente, la Paris 
au fost in același timp. (...) Alec
sandri nu știe să vadă, să prindă 
originalitatea unui moment. Vai, nu 
știe nici chiar să scrie I {. •.) Pe cind 
Ion Gliica e un clasic al prozei 

I noastre. Nu o desigur o întîmplare, 
că unul nu avea decît cultură lite
rară (și aceea improvizată), pe cind 
Ghica audiate cursuri de analiză la 
Școala Politehnică, urmase școala de 
mine și, se pare, emulase cu Ddlau-

portion cplschen EraBhlens / Studie»» zur 
Kunstform Hartmanns von Aue, E, Klclt, 
StultRart, 1967.

* Iun Bărbii : Pagini d« proza, EPL, 
București, 19G«. p. 2M și u.

, Ham Eggcrs : Symmctrie und Pro- 

nay, cunoscutul astronom, la exa- 5 
menele de calcul infinitesimal și 
integral*.

Și în concluzie:
„Ce distinge umanismul matema

tic de umanismul clasic ? In două 
vorbe : o anume modestie de spirit 
și supunerea la obiect. O formațiune 
matematică, chiar dacă se valorifică 
literar, aduce un anume respect 
pentru condițiile create în afară de 
noi, pentru colaborarea cu materia
lul dat*.

S-ar părea că acest tip să fie re
prezentat în literatura noastră cla
sică numai și numai de I. Ghica. Și, 
totuși, la un examen mai atent al 
laboratorului eminescian putem a- 
junge la o altă concluzie. Nu vom 
susține nicidecum că M. Eminescu 
ar fi fost un spirit matematic. Ajun
gi nd insă de tînăr la Vicna in con
tact cu unele texte leibniziene, spi
ritul filozofului pentru care proble
mele cosmologiei s-au rezolvat prin 
număr, operație și metodă matema
tică — dam calculat dens fit mm- 
das, decretase el — s-a transmis și 
tînârului poet român. Dc aici spe
culațiile sale interminabile asupra 
lui „unu* în structura lumii; de alei 
sondajul atent al faptelor care tul
bură armonia universală; de aici, 
insfirșit, marele său efort de a rea
liza în opera sa un echilibru rit mai 
perfect — uneori discursiv și rece, 
ceea ce, însă, la un contemporan al 
parnasienilor nu trebuie să mire. 
Dar să nu grăbim concluzia acestei 
pagini. Astfel dacă în cascada cos- 
mologiilor din împărat fi proletar, 
Rugăciunea unui dac, Scrisoarea in
tiia și Luceafărul revine obstinat 
simbolul „unu“, creațiunea în dubla 
ipostază ca natura naturans, adică 
activitate liberă, și natura naturata, 
adică automatism conștient, ni se 
înfățișează într-o unitate indisolu
bilă ea corelate ți antinomii, domi
nate dc principiul individuațiunii- 
De aici, ea este reductibilă prin ana
liză la o serie de acte care cores
pund gradelor de existență ca grade 
de conștiință. Căci creațiunea, în 
concepția de mai sus ni se prezintă 
nu numai la multiplicitate în juxta
punere, izvorî nd ca o apă di'ntr-un 
unic izvor, ci totodată și ca con
știință care în felul acesta se învede
rează a fi „principiul motor* al vie
ții. Acesta credem este sensul ver
sului „Unul e în toți, tot astfel pre-
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cum una e in toate1*, din Scrisoa
rea l. Or, în felul acesta, omului, 
pentru a contempla eul în puritatea 
sa originală, i se cere un efort sus
ținut, pe baza căruia să cuprindă 
într-o intuiție unică începutul, pre
zentul șl sfîrșitul — exercițiu care 
după filozofia anilor '70 ai secolului 
trecut presupune strunirea maximă 
a mișcărilor moleculare care alcă
tuiesc conștiința. De aici îndemnul 
din Glossă; „Tu așeazu-tc de o 
parte I Regăsindu-te pe tine (,.,) 
Dacă știi a lor măsură'. Căci de la 
individ la individ calitățile, încli
națiile, apetițiile, dorințele diferă 
chiar dacă „în orice om o lume își 
face încercarea"; treptele cunoașterii 
sînt numeroase și nu orice individ 
simte nevoia de a se identifica dina
mic cu absolutul, descătășîndu-se de 
orice tendință de exteriorizare sau 
spațializare și călăuzindu-se încă pe 
acest pămînt după legile supremei 
rațiuni.

Cam acestea sint pe scurt ideile 
care se desprind din speculațiile 
eminesciene asupra lui „unu* în 
structura lumii. Ele nu duc neapărat 
la misticism, precum cred comenta
torii mai vechi care văd în Eminescu 
un romantic întîrziat. Căci, după 
cum am indicat mai sus, speculațiile 
acestea implică și o latură practică, 
susceptibilă pc plan social dc apli
care revoluționară, precum de altfel 
o atestă cu irevocabilă coneluzivi- 
tale, cuvîntarea din prima parte a 
poemului /mpdrm fi proletar, ex
presia cea mar dinamică a crezului 
social eminescian, alimentat și ma
rtirizat în lupta revendicativă revo
luționară a proletariatului inter
naționalist din anii 70 ai secolului 
trecut. Ar mai fi de spus că Emi
nescu cunoaște și caracterul de 
clasă al artei și in lupta împotriva 
exploatatorilor indulgența față de 
ideologia și creația artistică ce-i 
slujesc nu i se pare că își are locul.

Tînărul Lucian Blaga își începe 
studiile filozofice de pe urma unui 
impuls puternic din partea matema
ticii’ Ca student la Viena își uimește 
profesorii și colegii prin temeinicele 
și variatele sale cunoștințe de me
todă matematică la fel ca și prin 
pătrunzătorul său spirit matematic. 
Asfel, dacă în gnoseologia generală 
prin aderarea sa la „agnosticism în
țelegător" L. Blaga rămîne pînă la 
urmă fideist și mistic, în epistemolo
gia sa, orientată spre ultimele date 

ale științelor exacte, el dă dovadă 
de o largă apreciere și înțelegere 
a faptului „ca atare" și de o argu
mentație — uneori — precis mate
matică.

în Poemele luminii, primul său 
volum de versuri, L. Blaga, urmînd 
exemplul lui Arno Holz, așează ver
sul în simetrice alcătuiri în jurul 
unei axe centrale care prin ele în
sele, uneori, desfată ochiul. Și chiar 
dacă el nu-1 urmează pe Holz și in 
teoria versului, cu d.stincția între 
versuri din cuvinte pare, oglindind 
fenomenul natural, și versuri din 
cuvinte impare, exprimînd stări de 
cuget, efectul urmărit în genere de 
Holz — acela de a aera versul și de 
a-1 despovăra de patetism, de unde 
un echilibru uneori jucăuș și o rit
micitate vie — este atins și de poe
tul român. Cind ulterior aceleași 
poeme au fost retipărite in obișnuita 
grafie verșlibrlstă, ele au pierdut 
din ardenta lor luciditate originală, 
arcuirea și ritmizarea frazelor și 
interiorizarea sensului făcîndu-se 
acuma mult mai greu. Totodată și 
în teatrul lui L. Blaga piesele ulte
rioare Tulburării apelor, în care pa
sajele lirice de mare frumusețe sînt 
scrise încă în vers, prin abandona
rea procedeului, replica devine în 
midie locuri încărcată și greoaie. 
Și totuși, poetul tocmai în anii aceia 
era prea plin de luminosul peisaj al 
echilibrului mioritic, căruia i-a de
dicat pagini exegetice de o avintată 
îndrăzneală filozofică. De unde in
hibiția bruscă a autorului dramatic ?

Tinărul Eminescu și tinărul Blaga 
sint două genii ale poeziei românești 
în care năzuința spre precizie, sime
trie, echilibru și armonie se înalță 
biruitoare deasupra discontinuității 
aparente dintre fenomene, fără a le 
reduce raportul de identitate neapă
rat la absolut și fără a le limita du
rata în dependență de un moment 
unic, eternitatea. Găsim astfel in 
poezia lor din timpul studiilor uni- 
versitare un suflu de problematică 
imediată și reală, proprie tînărului, 
saturată de nuanțele sau calitățile 
dubiului sau, din contră, ale hîper- 
bolizării afirmației, laolaltă cu deter
minismul fizic, fluid, diafan și, une
ori, risipit al acestor stări, mobili
tatea cărora însă n-ar fi putut fi re
dată artistic, dacă în același timp, 
pc un al doilea sau al treilea plan 
al conștiinței lor n-ar fi dăuinuit ca 
idei și reminiscențe din materialele



dc studiu, ipoteza conservării ener
giei, a materiei, determinismul fizic 
ți cauzalitatea fizică ți, mai ales, 
conceputul psihologic ai eu lui, văzut 
sub aspectele libertății ți necesității. 
Numai în felul acesta, creația lor 
poetică a trecut cu succes dincolo 
de țtachela exigențelor celor mai 
înalte ale modernității ți autentici
tății, iar ei au izbutit să-ți ocupe 
locul în pantheonul literaturii uni
versale printre cei mai mari dintre 
contemporanii lor. Afinitățile lor CU 
marea literatură a timpului in care 
au trăit ți activat nu sint astfel nu
mai de ordin tematic ci și stilistic, 
ci’ — fapt esențial — ți de intensi
tatea suflului liric care, spre a pu
tea fl strunii, cere în momentele 
cruciale ale actului creator, prezența 
intelectului ca arbitru intre început 
și sfîrțit, noutate ți tradiție, expe
riență concretă ți spațiu exterior, 
continuu ți discontinuu, mult și 
unul, tot și zero-

TnsCrșlt despre romanul pretins 
tradiționalist al ardelenilor I. Sla
vici, L. Rebieanu, I, Agîrbiceanu, o 
anumită critică a zilelor noastre se 
încumetă să decreteze Judecăți de 
valoare care ignoră — voit sau din- 
tr-o perspectivă obtuză — uriașa 
muncă de atelier a autorilor în ve
derea strunirii materialului epic, 
cuprins în lucrările lor, după rigo
rile unui canon estetic de perfect 
echilibru. Astfel ponderea compozi
țională a nuvelei Moara cu noroc, 
datorită căreia orice amănunt carac
terologic, descriptiv ți dramatic este 
cintărit cu mare atenție și inclus în 
ansamblu) ei la locul cel mai portri- 
vit și in momentul cel mai oportun, 

chezășueștc marea valoare artistică ș 
a lucrării, făcind că și la aproape 
treisferturi de veac de la publicare, 
lectura ei să producă mereu mo
mente de înaltă satisfacție estetică. 
Asemănător, romanele Ion și Răs
coala de L. Rebreanu, în arhitecto
nica lor admirabilă, articulată pe 
„cărți", „capitole* și „subcapitole* 
— toate în raport cu ideea romanului 
și cu desfășurarea ritmică a epicului 
său. „Matematica* romancierului nu 
este deci efectul unei tradiții moarte 
care, în locul creației, pune scheme 
prefabricate, oțelite, în care se for
țează și se maltratează materia vie, 
epică. Dar precum aceste romane se 
înscriu la antipodul acelor elucu
brații diletantice care încearcă să-l 
epateze pe cititor, optînd pentru 
„libertatea formei", adică un mod 
deplorabil de a „nara* fără nici o 
expunere clară, fără nici un criteriu 
de dozare și gradație a faptelor și 
fără vreo concluzie serioasă, ele au 
darul să excite contradicția acelora 
care nu pot iubi legea armoniei.

încheiem cu convingerea că adâs- 
tarea omului în secolul electronicii 
lingă problematica structurilor și 
proporțiilor în artă nu este o ches
tiune de formă. Astăzi, mai mult 
decît oricînd în trecut se adeverește 
ca în domeniul oricărui, mod de 
creație precizia este totul.

în năzuințele sale spre frumos ți 
bine omul a încercat mereu să se 
apropie de norma lor supremă care 
— fapt de experiență seculară — 
1 ț-a relevat ca măsură ți unitate, 
dimensionate șl împlinite in raport 
cu propria sa ființă fizică și ideală.
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NICOLAE IOANA

INSCRIPȚIE

A■^ici a murit un tinăr in timpul războiului 
dar nimeni nu știe —-
coasa de trei ori pe vară ii retează cuvintele, 
odată pe an i se scutură din pomi singele, 
fi in fiecare an i se usucă privirile.

Vine vara ți toate învie la ioc 
pămint ului i-a mai dat un izvor, 
pomilor le-au dat ramuri multe, 
iui i-a mai dat tn coiful grădinii un rad 
p-un fruct rotunjit intr-un pom 
fi desparte sărutul de buze .

NISIPUL LUMINILOR

T,1 răresc intre atitea posibilități 
într-o zi voi alege pc una 
dar pînă atunci precum «radelor tuna 
mă inchin in fața marii unități, 

Dar divizat fn nopți fi zile 
bat cu pumnii intr~o tnttmplare a mea 
in cornul viatului răsare o stea 
deasupra albelor admite.

Ca o răcoare care-mi fnvefejts 
fn nopfi solarul meu schelet 
o amintiți stelarelor clepsidre 
nisipul hunilor să-l cearnă fncct
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oată noaptea au rfs cumnlele pentru mine, 
pe ripile goale au curs $uvoare de păsări, 
iar eu jos in genunche am stat ?î in urmă 
am rîs pe cercuri, pe coastele tremurate, 
m-am inediift la luna botului de ctine.



flori au țifnit ca flăcările din gurile 
scamatorilor fi iară am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Vrind să strig 
la orașul de sus. case s-au răsturnat 
fi din odăile sfărimate lumini s-au prelins 
ți din odăile stinse stele s-au rostogolit 
fi iară am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Era iubirea, un clovn 
fi moartea, un trandafir purtat tn mîini 
de cei ce se rostogoleau fi rasa m-a lovit 
in creftet, raza m-a lovit fi tu strigai 
să fug cu nori pe chip fi iară am ris 
iar tu de sus ai căzut, de sus de tot ai căzut, 
din odăile sfărimate fi jos lingă un pumn de nisip 
iară am ris pe cercuri albite pe coaste tremurate.

C 1 N T E C

n̂
nde se bat mari mări se surpă 

o vale adincă fi arat 
e cimpul de o durere lingă 
ferpesc trifoi verde strigat.

Ci eu socot că gurile vindură 
vorba lor ca pe ura fruct 
cu lingufiri fi rea măsură 
neplrgult din soare rupt.

I.a vadul ros de crini, simțiri 
cusute in cirligi ca pe placate 
de fire rofii in indlrjiri 
cu miez de soare aminate !

ION MAXIM

CONSTELAȚIA CODRULUI

* ret u tindem port o iumind, 
in tot ce am fi sint, 
ducind dialogul cu noaptea. 
Cind vorba amurgește după muntele tăcerii, 
umbra îndoielii cade peste dumbrăvi.
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Doarme oare fn ceață pădurea ?



ao Dincolo, 
pe emisferul celălalt, răsare (jindul. 
In mine, o vețnică noapte 
și-o vețnică zi, împreună, 
ca o-ntrebare ți ca un răspuns 
împletind constelația codrului. 
Luminile stăruie In miezul cuvintelor 
cu toate umbrele tăcerilor ți doliul lunii. 
Sub soarele ascuns 
se-nalță înțelesuri ți ne-nțelese nuanțe 
surprinse — anevoie in mine ți in lucruri, 
in marile oglinzi fringind in cețuri 
chipul unei lumi ce se naște. 
Nicăieri nu se-aude cuvtntui 
să-ndemne lumina și umbra 
incet, 
plămădind doar in lacrimi pămlntul. 
Glndul ascuțit taie cerul 
fulgerind pină dincolo de toate hotarele, 
poruncind rinduiala ți curgerea lumii întregi.
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g
int o țintind țițnitoare, 

fintlnă ce aruncă vețnic 
cerurile sparte, in cele patru vinturi. 
Țarini seci, nisipuri calde, 
buretele pămintului ți amorfele goale 
ațteaptă-n arșiță răcoarea ți surlsul 
oglinzilor ce fring in noapte dăruirea. 
Răsună cintecul 
in codrul meu și-n codrul altora; 
pămint ui bea, nu se mai satură, 
ți urcă avuția din țarină.
Din maluri aburi, In văzduh perdeaua 
ce-ți iasd plinul peste munți. 
Cristalul fringe raza, risipind lumina. 
Șt pretutindeni umbrele ți chipul, 
din zare țes o pinză veche, 
ți vețnic nouă.

Fintina mea deschisă tuturora 
in fiecare clipă seacă.
In fiecare clipă împlinește 
tezaurul ei viu, dintotdeauna.
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■ ENDRE KAROLY

M s-a intimplat și mie, ca atitor 
alți tineri care au apucat de tim
puriu drumul poeziei, să stăpînesc 
ritmul și varietatea formelor poe
tice, înainte de a fi ajuns la de
plina ți complexa conturare a per
sonalității mele omenești. Ori, izvo
rul oricărei poezii este omul deplin 
format, personalitatea perfect de
finita. La vîrsta de patru ani am 
improvizat primul catren, pe care-1 
păstrez și astăzi printre amintirile 
mele, ferecat cu șapte lacăte. La opt 
ani am scris prima poezie „foarte 
serioasă" despre stele. I.a vîrsta de 
zece ani, cind am ajuns în clasa 
intfi gimnazială scandam cu fer
voare și număram pe degete pi
cioarele de versuri și refuzam cu 
sensibilitate greșelile de ritm. Pe 
vremea aceea drumul meu spre 
școală pe carc-1 parcurgeam, bine
înțeles, pe jos, — trecea prin parcul 
din Fabric. In fiecare zi în fata 
porții în stil turcesc a parcului, mă 
aștepta colegul meu intru poezie 
Rderer Joska, unicul fiu al profe
sorului meu de geometrie, elev de 
o virată cu mine, premiant, care 
astăzi trăiește în Ungaria și sub 
numele de Tass Jdzsef, este unul 
dintre poeții mult prețuiți. Ani în- 
iregi am făcut împreună această 
plimbare peripatetică și nu aveam 
niciodată altă temă de conversație 
decît poezia. Retrăim împreună în
flăcărările fui Petâfi, ne delectam în 
fermecătoarea vrajă a operei lui 
Arany, dar in acelaș timp ne aflam 
și Sub influența poeziei lui Abrănyi 
Emil. Sub îndemnul acesteia, în 
fiecare an, la idelele lui marte, în
soțit de 5—6 colegi de clasă, mă 
duceam în parcul Scudier, unde 

urcat pe o bancă declamam o odă 
către libertate, odă scrisă special 
pentru această ocazie- Nu e de mi
rare deci cA încă din prima clasă 
de liceu colegii mei mă porecliseră : 
poetul. La doisprezece ani rfvncam 
compoziții mai mari, mai impor
tante. Am început să scriu o dramă 
despre sultanul Soliman, în iambi 
de cinci și cinci și jumătate dar, 
bineînțeles, suflul nu m-a ținut de- 
cît pînă finalul primei scene, cind 
Sultanul conducător de oști, face 
pregătiri pentru asediul cetății Xd- 
szeg. Am început apoi o altă piesă, 
tot o dramă tn versuri, dar asta cu 
subiect biblic, despre Gibeon ți fiul 
său. Foile de caiete care s-au păs
trat de-a lungul deceniilor au un 
loc de cinste in dosarele amitirilor 
mele.

Am fost un copil liniștit și închis, 
dar celor care știau să-mi cîș- 
tige încrederea le dăruiam tot suf
letul meu și îi iubeam cu o dra
goste nemărginită- Acest sentiment 
do solidaritate, impreună cu dorin
țele exacerbate dar nedefinite ale 
vîrstei, au potențat dinamismul sen
timentului meu de viață în așa mă
sură, îneît anumite forțe tălăzuiau 
In ad Incurile inimii mele cu excep
țională putere. Așa se explică, de
sigur, că la vîrsta de 14—16 ani 
aveam terminate multe poezii, per
fect cizelate, în care abordam cele 
mai variate subiecte, dar în tare 
bravura formală era precumpăni
toare. Era o deprindere, aproape o 
manieră, față de care, mai tîrziu, 
cînd m-am străduit să ajung la 
creații de o mai mare bogăție artis
tică a trebuit să lupt în mod con
știent, și cu multă rigoare.
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în ce consta această exagerare 
formală ? In primul rînd într-o 
aglomerare de aliterații prin care 
căutam în mod instinctiv, să ex
prim fie izbucnirea tumultoasă a 
unor forțe, fie blindcțca cu totul 
specială a unei atmosfere. Mai mulți 
colegi de școală, chiar șl astăzi cînd 
îi întîlnesc, îmi citează, din me
morie, fragmente întregi din poezia 
mea „Tunete* scrisă în anii de 
liceu. Poezia avea trei strofe de 
cinci rînduri, în care duduiau și 
țăcăneau aspre aliterații compuse 
din aglomerarea unor consonante 
cît mai stridente. Fiecare rind con
ținea cîte patru asemenea aliterații, 
adevărate bravade în materie de 
artizanat poetic, Al doilea element 
caracteristic al scrierilor mele de 
atunci a fost preponderența acor
dată senzarialismului- Nu-i mai 
puțin adevărat că la 18 ani un tînăr 
își trăiește cu plenitudine vîrsta 
amorului. Obiectul iubirii mele a 
fost, bineînțeles, sora mai mică a 
telui mai bun prieten al meu. Ei 
i-am adresat poezia deosebit de... 
intr-aripată, intitulată: „înnebuni
tori de frumoșii tăi ochi“, care mai 
tirziu a apărut și in cotidianul 
Temesrdrt Htriap din Timișoara, 
urmată de altă 18—20 poezii, a că
ror publicare am considerat-o o 
consacrare CBre-mi dă dreptul să 
mă consider și în mod oficial, poet.

Dar perioada visurilor și a visă
rilor s-a risipit repede. La 17 ani 
mi-am dat examenul de maturitate 
la Școala Superioară de Comerț, iar 
după două săptămîni intram in 
cîmpul vieții, spre a-mi cîștiga 
pîinea. Patru ani am petrecut la 
Budapesta, patru ani, pe care îi 
numesc in intimitate : „anii mei de 
mică ucenicie", Tărîmul sumbru al 
anilor mei de practică a fost depo
zitul budapestan al unei fabrici de 
iută, eînepă și linoleu din Austria. 
Depozitul era jos, iar sus se aflau 
birourile tapetate cu mătasă ale 
coproprietarului, care purta titlul 
pompos de „Consilier regal", și care 
venea să zicem cam dc vreo două 
ori pe an, pentru cel mult cîteva 
zile, în acest local. Jos, în depozitul 
de subsol mie în schimb îmi' înghe
țau toate cele zece degete de la 
miini, în fiecare iarnă. Veniturile pe 
care le aveam îmi ofereau o prea 
slabă compensare pentru condițiile 
precare în care lucram, ele abia 
cifrîndu-se la modica sumă de 

treizeci de coroane, pc care firma 
mi-o plătea la fiecare zi-ntîi a 
lunii, în coroane de aur, cu o ele
gantă avariție. Coroanele de aur 
aveau mărimea și culoarea foarte 
asemănătoare cu piesele cele mai 
mici ale monedei în circulație, eu 
lUerii de aramă, așa că trebuia să 
fii foarte atent, dacă nu vroiai să 
faci pe nababul involuntar, dînd. 
în loc de un filer, o coroană de aur- 
într-o singură noapte de chef cu 
prietenii — și în fiecare lună se 
înfiripa cîte o asemenea ocazie — se 
mistuia cea mai mare parte a lef- 
șoarei lunare. In consecință, mîn- 
cam la cea mai ieftină cantină stu
dențească și numai masa de amiazi. 
Pentru micul dejun și pentru cină 
nu puteam să-mi permit decît o 
ceașcă dc cafea cu o bucată de co- 
zonae. Cu toate acestea, acești patru 
ani au constituit perioada în cane 
s-a format omul din mine. Ia 
amiază nu aveam decit o pauză de 
două ore. După ce înfulecăm în 
grabă mîncarea, zi de zi dădeam 
citc o fugă pînă la biblioteca Mu
zeului Național, unde citeam operele 
lui Symonds, Ruskin, și Fater Wal- 
ter despre Renașterea italiană. 
Eram adînc preocupat pe atunci de j 
o temă de nuvelă . „Francesco Spe- 1 
ranța* pc care, bineînțeles, n-am 
scris-o niciodată. Dar acestei teme 
îi datoresc toate rezultatele obținute 
în munca mea de autocizelare. Du
minică de duminică îmi petreceam 
diminețile în galeriile de tablouri 
ale Muzeului de artă. Cunoșteam 
amănunțit fiecare operă expusă, 
veche sau contemporană, la „Or- 
fee*, la cabarete, localurile de petre
cere în mare vogă pc atunci, nu 
mă duceam niciodată. Ia teatru nu 
frecventam decît spectacolele cu 
piese serioase. Mă aflam sub in
fluența lui Ibsen, Strindberg. Heb- 
bel, Maetcrlink, Hauptmann și Bcr- 
nard Shaw. Pe atunci, în fiecare 
vară, venea la Budapesta, să „gas- 
teze“. adică în turneu, ansamblul 
complet a lui Max Reinhardt. La 
aceste spectacole am putut aprecia, 
in lumina adevăratei lor valori, 
capodoperele Iui Shakespeare și 
Moliere. In schimb, concertele și 
spectacolele dc operă — costisi
toare — îmi erau financiarmente 
inaccesibile. Cu toate acestea în 
mine trăia din copilărie, iubirea 
muzicii clasice. Părinții mei, deși 
își duceau viața în condiții foarte



modeste, au cumpărat un pian mare, 
cu coadă, pentru sora mea, care 
lua lecții de la cei mai de seamă 
profesori. Trîntit pe canapea, o 
ascultam ore Întregi cîntind sonatele 
marilor compozitori clasici și ro
mantici. Aceste orc de reverie au 
contribuit nespus de mult la adîn- 
circa priceperii mele muzicale și la 
înțelegerea formelor melodice, care 
s-au îmbibat, în mod fatal, și in 
substanța versificației mele. De cite 
ori n-aș fi vrut să mă eliberez încă 
de atunci dc prea muzicala tonali
tate a unor versuri, dar n-a fost 
posibil. Chiar și azi, dacă ascult 
vreme îndelungată opere de muzică 
clasică, ocazie care azi ni se pre
zintă aproape în fiecare clipă in 
cursul zilelor petrecute în tihna că
minului sub influenta meduzantă a 
muzicii, devin improductiv. N-am 
fost niciodată in stare să înving, să 
stâpînesc total această ciudată dis
ponibilitate formală, poate numai 
atunci cind, conștient de infirmita
tea mea, reușeam, prin eforturi de
liberate, să adopt formule de ver
sificație de mare rigoare, ale căror 
legi severe să mă silească a domina 
ritmurile și cadențele specifice poe
ziei mele. Dealtfel numai în acest 
fel e posibil ca o muzicalitate pre
cumpănitoare să adopte semnele 
prozodiei poetice și astfel să se 
transforme in melodie a gîndirii. 
Bineînțeles, la o asemenea înțele
gere n-am ajuns decit mult mai tîr- 
ziu, după maturizarea completă și 
după ce am fost pe deplin stăpîn 
pe toate uneltele limbii și ale ex
presiei poetice.

Știu că în poezia mea, din cauza 
muzicalității, sint pîndit la fiecare 
pas dc pericol ca forma, prin rit
mica sa, prin fonetica, prin statica, 
prin virtuozitatea sa, să se înstăpi- 
nească asupra poeziei și s-o priveze 
de forța ei de comunicare directă, 
de perceperea nemijlocită a vocii 
umane care răzbate mereu în ea, 
ba chiar să devină manierism pre
cumpănitor, Sentimentele și gîndu- 
rile mele n-au făcut altceva decît 
să concureze, prin intensitatea și 
subiectivitatea lor, cu fuga dictată 
de ritmul muzical. De mai multe 
ori am diluat eu însumi poezia. Am 
recurs la ditirambi, am scris versuri 
albe, nerimate, glosse, stanțe, am 
uzat foarte adeseori de cnjambe- 
ment-uri dar și în aceste ocazii' con
strucția poeziei, a rîndurilor, a epi

tetelor, a adjectivelor, a predicate- S 
lor și a subiectelor trebuia să reali
zeze o unitate severă. Mi-am dat 
seama că nu pot fi și nu pot scrie 
altfel decît așa cum sînt și cum 
scriu. Elementele mele de creație 
m-au definit și mi-au dăruit un des
tin, așa că niciodată nu m-am rătă
cit pe meleaguri care n-au fost ale 
mele și nu in-am abătut din drum 
de dragul nici unuia din mirajele 
care, și pe vremea aceea, erau destul 
de numeroase.

Bineînțeles la vîrsta de șaptespre
zece ani, cind am ajuns în empo- 
rium-ul literar din capitala Unga
riei, nu aveam încă asemenea pro
bleme. Dintre poeziile pe caro le-am 
dus cu mine acolo una singură s-a 
dovedit durabilă din punct de ve
dere literar. Cu toate acestea, am 
fost bine primit și imediat acceptat 
într-un grup de scriitori, nu prea 
numeros, in care alături de cîteva 
personalități poetice „arrivă“ adică 
cu prestigiul consolidat și care stră
luceau atunci pe firmamentul lite
rar ca stele principale, ceilalți nu 
puteau rivni decît la roluri' secun
dare. Era printre noi poetul avan
gardist Kassăk Lajos, devenit mai 
tîrziu o personalitate atit de însem
nată a poeziei maghiare, bunul meu 
prieten, nuvelistul Nagy lAjos. liri
cul Szasz Menyhărt, la părinții că
ruia am ținut în subehirie timp de 
doi ani o cameră de serviciu, mo
bilată doar cu cele mai necesare
piese, Cu acești colegi scriitori fă
ceam lungi peregrinări nocturne, 
care adesea durau pînă-n zori, prin 
cartierele periferice ale orașului, cu 
deosebire pe un bulevard larg, aco
perit dc macadam negru, care con
stituia pe atunci centura exterioară 
a capitalei maghiare și în jurul că
ruia nu se ridicaseră încă mult 
trimbițatele clădiri dc locuit, în 
schimb întîlneai' pe acolo foarte 
dese tăblițe cu numele proprietari
lor de terenuri, care semnificau că 
speculația imobiliară se stăpînise și 
prin aceste locuri. Această arteră 
de circulație. nesfîrșit de lingă 
căscată in vid, ncpopulată, a fost 
botezată, în mod pretențios „Bule
vardul Hungaria“. O singură clă
dire, sumbră, înfiorător de lipsită
de orice urmă a ornamentației, b g 
construcție rece, de beton armat, se C rr -i, 
ridica pe partea cu plantații, ce colo
era: Hanul papular. un fel dc adăvO ,
post ai celor definitiv căzuți, asT/—
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mănător cu celebrele case de la 
periferiile Londrei, unde pentru 
cîțiva bănuți puteai să primești o 
ciorbă lungă și un loc de odihnă. 
Cînd eram frămîntat. cînd mă chi
nuia criza endemică de numerar, 
mă ocupam cu gîndul că într-o zi 
mă constitui și eu locuitor al acestui 
han, ca să pot atîrna în cui, pentru 
un timp oarecare, grijile existenței, 
îmi pare și astăzi rău că gîndul 
fugar dc atunci nu s-a realizat. Alt
fel poate ași fi putut bătători și eu 
drumul urmat în calitate de socio- 
graf de prietenul meu Nagy Lajos. 
Dar, neavintindu-mă in necunoscut, 
om rămas și mai departe „copil de 
domn'. Dintre noi, Kassak I-a jos și 
Nagy Lajos trăiau deja din onorarii. 
Scriau cu regularitate la suplimen
tul de duminică al ziarului „Nep- 
szava*. Erau plătiți pentru un foile
ton cu Cite 20 coroane, Szășz Meny- 
hCrt avea slujbă ca să zic așa „re
prezentativă*, adică misiunea de a 
reprezenta și populariza intensul 
pentru cultură al Societății de asi- 
Rurâri Generale, Asta însemna că 
în loc să fie nevoit să se omoare cu 
lucrările de birou, el avea doar în
datorirea de a scrie cit mai mult 
versuri, ca prin aceasta societatea 
de asigurări să apară in fața opiniei 
publice in toată splendoarea aureo
lei de sprijinitoare a artelor. De alt
fel, Szășz Menyhărt era poetul 
„Lumpeoprotetarilor" și al locuito
rilor supraaglomeratelor „blocuri 
de raport*. El avea un idol, un mo
del electiv, pe germanul Arno Holz. 
Dar acela fiind departe, duminica 
vizita cu regularitate pe poeții de 
atunci ai proletarilor, Peterdi An- 
dor, și soția lui, Vărnai Zseni. Mult 
a stăruit sâ-l însoțesc și eu în aceste 
excursii' social-poli ti ce, dar n-a reu
șit niciodată să mă convingă să-mi 
ies din rezervă. Era în ființa mea o 
sfială, o timiditate, poate fiindcă nu 
mă simțeam încă cu totul pregătit, 
pe deplin maturizat, ca să pot avea 
convingerea că am suficiente lucruri 
de comunicat celor din jurul meu. 
Paza mea de pregătire și maturi
zarea s-a desfășurat eu oarecare 
încetineală.

într-adevăr, eu mi-am dobîndil 
formația in viitoarea unor eveni
mente de a căror însemnătate mi-am 
dat seama abia mult mii tîrziu, 
tind am ajuns la virata bărbăției 
mature, cind am ajuns să fiu în 
stare să-mi’ examinez conștient dru

mul străbătut și rezultatele obținute. 
A constituit pentru mine o impor
tantă forță normativă faptul că, fn 
ciuda Situației mele materiale tot
deauna precare, am ajuns și eu să 
stau cu colegii întru scris și vie, la 
mesele cafenelelor literare, pe tera
sele de pe clădirile marilor cafenele, 
cu un platou de variate mezeluri în 
față, sau sorbind un ceai cu rom 
mult sau o cafea părfumată și că 
uneori puteam să mă abat și pe la 
cel mai elegant restaurant, de pe 
marile bulevarde, cum era de exem
plu restaurantul „Balaton*. Asta 
mai ales, atunci, cind și în buzu
narul meu se strecurau mici fărîme 
din onorariile scriitoricești. în ase
menea prilejuri rare, dar plăcute — 
mă regalam cu nisetru cu sos tartor, 
asezonat cu cîte un păhărel de vin 
vechi. Odată mi-am permis chiar ți 
luxul să comand o ,,becațină“ rară 
și scumpă pe listele de bucale ale 
restaurantelor, pe carc o puteai 
mânca fără ritualul tacâmurilor apu- 
cind oasele cu mina, fiindcă acestea 
erau înfășurate cu grijă într-un fel 
de guler de hîrlje ca să permită 
clientului să degusteze trufandaua 
cu toată savoarea.

Despre aceste înlimplări trebuie 
să știm că se desfășurau în anii care 
au precedat primului război mon
dial, în anii cînd monarhia se pre
gătea CU febrilitate disimulată de 
război, și cînd cu toată aparența 
calmului începuseră primele vibrații 
ale fenomenelor de criză, care pînă 
la urmă s-au amplificat determi- 
nind dispariția acestui vetust con
glomerat politic. Vtoța economică 
purta de decenii amprenta unei 
certe depresiuni. După zguduirea 
din anii iaBO, cind s-a produs așa 
numitul „Krach* vienez, banul nu 
mai ajungea pînă în arterele peri
ferice ale împărăției decît cu mari 
dificultăți. încetările de plăți, fali
mentele erau fenomene frecvente, 
uneori chiar endemice și masive. Cu 
toate acestea, depozitele de echipa
mente continuau să se umple dc 
tunici ți pantaloni militari, de man
tale cazone presate cu duzina, de 
bocanci, cartușiere, harnașamente. 
în 1914, cind lumea a văzut, tâmp 
dc cîteva săptămini, cum se încăr
cat! sute de furgoane militare cu 
aceste ustensile, a rămas profund 
mirată și uimită de această ne
bănuită și neștiută aglomerare de 
material de război.



Vremurile de atunci mai aveau și 
o altă caracteristică interesantă- 
Sfirșitul veacului ai 19-lea și pri
mele decenii din al XX-lea nu se 
integrau numai pe plan filozofic în 
pesimismul caracteristic „fin de 
silele* ci ele au cunoscut din plin 
și fundăturile mizeriei, ale lipsei 
de perspectivă ți de idealuri, senti
mentul umilirii și inutilității — 
tare nu puteau să nu-și facă simțite 
piedicile in fața desfășurării vieții 
maselor și să nu-și imprime conse
cințele și asupra literaturii și a 
artei. In literatura maghiară de 
atunci, poezia lui Vajda Jdnos și 
Revicsky Gyula a adus o notă 
aparte, ea a cucerit dreptul de ce
tate pentru subiectele în care erau 
cîn'.aie aceste „flori ale străzilor", 
ea le-a așezat pe dubioasele tronuri 
de preoțesc ale amorului după cum 
pretutindeni numai poeții in mizerie 
le puteau oferi cu generozitate, un 
asemenea piedestal poetic Baude- 
laireian. Dar mindria tinereții noas
tre a fost vremea aceea Jdb Daniel, 
cu unicul său volum de nuvele. 
Sentimentele nostalgice ale naufra- 
giațllor vieții, ale desrădăcinaților 
dăruiau luxuriante culori fiecărei 
pagini a acestui volum, care a făcut 
asupra noastră o impresie atît de 
puternică, atît de elementară. îneît 
in mine a continuat să trăiască în 
permanență, lungi ani și decenii, un 
nestins dor de a reciti această operă. 
Nu demult, cu lotul iniîmplător, am 
făcut rost de acest volum rarissim, 
la un anticariat. Parcurgindu-l, am 
rămas uluit, neînțelegător, nedu
merit.. . în paginile lui n-am mai 
găsit decît ceva ce-mi era cu totul 
Străin, urme bizare dintr-o lume 
apusă, rezidii de amintiri la consti
tuirea cărora au contribuit meca
nisme azi inexplicabile.

în anii mei de „mică ucenicie", 
renerația glorioasă a lui Ady Endre 
asalta cu vigoare și elan porțile 
timpurilor noi care se anunțau. I-a 
aceste asalturi ne-am alăturat și 
noii, minorii, cu tot entuziasmul. 
Drumul nostru a fost deci încă de 
atunci iluminat de vilvătaia ca de 
rug a geniului lui Ady — și de 
aceea noi n-am orbecăit. ne cunoș
team bine, de la început, calea pe 
care o aveam de urmat.

în această atmosferă grea trăia 
întreaga noastră generație tinără, 
oprimată, zăvorită în cochilia ei la 
20—25 de ani. Ne mistuîam în de- 

flație materială ți sufletească. In " 
lipsa acută a posibilităților de avînt 
nestingherit, spuzăream. De aceea 
cintam în sinea noastră iubirea re
voluționară în timp ce ființa noas
tră fizică era trimisă să întărească 
ultimele redute de apărare ale lumii 
vechi în preajma exploziei.

Acest război, cu ploaia lui de 
obuze și șrapncle, cu distrugerile 
lui, cu focurile sale de rachete și 
pîraiele de singe, a învins in mine 
timorarea, mi-a deschis arterele 
avîntului, ale revărsării poetice: 
după cum grozăviile lui mi-au de
terminat, ba chiar format, în mod 
implacabil, arta mea poetică, ele 
m-au învățat să unesc severitatea 
formală cu lapidaritatea expresiei. 
Armura aspră, care era pînă atunci 
piedica dezvoltării mele poetice, a 
devenit haina mea cea mai potri
vită pentru confesiunile mele. Sim
țeam acum toată forța potențială a 
cuvintelor care s-au născut și mi 
s-au confesat integral numai in 
asemenea împrejurări, tocmai fiind
că erau purtătoarele unui mesaj. 
Fără ca s-o știu, fără ca să urmă
resc acest lucru in mod deliberat, 
conștient, am devenit și poetul unei 
secvențe de istorie trăită, care re
flecta dureros acea tragică ciulean
dra, care ne perpelea pe noi toți 
de ani de zile în focul mistuitor al 
temerii că vom fi victimele sânge
roasei sfîțleri, ale teribilul holocaust 
prin care trecea omenirea. Poezia 
de război e izvorîtă dintr-o con
știință comună a supremei și apro
piatei dispariții, ea este totuși o 
poezie personală, care poartă, în 
mod necesar, pecetea destinului co
mun al întregii generații tinere sa
crificate și — poate — tocmai prin 
aceasta dobindește virtuțile durabi
lității în timp.

Eram de mult conștient de toate 
acestea, totuși — v-o mărturisesc — 
eu însumi am avut o atitudine vi
tregă față de cele 42 de poezii scrise 
pe cîmpul de luptă. în prima mea 
culegere de versuri — cea din 
1022 — nu am inclus din ele decît 
unsprezece. Chiar în „Scrierile 
alese" publicate în nu am 
găsit loc decît pentru 20. Toate cele 
patruzeci și două de poezii de răz
boi pe care le-am scris in cei patru 
ani de documentare directă le-am 
inclus pentru prima oară abia in 
volumul mai vast apărut în anul 
1965. De ce ? Pentru simplul motiv
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* că multă vreme am nutrit convin
gerea că aceste versuri detașate de 
timp, ar putea părea, în bună parte, 
infantile, producții țîșnite dintr-un 
suflet prea crud, ineă nepîrguit la 
focul vieții. In consecință conside
ram că față de ele sînt dator să 
aplic o selecție mai riguroasă. Am 
făcut o greșeală mare. Poeziile în
lăturate conțineau — tocmai ele — 
in cel mai mare grad acel cutre
murător tragism specific tinerei' ge
nerații aruncată in război din care 
făceam și eu parte și care și-a isto
vit avînturile, și-a irosit puterile și 
și-a măcinat energiile în acea tra
gică încleștare.

Era prezentă în aceste versuri 
ahtiata rîvnire a vieții netrăite, sc 
găsea cuprins în ele și sentimentul 
de sfială, de rușine pentru planurile 
de dragoste mistuite în îmbrățișarea 
glacială a profesionistelor amorului, 
o încrînccnare aproape copilărească, 
dar și un sentiment de plenitudine, 
un sentiment etic de o neprihănită 
puritate — toate acestea în stadiul 
cetluirii noastre la stil pul supliciilor 
morale și fizice. Poate că din ele 
răzbate în mod prea perceptibil 
lipsa de maturitate a autorului, dar 
cu atît mai tragică este tonalitatea 
lor de bază. îmi aduc aminte că în
dată după războiul prim mondial, 
un editor german — nu mai știu 
care anume — a scos o carte în 
care a adunat fragmente din scri
sorile scrise de pe front de vreo 
200 de studenți, care mai tîrziu și-au 
găsit acolo moartea. A fost cartea 
care a făcut asupra mea cea mai 
adîncă impresie, cartea care m-a 
cutremurat cel mai profund. Volu
mul nu conținea opere literare ci 
doar comunicări directe, scrisori 
personale, dar prin orînduirea și 
succesiunea, prin corelațiile și si
militudinea dintre ele, îngăduiau să 
prevezi, tu cititor, ceea ce ei poate 
nu intuiau: înfiorătoarea nedrep
tate care s-a abătut mai tîrziu asu
pra lor, retezîndu-le firul firav al 
tinerel și inocentei lor vieți. Doliul 
cîntat cu anticipație pentru tinere
țea mea, a constituit fondul fanto
matic, în care intuiția poetică a 
amestecat o bună doză do grotesc, 
de bizarerie, de grimasă chiar, 
uneori de o miniaturală jucâușie, 
dar și arabescurile fantastice ale 
spaimei, ale groazei, în așa fel îneît 
poezia mea de atunci — mi-am dat 
seama de asta doar mai tîrziu, la 

virata maturității, cind am procedat 
la instrospecțiuni executate con
știent — da. poezia mea de atunci 
evoca exact atmosfera „Dansului 
macabru" al lui Liszt.

Această producție poetică a avut 
darul să atragă asupra mea atenția 
— poale tocmai prin aceste date — 
mai stăruitoare a corifeilor literatu
rii și — prin urmare — mi-a 
asigurat, in plină vară a anului 
1018, pe cînd mă aflam îngropat în 
primele linii ale tranșeelor de pe 
frontul din regiunea Pi ave, o ra
pidă și excepțională afirmare lite
rară, Mă ocup ceva mai pe larg de 
această perioadă in care am deve
nit „arrivă”, în care mi-am consoli
dat și amplificat vocația, fiindcă ea 
a fost determinată pentru întreaga 
mea dezvoltare poetică. După păre
rea mea, poezia pe care am scris-o 
și o scriu este, în esența ei, profund 
dramatică prin pregnanță, prin fap
tul că nu-i decorativă, ci expresivă, 
prin interiorizarea valurilor senzo
riale, prin caracterul ei închis, 
printr-o notă de seriozitate — dacă 
nu chiar de gravitate, prin tonul ei 
solemn și prin puternica ei omo
genitate. Cu toate acestea există pe
rioade cînd intenția de joc pur în
cearcă să-și pună în valoare strălu
cirea, cind simbioza cu natura 
aduce la suprafață bucuria delec
tării primare, dar în tonul funda
mental chiar ai acestor versuri, se 
ascunde stigmatul originei, al naș
terii' lor, așa cum ele s-au conceput 
în brațele lui Ares. Asta nu în
seamnă deloc că eu aș considera 
poezia mea drept pesimistă, dezo
lantă sau reflectind nuanțe existen
țialiste. Versurile mele atestă o 
mare credință etică și prin aceasta 
sînt investite, în ciuda dramatismu
lui lor, cu dreptul de a putea soli
cita parte întreaga din acea armo
nie care este legea fundamentală a 
existenței și a păcii.

Din această perioadă a activității 
mele, m-am ales și cu o altă con
cluzie definitivă, cu inviolabila lege 
de a nu scrie nici un rind care să 
nu izvorască dintr-o trăire adîncă, 
dintr-un „Erlebnis* direct, sau mă
car dintr-o gindire frămîntată CU 
sudoare și singe, Acest fel cumpă
nit, încet de a crea în scurtă vreme 
a înlocuit la mine instin dualitatea 
producției rapide, m-a transformat 
într-un poet care se manifestă rar, 
dar manifestările lui sînt întotdea



una cuprinzătoare și — sper — 
destul dc codudente. Să-mi fie în
găduit a vă împărtăși ca o scuză 
pentru ceea ce pare lipsă de mo
destie și in același timp ca o docu
mentare, două exemple luate din 
experiența mea și din cursul dezvol
tării poeticii mele, care vor de
monstra cit de mult reprezintă po
tența de creație trăirile care se se
dimentează pe îndelete și pătrtmd 
adînourile ființei poetului, mai ales 
cînd viața și poezia s-au sudat — 
cum e cazul la mine — într-o uni
tate inseparabilă.

Primul exemplu mi-1 oferă pe
rioada petrecută pe front, cind pro
ducția mea purta încă toate atri
butele creației instinctive. Poeziile 
mole de atunci, sub sugestia formi
dabilelor evenimente și impresii', se 
zămisleau, aș putea spune, instan
taneu. Am avut atunci impresii 
care se părea în anii’ care au urmat 
că s-au pierdut in străfundurile 
ființei mele, dar au ieșit totuși la 
iveală, mult mai tîrziu, cind au fost 
stîrnite dc alte relevații și de alte 
experiențe sufletești și trupești.

De pc pozițiile fortificate con
struite pe Monte Sun Gabrielc, unde 
ne adăposteam în caverne al căror 
acoperiș era format de un strat de 
stîncl de 7 metri grosime, intr-o zi, 
efectivele noastre suferind pierderi 
de 70’.» — am fost trimiși in re
zervă în spatele frontului. Am trăit 
acolo fericiți lunile de iarnă, ocu
pați doar cu instruirea și completa
rea cadrelor. Intre timp, frontul 
italian s-a deplasat într-o regiune 
de șes, pc țărmurile riului Piave, 
în primele zile ale primăverii am 
început pregătirile necesare în ve
derea ocupării noilor poziții. Noap
tea nu puteam să închid ochii, mă 
muncea gîndul răspunderii pe care 
o aveam : oare cum voi putea am
plasa obuzierele bateriei și cum o 
să pot asigura trupei adăposturi si
gure pc acel teren de șes și mocir
los? Tirul maxim al obuzierelor 
mele era de 600 metri; asta însemna 
că ne aflăm în imediata apropiere 
a riului. Pe atunci nu știam că fie
care război își are propria sa psiho- 
și fiziologic, și că metodele de luptă 
diferă de la teren la teren. Ceea ce 
e valabil pentru mine, e valabil și 
pentru ceilalți! Și, intr-adevăr, răs
timpul acela a constituit O perioada 
de tăcere pentru ambele părți. Dar 

frămîntarca prealabilă — s-a istovit £ 
nespus de mult.

Am ajuns după aceea din nou, pe 
front, obuzierele a trebuit să le 
ascund în gropile unei porumbițti 
mizere, adăposturile noastre nu 
aveau o adîncime mai mare de 
70—80 centimetri in pămînt, iar 
deasupra pămîntului nc apărau doar 
2—3 rînduri de saci cu nisip. Pînă 
să ne organizăm poziția se făcuse 
seară. Obosiți ne-am retras la 
odihnă. Dimineața cînd ne-am trezit 
am constatat îngroziți că apa solului 
se ridicase atît dc mult îneît atingea 
aproape nivelul prici uri lor pe care 
dormeam. Ne-am îmbrăcat stind 
cînd cu un picior în apă cînd cu 
altul. Asie sc petrecea în luna 
aprilie,

l.a sfirșitul lui octombrie am fost 
aruncați în foc pe un sector al fron
tului de sud, în apropierea mării, 
abia la vreo zece kilometri est de 
Veneția, tot într-o regiune mocir
loasă și in plus bînluită de malarie. 
Ne aflam in plină perioadă a răz
boiului de uzură. Țipătoarea reali
tate pe care o trăiam era zădărnicia 
și deznădejdea. De mîncare nu 
aveam altceva decît cel mult cîte 
un bostan fiert în apă. Revoluția 
proletară rusă era în plină desfășu
rare. Comandamentul suprem se te
mea de dezorganizarea Irontuluî. în 
aceste zile chinuitoare, lipsite de 
orice perspectivă, pe o limbă de 
pămint îmbibată de apă, dominată 
de o pară dc aburi sugrumătoare, 
înțesată de musculițe și țințarl, seră 
ideală a paludismului — bolnav de 
malarie, scuturat de friguri, am 
scris atunci poezia carc a fost con
siderată, în cursul anilor, ca cea 
mai fidelă oglindire a defetismului 
epocii și a deznădejdii din sufletul 
soldaților. Primele două versuri ale 
acestei poezii de atitea ori citată, 
și difuzată la radio, nu erau decît 
c onsemnarea directă, reală a momen
tului irăit cu cîteva luni înainte, 
lată-le :

Prin băltoace lipăesc 
Clipele le îmboldesc 
Ui le-așa pc-aicî trăiesc.

Acest „ritm* tact popular în 3 
șire, de început au creat atmosfera 
de bază a poeziei de 30 rînduri, ur
mătoarele 27 de rînduri dîndu-i 
forța să exprime potențialitatea ză
dărniciei și deznădejdii. Tonul poe
ziei este un ton eminamente soldă
țesc, iar forma — exact forma cîn-
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3? tecelor cintate de soldați, în vreme 
ce iaul literar îl dobîndește de ia 
analogia, mai bine zis din travesti
rea unei celebre poezii ostășești, 
scrisă de poetul Balassi Balinl, cu 
vre-o două sute dc ani înaintea 
mea, dar al cărei mesaj era pe 
de-a-n*regul inversat.

Al doilea exemplu îl iau din isto
ricul unei opere mai întinse, create 
acum vreo zece ani. ale cărei origini 
ca și impresiile formative, trăirile 
și experiențele redate s-au acumulat 
în mine cu patruzeci de ani Înainte 
de a purcede la actul scrisului. 
Ideea fundamentală mi-a venit in 
urma unei declarații spontane. La o 
ședință de închidere a cenaclului 
nostru din cadrul filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, a trebuit să 
răspund la întrebarea ce mi s-a pus: 
„ce anume opere proiectez să scriu 
in anul ce vine ?* Nefiind pregătit a 
răspunde la o astfel de întrebare, 
a trebuit să iau o hotărire pe loc. 
Am răspuns cu promptitudine că aș 
dori să realizez un poem mai întins 
în care să-mi pot exprima integral 
atitudinea antiimperîalistă pe care 
am avut-o față de războiul mondial 
la care am fost silit să particip. 
Spre a-mi respecta promisiunea, am 
început să mă gîndesc ia subiectul 
ales. Cit privește forma, am optat 
pentru aceea a elegiei clasice, a 
distihului elegiac, care alternează 
hexametrul cu pentametrul, în fie
care pereche de rînduri. Nu aveam 
încă scrise decît primele 32 de rîn- 
durl de început, ale poemului pro
iectat, cînd a trebuit să mă supun 
pc neașteptate, în curs de cîteva 
zile, la o grea și complicată inter
venție chirurgicală. Medicii n-au 
făcut un secret din faptul că ope
rația este grea și riscantă, așa că 
îmi dădeam seama cu deplină luci
ditate de situația în care mă gă
seam. Cu toate acestea eram perfect 
calm. In noaptea care a precedat 
operația mi-am scris epitaful în 
forma unei terține. îl păstrez și 
acum în pupitrul mesei mele de 
lucru, pină la ora cind va redeveni 
actual... Pregătirea operației, spă
latul pe mîini al doctorilor și per
sonalului ajutător a durat un ceas 
întreg, timp în care eu zăceam pe 
sofaua de linoleu a sălii de operație, 
în acel ceas, cu cel mai mare calm, 
am gindit rind pe rind structura 
și în toate amănuntele și epizoadele, 
fiecăreia din cele zece elegii încă 

nescrise, dar care trăiau deja în 
mine. Și astfel, ceasul care ar fi 
trebuit să fie al înfricoșatelor tor
turi ale clipelor despărțirii de viață 
— a devenit cel mai fericit ceas al 
vieții mele. Neasemuită splendoare 
a genezei creației, care uneori este 
mai importantă, mai prețioasă, mai 
copleșitoare decît însăși viața !

îngrijorarea medicilor s-a dove
dit a fi fost neîntemeiată. După 
operație m-am refăcut repede. Cu 
bucurie și plăcere m-am apucat dc 
lucru și în mai puțin de an an am 
scris toate cele zece capitole ale 
Elegiilor de la G6rz, întremai așa 
cum le-am gindit în cel mai pro
fund ceas de criză și de maximă și 
minunată intensitate a vieții mele.

Și acum, cînd vîrsta mea a înain
tat in mod îngrijorător, și cînd 
privesc cum mă întîmpini rind pe 
rind clapele săvirșirii supremi», ca 
o tot mai apropiată și despuiată de 
taină realitate, da, tocmai acum. In 
condițiile asigurate in Republica 
Socialistă România, sini mai' 
plin de idei și de dorinți crea
toare. Am în gind și in proiect cel 
puțin 4—5 poeme mai mari și toi 
pe atitea creații de alt gen, îmi 
dau seama că pentru realizarea lor 
am prea puțin timp disțonibil și 
din pricina aceasta mi-e greu să mă 
decid căreia să-i dau preferință. 
Mijloacele dc realizare le am clar 
definite pentru fiecare. 4ncă sint 
deplin stăpin, atît pe subiecte cît și 
pe forma in care aceste lucrări se 
cer întrupate.

Dar fiindcă aceste opert nu țin
tesc să se nască nici din deșertă
ciunea urmăririi celebrități nici de 
dragul gloriei și nici de rivnirea 
recompenselor materiale ctre le în
soțesc deobicei, ci pentru a întrupa 
în ele, în mod palpabil șj durabil, 
marile iluzii care sînt motor și 
sursă pentru orice creație lutenlică, 
cred cu neclintire că ele s? vor ză
misli. Din clip» cînd am dobîndit 
acostă profundă convingere, trăiesc 
în mine două timpuri. Acea care se 
scurge cu fiecare filă ruptă zi de zi, 
din calendar, și acela necesar crea
ției, realizării planurilor nele. Du
rata primului — o realitae antici
pat finalizată — este imptevizibilă. 
durata celui de al doilea : nemărgi
nita, splendida măreție și voluptate 
a dorului de creație.

In românește de AUREL, BUTEANU



MIHAI BARBLLESCU

POEM PENTRU PAULA

camele flirtului spațiului spart
jacuri de cuvinte geniile
albul voalat, intre paralele
irizarea pădurii feline.

fnipârfirea in romburi — strivite pătrate
spre a nu fuși somnambulii
imperfecte rame cuvintelor din zimbet scuipate 
contura corect cravașate.

fiarele pene in virful aripilor ciorilor 
cucuvelele vreme frumoasă vestind dimineața 
laolaltă, in albastrul de somnifer al cerului 
roșu diluat ai acoperișului.

Albul baloș al zidurilor
paralele intre paralele
una din legile liniei drepte
Paula.

IV. MARTI NOVICI

OGLINZILE NECERCETATE

TJ oat<i noaptea sub ploaia de stele 
copacii ji-au iepâdat fructeie-crupui fnaituiut 
alunecă peste tarea ghicită, explozia de arome 
pi sucuri se râspfndeau concentric — eu 
picioarele goale ai venit, tălpile și glezna 
cuminte erau înrourate — numai ochii cu 
agiiixri nccercetate mi priveau dfn toate 
pdrffie, ochii tai imenși venifi (fin prezent 
să mâ caute — cemija se fmprâstiase cu 
amurpul, teii ne primiseră jertfa. 
Cumințenia pămintului venise ia mine sub 
arbori, pârul ii atîrna peste sini și un 
inel străveziu ii înconjura inima — scumpei 
li era făptura și sub privirile mele simfeam 
unghiurile rotunfindu-se — scoarța încerca lent 
O schimbare In regn, rana bătrînă 
adulmeca viniul — carnea ceruiui se subfia 
către zori și n-am știut cintecul acela 
auzit dintr-o parte de unde venea să Se 
cu/ce pe timpla lividă, fn oglinzile necercetate 
vreodată m-am văzut transformlndu-mă fn statute.
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VASILE ZAMFIR

LA RĂDĂCINA PĂDURI!

creyile pădurii 
am rupt noapte# 
ascuIțind tordtnuirea fiecărei frunze.

Și-am pornit spre urcușul înalt 
să-mi lepăd mantaua de confuzii 
pe culmile din mine.

Dar cărările s-#u înmulțit 
fi răspintiile 
și chemările.

Astfel, 
ani rdmas la mijlocul dorințelor 
In așteptarea anilor
Rămași la rădăcina pădurii,,.

ÎNDRĂGOSTIȚI!
pentru Gabl

(̂
apul ei pe uwdrul Iui,, 

întreaga poezie a fum fi, 
privire fn privire, 
an zîmbet sfios, 
o singură inimă, 
a singură ființă.
Așa Se fntimpiă de mii de ani 
fi noi nu sintern 0 excepție, 
sintem o picătură 
in oceanul vie/ii, 
o eeiuiă a marii inimi 
■a iumfî.
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T■* rimbifeîe cocoșilor 
răscolesc liniștea 
ceasul de veghe J



Cerul,
trezit ele joțnet, 
dăruie pdmfntului pleiade 
intr-un car aleatorie 
recitind baladele
unor alte solstiții.

Totul se fntlmplă 
mult mai frumos.
Și timpul 
rămine-n trupurile noastre.

INTERIOR

■“nima-mi spune să n-o mai aud 
Cind trec invers piciul acesta

Cinfecul neadormit
Rămine in palmele vieții.

Puternic, ecoul trudit; 
mă amestec in anotimp 
merpind piriu către sud...

Și mie prin cintec. 
am destule să-mi spun.

TRAI AN DORGOȘAN

F O U R O t G E

' fala ta — rframaticiî-nclcjtare. 
perpetui căutare de adevăr ți de sine .,.

Aveai nevoie de tine. Van Gogh.
Iți era necesară lumina din suflet: 
mwtrurii merilor tăi trebuiau 
sa-îi pleznească, jerbă, ardoarea solară.

Te-ai străbătut, de aceea.
le-ai răscolit, 
te-ai durut, 
de jos fn sus, 
din neru in nerv.

O
RI

ZO
N

T



S
ORIZO

NT
din culoare-n culoare 
fi te-ai scrutat 
cu ochi dilatat 
— depărtare.

Ai coborit mai intii Borinage-ul — infern. 
(Demonu-ndoielii te lovea cu pumnul in stern}.

Acolo,-n stăfund de genune, 
adevărul sclipea, diamant, in cărbune,

Ți-ai privit in oglindă chipul minfit de-ntuneric 
fi rizindu-ti in față homeric, 
ai purces la drum cu desa</a-n spinare 
să te afli tn Iurnea cea mare,

Cind te simțeai prea de tot obosit fi stingher 
poposeai la umbră, pe vre-un petec verde de cer 
fi, desfăcindu-ți desaga, 
ronțătai flămind 
vre-o fărimă de gind ...

... La Haga,
te-ai căutat pe străzi, in piețe, 
printre marinarii din port 
fi, cu acelaf zadarnic efort, 
intr-un atelier de „maestru", cu pinze pedante 
(tu, cel venit din infernul lui Dante!).

Magnetizat 
de curat 

fi de vis, 
te-a chemat, 

te-a scăldat legănat, 
iluzoriul 

Paris 
— purgatoriu 

dar te-au trezit minciuna, prostia, 
(indiferentă, ostilă), 
ți ți-a fost silă ...
... Și arcu-ncordat
al destinului tău de .damnat 
Iți fnvlrti orologiul sonor 
spre zenitul rotund fi matur 
al împlinirilor.

(... Albatros cu zbor stirnit, 
zidrcolit spre răsărit, 
ai zburat cu zbor de vis 
spre visatul paradis.

strămutindu-ți-l, hoinar, 
cuibul împlinirii,-n Arles...).

.Aceleași căutări dureroase : 
in frigul din creier, din oase, 

in vid, 
in mistralul torid, 
in lunci, 
in spelunci. 
In tente 

luminiscente:



nici

tn cleștar, 
de pahar

cu amar — 
in zadar:

nici, 
nici.

fn tnalt
de azur, 
in tăițui dur
al lamei de brici, 
in singele cald :

nici, 
nici, 
nici.

Și nemaifiindu-ti de trebuință, Vincent 
fi-ai explodat din paletă bengalul latent.

Și de duhul trecerii tale apropiate, 
au fremătat florile merilor, înfiorate ...

URNA

noaptea aceea din urmă
am ars pe rugul stelei devenite 
ți mi-am nestins amintirea-n cenuța 
lăsată in urnă de națterea mea

in care ți astăzi mai caut 
grăunțul pierdut de scintee 
ca să-mi aprind in uitare lumina 
prezilei nopfii dinții.

NICOLAE ȚIR1O1

SONET

■*n noi e-un cosmos, gol ca o fintină 
Ce stă sub semnul cumpenei de-afară 
Și-un somn cu umbre apa-i împresoară. 
Precum, fn came, liniile din mină.
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g Cind trec drumeții in arșița de vară,
învinși de sete, mersul ți-l amină 
Și-ți văd ți fața, care ii ingină. 
Vrăjiti pe locul unde-ngenun cheară... 

în golu-acesta stringem fiecare 
Eumini ți umbre, chipuri ți-amăgire, 
’Nălțfnd. pe drumuri, cumpene in zare.

Un cer întors, prin geana lui subțire 
E prins acolo-n groapa cu răcoare 
Și-un ochi adine privește parcă-n fire.

GABRIELA IOAN

CIND PLOAIA

ORIZON
T

^'ă nu intirziern in dragoste, iubitule, 
Modelind vidul aspru dintre noi 
Să-l facem viu 
Asemeni altui trup 
Care s-ar nație
Din patima noastră muritoare

Să fim tandri cu noaptea 
Care se adincețte in noi 
învelind cu spuma ei răcoroasă 
Jarul,

Să fim somn ...

Moarte linie să fim ...

Cind ploaia va traversa oblic
Trupurile noastre
Și părul se va lipi in șuvițe 
Pe frunțile albe de viață, 
Ochii ne-or fi înspăimântători de bâtrini 
Degetele s-or închirci. 
Uratele țepene n-or mai putea inlănțui, 
Ce tîrziu ți departe vom fi ajuns, iubitule, 
Nimeni nu ne va lua urma 
Nebunul satului va striga țopăind;

— Eu i-am văzut trecînd I 
Dar pe el lumea nu-î crede.



HOR I A GUI A

PENTRU PĂSTRAT ZÎMBETUL

* dmintul rdscolit 
Pârninful meu sfrdbnn 
Aîfe linii au 
Zidurile vechi 
Pe un cer albastru 
Profiluri noi pun 
De pe un pămînt 
Pămfntul meu străvechi 
E-o imensă floare 
De beton ți o tei 
Cu ecou de eîntec 
tn mii de ferestre 
Tinereți de Zeu 
Pămintului ii Cer 
fn marea 
Marea iui potesfe 
De pămînt frumos 
Cum altul nu este 
Pămfntul 
Pămfntul meu străbun.

ZIDIRI FĂRĂ LACRIMI

J n acest beton
Un meșter a sculptai 
O nouâ And
In zidirea fără lacrimi.

Se sting în beină 
Ochiurile mici 
Ale caselor mici

Pe trepte de lund
Stelele oti cobori! fa ferestre
Semna! t’iefii 
fu locuri de maidan 
In acest beton
Un meșter a sculptat o noud And. ORIZO

NT



TU DIN MARMORA DE NOAPTE

* rupul tău sculptat 
In ceasuri nebune 
Din marmoră de noapte 
Luminile inverse 
Ard 
La capătul dulce 
Al sinilor tăi 
Tainici 
Și mici 
Și două scintei 
Trupul tău culcat pe nuferi 
La malul lacului albastru 
Trupul tău 
Lumină crudă de astru 
Trupul tău frint 
Sub cer și pămint 
Pe brafe păgine 
ClnA nu vei fi 
In temple rămine 
Trupul tău.

DESPĂRȚIREA SCOICILOR DE APE
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ingurătatea scoicilor de ape 

Singurătatea apelor pustii 
Te sărută pînă la sini 
Și tu nu iții
Singurătatea perlelor purtate 
De femeie ce așteaptă 
A murit o scoică anonimă 
Și este o vină 
In buzele prea roții 
In sinii prea albi 
Risipă de argint ți de nababi 
Acum te-neacă 
Pină la cintul 
Glasului frint 
Singurătatea perlelor 
Lumini moarte 
Ce mint.



SABIN V. DRĂGOI

■ Dr. AUREL COSMA

— Evocări —

^e-u lungul anilor de colaborare 

ți do prietenie cu Sabin V. Drăgoi 
s-au statornicit intre noi legături 
sufletești care mi-au îngăduit să-i 
pătrund tainele trăirii spirituale, să 
cobor pînă în adîncurile ascunse ale 
genialelor sale resurse de inspirație 
și să-i cunosc gama simțirii muzi
cale pînă dincolo de potențialul ei 
luminos- Viața lui a fost Un zbu
cium permanent, o dăruire totală 
vocației artistice, Minunata sa operă 
nu era numai rodirea unui talent în 
plină vigoare de afirmare, ci mai 
ales o confesiune simfomzată a di
versității gîndurilor și sentimentelor 
care l-au frămintat și l-au stăpînit 
în lunga sa muncă de compozitor. 
Concepția sa muzicală era într-o nc- 
oontcnită evoluție și ascensiune, ea 
și cariera sa, care l-a purtat spre 
înălțimi de perfecțiune pînă la 
altitudinea armonizării tuturor for
țelor sale de inspirație și de sen
sibilitate. Munca sa de creație 
a pendulat între găsirea căilor de 
acces spre tezaurul imens al cînte- 
eelor populare și între dibuiri de 
ordin metafizic, căutind motive me
lodioase în folclorul nostru străbun 
pentru a le stiliza și apoi a le fo
losi ca expresii și tălmăciri în cele 
mai variate teme, mereu altele, cu 
intenția de a îmbrățișa și dezvolta 
multiplele ramuri ale muzicii. Pe 
drumul dialectic al activității sale 
a pribegit sub imboldul căutărilor 
de soluții și formule, de la muzica 
religioasă la melodii populare, de la 
poeme, oratorii și drame la opere, 
ajungind să-și afle echilibrul sufle
tesc în realizări de creații inspirate 
din realitățile vieții. Muzica sa are 
contraste, de ordin liric ți religios. 
Abordind numeroasele direcții ale 
compoziției cu vasta sa operă de 
creație, dominată la început de un 

sentimentalism romantic ca la 
înaintașii săi, apoi orientată de pu
terea rațiunii spre dezlegări mal 
realist?, a devenit unul din cei mai 
activi și valoroși fondatori aî școlii 
muzicale românești- Prin bogata sa 
moștenire spirituală și de compoziții 
pe care ne-a lăsat-o, prin realizările 
de ordin pedagogic și scenic, prin 
toată opera sa muzicală, Sabin Dră
goi aparține întregului popor, deși 
bănățenii îl revendică și il consideră 
un fiu al provinciei lor, întrucît la 
Timișoara și în această regiune și-a 
desfășurat activitatea, aici a trăit și 
de aici și-a cules materialul folcloric 
pentru creațiile sale. Ca fiu de ță
ran, din popor a ieșit, din viața lut 
s-a inspirat, de melodiile lui stră
moșești s-a folosit ți poporului a 
închinat compozițiile sale.

Cind îmi aduc aminte de firea 
lui blîndă, de figura lui dc om 
popular și de modesta Lui înfățișare 
care te cucerea din prima clipă prin 
simplitatea și generoasa amabilitate, 
mă întreb cum a putut cuprinde 
această făptură de om muritor un 
suflet atît de vulcanic ți de pro
porții gigantice, din care s-a născut 
o grandioasă operă nemuritoare ?

Avea planuri mari. A reușit să 
pună bazele unui început de drum 
muzical ți a unei școli românești de 
inspirație folclorică și etnic-popu- 
Iară pentru generațiile viitoare- El 
va trăi de-a pururea prin muzica 
sa, iar bănățenii îi vor păstra o 
eternă și pioasă amintire. Pe plan 
regional, el a urmat lui loan Vidu 
și Tiberiu Brediceanu, continuînd 
acțiunea lor de a culege și valorifica 
folclorul muzical din Banat.

Sabin Drăgoi de mic a crescut 
într-un mediu muzical de cîntări 
religioase șî populare. Tatăl său, 
Vasile Drăgoi a fost cântăreț de
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T



O
R

IZ
O

N
T

g strană al bisericii' din comuna Si
liște (județul Arad), unde compozi
torul s-a născut la 6 iunie 1894 stil 
vechi (18 iunie stil nou). Mama sa 
Floare Cojan dc multe ori 11 lua 
cu ea la muncile agricole unde Sa
bin învăța să cînte din fluier doinele 
aurite de la țărani.

La vîrsta preșcolară. Inaitc de a 
învăța să citească și să scrie, Sabin 
Drăgoi a cîntat alături de tatăl său 
ecteniile din strană și a cunoscut 
din memorie toată liturghia pe două 
voci compusă de Nicolac Ștcfu. Mai 
tirziu l-a secundat pc învățătorul și 
îndrumătorul său Alexandru Andron 
la instruirea muzicală a copiilor și 
la dirijarea corului. Cele dinții stu
dii le-a urmat la școala primară 
din Petriș. iar după șase 
anî dc învățătură elementară, tot 
la îndemnul dascălului Andron a 
fost înscris în 1903 la școala medie 
din Arad. Aici a început perioada 
decisivă a vieții sale în care s-a 
deslușit imperativ înclinarea spre o 
carieră muzicală. După terminarea 
celor patru clase secundare, sărăcia 
de acasă nu i-a îngăduit să-și con
tinue școala- întors in satul său na
tal, îl frămînta mereu dorința de a 
învăța muzica. A strîns și a cîntat 
melodii populare, descoperind în 
miezul lor duioase și impresionante 
expresii de stări sufletești, pe care 
le-a comparat cu severitatea de 
motive ale muzicii din apus. învăță
torul Alexandru Andron, de la care 
a primit primele îndrumări și no
țiuni de muzică, a stăruit ca Sabin 
Drăgoi să se înscrie la pedagogia din 
Arad. Profesorul dc muzică Matei 
Zoltai. văzind talentul și vocația 
elevului său, i-a dat lecții particu
lare gratuite de pian și orgă, de ar
monie și solfegiu, iar mai tirziu de 
compoziție și contrapunct. Astfel, 
Sabin Drăgoi a ajuns să pătrundă 
în tainele învățăturii muzicale, pe 
care le-a completat cu studierea 
viorii și a altor instrumente, făcînd 
și exerciții dc orchestrație, de fugă, 
de contrapunct dublu și de dirijare. 
Muzica de factură cultă și acade
mică, pe care a încercat să o înțe
leagă și să și-o explice prin didac
tica și metoda clasică aplicată în 
prelegerile profesorilor săi, a trezit 
în sufletul său contaminat de tradi
ționalul folclor românesc o seric dc 
nedumeriri de natură comparativă. 
Iar în 1911, cind a auzit la concertul 
simfonic din Arad rapsodia română 

a lui George Enescu, a simțit ade
vărata cale pe care trebuia să ur
meze în strădaniile șl Idealurile sale 
muzicale. în 1912 a terminat peda
gogia din Arad și in toamna ace
luiași an a fost numit învățător la 
o școală de lîngă Budapesta, 
dar de teamă să nu-1 supere 
pe tatăl .său, nu s-a dus să-și ocupe 
postul. A rămas acasă, indeletnicîn- 
du-se cu colectarea și prelucrarea 
folclorului muzical. In perioada 
aceasta s-a format gindirea muzi
cală specifică a iui Sabin Drăgoi 
care i-a luminat calea creației sale 
tot restul vieții. Ideile sale despre 
comorile folclorului muzical le-a de
finit intr-o conferință ținută mult 
mai tirziu, scoțind în evidență din 
moștenirea multimilenară a colin
delor și cin tetelor poporale existența 
neîntreruptă a elementului nostru 
etnic pe acest pămînt strămoșesc al 
Dacici de altădată

Mersul gîndirii și al evoluției sale 
muzicale n-a fost întrerupt de anii 
primului război mondial. In
1915, fiind în lagărul din
Tașkent, a format un cor eu 
românii de acolo, iar cu cehii a fă
cut muzică instrumentală. Și-a achi
ziționat pe cont propriu chiar și un 
pian. Turkcstanul l-a părăsit după 
intrarea României fn război alături 
de puterile aliate. Revoluția socia
listă din 191" i-au deschis alte per
spective. A ajuns la Fași. 
unde în 1918 s-a înscris la Conser
vator. După cc Tiberiu Brediceanu 
a pus bazele Conservatorului' din 
Cluj, sub conducerea compozitorului 
George Dima, voluntarul Sabin Dră
goi din legiunea română s-a dezbră
cat do uniforma ofițerească și s-a 
dus să-și continue studiile muzicale 
în capitala Ardealului- A urmat 
Conservatorul din Cluj în anii 
1919—1920, apoi alți doi anî la Con
servatorul din Fraga, unde a făcut 
studii de compoziție cu profesorul I 
N, Novak. Cu diploma de maestru 
compozitor s-a întors acasă ți a 
ocupat postul dc profesor de murită 
la Școala Normală din Deva. Adevă- 
—

i „Contrlbuțlunl la cunoașterea șl apre
cierea adevărata a muzicii românești-, 
contcrințâ ținuta tn ziua dc M martie 1K8 
„la posturile de ramodltuziune. Textul in
tegru! a lost publicat de revista „Lucea
fărul" din Timișoara fn numărul din sep
tembrie IMS. 



rata sa carieră ți ascensiune artistică 
a început însă la Timișoara, icgîn- 
du-se de muzica Banatului pentru 
tot restul vieții sale.

Eram la Paris cînd mi-a scris 
Maximilian Coslin, cumnatul iui 
George Enescu, că fusese chemat la 
direcția Conservatorului din Tîrgu- 
Mureș, iar în locul său l-a lăsat ca 
director pe Sabin Drăgoi. După în
toarcerea mea din franța a început 
perioada dc prietenie și colaborare 
activă și constructivă între mine și 
Sabin Drăgoi.

Cind am revenit în vechea clă
dire a Conservatorului din Timi
șoara. am simțit că Sabin Drăgoi a 
adus aici cu sine toată atmosfera 
satului românesc. Intre pereții care 
pe vremuri aveau rezonanță de mu
zică grea și clasică, acum vibrau 
melodii culese din popor. Stăteam 
zile și ore întregi alături de Sabin 
Drăgoi, care prelucra la pian mo
tive de folclor și compunea fel și 
fel de variațîuni. înfățișarea lui de 
om modest, dc simplu muritor, era 
în contrast' cu măreția creației sale 
care simțeai cum îl Înalță pe cul
mile nemuririi.

I^a stăruința lui Maximilian Cos- 
tin, care scotea revista „Muzica* la 
Timișoara, fuseseră editate aici pri
mele compoziții ale lui Sabin Dră
goi'. După ce a rămas directorul 
Conservatorului, pc care l-a condus 
un sfert de veac, s-au adunat în ju
rul său o seamă de talente, cu aju
torul cărora a reușit să întemeieze 
prima școală românească de muzică 
națională. în spiritul său a crescut 
o pleiadă de compozitori și dirijori 
care au ridicat folclorul nostru mu
zical la înalta sa valoare artistică. 
S-au grupat In jurul său; Alma 
Cornea-Ionescu, Zeno Vancea. Nico
lae Ursu. Vasile IJac, Lucian Surla- 
șiu, Gheorghe Pavel, Eugen Cu- 
teanu ți alții.

Sabin Drăgoi era conștient de pu
terea sa dc creație și era mîndru 
ori de cîte ori se accentua latura 
poporală a operei sale. Avea 
o fire blfndă și un suflet 
bun. Nu l-am auzit niciodată înju- 
rînd sau vorbind de rău. Nu invidia 
Și nu critica pe nimeni. Iar acolo 
uhde cineva merita să fie lăudat sau 
încurajat, era drept și darnic în 
aprecieri frumoase. De aceea, Sa
bin Drăgoi era iubit de toți care au 
ajuns să-1 cunoască mai de aproape, 

s-a bucurat dc simpatii unanime și g 
era apreciat de toată lumea.

Erau atît de înrădăcinate în sufle
tul său sentimentele pentru muzica 
populară românească îneît nimic nu 
i-a atrofiat și nici nu i-a alterat pu
ritatea de glndire și de sim
țire. Stilul și formele sale de 
creație nu erau de împrumut, ei 
născute din aceeași plămădeală. A 
colectat peste trei mii de melodii, 
care au constituit pentru el o fe
cundă sursă de inspirație. Pe lîngă 
bogata și valoroasa sa activitate de 
compozitor, drama muzicală și ope
ra au fost cele mai importante și 
originale creații. Sabin Drăgoi a fost 
cel dinții făuritor de operă româ
nească, cu tematică și cu muzică 
populară românească.

„Năpasta*, jucată in premieră pe 
scena operei române din București 
la 30 mai 1928, și azi e mereu ținută 
pe afiș. Sabin Drăgoi, autorul libre
tului și compozitorul muzicii, s-a 
inspirat din opera dramatică și nu
velistică a lui Ion Luca Caragiale, 
care i-a mai servit subiectul și la 
opera comică „Kir lanulea* (1937). 
A mai compus opera oratoriu „Con
stantin Brâncovcanu* (1931), „Horia* 
(1945), „Păcală* (1956) și în ultimij 
ani a lucrat la opera „Mitu Boeru* 
după nuvela „Păcat* a lui Caragiale, 
in colaborare cu soția sa. muziciana 
Sidonia Varna-Drăgoi, autoarea li
bretului-

In revista „Luceafărul* din Timi
șoara am publicat in anii 1935— 
1940 o serie de articole și studii 
despre muzica lui Sabin Drăgoi, în
soțite dc numeroase fotografii docu
mentare. Tot aici am mai publicat 
în facsimil după notele muzicale 
manuscrise ale lui Sabin Drăgoi și 
cîteva din corurile și compozițiile 
sale, ce pot servi ca izvoare de in
formare istorică pentru biografii 
marelui nostru compozitor.

Ceea ce trebuie subliniat este fap
tul că Sabin Drăgoi a fost primul 
compozitor român de operă, cu subi
ect și muzică românească. Opera 
„Năpasta* i-a adus consacrarea. 
George Enescu hotărîse acordarea 
unui mare premiu celui dinții ro
mân care va compune o operâ. După 
premiera „Năpastei*, fericit că a 
descoperit un mare talent venit 
chiar din Banat, George Enescu l-a 
onorat cu acest premiu personal pe 
Sabin Drăgoi. Apoi, impresionat de 
valoarea și succesul operei, George

O
R

IZ
O

N
T



§ Encscu a propus Academiei Române 
să-l distingi pe Sabin Drăgoi cu 
„marele premiu Năsturel*,  care era 
decernat numai ocazional ți periodic 
la ivirea unui talent excepțional. 
Astfel, Sabin Drăgoi a fost al optulea 
in seria decernării premiului Năs
turel *.

* Matele premiu Năsturei a fost de
cernat de Academia RomlnA Înainte de 
Sabin Dragei iul vasile Alccsandrt pșsi), 
Alexandru Odobescu (IMS), Goarne Caș- 
tnw (18»7). Dr, Io*n SArbu din. Rudăria 
(1905), George Mumu (ista). Alexandru 
Vlahuțâ (1917) și Llvlu Rebrcanu (1991). 
Accsl premiu dc mare valoare pecuniarii 
avea Îndeosebi darul de a consacra per
sonali tâțlle «mc au <tat dovadă de ta
lent In munca lor de creație .

La începutul toamnei din 1940, 
cînd s-a mutat Opera din Cluj în 
Timișoara Sabin Drăgoi, care 
pe vremea aceea era directorul 
Conservatorului din Timișoara, a 
fost numit la conducerea acestui 
teatru liric. Stagiunea a fost des
chisă cu „Năpasta*,  iar viguroasa 
personalitate a noului director i-a 
asigurat operei perspectivele unui 
viitor care s-a arătat a fi bogat in 
manifestări datorită ți faptului că 
timișorenii, cu înalta ți tradiționala 
lor cultură muzicală au format un 
public receptiv.

Sabin Drăgoi a fost și un maestru 
al muzicii simfonice. A cunoscut și 
a pus în valoare prin combinații de 
colorit polifonic registrele diverselor 
instrumente, armonizind simfonic 
toată orchestrația partiturii. Instru
mentația sa i-a dovedit priceperea 
deosebită în aplicarea contrapunctu
lui. în „Divertismentul rustic*  a 
interpretat melodic viața ți aspectul 
satului românesc- A fost prima sa 
operă simfonică. Ea a fost cîntată 
de orchestrele filarmonice din dife
ritele capitale și orașe străine. Com
pusă din 5 părți : colindă, doină, bo
cet, dans și cîntec de nuntă, această 
simfonie pastorală a dus dincolo de 
hotarele țării frumusețea muzicală 
a folclorului românesc.

„Poemul neamului*  nu putea ff 
compus decît de Sabin Drăgoi. El a 
fost creat pentru momentul festiv 
ai dezvelirii marii fresce istorice de 
la Ateneul Român din București, 
Muzica acestui poem este o suită 
de melodii care exprimă In culori 
simfonice toată istoria poporului 
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român de la origine pînă la unire, 
cu efecte ți accente armonioase po
trivite epocilor care se succed.

Sabin Drăgoi a realizat opere de 
creații în toate domeniile de acti
vitate și de gindire muzicală, atît 
instrumentală, cit și vocali. Au fost 
foarte răspândite corurile sale, care 
continuă să fie menținute în reper
toriul reuniunilor de cîntări. El în
suți a fondat și a dirijat coruri vo
cale. Vestitul său cor „Crai Nou“ 
de la Timișoara, condus apoi de 
profesorul Lucian Surlațiu, i-a pur
tat faima în toată țara, transformînd 
Timișoara într-un centru muzical 
românesc. Sabin Drăgoi ne-a 
mai lăsat nenumărate coruri mixte 
și bărbătești cu melodii prelucrate 
din folclorul popular. Opera sa a 
fost atit de vastă încât ea nu poate 
fi cuprinsă în cadrele restrânse ale 
unei evocări. Printre lucrările sale 
de muzică instrumentală trebuiesc 
amintite cele care au fost distinse 
cu premiul George Enescu și anume : 
..Suita de dansuri poporale*  ți un 
„Quartet de coarde în re minor*  
pentru muzică de cameră.

Sabin Drăgoi a iubit copiii ți a 
compus muzică pentru ei- Si-a adus 
aminte de propria sa copilărie cînd 
primii săi ani au fost legănați în 
bucurii de cîntece. Printre lucrările 
destinate educației muzicale a celor 
mici se poate aminti în primul rind: 
„Miniaturi pentru pian*,  precum și 
cîteva serii de „cîntece poporale 
pentru copii*.  A mai compus: „Im
nul copilului*  șl „Alintare*.

„Institutul social român Banat- 
Crițana", înființat la Timișoara sub 
conducerea lui Cornel Grofșoreanu, 
în al treilea an de activitate a or
ganizat o vastă anchetă în comuna 
Belinț, situată pe linia Timișoara- 
LugoJ. Ancheta monografică muzi
cală a fost făcută aici de Sabin 
Drăgoi, care alături de noi a fost 
cel mai priceput ți harnic cercetă
tor ți culegător de folclor. In cursul 
lunei august 1034 a reușit cu multă 
greutate să adune 90 de melodii de 
ia 9 informatori bălrîni, preiucrind 
și publicînd din ele in editura in
stitutului 30 de coruri. Metoda de 
culegere a lui Drăgoi era directă, 
fără ajutorul fonografului în Care 
n-avea încredere de înregistrare co
rectă din punct de vedere al sono
rității, și cu răbdare scormonea din 
amintirea muzicală a bătrînului 
cîntăreț, melodia pe care o transcria



pc noîe Cu toate indicațiile necesare 
pentru păstrarea fidelă a expresii
lor de tonuri șl modulatiuni. Cu 
această metodă Sabin Drăgoi a iz
butit să îmbogățească tezaurul fol
clorului muzical cu peste trei mii 
de melodii, strînse de el în diferite 
locuri pe unde a umblat. Astfel, a 
salvat de la uitare și pieire îndeo
sebi colindele, doinele, bocetele și 
cântecele de nuntă, pe care le consi
dera de cea mai marc valoare et
nică și istorică. Sabin Drăgoi a publi
cat 303 colinda premiate de Academia 
Română și o seric de melodii adu
nate din diferitele sale ale Bana
tului, precum și din părțile Aradului 
și ale Hunedoarei',

Gindirea muzicală a lui Sabin 
Drăgoi n-a fost romantică. In com
pozițiile lui nu vibrează sensibili
tatea sa personală, ci sufletul mile-

1 Sabin DrAgoi a publicat tn nr. din 
aprilie 19:13 al revistei ..Luceafărul" din 
Timișoara sub titlul „Din comorile muzi
cale ale Banalului" o scrie dc „Reflexii 
șl concluzii in legaturi cu ancheta mono
grafică muzicala a comunei Bellnț" ară- 
tind cA : „Nu am cules niciodată eu aju
torul fonografului, fiind un mijloc ne
sigur. întrebuințai mai ales de dlhnanțl 
ți amatori. înregistrează defectuos, de- 
teriorabll și reproduce inexact : notele 
acute sini dc necunoscut. Din punct de 
vedere, numai muzical, aprob înregistră
rile, dar șl atunci numai cu aparate per
fecte (Instalațiunl electrice). Am găsit In 
această comuni ; colinde, doine ți cln- 
tece. boccie șl dansuri. Acestea sint im- 
preunA cu cinteeele dc nuntâ. absente șl 
uitate cu desâvlrșlre In Bellnț. categoriile 
principale ale tezaurului nostru muzical 
etnic. Ej afirma că din bAtrtni 
existau și clntecc de nuntâ șl câ in co
munele Învecinate mai la nord spre Mu
reș. sc mal conserva șl astâzl aceste obi
ceiuri. O altâ filoxera a muzlcel etnice 
in Banat este fanfara cu instrumentele 
el sclipitoare, asurzitoare ți greoaie, care 
a cucerit plăcerea bănățenilor, la fel ea 
In Ardeal comunele din apropierea sași
lor. Sini vreo SO de fanfare tn Întreg 
Banalul. Din cauza rAspIndirii generale 
a fanfarelor, dansurile au pierit șl pier 
atît ca muzică, elt și ca mișcări coregra
fice. mârginindu-se la clteva de o mu
zică monotona, prost aranjată, prost 
cfntatâ ți mereu cu aceleași mișcări co
regrafice reduse". 

nar al poporului pe care îl purta în $ 
pieptul său ca pe o sursă de energie 
viguroasă și fecundă din care iți 
alimenta necontenit geniul său crea
tor, Cind ii ascultai creațiile, sim
țeai că auzi propriile tale melodii, 
îți făcea impresia că îți cînta tot 
poporul din adîncul veacurilor. Sa
bin Drăgoi a fost predestinat să fie 
făuritorul unui puternic curent mu
zical românesc de factură nouă, să 
fie fondatorul școlii de folclor etnic. 
„Serbarea cînteeului românesc* de 
la Timișoara din toamna anului 
1936 l-a situat pe Sabin Drăgoi în 
fruntea mișcării de renaștere a mu
zicii românești. El n-a tăgăduit va
loarea artistică și romantică a ge
nului melodic și armonic practicat 
pînă atunci de compozitorii români, 
dar a introdus în metoda sa de 
creație „fuga și contrapunctul* cu 
accente mai expresive. A dat un 
avînt mai îndrăzneț manierei de a 
compune, iar tinăra generație care 
l-a urmat în noua sa orientare a 
început să abandoneze normele cla
sice și academice, înlocuindu-le cu 
directivele formulate de concepția 
lui. Noua școală dc muzică bănă
țeană a fost întemeiată, iar drumul 
ei de viață ți activitate și-a lărgii 
orizontul perspectivelor de izbindă 
fiind luminat de marea operă a lui 
Sabin Drăgoi.

După statornicirea orînduiriî so
cialiste, puterea populară i-a încre
dințat lui Sabin Drăgoi conducerea 
Institutului de etnografie și folclor 
din București, iar Academia l-a ales 
ca membru corespondent. A fost 
vicepreședinte al Uniunii compozi
torilor români și decorat cu diverse 
ordine și medalii. Partidul și Gu
vernul l-a distins cu titlul de maes
tru emerit al artei.

Sabin Drăgoi a decedat în Bucu
rești la 31 decembrie 1908, iar sicriul 
său a fost depus în cavoul din cimi
tirul Belu al Uniunii compozitorilor. 
Requiemul ce și l-a compus pentru 
inmormîntarea sa n-a fost executat 
de nici’ o formațiune muzicală, în- 
trucît nimeni nu știa sau nu-și mai 
aducea aminte de existența lui. 
Acest „Memento mori* pe care l-a 
mai intitulat și „Orațiune funebră 
la groapa mea*. îi va pomeni pioasa 
amintire, ca și clopotele catedralei 
din Timișoara, care fuseseră topite 
într-un aliaj pe baza indicațiilor lui 
Sabin Drăgoi și a octavei armoni
zate de el.
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■ doi tineri poe|i

Student în anul IV la Facultatea de chimie a Institu
tului Politehnic din Timișoara. A publicat în revistele 
„Ateneu*, „Orizont*, „Tribuna*, precum și în ziarul 
„Drapelul roșu* din Timișoara. Membru al cenaclului lite
rar „Hyperion* al Universității din Timișoara.

MAREA FĂRĂ BĂTRÎN
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u in imaturi ies zorii
Frămintați fn vlnturi noaptca-ntreagă 
Marea se sbucitimă-n larg, fi la mal ■ 
A lăsat o rană adincă-n nisipuri.

Vine apoi un pește singuratic
Și se văd in soarele pierit
Năvodurile rupte de furtună.
Pescarul ce privejte tăcut
O barcă rdtăcită-n nemârainiriie apei 
Și aripile pescărușilor căzufi.

Marea-fi frămintă mai departe valul de plumb 
Undeva, departe, se zbate o barcă. 
Iar pe malul imbrăeat de ceafă 
Stă pentru-o vecie un pescar 
Rătăcind cu gfndul fără fel 
După barca sa luată de furtună, 
pină ctnd va închide geana inimii 
ca o barcâ rătâcită-n valuri 
fără clrrnă, visle ți pescar.



ÎN AȘTEPTAREA TOAMNEI

grindul de «an fi inimă tindru
Las anii denși să-fi poarte trena 
fn toamne lunpl de frunze-n urma mea 
Căutind nerezolvatele răspunsuri...

fncet, încet veni-va vintul
Să tulbure-armonia din fiecare zvon 
Și floarea se Scutură, albă ți fragedă, 
Peste tăcerile din fiecare inimă 
Poleindu-lc cu irizări de ziuă.
Cu parfumul muifamirtior discrete 
Pentru toate faptele nerăspldrite fi 
Pentru attf murite neftfute
Ce nu-și doreau vreodată răsplătire.

Mă iau cu norii la-ntrecere: fiecare 
Desenăm in vini contur de fiilor, 
Din fragmente de inimă.

La flecare șoaptă, ea frunzele 
Mă-ntorc, și-ncerc s-o deslușesc: 
Vine toamna ? Din înalt, stelele 
Se scutură pc clipele senine, 
Peste-ncereărite de-avint
Și peste dragostea de nori ți de lumină.

JOC SINGURATIC

d restrinp fn frun:e, primâoara, 
Varo ies cu fluturii din nimfe. 
Mi se stringc-n seară orizontul 
Și cărările de loamnă-s iară ninse 
Cu frunziș pe care se coboară iarna 
Și il duce-n zare vintul, vintul...

Rătăcim ca frunzele, spre toamnă 
Cfndurlle zării le schimbăm in joc, 
Arderea nestin$â se rdsfrinpe*n stfncd 
Și ii dă ecoul ți privirea demnă 
Să înfrunte iarna, ca-ntr-un foc 
Ce va duce totu-n liniște adîncă.,,

Lasă-mă-n liniște, depărtată iarnă. 
Lasă-mă-n apusuri să privesc la foc 
Fiecare flutur timpul il răstoarnă 
Cule ginii In floare, dramu-i de noroc 
Vfntu! ii fa duce poate edtre ait££ zare 
Căutînd zadarnic unica lui floare.
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M Căutări de zvonuri fi de necuprins.
Ardere de spumă fi de inserare.
Un elan de-o t-iafă spre o zare.
Ce-o să fre-n urmă-mi, rind ecou-i stins ?
Vuiet de cascadă stele ce-or să cadă 
Arc destins in timpuri, singuratic joc...

întoarcere

p.
* ămtntul șters de primăveri 
In ape-fi oglindește împlinirea 
Ni se perindă anii peste frunze 
Tăcute flori.,, ți păsările trec...

Mu-ntorc spre tine : Undeva răsună 
Puternica robie a tăcerii
Mă tem de noaptea ce nu urea s-apună 
Iar tuna ce răsare nu-i decit 
O falsă zi... o bucurie nouă, 
Sau poate-î fața ne-nțeleasâ 
a veșnicului Ieri născut din Miine, 
$î-ai unei flori sperate; Revederea.

LUCIAN ALEXIU
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Timișoara. A publicat versuri în Preludiu, suplimentul zia
rului Srinteia Tineretului, in plachetele Prfmăueri și Efigii 
aceasta din urmă editată de cenaclul literar Excelsior al 
Casei Studenților din Timișoara. Membru al cenaclurilor 
literare Excelsior și Preludii bănățene al elevilor din Ti- 
țoara.



IPOSTAZE

* reacinstit fi preaaib fi preoțim 
Sint un ochi pe o boitd de stfncd. 
Nu vedea mai nimic cel străbun 
Și era doar o pace adineit.

Se lovea de-niprejur, bănuind, 
Citeodatd la semeni mirare, 
Ctteodată grăia, șovăind, 
Cel ndseut sub o stea de visare

Și-i curgea clipocind, îi curgea 
.Apa ginduîut jdrd de forme. 
Se părea că-n făptura sa grea 
Vor miji două aripi enorme.

Cel strămoș sburător, ce-a trecut, 
Umblător multă vreme-n pămînturl 
E sub steaua aceeaft ndseut 
Pe-o rdscruce ca mine de ginduri,

TRIMBIȚA TORENȚIALA

5.^e-aude sunlnd in pămint 
Trimbița torențială, 
O fiară de fier 
In bronhia lumii a noua, 
Acum se nasc lucrurile 
șt vine
Un duh al orașului,

Alta

E totuși speranța
Și iatâ, 
Pdtiurile 
Nu s-ati dcîobiynuit incă de rădăcină.

POEM DE SEARA

C grindind-i aceasta din scuarele
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Ftine cu asfaît Cfuat între frunze, 
Ea sund ca îboruJ de fiuturi de-o calei,



Se-aprinde ți arde la fel ca o apă
Din cele mai afbe, pini rind
Cineva vine ți seamănă vint prin
Ochii tăi plini de copacii din
Alfa
Centauri —
Steaua aceea, iubito,
Da a crescut in păntint dintr-un simbur
De rouă.

Dar spune-mi
In umbrele cui a izbit
Grindina — aceasta, cea nouă
Ce arde pe-asfaltul curgind intre frunzele noplii ?

PASĂRI PRINTRE OAMENI

Vi-a plouat a rarâ-nirpțiQă ierbi
Și păduri cu fiare fi cu dor 
Și-a iscat pe căile de cerbi 
Tot sub cftc-o sita cite-un izvor;

Păsări printre oameni a trimis
Să-i invețe cintecul de crini 
fS-au lăsat din cruguri ploi de vis 
Pin' ia inimi, plttă la lumini/

Și-a căzut pe țara de sub frunfi 
A'orui meu de ginduri — il aud 
Oamenii intrind să doarmă-n munți 
De la nord de-o steauă către sud..,
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■ din poezia sîrbo-croată contemporană

vasko popa

ECOURILE ÎMPIETRITE

^rau odată nenumărate ecouri 
Au slujit unei voci 
l-au ridicat bolțile

Bolțile s-a« prăbușit 
I.e ridicaseră ttrlmb 
S-a depus praful pe ele

Au părăsit primejdioasa îndeletnicire 
au împietrii de foame

Ața împietrite zburară 
să găsească să răpună gura 
Din care se zămislise vocea

Cine știe cit au zburat
Și oarbele nu văzură 
Că zboară pe marginea purii 
Pe care o căutau

VESNA PARUN______________________________________________

PRIMAVARA Șl TRUPUL

^nf rusește, mărui meu, a venit soarele, bate la u$ă.

Piriul crește nevăzut și vin tul susură din depărtare.
Cald ciripește amiaza, zilele sint pline de aur, 
trage perdelele suferinde, in vinătăi să privesc.

Trezește-te-n șoapta fructei, prietena rnea liniștită, 
voi face schimb cu tine, fintină, pentru ochii tăi limpezi, 
Piatra să-mi fie căpătii, iar inima pahar de culori, 
așternutul moale de flori, unde zvonurile sună nebun.

Lume, prefă-mă, eti efntecui tău etern, in pădure. 
Fă să-nfrunzească sufletul meu, să-nverzeascâ In vis.
Voi schimba cu cel dinții care va trece la noapte pe-acesată 

cărare.
Primăvara s-apropie, ascultă ; o mamă, sinii-mi sint 

invrăjbift!
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STEVAN RAICKOV1C

PASAREA

P
* oștire, punct minuscul In cer !
Pană temătoare fi tristă I
Suflet albastru!
Urmăresc trilul tiu asemeni săgeții.
Aș vrea să fiu un arbor sau tin butuc uscat.
Coboară pe trunchiul acesta bun fără teamă.
Ca piatra voi amuji, imi pot opri răsuflarea. 
Rămli o zi pe creștetul „teu liniștită.

MIODRAG PAVIOV IC

FRICA
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^ontaelul cu tine însuți

contactul a două răni pc un trup
Si prăbușirea rănitului

Cutremurătoarei! veste 
răsună prin coridoarele 
ale căror ieșiri sint arterele rupte

Frica are ochi dilatați 
ți ginduri de geniu 
in așteptarea neprevăzutului

Ea deschide și-nchide 
depărtează și-apropie 
numără pe degete clipele 
fi pindețte epiderma niciodată surprinsă

Frica e un omulef
ghemuit sttb apăsarea propriuiuf craniu 
ctteodată pricește furiș prin urechile noastre 
iar citeodată e surdă fi oarbă 
asemenea rimei

Cind adorame insă 
cade toată rouă pe iarbă 
țbnlunericul spațiul ți-l cedează 
ferestrelor sale

Ea e trează ți-n somn
și știe să dispună pirghiile iuminilor /rinte 
intr-un desen a! fizionomiei
pe care e plăcut să-l privești



|VAN V’ LALFC

ECHINOCȚIU

■*-n vintul acesta care rămine mut, înfrunzind
In vintul acesta care nu se repetă ți rămine aceiași, 
tn vintul acesta de străvechi cutări ale cerului proaspăt, 
Deslușesc vocile pierdute de mult 
In spafiul zimfat al negurii sub rădăcini, 
fn sclipirea minelor a căror cruzime am prevăzut-o, 
fn vintul acesta mut, primejdios dezgolit 
Mă asculți bintuit de frică dar fericit asemenea celui 
Ce-a descoperit oglinda cind setos s-a plecai 
deasupra surisului apei, fn vintul acesta, eu, cintdreful.

Acum zorite ies din mare ea fâneterii 
ftuminaji de rofia rond a primăverii asudate. 
Nopțile sint însumi ropotul fertilelor ploi 
Care scoate copacii negri din pămlntul gelos. 
Revenirea mea, vintul, statornicul zid al plinsului meu 
fn care mi-am zidit vocea ți destrămarea.

Și tălpile mele cresc in pulberea roție
A acestui pămint care tremură, tremură asemeni covertei 
fntr-o călătorie posibilă, tn vintul acesta ;
fjUmina-i străpunge glasul fi el se preschimbă în cîntec, 
fîevenirea mea, vintul, statornicul zid ai plînsuiui meu.

SLAVKO MIHALIC________________________________________________

PRIMAVARA FARA INTENȚII

P
* rimăvara aceasta e ca izvorul de bună
De-ar fi numai soarele ți-ar li împăcata 
insă numai cu norii n-ar fi gustată-ndeajuns
Ața, ne scapără «jura de elixirele el

Cu toate acestea cineva a Trecut cu arcul ți cu sdyefile 
.,. fndelung a tremurat răs/rîngerea lunii in apa 
Mă îngrijorează cei ce caută un sens in aceasta 
Oare nu se pot obițnui cu nenumăratele lor insuccese

Nu zic să revină-n ținuturi distruse
Nu-i sfătuiesc să se departa de cei morfi de cei oii 
A'umai grija lor o am Insă
... Cit vintul e îngrijorat de Creanga pe care-o resfiră

Primăvara aceasta e fără intenții
S-au ridicat ghioceii fără oboseala cuiva
Nu s-au obosit nici ei ințiși-ața s-a-ntlmplat
Și-ar fi putut să crească neobișnuit de fnalt
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PLIAR GL'DLLJ

EXISTA FEMEI

Există femei care ne ies înainte cu fructe, precum coră
biile care tun din mările de sud, cufundate pfnă fn bot 
sub greutatea mi rodiei fi a fructelor dulci. Ele plutesc 
sub erucca aRhI de Sud, încărcate. hiinde țr Zimbitoare, iar 
noi îe-af!eptăm iluminați de stelele de august, sveifi ți 
fnaiți. ATol sfntem stflpii de bronz din porturi ți ele se 
leagă de mijlocul nostru puternic, cu cosițele cu brațele 
albe ca aripile lebedei. In sinii lor, ca pietrele, dorm fiii 
noștri nenăseuți. Iar noi sărutăm aceste binecuvintate de 
Dumnezeu femei de parcă mincăm smochine, ți din săne 
țările noastre ni se trezesc fiii ți fes din trupurile mame^ 
lor tor cum ar jefi surizfnd din biserici albe dc piatră.

Eadstă fi femei asemeni neașteptatelor păsări de apoi, îm
părăția lor este indlfimea, bătaia aripilor ți tretituruf. Ele 
sfnt dragostea primei noastre tinereți ți-a tinereții tirsif. 
Coboară din zbor in timp de furtună ți tunet. După săru
tările for, gura ne rămîne amară. Pline de fulgere, aceste 
flori sălbatice nu dau roade* ci numai neliniște, friguri, 
durere. Xceste femei, ți timpurii, ți tirjii, surorile zinciar 
ți ielelor dansatoare pe circHinuoluflunile noastre ți pe 
fulgere, deschid ți fnchid cărțile poemelor noastre. Jar 
cind la bătrînc|e, cu oase împietrite, ne vom aminti ni se 
ca părea că odată' suciți, am sărutat căprioara in munte.

A DAM PUS LOJI G

DESPRE UN MELC,
NIC! PREA BATRÎN, NICI PREA T1NAR
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*r* eleni plecase la drum
Merse o zb fi trei sule de nopți

Pe cochilie-i călărea soarele
In cochilie-i clntau nopfile 
li fntrecuseră țestoasele 
li ajunseseră stelele nordice

ți nici nu se apropie 
ți nici nu se mițed

Totuți incintă mai departe
Călători o noapte fi trei sute de zile

Piatra fi hrăni
focul ii oștim pără setea
Toate ii ajunseseră



Tofi il inircruseră 
Ji nici nu se apro 
ji nici nu se mi

Ce fel de cărare o mei jf fi aceasla 
/fi spuse 
l/nde sint farmecele drumefiei 
/fi spuse

indaiă pice înapoi .r

PA DE TOM IC

CEEA CE A IEȘIT

^eea ce a iețit reia totul de la-nceput

Ceea ce a ieșit colorează pădurile ți toate priveliștile
Si cerul pătat de nori și păsările ți visele
Dar mai exist ă-ntunericul el există ca să dispară
Căci există iatoare unde susură apeie fi oamenii dorm 
Căci există lipitori căci există sălcii
Spune ceea ce a ieșit
Si se ascunde în focurile cele mai fnaLe 
ji din storul planat prjucfte pamîntul 
Pafii enormi fi păi aii ai lucrurilor
Și privește fantomele focului fi privește mafinile 

puternice fi lucitoare
Care răfăfose frunza galbenă a cerului
La stinsa sint ara jele luxoase la dreapta negrele cețuri 
Spune ceea ce a ieșit
In mijloc sc află semnele magice tdrimul de taine 
Viaturile cm plas de copil primăverile ruginitele aslrc 
Vinturile sunetele salamandrele
Dacă n-ar fi toate acestea s-ar întuneca cenți
De n-ar fi toate acestea cerul ți pămintul ar fi una
Ji-ar dispărea peftii fi păsările ft-ar dispărea senii
Ceea ce a iefit pe ascuns dar definitiv 
jf este nemilos cu timpul
Timpul fiind unica fi eterna lui ură
Ji este nemilos cu soarele care Scade fn otjonie 
înțelept ca toate ființele fnjelepte 
Ceea ce a ieșit ar vrea bucuros să fie cal
Dar mai bucuros un cal înțtbețat un cal a vrea să fie
Dar un cal păstrat precum drapostea.

In românețle de
ANGHEL DUMBRAVEANU ți SLAVKO ALMAJAN
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■ cronica literaro

PROZATORI LA AL DOILEA VOLUM
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^oate ci In cazul unui Iulian 

Neacțu, Aurel Drago? Munteanu, 
Constantin Stoiciu sau Mihai Pelin 
acest comentariu ar fixa, prin cite- 
va nume. un moment al căutărilor 
prozei tinere. Citeva orientări, tră
dări sau confirmări ale unor cărți 
anterioare, aplaudate sau ignorate 
de critică. Poate că de la aceste 
nume ar putea fi reluată o discuție 
asupra transformărilor epicului in 
proză. Și așa mai departe,

Desigur, nu s-ar putea vorbi de 
aceste cărți fără a cita alte apariții 
ale anului care a trecut. Fără înca
drarea acestor cărți tn mișcarea ge
nerală a prozei. Fără a-i am inii — 
ca să, răminem doar la prozatorii 
mai tineri — pe N. Breban, Șt. Bă- 
nulescu, luasiuc, Fănuș Neagu. Sorin 
Titel, D. Tepeneag, Mircea Ciobanu 
fi lista s-ar lungi. Căci, aricite 
„direcții“ ar exista, proza de cali
tate are un front comun, fi descope
rirea fiecăruia poate deveni «n bun 
general. Sau, descoperirile comune 
vorbesc despre unitatea unor cău
tări.

S-a mai vorbit despre acuitate cu 
care scriitori ca, de exemplu, C. 
Stoiciu, pun problemele tineretului 
contemporan, Proza e reflexivă, 
uneori cu ostentație. Și, in această 
ineleftare, apare un nou raport : 
acela om-lucruri. Tonul oracular sau 
bucuria nocturnă a descoperirii som
nului fa se vedea monologul lui 

Gaston Singuri de A. D. Munteanu, 
sau „Lupta cu lucrurile* din cartea 
lui Mircea Ciobanu). Șl aici mai sint 
exemple. Scriitura, fraza elegantă, 
faptul purificat de profan, sau, dim
potrivă, fraza greoaie, banală stilis
tic, eseul care impregnează textul 
sau, dimpotrivă, lipsa dimensiunii 
reflexive, sint caracteristici ale 
unor orientări divergente. Nu toate 
cărțile comentate aici sini exem
plare finite. Sau poate nu atestă 
opțiuni definitive : dar ele, fiecare 
in felul lor, alcătuiesc prețioase 
puncte de reper. Să nu punem intre 
aceste cărți semnul egalității, dar 
nici să nu căutăm prea tranșante 
distanțări valorice: căci, la o a 
doua carte, fiecare din autorii citați, 
aș spune, un nume. Restul- va veni 
cu următoarele apariții.

Iulian Neacșu: „Insul*, fn cele 
mai mulie dintre nuvele sau schije 
eroul se numește buca, dar aceasta 
n-are nici o importanță, putea să se 
numească oricum, pentru că pe au
tor nu-l interesează identitatea lui 
sau intfmplările lui. Nu-l intere
sează, pur fi simplu, fi argumentul 
e subtitlul cărții, Textcsemne-Apo- 
crife care exclude de la început 
orice bănuială in seriozitatea cu 
care ar putea fi interpretat un fapt 
de viață sau altul. Fiinded ceea ce 
caufd Iulian Neacțu e starea de 
grație a evenimentului, posibilitatea 
lui de a pluti printre cuvinte, prin



tre fraze, încărcătura Iui imaterială. 
Așadar, fiu transcripția reaHtății, ci 
sublimarea ei fn situații. ?i logica 
dezvoltării epice tine de dezvoltarea 
clasică a narațiunii. Basmul sau vi
sai se intercalează frecvent in po
vestirile (in „textele" — „semnele") 
lai Iulian Neacștt, intitulate. Drepte 
ți sigure și drepte, Intîmplarea și 
furie și Intîmplarea, Sfirșitul cea
sului de buzunar. Eu sânt, tu ești, el 
este etc. Dn eadru arată așa t „Nu 
ora nici lună, lipseau și celelalte 
stele, doar puțină liniște, puțină, și 
singurătate ; ori numai din cind în 
cind se mișca vintul. cam unsuros, 
foșnind rufe și frunze ; nu lătrau 
cîinii sau nu țipau cucuvelele deși 
n-ar fi trebuit să stea degeaba toc
mai acolo".

Permanenta imprecizie, incanta
ție, desconsiderare a lucrurilor, și 
un flux conținu de oameni care 
aduc cu ei fin scenă: termenul nu 
e rău. Proza Iui Iulian Neacșu e 
pentm public) cotidianul cei mai 
terestru, sau absurdul pur, amețitor 
prin perpetua mișcare, prin lipsa 
oricărei insistente, amețitor prin 
punctuația haotică fi prin ortogra
fierea capricioasă a cuvintelor, care 
nu selectează nimic, care Înglobează 
deci amintiri, fantazări, prezente 
reale sau ireale sint „temele", E 
normal ca multe din aceste texte 
să aibă o sursă întreagă de inter
pretări, o seamă Întreagă de chei. 
Căci fn căutarea „scriiturii", a po- 
sibilitălilar ei, scriitorul mai adaugă 
ta sfirșl! și un capitol de apocrife 
pentru a demonstra capacitatea 
„scrisului" de a trăi fn afara regi
mului „de autor’. Ca explicație șau 
ca Justificare, se poate, insă capito
lul e elucubrație pură : chiar dacă 
pricepem ce va să zică afacerea eu 
scriitura pur-slnge, totuși mai cre
dem eă literatura nu poate exista 
fără prezenta lecturii .a citirii, a 
acceptării ei ca fapt artistic.

fulfan Neacșu confirmă prin 
Insul că e unul dintre cei mai inte
resam! prozatori apăruti in ultimii 
ani. Literatura proximă e aceea 
a lui Sorin rifel și D- Tepeneag. 
Alăturarea nu descalifica pe. nici 
unul ți-i onorează pe toți trei.

Aurel Dracoș Muneanu: „Singuri . 
Mi-ar fi plăcut ta acel furnal a! 
lui Gaston să fi devenit roman, ca 
aceste meditații dense să fi umplut 
a carte și nu doar un capitol, fiind
că Gaston privit din exterior n-are

nici un farmec, e un om plin de 
nunii, far ceilalți nu fac altceva 
decît să-i justifice singurătatea, ața 
cum fiecare erou ți-o justifică pen
tru sine. Dar ceilalți eroi creează un 
roman, orbul nevrind, obiectiv, chiar 
dacă tehnica romanescă încurcă fi
rele, Un roman obiectiv in care tra
dițiile prozei ardelene sint evidente. 
E clar că adolescentul Emil sau Ana 
sau Fiat sau Maxim sint personaje 
asupra cărora planează umbre, că 
introspecțiile unora sint foarte inte
resante dar, după Breban, fa propos 
de Emil), eroul adolescent al lui 
Aurel Dragoț Munteanu, nu mal are 
prestanță. Dar atunci de unde sen
zația aceasta de noutate, fiindcă, 
hotărit, cartea nu e rea, sau de 
unde supralicitările ? Poate din fap
tul că există in literatura noastră 
conceputul de „proză ardeleană*1, 
proză caracterizată dc o tipologic 
stabilită odată pentru totdeauna de 
O seamă de mari scriitori, pentru că 
există, deci, anumite cadre tip ale 
acestei proze care au făurit epigoni, 
A-l da exemplu pe Nicolae Breban 
ca „prozator de tradiție ardeleană" 
e totuți un sofism, problema fiind 
mult mai complexă in cazul acestui 
foarte viguros romancier. Or, Aurel 
Dragoț Mun'eanu este un prozator 
de strictă tradiție ardeleană, ți me
ritul acestui roman e că încearcă, 
prin mijloace moderne, să reîmpros
păteze genul. Procedeul e acela de 
a descoperi, in tocuri comune, psi
hologii. Eroii (firește apar (ini nd unei 
umanități comunei monologhează, au 
o viață interioară a lor, o biografie 
interioară a lor, E dar că aceste 
monologuri nu au nimic excepțional 
in sinea lor ți a face dintr-ttn țăran 
ardelean un erou dostoevskian ar 
fi un snobism. Nu Stnfem in „patria 
lui Maramele" ci fn blajinul Ardeal 
(observațiile lui G, Dimisianu pe 
marginea cărții sint foarte exacte). O 
discuție in legătură cu această carte 
ar putea porni deci de la farmecul 
locurilor comune. Farmecul acestor 
banalități deci, evidențiat de o anu
mită tehnică romanescă. Eroii tră
iesc la timpul prezent ți nici unul 
dintre ei nu ia asupră-și greutatea 
vreunei semnificații. Pur fi simplu, 
există. Cel oare a pus să mediteze 
pentru ei e Gaston, filozoful ratat, 
Dar jurnalul lui Gaston reprezintă 
o abdicare ; prin confesiune, Gaston 
se anulează ca personaj, ca erou. 
Aici e cheia cărții: lumea din Sin-
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ev «uri mi se ]>are a fi lumea acestui 
Gaston. El o justifica, ți el justifică 
autorul: „întrebarea care se ridică 
atunci este de oe scriu. Nu pentru 
a conferi ele consistență gîndirif 
mele ? Pentru a o face să trăiască 
mai mult de o clipă, dilalîndu-o, 
pentru a-î dărui un edificiu ? Pen
tru a bara drumul timpului de la 
viitor la trecut, fixîndu-1 în pre- 
wnt ? Dar ceea ce fac acum peste 
o clipă va fi „a fost înainte* 
... Desigur că unica realitate 
strict omenească este cea care face 
apel la limbajul nostru. Numai 
ceea ce sc exprimă prin cuvinte este 
al nostru. Nu are atunci lite
ratura o valoare mai mare decît 
norma din moment ce este însuți 
temeiul acesteia, prima realitate 
omenească, limbajul ?“ Sau : „Com
plexitatea este o invenție a scriito
rilor și singura mare greșeală a tu
turor gîndurilor de pînă acum a 
fost că nu au restrîns gama de trăire 
omenească'. Șî așa mai departe, s-ar 
mai putea cita. Gaston trăiește spai
ma de lucruri, de invazia tor. El 
este singurul erou care încearcă să 
iasă din mijlocul tor, ți acestea se 
răzbună, devenind himere ale. som
nului.

Pereții se lichefiază, obiectele curg 
ți vor să-l devoreze. Căci eroii aces
tei cărți există doar în regimul tre- 
ziei iar somnul întoarce lumea pe 
dos. Lumea concretă, devine in
suportabilă ți aceasta, in momentul 
in care Gaston meditează. De aici, 
obsesiile morții.

E admirabil acest jurnal al lui 
Gaston : restul cărții ajută la alcă
tuirea unei cărți onorabile, foarte 
bogate fn sugestii referitoare la 
„arta romanului contemporan". In
candescența e insă in capitolul 
amintit. Dincolo de el, orice nega
tivism sau orice laude pot fi justi
ficate.

Constantin Stoiciu: „Peștele de 
fontă'. Povestirea (așa și-o intitu
lează autorul: eartea are peste 200 
de pagini) e eliptică, cețoasă, in
coerentă programatic, ți doar eroii 
sint cei dintotdeauna ai lui Constan
tin Stoiciu, nervoși,agasați, încurcați 
în situații absurde, furioși pe im
becilitate, nonconformițti etc. Se jac 
chefuri și se face dragoste, se sparg 
pahare ți impart lovituri fn stingă 
și in dreapta, ți toată această vita
litate dezlănțuită nu-și găsește fina
litate, nu-și găsește un echilibru ai 

ei, nu-și găsețte o iețire. Nu-i ade
vărat că Stoiciu ți-a trădat prozele 
cu tineri „furioși" și nu-i adevărat 
nici că „Poștele de fontă' ar fi o 
carte rea. Ființe dezorientate, perso
najele lui Stoiciu sint, bolnave de 
rațiune. Un profesor se căsătorește 
eu fiica unui prăvăliaș ți tinde spre 
bunăstare. E o ipostază a ratării, și 
povestea profesorului e cum nu se 
poate mai banală și mat cunoscută 
din numai știu cite povești cu fete 
de mahala ți cu intelectuali insigni
fianți ce vor să se căpătuiască, Și 
istoria cu orașul de provincie și cu 
peștele de fontă din oraș care tre
zește amintiri e banală, făcută din 
versuri de Bacovia. recitate melan
colic. ^i totuși acest provincialism 
(al temei și al prozei) e aiuritor, e 
cumva simbolic, e un plan de echi
libru intre eroii citadini cu profesii 
de excepție (sculptori, actori, arhi- 
tecți etc.) și amintirile profesorului 
și ale fratelui său,

Sint cont răpuse două feluri de re
velație a ratării: prima, prin agita
ție sterili, a doua prin reîntoarcere 
la obtrții. Obirșiile, adică amintiri
le. adică redescoperirea copilăriei 
sau a adolescenței. Amintirile obfr- 
șiei sint revelația ratării t „Și privi
seră amîndoi apa murdară a bazi
nului, luminată de un reflector as
cuns în coama salcie!; după care 
bă!rinul frate mai mic al profesoru
lui s-a așezat pe marginea dc ci
ment, și-a suflecat manșeta panta
lonilor și a intrat în bazin, s-a a- 
propial de poștele de fontă și l-a 
minat și a vrut să-t mingile botul 
unsuros, a întins mina — și deodată 
peștele de fontă a alunecat într-o 
parte cu un plescăit grețos, și jetul 
de apă eliberat s-a înălțat pină în 
coroana sălciei, a stropit becul re
flectorului care s-a spart cu sunet 
sec, înfundai*. Amintirile nu rezis
tă la confruntare, Iar cealaltă con
fruntare, pentru „ce avem de făcut 
pe lumea asta*, ce trebuie să sc 
rezolve tot violent, prin bătaie, prin 
dezlănțuire. E soarele clar al Spe
ranței care luminează această car
te, cu final deschis. Căci, in ultimă 
instanță, „furiosul* Stoiciu e un spi
rit constructiv.

Eroarea autorului mi țe pare a- 
ceea de a fi preferat povestirii li
neare sau aproximativ lineare ex
periențele romanești de ultimă oră. 
Ambiguitatea lasă senzația hibridu
lui, ți e păcat. Intre „scriitură* și



între fapt, C. Stoiciu va trebui să 
aleagă.

Mihai Pelin : „Inaderență''. Slabă 
fntr-adevăr e Vacanța mare, nime
rită cine știe cum aici. Povestirea 
e ă la Dumitru Radu Popesc» sau 
d la... fiindcă a fost «n moment 
al prozei in care se incerta desco
perirea unui tineret nițel fluțtu- 
ralic ți nițel plictisit de toate. Deci 
eroina are picioare frumoase ți iu
bește un inginer care o invită fa 
fard, deci acest inginer are mâți nu 
ți bea băuturi fine, ți, bineînțeles, 
că acest inginer face mătrapazltcurl 

c mutat disciplinar din ferma cu 
pricina ți toate se intîmplă fn afa 
fel incit eroina să nu-l mai găseas
că in ferma in care venise să-ți pe
treacă vacanța mare, să nu-l gă
sească pe el, pe Popescu. amorul ei 
cu mațină ți parale. ci pe altul, 
unul conștiincios (căci acestea sint 
legile progresului) ți sobru moral ți 
lumea pestriță de la fermă, ți nfțte 
bărbați perplecți de superba apari
ție. Ața că Sanda — acesta e nu
mele eroinei — constării câ l-a ui
ta! de fa pe inginer, că totul a fost 
ca in vacanță, banalități j fi aceas
tă povestire, horiîrft siabă, nu or fi 
meritat atîtea discuții, dacă nu ar 
fi fost încadrată de altele în care 
eroinele au o feminitate tulbure ți 
întrețin In jurul lor o atmosferă 
tulbure, făcută din senzualitate ți 
ratare sentimentală. Sint femei pe 
care întimplarea le coboară fntr-un 
univers neajezat, de patimi ți de 
ratări posibile. Și aceste femei, nur
ori superficial mizere, au puterea 
invălmășirii acestei lumi. .Așa nu
mita claritate la care s-a zis că 
aspiră Mihai Pelin in ai doilea vo
lum al său e simulată, ți poate ilu
zia clarității vine din faptul că scri
itorul Încearcă nuvele-parabolă ți 
pentru demonstrație anumite lince- 
zeli in stabilirea biografiei persona
jului. Inaderență e. fn realitate, bio
grafia unui oraș. O biografie subîn- 
t deasă, vizibilă, in subtext, mereu 
permanentă in destinele eroinelor, 
inaderenți la biografia orașului. 
Căci acest Oraș este o așezare, o 
comunitate, un univers. Noi. per
soana naratorului, reprezintă ora
țul. Orațul care ți-a construit legi
le iul de conviețuire, conviețuire 
pașnică, fără, absurdități, fără iezui- 
tisme. Oamenii sint egali cu ei in- 
fifi fi egali naratorului care istori- 

sejie, fn umbra legilor comunității, 2 
povestea biografiilor inaderente. Lin
gă IJanubiu, orașul e un cerc des
chis care asimilează oamenii; lingă 
Danubiu, orațul acesta trăiește blin- 
dețea înțelegerii. Dar orațul acesta 
are un destin al său. Are o ordine 
a sa. Iar jocul celorlalți, ai celor 
veniti, e gratuit ți fără țanse de iz- 
bindă. Orațul are o istorie, iar cei 
veniți nu o au fi nu încearcă să 
fi-o făurească. De aici, ratarea lor. 
Vechea fi uneori agasanta temă a 
orașelor de provincie iți inversea
ză datele fi Mihai Pelin deseoț>eră 
un adevăr: o organicitate poale gu
verna în aceste locuri, o tradiție ca
re, dincolo de banalitate ți banali
zare, înseamnă posibilitatea de a 
trăi frumos. Inadptabiliî nu cad da
torită închistării micului urbanism, 
ei datorită imposibilității de a fi a ■ 
smiiați de un organism social de
finit de o istorie. Levantul — căci 
orațul e levantin — nu mai e nici 
pestriț, nici murdar, nici haotic, nici 
provizoriu; e primitor cu eroii săi, 
capabil de înțelegere fi generozita
te. Dar el are o istorie a lui, ți 
această istorie inevitabilă scrisă fă
ră grandilocvență, creează totuși un 
cerc închis, Nou-veniții tulbură ae
rul de patriarhalitate, de egalitate 
in care nimic nu era teribil, nimic 
nu era grandios, nimic nu era prea 
grav, dar lucrurile curgeau, liniștite 
fi calme, ortnduindu-se într-o isto
rie interioară, Nou-veniții destramă 
această „istorie interioară" a orafU- 
iui, amintind că lumea nu se reduce 
la acest oraș; „O moștenire în ora
șul nostru era ceva nou, noi n-am 
avut niciodată rude prea îndepăr
tate ți casele, averile, mărunțișurile 
sc transmiteau aici din tată în fiu, 
fără acte legalizate la notariat și 
fără scandaluri, cu o indiferență 
uluitoare, mai mult decît condam
nabilă, dar reală și ne gîndeam la 
toate aceste nimicuri, în timp ce 
neamțul venea către noi, legănîn- 
du-se pe picioarele scurte*.

Splendidă ingenuitatea naratoru
lui, fi încă odată, splendid acest 
Levant al lui Mihai Pelin, intre or
dine fl dezordine, prezența persoa
nei intiia plural a Iul Slavic» fi dis
tanțarea lui Bănuiesc». Căci ultimul 
ar fi scriitorul sub al cărui steag se 
așează, in ceea ce are definitiv, ul
timul volum al lui Mihai Pelin.

CORNEL UNGUREANU
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110 ANI DE LA MOARTEA LUI 
THEODOR AARON
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'Atima din marile producții ale 

Școlii Ardelene, opera istorică a lui 
Petru Maior, a beneficiat de o lar
gă difuzare fn epocă, influența ei 
prelungiți du-se pînă in preajma re
voluției de la 1848. Mijlocind difu
zarea ideilor luministe ale Școlii 
Ardelene, fiind solicitate de intelec
tualii români, această operă, pusă 
fn slujba emancipării naționale a 
poporului român, este urmată de 
unele lucrări mult mai modeste, ca
re își propun insă același dezide
rat O astfel de lucrare este cea a 
lui Theodor Aaron, „Scurt apendice 
la istoria iui Petru Maior care, prin 
adevărate mărturisiri a mai multor 
scriitori vechi, începutul românilor 
din romani adevărați la mai mare 
lumină ii pune", apărută la Buda 
in anul 1828.

Preposit capitular In Lugoj, năs
cut fn anul 1803. Theodor Aaron a 
urmat școala elementară in Sibiu, 
gimnaziul la Blaj și Odorhei, filozo
fia la Cluj, iar teologia la Pesta ; 
ocupind diferite funcții bisericești 
fiind profesor și director la gimna
ziul din Heiuș. iar în 1842 cenzor 
și revzior la tipografia Universității 
din Buda. iar in 1850 translator ro
mân pe lingă guvernatorul țării în 
anul 1855 canonic și rector în semi
narul român leopoldin din Oradea, 
își încheie activitatea la Lugoj, un
de și moare in anul 1851». Fără să 
atingă valori prea înalte, după rit 
se pare, totuși a îmbrățișat o acti
vitate multilaterală, preocupîndu-se 
de timpuriu de probleme dc isto

rie. a editat o carte de pedagogie, 
a fost un activ i-oiaborator al zia
rului Foaie pentru minte, inimă și 
literatură și a publicat unele cărți 
bisericești

In scrierea sa istorică, deși tribu
tar, cum era și firesc, gîndirii isto
rice a lui Petru Maior, pe care și-o 
însușește, tși propune nu a demon
stra in primul rlnd latinitatea po
porului român, lucru pe care „ne
muritorul Maior. cu adinei dovede 
afară de toată îndoiala au pus lu
cru", ci după cum arată „numai 
vreau a aduce din istorii vechi ace" 
lea adeveriri, care începutul româ
nilor din romani adevărați. il pun 
la mai marc lumină**),

Bazindu-se pe izvoare bizantine, 
latine și pe o curioasă operă, ne
cunoscută altfel, numită „Maghino, 
în Geografia despre Teaca Româ
nească și Moldova*. T. Aaron, fără 
ea să-și propună a polemiza cu unii 
„defăimători (al) neamului româ
nesc" din simplul motiv cum singur 
consideră ..cum că în mai mari te
meiuri să rezimă vița, și singele ro
mânilor din rumâni, decît să-l poa
tă întuneca cu nețte vorbe goale", 
își orientează lucrarea tn următoa
rele direcții : un prim capitol se re
feră la continuitatea romanilor fn 
Dacia după retragerea Aureliană 
fiindcă „fac pomenire seriptorii cei 
wchi despre romanii, carii locuiau 
în Dacia lui Traiun, după moartea 
lui Aurelian" ; al doilea capitol se 
referă la deosebirea dintre „romanii 
sau românii" râmași in Dacia lui 
Troian și alte popoare și cum că Ie-



gâturile acestora cu cei din sudul 
Dunării n-au fost niciodată împie
decate ; in al treilea capitol aduce 
mărturii „cum că împrejuni Dunării 
neîncetat ucmărKini t popor roman 
au locuit", și în fine ultimul, in care 
susține latinitatea curată a români
lor >).

Ca și pe Maior, problema conti
nuității tn Dacia după anul 274 îl 
preocupă și pe T, Aaron- Arătînd, 
insă, că acest aspect este pe deplin 
elucidat de autorul Istoriei pentru 
începutul românilor în Dachia,, in
sistă mai mult asupra faptului că 
„romanii sau românit au rămas po
por osebit dc iile flinte în Dacia Iui 
Traian“, combat ind pe cei care sus
țineau amestecarea acestora cu po
poarele „barbare" *), T. Aaron se 
bazează pe lucrarea lui Ammian 
MarcelUn, Războiul cu Goții, în ca
re sint descrise evenimentele Intim- 
plate în timpul împăratului Valens, 
Acest împărat venise personal in 
fruntea armatelor sale pînă la Du
năre, aflăm de refacerea vechii ce
tăți Daphne la nord de Dunăre. 
<eea ce denotă existența unui in
teres, Intr-o țară care trebuia să fie 
locuită. Și celebri te descrieri cu
prind dale care se referă la exis
tența unei populații, lucru care es
te reținut de autorul Apendicelui ’). 
Alte izvoare folosite sint Istoria Bi
zantină a iui Eu na pius ți Am
basadele lui P r i s c u s. Asupra 
relatărilor acestuia din urmă T. 
Aaron se oprește mai mult, trâgînd 
concluzia că In timpul lui Attila in 
Daria locuiau romani, ai căror stră
nepoți sînt românii’); intr-adevăr, 
eu prilejul călătoriei ambasadei lui 
Teodosie al II-lea la Attila, din ca
re făcea parte și Priscus, se înre
gistrează în șesul din vestul Bana
tului numeroase sate, compuse din 
colibe din care ambasada se apro
viziona cu miei ți cu o băutură fă
cută din miere, numită în limba lo- 
elanicilor mied. In drumul ambasa
dei spre curțile lui Attila se întîl- 
nesc țărani care-și lucrau pămînlul, 
iar Attila acorda o mare atenție 
bunei funcționări a locurilor de 
schimb de pe noile frontiere, între 
supușii săi și populația imperiului 
de răsărit. De altfel descoperirile ar
heologice de monede, opaițe, cera
mică și obiecte de metal, din stra
tul roman al secolului IV—V. de la 
cetatea Sucidava, arată o viață con

tinuă de la Constantin cel Mare pi- 
nă la Teodosiu al II-lea*}- Datorită 
descoperirilor arheologice, sc poate 
confirma existența unor capete de 
pod ale imperiului bizantin pe ma
lul sting al Dunării care au facilitat 
legături cu populația dacO-romană 
și cu populațiile „barbare" din Da
cia ”). Concepția lui T. Aaron, cu 
privire la continuitatea romană du
pă anul 274, se evidențiază și cu 
prilejul combaterii unor teorii care 
considerau prezența acestora pe te
ritoriul Daciei ca urmare a războa
ielor lui Attila cu romanii, românii 
provenind din prizonierii făcuți cu 
aceste prilejuri. Combătind, aceste 
teorii eronate, Aaron se sprijină pe 
mărturiile despre aceste războaie 
ale lui Procopius”). Locuitorii ro
mani în Dacia sint consemnați și 
cu prilejul atacurilor avarilor în 
timpul lui Iustin al II-lea de către 
Menander un alt autor consultat de 
istoriograful ardelean. Un proces is
toric sesizat de acesta din urmă, 11 
constituie legăturile continue dintre 
populația romanizată din Dacia (ro
mană cum o numește el) și cea din 
sudul Dunării. Stăpînirea diverselor 
popoare barbare, nu a împiedicat 
aceste legături, care de fapt au avut 
un rol important în procesul de ro
manizare a populației de la nord 
de Dunăre. Mai mult Aaron, consi
deră că aceste legături care nu au 
putut fi împiedicate dc migrația po- 
poarelor, au jucat un rol important 
în menținerea romanității popu
lației băștinașe și neasimilarea a- 
cestora de migratori, rămînind tot 
timpul un popor distinct De altfel 
izvoarele folosite sint canalizate mai 
ales în argumentarea acestui aspect 
pe care-l consideră insuficient ar
gumentat în istoriile de pînă atunci.

In fine Theodor Aaron Iți încheie 
lucrarea prin susținerea latinității 
pure a românilor, încadrîndu-se 
prin această concepție a sa în școa
la latinistă, al cărei adept convins 
era. Și el preia de la predecesorul 
său ideile fundamentale ale umanis
mului românesc latinitatea, unitatea 
de origină a poporului român și 
continuitatea lui în Dacia, Aceste 
idei istorice devenite prin eforturile 
înaintașilor un mijloc al afirmării 
naționale, Theodor Aaron contribuie 
și el prin lucrarea sa, în noile îm
prejurări ale secolului al IX-lea la 
ducerea mai departe a acestora în
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țg condițiile in care lupta națională se 
deplasa de la acțiunea deschisă po
litică, spre domeniul culturii.

Dezvăluirea originii poporului ro
mân o face plecind de la principa
lele rezultate la care ajunseseră pi- 
nă la el școala românească și lumi- 
niștii ardeleni. Dacă Petru Maior in 
opera sa istorică se apropie de zo
nele istoriografiei luministe europe
ne, urmîndu-1, T. Aaron reține și el 
atenția prin spiritul polemic speci
fic epocii luminilor. Desigur, o ana
liză comparativă mai adîncă a lu
crării lui Teodor Aaron cu Istoria 
lui Petru Maior pe de o parte, și a 
izvoarelor latine și grecești cu re
feriri la trecutul istoric al poporu
lui nostru, ar facilita sublinierea și 
a altor nuanțe din gindirea istorică 
a acestuia. Cunoașterea de către T. 
Aaron a unor importanți autori an
tici, dintre care amintim pe Sene- 
ca, Titus Livius, Tacid, Plutarh etc., 
cit și rezultatul preocupărilor sale, 
între care lucrarea istorică ocupă 
locul principal, fac din acesta, au
torul unei opere deși modeste și nu 
Intrutotul originale, care și-a adus 
la momentul cuvenit aportul la 
răspindirea izvoarelor istoriei po
porului nostru, precum și la susți
nerea intențiilor urmărite de istoria 
lui Maior, de trezire in poporul ro
mân a unui sentiment de Încredere 
in forțele sale, prin evocarea unor 
origini strălucite. Cum. ușor se ob
servă influențele suferite și pe care 
le împărtășește, gîndirii lui T. Aaron, 
desigur îi sint comune și limitele 
ideologiei pe care a susținut-o și pe 
care nu au putut-o evita cei, care, 
atrași de operele învățatilor Școlii

Ardelene, s-au preocupat de studiul 
trecutului național. Însemnătatea a- 
cestei preocupări, fiind cu atît mai 
mare, cu cit în noile condiții, ac
țiunea politică românească trebuia 
să se retragă In formele variate ale 
progresului economic, în. cultură. 
Cultura nu se mai mărginea la Bla
jul de altă dată ; se ridică noi cen
tre de cultură. In mod deosebit in 
apusul țării orașele Oradea, Arad. 
Timișoara. Beiuș. Se ridică mereu 
Sibiul și Brașovul. Burghezia româ
nă își asumă lot mai mult și un rol 
cultural, e angrenată tot mai mult 
in mișcarea națională românească. 
Se impun o serie de nume noi de 
intelectuali români. Dimitrie Țichin- 
deal. loan Corneli, Paul lorgovicL 
Damaschin Bojincă, Diaconovici lx>- 
ga. Moise Nicoară, Alexandru Gavra 
și alții.

Centrele culturale devin și tot a- 
titea centre de acțiune directă sau 
indirectă, politică. Pe o cale sau al
ta, economică, socială sau cultura
lă, deși lent, procesul face pași îna
inte. Crește mereu baza social-eco 
nomică, se dezvoltă școala, cultura. 
Se cultivă mai ales istoria, limiwi, 
cele două elemente fundamentale, 
menite să fortifice conștiința națio
nală. Se cultivă acestea în mod 
deosebit sub semnul imperativ al 
romanității, cultivarea limbii și a 
istoriei, fiind armele luptei dc apă
rare și emancipare. In acest con
text se încadrează și lucrarea lui 
Teodor Aaron, care modestă își are 
locul în istoriografia românească 
din prima jumătate a secolului al 
XlX-lea.
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MIRCEA TOMUȘ : 
„15 POEȚI* ’ *

*) Editura tineretului, 1»68.

Fără să fie o istorie a poeziei ro
mânești văzută prin vîrfurile ei. 
așa cum s-a sugerat, cartea lui 
Mircea Tomuș e foarte utilă. Din 
două puncte de vedere: oferă. In 
cazul fiecăruia din poeții tratați 
(Alecsandri, Eminescu, Macedonski, 
Coșbuc, Bacovia. Minulescu, Pillat. 
Voiculescu, Maniu, Vinea, Fundoia- 
nu. Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi) piste noi de interpretare, 
ceea ce nu e puțin, și, In al doilea 
rind, corectează, mai în fiecare caz, 
afirmații pripite, Dacă prima carte 
a criticului (G. Șincai) era istorie li
terară pură, 15 poeții se află la in
tersecția istoriei literare cu foileto
nul critic. Istorie literară, avîndirsc 
In ședere numeroasele citate cu ca
re autorul își înconjoară argumen
tele ; foileton critic, fiindcă premi- 
za articolului e cenzurarea unei op
țiuni de ultimă oră.

Mircea Tomuș nu scrie o carte 
spectaculoasă, deși subiectele ii o- 
fereau de fiecare dată prilejul. 
,,Restituirile" pe care le face nu 
sînt surprinzătoare, însă sînt făcute 
cu fermitate și cu o profesionalitate 
remarcabilă. Autorul nu are prefe
rințe deosebite și nu vibrează în 
fața cutărei sau cutărei pagini, 
transmițind fervoarea cititorului ; el 
e metodic ți aproape rece, și are 
ceva de gospodar care iți face or
dine în lucruri. Fără să fie rebel, 
criticul nu se înspăimântă în fața 
numelor mari, ața că. pe rînd, Că- 
lincscu, Lovinescu, Vladimir Strei- 
nu, Șerban Cioculescu, sînt contra
ziși. Cu o desăvîrșită politețe, de
sigur.

E un fel dc blîndă arheologie li
terară : și din această arheologie 
ic» definiții citabile, Alecsandri, 
bunăoară: „Ei rdmlne in primul 

rind poetul momentului festiv al 
poeziei noastre, al unui început pe 
care Împrejurările istorice fi pro
cesul de alcătuire a (sic !) sptritua- 
litătii românefti exprimată tn lim
bă l-am voit sub seninul luminii 
fi armoniei prin victorie ți asupra 
negurii ți misterului**,

tn largul lui se află autorul a- 
tunci cînd despoaie arhive: artico
lul despre Adrian Maniu e, se pa
re, cel mai <x>mplet dintre cele con
sacrate poetului.

Ciudat lucru, cele mai aproxima
tive articole îl vizează pe Voiculescu 
și pe Blaga. In cazul lui Blaga, 
Mircea Tomuș este deservit de o 
analiză prea lipită de text. Exemple 
„Rodnicia este generală prilejuind o 
suavă genealogie a statuilor" Se 
citează: sec fi sterp, oricum 
ar fi, tfi are t fi orașul rodnicia 
lui. / Din semințe ce-au căzut pe 
piatră ! în piețe au crescut statui". 
După cum se vede, comentariul cri
ticului c terestru. Mircea Tomuș u- 
zează aci toate procedeele criticii di
dactice» adăugind, desigur nuanțe.

Procedind așa, criticul scapă de 
eroare, și de puține ori ne putem 
îndoi de adevărul afirmațiilor sale, 
însă, rămînînd aici, el și-8 privat 
exegeza dc acel zbor înalt pe care 
ea îl merita. Fiindcă fiecare din cei 
15 poeți au o valoare care trece de 
istoria noastră literară. Mircea To- 
muș a glosat inteligent pe marginea 
fiecăruia, dar n-a atacat punctele 
de mare incandescență ale poeziei 
lor. Fiindcă, în opoziție cu unele 
păreri, istoria literară trebuie să 
devină uneori spectacol, cu riscuri
le erorii.

C. UNGUREAN»

VERONICA PORUMBACU t 
„ti I S T R I A N A“ *

Cu Histriana, Veronica Porumba- 
cu realizează admirabile evocări ale 
misterelor arheologice, creind o poe- ORIZON
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g zie a mitului' interferat cu elemente 
magice — reflex al Unei conștiințe 
hipersensibile. Intre mit, magie și 
poezie granițele sînt foarte labile. 
Astfel, poezia folosește adesea mo
dalitatea magică pentru a realiza 
atmosfera propice, rivoind la aceeași 
supremație pe care o obține magi
cianul asupra obiectelor. Poetul fo
losește aceeași mortalitate cu scopul 
realizării misterului, mai bine zis, 
al stării poetice. Tehniciană desă
vârșită a versului, Veronica Porum- 
baeu recurge adesea la modul po
runcii cu putere hipnotică urmată de 
o interogație negativă, întărind do 
fapt afirmația imperativă cuprinsă 
în formula inițială : „Așterne-te in 
iarbă, lingă poarta / cetății. Nu ansi 
pe inserat / un greere simțind tă
cerea ?*. Poetul magician are sim
țuri foarte ascuțite. Precumpănesc 
îndeosebi elementele auditive. Pâr- 
van — noul ctitor al Mistriei — își 
lipește urechea dc lutul crăpat și 
aude „un tropot de cai, o quadrigă“. 
Alături de auz. mirosul sc consti
tuie și el în element al imaginii ; c 
vorba însă de un simț cosmic : „a- 
cest miros de soare și dc timp” (Al
ge).

O întrebare care ni se impune în 
legătură cu noul volum al Veroni- 
căi Porumbacu este in legătură cu 
sursele poetice; unde trebuiesc cău
tate și aflate acestea ? Pășind pe ur
mele neoclasicilor, Veronica Porum- 
bacu descoperă aceste izvoare în o- 
biecte arheologice, în rămășițe ale 
culturii antice. Pentru a le scoate 
la lumină, prin intermediul imagi
nii poetice se recurge la descripția 
contrapunctaiă de interogații „So
lemnă, diadema din păr, șt faeri- 
marlul / cu jalea strlnsă-n ritmul 
ritual. ) De ce mă urmăresc prin
tre coloane, / ca niște furii, fulgii dc 
cenușă ?“ (Pomenire). In multe pie
se, pentru mai buna conturare a at
mosferei sc recurge la mituri anti
ce notorii (Apoilo. Hecate, Pan șa.), 
sau la încorporarea unor elemente 
bucolice in cuprinsul chiar al unor 
metafore: „Cu lină șură colindă / 
mieii cetatea; pietre / mereu mișcă
toare" (Rucolice). Faptul istoricește 
convertit in poezie prin includerea 
în imagine a unor elemente speci
fice reliefului pontic: „Intre cetă
țile pontice, ! iarbă și turme. / Tur
me . (Transhumant). Interogația 
mister rclevează clemente poetice 

nautice cu sclipiri arheologice: „Ci
ne / ar fi ghicit sub Valul de lut / 
o epavă elină ? (De mult, in stepă).

Foarte multe piese au aspectul u- 
nor definiții metaforice, după mode
lul folcloric al ghicitorilor. Iată, del
finul : „Din arcul lichid o săgeată 
de-argint — / ce se-ntoarce-n oglin
dă". Sau, opaițul — redus la un sin
gur vers : „Acest căuș cu degetele- 
artind...", Și tot astfel poemul: 
^i zăpada — ... „această solubilă 
marmoră" șau : „De sub carapace,/ 
opa^ă privea / prăbușlndu-se tem
ple" (Țestoasa). In alte piese se mi
zează oralitatea strigăturilor negus
torești urmărind prin recomandarea 
mărfii, realizarea atmosferei de tirg: 
„Piei de oaie, și pești, după poftă, și 
sclavi... f — Și vinuri de Chios /t 
și coifuri I și-ulei uri / și suliți / și 
jibuIe...H (Negoț).

O altă modalitate de punere în 
valoare a surselor este dilema, al că
rei al doilea termen este uneori un 
simbol antic t „Undeva ttn lătrat: / 
dulăul turmei l — «ri poate / cu 
ogarii, fn el mp, I infreiia, ț funera
ra Hecate" (Prevestire). Nu rareori 
întîlnim și poanta dialogată anec
doticul, în surprinderea elementu
lui surpriză : Vn melc de piatră și 
un melc de Cimp: / — Ce perfect 
mă imiți! spuse ultimul. / Insă vo
luta ; / — Trupul tău tmi Urăște I 
spirala in pulbere” (Spirale). Nota
bile sînt încercările de surprindere 
în cadrul unui pastel meditativ a 
ceea ce pare că rămîne neschim
bat în natură (Halieuticon), sau e- 
roziunea clementelor, cu ecouri ba- 
coviene : „apa se fnfilireată-nlre les
pezi / către amiază. I Peste noap
te f se sfarmă l^lma pietrelor, / 
gemfnd dureros (Vfrtef). înrudiri se 
pot stabili cu poezia iui Ritsos, a 
lui Seferis, a lui Blaga, ca în acest 
Tors: „Intre coarnele unui zimbru 
de piatră, / un ornic solar / — un 
tors de femeie ? — I poate vremea, 
zămislitoare de ceasuri” Dar și cu 
Ungaretti t „£i melcii de piatră că
zură I lingă melcii de cîmp~ (Răz
boi).

Răzbat din versurile Veronicăî 
Porumbacu reflecții amar ironice în 
legătură cu efemeri ta tea gloriei 
(Crepusculară), aluzii la evenimen
te tragice ale istoriei contemporane 
(Pomenire), meditații despre desti
nul poetului (Postumă pierdută) — 



ultima relevabilă prin tratarea ata- 
șantă a exilului ovidian. Se simte 
însă și o undă de diadacticism in
tențional, care spulberă emoția: 
„Sulița cavalerului trac. / Săgețile 
Dacilor. I Scuturi elene. 'Coifuri 
romane, i Dar cea mat puternică : 
acea vitejie-a râspintiilor — / infe- 
lepcfunca' (Panoplie). Mergind pe 
linia esențializării hermetice, Vero
nica Porumbacu își îngustează cer
cul cititorilor care tînjesc și după 
puțină scamă de zare.

SIM. BARBULESCU

RADU CARNEC11
,JARBA VERDE, ACASA“

Explozivă, poate prea explozivă, 
poezia lui Radu Cârneei nu pare, la 
o simplă lectură, a da apă la moa
ră unei ideatici speculative. Ideile 
se pierd, rareori lumlnlnd în ava
lanșa lirică, in tumultul afectiv ul 
versurilor. Dar ele există și, desco
perite, releveazâ un destin poetic 
maturizat. Iarba verde, acasă sus
ține ideea întoarcerii, a întoarcerii 
risipitorului — cu alte cuvinte, ma- 
turizarea dar cu implicațiile ci ime
diate, după cum vom vedea, spe
ciale.

Risipitor, cum se autodefinește, 
poetul devine, pentru noi. In ulti
mă instanță, un risipitor de poe
zie. O poezie „numai vibrație'* -— 
cum iarăși singur ne-o spune —, o 
poezie risipită pătimaș într-un flu
viu poematic (titlurile, chiar, par 
de prisos și neconchidente), aburit 
tocmai de conștiința vinovăției în
tru risipire a poetului, întors și el 
în cele din urmă pentru iertare : 
„lartă-mă prag, iartă-mă ușă, / lar- 
tă-mi tindă de așteptare. / lârtă-mă 
masă, iartă-mă sobă, / Iartă-mă pat 
singur, iartă-mă scaun. / sfinte lu* 
cruri iertați-mă !“ (Iertarea, de nun
tă!. întors, deci, risipitorul de tine
rețe organică, puternic dominată de 
suflul erotic și de ideal, iți regă
sește iubirea trainică a vetrei cu 
miros de strămoși: ......O, Părinți 
șt voi pină-n al zecelea neam. / ia
tă : Risipitorul s-a întors, iată I e 
înalt și drept și bun și răbdător / 
și iubitor de voi toți- (Iertarea, de 

nuntă). Aceasta e, totuși, caldă și 
primă iluzie, căci urmează, de fapt, 
prelungirea (inconștientă aproape 
dar cu atît mai verosimil) prin trăi
re a motivului. Risipitorul Întors 
acasă are iluzia sublim-mioritică a 
morții. A unei morți transfigurate 
tocmai de mirajele (catizele) risipi
rii. Astfel. moartea, transfigurată 
prin nuntă, apare ca o a doua și 
ultimă, deci fără întoarcere, risi
pire. Risipitorul optează total pen
tru el însuți, iertarea justifieîndu-se 
la acest grad- In acest sens, citez 
ultima strofă a poemului Iertarea, 
de nuntă: „Și acum, o Părinți, / 
dați-mi sărutul iertării, de nuntă / 
îmbrățișați-ină toți, sint eu Risipi
torul, / muzici răsună, iată flăcări 
de nuntă. / imbrățișați-mă, iată pă- 
mintut și cerul mă fură, / pentru 
Cea mai frumoasă care mă așteap
tă, / mereu (’ea mai frumoasă, veș
nic Cea mai frumoasă, frumoasă...".

Se petrece, așadar, nu numai o 
simplă osmoză între un motiv bi
blic și unul autohton, ci o explo
zie nouă de sens existențial cu im
plicații tragice. Acesta mi s-a pă
rut unghiul original și polarizant al 
cărții pentru speculația critică. Căci 
poemele mai au și alte particulari
tăți care se dezvăluie la lectură. Aș 
aminti asimilarea In suflul liric a 
motivelor folclorice, cîntnrea miti- 
zantă a strămoșilor, sensibilizarea 
universului autohton, mioritic, cu a- 
jutorul unui lexic convertit spre noi 
înțelesuri, O ușoară monotonie în
văluie volumul tocmai din. cauza re
petării motivelor. Dintre poemele 
originale citez : Duh de centaur. Nu
mai vibrație. Poem cu dor. Hram. 
Aproape baladă. Descintec cu pasă
re albă. Iertare^, de mintă.

Radu Cârneci coboară dintr-o ge
nerație, aș spune, labișiană, îndră
gostit de destinul ei, și deci de el 
însuși ; dar conștient că trebuie să 
participe la miracolul descoperirilor 
de ultima oră. Splendidul Poem de 
laină dovedește că poezia lui Radu 
Cârneci devine surprinzător de re
velatoare. cînd ea se degajă dintr-o 
îmbrăcară nouă, eliberată total de 
inerție. Risipitorul nu are. de fapt 
întoarcere. ORIZO

NT

ION ROVINA



ALEXANDRU BĂLĂCI :
„FRANCESCO PETRARCA* 1

*) Editura tineretului, 1S8S.

ORIZO
NT
Intr-un studiu din 1946, Petrarca 

ți pelrarchismul. George Călinescu 
remarca in critica românească im
portanța covlrșitoare pe care o pre
zintă lirica prerenascentuluî Fran
cesco Petrarca pentru geneza poe
ziei moderne in Europa. Dobindind. 
in primul rind. pe lingă strălucite
le ei valențe interioare, meritul de 
a fi creat o orientare lirică pro‘ 
prie, denumită de cercetători gene
ric petrachism. creația lirică a lui 
Francesco Petrarca explică prin ea 
însăși posibilitatea apariției unor ti
tani ai poeziei moderne în Renaște
re și Baroc : însuși Shakespeare. a- 
poi francezii Ronsard. Du Bellay, 
De Baif și spaniolul Gongora. în- 
ceplnd chiar din timpul vieții lui 
Petrarca, dur mai ales din Ouattro- 
cento-u) italian, poezia sa va de
veni obiect de admirație și imitație, 
proces care va cunoaște ecou în li- 
teratura română, la poeți ca Gheor- 
ghe Asachi și Costache Conachi.

Privind prin prizma unor aseme
nea considerații preliminare, se poa
te afirma că monografia Francesco 
Petrarca a profesorului Alexandru 
Bălăci vine să împlinească un de
ziderat firesc al literaturii exegeti
ce românești. Continuînd preocu
pări mai vechi ale destinului nostru 
italienist — amintim doar cele trei 
volume de Studii italiene (1958— 
1964). Stor ia della letteratura italia
na. Duecento-trccento (1962) și mo
nografia Dante (1966) —, cartea des
pre Petrarca ne oferă, prin formu
la atît de frecventă a eseului cu ți
nută științifică, o amplă imagine 
despre personalitatea și creația poe
tului și umanistului florentin.

In aparență, structura cărții se în
scrie pe o linie tradițională sepa- 
rind biografia (capitolul Profil bio
grafic) de semnificațiile etice și es
tetice care se desprind din exegeza 
propriu-zisă a scrierilor lui Petrar
ca. Dar și atunci cind definește co
ordonatele majore ale „profilului 
biografic". Alexandru Bălăci operea
ză tot un act de cercetare literară, 
deoarece apelează în primul rind la 

mărturisiri ale poetului însuși, cum 
este faimosul text Epistola ad poste- 
ros. scris de Petrarca in anii bătrî- 
neții. Monografia lui Bălăci dobîn- 
dește astfel valoarea unui bogat și 
original comentariu al textelor lui 
Petrarca, apelînd în mai mică mă
sură la cele ctîeva zeci de biografii 
concepute de-a lungul a șase secole.

Totodată, cercetătorul român în
treprinde și un apreciabil act de 
justiție literară, deoarece, după cum 
o mărturisește in Cuvint înainte, se
cole de-a rîndul Petrarca a fost con
siderat genial intr-o accepțiune uni
laterală, omițîndu-se din discuții li
rica sa cu caraeter cetățenesc și po
litic cum sint, spre pildă, două re
marcabile canțone, Spirito gentil și 
Italia mia. Alexandru Bălăci por
nește de la intenția de a demonstra 
tocmai acele elemente prin care per
sonalitatea omnivalenlă a lui Pe
trarca anunță zorii epocii moder
ne : Renașterea. Omul nou Petrarca 
a fost „primul scriitor care a sim
țit și a scris, așa cum n-au scris 
poeții Antichității, așa cum dogma
tismul ecleziastic nu a îngăduit-o 
atitea secole".

Stînd la răscrucea a două mari 
epoci istorice — Evul mediu și Re
nașterea —, Întreaga personalitate 
a lui Petrarca comportă căutările și 
avatarurile epocii sale. După ce ne 
prezintă activitatea dc umanist și 
seriilor de limbă latină (Africa, Bu- 
colîcum carmen. Epistolie. De viris 
ilusiribus, De vita xolilaria, Secre- 
tum. Ilinerarium Syriacum etc.), 
Alexandru Bălăci întreprinde o am
plă și subtilă cercetare a volumului 
de poezii II Canzoniere, prin care 
Petraea a devenit primul poet mo
dern al lumii europene, volum că
ruia. ca un alt paradox al istoriei 
literaturilor. poetul Însuși nu i-a 
acordat prea multă considerație, du
pă cum chiar subtilul o atestă: 
Francisci Petrarca laureati poete re- 
rum vulgarium fragmenta.

Delimillndu-l de lirica anterioară, 
punctul principal de referință con- 
stituindu-l Dante Aligheri, Alexan
dru Bălăci afirmă că : Fctrarca are 
meritul de a fi navigat pe mările 
necunoscute ale spiritului interior al 
omului". Astfel, modernismul poe
ziei lui Petrarca constă in tonul ei 
profund individual, subiectiv, poe
tul intreprinzind in primul rind o 



analiză psihologică a propriului eu ; 
apoi in cultul naturii pe care l’e- 
trarca îl introduce în poezie în ac
cepțiunea lui tereștri, și, în sfir- 
șit — elementul esențial care a de
terminat apariția petra rchismului 
european, —■, noua viziune asupra 
dragostei și a femeii. In acest sens. 
Al. Bălăci definește trăsăturile prin 
care imaginea Laurei lui Petrarca 
se delimitează de conceptul medie- 
val de donna angelicata. De aseme
nea. referindu-se la ciclul de sonete 
Intru moartea madonei Laura, în 
care Petrarca plinge moartea femeii 
iubite, cercetătorul român sublinia
ză prezența unei stări sufletești spe
cifice romantismului : melancolia. 
Izvorîtă nu dintr-o resemnare creș
tină in fața morții, ci dintr-un zbu
cium profund uman și terestru.

Sintetizind personalitatea etică și 
estetică a lui Francesco Petrarca. in 
capitolul Pentru o concluzie. Ale
xandru Bălăci operează totodată și 
prețioase observații cu caracter com
paratist. cu privire la soarta ope
rei poetului florentin în Europa și 
a puternicei fascinații pe care a- 
ceastă creație a exercitat-o asupra 
poeților timpurilor moderne-

Astfel. cartea lui Alexandru Bă
lăci despre Francesco Petrarca se 
impune nu numai ca o sugestivă 
și amplă imagine a unui mare 
creator, ci și ca un argument teo
retic referitor la unul dintre mo
mentele de geneză ale liricii mo
derne a continentului nostru.

CORNCUU NISTOR

MIRCEA TOMESCU s 
„ISTORIA CĂRȚII ROMANEȘTI 
DE LA ÎNCEPUTURI 
PINA LA 1918“ *

O istorie a cărții românești e. din
colo de anumite aparențe, istoria în
săși a spiritualității poporului ro
mân. E o istorie esențializată. e 
oglinda și tezaurul spiritual al exis
tenței noastre. De aceea. înainte de 
a fi o lucrare de bibliologie, cartea 

lui Mircea Tomescu e un op de is- — 
lorie culturală. Și. totodată, de cul
turalizare, întrucit autorul năzuieș
te. din capul locului, să facă din 
scrierea sa o carte care să fie „ac
cesibilă unor cercuri mat largi de 
cititori". Pe de altă parte, intre lu
crările românești de istorie a căr
ții. lucrarea lui Mircea Tomescu 
umple evident un gol. Ne lipsea. 
Intr-adevăr, o sinteză „modernă", 
adică una pusă la punct cu noile 
cercetări în domeniul bibliologiei is
torice românești, a întregii evoluții 
a scrisului pe teritoriul romanic de 
la nordul Dunării.

Bibliografia românească veche a 
lui loan Bianu, Nerva Hodoș și 
Dam Simionescu. ea însăși o pasio
nantă istorie a cărții românești sau 
Istoria editurii românești a lui Ni- 
colae lonnițiu (București. 1943), de 
pildă, sau alte lucrări de acest 
gen. nu sint. de fapt, adevărate is
torii ale cărții românești, nu pri
vesc, adică, în sens larg geneza și 
dezvoltarea cărții. Arest deziderat 
il împlinește această scriere, in ca
re istoria cărții este Înțeleasă, „ca 
istorie a scrisului, cărții și tiparu
lui. precum .și ca mijloc de difuzare 
a cunoștințelor".

Lucrarea lui Mircea Tomescu cu
prinde trei diviziuni de bază : o 
Introducere, consacrată începuturi
lor scrisului pe teritoriul Itomâniei, 
Cartea românească veche și Cartea 
românească modernă.

Întregul fenomen al genezei căr
ții românești este discutat în con
textul determinant al evenimente
lor Istorice și sociale interne și ex
terne. Tiparul și cartea româneas
că cunosc, de exemplu, o dezvolta
re intensă pe 1e sfîrșitui secolului al 
XVH-lea și începutul celui de-ai 
XVIII-lea in Țara Românească, pen
tru că situația politică și economi
că Însăși, sub Constantin Brîncovea- 
nu. ajunsese la o relativă stabilita
te. Așa a fost posibil ca o tipogra
fie cu caractere arabe construită în 
Tara Românească să fie dăruită po
porului arab (ea a fost instalată 
inițial la Alep in Siria, apoi în loca
litatea Al Saeg), la fel, așa a fost 
posibil ca unul din cei mai buni ti
pografi ai epocii, Mihai Ștefan, să 
fie trimis de Constantin Brincovea- 
nu și de Antim Ivireanu în Georgia, 
unde, Ia Tiflis. a întemeiat prima 
tipografie gruzină. Exemplele pot fi.

ORIZON
T

•> Ed. șUințincă, București, im.
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m evident înmulțite. Dar întreaga lu
crare este un summum de date din
tre cele mai interesante privind is
toria cărții românești.

Un accent deosebit pune autorul 
pe relațiile culturale dintre cele trei 
provincii românești și pe continui
tățile de școală in istoria cărții au
tohtone.

Autorul urmărește, de asemenea, 
cu multă atenție relațiile Țărilor 
Române cu centrele de cultură din 
răsărit ți apus, in special cu Vene
ția și Kievul și stabilește cu preci
zie rolul pe care l-au avut meșterii 
sud-dunăreni și ruși In dezvoltarea 
tiparului românesc, Se dau, apoi, 
bune știri despre tipografiile exis
tente în vechime, precum și despre 
cele din perioada modernă a cărții 
românești. E, astfel, minuțios și 
competent analizată activitatea unor 
tipografii și edituri după 1800, cum 
sint cele ale lui Eliade Rădulescu 
și Gh. Asachi, tipografia ,,Lucrăto
rilor asociuți" cele ale lui Carol 
Hbbl. George loanid, losif ROma- 
nov, Soeec, Alcalay, Carol Muller 
(inițiatoarea colecțiilor „Biblioteca 
scriitorilor români" și „Biblioteca 
Minerva", aceasta din urmă, de ti
pul „Bibliotecii pentru toți"), editu
ra „Casei Școalelor* etc. ele.

Cu adevărată și plăcută acribie 
sint analizate motivele ornamentale, 
frontispiciile, vignetele, litera și le
găturile cărților. Cercetarea se în
tinde asupra influențelor dc tot fe
lul : „După modele rusești sînt lu
crate și unele gravuri, care ilustrea
ză cărțile românești din această 
epocă. Figurile sfinților loan Gură 
de Aur, Vasile și Grigore din Li- 
turghierul de la Deal (1646) sint 
copii după gravurile similare întil- 
nito in L i t u r g h i er ul de la 
S t r i a t y n (1606), Cartea s I i n- 
15 (Lvov, 1614), și in tipărituri 
kievene din anii 1620 șf 1620". Peste 
tot, însă, s-au Inslăpînit, ca un ax 
director, motivele ornamentale au
tohtone sau realitățile românești. 
Ele i-au influențat și pe meșterii 
străini. Astfel, s-a Intîmplat cu „cu
noscutul gravor ucrainian Ilia“. In 
Cartea românească dc învățătură 
(Iași, 1643). unde el semnează gra
vurile, „cei doi ciobani din gravu
ra „Nașterea lui Isus Ilristos" sînt 
imbrâcați in costume moldovenești. 

iar Salomeea, Irod și Irod iada, 
din aeceași scenă par niște domni 
și domnițe coboriți din picturile 
moldovenești" (ibidem).

O remarcă aparte se cuvine re
producerilor ; dintre ele. cele în cu
lori sînt, cu adevărat, superbe.

SERGIU DRtNCU

IONEL POP : 
„INSTANTANEE 
DIN VIAȚA ANIMALELOR'* 

In pofida unor începuturi strălu
cite, datorate lui Ai. Odobescu și 
Mihail Sadoveanu, literatura chine- 
getică se bucură la noi de o culti
vare restrinsă. Cum se explică acest 
fapt ? Dacă din timp in timp apare 
cile o carte cu subiect de vînâtoa- 
re. ca Instantanee din viața anima
lelor de Ionel Top, succesul de li
brărie, obținut printr-o „reclamă* 
mai mult orală a cumpărătorilor și 
prin intuiția celor ce. frunzărind 
cartea la standuri, Ii întrezăresc far
mecul, este pc deplin asigurat. Să 
conchidem : prin valoarea ei știin
țifică și literară, e prea puțin, căci. 
In seria cărților ee-și propun „îm
părtășirea unor cunoștințe exacte 
Intr-o formă plăcută", precum nein
spirat se susține pe clapa coperții. 
Instantanee din viața animalelor de 
Ionel Pop ocupă un loc aparte. A- 
ceste mici scene din viața animale
lor răspund uneia din cerințele cele 
mai larg răspindite, cele mai ge
nerale ale spiritului uman t curio
zitatea față de particularitățile vie
ții animalelor. Autorul a izbutit in 
această privință turul de forță, co- 
musînd într-o formă extrem de suc
cintă și bine echilibrată, observația 
pe viu a celor mai diverse păsări, 
sălbăticiuni și animale domestice. 
Prin arțrt sfătoasă a povestirii, nu
mai rareori coborită in calofilie, 
prin tentele de haz și duioșie, prin 
gradație și poantă, aceste proze țin 
mai ales de specia snoavei, Ele se 
reatașează folclorului și sub alt as
pect: numeroase întimplări i-au fost 
comunicate, în scris și verbal, de 
informatori, de la profesori univer
sitari la pădurari neștiutori de car-



te. Acest „amatorism" în sensul bun 
al cuvîntului, această plăcere de a 
povesti mici peripeții și fapte ieșite 
din comun, care cuprinde un cerc 
de oameni nelimitat de granițe pro
fesionale. ci determinat numai de 
gustul spontan pentru observarea 
naturii și pentru împărtășirea a ceea 
ce în domeniul ei este interesant, 
această aplecare spre epicul difuz 
in viața de toate zilele, ne oferă, 
credem, o perspectivă nouă asupra 
vitalității și transmorfozelor crea
ției populare In timpurile moderne, 
Astfel, femei Pop are și meritul de 
a fi propagatorul și elzelatorul is
cusit al unei ample producții de 
povestiri chinegetice, veridice care 
se înrudesc și cu reportajul, ba în
că — prin doza de extraordinar a 
multor „cazuri* relatate — cu re
portajul senzațional. ..Dumiude îți 
place să vezi ciudățenii* (p. 132), ii 
spune autorului, un bătrin paznic. 
Adevărul e că, tuturor, ne place să 
aflăm lucruri ieșite din comun și că 
ele ne interesează cu atît mai mult, 
cu cit le știm reale. Totodată, însă, 
aceste pagini aparțin științei; ele 
conțin materiale absolut necesare 
pentru elaborarea unor studii de e- 
cologie și psihologie animală- Aces
tea sînt ramurile cele mai vechi ale 
științelor naturale, căci pe omul pri- 
mitiv, obiceiurile animalelor i-au in
teresat mai întîi, căci pe cunoaște
rea lor și-a bazat vînăloarea, apăra- 
rea de fiare și domesticirea anima
lelor. Cum s-a întîmplat și în alte 
domenii, între ultima noutate și ar
haic există punți nevăzute : ecolo
gia și psihologia animală sînt azi de 
o acută modernitate. Reci și pe li
nie pur științifică, lucrarea e capa
bilă să atragă atenția și a savantu
lui rafinat, dar și a omului simplu 
care, In viața cotidiană, are a face, 
într-un fel sau altul, cu animalele. 
Am putea adăuga că, prin aspectul 
de scenariu cinematografic ai unor 
narațiuni, ele sînt niște „mini-do- 
cumentare*. Păcat că. In loc de ilus
trațiile desenate destul de banal de 
loan Untch, n-au fost intercalate In 
volum cîteva fotografii, mai ales că 
aflăm din cuprins că Unele instan
tanee au fost Înregistrate pe pelicu
lă. în absența lor polivalența în uni
tate. pe care am încercat s-o schi
țăm, constituie calitatea principală 
care a determinat succesul cărții.

Covfrșitoarea majoritate a secven

țelor sînt scrise cu o remarcabilă g 
artă literară: decupajul abrupt, a- 
lertețea frazării, varietatea pregnan
tă a timpurilor verbale, plasticita
tea amănuntelor, ritmul viu, dau 
paginilor o alură cît se poate de 
modernă.

Povestirile, in mod intenționat, se 
contrazic unele pe altele. Exemple 
de prietenie între oameni șl anima
le sălbatice (Stăncuțe deștepte, p. 22. 
Ajutor!, p. 23 și u,), care ar putea 
imbia spre o viziune edulcorată asu
pra relațiilor om-animal, sînt con
trabalansate de fapte care atestă 
frica atavică a jivinelor (Miros de 
primejdie, p. 28 și u.). Chiar titlul 
unui capitol, Imblinziri și sălbăti
ciri, arată dorința autorului de apu
ne în cumpănă fapte cît mai dife
rite, din care să rezulte caracterul 
procesual al existenței animale. In 
întregul ei. cartea este o pledoarie 
împotriva judecăților pripite, a idei
lor preconcepute și a schematizări
lor. in favoarea metodei inductive. 
Probitatea științifică in acumularea 
materialului faptic, iluminată de un 
suris cind sceptic, cind plin de sim
patie, îndeamnă spre luciditatea ac
tivă a unui realism deschis larg 
complexității naturii.

Farmecul povestirilor nu constă 
numai în extraordinarul unor ca
zuri relatate, de la giumbușlucurile 
și nâgdrăveniile unor animale la 
scene zguduitoare de cruzime fn lupta 
pentru hrană. Momente din cele mai 
obișnuite, mai „tipice", dar care ra
reori se desfășoară sub ochii ome
nești, capătă o aureolă de mirific. 
Astfel, fazele năpirlirii șarpelui 
(Ceva despre șerpi, p. 130 și u), ne 
pun în fața unui secret al naturii ; 
o scenă cu vidre, în Jocuri de dra
goste (p. 204 și u.), devine o gra
țioasă feerie; scăldatul unui urs (în 
baie, p. 1063 și u.) este o comicărie 
bonomă: zborul împotriva vfrteju- 
lui de vînt a unei perechi de corbi 
(Pe furtună, p. 177 și u.), e o scenă 
palpitantă de îndrăzneală QUasi- 
sportivă ; un moment sau altul din 
creșterea puilor (Corecție maternă. 
Școala de înot, Familie dc arici. 
Frați buni, pp, 281 și u.), au ceva 
antropomorfizant, moralizator, de 
fabliaux. poate încă mai pregnant 
prin negarea, de către autor, a pro
priilor tentații interpretative. Și 
acest joc cu sine însuși al autoru
lui, care prezintă un aspect, spre 
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a-1 retracta sau parodia imediat, a’ 
ceaslă tensiune spirituală intre du* 
ioție și ironie, intre visare și luci
ditate. este de factură foarte mo
dernă.

Zic unii că succesul de public nu 
dovedește nimic despre valoarea 
unei lucrări. De data aceasta, insă, 
publicul a avut dreptate. Una din 
cele mai frumoase cărți de poves
tiri a anului 19 GB a apărut in Edi
tura științifică : Instantanee din via
ta animalelor de Ionel Pop,

ALEXANDRA INBRIEȘ

„NOUL ATLAS LINGVISTIC 
ROMAN PE REGIUNI, 
OLTENIA, 1“

ORIZON
T

NOUL ATLAS LtCVISTIC ROMAN PE 
REGIUNI, OLTENIA. 1. Întocmit sub 
conducerea prof. unlv. Boris Cazacu, de 
dr. TcoHl Teaha. Ion Ionica țl Valcriu 
Rusu. București. Editura Academiei Re
publicii socialiste România, 1M7. IW p,

TEXTE DIALECTALE. OLTENIA, pu
blicate sub redacția prof. unlv, Boris ca
zacu, de Cornelia Cohut, Calina Ghtcu- 
Icte. Maria MArdArcscu, Valerlu Șuteu și 
Magrlalena Vulpe, București, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 
i»« «$«4.un p._pn.

GLOSAR DIALECTAL. OLTENIA. in- 
tocmll sub conducerea prof. unlv. Borts 
Cazacu. dc Galina Ghiculcte, Paul L4- 
zărcscu. Nieoiac Saramandu ți Magda- 
lena Vulpe. București, Editura Acade
mici Republicii Socialiste România, 1967, 
130 + XLII p. 1).

Deși graiurile românești, in pri
mul rind cele «le dialectului daco
român, au fost înregistrate deja în 
două atlase lingvistice, primul dato
rat învățatului german Gustav Wei- 
gand (Lingvistischer Atlas des 
dakarumiinisehen Sprachgebietes, *) 
Leipzig, 1900), iar al doilea, mult 
mai important și mai amplu, elabo
rat sub conducerea lui Sexil Puș- 
cariu, de Sever Pop și Emil Petro- 
viei (Atlasul lingvistic român, I— 
II1). apărut pînă acum în 8 volume 
mari și 6 volume mici, colorate 
(1938—1942 ; 1956—1967), ultimele S 
mari și 3 mici sub conducerea lui 
E. Petrovici și purtind subtitlul „se

rie nouă-), principala sarcină ce re
venea dialectologilor români con
temporani era aceea a întocmirii 
unui Nou Atlas lingvistic român pe 
regiuni

Necesitatea aceasta izvora din 
faptul că atlasul iui G. Weigand era 
în exclusivitate fonetic, iar materia
lul cuprins in ALR devenise deja 
„istoric", anchetele pentru acesta din 
urmă fiind Încheiate Intre anii 
1929—1939. Marile transformări pe
trecute în viața sociul-politică, eco
nomică și culturală a poporului ro
mân. in condițiile superioare ale 
statului socialist, au determinat in
fluența tot mai accentuată a limbii 
literare asupra graiurilor regionale 
prin atragerea și participarea deo
sebit de activă in viața social-polî- 
tică și culturală a maselor largi ale 
poporului. De aceea, între 16 ți 18 
aprilie 1958. a avut loc, la Bucu
rești, Conferința dialectologilor ro
mâni. cu care ocazie s-a discutat 
proiectul elaborării unui nou atlas 
lingvistic român *).

Alcătuirea NALR a fost concepu
tă în opt atlase lingvistice regiona
le, șapte dintre ele fiind dedicate 
fostelor provincii românești (Banat, 
Transilvania, Crișana, Maramureș, 
Moldova cu Bucovina, Muntenia cu 
Dobrogea și Oltenia), iar unul dia
lectelor românești transdanublene 
— aromân, meglenoromân și istoro- 
mân.

Primul volum din această serie, 
NALR. Olt. I, apărut nu de mult, 
vine să confirme valoarea cu totul 
excepțională a noii lucrări de dia
lectologie română, dovedindu-se a fi 
într-adevăr o operă de interes na
țional. care anunță succesul deplin 
al întregii lucrări.

Volumul cuprinde o Prefață (p. 
V—IX), în limbile română și fran
ceză, semnată de prof. unîv.B. Caza
cu, sistemul dc transcriere fonetică 
(p. IX—XII), în general același cu 
al ALR I—ÎI; o listă a localități
lor anchetate (cu corespondențele 
dintre NALR Olt, și WLAD, ALR 
I. ALR II) ; opt hărți introductive 
(harta fizică, harta cu numirile lo
calităților anchetate. Oltenia roma
nă, etc.), un indice alfabetic al cu
vintelor titlu.

în continuare sint date 147 de 
Hărți lingvistice, euprinzSnd termeni 
care denumesc părți ale corpului



omenesc ți bolile lai (p. 13—1M), 
apoi, pe 12 pagini (163—174) sini 
cuprinse 12 planșe cu un Material 
lingvistic necartografiat, referitoare 
la 110 întrebări, șl, in sfirșit, in 
partea finala a volumului ne sînt 
înfățișate un număr de 40 de hărți 
lingvistice interpretative (p, 177— 
196), o inovație a NALR Olt. față 
dc celelalte atlase apărute anterior.

Au fost anchetate 96 de localități, 
numerotate de la INII la 998, tn nu* 
mărul acestora fiind incluse ți toate 
localitățile anchetate de Sever Pop 
ți de Emil Petroviici pentru ALR I 
ți ALR II din această regiune, pre
cum și numeroase localități anche
tate de WLAD (vezi Prefața, p. VII). 
In felul acesta materialul cuprins 
in NALR Olt, poate fi comparat cu 
cel cuprins in ALR și WLAD,

Raportul localităților anchetate 
pentru NARI, Olt. I față de ALR I 
și II pentru aceeași regiune este de 
9fl:2H, reprezentind o îndesire a re
țelei de 3,5 ori, ceea ce permite o 
mai ușoară și sigură urmărire aizo- 
fonelor, îzOmOrfelor și izogloselor.

Rețeaua localităților anchetate es
te mai deasă in zonele unor gra
iuri de tranziție la granița de vest, 
nord-vest și nord, deci spre Banat, 
Hunedoara și Sibiu, precum și in 
regiunile muntoase.

O completare h datelor anchetei 
pontru NALR Olt., cu deosebire în 
ce privește morfologia, sintaxa (in
clusiv fonetica sintactică), lexicul, 
topica și, în general, stilul vorbit II 
reprezintă volumul dc Texte dialec
tale Oltenia, apărut, ca și NALR Olt. 
I, în condiții grafice excelente.

Textele au fost culese din toate 
rele 93 de localități anc hetate pen
tru NALR Olt. de un grup de cer
cetători de la Centrul de cercetări 
fonetice și dialectale, anchetele efec- 
tuîndu-se între 1960—1965.

Culegerea materialului s-a făcut 
pe baza unor convorbiri tematice, 
referitoare la uncie ocupații și în- 
deletniciri specifice vieții rurale, la 
tradiții și obiceiuri folclorice. Ast
fel TD. Olt. devine și un izvor de 
prețioase informații pentru etnografi 
și folcloriști. înlesnirea consultării 
volumului, In acest sens, este asigu
rată de indicele Iernatic, publicat la 
sfirșitul cărții- O altă parte a texte
lor o reprezintă ața-numitele „texte 

libere-, comunicate dîn „propria ini
țiativă a informatorului41 ți cuprin
zând iuti triplări, amintiri din viața 
acestora, etc.* (vezi Prefața, p. XX).

Deși informatorii au fost aleși du
pă principii dinainte stabilite și 
uzuale în cercetările dialectice : să 
fie originari din localitate, să nu 
aibă defecte de pronunțare, să co
respundă nivelului mediu al gradu
lui dc școlarizare al regiunii etc, 
(vezi Prefața, p. XIX), trebuie pre
cizat că nu întotdeauna aceste prin
cipii au fost respectate — spre 
exemplu : subiecții VI din Plețoiu. 
punctul cartografic 932 ți din Vlr- 
ciorova — sat llovița, punctul 948, 
sint originari din alte localități (vezi 
Lista localităților anchetate și a in
formatorilor, p. XXXVIII și XJ.11).

O inovație față de textele dialec
tale publicate de Emil Petrovici*) 
o constituie faptul că autorii pre
zentului volum au anchetat în fie
care localitate Cîte opt subiecți, du
pă criterii de virată și de sex. In 
realitate, în volum nici o localitate 
nu este reprezentată cu texte culese 
de la toți cei opt informatori.

Unul din marile merite ale aces
tui volum constă în transcrierea fo
netică — el fiind, după ALRT II. 
publicat de Emil Petrovici, ai doi
lea volum de texte dialectale româ
nești transcrise eu mare migală. In
teresul lor deosebit pentru cunoaș
terea graiurilor oltenești și al celor 
românești, pe un plan mai larg, 
crește șl datorită faptului că In ele 
au fost cuprinse unele fapte care 
la o anchetă obișnuită cu chestio
nar scapă, furnizind noi dale, care 
In NALR Olt. nu au putut fi sur
prinse și realizînd în felul acesta o 
imagine mai completă și mai veri
dică a graiurilor oltenești.

Semnalăm cîteva faple fonetice 
mai deosebite, reprezentind în pri
mul rind arhaisme fonetice, care 
apropie graiurile oltenești de nord 
și nord-vest in primul rind de cele 
ardelenești și mai ales de cele bă
nățene :

— ă se păstrează neasimilat la e 
în păreke (pct. 604, 969. 9791, păreg 
(pct. 972), deci la Brezoi, în nord 
spre Sibiu, la I’rejna, spre granița 
cu Banatul, la Seaca-de-Pădure, în 
apropiere de Craiova și la Urzicu
ța și Mărăcinele, ambele lingă Bâi- 
lești. La Mărăcinele (pct. 972), ă se
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jp păstrează și în. părete. Iată deci un 
* fonetism comun graiurilor Oltenești 

cu cele de peste munți (Transilva
nia ți Banat).

— ă se păstrează neasimilat la o 
în năroc, la Bumbești-Jîu (pct. 905) 
și la Baia-de-Aramă (pet. 941). ca în 
Banat, iar In centrul Olteniei, la Bul- 
zești (pcL 990) apare forma văpseaua, 
la Godineșli (pct. 942) în nord-vest, 
vipsite, și cu ă protonic a, lingă 
Baia de Aramă la Ci In le-sat Piep
tăn’ (pct. 947): vacsim ți vapsăști. 
iar la Ostrovu-Mare (pct. 9G2) lîngă 
Vinju-Mare, văpsitor.

— ă nu devine i In nisip, la 
Scoarța (pct. $15),

— u neaocentuat sc păstrează în 
formele flexionare ale verbelor a 
durmi și a adu nul. In Săcelu-Mă- 
gherețti (pot. 912) și Oreselu-Măcm- 
cerii (pct. 926).

— e nu devine ă după labială în 
beșică (pet. 962 Voineasa, p. G)și în 
hcutură (pct. 971 Sărbăloarea, p. 
314), ca în unele graiuri din Tran- 
silvani».

Formele tinăr și tinără se găsesc 
în pet. 912 Săceiu, p, 52, pct. 956 
Butoiești, p. 241, pct. 975 Maglavjț, 
p. 337, pct. 977 Deasa, p. 346, pct. 
993 Sludlna, p. 405.

— 1 se păstrează nesincopat în 
direg, pet. 912 Sărata, p. 54 și în 
pet. 999 Mîrșani, p. 391.

— i nu se asimilează la u în: 
îmbla. pct. 935 OMrșia — Cloșani, 
p. 141, împle, pct. 940 Izverna-sat 
Siliștea, p. 161, Cn în limba veche 
ți ca in Banat.

Exemple sigure dc n vechi, păs
trat ca in Banat și Hațeg, nu am 
găsit decît intr-un singur cast (ti>) 
puni ,.pui“ în pet. 937 Călugăreni— 
Cloșani. p. 147. In băcon ..baci", pct 
935 Dobrița, jud, Gorj, p. 139 și în 
biidon „blid mare de lemn", pct 973 
Unirea, lîngă Calafat, p. 325, cre
dem că avem a face cu depalati- 
zarea lui n (vezi mai Jos).

Din fonetică mai semnalăm numai 
două fapte mai interesante : furnigă, 
apare la Alunu, pct. 916, p. 63, la 
Vlădala, pct. 966 p. 287, furnlgile, 
la Tvanca, pct. 995. p. 414 ți în- 
furniga la Orlea, pct. 996, p. 419.

Arin velarizării vocalelor anteri
oare precedate de grupul consonan
tic st, după datele furnizate de 
NALR Olt. I. pe baza h. 58 mestec 
(mîncarca in gură) cuprinde puncte
le : 935, 936. 943, 943, 944, 949, 950 și 
957. După datele oferite de TD Olt., 

st are rol velarizator asupra vocale
lor anterioare și în punctele 90® 
testă, p. 30, 941 (stagar, stag, p. 173), 
946 (mestecăm, p. 197), 947 (iestă, p. 
(203). 956 iestă, p. 241) și 938 (iestă, 
p. 368).

După cîte se știa fenomenul carac
teriza grai uri le bănățene și hațegane 
și constituia una din cele mai im
portante particularități specifice 
graiurilor daco române de sud-vest.

Dintre faptele marfologice mal de
osebite amintim pe următoarele ;

— construirea dativului cu prepo
ziția la (ca tn centrul și sudul Tran
silvaniei) : Io ani tăiă temne la 
nevastă,., (p. 2) ; (Vulpea) s-a făcut 
infiiintea LA PESCAR muArtă..," (p. 
3). Toate exemplele sint din Cîinemi. 
pct 901, la sud de Sibiu.

— construirea dativului cu artico
lul Iu antepuS) ca In sudul Banatu
lui r .„făte cinste LU CUPIL... dă 
LU NAȘU acold...", în localitatea 
Cemeți, jud Mehedinți, pct. 953.

— verbele a țese și a coase trec 
de la eoni, a II I-a la conj. I, țăsa și 
cusa: lăsăm (p, 87), rasăm (p. 58), 
ambele forme in Grădiștea — sat 
Băilrști, pet. 922 ; țăsăm, cusăm (p. 
92) la 'Turburea, pct. 923; cusăm (p, 
377) la Piatra — sat. pct 985.

— a bate trece la conj. a Il-a : o 
batem (p. 92). la Turburea, pet 923-

— a cămine are participiul rămîns 
îti punctele 930 (p. 78), 957 (p. 246), 
958 cp. 251). 966 (p. 291). deci în GorJ 
și Mehedinți, iar in sudul Olteniei ; 
la Izlaz apare forma rămis.

— conjunctivul perfect, pers .3, a 
verbului a fî, apare sub forma să 
fie fost (p. 154), localitatea Turci- 
nești, pct 939, ca prin unele părțî 
ale Banatului.

Impresionează varietatea ți bogă
ția termenilor lexicali dialectați, ca 
și numărul mare dc neologisme pă
trunse în graiul populației rurale. 
Consemnăm în continuare citeva ne
ologisme care nu apar în glosar: 
conservat, consum (p. 26). principiu, 
depandă, specialitate, posibilitate, (p. 
30—31), dispensări, (p. 36). curios, 
curiozitate (p, 44), artificial (p. 45), 
etc.

Glosarul a fost întocmit mai ales 
pe baza materialului lexical cuprins 
în TD. Olt., cu atît mai mult cu cit 
volumul de Texte dialectale nu este 
însoțit ca ALRT II, de un Indice de 
cuvinte sau de un glosar.



Considerăm că nu trebuiau omiși 
din GD Olt. termeni ca :

ajurmita „numele jocului de copii 
de-a v-ați ascunselea" și verbul u 
ajurma (p. 347); asupra „spre" în 
expr, asupra serii (p. 2) ; azăvadă 
. idăpost împotriva vlntului* ; Făca 
tala azăvadă cu blana carului" (p. 
492) ; beicoane (pi.) (care e forma 
de singular?!); „piatra aia beicoa- 
nel-clea de piatră" (p. 265) ; bilbără 
„flacără” (p. 213) : brădoaică „bor
can, vas în care se ține carne de 
porc In untură" (p. 290) ; bunar ..fîn- 
lînă“ p. 153, 135 passim ; călecan 
(Lina o vopsesc) cu cuajă de 
urine ți cu călecan" (p. 1) ; codri- 
cei (pL), (care e forma de singular ?) 
„bucățele de carne dc porc" (p, 83) : 
cuhne „sfoară pe care se întind ru
fele la uscat” (p. 109, 13B), etc. ca 
să enumerăm doar cîțiva din terme
nii pe care i-am găsit neintroduși la 
primele trei litere din alfabet.

Ne mai exprimăm o nedumerire. 
In GD. Olt. (p, 5) apare cuvlntul bă- 
clon „baci", iar în TD Olt., p. 139 
termenul e transcris băcon ! Nu cre
dem că aici am avea a face cu su
netul n din sufixul -on, ci mai de
grabă cu n depalatalizat -on (gre
șeală de tipar sau greșeală de in
terpretare in GD. Olt ?, Prefața, p. 
VII) și nici in cazul cuvîntului ți- 
gănon „meșteri țigani, veniți In sat 
din alte părți* (GD, Olt. Prefața, p, 
VII), deoarece in TD Olt. cuvjnlul 
apare la plural . țicănoni ăștia, că 
nu ierea țigan, ierea țigănon așa-. 
Aici s-ar putea să avem a face cu 
fenomenul mai nou al palatalizării 
dentalei n. nu cu n vechi, deoarece 
nici în NALR Olt,, (vezi h. riie) șl 
nici în TD Olt., localitățile respec
tive n-am găsit alte exemple. Că în 
Oltenia Învecinată cu Banatul n 
vechi S-a de-alatalizat ne-o dovedeș
te și termenul beicoane (provenit 
probabil din beuțâ „băuță", cu 
schimb de sufix (-uță, ică) printr-o 
falsă analiză bcică 4- -o(a)n(e).

1- cele trei lucriri apar prescurtate 
astfet: NALR OU. I. TD Olt. ți GD Olt.

î.- Prescurtat WLAD.
X- Prescurtat ALR t țl ALR n.
ț,- Veri Acad. E. Petrovici, Sarcinile ae- 

luale ale dialectologilor din r.p.r., „Fo
netică ți dialectologie". I. București, EdU. 
Aeaa. r.p.r, îs».

5.* Vezi Marius Sala, DlsctUarca pro- gj 
ledului Noului atlas Un^i4stlc pc regiuni 
(NALR), tn LR. *n. VU, HM, nr. ț, p. K-«»; 
CAeatlonarul Noului aliat lingvistic român 
pe regiuni (Precizări preliminarii), FD, V 
19«4. p. 159 : B. Cazacu, Noul atlas lingvis
tic roHidn i oltenia, tn Studii dc dlalecto- 
logte romlnă, București, Edil. țdlnțlflcâ, 
U>Sț. p. S7-W, precum ți Prefața la NALR 
Olt. I, semnată de același autor, unde ee 
expun principiile metodologice șl concep
ția care stă la baza Noului atlas lingvistic 
pc regiuni.

C.- Texte dialectale culese de Emil Pe- 
trovicl. Supliment la Atlasul lingvistic ro
mân. II, Sibiu — Leipzig, 1S« (prescurtat 
ALRT II).

V, ERAȚI LA

„CONTEMPORANUL" nr. 5, 
6/1969

Și aceste numere ale săptămâna
lului bucureștean, la partea literar- 
artistică, vădesc aceeași constantă 
preocupare de a fi. pe planuri diver
se, în miezul actualității. Referin- 
du-ne la rubricile consacrate litera
turii, astfel, vom remarca vădita do
rință de a îmbina latura informativă 
eu aplicația exegetică de reală ex
tindere. Sînt, deci, bine venite arti
cole suplu descriptiviște, ca cel des
pre revista „L'Arc*, a lui Constan
tin Crișan, sau direct ocazionale, ca 
cel intitulat „Dos Fussos în româ
nește" de Alf Adania. Dar, fără în
doială, o atenție specială merită 
ampla incursiune în cîmpul poeziei 
moderne a lui George Ivascu, in
cursiune prilejuită de analiza cu to
tul obiectivă, pătrunsă de serioase 
amendamente critice, consacrată an
tologiei lui Nicolae Manolescu.Poe- 
zia română modernă de la G. Baco- 
via la Emil Bot ta, este vorba de ar
ticolul intitulat Valorificarea reali
tății noastre literare.

în cete două numere, sub semnă
tura a doi tineri critici, se publică 
două articole de generalizare esteti
că. p!ecîndu-se de la aspecte concre
te ale prozei românești contempora
ne. I-aurențiu Ulict (Eseu și eseis
tică) discută, atent, imixtiunea eseu
lui, în sens creator, în romanele lui 
Al. Ivasiuc, în Intrusul de Marin 
Preda, în Martorii de Mircea Cioba-
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“ nu ți In Coborînd de Paul Georges* 
cu. Cu totul superflue sint insă diso
cierile din prima parte a articolu
lui unde L. Ulici vrea să ne convin
gă neapărat că Toma Pavel, in ulti
mii 30-40 de ani, este singurul, la noi, 
care practică cu succes eseul pur. 
ca ți cum G. Căiinescu, M, Halea, 
T. Arghezl etc. etc., în strălucitele 
ior padini publicistice, ar fi făcut 
altceva.

Structura clasică ți experimentul 
romanesc, eseul semnat de Mihai 
Voicu, este de o vădită prețiozitate 
crud ist ică, spre a mai răspunde ți 
unor oneste scopuri aplicative, ața 
cum, probabil, s-ar fi voit inițial.

Cronica lui N. Manolescu la volu
mul Teatru dc Ion Omescu, spre 
deosebire de alte cronici precedente, 
este ponderată, echilibrată și, în ge
nere, riguros sprijinită pe serviciile 
analizei critice. Cu totul superficial 
este, în schimb. Jurnalul de lector, 
siimnat de Adrian Antoneseu, unde, 
cu o superbie nemotivată, sînt expe
diate o seric de cărți de istorie lite

rară și du critică literară ale anului 
1308,

Beletristica propriu-zisă aproape 
că nu există, nici de data aceasta, 
în pagina exclusiv literară. Poezia 
Regresiune de Dumitru Băiăeț, sin
gura in cele două numere, ni se pare 
eu totul mediocră, alcătuită din a- 
socieri metaforice cu totul trucate : 
,,Turmele pășteau lingă piscuri/Pa- 
ringul sprijinea soarele în apus/apoi 
soarele îmbrățișa fruntea muntelui" 
etc.

Nu vom trece, însă, indiferenți pc 
lingă cele două poeme ale lui Eu
gen .lebeleanu (Sufletul apei, Apa și 
tocul), traducînd obsesiile „cosmo- 
gonice“ ale poetului, după cum nici 
pe lingă eseurile lirice ale lui Geo 
Hogza. intitulate, unul Obeliscul și 
altul llălcescu. Ambele concentrează 
incadescența inspirației marelui po
et care este Geo Bogza și relevă pa
tetismul etic ți civic a! cetățeanului 
și patriotului care este același Geo 
Bogza.

N.C
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orizont extern

LA RELUAREA „LUPILOR"
DE ROMAIN ROLLAND

L' na din laturile cete mai controuersatc 
din opera Iui Romaln Rotland o consti
tuie creația sa dramatica, in speță pie
sele din ciclu! Teatrul Revoluției, Printre 
acestea, Lupii rdmln, lotuși, cea mai 
populara. Adusa pc scena fn IM» dc 
Lugna-Poe, Ia teatru! l’Ocuvrc ca prima 
dintr-o trilogie cu un Danton fi Quatorze 
Julllct. succesul n-a fntlrziat, deși — fi
del cu concepția sa despre teatrul popu
lar — Romain Rolland se dovedește ți >n 
aceasta lucrare „moralist- fn tradiția 
măritor clasici ai moralismului francez- 
Dratna a /ost tradusa in mal țoale lim
bile pdmlntuluf ți ie bucura ți astdzE dc 
un presliplu deosebit. Recent Ca a fort 
monlald lntr-0 noua viziune de Marcel 
Blumai st difuzata pe rețeaua a doua a 
televiziunii franceze Cu aceasta oeazie, 
criticul france: Pietre Abraham a scris 
tui Rend AndHcuz o scrisoane-eomentar. 
din carc credem ca e de interes sa citam 
următoarele :

„Revoluția, aici, este un pretext. Rol- 
land a pus aei un caz de constifnfd, pe 
care a vrut sd-l arate publicului fiindcă 
avea fn mintea sa, Incd de acum, în
treaga acrie a Teatrului Revoluției. El ar 
fi putut sd-i încadreze fn ii Ierte eu un 
secol in urmd, dar fi mal bine cu un 
secol înainte, Cdd RoIIand a scris Lupii 
fn anul Procesului de Ia Rennes, la patru 
ani după prima condamnare a lui Dreu- 
fus ; piesa a fost reprezentata ta patru 
luni dupd ce Emite Zala fi-a publicat 
zdrobitorul J’aeeuse.

Lupii nu sint a pEcsd irtoried, ef o re- 
aepune pasionala imediata In fața dra
mei contemporane pe care autorul o 
trdla ți spectatorii t-au recunoscut pe 

Zata. pe locotenent-cotonclul Picard, pir 
Seneurer-Kastncr strfnji laolaltă fn fi
gura austeră a lui Teullcr, om de țtitntd 
earc jfi-a pdrdsit laboratorul penrtu raz- 
boi, earc a sacrificat noțiunea sa despre 
justiție ți răpune de stat — trama a 
procesului intentat lui Zota — sacrificiu 
transpus de RoIIand Intr-o epocd anterr- 
oard fi preferențială pentru el, dar pe 
care toți spectatorii anilor respectivi l-a»t 
trâit fn strlns raport cu evenimentele 
tragice care i-au frdmfnMt".
Lupii, in interpretarea lui Pierne Abra- 
Itam.Ia originea lor se dovedesc deci o 
pierd dc actualitate, dcmonstrlnd cum un 
subiect de mare importanta civica poate 
fi adinele si artistic transfigurat prin ra
portarea fl osmoza sa cu fapte similare 
anterioare din istoria unui popor.

0 BIOGRAFIE A LU1 
CLEMENCEAU

Dupd a? George Wormier a tipdrlt la 
Pross&s Unkversiialres dc France fn 1»6I 
fi do ud voiume compacte, InlltulafG
La Republlque de Oemenceau 0 Dlwo- 
urs de guerre de Clcmcnccau, Phflippc 
Erianger a publicat ta a clnctzecea ani- 
wnarc de la terminarea primului rd^boi 
mondial o eivcare biografica, cronuto- 
pied fi p.reholOgdcd a /ipurtf marelui poli* 
tlcian francez*.

Pft. Erlanger 4-a aflat fn fața unet 
sarcini de mar? in. terci național francez. 
Clemcnccau, supranumit Tigrul, a 
la izbucnirea primului rd^boi mondial
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ultimul supraviețuitor printre autorii ce
lebrului proces de la Bordeaux privind 
anexiunea Alsaciei fi Lorenci din it71. 
In cartea lut PA. Ertangcr acest fapt nu 
este tratat cu su/lcienld tărie. Interesul 
aurarului te concentrează mai mult asu
pra activității Tigrului Intre 1911 ți HM, 
ca președinte al comisiei de război, ca șl 
a afacerilor strane din Senatul francez. 
La tei, interesul autorului, urmărind fi
del desfășurarea evenimentelor din ulti
mul an al război ui ut, este oriental asu
pra raporturilor lut Clemenceau eu ma
reșalul Foch, ca șl asupra celor Intre 
Focii și Wepgand. fn această perioada 
finală a primului război mondial, at- 
menceau a lăsat sd te creatfa ctteodală 
eă vrea să dirifeze personal războiul, 
recurpind la numeroase contacte cu 
marii generali Hai?, Pclaln și Pershing. 
O pagină dramatică o constituie apă
rarea înaltului Comandament, susținută 
eu bravuri de Clemenceau fn s iunie 
1»H fn Cenuera Deputajitor,

Interesul lucrării lui PA. Erlanger nu 
se reduce Insă numai ta comemorarea 
cu ocazia a cincizeci de ani de ia ter- 
minonea primului război mondial a co
pleșitoarei figuri a lui Clemenceau. Ela
borată pe baza unei documentații bogate 
șl folosind materialul biografie. politic 
șl militar multilateral pentru conturarea 
portretului politic și moral al Tigrului, 
ca arc darul si ne readucă in minte fi
gura acestuia, dar șt de a descoperi con
vingător coordonatele pe cane prin clar
viziunea sa politică și consecvența acți
unilor sate el s-a înscris Ia un loc de 
aeamd fn istoria Franței.

ANUL BERLIOZ 

ceze, ca Halăvy, Gounod, Masai, 
Saint-Saans, Masacnet și Debussg. fn 
creația sa, Berlfaz a atacai cu mult clan, 
îndrăzneală tehnică și spirit de inovație 
simfonismul, reușind tn numeroase o- 
purt, ca întoarcerea la viață, Ilarold In 
Italia, Romeo țl Julieta, Episod din viața 
unul artist sd creeze tipul simfoniei cu 
program, Bucuri ndu-se tn curfnd de ad
mirația șl sprijinul cercurilor muzicale 
germane șt rusești fn frunte cu Franj 
Lisei, rcnumcle lui Hertioz a pătruns fn 
străinătate, In timp ce autoritățile fran
ceze i-au tratat cu destulă suficiență. în 
felul aeesln, Berilor a susținut o lupta 
eroică pentru realizarea și desdvlrșlrca 
operei sale componistice, recurgind da 
multe ori fn sprijinul ei șl ta publicistică, 
tn care domeniu In curlnd s-a dovedit un 
mln altor strălucit șl temerar. Defini n- 
du-și in felul acesta concepția șl teoretic 
șl literar, Berilor a reușit să-și creeze 
aureola unui muzician modern complex, 
ta fel de bogat tn Inspirație muzicală ca 
șl fn cea estetlc-programaticd, Pe de al
tă parte, îndrăzneala cu care a îmbrăți
șat fn domunlul dramei muzicale o sea
mă de subiecte mari ele Hteraturif ea 
Damnațiunea lui Faiisl. Bcnvenulo Celli- 
nk Troienii, a izbutit să ocupe In istorie 
muzicii, alături dc Richard Wagner șt 
Gluseppe Verdi un loc de frunte printre 
creatorii revoluționari al dramei muzicale 
moderne.

„Sini un cnzscenrfo sl luf Becthown*, 
a afirmai la un moment dat Hectar Pcr- 
fiaz, sfldtnd modestia, precum l-au do
jenit contemporanii săi. La o Sută dc ant 
de la moartea sa, creația sa, bogată in 
pagini de o expresivitate inegalabilă, a- 
deverește, totuși, cu prisosința, autoapre
cierea sa iar Franța de azi il sirbăto- 
reșUs printre cel mai mari.

ORIZON
T

Faptul că In primăvara aceasta sc vor 
Împlini o sută de ani de la moartea 
compozitorului francez Hector Berilor a 
determinat Academia francezi a Artelor 
frumoase si inaugureze Iacă fn 11 de
cembrie trecui ciclul manifestărilor co
memorative, Irosind vieții concerilste, ca 
și exegezei eritfee și muzicologice, vari
ate sarcini fn vederea sărbătoririi demne 
a marelui maestru.

Reprezentant tipic al romantismului 
muzical In Franța, Hectar Berilor a clș- 
tigat In 1*3® CU cantata sa Sardanapal ca 
primul compozitor romantic francez Pre
miul Romei, Inaugurlnd prin aceasta 
strălucita serie a la urcați!or din care au 
făcut parte celebrități ale muzicii fran

DECODIFICAREA BALADE
LOR IN JARGON ALE LU1 
FRANCOIS VILLON

Calc șase ba'adc fn Jargon pe care ta 
cwprtrtdeș in apendice, opera tuf Francei 
Viitan — fdrd a se ptt daed fntr-twftfvdr 
mărețe poet «te aulcruX tor — au consti
tuit una din cete mal impenefrabiie enig
me ate literaturii franceze. Pentru prfma 
da:dr ele au fost descifrate an ut trecut de 
tingrUtut Fierre Gutraud, care ta comen- 
teaid fn utultoarea sa lucrare La Jargon 
de Vlllon ou Ic G«i Suvolr de Ia CoquiHe» 



. publica 14 fn BibliOteMțue des Idies, 
.VRi, Galimard. Uluitoare este aceasta 
lucrare — drspre care cuartei Camproux 
scrie o excelenta cronicii fn LCttres Fran- 
^*i*M nr. 1161 din 7 ianuarie IW3 — atit 
prin rezultatele cit mat ales prin metoda 
apticatd.

Desigur, Intcrpreld riie pe care pietre 
<; viratul te di celebrelor balade pot fi. 
■după propriu.i Icmșn, „scandaloase" 
pentru: critica irudlfloitallsld, pudic4 și 
crmformlsui. tn urma decodt/tcdrii, au
torul descoperi fn fiecare, cile trei ba
lade suprapuse — una mai „scandaloasa" 
decit alto — astfel Incit, de fapt, se con
stati cd ele sint optsprezece balade în 
loc dc sase. „Baladele In jargon — ob- 
serpd cu per»irsen td Charles Camproux 
—conslitule o aport coerenta ți unilar-J, 
Căra ar putea sd ee tntn utere r Jocurile 
MorVl. tilc Norocului ți ale Iubirii". In 
LCttres Franțoiscs ni se reproduc primele 
doud traduceri ale Baladei a doua. Se 
poate constata cd flecara c atedtultd din 

-cite trei momente perfect suprapuse ; 
/drd-de-legea-afel : crima, tortura șl 
ștreangul, respectiv : jocul de noroc, in- 
jeMloria, pedepsirea trișorul ut.

Ceea ce ut» insd tnai interesant și mai 
Important este metoda lingvistica perso
nale a tur Picrra Guiraud, batatd pc stu- 
Jiul structurilor etimologice ale lexicului 
și pe considerarea operei ea un cod ce 
trebuie descifrat In raport cu sistemul 
jwrllcular ee t-a geisemt. Jargonul — 
tidlcd un cod artificial — i-o permis o 
strdiucJld aplicare u acestei metode, prin 
eore a izbutit sd afle cheia codului ți 
cxigenfa a trei sisteme distincte supra
puse, astfel ci fiecărui termen dintr-un 
sistem li corespunde alt termen, precis 
determinabil, In sistemul urmdtor.

tipera dc decodificare a baladelor In 
jargon, cu rerultatcte sate insolide, dar 
atit dc caracteristice pentru mediul dc 
ruga bonti ți tflhari medievali, preocupă
rile, pitirile fi spaimele cerora fa ex
prima, este un triumf ai metodei riguros 
științifice, lingvistice, asupra criticii im
presioniste, cdreie orice domeniu firi 
contingente cu dilemele spirituale, afec
tive ți etice in eare se afli fnsedunat 
cercetătorul tradițional, II este strict In- 
nrrzis.

fmpreund cu Charles Camproux ne în
trebam dacd aceasta metoda nu cumva 

■deschide posibil I14|t noi In analiza feno
menului literar In genera. Am indrdznl 
sd presupunem, dc pilda, ci numeroase 
■opere ale literaturii noastre populare ar 
-fezrdlul taluri ncbdnuiae, dacd ar fl des

cifrate ca produsele unei scrii dc sisteme ~ 
de codificare lerieaid ți metamorfied, — 
suprapuse ți cimentate printr-un înde
lungat proces de acumulare ți stratifi
care de sensuri, in cursul unei tradiții 
In continui transformare. Cite colinde, 
astfel, ar putea fi „citite' in sistemul 
lingvistic ți metamorfle pdgtn, creștin jt 
erotic In care ele au concrescut 7 Cite 
surprize de gfndira ți frumusețe ne-ar 
>>iaf putea Incd dezudiui ți atltea doine, 
balade sau basme, Din multiplele straturi 
da imagini ți dc noime care te alcătuiesc 
in realitatea tor intrinsecii, abia dacd 
le-am pdtruns plnd aici unul, cel mult 
do ud.

O NOUA OPERA F,WST

Printre subiectele mari ale literaturii 
universale căra In ultimul secol revin 
mereu in noi interpretări muricate, evo
luția lui Paust nu este firi Interes țt 
pltonesc. Compozitori Ca Spohr. Schu- 
mann, Gounod, Bolto, Rrtler fi Busoni 
— ca sd-i amintim numai pe cei mai 
mart, aMturl dc Richard Wagner, autorul 
unei uverturi ți a unor pagini dc lieduri 
din partea Inlila a tragediei goeiheene, 
de MusorgsKi, autorul incomparabilei 
Hntadc a purlcclul și de Hectar Berilor. 
cu Damnațiunea iul Faust — au încercat 
sa cucerească pgmru scena muzlcald fi
gura marelui savant care Iți vinde su
fletul diavolului pentru a cunoaște ade- 
vdrul.

Recent la Plccola Scala din Milano s-a 
reprezentat o noua versiune a iul Faust 
— a țalzccca. după cum cu malițiozitata 
a subliniat un critic — de Mtchel Butor 
ți Henri Pousseur, O versiune comptetd. 
dar nu ți czxftausilvd a textului a apdrut 
In numerele din ianuarie pinii tn martie 
1W a revistei Lu blouvelle Revue Frun- 
calHc ; alte fragmente, fn Cahicrs Re- 
nuud-Barault din decembrie 1901 ți tn 
revista belgiand VII. O versiune de con
cert a tucrdrii a fost executați in cadrul 
Bienalei de ta Bruxelles in 19(9, sub tit
lul Poriail dc Votrc Faust. Lucrarea exe
cutată la Piceoia Scala se fntituleasd la
pidar Voire Fuwl, iar fn subtitlu ,.Fan- 
tesle variabila In genul operei".

Ce vrea sd spunti acest subtitlu 7 În
trebarea este jusiificatd, tar publicul mi
lanez care a primit lucrarea cu interes 
pentru acest subtitlu, ca apoi sd pdrd- 
seased sala cu vădita dezamdgire, a do-
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g vedit prin aceasta cd nu totdeauna spiri- 
" tul de inoiwfte a fișai cu zgomot este în

soțit fi dc o adevdratd viziune noud tnu 
mdcar inovatoare in arta contemporana. 
De aici Incd o dată ; Ce vrea ii spund 
subtitlul „Fantezie veritabila tn genul 
operei* 7

Acuma trei tSrccnli ia teatru! Alltambra 
din București s-a Jucat in cadrul unui 
sketch, o ptcscfd potitistd, desțdfurarca 
careta, dupd un scurt act expozitiv, a 
putut ți determinata pc baza «nul vot 
din raid. Spectatorii, cu alte cuvinte, au 
putut sd alcagd intre mai multe dezno- 
mdminte posibile. Modul cum fa ajungea 
la acest deznoddmlnt era stabilii de lo
gica interna a acțiunii intne dalele expo- 
ziției ți datul dcznoddmlntulul, pc par
curs putina sd intervină o seama de ne- 
prcidzute, Exact in felul acesta }l-au 
conceput, independent de modelul bucu- 
reștean. M, Butor ți H. Pousscur, Fante
zia variabile) In genul operei, Intitulatd, 
consecvent cu principiul imixtiunii pu
blicului din sold, Voire Faust. Deci, Fuust 
ce! dorit de fiecare datd de publicul se

ri“respective. tn felul acesta autorii au 
erei ut cd vor i rans Jigura vechea legenda 
in cadrul unui suprarealista cc-i este 
particular. Cum a procedat Pousscurr 
El a compus un act im Ei imouabd, apoi 
au urmat o scamd de /iții ț„lambeau.r), 
tn care melodii cunoscute din lucrările 
prmffCMOtllor sdi au Joși parodiate sau 
combinate Intre ele dupd mat mulie for
mule aicatortce postbUe, publicul nuni- 
nindu-i in fiecare caz posibilitatea si 
ceara una sau ceolaltd „mixiunc". inlru- 
eii parodia este de la StratcEnsky încoace 
un mijloc curent In muzica apuseana, 
Dutor fl Fousseur au recurs la ea in spe
ranța cd cerințele tot mat intelcclualiste 
in mutica apuscand dc azi vor fi saMfi- 
eute pe aceasta cale. Poate au fi reUftl, 
dar adresfndu-sc milanezilor — unui 
public meridional — s-eu avut part? 
nfet dc înțelegere ți nici de succes. Șt tn 
țelul acesta, uriașa muncii a lui Henri 
Pousscur, stdpln peste toate proceticele 
serlaltsmului, muzicii electronice, alealo- 
rica și ale colajidut, cel puțin deocamdată 
a fost in zadar.

A. fl G. l~
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■ miniaturi critice

NOSTALGIA
REPORTAJULUI „TOTAL"

S-o spunem deschisz de mult timp 
simțim, tot mai accentuai, ceea ce s-ar 
putea numi nostalgia reportajului „to
tal*. Ce se inlfmpfd 7 Literatura dc cd- 
Mtorlt. cum o practică muiți dintre scrii
torii noștri fa ultinia vreme, vrea cu 
totdlnadintul sd se emancipeze. adlcd id 
fie orice, metaforă «ubtild, eseu dacr, 
acirointrcmpeețla blaznrd, numai ceea cc 
li sta bine, adlcd relatare realistd, ne- 
coritrafdrutd, fUmlnda dc ineditul fizno- 
fnanat, nu.

Slpur, daci romanul, dacd nuvela, da
ca poezia, dacd fab, chiar ți ea U cri- 
tica, dccd, deci, toate țrenurHe fl sut>ge- 
n urile, toate «peciile țl subspeciile lite
rare, nor altceva, de ce n-ar voi ți re
portajul altceva.

Si, totuși, reportajul literar actual nu 
*e tasd, nici vtwM, luceai de asemenea 
Invazii, ei vrea sd trdiased prin «Ine. 
pentru Sine ți pentru cititor. Cea ntai 
pregnantă dovadă. In momentul de fată 
«c-o oferd, poate, serialul „Zbor peste 
Pol*, al Iui foan Grlgorcscu. apdrtu suc- 
cesiv in revista Contemporanul, In nu
merele din lunile ianuarie ți februarie 
a, c.

Verificatul „profesionist* ai canidul fnc 
amintim fncd de răscolitoarele sale re
portaje inspirate dc urmate rdzboluiul In 
Polonia) n-are prejudecăți, fdclnd loc, 
in patrinile sate, observației celei mui 
fidele, care, potențata dc reflecție ți de 
intensa participare afeettpd, propune ci
titorului Itinerarul unei cdldtord pe cit 
de spectaculoasă, iot pe atlt de semnl- 
flcalivd pentru condiția umand a epocii 
contemporane,

N. C.

UN TINAR POET

Nc obișnuisem ca In Viața militară sd 
frițnnim îndeosebi pmtpt <Ic inspirație

ostașeased, o pafriotied direct re-
ceptrbiEd in rlndui cititorilor cdrora se 
gdrețeard publicația, dar nu întotdeauna 
cu acoperirea estatied ncc«ard. fald Ensd 
cd in numdrtd j/ltM al Vieții militare o 
intreagd pălind dc poezii semnate de ton 
/rdbetcu reușește sd ne Hșttge. Poeitt ca 
Mioritici «tu lurna Eg Tg. Jiu, sEnt no
tabile.

Nu e prima datd cind Ian Ldbe^cu ne 
surprinde cu poezia sa tic o caldd expre* 
siuilate șL de aceea, poate ci pagina 
citata nu-l decît o continuare fireased a 
câștigurilor lirice de ptnd acum ale unui 
poet cu un numi? mai pufin sonor : Ion

V. Î»V

„E F 1 0 I I"

,.0 culcpcnz literară a unui cenaclu 
studențesc — dupd cile tmi dau scama 
— este. Incit, o inițiativei ineditd la rtoL* 
Apa iți încape crltlcnl Nicdce ciobanu 
scurta prefață la „cdrtlclcu clintii* a ce
naclului literar „Excetsior* de pc Ungă 
Casa de cutturd a studenților din Timi
șoara.

Sectorul poetic, mai amplu țt mal efi
cient reprezentat, oferă surprize pldcute. 
alic prin diversitatea dc stiluri, cit ți 
prin forța emoțională a versurilor, prin 
sensibilitatea țl buna mlnulre a conde
iului de cit re autori. Atdiuri de poeți 
mal cunoscufl ea .* Traian Dorgoțan, Du- 
?an Petrovicl, Aurel Turcuț, jerban 
Poarța, intllnlm numele lut Drapam Ir 
Mapdin, Eupcn Apoca. ton Cdddreanu, 
Vir^lllu Bradin, Ana fiarta Potoceanu, 
promisiuni dintre cele mai auten
tice ale poeziei rimere timișorene, 
precum si numele unor începători ca ,* 
Val Antim, Alexandru Popescu, Jenn 
Ciocoiu ți Lucian Atcxlu. Traian Dorgo- 
țan semneazd un numdr dc sonete din 
care remarcam Cunoaștere, TArlm ab
surd, ți în tot eo-i viu, iar Serbau foarjlt 
face deliciile cititorului cu ale sale pi
cante ți spontane Sonete levantine.

Prezent cu un poem, Apuca fa-
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ce dovada unor structuri interesante, 
cărora bisd Ii s-Or putea cere o mai ma
re economisire ți ordonare a cuvintelor. 
In /Olarul limpezirii Ideii poetice. Capri
cii cu animale, poemul Iul Pufai Pe- 
trouief e, de asemenea, notabil. La Aurel 
Turcuț Intlintm Izbutite certuri de in- 
«plrafte foldorfcd, acrise Intr-o manterd 
personali.

Silviu Guja. Ion Jurdscu. Gheorghe 
Jurma, Daniel Tei, Andrei VJtcd ți lori 
Veilcan. cei țase autori dc prozd cuprinși 
in ptacheld, satisfac doar In parte.

1 V.

DELIMITĂRI NECESARI!

fnir-adeclr, cîte absolut necesar, in 
mimului dc faM, sd se discute despre 
toate acele aspecte de principiu, care, 
din diferite perspective, definesc condf- 
|lu csietieoldccdoglcd a criticii noastre 
literare. Este necesar, pentru cd mat 
ales citam condce critice cu lotul Juve- 

nilc, ivite in ultima vreme, sprfBnin- 
du-se, nu sc ftie pe Ce autoritate pro/e- 
slonaid, vor numaldeclt sd ofere, vezi 
doamne, noi „perspective", sd traseze noi 
linii directoare, Intr-un cwtdnt sd /aed 
„ordine*. Despre ce /el de „ordine" aste 
vorba, ne-o demonstrează convingdtor 
articolul Rigorile criticii de Mintea Vcida 
(Tribuna. 6 februarie a- e.l, care, cum 
bine sica autorul, lu In discuție „cum* 
Zaharia Singiorran, intempestivul ți 
zburdalnicul critic de ulrimd ord ui re
vistei Cronica.

Metodic, cu un- sarcasm strunii fi-mal 
presus de orlce-in limitele cetei mai de
pline oHecUultdJi, Mircea Valda reco
mandă cititorilor imaffirwa unul spirit 
veleitarist, Incrlneenat in ambiția sa dc- 
sartd de a se „impune" cu orice pref, 
chiar <iacd procesul de autoinstruire, dc 
calificare profesionala. dupd toate sem
nele, este departe de a se fi încheiat.

Cumeniarille de pc patine prcoedcntd 
a Tribunei (Articol bine venin. fdeute pe 
marplnea articolului despre critica tlte- 
rard. din Sclntcla. nr. /HM. din iS Ianua
rie a. c.. cornpbrteasd fericii, cu spor dc 
argumente, discuția din eseul lui Mircea. 
Valda.

V. Ga nea
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CĂRȚI

APĂRUTE ÎN LUNA FEBRUARIE 1469

TL1D0R ARGHEZ1 
TUDOR ARGHEZI 
ION AGARBICEANU 
ȘTEFAN ROIT. 
MARIN lORDA 
REN. CORLACIU 
GEORGE MOROțANU 
RADU BOUREANU 
AL. ivasiuc 
TEOHAR MIHADAS 
MENELAOS LUDEMIS 
ALEXANDRU VERGU 
SILVIA ONE A 
MARIN PORUMBESCU

ELENA GHIRVU CALIN

ION LANCRANJAN 
MIRCEA MALIȚA

ȘTEFAN POPESCU 
NICOi AE PADURARU 
DAN REBRI ANI!

PETRE GHELMEZ 
VALERîU CIOBANU 
MAR1US VULPE 
ION LAR IAN POSTOLACHE 
EMIL MÂNU 
CONSTANTIN PAUNESCU 
VERONICA RUSSO 
AURELI AN CHIVU 
VJNT’LA IVANCEANU 
MIHAIL COSM\ 
RODTCA IULIAN 
VNDREI RADU 
NICOLAE COBAN 
ION LUPII
VICTORI \ DRAGU 
ȘERBAN CIOCULESCU

— Scrieri, voL XX
— Scrieri, voi, XXI
— Opere, voi. V
— Ospățul de aur, pagini alese
— Noapte de cloroform, nuvele
— Poezii
— Iarba alelelor
— Solara noapte, poezii alese
— Cunoaștere de noapte, roman
— Tărtmul Izvoarelor, roman
— Vinul lașilor, roman
— Cenușa dlntU. roman
— Spargeți oglinzile, nuvele
— Ucigașul de papagali, nuvele șl 

sc 11 ițe
— Liliacul cîntă în surdînă, Am 

Amandi, micrcroma ne
— Eclipsă de soare, nuvele
— Opere, voi. 11 (Sfinxul) însemnări 

dc călătorie
— Adio. Xcnh Vilari. povestiri
— Misterul simplu, povestiri
— Dacă vrei să fii bărbat, schițe șl 

nuvela
— Altare de iarbă, versuri
— Fiul lunii, poezii
— Poezii
— Grădina cu cactuși, stihuri
— Incunabule, poezii
— Euphnricm, versuri
— Despre suflet despre cuvînf, poezii
— Oglinda cu lebede, poezii
— Versuri
— Inefabila arcadie, roman.
— Elegii de pe pod
— înălțimea de-O inimă
— Proteus la mal
— Petrecere cu măști, poezii
— Uiada, din nou, Luceafărul
— Viața lui L L. Caraglale, ed. a Tl-a 

revăzută
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