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Premiile revistei „ORIZONT" - 1968
------ POEZIE PROZĂ

ANGHEL
DUMSRĂVEANU

Născut în 1933, in co­
muna Dobroteasa, lud. 
Olt. Debutează în „Scrisul 
twă/ean" (1952).

Volume de poezie-. 
„Fluviile visează oceanul" 
(1961), „Pămîntut fi fruc­
tele" (1964), „Iluminările 
mă'ii" (1967), „Oase de 
corăbii" (1968), distins cu 
premiul revistei ORIZONT

SORIN
TITEl

Născut în 1935, în com. 
Margina, lud. Timiș. De­
butează in revista .Tri­
buna".

Volume de proză-, „Co- 
pacul" (1964). „Reîntoar­
cerea posibilă (1966), 
„Valsuri nobile fi senti­
mentale" (1967), „Dejunul 
pe iarbă" (1968), distins 
cu premiul revistei ORI­
ZONT.

Juriul pentru decernarea 
premiilor revistei „ORI­
ZONT" în următoarea com­
ponență : Al. Jebeteanu 
(președinte), Ion Arie fa- 
nu, Traian Litri u BiracsCu, 
Nicolae Ciobanu, Franyo 
Zoltan, Nicolae D. Pârvu, 
G. I. Tultăncanu, Damian 
Ureche a hotărît, prin vot 
secret, acordarea următoa­
relor premii în valoare de 
cile 10.000 lei:

Poezie;
— ANGHEL DUMBRA- 

VEANU — pentru oofumd 
„Oase de corăbii"

Proză;
— SOR/iV TITEL — 

pentru volumul „Dejunul 
pe iarbă"

Premiul revisfei „KMJEVM JiVOT"
- POEZIE ----------------------------------------------

Născut în 1920, în corn. 
Saravale, jad. Timiș, De­
butează in 1943, în ziarul 
,Temețuarski Veșnic".

Volume de poezie: 
„Poezii" (1953), „Stihuri 
alese" (1956), „Mîine e 
sărbătoare" (1957", „Bu­
curii" (1960), „Sub cerul 
clar" (1962), „Versuri" 
(1964) in traducere româ­
nească, „Frunze în bătaia 
oîntulm" (1966), „Pere­
grinări lirice" (1968), în 
limba sîrbă".

Juriul pentru decernarea 
premiului revistei „KNI- 
JEVN1 J1VOT", în urmă­
toarea componență: Soe- 
tomir Raicov (președinte), 
Laza Ilici, Milan Iova no­
vici, Neboișa Popoaict, Du- 
șan Sablici a acordai, prin 
vot secret premiul de poe­
zie, în valoare de 5.000 lei, 
lui VLAD1MIR CIOCOV, 
pentru volumul „Peregri­
nări lirice" (în limba 
sîrbă).
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR
PE ANUL 1968

POEZIE:
— ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ — 

„Ipostaze"
— MEUUSZ IOS2EF — „Arena"

( Arena )
— ADRIAN PAUNESCU — „Finii- 

na somnambulă"
PROZA:

— NICOLAE BREBAN - „Animate 
bolnave"

— FANUȘ NEAGU — „îngerul a 
strigai"

— GEORG SCHERG — ,Der Mante! 
tins Darius (Mantia lui Darius) 
DRAMATURGIE:

— ION BAJEȘU — ..Iertarea"
— MARIN SORESCU — Jond'

CRITICA $1 ISTORIE LITERARA:
— ADRIAN MARINO — „Introdu­

cere în critica literară"
— EDGAR PAPU — „Eooluția fî 

formele genului liric" 
LITERATURA PENTRU COPII:

— M/OARA CREMENE — .Mărirea 
și decăderea planetei Globus"

— AKWCA PILLAT — „Cei 13 și 
misterul"
TRADUCERI ;

— ION CARAION — „Edgar Lee 
Masiers"

— GEO DUMITRESCU — „Antolo­
gia Charles Daudelaire"
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PREMIILE
PREMIILE REVISTEI VIAȚA 
ROMANEASCA"

— MAR/N PREDA: „intrusul"
— VIRGIL GHEORGHIU : „Curent 

continuu"
N. TERTULIAN: „Eseuri”
PREMIILE REVISTEI „ROMANlA 
LITERARA"
Poezie *

— LEON1D DIMOV — „7 poeme" 
și „Pe malul Styxului"
Proză :

— AL IVASIUC — „Interval"
PREMIILE REVISTEI „STEAUA"
— A. E. BACQNSKY — pentru vo­

lumul „Remember"
— VICTOR FELEA — pentru volu­

mul „Reflexii critice"
— MIRCEA TOMUȘ — pentru volu­

mul de eseuri „15 poeți”
PREMIILE REVISTEI

„LUCEAFĂRUL"
— Premiul centru îttEia carie; „Ver­

suri" de VIRGIL MAZILESCU
— Premiul pentru poezie: GABRIE- 

LA MELINESCU — „interiorul legii”
— Premiul pentru proză: C. TOIU
— „Duminica moților" (nunele)

PREMIILE REVISTEI
„IA5UL LITERAR"

— N. ȚAȚOMIR — pentru volumul 
de versuri „CARMEN TERRESTRE”
- FLORIN MIRAI PETRESCU — 

pentru volumul de versuri „CONCERT 
MINUS UNU"

— CORNELIU ȘTEFANACRE —

REVISTELOR
pentru volumul de proza „Cercul de 
ochi"

PREMIILE REVISTEI
„NEUE LITERATUR"

— ARNOLD HAU SER : „Der frag- 
wtirdige Berichi Jakob Buhlmanns" (în­
doielnicul raport al lui Jakob Biihl- 
mann)

— IRENE MOKKA : „Atle Brunnen 
liegen offen" (Toate fintinile) 
PREMIILE REVISTEI ..SECOLUL 20"

— VIRGIL TF.ODQRESCU: „Poe­
me" de Paul Eluard

— VLAD1MIR STREINU : ,Jn cău­
tarea timpului pierdui” de Marcel 
Pronii

— RADU ENESCU: „KatkaT
PREMIILE REVISTEI „FAMILIA"
— ION NEGOIȚESCU — pentru edi. 

fia și studiul introductiv la .Texte cri­
tic?' de E. Laoinescu si pentru volumul 
„Poezia lui Eminescu"

— CORNEL REGMAN — pentru vo­
lumul „Cărți, autori, terutlnte”

PREMIILE REVISTEI „UTUNK"
— KANYADI SANDOR — pentru vo­

lumul de noezii „Caii verticali"
— P AS K AN DI GEZA — pentru pie­

sa „Pugmalion sî Gafoicea"
PREMIILE REV ISTEI JGAZ SZO"

— MOLTER KAROLY — pentru vo­
lumul de eseuri „Luptele lăuntrice ale 
spiritului”

— NAIOR ANDOR — pentru volu­
mul de schițe satirice „Ospătar, nota, 
oâ rog".



LAURENȚ1U CERNET

REVELAȚIA

Omul are infinite povibilitAți. a dovedit-o In timp, poate »upune In lolcx 
sul s4u natura, poate si-fi dezvolte <alit&U nebinulte, apropllndu-se de mult visata 
ți neajuns! perfecțiune, '

Eusen. eroul principal al romanului ,,Un rog pentru mine41, un proiesoC 
de desen. Iți descoperi capacitatea de a pătrunde eu privirea prin lucruri, de 
a vedra mleîul lor. in teribila căutare a esențialului. Eugen se va lovi tn dru­
mul său de neînțelegerea, Indiferenta, Interpretarea tendențioasă a «nnr semeni, 
esențial este insă faptul că el va găsi un al doilea om ce posedă in germene 
uluitoarea putere de penetrație. De aci începe de fapt lupta,

„Un rug pentru mine" este o parabolă. Dacă i-a; II pus un motlo, acela ar 
li fost: „Oameni, credeți tn voi 1“

Lunga stradă de burg medieval, îngustă, i se scurgea pe sub pi­
cioare la vale, un torent de piatră cubică, se pierdea în multele coti­
turi unde casele înalte, cu ferestre ogivale și balcoane închise cu 
zăbrele de fier forjat, se împreunau deasupra caldarîmului; în dreapta 
și-n stînga, porți masive de stejar înlănțuite dc bare metalice, porți 
sumbre cu încuietori complicate și ruginite. Urca tot mai sus, spre 
vîrf, acolo aștepta cetatea, zidurile cariate, negre, cerul întotdeauna 
senin, larg, panorama văii cu albele cartiere de la margini. Avea bu­
zunarele goale, își înfipsese în ele pumnii osoși; și-i deseteștă, pri- 
vindu-și pașii, și simți între degete praful moale de cretă. Pantofii erau 
negri, de un negru mat, ușori, cu talpă subțire de cauciuc sintetic, 
fețele obosite se scorojiseră și un șiret atîrna dezlegat din nodul larg. 
Iși privea pașii, unul cîte unul, cu regularitate calmă, fără osteneala 
urcușului. Strada era pustie. Copiii erau la școală, părinții la munca 
de toate zilele, iar bunicii stăteau ferecați între ziduri. Acolo era liniște 
și pustiu de carantină. Orașul se întindea jos, în vale, urmărind alb 
scurgerea domoală a rîului; dc jos, din vale, tăcerea sc refugiase sus, 
spre cetate, între morminte neștiute sau în orice caz uitate. Pietrele 
erau cenușii, niciodată n-au fost altfel, pantofii le pătau cu negru și 
petele se alungeau oblic, se prelungeau, picioarele, apoi trupul, 
definitivau o excrescență mobilă, ieșită parcă de-a dreptul din caf- 
darîm. Mirosea a insecticid sau a mucegai, un miros persistent de 
sală de așteptare sau de pivniță. Eugen își examina pantofii și își 
zicea că ar trebui aruncați, de fapt Mincrva îi spusese să-i arunce, 
îi vorbise și de manșetele cămășii, roase îneît li se vedea pînza aspră 
pusă drept întăritură, și de cravata care își pierduse culoarea. Da, 
toate ar trebui aruncate, gîndi și îl duru ușor capul. Pantofii — reluă 
gîndul de la capăt, dar se opri, rămase pe loc. cu un picior înainte, 

j o jumătate de pas, iar cu celălalt înapoi, ascuns de genunchiul îndoit. 
Spaima din fața lucrurilor neînțelese, curiozitatea, apoi numai o ne­
liniște. Laba piciorului era goală, degetele scurte, albe, strînsc, înghe­
suite, se vedeau clar, sau asta e un fel de a vorbi, oricum, privirea
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* lui înregistra doar albeața pielii și unghiile, una era vînătă, urma 
să se desprindă, îl duruse tare atunci cînd îi căzuse tabla pe picior. 
Se încorda, se complăcea în neliniști, dar își dorea certitudini, și 
pentru o frîntură de clipă întrezări oasele metatarsiene. Refăcu jumă­
tatea cealaltă de pas, avea acum amîndouă picioarele alături ca 
intr-o aproximativă poziție de drepți și amîndouă erau goale. Se 
uită împrejur, amuzat numai, fiindcă nu găsea o oarecare legătură 
cauzală și spaima de la început, spontană, reapăru cleioasă și-l imo­
biliza. Liniile severe ale zidurilor, conturul acoperișurilor, limitele pie­
trelor cubice își pierduseră proprietățile, lucrurile păreau amestecate, 
ici și colo se interferau imagini sau crîmpeie de imagini cunoscute, 
dar de neconceput acolo, suprafețele dispăruseră, deveneau ceva 
amorf; lipsite de margini, corpurile păstrau o singură dimensiune, 
adîncimea, însă aceasta mai complexă decît comunică lapidar cuvîn- 
tul, o adîncime multidimensională; culorile șterse, între care predo­
minase cenușiul, se înviorau, fiecare loc cîștiga o valoare croma­
tică aprinsă, variată și totuși amestecată confuz, un univers orfic. 
Un zid, care nu mai era zid, nu mai semăna cu nimic din ceea ce 
reprezenta noțiunea de zid, se deschidea ca un hău luminat discret, 
în care două siluete omenești, sau poate că era o părere, îndeplineau 
un fel de ritual, mișcînd membrele lent, cerul se văzu negru, o 
nuanță de negru, cu stelele știute, iar pavajul, transparent, își des­
coperi dedesubturile, straturi albăstrii și cafenii, și, într-o parte, o 
încăpere boltită, plină cu cartofi. Mirosul deveni violent. Apoi, brusc, 
lucrurile se separară, își recăpătară suprafețele, marginile ,,, Eugen 
avu o părere de rău nemotivată, fără obiect, regreta ceva nedefinit 
și porni mai departe. Era o halucinație, desigur, a băut prea multă 
cafea, auzise pe cineva afirmînd că în unele cazuri abuzul de cafea 
dă naștere unei stări propice halucinațiilor, dar nu era convins de 
aceasta și căuta o altă explicație. Mergea în virtutea unei obișnuințe, 
nu căuta nimic acolo, sus, la cetate. Gîndurile nu urmăreau ceva 
anume, treceau fără să lase urme șî el le uita numaidecît. O oră 
scursă lent îl odihnea, era porția lui zilnică de liniște, de tăcere, de 
gol, iar drumul, la început obositor. îi împlinea nevoia de mișcare... 
Da, își spuse, pantofii aceștia trebuie aruncați ! Minerva era biblio­
tecara școlii, o femeie micuță, fără rotunjimi. Fusese șefă de promoție 
și i se prezisese un viitor strălucit. Adesea se întîmpla să discute mult, 
cu înverșunare, de obicei își luau locurile pe extreme, evitînd astfel 
orice tentație spre compromisuri. Ei știau că totul era un joc al minții, 
însă aventura aceea falsă le dădea o împăcare, ca o plăcere ine­
dită. Ea uza de argumente ilogice, de fapt o logică sui generis, fc- 
minimă, și lega ideile de înfățișarea lui. în secret, Eugen se uita în 
oglindă și constată că este normal, adică un bărbat oarecare, se stră­
duia chiar să nu iasă din comun, nu-i plăceau extravaganțele. Minerva, 
în schimb, se insinua, chipul ei de adolescentă bătrînă, gălbejit, 
obliga privirile străine, le polariza. Vorbea curgător, dar își alegea 
cuvintele, voia să atragă atenția : uitați-vă, sînt o femeie deșteaptă 1 
Producea o atmosferă de interes, cîteodată specula senzaționalul, însă 
toate acestea se sfîrșeau prîntr-o jenă, bărbații își aminteau inexpli­
cabil că aveau în față o femeie și că femeia aceea era dizgrațioasă.



își aminteau, colegii evitau să treacă pe la bibliotecă și în cazuri 
excepționale uzau de serviciul vreunui elev mai dezghețat, că ea 
renunțase la catedră, deoarece nu reușea să se impună în clasă, unde 
prezența ei, în mod paradoxal, stîmea dezordine. Cînd discuta cu 
Eugen, asta o simțeau amîndoi mai de mult, o dezbatere aridă de 
filozofie sau de artă — cele mai frumoase și mai apropiate lucruri 
deveneau frumoase în sine, excluzîndu-se cantitatea intrinsecă de emo­
ție —, avea un tremur interior, o stare de hiperexcitație, primea vor­
bele ca pe niște mîngîieri care o înfiorau. în momentele acelea, 
analizîndu-și trăirile, se cufunda într-un spasm prelungit, o ezoterică 
îmbrățișare, din care ieșea frîntă, ca să intre într-un soi de scurtă 
catalepsie. Eugen o credea nebună, dar avea nevoie de ea, i se părea 
că ea îi înțelege totuși goana, era o goană absurdă după esența lu­
crurilor. Nu știa la cc-i va folosi, însă căutarea continuă îl oferea 
un echilibru. Minerva îl socotea drept un om deosebit și se sugestiona 
că ei, amîndoi, trăiesc o poveste de dragoste, o dragoste încă necoaptă. 
11 știa necăsătorit și nu auzise că ar avea vreo femeie, o femeie obiș­
nuită, e! trăia singur cu cărțile 1ui, cu albumele lui și cu șevaletul 
acoperit mortuar de un deceniu. Povestea cu șevaletul i-o spusese 
chiar el, într-o „fereastră". îi povestise de fapt, ea îl întrebase de ce 
nu pictează — că în adolescență visa să devină un pictor mare, dar 
încă din facultate își dăduse seama, asia nu a venit ca o revelație, 
ci pe încetul, prin acumulări, că nu va putea fi dccît un epigon. Din 
nefericire, nu avea pic de originalitate, dar era orgolios și știa că în 
artă mediocritățile sînt mai vizibile decît oriunde. In ziua cînd s-a 
împăcat cu sine — nemulțumirea pentru tot ceea ce punea pe pînză 
ajunsese la paroxism — a acoperit șevaletul cu o husă neagră. îl 
mai ținea acolo, în camera lui de burlac, pentru decor sau pentru 
tradiție, așa cum pe măsuța de lîngă ușă, o masă cu trei picioare, 
pirogravată, moștenire de la părinți, păstra un album cu fotografii de 
familie legat cruciș cu o sfoară și pe care nu-1 răsfoise niciodată. 
Minerva aștepta ziua cînd el o va prinde nestăpînit în brațe, acolo, 
în bibliotecă, era necesar ca cl să facă pasul acesta, oricum trebuia 
să-și regăsească echilibrul, o mină de femeie care să-i întoarcă man- 
șelele uzate și să-i dăruiască un copil. Ea aștepta un sărut, își amin­
tea că o sărutase odată, pe cînd era elevă, un coleg, la un jur, știa 
însă cum este un sărut mai mult din cărți și simțea își poruncea să 
simtă buzele lui pline, frumoase, fierbinți — își închipuia că sînt 
fierbinți — și asprimea bărbiei rase neglijent, și — ca un corolar 
— îmbrățișarea totală, o jumătate de moarte, ca un pas spre neant, 
o clipă de conștiință a neantului... Eugen cunoștea o femeie, era 
funcționară undeva, la poștă ori la calea ferată, o femeie cumse­
cade, ținea la cinstea și la onoarea ei de văduvă, nu voia să se recă­
sătorească și venea la el de două ori pe săptămînă, intra neobservată 
și ieșea la fel; era sau ținea să fie o personalitate a orașului, un 
model de văduvă. Mai purta doliu și încă nu se dumerise cc fel de 
om fusese soțul ei și de ce i se da o pensie atît de mare. Eugen o 
primea nu cu indiferență, îi plăcea trupul ei cărnos, dar cu un soi de 
uitare de sine. Putea afirma că n-a fost în stare niciodată să moară 
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pentru o femeie și de aceea nici nu s-a căsătorit. S-ar fi vrut cople­
șit de un sentiment capital, esențial în existența lui nu, numai 
biologică.

De sus, de la cetate, orașul vechi apărea ca o îngrămădire de 
acoperișuri ascuțite, sufocînd între ele curțile interioare dintre ziduri, 
acoperite cu țigle cenușii pe care crescuse mușchiul verzui, mușchiul 
clădirilor vechi, fără soare, un fel de mucegai mai puțin diafan; .apoi, 
parcă ieșind din coasta dealului dc piatră, rîul albicios și, însoțin- 
du-1 pînă departe, unde un alt deal, mai lin, odihnitor de verde, îl 
făcea să dispară, casele albe ale noilor cartiere, ca niște cutii de 
chibrituri. Apoi halele de sticlă ale fabricii de porțelan, grațioase to­
tuși în masivitatea lor, coșurile înalte și lunca... Piatra era rece. 
Eugen se ridică și înconjură cu pași egali ruinele. Zidurile aruncau 
umbre scurte. De aproape o mie de ani nu-și schimbaseră umbrele. 
Aici fusese o cetate, o ridicaseră niște străini cărora Ic plăcea să se 
creadă puternici. De acolo, de sus, priveau departe, dar văzute de 
departe lucrurile păreau mici și neînsemnate. Oamenii nici nu contau. 
Poate că un cutremur venit din adînc le-a dărimat zidurile, sau poate 
o forță închisă în mijlocul pietrelor... Ora dc liniște trecu și Eugen 
cobori. Se opri doar o dată, acolo unde persista mirosul de mucegai 
sau de insecticid, privi cu atenție în jur și își continuă drumul. Era 
o după-amiază ce se revărsă fierbinte asupra lui, dc îndată ce ajunse 
jos, la marginea orașului vechi. își descheie nasturele de la guler și 
lărgi nodul cravatei. De fapt nu simțea căldura, ci, mașinal, se adap­
tase. Oamenii se ștergeau dc sudoare cu batistele și se înghesuiau 
în jurul unei vînzătoare dc răcoritoare. Eugen se surprinse stînd 
între ei, aștcptînd să-i vina rîndul. Se smuci dintre trupurile transpi­
rate, căutînd să iasă la margine. Nu-i era sete. Stătu acolo, pe mar­
ginea trotuarului, fără să ia vreo hotărî re. Se auzi strigat. Era un 
prieten vechi, se vizitau rar. iar cînd se întilneau repetau cîteva fraze 
stereotipe. Mai de mult fuseseră prieteni adevărați, dar pe nesimțite 
n-au mai avui ce vorbi. Omul sc socotea totuși prieten și se bucură 
că-l vede, altfel nu l-ar fi strigat, bucuria aceea neprefăcută, dar fadă, 
din fața unor oameni cu care nu ai de împărțit nimic, nu ai ce 
să Ic dai și nici nu aștepți să-ți dea ei ceva. 11 întrebă, desigur, ce 
mai face — undeva, bine ascunsă, mai păstra o urmă de invidie, 
gîndindu-se că Eugen nu era însurat, și puțină compasiune izvorîtă 
dintr-un sentiment neclar pe care-1 avem pentru oamenii fără căpă- 
tîi, adică neregăsiți — și Eugen îi răspunse absent că ar fi intere­
sant dacă i-ar spune ce face intr-adevăr. Prietenul acesta purta un 
nume obișnuit, N. și muncea la o mică fabrică de obiecte de uz cas­
nic. Era inginer sau tehnician, despre asta nu venise vorba niciodată, 
și sc cunoșteau din liceu. După bacalaureat nu se mai îniîlniseră pînă 
acolo, în orașul acela vechi, pe atunci orașul nou nu exista. îl în­
demnă să-i spună, doar erau prieteni, dacă are vreun necaz, el o 
să-l ajute, fiindcă sînt atîtea motive care să nu-1 împiedice într-o 
acțiune altruistă. Eugen îl privi, trebui să ridice ochii, N. era înalt, 
și simți iarăși o ușoară durere de cap. Și prietenul dispăru — sc 
opriseră în fața unui magazin alimentar —, iar Eugen nu mai văzu 
decît o roată de cașcaval, un cașcaval dc reclamă, din ghips. „Te



ascult — zise prietenul — sau, dacă vrei, mergem undeva, la mine, c* 
eventual, tot n-am treabă11, și se gîndi că soția nu este acasă, soția 
nu-1 prea simpatiza pc Eugen, noroc că se întîlnesc foarte rar. Eugen 
nu mai văzu cașcavalul, ci un vîrtej de culori sîngerii, fîlfiind, rosto- 
golindu-se ca într-o centrifugă, închise ochii, strînse pleoapele cu 
putere, dar rostogolirea amețitoare a culorilor nu înceta, își înfipse 
unghiile în palme — intrase în derută — și simțind durerea, totul 
reveni real, palpabil. „Ți-e rău ?“ întrebă prietenul și Eugen se bu­
cură pentru prima oară după mult timp că avea un prieten șt că nu 
era singur în momentul acela. ,,Să stăm undeva11 — îi spuse și mer- 
seră în(r-o grădină unde se vindea bere. Acolo, la masă, povesti că 
i s-a întîmplat să im mai perceapă obiectele din jur, nu știe precis ce 
este cu asta, dar totul se amestecă, el vede parcă în adîncime, însă 
din nefericire nediferențiat. Este ceva atît de nou și de neașteptat, 
de necrezut, îneît s-a speriat. N. comandase două halbe. Sorbi spuma 
și risc. Pe Eugen l-a știut dintotdeauna un om cu idei originale, po­
vestea aceasta e o glumă bună, o s-o spună și soției și soția se va 
amuza. „Nu — insistă Eugen —. este un lucru serios. Sînt îngrijo­
rat pentru că nu pricep ce se întîmplă cu mine, dacă aș ști, aș fi 
mulțumit și liniștit", „Atunci — zise N. — este altceva, ai haluci­
nații din cauza nervilor slăbiți, asta c boala secolului. Am cunoscut 
pe cineva care avea nervii slăbiți, dar după ce s-a tratat, n-a mai avut 
nimic. Să mergi la un medic, c singura soluție, nu-i nici o rușine, 
altfel o s-ajungi somnambul, Aveam în secție o femeie care se credea 
împărăteasa losefina și-și punea o oală pe cap, una dintr-acelea smăl­
țuite, de un litru și trei sferturi. Cunosc eu un medic, îi dau un te­
lefon și te recomand ., ,u „Nu — protestă Eugen —, n-am halucinații, 
așa am crezut și cu de prima dată, dar în toată povestea asta 
amestecată există totuși o logică. Dacă ți-aș spune despre mirosul de 
mucegai și despre pivnița plină cu cartofi, de sub nivelul străzii, 
atunci mi-ai da dreptate...1' „De vină este viața ta dezordonată —, 
ți-ar trebui o femeie, hormonii dirijează totul. Eugen își dădu scama 
că în felul acesta n-o să-și poată clarifica nedumeririle și că ar fi 
într-adevăr necesar să consulte un medic, oricît. medicii sînt oameni 
cu vederi largi, unii dintre ei sînt și artiști, e drept că puțini fac artă 
adevărată și nu sînt doar niște dileianți; să discute cu un medic, de 
Ia om la om. își lăsă prietenul acolo, la masă, nici măcar nu-și ceru 
scuze că-l părăsește, și se duse acasă. Avea o cameră mare și un 
antreu în caic, după un paravan, putea găti, adică își fierbea tin 
ceai sau o cafea. Camera părea mică din pricina unei ncgîndite așe­
zări a mobilelor. Un pat masiv ocupa un perete întreg și dacă ar 
fi fost împins mai spre colț, spre peretele cu fereastra largă, dinspre 
stradă, în colțul opus ar fi rămas loc pentru biblioteca din bare de 
metal vopsit, care era înghesuită între masa pirogravată și altă masă, 
tip birou. Se mai afla un dulap cu trei uși, cu oglindă groasă, vene- 
țiană — Eugen nu se pricepea la oglinzi —, șevaletul, două scaune 
și un fotoliu vechi. Pereții zugrăviți vesel se asortau cu imensul covor 
de pc podea, ros. depilat, un persian standard, ale cărui culori se păs­
trează ca prin minune vii. Pe pat era întins un pled țărănesc, cu mo­
tive geometrice în zig-zag-uri portocalii și verzi. In dreptul ferestrei,
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2 într-un vas de lut creștea un cactus cărnos, primit drept cadou dc la 
o serie de elevi ce absolviseră liceul. Eugen avea un loc preferat la 
masa-birou, lumina venea din stingă, pe un scaun cu spătar drept, 
incomod, dar care îi alungea lenea. Pe masă nu ținea nimic, lemnul 
lustruit era gol, doar cînd se așeza lua hîrtia sau cartea de care avea 
nevoie. Intr-un sertar, ultimul din stingă, masa avea douăsprezece ser­
tare. păstra cea de-a doua memorie a sa, fișele în care concentra de 
zece ani tot ce i se părea demn de reținut din lecturile făcute. Tot acolo 
se găseau filele unui manuscris neterminat, o lucrare ce promitea a 
fi monumentală, cel puțin în privința întinderii, intitulată provizoriu 
„Psihologia artei". De cîteva săptămîni nu mai adăugase nici un rînd. 
II apucase un fel de indiferență, el știa că e ceva trecător, o pauză pe 
Care i-o impunea creierul, nu forța lucrurile, ci aștepta pofta aceea, 
ca o foame, cînd degetele îi înțepenesc pe creion, dar oboseala nu este 
decît o stare euforică... Pe pereți nu avea tablouri, nici fotografii, doar 
o icoană veche, pictată pe lemn, lemnul era mîncat de carii și lăsa să 
cadă pe parchet o pulbere fină, galbenă. De mult, în primii ani dc 
catedră, își umpluse pereții cu reproduceri după picturi celebre. Intr-o 
seară ca aceasta a aruncat totul în foc. David i se părea un fotograf, 
iar bătrînii olandezi numai niște meșteșugari. Dc la el însuși nu aș­
tepta nimic. Renunțarea sa, conștient în exagerare, îi provocase un 
șoc. o teribilă senzație de gol absolut, paralizant. Totuși, urmarea a 
fost prima pagină din manuscrisul acela, o pledoarie pentru ridicarea 
artei ia gradul de necesitate imediată, ca aerul și ca apa. $i așa a cre­
zut că descoperă factorul esențial al existenței. „Esențialul", un cuvînt 
bine definit, îi releva o diversitate de aspecte, unele contradictorii. 
Arta — factor esențial... Dar ce era esențial ? Restrînsese aria căută­
rilor la categoria frumosului și reușise să se încurce într-o încîlceală 
de definiții. Subiectivismul său, era mîndru de cl, „asta mă individua­
lizează I", îl îndemna să aleagă una sau alta, dar el voia adevărtr! 
absolut, valabil în orice condiții, în orice timp și-n orice domenii. 
„Esențialul" rămînea o noțiune abstractă, obiectivată doar de mințile 
oamenilor într-un anumit loc și timp, legat cu mii dc fire de o serie 
uriașă de factori determinanți și de determinat; devenea un factum 
variabile care nu admitea absolutul. Or Eugen căuta un numitor co­
mun ce se confunda cu absolutul...

A doua zi renunță la plimbarea obișnuită pînă la cetate și se duse 
la clinica de ncuropsihiatrie, unde ceru să fie primit de doctorul W. 
un nume ales pentru sonoritate de pe tabelul de pe poarta clinicii și, 
din întîmplare, acesta se afla acolo și îl primi în cabinet. Doctorul W. 
avea ochi blînzi, albaștri și mîini prelungi, cu degete îngrijite, cu vîr- 
furile pătrate. Ținea mîinile pc masa dc metal și sticlă și-l examina cu 
un fel de amuzament intim, peste lentilele ochelarilor. Eugen citi pc 
halat, pe marginea buzunarului, ,,Dr. W“, voi să se retragă, cerîndu-șî 
scuze. Nu mai avea poftă să spună nimic nimănui și apoi de unde să 
știe dacă a dat sau nu peste omul potrivit ? Intîmplările de ieri îi apă­
reau ca niște amintiri neclare dintr-un coșmar, dacă un coșmar poate 
fi plăcut, și nu mai era sigur pentru ce venise, ce rezolvare aștepta dc 
la doctorul W. „V-a trimis cineva la mine ?“ — întrebă acesta și 
Eugen se grăbi să nege. „V-am ales de pe tabelul de la poartă, este
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la poartă un tabel cu tot personalul, numele, adresa și numărul de Z 
telefon, V-am ales la întîmplare, deși nu cred în hazard, dar nu-mi 
plac recomand a ții le sau altceva de acest fel-. Tuși ușor, povesti cît 
mai pe larg ce i se întîmplase și încheie spunînd că ar dori să afle 
opinia medicului, cît și a omului cu numele de W. El consideră că nu 
a fost o simplă halucinație și dacă doctorul W. este de părere, cl ar 
putea cosulta și pe un oculist, nu cumva ochii lui să fi suferit o modi­
ficare... esențială, a cărei urmare ar fi cîștigarea unor proprietăți necu* 
noscute în literatura medicală, dar existențe și verificabile pe viu... 
Doctorul W. nu se arătă uimit, ci imperturbabil, așa cum îi șade bine 
unui duhovnic, îi luă un interogatoriu care decurse satisfăcător, adică 
medicul voi să afle cît mai multe amănunte din viața expacientutui, 
iar Eugen răspunse cît mai exact. De altfel, doctorul W. lăsă impresia 
că discuția aceasta era condusă după voia întîmplării, totul părea atîl 
dc firesc încît nu putea fi adevărat. Eugen se întrista deodată și se 
ridică. Doctorul W. îl apăsă cu delicatețe pe umăr, poftindu-1 să aș­
tepte, și își expuse părerea potrivit căreia se afla în fața unui caz 
tipic de sindrom nevrotic, da, era vorba numai de o oboseală ner­
voasă. Nu se punea problema unei internări în clinică, va fi suficientă 
odihna combinată cu un tratament, nu cu somnifere, bolnavul avea 
somn, ci cu ușoare tranchilizante. Va suprima orice activitate intelec­
tuală, iar în cazul că va mai avea halucinații, va căuta să se observe 
pe toată durata stării anormale, pentru a raporta medicului în mod de­
tailat, Eugen fiind un intelectual, un tip inteligent și cu fantezie, va 
da o mînă dc ajutor medicului, întru clarificarea spinoasei chestiuni 
a lumii interioare a individului, ,,Dar pivnița, mirosul de mucegai?" 
strigă Eugen indignat. „Pivnița ? Da. Era o simplă asociere între mi­
ros și noțiunea de loc închis și umed. Mirosul declanșase, chemase 
imaginea. Dacă ar fi să cercetăm, în locul acela, în mod cert, nu există 
nici o pivniță cu cartofi. De notat că mirosul de mucegai putea fi luat 
drept miros de insecticid, deci ar fi posibil ca în vreuna din casele 
vecine să se fi făcut vreo deparazitare..." ..Deci sînt nebun*11 — con­
chise Eugen fără convingere și medicul îl asigură că nu era vorba 
decît de oboseală. Cu aceasta, consultația se sfîrși și Eugen plecă ne­
mulțumit. Ieși în stradă și își controla ceasul. Nu era nevoit să se gră­
bească. Deci nu văzuse nici o pivniță, imaginea fusese declanșată de 
miros. Dar dacă pivnița exista totuși, faptul rămînea o simplă coin­
cidență, așa că era inutil ca să verifice. Dar dacă modicul greșea ? Se 
uită încă o dată la ceas și o porni spre orașul vechi. Urcă strada în­
clinată și încercă să-și întocmească un plan dc acțiune. Strada nu mai 
era pustie, nu mai lăsa impresia de oraș mort De undeva venea o 
muzică sincopată, o femeie tînără, blondă, cu părul strîns intr-un coc 
greu, scutura prin fereastra deschisă cîrpa de praf, o pisică tărcată 
își freca spinarea de stîlpul unei porți, iar ceva mai încolo, un copil 
bătea de unul singur mingea, o minge mare, roșie, cu buline albe. 
Roșul acela era dc ajuns ca întreaga stradă să capete o înfățișare săr­
bătorească. Tonurile cenușii deveneau un gri catifelat, iar încîlceala 
de bare metalice a balcoanelor și porților aduceau cu un desen supra­
realist. Cerul îngust se revărsa pe caldarîm și pietrele erau azurii. Era 
un ceas mai tîrziu față de timpul plimbării sale zilnice spre cetate
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2 și nu și-ar fi închipuit niciodată că numai o oră poate schimba totul 
într-atîta îneît să fie obligat să-și reconsidere impresiile odată defi­
nitivate. Dar mirosul acela persista. Se opri, încă nu știa cum să pro­
cedeze, și se apropie de zid, acolo, în stînga, unde „văzuse" pivnița. 
O poartă de tablă groasă, nituită, cuprinsă în zid, părea închisă pentru 
eternitate. „Ce doriți ?“ — auzi o voce scîrțîită, venind de nicăieri. 
Ridică ochii. Nici o fereastră nu era deschisă. „Cântați pe cineva ?“ 
I se păru stupid să răspundă, ar Ii fost ca și cînd ar fi vorbit singur, 
totuși spuse că l-ar interesa să afle dacă în clădirea aceea se afla .o 
pivniță cu cartofi. „Da, este!" — confirmă vocea și el nu mai .auzi 
nimic altceva dccît zgomotul făcut de mingea copilului, izbind în cal- 
darîm. Desigur că nu era satisfăcut, dar mai mult nu putea spera. 
Se întreba dacă într-adevăr îi răspunse cineva, sau nervii obosiți — 
sindrom nevrotic, nu ? — îi jucaseră o festă. Era tîrziu și se grăbi 
să coboare. Avea ore la școală și dc obicei nu întîrzia. Iuți pașii, 
aproape alergă și ajunse gîfîind. Intră în sala profesorilor, salută și 
luă catalogul. „Ce mai faci ?" — îi zîmbi directorul, care nu zîmbea 
niciodată, credea că nu este bine să fie altfel decit încruntat, deci 
plin de griji, și Eugen nu știu cc să răspundă. Directorul era un bărbat 
cu statură sub cea medie, negricios, cu haine bleumarin și cravată 
roșie, purta tocuri aproape înalte și trecea drept un om intransigent. 
„Am auzit — spuse acesta și zîmbetul îi încreți obrazul albăstrui, 
proaspăt bărbierit — că vezi prin lucruri. E adevărat ?“ Și Zîmbetul 
deveni un rictus. Se făcuse tăcere, toți așteptau, de fapt discutaseră 
despre asta pînă la venirea lui. Vestea o adusese profesoara de mate­
matică. Auzise în autobuz un bărbat înalt pe care-l cunoștea din ve­
dere, îi povestea unei femei și aceea rîdea : „Cine 11 știu. Eugen 
îl cheamă, nu ? E profesor sau cam așa ceva..." „Este adevărat ?" — 
se mai interesa cineva. „încă nu — rîse el —, încă nu pot afirma 
cu certitudine." „Dar ceva-ceva este, nu ?“ — surise încurajator pro­
fesoara de matematică, lungă și ciolănoasă ca un cal de povară. „Este 
ceva — cedă Eugen —, sînt cam obosit" și voi să se retragă. „Este 
ceva!" — repetară toți în cor, după plecarea lui. „Povești — adaugă 
profesoara de matematică — parcă nu-1 știți ? ! Nu este el acela care 
susține că nu există științe oculte ? Ar trebui luate măsuri..." „Nu 
face rău nimănui — îi luă apărarea profesorul de istorie — și istoria 
cunoaște exemple care..." Nu-1 lăsară sâ sfîrșcască fraza. Eugen ieșise 
de mult. Ei continuau să discute, îi recunoșteau cu imparțialitate cris­
pată de a fi un bun dascăl, dar îi pretindeau calități pe care ei credeau 
că pot părea să le aibă, el nu era în rîndul lumii, avea opinii năstruș­
nice care nu se potriveau cu ceea ce știa sau nu știa direcțiunea : 
avea relații neclare cu bibliotecara și biata femeie îl suporta cu prețul 
unei măcinări a nervilor, fiindcă nervii sînt cele mai sensibile organe, 
ei obosesc și mor și nimeni nu-i înlocuiește... Discutară despre nervi 
pînă cînd unu! dintre ei își aminti că-l așteptau elevii și toți se gră­
biră să-și ia cataloagele... Eugen se străduia să-i facă pe copii să 
vadă în spațiu, să perceapă și ceea cc obiectul ținea ascuns privirii 
lor. Era mulțumit și uitase vorbele din sala profesorilor. Reușise pînă 
atunci să „scoată" cîteva serii bune, nu viitori plasticieni, c drept, dar 
oameni ordonați, pregătiți să se descurce în fața unei planșete, apți 



pentru a gusta o operă de artă. Se obișnuise să nu-și încarce memoria □ 
cu lapte banale și de aceea, de multe ori, scăpa lucruri importante. 
Cînd sună de ieșire își aminti totuși de zîmbetul rar al directorului și 
se gîndi cu un fel de teamă că-și va întîlni din nou colegii. Aceștia 
însă îl lăsară în pace, doar profesoara de matematică vorbea ca și 
cînd n-ar fi interesat-o dacă el o aude sau nu, explica, nu cuiva anume, 
că științele oculte nu intră în sfera palpabilului și a rațiunii, deci tre­
buie respinse ca pc niște aberații. Atunci Eugen nu se putu stăpîni, 
subiectul îl pasiona, și observă că de obicei respingem ceea ce nu 
reușim să înțelegem, iar cînd vom izbuti, atunci totul ni sc va părea 
extrem dc simplu și de logic. „Dumneata crezi în magie!'’ — strigă 
profesoara și întinse spre cl un deget lung, galben, acuzator. „Nu știu 
nimic despre magie —zise cl — și nu cred într-un lucru pc care nu 
l-am cercetat, dar nici nu-1 refuz pînă ce nu-1 verific. Nu resping nimic 
a priori. Dumneata, colega, sper că faci distincție, între ceea cc con­
stituie obiectul unei științe și șarlatanie." Directorul surise larg și 
opină că da, avea dreptate, știa s-o-ntoarcă frumos, însă ceva nu suna 
bine, fiindcă întotdeauna il surprindea voind cu totdinadinsul să fie 
mai altfel decît ceilalți, încercînd să sugereze că ar fi mai cult dccît 
ei, lucru exagerat și condamnabil, deoarece, slavă Domnului, toți sînt 
intelectuali, cu studii superioare și din familii sănătoase... Soneria îi 
chemă 1a clase și toți se împrăștiată pe coridoare.

Era o zi cînd Germina trebuia să-l viziteze. Tn drum spre casă 
cumpără niște ziare și o pîinc. Lăsă ușa descuiată și se așeză în fo­
toliu. Luă un ziar și o dată cu gestul, ușor, îl duru capul, știu în mod 
precis clipa din care începu să-l doară și se încordă bucuros că sc va 
produce din nou fenomenul acela ciudat Privi spre ușă și deodată, ca 
prîntr-un abur, zări o femeie care pășea neauzit pe coridor, purlînd 
sub braț un pachet alb. Auzi scîrțîitul clanței și imaginea pieri. In 
aceeași clipă, un gînd iute îl făcu să se ridice și să sc apropie de 
fereastră, se întoarse cu spatele, ba mai mult, își acoperi ochii, apă- 
sînd pleoapele cu palme. Ii cunoștea respirația întretăiată de urcatul 
treptelor și dc emoție. Germina salută și închise ușa. „Stai acolo — 
o rugă el. poate fără blîndcțc — și spune-mi dacă ai un pachet alb 
sub braț 1“ Ea rîse de ciudățenia asta a lui și confirmă. Se miră de 
unde știa el de existența pachetului, nu cumva se uitase pe fereastră, 
așteptînd-o să sosească ? El se întoarse, îi sărută mîna și-o pofti să 
se așeze, fără să-i răspundă. „Ți-am adus ceva — spuse Germina — 
Acum bănuiesc ce este cu pachetul alb. ți-ai închipuit c-o să-ți fac un 
cadou..." „De ce, cadou ?“ — murmură el absent. „Fiindcă azi e ziua 
ta, deși de cînd șîntem prieteni nu ți-ai amintit niciodată." 
Desfăcu pachetul. îi adusese o cămașă albastră cu monogramă, un 
lucru cusut de mîna ei cu dragoste, și-l puse s-o încerce. El mulțumi 
fără bucurie și se supuse, apoi se se dezbrăcă și se admiră în oglinda 
șifonierului. Era încă tînără, trupul rotund nu era obez și ei îi plăcea 
să creadă că suplețea nu este o calitate. Făcu patul și se culcă, aș- 
teptîndu-1. El întîrzia și ca îl zori. Dorea să sărbătorească ziua Iui, 
dusese copiii la o rudă și putea rămîne la el toată seara și noaptea. 
Eugen își scoase pantofii cu o încetineală ce o enerva și în sfîrșit se 
așeză pe marginea patului. „Mă mai iubești ?“ — întrebă ea și nu
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— așteptă răspunsul, ca și cind ar fi fost de la sine înțeles că o iubea, 
de ce n-ar fi iubit-o? — ,,Ar fi trebuit măcar un pahar de vin, dar 
am uitat!“ Spre dimineață era nevoită să plece. După ce își atîrnă 
poșeta de braț, se apropie și-l sărută. Ii promise c-o să vină mai des, 
poate chiar în fiecare zi, cu mici excepții. El se dezmetici brusc, mole- 
șeala somnului de dimineață pieri și ascultă cu un fel de spaimă. „Da 
— zise el, ea aștepta o explozie de mulțumire, îl cunoștea, însă nu și-l 
închipuia decit așa cum și-l dorea —, dar sînt cam bolnav și voi pleca 
din oraș". Ea era dispusă să plîngă și să-l certe că nu i-a spus mai 
de mult, însă ar fi întîrziat de la serviciu. „Dacă n-ar fi pensia — 
suspină, cu cehii la ceas —. chiar mîine m-aș mărita cu tine și tc-aș 
îngriji I..." Rămas singur, Eugen își zise că pînă la vacanță mai este 
o lună și că nu mai are răbdare. Se sculă și se spălă, apa îl învioră, 
se bărbieri și-și puse cămașa nouă. Hotărî să-și calce pantalonii, ceva 
ce și făcu, avea o anumită dexteritate deși nu rutinată, și ieși din casă 
vesel, cu intenția de a Se duce la dispensar. Medicul sc plictisea com- 
pletînd niște formulare statistice, avea chef de vorbă. Se informă prin 
telefon, discută îndelung cazul cu doctorul W. și surîzînd sterp îi în- 
mînă un certificat medical, o lună dc odihnă. Ii recomandă o stațiune 
montană și-l rugă profesional să nu sc gîndească la nimic. „Bine — 
promise .Eugen — n-o să mă gîndesc I" Trecu pe la școală și-l anunță 
pe director. Acesta voi să vadă certificatul, îl citi cu atenție și decise: 
„Vezi, ai grijă, să nu pierzi vremea de pomană și nu cumva să te întorci 
nerefăcut. Trebuie să recunoști că ești grav bolnav și de aceea e bine 
să-ți cunoști interesul."

2

Călătorea cu trenul, drum de noapte. Era cald, în compartiment 
mirosea vag a sudoare stătută. Simțea alături coapsa nervoasă a 
femeii care, înainte de a stinge lumina, îi ceruse un calmant, iar el 
îi răspunse că nu are. Femeia își schimba mereu poziția și el se mira 
cum de poate dormi în condițiile acelea, pe banca tare și îngustă, cu 
picioarele atîrnînd. La fereastră, cu fruntea lipită de masa pliantă, 
sforăia un bătrîn. Eugen nici nu încercase să ațipească. Era odihnit 
și se bucura de călătorie ca un adolescent. Dc cîteva ori se surprin­
sese fredonînd un început dc melodie. Piciorul cald al femeii de ală­
turi îl atingea într-un balans ritmat dc legănarea vagonului și Eugen 
descoperi că aceasta nu-l deranja, dimpotrivă, îi trezea un fel de cu­
riozitate. Acum se căia că pe lumină nu și-a privit vecina mai cu 
atenție. Nu-și amintea chipul ei, știa doar că era tînără, sau poate că 
nu era de loc tînără, la lumina slabă din compartiment n-ar fi fost 
imposibil să se înșele. „De fapt nu mă interesează" — își zise, dar 
continuă să înregistreze plăcut atingerea piciorului străin. „Ceea ce 
se întîmplă acum — reluă totuși mai tîrziu — nu e decît urmarea 
firească a legănării acesteia dulci, a întunericului și a intimității for­
țate în care se află oricine în tren. Există și instinctul care te trezește 
foarte rațional, deci nimic n-ar fi neobișnuit. Plăcerea e puțin per­
versă, dar perfect normală, sînt un bărbat obișnuit, sînt încă tînăr, 
plăcerea este în același timp și nevinovată, nu mă pot acuza din lipsa



mai știu eu cărui principiu de etică. Aș ii fost totuși curios să văd îi 
cum arată/ Se gîndi că starea aceea a lui, ciudată, ar putea reveni 
acum, dori chiar să-l doară ușor capul și să vadă, însă nimic nu se 
întîmplă. Femeia dormea mai departe, respira liniștit „O fi căsătorită, 
soțul o va aștepta într-o gară, o avea și copii, și cu cîtă inconștiență 
se dăruiește somnului, lingă un bărbat necunoscut, care acum poate 
să-i așeze o mînă pe genunchi, s-o mîngîie încet, să-i profaneze puri­
tatea... Sau, cine știe, o fi o femeie ușoară, de abia așteptînd un băr­
bat îndrăzneț... Ușoară... O femeie ușoară, așa Ic numim pe acelea 
care acceptă bărbații pentru bani, dar și... Există și cealaltă categorie, 
a temperamentelor aprinse, la care instinctul primează... Sînt și băr­
bați care... Evident, eu nu mă număr printre ei, deși... Eu îmi pierd 
capul, însă nu îndrăznesc, nu sînt atît de inconștient, pentru că mi-e 
rușine. Rectific : nu-mi pierd capul, creierul îmi rămine treaz, numai 
trupul mi se pierde, nu-1 mai simt al meu, îl simt ca pe ceva odios 
de animalic. Poale de aceea mi-e rușine..." Pe Germina o cunosc în 
chipul cel mai banal cu putință. Voia să cumpere niște zahăr de la o 
băcănie, ea se afla în urina lui și cl îi oferise înlîietatea. Apoi îi venise 
Finetul și vînzătorul i-a atras atenția că arc un ceai bun. Germina își 
aranja cumpărăturile în sacoșă. „Da — i s-a adresat —, e foarte bun, 
l-am încercat. Are o aromă deosebită". Au ieșit împreună din maga­
zin..... Sînteți foarte binecrescut — i-a spus Germina —, rar se întîl- 
nesc în ziua de astăzi bărbați binecrescuți. V-aș invita la un ceai, dar. 
regret din suflet, mi-e imposibil, sînt văduvă, am doi copii și ce-ar 
zice lumea ?“ „Lisați, nici nu-i nevoie!“ — a protestat Eugen. „O, ha 
da, nu se cade să răsplătesc cu o necuviința un gest atît de frumos! 
Notați-vă numărul meu de telefon și dacă voi putea vreodată să vă 
fiu de folos, sunați-mă 1“ „Dar nu-nțeleg, a fost un fleac, nici nu m-am 
gîndit cînd.„“ „O, ce fin sînteți 1 V-ați notat ? Aștept 1 La revedere I 
Ah, nici nu v-am spus: cereți-o pe Germina. Eu sînt. La revedere!“ 
Bineînțeles n-a căutat-o. Peste cîtcva zile a întîlnit-o din nou. A salu­
tat-o și ea s-a oprit. „Am așteptat, să știți. Eu sînt o femeie serioasă 
și știu să respect obligațiile... Intîmplător sînt liberă astăzi, voiam să 
merg pînă sus, la cetate, n-am mai fost de mult..." Au urcat împreună 
și seara au intrat amîndoi în odaia lui de burlac. De atunci a trecut 
un an întreg. „Oare Germina ce fel de femeie este ?“ — se întrebă și 
își întinse picioarele amorțite. Vecina se îndreptă și-i atinse brațul : 
„Nu cumva aveți o țigară ?“ Pe culoar fumară în tăcere. Era într-ade- 
văr tînără, dar avea un chip obosit, încercănat, Degetele cu care ținea 
țigara îi tremurau. „Mergeți departe ?“ — voi să știe și cu o mișcare 
bruscă a capului își aruncă pe spate părul blond. „Știu că am plecat 
— surîse el —, însă nu am un țel precis". „Nici cu n-am — zîmbi și 
ea, avea dinți frumoși, albi —, s-ar putea să n-ajung nicăieri." Eugen 
stinse țigara în scrumiera rotundă de metal fixată pe peretele vago­
nului și dădu să intre în compartiment, I se părea firesc ca el să nu 
știe unde se va sfîrși drumul lui, dar afirmația femeii îl intriga. „Nu 
vrei să stăm de vorbă — spuse ca mai mult ca o constatare —, nu 
te tentează o aventură în tren, o femeie necunoscută ?“ „Ba da — 
recunoscu Eugen —, dar nu sînt obișnuit să mi se întîmple și nici nu 
știu ce înțeles are cuvîntul. în general nu știu multe, nu m-au intere-
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sat decît anumite lucruri." „Îmi parc rău. înseamnă că nu-ți permiți 
nici o abatere de la drumul dumitale. Eu ți-aș fi propus să coborîm 
în prima gară." „De ce ?“ „Am nevoie de un bărbat". Eugen nu știa 
ce să creadă și așteptă, dar ca nu continuă decît mai tîrziu, cînd el 
începuse să socotească în gînd dc cîte ore călătorea cu trenul acela 
de noapte, un calcul inutil. „Poate că totuși vei accepta să coborîm în 
prima gară. Știu ce gară urmează. E o clădire foarte veche și pînă în 
oraș ne va duce o trăsură la fel de veche, anul trecut încă mai făcea 
curse, cu un cal bătrin. Muntele coboară pînă în centrul orașului și 
putem urca sus, c o cabană, sau să închidem o odăiță în casa vreunui 
țăran.” „Pentru ce ?“ Așa. O să-ți spun mîine". „Nu cumva ești puțin 
nebună ?“ — rîse el fals, încercînd să atenueze brutalitatea întrebării. 
„Nu știu, probabil că da, dar nu am putere să fac vreun rău. 
Coborîm ?“

își luară geamantanele cu o grabă febrilă și străbătură culoarul 
pînă la capăt. Nu-și mai vorbiră. Cînd trenul opri, se treziră pe un 
peron sărac, pustiu, luminat de un singur bec. în spatele gării aștepta 
într-adevăr o trăsură hodorogită, cu un om pirpiriu pe capră. Era spre 
dimineață, încă nu apăruse alburia lumină ce precedă zorile, potcoa­
vele calului bocăneau bătrîneștc pe drumul cotit. Mirosea puternic a 
brad și-a umezeală. Apoi apăru orășelul, o stradă, altele pornind din 
ca în pantă, cu vile mici, un orășel mort și rece. „Unde să vă duc ?“ 

— întrebă omul de pe capră. Eugen tresări, vocea era profundă și ezi­
tantă și femeia răspunse că ar dori să doarmă undeva, sub un aco­
periș. „Aha !“ — făcu acela și atinse în treacăt cu biciul un copac 
oarecare de pc marginea drumului. Exista un hotel mic, acolo opriră 
și birjarul își luă plata și plecă. Hotelul însă era plin și ei rămaseră 
în hol. Era cald, într-o sobă groasă de fier ardea mocnit un buștean. 
Se așezară pe un fel de canapea cu spătarul drept, care îi amintea lui 
Eugen dc scaunul său preferat. Ațipiră acolo, șczînd, sau dormiră un 
ceas sau două ; în orice caz, cînd se făcu lumină și prin hol începură 
să treacă oamenii, excursioniști pregătiți dc drum, ei se ridicară și, ca 
și cînd ar fi fost înțeleși, ea o luă înainte și el o urmă. Străbătură 
orașul în lung și lăsară în urmă vilele, urcară pc o potecă subțire, de 
piatră, și curînd fură singuri, îi înconjură doar pădurea rară, ameste­
cată, fagi, goruni și brazi, pășeau singuri, în liniște, ea înainte și el 
urmînd-o. Din spate, nu-i vedea decît cișmele mici, delicate, fusta în­
chisă la culoare, un cenușiu nedefinit, și părul blond, aproape alb, re­
vărsat peste gulerul jachetei de catifea albastră. îi părea slabă, deși 
își amintea că avea o față rotundă și sini bogați. îl asaltau gîndurile, j 
dar le îndepărtă, nu voia să gîndească și pentru că totuși nu reușea 
să-și creeze vidul cerebral dorit, inventă o poveste în care ea deținea I 
rolul principal. O poveste în care ea era un duh al muntelui și atrăgea 
bărbații în mijlocul pădurii și-i sacrifica unui zeu puternic și inexis­
tent. Povestea îl preocupă atît de mult îneît — poate merseseră cîtcva î 

ceasuri — fu uimit că simte un gol în stomac, că îl cuprinde o foame - 
dureroasă. „Ți-e foame ? — zise ea, fără să se întoarcă și rîse gîfîind 
ușor, ca la urcuș. — Am ajuns!“ Eugen încă nu vedea nimic. Poteca 
făcu o cotitură bruscă și descoperi o poiană în miniatură, ca o ogradă 
țărănească. De sub poalele muntelui se ivea o casă din bîrne, împrej-



muită de un gard masiv, din trunchiuri dc copaci prinși cu scoabe. Un - 
cîine lătră subțire și în pragul casei apăru o femeie tînără, o țărancă 
vîrtoasă. „Bine ați venit!“ — îi întîmpină ca. „Ați picat tocmai la 
vreme! De-abia am fiert laptele N-ați mai trecut de mult pe la noi. 
doamnă..." „Nu. Maria, n-am mai trecut...- „Dar domnul cine este?" 
„E bărbatul meu. de acum. Maria". „Și domnul,..?" „Domnul acela 
nu mai este !“ „A murit ?“ „Nu, dar nu mai este.- Intrară. Casa părea 
mai încăpătoare cînd te aflai înăuntru, avea trei odăi și în cea care 
îi conduse Maria, ei își așezară geamantanele pe podea și stătură o 
clipă nemișcați. uluiți parcă, încă netreji, Sc spălară apoi pe prispă, 
Maria le turnă apă dintr-ocană albă cu flori albastre și șezură la masă. 
Băură hămesiți laptele și Maria rîsc cit indulgență. Le aduse ouă și 
brînză și ei 1e mîncară și pe acelea. „Acum — spuse gazda — vă 
odihniți, oți fi osteniți de drum și cu vă trezesc la prînz. Pe urmă om 
vorbi. Somn ușor1“ Odaia avea două ferestre înguste, ca două cre­
neluri, una da spre poiană, cealaltă spre un hățiș aninat de o pantă 
abruptă ce se pierdea undeva departe. Eugen privi prin amîndouă. Pc jos, 
podeaua de pămînt bătut și văruit era acoperită dc un preș din trențe. 
La colțuri, mănunchiuri de pelin. Mobilier simplu : un pat înalt, o 
masă și un scaun. Un cuptor de cărămidă ocupa un sfert din încăpere, 
iar în ușă erau bătute la distanțe egale cuie mari pentru atîrnat hai­
nele. „Spune-mi Diana !“ — zise ea urmărindu-l cu privirea. „Bine, 
Diana. Eu sînt Eugen 1“ — și fluieră a pagubă. Ea se apucă să-și 
scoată lucrurile din geamantan. „Nu ți sc parc că sîntem caraghioși ?" 
— întrebă el, așezîndu-sc pe scaun. „Nu, numai stingheriți, dar asta 
q să treacă, Grăbește-te, că acum vine prînzul 1“ „Pic de somn, însă 
cum o să dormim ?" „Acum ești într-adevăr caraghios!“ Se dezbră­
cată. ferindu-se unul de celălalt, și sc viriră sub plapuma rece. „Somn 
ușor 1" îi ură ea. Stăteau nemișcați, fără să sc atingă. Și adormiră.

Ii trezi Maria. Buimăcit. Eugen nu știa unde se află. Dădu cu 
ochii de Diana și avu o tresărire. Nu-și amintea de unde o cunoștea. 
Apoi se desmetici și constată calm că Diana îi apărea ca o femeie 
absolut străină, cu care nu ai nici măcar dorința să schimbi o vorbă, 
îi era indiferent dacă pleca sau rămînea cu el în odaia aceea. își spuse 
că întîmplarea care-l adusese acolo era stupidă, dar sc bucura de locul 
pustiu și frumos, de acrul tare și se întrebă dacă va putea să-și pună 
în aplicare planul întocmit în linii mari înainte de plecare. „La urma- 
urmei, n-are decît să locuiască împreună cu mine, dacă-i place, numai 
să nu mă deranjeze...- „La ce te gîndești ?" — se apropie Diana, în- 
tînzîndu-sc leneș, cu relaxarea obișnuită doar în intimitate și el 
răspunse că moare dc foame. La masă, Maria le povestea despre băr­
batul ei, „al meu", care venea acasă doar din două în două săptămîni, 
lucra undeva la o exploatare forestieră. Nu-i era urît singură, sc obiș­
nuise să trăiască așa. nu-i lipsea nimic, avea parte de mulțumire, nu­
mai că dorea să aibă copii și nu putea să aibă, din vina ci sau a lui. 
.Mai pica vreun excursionist, îl găzduia o zi, o săptămînă, pleca, și ca 
rămînea iar singură... Apa era bună, rece, dar nu sătura, „apă de 
izvor" — își zise Eugen. „B liniște la noi, iarna e mai greu, că fără 
schiuri nu poți să..." „Vrei să-ți arăt pădurea ?“ — propuse Diana. El 
acceptă și ieșire în poiană. Eugen o înconjură cu pași mari, ca un
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£ exercițiu de înviorare, respiră adine de cîteva ori, reținlnd aerul în 
plămîni, apoi nu-și mai dori nimic, nici să vadă pădurea — o pădure 
oarecare —, nici să audă exclamațiile puțin afectate ale Dianei. Era 
plictisit, sau numai cuprins de-o indiferență pe care și-o știa selectivă. 
De fapt se simțea în stare să lucreze. Totuși trecu de primii copaci din 
marginea poieniței, călca pc frunze putrede, totul era verde închis și ' 
cafeniu, auzi un ciripit ncidentificat de păsări și Se opri. „Mi se parc 
că m-am înșelat — spuse Diana, ajungîndu-l și rezcmîndu-se de un i 
trunchi subțire de sînger, elastic, ce-și pierdea frunzele undeva, sus, 
la înălțimea celorlalți copaci maturi —, credeam că o să mă adori și-o I 
să pot crede ca mă adoră cineva, două-trei zile sau o săptămînă... Te 
enervez?" „Da. Nu mult. O să-ncerc să te ador". ,,Nu-i nevoie. N-ar | 
mai avea haz. Probabil că ești preocupat de lucruri foarte serioase și 
n-ai timp și pentru mine. Eu sînt o femeie care încearcă în felul ei să 
găsească ceva. Ți-am promis c-o să-ți povestesc..." „Nu-mi povestii" 
„Atunci povestește tu!" „Ce anume?" „Orice!" „Orice nu pot." „De 
ce te-ai ferit tot timpul de mine ?" Eugen înțelese între cc limite se 
încadra acel timp, și tăcu. Ea nu insistă. Veni aproape și se sprijini 
dc el. „Haide, fii mai altfel ! — îl rugă. Vrei să ne jucăm de-a v-ați 
ascunselca ?“ O strînse ușor dc mijloc și surise. „Eu mă ascund prima, 
bine ?“ „Bine". „N-o să trișezi ?“ „Nu." „Acoperă-ți ochii și numără 
pînă la o sută l Dar cum să recunoaștem casa ?“ Și fără a mai aștepta, 
își dezlegă baticul subțire, albastru, și-l înnodă ca pe o fundă de sîn- 
gcrul acela tînăr. Eugen își puse palmele la ochi și ea dispăru printre 
copaci. Numără rar în gînd. Ajunse la o sută. Se uită împrejur și ou 
văzu decît trunchurile copacilor. „Acum trebuie să încerc! — își zise 
și-și opri gîndul acolo, ca înțepenit intre canaturile unei uși prea 
strimte.
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ION VELICAN

JOS, PRINTRE STELE

Acrnt rotnau încearcă (prin construcție) si lle aproape un nou Ren : 
un cineraman. Epkul merge paralel cu „Imagine*-*, iar din ctnd in cînd sc 
interferează ha luciu ani, dar nu frlzind oniricul v*u absurdul.

Cefe trei pArți ale romanului canștitute In lond o pledoarie pentru tri­
umful rațiunii. In prima parte transpare goana după Iacii, după sat îs 1acții apro­
piate condiției primare. Un necunoscut, poate propria noastră con>tința detașată 
de noi Înșine, privește totul cu luciditate și dA prilejul lui Oicnc. erou! cărții, 
vă se prezinte de dincolo de ecranul pe car* a rulat un iilm de duzină, cu 
schematice sc^ne dc dragoste țl crime, cu lupte șl ospețe Eroul Iși mărturisește 
profesiunea dc scriitor, cu brațele încrucișate. »e dezlănțuie eu un calm ucigă­
tor, intercalind scene din proprla-i viață cu Un apel, devenit laitmotiv patetic, 
la trezirea conștiinței, la luciditate, tolerantă șl frinare. Urmează pagini de 
autentic eseu îmbinate cu pagini de ce! mal pur real hm, toate convertind spre o 
imagine vizuală, proiectata pc ecranul sălii de cinema. Spectatorii din sală Insă 
nu stat cuccrift de reflecțiile mu argumentele eroului șl părăsesc rlnd pc rind 
sala, In partea treia, se vor alterna două profeții antagonice cu privire la 
viitor : triumful omului sau învingerea lui. Totuși, chiar dincolo dc răul cel 
mai rău posibil, iarba va răsări din nou verde țl optimistă ca la-nceput.
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aici din ascunzătoarea mea, sub care ați mai zidit un fagure 
dc miere, fără să știți că pînă mai ieri, în locul lui strălucea mlaștina 
primordială, în care colcăiau uni și pluricelularcle, evoluînd, cu crime 
și dragoste, ca într-un western diabolic, vă fac o invitație patetică : 
TRECEȚI 1

Treceți prin fața ochilor mei, în trap ușor sau tîrîș, spre acolo, 
unde vă așteaptă propriul vostru chip, deformat dintr-o milenară pre­
dispoziție pentru visare, pentru contemplație . •.

Treceți cu vestmintele de sărbătoare aruncate pe umeri, în troici 
atomice, abandonînd galopul pitoresc al cailor, pc biciclete grotești — 
simbol al progresului diafan —, treceți ținlndu-vă de mînă. cu frun­
țile în soare, albi ca varul sau cadaverici ca ceara, cu pași îndrăzneți 
sau fricoși, tîșnind, în mod absurd, din propria voastră lene, spre 
dincolo, spre mai departe, treceți orbi pt' lîngă Libelula Imposibilă, 
albastră din cauza adîncului sau a înălțimii, treceți fără sfială printre 
fagurii de miere și monumentele, pe cale le-ați botezat capodopere, 
dar ascultați acum cuvîntul celui ascuns, mîndru de propria-î iniția-

I



S tivă. Invitație patetică, așadar: treceți și lăsați în urma voastră dîre, 
ca să nu vă pierd urma, rostul și legea sub care trăiți.

Treceți și vorbiți mai departe, cu jumătate de gură, între pol și 
ecuator, despre suferințele olarilor și ale traficanților de sentimente, 
despre ipotetica pribegie și falsa victorie, treceți iute, să nu vă ajungă 
din urmă lupul roșcat al toamnei!

Ați rămîne surprinși dacă pe frontispiciul acestei cupole ar scrie : 
„Laboratorul experimental de psihoterapie*1 sau „Clubul păcăliților". 
pe cînd așa mai ușor poate fi suportată firma, scrisă cu roșu, cursiv 
— Cinema — care are în pîntecul ci ceva nostim dar necesar, o în­
trebare și un răspuns în același timp, pentru cei cu o lăudabilă 
intuiție.

Mulțime pe trepte, ochi pe afișe, conglomerat de culori, chipuri 
de sfinți cu Capul într-o parte, cu ofrande în podul palmelor. Dea­
supra lor însă e totul, numitorul comun, aburul esențial, care așteaptă 
să-l înhațe nemernicul filozof cu o plasă de prins fluturi.

Stop!

Olanda c o țară, desigur. Uite-o, am pus degetul pe ca. Zgîrîi 
întregul glob pămîntcsc cu unghia mea cea netăiată și-mi rămîne sub 
ea murdărie — ce rușine! Un drum balistic, nici meridian, nici pa­
ralelă, izbit în coralii din sud ai Oceanului Liniștit... Cîntcce .. .

Ce cîntec trece pe lingă monumentul îmbălsămat de flori ? Ce 
umbre din cer au coborît în ochii femeii din căruciorul ambulant, 
femeie tînără ca istoria și frumoasă ca iorgovanul în luna mai ? Ce 
mișcare de foc a țîșnit din Geea spre a învolbura pașii bărbatului 
înalt, cu trup oțetit, care împinge căruciorul fără conștiința crucii 
destinului ?

E aproape vară pe acest pămînt și soarele a pătruns ca un vră­
jitor, pretutindeni, scoțînd viețuitoarele la promenadă, ca un păstor al 
linei de aur ce este, iar cerul așteaptă doar un cuvînt mai înalt să-1 
izbească, pentru a țiui ca o liră infinită de bronz.

Frîu liber gestului dc-acum! Lateral, pe lingă tumult, cei doi se 
apropie de una din cele șapte uși, iar ele sc deschid duios 
și bărbatul ridică una cîte una roțile mari cu spițe, în prag ; femeia 
îl caută cu fruntea încrețită și sc avîntă cu pieptul înainte, oftînd 
cu vinovăție. Ușile șc închid, în ele izbesc pumni și iată, lumina se 
cerne discretă în marea sală, ce își primește pacienții, cu o exem­
plară pioșenie. Peisajul deprimant, cu bărbatul chipeș și femeia in­
firmă trece neobservat, căci, într-adevăr, e lipsit de pitoresc, atîta 
timp cît pitorescul nu sc confundă niciodată cu durerea mocnită, cu 
obida vieții.

Un scriitor ar putea născoci o poveste frumoasă, romantică sau 
modernă, în care să releve marile virtuți ale bărbatului și gingășia 
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suavă a femeii, sistemul de fapte înlănțuite cu o logică riguroasă, 
care a dus la un accident penibil, apoi starea de tensiune psihică a 
fiecăruia, conviețuirea dublată de compromis, sau dimpotrivă. Ei, dar 
astea toate la ce bun? E mai interesantă apariția lui N. T., medicul 
respectat al orașului nostru, singur ca dc obicei. Se cuibărește în loja 
centrală, schimbînd mereu din dreapta în stingă o pelerină ; pînă să 
se așeze se scurge o însemnată cantitate de timp. Ai impresia că nu-1 
interesează prezența celor din jur. Se prea poate să fie așa, dar în 
mod sigur îi place să fie văzut singur — această ipostază îi aduce 
domniei sale mari satisfacții. Nu e îndrăgostit de a șaptea artă. A 
fost văzut dc nenumărate ori părăsind sala înainte de a se sfîrși 
filmul. Esențial e pentru el momentul premiant, cel dinainte de jurnal, 
cînd întîrzie mult in picioare în loja centrală, care dc obicei e liberă 
chiar și cînd sala e aglomerată, locurile ei fiind rezervate oamenilor 
cu funcții notabile ai orașului. Aceștia, cînd se întîmplă să onoreze 
totuși direcția cinematografului cu prezența lor, vin cu cîteva secunde 
înainte de a începe filmul, sau mai bine zis filmul începe după cî­
teva secunde de la venirea lor, căci una din plasatoare, de obicei 
o femeie mai „dezghețată” îl ochește și cînd îl vede așezîndu-so apasă 
pe butonul soneriei și operatorul și intră în atribuțiuni. Medicul 
N. T„ fiind în imediata apropiere a celui oficial, ii întinde mina res­
pectuos, apoi schimbă cîteva cuvinte cu el, după care scoate ceva din- 
tr-un buzunar și mută în celălalt; spre exemplu o batistă, un act, 
o fițuică oarecare, îneît lumea nu poate ghici care din cei doi e mai 
respectat de celălalt...

De data aceasta însă, N. T. e singur, dă semne dc plictiseală, 
scoate din buzunar o hîrtie împăturită, pc care o privește îndelung. 
Sala se umple încetul cu încetul. E cald și dintr-un difuzor uriaș se 
revarsă o melodie zgomotoasă, foarte ritmică. Medicul privește dispe­
rat în dreapta, apoi în stingă; s-ar uita și în spate, dar nu se cade. 
Din loc în loc se citesc ziare și reviste de mîna a doua, cu hilare 
caricaturi. Medicul însă citește hîrtia, care poate fi un document de 
care să depindă sănătatea, viața unui om. în aceeași lojă alături dc 
ei, se așează o femeie tînără, care după ce-i spune pardon, avînd doar 
impresia să l-a incomodat cu ceva, scoate o tabletă de ciocolată și 
o ronțăie cu răbdare, savurînd-o.

N. T. e trecut de amiaza vieții, e chiar cărunt bine, dar femeile 
nu-i displac. Dc altfel pasiunea sa pentru medicină s-a născut tocmai 
din această pricină, din sentimentul de agreare a femeilor, In ultima 
clasă de liceu, într-una din pauze, pe cînd ședea cocoțat pc catedră 
înconjurat de unii colegi „inițiați" în materie de femei, i s-a năzărit 
că unica meserie care l-ar satisface ar fi aceea dc obstetrician. Volup­
tatea acelor discuții avea să-l obsedeze o vreme, apoi visurile i 
s-au împlinit, viciata voluptate de odinioară 5-a estompat și N. T. a 
devenit un specialist notoriu.

în ultimul rînd un bărbat în șalopetă, care vine, probabil, de-a 
dreptul dc la fabrică, se piaptănă, apoi scoate un ghemotoc de păr 
dintre dinții piaptănuiui și-l suflă din palmă, peste umărul unei femei 
grase, care sc întoarce și-l privește aspru. Muncitorul, să-i spunem 
spectatorul 411, c un îndrăgosit de filme. Are o înfățișare blîndă.
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« un chip bonom. Alături de el, o fetiță pistruiată, odrasla sa, se ridică 
mereu în picioare și-i urmărește pe cei ce, tot mai mulți, intră în 
sală ținîndu-se de mîini.

„O să fie un film de dragoste, tată ?“
în loc dc răspuns tatăl o privește inexpresiv, numai și numai ca 

fetița să nu creadă că n-a fost auzită și să facă imprudența să re­
pete întrebarea, apoi bagă piaptănul în buzunar și bîiguie: „O să 
fie un film frumos", iar fetița îl completează :

„Da ? Am știut eu că o să fie un film dc dragoste..
Tatăl ei însă n-o mai ascultă. Trage cu ochiul undeva în stingă, 

unde o femeie plinuță, nostimă, dar modest îmbrăcată, are un schimb 
dc cuvinte cam dur cu o persoană care i-a ocupat locul, dar care 
pretinde că are dreptate. Tatăl fetiței sc închipuie invitînd-o alături 
dc el, iar ea îi ia fata pe genunchi și, fericită, îi mulțumește. Clipele 
ireale se prelungesc mătăsoase..,

Ce bine e să aștepți clipele desfătării 1 în fața ta se zbenguie 
cerculcțe albastre, tangente și secante, după bunul lor plac, închipu­
ind forme ciudate, capabile să întrețină un foc de vreascuri sau de 
vulcan, pe un petec dc inimă. Poate ați uitat un robinet deschis la 
sentimentele dc-acasă, sau o vorbă nelalocul ci în raftul cu cărți, 
poate ați nimerit întîmplător la fericirea de sub cupolă, poate a sosit, 
în sfîrșit, clipa mult așteptată. Oricum, clapele nerăbdării se ridică pe 
nesimțite, făcînd loc bucuriei unanime... of! hai odată! lumina! 
sonorul !

...Și ceilalți pășesc ca la-nmormîntare, în ciuda timpului și-a 
nerăbdării talc. Mai omoară o secundă, două, descoperind o fisură, 
o pată pe zid. o linie dubioasă, un crenel inestetic, un ochi superb — 
ochiul științei, ce veghează inert pacea caldă a apropierii dintre 
oameni, cuminți, visători și optimiști pînă la paroxism. Lumina spală 
chipurile dc bucurii și tristețe, cernîndu-se peste ele din belșug — 
chipuri de sfinți care tușesc, vorbesc în șoaptă, visează ...

Ofensiva disciplinei ! Falsa ofensivă !
Cocori așezați în tipare, cu destinația : Țările calde.
Spectatoarea din rîndul 22, locui 7, evident, cea mai frumoasă 

din sală, atrage privirile tuturor. E albă, vaporoasă, cu un nas mic. 
ușor ascuțit, sever, iar vestmintele, toate la modă, scot în relief for­
mele pline de feminitate. Cea mai frumoasă fată ... Ea știe foarte 
bine acest lucru și se privește parcă pe sine însăși, din locuri diferite, 
rotindu-și gîlul cu grație, făcînd gesturi distincte, ușor stingherită 
— o lebădă cu chip de femeie! Poate gîndește: „De ce nu sînt și eu 
o stea de cinema ? Oare vot fi și eu vreodată stea poate e cinică : 
„Sînt frumoasă, ce-mi pasă... Oricare din voi mi-ar spăla picioa­
rele", poate e profundă: „Fiecare sîntem un crater dc suferință..." 
Poate nu gîndește nimic și stelele duble, stelele căzătoare din jur o 
prețuiesc pentru marea ei sănătate și frumusețe, pentru marea ci 
tăcere...

Un țiuit prelung, o pripeală a mișcărilor și lingura se oprește 
în fața gurii, aburind. Din acest nor de hrană vor ieși scăldați în cu­
lori arlechini și regi, călăi și naiade, care vor cutremura crengile plă- 



pindc ale sufletului vostru, sau vor rîde prin vene. ca prin mari S 
temple părăsite ...

... Și uite așa, marionetele dc cîrpă fură aplaudate minute în șir 
de micuții spectatori, caro nu se îndoiau dc autenticitatea lor, iar po­
vestea cu vulpea păcălită de urs, deși n-o vrezură, Ic plăcu foarte mult, 
căci...

De la dreapta spre stînga ecranului, o suliță solitară descrie un 
arc înalt pe cerul nefiresc de albastru și cum se apropie de pămînt 
șuieratul ci devine acut, amenințător. Vîrful celor mai înalți copaci 
din pădure, polciți de razele soarelui, aleargă în urmă, o dată cu tur­
nurile negre ale castelului, cc se ivește peste plaiul verde, ca o ju­
cărie misterioasă, jucărie de granit, seculară, aparținînd dinastici 
Sclecnat.

In prim plan se ivește chipul sever al suveranului însuși, care 
scrutează depărtările cu o lunetă. In spațiul său de vizibilitate apare 
sulița cea neagră, care zboară ca o pasăre ciudată în calea trăsurii, 
carc-i va aduce cea mai distinsă și superbă creație a naturii; pe 
frumoasa Li, prințesa de la răsărit, cea asemănătoare crinului, cea a 
cărei voce are în ea tril de privighetoare, cea care atinge pămîntul 
ca un duh, ca o petală. Selccnat izbește cu călciiul în coastele ber- 
nardinului, ce îl ironizează cu un lătrat șoptit, cobitor. In timp ce 
dinele se îndepărtează schelălăind, în balcon apar prin uși diferite 
cele două doamne bătrîne : Cratima și Dodinia. lără să se clintească, 
suveranul le face semn cu palma să sc oprească. Imaginea se mută 
în fața trăsurii, unde cade vertical, ca un trăznet, sulița misterioasă.

Spectatorii și-au oprit răsuflarea. Unu! din rîndul 14 a încreme­
nit cu mîinile pe speteaza scaunului din față, cu gura întredeschisă. 
Altul din fundul sălii, sprijinindu-și fața în palme și cu coatele pe 
genunchi, s-a afundat totalmente în lumea ecranului, uitînd pînă și 
faptul că alături de el se află soția sa, dar a cărei mină a alunecat 
într-a vecinului, iar acest Selccnat sui-generis aleargă cu privirile 
dintr-o parte în alta, cu un aer de calm și vinovăție, ce se sugrumă 
reciproc în întuneric. Unei doamne din primul rînd i-a căzut poșeta, 
fără ca ea să observe și din poșetă a ieșit la iveală o oglindă și un 
colț de batistă. , - ,

...Caii se opresc înălțîndu-se pe picioarele dinapoi, nechezmd.
Vizitiul, un bărbat păros și aspru la înfățișare sare din trăsură și se 
apropie dc suliță. înainte dc a o smulge îi privește pc cci doi din tră­
sură, aspri și ei la înfățișare — între ci se află prea frumoasa Li 
— și zice:

— Concîi!
— Numai el poate fi, replică unul din cci doi.
— Vezi ce scrie, spune celălalt, apatic.
— Cine știe să citească ? întrebă vizitiul.
Cei trei răpitori, cei trei războinici se privesc furioși. Sînt în 

încurcătură. „
,,Ce chestie I își zice un adolescent din rîndul 27. Să știi sa ții 

o armă în mînâ dar să nu știi că citești..."
Chipul fetei se apropie tot mai mult de spectatori, devenind tot 

mai agitat. Deznădejdea și suferința a lăsat urme adînci în ochii tetei.
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Ea scînceștc ușor, ncînțelegînd cei se mai cere, în sfîrșit. Cei doi o 

w împing jos și ea cade cu fata în praf. Sîngerează. Vizitiul o ridică și 
o aduce în preajma suliței.

— Citește!
Și îi acoperă fața cu palmele. Rochia zdrențuită scoate în relief 

sănătatea și frumusețea de netăgăduit a șoldurilor și sinilor ci.
Dintr-un colț al sălii se aude un oftat prelung, ce sc continuă cu 

o rafală de risete, care încetează abia la invitația, unei voci dc bariton : 
„Fii dom'le serios 1“

— Citește I repetă vizitiul.
Fata se apropie cu ochii de suliță și citește prima dată numai pen­

tru ca ,.Eliberați-o pe frumoasa Li ! Răpind-o înlesniți declanșarea unui 
nou război". apoi tare pentru .maltabeli;

— Ucideți această vrăjitoare, dacă vreți să apucați un nou răsărit 
de soare 1

,Dc cc așa ?" se întreabă, cu pumnii încleștați o tinără cochetă din 
rindul 19. De ce așa ? La curtea lui Selecnat le așteaptă huzurul, feri­
cirea../ Chipul ei se suprapune peste cel a! frumoasei Li și cîteva 
clipe sc și vede la citrica suveranului, înconjurată dc atenții...

Cei trei sc privesc neîncrezători. Vizitiul smulge sulița și rupînd-o 
în bucăți o aruncă într-un șanț. Suveranul, care urmărise totul cu 
sufletul la gură sc întoarce spre cele două bătnne. rîzind răgușit, iar 
cele două femei izbucnesc și ele în rîs. Bernardinul îi privește cu luare 
aminte, ferindu-sc de Selecnat,

în salonul dc recepții al castelului se dansează un menuet. Pre­
tutindeni costume de epocă, atmosferă elevată. Intr-un balcon o inge­
nuă cîntă la harpă.

Obiectivul aparatului dc filmat îl plimbă pe spectator peste ima­
gini dc detaliu sau de ansamblu, însoțit de același Icitmotiv muzical, 
lent, odihnitor, apoi se oprește în dreptul unei uși cu incrustări baroce, 
se apropie de gaura cheii, prin care se zăresc cei trei răpitori adu- 
cînd-o între lănci pe frumoasa Li. Doi valeți deschid larg ușile și fru­
moasa Li c azvîrlîtă pe plăcile dc marmoră.

O mînă bîjbîie prin întuneric. Cele cinci degete răsfirate caută să 
cuprindă parcă tot mai mult spațiul. Cealaltă mînă ține o pălărie. Tru­
pul s-a încovoiat și pășește în urma degetelor, care înaintează cu greu 
printre busturî înțepenite. în sfîrșit, un loc liber. Vecinii sînt totdea­
una amabili. „Cum a fost jurnalul întreabă noul venit. „Interesant", 
răspunde celălalt în șoaptă. „A fost o completare de fapt*'... Și în timp 
ce frumoasa Li zace pe plăcile de marmoră, spectatorul își amintește 
acea fantastică cursă în care reprezentanții celor mai vestite societăți 
de pe glob au alergat cu spatele înainte. „Așadar, campionul se va 
bucura, comentase crainicul, dc o frumoasă recompensă bănească, pre­
cum și dc Cupa Victoriei, dc o călătorie cu yachtul în Golful Mexic, 
de o recepție la Hollywood, de publicitate în coloanele prime ale mari­
lor cotidiene, de zboruri de agrement cu elicopterul, de partide de tenis 
și biliard, dc wisky...“ Noul venit trage cu ochiul în dreapta, unde se 
aude un foșnet de celofan, pe care cineva îl frămîntă cu neobrăzare. 
Tot dintr-acolo vine apoi un miros greu de salam.



Primăvară. O colivie spînzurată la una din ferestrele înalte ale * 
castelului. O pasăre în captivitate. Trilul ei înaripează sufletul specta­
torului. il împrospătează, îl duce cu gîndul la cei lipsiti dc libertate. 
Imaginile naturii trezite la viață sc succed la început lent, apoi cu 
repeziciune, un vîrtej verde, din care se înfiripă pe nesimțite chipul 
frumoasei Li, trist, deznădăjduit; chipul devine apoi numai ochi și 
ochii numai gînduri. „Dragul meu Lu, de ce ne-au despărțit ? Dc ce 
a trebuit să se întunece viața noastră ?... Floarea de nufăr se ofilea sub 
geamul nostru..."

O floare uriașă dc nufăr întrun amurg sîngeriu. Pe floarea bol- 
navă cade apoi un fascicol de lumină ce răzbate de la una din feres­
trele castelului alb. Interiorul camerei înaintează în prim plan cu bal­
dachinul ascuns intre draperii aurite. Printr-o țesătură argintie rară 
— doi tineri îmbrățișați. Trupurile lor nu au nimic de ascuns. înaltă 
tensiune în sală. Ochii sticlesc, coatele sc ating în taină, dorințele sc 
tulbură. Buzele celor doi tineri se încleștează, degetele alunecă pe su­
doarea șoldurilor. Unul dintre spectatori își suge buzele cu subînțeles, 
scăpînd și un „ha" grotesc, simbol al tusei voluntare. Rumoare în 
sală. Broboanele dc sudoare alunecă in șuvoaie pe drevele gitului, pe 
obrajii și pe pieptul celor doi tineri de pe ecran. „Lu, mă iubești ?“

„Inutila și inevitabila întrebare feminină 1“ Gîndește spectatorul 
din rindul 9, locul 12, un bărbat la 40 de ani care și-a părăsit soția 
în favoarea unei tinere. „18 ani, gîndește cl, m-a întrebat mereu: „Mă 
iubești ? „Se înțelege" i-am răspuns de fiecare dată. Asta-i, Li".

Femeia din rîndul 35, locul 2, se vede în rolul lui Li și poate din 
această cauză închide ochii clipe în șir, trăind alături de Lu sau de 
cine știe ce „prinț" contemporan, scene autentice de dragoste. „Prințul 
contemporan*' poate fi S. G., șeful ei de serviciu, P. contabilul, M, soțul 
dactilografei, cu care c prietenă, dar nu contează care dintre ei poate 
fi. ci contează faptul că ca în aceste momente e fericită. Și bătrîna 
din același rind dc pe locul 13 e fericită. In mintea ei reînvie, ciudat, 
prima dragoste, prima aventură, pe care n-a povestit-o nimănui pînă 
acum. Era prin *918 și tînără fiind era prostuță. Se îndrăgostise de 
unul Pișta, o slugă — ea era fată de grof — cu care s-a culcat într-o 
seară în podul cu fin... Ehei, dar toate aceste amintiri au în ele ceva 
dc pai ars, ceva întunecat și greu ,.. Multe mîini și buze se substituie 
celor de pe ecran, dar toate astea trec neobservate, sînt egale cu zero 
și... în fereastra iatacului apare un coif, apoi un cap. un piept în zale, 
două mîini încleștate, două șolduri înarmate, apoi al doilea și al trei­
lea războinic. Samavolnicie. Cei doi sînt despărțiti. Un țipăt înfiorător, 
un nufăr zdrențuit și dc pe marmora castelului lui Sclecnat sc ridică, 
dîrză, frumoasa Li.

„Vă blestem 1“ strigă ca.
In același timp geamurile castelului curg în țăndări, candelabrul 

se clatină, crește panica, invitații se împrăștie, se ciocnesc unii dc 
alții. Pe buzele tuturor un singur nume: Concu. In sală scîrțîie scau­
nele, trupurile se mișcă. Totul parc a spune „în sfîrșit..." Imaginea se 
mută în exteriorul castelului. Zidurile sînt escaladate dc luptători care 
odată ajunși sus, duelează cu apărătorii castelului pe care îi înving
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® cu ușurință. Singelc curge din belșug. Izbucnesc aplauze. Dintre 
luptători distingem o figură proeminentă : Concu. Are o tăietură în 
obraz, e înalt, chipeș și viteaz.

Un elev din ultimul rînd mișcă pumnii peste genunchi, stringe 
din măsele, își încordează mușchii picioarelor. „Așa aș fi și eu“, gin- 
dește el. „Lovește-!, așa 1 Ai grijă !“ Și eroul filmului ține cont de 
toate aceste sfaturi, de această întreagă însuflețită participare.

Selecnat e distrus. își așteaptă sfîrșitul într-unul din fotoliile sa­
lonului său. De el se apropie Concu. care-i desfășoară în față o cîrpâ 
roșie, din carc cad una cîte una. frînturile din sulița care avertizase. 
Selecnat, prefăcîndu-sc că-i cade în genunchi se repede la el și-l mușcă 
de picior. Concu urlă sărind în lături. „Cline!“ și pe loc îl ucide.

Cor triumfal. In portal se ivește cortegiul zăngănitor al luptăto­
rilor, plini de voie bună. Tn sală largă respirație. Corzile arcurilor se 
relaxează, scaunele scîrțîie concluziv, chipurile se luminează pe 
dinăuntru.

201. poetul, veneratul poet al aceste urbe, jubilează. Drumul către 
glorie îi surîde. Urcă în aplauzele mulțimii pe un soclu im­
provizat șî recită din poemul săti divin, cu răbdare, accentuînd 
cuvintele, făcînd gesturi largi cu mîinile. Pletele i s-au răvășit ca 
bătute dc vînt, e nebun de fericire. Femeile leșină peste ghirlande de 
trandafiri. Vai, totut e de necrezut: parfum de mosc în văzduh, culori 
amețitoare, zîmbete, mîini frumoase, haine bogate, aplauze și totul 
se prelungește în fantezie...

45 e absent și el. După ce a devenit în mod fulgerător mandatar 
și-a clădit o casă cu etaj, a împrejmuit-o cu un zid în care a înfipt 
cioburi de sticlă cu colțurile în sus, iar în grădină a pus căpșuni și 
gladiole. Fostului său vecin carc i-a otrăvit clinele și care a pus der­
bedeii să-i spargă geamurile, î'i dă foc la casă în plină noapte, iar cl 
în cizme de box îi ține calea în prag și nu-1 lasă să fugă, apoi se înalță 
peste cenușă, mai cumpără un loc de casă, apoi altul și altul, ridică 
și cumpără mereu alte case, tot cartierul, stăpînește întregul oraș.

JOI și-a lăsat capul într-o parte. Se vede în mijlocul unei mulțimi 
care îi adulează fiecare nou cuvînt microfoanele din față nu-1 mai 
stînjenesc și pieptul îi tresaltă de bucurie, apoi urmează o ședință so­
lemnă, cu care prilej i se conferă o medalie, apoi un titlu superior. 
Omenirea c tot mai mică, tot mai departe de genunchii săi, carc totuși, 
scîrțîie lumește din pricina reumatismului.

12 dă autografe pe desenele sale, ce apar în mai toate marile co- 
tidienc. E unicul hippy din urbea sa și e fericit să-și onoreze cunoscuții 
cu autografe, zîmbete și flori. Brățara sa e o autentică potcoavă, iar 
drept lănțișor — un șirag de becuri multicolore.

53, medicul, sc închipuie salvatorul lui Selecnat. printr-o inge­
nioasă operație, care îl face rapid mai popular decît însuși sud-afri- 
canul Christian Bamard.

Frumoasa Li mulțumește tînărului erou cu o plecăciune, iar acesta 
o ridică și o privește în ochi. „Tînărul acesta, gîndește Li, e mai viteaz 
și mai frumos decît Lu, carc-i doar un paj de curte. De Lu mi-e milă. 
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dc acesta mi-e frică. Ochii lui mă ard. îmi pîrjolesc amintirile, mă S 
înnebunesc."

Ochii mari și expresivi ai Ini Concii se apropie din cc în cc de 
sală, pînă acoperă întregul ecran, apoi imaginea devine confuză, ce­
țoasă și în contextul unei veselii generale, susținute de muzică și dans, 
începe în marea curte interioară a castelului un ospăț dc epocă glo­
rioasă pentru gurmanzi, fără tabieturi și maniere,,.

Pe mesele joase din lemn gros de fag toi vin fripturi aburi nde, de 
vițel și căprioară, de fazan și curcan, de porc și berbec. Războinicii, 
așezați care pe unde, rup cu mîinile carnea și beau vin din oale enorme, 
pc care după ce le deșartă le izbesc de pămînt leșinînd de rîs.. Concu 
însuși, în mijlocul lor, se ospătează și bea cu sete.

Li e furată cu totul de Cele ce se întîmplă și e mereu cu fața spre 
Coucâ, ai cărui ochi cresc din nou, dc astă dată tot mai roșii, de jar. 
Iti acest foc, Li îl vede pe Lu. arzind și se cutremură la acest gînd. 
alungă focul cu o privire semeață către cer și o dată cu e1, pe Lu, 
care devine pe nesimțite Concu, dragostea fulgerătoare, bărbatul. 
Idolul oricărei femei tinere c în mod sigur totdeauna un artist cu tră­
sături pregnant masculine, sau, pentru o categoric mai mică de femei, 
ușor feminizat, delicat și naiv. Marele idol însă e acela ce seamănă 
Cu o piatră colțuroasă, necioplită, ruptă din slînca muntelui, acelace-și 
rostogolește vorbele cu zgîrcenie, acela cu dantura frumoasă și puter­
nică, cu mușchii oțeliți și gata în orice clipă de dragoste.

„Așa un bărbat îmi doresc, gîndește 73, farmacista care a divor­
țat de soțul ei, dar din ce pricină nici dumnezeu nu știe, să dorm 
pc brațul lui la lumina pîlpîindă a unui foc de surcele, într-un cas­
tel părăsit...

A, farmacista e o romantică, dc aceea poate a divorțat. Soțul ei 
era, dimpotrivă, „modern" eu dcsăvîrșire. Pentru el căsnicia era doar 
un pretext de echilibru, era un han la răscruce dc drumuri, la care 
trăgea cînd oboseala îl ajungea, iar hanul, cald și intim, ii primea cu 
neliniște și bucurie, ca pe orice trecător necunoscut. „Un soț nu poate 
răpi celuilalt, susținea el, libertatea", adică posibilitatea de a întreține 
relații amoroase și cu alți parteneri.

Pe cînd Concu...
„...La lumina pîlpîindă a unui foc dc surcele, într-un caste! pără­

sit, așa un bărbat îmi doresc".
405, un tînăr muncitor, visează și el: „Angi seamănă cu Li — 

Angi lucrează la fabrica dc acordeoanc — și cred că mă iubește. Sîm- 
bătă o invit la dans, la Tehnolemn, sper să nu mă refuze. Pînă atunci 
îmi scot costumul de la croitor; pantalonii — trapez discret, haina — 
Li două rînduri de nasturi, pantofii ce mi i-a adus Radu din Iugo­
slavia. ah ! după aceea o invit pc la mine..."

238, librarul, om la patruzeci de ani, o mîngîie pe picioare, pe 
fiica doamnei Laura, casierița sa, apoi, rușinat, tușește și își scarpină 
bărbia în podul palmei și simte cum în palmă i-au crescut fire de păr 
retezat — ce atavism! — și Li se uită în ochii lui cu insistență.

Pc o scenă improvizată într-o latură a curții apare o trupă de 
teatru ambulant. Arlechinul trupei, în costumația sa tradițională, cu 
fes și costum de drac, vorbește petrecăreților pe un ton pițigăiat stri-
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“ derti: „Onorați spectatori am fugit de la regele meu, ca să slujesc 
regelui vostru, dar am fugit aiit de tare îneît am pierdut un pantof 
(spectatorii rîd). Regele meu a fost un prost, al vostru nu c prost. Dar 
cine e regele vostru ? Asta aș vrea și eu să știu. Regelui meu i-a cres­
cut un morcov în spate și a murit de frică. Succesorul său a interzis 
de aceea cultivarea morcovilor. Azi se seamănă numai păstîrnac. Astea 
loate vi le-am spus ca să vă priască vinul. Acum vă prezint pe minu­
nata Caliopc (intră o femeie solidă, în costum bogat de matroană). 
Caliope e compusă după cum veți vedea din mai multe piese de 
schimb: costumul pe care îl demontez acum (rupe hainele dc pe ea și 
o lasă numai într-o cămășută albă și foaric scurtă — spectatorii rid 
cu poftă).

Concu și Li se retrag într-o încăpere feerică, unde-i așteaptă un 
pat alb, încărcat cu perne. In fața patului un hamam ca în 1001 de 
nopți. „Streap-tease 1“ țipă unul din colțul sălii dc cinema. Cei doi se 
dezbracă cu mișcări lejere, apoi intră în hamam, unde apa-i verzuie, 
transparentă, apoi un șir dc dansatoare cu parfumuri și alifii, un 
eunuc slugarnic, un pat desfăcut, liniște, o fereastră mică și în sfîrșit 
o trăsură zburînd cu cei doi prin praful unui drum de țară, la poalele 
munților, printre flori și păsări, iar în urma lor, sufletul vostru aler- 
gînd după fluturi.

Un puhoi dc lăcuste pe urmele fericirii. Din loc în loc, din cînd 
în cînd, mlaștina primordială, peste care tremură din aripioare Libe­
lula Imposibilă, marele regizor extrabugetar. Timpul nimănui, unealtă 
dc voi inventată. Treceți așadar, mai departe, căci nu va-ți ajuns încă 
din urmă. Mai e puțin : un an, un secol, un mileniu poate.

Un trăznet. Filmul se rupe. Beznă, fluierături, țipete, apoi pc 
ecran se înfiripă un contur luminos, dublat de propria-i umbra. Ecra­
nul devine transparent. Prin el sc vede tot mai clară silueta neclintită 
a unui om cu brațele încrucișate la piept. Șade cu picioarele puțin de­
părtate, cu privirile ațintite undeva departe, poate dincolo dc aparatul 
dc filmat care se odihnește. Niciun vestmînt. Musculatură hcrculeană 
proeminentă. Neexagerat de păros, puțin bronzat, cu obraji osoși, cu 
ochi adîncî — o față dură. Părul alb.

Spectatorii par hipnotizați.
Clar-obscurul din jurul său se metamorfozează odată cu un răpăit 

ritmic și sinistru (ca intr-o piesă de teatru) al unei tobe. Mai întîi ne­
gura îi cuprinde picioarele, apoi abdomenul, totul dc jur împrejur — 
un medalion la scară naturală, care începe să-și miște buzele cu un 
calm ucigător.
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AL. JLBELEAXU

HORAȚ1ANA

LI
H orațiule-nțelept, mă reîntorc la tine 
Durerea cind s-așterne pe umeri ți pe gînd, 
Cind vidul deznădejdii mi soarbe spre adina 
Și mujcâ renrujciiri cu htdpavi cruzime, 

hni umplu iarăși cupa cea stoarsă cu nectar, 
Cu bunul Taltarh cu zeii recules, 
far vesel vreau să fiu ca vinul strămoșesc, 
Cei dătător de umbre, de muze și de har.

Poete, spune-mi clipa de-alături; „Hat, sărut-o! 
Asemeni frăgezimi nu ispitesc nici unde. 
Din turnuri te pindește nerăbdătorul Pluto".

îndeplinesc un magic și fără noimă rit: 
(Durerile-mi par fade, străine soit absurde J 
Reau vin cie-o săptămină. Și tot te mai recit.

BIBLIOTECA

^Ja printre buni prieteni m-afez aci-nire ifoi.

JJin sidefii sau roșii, din brunele cotoare 
Plutesc, frumos, spre mine acordurile clare. 
Sonorele cadențe din lung citite foi.

Spre seară trec, solemne, fără sfială pragul 
Și stelele, pe rind, cu pas ușor de rimă... 
Luceafărul se pleacă spre „mindra Cătălină" 
Și dintr-un raft coboară Victoria din Baltagul'

Pastorul Mioriței din veacuri se desprinde
Cu părul alb de drumuri, eu timpul drept merinde. 
Răsuflelu-i fierbinte pe cre^elu-mi i-1 simt.

In liniștea din cărfi și-amurg, care-a crescut, 
Mi-e sufletul in toamnă, ca un pahar de-arpint, 
Setos întotdeauna de visul neînceput.
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REMEMBER

^eagăn hi mine osemintele-atitor iubiri. 
Iubiri de două teci de ani, iubiri de-un ceas 
f Adolescentul jurase cu voce toridă, de bas 
Credinfă veșnică roșcatei cu degete pale, subțiri).

lăsasem, poatc_ prin timp, vagi năruiri. 
Asemeni ruinelor veștede din margini de oraș 
(Fetelor răsfățate, pe unde-att rămas?
Vă citesc pății pe virstelc așetate-n șir).

Serile sin', năluci. Săruturile meteori, ireversibil tumulii 
inimii.

Flacăra amintirii vegheată — ogival pilpăit, 
Lbnbra tremurătoare, fără nume, tine mi-i ?

E deajuns o clapă, un stih, un sclipăt de pe iconostase, 
Se/eneie profanate se trezesc din văzduh sau granit 
Să-mi danseze-mprejur cu șoapte moi de mătase.
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ADRIAN MUNȚII!

ALAMBIC

S
e cern in Jur năvoade ca-nir-un pescar, mereu. 

Cu drumuri largi și pline imi rup in lut cărare. 

Dar mă recheamă strofe cu dimineți viitoare 

locui gol in care-a muri; un chip de-al meu.

Au mai rămîne-n mine decit un mg, un ger. 

Presimt insă in frigul și-n moartea mea altare. 

Cerul țăndări se va prăbuși la picioare 

Și in statui se va desface alt cer, 

Huind să-mi treacă vlntul cu nori pește Umple, 

Muntele să mi-i preschimb in carne fecioară 

fi-n iumea mea odată să se-nffmple 

Să răbufnească apele afară.



întoarcerea fiului risipitor

' inovăția mea se răscumpără în geruri ți plante; 
In așteptare, strada e tot mai aproape de sunet, 
Lunu s-a deschis peste morții din cer ca un tunet 
Și măștile din ei cad in hore, pe străzi, delirante. 
Părui inii ra erezie ntai lume pe umeri, pe timple 
Și pielea mai în lemn de tei se va întoarce, 
Mersul meu întrerupt urcă cețuri ți-și toarce 
In urmă ocf.gonui ce-l leagă de ce-o să se-ntîmple. 
Ieșirea din marți e tot mai feroce ți gravi, 
Zmulg gleznele, cilcîiul și pleoapele ți toftd 
De parcă fntru-n munte ca-n ape de-a înotul 
Tirind nu umbra-n mine ci carnea ei bolnavă.
Mers gîftit cu-osinda-nvierii grea in vine. 
Eu îmi încep viața din care singur m-am întrerupt, 
Cu echilibru! trecerii dinspre deasupra in dedesupt, 
Cu nașterea fără de mamă ce s-a pomii din mine.

OUȘAN PETROVICl

STELE DE MAI

eule, care mă tncrunfi
yi-mi zbirii fruntea ca pe-o tablă 4e gresie, 
frumos etnia cowțul In sanctuarul meu;
atita de frumos că vindeca corăbii
fi sarea depărtării se stingea pe fața mea — 
uneltele se preschimbau în păsări 
iar lucrunie se tirau umile
pînă săreau gardul stelelor de mai —
Si eu plecam fncet in urma lor...
O, zeule, care mă încrunți fi-mi zgirii 
fruntea ca pe-o tablă de gresie — 
eu plecam încet in urma lor !
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VÎNATORUL

^•rin constelații subterane

lunecă an cer de aprilie

acolo se-aude un sunet de corn »—

Vinăronde. $itnf acrobația frunzei la picioare ?

Simți vulturul in piept ?

Cămara fa asudă pe lună,

pajii fiii sini icoane pentru cei rătăciți;

din arma ta cresc trandafirii —

Vinăfomle, ji prin pâtfurea mea să treci!

IN
O

ZIiiO

ECHINOX

ari eră ăe.îriirsă-i soarele

tafufl rrroarte na are.

Trupul frumei rămâne pe deal

să-i iimpejeasră tontul —

fn caibui viermilor de aur

fierbe apa unei învieri cu ceasornice noi, —

fi cîeodafă pământul se-ndctaie de cranii

pentru explozii in primăveri salvatoare.



STRUCTURI Șl PROPORȚII

■ ANDREI A. LILLIN

Cu cuvbmd n-'WrnHqte w poate face multa reto­
rică. Mal pu/tnd poezie.

LUCIAN BLAGA

D
•'educerea actului dc creație 

artistîcfi la mit ți vis este contra­
zisă de tot Ce psihologia creației, în 
ultimele două decenii, a izbutit să 
pună in evtdcnță ca dale sigure, 
analizând și comparinti intre ele 
sute ți suie de mărturii, uneori din 
<1w;i îndepărtate. Referințele unor 
teoreticieni onirologi la Novalis, 
Ftwud, Breton sau Bl aga se dove­
desc la un examen atent fortuite sau 
nule, necunoașterea in adîncimc a 
concepției celor invocați dovedin- 
dit-se cu prisosință. Astfel, dacă 
Lucian Blaga, in Gene-a metaforei 
șt sensul caflarti protestează vehe­
ment împotriva acelora care surpă 
mitul in șanțurile publicității ca pc 
un bețiv suferind de delir periodic, 
iar in privința visului se pronunță 
clar și respirat că el este un fono- 
men natural, a-stilistic prin defi­
niție, finind pur ți simplu de or­
dinea psihosomatică a omului ți, 
oarecum, de aparatura securității 
sale interioare *, încercarea de a-1 
promova în fruntea acelora care 
năzuesc Spre o artă nouă, născută 
din mit ți vis, este inoperantă. Nu

i Lucian Blața: Geneza metaforei și 
aentul culturii. Editura Fundațiilor, Bu­
curești, 1S37. pp- ST, 75 șt Tfl. 

mai diferită situația în cazul lui 
Novalis de care Blaga, precum am 
arătat cu altă ocazie a fost pro­
fund determinat în concepția sa 
despre amfibismul conștiinței. Cu 
privire la Novalis numai cercetările 
din ultimul deceniu au izbutit să ne 
releve adevăratul conținut și adevă­
rata formă a gîndirii, restabilind 
cronologia exactă a ideilor sale in 
raport cu faptele și datele vieții. 
Pentru fragmentele estetice, înce­
putul, ce e drepi, a fost făcut încă 
în 190» de E. Havenstein, primul 
care, in fața maldărului de manu­
scrise ale poetului, a folosit metoda 
periodizării pe baza unor semne gra­
fice de mare tipicitateA Tncepind 
din 1D30 metoda este perfecționată 
cu mult succes de Heinz Ritter*.

> Simbolul drumului in Inlcrprctarea 
Iul Lucian BlaBa, Orizont, nr. 1/1487, 
p. 51 ți u.

» Eduard Havenstein: Frtcdrlcb von 
Hardenbergs fisthctlschc Anaehauungcn 
verbunden mit elncr Chronologic seine? 
Fragmente. PALAESTRA, LXXXIV, Ber­
lin, 1WS.

i Heinz RUteri Der unbekanntc Nove­
ll; (Frledrlcli von Hardenberg im Splcgcl 
selner Dlchtungl Sachse i Folii, GbtUn- 
gen, t9«7-
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£ iar astăzi din vechea teorie despre 

idealismul magic al poetului, for­
mulată de interpreții săi neoroman­
tici de la sfirșitul veacului trecut 
nu mai rămîne mare lucru. Și, nu 
altfel se prezintă situația în cazu­
rile lui Freud și Breton, dacă-i cer­
cetăm în contextul operei lor.

Răniîn alte mărturii' mai vechi, se 
va obiecta ; anumite idei și motive 
din Visul lui Scipio. Dar și aici, fap­
tele sint scutite de echivoc. Cel puțin 
după cît știm, n-a existat în anti­
chitate gîndilor și creator mai pă­
truns de imperativul construcției 
riguroase decît Cicero. Astfel, numai 
pentru „periodos" există în opera sa 
nu mai puțin de unsprezece echiva­
lente, de la circumscripția — : sin­
teza strinsă a gindirii în frază, la 
constructio și perjectio— : măiestri- 
rea artistică a conținutului și formei. 
Faptul, în fond, nu are nimic sur­
prinzător, intrucit încă din timpul 
iui Pitagora (580—601 î. e. n.) crea­
torii sint profund pătrunși de legile 
fundamentale ale construcției : kai- 
ros și symmetrîa. transmise disci­
polilor de maeștri, din generație in 
generație, sub pecetea tainei. Fără 
de ele, o operă de artă nu este ima­
ginabilă. Un Herodot, bunăoară, nu 
numai că-și împarte Istoriile în nouă 
cărți, închinate fiecare cite unei 
muze, ci și înlăuntrul operei întregi 
există o scamă dc paralele, cores­
pondență și adrese care modelează 
pînă în cele mai mici amănunte 
construcția. Un exemplu : introdu­
cerea, începînd cu 1,6, este în în­
tregime dinamizată de antinomia 
legendă-istorie, fncertul-certul. Ca­
pitolul 1,8 începe cu lotul nemijlocit. 
Anticii numesc un asemenea înce­
put apostasis, folosindu-l ra apel in 
vederea măririi atenției. Și de fapt, 
în tot Logosul liric, de la 1,6 ia 
1,94, numeroase episoade cu caracter 
de excurs, aruncind cite o lumină 
asupra proto-istoriei grecești, asupra 
istorici athenienilor și spartanilor, 
solicită la maximum luarea aminte 
a cititorului. Urmează între 1,05 și 
1,140 Logosul persan, apoi istoria lui 
Kyros etc.

Dacă urmărim bine chîar numai 
aceste puține indicații vedem că, 
prin procedeele folosite, Herodot ob­
ține o mare transparență a operei 
sale, nimic din conținutul ci' nefiind 
abandonat hazardului. Și bineînțeles, 
prin metoda sa el se înscrie la anti­
podul unei literaturi în care irațio­

nalul să-și dispute ascendentul față 
de rațional, deși, precum am arătat, 
antinomia intre legendă șl istorie, 
faptul incert și faptul cert menține 
narațiunea într-o continuă mișcare 
dialectică. Cu totul alta ar fi situa­
ția, dacă Herodot s-ar inspira din 
teoriile onirologice modeme. Atunci, 
el ar plonja în mit, în locul țesăturii 
dialectice a prozei sale s-ar instala 
haosul, din care cite o himeră și-ar 
ridica la intervale neregulate ca în 
vis capul cornut.

1

Cel mal sugestiv exemplu pentru 
raporturile structurale multilaterale 
între opere de artă de diferite do­
menii — arhitectură, artele plastice 
și muzica — a fost reconstituit de 
muzicologul austriac Gcrhard Croit 
Urmîndu-i in linii mari lecția innu- ; 
gurală de acum Un an a cursurilor 
sale de la Universitatea din Salz- 
burg, iată ce ni se pare mai semni­
ficativ și mai concludent pentru re­
liefarea problemelor de care ne 
ocupăm aici.

Apropiindu-$e in 1435 de momen­
tul istoric al tirnosirii domnului 
Santa Maria del Fiore, florentinii, 
dornici de a-1 sărbători cu tot fastul 
menit să le întărească prestigiu) în 
ochii lumii, comandă sculptorilor 
Luca della Robbia și Donato Dona- 
tello balustradele pentru cele două 
coruri din drepta și stingă absidei, 
iar compozitorului Guillaume Dufay 
muzica festivă.

Domul florentin este o construcție 
cu cupolă centrală, dusă la bun sfir- 
șit, după o dramatică dispută care 
a durat decenii în șir, pe baza pla­
nurilor elaborate de arhitectul Fl- 
lippo Brunetleschi. Acesta, în pre­
alabil, a studiat construcția Pan- 
theonului de la Roma. Cu această 
ocazie, ca unui dintre primii din 
pleiada maeștrilor rinascentiși, el 
s-a pătruns de principiile de stil ale 
celor trei sisteme arhitectonice ale 
clasicității antice, studiate compara­
tiv, iar în marea sa operă — cupola 
domului care imprima pînă astăzi 
siluetei orașului de pe Arno o linie 
aparte — s-a călăuzit de legile de 
structură redescoperite de el.



Construcția domului apropiindu-se 
de sfîrșit, sculptorului Luca della Rob- 
bia > s-a indicat drept subiect pentru 
basoreliefurile comandate lui', Psal­
mul 150 care, in esență, spune: 
„Lăudați pe domnul în lăcașul său ; 
lăudați-1 in întinderea cerului**. Tex­
tul acesta apare cioplit pe pervazul 
balustradei, iar cele opt reliefuri il 
ilustrează fidel, prezenlîndu-nc în- 
tr-o uimitoare varietate și bogăție 
a atitudinilor și expresiei un cor dc 
copil, care ascultă, cîntînd CU multă 
interiorizare imnul înfrățirii între 
pămint și sfere, în fața acestei 
opere, compozitorului Dufay i se cerea 
o maximă încordare a darurilor salo 
creatoare. Compoziția sa — o mo- 
tetă, adică lucrare contrapunctică 
asupra unui text latin, ținînd de 
ritual și cîntat după o tradițională 
melodie gregoriană de tenori și co­
mentată melodic de celelalte glasuri 
— se ridică, datorită măiestriei cu 
care el s-a achitat de sarcina sa, la 
nivelul artistic al reliefurilor sculp­
tate de Luca della Robbia. Cum a 
procedat Dufay ?

Sc știe că Dufay a sosit la Flo­
rența în toamna lui 1435, unde a 
poposit în tot timpul iernii și pri­
măverii următoare, luind parte la 
festivitățile care au premers tîrno- 
sirii domului. Tot atunci, însă, con­
știent de răspunderea artistică ce-1 
apăsa, s-a interesat Îndeaproape, 
înainte de a purcede la realizarea 
motetei, de munca constructorilor, 
studiind cu deosebită atenție planu­
rile edificiului și urmărind cu in­
teres și căldură lucrările sculpto­
rului. Avînd ca condiție acustică 
două coruri in dreapta și stingă ab­
sidei, el a hotărît să dubleze întii 
și intîi tenorul, atribuind fiecăruia 
un text aparte, ce răminea apoi să 
fie comentat de celelalte glasuri, 
împărțite și ele în două coruri, iar 
pe auditorul Ideal el l-a plasat in 
centrul spațiului de sub cupolă, la 
depărtare egală de ambele coruri. 
Distanța aceasta este de 72 eoți. Tot 
atunci, distanța de ta sol la vîrful 
cupolei este de 144 coți, dublul razei. 
Matematic, această distanță poate fi 
indicată și ca 12X12 sau 12* Din 
acești 144 coți, înălțimea construc­
ției centrale pînă la începutul tam­
burului face 89 coți, tamburul 17 
coți și cupola propriu-zisă 55 coți. 
Cum au influențat aceste dimensiuni 
compoziția lui' Dufay ?

Nu știm cine anume a Indicat și 
fixat textul motetei, Acest text eslc 
împărțit în patru strofe, fiecare de 
cîte șapte versuri- întrucît și me­
lodia tenorului este compusă tot din 
cile 7 sunete, aceasta la dedublarea 
tenorului dă 14 sunete, iar la patru 
repetiții 56 sunete — adecvarea cea 
mai apropiată posibilă în raport cu 
înălțimea cupolei propriu-zise (de 
55 coți). Mai rămîn celelalte dimen­
siuni, se va obiecta. Ei bine, duetul 
introductiv între glasurile comenta­
toare și contratenorui altus este 
compus din cite 89 sunete, vezi înăl­
țimea construcției centrale pînă la 
începutul tamburului etc. Cu alte 
cuvinte, avînd în fața ochilor dimen­
siunile cupolei și identifieînd-o pe 
plan ideal cu sfera cerească, Guillau- 
me Dufay și-a conceput mofeta ca 
un act de „sonorizare* a spațiului 
ei, străduindu-se să găsească in par­
titura sa pentru fiecare din articu­
lațiile dimensionale ale spațiului so­
norizat, echivalente și corespondențe 
cit mai adecvate. Pentru Florența 
acelor ani, pe străzile căreia orice 
boiangiu mai răsărit il comenta pe 
Dan te cu știința necesară, patimă și 
imaginație, procedeul în sine nu arc 
nimic extraordinar. De altfel, după 
cum vom vedea imediat, el a fost 
practicat, uneori cu egală strălu­
cire — fie concomitent, fie mai tir- 
ziu — ți in alte părți, generînd pre­
tutindeni unde omul a ajuns să-și 
manifeste multilateral geniul con­
structiv, opere de o rară armonie.

Principiile de construcție și ra­
porturile unor edificii monumentale 
vechi de pe teritoriul țării noastre 
— basilica romană de la Tropaeum 
(Dobrogea), basilleilc benedictine de 
la Cisnădioara și Șeiea mare (Tran­
silvania), biserica veche de la Bra- 
șov-BartoIomcu etc. — au fost cer- 
cetate și recalculate acuma un de­
ceniu de Guslav Treiber'. Construc­
țiile acestea se încadrează cu pre­
cizie în tradiția „proporției de aur". 
La fel de interesante, raporturile ar­
hitectonice ale catedralei Sf. Mihai 
din Cluj, exemplu strălucit al goti­
cului popular tîrziu în chip de hală, 
sau, dlntr-o perioadă mai apropiată 
de noi, ale fasadei palatului Bânffy,

i Ing. GmMv Treiber: Rlchtiinien una 
Proportionen im Klrchcnb*u des Mlttel- 
alters, In Neue Liieratur, nr. 4/1M7. 
pp. 143 $1 u.
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cu soluția foarte originală a balco­
nului în chip de șatră, perfect în­
cadrat ansamblului de un baroc pla- 
teresc pronunțat. Și nu mai puțin 
sugestive, pălrunză'oarele analize 
matematice ale unor vechi1 monu­
mente arhitectonice din Muntenia 
și Moldova, semnate de arhitecții 
N. Ghika-Budești ți G. Balș. Prin 
ele se atestă existența unei tradiții 
arhitectonice străvechi in această 
parte a continentului, alimentată ți 
dinamizată în decursul veacurilor 
pc numeroase căi de uncie soluții 
mai noi, preconizate în Bizanț, Ar­
menia, îtaiia și Polonia, ca și de cele 
două șantiere mari de la Viena și 
Braga. Elementul invariabil de bază 
a rămas, totuși, celula patrată cu 
pridvor, particulară sudestului eu­
ropean încă din timpul tnefjaron- 
tilui micenian. Această celulă, cu 
timpul, a putut fi îmbogățită prin 
celule patrate și hemiciclice anexe; 
ea a putut fl supraetajată (sistemul 
culei) sau încoronată de bolți, trom­
pete și cupole. Ceea ce in tradiția 
maeștrilor zidari „gogi" nu s-a 
schimbat, a fost kairoj-u], adică le­
gea proporțiilor ca fapt viu, estima­
bil în raport cu omul ți legat de 
omul după nevoile căruia s-au înăl­
țat construcțiile lor.

Cum am arătat de la început, tra­
diția proporției de aur este de o ve­
chime inestimabilă. Ea este adine 
ancorată in concepția arhaică despre 
edificiu ca „trup viu*. Știm astfel 
de la Vitruv că la coloana dorică 
— coloană îndesată, masculină — 
raportul intre diametrul de la bază 
și înălțimea coloanei este de 1:5 
(la coloanele Parthenonului athenian 
1:5,33); la coloana ionică — coloană 
sveltă, feminină — raportul, dim­
potrivă, este de 1:8 sau 1:9, la unele 
construcții mai recente. De semnalat 
că și aceste proporții au fost caku- 
late în raport cu trupul uman. La 
Vitruv se mai' adaugă la toate aces­
tea și o vagă amintire din concep­
țiile arhaice despre „masculin" și 
„feminin" ca forțe cosmice, Un alt 
reflex al acestor concepții ne-a fost 
transmis de Cicero (De off. I, cap. 345): 
„Există două categorii ale frumo­
sului; una este grația (venustas}, 
tealaltă demnitatea fdipniias). Gra­
ția trebuie s-o privim drept femi­
nină, demnitatea drept masculină-. 
Și în mod cu totul firesc, Cicero le 
demonstrează mai departe valabili­
tatea prin raportarea lor la coloa­

nele și frontispiciul templului (De 
oratore, III, 46, 180). Astfel nu mai 
trebuie să ne mire dacă, în cele din 
urmă, la Vitruv cele șase categorii 
de bază ale operei de proiectare : 
ordinali©, dlspositio, eurhytmia, sym- 
metria, decor și distribuția apar, în 
ultima analiză, raportate la acel 
„numerus perfectus" care se inspiră 
din teoria pitagoreică a numerelor, 
vizînd unitatea primordială a uni­
versului.

Să adăugăm aci că de problemele 
proporționalității nu se interesează 
numai lumea mediteraniană. Studiile 
lui M. Dieulafoy asupra unor monu­
mente ale arhitecturii iraniene, în 
speță a mausoleului de la Sultanieh, 
asupra impresionantei Quba-Î-Sebs 
din Curman și al mirificului Gur-i- 
Mir din Samarcand, arată că sub 
exteriorul lor pitoresc, care fură 
ochiul prin bogăția ornamentelor 
multicolore, se ascunde o știință 
exactă a proporției de aur1. Asemă­
nător in India, unde unii comenta­
tori cred a putea stabili în urma 
unei documentații aproximative că 
domină arbitrarul coexistenței mo­
numentalului cu miniaturalul, pro- 
blemalica paralelismului intre feno­
mene sau idei (apeksabuddhi) pe de 
o parte, a raportului între „apro­
piere" și „îndepărtare" spațială și 
temporală, atestată încă de AUiarva- 
Veda, S. 30,1, pe de altă parte, ne 
obligă să privim cu un ochi critic 
prelinsele „alcătuiri simbiotice" din 
arhitectură și artele plastice care 
„trădează precizia logicei" *. In orice 
caz, după textul indic citat mai sus, 
„apropierea" și „îndepărtarea", fiind 
cîte o calitate numeric coordonabilă, 
juxtapunerea aparent capricioasă a 
monumentalului ți miniaturalului ne 
îndeamnă de la caz la caz la cîte o 
problemă de axiologie, iar în locul 
unei încleștări și încremeniri trece, 
la fel ca in „sparsa" buddhistă, un 
„epic al situațiilor", matematic de­
monstrabile. Nu trebuie deci' să ne 
mire, dacă Taittirjya-Samhîta 7, 2, 
11. ne îndeamnă să ne aducem ofran­
da pentru fericirea noastră și la al­
tarul numerelor.

, Ernst Diez : Dic Kunst der Ulaml- 
seh’.n volker, Athcnaion, Berlin, ISIS, 
p. Kt șl u.

z Lucian Blaga : Orizont și Stil, Edi­
tura Fundațiilor, București, p. 115 șl u.



Să fim bine înțeleși. Stabilind cele 
de față, nu dorim să influențăm lu­
mea cil de cît să creadă in posibili­
tatea unor norme apriorice de crea­
ție de valabilitate generală. Ar fi o 
tentativă deșartă ți ridicolă. In 
schimb, orice operă artistic finisată 
ne revelează, la o analiză pertinentă, 
laolaltă cu interdependența fond- 
formă, o conjugare intimă și orga­
nică a articulațiilor sale după un 
canon, in care și prin care se mani­
festă geniul în realitatea sa ime­
diată. creatoare și care a incitat din 
timpuri imemorabile la investigații 
și teoretizări. Nu mai puțin, pro­
blematica canonului a preocupat 
imaginația populară. La aceasta, fără 
doar și poate, a contribuit mai ales 
caracterul său esoteric — de taină 
păstrată cu sfințenie de aceia care, 
meșteri și calfe de zidari, sculptori 
și pictori, au fost mițîați in tradițiile 
sale. Și roadele Imaginației populare 
nu s-au lăsat așteptate. Mai mult, 
asimilînd și amalgamînd afabulato- 
riu o seamă de elemente răzlețe ale 

: „cultului construcției* cu problema- 
tologia canonului s-au creat legen­
dele mai mult sau mai puțin locale 
despre „furtul” umbrei oamenilor de 
către zidarii gogi, spre a o îngropa 
ta temelia construcțiilor (cetăți, mî- 
năstiri, poduri), cu scopul de a le 
dărui „suprema trăinicie", șau de a 
zidi chiar o ființă umană în stîlpii 
de susținere ai construcțiilor. Cre­
dem deci că „jertfa lui Manole", pe 
lingă cel mistic din imaginația crea­
torului baladei populare, mai are ți 
un sens primordial rațional: izvodi­
rea mînăstirii după canonul stabilit 
CU concursul soției sale, astfel ca 
proporțiile și dispoziția, simetriile, 
euritmia, decorul și armonia să fi 
fost stabilite pe baza unor „module* 
sau „rata pars", pentru care ea a 
servit ca „universa figurae spccies": 
prototip, unitate ideală de măsură 
și fefeios.' chip al armoniei perfecte 
și totale. Legenda, prin această in- 
lerpretare. nu-și pierde farmecul. 
Dimpotrivă! Căci restabilind u-i
sensul rațional, noi nu o sărăcim 
de focul sacru al creației care, de­
sigur, i-a mistuit de totdeauna pe 
marii arhitecți al veacurilor îndepăr­
tate, chiar dacă pentru realizarea 
planurilor lor mărețe ei au găsit în 
soțiile lor prototipul ideal — proiec­
tarea și izvodirea abia a urmat. Și 
de cite pericole au fost ei pîndiți de 
aci înainte — marele meșter zidar ca 

și donatoarea măsurii, după care el 55 
iși dura edificiul...

Lcgind cea mai armonioasă întru­
chipare baladescă a legendei despre 
„jertfa zidarilor" de ctitoria lui 
Neagoe Basarab, poporul român a 
dat dovadă de o intuiție profundă a 
specificității momentului istoric în­
truchipat de ciudatul voevod. Este 
contemporan cu Machiavelli și Leo- 
nardo da Vinci, asoclindu-li-se atit 
in munca sa asiduă de a „lămuri" 
condiționalitatea voievodului in am­
bianța istorică a rinascentismului 
cît și în dragostea sa pentru frumos, 
aplecată să se imortalizeze in opere 
de mare armonie a formei. Și, pre­
cum s-a putut afla, coroborînd măr­
turiile vremii, lirnosirea ctitoriei sale 
înălțate prin iscusința popular- 
legendarului Manolc, n-a fost mai 
puțin strălucitoare derit aceea a do­
mului Santa Maria del Fiore. Iar 
dacă i-a lipsit concursul unui muzi­
cian de talia lui Guillaume Dufay, 
cînlecul bătrincse prin care i-a fost 
Imortalizată ctitoria nu este mai să­
rac in privința măiestriei decit mo- 
teta Nu per roseram flores I Terri- 
bilis est locus iste a compozitorului 
francez rinasccntist.

Am arătat încă în cele de mai 
sus că în tradiția învelită în taine 
a canonului, gelos conservată dc ge­
nerații de artiști', se pot stabili două 
moduri dc aplicare: unul masculin, 
generator de „dignitas", și unul fe­
minin, izvpr insecabil de grație și 
de frumos: „venustas“. In arta ri- 
nascentistă italiană ambele moduri 
de aplicare sînt reprezentate prin 
cile o serie interminabilă dc opere 
de artă, de valoare inestimabilă. Ast­
fel, in sensul prim o linie evolutivă 
lungă, pornind de la Giotto ți cul- 
mînînd în Sibilele lui Michelangelo 
reprezintă tradiția dorică a canonu­
lui. Pe dc altă parte, creația unui 
Era Filippi Lippi, Sandro Botticello, 
Rafaelo da Urbino ți Andrea del 
Sarto realizează în variate chipuri 
individuale tradiția ionică a grației, 
duioșiei, melancoliei ți frumuseții 
feminine. Unde, în această figurație, 
este locul lui I^onardo da Vinci, în 
care spiritul rinasccntist a ajuns la 
cea mai complexă ți i'odnică întru­
chipare ’

Pentru ixonardo, naturalist, ingi­
ner hidraulic și militar, muzician, 
sculptor și pictor, universul este 
orînduit după legi care pot fi de­
scrise în sintesme geometrice și mă- 
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n rimi de precizie matematică. Per­
spectiva, pentru el, este „cîrma*; 
legile compoziției — „măsura", iar 
pictura propriu-zisă, lumină, umbră 
și culori. Concepția aceasta îi mode­
lează creația pină in cele mai mici 
amănunte. Iată de pildă Leda. Su- 
rîsul ei interiorizat, privirea cobo- 
rîtă in jos spre cîmpul înflorit cu 
pruncii Intre firele de iarbă născuți 
din dragostea ei cu Jupiter, munții 
îndepărtați, pîrîul și grota formează 
laolaltă un acord colorislic de o 
rezonanță magică, bogată și pro­
fundă. Și totuși, arta mare cu care 
este compus acest tablou nu Se re­
zumă la atît. Prezența stihiei femi­
nine — luxuriantă, capricioasă, ju­
căușă, sensuală, inepuizabilă, dar și 
pudică — este contrabalansată de 
intelectul pictorului, asemenea unui 
pol magnetic coordonator care tinde 
să delimiteze și să stăpinească toate 
reacțiile, stările sufletești, expresiile 
vieții.

Christian Morgenstern, autorul pu­
țin cunoscut la noi al incomparabile­
lor Galgenlieder (Cintecele spânzură­
torii), a grotesc onomatopeicului 
Korf și al auster sentimentalului' 
Palmstrdm, el însuși un poet pentru 
care „scrisul’, în sensul adevărat al 
termenului, presupune acea maximă 
concentrare pentru care el folosește 
termenii „Tempobăndigung* și 
„Tc'mpobelierrsehung", crede că 
Leonardo a recurs în creația sa la 
„matematică’ spre a învinge prin 
ea „feminitatea" în artă *. Iată cum 
procedează Leonardo: Leda este pla­
sată în axa centrală a tabloului, iar 
linia de centură, precis conturată 
deasupra șoldului drept, atinge chiar 
mijlocul diagonalei' imaginare care 
taie tabloul din stingă sus spre 
dreapta jos. Mai departe, punctul la 
care se întretaie cele două călcîie ale 
Ledei se află în continuarea unei 
verticale care coboară de la înce­
putul claviculei stingi, iar piciorul 
drept de sprijin atinge solul la o 
distanță de 5,5 ori mărimea capului, 
in prelungirea unei drepte imaginare 
care pornește din centrul frunții. Și 
această savantă „punere în pagină” 
contribuie mai mult la calmul sta-
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Eniwlcklung Sn Aphorismen und Tagc- 
buch-Notlzen. Piper & Co., MQnchen, 
1422, p. «1. 

tuar al nudului decît modelarea sa 
excesiv de plastică.

Să adăugăm că în însemnările 
sale, Leonardo fixează cu privire la 
lucrarea sa următoarea „legendă* : 
„Și atunci se făcu să execut o pînză 
pentru un îndrăgostit care repre­
zintă lucruri divine; el vroia să 
vadă trăsăturile zeiței sale ca în 
oglindă spre a o putea săruta fără 
să slîrnească suspiciunea oamenilor, 
dar în cele din urmă conștiința ob­
ținu victoria peste gemetele și plă­
cerile iubirii și el se îmbărbătă și-o 
scoase din casă*.

Comanditarul — Giuliano de Me­
dici ; zeița — Simonetla, cea mai 
frumoasă florentină a timpului, iar 
tabloul, după cum ne asigură Leo­
nardo, „pictat după natură*.

Procedeul leonardesc de a com­
bate „feminitatea" în artă prin refu­
giu) său în cazul portretizării unui 
chip duios rinascentist la rigorile : 
canonului doric, nu mai' este astăzi 
o taină pentru estetica științifică, 
încă de la începutul secolului, cer­
cetările esteticianului' Theodor Lipps. 
operind eu mult înaintea lui Fro- 
beniuș și Spengler cu conceptul 
unui „suflet spațial* (Raumscele), 
studiat în corelație cu sufletul indi­
vidual *, au reușit să deslușească 
elementele unui „limbaj de forme" 
(Formsprache) ca „mărimi" liniare 
și superficiale. în cadrul mai larg al 
unor forțe și tendințe antagonice, ca 
orizontalitate, verticalitate etc.

Fronlalitatea Ledei lionardești ca 
principiu compozițional de mascu­
linizare a expresivității a fost îm­
brățișată în plin expresionism de 
Egon Schiele în lucrări ca Portretul 
unui băiat („Rainerbub"). Comer­
ciantul de obiecte de artă E. Kos- 
mack și Afadona. adeverind funcția 
de austeritate accentuată a vertica­
lei. La toate trei portretele se ob­
servă astfel, în cadrul unui format j 
patrat sau aproape pătrat* și a unui 
fond absolut neutru, o vădită drama­
tizare a însingurării (în care este 
surprins ccl portretizat) prin înde­
părtarea axei principale — încă

s Throdor Lipps: Pic Ssthetische Be- 
trachtung und dle blldendc Kunst, L. 
Voos. Hamburg șl Lelpzig. 190S, p. 188 
și u.

s Portretul unul băiat 1O0.JX9M cm ; 
Portretul Koamack IO0X100 cm : Madona 
29.SXSC.3 cm. 



foarte aproape de mijlocul matema­
tic al pinzeî la „Rainerbub", mai în­
depărtată la Kosmack și cel mai 
mult clongată la Madonă, ultima 
fiind de altfel, în tratarea persona­
jului, cea mai accentuat hieratică 
pinză a pictorului. Se vede, prin ur­
mare, că o oriclt de mică mutare a 
axei verticale de centrul matematic 
sil tabloului dramatizează raportul 
intre cadru și personajul portretizat 
portretul și privitorul din sală. Am 
urmărit în felul acesta vara trecută 
la Viena, timp de o oră, reacțiile 
privitorilor In fața Madonei lui 
Schiele — îndeosebi a trei fete ti­
nere, pășind prin expoziție în vîrful 
picioarelor și ținîndu-se strins de 
mină, acestea mai ales îngrămădite 
într-însele în fața tabloului, pri- 
vindu-1 lung, cu răsuflarea reținută 
și fără să miște, fascinate și nedu­
merite în același timp. Și, de fapt, 
portretul necunoscutei, denumită nu 
fără tîlc Madonă, are ceva ce-1 ne­
dumerește pe privitor. Să fie discre­
panța între hieratismul exagerat și 
caracterul profan al ochilor, discre­
panță care, în ciuda titlului sacral, 
conferă personajului o cu totul ne­
sacrală „Dicsseitigkeit" ? Mai de­
grabă „taina" acestei pinze se ex­
plică prin „izolarea" ciudată a per­
sonajului, cu lotul nefeminină. pic­
torul înfățișind-o în acest sens ca 
pe o expulsată din ceruri, zgribulită 
in hainele sale multicolore de talcioc 
și nedumerită asupra sieși, Și, bine­
înțeles, reacția din partea privito­
rului' — gestul de fereală în fața 
acestei madone — nu poate întîrzia.

2,

Paul Valery, el însuși un mate­
matician de scamă, indică în fntro- 
duction a la methode de Lionard de 
Vinci (1894), drept secretul lui Leo- 
nardo, fatalitatea implacabilă a ge­
niului care, împins de luciditatea 
minții dincolo de limitele cunoștin­
țelor cucerite de predecesori, desco­
peră laolaltă cu noi relații între fe­
nomenele universului și legile lor 
inerente de continuitate. Valery, în 
această interpretare, în același timp 
cînd îl preamărește pe marele flo­
rentin, și generalizează, se va 
obiect®. Cu ce drept o face ? Răs­
punsul nu poate întîrzia, Necesitatea 
formulării sale a prevăzut-o însuși 
poetul cînd în Note et Digression 
elogiază printre idolii asupra cărora 

s-a fixat ochiul lui I.eonardo, acea 
„Rigueur Obstinde" — majusculele 
sînt ale sale — „qui se dit elle- 
meme la plus exigente de toutes*  ’, 
formularea definitivă a amînat-o, 
totuși, încă o vreme. Astfel, numai 
în Discours en l’Honneur de Goethe, 
rostit in 30 aprilie 1932 la Sorbona. 
Valery așează așa-zicînd în centrul 
expunerii sale, năzuința lui Goethe, 
in raport cu teoria sa despre meta­
morfoza plantelor, spre o „varietate 
de calcul simbolic", analogă întru­
câtva cu ceea ce în dinamica și fizica 
modernă, precum o subliniază cu 
tărie, se practică în mod curent*.  
Moment de exagerare ? Nicidecum. 
Am arătat cu altă ocazie, dl de 
adine pătruns a fost Goethe, în ciuda 
faptului că el, personal, n-a prac­
ticat niciodată matematicile, de ne­
cesitatea de a fundamenta cunoaș­
terea și organizarea lumii cU mijloa­
cele numărului și ale calculului’. 
De altfel, Paul Valery, confruntîn- 
du-și propria experiență creatoare 
cu aceea a unor spirite înrudite, a 
ajuns prin adoptarea unui termen 
din teoria artei a lui E. A. Poe, să 
caracterizeze încă mai de mult spe­
cificul creației artistice în depen­
dență valorică de acea „consistență", 
care este „descoperirea ea însăși", și 
care în opera creată se manifestă 
prin precizie, proporție și simetrie 
ce redau chiar structura intimă a 
spiritului uman Așadar, admirabila 
adecvare metrică a versificației din 
opera sa cu substanța tematică a 
poemelor — vers svelt în Contigue 
des colonnes, amplu și calm întins 
în La Dormetise etc. — prin care 
lirica sa se transformă într-un de­
liciu al spiritului și într-o desfătare 
a simțurilor, este dovada cea mai 
nemijlocită pentru consecvența cu 
care tot ce scrie el se încadrează 
în concepția sa despre fatalitatea 
ineluctabilă cu care geniul creator 
descoperă în această lume mereu 
alte aspecte ale continuității feno­
menelor, proces ce se aseamănă mult

* Paul Valery : Discours en l’Honneur 
de Goethe. Galllmard, Parts, 1S32. p. <3 
șl u,

’ Lelbniz, Goethe }i drama persona­
lismului. tn Orizont, nr. 81367, p. 43 j| u,

4 paul Valdry : VarlflC, p. 1».

1 paul Valery : Variile, Galllmard, 
Paris. 1924. p. 181.
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5 cu acela descris de Goethe in teoria 
despre metamorfoza plantelor.

Preeminența acordată de Paul Va- 
Idry metodei lionardești de creație 
nu-1 izolează printre teoreticienii de 
frunte ai veacului din urmă care, 
totodată, au fost mari poeți- Să ne 
amintim aci că pentru ștefan George, 
poetul — care nu trebuie confundat 
cu funcționarul literar și nici cu lite­
ratorul de profesie, precum sub­
liniază1 — are misiunea de a sus­
ține, ocroti și propaga pentru ma­
sele largi ale poporului ,,măsura 
dreaptă*. Suveran peste cuvinte, 
poetul nu are voie să abuzeze de 
ele; creația sa nu trebuie să stîr- 
nească nedumerirea și disprețul 
oamenilor, ea nefiind un joc pur, 
in care silabele sonore și frazeologia 
încărcată de strălucire exterioară să 
fie scopul suprem1. Iar dacă poemul 
este expresia cea mai înaltă și per­
fectă a unui moment dinamic, ol se 
prezintă ca „aUswahl, mass und 
klang"; selecție, măsură și su- 
neid, fiind ea atare o bi­
ruință a poetului asupra 
„neputinței proprii ca și a altora*. 
Similar, trecerea treptată la R. M. 
Rilke de la poezia ca „sărbătoare a 
inimii", ce-șî găsește expresia in ver­
surile încântătorii, muzicale și de 
relativ scurtă respirație a începutu­
rilor sale, la poezia ca „sărbătoare 
a intelectului", realizată în cadența 
cind mai amplă a elegiei, cînd ia­
răși mai strunită a sonetului, s-a 
desăvîrșit sub influența lui Rodin 
caro l-a învățat să vadă. Trecerea 
sc anunță în volumul Buch der Hit- 
der (Cartea imaginilor), pe coperta 
căruia ar putea să figureze ca motto: 
„Mereu mai înrudite imi devin lu­
crurile / și toate imaginile mereu 
mai îndeaproape privite". Zile în­
tregi, Rilke zăbovește acum în Jardin 
des Plantes, studiind în fața cuști­
lor mișcările panterei, in piețele 
publice unde îi îmbată vîrtejul co­
lorat al caruselului, în fața catedra­
lelor gotice — Rodin va scrie despre 
ele o carie întreagă, bogată în idei 
— de armoniile cărora se pătrunde 
atît de mult, îneît aproape că le re-
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clădește în imaginație. In ziua so­
sirii sale la Duino, rămîne încreme­
nit in fața unui măslin bătrîn din 
curtea castelului4. Vrea de acum 
înainte să despoaie lucrurile de în­
velișul lor. spre a ajunge „la limita 
limitelor, în marginea sistemelor so­
lare ți dincolo de ele". In starea 
aceasta de maximă surescitare, pri­
mele versuri din Intiia Elegie izbuc­
nesc în conștiința lui cu o forță 
aproape telurică, tulburătoare; dar 
in curind el cade într-o prostrație 
poetică plină de chinuri și îndoieli'. 
Ce urmează ? Tntîi, o tot mal atentă 
scrutare a propriei conștiințe, apoi 
a universului, căci invocarea îngeri­
lor nu-i aduce mîntuirea rivnilă. Și 
numai cind reușește să-și deschidă 
cu mina proprie calea întoarcerii din 
infinit, calea pe care „toate lucrurile 
cinstite vin în intimpinarea noastră 
in așa fel, ca noi să le percepem în 
figura lor întreagă — In detaliile 
feței și în precizia mișcărilor lor", 
precum subliniază într-o scrisoare 
către protectoarea sa\ crețla sa 
— Elegiile de ia Duino și Sonetele 
către Orfeu — i se desivirșesc in 
perfecțiunea lor nesperată. Dar să-i 
predăm cuvîntul. „Există și cu­
noaște, totodată, condițiile non- 
i'xistenței", îndeamnă R. M. Rilke 
in Sonetul XIII din cartea II a 
Sonetelor către Orfeu. Și final : 
„adatigă-to în cîntec de veselie la 
sumele inestimabile ale naturii și 
distruge numărul". Totuși, în sone­
tul următor el vestește renașterea, 
iar ciclul întreg, care parc că repro­
duce imaginea unui covor fermecat 
a! vieții, in care individual se îm­
pletește după un desen, care e „cale 
și întorsătură*, asemenea unui1 fir 
între multe alte fire, se termină 
triumfal cu versurile: „Pămîntului 
tăcut spune-i: Eu curg. Apei învol­
burate spune-i : Eu sini". Căci exis­
tența omului este in corelație legică 
cu întregul cu care ea însă nu se 
confundă, omul avîndu-șî „fața* și 
„respirația" dreaptă.

4 Mărie von Thurn und Taxki-Hohen- 
lohe î Erinncrungen an R, M. Rilke, Ol- 
dcnbourR, Mtlnehcn. 1932, p. 4t

5 ibldem, p, 15.

Dar să ne întoarcem la Novalis, 
poetul „serafic" al nopții ca „mediu 
de transcendență* a marilor reve­
lații prin vis și invazia neființei, 
precum îl caracterizează unii. Ia o 



lectură atentă a Celor două lomuri 
de fragmente, din care se compune 
opera sa teoretică ți filozofică, nu 
este totuși chip să nu ne oprim 
asupra unor aforisme ca următorul: 
„Cu cit un poem este mai personal, 
mai local, mai legat de timpul său, 
mai particular, cu atit el se află mai 
aproape de centrul poeziei*1. Evi­
dent. această propoziție are un ca­
racter fundamental pentru concepția 
lui Novalis in ceea ce ea are mai 
autentic și mai valabil. Și întrucît 
aforismul de mai sus, in masa 
uriașă a fragmentelor și însemnărilor 
poetului, nu este de loc insolit, da­
toria noastră este să-i depistăm com­
plinirile. desghiocîndu-le cu atenția 
cuvenită din aglomerările mai mult 
sau mai puțin accidentale ale unei 
inspirații juvenile, in care reflexul 
lecturilor ultime sc îngemănează CU 
roadele cugetării originale. Vom ve­
dea in felul acesta in primul rînd 
că Novalis, pe care o anumită școală 
interpretativă ni-1 înfățișează ca pe 
o ființă cu totul străină de realitate, 
dimpotrivă a fost, cel puțin în faza 
anterioară bolii și a deceselor care 
l-au zguduit in adîncul ființei, un 
Lînăr viu și receptiv, iar perioada Sa 
propriu-zis creatoare n-a fost aceea 
a ultimilor ani.

„Ce de cantități inepuizabile de 
materiale în vederea unor noi com­
binații individuale nu Se găsesc in 
lume 1 Cine a ghicit acest mister, 
aceluia nu-i mai trebuie decît hotă- 
fîrea de a renunța la nemărginita 
diversitate și la plăcerile acesteia, și 
de a începe undeva. Dar hotărirea 
aceasta ne costă sentimentul liber 
al lumii infinite și ne impune limi­
tarea la un singur fenomen'1, preci­
zează Novalis în fragmentul 1218. 
Iar In fragmentul 1221 : „Imperiul 
poetului să fie lumea împinsă în 
focarul vremii sale*. I.a acestea se 
mai adaugă ca completări, in frag­
mentul 1232: „Prin rațiune poemul 
se fixează ca ideie, prin imaginație 
el sc proiectează, iar prin intelect el 
se execută*. Și mai departe, în frag­
mentul 1251 : „Acela care și-a în­
sușit odată pentru totdeauna ritmul 
mare al hexametrului, care S-a fa­
miliarizat cu mecanismul său poetic, 
va scrie în mod firesc și nedeliberat, 
fascinat de frumos, căci în creația 

Sa Se vor îngemăna în mod spontan 
ideile cele mai înalte și avlntul ce! 
mai ciudat, Jind astfel la iveală 
structuri poetice din cele mai bo­
gate și variate*. Și continuind să 
proslăvească tradițiile orfice. bazate 
pe putere de expresie muzicală a 
verbului, Novalis conchide că pe 
baza „naturii acustice* a sufletului 
uman st* poate conclude la o asemă­
nare intre „lumină11 ți „gindlre", 
devreme ce ambele se manifestă 
prin fenomene ondulatorii- Ulterior, 
în fragmentul 1272, va completa 
concluziile acestea cu concepția ideii 
ca „mărime irațională* (adică serie 
infinită de propoziții), subliniind că 
legea progresiunii lor poate fi sta­
bilită, iar la critica romanului ca 
expresie artistică a unei idei poe­
tice trebuie ținut seama dc această 
lege.

, Novalis : Wnrke, ea. H. FTleOemami. 
voi. III, p. 11S. Irnsm,, nu.

Novalis a fost un cap științific 
pătrunzător de o mare capacitate 
de abstracție matematică. Precum 
am arătat și altădată, conceptul de 
pluspoezic șl minuspoezie, in formu­
larea sa, a avut un caracter mate­
matic — și nu de obnubilare mistică, 
iar Lucian Blaga, schițînd in Trila- 
cjia cunoașterii topografia mistere­
lor, l-a urmat cu severitate pe 
această cale a preciziei matematice. 
De altfel, se parc că numai în vre­
murile mai noi’, odată cu desfășura­
rea diletantismului și a imposturii 
pe arii mai largi ale vieții literare, 
problemele fundamentale ale com­
poziției au fost „decretate* drept 
vetuste și neinteresante — aceasta 
pentru a ușura afirmarea cit mai 
nestingherită a dezordinii și impro­
vizației celor incapabili dc o muncă 
susținută. Exemplele mari invocate 
de acești „dezgrăditori*, un Proust, 
Trakl, Joyce. Kandinskî. Klee, Wel- 
lesz, Schtinberg, adulați deopotrivă 
ca autori' ai unui pretins limbaj pre- 
sintaclic(t), la un examen mai atent 
se dovedesc deopotrivă de necon- 
cludente. Este adevărat că din 
M. Proust sc pot cita mărturii ca 
aceasta : „Le oocur est la dimension 
suprime de l’intelligence". Să nu 
uităm însă că tocmai inima este or­
ganul ritmului, iar timp de 0 viață 
M. Proust a fost urmărit în adîncul £ 
cunoștinței sale de chipul catedra- 
lelor gotice, construite, precum o £ 
știu arhitecți ca Viollet le Duc, după o 
canoane severe, prin care s-a deter­
minat orice amănunt [lin cuprinsul 
edificiului. „Aș fi dorit*, spune



Ș IToust, „să dau diferitelor părți 
ah’ cărții mele următoarele titluri : 
narlex, vitraliile absidei etc., spre 
a răspunde de mai dinainte critici­
lor stupide tare mi s-au adus ți 
anume că operei mele ii lipsește con­
strucția, în timp ce singurul ci me­
rit constă în soliditatea ei pînă în 
cele mai mici părți* ’. Cit 11 privește 
pe James Joyce, nimeni nu va nega 
uriașa doză de pesimism din opera 
sa. Mai departe, nimeni nu va nega 
rolul excesiv pe care asemene a lui 
Freud Joyce îl atribuie îibido-ului. 
Dar marele irlandez a fost, spre deo­
sebire de Freud, educat în dogmele 
bisericii catolice și în felul acesta 
sexul in concepția sa este baza riva­
lității în om între bine și rău, iar 
cu căderea sa proprie „in păcat* 
— moment de mare decepție în 
sine — începe și încordarea de a 
restaura în conștiința sa starea ori­
ginară a purității — năzuință în­
scrisă in poemul Afazică de cameră 
ca un protest împotriva descompu­
nerii sale *■

Insistența cu care. în toate aceste 
texte, revine termenul „măsura* ne 
îndrumă atenția totodată și asupra 
unui proces de conștiință care de-a 
lungul veacurilor a suferit o trans- 
morfoză treaptă, parcurgind o sea­
mă de trepte specifice de la meynto- 
pltyehia și mai/rmnrrriltas a popoare­
lor antice ca expresia conștiinței va­
lorii lor, adeverite prin stilul lor de 
viață și creațiile lor, la idealurile 
cavalerești medievale ale voiniciți și 
cinstei ca forme ale înțelepciunii, 
alimentată din adine de conștiința 
unei ordini universale care, dacă te 
abați de la ea, se răzbună prin sufe­
rință, iar dacă îi urmezi căile te 
răsplătește cu fericire. Și poate că 
numai tn secolul zbuciumat al re- 
formațiunii, cînd după cîteva secole 
de decădere a normelor etice și este­
tice, omenirea s-a frămîntat să gă­
sească un nou adevăr și o nouă calc 
de izbăvire, iar puterea ei de creație 
renăscând, și-a făurit tn Till Buh- 
oglindă. Doctor Faustus, Don Qui- 
jottc, Șancho Panza și, curînd după 
aceea, in Gulliver o nouă tipologie,
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i Citat da Andre Maurols in Preface 
Ia A la recherche du temps perdu, ed. 
PlCiadc, voi. I, p. XV.

« D»rey O Brlen : The Consdence of 
James Joyce, princeton Unlverslty Press. 
1W», p. 2-<2 și u. 

verificată apoi In valabilitatea ei 
prin isprăvile mereu îmbogățite ale 
noilor eroi din toate straturile exis­
tenței, între rai și iad, problematica 
justei măsuri a mai fost la fel de 
stringentă ca in ultima jumătate de 
veac, cind omenirea, trecind prin 
profunde transformări sociale, re­
simte ca o îndatorire fundamentală 
să învingă definitiv urmele înstrăi­
nării, pe care i le-a întipărit robia 
de-a lungul veacurilor.

Este interesant, în aceste împre­
jurări, cum in creația artistică a 
ultimelor șapte decenii — în mu­
zică, dramă, roman și poezie — re­
vine stăruitor cu eroii secolului XVI 
și problematica măsurii. In poemul 
simfonic Till Eulenspiegel de Ri- 
chard Strauss și în Discipolul vră­
jitor de Paul Dukas ca se află în 
centrul atenției. Leopold Bloom al 
lui James Joyce ca ți Hans Castorp 
al Iui Thomas Mann parcurg în noi 
Ulysse-Gulliver peripețiile călăto­
rului fără voie în condițiile socie­
tății burgheze ; aceeași situație tra­
gică, împinsă la limită, ne întîmpină 
și în destinul vagabonzilor Vladimir 
— nou Don Quijotte și Estragon — 
nou Sancho Panza, din piesa In 
așteptarea lui Godot de Samuel 
Beckett. Li se alătură cu același 
program, cînd mai explicit, cind mai 
ascuns în sublext, romanele Doctor 
i'austus ți Alesul de Thomas Mann 
— ultimul ca reluare plină de ma­
turitate și bravură a vechei legende 
a lui Gregorius, în care Hartmann 
von Aue a încercat să transpună 
antor și carltas, cele două virtuți 
fundamentale ale omului medieval, 
din sfera vieții cavalerești în aceea 
a vieții spirituale. In condițiile ani­
lor '40 ai secolului nostru, soluția 
aceasta, bineînțeles, nu are nici o 
valoare și astfel legenda iese din 
atelierul lui Thomas Mann, foarte 
asemănător cu Oedrpuf enescian, în­
tinerită ți reumanizată. In primul 
plan al interesului acum nu se mai 
află incestul ți ispășirea, ci triumful 
omului asupra puterilor vrăjmașe 
care-1 împiedică de la împlinire, 
Semnificativ, însă, cum acest mesaj 
nu se desprinde atît de contextul 
romanului ci din ținuta sa artistică 
totală. Este de fapt cel mai muzical 
dintre romanele lui Thomas Mann 
ți, prin aceasta, cel mai bogat în su­
gestii și intuiții. Dar muzicalitatea 
sa nu este difuză și difluentâ. înce- 
pînd cu prima pagină onomatopeică, 



imitînd cu strălucită măiestrie dan- 
gătu) polifon al clopotelor de sărbă­
toare, și pînă In cele mai mici amă­
nunte ale scriiturii — lungimea ali- 
nialeior, substanță descrierilor și 
analizelor, cadența dialogului și con­
cizia finalurilor de capitole, totul 
este strunit ia maximum, Este ade­
vărat că ți textul hartmannian, pre­
cum o arată studiile analitice de 
mare finețe ale lui Hans Eggers’, 
este de osublilă măiestrie in privința 
paralelismului epizoadelor și propor­
țiilor. S-ar putea vorbi deci mai ales 
la ThomăS Mann de o osmoză per­
fectă între fond și formă, forma 
adeverindti-$e adevăratul sălaș a) 
mesajului-.

Dar in literatura română? între­
barea intervine cu absolută indrep- 
tățire, iar răspunsul nu poate în- 
tîrzia.

,3e poate vorbi de un umanism 
modern, de un sistem complet de 
cunoștințe capabil să formeze omul, 
bazat insă pe matematică ? Sint con­
vins că da‘, spune poetul și mate­
maticianul Ion Barbu" $i el con­
tinuă: „Ba chiar, cum știți, Intre două 
spirite din toate punctele de vedere 
asemenea, cel care are de partea 
lui geometria va triumfa totdeauna. 
Singura slăbiciune a unei atari Ju­
decăți este că o făcea un geometru. 
Totuși cunosc un exemplu care ilus­
trează afirmația lui Pascal. Luați 
scrisorile lui Ion Ghica. întretăiate 
ici și colo de răspunsurile lui Alec- 
sandri. Iată două spirite in condi- 
țiuni comparabile. Aparțin aceleiași 
lumh au aceleași credințe politice, 
au trăit aceleași evenimente, la Paris 
au fost în același timp. (..,) Alec- 
sandri nu știe să vadă, să prindă 
originalitatea unui moment. Vai, nu 
știe nici chiar să scrie 1 {. ■.) Pe cind 
fon Ghica e uti clasic al prozei 
noastre. Nu e desigur o înlimplare, 
că unul nu avea decît cultură lite­
rară (și aceea improvizată}, pe cînd 
Ghica audiase cursuri' de analiză la 
Școala Politehnică, urmase școala de 
mine și, se pare, emulase cu Ddlau-

portlon cplschen ErzJhJcnE / Siudlen zur 
Kunsttorm Hartmanns von Aue, E. Klett, 
Siuttgart,

t Ion Barbu : Pagini de proza, EPL, 
BLicurețtl, 1968. p. 590 ți U.

, Ham Egțtrs : Symmetrle und Fro- 

nay, cunoscutul astronom, la exa- 5 
mcnele dc calcul infinitesimal și 
integral".

Și în concluzie:
„Ce distinge umanismul matema­

tic de umanismul clasic? In două 
vorbe; o anume modestie de spirit 
și supunerea la obiect. O formațiune 
matematică, chiar dacă se valorifică 
literar, aduce un anume respect 
pentru condițiile create în afară de 
noi, pentru colaborarea cu materia­
lul dat".

S-ar părea că acest tip să fie re­
prezentat în literatura noastră cla­
sică numai și numai de I. Ghica. Și, 
totuși, la un examen mai atent al 
laboratorului eminescian putem a- 
junge la o altă concluzie. Nu vom 
susține nicidecum că M. Eminescu 
ar fi fost im spirit matematic. Ajun- 
gînd însă de tînăr la Viena în con­
tact cu unele texte leibni'ziene, spi­
ritul filozofului pentru care proble­
mele cosmologiei s-au rezolvat prin 
număr, operație și metodă matema­
tică — durn calculat dens fit mun- 
das, decretase el — s-a transmis și 
tânărului poet român. De aici spe­
culațiile sale interminabile asupra 
lui' „unu" în structura lumii ; de aici 
sondajul atent al faptelor care tul­
bură armonia universală; de aici, 
insfîrșit, marele său efort de a rea­
liza in opera sa un echilibru cit mai 
perfect — uneori discursiv și rece, 
ceea ce, însă, la un contemporan al 
parnasienilor nu trebuie Să mire. 
Dar să nu grăbim concluzia acestei 
pagini. Astfel dacă in cascada cos- 
mologiilor din hnpărat și proletar, 
Au^ăcîunea unu; dac, Scrisoarea in- 
tîia și Luceafărul revine obstinat 
simbolul „unu", crcațiunea în dubla 
ipostază ca natura naturans, adică 
activitate liberă, și natura nafurata. 
adică automatism conștient, ni se 
înfățișează într-o unitate Indisolu­
bilă ca corelate și antinomii, domi­
nate de principiul individuațiunii- 
De aici, ca este reductibilă prin ana­
liză la o serie de acte care cores­
pund gradelor de existență ca grade 
de conștiință. Căci creați unea, în 
concepția de mai sus ni se prezintă 
nu numai la multiplicitate în juxta­
punere, izvorînd ca o apă dihtr-un 
unic izvor, el totodată și ca con­
știință care în felul acesta se învede­
rează a fi „principiul motor" al vie­
ții, Acesta credem este sensul ver­
sului „Unul e în toți, tot astfel pre-
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cum una e în toate", din Scrisoa­
rea i. Or, în felul acesta, omului, 
pentru a contempla eul in puritatea 
sa originală, i se cere Un efort sus­
ținut, pe baza căruia să cuprindă 
într-o intuiție unică începutul, pre­
zentul ți sfîrțitul — exercițiu care 
după filozofia anilor '70 ai secolului 
trecut presupune strunirea maximă 
a mișcărilor moleculare care alcă­
tuiesc conștiința. De aici îndemnul 
din Glossă: „Tu așează-te de o 
parte / Regăsindu-te pe tine (.,.) 
Dacă știi a lor măsură". Căci de la 
individ la individ calitățile, încli­
națiile. apetițiile, dorințele diferă 
chiar dacă „in orice om o lume își 
face Încercarea*; treptele cunoașterii 
sînt numeroase și nu orice individ 
simte nevoia de a se identifica dina­
mic cu absolutul, descătășindu-se de 
orice tendință de exteriorizare sau 
spațializare și călăuzindu-se încă pe 
acest pămint după legile supremei 
rațiuni.

Cam acestea sînt pe scurt ideile 
care se desprind din speculațiile 
eminesciene asupra lui „unu" în 
structura lumii. Ele nu duc neapărat 
la misticism, precum cred comenta­
torii mai vechi care văd in Eminescu 
un romantic întârziat. Căci, după 
cum am indicat mai sus, speculațiile 
acestea implică și o latură practică, 
susceptibilii pe plan social de apli­
care revoluționară, precum de altfel 
o atestă cu irevocabilă concluzivi- 
tate, cuvîntarea din prima parte a 
poemului împărat fi proletar, ex­
presia cea maf dinamică a crezului 
social eminescian, alimentat și ma­
turizat în lupta revendicativă revo­
luționară a proletariatului inter­
naționalist din anii 70 ai secolului 
trecut. Ar ma: fi de spus că Emi­
nescu cunoaște și caracterul de 
clasă al artei și în lupta împotriva 
exploatatorilor indulgența față de 
ideologia și creația artistică ce-i 
slujesc nu i se pare că își are locul.

Tinăru! Lucian Blaga își începe 
studiile filozofice de pe urma unui 
impuls puternic din partea matema­
ticii' Ca student la Viena își uimește 
profesorii și colegii prin temeinicele 
și variatele sale cunoștințe de me­
todă matematică la fel ca și prin 
pătrunzătorul său spirit matematic. 
Asfel, dacă în gnoscologia generală 
prin aderarea sa la „agnosticism în­
țelegător* L. Blaga rămîne pînă la 
urmă fideist și mistic, în epistemolo­
gia sa, orientată spre ultimele date 

ale științelor exacte, cl dă dovadă 
de o largă apreciere ți înțelegere 
a faptului „ca atare' și de o argu­
mentație — uneori — precis mate­
matică.

în Poemele luminii, primul său 
volum de versuri, L. Blaga, urmind 
exemplul lui Amo Holz, așează ver­
sul în simetrice alcătuiri în jurul 
unei axe centrale care prin ele in­
sele, uneori, desfată ochiul. Și chiar 
dacă el nu-1 urmează pe Holz și în 
teoria versului, cu distincția între 
versuri din cuvinte pare, oglindind 
fenomenul natural, ți versuri din 
cuvinte impare, cxprimînd stări de 
cuget, efectul urmărit în genere de 
Holz — acela de a aera versul și de 
a-1 despovăra de patetism, de unde 
un echilibru uneori jucăuș și o rit­
micitate vie — este atins și de poe­
tul român. Cind ulterior aceleași 
poeme au fost retipărite în obișnuita 
grafie verslibristă, ele au pierdut 
din ardenta lor luciditate originală, 
arcuirea și ritmizarca frazelor și 
interiorizarea sensului făcîndu-se 
acuma mult mai greu. Totodată și 
în teatrul lui L. Blaga piesele ulte­
rioare Tulburării apelor, în care pa­
sajele lirice de mare frumusețe sînt 
scrise incă in vers, prin abandona­
rea procedeului, replica devine în 
multe locuri încărcată și greoaie. 
Și totuși, poetul tocmai în anii acela 
era prea plin de luminosul peisaj al 
echilibrului mioritic, căruia i-a de­
dicat pagini exegetice de o avîntată 
îndrăzneală filozofică. De unde in­
hibiția bruscă a autorului dramatic ?

Tinărul Eminescu și tînărul Blaga 
sint două genii ale poeziei românești 
în care năzuința spre precizie, sime­
trie, echilibru ți armonie se înalță 
biruitoare deasupra discontinuității 
aparente dintre fenomene, fără a le 
reduce raportul de identitate neapă­
rat la absolut și fără a le limita du­
rata in dependență de un moment 
unic, eternitatea. Găsim astfel in 
poezia lor din timpul studiilor uni­
versitare un suflu de problematică 
imediată și reală, proprie tînărului, 
saturată de nuanțele sau calitățile 
dubiului sau, din contră, ale hiper- 
bolizării afirmației, laolaltă cu deter­
minismul fizic, fluid, diafan și, une­
ori, risipit al acestor stări, mobili­
tatea cărora insă n-ar fi putut fi re­
dată artistic, dacă în același timp, 
pe Un al doilea sau al treilea plan 
al conștiinței lor n-ar fi dăuinuit ca 
idei și reminiscențe din materialele 



de studiu, ipoteza conservării ener­
giei, a materiei, determinismul fizic 
și cauzalitatea fizică ți, mai ales, 
conceputul psihologic al euluî, văzut 
sub aspectele libertății și necesității. 
Numai In felul acesta, creația lor 
poetică a trecut cu succes dincolo 
de ștacheta exigențelor celor mai 
înalte ale modernității ți autentici­
tății, iar ei au izbutit să-și ocupe 
locul în pantheonul literaturii uni­
versale printre cei mai mari dintre 
contemporanii lor. Afinitățile lor cu 
marea literatură a timpului in care 
au trăit și activat nu sînt astfel nu­
mai de ordin tematic ci și stilistic, 
ci — fapt esențial — șl de intensi­
tatea suflului liric care, spre a pu­
tea fi strunit, cere in momentele 
i ruciale ale actului creator, prezența 
intelectului ca arbitru între început 
și sfîrșit, noutate și tradiție, expe­
riență concretă și spațiu exterior, 
continuu și discontinuu, mult ți 
unul, tot și zero.

însfîrșit, despre romanul pretins 
tradiționalist al ardelenilor I. Sla­
vici, L. Rebreanu, I. Agirbiceanu. o 
anumită critică a zilelor noastre se 
încumetă să decreteze judecăți de 
valoare care ignoră — voit sau din- 
tr-o perspectivă obtuză — uriașa 
muncă de atelier a autorilor în ve­
derea slrunirii materialului epic, 
< uprins In lucrările lor, după rigo­
rile unui canon estetic de perfect 
echilibru. Astfel ponderea compozi­
țională a nuvelei Moara cu noroc, 
datorită căreia orice amănunt carac­
terologic, descriptiv ți dramatic este 
■ întărit cu mare atenție și inclus în 
ansamblul ei la locul cel mai portri- 
vit și în momentul cel mai oportun, 

chezășuește marea valoare artistică 3 
a lucrării, făcind că ți la aproape 
treisferturi de veac de la publicare, 
lectura cf să producă mereu mo­
mente de înaltă satisfacție estetică. 
Asemănător, romanele fon ți Răs­
coala de L. Rebreanu, în arhitecto­
nica lor admirabilă, articulată pe 
„cărți*, „capitole' ți „subcapitole' 
— toate In raport cu ideea romanului 
și cu desfășurarea ritmică a epicului 
său. „Matematica' romancierului nu 
este deci efectul unei tradiții moarte 
care, în locul creației, pune scheme 
prefabricate, oțelite, in care se for­
țează și $c maltratează materia vie, 
epică. Dar precum aceste romane se 
înscriu la antipodul acelor elucu­
brații dilctantice care încearcă să-i 
epateze pe Cititor, optînd pentru 
„libertatea formei', adică un mod 
deplorabil de a „nara' fără nici o 
expunere clară, (ără nici un criteriu 
de dozare și gradație a faptelor și 
fără vreo concluzie serioasă, ele au 
darul să excite contradicția acelora 
care nu pot iubi legea armoniei.

încheiem cu convingerea că adăs- 
tarea omului în secolul electronicii 
lingă problematica structurilor ți 
proporțiilor în artă nu este o ches­
tiune de formă. Astăzi, mai mult 
decit oricînd in trecut se adeverește 
ea în domeniu) oricărui mod de 
creație precizia este totul.

In năzuințele sale spre frumos și 
bine omul a încercat mereu să se 
apropie de norma lor supremă care 
— fapt de experiență seculară — 
i s-a relevat ca măsură și unitate, 
dimensionate ți împlinite în raport 
cu propria sa ființă fizică ți ideală.
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NICOLAE IOANA

INSCRIPȚIE

■^ici a murit un tindr in timpul rdzbofuiut 
dar nimeni tiu $tie —
coasa d? trei ori pe vară ii retează cuvintele, 
odată pe an i se scuture! din pomi slutele, 
ți in fiecare an i se usiicd privirile.

Vine vara $i fonte Învie la loc 
pâmlntulni i-a mai dat un izvor, 
pomilor le-au dat ramuri multe, 
lui i-a mai dat In coiful grădinii un rod 
ți-un fruct rotunjit intr-un pom 
ii desparte sărutul de buze .,.

NISIPUL LUMINILOR

* roiesc Intre atitea jwsibilftâfi 
intr-o zi voi alepe pe una 
dar pini atunci precum undelor fana 
md închin in fala marii unități.

Dar divizat in nopii ți zile 
bat cu pumnii intr-o intfmplare a mea 
in cornul viatului răsare o stea 
deasupra albelor cămile.

Ca o răcoare care-mi invelețte 
in nopți solarul meu schelet 
o amintiți stelarelor clepsidre 
nisipul funiilor Să-l cearnă incel !

V I s
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* oatâ noaptea au ris cuvintele pentru mine, 
pe ripile poale au curs șuvoaie de păsări, 
iar eu jos In genunche am stat fi in urtnd 
am rfs pe cercuri, pe coastele tremurate, 
m-am incdlîit la luna botului de cline, 



flori au fiynit ca flăcările din gurile 
scamatorilor fi iară am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Vrind să strig 
la orașul de sus, case s-au răsturnat 
fi din odăile sfărimate lumini s-au prelins 
ți din odăile stinse stele s-ati rostogolit 
fi iară am ris pe cercuri albite, 
pe coaste tremurate. Era iubirea, un clovn 
și moartea, un trandafir purtat in miini 
de cei ce se rostogoleau fi rasa m-a lovit 
tn creftet, rasa m-a lovit fi tu strigai 
să fug cu nori pe chip și iară am ris 
iar tu de sus ai căzut, de sus de tot ai căzut, 
din odăile sfărimate și jos lingă un pumn de nisip 
iară am ris pe cercuri albite pe coaste tremurate.

C I N T E C

nde se bat mari mări se surpă 
o tale adinei și arat 
e cimpul de o durere lingă 
șerpesc trifoi verde strigat.

Ci eu socot că gurile vindură 
vorba lor ca pe un fruct 
cu lingușiri și rea măsurd 
ncpiryuit din soare rupt.

/,a radul ros de crini, simțiri 
cusute in drligi ea pe plocatc 
de fire roșii in indirjiri 
cu miez de soare aminate !

ION MAXIM

CONSTELAȚIA CODRULUI

1 returindeni port o lumină, 
in tot ce am și sint, 
ducind dialogul cu noaptea. 
Cind vorba amurgește după muntele tăcerii, 
umbra îndoielii cade peste dumbrăvi.

Doarme oare in ceafă pădurea ?
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Dincolo, 
fie emisferul celălalt, răsare gindul.
n mine, o veșnică noapte 

fi-o veșnică zi, împreună, 
ca o-ntrebare fi ca un răspuns 
împletind constelat ia codrului. 
Luminile stăruie In miezul cuvintelor 
cu toate umbrele tăcerilor și doliul lunii. 
Sub soarele ascuns 
se-nalfă înțelesuri și ne-nfelese nuanțe 
surprinse — anevoie in mine și in lucruri, 
in marile oglinzi fringind in cețuri 
chipul unei lumi ce se naște.
Nicăieri nu se-aude cuvtntul 
să-ndemne lumina fi umbra 
incet, 
plămădind doar in lacrimi pămțntul. 
Gindul ascuțit taie cerul 
fulgerind ptnă dincolo de toate hotarele, 
poruncind rinduiala și curgerea lumii întregi.

FI NTI NA

o fintină țișnitoare, 
fintlnă ce aruncă veșnic 
cerurile sparte, in cele patru vinturi. 
Țarini seci, nisipuri calde, 
buretele pămintului și amorfele goale 
așteaptă-n arșiță răcoarea fi surisul 
oglinzilor ce fring in noapte dăruirea, 
Răsună cintecul 
in codrul meu și-n codrul altora ; 
pămintul bea. nu se mai satură, 
și urcă avuția din țărină.
Din maluri aburi. In văzduh perdeaua 
ce-și lasă plinul peste munți. 
Cristalul fringe raza, risipind lumina. 
Și pretutindeni umbrele și chipul, 
din zare țes o pinză veche, 
fi veșnic nouă.

Fintina mea deschisă tuturora 
tn fiecare clipă seacă.
In fiecare elipă împlinește 
tezaurul ei viu, dintotdeauna.
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MĂRTURII LITERARE

■ ENDRE KAROLY

M"* i s-a întîmplat și mie, ca atîtor 
al(i tineri care au apucat de tim­
puriu drumul poeziei, să stăpînesc 
ritmul ți varietatea formelor poe­
tice, înainte de a fi ajuns la de­
plina și complexa conturare a per­
sonalității mele omenești. Ori, izvo­
rul oricărei poezii este omul deplin 
format, personalitatea perfect de­
finită. La vîrsta de patru ani am 
improvizat primul catren, pe care-1 
păstrez și astăzi printre amintirile 
mele, ferecat cu șapte lacăte. La opt 
ani am scris prima poezie ,,foarte 
serioasă' despre stele. La vîrsta de 
zece ani, cind am ajuns în clasa 
iutii gimnazială scandam cu fer­
voare și număram pe degete pi­
cioarele de versuri și refuzam cu 
sensibilitate greșelile de ritm- Pe 
vremea aceea drumul meu spre 
școală pe care-1 parcurgeam, bine­
înțeles, pe jos, — trecea prin parcul 
din Fabric. In fiecare zi în fața 
porții in stil turcesc a parcului, mă 
aștepta colegul meu întru poezie 
Edeaer Joska, unicul fiu al profe­
sorului meu de geometrie, elev de 
o vîrstă cu mine, premiant, care 
astăzi trăiește in Ungaria și sub 
numele de Tass Jozsef, este unul 
dintre poeții mult prețuiți. Ani în­
tregi am făcut împreună această 
plimbare peripatetică și nu aveam 
niciodată altă temă de conversație 
decît poezia. Retrăim împreună în­
flăcărările lui Retofi, ne delectam în 
fermecătoarea vrajă a operei lui 
Arany, dar în acelaș timp ne aflam 
și sub influența poeziei lui Abrănyi 
Emil. Sub îndemnul acesteia, în 
fiecare an, la idelele lui marte, în­
soțit de 5—6 colegi de clasă, mă 
duceam în parcul Scud ier, unde 

urcat pe o bancă declamam o odă 
către libertate, odă scrisă special 
pentru această ocazie- Nu e de mi­
rare deci că încă din prima clasă 
de liceu colegii mei mă porecliseră : 
poetul. La doisprezece ani rfvneam 
compoziții mai mari, mai impor­
tante. Am început să scriu o dramă 
despre sultanul Soliman, în iambi 
de cinci și cinci și jumătate dar, 
bineînțeles, suflul nu m-a ținut de- 
cit pînă finalul primei scene, cînd 
Sultanul conducător de oști, face 
pregătiri pentru asediul cetății K6- 
szeg. Am început apoi o altă piesă, 
tot o dramă în versuri, dar asta cu 
subiect biblic, despre Gibeon și fiul 
său. Foile de caiete care s-au păs­
trat de-a lungul deceniilor au un 
loc de cinste în dosarele amitirilor 
mele.

Am fost un copil liniștit ți Închis, 
dar celor care știau să-mi cîș- 
lige încrederea le dăruiam tot suf­
letul meu ți îi iubeam cu o dra­
goste nemărginită. Acest sentiment 
de solidaritate, împreună cu dorin­
țele exacerbate dar nedefinite ale 
vîrstei, au potențat dinamismul sen­
timentului meu de viață în așa mă­
sură, îneît anumite forțe tălăzuiau 
în adlncurile inimii mele cu excep­
țională putere. Așa se explică, de­
sigur, că la virsta de 14—16 ani 
aveam terminate multe poezii, per­
fect cizelate, în care abordam cele 
mai variate subiecte, dar in care 
bravura formală era precumpăni­
toare. Era o deprindere, aproape o 
manieră, față de care, mai tirziu, 
cînd m-am străduit să ajung la 
creații de o mai mare bogăție artis­
tică a trebuit să lupt în mod con­
știent, și cu multă rigoare.
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g Tn oe consta această exagerare 
formală ? In primul rtnd intr-o 
aglomerare dc aliterații prin care 
căutam în mod instinctiv, să ex­
prim fio izbucnirea tumultoasă a 
unor forțe, fie blindețea cu toiul 
specială a unei atmosfere. Mai muiți 
colegi de școală, chiar și astăzi cind 
ii întîlnesc, îmi citează, din me­
morie, fragmente întregi din poezia 
mea „Tunete- scrisă în anii de 
liceu. Poezia avea trei strofe de 
cinci rînduri, în caro duduiau și 
țăcăneau aspre aliterații compuse 
din aglomerarea unor consonante 
cît mai stridente. Fiecare rînd con­
ținea cîtc patru asemenea aliterații, 
adevărate bravade in materie do 
artizanat poetic. Al doilea element 
caracteristic al scrierilor mele de 
atunci a fost preponderența acor­
dată senzarialismului- Nu-i mai 
puțin adevărat că la Ifl ani un tînăr 
iși trăiește cu plenitudine virsta 
amorului. Obiectul iubirii mele a 
fost, bineînțeles, sora mai mică a 
celui mai bun prieten al meu. Ei 
i-am adresat poezia deosebit de.,. 
într-aripată. intitulată: „înnebuni­
tori de frumoșii tăi ochi", care mai 
tîrziu a apărut și în cotidianul 
Temesviiri Hirlap din Timișoara, 
urmată de altă 18—20 poezii, a că­
ror publicare am considerat-o o 
consacrare care-mi dă dreptul să 
mă consider și in mod oficial, poet.

Dar perioada visurilor șl a visă­
rilor s-a risipit repede. La 17 ani 
mi-am dat examenul dc maturitate 
la Școala Superioară de Comerț, iar 
după două săptămîni' intram în 
cîmpul vieții, spre a-mi ciștiga 
plinea. Patru ani am petrecut la 
Budapesta, patru ani, pe care ii 
numesc în intimitate: „anii mei dc 
mică ucenicie*. Tărîmul sumbru al 
anilor mei de practică a fost depo­
zitul budapestan al unei fabrici de 
iută, cînepă și linoleu din Austria. 
Depozitul era jos, iar sus sc aflau 
birourile tapetate cu mătasă ale 
coproprietarului, care purta titlul 
pompos de „Consilier regal", și care 
venea să zicem cam de vreo două 
ori pe an, pentru cel mult cîteva 

H zile, în acest local. Jos, în depozitul 
% de subsol mte în schimb îmi' înghe- 
2 țau toate cele zece degete dc la 
g mîini, in fiecare iarnă. Veniturile pe 
C care le aveam îmi oîereau o prea 

slabă compensare pentru condițiile 
precare în care lucram, ele abia 
cifrîndu-se la modica sumă de 

treizeci de coroane, pe care firma 
mi-o plătea la flecare zi-ntîî a 
lunii, in coroane de aur, cu o ele­
gantă avariție. Coroanele de aur 
aveau mărimea și culoarea foarte 
asemănătoare cu piesele cele mai 
mici ale monedei în circulație, cu 
fi terii de aramă, așa că trebuia să 
fii foarte atent, dacă nu vroiai să 
faci pe nababul involuntar, dind, 
in loc de un filcr, o coroană de aur- 
Intr-o singură noapte de chef cu 
prietenii — și în fiecare lună se 
înfiripa cile o asemenea ocazie — se 
mistuia cea mai mare parte a Irf- 
șoarei lunare. In consecință, mtn- 
cam la cea mai ieftină cantină stu­
dențească și numai masa de amiazi. 
Pentru micul dejun și pentru cină 
nu puteam să-mi permit decit o 
ceașcă dc cafea cu o bucată de co­
zonac. Cu toate acestea, acești patru 
ani au constituit perioada in care 
s-a format omul din mine. La 
amiază nu aveam decît o pauză de 
două orc. După ce înfulecam în 
grabă mîncarea. zi de zi dădeam 
cite o fugă pînă la biblioteca Mu­
zeului Național, unde citeam operele 
lui Symonds, Rușkin, și Pater Wal- 
ter despre Renașterea italiană. 
Eram adînr preocupai pe atunci de 
o temă de nuvelă : „Francesco Spe­
ranța" pe care, bineînțeles, n-am 
scrîs-o niciodată. Dar acestei teme 
îi datorase toate rezultatele obținute 
în munca mea de autocizclarc. Du­
minică de duminică îmi petreceam 
diminețile in galeriile de tablouri 
ale Muzeului de artă. Cunoșteam 
amănunțit fiecare operă expusă, 
veche sau contemporană. I.a „Or- 
fee", la cabarete, localurile de petre­
cere în mare voga pe atunci, nu 
mă duceam niciodată. La teatru nu 
frecventam decît spectacolele cu 
piese serioase. Mă aflam sub in­
fluența lui Ibsen, Strindberg, Heb- 
bel, Maeterlink, Hauptmann șl Ber- 
nard Shaw. Pe atunci, in fiecare 
vară, venea la Budapesta, să „gas- 
teze", adică in turneu, ansamblul 
complet a lui Max Reinhardt. La 
aceste spectacole am putut aprecia, 
in Lumina adevăratei lor valori, 
capodoperele lui Shakcspeare și 
Moliăre. în schimb, concertele și 
spectacolele dc operă — costisi­
toare — îmi erau finanelarmente 
inaccesibile. Cu toate acestea în 
mine trăia din copilărie, iubirea 
muzicii clasice. Părinții mei, deși 
își duceau viața în condiții foarte 



modeste, au cumpărat un pian mare, 
cu coadă, pentru sora mea, care 
Jua lecții de la cei mai dc seamă 
profesori, Trîntit pe canapea, o 
ascultam ore întregi cîntînd sonatele 
marilor compozitori clasici și ro­
mantici. Aceste ore de reverie au 
contribuit nespus dc mult la adin- 
circa priceperii mele muzicale și la 
înțelegerea formelor melodice, care 
s-au îmbibat, în mod fatal, și in 
substanța versificației melc. De cile 
ori n-a.ț fi vrut să mă eliberez încă 
de atunci de prea muzicala tonali­
tate a unor versuri, dar n-a fost 
posibil. Chiar și azi, dacă ascult 
vreme îndelungată opere de muzică 
clasică, ocazie care azi ni se pre­
zintă aproape în fiecare clipă in 
cursul zilelor petrecute în tihna că­
minului sub influența meduzantâ a 
muzicii, devin improduetiv. N-am 
fost niciodată în stare să înving, să 
stăplnese total această ciudată dis­
ponibilitate formală, poate numai 
atunci cind, conștient de infirmita­
tea mea, reușeam, prin eforturi de­
liberate, să adopt formule de ver­
sificație de mare rigoare, ale căror 
legi severe să mă Silească a domina 
ritmurile și cadențele specifice poe­
ziei mele. Dealtfel numai în acest 
fel e posibil ca o muzicalitate pre­
cumpănitoare să adopte semnele 
prozodiei poetice și astfel să se 
transforme în melodie a gîndîrii. 
Bineînțeles, la o asemenea înțele­
gere n-am ajuns decît mult mai tîr- 
ziu, după maturizarea completă ți 
după ce am fost pe deplin stăpin 
pe toate uneltele limbii și ale ex­
presiei poetice.

Știu că in poezia mea, din cauza 
muzicalității, sînt pîndit la fiecare 
pas de pericol ca forma, prin rit­
mica sa, prin fonetica, prin statica, 
prin virtuozitatea sa, să se instăpi- 
nească asupra poeziei și s-o priveze 
de forța ei de comunicare directă, 
de perceperea nomijlocilă a vocii 
umane care răzbate mereu în ca, 
ba chiar să devină manierism pre­
cumpănitor. Sentimentele ți gîndu- 
rile mele n-au făcut altceva decît 
să concureze, prin intensitatea și 
subiectivitatea lor, cu fuga dictată 
de ritmul muzical. De mai multe 
ori am diluat eu însumi poezia. Am 
recurs la ditirambi, am scris versuri 
albe, nerimate, glosse, stanțe, am 
uzat foarte adeseori de enjambe- 
menl-uri dar și în aceste ocazii' con­
strucția poeziei, a rîndurilor, a epi­

tetelor, a adjectivelor, a predicate- ~ 
lor și a subiectelor trebuia să reali­
zeze o unitate severă, Mi-am dat
seama că nu pot fi' șl nu pot scrie 
altfel decît așa cum sînt și cum 
scriu. Elementele mele de creație 
m-au definit și mi-au dăruit un des­
tin, așa că niciodată nu m-am rătă­
cit pe meleaguri care n-au fost ale 
mele ți nu m-am abătut din drum 
de dragul nici unuia din mirajele 
care, și pe vremea aceea, erau destul 
de numeroase.

Bineînțeles la vîrsta de șaptespre­
zece ani, cînd am ajuns în empo- 
rium-ul literar din capitala Unga­
riei, nu aveam încă asemenea pro­
bleme. Dintre poeziile pe carc le-am 
dus cu mine acolo una singură s-a 
dovedit durabilă din punct de ve­
dere literar. Cu toate acestea, am 
fost bine primit și imediat acceptat 
într-un grup de scriitori, nu prea 
numeros, în care alături de eheva 
personalități poetice „arriVă" adică 
cu prestigiul consolidat și care stră­
luceau atunci pe firmamentul lite­
rar ca stele principale, ceilalți nu 
puteau rîvni decît la roluri' secun­
dare. Era printre noi poetul avan­
gardist Kassăk La jos, devenit mai 
tirziu o personalitate atit de însem­
nată a poeziei maghiare, bunul meu 
prieten, nuvelistul Nagy la jos, liri­
cul Szâsz Menyhert, la părinții că­
ruia am ținut în subehirie timp de 
doi ani o cameră de serviciu, mo­
bilată doar cu cele mai necesare 
piese. Cu acești colegi scriitori fă­
ceam lungi peregrinări nocturne, 
care adesea durau pînă-n zori, prin 
cartierele periferice ale orașului, cu 
deosebire pe un bulevard larg, aco­
perit de macadam negru, care con­
stituia pe atunci centura exterioară 
a capitalei maghiare și în jurul că­
ruia nu se ridicaseră încă mult 
trimbițațele clădiri de locuit, în
schimb intilneai' pe acolo foarte 
dese tăblițe cu numele proprietari­
lor de terenuri, care semnificau că 
speculația imobiliară se stăpînise și 
prin aceste locuri. Această arteră 
de circulație, nesfîrșit de lingă 
căscată in vid, nepopulată, a fost 
botezată, în mod pretențios „Bule­
vardul Hungaria". O singură clă­
dire, sumbră, înfiorător de lipsita 
de orice urmă a ornamentației, o 
construcție rece, de beton armat, 
ridica pe partea cu plantații, ce colți' 
era : Ha nu! popular, un. fel de adă­
post ai celor definitiv căzuți, aă
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* mănător cu celebrele case de la 
periferiile Londrei, unde pentru 
cîțiva bănuți puteai să primești o 
ciorbă lungă și un loc de odihnă. 
Cînd eram frămîntat, cind mă chi­
nuia criza endemică de numerar, 
mă ocupam cu gindul că Intr-o zi 
mă constitui și eu locuitor al acestui 
han, ca să pot atîrna în cui, pentru 
un timp oarecare, grijile existenței, 
îmi parc și astăzi rău că gindul 
fugar de atunci nu s-a realizat. Alt­
fel poate ași fi putut bătători și eu 
drumul urmat în calitate de socio- 
graf de prietenul meu Nagy Lajos. 
Dar, neavîntfndu-mă în necunoscut, 
am rămas și mai departe „copil de 
domn*. Dintre noi, Katssak Lajos și 
Nagy Lajos trăiau deja din onorarii. 
Scriau cu regularitate la suplimen­
tul de duminică al ziarului „Năp- 
szava". Erau plătiți pentru un foile­
ton cu cîte 20 coroane. Szăsz Meny- 
h6rt avea slujbă ca să zic așa „re­
prezentativă", adică misiunea de a 
reprezenta și populariza intensul 
pentru cultură al Societății de asi­
gurări Generale. Asta însemna că 
în loc să fie nevoit să se omoare cu 
lucrările do birou, el avea doar în­
datorirea de a scnt cît mai mult 
versuri, ca prin aceasta societatea 
de asigurări să apară în fața opiniei 
publice în toată splendoarea aureo­
lei de sprijinitoare a artelor. De alt­
fel, Szăsz Menyh£rt era poetul 
..Lumpenproletarilor* și al locuito­
rilor supraaglomeratelor „blocuri 
dc raport*. El avea un idol, un mo­
del electiv, pe germanul Arno Holz, 
Dar acela fiind departe, duminica 
vizita cu regularitate pe poeții de 
atunci ai proletarilor, Peterdi An- 
dor, și soția lui, Vârnai Zseni. Mult 
a stăruit să-l însoțesc și eu în aceste 
excursii social-politice, dar n-a reu­
șit niciodată să mă convingă să-mi 
ies din rezervă. Era în ființa mea o 
sfială, o timiditate, poate fiindcă nu 
mă simțeam încă cu totul pregătit, 
pe deplin maturizat, ca să pot avea 
convingerea că am suficiente lucruri 
de comunicat celor din jurul meu. 
Faza mea de pregătire și maturi­
zarea s-a desfășurat cu oarecare 
încetineală.

Intr-adevăr, eu mi-am dobindit 
formația in viitoarea unor eveni­
mente de a căror însemnătate mi-am 
dat seama abia mult mai tirziu. 
când am ajuns la vîrsta bărbăției 
mature, cînd am ajuns să tiu în 
stare să-mi' examinez conștient dru­
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mul străbătut și rezultatele obținute. 
A constituit pentru mine o impor­
tantă forță normativă faptul că, in 
ciuda situației mele materiale tot­
deauna precare, am ajuns și cu să 
stau cu colegii întru scris și vis, la 
mesele cafenelelor literare, pe tera­
sele de pe clădirile marilor cafenele, 
cu un platou de variate mezeluri în 
față, sau sorbind un ceai cu rom 
mult sau o cafea părfumată și că 
uneori puteam să mă abat și pe la 
cel mai elegant restaurant, de pe 
marile bulevarde, cum era de exem­
plu restaurantul „Balalon*. Asta 
mai ales, atunci, cînd și Sn buzu­
narul meu se strecurau miei fărîme 
din onorariile scriitoricești. In ase­
menea prilejuri rare, dar plăcute — 
mă regalam eu nisetru cu sos tartar, 
asezonat cu cîte un păhărel de vin 
vechi. Odată mi-am permis chiar și 
luxul să comand o „becațină* rară 
și scumpă pe listele de bucate ale 
restaurantelor, pe care o puteai 
mînca fără ritualul tacimurilor apu­
când oasele cu mina, fiindcă acestea 
erau înfășurate cu grijă într-un fel 
de guler de hîrtie ca să permită 
clientului să degusteze trufandaua 
cu toată savoarea.

Despre aceste întîmplări trebuie 
să știm că se desfășurau in anii care 
au precedat primului război mon­
dial, în anii cînd monarhia se pre­
gătea cu febrilitate disimulată de 
război, și cind cu toată aparența 
calmului începuseră primele vibrații 
ale fenomenelor de criză, care pină 
la urmă s-au amplificat determi- 
nind dispariția acestui vetust con­
glomerat politic. Viața economică 
purta de decenii amprenta unei 
certe depresiuni. După zguduirea 
din anii 1880, cînd s-a produs așa 
numitul „Krach* vienez, banul nu 
mai ajungea pînă în arterele peri­
ferice ale împărăției decit cu mari 
dificultăți. Încetările de plăți, fali­
mentele erau fenomene frecvente, 
uneori chiar endemice și masive. Cu 
toate acestea, depozitele de echipa­
mente continuau să se umple de 
tunici și pantaloni militari, de man­
tale cazone presate cu duzina, de 
bocanci, cartușiere, harnașamente. 
In 1914, cind lumea a văzut, timp 
de cîteva săptămîni, cum se încăr- 
cau sute de furgoane militare cu 
aceste ustensile, a rămas profund 
mirată și uimită de această ne- 
bănuită și neștiută aglomerare de 
material de război.



Vremurile de atunci mai aveau ți 
o altă caracteristică interesantă. 
Sfîrșitul veacului al 19-lea ți pri­
mele decenii din al XX-lea nu se 
integrau numai pe plan filozofic în 
pesimismul caracteristic „fin de 
siăcle* ci ele au cunoscut din plin 
și fundăturile mizeriei, ale lipsei 
de perspectivă și de idealuri, senti­
mentul umilirii și inutilității — 
care nu puteau să nu-ți tacă simțite 
piedicile in fața desfășurării vieții 
maselor și să nu-și imprime conse­
cințele ți asupra literaturii și a 
artei, în literatura maghiară de 
atunci, poezia lui Vajda Jdnos și 
Reviczky Gyulu a adus o notă 
aparte, ea a cucerit dreptul de ce­
tate pentru subiectele în care erau 
cîntate aceste „flori ale străzilor", 
ea le-a așezat pe dubioasele tronuri 
de preoțesc ale amorului după cum 
pretutindeni numai poeții în mizerie 
le puteau oieri cu generozitate, un 
asemenea piedestal poetic Baude- 
laireian. Dar mindria tinereții noas­
tre a fost vremea aceea Job DânUl, 
cu unicul său volum de nuvele. 
Sentimentele nostalgice ale naufra- 
giaților vieții, ale dcsrădăcinaților 
dăruiau luxuriante culori fiecărei 
pagini a acestui volum, care a făcut 
asupra noastră o impresie atlt de 
puternică, atit de elementară, incit 
în mine a continuat să trăiască în 
permanență, lungi ani și decenii, un 
nestins dor de a reciti această operă. 
Nu demult, cu totul întimpiător, am 
făcut rost de acest volum rarissim, 
la un anticariat. Parcurgîndu-1, am 
rămas uluit, neînțelegător, nedu­
merit... în paginile lui n-am mai 
găsit decît ceva ce-mi era cu totul 
străin, urme bizare dintr-o lume 
apusă, rezidii de amintiri' la consti­
tuirea cărora au contribuit meca­
nisme azi inexplicabile.

în anii mei de „mică ucenicie", 
generația glorioasă a lui Ady Endre 
asalta cu vigoare și clan porțile 
timpurilor noi care se anunțau. La 
aceste asalturi ne-am alăturat și 
noii, minorii, cu tot entuziasmul. 
Drumul nostru a fost deci încă de 
atunci iluminat de vilvătaia ca de 
rug a geniului lui Ady — și de 
aceea noi n-am orbeeăit, ne cunoș­
team bine, de la început, calea pe 
care o aveam de urmat.

In această atmosferă grea trăia 
întreaga noastră generație tinără, 
oprimată, zăvorită în cochiltți ei la 
20—25 de ani. Ne mistuiam in de-

flație materială și sufletească. în 
lipsa acută a posibilităților de avînt 
nestingiierit, spuzăream. De aceea 
ciniam în sinea noastră iubirea re­
voluționară în timp ce ființa noas­
tră fizică era trimisă să întărească 
ultimele redute de apărare ale lumii 
vechi in preajma exploziei.

Acest război, cu ploaia lui de 
obuze și șrapnele, cu distrugerile 
lui, cu focurile sale de rachete și 
pîraiele de singe, a învins în mine 
timorarea, mi-a deschis arterele 
avîntului, ale revărsării poetice; 
după cum grozăviile lui mi-au de­
terminat, ba chiar format, în mod 
implacabil, arta mea poetică, ele 
m-au învățat să unesc severitatea 
formală cu lapidaritatea expresiei. 
Armura aspră, care era pînă atunci 
piedica dezvoltării mele poetice, a 
devenit haina mea cea mai potri­
vită pentru confesiunile mele. Sim­
țeam acum toată forța potențială a 
cuvintelor care s-au născut și mi 
s-au confesat integral numai în 
asemenea împrejurări, tocmai fiind­
că erau purtătoarele unui mesaj. 
Fără ca s-o știu, fără ca să urmă­
resc acest lucru în mod deliberat, 
conștient, am devenit și poetul unei 
secvențe de istorie trăită, care re­
flecta dureros acea tragică ciulean­
dra, care ne perpelea pe noi toți 
dc ani de zile în focul mistuitor al 
temerii că vom fl victimele singe- 
roasci sftțieri, ale teribilul holocaust 
prin care trecea omenirea. Poezia 
de război e izvorîtă d:ntr-o con­
știință comună a supremei ți apro­
piatei dispariții, ea este totuși o 
poezie personală, care poartă, în 
mod necesar, pecetea destinului co­
mun a! întregii generații tinere sa­
crificate și — poate — tocmai prin 
aceasta dobîndește virtuțile durabi­
lității în timp.

Eram de mult conștient de toate 
acestea, totuși — v-o mărturisesc — 
eu însumi am avut o atitudine vi­
tregă față de cele 42 de poezii scrise 
pe cîmpul dc luptă. în prima mea 
culegere de versuri — cea din 
1922 — nu am inclus din ele decit 
unsprezece. Chiar în „Scrierile 
alese" publicate în J956, nu am 
găsit loc decît pentru 26. Toate cele 
patruzeci și două de poezii de răz­
boi pe care le-am scris în cei patru 
ani de documentare directă le-am 
inclus pentru prima oară abia în 
volumul mai vast apărut in anul 
1965. De ce ? Pentru simplul motiv
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£ că multă vreme am nutrit convin­
gerea că aceste versuri detașate de 
timp, ar putea părea, în bună parte, 
infantile, producții țîșnite dintr-un 
suflet prea crud, încă nepîrguit la 
focul vieții. în consecință conside­
ram că față de ele sînt dator să 
aplic o selecție mai riguroasă. Am 
făcut o greșeală mare. Poeziile în­
lăturate conțineau — tocmai ele — 
in cel mai mare grad acel cutre­
murător tragism specific tinerei' ge­
nerații aruncată in război din care 
făceam și eu parte și care și-a isto­
vit avinturile, și-a irosit puterile și 
și-a măcinat energiile în acea tra­
gică încleștare.

Era prezentă în aceste versuri 
ahtiata rîvnire a vieții netrăite, se 
găsea cuprins în ele și sentimentul 
dc sfială, de rușine pentru planurile 
de dragoste mistuite în îmbrățișarea 
glacială a profesionistelor amorului, 
o iniTîncenare aproape copilărească, 
dar și un sentiment de plenitudine, 
un sentiment etic de o neprihănită 
puritate — toate acestea în stadiul 
cetluirii noastre la stilpul supliciilor 
morale și fizice. Poate că din ele 
răzbate in mod prea perceptibil 
lipsa de maturitate a autorului, dar 
eu atît mai tragică este tonalitatea 
lor de bază. Tini aduc aminte că în­
dată după războiul prim mondial, 
un editor german — nu mai știu 
care anume — a scos o carte in 
care a adunat fragmente din scri­
sorile scrise de pe (ronț de vreo 
200 de studenți, care mai tîrziu și-au 
găsit acolo moartea, A fost cartea 
care a făcut asupra mea cea mai 
adîncă impresie, cartea care m-a 
cutremurat cel mai profund. Volu­
mul nu conținea opere literare ci 
doar comunicări directe, scrisori 
personale, dar prin orînduirea și 
succesiunea, prin corelațiile și si­
militudinea dintre ele, îngăduiau să 
prevezi, tu cititor, ceea ce ei poate 
nu intuiau: Înfiorătoarea nedrep­
tate care s-a abătut mai tîrziu asu­
pra lor, retezindu-le firul firav al 
tinerei și inocentei lor vieți. Doliul 
cîntat cu anticipație pentru tinere­
țea mea, a constituit fondul fanto­
matic, în care intuiția poetică a 
amestecat o bună doză de grotesc, 
de bizarerie, de grimasă chiar, 
uneori de o miniaturală jucăușie, 
dar și arabescurile fantastice ale 
spaimei, ale groazei, în așa fel îneît 
poezia mea de atunci — mi-am dat 
seama de asta doar mai tîrziu, la 

virsta maturității, cînd am procedat 
la instrospecțluni executate con­
știent — da, poezia mea de atunci 
evoca exact atmosfera „Dansului 
macabru* al lui L:$zt.

Această producție poetică a avut 
darul să atragă asupra mea atenția 
— poate tocmai prin aceste date — 
mai stăruitoare a corifeilor literatu­
rii și — prin urmare — mi-a 
asigurat, în plină vară a anului 
1918, pe cînd mă aflam îngropat in 
primele linii ale tranșeelor de pe 
frontul din regiunea Piave, o ra­
pidă și excepțională afirmare lite­
rară. Mă ocup ceva mtu pe larg de 
această perioadă în care am deve­
nit „arrivd*, in care mi-am consoli­
dat și amplificat vocația, fiindcă ea 
a fost determinată pentru întreaga 
mea dezvoltare poetică. După păre­
rea mea, poezia pe carc am scris-o 
și o scriu este, în esența ei, profund 
dramatică prin pregnanță, prin fap­
tul că nu-i decorativă, ci expresivă, 
prin interiorizarea valurilor senzo­
riale, prin caracterul ei închis, 
printr-o notă de seriozitate — dacă 
nu chiar de gravitate, prin tonul ei 
solemn și prin puternica ei omo­
genitate. Cu toate acestea există pe­
rioade cînd intenția de joc pur in- 
eearcă să-și pună în valoare strălu­
cirea, cînd simbioza cu natura 
aduce la suprafață bucuria delec­
tării primare, dar in tonul funda- 
menla! chiar al acestor versuri, se 
ascunde stigmatul originei, al naș­
terii' lor, așa cum ele s-au conceput 
în brațele lui Ares. Asta nu în­
seamnă deloc că eu aș considera 
poezia mea drept pesimistă, dezo­
lantă sau reflectind nuanțe existen­
țialiste. Versurile mele atestă o 
mare credință etică și prin aceasta 
sînt investite, in ciuda dramatismu­
lui lor, cu dreptul dc a putea soli­
cita parte întreaga din acea armo­
nie care este legea fundamentală a 
existenței și a păcii.

Din această perioadă a activității 
mele, m-am ales și cu o altă con­
cluzie definitivă, cu inviolabila lege 
de a nu scrie nici un rînd care să 
nu izvorască dinlr-o trăire adîncă, 
d intr-Un „Erlebnis* direct, sau mă­
car dintr-o gindire frămintată cu 
sudoare și sînge. Acest fel cumpă­
nit, încet de a crea în scurtă vreme 
a înlocuit la mine instinctualitatea 
producției rapide, m-a transformat 
într-un poet carc sc manifestă rar, 
dar manifestările lui sînt întotdea-



una cuprinzătoare și — sper — 
destul de cocludente. Să-mi fie în­
găduit a vă împărtăși ca o scuză 
pentru ceea ce parc lipsă de mo­
destie și în același timp ca o docu­
mentare, două exemple luate din 
experiența mea și din cursul dezvol­
tării poeticii mele, cane vor de­
monstra cit dc mult reprezintă po­
tența de creație trăirile care se se­
dimentează pe îndelete și pătrund 
adincurile ființei poetului, mai ales 
cînd viața șl poezia s-au sudat — 
cum e cazul la mine — intr-o uni­
tate inseparabilă.

Primul exemplu mi-1 oferă pe­
rioada petrecută pe front, cînd pro­
ducția mea purta încă toate atri­
butele creației instinctive. Poeziile 
mole dc atunci, sub sugestia formi­
dabilelor evenimente și impresii’, se 
zămisleau, aș putea spune, instan­
taneu. Am avut atunci impresii 
care se părea in anii care au urmat 
că s-au pierdut în străfundurile 
ființei mele, dar au ieșit totuși la 
iveală, mult mai tirziu, cind au fost 
stîrnite de alte relevații și de alte 
experiențe sufletești și trupești.

De pe pozițiile fortificate con­
struite pe Monte San Gabriele, unde 
ne adăposteam in caverne al căror 
acoperiș era format de un strat de 
Sltncî de 7 metr: grosime, într-o zi, 
efectivele noastre suferind pierderi 
de 70*/» — «m fost trimiși în re­
zervă in spatele frontului. Am trăit 
acolo fericiți lunile de iarnă, ocu­
pați doar cu instruirea și completa­
rea cadrelor. Intre timp, frontul 
italian s-a deplasat într-o regiune 
de șes, pe țărmurile rîului Piave. 
In primele zile ale primăverii am 
început pregătirile necesare în ve­
derea ocupării noilor poziții. Noap­
tea nu puteam să închid ochii, mă 
muncea gîndul răspunderii pe care 
o aveam: oare cum voi putea am­
plasa obuzierele bateriei și cum o 
să pot asigura trupei adăposturi si­
gure pe acel teren de șes și mocir­
los ? Tirul maxim al obuzierelor 
mele era de 600 metri; asta însemna 
că ne aflăm în imediata apropiere 
a riului. Pe atunci nu știam că fie­
care război își are propria sa psiho- 
și fiziologie, și că metodele de luptă 
diferă de la teren la teren. Ceea ce 
e valabil pentru mine, e valabil și 
pentru ceilalți 1 Și, intr-adevăr, răs­
timpul acela a constituit o perioada 
de tăcere pentru ambele părți, Dar 

frămintarea prealabilă — s-a istovit £ 
nespus de mult.

Am ajuns după aceea din nou, pe 
front, obuzierele a trebuit să le 
ascund în gropile unei porumbițti 
mizere, adăposturile noastre nu 
aveau o adincime mai mare de 
70—80 centimetri in pămînt, iar 
deasupra pămîntului ne apărau doar 
2—3 rinduri de saci cu nisip. Pînă 
să ne organizăm poziția se făcuse 
seară. Obosiți ne-am retras la 
odihnă. Dimineața cînd ne-am trezit 
am constatat îngroziți că apa solului 
se ridicase atît de mult îneît atingea 
aproape nivelul priciurilor pe care 
dormeam. Ne-am îmbrăcat stînd 
cînd cu un picior in apă cînd cu 
altul. Aste se petrecea în luna 
aprilie.

La sfîrșîtul lui octombrie am fost 
aruncați în foc pe un sector al fron­
tului de sud, în apropierea mării, 
abia la vreo zece kilometri est de 
Veneția, tot intr-o regiune mocir­
loasă și în plus bîntuită de malarie, 
Ne aflam în plină perioadă a răz­
boiului de uzură, Țipătoarea reali­
tate pc care o trăiam era zădărnicia 
și deznădejdea. De mincare nu 
aveam altceva decît cel mult cîte 
un bostan fiert in apă. Revoluția 
proletară rusă era în plină desfășu­
rare. Comandamentul suprem se te­
mea de dezorganizarea frontului. In 
aceste zile chinuitoare, lipsite de 
orice perspectivă, pe o limbă de 
pămînt îmbibată de apă, dominată 
de o pară de aburi sugrumătoare, 
înțesată dc musculîțe și țînțari, seră 
ideală a paludismulul — bolnav de 
malarie, scuturat de friguri, am 
scris atunci poezia caro a fost con­
siderată, in cursul anilor, ca cea 
mai fidelă oglindire a defetismului 
epocii și a deznădejdii din sufletul 
soldaților. Primele două versuri ale 
acestei poezii de a!ițea ori citată, 
și difuzată la radio, nu erau decît 
consemnarea directă, reală a momen­
tului trăit cu cîteva luni înainte, 
lată-lc :

Prin băltoace lipăesc 
Clipele le îmboldesc 
Uite-așa pe-aici trăiesc.

Acest „ritm* tact popular in 3 
șire, de început au creat atmosfera 
de bază a poeziei de 30 rînduri, ur­
mătoarele 27 de rînduri dindu-i 
forța să exprime potențialitatea ză­
dărniciei și deznădejdii. Tonul poe­
ziei este un ton eminamente soldă­
țesc, iar forma — exact forma cîn-
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g tetelor cântate de soldați, în vreme 
ce izul literar II dobîndește de ia 
analogia, mai bine zis din travesti­
rea unei celebre poezii ostășești, 
scrisă de poetul Balassi Bâlint, cu 
vre-o două sute de ani înaintea 
mea, dar al cărei mesaj era pe 
de-a-ntregul inversat.

Al doilea exemplu il iau din isto­
ricul unei opere mai întinse, create 
acum vreo zece ani, ale cărei origini 
ca și impresiile formative, trăirile 
și experiențele redate s-au acumulat 
în mine cu patruzeci de ani înainte 
de a purcede la actul scrisului. 
Idoea fundamentală mi-a venit în 
urma unei declarații spontane. La o 
ședință de închidere a cenaclului 
nostru din cadru! filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, a trebuit să 
răspund la întrebarea ce mi s-a pus: 
„ce anume opere proiectez să scriu 
in anul ce vine?" Nefiind pregătit a 
răspunde La o astfel dc întrebare, 
a trebuit să iau o hotărire pe loc. 
Ain răspuns cu promptitudine că aș 
dori să realizez un poem mai întins 
în care să-mi pot exprima integrai 
atitudinea an ti imperial istă pe care 
am avut-o față de războiul mondial 
la caro am fost silit să particip. 
Spre a-mi respecta promisiunea, am 
început să mă gîndesc la subiectul 
ales. Cît privește forma, am optat 
pentru aceea a elegiei clasice, a 
distihului elegiac, care alternează 
hexametrul cu pentametrul, in fie­
care pereche de rînduri. Nu aveam 
incă scrise decît primele 32 de rîn­
duri de început, ale poemului pro­
iectat, cînd a trebuit să mă supun 
pe neașteptate, in curs de cîteva 
zile, la o grea și complicată inter­
venție chirurgicală. Medicii n-au 
făcut un secret din faptul că ope­
rația este grea și riscantă, ața că 
îmi dădeam seama cu deplină luci­
ditate de situația in care mă gă­
seam. Cu toate acestea eram perfect 
calm, tn noaptea care a precedat 
operația mi-am scris epitaful în 
forma unei terține. 11 păstrez și 
acum în pupitrul mesei mele de 
lucru, pînă la ora cind va redeveni 
actual.., Pregătirea operației, spă­
latul pc mîini al doctorilor și per­
sonalului ajutător a durat un ceas 
întreg, timp în care eu zăceam pe 
sofaua de linoleu a sălii do operație. 
In acel ceas, eu cel mal mare calm, 
am gindit rînd pe rind structura 
și în toate amănuntele și epizoadele. 
fiecăreia din cele zece elegii încă 

nescrise, dar care trăiau deja in 
mine. Și astfel, ceasul care ar fi 
trebuit să fie al înfricoșatelor tor­
turi ale clipelor despărțirii de viață 
— a devenit cel mai fericit ceas al 
vieții mele. Neasemuită splendoare 
a genezei creației, care uneori este 
mai importantă, mai prețioasă, mai 
copleșitoare decît însăși viața !

îngrijorarea medicilor s-a dove­
dit a fi fost neîntemeiată. După 
operație m-am refăcut repede. Cu 
bucurie și plăcere m-am apucat de 
lucru și in mai puțin de un an am 
scris toate cele zece capitole ale 
Elegiilor de la GSrz, întocmai așa 
cum le-am gîndit în cel mai pro­
fund ceas de criză și de maximă și 
minunată intensitate a vieții mele.

Și acum, cînd virsta mea a înain­
tat in mod îngrijorător, și cînd 
privesc cum mă întimpină rind pe 
rind clapele săvirșirii supreme, ca 
o tot mai apropiată și despuiată de 
taină realitate, da, tocmai acum, în 
condițiile asigurate în Republica 
Socialistă România, sînt mat' 
plin do idei și de dorinți crea­
toare. Am in gind și în proiect cel 
puțin 4—5 poeme mai mari și tot 
pc atîtea creații de alt gen. îmi 
dau seama că pentru realizarea lor 
am prea puțin timp disponibil și 
din pricina aceasta mi-e greu să mă 
decid căreia să-i dau preferință. 
Mijloacele de realizare le am clor 
definite pentru fiecare. Tncă sînt 
deplin stăpîn, atit pe subiecte cît și 
pe forma în care aceste lucrări se 
cer întrupate.

Dar fiindcă aceste opere nu țin­
tesc să se nască nici din deșertă­
ciunea urmăririi celebrității nici de 
dragul gloriei și nici de rivnirea 
recompenselor materiale care le în­
soțesc deobicei, ci pentru a întrupa 
in ele, în mod palpabil și durabil, 
marile iluzii care sint motor și 
sursă pentru orice creație autentică, 
cred cu neclintire că ele se vor ză­
misli. Din clipa cînd am dobîndit 
«castă profundă convingere, trăiesc 
in mine două timpuri. Acela caro se 
scurge cu fiecare filă ruptă, zi de zi, 
din calendar, și acela necesar crea­
ției, realizării planurilor mele. Du­
rata primului — o realitate antici­
pat finalizată — este imprevizibilă, 
durata celui dc al doilea : nemărgi­
nita, splendida măreție și voluptate 
a dorului de creație.

în românește de AUREL BUTEANU



Ml HAI BARBULESCU

POEM PENTRU PAULA

ŝcamele stîrvuiuf spafîuJui spart 
jocuri de cuvinte gentile 
albul voalat, Intre paralele 
irizarea pădurii feline.

împărțirea In romburi — strivite pătrate 
spre a nu fu^i somnambulii 
imperfecte rame cuvintelor din zimbef scuipate 
conture corect cravașate.

Rarele pene in virful aripilor ciorilor 
cucuvelele vreme frumoasă vestind dimineața 
laolaltă, in albastrul de somnifer al cerului 
roții diluat al acoperițului.

Albul balaș al zidurilor 
paralele Intre jxtralel? 
una din legile liniei drepte 
Paula.

IV, MART1KOVICI

OGLINZILE NECERCETATE

TJ oatd noaptea sub ploaia de stele 
copacii ți-au lepădat fruct ele-crugul înaltului 
alunecă peste sarea ghicită, explozia de arome 
ți sucuri se răsplndeau concentric — cu 
picioarele poale ai venit, tălpile ?i glezna 
cuminte erau înrourate — numai ochii cu 
oglinzi necercetate mă priveau din toate 
părțile, ochii fdi imenși venifi din prezent 
să md caute — cenușa se imprăștiase cu 
amurgul, zeii ne primiseră jerlfa. 
Cumințenia pămintului venise ta mine Sub 
arbori, părul ii atirna peste sini ți un 
inel străveziu fi înconjura inima — scumpa 
fi era .făptura yi sub privirile mele simțeam 
unghiurile rotunjindu-se — scoarța încerca lent 
o schimbare in regn, rana bătrină 
adulmeca vintul — carnea cerului se subția 
către zori ți n-am știut cintecul acela 
auzit din!r-o parte de unde venea să se 
culce pe timpla lividă. In oglinzile necercetate 
vreodată m-am văzut transformfntfu-mă in statuie.
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VAS I LE ZAMFIR

LA RĂDĂCINA PĂDURII

^in cregile pădurii 
am rupt noaptea
ascu Ițind deșt o Iuti f rea fiecărei frunze,

Și-om pornit spre urcușul incit 
să-mi lepăd mantaua de confuzii 
pe culmile clin mine.

Dar cărările s-au rnmulfll 
șl rătpintide 
ți chemările.

Astfel,
am rimat ia mijlocul dorințelor 
in așteptarea anilor
Kâmașt la rădăcina pădurii,,.

ÎNDRĂGOSTIȚI!
pentru Gabl

^apul ei pe umărul iui, 

intreapa poezie a lumii, 
privire in privire, 
un zimbet sfios.
o singură inimă, 
o singură ființă. 
Așa se intimplă de mii de ani 
ți noi nu sintem o excepție, 
sintem o picătură 
in oceanul vieții, 
o celulă a marii inimi 
a lumii,
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■* rfmbifele cocoșilor 
răscolesc liniștea 
ceasul de veghe !



Cerni, 
trejii de foșnet, 
dăruie pămîntului pleiade 
intr-un tar alegoric 
recitind baladele 
unor alte solstiții.

Totul se fntimplă 
mult mai frumos.
Și timpul 
rămîne-n trupurile noastre.

INTERIOR

^nima-mi spune să n-o mai «ud 

Cînd trec invers pfrinl acesta

Cinteeui neadormit
Rămine in palmele vieții.

Puternic, ecoui trudit; 
mă amestec fn anotimp 
merpind piriu către sud...

Și mie prin cintec, 
am destule să-mi Spun.

TRAIAN DORGOȘAN

I O LI R O U G E

“ ia'a la — d ramat ica-ncie^tare. 
perpetuă căutare de adevăr yi de sine.,.

Aveai nevoie de tine, Van Gogh. 
tfi era necesară lumina din suflet: 
mugurii merilor tăi trebuiau 
sd-ji pleznească, jerba, ardoarea solară.

Tc-ai străbătut, de aceea, 
fe-aț răscolit, 
te-ai durut, 
de jos fn sus, 
din nerv in nerv,
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din culoare-n culoare 
fi te-ai scrutat 
cu ochi dilatat 
— depărtare.

Ai coborit mai intii Borinage-ul — infern. 
(Demonu-ndoielii te lovea cu pumnul in stern).

Acolo,-n stăfund de genune, 
adevărul sclipea diamant, in cărbune,

Ți-ai privit in oglinc/â chipul minjit de-ntuneric 
fi rizindu-ți in fată homeric, 
ai purces la drum cu desaga-n spinare 
să te afli in lumea cea mare,

Cind te simțeai prea de tot obosit fi stingher 
poposeai la umbră, pe vre-un petec verde de cer 
fi, desfăcindu-fi desaga, 
ronțăiai flămind 
vre-o fărimă de gind ...

... La Haga, 
te-ai căutat pe străzi, in piețe, 
printre marinarii din port 
fi, cu acelaț zadarnic efort, 
intr-un atelier de „maestru", cu pinze pedante 
(tu, cel venit din infernul lui Dante!).

Magnetizat 
de curat 

ți de vis, 
te-a chemat, 

te-a scăldat legănat, 
iluzoriul 

Paris 
— purgatoriu 

dar te-au trezit minciuna, prostia, 
(indiferentă, ostilă), 
și ți-a fost silă ...

... Și arcu-ncordat 
al destinului tău de damnat 
Iți învtrti orologiul sonor 
spre zenitul rotund fi matur 
al împlinirilor.

(... Albatros cu zbor stirnit, 
zvtrcoiit spre răsărit.

ai zburat cu zbor de vis 
spre visatul paradis, 
strămut!ndu-(i-l, hoinar, 
cuibul Împlinirii,-n Arles...).

Aceleași căutări dureroase : 
in frigul din creier, din oase, 

în vid, 
în mistralul torid, 
în lunci, 
în spelunci, 
în tente 

luminiscente:



nici

In cleștar, 
de pahar 

cu amar — 
in zadar:

nici, 
nici.

In înalt 
de azur, 
in tăișul dur 
al lamei de brici, 
in singele cald :

n ici, 
nici, 
nici.

Și nemaifiindu-fi de trebuință, Vincent. 
fi-ai explodat din paletă bengalul latent.

Și de duhul trecerii tale apropiate, 
au fremătat florile merilor, înfiorate...

URNA

noaptea aceea din urmă 
am ars pe rugul stelei devenite 
fi mi-am nestins amintirea-n cenușa 
lăsată tn urnă de nafterea mea

in care și astăzi mai caut 
grăunțul pierdut de scintee 
ca să-mi aprind in uitare lumina 
prezilei nopții dinții.

NICOLAE ȚIRIOI

SONET

■*n noi e-un cosmos, gol ca o fintină 
Ce std sub semnul cumpenei de-afară 
Și-un somn cu umbre apa-i împresoară, 
Precum, in came, liniile din mină.
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Cind trec drumeții in arșița de vară, 
învinși de sete, mersul și-l amină 
Și-fi văd fi fa(a, care ii ingină, 
Vrăjifi pe locul unde-ngenuncheară...

tn golu-acesta stringent fiecare 
Lumini și umbre, chipuri și-amăgire, 
’Nălțind. pe drumuri, cumpene in zare.

Un cer întors, prin geana Iui subțire 
E prins aco/o-n groapa cu răcoare 
Și-un ochi adine privește parcă-n fire.

GABRIELA IOAN

CIND PLOAIA
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nu Intirziem in dragoste, iubitule, 
Modelind vidul aspru dintre noi 
Să-l facem viu 
Asemeni altui trup 
Care s-ar naște
Din patima noastră muritoare

Să fim tandri cu noaptea 
Care se adincește in noi 
învelind cu spuma ei răcoroasă 
Jarul,

Să fim somn...

Moarte tirzie să fim ...

Cind ploaia va traversa oblic
Trupurile noastre
Si părul se va lipi in șuvițe 
Pe frunțile albe de viață, 
Ochii ne-or fi înspăimlntători de bătrini 
Degetele s-or închirci, 
Urâțele țepene n-or mai putea inlănțui, 
Ce tirziu și departe vom fi ajuns, iubitule, 
Nimeni nu ne va lua urma 
Nebunul satului va striga țopăind :

— Eu i-am văzut trecind ! 
Dar pe el lumea nu-l crede.



HORI A GUI A

PENTRU PASTRAT ZiMBETUL

P
* ânuniui râscoiif 
Pâmîntui meu jtrâbun 
4/ie linii au 
Zidurile vechi 
Pe un cer aîbaslru 
Profiluri noi pun 
De pe un pămint 
Pămlntul meu străvechi 
R-o imenși fioare 
De beton ți oțel 
Cu ecou de cintee 
tn mii de ferestre 
Tinereți de Zeu 
Pămîntului îi cer 
în marea 
Marea lui poveste 
De pămint frumos 
Cum altul nu este 
Pămfntul
Pămintui meu sfrăbun.

ZIDIRI FĂRĂ LACRIMI

n acest beton
Un mețter a scu/pioî 
O noud >lnd 
în zidirea fără lacrimi.

Se sting in beznă
Ochiurile mici 
Ale caselor mici

Pe trepfe de lună
Stelele au coborit la ferestre
Semnul vieții
In locuri de maidan 
în acest beton
Un mețter a sculpfai o nouă Ană.
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TU DIN MARMORA DE NOAPTE

T* rupui tdu sculptat 
/n ceasuri nebune 
Din marmoră de noapte 
Luminile inverse 
Ard 
La capătul dulce 
Al sinilor tăi 
Tainici 
Și mici 
Și două scintei 
Trupul tău culcat pe nuferi 
La malul lacului albastru 
Trupul tău 
Lumină crudă de astru 
Trupul tău frlnt 
Sub cer și pămint 
Pe brafe păgtne 
Cin't nu vei fi 
fn temple rămîne 
Trupul tău.

DESPĂRȚIREA SCOICILOR DE APE
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ingurătatea scoicilor de ape 
Singurătatea apelor pustii 
Te sărută pînă la sini 
Și tu nu știi 
Singurătatea perlelor purtate 
De femeie ce așteaptă 
A murit o scoică anonimă 
Și este o vină 
fn buzele prea roții 
tn sinii prea albi 
Risipă de argint fi de nababi 
Acum te-neacă 
Pină la citatul 
Glasului frlnt 
Singurătatea perlelor 
Lumini moarte 
Ce mint.



SABIN V. DRĂGOI

■ Dr. aurel cosma

— Evocări —

^e-a lungul anilor de colaborare 

ți de prietenie cu Sabin V. Drăgoi 
s-au statornicit intre noi legături 
sufletești care mî-au îngăduit să-i 
pătrund tainele trăirii spirituale, să 
c obor pină în adîncurile ascunse ale 
genialelor sale resurse de inspirație 
și să-i cunosc gama simțirii muzi­
cale pînă dincolo de potențialul ei 
luminos Viața lui a fost un zbu­
cium permanent, o dăruire totală 
vocației artistice. Minunata sa operă 
nu era numai rodirea unui talent în 
plină vigoare de afirmare, ci mai 
ales O confesiune simfonizată a di­
versității gindurilor ți sentimentelor 
tare l-au frămintat ți l-au stăpînit 
în lunga sa muncă de compozitor. 
Concepția sa muzicală era într-o ne- 
contenită evoluție ți ascensiune, ca 
și cariera sa, care i-a purtat spre 
inălțimi de perfecțiune pină la 
altitudinea armonizării tuturor for­
țelor sale de inspirație ți de sen­
sibilitate, Munca sa de creație 
a pendulat intre găsirea căilor de 
acces. spre tezaurul imens al cînte- 
celor populare ți între dibuiri de 
ordin metafizic, căutînd motive me­
lodioase în folclorul nostru Străbun 
pentru a le stiliza și apoi a le fo­
losi ca expresii și tălmăciri în cele 
mai variate teme, mereu altele, cu 
intenția de a îmbrățișa ți dezvolta 
multiplele ramuri ale muzicii. Pe 
drumul dialectic al activității sale 
a pribegit sub imboldul căutărilor 
de soluții și formule, de la muzica 
religioasă la melodii populare, de la 
poeme, oratorii și drame la opere, 
ajungind să-și afle echilibrul sufle­
tesc în realizări de creații inspirate 
din realitățile vieții. Muzica sa are 
contraste, de ordin liric ți religios. 
Abordând numeroasele direcții ale 
compoziției cu vasta sa operă de 
creație, dominată la început de un 

sentimentalism romantic ca la 
înaintașii săi, apoi orientată de pu­
terea rațiunii spre dezlegări mai 
realiste, a devenit unul din cei mai 
activi și valoroși fondatori ai' școlii 
muzicale românești. Prin bogata sa 
moștenire spirituală ți de compoziții 
pe care ne-a lăsat-o, prin realizările 
de ordin pedagogic și scenic, prin 
toată opera sa muzicală, Sabin Dră- 
goi aparține întregului popor, deși 
bănățenii îl revendică și îl consideră 
un fiu al provinciei lor, tntrucit la 
Timișoara și în această regiune ți-a 
desfășurat activitatea, aici a trăit ți 
de aici și-a cules materialul folcloric 
pentru creațiile sale. Ca fiu de ță­
ran, din popor a ieșit, din viața lui 
s-a inspirat, de melodiile lui stră­
moșești s-a folosit și poporului a 
închinat compozițiile sale.

Cind îmi aduc aminte de firea 
lui blindă, dc figura lui de om 
popular ți de modesta lui înfățișare 
care te cucerea din prima clipă prin 
simplitatea ți generoasa amabilitate, 
mă întreb cum a putut cuprinde 
această făptură de om muritor un 
suflet atît de vulcanic și de pro­
porții gigantice, din care s-a născut 
o grandioasă operă nemuritoare ?

Avea planuri mari. A reușit să 
pună bazele unui început de drum 
muzical și a unei școli românești de 
inspirație folclorică și etnic-popu- 
lară pentru generațiile viitoare. El 
va trăi de-a pururea prin muzica 
sa. iar bănățenii îi vor păstra o 
eternă și pioasă amintire. Pe plan 
regional, el a urmat lui loan Vidu 
și Tiberiu Brediccanu, continuînd 
acțiunea lor de a culege și valorifica 
folclorul muzical din Banat.

Sabin Drăgoi de mic a crescut 
intr-un mediu muzical de cîntări 
religioase și populare. Tatăl său, 
Vasile Drăgoi a fost cântăreț de
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g strană al bisericii din comuna Să- 
liște (județul Arad), unde compozi­
torul s-a născut la 6 iunie 1894 ști! 
vechi (18 iunie stil nou). Mama sa 
Floare Cojan de multe ori îl lua 
eu ea la muncile agricole unde Sa­
bin învăța să cinte din fluier doinele 
auzite de la țărani.

T.a vîrsta preșcolară, înalte de a 
învăța să citească și să scrie. Sabin 
Drăgoi a cîntat alături de tatăl său 
ecteniile din strană și a cunoscut 
din memorie toată liturghia pe două 
voci compusă de Nicolac Ștefu. Mai 
tirziu l-a secundat pe învățătorul și 
îndrumătorul său Alexandru Andron 
la instruirea muzicală a copiilor ți 
la dirijarea corului. Cele dinții stu­
dii le-a urmat la școala primară 
din Petriș. iar după șase 
ani’ dc învățătură elementară, tot 
la îndemnul dascălului Andron a 
fost înscris în 1006 la școala medie 
din Arad. Aici a început perioada 
decisivă a vieții sale în care s-a 
deslușit imperativ înclinarea spre o 
carieră muzicală. După terminarea 
celor patru clase secundare, sărăcia 
de acasă nu i-a îngăduit să-și con­
tinue școala- întors în satul său na­
tal, î| frămînta mereu dorința de a 
învăța muzica. A strîns și a cintat 
melodii' populare, descoperind în 
miezul lor duioase și impresionante 
expresii de stări sufletești, pe care 
le-a comparat cu severitatea de 
motive ale muzicii din apus. învăță­
torul Alexandru Andron, de la care 
a primit primele îndrumări ți no­
țiuni de muzică, a stăruit ca Sabin 
Drăgoi să se înscrie la pedagogia din 
Arad. Profesorul de muzică Matei 
Zoltai, văzînd talentul și vocația 
elevului său, i-a dat lecții particu­
lare gratuite de pian ți orgă, de ar­
monie și solfegiu, iar mal tirziu de 
compoziție și contrapunct. Astfel, 
Sabin Drăgoi a ajuns să pătrundă 
în tainele învățăturii muzicale, pe 
care le-a completat cu studierea 
viorii' și a altor instrumente, făcînd 
ți exerciții de orchestrație, dc fugă, 
de contrapunct dublu și de dirijare. 
Muzica de factură cultă și acade­
mică, pe care a încercat să o înțe­
leagă și să și-o explice prin didac­
tica și metoda clasică aplicată în 
prelegerile profesorilor săi, a trezit 
in sufletul său contaminat de tradi­
ționalul folclor românesc o serie de 
nedumeriri de natură comparativă. 
Iar in 1911, cînd a auzit la concertul 
simfonic din Arad rapsodia română 
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a lui Georgc Enescu, a simțit ade­
vărata calc pe care trebuia să ur­
meze în strădaniile și idealurile sale 
muzicale. în 1£>12 a terminat peda­
gogia din Arad și în toamna ace­
luiași an a fost numit învățător la 
o scoală dc lîngă Budapesta, 
dar de teamă să nu-1 supere 
pe tatăl său. nu s-a dus să-și ocupe 
postul. A rămas acasă, îndeletnicin- 
du-se cu colectarea și prelucrarea 
folclorului muzical. In perioada 
aceasta s-a format glndirea muzi­
cală specifică a lui Sabin Drăgoi 
care i-a luminat calea creației sale 
iot restul vieții. Ideile sale det>pre 
comorile folclorului muzical le-a de­
finit într-o conferință ținută mult 
mai tirziu, scoțind in evidență din 
moștenirea multimilenară a colin­
delor și cînlecetor poporale existența 
neîntreruptă a clementului nostru 
etnic pe acest pămînt strămoșesc al 
Dacici dc altădată ’.

Mersul gindirii și al evoluției sale 
muzicale n-a fost întrerupt de anii 
primului război mondial. în 
1915, fiind în lagărul din 
Tașkent. a format un cor cu 
românii do acolo, iar cu cehii a fă­
cut muzică instrumentală. Și-a achi­
ziționat pe cont propriu chiar și un 
pian. Turkestanul l-a părăsit după 
intrarea României în război alături 
dc puterile aliate. Revoluția socia­
listă din 1917 i-au deschis alte per­
spective. A ajuns la Uniți, 
unde in 1018 s-a înscris la Conser­
vator. După cc Tiberiu Brediceanu 
a pus bazele Conservatorului1 din 
Cluj, sub conducerea compozitorului 
Geor.ee Dima, voluntarul Sabin Dră­
goi din legiunea română s-a dezbră­
cat de uniforma ofițerească și s-a 
dus să-și continue studiile muzicale 
in capitala Ardealului' A urmat 
Conservatorul din Cluj în anii 
1919—1920, apoi alți doi ani la Con­
servatorul din Traga, unde a făcut 
studii de compoziție cu profesorul 
N. Novak. Cu diploma de maestru 
compozitor s-a întors acasă și a 
ocupat postul de profesor de muriră 
la Școala Normală din Deva. Adevă­

i „Contribuțiunl )a cunoașterea și apre­
cierea sdevAratA a muzicii rom4nețtt“, 
conferința ținut* in ziua dc 14 martie IMS 
„la posturile de radiodifuziune. Textul in. 
tegral a fost publicat de revista ..Lucea­
fărul" tlin Timișoara 1n numărul din sep- 
tembric 153*.

Geor.ee


rata sa carieră și ascensiune artistică 
a început insă la Timișoara, legîn- 
du-se de muzica Banatului penlrU 
tot restul vieții sale.

Eram la Paris cind mi-a scris 
Maximilian Costin, cumnatul lui 
George Enescu, că fusese chemat la 
direcția Conservatorului din Tirgu- 
Mureș, iar în locul său l-a lăsat ca 
director pe Sabin Drăgoi. După în­
toarcerea mea din Franța a început 
perioada de prietenie și colaborare 
activă și constructivă intre mine și 
Sabin Drăgoi.

Cînd am revenit în vechea clă­
dire a Conservatorului din Timi­
șoara, am simțit Că Sabin Drâgoi a 
adus aici cu sine toată atmosfera 
satului românesc. Intre pereții care 
pe vremuri aveau rezonanță de mu­
zică grea și clasică, acum vibrau 
melodii culese din popor. Stăteam 
zile și ore întregi alături de Sabin 
Drăgoi, care prelucra la pian mo­
tive de folclor și compunea fel și 
fel de variațiuni. înfățișarea lui de 
om modest, de simplu muritor, era 
în contrast cu măreția creației sale 
care simțeai cum il înalță pe cul­
mile nemuririi.

La stăruința lui Maximilian Cos- 
tin, care scotea revista „Muzica'* la 
Timișoara, fuseseră editate aici pri­
mele compoziții ale lui Sabin Dră- 
goî. După ce a rămas directorul 
Conservatorului, pe care l-a condus 
un sfert do veac, s-au adunat in ju­
rul său o seamă de talente, cu aju­
torul cărora a reușit să Întemeieze 
prima școală românească de muzică 
națională. în spiritul său a crescut 
o pleiadă de compozitori și dirijori 
care au ridicat folclorul nostru mu­
zical la înalta sa valoare artistică. 
S-au grupat în jurul său: Alma 
Cornea-Ionescu, Zeno Vancea, Nico- 
lae Ursu> Vasile îjac, Lucian Surla- 
șiu, Gheorghe Pavel, Eugen Cu- 
teanu ți alții.

Sabin Drăgoi era conștient de pu- 
forea sa de Creație și era mindru 
ori de cîte ori se accentua latura 
poporală a operei sale. Avea 
o fire blîndă și un suflet 
bun. Nu l-am auzit niciodată înju- 
rind sau vorbind de rău. Nu invidia 
și nu critica pe nimeni. Iar acolo 
unde cineva merita să fie lăudat sau 
încurajat, era drept și darnic în 
aprecieri frumoase. De aceea. Sa­
bin Drăgoi era iubit de toți care au 
ajuns să-l cunoască mai de aproape, 

s-a bucurat de simpatii unanime și 5 
era apreciat de toată lumea.

Erau atit dc înrădăcinate in sufle­
tul său sentimentele pentru muzica 
populară românească îneît nimic nu 
i-a atrofiat și nici nu i-a alterat pu­
ritatea de gîndire și de sim­
țire. Stilul și formele sale de 
creație nu erau de împrumut, ci 
născute din aceeași plămădeală. A 
colectat peste trei mii de melodii, 
care au constituit pentru el o fe­
cundă sursă de inspirație. Pe lingă 
bogata și valoroasa sa activitate de 
compozitor, drama muzicală și ope­
ra au fost cele mai importante și 
originale creații. Sabin Drăgoi a fost 
cel dinții făuritor de operă româ­
nească, cu tematică și cu muzică 
populară românească.

„Năpasta14, jucată în premieră pe 
scena operei române din București 
la 30 mai 1928, și azi e mereu ținută 
pe afiș, Sabin Drăgoi, autorul libre­
tului și compozitorul muzicii, s-a 
inspirat din opera dramatică și nu­
velistică a lui Ion Luca Caragiaie, 
care i-a mai servit subiectul și la 
opera comică „Kir lanulea* (1937). 
A mai compus opera oratoriu „Con­
stantin Brâncoveanu11 (1931), „Horia" 
(1945). „Păcală* (1956) și în ultimii 
ani a lucrat la opera ,,Mitu Boeru'* 
după nuvela „Păcat* a lui Caragiaie, 
in colaborare cu soția sa, muziciana 
Sidonia Varna-Drăgoi, autoarea li­
bretului-

în revista „Luceafărul* din Timi­
șoara am publicat in anii 1935— 
1940 o serie de articole și studii 
despre muzica lui Sabin Drăgoi, în­
soțite de numeroase fotografii' docu­
mentare. Tot aici am mai publicat 
in facsimil după notele muzicale 
manuscrise ale lui Sabin Drăgoi și 
cîLeva din corurile și compozițiile 
sale, ce pot servi ca izvoare de in­
formare istorică pentru biografii 
marelui nostru compozitor.

Ceea ce trebuie subliniat este fap­
tul că Sabin Drăgoi a fost primul 
compozitor român de operă, cu subi­
ect și muzică românească. Opera 
„Năpasta* i-a adus consacrarea. 
George Enescu hotărîse acordarea 
unui mare premiu celui dinții ro­
mân care va compune o operă. După 
premiera „Năpastei*, fericit că a 
descoperit un mare talent venit 
chiar din Banat, George Enescu l-a 
onorat cu acest premiu personal pe 
Sabin Drăgoi. Apoi, impresionat de 
valoarea ți succesul operei, George
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g Enescu a propus Academiei Române 
să-l distingă pe Sabin Drăgoi cu 
„marele premiu Năsturel”, care era 
decernat numai ocazional și periodic 
la ivirea unui talent excepțional. 
Astfel, Sabin Drăgoi a fost al optulea 
in seria decernării premiului Năs­
turel

La începutul toamnei din 1ÎK0, 
cind s-a mutat Opera din Cluj in 
Timișoara Sabin Drăgoi, care 
pe vremea aceea era directorul 
Conservatorului din Timișoara, a 
fost numit la conducerea acestui 
teatru liric. Stagiunea a fost des­
chisă cu „Năpasta", iar viguroasa 
personalitate a noului director i-a 
asigurat operei perspectivele unui 
viitor care s-a arătat a fi bogat în 
manifestări datorită și faptului că 
timișorenii, cu înalta ți tradiționala 
lor cultură muzicală au format un 
public receptiv.

Sabin Drăgoi a fost ți un maestru 
al muzicii simfonice. A cunoscut și 
a pus în valoare prin combinații de 
colorit polifonic registrele diverselor 
instrumente, armonizînd simfonic 
toată orchestrația partiturii. Instru­
mentația sa i-a dovedit priceperea 
deosebită in aplicarea contrapunctu­
lui. In „Divertismentul rustic" a 
interpretat melodic viața ți aspectul 
satului românesc- A fost prima sa 
operă simfonică. Ea a fost ci mată 
ue orchestrele filarmonice din dife­
ritele capitale și orașe străine. Com­
pusă din 5 părți : colindă, doină, bo­
cet, dans și cîntec de nuntă, această 
simfonie pastorală a dus dincolo de 
hotarele țării frumusețea muzicală 
a folclorului românesc,

„Poemul neamului" nu putea fî 
compus decît de Sabin Drăgoi, El a 
fost creat pentru momentul festiv 
al dezvelirii marii fresce istorice de 
la Ateneul Roman din București. 
Muzica acestui poem este o suită 
de melodii care exprimă în culori 
simfonice toată istoria poporului
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i Marele premiu Nâsiurel a rost de- 
cernat de Academia Romlna înainte de 
Sabin Drâgol Iul Vasilc AUcsandrl (1881), 
Alexandru Odobescu (1889), George Coț- 
buc (1897), Dr. loan Sârbu din Rudâria 
(IW5), George Murau (191J), Alexandru 
Vlahuță (1917) ți Llvlu Rebreanu (1921). 
Acest premiu de marc valoare pecuniara 
avea Îndeosebi darul de a consacra per­
sonalitățile care au dat dovadă dc ta­
lent In munca lor dc creație . 

român de la origine pină la unire, 
cu efecte și accente armonioase po­
trivite epocilor care se succed.

Sabin Drăgoi a realizat opere de 
creații în toate domeniile de acti­
vitate și de gîndire muzicală, atit 
instrumentală, cît și vocală. Au fost 
foarte răspîndîte corurile sale, care 
continuă să fie menținute în reper­
toriul reuniunilor de cîntări. El în­
suți a fondat și a dirijat coruri vo­
cale. Vestitul său cor „Crai Nou" 
de la Timișoara, condus apoi de 
profesorul Lucian Surlașiu, i-a pur­
tat faima in toată țara, transformînd 
Timișoara tntr-un centru muzical 
românesc. Sabin Drâgoi ne-a 
tnai lăsat nenumărate coruri mixte 
și bărbătești cu melodii prelucrate 
din folclorul popular. Opera sa a 
fost atit de vastă îneît ea nu poate 
fi cuprinsă în cadrele restrînse ale 
unei evocări. Printre lucrările sale 
de muzică instrumentală trebuiesc 
amintite cele care au fost distinse 
cu premiul George Enescu și anume : 
„Suita de dansuri poporale" și un 
„Quartet de coarde in re minor* 
pentru muzică de cameră.

Sabin Drăgoi a iubit copiii și a 
compus muzică pentru ei- Si-a adus I 
aminte de propria sa copilărie cînd 
primii săi ani au fost leg&nați in 
bucurii de cîntece, Printre lucrările 
destinate educației muzicale a celor 
mici se poate aminti în primul rind: 
„Miniaturi pentru pian", precum și 
clteva serii de „cîntece poporale 
pentru copii”. A mai compus : „Im­
nul copilului" șl „Alintare*.

„Institutul social român Banat- 
Crișana", înființat la Timișoara sub 
conducerea lui Cornel Grofșoreanu, 
în al treilea an de activitate a or­
ganizat o vastă anchetă în comuna 
Belinț, situată pe linia Timișoara- 
Lugoj. Ancheta monografică muzi­
cală a fost făcută aici de Sabin 
Drăgoi, care alături de noi a fost 
cel mai priceput și harnic cercetă­
tor și culegător de folclor. In cursul 
lunci august 1934 a reușit cu multă 
greutate să adune 90 de melodii de 
la 9 informatori bătrîni, prelucrînd 
și publicînd din ele In editura in­
stitutului 30 dc coruri. Metoda de 
culegere a lui Drăgoi era directă, 
fără ajutorul fonografului în care 
n-avea încredere de înregistrare co­
rectă din punct de vedere al sono­
rității, și cu răbdare scormonea din 
amintirea muzicală a bătrînului 
cîntăreț, melodia pc care o transcria 



pe note cu toate indicațiile necesare 
pentru păstrarea fidelă a expresii­
lor de tonuri și modulațiuni. Cu 
această metodă Sabin Drăgoi a iz­
butit să îmbogățească tezaurul fol­
clorului muzical cu peste trei mii 
de melodii, strinse de el în diferite 
locuri pe unde a umblat. Astfel, a 
salvat de La uitare și pietre îndeo­
sebi colindele, doinele, bocetele și 
cîntecele de nuntă, pe care le consi­
dera de cea mai mare valoare et­
nică și istorică. Sabjn Drăgoi a publi­
cat 303 colinde premiate de Academia 
Română și o serie de melodii adu­
nate din diferitele sate ale Bana­
tului, precum și din părțile Aradului 
și ale Hunedoarei

Gîndirea muzicală a lui Sabin 
Drăgoi n-a fost romantică- In com­
pozițiile Iul nu vibrează sensibili­
tatea sa personală, ci sufletul mile-

t Sabin DrAgoi a publicat In nr. din 
aprilie IS33 al revistei ,,luceafărul" din 
Timișoara sub titlul „Din comorile muzi­
cale nlc Banatului- o serie dc ..Reflexii 
șl concluzii In legătură cu ancheta mono­
grafica muzicală a comunei Bellnr »r*- 
tind că : ..Nu am cules niciodată cu aju­
torul fonografului, fiind un mijloc ne­
sigur, întrebuințai mai ales de dlletanțl 
șl amatori. înregistrează defectuos, de- 
terlorabll șl reproduce inexact : notele 
acute sini de necunoscut. Din punct de 
vedere, numai muzical, aprob înregistră­
rile. dar și atunci numai CU aparate per­
fecte (instalațiuni electrice). Am găsit tn 
această comună : colinde, doine ți cin- 
tecc. boccie șt dansuri. Acestea sînt îm­
preună cu cîntecele de nuntă, absențe ți 
uitate cu dcsăvîrșlre tn Bcllnț, categoriile 
principale aic tezaurului nostru muzical 
etnic. Ei afirmă că din bătrinl 
existau ți clntece de nuntă ți că In co­
munele Învecinate mal la nord spre Mu­
reș, se mal conservă șl astăzi aceste obi­
ceiuri. o altă filoxeră a muzlcel etnice 
In Banal este fanfara cu Instrumentele 
ei sclipitoare, asurzitoare țl greoaie, care 
a cucerit plăcerea bănățenilor, la fel ca 
In Ardeal comunele din apropierea sași­
lor. Stnt vreo 80 de fanfare tn întreg 
Banatul. Din cauza răspindlrii generale 
a fanfarelor, dansurile su pierit ți pier 
atlt ca muzică, cit șl că mișcări coregra­
fice, mărginlndu-sc la citeva dc o mu­
zică monotonă, prost aranjată, prost 
cintată șl mereu cu aceleași mișcări co­
regrafice reduse*. 

nar al poporului pe care îl purta tn g 
pieptul său ca pe o sursă de energie 
viguroasă și fecundă din care își 
alimenta necontenit geniul său crea­
tor. Cînd îl ascultai creațiile, sim­
țeai că auzi propriile tale melodii, 
îți făcea impresia că îți cînta tot 
poporul din adîncul veacurilor. Sa­
bin Drăgoi a fost predestinat să fie 
făuritorul unui puternic curent mu­
zical românesc de factură nouă, să 
fie fondatorul școlii de folclor etnic. 
„Serbarea cîntecului românesc* de 
la Timișoara din toamna anului 
1936 l-a situat pe Sabin Drăgoi în 
fruntea mișcării de renaștere a mu­
zicii românești. El n-a tăgăduit va­
loarea artistică și romantică a ge­
nului melodic și armonic practicat 
pînă atunci de compozitorii români; 
dar a introdus în metoda sa de 
creație „fuga și contrapunctul" cu 
accente mai expresive. A dat un 
avînt mai îndrăzneț manierei de a 
compune, iar tînăra generație care 
l-a urmat în noua sa orientare a 
început să abandoneze normele cla­
sice șl academice, înlocumdu-le cu 
directivele formulate de concepția 
lui. Noua școală dc muzică bănă­
țeană a fost întemeiată, iar drumul 
ei de viață și activitate și-a lărgit 
orizontul perspectivelor de izbîndă 
fiind luminat de marea operă a lui 
Sabin Drăgoi.

După statornicirea orînduirii so­
cialiste, puterea populară i-a încre­
dințat lui Sabin Drăgoi conducerea 
Institutului de etnografie și folclor 
din București, iar Academia l-a ales 
ca membru corespondent. A fost 
vicepreședinte al Uniunii compozi­
torilor români și decorat cu diverse 
ordine și medalii. Partidul și Gu­
vernul l-a distins cu titlul de maes­
tru emerit al artei.

Sabin Drăgoi a decedat in Bucu­
rești la 31 decembrie 1968, iar sicriul 
său a fost depus în cavoul din cimi­
tirul Belu al Uniunii compozitorilor. 
Requiemul ce și l-a compus pentru 
înmormîntarea sa n-a fost executat 
de nici' o formațiune muzicală, in- 
trucit nimeni nu știa sau nu-și mai 
aducea aminte de existența lui. 
Acest „Memento mori* pe care l-a 
mal intitulat și „Orațiune funebră 
la groapa mea", îi va pomeni pioasa 
amintire, ca și clopotele catedralei 
din Timișoara, care fuseseră topite 
într-un aliaj pe baza indicațiilor lui 
Sabin Drăgoi și a octavei armoni­
zate de el.
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■ doi tineri poeți

ION NEGRU

Student în anul IV la Facultatea de chimie a Institu­
tului Politehnic din Timișoara. A publicat în revistele 
„Ateneu’, „Orizont*, „Tribuna’, precum și în ziarul 
„Drapelul roșu" din Timișoara. Membru al cenaclului lite­
rar „Hypcrion* al Universității din Timișoara.

MAREA FAR A BATRÎN
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in valuri ies zorii
Prămintaji in pfnlurt noapfea-ntreagă 
Afarea se sbucfumă-n larg, fi ia mal 
A lăsat o rană adincă-n nisipuri.

Vine apoi un pește singuratic
se văd in soarele pierit 

jVâvodurile rupte de furtună, 
Pescarul ce privește tăcut 
O barcă rărăeită-n neniărgrtdrrle apei 
Și aripile pescărușilor căsuft.

Afarca-și frătrtîntă mai departe valul de plumb 
Undeva, departe, se ibate o barcă. 
Iar pe malul îmbrăcat de ceață 
Stă pentru-o vecie un pescar 
Hăt ă cind cu rondul fără țel 
După barca sa luată de furtună, 
pînă cînd va închide geana inimii 
ca o barcă rătăcită-n valuri 
fără cirmă, visle și pescar.



ÎN AȘTEPTAREA TOAMNEI

^u rjindul de soare fi inimă tfndrâ 
£as anii denji să-ji poarte trena 
In toamne lungi de Jrunze-n urma mea 
Căutfnd nerezoivatefe răspunsuri,..

.încet. încet veni-va viratul
Sd tulbure-armortia din fiecare zvon 
Și floarea se scutură, albă ți fragedă. 
Peste tăcerile din fiecare inimă 
Poleindu-le cu irizări de ziuă, 
Cu parfumul mulțumirilor discrete 
Pentru toate faptele nerăsplătite și 
Pentru alinturile neștiute 
Ce nu-și doreau vreodată răsplătire.

Mă iau cu norii la-ntrecere : fiecare 
Desenăm în fim co-ntur de viitor. 
Din fragmente de inimă.

!.a fiecare șoaptă, ca frunzele 
.Mă-niorc, și-ncerc s-o deslușesc: 
Vine toamna ? Din înalt, stelele 
Se scutură pe clipele senine.
Peste-ncercdrile de-acint

peste dragostea de nori și de lumină.

JOC SINGURATIC

i,L ă restrlng in frunze, pritnăcara. 
Vara ies cu fluturii din nimfe, 
Mi se strlnge-n scară orizontul 
Și cărările de toamnă-s iară ninse 
Cu frunziș pe care se coboară iarna 
Și il duce-n zare vlntul, ulnluL.»

Jîătăcini ca frunzele. Spre toamnă 
Gindurile zării le schimbăm în foc. 
Arderea nestinsă sc răsfrinpe-n stfncă 
Și fi dă ecoul și privirea demnă 
Să înfrunte iarna, ca-ntr-un joc 
Ce va duce totti-n liniște adîncă,,.

Lasă-mă-n liniate, depărtată iarnă, 
Lasu-wă-n apusuri să privesc la foc 
Fiecare flutur timpul il răstoarnă 
Culegind En floare, dramu-t de noroc 
Viratul El va duce poate către altă zare 
făurind zadarnic unica lui floare.
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Căutări de zvonuri fi de necuprins.
Ardere de spumă și de inserare. 
Un elan de-o violă spre o zare. 
Ce-o sâ jîe-n urmă-mi, cind ecou-i stins ? 
Vaiet de cascadă stele ee-or să cadă 
Arc destins in timpuri, singuratic foc...

întoarcere

* ămlntul șters de primăveri 
In ape-și oglindește împlinirea 
Ni se perindă anii peste frunze 
Tăcute flori... și păsările trec...

Mă-ntorc spre tine ; Undeva răsuna 
Puternica robie a tăcerii
Mă tem de noaptea ce nu vrea s-apună 
Iar luna ce răsare nu-i decit 
O falsă zi... o bucurie nouă, 
Sau poate-i fa(a ne-nfeieasâ 
a veșnicului Ieri născut din Afiine, 
■Și-al unei flori sperate; iteaederea.

LUCIAN ALEXIU
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Elev in clasa a XIl-a a liceului „Eflîmie Murgu“ din 
Timișoara. A publicai versuri în Preludiu, suplimen’ul zia­
rului Sclnteia Tineretului, in plachetele Primăveri și Efigii 
aceasta din urmi editată de cenaclul literar Excelsior al 
Casei Studenților din Timișoara. Membru al cenaclurilor 
literare Excelsior ți Preludii bănățene al elevilor din Ti-
șoara.



IPOSTAZE

p
* reacinstit ți preaalb fi preabun 
Sint un ochi pe o boltă de stfncă, 
Nu vedea mai nimic cel străbun 
Și era doar a pace adine#.

Se lovea de-mprejur, bănuind, 
Citeodatd la semeni mirare, 
Citeodată grăia, țovăind. 
Cel născut sub o stea de visara

Și-i curgea clipocind, ii curgea 
Apa jindului fără de forme, 
Se părea câ-n făptura sa grea 
Vor miji două aripi enorme.

Cel strămof sburător, c-3-a trecut, 
Umblător multă vreme-n pămlnturi 
E sub steaua aceeași năseu;
Pe-o răscruce ca mine de pifldurt

O fiară de fier 
In bronhia lumii a noua,
.4 cum se nasc lucrurile
Și vine
Un duh a! oro ju lui,

Alta

E totuși speranța
Și iată.
Pădurile
Nu s-au dezobișnuit încă de rădăcină.

POEM DE SEARA

- î grindină-i aceasta din scuarele 
Pline cu asfalt eșuat Intre frunte, 
Ea sună ca zborul de fluturi de-o calei,
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Se-aprinde ji arde la fel ea o apă
Din cele nwri albe, pinii oi«d
Cinetxx vine jf sea?ndnâ vint prin
Ochii iâi plini de copacii din
Alfa
Centauri —
Steaua aceea, iubifo,
Ra a crescut în pămint dintr-un simbur
De roui.

Dar spune-mi
in umbrele cui a izbit
Grindina — aceasfa, cea noud
Ce arde pe-asfalful eurgtnd intre frunzele nopții ?

PĂSĂRI PRINTRE OAMENI

Vr-a planar a eard-ntreagă ierbi 
$i păduri cu fiare ți cu dor 
$i-a ficat pe căile de cerbi 
Tot sub cite-o stea cite-un izvor;

Păsări printre oameni a trimis
Să-i învețe eintecul de crini 
(S-au lăsat din crupuri ploi de vis 
Pin' la inimi, pină la lumini)

Și-a căzut pe (ara de sub frunți 
Norul meu de e/induri — il aud 
Oamenii intriitd să doarmă-n munți 
De la nord de-o sfeaud edfre sud ...
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■ din poezia sîrbo-croată contemporană

VASKO POPA

ECOURILE ÎMPIETRITE

Jjrau odată nenutnărate ecouri
Au slujit unei voci 
l-au ridicat bolțile

Polțile s-au prăbușit 
Le ridicaseră strimb 
S-a depus praful pe ele

Au părăsit primejdioasa îndeletnicire 
au împietrit de foame

Ața împietrite zburară 
să găsească să răpună gura 
Din care se zămislise cocea

Cine știe cil au zburat
Și oarbele nu văzură
Că zboară pe marginea gurii
Pe care o căutau

VESNA PARUN______________________________________________

PRIMĂVARA Șl TRUPUL

J nfruzește, mărul meu, a venit soarele, bate la ușă. 
Ptriul crește nevăzut fi idntul susură din depărtare. 
Cald ciripește amiaza, zilele sint pline de aur, 
trage perdelele suferinde, in vinătăi să privesc.

Trezește-te-n șoapta fructei, prietena mea liniștită, 
voi face schimb cu line, /întind, pentru ocftit tai limpezi. 
Piatra să-mi fie căpătii, iar inima pahar de culori, 
așternutul moale de flori, unde zvonurile sună nebun.

Lume, prefă-mă, eu eîntecut tău etern, in pădure, 
FA să-nfrunzească sufletul meu, să-nverzească In vis. 
Voi schimba cu cel dinții eare ya trece la noapte pe-acesată 

cărare.
Primăvara s-apropie, ascultă; o m»m3, sfnii-mi sînt 

invrăjbîfi!
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STEVAN RAICKOVIC

PASAREA

1 osdre, puncî minuscul in cer !
Pană temătoare fi tristă !
Suflet albastru!
Urmăresc trilul tău asemeni săgeții.
Af vrea să fiu un arbor sau un butuc uscat. 
Coboară pe trunchiui acesta bun fără teamă, 
Ca piatra vot amufi, îmi voi opri răsuflarea. 
Cărnii o ii pe creștetul meu liniștită.

MIODRAG PAVLOVIC — 
FRICA
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VJontactul tu tine insu/i 
contactul a două răni pe un trup 
ți prăbușirea rănitului

Cutremurătoarea veste 
răsună prin coridoarele 
ale căror ieșiri sfnt arterite rupte

Frica are ochi diiatafi 
ți ginduri de țjeniu 
in așteptarea neprevăzutului

Ea deschide ți-nchide 
depărtează ți-apropie 
numără pe degete clipele 
fi pindețte epiderma niciodată surprinsă

Frica e un omule (
ghemuit sub apăsarea propriului craniu
Citeodată privețte furiș prin urechile noastre 
iar citeodată e surdă fi oarbă 
asemenea rimei

Cind adorame insă 
cade toată roita pe iarbă 
și-ntunericuJ Spaftul și-J cedează 
ferestrelor sale

Ea e trează ți-n somn 
ți știe să dispună pirghiile luminilor frinte 
tntr-un desen al fizionomiei 
pe care e plăcut să-i privești



IVAN V. LALIC

E C H I N O C Ț I L

*n vintul acesta care rimine mut, înfrunzind 
/n vintul acesta care nu se repetă yt rămfne același. 
In vintul acesta de străvechi culori ale cerului proaspăt. 
Deslușesc vocile pierdute de mult 
In spațiul zimțat al negurii sub rădăcini.
tn sclipirea minelor a căror cruzime am prevăzut-o, 
tn vintul acesta mut, primejdios dezgolit 
Mă asculți btntuif de frică dar fericit asemenea celui 
Ce-a descoperit oglinda cind setos s-a plecat 
Deasupra surisului apei, in vtntul acesta, eu, cfntărețul.

Acum zorile ies din mare ca lăncierii 
iluminați de roșia rouă a primăverii asudate. 
Nopfite sini ln$u?i ropotul fertilelor ploi 
Care scoate copacii negri din pămintul gelos, 
Revenirea mea, vintul, statornicul zid al piinsului meu 
In care mt-am zidit vocea fi destrămarea.

Și tălpile mele cresc in pulberea royie
A acestui pdmfat care tremură, tremură asemeni couerfe* 
In’r-o călătorie posibilă, in vintul acesta;
Lumina-i străpunge glasul si ei se preschimbă in cintec, 
Revenirea mea, vfnitd, statornicii? zid al pilosului meu,

SLWKO Ml HAL IC

PRIMĂVARA FĂRĂ INTENȚII

p
* rimăvaro aceasta e ca izvorul de. bună 
De-ar fi numai soarele fi-ar fi împăcată 
insă numai cu norii n-ar fi gustată-ndeajuns 
Așa, ne scapără gura de elixirele ei

Cu toate acestea cineva a trecut cu arcul yt cu săgepie 
... îndelung a tremurat rdsfringerea lunii in apă 
Mă îngrijorează cei ce caută un sens în aceasta
Oare nu se pot obiyntii eu nenumăratele tor insuccese

Nu zic să revină-n ținuturi distruse
Nu-1 sfătuiesc să se departă de cei morfi yi de cei vii 
Numai grija lor o am Insă
...Cit vintul e îngrijorat de creanga pe oare-o resfiră

Primăvara aceasta e fără intenții
S-au ridicat ghioceii fără oboseala cuiva 
A'u s-au obosit nici ei inyiyt-aya s-a-ntimplat 
Și-ar fi putut să crească neobiynuit de înalt
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PITAR GLDELJ

EXISTA FEMEI

Există femei care ne ies înainte cu fructe, precum coră­
biile care vin din mările de -sud, cufundate pină in bot 
sub greutatea mirodiet fi a fructelor dulci Ele plutesc 
sub crucea altui de Suci încărcate, bifnde fi zâmbitoare, iar 
noi le-asteptărn iluminați de stelele de august, svelh fi 
înalț'. Noi sintem st tipii de bronz din porturi ți ele se 
leagă de mijlocul nostru puternic, cu cosițele cu brațele 
albe ca aripile lebedei. fn sinii lor, ca pietrele, dorm fiii 
noștri nenăscufl Iar nai sărutăm aceste binecutdntale de 
Dumnezeu femei de parcă mincăm smochine, fi din săru­
tările noastre ni se trezesc fiii fi ies din trupurile mante­
lor lor cum ar lefi surizînd din biserici albe de piatră.

Există fi femei asemeni neașteptatelor păsări de apoi. Im- 
părăția lor este înălțimea, bătaia aripilor fi tremurai. Ele 
sint dragostea primei noastre tinereți fi-a tinereții Urzii. 
Coboară din zbor fn timp de furtună fi tunet. După săru­
tările lor, gura ne rămîne amară. Pline de fulgere, aceste 
flori sălbatice nu dau roade- ci numai nelinifte, friguri, 
durere. Aceste femei, fi timpurii, fi tirzii, surorile rinelor 
fi ielelor dansatoare pe circuînuolufiunEle noastre fi pe 
fulgere, deschid ți inehid cărțile poemelor noastre, tar 
cind la bălrinețe, cu oase împietrite, ne rom aminti, ni se 
t'a părea că odată- svelți, am sărutat căprioara tn munte.

A DAM PUSLOJIG

DESPRE UN MELC, 
NICI PREA BATRIN, NICI PREA TlNAR
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xu eleul plecase ia drum
Merse a zi- fi trei sute de nopți

Pe cochilie-i călărea soarele
!n eochilie-i cin (au nopțile
71 intrecuseră țestoasele
fi ajunseseră stelele nordice

nici nu se apropie
^i nici nu se mîțcă

Totufi Enainfă mat departe
Călători o noapte fi trei sure de zile

Piatra fl hrăni
Focul ii astimpără setea
Toate îl ajunseseră



Toți f! inlrecuseră 
ți nici nu se apro 
ți nici nu se mi

Ce fel de cărare o mai fi ți aceasta
Iți spuse
Unde sint farmecele drumeției
Iți spuse

îndată plec înapoi!

Radi: tomic

CEEA CE A IEȘIT

-cea cc a ieșit reia totul de la-nceput
Ceea ce a iețit colorează pădurile ți toate priveliștile
Și cerul pute! de nori șl păsările ți visele
Dar mai există-niunericul el există ca să dispară
Căci există izvoare unde susură apele și oamenii dorm
Căci există lipitori căci există sălcii
Spune ceea ce a iețit
Și se ascunde In locurile cele rnai înalte
Și din zborul planat privește pămintul
Pății enormi fi pătați ai lucrurilor
Și privește fantomele focului și privețte mașinile

puternice ți lucitoare
Care răvășesc frunza galbenă a cerului
Da stingă sin: ora jele luxoase ia dreapta negrele ce juri
Spune ceea ee a ieșit
b» mijloc se află semnele magice tărirnul de taine
Vrnf urile cu glas de copil primăverile ruginitele astre
Viaturile sunetele salamandrele
Dacd n-ar fi toate acestea s-ar întuneca cerul
De n-ar fi toate acestea cerul ți pâmînlul ar fi una
Și-ar dispărea peștii și păsările și-ar dispărea aerul
Ceea ce a ieșit pe ascuns dar definitiv
Și este nemilos cu timpul
Timpul fiind unica si eterna lui ură
Și este nemilos cu soarele care scade in agonie 
înțelept ca toate ființele înțelepte
Ceea ce a ieșit ar vrea bucuros să fie cal
Dar mai bucuros un ca! înghefat un cal a vrea să fie
Dar un ea! păstrat precum dragostea.

In românește de
ANGHEL DUMBRAVEANU și SLAVKO ALMAJAN
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cronica literara

PROZATORI LA AL DOILEA VOLUM
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* oaie că in cazul unui Iulian 
Neacțu, Aurel Drago? Munteanu, 
Constantin Stoiciu iau Mihai Pelin 
acest comentariu ar fixa, prin eite- 
va nume, un moment ai căutărilor 
prozei tinere. Citeva orientări, tră­
dări sau confirmări ale unor cărți 
anterioare, aplaudate sau ignorate 
de critică, Poate că de ia aceste 
nume ar putea fi reluată o discuție 
asupra transformărilor epicului in 
proză, Și ața mai departe.

Desigur, nu s-ar putea vorbi de 
aceste cărți fără a cita alte apariții 
ale anului care a trecut. Fără inca- 
drarea acestor cărți in mișcarea ge­
nerală a prozei. Fără a-i aminti — 
ca să, râminem doar la prozatorii 
mai tineri — pe N. Breban. Șt. Bă- 
nulescu, Ivasiuc, Fănuș Neagu. Sorin 
Titel, D. Tepeneag, Mircea Ciobanu 
fi lista s-ar lungi. Căci, pricite 
„direcții" ar exista, proza de cali­
tate are un front comun, fi descope­
rirea fiecăruia poate deveni un bun 
general. Sau, descoperirile comune 
vorbesc despre unitatea unor cău­
tări.

S-a mai vorbit despre acuitate cu 
care scriitori ca, de exemplu, C. 
Stoiciu, pun problemele tineretului 
contemporan. Proza e reflexivă, 
uneori cu ostentație. Și, in această 
inclețtare, apare un nou raport î 
acela om-lucruri. Tonul oracular sau 
bucuria nocturnă a descoperirii som­
nului (a se vedea monologul lui 

Gaston Singuri de A. D. Munteanu, 
sau ..Lupta cu lucrurile* din cartea 
lui Mircea Ciobanu). Șt aici mai sint 
exemple. Scriitura, fraza elegantă, 
faptul purificat de profan, sau, dim­
potrivă, fraza greoaie, banală stilis­
tic, eseul care impregnează textul 
sau, dimpotrivă, lipsa dimensiunii 
reflexive, sînt caracteristici ale 
unor orientări divergente. Mu toate 
cărțile comentate aici sini exem­
plare finite. Sau poate nu atestă 
opțiuni definitive : dar ele, fiecare 
in felul lor, alcătuiesc prețioase 
puncte de reper. Să nu punem intre 
aceste cărți semnul egalității, dar 
nici să nu căutăm prea tranșante 
distanțări valorice: căci, la o a 
doua carte, fiecare din autorii citați, 
aș spune, un nume. Restul- va veni 
cit următoarele apariții.

Iulian Neacțu: „Insul", In cele 
mai multe dintre nuvele sau schițe 
eroul se numește Luca, dar aceasta 
n-are nici o importanță, putea să se 
numească oricum, pentru că pe au­
tor nu-l interesează identitatea lui 
sau intfmplările lui. Nu-l intere­
sează, pur și simplu, și argumentul 
e subtitlul cărții, Texte-semne-Apo­
crife «tare exclude de la început 
orice bănuială in seriozitatea cu 
care ar putea fi interpretat un fapt 
de viață sau altui. Fiindcă ceea ce 
caută Iulian Neacșu e starea de 
grație a evenimentului, posibilitatea 
lui de a pluti printre cuvinte, prin- 



ire frare. fncărcătura iui imaterială. 
Ațodor, nu transcripfia realității, ci 
sublimarea ei tn situații. $7 lubrica 
desooîrării epice (ine de dezvoltarea 
clasică a narațiunii, Basmul sau vi­
sul se intercalează frecvent in po­
vestirile (in „textele1 — „semnele"! 
lui iulian Neacfu, intitulate; Drepte 
ți sigure și drepte, Tntîmplarca ți 
furia ți întîmplarea, Sfirșilul cea­
sului de buzunar. Eu sînt, tu ești, el 
este ele. Un cadru orală ața; „Nu 
era nici lună, lipseau și celelalte 
stele, doar puțină liniște, puiină, ți 
singurătate; ori numai clin cind in 
când se mișca viului. cam unsuros, 
foșnind rufe ți frunze; nu lăirau 
câinii sau nu țipau cucuvelele deși 
n-ar fi trebuit să stea degeaba toc­
mai acolo*.

Permanenta imprecizie, incanta­
ție. desconsiderare a lucrurilor, fi 
un flux conținu de oameni care 
aduc cu ei (in scenă ; termenul nu 
e râu. Proza lui iulian Neacșu e 
pentru publici cotidianul cel mai 
terestru, sau absurdul pur, amețitor 
prin perpetua mișcare, prin lipsa 
oricărei insistențe, • amețitor prin 
punctuația haotică fi prin ortogra­
fierea capricioasă a cuvintelor, care 
nu selectează nimic, care înglobează 
deci amintiri, fanfazări. prezențe 
reale sau ireale sint „temele11. E 
normal ea multe din aceste texte 
sd aibă o sursă întreagă de inter­
pretări, o seamă întreagă de chei, 
Căci in căutarea „scriiturii”, a jx>- 
sibilitâților ei, scriitorul mai adaugă 
ia sfirfit fi un capitol de apocrife 
pentru a demonstra capacitatea 
..scrisului" de a trăi in afara regi­
mului „de autor*. Ca explicație sau 
ca justificare, se poate, insă capito­
lul e elucubrație pură ; chiar dacă 
pricepem ce va să Zică afacerea cu 
scriitura pur-sfneje, totuți mai cre­
dem că literatura nu poate exista 
fără prezența lecturii ,a citirii, a 
acceptării ei ca fapt artistic.

Iulian Neaețu confirmă prin 
Insul că e unui dintre cei mai inte­
resând prozatori apăruți in ultimii 
ani, Literatura proximă e aceea 
a Iul Sorin Titel ți D. ^epeneap. 
Alăturarea nu descalifică pe nici 
unul și-t onorează pe toți trei.

Aurel Dragoș Muneanu: „Singuri*. 
Afi-ar fi plăcut ca acel furnal al 
Ini Gaston sd fi devenit roman, ca 
aceste meditații dense să fi umplut 
o carte ți nu doar un capitol, fiind­
că Gaston prfwit din exterior n-are

nici «n farmec, e un om plin de g 
manii, iar ceilalți nu fac altceva 
decît să-i justifice singurătatea, așa 
cam fiecare erou ți-o justifică pen­
tru sine. Dar ceilalți eroi creează un 
roman, vrtnd nevrind, obiectiv, chiar 
dacă tehnica romanescă încurcă fi­
rele. un roman obiectiv în care tra­
dițiile prozei ardelene sint evidente. 
£ clar că adolescentul Emil sau Ana 
sau Fiat sau Maxim sint personaje 
asupra cărora planează umbre, că 
introspecțiile unora sint foarte inte­
resante dar, după Breban, (a propos 
de Emil), eroul adolescent al iui 
Aurel Dragoș Munteanu, nu mal are 
prestanță, Dar atunci de unde sen­
zația aceasta de noutate, fiindcă, 
hotărî', cartea nu e rea, sau de 
unde supralicitările ? Poate din fap­
tul că există in literatura noastră 
conceputul de „proză ardeleană”, 
proză caracterizată de o tipologie 
stabilită odată pentru totdeauna de 
o seamă de mari scriitori, pentru că 
există, deci, anumite cadre tip ale 
acestei proze care au făurit epigoni. 
A-l da exemplu pe Nicolae Breban 
ca „prozator de tradiție ardeleană" 
e totuși un sofism, problema fiind 
mult mai complexă in cazul acestui 
foarte viguros romancier. Or, Aurei 
Dragoș Munteanu este un prozator 
de strictă tradiție ardeleană, fi me­
ritul acestui roman e cd Încearcă, 
prin mijloace moderne, să reîmpros­
păteze genul. Procedeul e acela de 
a descoperi, in locuri comune, psi­
hologii. Eroii (firește aparținind unei 
umanități comunei monologhează, au 
o viață interioară a lor, o biografie 
interioară a lor. E clar că aceste 
monologuri nu au nimic excepțional 
in sinea lor ți a face dintr-un țăran 
ardelean un erou dostoevskian ar 
fi un snobism. Nu Sintem in „patria 
lui Moromete" ci în blajinul Ardeal 
(observațiile lui C. Dimisianu pe 
marginea cărții sint foarte exacte). O 
discuție in legătură cu această carte 
ar putea porni deci de la farmecul 
locurilor comune. Farmecul acestor 
banalități deci, evidențiat de o anu­
mită tehnică romanescă. Eroii tră­
iesc la timpul prezent ți nici unul 
dintre ei nu fa asupră-fi greutatea 
vreunei semnificații. Pur fi simplu, 
există. Cel care a pus să mediteze 
pentru ei e Gaston, filozoful ratat. 
Dar jurnalul lui Gaston reprezintă 
o abdicare: prin confesiune, Gaston 
se anulează ca personaj, ca erou. 
Aici e cheia cărții; lumea din Sin- 
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ct guri mi se pare a fi lumea acestui 
00 Goston. £7 □ justifica, și ei justifică 

autorul; „întrebarea care se ridică 
atunci este de ce scriu. Nu pentru 
a conferi ele consistentă Andini 
melc 7 Pentru a o face să trăiască 
mai mult de o clipă, dllatîndu-o, 
pentru a-i dărui un edificiu? Pen­
tru a bara drumul tâmpului dc la 
viitor la trecut, fixîndu-1 in pre- 
zen: ? Dar ceea ce fac acum peste 
o clipă va fi „a fost înainte' 
... (...>, Desigur că unica realitate 
strict omenească este cea care face 
apel la limbajul nostru. Numai 
ceea ce se exprimă prin cuvinte este 
al nostru. Nu are atunci ]itc* 
rampa o valoare mai marc dccfl 
norma din moment ce este însuși 
temeiul acesteia, prima realitate 
Omenească, limbajul ?“ Sau ; „Com­
plexitatea este o invenție a scriito­
rilor și singura mare greșeală a tu­
turor glodurilor de pînă acum a 
fost că nu au restrins gama de trăire 
omenească". 51 așa mai departe, s-ar 
mal putea cita. Gaston trăiește spai­
ma de lucruri, de invazia ior. El 
este singurul erou care Încearcă să 
iasă din mijlocul For, șt acestea se 
răi bună, devenind himere a ie som­
nului.

Pereții se lichefiază, obiectele curgi 
și upr să-î devoreze. Căci eroii aces­
tei cărți există doar in regimul tro­
fici iar somnul Întoarce lumea pe 
dos. Lumea concretă, devine in­
suportabilă ți aceasta, fn momentul 
fn care Gaston meditează. De atei, 
obsesiile morfli.

E admirabil acest jurnal al iui 
Gaston ; restul cărții ajută la alcă­
tuirea unei cărfi onorabile, foarte 
bogate fn sugestii referitoare Ia 
„arta romanului contemporan", fn- 
candescenfa e insă in capitolul 
amintit. Dincolo de el, orice nega­
tivism sau orice laude pol fi justi­
ficate.

Constantin Stoici a: „Peștele dc 
fontă". Povestirea fașa ți-o intitu­
lează autorul; cartea are peste 200 
de paginii e eliptică, ccfoasă, in­
coerentă programatic, și doar eroii 
sînt cei dintotdeauna ai lui Constan­
tin Stoiciu, nervoși,agasafi, încurcati 
in si tun J ii absurde, furioși pe im­
becilitate, nonconformiști ele. Se fac 
chefuri și se face dragoste, se sparg 
pahare și împart lovituri în stingă 
și in dreapta, și toată această vita­
litate dezlănțuită nu-și găsește fina­
litate, nu-și găsește un echilibru al 
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ei, nu-și găsește o ieșire. Nu-i ade­
vărat ca Sloiciu și-a trădat prozele 
cu tineri „furioși" ți nu-î adevărat 
nici că „Peștele de fontă* ar fi o 
carte rea. Ființe dezorientate, perso­
najele lui Stoiriu sint, bolnave de 
rafiune. Un profesor se căsătorește 
cu fiica unui prăvăliaș și tinde spre 
bunăstare. E o ipostază a ratării, șl 
povestea profesorului e cum nu se 
poate mai banală și mai cunoscută 
din numai știu cite povești cu fete 
de mahala și cu intelectuali insigni­
fianti ce vor să se căpătuiască. $1 
istoria cu orașul de provincie și cu 
peștele de fontă din oraț care tre­
zește amintiri e banală, făcută din 
versuri de Uacooia. recitate melan­
colie. 51 totuși acest provincialism 
(al temei ți al prozei) e auxiliar, e 
cumva simbolic, e un plan de echi­
libru intre erori ciladin: cu profesii 
de excepție ^sculptori, actori, arhi- 
tecți etc.) ți amintirile profesorului 
și ale fratelui său.

Sint eonfrapuse două feluri de re- 
velație a ratăriiprima, prin agita­
ție sterilă, a doua prin reîntoarcere 
ia oblrșfî. Obirșirle, adică amintiri­
le, adică redescoperirea copilăriei 
Sau a adolescentei, Amintirile obir- 
șiel s>nt revelația ratării; „Șl privi­
seră amindol apa murdară a bazi­
nului, luminată de un reflector as­
cuns în coama sălciei; după cerc 
bă!rinul frale mai mic al profesoru­
lui s-a așezat pc marginea de ci­
ment, și-a suflecat manșeta panta­
lonilor și a intrat în bazin, s-a e- 
propiat de peștele de fontă și l-a 
minat și a vrut să-i mingile botul 
unsuros, a întins mina — și deodată 
peștele de fontă a alunecat într-n 
parte cu un plescăit grețos, și jetul 
de apă eliberat s-a înălța! pînă în 
coroana sălciei, a stropit becul re­
flectorului care s-a spart CU sunet 
sec, înfundat*. Amintirile nu rezis­
tă la confruntare. Iar cealaltă con- 
fruntare, pentru „ce avem de făcut 
pc lumea asta*, ce trebuie să se 
rezolve toi violent, prin bătaie, prin 
dezlănțuire, E soarele clar al spe­
ranței care luminează această car­
te, eu final deschis. Căci, in ultimă 
instanță, „furiosul" Etoieiu e un spi­
rit constructiv.

Eroarea autorului mi se pare a- 
ccea de a fi preferat povestirii li­
neare sau aproximativ lineare ex­
periențele romanești de ultimă oră. 
Ambiguitatea iasă senzație1 hibridu­
lui, și e păcat, fnire „scriitură" și 



intre fapt, C. Stoiciu t'a trebui să 
aleagă.

Mihai Pelin : „Inaderență11. Slabă 
intr-adeiăr e Vacanța mare, nime­
rită cine țtie cum aici. Povestirea 
e â la Dumitru Radu Popescu sau 
d la... fiindcă a fost un moment 
al prozei in care ie încerca desco­
perirea unui tineret nițel fluțtu- 
rație ți nițel plictisit de toate. Deci 
eroina are picioare frumoase ți iu­
bește un inginer care o invită la 
fără, deci acest inginer are mașină 
fi bea băuturi fine, fi, bineînțeles, 
că acest inginer face matrapazlâcuri 
fi e mutat disciplinar din ferma cu 
pricina fi toate se intbnplă in ața 
fel incit eroina să nu-l mai găseas­
că In ferma in care venise să-fi pe­
treacă vacanța mare, să nu-l gă­
sească pe ei, pe Popescu, amorul ei 
cu mașina ți parale, ci pe altul, 
unul conștiincios (căci acestea sint 
legile progresului) ți sobru moral ți 
lumea pestriță de la fermă, ți niște 
bărbați perplecți de superba apari­
ție. Așa că Sanda — acesta e nu­
mele eroinei — constată că I-a ui­
tat deja pe inginer, că totul a fost 
ca fn vacanță. Banalități: ți aceas­
tă povestire, hotărit slabă, nu ar fi 
meritat atftea discuții, dacă nu ar 
fi fost încadrată de altele in care 
eroinele au o feminitate tulbure ți 
întrețin in jurul ior o atmosferă 
tulbure, făcută din senzualitate ți 
ratare sentimentală. Sint femei pe 
care fntimplarea le coboară intr-un 
univers neașezat, de patimi și de 
ratări posibile. $i aceste femei, une­
ori superficial mizere, au puterea 
invălmășirii acestei lumi, ,4șa nu­
mita claritate la care s-a zis că 
aspiră Mihai Pelin in al doilea co­
turn al său e simulată, ți poate ilu­
zia clarității vine din faptul ei scri­
itorul Încearcă nuoele-parabolă ți 
pentru demonstrație anumite Unce- 
zeli fn stabilirea biografiei persona­
jului. Inaderență e, in realitate, bio­
grafia unui oraș. O biografie subfn- 
f ei casă, vizibilă, in subtext, mereu 
permanentă fn destinele eroinelor, 
inaderenți la biografia orașului. 
Căci acest Oraș este o așezare, o 
comunitate, un univers. Noi, per­
soana naratorului, reprezintă ora­
șul. Orașul care ți-a construit legi­
le lui de conviețuire, conviețuire 
pașnică, fără absurdități, fără iezui- 
lisme. Oamenii sînt egali cu ei (n- 
țiți și egali nara'ortdui care istori­

sește, in umbra legilor comunității, 
povestea biografiilor inaderente. Lin­
gă Danubiu, orașul e un cerc des­
chis care asimilează oamenii; lingă 
Danubiu, orașul acesta trăiește blîn- 
dețea ințelegerii. Dar orașul acesta 
are un destin al său. Are o ordine 
a sa. iar jocul celorlalți, ai celor 
uenift, e gratuit ți fără șanse de iz- 
bf ndă. Orașul are o istorie, far cei 
veniți nu o au fi nu încearcă să 
și-o făurească. De aici, ratarea lor. 
Vechea și uneori agasanta temă a 
orașelor de provincie fșt inversea­
ză datele și Mihai Pelin descoperă 
un adevăr; o organicitate poate gu­
verna fn aceste tocuri, o tradiție ca­
re, dincolo de banalitate și banali­
zare, înseamnă posibilitatea de a 
trăi frumos. Inadptabîlii nu ead da­
torită închistării micului urbanism, 
ei datorită imposibilității de a fi a- 
smtlați de un organism social de­
finit de o istorie. Levantul — căci 
orașul e levantin — nu mai e nici 
pestriț, nici murdar, nici haotic, nici 
provizoriu ; e primitor cu eroii săi, 
capabil de înțelegere fi generozita­
te. Dar el are o istorie a lui, fi 
această istorie inevitabilă scrisă fă­
ră grandilocvență, creează totufi un 
cerc închis. Nou-veniții tulbură ae­
rul de patriarhalitate, de egalitate 
in care nimic nu era teribil, nimic 
nu era grandios, nimie nu era prea 
grav, dar lucrurile curgeau, liniștite 
și calme, orinduindu-se intr-o isto­
rie interioară. Nou-veniții destramă 
această „istorie interioară" a orașu­
lui, amintind că lumea nu se reduce 
la acest oraș; „O moștenire in ora­
șul nostru era cm nou, noi n-am 
avut niciodată rude prea îndepăr­
tate și casele, averile, mărunțișurile 
fie transmiteau aici din tată în fiu, 
fără acte legalizate ța notarial și 
fără scandaluri, cu o indiferență 
uluitoare, mai mult decît condam­
nabilă, dar reală și nc RÎndcam la 
toate aceste nimicuri, în limp ce 
neamțul venea către noi, legănîn- 
du-se pe picioarele scurte*,

Splendidă ingenuitatea naratoru­
lui, și incă odată, splendid acest 
Levant al lui Mihai Pelin. Intre or­
dine și dezordine, prezența persoa­
nei Intîia plural a lui Slavici și dis­
tanțarea lui Bănulescu. Căci ultimul 
ar fi scriitorul sub al cărui steag se 
așează, in ceea ce are definitiv, ul­
timul volum al lui Mihai Pelin.

t»
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110 ANI DE LA MOARTEA LUI 
THEODOR AARON
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*ltima din marile producții ale 
Școlii Ardelene, opera istorică a lui 
Petru Maior, a beneficiat de o lar­
gă difuzare în epocă, influența ei 
prelungindu-se pînă in preajma re­
voluției de la 1818. Mijlocind difu- 
zarea ideilor luministe ale Școlii 
Ardelene, fiind solicitate de intelec­
tualii români, această operă, pusă 
in slujba emancipării naționale a 
poporului rumân, este urmată de 
unele lucrări mult mai modeste, ca­
re își propun insă același dezide­
rat O astfel de lucrare este cea a 
luj Theodor Aaron, „Scurt apendice 
la istoria lui Petru Maior care, prin 
adevărate mărturisiri a mai multor 
scriitori vechi, începutul românilor 
din romani adevărați la mai mare 
lumină îi pune", apărută la Buda 
in anul 1028.

Preposit capitular in Lugoj, năs­
cut în anul 1803. Theodor Aaron a 
urmat școala elementară în Sibiu, 
gimnaziul la Blaj și Odorhei, filozo­
fia la Cluj, iar teologia la Pesta ; 
ocupind diferite funcții bisericești 
fiind profesor și director la gimna­
ziul din Beiuș, iar In 1642 cenzor 
și revzior la tipografia Universității 
din Buda, iar în 1850 translator ro­
mân pe lîngă guvernatorul țării in 
anul 1855 canonic și rector în semi­
narul român leopoldin din Oradea, 
Iți încheie activitatea la Lugoj, un­
de și moare în anul 1859. Fără să 
atingă valori prea înalte, după cît 
se pare, totuși a îmbrățișat o acti­
vitate multilaterală, preocupindu-se 
de timpuriu de probleme de isto­

rie, a editat o carte de pedagogie, 
a fost un activ colalxirator al zia­
rului Foaie pentru minte, inimă și 
literatură și a publicat unele cărți 
bisericești

In scrierea sa istorică, deși tribu­
tar, cum era ți firesc, gindirii isto­
rice a lui Petru Maior, pe care și-o 
însușește. își propune nu a demon­
stra lr> primul rînd latinitatea po­
porului român, lucru pe care „ne­
muritorul Maior, cu adinei dovede 
afară dc toată îndoiala au pus lu- 
cru", ci după cum arată „numai 
sreau a aduce din istorii vechi ace* 
left adeveriri, care începutul româ­
nilor din romani adevărați. ii pun 
la mai mare lumină'* *).

Bazlndu se pe izvoare bizantine, 
latine și pe o curioasă operă, ne­
cunoscută altfel, numită „Maghino, 
în Geografia despre Țeara Româ­
nească și Moldova", T. Aaron, fără 
ca să-și propună a polemiza cu unii 
„defăimători (ai) neamului româ­
nesc" din simplul motiv cum singur 
consideră „cum că în mai mari te­
meiuri să rezimă vița, și singeîe ro­
mânilor din romani, deeil să-l poa­
tă întuneca cu nește vorbe goale", 
își orientează lucrarea în următoa­
rele direcții : un prim capitol se re­
feră la continuitatea romanilor în 
Dacia după retragerea Aureliană 
fiindcă „fac pomenire scriptorii cei 
vechi despre romanii, carii locuiau 
in Dacia lui Traian, după moartea 
lui Auretian“ ; al doilea capitol se 
referă la deosebirea dintre „romanii 
sau românii*1 rămași in Dacia lui 
Traian și alte popoare și cum că le-



gâturile acestora cu cei din sudul 
Dunării n-au fost niciodată împie­
decate ; In al treilea capitol aduce 
mărturii „cum că împrejuri» Dunării 
neîncetat nemărginit popor roman 
au locuit", ți 1n fine ultimul, în care 
susține latinitatea curată a români­
lor »),

Ca și pe Maior, problema conti­
nuității în Dacia după anul 274 II 
preocupă și pe T. Aaron. Arăttnd, 
însă, că acest aspect este pc deplin 
elucidat de autorul Istoriei pentru, 
începutul românilor în Dachia,, in­
sistă mai mult asupra faptului că 
„romanii sau românii au rămas po- 
por osebit de alte ginte fn Dacia lui 
Traian", comhătSnd pe cei care sus­
țineau amestecarea acestora cu po­
poarele „barbare* *), T. Aaron se 
bazează pe lucrarea Lui Ammian 
Marcellin, Războiul cu Goții, in oa­
ie sînt descrise evenimentele întfm- 
plate în timpul împăratului Valens. 
Acest împărat venise personal in 
fruntea armatelor sale pînă ia Du­
năre, aflăm de refacerea vechii ce­
tăți Daphne la nord de Dunăre, 
ceea ce denotă existența unui in­
teres, într-o țară care trebuia să fie 
locuită. Și celelalte descrieri cu­
prind date care se referă la exis­
tența unei populații, lucru care es­
te reținut de autorul Apendiceluir). 
Alte izvoare folosite sînt Istoria Bi­
zantină a lui Eu nap ins și Am­
basadele lui P r I s c u s. Asupra 
relatărilor acestuia din urmă T. 
Aaron se oprește mai mult, trăgînd 
concluzia ci în timpul Iul Attila în 
Dacia locuiau romani, ai căror stră­
nepoți sint românii *) ; Intr-adevăr, 
cu prilejul călătoriei ambasadei lui 
'l’eodosic al II-lea la Attila, din ca­
re făcea parte și Friscus, se înre­
gistrează în șesul din vestul Bana­
tului numeroase sale, compuse din 
colibe din care ambasada se apro­
viziona cu miei și cu o băutură fă­
cută din miere, numită în limba lo- 
clanicilor mied. în drumul ambasa­
dei spre curțile lui Attila se întîl- 
nesc țărani care-și lucrau pămlnlul, 
iar Attila acorda o mare atenție 
bunel funcționări a locurilor de 
schimb de pe noile frontiere, intre 
supușii săi și populația imperiului 
de răsărit. De altfel descoperirile ar­
heologice de monede, opaițe, cera­
mică și obiecte de metal, din stra­
tul roman al secolului IV—V, de la 
cetatea Sucidava, arată o viață con­

tinuă de la Constantin cel Mare pî- g 
nă la Teodosiu al 11-lea1). Datorită 
descoperirilor arheologice, se poale 
confirma existența unor capete de 
pod ale imperiului bizantin pe ma­
lul sting al Dunării care au facilitat 
legături cu populația daco-romană 
și cu populațiile „barbare* din Da­
cia1*). Concepția lui T. Aaron, cu 
privire la continuitatea romană du­
pă anul 274, se evidențiază și cu 
prilejul combaterii unor teorii care 
considerau prezența acestora pe te­
ritoriul Daciei ca urmare a războa­
ielor lui Attila cu romanii, românii 
provenind din prizonierii tăcuți cu 
□ceste prilejuri. Combătind, aceste 
teorii eronate, Aaron se sprijină pe 
mărturiile despre aceste războaie 
ale lui Procopiusu). Locuitorii ro­
mani în Dacia sînt consemnați și 
cu prilejul atacurilor avarilor In 
timpul lui Iustin al II-lea de către 
Menander un alt autor consultat de 
istoriograful ardelean. Un proces is­
toric sesizat de acesta din urmă, îl 
constituie legăturile continue dintre 
populația romanizată din Dacia (ro­
mană cum o numește el) și cea din 
sudul Dunării. Stăpînirea diverselor 
popoare barbare, nu a împiedicat 
aceste legături, care de fapt au avut 
un rol important in procesul de ro­
manizare a populației de la nord 
de Dunăre. Mai mult Aaron, consi­
deră că aceste legături care nu au 
putut fi împiedicate de migrația po­
poarelor, au jucat un rol important 
In menținerea romanității popu­
lației băștinașe și neasimilarea a- 
ccslora de migratori, răminmd tot 
timpul un popor distinct. De altfel 
izvoarele folosite sint canalizate mai 
ales în argumentarea acestui aspect 
pe care-1 consideră insuficient ar­
gumentat în istoriile de pînă atunci.

în fine Theodor Aaron își încheie 
lucrarea prin susținerea latinității 
pure a românilor, Incadrindu-se 
prin această concepție a sa In școa­
la latinistă, al cărei adept convins 
era. Și el preia de la predecesorul 
său ideile fundamentale ale umanis­
mului românesc latinitatea, unitatea 
de origină a poporului român și 
continuitatea iul In Dacia. Aceste 
idei istorice devenite prin eforturile 
înaintașilor un mijloc al afirmării 
naționale, Theodor Aaron contribuie 
și el prin lucrarea sa, In noile îm­
prejurări ale secolului al IX-lea la 
ducerea mai departe a acestora în
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condițiile in care lupta națională se 
deplasa de la acțiunea deschisă po­
litică, spre domeniul culturii.

Dezvăluirea originii poporului ro­
mân o face plecînd de la principa­
lele rezultate la care ajunseseră pi- 
nâ la el școala românească ți lumi- 
nițtii ardeleni. Dacă Fetru Maior In 
opera sa istorică se apropie de zo­
nele istoriografiei luministe europe­
ne. urmtndu-l, T. Aaron reține și el 
atenția prin spiritul polemic speci­
fic epocii luminilor. Desigur, o ana­
liză comparativă mai adîncă a lu­
crării lui Teodor Aaron cu Istoria 
lui Petru Maior pe de o parte, și a 
izvoarelor latine ți grecești cu re­
feriri la trecutul istoric al poporu­
lui nostru, ar facilita sublinierea și 
a altor nuanțe din gindirea istorică 
a acestuia. Cunoașterea de către T. 
Aaron a unor importanți autori an­
tici, dintre care amintim pe Sene- 
ea, Titus Livius, Tacid, Plutarh ele., 
cit și rezultatul preocupărilor sale, 
intre care lucrarea istorică ocupă 
locul principal, fac din acesta, au­
torul unei opere deși modeste ți nu 
tntrutotul originale, care ți-a adus 
la momentul cuvenit aportul la 
răspîndirea izvoarelor istoriei po­
porului nostru, precum și la susți­
nerea intențiilor urmărite de istoria 
lui Maior, de trezire in poporul ro­
mân a unui sentiment de încredere 
în forțele sale, prin evocarea unor 
origini strălucite. Cum, ușor se ob­
servă influențele suferite și pe care 
le Împărtășește, gindirii lui T. Aaron, 
desigur li sînt comune și limitele 
ideologiei pe care a susținut-o și pe 
care nu au putut-o evita cei, care, 
atrași de operele Invățaților Școlii 

Ardelene, s-au preocupat de studiul 
trecutului național. Însemnătatea a- 
cestei preocupări, fiind cu atit mai 
mare, cu cit in noile condiții, ac­
țiunea politică românească trebuia 
să se retragă în formele variate ale 
progresului economic, în cultură. 
Cultura nu se mai mărginea la Bla­
jul de altă dată : se ridică noi cen­
tre de cultură. In mod deosebit In 
apusul țării orașele Oradea, Arad. 
Timișoara. Beiuș. Se ridică mereu 
Sibiul și Brașovul. Burghezia româ­
nă își asumă tot mai mult și un rol 
cultural, e angrenată tot mai mult 
în mișcarea națională românească. 
Se impun o serie de nume noi de 
intelectuali români. Di mi trie Țichin- 
deal, loan Corneli, Paul lorgovici, 
Damaschin Bojincă. Diacon ovici f,o- 
ga, Moise Nicoară, Alexandru Gavra 
și alții.

Centrele culturale devin și tot a- 
lîtea centre de acțiune directă sau 
indirectă, politică. Pe o cale sau al­
ta, economică, socială sau cultura­
lă, deși lent, procesul face pași îna­
inte. Crește mereu baza social-eco 
nomică, se dezvoltă școala, cultura. 
Se cultivă mai ale*  istoria, limba, 
cele două elemente fundamentate, 
menite să fortifice conștiința națio­
nală. Se cultivă acestea in mod 
deosebit sub semnul imperativ al 
romanității, cultivarea limbii și a 
istoriei, fiind armele luptei de apă­
rare și emancipare. In acest con­
text se încadrează și lucrarea lui 
Teodor Aaron, care modestă Iți are 
locul in istoriografia românească 
din prima jumătate a secolului al 
XlX-lea.

•) T. Aaron, Scurt apendice la Istoria 
Iul Fetru Maior.... Buda 1828, Biblio­
teca Academiei Cluj,

1) lorga. Istoria literaturii românești, 
111, partea I-a, cd. II, București 1933, 
pag. 367—269.

t) D. Popovici, La Httârature r ou mâine 
ă l'Epoque de LumiCrcs, Sibiu 1915. pag. 
M<.

’} cf. C. Dlaconovich. Enciclopedia ro­
mână, Sibiu 1895, tom. 1. p. s—a.
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») Ibld., p. 11.
6) Ibld., p, 18.
♦) Ibld.. p. 19—19.
G. Pop» Ltsscanu, Continuitatea româ­

nilor In Duela. București ÎMI. p. 26—17.
*) T. Aaron, op. cit., p. 29—31.
»j Istoria României, voi. I, Bucurau 

1M». p. MO.
ii) Ibld.. p. ««3.
11) T. Aaron. op. dl. p. M.
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cărți — reviste cărți — reviste

MIRCEA TOMUȘ ; 
„15 POEȚ1“ * 

rind poetul momentului festiv al 
poeziei noastre, al unui fnCeput pe 
tare împrejurările istorice fi pro­
cesul dc alcătuire a (sic 1) spiritua­
lității românești exprimată in lim­
bă l-am voit sub semnul luminii 
fi armoniei prin victorie și asupra 
ncaurii și misterului”.

în largul lui se află autorul a- 
tunci cînd despoaie arhive: artico­
lul despre Adrian Maniu e, se pa­
re, cel mai complet dintre cele con­
sacrate poetului.

Ciudat lucru, cele mai aproxima­
tive articole îl vizează pe Voiculescu 
și pc Blaga. In cazul lui Blaga, 
Mircea Tomuș este deservit de o 
analiză prea lipită de text. Exemple 
..Rodnicia este generală prilejuind o 
suavă genealogie a statuilor* Se 
ci t e a z ă: sec ți sterp, oricum 
ar fi. Iți are l ți orațul rodnicia 
lui. t Din seminte ce-au căzut pe 
piatră ! fn piețe au crescut statui". 
După cum se vede, comentariul cri­
ticului e terestru, Mircea Tomuș u- 
zează aci toate procedeele criticii di­
dactice* adăugind, desigur nuanțe.

Procedînd așa, criticul scapă dc 
eroare, și de puține ori ne putem 
îndoi de adevărul afirmațiilor sale. 
Insă, rămînînd aici, el și-a privat 
exegeza de acel zbor înalt pe care 
ea îl merita. Fiindcă fiecare din cei 
15 poeți au o valoare care trece de 
istoria noastră literară. Mircea To­
muș a glosat inteligent pe marginea 
fiecăruia, dar n-a atacat punctele 
de mare incandescență ale poeziei 
lor. Fiindcă, în opoziție cu unele 
păreri, istoria literară trebuie să 
devină uneori spectacol, cu riscuri­
le erorii.

C. UNGUREAN»

VERONICA PORUMBACU s 
„H I ST R 1 A N A“*

Cu fftstriana, Veronica Porumba- 
cu realizează admirabile evocări ale 
misterelor arheologice, creînd o poe-

E.p.i„ i»M, ♦) Editura tineretului, 1S68.
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Fără să fie o istorie a poeziei ro­
mânești văzută, prin vîrfurile ei, 
așa cum s-a sugerat, cartea lui 
Mircea Tomuș e foarte utilă. Din 
două puncte de vedere : oferă. în 
cazul fiecăruia din poeții tratați 
(Alecsandri. Eminescu, Macedonski, 
Coșbuc, Bacovia, Minulescu, Filial, 
Voiculescu. Maniu, Vi nea, Fundoia- 
nu, Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor 
Arghezi) piste noi de interpretare, 
ceea ce nu e puțin, și, fn al doilea 
rind, corectează, mai tn fiecare caz, 
afirmații pripite. Dacă prima carte 
a criticului (G. Șlncai) era istorie li­
terară pură. 15 poeții se află la in­
tersecția istoriei literare cu foileto­
nul critic. Istorie literară, avlndu-se 
tn vedere numeroasele citate cu ca­
re autorul își înconjoară argumen­
tele : foileton critic, fiindcă premi- 
za articolului e cenzurarea unei op­
țiuni de ultimă oră.

Mircea Tomuș nu scrie o carte 
spectaculoasă, deși subiectele îi o- 
fereau de fiecare dată prilejul. 
„Restituirile* pe care le face nu 
sînt surprinzătoare, însă sînt făcute 
cu fermitate și cu o profesionalitate 
remarcabilă. Autorul nu are prefe­
rințe deosebite și nu vibrează in 
fața cutărei sau cutărei pagini, 
transmițînd fervoarea cititorului ; el 
e metodic și aproape rece, și are 
ceva de gospodar care își face or­
dine în lucruri'. Fără să fie rebel, 
criticul nu se înspăimîntă în fața 
numelor mari, așa că. pe rind. Că­
li nescu, Lovinescu, Vladimir Strei- 
nu, Șerban Cioculescu, sint contra­
ziși. Cu o desăvirșită politețe, de­
sigur.

E un fel de blîndă arheologie li­
terară ; și din această arheologie 
ies definiții citabile, Alecsandri, 
bunăoară : „El rdmiBe fn primul
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” zie a mitului' interferat cu elemente 
magice — reflex al unei conștiințe 
hipersensibile. Intre mit, magie și 
poezie granițele sînt foarte labile. 
Astfel, poezia folosește adesea mo­
dalitatea magică peniru a realiza 
atmosfera propice, rîvnind la aceeași 
supremație pe care o obține magi­
cianul asupra obiecietor. Poetul fo­
losește aceeași modalitate cu scopul 
realizării misterului, mai bine zis, 
al stării poetice. Tehniciană dcsă- 
virșită a versului, Veronica Porum­
barii recurge adesea la modul po­
runcii cu putere hipnotică urmată de 
o interogație negativă, întărind de 
fapt afirmația imperativă cuprinsă 
in formula inițială : „Așterne-te fn 
iarbă, Ifnțjă poarta ( cetății. Nu auzi 
pe inserat / un preere simțind tă­
cerea Poetul magician are sim­
țuri foarte ascuțite. Precumpănesc 
îndeosebi elementele auditive. Păr- 
van — noul ctitor ai Histriei — își 
lipește urechea de lutul crăpat și 
aude „un tropol de cai, o quadrfgă’'. 
Alături de auz, mirosul se consti­
tuie ți el în element al imaginii; e 
vorba insă de un Simț cosmic : „a- 
cest miros de soare și de timp** (Al-

O întrebare care ni se impune în 
legătură eu noul volum al Veroni- 
eăi Porumbacu este în legătură cu 
sursele poetice : unde trebuiesc cău­
tate șl aflate acestea ? Pășind pe ur­
mele neoclasicilor. Veronjea Porum- 
bacu descoperă aceste izvoare în o- 
bîecte arheologice, în rămășițe ale 
culturii antice. Pentru a le scoate 
la lumină, prin intermediul imagi­
nii poetice se recurge la descripția 
rontrapunctată de interogații t„. „So­
le Ftină, diadema din pâr, și lacri- 
mariid / eu jalea strtnsă-n ritmul 
ritual, /' De ce mă urmăresc prin­
tre cnioaue, / ca niște furii, fulgii de 
rențușă ?" (Pomenire). în multe pie­
se, pentru mai buna conturare a at­
mosferei se recurge la mituri anti­
ce notorii (Apoi Io, Hecate, Pan ș.a.), 
sau la incorporare unor elemente 
bucolice în cuprinsul chiar al unor 
metafore : „Cu Ifttă șură colindă / 
micii cetateapietre ! mereu mișcă- 
toare" (Bucolice/. Faptul istoricește 
convertit în poezie prin includerea 
în imagine a unor elemente speci­
fice reliefului pontic; „între cetă­
țile pontice, ! iarbă și turme. / Tur­
me . (TranshumanțăJ. Interogația 
mister relevează elemente poetice 

nautice cu sclipiri arheologice: „Ci­
ne i ar fi ghicit sub valul de lut / 
o epavă elină ? (De mult, în stepă/.

Foarte multe piese au aspectul u- 
nor definiții metaforice, după mode­
lul folcloric al ghicitorilor. Iată, del­
finul : „Din arcul lichid o săgeată 
de-arojnl — / ce se-ntoarce-n oglin- 
da“, Sau, opaițul — redus la un sin­
gur vers : „Acest căuș eu degetele- 
orzfnd,.,*. Și tot astfel poemul: 
Si zăpada — ,„această solubilă 
marmoră” sau: „De sub carapace,/ 
opaL'ă privea / prăbușindu-se tem­
ple” (T’estoasaj. In alte piese se mi­
zează oralitatea strigăturilor negus­
torești urmărind prin recomandarea 
mărfii, realizarea atmosferei de tîrg: 
„Piei de oaie, și pești, după poftă, și 
«etani.../ — $1 vinuri de Chios fi 
?i coifuri / ți-uleiuri l și suliți / și 
fibule ... “ (Negoț).

O altă modalitate de punere tn 
valoare a surselor este dilema, al că­
rei al doilea termen este uneori un 
simbol antic : „Undeva un lătrat ; / 
dulăul turmei I — Ori poate / cu 
ogarii, fn ci mp, / in’ret ra, / funera­
ra Hecatc* (Prevestire). Nu rareori 
întîlnim și poanta dialogată anec- 
dotkul, in surprinderea elementu­
lui surpriză : Un melc de piatră și 
un melc de ctmp: / — Ce perfect 
mă imiți! spuse ultimul. / însă vo­
luta .' I — Trupul tău fml Urăște 1 
șpfrafa in pulbere" (Spirale). Nota­
bile sint încercările de surprindere 
în cadrul unui pastel meditativ a 
ceea ce pare că râmi ne neschim­
bat In natură fHalleutieon/, sau e- 
nțjzitmca elementelor, cu ecouri ba- 
coviene : „apa se infilirează-ntre les­
pezi / către amiază. / Peste noap­
te / se sfarmă fwîma pietrelor, / 
jjemfnd dureros tVirtejJ. înrudiri se 
pot stabili cu poezia lui Ritsos, a 
lui Seferis, a lui Hi aga, ca în acest 
Tors: „între coarnele unul zimbru 
de piatră, / un ornic solar / — un 
tors de femeie ? — I poate vremea, 
zămisli toa re de ceasuri". Dar și cu 
Ungare tti : „$i melcii de piatră că­
zură / lingă melcii de cimp* (Răz­
boi/,

Răzbat din versurile Veronicăi' 
Porumbacu reflecții amar ironice în 
legătură cu efemeritatea gloriei 
(Crepusculară/, aluzii la evenimen­
te tragice ale istoriei1 contemporane 
(Pomenire/, meditații despre desti­
nul poetului (Postumă pierdută/ — 



ultima relevabilă prin tratarea ata- 
șantă a exilului cvidian. Se simte 
însă și o undă de diadactlcism in­
tențional, care spulberă emoția : 
„Suitța cavalerului trac. / Sapețile 
bacilor, ! Scuturi elene. /Coifuri 
romane, / Dar cea tnai puternică : 
acea vitejie-a rispintiitor — I înje- 
lepcîunea“ (Panoplie). Mergînd pe 
linia esențializării hermetice, Vcro- 
nica Porumbacu își îngustează cer­
cul cititorilor care tînjesc și după 
puțină scamă de zare.

SIM. BAR8ULESCU

RADU CARNECI :
„IARBA VERDE, ACASĂ"

Explozivă, poate prea explozivă, 
poezia lui Radu Cămeci nu pare, la 
o simplă lectură, a da apă la moa­
ră unei ideatici speculative. Ideile 
se pîerd, rareori luminînd în ava­
lanșa lirică, in tumultul afectiv al 
versurilor. Par ele există și, desco­
perite, relevează un destin poetic 
maturizat. Iarba verde, acasă sus­
ține ideea întoarcerii, a întoarcerii 
risipitorului — cu alte cuvinte, ma­
turizarea dar cu implicațiile ei ime­
diate. după cum vom vedea, spe­
ciale.

Risipitor, cum se autodefinește, 
poetul devine, pentru noi. tn ulti­
mă instanță, un risipitor de poe­
zie. O poezie „numai vibrație" — 
cum iarăși singur ne-o spune —, o 
poezie risipită pătimaș intr-un flu­
viu poematic (titlurile, chiar, par 
de prisos și neconcludente). aburit 
tocmai de conștiința vinovăției în­
tru risipire a poetului, Întors și el 
In cele din urmă pentru iertare : 
„lartă-mă prag, iartă-mă ușă. / lar- 
tă-mă tindă de așteptare, / lartă-mă 
masă, iartă-mă sobă, / lartă-mă pat 
singur, iartă-mi scaun. / sfinte lu­
cruri iertați-mă 1” (Iertarea, dc nun­
tă). întors, deci, risipitorul de tine­
rețe organică, puternic dominată de 
suflul erotic șl de ideal, iți regă­
sește iubirea trainică a vetrei eu 
miros de strămoși: „...O, Părinți 
și voi pînă-n al zecelea neam, / ia­
tă : Risipitorul s-a întors, iată / e 
înalt și drept și bun și răbdător / 
și iubitor de voi toți“ (Iertarea, dc 

nuntă). Aceasta e, lotuși, caldă ți $ 
primă iluzie, căci urmează, de fapt, 
prelungirea (inconștientă aproape 
dar cu adt mai verosimil) prin trăi­
re a motivului. Risipitorul întors 
acasă are iluzia sublim-mîoritică a 
morți:. A unei morți transfigurate 
tocmai de mirajele (cauzele) risipi­
rii. Astfel. moartea, transfigurată 
prin nuntă, apare ca o a doua și 
ultimă, dec: fără Întoarcere, risi­
pire. Risipitorul optează total pen­
tru cl însuși, iertarea justifieîndu-se 
la acest grad. In acest sens, citez 
ultima strofă a poemului Iertarea, 
de nuntă: „Și acum, o Părinți, / 
duți-mi sărutul iertării, de nuntă / 
imbrățișați-mă toți, sînt eu Risipi­
torul, / muzici răsună, iată flăcări 
de nuntă, / imbrățișsți-mă. iată pă- 
mintui și certi 1 mă fură, / pentru 
C‘ca mai frumoasă care mă așteap­
tă, / mereu Cea mai frumoasă, veș­
nic Cea mai frumoasă, frumoasă.

.Se petrece, așadar, nu numai o 
simplă osmoză între un motiv bi­
blic șl unul autohton, ci o explo­
zie nouă de sens existențial cu im­
plicații tragice. Acesta mi s-a pă­
rut unghiul original și polarizant a) 
cărții pentru speculația critică. Căci 
poemele mai au și alto particulari­
tăți care se dezvăluie la lectură, Aș 
aminti asimilarea în suflul liric a 
motivelor folclorice, cîntarca mili- 
zantă a strămoșilor, sensibilizarea 
universului autohton, mioritic, cua- 
jutorul unui lexic convertit spre noi 
înțelesuri, O ușoară monotonie în­
văluie volumul tocmai din cauza re­
petării motivelor. Dintre poemele 
originale citez : Duh do centaur, Nu­
mai vibrație. Poem cu clor, Hram, 
Aproape baladă. Destin tec cu pasă­
re albă, Iertarea, de nuntă.

Radu Cărneci coboară dîntr-o ge­
nerație, aș spune, labișlană. îndră­
gostit de destinul ei, ți deci de el 
însuși; dar conștient că trebuie să 
participe la miracolul descoperirilor 
de ultima oră. -Splendidul Poem de 
faină dovedește că poezia lui Radu 
Cârneci devine surprinzător de re­
velatoare, cind ca se degajă dintr-o 
Imbricare nouă, eliberată total de 
inerție. Risipitorul nu are. de fapt 
întoarcere.

ION ROVINA
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ALEXANDRU BĂLĂCI:
„FRANCESCO PETRARCA’

ORIZON
T

Intr-un studiu din I94G, Petrarca 
și petrarchismul. George Călincseu 
remarca în critica românească im­
portanta eovîrțitoare pe care o pre­
zintă lirica prerenascentului Fran­
cesco Petrarca pentru geneza poe­
ziei modeme în Europa. Dobîndind, 
în primul rînd, pe lingă strălucite­
le ei valențe interioare, meritul de 
a fi creat o orientare lirică pro*  
prie. denumită de cercetători gene­
ric petrachism, creația lirică a lui 
Francesco Petrarca explică prin ea 
însăți posibilitatea apariției unor ti­
tani ai poeziei moderne în Renaște­
re ți Baroc : Însuți Shakespeare, a- 
poi francezii Ronsard, Du Bellay, 
De Baif ți spaniolul Congora. In- 
eepînd chiar din timpul vieții lui 
Petrarca, dar mai ales din Ouattro- 
cento-ul italian, poezia sa va de­
veni obiect de admirație și imitație, 
proces care va cunoaște ecou in li­
teratura română, la poeți ca Gheor- 
ghe Asaehi șî Costache Conachi.

*) Editura tinerei ului. Uț*.

Privind prin prizma unor aseme­
nea considerații preliminare. se poa­
te afirma că monografia Francesco 
Petrarca a profesorului Alexandru 
Baltici vine să împlinească un de­
ziderat firesc al literaturii exegeti­
ce românești. Continuind preocu­
pări mai vechi ale destinului nostru 
italienist — amintim doar cele trei 
volume de Studii italiene (1958— 
1964), Sloria della lettcratura italia­
na, Duecento-trecento (1962) și mo­
nografia liante (1966) —, cartea des­
pre Petrarca ne oferă, prin formu­
la atît de frecventă a eseului cu ți­
nută științifică, o amplă imagine 
despre personalitatea si creația poe­
tului și umanistului florentin.

In aparență, structura cărții se în­
scrie pe o linie tradițională sepa- 
rînd biografia (capitolul Profil bio­
grafic) de semnificațiile etice și es­
tetice care se desprind din exegeza 
propriu-zisă a scrierilor lui Petrar­
ca. Dar ți atunci cînd definește co­
ordonatele majore ale „profilului 
biografic*,  Alexandru Bălăci operea­
ză tot un act do cercetare literară, 
deoarece apelează în primul rind la 

mărturisiri ale poetului Însuți, cum 
este faimosul text Epistola ad poste- 
rus, scris de Petrarca In anii bălrî- 
neții. Monografia lui Bălăci dobîn- 
dește astfel valoarea unui bogat ți 
original comentariu al textelor lui 
Petrarca, apelind in mai mică mă­
sură la cele ctieva zeci de biografii 
concepute de-a lungul a șase secole.

Totodată, cercetătorul român în­
treprinde și un apreciabil act de 
justiție literară, deoarece, după cum 
o mărturisește in Cuvînt înainte, se­
cole de-a rindul Petrarca a fost con­
siderat genial intr-o accepțiune uni­
laterală, omițindu-se din discuții li­
rica sa cu caracter cetățenesc și po­
litic cum sint, spre pildă, două re- 
murcabile canțone. Spirit» gentil ți 
Italia mia. Alexandru Bălăci por­
nește de la intenția de a demonstra 
tocmai acele elemente prin care per­
sonalitatea omnivalentă a lui Pe- 
trarea anunță zorii epocii moder­
ne : Renașterea. Omul nou Petrarca 
a fost „primul seriilor care a sim­
țit și a scris, așa cum n-au scris 
poeții Antichității, așa cum dogma­
tismul ecleziastic nu a îngăduit-o 
atîtea secole*.

SUnd la răscrucea a două mari 
epoci istorice — Evul mediu ți Re­
nașterea —, Întreaga personalitate 
a lui Petrarca comportă căutările ți 
avatarurile epocii sale. După ce ne 
prezintă activitatea de umanist și 
scriitor de limbă latină (Africa, Bu- 
colicum carmen, Epistolie, De viris 
ilustribus. De vila solitarla, Secre- 
tum, Itînerarium Syriacum etc.). 
Alexandru Bălăci întreprinde o am­
plă și subtilă cercetare a volumului 
de poezii II Canzoniere, prin care 
Petraca a devenit primul poet mo­
dern al lumii europene, volum că­
ruia. ca un alt paradox al istoriei 
literaturilor, poetul însuși nu i-a 
acordat prea multă considerație, du­
pă cum chiar subtilul o atestă : 
Francisci Petrarca laureati poete re- 
rum vulgarium fragmenta.

Delimitindu-l de lirica anterioară, 
punctul principal de referință con- 
stituindu-l Dante Aligheri, Alexan­
dru Bahici afirmă că : Petrarca are 
meritul de a fi navigat pe mările 
necunoscute ale spiritului interior al 
omului". Astfel, modernismul poe­
ziei lui Petrarca constă în tonul ei 
profund individual, subiectiv, poe­
tul întreprinzînd în primul rind o 



analiză psihoiogicâ a propriului eu ; 
apoi în cultul naturii pe care Pe- 
trarca il introduce în poezie în ac­
cepțiunea lui terestră, și, In sfir- 
șit — elementul esențial care a de­
terminat apariția petrarchismului 
european, —, noua viziune asupra 
dragostei și a femeii. In acest sens. 
Al. Bălăci definește trăsăturile prin 
care imaginea Laurei lui Petrarca 
se delimitează de conceptul medie­
val de donna angclicata. De aseme­
nea, referindu-se la ciclul de sonete 
lutru moartea madonei La ura, fn 
care Petrarca plinge moartea femeii 
iubite, cercetătorul român sublinia­
ză prezența unei stări sufletești spe­
cifice romantismului : melancolia, 
izvorîtă nu dintr-o resemnare creș­
tină in fața mortii, ci dlntr-un zbu­
cium profund uman și terestru.

Sintetizînd personalitatea etică și 
estetică a lui Francesco Petrarca, In 
capitolul Pentru o concluzie, Ale­
xandru Baltici operează totodată și 
prețioase observații cu caracter com­
paratist, cu privire la soarta ope­
rei poetului florentin in Europa și 
a puternicei fascinații pe care a- 
ceastă creație a excrcilat-o asupra 
poeților timpurilor moderne.

Astfel, cartea lui Alexandru Bă­
lăci despre Francesco Petrarca se 
impune nu numai ca o sugestivă 
și amplă imagine a unui mure 
creator, ci și ca un argument teo­
retic referitor la unul dintre mo­
mentele de geneză ale liricii mo­
deme a continentului nostru.

CORNE LI U NI STOR

M1RCRA TOMESCU :
„ISTORIA CĂRȚII ROMANEȘTI 
DE LA ÎNCEPUTURI
PIN A LA 1918“ *

O istorie a cărții românești e, din­
colo de anumite aparențe, istoria În­
săși a spiritualității poporului ro­
mân, E o istorie esențializată, e 
oglinda și tezaurul spiritual al exis­
tenței noastre. De aceea, înainte de 
a fi o lucrare de bibliologie, cartea 

lui Mircea Tomescu e un op de is- — 
tone culturală. Și, totodată, de cul­
turalizare, inlrucit autorul năzuieș­
te. din capul locului, să facă din 
scrierea sa o carte care să fie „ac­
cesibilă unor cercuri mai largi de 
cititori". Pe de altă parte, intre lu­
crările românești de istorie a căr­
ții, lucrarea lui Mircea Tomescu 
umple evident un gol. Ne lipsea, 
Intr-adevăr, o sinteză „modernă", 
adică una pusă la punct cu noile 
cercetări în domeniul bibliologiei is­
torice românești, a Întregii evoluții 
a scrisului pe teritoriul romanic de 
la nordul Dunării,

Bibliografia românească veche a 
lui loan Bianu, Nerva Hodoș și 
Dam Simionescu, ea însăși o pasio­
nantă istorie a cărții românești sau 
Istoria editurii românești a Iui Ni- 
colae lonnițiu (București, 1943}, de 
pildă, sau alte lucrări de acest 
gen. nu sînt, de fapt, adevărate is­
torii ale cărții românești, nu pri­
vesc, adică, in sens larg geneza și 
dezvoltarea cărții. Acest deziderat 
II împlinește această scriere, in ca­
re istoria cărții este înțeleasă, ..ca 
istorie a scrisului, cărții și tiparu­
lui, precum și ca mijloc de difuzare 
a cunoștințelor".

Lucrarea lui Mircea Tomescu cu­
prinde trei diviziuni de bază : o 
Introducere, consacrată începuturi­
lor scrisului pe teritoriul României, 
Cartea românească veche și Cartea 
românească modernă.

întregul fenomen al genezei căr­
ții românești este discutat în con­
textul determinant al evenimente­
lor istorice și sociale interne și ex­
terne, Tiparul și cartea româneas­
că cunosc, de exemplu, o dezvolta­
re intensă pe le sfîrșitul secolului al 
XVlI-Iea și începutul celui de-al 
XVIII-lea in Țara Românească, pen­
tru că situația politică și economi­
că însăși, sub Constantin Brîncovea- 
nu, ajunsese la o relativă stabilita­
te. Așa a fost posibil ca o tipogra­
fie cu caractere arabe construita în 
Țara Românească să fie dăruită po­
porului arab (ea a fost instalată 
inițial la Alep in Siria, apoi in loca­
litatea Al Saeg), la fel, așa a fost 
posibil ca unul din cei mai buni ti­
pografi ai epocii, Mihai Ștefan, să 
fie trimis de Constantin Brîncovea- 
nu și de Antim Ivireanu în Georgîa, 
unde, la Tiflis. a întemeiat prima 
tipografie gruzină. Exemplele pot fi,
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” evident, înmulțite. Dar întreaga lu­
crare este un summum de date din­
tre cele mai interesante privind is­
toria cărții românești.

Un accent deosebit pune autorul 
pe relațiile culturale dintre cele trei 
provincii românești și pc continui­
tățile de școală in istoria cărții au­
tohtone.

Autorul urmărește, de asemenea, 
cu multă atenție relațiile Țărilor 
Române cu centrele de cultură din 
răsărit și apus, in special cu Vene­
ția și Kievul și stabilește cu preci­
zie rolul pe care l-au avut meșterii 
sud-dană reni și ruși în dezvoltarea 
tiparului românesc. Se dau. apoi, 
bune știri despre tipografiile exis­
tente în vechime, precum și despre 
cele din perioada modernă a cărții 
românești. E, astfel, minuțios și 
competent analizată activitatea unor 
tipografii și edituri după 1800. cum 
sint cele ale lui Eliade Râdulescu 
și Gh. Asachi, tipografia „Lucrăto­
rilor asociați" cele ide lui Carol 
Hbbl. Gcorge îoanid, losif Roma- 
nov, Socec. Alcalay, Carol Mul Ier 
(inițiatoarea colecțiilor „Biblioteca 
scriitorilor români" și „Biblioteca 
Minerva*, aceasta din urmă, de li­
pul „Bibliotecii pentru toți"), editu­
ra ..Casei Școalelor' etc. etc.

Cu adevărată și plăcută acribie 
sint analizate motivele ornamentale, 
frontispiciile, vlgnetele, litera și le­
găturile cărților. Cercetarea se În­
tinde asupra influențelor de tot fe­
lul : „După modele rusești sint lu­
crate și unele gravuri, care ilustrea­
ză cărțile românești din această 
epocă. Fisurile sfinților loan Gură 
dc Aur, Vasile și Grigore din Li- 
tiirfih ier u 1 de la Dea! (I646) sînt 
copii după gravurile similare intîl- 
nite în Liturghiei1 ui de ta 
S t r I a t y n {1606), Cartea sfin­
ți (Lvov, 1614), și in tipărituri 
kievene din anii 1620 și 1629“. Peste 
tot, însă, s-au înstăpînit, ca un ax 
director, motivele ornamentale au­
tohtone sau realitățile românești. 
Ele i-au influențat și pe meșterii 
străini. Astfel, s-a întîmplat cu „cu­
noscutul gravor ucrainian Ilia“. tn 
Cartea românească dc învățătură 
(lași, 1643), unde el semnează gra­
vurile, „cei doi ciobani din gravu­
ra „Nașterea lui Isus Hristos" sînt 
îmbrăcați în costume moldovenești. 

iar Salomeea. Irod ți Irod iada, 
din aceeași scenă par niște domni 
și domnițe coboriți din picturile 
moldovenești11 (ibidem).

O remarcă aparte se cuvine re­
producerilor ; dintre ele. cele în cu­
lori sînt, cu adevărat, superbe.

SERGIU DRINCU

IONEL POP: 
„INSTANTANEE 
DIN VIAȚA ANIMALELOR'* 

In pofida unor începuturi strălu­
cite. datorate lui Al. Odobescu și 
Mihail Sadoseanu, literatura chine- 
getică se bucură la noi de o culti­
vare restrlnsă, Cum se explica acest 
fapt ? Dacă din timp in timp apare 
cite o carte cu subiect de vinătoa- 
re. ca Instantanee din viața anima­
lelor de Ionel Pop, succesul de li- 
brărie, obținut printr-o „reclamă* 
mai mult orală a cum părătorilor și 
prin intuiția celor ce. frunzărind 
cartea la standuri, li Întrezăresc far­
mecul. este pe deplin asigurat. Să 
conchidem: prin valoarea ei știin­
țifică și literară, e prea puțin, căci, 
în seria cărților ce-și propun „îm­
părtășirea unor cunoștințe exacte 
intr-o formă plăcută", precum nein­
spirat se susține pe clapa coperții. 
Instantanee din viața animalelor de 
Ionel Pop ocupă un loc aparte. A- 
ceste mici scene din viața animale­
lor răspund uneia din cerințele rele 
mai larg răspîndite. cele mai ge­
nerale ale spiritului uman : curio­
zitatea față de particularitățile vie­
ții animalelor. Autorul a izbutit tn 
această privință turul de forță, co- 
mastnd într-o formă extrem de suc­
cintă și bine echilibrată, observația 
pe viu a celor mai diverse păsări, 
sălbăticiuni și animale domestice. 
Prin arta sfătoasă a povestirii, nu­
mai rareori coborîtă în calofitie, 
prin tentele de haz și duioșie, prin 
gradație și poantă, aceste proze țin 
mai ales de specia snoavei. Ele se 
reatașează folclorului și sub alt as­
pect : numeroase întîmplări i-au fost 
comunicate, in scris și verbal, de 
informatori, de la profesori univer­
sitari la pădurari neștiutori de car-



te. Acest amatorism" in sensul bun 
ai cuvintului, «ceasta plăcere de a 
povesti mici peripeții ți fapte ieșite 
din comun, care cuprinde un cerc 
de oameni nelimitat de granițe pro­
fesionale, ei determinat numai de 
gustul spontan pentru observarea 
naturii ți pentru împărtășirea aceea 
ce in domeniul ei este interesant, 
această aplecare spre epicul difuz 
în viața de toate zilele, ne oferii, 
credem, o perspectivi nouă asupra 
vitalității ți transmorfozelor crea­
ției populare în timpurile moderne. 
Astfel. Ionel Pop are ți meritul de 
□ fi propagatorul ți cizelatorul is­
cusit al unei ample producții de 
povestiri chlnegetice, veridice care 
se înrudesc ți eu reportajul, ba în­
că — prin dona de extraoi'dinnr a 
multor „cazuri* relatate — cu re­
portajul senzațional. „Uumitale Iți 
place să vezi ciudățenii’1 (p. 132), îi 
spune autorului, Un bătrin paznic. 
;\devărul e că, tuturor, ne place să 
aflăm lucruri ieșite din comun ți că 
ele ne interesează cu atît mai mult, 
cu cit le știm reale. Totodată, însă, 
aceste pagini aparțin științei ; ele 
conțin materiale absolut necesare 
pentru elaborarea Unor studii de e* 
cologie și psihologie animală. Aces­
tea sînt ramurile cele mai vechi ale 
științelor naturale, căci pe omul pri­
mitiv, obiceiurile animalelor l-au in­
teresat mai Intii. căci pe cunoaște­
rea lor și-a bazat vînătoarea, apăra­
rea de fiare și domesticirea anima­
lelor, Cum S-a întimplat ți în alte 
domenii, între ultima noutate și ar­
haic există punți nevăzute : ecoto- 
: । și psihologia animală sînt azi de 
o acută modernitate. Deci ți pe li- 
>iie pur științifică, lucrarea e capa­
bilă să atragă atenția și a savantu­
lui rafinat, dar și a omului simplu 
care, în viața cotidiană, are a face, 
intr-un fel sau altul, cu animalele. 
,\m putea adăuga că, prin aspectul 
de scenariu cinematografic al unor 
narațiuni, ele sînt niște „mini-do- 
eumentare*. Păcat că, în loc de ilus­
trațiile desenate destul de banal de 
Icwsn Untch, n-au fost intercalate în 
volum cîteva fotografii, mai ales că 
aflăm din cuprins că unele instan­
tanee au fost înregistrate pe pelicu­
lă. In absența lor polivalența In uni­
tate, pe care am încercat s-o schi­
țăm, constituie calitatea principală 
care a determinat succesul cărții.

Covârșitoarea majoritate a secven­

țelor sînt scrise cu o remarcabilă g 
artă literară: decupajul abrupt, a- 
lertețea frazării, varietatea pregnan­
tă a timpurilor verbale, plasticita­
tea amănuntelor, ritmul viu. dau 
paginilor o alură cît se poate de 
modernă.

Povestirile, in. mod intenționat, se 
contrazic unele pe altele. Exemple 
de prietenie între oameni și anima­
le sălbatice țStăncuțe deștepte, p. 22, 
Ajutor!, p, 23 și u), care ar putea 
îmbla Spre o viziune edulcorată asu­
pra relațiilor om-animal, sînt con­
trabalansate de fapte care atestă 
frica atavică a jivinelor (Miros de 
primejdie, p. 28 și u.J. Chiar titlul 
unui capitol, Imblinziri și sălbăti­
ciri, arată dorința autorului de apu­
ne in cumpănă fapte cit mai dife­
rite. din care să rezulte caracterul 
procesual al existenței animale, tn 
întregul ei, cartea este o pledoarie 
împotriva judecăților pripite, a idei­
lor preconcepute și a schematizări­
lor, in favoarea metodei inductive. 
Probitatea științifică în acumularea 
materialului faptic, iluminată de un 
suris cînd sceptic, cînd plin de sim­
patie, îndeamnă spre luciditatea ac­
tivă a unui realism deschis larg 
complexității naturii.

Farmecul povestirilor nu constă 
numai in extraordinarul unor ca­
zuri relatate, de la giumbușlucurile 
și năzdrăvan iile unor animale la 
scene zguduitoare de cruzime in lupta 
pentru hrană. Momente din cele mai 
obișnuite, mai „tipice", dar care ra­
reori se desfășoară sub ochii ome­
nești, capătă o aureolă de mirific. 
Astfel, fazele năpirlirii șarpelui 
(Cava despre șerpi, p. 130 și u), ne 
pun în fața unui secret al naturii ; 
o scenă cu vidre, 5r» Jacuri de dra­
goste (p. 2(M și u.), devine o gra­
țioasă feerie ; scăldatul unui urs (fit 
baie, p. 1063 și u.) este o comicărie 
bonomă: zborul împotriva virteju- 
lui de vint a unei perechi de corbi 
(Pe furtună, p. W și u.), e o scenă 
palpitantă de îndrăzneală quast- 
sportivă; un moment sau altul din 
creșterea puilor (Corecție maternă, 
Școala de înot, Familie de arici. 
Frați buni, pp. 261 și u.j, au ceva 
antropomorfizării, moralizator, de 
fabliaux, poate încă mai pregnant 
prin negarea, de către autor, a pro­
priilor tentații interpretative. Și 
acest joc eu sine însuși al autoru­
lui, care prezintă un aspect, spre
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5 a-l retracta sau parodia imediat, a* 
coastă tensiune spirituală între du­
ioșie și ironie, intre visare și luci­
ditate, este de factură foarte mo­
dernă.

Zic unii că succesul de public nu 
dovedește nimic despre valoarea 
unei lucrări. De data aceasta, insă, 
publicul a avut dreptate. Una din 
cele mai frumoase cărți de poves­
tiri a anului 1068 a apărut In Edi­
tura științifică : Instantanee din via­
ța animalelor de Ionel Pop.

ALEXANDRA INDRIEȘ

„NOUL ATLAS LINGVISTIC
ROMAN PE REGIUNI, 
OLTENIA» P
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NOUL ATLAS LIGVISTIC ROMAN PE 
REGIUNI. OLTENIA, I, întocmit sub 
conducerea prr»f, unlv. Borl*» Cazacu. dc 
dr. Tcofll Teaha> Ion Ionic A șl Vaier Iu 
Rusii. București, Editura Academici Re- 
publici! socialiste România. 1967. 1S« p.

TEXTE DIALECTALE. OLTENIA, pu­
blicate sub redacția prof. unlv. Buris Ca- 
xaeu. dc Cornelia Cohuț. Calina Chicu- 
Irtc. Marba MArdArcscu. Valerbu Șutru ți 
Ma0dAlMA Vulpe, București, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 
1M7 «li 4. LIII P -f-IU

GLOSAR DIALECTAL, OLTENIA, in- 
tocmit sub conducerea prof. unlv. Burls 
Cazacii. dc Calina Ghlculete, Paul LA- 
xilrcMru. NLcolac Saramnndu Mngda- 
lena Vulpe, București. Editura Acade­
mici Republicii Socialiste România, 1967. 
13$ + XLII p. 1).

Deși graiurile românești. In pri­
mul rînd cele ale dialectului daco­
român, au (ost înregistrate deja în 
două atlase lingvistice, primul dato­
rat învățatului german Gustav Wei- 
gand (Lingvistischer Atlas des 
dakorum&nischcn Sprachgebietes. *) 
Leipzig, 1909), iar al doilea, mult 
mai important și mai amplu, elabo­
rat sub conducerea lui Sexîl Puș­
căria, de Sever Pop și Emil Pelro- 
vici (Atlasul lingvistic român, I— 
II *}, apărut pînă acum in 8 volume 
mari și 6 volume mici, colorate 
(1938—1942; 1956—1967), ultimele 5 
mari și 3 mici sub conducerea lui 
E. J’etroviel și purtind subtitlul „se­

rie nouă'), principala sarcină ce re­
venea dialectologilor români con­
temporani era aceea a întocmirii 
unui Nou Atlas lingvistic român pc 
regiuni ').

Necesitatea aceasta izvora din 
faptul că atlasul lui G. Weigand era 
în exclusivitate fonetic, iar materia­
lul cuprins in ALR devenise dej-i ' 
„istoric", anchetele pentru acesta din 
urmă fiind încheiate intre anii 
1929—1939. Marile transformări pe­
trecute în viața social-politică, eco­
nomică și culturală a poporului ro­
mân, în condițiile superioare ale 
statului socialist, au determinat in­
fluența tot mai accentuată a limbii 
literare asupra graiurilor regionale 
prin atragerea și participarea deo­
sebit de activă in viața social-poli­
tică și culturală a maselor largi ale 
poporului. De aceea, intre 16 și 18 
aprilie 1958. a avut loc, la Bucu­
rești. Conferința dialectologilor ro­
mâni, cu care ocazie s*a discutat 
proiectul elalxirării unui nou atlas 
lingvistic român s).

Alcătuirea NALR a fost concepu­
tă In opt atlase lingvistice regiona­
le. șapte dintre ele fiind dedicate 
fostelor provine ii românești (Banul, 
Transilvania. Crișana. Maramureș. 
Moldova cu Bucovina, Muntenia cu 
Dobrogea și Oltenia), iar unul dia­
lectelor românești tnansdanubiene 
— aromân, meglenoromân și istoro- 
mân,

Primul volum din această serie, 
NALR, Olt, I, apărut nu de mult, 
vine să confirme valoarea cu totul 
excepțională a noii lucrări de dia­
lectologie română, dovedindu-se a fi 
Intr-adevăr o operă de interes na­
țional. care anunță succesul deplin 
al întregii lucrări.

Volumul cuprinde o Prefață (p. 
V—IX), In limbile română și fran­
ceză, semnată de prof. univ. B. Caza- 
CU, sistemul de transcriere fonetică 
(p. IX—XII), în general același cu 
al ALR I—II; o listă a localități­
lor anchetate (cu corespondențele 
dintre NALR Olt, și WLAD, ALR 
I. ALR II); opt hărți Introductive 
(harta fizică, harta cu numirile lo­
calităților anchetate. Oltenia roma­
nă. etc.), un indice alfabetic al cu­
vintelor titlu,

In continuare sint date 147 de 
Hărți lingvistice, cuprinzînd termeni 
care denumesc părți ale corpului 



omenesc și bolile lui (p. 13—199). 
apoi, pe 12 pagini (163—174) sint 
cuprinse 12 planșe cu un Material 
lingvistic necartografiat, referitoare 
la 110 Întrebări, și. in sflrșit, in 
partea finală a volumului ne sînt 
înfățișate un număr de 40 de hărți 
lingvistice interpretative (p, 177— 
196), o inovație a NALR Olt. față 
de celelalte atlase apărute anterior.

Au fost anclietate 98 de localități, 
numerotate dc la 901 la 998, in nu­
mărul acestora fiind incluse și toate 
localitățile anchetate de Sever Pop 
și de Emil Petrovici pentru ALR I 
și A Ui II din această regiune, pre­
cum și numeroase localități anche­
tate de WLAD (vezi Prefața, p. VII). 
In felul acesta materialul cuprins 
in NALR Olt. poate fi comparat cu 
iei cuprins In ALR și WLAD.

Raportul localităților anchetate 
pentru NARI. OH. I față de ALR I 
și II pentru aceeași regiune este de 
98:28, reprezentînd o îndesire a re­
țelei de 3,5 ori, ceea ce permite o 
mai ușoară și sigură urmărire aizo- 
funelor, izomorfetor și izogloselor.

Rețeaua localităților anchetate es­
te mai deasă In zonele unor gra­
iuri de tranziție la granița de vest, 
nord-vest și nord, deci spre Banat, 
Hunedoara și Sibiu, precum și in 
regiunile muntoase.

O completare a datelor anchetei 
pentru NALR Olt., eu deosebire in 
ce privește morfologia, sintaxa (in­
clusiv fonetica sintactică), lexicul, 
topica și, în general, stilul vorbit îl 
reprezintă volumul de Texte dialec­
tale Oltenia, apărut, ca și NALR Olt. 
1, în condiții grafice excelente.

Textele au fost culese din toate 
cele 98 de localități anchetate pen­
tru NALR Olt. de un grup de cer­
cetători de la Centrul de cercetări 
fonetice și dialectale, anchetele efec- 
tuindu-se intre 1980—1965.

Culegere:» materialului s-a făcut 
pe baza unor convorbiri tematice, 
referitoare la unele ocupații și în­
deletniciri specifice vieții rurale, la 
tradiții și obiceiuri folclorice. Ast­
fel TD. Olt. devine și un izvor de 
prețioase informații pentru etnografi 
și folcloriști. înlesnirea consultării 
volumului, în acest sens, este asigu­
rată de indicele tematic, publicat la 
sfîrșitul cărții. O altă parte a texte­
lor o reprezintă ășa-numitele „texte 

tibere“, comunicate din „propria ini­
țiativă a informatorului’ și cuprin- 
zind întimplări, amintiri din viața 
acestora, etc." (vezi Prefața, p. XX).

Deși informatorii au fost aleși du­
pă principii dinainte stabilite și 
uzuale in cercetările dialectice: să 
fie originari din localitate, să nu 
aibă defecte de pronunțare, să co­
respundă nivelului mediu al gradu­
lui de școlarizare al regiunii ele. 
(vezi Prefața, p. XIX), trebuie pre­
cizat că nu întotdeauna aceste prin­
cipii au fost respectate — spre 
exemplu : subiecții Vi din Pleșoiu, 
punctul cartografic 932 și din Vîr- 
ciorova — sat Hovița, punctul 948. 
sînt originari din alte localități (vezi 
Lista localităților anchetate și a in- 
fur mutărilor, p. XXXVIII și XLII).

O inovație față de textele dialec­
tale publicate de Emil Petrovici*) 
o constituie faptul că autorii pre­
zentului volum au anchetat In fie­
care localitate cîte opt subiecți, du­
pă criterii dc virată și de sex. în 
realitate, in volum nici o localitate 
nu este reprezentată cu texte culese 
de la toți cei opt informatori.

Unul din marile merite ale aces­
tui volum constă in transcrierea fo­
netică — el fiind, după ALRT II, 
publicat de Emil Petrovici, al doi­
lea volum de texte dialectale româ­
nești transcrise cu mare migală. In­
teresul lor deosebit pentru cunoaș­
terea graiurilor oltenești șl al celor 
românești, pe un plan mai larg, 
crește și datorită faptului că în ele 
au fost cuprinse unele fapte care 
la o anchetă obișnuită cu chestio­
nar scapă, furnizînd noi date, care 
în NALR Oft. nu au putut fi sur­
prinse și reaUzind in felul acesta o 
imagine mai completă ți mai veri­
dică a graiurilor oltenești.

Semnalăm ci leva fapte fonetice 
mai deosebite, reprezentînd in pri­
mul rind arhaisme fonetice, care 
apropie graiurile oltenești do nord 
și nord-vest in primul rind de cele 
ardelenești și mai ales de cele bă­
nățene :

— ă se păstrează neasimilat la e 
în păreke (pct. 904, 969. 979’, păreg 
(pct. 972), deci la Brezoi. în nord 
spre Sibiu, la Prejna, spre granița 
cu Banatul, la Seaca-de-Pădure. in 
apropiere de Craiova și la Urzicu­
ța și Mărăcinele, ambele lingă Bâi- 
lești. La Mărăcinele (pct. 972), ă se
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© păstrează și in părete. Iată deci un 
fonetism comun graiurilor oltenești 
cu cele de peste munți (Transilva­
nia și Banat).

— ă se păstrează neasimilat la o 
în năroc, la Bumbești-Jiu (pct. 905) 
și la Baia-de-Aramă (pct. £>41), ca in 
Banat tar în centrul Olteniei, la Bul- 
zețti (pct. 930) apare forma văpseaua, 
ia Godinești (pct. 942) în nord-vesl, 
Vâpsite, și cu ă prolOruC a, lingă 
Baia de Aramă la Cîlnlc-sat Piep­
tăn; (pct 947): vacsim și vapsățti. 
iar la Ostrovu-Mare (pct, 962) lingă 
Vînju-Mare, văpsitor.

— 5 nu devine i în năslp. la 
Scoarța (pct. 915).

— u neaccentuat se păstrează în 
formele flexionare ale verbelor a 
durmi șl a adurmi, în Săcelu-Mă- 
gherețti (pct. 912) ți Oreselu-Măciu- 
ceni (pct. 926),

— e nu devine ă după labială în 
beșică (pct, 962 Voineasa. p. 6)și în 
beutură (pct. 971 Sărbătoarea, p. 
314), ca în uncie graiuri din Tran­
silvania.

Formele tinăr și tinără se găsesc 
în pct. 912 Sâcelu, p. 52, pct. 956 
Butolești. p. 241, pct, 975 Mag]ivit, 
p. 337, pct. 977 Deasa, p. 346, pct. 
993 Studina, p. 405.

— i se păstrează nesincopat în 
direg, pct. 912 SAcelu. p. 54 și în 
pct. 989 Mîrșani, p. 391.

— i nu se asimilează la u în: 
îmbla, pct. 936 Obirșia — Cloșani, 
p, 141, împle, pct. 949 Izverna-sat 
Siliștea, p. 161, ca in limba veche 
și ca în Banat.

Exemple sigure de n vechi, păs­
trat ca în Banat și Hațeg, nu am 
găsit decît într-un singur caz; (tu) 
puni ,>pui“ in pct, 937 Călugăreai— 
ClOșăni. p. 147. In băcan „baei“, pct. 
935 Dobrița, jud. Gorj, p. 139 și in 
blidon „blid mare de lemn", pct. 973 
Uhirea, lingă Calafat, p. 325, cre­
dem că avem a face cu depalati- 
zarea lui n (vezi mai jos).

Din fonetică mai semnalăm numai 
două fapte mai interesante : furnigă, 
apare la Alunu, pct. 916, p. 63, la 
Vlădaia. pct. 966 p. 287, furnigile, 
ia Ivanca, pct. 995. p. 414 și în- 
lurniga la Orlca, pct, 996. p. 419.

Aria velarizării vocalelor anteri­
oare precedate de grupul consonan­
tic st, după datele furnizate de 
NALR Olt, I, pe baza h. 56 mestec 
(mmcarea în gură) cuprinde puncte­
le : 935, 936, 942, 943. 944, 949, 950 și 
957. După datele oferite de TD Olt., 

st are rol velarizator asupra vocale­
lor anterioare și în punctele 908 
iestă, p. 30, 941 (stagar, stag, p. 173), 
946 (mestecăm, p. 197), 947 (testă. p. 
(203), 956 lestă, p. 241) și 938 (iești, 
p. 368),

După cîte se știa fenomenul carac­
teriza graiuri le bănățene și hațegane 
și constituia una din cele mai im­
portante particularități specifice 
graiurilor daro române de sud-vest.

Dintre faptele marfuiogice mai de­
osebite amintim pe următoarele :

— construirea dativului cu prepo­
ziția la (ca în centrul ți sudul Tran­
silvaniei) : Io am tăiă lemne la 
nevastă... (p. 2); (Vulpea) s-a făcut 
inălintea LA PESCAR rnuârtă_a (p. 
3), Toate exemplele sint din Cîinemi. 
pct. 901, Ia sud de Sibiu.

— construirea dativului cu artico­
lul lu antepus, ca în sudul Banatu­
lui ...făce cinste LU CUPIL... dă 
LU NAȘU acolă.»". in localitatea 
Cerneți, jud Mehedinți, pct. 953.

— verbele a (esc și a coase trec 
de la conj. a IH-a la conj. I, țăsa și 
rusa: lăsăm (p, 87), cusăm (p. 58), 
ambele forme in Grădiștea — sat 
Ba deșii, pct. 922 ; țăsăm, cusăm (p. 
92) la Turburea, pct, ‘123 ; tnisăm (p. 
377) |a Piatra — sat. pct 985.

— a bate trece la coti), a Il-a: o 
bătem (p. 92), la Turburea, pil 923.

— a rănii ne are participiul rămins 
în punctele 920 (p. 78), <157 (p, 246), 
958 (p. 251), 966 (p. 291). deci in Gorj 
șî Mehedinți, iar in sudul Olteniei; 
la Izlaz apare forma răniîs.

— conjunctivul perfect, pers .3, a 
verbului a fi. apare sub forma să 
fie fost (p. 154), localitatea Turci- 
nești, pct 939, ca prin unele părți 
ale Banatului.

Impresionează varietatea și bogă­
ția termenilor lexicali di alertați. ca 
și numărul mare de neologisme pă­
trunse In graiul populației rurale. 
Consemnăm In. continuare ci leva ne­
ologisme care nu apar In glosar; 
conservat, consum (p. 26), principia, 
depandă, specialitate, posibilitate, (p, 
30 — 31), dispensări, (p, 36), curios, 
curiozitate (p. 44), artificial (p. 45), 
etc.

Glosarul a fost întocmit mai ales 
pe baza materialului lexical cuprins 
în TD. Olt., cu atît mai mult eu cit 
volumul de Texte dialectale nu este 
însoțit ca ALRT II, de un indice de 
cuvinte sau de un glosar.



Considerăm că nu trebuiau om iți 
din GD Olt. termeni ca :

ajurmita „numele jocului de copii 
de-a v-ați ascunselca' și verbul a 
ajurma (p. 347); asupra „spre" In 
vxpr. asupra serii (p. 2); azăvadă 
„adăpost Împotriva vîntului' ; Făca 
ta la azăvadă cu blana carului*1 (p. 
4f‘2); beicoane (pi.) (care e forma 
de singular ? !) ; „piatra aia beicoa- 
nel-elea de piatră** (p. 265) ; bilbără 
„flacără' (p. 213) : brădoaică „bor­
can. vas in care se ține carne de 
porc în untură' (p. 290) ; bunar „ftn- 
tînă“ p. 153. 185 passim; călecan 
(Lina o vopsesc) cu cuajă de 
urine ți cu călecan" (p. 1); codri- 
cei (pi,), (care e forma de singular ?) 
„bucățele de carne de porc“ (p. 88); 
culmo „sfoară pe care se întind ru­
fele la uscat' (p. 109, 138). etc. ca 
să enumerăm doar cîțiva din terme­
nii pe care i-am găsit neintroduși la 
primele trei litere din alfabet.

L- Vezi Acad. E. Pctrovlcl, Sarcinile ac- 
urala ot« dlalccfotogllor <tln K.P.R., „Fo­
netică fi dialectologie-, I, București. ECUt. 
Acad. R.P.R, 1SM.

Ne mai exprimăm o nedumerire. 
In GD. Olt. (p. 5) apare cuvintul bă- 
tion „baci", iar in TD Olt-, p. 139 
termenul e transcris băcon ! Nu cre­
dem că aici un» avea a face cu su­
netul n din sufixul -on, Ci mai de- 
grabă cu n depalatalizat -on (gre­
șeală de tipar sau greșeală de in­
terpretare in GD, Olt ?, Prefața, p, 
VII) și nici in cazul cuvtntului ți- 
kămm „meșteri țigani, veniți In sat 
din alte părți" (GD. Olt, Prefața, p. 
VII), deoarece în TD Olt. cuvintul 
apare la plural „țigănoni ăștia, că 
nu îerea țigan, ierea țigănon așa**. 
Aici s-ar putea să avem a face cu 
fenomenul mai nou al palatallzării 
dentalei n, nu cu n vechi, deoarece 
nici In NALR Olt., (vezi 11. rîie) și 
nici în TD Olt., localitățile respec­
tive n-am găsit alte exemple. Că In 
Oltenia învecinată cu Banatul n 
vechi s-a de-a1ata)izat ne’O dovedeș­
te și termenul beicoane (provenit 
probabil din beuță „băuță", cu 
schimb de sufix (Miță, ică) printr-o 
falsă analiză bcică + -o(a)n(e).

1,- Cele trei lucrări apar prescurtate 
astfel: NALR OH. I. TD Olt. fi GD Olt.

1- Prescurtat WLAD.
3 .- Prescurtai ALR I șl ALR n.

S- Vezi Marius Sala, Discutarea pro­
iectului Nourul atins lingvistic pe regiuni 
(NALR), In LR. an. VH, IMS, nr. 3, p. 82-96; 
Chestionarul Nouțul atlas lingvistic român 
pe regiuni (Preclrdri preliminarii), FD, V 
ÎMI. p. 151) ; B. Cazacii, Noul atlas lingvis­
tic român / Oltenia, In Studii de dialecto­
logie româna. București. Edit. științifica, 
1D&S. p. ST-ȘȘ. precum și Prefața la NALR 
Olt. I. semnata de același autor, unde se 
expun principiile metodologice și concep­
ția care stă la baza Noului atlas lingvistic 
pe regiuni.

6 .- Texte dialectale culese dc Emil Pe- 
trovlck Supliment ia Atlasul lingvistic ro- 
mln. 11. Sibiu — Leipzig. 1HJ (prescurtat 
ALRT II).

V. FRAȚI LI

„CONTEMPORANE L“ nr. 5,
6/1969

Și aceste numere ale săptămîna- 
lului bucureștean, la partea literar- 
artistică, vădesc aceeași constantă 
preocupare de a fi, pe planuri diver­
se, în miezul actualității. Referîn- 
du-ne la rubricile consacrate litera­
turii. astfel, vom remarca vădita do­
rință de a îmbina latura informativă 
cu aplicația exegetică de reală ex­
tindere. Sînt, deci, bine venite arti­
cole suplu descriptivisle, ca cel des­
pre revista „L‘Arc*f a lui Constan­
tin Crișan, sau direct ocazionale, ca 
cel intitulat „Dos Passos în româ­
nește" de Alt Adania. Dar, fără în­
doială, o atenție specială merită 
ampla incursiune în cimpul poeziei 
moderne a lui George Ivascu, in­
cursiune prilejuită de analiza cu to­
tul obiectivă, pătrunsă de serioase 
amendamente critice, consacrată an­
tologiei lui Nicolae Manolescu.Poe- 
zia română modernă de la G. Baco- 
via la Emil Botta, este vorba de ar­
ticolul intitulat Valorificarea reali­
tății noastre literare.

In cele două numere, sub semnă­
tura a doi tineri critici, se publică 
două articole de generalizare esteti­
că, plecîndu-se de la aspecte concre­
te ale prozei românești contempora­
ne. Laurențiu Ulici (Eseu și eseis­
tică) discută, atent, imixtiunea eseu­
lui, în sens creator, în romanele lui 
Al, Ivasiuc, în Intrusul de Marin 
Preda, tn Martorii de Mircea Cioba- 
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nu ți în Coborînd de Paul Gcorges* 
cu. Cu totul superflue sini însă diso­
cierile din prima parte a articolu­
lui unde L. Ulici vrea să ne convin­
gă neapărat că Toma Pavel, in ulti­
mii 30-40 de ani, este singurul, la noi, 
care practică cu succes eseul pur, 
ea și cum G. Căhnescu, M. Ralea, 
T. Arghezi ele. etc., în strălucitele 
lor pagini publicistice, ar ii făcut 
altceva,

Structura clasică ți experimentul 
romanesc, eseul semnat de Mi hai 
Voicu, este de o vădită prețiozitate 
erudistică, spre a mai răspunde și 
unor oneste scopuri aplicative, așa 
cum, probabil, s-ar fi volt inițial.

Cronica lui N. Manolescu la volu­
mul Teatru de Ion Omescu. spre 
deosebire de alte cronici precedente, 
este ponderată, echilibrată și, în ge­
nere, riguros sprijinită pe serviciile 
analizei critice. Cu totul superficial 
este. In schimb. Jurnalul de lector, 
semnat de Adrian Antonescu, unde, 
cu o superbie nemotivată, sînt expe­
diate o serie de Cărți de istorie lite­

rară și dc critică literară ale anului 
1968.

Beletristica propriu-zisă aproape 
că nu există, nici de data aceasta, 
în pagina exclusiv literară. Poezia 
Regresiune de Dumitru Bălăeț, sin­
gura în cele două numere, ni se pare 
cu totul mediocră, alcătuită din a- 
socieri metaforice cu totul trucate : 
,,Turmele pășteau lingă piscuri/Pa- 
ringu! sprijinea soarele în apus/apoi 
soarele Îmbrățișa fruntea muntelui'1 
etc.

Nu vom trece, însă, indiferenți pe 
lingă cele două poeme ale lui Eu­
gen Jebeleanu (Sufletul apei. Apa și 
focul), traducind obsesiile „cosmo­
gonice" ale poetului, după cum nici 
pe lingă eseurile lirice ale lui Geo 
Bogza, intitulate, unul Obeliscul și 
altul Bălcescu. Ambele concentrează 
incaaescența inspirației marelui po­
et care este Geo Bogza și relevă pa­
tetismul etic și civic al cetățeanului 
.și patriotului care este același Geo 
Bogza.

N.C
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■ orizont extern

LA RELUAREA „LUPILOR"
DE ROMAIN ROLLAND

V' «a din Jeturile cele mai controiwrsaic 
din opera Iul Romain Rollcnd o consti­
tuie creația sa dramatică. in speță pie­
sete din ciclul Teatrul Ret’oluffet. Printre 
acestea. Lupii rdmin, totufi, cea mai 
populară. Adus A pe scenă in IMS de 
Lugiuf-Poe. ia teatrul roeuvre ca primo 
dintr-o trilogie cu un Dnnton fi Quatorze 
JuiUct. succesul n-a Indrzuit, dețl — fi­
del cu concepția sa despre teatrul popu­
lar — Romain Rolland se dovedefle fi In 
aceastd lucrare „moralist’ in iradlfla 
marilor clasici ai moralismului francez. 
Drama a fost tradusa In mai toate lim­
bile pdmlntulul fi se bucură ți astăzi de 
un prestigiu deosebit. Recent ea a /ost 
montată Intr-o nouă viziune de Marcel 
Dtuwal fi difuzată pe rețeaua a doua a 
leieuUiunii franceze. Cu aceasta ocazie, 
criticul francez Pierre Abraham a scris 
lui Kend Andrieux o scrlsoane-comenlar. 
din care credem ed e de interes sd cităm 
următoarele ;

„Revoluția. aiei, este un pretext, Bor­
land a pus aci un caz de conștiința, pe 
care a vrut sd-l arate publicului fiindcă 
avea tn mintea sa, fncd de acum, în­
treaga serie a Teatrului Revoluției. El ar 
fi putut sd-l încadreze tn istorie cu un 
secol In urmă. dar ți mai bine cu un 
secai înainte. Căci Rolland a seri* Lupii 
in anul Procesului de la Rennes, la patru 
ani după prima condamnare a tui Drer;- 
fus ; piesa a fose reprezentata ta patru 
luni dupd ce Emile Zola fi-a publicat 
zdrobitorul J’accuse.

Lupii nu flnt o piesd Istorică, ci O re- 
acțiunc pasională imediată fn fața dra­
mei contemporane pe care autorul o 
trata fl spectatorii t-au recunoscut pe 

Zola, pe tocotencnt-colonclul Picard, pe 
Seheurer-Kaslncr strinfl laolaltă in fi­
gura austeră a tul Teuller, om de ftiința 
eare ți-a părăsit laboratorul penrtu răz­
boi. care a sacrificat noțiunea sa despre 
Justiție fi rațiune de stat — tramă a 
procesului intentat lui Zata — sacrificiu 
transpus de Rodând intr-o epocă anteri­
oară fi preferențială pentru el, dar pe 
care toți spectatorii anilor respectivi l-au 
trăit In strfns raport cu evenimentele 
tragice care i-nu frămlntat".
Lupii, fn Interpretarea tui Plern? Abra- 
bam.la originea lor se dovedesc deci o 
piesă de actualitate, demonstrind cum un 
subiect dc mure Importantă civică poale 
fi adlnctt fi artistic transfigurat prin ra­
portarea sl osmoza sa cu fapte similare 
anterioara din istoria unui popor.

0 BIOGRAFIE A LUI 
CLEMENCEAU

După oe George Wormser a tipărit ia 
Premes Unlversltalr&i de France In /Ml 
fi I56S două volume compacte, intitulate 
La Republlque de Clemenceau fl Dlsco- 
urs de guerre dc Clemenceau. Philippe 
Erlanger a publicat la a clnclzecea ant- 
uersare de la terminarea primului război 
mondial o evocare biografică, cronolo­
gică ?i psihologică a figurii marelui poli­
tician francez.

Ph. Ertanger s-a aflat In fafa unei 
sarcini dc mare interes național francez. 
Clemenceau, supranumit Tigrul, a fost 
ta izbucnirea primului război mondial 
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8 ultimul supraviețullor printre autorii, ce­
lebrului proces de ia Bordeaux privind 
anexiunea Alsaciei și Loteriei din im. 
tn carata lui Ph. Erlanger acest fapt nu 
este tratat eu suficientă tărie. Interesul 
autorului se concentrează mai mult asu­
pra activității Tigrului Intre JSH ți ISIS, 
ca președinte ai corn Ulei de război, ca ți 
a afacerilor străine din Senatul francei. 
La fel. interesul autorului, urmărind fi­
del desfășurarea evenimentelor din ulti­
mul an ai războiului, este orientat asu­
pra raporturilor tui Ctcmgnccau cu ma­
reșalul Focii, ca ți asupra celor intre 
Focii ți Weygand, In această perioadă 
finali a primului război mondial» Cis- 
menceau a lăsat sd se creadă citeodatd 
cd vrea sil dirtfere personal războiul, 
recurgind ia numeroase contacte CU 
marii generali Hafg. Petain ți Fersfting. 
O pagină dramatică o constituie apă­
rarea înaltului Comandament, susținută 
cu bravură de Clemenceau in l iunie 
ISIS in Camera DeputațUor.

Interesul lucrării iui Ph. Erlanger nu 
se reduce insă numai ia comemorarea 
cu ocazia a cincizeci de ani de ta ter- 
minarea primului război mondial a eo- 
piețltoarei figuri a Iui Clemcnocau. Ela- 
borală pe Pasa unei documentații bogate 
ți folosind materialul biografic, politic 
ți militar multilateral pentru conturarea 
portretului politic ți moral al Tigrului, 
ea arc darul să ne readuci in minte fi­
gura acestuia, dar ți de a descoperi con­
vingător coordonatele pe ean? prin clar­
viziunea sa politica si consecvența acți­
unilor sale ei s-a înscris la un loc dc 
seamă in istoria Franței.

ANUL BERL1OZ 

ceze, ca Halăw, Gounod, Masstf, 
Saint-Saens, Masrcnet ți Debussy. fn 
creația sa. Beri loz a atacat cu mult elan, 
îndrăzneală tehnică ți spirit de inovație 
simfonismul, reușind In nurmeroase o- 
purl, ca întoarcerea la viață, Harotd In 
RAlta, Romeo ți Julleta, Episod din viața 
unui artist să creeze tipul simfoniei cu 
program. Sucurindu-se Irt aurind dc ad­
mirația ți sprijinul cercurilor muzicale 
germane șt rusești in frunte eu Franz 
Liszt, renumete tul Berlioz a pătruns In 
străinătate. In timp ce autoritățile fran­
ceze l-au tratat cu destulă suficiență, in 
felul acesta, Bertior a susținut o luptă 
eroică pentru realizarea ți desăvirțlrca 
operei Mie componistice, recurgind de 
multe ori In sprijinul oi și la publicistică, 
in care domeniu in curlnd s-a dovedit un 
min ullor strălucit ț! temerar. Definln- 
du-țl tn felul acesta concepția și teoretic 
și literar, Bertioz a reușit să-ți creeze 
aureola unui muzician modern complex, 
ia fel de bogat In inspirație muzicală ca 
și fn cea sstctic-programattci. Pe de al­
tă parte, îndrăzneala Cu care a îmbrăți­
șat fn donpcnltd dramei muzicale o sea­
mă de subiecte mart aia literaturii ca 
Itam națiunea Iul Fanai, Bvnvcnuto Celli- 
nl, Troienii, a izbutii să ocupe tn istoria 
muzicii aldrurf de Rfchard Wagncr șl 
Gfuseppa Vcrdi un loc de frunte printre 
creatorii revoluționari ai dramei muzicale 
moderne.

„Sint un crescendo al lui Beethovcn'. 
c afirmat la un moment dat Hectar Ber­
ilor, sfidfnd modestia, precum l-au do­
jenit contemporanii săi. La o sută de ant 
de la -moartea sa. creația sa, bogată in 
pagini de o expresivitate inegalabilă, a- 
rfeucrețte, totuși, cu prisosință, autoapre­
cierea se iar Franța de azi ft sărbăto­
rește printre cei mai mari.
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Faptul că in primăvara aceasta se vor 
împlini o sută de ani de ia moartea 
compozitorului francei Hector Bertioi a 
determinat Academia francesă a Artelor 
frumoase să inaugureze încă In li de­
cembrie trecut ciotul manifestărilor co­
memorative, traslnd vieții concert iste, ca 
țl exegezei critice ți muzicologice. pari­
ate sarcini tn vederea sărbătoririi demne 
a marelui maestru.

Reprezentant tipic al romantismului 
muzical In Franța, Hectar Bzrtloz a clț- 
tirjat In iSSJ cu cantata sa Sardanapnl ca 
primul compozitor romantic francei Pre­
miul Romei, inaugurlnd prin aceasta 
sirdlueita serie a laureaților din care au 
făcut parte celebrități ale muzicii fran­

DECODIFICAREA BALADE­
LOR IN JARGON ALE LUI 
FRANCOIS VTLLON

Cele țase balade in Jargon pe care le 
cuprinde, in apendice, opera lut Francofs 
Villon — fără a se ști dacă Intr-adevăr 
marele poet este autorul lor — cu consti­
tuit una din cele mai impenetrabile enig­
me a6z literaturii francele. Pentru prima 
dală, ele au fost descifrate anul trecut de 
TingcEstul Picrrc Guiraud, care le amen- 
tentă En uluitoarea sa lucrare La Jargon 
de Vllton ou le Gal Savolr dc in Coqullle,



publica id în BlbCloteMguă Miez, 
nhf, Cailmard. Uluiumi-e șsic aeeatfd 
I«erare — despre care cnarlea Camprour 
scrie o excelenM cronice în Lăitrcs l'ran 
țalsos nr. lițș din T ianuarie IMS — afli 
prin r«ullaicle cit mol ales prin melorfa 
apUcaM.

Desigur. interpretările pe care Pierre 
Guiraud te Hă celebrelor balade pot fi. 
după propriu-l terman, „scandaloase' 
pentru critica tradlflanallâid, pudicii șl 
conformiste. în urma decodificării, au* 
torul descoperi In flecare. Clic trei !>a- 
iade suprapuse — una mat ..scandaloasa*' 
decît aita — astfel Incit, de fapt, se con* 
stata cd ele sint optsprezece balade In 
ine de șase. „Baladele fn Jargon — ob- 
sarud cu pertinenta Charles Cnmprou.r 
—constituie o operd coercntd sl unitară, 
ea re ar putea sd se întituleze r Jocurile 
MotțU, ale Norocului șl ale Iubirii'*. In 
l.ettms FrangoisCs ni Se reproduc primele 
doua traduceri ale Baladei a doua. Sc 
pOOia constata Cd fiecare c «leitului din 
cile trei momente perfect suprapuse : 
fdrd-rlc-lpgea.alcl ; crima, tortura și 
ștreangul, nespeetio : jocul de noroc. In* 
jeldtorla, pedepsirea trișorului.

Ceea ce este insd mai interesant și mai 
important este metoda UngulsUcd perso­
nale a lui Pierre Cuiraud, batard pe stu­
diul structurilor etimologice atc lexicului 
și pe considerarea operei ca un cod ce 
trebuie descifrat In raport CU sistemul 
particular ce l-a generat. Jargonul — 
adied un coti artificial — i-a permis o 
străluciră aplicare a acestei metode, prin 
cerc a Izbutit sd afle Cheia codului șt 
evfgenfa a trei sisteme distincte supra- 
puSc. astfel ci fiecărui termen dintr-un 
sistem II corespunde alt termen, precis 
determinabil. In sistemul urmdtor.

Opera de decodificare a baladelor In 
jargon, cu rezultatele sale insoltde, dar 
atit de caracteristice pentru mediul dc 
ragabpnZl șl llfhari tnadiepali. preocupă­
rile, pidevrile ți spaimele cdrora la ex­
prima, este un triumf al metodei riguros 
științifice, IlupuHlIee, asupra criticii im­
presioniste, cdreia orice domeniu fără 
contingențe Cu cutumele spirituale, afec- 
tlee ți etice In eare se află înscăunat 
cercetdlorul tradijlonal, li este strict in- 
lurtls,

împreund cu Charles Camprour ne In- 
trebdm dacă această metodă nu eumva 
deschide poslbditdfl noi în analiza Jeno- 
menului literar In penare, Am îndrăzni 
sd presupunem, de pildd, cd numeroase 
opere ale literaturii noastre populare ar 
dezvălui laturi nebdn ui 4* deci ar fi des- 

clfratc ca produsele unei serii de sisteme £ 
de codificare lexicali șl mezamorfied, -■ 
suprapuse și cimentate printr-un Înde­
lungat proces dc acumulare șt stratifi­
care de sensuri, In cursul unei tradifii 
In contlnud transformare. CTbz colinde, 
astfel, ar putea fi „eitite' In sistemul 
Ungulsllc țl metamorfic pdgin, creștin șl 
erotic fn care ele au concrescut ? Cile 
surprize de glndire șt frumusețe ne-ar 
mai putea Incd dezudiui și a titra doine.
balade sau basme. Oin multiplele straiuri 
the Imagini șl de noime care le alcătuiesc 
In realitatea tor intrinseca, abia daci 
le-am pdtruns piuit alei «nul, cel mult 
două.

O >JOUA OPERA FAUST

Printre subiectele mart ale literaturii 
universale eare In ultimul seceri revin 
mereu fn nat Interpretări muzicale, bw- 
lupa lut Fdust nu este fărA intereț 
pirande. Compozitori ca Spohr, Schu- 
mann, Gounnd, Roite, Ritter si Busont 
— ca sd-l amintim numai pc cri moi 
mari. aldturl dc Richard Wagnefa autorul 
unei uverturi ți a unor pagini de lieduri 
din partea in ti fa a tragediei goetiteene, 
de Mujorgjifci, autorul Incomparabilei 
Balade a puricelui ți dc Hcetor Bcrfioz, 
eu Damnațiunea Iul Faust — ou încercat 
sd cucerească pentru scena muzicald ti’ 
gura marelui savant care vinde «w- 
/telul diavolului pentru a cunoaște ade­
vărul.

Recent Ta Plceala Senin din .Milano s-4 
reprezentat o noud versiune a Iui Faust 
— a țaizecea, dupd cum cu malifiozitate 
a subliniat un critic — de Mtchei Butor 
țl Henri Pousseur. O versiune compteld, 
dar nu țl «exhaustivi a textului a apărut 
In numerele din fanuarie phti fn martie 
j»S2 a reuistei La Nouvelle Revue Fran~ 
caise î alte fragmente, tn Cahicrs Rc- 
naud-Barault din decembrie 1S«3 fl in 
fWteta bclgiand VII. O versiune dc con­
cert a luerdrit a fost cfccutatd In cadrul 
Bienalei de fa Bruxelles In sub tit­
lul PvrtftU 4c VMre Fau$t, Lucrarea ere- 
cuiard la Pcccola Scafa se Mitul«as4 te- 
pldor Voire Faust. Iar In subtitlu „Fan- 
tcîte r?ariablid fn genul operei-.

Ce vrea sd spund acest subtitlu ? fn- 
trebarea este ^usfJ/teatd, Lor publicul nu­
la care a primit lucrarea cu interes 
pentru acest subtitlu, ca apoi sd pdrd- 
seased sala cu vddltd dezamdglrc, a do-
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vcdlt prin aceasta cd nu totdeauna spiri­
tul de Inovație afinat eu qțmM est* în­
soțit ji de o adewtratd viziune noud sau 
mdcar inovatoare fn arfe contemporana 
De afet fncd o daid ; Ce vrea sd spund 
subtitlul „Fantezie veritabilii In penuf 
operei" ?

Acuma trei decenii ia teatrul Alltambra 
din București t-a jucat In cadrul unul 
sketcb, o pieseta polițista. detfățurarea 
carele. dupd un scurt act expoziție, a 
putut fi determinata pe baza unui vot 
din sald. Spectatorii, cu alte eunlnie, au 
putut sd alcapd Intre mai multe dezno- 
maminte posibile. Modul cum se ajungea 
la acest demodamlnt era stabilit dc lo- 
trlca internd a acfiunti fntne dalele expo­
ziției sl datul dcznoddmfntulul, pe par­
curs puțind sd interulna o seamd de ne­
prevăzute. Exact In felul acesta ft-au 
conceput, Independent de modelul bucu- 
rețtean. M. Butor ți li. Pousseur, Fante­
zia variabilii In penul operei, Intitulau!, 
consecvent cu principiul imixtiunii pu­
blicului din sald. Voire Fetiși. Deci, Fdust 
cel dorit de fiecare datd de publicul se­

rii Vcspective. fn felul acesta autorii au 
crezut cd vor transftpuro vechea fcpvndd 
fu cadrul unui suprarealism ce-i este 
particular, Cum a procedai Fousseur 7 
El a compus un aci inii! imovabll, apoi 
au urmat o seamd de ftțH f„Iambeatur'J, 
Fn care nudodli cunoscute din lucrdrifa 
predecesorilor sat au fost parodiate sau 
combinate intre ele dupd mal mutic for­
mule aleatorice posibile, publicul rdmi- 
nladu-i In fiecare caz posibilitatea sd 
cvard una sau ceaialtd „mixtunc", fntru- 
cft parodia este de la StrawInsAp încoace 
uit mijloc curent in muzica apuseand. 
Butor ți Pousseur au recurs la ca in spe­
ranța cd cerințele toi mal intelectual Iste 
fn muzica apuscand de azi vor fi satisfd- 
cuie pe aceastd cate. Poate au țl rcuțlt, 
dar adreslndu-se milanezilor — unui 
public meridional — ti-ou avui parte 
nici dc fnfetejere fl nici da succes. $i Fn 
felul acesta, urieța muncd a iul Henri 
Pousseur, sldpln peste loale procedeele 
scrlalismutul, muzicii electronice, alcato- 
rtce sl ele colajului, cel pu|En deocamdatd 
a fost fn zadar,

A. ;i G. L.
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miniaturi critice

NOSTALGIA 
REPORTAJULUI „TOTAL“

S-o .spunem deschis i de mult timp 
simțim, tot mai accentuat, ceea ce s-ar 
putea numi nostalgia reportajului „to­
tal". Ca te tnrlmpld ? Literatura de c4- 
tâtorii, cum o practica mulfi dintre scrii­
torii noștri tn ultima vreme. vreo eu 
toldmadinsul sd se emancipeze, adicd sil 
/ie orice, metaforă subtilii, «seu doet, 
<urtointrospec/la OlantM, numai ceea ce 
ii sta bine, adtcd relatare realista. ne- 
eontra/dcutd, /Idmlndd de Ineditul feno­
menal, nu,

Sigur, dacd romanul, dacd nuvela, da­
ra poezia, dacd (ah, chiar și ca !) cri­
ticii, daed, deci, roate genurile ți subgc- 
nurile, toate speciile si subspeciile lite­
rare, vor altceva, de ce n-ar voi șl re- 
portalul altceva.

Si. totuși, reportajul literar actual nu 
se lași, nici vorbd, barcat dc asemenea 
învârti, el vrea sd rrdiased prin sine, 
pentru sine sl pentru cililor. Cea mal 
pregnanta dwadd, In momentul de fald 
ne-o oferd, poale, serialul „Zbor peste 
Foi*, al lui loan Grlporescu. apdrut suc­
cesiv In revista Contemporanul, In nu­
merele din lunile ianuarie /l /ebruarla 
a. C.

V«vi/icatul „pro/etionlsf al genului (ne 
amintim ined de răscolitoarele sale re­
portaje inspirate de urmele războiului In 
Polonia) n-are prejudeedți, făcînd loc, 
in paginile sale, observației celei mai 
/idele, care, potențata de reflecție fi de 
ințcntd participare afectiva, propune ci­
titorului itinerarul unei cdldtorll pe cit 
de spectaculoasă, tot pe atit de semni- 
ficatică pentru condiția umand a epocii 
contemporane.

N. C.

UN TÎNAR POET

Ne obișnuisem ca In Viata militari sd 
IntUrtim Îndeosebi versuri de inspirație 

osidjeased, o poezie palrioticd direct re- 
ceptibilă in rlndul cititorilor cdrora se 
adresează publicația, dar nu întotdeauna 
eu acoperirea cstzllcd necesard. lată insd 
cd In numdrul 1/1M9 al Vieții militare o 
întreaga paglnd de poezii semnate de ton 
Ldbescu neușeție sd ne clstige- Poezii ca 
Mioritic* sau Iarna la Tg. Jiu. sint no­
tabile.

Nu e prima dată cind Ion Ldbescu ne 
surprinde cu poezia sa dc o caldd expre­
sivitate si. dj aceea, poale cd pagina 
cllatd nu-l decit o continuare /ireased a 
clțltgurilor lirice de plnd acum ale unui 
poet cu un nume mai puțin sonor : Ion 
Ldbescu.

V. IDO

„E F I G l 1“

,.O culegem literară a unul cenaclu 
studențesc — după cile imi dau seama 
— este. Incd. o Inițiative Ineditd la noi.’ 
Ase iți începe criticul Nicotae Clobanu 
scurta prefață la ..cdrtlcica dinții" a ce­
naclului literar „Excelsior" de pe IInod 
Casa de cultura a studenților din Timi­
șoara.

Sectorul poctle, mai amplu si mal efi­
cient reprezentat, oS-rd surprize ptdeute. 
atit prin diversitatea de stiluri, cit si 
prin forța emoțională a versurilor, prin 
sensibilitatea sl buna mlnulre a conde­
iului de către autori. Atdturt dc poeți 
mai cunoscut! ca r Troian Dorgojan, Du­
sa n Petrovici, Aurel Turcus, ycrban 
foarță, Ințilnlm numele lui Dragomlr 
Magdin, Eugen Apoca, Ion Cdddreanu, 
Vlrglliu Bradin, Ana Maria Potoceanu, 
promisiuni dintre cele mai auten­
tice ale poeziei ilrszre timișorene, 
precum si numele unor incejxliort ca I 
Vat Antim, Alexandra PopcsCU, Jean 
Ctocoiu /i Lucian AtCXiu, Troian Dorgo- 
jan semnează un numit de sonete din 
care remaredm Cunoaștere, TSrlm ab­
surd. yi tn toi ce-1 viu. iar $erban Foarțd 
face deliciile cititorului cu ale sate pi­
cante sl spontane Sonete levantine.

Prezent eu un poem. Eugen Apoca fa-
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* ce dovada unor structuri interesante. 
— cdrora Iruri li s-ar putea cere o mol mu­

ra economisire ți ordonare a cuvintelor, 
in folosul limpezirii ideii poetice. Capri­
cii cu «nlmale, poemul Iui Duțan Pe- 
rrovlci e. de asemenea, notabil. La Aurel 
Turcuț intllnlm ir Ou iile versuri de In­
spirație folclorici, scrise intr-o manirrd 
personala.

Silviu Gupa. Ion Jurdscu, Gheorghe 
Jurma, Daniel Tei, Andrei Uf ied ți lor» 
Vetlean, cei țațe autori de protd cuprinți 
in placheta, satisfac doar In parte.

I. V.

DELIMITĂRI NECESARE

fntr-adevdr. este absolut necesar, tn 
momentul de față, sd se discute despre 
toate acele aspecte de principiu, care, 
din diferite perspective, definesc condi­
ția estetico ■Ideologica a criticii noastr* 
literare. Este necesar, pentru cd mal 
ales cîteva condee critice cu toiul jure*

I 
nite, ivite in ultima vreme, sprffinin- 
du-țe, nu se sile pe ce autoritate profe­
sionala, vor numaidedt sd ofere, vezi 
doamne, noi „perspective", sd traseze noi 
linii directoare. Intr-un cuvin! sd faci 
„ordine". Despre Ce fel de „ordine" este 
vorba, ne-o demonstrează convingător 
articolul Rigorile criticii de Mircea Vaida 
(Tribuna, S februarie a. Cj, care, cum 
bine zice autorul, ia In discuție „cațuT 
Zuharla Slugiortan, Intempestivul fi 
zburdalnicul erftic de ultimii ord' al re­
vistei Cronica.

Metodic, cu un sarcasm strunit ți-mal 
presus de orice-ir» limitele cetei mal de­
pline obiectivităti, Mircea Vaida reco­
manda cititorilor imaginea unui spirit 
teleltarlst. incrlncenat in amblfia sa de- 
sorta de a se „impune" cu orice preț, 
chiar dacd procesul de autoinstruire, de 
calificare profesionala. dupd toate sem­
nele, este departe de a se fi încheiat.

Comentariile de pe pagina precedentă 
a Tribunei (Articol binevenit), facute pe 
marginea articolului despre critica lite­
rara, din Sctnlcla, nr. IM din 19 ianua­
rie a. c., completează fericit, cu spor de 
argumente, discuția din eseul lui Mircea 
Vaida.

V. Canea
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CĂRȚI

APĂRUTE ÎN LUNA FEBRUARIE 1969

TUDOR ARGHBZ1 
TUDOR ARGHEZI 
ION AGARBICEANU 
ȘTEFAN ROLL 
MARIN IORDA 
REN CORLAC1U 
GEORGE MOROȘANU 
RADU BOUREANU 
AL. 1VAS1UC 
TI OH AR MIHADAȘ 
MENELAOS LUDEMIS 
ALEXANDRU VERGU 
SILVIA C’NCA 
MARIN PORUMBESCU

ELENA GHIRVU CALIN

ION LANCRANJAN 
MIRCEA MAL1ȚA

ȘTEFAN POPESCU 
NICOLAE PADURARU 
DAN REBREANU

PETRE GHELMEZ 
VALERIU CIOBANU 
MARIUS VULPE 
ION LARÎAN POSTOLACHE 
EMIL MÂNU 
CONSTANTIN PAUNESCU 
VERONICA RUSSO 
AUREL IAN CHIVU 
VIN TI LA IVANCEANU 
MIHAIL COSMA 
RODICA IULIAN 
ANDREI RADU 
NICOLAE COBAN 
ION LUPU 
VICTORIA DRAGU 
ȘERBAN CIOCULESCU

— Scrieri, voL XX
— Scrieri, val XXI
— Opere, voi. V
— Ospățul de aur, pagini alese
— Noapte de cloroform, nuvele
— Poeiii
— Iarba stelelor
— Solara noapte, poeiii alese
— Cunoaștere de noapte, roman
— Tărimul izvoarelor, roman
— Vinul lașilor, roman
— Cenușa dinții, roman
— Spargeți oglinzile, nuvele
— Ucigașul de papagali, nuvele și 

schițe
— Liliacul cîntă în surdină. Ars 

Amandi. micrcromane
— Eclipsă de soare, nuvele
— Opere, vo). II (Sfinxul) însemnări 

de călătorie
— Adio, Xenia VilarI, povestiri
— Misterul simplu, povestiri
— Dacă vrei să fii bărbat, schițe și 

nuvele
— Altare de iarbă, versuri
— Fiul lunii, poezii
— Poezii
— Grădina cu cactuși, stihuri
— Incunabule, poezii
— Euphorion, versuri
— Despre suflet, despre covtnt, poezii
— Oglinda cu lebede, poezii
— Versuri
— Inefabila arcadîe, roman
— Eletrii de pe pod
— înălțimea de-o inimă
— Proteus la mal
— Petrecere cu măști, poeiii
— lliada, din nou, Luceafărul
— Viața lui I. L. Caragîale, ed. a IT-a 

revăzută
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