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TIMPUL CULORILOR

/ usesern recunoscut de lămîi
Și de viatul mării. Femeia tăcea in albastru, 
Răsturnată-n nisip și în gînduri. înapoi 
Muriseră toate cărările. Păsările de apă 
Se căutau in văzduh cu vorbe de ceață. 
Pierdusem rlul. Poate femeiad asculta 
Sub sinul bogat. l-am adus 
Midii și fructe și ea a-nțeles 
Că vom inapta pe-acel pămint euxin.
Am strins pelin uscat și iarbă de mare.
Focul a ars toată noaptea, ferindu-ne 
De stele. Am învelit femeia cu brațele mele 
Și livezile s-au retras pe coline. Dulce 
E patima serii și trupul bălan. Băt rinul 
Mă-nvățase să descînt întunericul, să iubesc 
Podurile și femeia cu ochii mirați 
Și trupul bălan. Femeia îl jelise la groapă, 
Fiersese țuică și griu, împărțise basmale. 
Ulcele de apă și linguri — și-acum iși lăsa nufărul gurii 
Pe pieptul meu ostenit și pe umeri.
Fusesem recunoscut de lămîi
Și de vlntul mării. Trebuia să fugim.
In zori peste lagună sau mai departe.
Am fi apucat drumuri freatice
Să nu ne lege de glezne sunătoarea 
Care venea după noi, neștiută, 
Să nu ne deslege de dragoste pasărea destinului 
De care nu puteam să ne-ascttndem.
Femeia tăcea in albastru, retrasă în mine.
Muriseră toate cărările. Dar ea nu bănuia încă nimic. 
Și-ncepuse să cinte pe Calea lactee 
Cit lămiii și marea, cu-acel pămînt euxin ...

Aa*hcl Dn*britr«na; Timpul calorifer 3



PE INSULA DE HIACINT

i e insula de hiacint, în golul orfic. 
Extrag din mine zborul lui Dedat, 
Bătut de vîntul coastei, împresurat de mare. 
Sînt singur ca o barcă țâră vîsle 
Și-n visul meu pătrunde doar femeia 
Rămasă-n gerul pontic, cu haitele durerii. 
Am scos aramă din credința mea 
Ș-o-nsujlețesc în aripi fulgerate
De strigătul nepămîntesc al celei ce m-așteaptd. 
Simt duhul ei deasupră-mi, răsuflarea 
De portocali a sinilor rotunzi, 
O văd cum vine legănind pămintul 
Cu gura trist resfrintă spre sărut 
Fără să ^tie cum se-ntorc copacii 
In urma ei, să-i bea paloarea cărnii —

eu trimit spre ea doar valul mării... 
însingurat, la marginile lumii. 
Deștept în cupru zborul meu faustic 
Pe insula de hiacint a depărtării...

C A L I P S O

Nemurirea era în trupul tău. Calipso, 

hi mersul tău nențeles, de ape. 
In ochii abia deschiși spre verde. 
Sărutul tăcut de plantă carnivoră 
Îmi mărea suferința și naufragiul, 
Sinul tău în ierbi trebuia să-l culeg. 
Dar mă orbea o neliniște, o ceafă, 
Și beam învins linia gitului tău, 
Și coboram încet în moartea albă. 
Uitasem marea ,.. Unde-mi erau 
Drumurile aspre, Ithaca, femeia ? 
Mtngîierile tale miroseau a floare de mirt, 
Și-mi spuneai că timpul

4 An^hcl fturahrJhieanH: 



E-nchis în uitare și-n dragoste, 
In ostrovul tău de plăceri, in otrava 
Șoldului alb de magnolie.
Nemurirea era în trupul tău, Calipso, 
In trupul tău nesupus, de minză sălbatică, 
In tămiia surîsuiui, in durerea cerească 
Cu care iubeai furtuna bărbatului. 
Dar mă chema mereu drumul nescris, 
Puterea de-a-nvinge marea și patima, 
Pedîndu-mă mie deplin, Calipso ...

ANGHEL DUMBRAVEANU

AngLel Doml' ă * tu B! Ci țipi o



REFLUX

* oaie e ceasul in care 
Ar trebui să-mi fotografiez umbra 
Chemînd iubita adolescenței 
La țărmul bătut de-amintire și vise. 
(Ol dacă ar ști că mai am pentru ea 
încă multe poeme nescriseI...) 
/lș sparge spațiul prefăcut in timp 
Precum o pulbere de stea prea fină 
Și s-ar ivi sub nucii mari, schilavi. 
Să-mi dea îmbrățișarea lunii, plină — 
Sărutul rece, pur, ce mă făcea 
Plutind să trec peste pădurea deasă. 
De-atunci, nici o iubită n-a mai fost ca ea 
Prin toamne, — ații de-ndrăgostită și frumoasă, 
Și nici-o alta n-a știut să-asculte 
Ca ea, cum ploaia se făcea in mine cîntec ...

DOINA

U-u-u, crin alb de vis 
Versul meu cu lacrimi scris 
Prin ciulini și ierbi amare 
Pe sub zări de noapte mare !...

Dă-mi corola ta de rouă 
Să-i culeg lumina nouă, 
Și rădvanul tău de vînt 
Zări de piclă străbătind. 
Despletitul frunții zbor 
Să-l fac glas de-alean și dor.

G H. Țstsi: Rellui



Crești suav și crești voinic 
Peste-al veacului colnic. 
Să-ți cunune pletele 
Stelele, cometele;

Să te-audă lin tind treci 
Morții mei din șapte veci, 
Tulnicierii din baladă 
In sumane de zăpadă, 
Cosinzenele inalte 
In pămint de mult uitate.

U-u-u, inima mea
Bezna-i rece, noaptea-i grea. 
Toamne oarbe pling cu foi 
Pe morminte mereu noi:

Freamătă de zor și taie 
Coasa morții, de văpaie, 
Retezi nd tulpinile. 
Umbrele, luminile.

U-u-u, prin noaptea grea 
Arde numai inima !...

(1942)

CUMPĂNĂ

T1 ăcut ca neclintirea zăpezilor din nord 
,4$ vrea să trec prin anii Urzii ce mi-au rămas, 
Ptnă-mi voi frînge lancea albăstruiul fiord 
Săpat în țărmul lumii ca-n piatră, ceas cu ceas ...

Dar nu mă lasă largul oceanului de stele 
Și-adlncul lui din care purces-am ca un val. 
Cu cit mai dîrz mă-nfruniă zăgazul de stînci grele, — 
întors, cu-atit mai aprig mușc cuițurosul mal.

HARALAMBÎE ȚUGUI
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FAJA MIRATĂ A COPILULUI

Pe ta amiază pe strada principală a orașului apăru o bâtrinică desculță, 

în brațe cu o cruce de lemn veche și mîncată de ploi. Purta o rochie lungă 
și largă, cam murdară și zdrențuită, O femeie care lucra pe la alții și care 
locuia singură într-o magazie dărăpănată, undeva la marginea orașului. 
Toată iarna tremurase de frig și acum se bucura c-a venit primăvara. Era 
în vinerea mare și peste două zile urma să fie Paștclc.

Crucea era destul de grea și din cînd în cînd bâtrîna se oprea și se 
odihnea. Orașul era pustiu, dar un bărbat trecu totuși pe lingă ea și o în
trebă ce face cu crucea. La început bătrînica se făcu că nu-l ia în seamă : 
apoi se înfurie și începu să-1 certe: „Ce grijă ai tu, se răsti la el. dracii te-a 
întrebat". După ce omul se îndepărtă, bâtrîna se întoarse și-i strigă in gura 
mare : „Dacă vrei să știi, am un copil cu primarul..Atunci omul o întrebă 
din nou ce face cu crucea, ursuză ca refuză să-i răspundă și-și continuă 
liniștită drumul.

De pe strada principală coti spre partea țărănească a orașului acolo 
unde drumul urca spre cimitir. La primul colț se opri să se odihnească. 
Crucea pe care o ducea era o cruce veche, bătută de ploi și de Oînturi, o 
cruce furată desigur din cimitir, căci numele care fuseseră săpate în ca erau 
bine rase cu briceagul. Capătul crucii cu care fusese înfiptă în pămint, era 
plin încă de noroi.

Pe lingă bătrînâ, care ședea pe trotuar cu mîinile in poală. începură să 
Ircacă femei scofîlcite. și femei care se duceau la cimitir să îngrijească mor
mintele. Treceau în tăcere fără să-i spună nimic și ea se uita răutăcioasă 
și obosită la ele.

Avu noroc în copil. Nu-l văzu la început. Stătea acolo, dincolo de geam, 
și era singur. Se uita la ea. Cînd 11 văzu, îi făcu semn și copilul ieși afară.

— Tîrim crucea asta și ne încălzim amindoi, îi spune ea copilului.
Așa că luară crucea împreună. Florica o ținea dc capătul cel gros, cel 

cu brațele, iar copilul de capătul cel șubred, cel încărcat cu pămint. Alîna 
lui intra in lemnul putred, dar nu-i spuse nimic bătrînei.

— Am fost la vopsitor cu crucea asta, începu ea să-i spună. Am vrut 
s-o vopsesc în verde, dar mi-a cerut prea mulL Dacă e verde n-o pătrund 
ploile, îi explică ca.

Copilul o lăsă să vorbească, așa că după un timp își continuă expli
cațiile :

8 Sorta TI tel; Fat« mir aii ■ copilul at»



— O duc la cimitir să-mi țin loc, pe cînd n-oi mai fi. îi spuse ea și 
zîmbi tainic. Se umple cimitirul și eu nu mai am loc. Mor tare mulți oameni 
cu războiul ăsta.

— Și tata a murit spuse copilul. A murit, adaugă cl și era gata sa 
p lingă.

— Crucea asta o pun pentru loc, îi explică Florica. Cînd am să mor 
am alta. Una noua, O am acasă în cuina de vară. Am șapte copii aici în oraș. 

Ajunseră la cimitir. Se opriră și încet, cu multă grijă, sprijiniră crucea 
de grilajul de fier al porții.

— Nu intrăm acum, fu ea de părere. E prea multă lume și o să caște 
toți gura la noi. Stăm în spatele cimitirului și venim mai tîrziu, cînd pleacă 
femeile acasă.

Luară din nou crucea și ocoliră cu ea cimitirul furișîndu-se pe sub gard, 
în așa iei ca să nu-i vadă nimeni. In spatele cimitirului era o poiană, iar 
ceva mai departe, niște bălți al căror lăstăriș verde strălucea la soare. Se 
așezară amîndoi în iarbă, culcînd cu grijă crucea lingă ei. Se trîntiră pe 
spate și priveau cerul. La un moment dat bătrîna începu să cînte și pentru 
că nu avea în gură decît vreo doi dinți, cuvintele ieșeau morfolite, mestecate, 
nu se înțelegeau prea bine. Totuși, ea cînta cu toată puterea, cu gura larg 
deschisă.

wIn pădurea cea-înverzită
Să-mi săpați mormintul meu 
Unde nu-s nici cruci nici pietre 
Unde nu-i pămîntul greu."

— Asta-i un cîntec tare vechi, spuse ea după ce iremină cu cîatatul, îl 
știu de Ia o străbunică. Mare muiere a fost ea. Hoața de cai, nu glumă, o 
știa tot imperiul auslro-ungar : umbla cu pistol și cu cisme.

— Duminică învie Christos, spuse deodată bătrîna.
Vorbele astea căzură atît dc neașteptat, încîl un timp se lăsă liniștea. 

Stînd culcați pe spate priveau amîndoi cum aleargă norii pe cer. Copilului 
ii plăcea ziua asta. In alți ani la ora asta stătea ascuns după fereastră, și 
asculta pașii femeilor care treceau la biserică. Femeile călcau încet, cu teamă, 
să nu trezească pe cineva și vorbeau în șoaptă.

— Tare frumos miroase acum pămîntul, spuse bătrîna. Primăvara e 
multă iarbă. Iarna miroase a neaua și-i cald sub pâmînt.

— Eu mă duc să mă joc, către bălți, spuse deodată copilul. Cînd vrei 
I să plecăm mă strigi, adăugă el, și după ce se sculă de jos își scutură hainele 
ț de pâmînt și o luă la fugă.

Aproape dc bălți se opri. In apropierea lor pămîntul era acoperit de un 
I strat subțire dc apă. Sub apa limpede, formată de ploile de primăvară, se 

vedeau fire firave de iarbă. Doi cocostîrci pășeau alene prin apa acea subțire. 
Apoi copilul văzu un șarpe care o luă spre baltă și se pierdu în ea. Nu-i fu 
frică însă de e1. îl cuprinse un sentiment de siguranță fncît în clipele acelea 
nu-i era frică de nimic. „înfrunzește salcia, îșî spuse. Înfrunzește și e tare 
frumos". In stratul subțire de apă se oglindea cerul, o spărtură dc cer al
bastru prin care răzbatea iarba. „Eu n-am să mor niciodată", își spuse deo
dată in șoaptă copilul și cuvintele lui erau pline de o dorință pătimașă.

Sona Titel: K*L« mirii* • copilului 9



„Eu nu vreau să mor“, spuse el încă o dată și-i veniră lacrimile în ochi, 
lacrimi încăpățînate și dîrze. în care erau ascunse urme de teamă.

Cînd bătrîna îl chemă, se făcu că n-o aude și cînd o văzu venind spre 
el. ocoli balta și se ascunse în lăstăriș. Stătu un timp acolo, o auzea pe 
bătrîna câutîndu-1 și cînd aceasta fu foarte aproape, inima i se sbîrcî 
de frică, atunci în vîrful picioarelor, se afundă mai tare în lăstăriș, pină 
cînd o auzi pe bătrînă cum se îndepărtează.

Ieși afară și ascultă mult timp cum păsările cîntă în ramurile verzi ale 
sălciilor. Nu-i mai venea să se deslipească de acolo și să plece.

După un timp începu să se însereze. își aduse aminte că desigur bunicul 
e și el la cimitir să aprindă o lumînare la mormîntul tatii. Așa că plecă de 
lîngâ baltă și se îndreptă spre cimitir. Era încă devreme și unde și unde, 
la cîte o cruce, ardea plăpîndă cîte o lumînare. în fața acestor luminări erau 
oameni care vorbeau in șoaptă.

îl căută mult timp pe bunic, îl așteptă în fața mormăitului în care 
dormea tata, dar bunicul nu veni. Se făcuse noapte dar bunicul întîrzie să 
se arate. începu atunci să-l caute înspăimîntat printre crucile de lemn, în 
fața cărora ardeau luminările cu flacără firavă. Și-n vreme ce-1 căuta, flacăra 
luminărilor arunca pe fața copilului o lumină dulce și curată și căutîndu-l 
pe bunic printre crucile vechi de lemn, copilul își spuse din nou că el nu va 
muri niciodată. Fața lui, ușor mirată, trăda o bucurie ascunsă.

•SORIN TITEL

10 Sorin Tit-el: Fi|t * Capitalul



LUCIAN BLAGA
ELEMENTE PENTRU UN PORTRET INTERIOR

sV^urprinzătoare. pentru ochiul iscoditor al psihologului dornic să cuprindă în formulele 
sale explicative fizionomia spirituala a unei mari personalități, era lipsa dc spontaneitate a 
lui Lucian Blaga. O prejudecata romantica ne-a obișnuit să vedem în poet o ființă prin exce
lență spontană, clamîndu-și cu fervoare, in operă ca și în relațiile cotidiene, viața inte
rioară. Aureola așezată de admirația unanimă pe fruntea poeților, reflex transfigurat al presti
giului operei lor, deschide parcă o prăpastie ontologică între deșt nul creatorului și cel al 
omului de rind. Sfiala, născută din conștiința separației radicale a celor două niveluri existen
țiale, devine stavilă în calea tendinței de a descifra misterul creației și al creatorului, prin 
analogie cu datele experienței noastre interne. Par mai există în 'ume psiholog i, acești dem'sti- 
ficatori prin vocație, pentru care nu există realități cifrate; cheile lor deschid toate zăvoarele, 
analizele lor sugrumă „vraja nepdtninsuiui ascuns in adincinti de întuneric", alungă din sfera 
existenței ireductibilul .și nedeterminatul, iar marea și neprihănita sfială a celorlalți este 
proscrisă ca airtomistificarc prin admirație,

Blaga a disprețuit întotdeauna naiva suficiență a acelor psihologi, care credeau că pu
terile lor de înțelegere sînt mai presus decîț tainele lumii. Citind cu atenție Hronicul și cin- 
tecul vlrstelor vedem că niciodată poetul nu s-a apropiat de personajele evocate cu optică de 
psiholog. Ele sînt înfățișate In pitorescul reacțiilor și al comportări Ilt lor, așezate in peisajul 
lor — real sau mitic —, dar niciodată analizate cu indiscreție. Cu aceeași pudoare, propria sa 
personalitate, alcătuită dintr-o cumpănire nedefinită a luminii și a umbrei, refuza să se 
arate, să iasă din nedeterminat. Psihologii se opreau dezc.Tieninți, semnalînd încetineala re
acțiilor eului său empiric la incitările dinafară. înfiripate undeva în adine, marcau, prin 
încetineala lor, timpul necesar închegării lor. Nu puteai cuprinde nimic din personalitatea 
poetului, dacă nu știai să te oprești cu sfială înaintea pragurilor interzise, Jăsînd ceea ce 
este nedelerminat să se dezvăluie de la sine, fără să încerci să-l înțepenești, în schemele 
simplificatoare, prevenite dintr-o experiență prea neîncăpătoare pentru adîn urile experienței 
lui. „înțepenirea nu-i o cale, nu aduce mîntuire. / înfiorarea e a omului supremă calitate. I 
Orîcît de rar ar fi, cutremurat / El simte-adinc cele măreț-înfricoșate !“ / spune Fausi, co- 
borînd în imperiul Mumelor în căutarea tiparelor eterne ale lumii, care conțin în ele toate 
ipostazele devenirii, fără să se identifice cu vreuna din ele. Tot astfel, aspectele particulare 
sub care se „arăta" Blaga, nu epuizau natura ascunsă a ființei sale, care se zămislea într-una 
în adine, sub pavăza mitică a Mumelor. De aceea, pe Blaga nu-l cunoașteai niciodată; îl 
presimțea!, din cînd in cînd. și din aceste presimțiri înfiorate, construia! o imagine a lui, 
asemănătoare runelor, care semnalau o dată cu existența unei realități tainice și imposibilitatea 
descifrării ei.

Poetul ceruse multor prieteni mai tineri — nu cunosc nici unul care să-i fî împlinit 
dorința — să-i spună pe nume: Lucian.

„In chip de rune, de veacuri uitate, 
PoarLo semnătură făpturile toate", 

Numele avea pentru el semnificația unei semnături runice, pecetea metafizică pusă pe tot 
cc ia ființă din nedetcrminatul neființei. Atît canreptul simplificator al nominaliștilor, izvorit 
din nevoile orientării noastre pragmatice în lume, cît și conceptul dătător de ființă al rea
liștilor, ignorează nedețerminatul, mcmentul prelogic al existenței. Pentru Blaga nedetermi
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natul, intuit ca atare, devine nedeterminabil; Neființa este miezul etern al ființei. Contcm- 
plînd diferitele înfățișări ale lumii, poetul le numește, dar se oprește înfiorat în fața lor, 
conștient că niciodată nu va putea străbate calea înlortochiafă care desparte m ezul de înveli
șurile lui: „Stane de piatră, jivine, cucută / Poart-o semnătură cu cheie pierdută. / Pecete 
tăinuită de două ori / — Fată de foc, arătare, care pe țărm / Ridici acum brațele peste mare,/ 
O porți subsuori." /

Conștiința neputinței făpturii de a înfrunta acest univers de semne, sortite să indice 
și să ascundă cunoașterii esența realității, conține latent întreaga sa viziune metafizic-agnostiță 
cîl și legitimarea ei ontologică. Tend nțele omului de a-și revela în mod pozitiv — adecvat 
misterele, întîmpină rezistența marelui ancnim, care, prin cenzura transcendentă, își apără 
o dată cu autonomia iui și echilibru! cosmic, periclitat de duhul luciferic al cunoașterii. Natura 
însăși a tainei cere ca ea să rămînă nedescifrată. „Rune, pretutindeni rune, / Cine vă-n- 
seamnă, cine vă pune ? / Făpturile toate, știute și neștiute, / Poart-o semnătură — cine s-o 
înfrunte? ! Crinii muntelui — subt lunari — / Și-o duc neajunsă pe creștet. / Subt ceruri 
mumelo-o poartă pe frunte. / (Rune).

Nu ini îndrăzni niciodată să „înfrunt" personalitatea lui Blaga, încercînd s-o înghesui 
în marginile unei formule. Dar „presimt" că «nstMi/nlca runreti, oprirea inf orală în fața 
tainelor lumii, așteptind ca sensurile ascunse să se dezvăluie de la sine, alît cît te este dat 
să se descopere, este fenomenul orignar, sâmburele mitic, din care s-au dezvoltat marile 
plăsmuiri poetice și metafizice ale lui Lucian Blaga.

Deși, datorită unor fericite conjuncturi familiale, l-am cunoscut pe Blaga din copilărie. 
Iar mai tîrziu i-am fost foarte apropiat, ca student al său la facultatea de Filozofie din Cluj, 
am avut întotdeauna intuiția că natura intimă a poetului scapă tentativelor comune de in
vestigare, fiind sortită să rămînă într-o zonă de nedeterminat Contactul repetat cu poetul 
cred că mi-a impus această „intuiție", obligîndu-mă să-mi supun mintea normelor sale inte
rioare, ritmul său existențial, mai încet și mai profund decît al altor oameni. După cum gîn- 
durile îi erau mai încete — de unde lipsa de volubilitate intelectuală a acestui făuritor de 
gînduri —, la fel și inima lui .ztfierrea mai rar. ca și cum nu i-ar bate in piept, ci adine 
in pâmînt undeva". De aceea, nici contactul afectiv nu se putea înfăptui cu ușurință, printr-o 
Identificare simpatetică, la nivelul emoționali lății curente. înlîlnirea cu sufletul lui Blaga 
nu era lipsită de surprize și stîrnea derută în conștiința celui nepreven't. Cînd îl credeai mat 
apropiat, simțeai cum se îndepărtează, ți cînd îl credeai mai departe îl simțeai în vecinătatea 
ta. Porțile sufletului său nu trebuiau nicicînd forțate. Se deschideau de la sine, în anumite 
clipe „alese". Dar trebuia să știi să aștepți clipa cu sfială, ca în preajma runelor, și la distanța 
cuvenită,

Mi-1 amintesc, „arftrs pufin dtn umeri ți aplecai peste întrebările lumii", trecînd prin 
ulițele strimte ale vechiului burg sibian sau prin potecile șerpuitoare ale dumbrăvii, călcînd 
inițiatic, „sămința ulmilor", restabilind parcă prin mijlocirea copacilor, a frunzelor și a semin
țelor risipite pretutindeni legătura dintre sufletul său și „mumele de sub glii". Mă bucur că 
nu mî-a fost dat să-l văd niciodată în tramvai sau autobuz. Nu mi-l pot imagina altfel deeit 
pășind solemn peste adincuri, căci, „glia" însăși era o rună: o „arătare" a adincului.

Uneori, în zilele senine, îl zăream în fața hotelului Bulevard, cu privirea așternută asupra 
munflor. Statura i se îndrepta atunci, parcă ar fi vrut astfel să sporească puterea iscodi
toare a vederii. Prima dată m-am apropiat cu teama de a nu tulbura împlinirea unui cere
monia], la care nu eram chemat. „Uite. Cotruș, munții" spunea — de fiecare dată — poetul, 
înlorcîndu-și o clipă privirea înspre mine, apoi îți continua comuniunea cu depărtările. Aceeași 
scenă se repetase de multe ori. întocmai, cu mine sau cu alti prieteni, — cu Radu Stanca. Ion 
Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Cornel Regman —. Stereotipia ei îi sublinia caracterul 
ritualic. „Uite munții" părea o formulă prin care podul îți îngăduia să iei parte, alături de 
el, ta înfăptuirea unui act magic. La început, rămlneam stingherit, cu sentimentul că mi s-a 
deschis, printr-o favoare ncmeritată, o poartă prin care n-aveam dreptul să pătrund, către 
o tară de poveste, împresurată de neguri. Privirea poetului, încărcată de lumină, de „un strop 
din lumina creată în ziua dinții" se ațintea parcă nu numai asupra muntelui, ci asupra unic 
vedenii ce ieșeau din munte, stirnite de intensitatea chemării lui. Am înțeles mai tîrziu, prin 
1948. la Cluj, cînd poetut a citit în trei ședințe ale „CERCULUI LITERAR" în locuința veșnic 
ospitalieră a profesorului Henri Jacquier — remarcabilul intelectual, a cărui prezență activă 
în viața culturală a Transilvaniei n-a fost încă suficient reliefată —, fragmente din Hronicul 
său, și în cîteva conversații ulterioare, că muntele și-a întipărit prezența magică în copilăria
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sa. că deține de atunci o învestitură mitică, statornicită îniăuntrui ființei sale prin acea 
fidelitate — caracteristică geniului — față de datele sale originare. „Mai departe pe riu in 
sas, către miazăzi, se profilau Munții albaștri, iar pe riu în fes — spre miazănoapte, alți 

| munți: MUNȚII APUSENI, în depărtarea cărora deslușeau îndeosebi două virfttri. Două vir- 
furi; unul boltit , altui ascuțit. N-am aflat niciodată numele acestor zeități, ce mi-au străjuit 
copilăria. Spre apus știam că se întinde Valea Mureșuiw', căci de acolo veneau toamna negu
rile, aspre și reci. De jab împrejur, la capătul vederii, era pentru mine o margine, marginea 
lumii. Mama îmi spunea însă că in Munții Apuseni ar mai fi o țară : ȚARA V/LVELOR. Și 
cu între aceste vilve se sfirnesc citcodatâ bătălii după chipul și asemănarea furtunilor. Fulge
rele mute, fulgerele ce lucesc uneori in zarea nordului, netirmaie de nici un tunet, ar fi săge
țile de foc ale Vîloelor f Din tonul in care Mama îmi vorbea despre aceste lucruri, simțeam 
însă că Munții Apuseni puteau totuși să fie o margine, marginea lumii, și că dina Io de ei, 
nu mai era decit — povestea." (Hronicul sau cintecul vîrstelor, p, 12—13), Ex esul de lumină 
din privirile poetului — acum înțeleg — era semnul văzut al participării sale la o realitate 
nevăzută, era o punte aruncată intre sufletul său și poveste.

De abia la virsta dc 8 ani — în 1903 — poetul va trăi „experiența" muntelui, profilat 
pină atunci în zări inaccesibile: ,Jn vacanța mare din vara anului 1903 aveam să-mi sporesc 
orizontul cu experiența unei lumi noi, a Muntelui" (ibid. p. 51). Descrierea drumului, a popa
surilor ți a adăstărilor prin vîlcele, pe la stîne, pe la vetrele oamenilor, întreruptă din cînd in 
ciod de mici insule meditative, se desfășoară alene, (ca în poveștile străvechi ale scripturii), ca 
o nouă călătorie către cine știe ce Pâmînt al Făgăduinței. Copilul descoperea mirat neisto
vita frumusețe a lumii, ascunsă uneori sub arătările ei ciudate, alteori oferindu-i-se ca un 
miracol, în puritatea ei primordială, intrarea în munte echivala astfel cu iniț er*a într-o altă 
ordine metafizică a existenței, deosebită de cea din vale, cu înaintarea [luminată printr-un ținut 
fabulos, sprijinit pe lumea cea reală, dar năzu nd statornic către o lume de vis. „Acesta era 
așa dar Muntele, despre care auzisem atitea și al cărui zvon t-am acceptat ca o țintă de dor 
chiar și în visuri. Dincolo de ceea ce îmi arăta. Muntele mai era firește și altceva. Muntele 
mai era ursul și mistrețul, ursul care precum mi-l închipuiam putea să-ți iasă la fiecare pas, ca 
să-ți întoarcă p elea din ceafă pînă peste față, și mistrețul albăstriu, mufăhăl s, dar iute și 
cu colți aduși ca să ridice pân.intul in rît. Muntele mai era vipera cu sen n pe frunte ce 
Istă la ptndă, arămie printre pietrele bătute de soare, sau întunecată prin tufele de afin. Purtat 

de ochi și închipuire, mă pătrundeam, cu ți fără fabulație, pr.n ic ți porii, de vraja ți de 
primejdia muntelui. Muntele era tîlcul de fluturi multicolori, ce jucau în cercuri, înginind un 
nevăzut model planetar, după fiecare cotitură de stincă, a dramului. Muntele era ina tul ți adîncul 
și adaosul de oboseală proaspătă ce-o simțeam în sînge. Muntele era oceas.ă priveliște în care 
intram, fot mai adine, și care la rîndul ei, intra și ea în mine" (ibid, p- 56—57). Osmoza 
mitică dintre sufletul poetului șl sufletul muntelui va deveni o permanență a poeziei sale. 
Priv nd extatic către munți, poetul descoperea în preajma lor duhul copilăriei lui pierdute șî, 
o dată cu ea, copilăria omenirii, izvorul nesecat și totdeauna proaspăt al oricărei poezii adevă
rate, Fusesem, fără să-mi dau seama, martorul unor supreme clipe de inspirație,, văzusem 
Poetul, singur, față în față cu Cbîrșiile. Dar privirea mea, neștiutoare, n-a cuprins tîlcul 
tainic al acestei comuniuni.

Poezia lui Blaga s-a hrănit totdeauna dn substanța vie a amintirii. Fiecare poezie era 
o reîntoarcere în trecui, redescoperirea șl implicit restructurarea, în funcție de stadiul actual 
de dezvoltare al vieții sale spir tuale, a trăirilor de altădată. Cu excepția cîtorva eferves
cențe dionisiace din anii începutului, poetul n-a creat niciodată în stare de rut — cum spunea 
cîndva Rillce despre poezia lui Dehmel,.. Magma „trăirilor imediate" nu ți-a pus amprenta 
asupra liricii blagiene. Redescoperite după o vreme, trăirile proprii i se înfățișau curățate de 
impurități, păstrind ceea ce în ele era veșnic și lepădînd ce era trecător. De aceea, poeziile 
lui Blaga nu sînt ocazionale, nici măcar in sens goethean, nu trimit niciodată spre eveni
mente concrete, ci spre experiențele interne, prilejuite de aceste evenimente, lată de pildă, 
experiența intrării în munte, ca într-un ținut fabulos, la marginea parad sului: „Intru în 
Ahinte. O poartă de piatră / încet s-a închis. Gînd, vis și punte mă saltă, f Ce vinete lacuri! 
Ce vreme înaltă! / Din ferigă vulpea de aur, mă latră, // Jivine mal sfinte-mi ling mîinile: 
stranii, / vrăjite, cu ochii întorși se strecoară. 1 Cu zumzet prin somnul cristalelor zboară / 
albinele morții, și anii. Si anii". (Mante vrăjit).
Lirismul lapidar al acestor versuri anunță viziunea paradisiacă din poezia Viziune geologică, 
încorporată într-o perspectivă filozofică tipic blagîană, materializată însă nu prin procedee 
discursive, ci prin larga respirație simbolică a imagisticii sale: ..Sub piscuri mari, în munte, 
o căldare de bazalt, f Un pas, și-apoi abrupt — tărîmul celălalt."/
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La Lucian Blaga, trecerea din domeniul amintirilor copilăriei în cel al amintirilor imemo
riale, depozitate în subconștientul abisal, intrarea în celălalt tărîm se înfăptuiește dintr-o dată, 
printr-o iluminare subită. Poetul exprimă fiorul ancestral, setea regresiunii către vîrstele pri
mordiale, cînd omul era legal ombilical de întreaga Fire, înainte de înstrăinarea sa prin cunoaș
tere, atit de natură cît și de starea lui originară, nostalgia naivității și beatitudinii anterioare 
ispitei șarpelui: O amintire grea apasă. Ca din alte ere, / spre care sînge'e și astăzi mult se 
cere. 1/ Aice mai statui, aievea sau în vis cîndva, / mai sus, inai Jos, cînd pisc ți iezer nu 
era.// Și stăm, printre liane sub ecvatorul căldurii, / pînd t de șerpi, de flori, și de lemuni."/

Exegețiî acestei poezii — adevărat miracol liric al literaturii noastre — s-ar putea îm
piedica în încercările lor de a-i tălmăci semnificațiile, de teoriile filozofului vitalist Ludwig 
klages, privind opoziția ireductibilă dintre spirit și suflet, dintre planul cunoașterii și cei al 
trăirii. Incontestabil, gîndTea lui Blaga n-a fost străină de ispitele iraționaliste ale filozofiei 
lui Klages. Dar filozoful român și-a delimitat singur poziția teoretică față de tezele predece
sorului german, respipîndu-le atît din punct de vedere gnoseolcgie cît și din punct de vedere 
doctrinar, (tendința de a restaura structuri psihice compatibile cu vîrsta pelasgică a omenirii). 
Demnitatea metafizică a omului constă — pentru Blaga — în eșecurile sale glorioase, conse
cutive protestului luciferic al spiritului cunoscătcr împotriva ordinei creației. „Viziune geo- 
togică" exprimă o năzuință înscrisă în străfundurile subiectivității sale, nu propune o soluție 
și nici nu descoperă Adevărul, decît in măsura în care cunoașterea tuturor posibilităților sen
sibilității noastre constituie ea însăși un adevăr. De altfel poezia lui Blaga nu exprimă o teză 
filozofică, ci o intuiție mitică. Vorbind despre viziunea sa parad siacă nu trebuie aă înțelegem 
termenul îrt sens dogmatic-religios, deoarece ereticul și hetercdoxul Blaga a păstrat întot
deauna doar nucleul mitic al reprezentărilor religioase, foksindu-se în funcție de necesităț ie 
sale constructive, fără să se preocupe de conformarea gindirii sale la conținuturile ideatice, 
instituite în dogme, fapt care i-a atras ostilitatea fățișă a teologilor. Vîrsta paradisiacă era 
identificată de el cu vîrsta preiogică, înainte ca spiritul să ia in slăpînire lutul diafan, înainte 
ca omul să fi mușcat din mărul blestemat: „Iar trupul meu, ah numai trup, in umedul văzduh 
/ pindit era, prelung, de propriul său duh, //ca de-un străin, Și slobod foarte, încă neluat / 
in stăpinire era lutul diafan și lăudat," /

Poezia se încheie cu evocarea purității originare a omulu>, lipsit de conștiința păcatului, 
îgnorînd existența limbajului, instrument al cunoașterii, deci al înstăinării, comunicînd pathiccu 
toate nivelurile ontologice ale existenței, de care nu fusese separat prin apariția duhului 
„Fără duminecă și fără de-nceputuri, / mă ascundeam tăcut sub vegetale scuturi, // în foi, 
printre liane, sub ecvatcrui căldurii, / iubit de șerpi, de flori, și de lamurii." (Viziune 
geologică).

Exprimîndu-mi cîndva admirația față de această capodoperă, Blaga mi-a atras atenția 
că sorgintea ei este tot o amintire evocată în Hronic: „/Jupă ce-am făcut cale de-o oră-douâ, 
ajunserăm in niște văi, gîtuite de coame înalte, cu știrici uriașe, gata-gita să includă chiar 
fi ochiul de cer deasupra noastră, lată: „Masa Jidouului" zise Tata, arăîndu-ne o formațiune 
geo'ogică ce lua cu asalt, vertical, toate tancurile. Era un picior de st'ncă, înalt de sute de 
metri, purtînd în vaj o lespede enormă, orizontală, ansamblul semănînd cu o masă gigantică." 
(Jidov în graiul țăranilor din acele locuri, însemna — după cum ne spune Blaga — uriaș). 
(Hronic. p. 54).

„Cînd ani scris poezia, îmi spuse poetul, îmi stăruia în minte Masa I dooidui. Ea mi-a 
sttge.kd imaginea căldării de bazalt, prin care pășești în ce'âlalt iărîm". „Pbezia Iezerul din 
La cur/ile dorului reconstituie, la rîndul ei, imaginea ochiului de mare d'n vîrful muntelui, 
întîlnit sub „creștetul boltit al Surianului". Nenumărate sînt poeziile născute sub semnul pre
zenței legendare a Munte'ui; toate sînt rodul unor experiențe interne acumulate de-a lungul 
copilăriei, al veșnicei copilării, închisă în străfundurile ființei sale ca un izvor al vieții adevă
rate. Dar, cum orice experiență a copilăriei se desfășoară la granița incertă dintre mit și 
realitate, ea este prin aceasta o experiență reală și mitică în același timp. Poeziile lui Blaga 
purced din această dublă sursă: de aceea, pe de o parte ele se deschid, se oferă înțelegerii, 
pe de altă parte se închid, asemeni runeior, peste propria lor taină. Obscuritatea lor nu ține 
de vreun ermetism al expresiei, ci le este consubstanțială, după cum neființa este consubstan
țială ființei, și întunericul luminii. Este un dar al copilăriei de a accepta nestingherită această 
dualitate, fără s-o tuibure cu zelul unificator al spir tului logic, ca un mister fundamental și 
ireductibil al existenței. Prin versurile de început ale poeziei Cuvinte către fata necunoscută 
din poartă întrezăresc sufletul poetului însetat după O copilărie eternă : „Nu te-mpotrivi. Tu 
va trebui să lei această grijă asupră-ți; / in poarta, la care-am ajuns, trecînd prin această 
vale, i să fii straja copilăriei mele, A copilăriei / ce-c duc incă în mine. / Ea e singurul bine.
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| izvorul a toate, prin tot anotimpul, J prin toți anii, sub toate punctele cardinale. / Tu păzește, 
rizește tu izvorul să nu se usuce / la sfirșitul ăstui timp / lăsat în urmă între floare și poamă.

Gnjește tu să nu se stingă seretul micul incendiu / ascuns în inima brîndușei de toamnă." / 
Presimt în această năzuință adincâ un alt dat originar al personalității lui Lucian Blaga.

II înscțeam cîrtdva spre casă, pe marele poet, pe drumul său de fiecare zi, prin pan ul 
sub arini, din Sibiu. Mergeam tăcut alături de el, fără să îndrăznesc să-i tulbur dialogul 
mut cu arboră și cu frunzișul. Pășea încet, cu privirea ațintită de data aceasta către glie, 
tălmăcind poate sensul tainic al desfrunzirii copacilor. Deodată, apăru ca din pămînt un grup 
de bărbați și femei, de toate vîrstele. în pantaloni scurți, cu rucsacurile în spinare, tulburînd 
tihna acelei amiezi de toamnă, cu cintecele lor gălăgioase, și pasul lor bătut în ritm de marș. 
Porniseră să petreacă, sus la munte, și striveau cu bocancii și cu suficiența Ier, noianul de 
frunze și semințe, mirabila sămînță, lipanii etern al lucrurilor lumii, Poetul s-a oprit pe loc, 
i-a lăsat să se îndepărteze, iar tăcerea lui îngîndurată, plină de îngăduință și de dispreț, făcea 
de prisos orice comentariu.

Nu mi-1 pot închipui pe Blaga, pornind — așa într-o doară — către munte, fără o 
prealabilă pregătire interioară. 11 văd „intrînd" în munte, ca un inițiat, îndrcptmdu-se cu 
pas ritualic către vatra Mumelor, călăuzit de Unicorn,

★
Amintirea îmi restituie, intactă, imaginea poetului zăbovind îndelung, lîng-5 una din 

străvechile porți ale Sibiului. Dacă privirea lui se ridica spre munți îndeosebi în ceasul 
amiezii, orașul de jos îi chema către el, la căderea serii. L-am întâlnit o dată, așteplînd amurgul 
In Piața Aurarilor, cu fața către scările și poarta Fingerling. Iubea aceste porți, aceste trepte, 
roase de scurgerea necruțătoare a vremii, tot ca pe niște rune, ce-i semnalau de astă dată 
intrarea în neființă a ceea ce a ființat cindva. Mi se părea că așteaptă, ca scîrțîitul unei 
porți ruginite sau dangătul ckpotelor din turnul bisericii evanghelice, vechi de cîteva sule 
de ani, să-i dezvăluie tilcul amar al acestei cufundări în moarte: „Nebunul cetății spre turn / 
privește, căleînd pe coturn. / Ce spornic e timpul, cc lin / prin noi strecuratul venin I / / 
Bang-bang 1 Cît de bine ar fi / cetatea să uite o zi / că ceasul ii esle stăpîn! I Dar ornicul 
bale bătrin. J/ Izbînzile cui n-au căzut? / ții inima cui n-a tăcut? / Ah, luntrele toate 
apre-apus / un val aherontic le-a dus!" / (Lingă cetate}.

Adinca tristețe izvorîtă din conștiința că devenirea istorică inneacă sub apele ei irever
sibile toate formele particulare de existență, îi sporea dorința de a ghici dincolo de fragilitatea 
alcătuirilor omenești, sufletul care — odinioară — le-a dat viață. Ion Barbu in Paralel 
romantic, ne-a dat o reconstituire savantă și concentrată a universului romantic, surprins mai 
ales pe latura sa gesliculanlă și decorativă. Lui Blaga i s-a dezvăluit duhul lainic al romantis
mului, din care ș-a urzit străvechea baladă germanică: „Intrat-a noaplea-n burg, fără de 
vamă, /și-i dat să ningă iar sub ore sure. / Tînjesc pe streșinile catedralei / medievale duhuri 
de pădure. J / Bătaia ceasului stârnește liliacul / din somnul lung, in care s-așezase. / Cenușa 
îngerilor arși în ceruri / ne cade fulguind, pe umeri și pe case," fArmo Domini).

Lucian Blaga, liric prin esență, poposea lingă umbrele trecute cu înf.orare clarvăzătoare, 
dar nu era ispitit să toarcă firul neterminat al poveștii. La fost dat unui bun prieten și discipol, 
poetului Radu Stanca, să reactualizeze, în forme compatibile cu stadiul de evoluție a liricii 
românești, virtuțile epice ale unor specii demodate, ascunzindu-le de furia valului aherontic, 
sub masca sa modern — ironică și sub poza sa de trubadur al unui alt văleat.

Au fost și alți mari scriitori, fascinați de farmecul vechii cetăți, Se spune că Maleiu 
Caragiale își petrecea. în fiecare vară, o lună la Sibiu și Sighișoara, că era văzut cobormd 
singur -și distant scările orașului de jos, în căutarea unui refug u pentru sufletul său pustiit 
de himere. Dar, „fuga la Sibiu*' a lui Mateiu era reacția unei sensibilități exasperate, pro
testul neputincios și sublim împotriva lumii de „moftangii" a lui Gme Pîrgti, — lumea in 
care crescuse, urînd-o din răsputeri și disprețuind-o aristocratic de la înălț mea fantasmelor 
și a relicvelor, născocite de mintea sa infierbîntată. Lucian Blaga a iubit lumea în care cres
cuse ; sufletul lui nu era separat de ea prin ziduri de ură și dispreț. Tot ce purta semnul 
vechimii era prietenul pașnic al acestui „tovarăș al liniștii", rătăcind cu pas egal șl fără 
semeție, pe străzile cetății.

In rîndul prietenilor mai tineri din CERCUL LITERAR, Lucian Blaga avea o poreclă 
ciudata : TAO. |-o scornise Ion Ncgoițescu, într-un moment de veselie și porecla a prins. 
Am simțit oare, noi toți, vreo afinitate adîncă între poetul român și LAO-ȚE, gînditorul chinez 
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din secolul VI, î.n.e., pentru ca Tao, conceplul fundamenta) al filozofiei sale, să obțină, aplicat 
lui Blaga, valoarea caracterologică necesară unei porecle ? Sau poate, gustul comun al celor 
doi gînditori pentru formularea aforistica să f legitimat această apropiere ? Char Blaga ne 
oferă un răspuns indirect intr-un capitol din Religie șl spirt1. Deși Blaga a considerat, cindva; 
nostalgia indică drept 0 componentă caracterist că a multor scri tori români, de la Eminescu 
pînă la el, asemuind-o eu nostalgia italică a scriitorilor germani de la Goethe pină la Stephan 
George, totuși nici unul dintre întemeietorii spiritualității hinduse, nu l-a atras cu aceeași 
intensitate ea gtnditorul chinez șî tipul de spiritualitate reprezentat de acesta. Avem chiar 
sentimentul că, după cum Pîrvan a împrumutat spiritualității getice, date și năzuințe spiri
tuale proprii — fapt semnalat chiar de Blaga — tot așa și filozoful român a proiectat parțial 
anumite trăsături fundamenta'e spiritului său asupra Spiritualității chineze și Lioiste. Nu 
ni se pare lipsit de semnificație să semnalăm faptul că poezia Răsărit magic din volumul 
h'cbănuitele trepte, scrisă aproximativ in aceeași perioadă, cu meditațiile sale asupra spir tua- 
lității chineze, folosește procedee de sugestie, analoagt celor din pictura chinezească. Această 
pictură — după spusele lui Blaga — se definește prin Jmpresionișmid ei diotnatoriu, care 
alege și culege momentul, numai intrușii acesta este o expresie a tîlcului metafizic al lumii, 
a unui ti'c nejofmulat. dar presimțit"........fragilitatea, gingășia, efemerul, sint pentru sufle- 
tal chinez, fala accesibilă a unei ta ne adinei, in această solidaritate a momentului cu eterni
tatea își are obirșia măreția artei chineze fată de care operele impresionismului european nu 
pot sâ apară decit periferiale și meschine" (Religie ți spirit). In acest „momentanei sm meta
fizic" rezidă capacitatea pictorului chinez de-a cupr.inde un tik etern, prin reprezentarea unei 
impresii de moment. In poezia amintită, intîlniin aproape tonte motivele enunțate mai sus. 
Momentul răsăritului lunii, al întîlnîrii „liturgice" dintre poet și astru, poartă semnificația 
dezbrăcării lumii de întuneric, a reprofilării în lumină, a diferitelor aspecte (fragmente) ale 
lumii, — rîuri, turnuri, văi, — totul schițat cu o pensulă discretă, în afara oricărui des
criptivism: „Așa a fost, așa e totdeauna. / Aștept cu Boarea mea de foc in mini / Intrc- 
rupindu-mî preamărite săptămîni, / puternică-mi răsare luna, // tn miez de noapte un cutreier 
sferic, / în spațiu — rîuri, umbre, turnuri, clăi. / Liturgic astrul mă-ntdnește-n văl, / dezbracă 
patria de întuneric,1' /

impresia de fragilitate a naturii, sub lumina firavă a lunii «le exprimată direct, printr-d 
Imagine vizuală de o tipică gingășie chinezească, sfărimarea închipuirilor copilăriei ca și mătasea 
veche : „Sus. in lumină, ce fragil / apare muntele! f Cetatea zeilcr din ochii de copil // 
ușor se sfarmă, ca mătasea veche, / Materia ce sfîntă e, f dar numai sunet în ureche. “ f 
(Răsărit magic).

Prin beatificarea materiei, penultimul vers valorifică lumea în imanența ei, iar ultimul 
vers, cred că trebuie interpretat mai puțin ca o afirmație idealist-subiectivislă, cum s-ar păreai 
la prima vedere, și mai mult ca o nouă imagine, tipic chinezească, de data aceasta acustică, 
prin care tinde să se sublinieze fragilitatea lumii.

fie altfel, imanenlismul viziunii taoiste — apropiat propriului său imanenlism — este 
subliniat „in repetate rînduri, de Blaga, in Opera citatăi: „Tn orice situație de viață materia'ă. 
Lao-Țe cattlâ un contact reconfortant cu sensul metafizic, dar cu sare, na acestui sens, ei sa 
întoarce In condiția naturală, fiindcă Lao-Țc e stăplnd de convingerea că sensul, la rtndul 
său, se împlinește numai aici. Lao-Țe nu se refugiază din lume in principiul impersonal, ci 
trăiește în natură cu lumina tui Tao în el (op. cit. p. 406). Dar ce este în definitiv Tao? 
„Citeodaiă Lao-Țe numește pe Tao „non existența" sau „go'ul" (op. cit. 404). Dar în timp 
ce gindlrea indiană concepe golul ca un principiu impersonal, propunind abstragerea din 
lumea fenomenală a iluziei, penlru Lao-Țe, Tao și făpturile concrete (lumea fenomenelor), 
se opun complementar, formînd împreună un întreg. Lao-Țe ilustrează această idee prin urmă
torul aforism : „Treizeci de spițe se înlîlnesc în bulucul unei roți, ! Pe golul din el se înte
meiază folosul carului, / Frămînți lutul și faci din el vase, / Pe golul din el se-ntemeiază utili
tatea ulciorului" / etc. , ,
Precum vedem, golul, nonexistența, — Tao — nu neagă, ci întregește existența, ii dă sensul 
ei adevărat, îi arată calea de urmat. Astfel. Tao înseamnă nu numai golul ci și „calea ce-și 
are otirția tnlr-un sens metafizic" (op, cit. p. 402) : el exprimă latura de taină în care se 
înscrie existența. „Toate lucrurile lumii vin de la Ființă, Ființa de la Neființă" spune 
Lao-Țe in cap. XL al cărții sale Tao Țe KJng, iar în cap. XLII, ne oferă chiar o reprezentare 
concretă a lui Tao, „ca un patra! mare, ale cărui unghiuri nu se văd" (s.n.), deci ca un prim 
cipiu prezent în cuprinsul Ființei, dar care nu poate fi determinat (văzut), deoarece prin 
esența lui aparține Neființei.
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Această eficiență metafizică a Neființei, in concretul existențial, a fost desigur factorul 
determinant al seducției exercitată de gîndirca lui LaoTe asupra personalității lui Blaga. 1n 
chiar datele structurate ale poetului era întipărită nostalgia golului, a m-nexistenței, a lipsei 
și a ncdelerminatului, „Dar mi-adue aminte tie vremea cînd încă nu eram f ca de-o copi
lărie depărtată, / și-mi parc ața de rău că n-am rămas / în Țara fără de nmnț,“ („Linișteîntre 
lucruri bătrîne").

Tăcerile lui instituiau golul printre cuvinte, pentru a le spori parcă sugestia poetică, Para- 
frazîndu-l pe Lao-Țc, am putea spune că poetul voia să întemeieze folosul cuvintelor pe golul 
dintre ele. Cine n-a înțeles importanța pauzelor, a tăcerii, în poezia bțagi.mă, a rămas străin 
de esența lirismului său. „Poetul — spune Blaga într-un aforism — este ntt afit un m‘nu tor cit un 
mint uit or al cuvintelor, el scoate cuvintele din starea tor naturală și te aduce în stare de 
grație". Scăldate în nedeterminatul golului care le separă, cuvintele se dezbracă de funcț'a lor 
pragmatic utilitară, cîțtigă un sens incoruptibil, sensul poetic, starea lor de grațe dmiru înce
puturi. Tot ce este determinabil poate deveni obiceiul analizei, funcția însăți a analizei fiind 
de a spori continuu numărul determinărilor unui obicei, Golul, nonexistența în concepția 
nmlafizir-agnosliră a lui Blaga, este însă nedeterminabilul, pragul în fața căruia spiritul anali
tic trebuie să-ți mărturisească neputința. Prin golul dintre cuvinte, prin acest iiedetermuiat 
încarc sălășluiește inefabilul poeziei, ceea ?c este ireductibil și inexplicabil în mirajul poetic— 
poetul mintuiețte cuvintele, le purifică de suprastructurile adăugite prin utilizarea lor curentă, 
și ie restituie unui sens originar și pierdui. Fiecare poci adevărat redescoperă, pe un drum al 
său propriu, acest sens originar, reface — metaforic vorbind — un grai promordiai, cel de 
dinainte de încurcarea limbilor. Dar marele mîntuitnr al cuvintelor a încercat întot
deauna un complex de inferioritate față de îiii laptcî, de mînuitorli experți ai corintului, față 
de cei capabili să transmită sensuri imediate si să determine acțiuni prin intermediul cuvîntuluL 
Subtila cazuistică juridică a iui Titulcscu sau verbul înflăcărat de tribun al lui Goga, ț-au 
cucerit admirația fără rezerve.

Deseori ne întimpină cotiși huța că vorbind despre Lao-Țe poetul iși îace indirect un 
portret interior, lală cîteva exemple concludente : „In orice împrejurare chinezul se dorește în 
mag.rd rarespomfen/ă cu toate rinduietile Firii, e! se crede în p-efungire cu taina lumii". 
Sau: „Gindirca chineză se înfiripă mai curînd in idei aluzive negîrtdite șină ta capăt, cu o 
emisferă lăsată in umbră". Să comparăm această considerație asupra stilului gindirii chineze 
cu un aforism care exprimă propria sa concepție despre metafizică : „Orice metafizică, ori cit 
de complexă, de articulată ți de diferențială îrt sine — nu face '— in calitatea ei de a‘că- 
tulre — decii aluzii la .șeva". $î așa și trebuie sd înțelegem orice metafizică. In general filo
zofia, chiar și atunci cînd are alte aspirații vorbește numai aluziv". („Discobolul", p. 33}. 
Alăturarea celor două citate, reliefează o tulburătoare afinitate între modurile personale de 
gîndirealc lui Blaga ți cele presupus specifice gindirii lui Lao-Țe ca să tiu aducă o îndreptățire 
suspiciunii formulate mai sus, mai ales că dezvoltarea istorică și spirituală a Chinei, din 
timpurile străvechi pînă in epoca noastră, a infirmat tezele blagiene asupra gindirii chineze, 
care nu poate fi nicidecum idenlîfîculă cu gîndirca lui Lon-Țe, caracteristică doar pentru un 
moment determinat ți depășit al istoriei chineze.

Blaga, care se simțea ocrolîl de prezența mitică a Mumelor, aprecia ața zisa re1L 
giozilate chineză mai ales „ca sforca sufletească de a se simți matern ocrotit în albia tainică 
a lumii*. Pe Tao însuși, — spune Rlaga — poți săd închipui ca Muma lumii. Lipsa de cris
pare a religiozității lui Lao-Țe, perspectiva împăcată asupra existenței, dragostea față de [ața 
veșnic germinativă a naturii, se acordă inlrutatu! ru tendințele interioare ale lui Lucian 
Blaga. Filozoful român a iubii în gtndirea lui Lao-Țe lipsa totală tic determinări pozitive a 
ideii de absolut. Un obsolut, pozitiv determinat, te obligă să iei atitudine, să respingi in 
numele lui, lumea fenomenală, ca o formă degradată de existență. Prin opoziția sa ireduc
tibilă față de lumea fenomenelor, chiar conceptul budist de Nirvana, primea indirect o deter
minare pozitivă. Reprezenta o stare ideală exterioară lumii, care se cerea realizată; implicit 
stările inferioare trebuie abandonate. Blaga însă voia să trăiască in această lume, ea ți Lao-Țe eu 
„lumina lui Tao în el". Respingea orice încercare de smulgere din concretul existențial, atitu
dinile îndreptate împotriva vieții, și orice asceză. Dc aceea, religiozitatea kicrkegaardîană 
t-a apărut nu ca o floare ci ca un spasm al conștiinței. Dintre modalitățile gindirii religioase 
creștine a fost în primul rînd atras de teologia negativă a lui Dionisie Areopagilul. tocmai 
pentru că în ea dumnezeu era mai presus de orice determinare, la fel ca marele anonim. I n 
dumnezeu total nedeterminat este mai puțin primejdios pentru viață deeît dumnezeul teolo
giei afirmative; acesta ridică veșnic pretenții asupra omului, impunîndu-i o atitudine negativă 
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față de domeniul creatului Ori Blaga a iubit mai presus de orice viața Imanenta, aceast 
materie fragilă ți sfînlă, ți a încercat cea mai admcă bucurie, contemplind frumusețea diferi' 
telar ei alcătuiri trecătoare.

★
Dar aceasta atitudine imanentistă pe care o bănuiesc ca structurală poetului, nu s-a 

definit ca atare, decit o dată cu apariția Nebănuiietor trepte. Ea a fost însă pregătită de două 
volume anterioare. La Cumpăna apelor și în special La curțile dorului. Pînă la aten daii 
conții ița poetului era orientalii transcendentalist. Volumele anterioare ți mai ales In marea 
trecere ți Lowda somnului exprimau setea evaziunii din realitate, refuzul existenței, al deve
nirii ți nostalgia imobilității, Pe de allă paria, sunetul tragic al acestor opera era dat fio 
conștiința imposibilității obținerii unei certitudini, al zădărniciei faptei și cunoașterii, „Nu 
șiiu nici azi pentru ce m-^i trimis 'u lumină, l Numai ca să umblu printre lucruri / și să ie 
fac dreptate spunindu-le t care-i mai adevărat și care-i mai frumos î / Mina mi se oprește : e 
prea puțin. ! Glasul se stinge ■ e prea puțin. ! De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, ] de ce 
m-ai trimis ?" ! [Scrisoare).

Sufletul poelului a fost desigur tot (impui în căutare, fin mută seculară căutare,/de r«/-| 
deauna fi fină la cele din urmă hotare", Dar in timp ce căutările primelor volume se săvîrșeau sub 
semnul neîncrederii, fără speranța ajungerii la vreun liman, de la nebânuitele trepte ineoa e, 
căutările lui Blaga s-au împlinit, devenind certitudini, inrădăcinindu-t tot mai adînc în reali
tatea concreti, acceptată ca Inm suprem. Perpessidus observase cu justețe clarificarea inte
rioară « poetului în in curțile dorului, sincronă cu apariția versului clasic și a versului popular. 
Bineînțeles, această mutație a fost determinată de multipli factori ți în primul rind de evoluția 
înterioeră a poetului. Evenimentele externe n-au avui decit un rol auxiliar, ca prilejuri ale 
unor noi experiențe interne. După turn experiența Italiană 3 lui Goethe a avut semnificația unei 
reînnoiri vitale și poetice, la Eel și pentru Blaga, experiența porluglezâ (poetul a trăit un an 
- ■ IU38 - - ea diplomat în Portugalia, Este tocmai anul apariției volumului La curțile dorului}, 
a fost factor important de limpezire interioară.

Lumina a apărut ca una din temele (am putea spune obsesiile) preferate ale liricii bla' 
giene, Primul volum îl înfățișa ca un j>oet al luminii. St observă însă preferința poetului 
pentru luminile stinse, jienlru jocul de nuanțe nedefinit, născut din întrepătrunderea luminii 
ți a umbrei. In spațiul mioritic el remarca gustul accentuat pentru culorile stinseși impercep
tibilul simț al nuanțelor prezent în pictura și arta decorativă românească. Se poate spune 
că in peisajul românesc, Blaga nuacurtOscui adevărata intensitate a luminii. Prin„>1 Pta/ncf, 
dcasJ, reavănă durnliratm" lumina se sinecura printre crengi, tainică, parcă ar fi coborît din 
alt tărbu. Ea părea reflexul unei lumini mal puternice — poate a celei necreate —, ascunsă 
undeva în neguri. Prin această lumină iiravă. pașii viețuitoarelor erau mai înceți, ca și cînd 
s-ar li îndreptat șovăitori către adevărata ei sursă, de dincolo, primele volume lașii impreia 
rătăcirii printr-o lumină învăluită (de .dtfd loamnn este anotimpul preferat). în căutareajjplei 
adevărate. în Portugalia poetul a trăit experiența unei invazii a luminii care se revărsa, din 
(oale părțile, fură să înlîlnesscă obstacole, cuprinzînd lumea — lucrurile și oamenii în îmbră
țișarea ci: „Cu repezi copile de-arglnt 1 iu zori măgărușii bat străzile. / Nălucile, cart 
adineaori erau, se dezmint. / ț Pe clici se trezesc sibilinele 1 glasuri. Lumina așteaptă prilejul ! 
să-nneee biserici, corăbii, colinele. j! Din portul cu zvon de maree / pescarii sosesc eu povara 
pe creștet. 1 In coșuri: țestoase, țipari, curcubee, Boarea atlantică pipăie morile, / veacul 
de mijloc, laptele mării, / părul femeilor, scrumul și florile. / In dimineața de roz mărgărit, / 
o inimă, singură ți de la sine, / purcede solară prin anotimp, “ / (Boare atlantică).

Prin intensitatea ei, lumina portugheza era suficientă sieși; nu părea reflexul unei 
aIte lumini, mai puternice. Aici apele și văzduhurile păreau ipostaze ale luminii. Atlanticul des
chidea o fereastră către un nesfirșit copleșii de lumină, către drumuri cutreierate de fiii faptei. 

aventura fi apele’', va exclama poetul, fiu al „plaiului românesc", pătruns de alean în fața 
neistovitei frăminlâri a valurilor. O dată cu La curțile dorului, poezia lui Blaga se resimte 
de această invazie a luminii atlantice; ea cîștigă un caracter solar. Natura este redescoperită 
tn puritatea ci matinală, ca un imperiu ceresc, coborît pe pămînt: „Casele cresc in pădurea 
de pini / albe sau ca șofranul, / lucind pe coline. / Mai potolit oceanul I mîngîie lacul scrin. 
Largul priește nălucilor. Jf ... Această e pacea. Pacea, în care J crește imperiul ceresc 
printre noi." / (Efioril).
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Apare in poezia lui Blaga o vegetație exotică (oleandrii, chiparoși, palmieri, agave, 
rodii), uneori mutată chiar în decor carpatin. Astfel, iezerul de sub creasta Surianului: „Visea- 
ză-n amiazi despre rodii de aur, / care se coc, senine, în ger“ /

Am convingerea că, înainte de experiența portugheză, poetul ar fi evocat iezerul în ceasul 
de seară, cînd apela lui încep să foiască de lighioane mitice. De acum încolo, în lirica lui 
Blaga, ceasul dimineții și al amiezii, vara cea arzătoare, cu incendiile ei solare, vor obține un 
loc, din ce în ce mai important, pentru ca în „Mirabila sămînță" să determine chiar tcnali
la tea întregului volum. Sub lumina atlantică, sufletul poetului a început să se limpezească de 
negurile adunate de-a lungul peregrinărilor prin împărăția somnului. Viziunea solară a deter
minat și o cristalizare formală mai riguroasă. Întunericul nu putea fî constrîns să intre în 
tipare rigide, el este doar fiul haosului, al nedeterminării. Funcția luminii este să determine, 
să delimiteze. Experiența nemijlocită a luminii a avut o importanță catarthică pentru Blaga, 
e!ibermdu-l de spaimele, ca și de extazele, ce-l hărăzeau nopții și neîngrădirii. Limitele puse 
de Blaga tumultului său interior au determinat cea mai interesantă și mai pilduitoare expe
riență clasică din poezia noastră modernă. Clasicismul lui Pillat rămîne exterior și decorativ, 
deoarece este fructul unei experiențe derivate, de cultură; clasicismul lui Blaga este profund 
și autentic întrucît exprimă o adevărată regenerare interioară.

Sufletul său și al celorlalți oameni, rămînea pentru Blaga o veșnică taină. Cuvintele, 
manifestările emoționale aveau o valoare runică, semnalau și interziceau in același timp. O 
prietenie de tip schillerian în care prietenii își identifică viețile, sub lumina aceleiași stele 
călăuzitoare, era de neconceput pentru Lucian Blaga. FI avea drumul său. alături de al 
celorlalți, dar nu împreună cu ei. Intîlnirîie, la răscrucile vieții, erau întăritoare, chiar nece
sare, căci omul nu e singur, trăiește printre ceilalți, dar calea adevărată este una singură 
pentru fiecare. Nu trebuie să înțelegem prin aceasta că Blaga era un individualist, respingind 
solidaritatea socială. Nu am cunoscut pe nimeni, care să-și fi îndeplinit îndator rilc de cetățean 
cu o mai mare conștiinciozitate. Introducea aceeași seriozitate ritualică în cele mai mărunte 
manifestări ale vieții. Calea solitară privea exclusiv desăvîrșirea interioară a insului. Aceasta 
nu se realiza prin conformarea la un ideal impus dinafară, ales în urma cine știe cărei opțiuni, 
dintre multele idealuri |x>$ibilc, ci prin conformitatea cu normele ’nterne de dezvoltare ale 
unei personali<ați. Ca și Goethe — acesta e unul dintre temeiurile apropierii dintre ei — 
Blaga credea că (oale creațiile — In ordinea naturii ca și a culturii — erau determinate de 
năzuința formativă, întipărită in miezul ființei. Omul împlinit era cel ale cărui posibilități 
s-au actualizat cit mai complet. Nu cel <arc a încorporat în existența lui idealuri străine adevă
ratei sale firi, ci acela care în diversitatea, deseori contradi .torie a diferitelor sale manifestări, 
rămîne identic CU sine. Prin actele sale, omul trebuie să-și umple tiparele proprii hărăzite 
de Mume. Blaga iubea pe Goethe mai mult decit pe alți scriitori, nu pentru că el însuși ar 
Ii fost goethean, ci pentru că în Goethe totul era goethean. Lin Goethe exaltat, ieș't din propria 
iui albie, ar fi fost poate mni spectaculos, dar ar îi fost mai puțn Goethe. Fiecare om trebuie 
să înțeleagă ce-i este dat să facă și făcînd. omul se construiește pe sine, începe să fie. Spre 
deosebire de cei care-și judecă semenii fie prin raportare la un ideal abstract, fie prin ana
logie cu ei înșiși, Blaga respecta Intru totul autonomia spirituală a celorlalți și-I aprecia în 
funcție de capacitatea lor de a-și actualiza potențialul specific, l-a admirat pe Goga, pe 
Tltulescu, pe Sadoveanu, și pe mulți alții, complet deosebiți din punct de vedere structural. 
Avea o deosebită fidelitate față de prieteniile copilăriei șî ale tinereții lui, Mi-a vorbit cîndva 
de un țăran din Lancrăm, pe care-1 revedea in fiecare vară cu nespusă bucurie. II iubea și în 
același timp il aprecia, pentru că — la dimensiunea sa existențială — omul realizase tot 
ce-i era dat să realizeze, și nimeni nu-i pulea cere să umple alte tipare, decit cele ce i-au * 
fost hărăzite. Atitudinea lui era întotdeauna larg umanistă și lipsită de orice infatuare. Pri
virea lui se îndrepta înspre realizarea intrinsecă a omului din fața lui fără să țină seama 
de deosebirile de temperament sau de atitudine în fața vieții.

Mi-a evocat deseori prietenia sa cu Aron Gotruș, tinerețea lor brașoveană și celelalte 
întîlnîrî din viață. Iată cum o evocă în Hronicul sau cîntecul viratelor: „La Brașov, m-am 
împrietenit cu /tron Cotruș. un tînâr eu profil goethean, cu vreo patru ani mai mare și cu vreo 
cîtcva clase mai înaintai decit mine, elev și ei la „Șaguna", pe cale de a-și trece bacalaureatul. 
Aron Cotruș reușise să publice poeții prin diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci și 
din „Tară" 1 In ciuda diferenței de clase, care contează mult la această oîrsfă, amiciția se 
întețea. Cu Aron Cotruș discutam adesea de-ale literaturii, El mi-a atras tuare-aminle asupra 
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unor nai poeți români, ce mi se păreau călăuziți in primul rină de frica iacului comtm. Aron 
Cofruș îsî procurase unele volumașe de-aîe lor și-mi arăta în copie versuri de prin reviste, 
ce nu ajungeau piuă ta Brașov. Astfel se i'ezenu in noi aspirații spre substanțe ți 
forme mai puțin uzate, decii acelea ce le puteam întiini prin revistele ardelene" („Hronicul...* 
pag. 105), Tnafnră de cele povestite in „Hronic", aflasem al'l de La Blnga di ți de la Aron 
Colruș multe lucruri noi în legătură cu prietenia lor. Printre poeții „călăuziți de frica focului 
comun" se afla si foti Minulescu, ale cărui Romanțe pentru mai tîrsiu apăruseră în luOS, 
Tinerii poeți au fosl la vremea acrea plăcut surprinși de îndrăznelile verbale și tipografice ale 
podului bucurețlean, „(Jn moftangiu liric", ața mi l-a caracterizat odată Blaga, pe podul 
romanțelor, dar apoi a adăugat : „A <?mrf însă meritele sate, Si-a fost o vreme, ce-i drept 
îndepărtată, cînd i-am pretai!". Poetul îți amendase judecați! inițială pentru a rămînc fidel 
acelei vremi îndepărtate. împreună cu Aron Cedru? citea pe unii poeți germani ai epocii, de 
pildă pe Arno Holz, Detlev von Liliencron, înrereînd să descifreze orientările viitoare ale 
poeziei germane. Este interesant-faptul că amindoi poeț'i șî-au descoperit personalitatea în 
climatul spiritual a! expresionismului german, dar în timp ce Aron Colruj șî-a însușit mai ales 
latura vizionar — profetică a expresionismului, continuînd cu mijloace violent-moderne tradi
țiile militante ale poeziei ardelene, — în poeziile sale sociale publicate pînă în 1937 —, Blaga, 
prin lirismul său metafizic, a purtat o luptă cu tainele lumii „asemeni luptei iui lacob 
cu îngerul",

Lucian Blaga venea deseori — atît la Sibiu cît si la Cluj — la ședințele CERCULUI 
LITERAR. A fost unul dintre colaboratorii REVISTEI CERCULUI LITERAR. în perioada 
apariției ei (1SM5). Pwla fiecăruia dintre noi o afecțiune aparte, manifestînd un deosebit 
interes pentru încercările sau realizările noastre. O deosebită dragoste îl lega di Radu Stanca, 
și se arătase nespus de îngrijorat, cînd apăruseră primele semne ale bolii ce avea să-l răpună, 
In floarea vîrstei pe poetul Baladelor. Prețuia îndeosebi admirabilele piese de teatru ale lui 
Radu Stanca, marile lor virtuți poetice, unite cu un remarcabil simț al scenei: „Mă bucur 
— spunea el — că Radu n-a uitat ca alții, că teatrul este în primul rînd poezie". In fața 
unei reușite artistice se entuziasma, mani fes tîndu-și bucuria prinlr-o exuberanță, străină de 
firea lui. Despre o baladă „Soarele și scoica" apărută in revistă, a unui poet tînăr la acea 
eprxă, mi-a spus următoarele: „Prin splendida rezolvare mitică a poeziei — era vorba de un 
mit al crepusculului — Doinaș redescopere funcția originară a poetului: aceea de a prelungi 
necontenit, prin miturile pe care le făurește, realitatea în poveste".

CVI D IU COTRUȘ
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TOAMNA

O fișierea asta nu m-alintă 
pentru-ntîia oară. Dar mereu 
rana e mai proaspătă — și-o țintă 
scapă, în frunziș, de arcul meu. 
Voi ținti, deci, frunzele I Dar uite : 
le doboară, înaintea mea, 
un arcaș care-a știut să uite 
ziua ce pe mine mă momea.
Voi uita, deci! Insă mult mai iute 
apa-mi uită chipul în pîrîu, 
stins de vtnturi și sorbit de ciute 
Ce-au intrat în valuri pîn-la brîu. 
Ușurat de a frunzelor povoară, 
codrul cîntă-ncet. L-am auzit... 
Ah, de-aș fi și eu pe dinafară, 
doar pe dinafară, desfrunzit I

D I L A MOARTĂ

Axouă umbre, umbrele lor tinere, 
zi și noapte așteptau pe țărm. 
Și veneau chiar ei, în timpul liber, 
să-și ocupe locurile, transparenți. 
Și priveau, unul prin altul, apa. 
tară seară el văzu — închisă 
în adinca ei iubire pentru el — 
pasărea : o pasăre albastră. 
Dar tăcu. Și numai la plecare 
din poșeta albă el luă 
foarfecile și, îndemnatic, 
decupă în propria sa umbră 
o spărtură-n forma unei inimi.

Și atunci, prin gaura aceea, 
pasărea zbură spre alt copac.

ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ
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SEMN

O hlămidă, ctnd purta, de pene 

ce le tîrîia prin nori 
de-o regalii, platinată lene, 
o puteai iubi sd mori 
cobora pe lucruri și pe umeri, 
ori âe clanțele de bronz sculptat, 
foarte des, că nu puteai să numeri 
nici să știi de-a fost adevărat. 
Dup-aceea a plecat alunednd 
pe privirea noastră ca pe șine. 
O fi fost reală, gind, 
nici acuma nu se știe bine.

C I N î E c

Omit să fie oui de papagal vorbind 

in vorba de-ntristare spusă 
și ascultată fie, fulguind 
cometa spartă-n fulgi de foc, tungusă 
dac-ai să miști cînd nu vreau eu 
doar o sprinceană, doar un luci 
plecat pe globul ochiului mereu ... 
Și greu să fie ca de tuci 
pumnul de-atunci izbind arcada 
pe care stă acum sprinceana tu 
ca Ari emisa din Elada 
pe templul circular care-o slăvea.

NICHITA STÂNESCU
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DEDICAȚII M1NULESC1ENE
/Vicrită dedicațiile lui Ion Minulescu un studiu (exhaustiv) î Probabil.,, din urmă

toarele motive: Numărul lor este foarte mare, 93 de poezii, din 192sînt dedicate, consti
tuind un policrom tablou de epocă, un graficTe afecțiune, de cordialitate sau de (numai) 
bună creștere minulescianaJ). Minulescu e un dedicator consecvent, Maccdonski nefiindu-i, 
în acest caz precursor. Dedicațiile apar — toate — în ultima ediție antuajâ. (Cu unele 
excepții, chiar în edițiile postume)’j. Intre natura dedicatorului și aceeaT"poeziei dedicate 
se stabilesc anumite relații (Tudor Vîaini} *).

*) MLnukhiu ■ dedicai pwili eotețllnr de etwdrl, de l* Ar^hezl, Rrbf*-«itu ți Mibail Sadoveinu pini la 
Di-m Murdari A drdiral trlișlilw ph«kirk Hui T*er — ilmtr alinii edițiilor princepB 4a Ădtiwtyf ptnff» mat 

țl ii aolumului Da fu mine însumi —, lui G. Pilr-iw. lui R«»u. lui Nku BarAtcu, lu| Brlncut*, 
lui Th. PdJady. Iul Ștefan Poprita. tal Stefiaift). tețekr hiMfketțj (PirilMdui Petre Farirnie. lai I.F.S.S. Til 
Simcdreah dwlcrilor lonrwu X!ihJe»ti, C- Pkbl<e«cii «i (»k h V. Voirultacu, pMfewndui V. VarUritmeU Ini TUitâ 
HurilUanu — fV¥«niait«ntk Băncii Naționale, amic tic la Pari» « primul toIubd^ Afiorițel (dikăț, Lu| Aaton Bib*seu 
ti donnilri “k Matlha, Lui Arhttd* Rh»k (snd^H-hlrld bwcurr 7iranJ. lui Cil ici loanid, proprietar, amsc de 1* 
Paria» — al doilra volum, lui I. G. Duca, lui lătrate Mjce*ct£ ți |tjî |. Ai, Valptan (iți de barouL EralyRCk 
Burilliafku ((Uc* f4*rrRațuruluih lui Al. TriaaraSamurcaf (directului CnAt^rbir^r (Stț/aft) precum ți une>r per- 
eoinc nelndenUlkate incă dr blvrit literari (...lui Gicu }i Celei mai blonde).

*) Dedicațiile volumelor de proză, mult* țl «CMtMr na intră io atenția atudiului de făli.
*) Porlhla la volumul „Verâuri* d* Ion Minnle*cn, ESPC.A. 1957,

Cineva (un Alexandru Mavrodî) îl întîmpitih (verbal sau în scris) pe poet cu epocala 
întrebare: „ce mai faci La care Minulescu răspunde: „Mă-nirebi ce fac 7... / ce vrei 
să lac l Mai mult decit s-aștept... să tac.,, / -Sd casc ... s<7 dorm... fi sd visez / Pe 
jondiA roz ai unui vechi Ghiordez! Pe care cite-o dată sade / Șr bhinda mea Shehernzade../ 

(Scrisoare) 
Dar acesta este un caz mult prea banal. Majoritatea poeziilor lui Minulescu, care a amenințat 
mereu că monologhează, că stă de vorbă cu el însuși, presupun dialogul cu un public real 
sau imaginar. De unde imensa popularitate a acestui post care n-a scris niciodată pentru 
mai lîrziu. Insă e cert că intre poezia dedicată ți dedicatul se stabilesc anumite relații, mer- 
gind — in cazul în care dedicatorul însuți e scriitor — pînă la pastișarea stilului iui. lată 
poezia numită Soliloeul nebunului: „Aș vreți să-nu’ sparg u.trina cu minciuni / Șî-ncăs apoi 
m rafturile goale, / Solemn ca-nir-un ospiciu de nebuni i Să-mi fac bilanțul bontei ances
trale. Falit, timid, umil și resemnat I Aș vrea să mă cunosc intîi pe mine t Și vechiul
sfat (să mă cunosc intîi pe mine, n.n.) ai hunului Socrul / Să-l scriu pe geamul noilor 
vitrine..." t
Și așa mai departe... pe setași ton minuleșcîan ji cu aceleași binecunoscute mijloace dintre 
care nu lipsesc stridențele neologistice, poza neînțelesului, solitarului, poezia „partenzelor", 
exotismele („Aș vrea — plecat din țară fără urma — I Să putrezesc pj Pio de ta Plata”), 
micile erudiții de licean („mediocritatea lui Horațiu", „geometria în spațiu", „sfatiti lui 
Socrat"), atit de utile — aceste erudiții — in a Hala orgoliu) intelectual și deci — în a 
forța simpatia publicului mediu căruia, în fond, Minulescu i se adresează.

Și deodată, în acest context fără surprize, o strofă stranie: „Totwh ce-mi va spune 
.ie iubesc"! Aș wm sd-i zmulg cuvintele din gură f Și buzele cărnoase să-i strivesc j Cu 
dinții mei de plug prin arătură ../.

■) F. «rata de doti* «MijM definitivă" <k VERSVRIi E F R. Bjcsrvjlh •— din care cilex.
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„Dinții mei de plug prin arătură" ? ! De unde această dentițlc plugărească la Ion Minulescu ? 
Dantura e falsă 1 într-adevăr, poezia e dedicată lui Tudor Arghezi, ideea că Minulescu îl per
siflează fin pe poetul „piscurilor mari de piatră" se insinuează pe nesimțite în mintea cunos
cătorului. Iată relația dintre dedicatar și poezia dedicată.

Cînd devine conștient Minulescu de acest rol a! dedicațiilor lui? Se observă că numărul 
dedicații'or crește cu vremea și se află în raport Invers proporțional cu acela al moltourilor 
(abundente în Romanțe pentru mai tîrziu, total absente mai tîrziu) s). Se mai observă că 
Minulescu utilizează în scopuri parodistice dedicația în volumele ulterioare anilor '927—*930, 
devine, adică conșlient de efectul „critic" al dedicației în aceeași vreme in care devine con
știent denatura umoristică a lirismului său’). Se mai observă că primele dedicații sînt strict 
amiralc sau ocazionale sau neutre. Și se mai observă că aceste relații dintre poezia dedicată 
și dedicatar sînt de căutat și de găsit nu alît in cazul poeziilor dedicate colegilor de sim
bolism sau de modernism cîl în acela al „adversarilor" (tradiționaliști, neaoșișli, gândirițti, 
ortodocșii). Că, așadar Minulescu — posibil „parodiator — involuntar sau nu — al simbo
lismului" ') — e, certarnente, un parodiator al tradiționalismului (de toate nuanțele, printre 
altele poezia lui Arghezi).

Sonetul rătăcit printre Romanțele din *908 este vizibil influențat de versurile lui Goga, 
pe buzele tuturor la data respectivă: „In țara mea tot cent! pare-o pată / De sînge, scurs 
din rana unui soare t Cc-abia-și deschide ochii-n zări; și moare / Ca cei moșeați de-o gură-n- 
veninată! j ! în țara mea, pe marea frâmîntată I In aiurări de vînturi funerare.*) / Nu vezi 
plutind corăbii a'he-n zare t Pariind pe bard plecații de-a'tădată f.. In țara mea nu-s flori 
ca-n altă țară / Și de dragoste na sînt; !Șin țara mea — tăcuți ca-ntr-un mormini — 
/ Cei vii și-așteaptă rindul ca să moară: / Pe cită vreme marții... Cine știe.., / Așteaptă-o 
zi ca-n alte țări să-nvie, „fală o replică timidă la Noi a lui Goga („Pe bo tă sus e mai aprins, 
/ La noi, bătrtnui soare,/ De cînd pe plaiurile noastre / Nu pentru noi răsare"... „Im noi 
sînt cîntece și jlcTi" ... „Să ne mutăm în altă țară" o inocentă, în fond, pastișe a 
celebrei poezii.

Insă Rîndurile pentru păsările călătoare. (Nu sunt ce par a fi, 1939) sunt turnate in 
ritm folcloric tocmai pentrucă ii sînt dedicate lui Goga : Frunză galbenă, uscată — Frunză 
ce-ai fost verde-odală, t Azi, grădina domnului t Nu mai este-a nimănui... I /Iu zburat din 
ea mai toate f Vietățile aripate / Și-au rămas doar ciorile- / Ciorde, / Surorile / Vuiturilor, 
j Ploilor, / Grijilor, I Nevoilor 1 Și-ntunerccimilor I"

ir
„Se produce în poezia lui Minulescu începtnd din jurul lui 1930 o anume modificare a 

orizontului liric : e vorba de o autohtonizare a inspirației, de retragerea sferei a elui cosmopo
litism ostentativ bariolat din primele volume." (Matei Călinescu) °). Observația (parțial 
justă) e de două ori discutabilă.

Primo. Evident, poezia lui Minulescu din iurul anilor '30 e mai puțin francizantă, ea și, 
în genere, toată viața românească la acea dată. Mai puțin cosmopolită — nu. „Corăbiile", 
„galerele", au fost înlocuite cu „cargo-boaturi", „absintul" cu „wisky", și cu „vermuth see". 
Parisul (și „clasicismul"10) parizian) cu Londra, alcovurile ?î budoarele cu „halluri", au 
apărut „Chryslere" și „Pullmane" care „zboară cu 80 (optzeci!, n.n.) pe oră". Produsele 
made in England prezintă toate garanțiile. Poetul preferă violinelor și ghitarelor „alămurile” de

*i tabloul c iot polîr-rem: Klinpor, Paul Verlatiae, Jule» l^fnrjue, Gerard de NerMÎ, iariți Vtrlaine. J^han 
RktuR. TriMan Orbire, ViIHrrn de Vltk-Adim. Marcel Schwob. Dar cea mai ma.re ■BatâfUatM a lui MitMkKV 
a dla Baudclaire pui in fruntea Romanțelor:

tJe hah le mcuvement qui d/plttee tei tîfnt» r
El jwaii fe ne pleure ei }mtiî* fe ne rit,"

•) r. Hodini lui Matei Caiintacu; „In Minulescu sau resuJitU um or ului liric", in: Aspecte literare, 
IPU 1965.

’) t. M. Călineacu. cp. dl., p. 46.
De fapl. Minuletctt, taațnie de a fi un pnrcdialor al limbul hmulni. rate un divulfiier al lui. Prin Minulescu. 

eMieric» doctrină aimbdiui « ru]țarjjr*tâ. iaia, M ikem, rețcla (.paradbutiJor artificiale**, acxnle — prin 
MWtafwu — „raluri", cu un w» al Iul Ion Bttbt, „diniltaie" : „A» picurantr-o cupă cu eter / Mortkni / 
Șl i aj cortapoi a>a. */ cte, «ic. /

■*) bicurian ver» 1
•| Qp. cit., p. 74.
M) E vorba dc „elaaici$a»ul“ minor aimboli^t al lui H. de Rfynicr. al lui Samain, ele. inerrni pocăiri 

parcurilor. Cp bere lor ele.
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!jazz. Secolul e trepidant, „viteza sonoră" ne sparge urechea cu un Cake-Walk. „Deodată începe 
să plouă" ca pe Pikadily-Slreet". Manon Lescaut și Des Gri ux au devenit piese de muzeu. 
I.a ordinea zilei e Anny Ondra, celebra stea de cinema, și-al ei „boxeur" (invincibilul Max. 
Schmelling 1). Pe măsură ce se defrancizează (și — prin ricoșeu — se de-„clasicizeazâ"), 
poezia lui Minulescu, hipersensibil la semnalele vremii și tot „licean", se „anglo-americani- 
zează". „Y"-urile dispar in favoarea „W-urilor și a „K”-urilor. în locul papirusurilor egiptene, 
a pergamentelor romane, a edițiilor rare Jenate în piele de Cordoba" ni se oferă ghiduri 
turistice: „Șoseaua urcă spre Voineasa / Iar Lotrul curge spre Brezoi" (Turism).

Secundo. Evident, o autohtonizare există. Dar de ce există ? Cauzele ei sînt intrinsece 
noului lirism minulescian ?

După război mulți poeți din generația lui Minulescu, confrați, unii, de idealuri artistice, 
se autohtonizează. Ion Pillat, Alrian Maniu, ambii cu debuturi moderniste, se orientează 
spre tradiționalism. Apare Gd/Miren. Debutează Lucian Blaga. Arghczi își publică Psalmii. 
Veritabilii consanguinî (Davidescu, Al. Cruceanu, I. M. Rașcu, Al. Gherghel, Claudia 
Millian... ), scriau rar și nu mai erau, în niciun caz, ceea ce păreau a fi înainte de '914. 
Atinulescu aparținuse epocii antebelice. Prin vîrstă nu se poate solidariza cu extremiștii (antl- 
simboliști). Extremist nici nu fusese vreodată. Prin sensibilitate este la antipodul tradiționa
liștilor, insensibil la poezia carului cu boi. Desigur, el nu se va simți deloc solitar sau 
anacronic (ca Bacovia), șî — jovial și sociabil ca-ntotdeauna — va continua să scrie și să ... 
dedice. Mai ales să dedice, poezia lui, pe lingă alte caracteristici, luînd tot mai mult o alură 
ocazional-parodistică. Cui dedică Minulescu ? Oricui... șî cu deosebită plăcere („sadică") 
tradiționaliștilor, crlodoxistilor, fețelor bisericești.

Înalt Prea Sfinției Sale Mitropolitului Tit Simedrea îi închină, spre lectură, versuri de 
genul: „Mi-a iest în drum fantoma / Omului bătut în cuie — i Și m am întrebat ca Toma: / 
— El o fi? / Sau poate ... nu ef...“n) 
(Mitropolitul își acoperă ochii cu palmele).

Lui Gala Galaction I se descrie Maica Domnului sub forma unei femei cu „figură lungă 
fi oerde ca o pară". Cu ea poetul s-a întreținut despre Jucruri mici și fără importanță". 
„Avea în glas căldura soarelui de vară t Și-n gînd accentuate propuneri de alianță". Ideile 
Ei literare sint de-a dreptul eretice: Emincscu e o stea căzătoare I Șî, pentru ca totul să 
fie elar, poetul explică doct: „Femeia care mi-a vorbit aseară I (Și care-o să-mi vorbească 
viata toată) l A fost odată Mamă, 1 Dar a rămas Fecioară... / Și fiul ei, nici astăzi n-are 
Tatăl..."'*)
(Din ochii bunului teolog o lacrimă cade pe biblia în curs de apariție).

Sulamita a fost o proastă, i se strigă lui Benjamin Fundoianu’*). (Benjamin Fun
doianu se autoexilează în Franța).

Cu Damian Stănoiu se înțelege din ochi... profanînd... profanînd:”) „Restul peisa
jului: j Urzici / Pentru Postul Pastelul ce-ncepe miine / Iar de la fereastra plină de zambi’e I 
Albe., f Roze, I Și liliachii l Starlța face morală unui ctine f Care persecută bietele pisici f 
Și s-ascunde noaptea prin chilii..." I 
(Reconfortat, Damian Stănoiu se-apucă să mai scrie un roman despre mizeriile vieții 
monahicești).

Poezie religioasă n-a făcut niciodată Minulescu, Nici cînd pretențiile sacerdotale ale 
simbolismului îl obligau. Liturghiile lui (ca și cutare Rugă sau Pastel) sînt profane. 
Debutează solemn: „Sună clopotele... / Sună dopctele-n depărtare... / Clopotele!... 
Clopotele!... f Cile clopote să fie ? / Cile ooci nedeslușite mor în zori, iar noaptea-nvie 
ca să eșueze în badinerii... „Cile voci blestemă foamea zilelor din postul mare?" (Clopotele) 
Gurmand, ială-1 pc Minulescu satanic din motive culinare I Și iată-l satanic din motive pecu
niare : „Unde-i sjîntul? t Unde-i sfînta fără nume? I Să ne spună / Pentru cine sună-ntr-una 
clopotele de trei ani ? / Cui trimitem noi atîtea luminări 1 Și-atîția bani ?“ f (In orașul cu 30(1 
de biserici).

Ultimul „satanism" e de-a dreptul caricatural: „Azi noapte. Diavolul din mine — ! 
Un Diavol ce pretinde-a fi profet. / Af-a luat cu oorba-ncet... încet... / Și m-a băgat în 
tainele divine, / Pe care eu — spun drept — mi-e frică t Să nu care cumva să le-nfeteg, / 
Fiindcă sunt taine, care — cînd se strică — / Nu se mai dreg..." / (De vorbă cu Diavolul)

“) Aptritl* nocturni.

”1 XiiNfiiri jTOfru Satanta.
’•) Ptutel prefac.
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Nici messianismul lui Minulescu (indispensabil unei poezii ce se vrea crainică de noi 
orizonturi) nu c mai altfel. Poza in care teribil se complace poetul este aceea a unui Crist 
neînțeles, hulit, martirizat pe Calvar. Suficient de serios în primele volume, mereu mai 
neser u*, mai jovial și mai cabotin, in următoarele. Imaginea finala e, iarăși o caricatură: 
„N-aștept decit o ei din calendar I Când Dumnezeu are să-nâ facă semn ! Că pot intra-n 
Ierusalim, solemn l Ca șt Cristos. călare pe măgari" / (In așteptare).

în jurul deceniului Irei poezia Iui Minulescu se populează, clin senin (dens ex machinal), 
cu fel și fel de sfinți dubioși. E o replică la ortodoxism. Nota socială nu lipsește. Poetul își 
compune — ca Ion Barbu, un heptagon — un triunghi de patroni: Ion Botezătorul, Ion Evan
ghelistul și Ion Gurii de Aur (Elegie Domestică), Obligă „un bou, o vacă, un vițel șimt taur1' 
să recite Testamentul Nou și poezia din clasele primare: „Viitor de aur tara noastră are" 
(Amiază rurală). Se inlîlnește cu Dumnezeu pe scara sufletului său ca și cum s-ar întilni cu 
un amic (Dram crucial), Sărută insistent pe Maica Domnului dc pe troiță (Scrisoare). Ambi
ționează să adauge Decalogului a Xl-a poruncă: „Privește, ascultă și tacit".

Poetul e un veritabil blasfemiator. Jură strîmb, se umilește fals, face cu ochiul în timp 
ce ridică privirile la cer. ia numele Domnului „în deșert", își toarnă cenușe în cap cu amuza
ment, invocă dumnezeirea în cele mai mărunte situații. D-zeu devine arbitru în mafcA-url 
sentimentale : „lira jatai, din cînd în cînd, cînd ne certam, / Să implorăm pe bunul Dumnezeu 
I Să ne mai strige odată din cer: / „Bis" ... ț Șl Dumnezeu, milos precum era, j Cu gestul 
lui solemn ne binecuvinta ’ Și-i ordona I Iubirii să tur bată iar îa geam..." f (Romanță 
retrospectivă ).
Motive din Romanțele mai vechi sînt re-traduse „biblic"- Refrenul: „Că ne iubim și-o știe 
lumea ioaiă, / E-adevărat; / Dar ăi ne vom iubi ; I Nici noi nu știm / Nici lumea nu ou 
ști,., ,devineDc ce-a plecatr,. f Nici Dumnezeu mr șfie, I Știm doar (dit ■- ! Ci 
n-are să mm ott".

Prin Strofe pentru Cel dc Sus pătrundem în plină parodie a stilului biblic, a psalmilor, 
a căutării da Dumnezeu. Dedicația e insidioasă : iui I. G, Duîm Desigur, adresa e altă și e 
precisă : lui Tudor Arghezi........Doamne ! Lasă-mi -să stau de vorbă și cu Tine !“ / (Rugă 
pentru zi uaschimbârii la față).
Sau, și mai evident. In Ruga pentru ziua mea onomastică tdilivînd chiar materie verbală 
argheziană ; fiind — deci — parodie curată, in stil Topîrctanu (dar fără meticulozitatea 
acestuia) : ,,Mâ t arii și na mă găses: I.., / Mă caid trt msăiird ogor strămoșesc / In gria, 
în porumb și-n secară, / In apa /intimi cu gluzdurt de piatră I Și-n forul din vatră, 1 Tn 
golul din casă I Șt-n gloata de-afară, Șt-n toți răposații re-n m ne frățesc I Alr7 caut zadar
nic, ... f Zadarnic mă caut, că na mă găsesc I,., II Cînd ziua se-ngîrtă cu noaptea pe lac, / 
Mu caut în iarba de leac, / Zn Steaua polarii ce poartă noroc, I In bobi t Și-n gAiac... Jf 
Mă caut și- noerhiid ceaslov bâtrinesc ! Cu slovele șterse ... / Dar mr mă gătesc. I Zadarnic 
mă caut, că nu mă găsesc I

Desigur. Minulescu nu e un eretic. E, pur și sinmlu, un profan. Un {în terniinedogie 
călinesciană) Mitică Popescu foarte convins că orice etan religios e un moft, Și (religiozitatea 
poetului, colecționar de „mofturi" religioase, e... strigătoare la cer. D-zeu e bătui pe umăr, 
Interpelat cu aplomb, pus în ecuație. I.ogîca păcătosului e imbatabilă : ,d'u nu mint — / Eu 
sînt ca Tinef... / Nu știu dacăi rău sau bina, ! Dar nu cer să fiu iertat, f Fiindcă Tu 
trăiești în mine — / pi cum Tu faci numai bine I Ce fac eu la fel eu Tine, ! Nu-i păcat.. 
(Rugă pentru iertarea păcatelor).
Și așa mai departe... lui Dumnezeu reclamîndu-i-st, din cînd în cînd, cu impertinență de 
/Hs du papa fie buzele Măriei din Magdahi, fie danii de-a preface apa in vin. C- sursă a umo
rului constă în fel șl fel de explicații inutile ori de cîle ori apar personaje sau situații biblice. 
(„.Vu iă-mi reneg stapinut ca Petre-n sărbători I Cînd va cinia-n ograda cocoșul de trei 
ori,.Și desigur nu sînt niciun moment uitat majusculele de rigoare pe care poelul 
le oferă cu generozitate Domnului, Dracului precum și propriei Sale (sacrosancte) Persoane. 
Parodia antireligloasă, lejeră șl jovială, (nu stilistică și foarte supusă la obfecl, ca a lui 
Topîrceanu) — iată motivul autohtonizării lui Ion Minulescu.

Dar intențiile parodistice ale poeziei minulesciene nu se opresc la această satiră anlîcle- 
rlcală, anliorlodoxlstă sau la pastițarea liricii de mari altitudini a lui Arghezi (pe care 
a-metafizicul Minulescu nu — ori se face că nu — o pricepe). Tradiționalismul este adesea 
curată (foarte curată!) demagogie și Minulescu denunță — bonom, desigur! — rrruralismul 
unui Nichifor Crainic: „In sat la noi, I Biserica, dc veche ce era, / In anul cînd a fost 
cutremur de pâmînt f S-a prăbușii cu turlele-n șosea, / Și-azi casele — atîtea cît mm sunt
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— / Par jucării / Pentru copii, I Iar plopii, coșuri negre de mașini / Ce-nu treierat / Bucatele 
din sat l Pentru străini,./ (Scară rurală).

„Doctorului (sic 1) V. Voiculescu — idilic de-atitea ori — i se oferă o Primăvară rurală: 
„Primăvara fată mare / .4 sosit in sat la noi / Ca un cintec de cimpoi / Jnir-o zi de săr- 

' bătoare").
( Lui Mircea Damian i se istorisește o Ispravă a toamnei — „fată deochiată" (—varianta 

autohtonă a minulescianismului: „Octombre-curtizanâ pală").
Autohtonizarea e numai aparență: „Plouă in orașul nostru românesc-,.autohtom- 

zare I" / Plouă așa cum știm cu toii câ plouă — i Plouă „gris" ca-ntr-o estompă japoneză 
— „cosmopolitism 1“ (Ploaie urbanăJ.

Minulescu își obliga declîcatarii să înghită pilule fabricate de el, în ambalajul casei dar 
cu efect nociv. Poeziile par dedicate in ultimul moment (deși scrise cu modelul în gînd — 
nu în față ca la Topîrceanu) ca Oedipul lui Voltaire, in primul antract al incendiarei piese, 
dedicat alteței sale sora Regentului PhiJlîpe d'Orleans.

Iată motivele mai adinei ale acestei autohtonizări! Poeziile iau tot mai mult o alură 
parodistică terminînd prin a fi curate bufonerii.

★
Intr-adevăr, după *930 Minulescu dedică mult, face adică poezie ocazională și — prin 

parodie — heterotrofă, sieși insuficientă. (Concomitent se autoparodiază și din această auto- 
parodie, de un fel special, rezultă cîteva momente de lirism autentic. Sînt versuri dedicate 
mai ales „celorlalți", „insularilor", complicilor de simbolism, celor cu care Minulescu aprin
dea torțele artei viitoare. (Era prin anul una mie și nouă sule opt, îmi pare). Poetul reia, 
dintr-0 perspectivă ironică acum și la un diapazon nostalgic, motivele junețel lui simboliste. 
Se citează, se analizează, se ascultă: „ce regăsire triumfală după un sfert de veac 
aproape!... / Tfi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon / Ce-ți fragmenta imen
sitatea 1 Intr-un caiet de versuri șchioape) / Și-fi profana tridentul clasic cu simple urme 
de creion ? J Te regăsesc aceeași, mure, cu-aceeași tragică poveste, / Cu-aaeleași ointuri 
vagabonde, f Cu-aceeași lună cap de mort I Și-același glas care mă chiamă — / Deși 
mi-ascunde cine este: J „Sosesc corăbiile, vino, să te vedem cum iniră-port" L

lată Epilogul la odiseea imaginara, la incurabilul dor de ducă exprimat grandilocvent, 
sau în surdină, de Minulescu. De fapt la atît se rezumă o bună parte a poeziei lui —- precară 
cromatic, deși multicolora, apicturală și puțin concretă: invocare nu evocare, sau — 

I în terminologie baudelairiană Invitation au vopage și nu Le voifage. EI e un bovaric, un 
fiu al iluziei deșerte, pe care o trăiește nu cu disperare ci cu umor. Un sentiment al ratării 
e, totuși, mereu perceptibil. Pe harta Europei este, după model Baudelaîrc, poezia refulării 
gecgrafice : „Și mi-am adus aminte de ce-aș fi vrut sa jiu — f Un ptop ce se ridică spre cer l 
Și-un viat grăbit / Ce-nconjură puminiul mereu... ți-n/r-un tîrziu / M-am căutat pe hartă, 
dar nu m-am mai găsit" I.

Undeva ni se oferă însăși cheia acestei personalități — amestec paradoxal de Don Quijpte 
, și Sancho Panza : „Și mă revăd așa cum ieri, / Și patruzeci de ani in șir, 1 Schimbăm cireșii-n 

palmieri / Pe tata mare-n Unde Sam / Și Oltul in Guadmquioir" (Spovedanie). Suprapuse, 
1 aceste imagini — cea reală și cea iluzorie — nu-i dau, desigur, lui Minulescu traumatisme. 

Dar spovedania lui, melancolia lui par și sînt autentice. Recuzita extravagantă, megalocven- 
țele, bizareriile, exotisinelc se simplifică, uneori neverosimil de mult, piuă la juxtapunerea 

[ de goale abstracțiuni... și e de mirare cită poezie poate Minulescu să scoată, condus de 
j instinctul lui sigur, din această sintaxă incoloră, inodora șî insonora dar mai muzicală — 

prin acea monotonă și discretă mișcare a sentimentului — decît orice romanță. Și acest 
I acrobat care face în văzul lumii „salturi mortale" devine deodată serios și dramatic, pre- 
I zentîndu-se pe sine în ipostaza acrobatului de circ care face în văzul lumii salturi mortale: 

„La circ i,. I Un accident banal ! Iht aerobei, / Un salt mortal f Și... f Acrobatul nu s-a 
mai sadul..,s)

Oricum, studiul (exhaustiv, desigur ’) aî dedicațiilor mînulescicne are rațiunile lui. Mînu- 
lescu face din dedicații un stil. Și probabil toate aceste dedicații au o mică istorie a lor. Căci 
iată pină la urmă și poezia dedicației : ,5) ..Știu doar că roșcovana cu părul ondulat / Care 
dansa-ntr-un cabaret, / Cînd a aflat că sunt poet / Și-a mai ghicit că sunt și-amare ral ! 
De ea, / Nu mi-a cerul ca alte dansatoare — / Bani — / Și m-a rugat doar să-i dedic / 
Un madrigal.../ Și altceva — / NimicI" I,

j  ȘERBAN FOARTA
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L N T e

Cerutei

Pdmîntule /
A murit bâtrîna care știa 
92 de balade!
S-a liniștit în casa din bîrne. 
Lingă ea cu Soarele și Luna, 
încă o dată s-au liniștit 
In trupul ei vitejii, purtători de stele 
In brațe, tn umeri și-n timple... 
Coboară acum din munți pădurile 
Și izvoarele ți flntînele ascunse 
In peșterile adinei de haiduci, 
Și înconjură ferestrele aprinse 
De focurile țîșnite din comori. .. 
Se înalță din pămint spadele 
Și baltagele și (intuitele flinte. 
Și trec in bîrnele casei, 
Indreplind-o și străjuind 
Trupul de mit al bătrtnei...
Atita liniște s-a făcut în văzduh;
S-au oprit păsările deasupra ținutului 
Pe care zimbrii tropoteau in miezul nopții, 
Cu buzele fierbinți, 
Chemați in pragul casei unde bâtrîna 
Adusese rîul, cu sapa și lopata... 
Atita liniște, străpunsă doar 
De pașii mărunți ai aricilor ce vin 
In gură cu Iarba fiarelor. 
Pentru a desface porțile pămîntului 
Ce nu pot primi de bună voie 
Bâtrîna, Soarele și Luna ...
Atita liniște, străpunsă doar 
De tainicul izvor de apă vie, 
La care bătrina n-a mai vrut să meargă 
In ultima seară I...

GEORGE SURU
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AȘTEPTAR E

Alj/ stau în poartă, încă mai aștept 

Ușoare năluciri îmi trec prin piept 
și se cioplesc pe schele înclinate 
în ritm de ore sterpe și deșarte... 
Se năruie un cer aprins de vară 
cu urlet și cu ochii cruzi de fiară 
in poarta scundă, rănile îmi ling 
și cu briu negru, dragostea-mi încing. 
Și stau în poartă, și-ncă mai aștept...

MARTA BARBULESCU

M A R U L

^^ă-mparte in două dacă vrei

Și trunchiată astfel
Să port capul Giocondei cu părul din mătase lung 
Sau fulgere de iad in ochi ți noapte-a păr 
Neliniștea Dat Hei.

Aluneci ondulat ușor
Pe frunza mărului cuminte
Din fructul cernit și cu păcate plin
Să mușc aș vrea cu sete.

Dar cum să fac cu trupul meu
Căci e împărțit in două
Și cînd Dalila vrea să-l ia
Gioconda se repede s-o apere cu gingășia ei.

VIANA ȘERBAN
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CÎND PORNEȘTE SĂ CÎNTE IZVORUL’

Firu avea optsprezece ani, cu înălțimea peste a mijlociilor, cu părul casta

niu lăsat lung, cite-o șuviță ieșindu-i rebelă de sub pălăria gri, pe fruntea 
lată. Avea fața plină, arsă de soarele primăverii, ochii căprui și blinzi, cu i 
privirea uneori schimbătoare care-ntr-o clipă-1 făcea să fie altul, avind ceva 
ce nu te lăsa să-l prinzi, să-l ghicești ce fel de om este. Simpatic, dar parcă 
două firi se luptau să-l stăpinească: una — dreaptă, a mamei și alta, cam 
strlmbă și încăpățînată — a tatălui.

Cînd împlinise zece ani, învățătorul fon stăruise mult pe lingă tatăl său 
Adam să-l dea la școală mai departe: era doar om înstărit, iar copilul in- I 
văța bine. Adam a făgăduit, dar mul pe urmă, supărindu-se pe învățător, ca 
să-i facă acestuia în necaz, nu l-a mai dat la școală. După ce-a terminat șase 
clase primare, l-a trimis la sălaș — ia vite — să stea cu moșul, bunică-su 
dinspre tată. Firu, la vîrsta aceea nici nu s-ar fi deslipit prea bucuros de 
ortacii lui de joacă. Începea să-i placă și apropierea fetelor f Dacă și ele ar 
fi mers la școală t...

4ftri tirziu, în serile de iarnă pe cînd mergea la cor și a început să ci
tească din biblioteca ce-o avea corul, la urmă și dintr-a învățătorului, îi 
spunea acestuia, oftind cu regret:

— Din supărarea tatei pe dumneavoastră am rămas eu acasă! Ortacii 
care s-au dus atunci, acuș termină 1,..

■ ■ * In dreptul școlii, Firu s-a oprit, legănîad straița în mină, cînd a re
cunoscut pe Alba, prietena lui, prin praful răscolit de un grup de copii ce 
fugeau pe drum, călare pe bețe. Alba era cu Tina, prietena ei. Veneau de la 
sălaș cu vacile.

De unde vii 2 l-a întrebat Alba, cînd i-a ajuns aproape.
— De la moara Coconului! i-a răspuns, privind-o cu drag.
— Dar ce ai în straița aia, că-i udă și picură apă (lin ea ?
— Niște pește.
— Pește 2 Arată-mi, să văd! l-a rugat ea curioasă, lipiruiu-se de el.
— Îmi arăți și mie ? a întrebat Tina, venind repede din cealaltă parte ■ 

a drumului.
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firu a desfăcut gura străiții, care era plină de pești mari și mici. știuci, 
eleni și șărani; mulți dintre ei încă se mai zbăteau.

— Unde i-ai prins ? a întrebat Aibă.
— In ierugă. Apa e slobozită de la stavilă pe Cărășel. l-am văzut in

tr-un grop, Ungă podul lui Grîma, unde mai rămăsese cita apă, in care se 
zbăteau.

Fetele an băgat mina in straiță, prinzind cile unul și minunîndu-se de 
mustățile, de ochii, de solzii lor lucitori.

— hui dai și mie un pește? i-a zis Tina cu un zimbet șăgalnic, care-i 
făcea gropițe în obraji, privindu-l pe sub gene.

Lui Firu i s-a oprit parcă respirația auzindu-i glasul, modulat altfel 
decît îi vorbise pînă atunci. Privirile li s-au intîlnit, aproape ... aproape... 
Nu i-a răspuns, dar a continuat s-o privească pierdut de parcă n-ar mai îi 
văzut-o niciodată.

— hni dai? a repetat ea întrebarea pe același ton, privindu-l mai 
de-aproape, tot zîmbind.

— Da ! la cîți vreiI s-a grăbit să-i răspundă, dar observind-o pe Alba 
care-i privea mirată cum stau pierdeți cu ochii unul intr-a celuilalt, a simțit 
că i se aprind obrajii, s-a corectat grăbii; Da, tuați-vă citi vreți I Eu mă duc 
și mat prind.

“ Daaa ? — a întrebat surprinsă Tina, care-i ceruse pește mai mult in 
glumă și simțise nevoia să-i spună ceva cînd li s-au atins mîinile.

— Vino, Albo, dc-ți ia, a îndemnat-o Firu, ca să-i schimbe impresia, dar 
cu ochii rămași tot la Tina. Luați zău, că eu am destul! Poate am zece bile I

— Eu iau, Albo! Vino! Vino de ia și tu I
— Ea, eu nu iau! Eu n-am ce face cu peștele ! a răspuns aceasta gata 

să muște.
— De ce nu iai? a întrebat Firu, care i-a simțit dinții. Uite, ia ști ucu 

asta mare I i-a arătat un pește scoțîndu-t din straiță. Are poate o kilă. la. 
la, zău că mă bucur dacă luați l s-a adresat Albei dar vorbind la plural.

Alba i-a mai aruncat o privire, împlînttnd-o în el ca un Cuțit lung, i-a 
întors apoi spatele și a pornit fuga in urma vacilor, izbind cu bila a sete 
în cea floreană, care se scărpina nevinovată de un castan.

— ia tu I i-a zis Firu Tinei, încet.
— Nu! a răspuns ea, mîhnită din!r-odată. Dacă n-a luat Alba nu iau 

nici eu I
— De ce ? la tu, ia I a îmbiat-o cu știuca. la barem tu!...
— Nu iau, fiindcă n-a luat Alba ! Tina era cu ochii plini de milă pentru 

mlhnirea lui, care i se vedea în glas. Nu iau, măcar că acuma aș lua și ta 
început nu am acut gind să iau, nunta am zis așa, din glumă. fZ vezi, că 
ea s-a supărat I Acuma dac-aș lua, cine știe ce-ar începe să spună ! Că ea, 
știi, e rea de gură!

Și cu vorbele acestea au plecat împreună pe partea stingă a văii, cu 
inimile pline, vorbind ca doi vechi cunoscuți, pe urma vitelor: vorbe depăr
tate de ei, dar totuși dintr-tin izvor care a început să cinte un cintec nou, 
caid, adus ca de un viat de primăvară. Cînd au ajuns în dreptul uliții, să 
cetească la deal, să între pe poarta dinspre coastă, iar el i-a pornit alături, 
ea l-a întrebat mirată :

— Unde mergi încoace?
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Era tîrziu cînd s-a strecurat pe furiș de-acasă, prin grădină, 4 urcat 
dealul dinir-o fugă, tntrebîndu-se dacd n-o să ploaie, Id-colo, cîte un lătrat 
de cline cășuna din sat și cîte o lumină din vreun geam îl privea urcând. 

Toată valea Cărașuluî dormea în noapte. Bezna norilor era intr-un coș 
închis, mai cu Seamă la răsărit. Doar în spre nord-uest, jos, începeau guri să 
se caște printre noi, lăsînd să se arate cile o stea.

La Oraoița. tremurau în noapte luminile de la gară. O steluță se zărea 
și la gara din Greoni. Iar dinspre C omori st e, se auzea, alergtnd și fluierînd 
spre Grădinarii, trenul de zece. In jur, totul era negru, doar drămui cu mersul 
către apus, spre 'codru se. desena mai alb, barat de o parte și de cealaltă de 
verdele întunecat al ierbii. O boare de tint caldă venea de peste holde. Firu 
pășea ușor (cu tălpile goale) prin praful ca puful: parcă avea aripi.

Din loc în loc în tăcerea nopții și a timpului, din ogașul cu măgrini al 
Boacei, iar mai in colo din ogașul Pădindor, se auzea cîte o privighetoare 
tintind. Ciad tăcea una, începea alta mai departe. Singur cintecut lor răsuna 
în imensa tăcere, restul toiul părea că ascultă.

l-a Crucea lui Niță Cenda, chiar pe dinaintea lui a zoîcnit ceva. N-a 
văzut nimic, dar a auzit fuga unei vietăți: un iepure, o vulpe sau cine știe 
ce alta ...

— Na I Mi-a tăiat calea, n-o să am noroc I a scuipat el înciudat pe 
urmă-i.

La sălaș, dinii i-au ieșit înainte gudurîndu-se. înădușit s-a așezat pe un 
scăunel, în fața ușii, să mai respire și să se răcorească puțin, mîngîind câinii 
care săreau mereu pe el.

Cum sta, a văzut că noaptea prinde încet-încet să se lumineze. Norii se 
zătoneau, parcă măturați de o mătură uriașă in spre răsărit, lăstnd loc ste
lelor, care răsăreau in urma lor ca primăvara, chițile galbene de oglicele 
pe o coastă de pădure tăiată. După ce i s-a mai zvlniat fața de sudoare, Firu 
și-a chemat cîinii și a plecat. Huhurezul pe care în fiecare noapte îl auzea de 
la sălaș l-a întimpinat cînd a trecut pe lingă părui vechi care cuprindea ju
mătate din vale cu crăcite lui uriașe, sub care noaptea era și mai noapte.

— Ihihihi!... luhuhuhu I...
— Urîtule f i-a zis Firu privind in sus spre noaptea frunzelor de păr. 

Am crezut c-ai plecat d-aci, da văd că tu-mi ții calea !
— Ihihihi!... luhuhuhu! i-a răspuns pasărea auzindu-l și vâzîndu-l 

probabil că se uită spre țara-i întunecată.
— Măi, măi! Tu-ți bați joc de mine, ori vrei să-mi spui ceva? a zis el 

iar, cînd a tăcut huhurezul, vorbind mai mult ca să-și alunge țiuitul urechilor 
după țipătul atit de util ai păsării in noaptea din ogașul dintre păduri.

i se ridicase părui măciucă in cap, atit de neomenesc și nepăsăresc fu
sese chiuitul care străpunsese întunericul și singurătatea. Cîinii, ortacii tui, 
cit ce au intrat în pădure l-au și părăsit, apucând-o cine știe pe unde.

Cobora atent scormonind noaptea în spre cel de-al doilea ogaș, tăind 
tufărișul de mături de timp de pe coasta lui Cuzman Crețu : aștepta mereu 
sa i-se arăte ceva: Era aici un loc unde fusese o țintind săpată în timpul 
primului război mondial de niște ortaci dezertori din armata austro-ungară. 
Și-a adus aminte de povestea spusă de bunică-su intr-o zi pe cînd pășteau
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vitele pe coasta aceasta de deal: înainte de a fi țintind, aici fuseseră două 
gropi săpate ciadva de căutătorii de comori:

— Și au aflat comoara 2 întrebase Firu atunci.
— Au aflat-o. Numa n-au putut să scoată căldarea că, icică, tocmai cînd 

cel care săpa a dat de căldare și a vrut s-o apuce, ortacul care sta de stra jă 
a strigat: fugi, că ne omoară I și amîndoi au tăiat-o la fugă în codru. Cină 
acela a strigat, zice că s-a auzit „zdrang!“ și căldarea cu bani cu tot s-a 
dus în fundul pămîntului.

— Dar de ce-a strigat 2
— De frică. Icică a văzut un bic roșu cu coarnele îndreptate înainte, 

care ieșise din codru ți se repezise boncăluind asupra tor .., In locul comorii 
au rămas niște cărbuni și izvorul care a început de-atunci să curgă susurind 
la vale, de pe coastă.

— Povești1 a zis el tare, incordîndu-și mușchii, ca să-și dea curaj.
S-a scuturat ca de frig și a pornit în fugă pe cărare la vale, apoi îrt 

sus, pe coasta cealaltă. Cînd a ajuns în culme, cerul se limpezise peste tot. 
Norii fuseseră alungați de mătura vtntului undeva, departe, iar cerul se arăta 
spuzit de stele. La apus, peste codru, deasupra Culei Vîrșețului, părea dat 
cu vopsea argintie. Dintr-acolo, pe-o aripă de vint, veneau notele unui flaut: 
citita Nicolae Sireca la sălașul lui, jos la Cracu Bucinii. Sunetele flautului 
picurau atit de dulci în largul fără fund al nopții, că păreau o vrajă I

Sălașul Albei era adîncit în noapte și somn. Afară nu mai ardea focul, 
ta în alte seri. La geam nu se vedea licărind niciun strop de luminiță. Firu 
a rămas în loc, privind la sălașul negru desenat pe fondul cerului: a mărit 
și stors de vlagă ca bolnav. /I pornit încet spre el, cu inima îndoită. Se sim
țea dintr-odată tare obosit.

— la să văd, și-a zis singur, a fost în seara asta foc aici, sau ba 7
S-a dus și a pipăit pămîntul pe locul unde Alba obișnuia să facă focul. 

A găsit niște rămășițe de lemne arse și cărbuni stinși dar pămîntul de 
dedesubt avea aceeași temperatură ca și cel din jur.

Asta-i semn că-n astă seară Alba n-a avut foci Resturile din vatră 
sînt de altă dată ... S-a dus să doarmă la Tina ...

La gindul acesta, a uitat de oboseală. Alai înainte cu eîteva clipe îi ve
nea să se lase jo$ și să doarmă pe loc. Acum, a izbit în vint cu mina dreaptă, 
pocnind degetele, și a pornit: la Tina!

La sălașul 7 inei se auzea un dine lătrînd.
— £ dneua străin pe la șălaș, după cum latră dinele 1 a gîndit el, 

stind să asculte, apoi a întins mai mult pasul.
Voia să ajungă cît mai repede pe dimb. De-acolo putea zări sălașul ei 

străjuit de meri și peri bătrîni. Spera să zărească și un licăr de foc, Ungă 
care fetele ar sta culcate pe spate povestind nimicuri, ori privind stelele în 
tăcere și visînd treze.

U'rcînd, din față pe fondul senin al cerului, a apărut deodată o umbră: 
un cap care se ridica mereu mai sus de după dimb, ca un coș.

— Un om 1 a gîndit și, pe loc, s-a lăsat la pămint.
S-a tras grăbit de-a bușilea mai la o parte și s-a pitit așteptind. Din 

omul care a trecut, el n-a văzut insă decit o umbră mai neagră pe negrul
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dealului. .4 revenit in cărare și a rămas ascultînd in urma celui ce se de
părta în noapte.

— Oare, să fie Dilă ?... Dilă . .. Dilă ...
/I repetat numele acestuia de citeva ori, fără să bage de seamă. După 

un timp a gîndit:
— Im el a lătrat clinele / și-a spus acuma tare ascultîndu-și glasul ca 

și cum altcineva i-ar fi vorbit.
Privind in vale, nici la sălașul Tinei n-a zărit vreo rază de foc:
— La vremea asta nu mai stau ele afară I S-au culcat de mult. Dacă 

ar fi fost afară, Dilă ar fi stat cu ele, n-ar fi plecat... Dar poate că nu dorm, 
or sta de vorbă la întunerec , .. și-a mai dat o teacă de nădejde.

Și cu gîndul acesta a ajuns pînă sub fereastră, pășind încet pe dindosttl 
sălașului, ca să nu-l simtă dinele. S-a pitit sub geam și a început să asculte. 
A rămas multă vreme stînd pe burtă cu ochii la geam, ascultînd atent, doară- 
doară va prinde vreun sunet din lăuntru. După un timp i s-a părut că se aud 
ceva șoapte și vorbă și scîrțlitul patului. S-a ridicat încet la înălțimea feres
trei, lipindu-și urechea de marginea de jos a geamului. /I stat iar mult așa, 
ascultînd, dar nu s-a auzit nimic. Intr-un tîrziu i s-a părut că prinde un 
început de horcăit.

— .Se vede că s-au sucit în pat, de-aceea s-a auzit scîrțîiind...» s-or fi 
întrebat una pe alta ceva, prin somn.

S-a lăsat jos, cu spatele rezemat de zid și cu privirea departe, in noapte, 
peste satele de graniță de pe Valea Cărașului care nu-și semnalau prezența 
ptin nici o licărire în întinsul nopții. Intr-un singur loc, doar clipea o lu
miniță :

— La moara din Vrăni I
După o bucată de vreme, cînd a socotit că le-o fi străjuit destul somnul, 

s-a ridicat și a ciocănit tn fereastră a glumă, gîndind că să le sperie. Apoi, 
a stat și a ascultat. Dar dinăuntru nu s-a auzit nici o mișcare:

— /hihihi-iuhuhuhu I și iar: Jhihihi-iuhuhuhu I a făcut el pe huhurezul, 
bătînd tare cu pumnul in geam.

— Cine-i, a strigat o voce de bărbat, adăugind și o înjurătură, care l-a 
înghețat:

4 recunoscut vocea lui Gheorghe, tatăl Tinei. In primul moment s-a ză
păcii. Privirea i-a fugit, in dreapta și-n stingă, scormonind noaptea de parcă 
ar fi căutat pe cineva. Apoi, slobozit ca din pușcă a pornit-o ia fugă, in vale.

Pe urmele lui a răsunat o bubuitură, apoi a doua. Clinii au început să 
urle, iar ogașele să răsune, repetînd de trei, patru ori tunetul puștii.

Nu s-a oprit pînă la matca ogașului. Acolo a stat puțin și a ascultat, la 
urma lui era liniște, doar o privighetoare se auzea în codru.

Amărît, cu sufletul gol, a pornit pe ogaș in sus, ca să ajungă in culme, 
departe de sălașul Tinei unde parcă ar fi fost pălmuit pe nedrept. Mergea 
așa prin bezna pădurii, pe fundul ogașului, împledlctndu-se de pietroaie ți 
rădăcini în vreme ce încerca să-și explice și să recapituleze cele întîmptate. 
Clinii pășeau în urma lui, părind și ei îngîndurați, ca și cum și-ar fi dat 
seama că ortacului lor i s-a întîmplat ceva rău și acuma nu era vreme de 
zburdat, cînd el nici nu mai știa pe ce lume calcă.

ROMUL FABIAN
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FEREASTRA

5pre soare răsare

Tăiat-am cu grijă fereastra 
Și-n ochiul ei magic îmi pare 
Cuprinsă și pînza, albastra, 
Ce-și leagănă fald după fald 
Și-ncearcă, In spatii, să spulbere 
Fosforica stelelor pulbere 
Și apele lunii în care mă scald ; 
Spumoasele unde 
Ce string și sărută-n neștire 
Ale țărmului forme rotunde 
Cuprinse din veac de iubire 
Și pinza țesută-n văzduh 
Cînd harnic pornește să scuture. 
Prea pline a cerului ciuture, 
Purtaie-n viteză de-al viatului duh ; 
Veșmîntul pădurii
Cu mii de nuanțe în verde, 
Purtindu-și în ritmul măsurii 
Foșnirea ce-n ulrfuri se pierde 
Și duce cu freamătul ei 
Abia deslușițete cîntece 
Și-atitea ciudate descintece 
Din care-mi îngînă mereu un crîmpel. 
Privi rea-mi desfată 
Spărtura închisă în ramă, 
De cine și cînd fermecată 
De pururi privirile-mi cheamă ? 
Iar ochiul ei veșnic deschis, 
Cînd frunza și floarea se clatină 
Surprinse-n lucirea de platină, 
Mi-aduce un colț de pierdut paradis.

ION MAXIM
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/ e-aripile tăcerii plutesc ta ceas tîrziu, 
Cînd cerul e de zgură și visele sînt stele; 
Cînd orele sînt albe și eu aș vrea să fiu 
Un. sîmbure de viață, pe-un ram cu roade grele ... 
Balanța nopții-i spartă, de cornul smuls din lună. 
Pe apele-adormite curg valuri de cleștar, 
In cupele lor crinii tăcerile adună 
Și-n coapsa vremii acul secundei coase rar.

AL POPESCU-NEGURA

BALANSUL ORAȘULUI

O/rt/ al acestui balans, îmi 
Culc uneori fruntea pe 
Balansul mare al orașului, ca 
Amețind să adorm, pînă 
Mă va trezi balansul orașului. Îmi 
întind trupul cald pe 
Elipsa tandră-a orașului, piuă 
Reușesc să mă-ncolăcesc intru-totul in 
Jurul coapsei orașului, ca 
Să devin dintr-odată prelung și 
Subțire, un fir pe care au căzut, 
Căzut vrăbii din cauza marelui 
Balans nesfirșit al orașului. Dacă 
Mai rog pe cineva să mă atingă, mă 
Spulber și spulberat mă va găsi în 
Balansul orașului meu.

MARCEL TURCU
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TEAMA DE APE

Poate pămtntul s-a temut de ape, 
Poate pâmlntul 
S-a temui de dușmani
Și le trebuiau dacilor o cetate
Să nu poată fi asediată,
Să nu poată fi dărimată, 
O cetate
Pentru numele lor

N T R E DOUA C U L O R

emeia mea, ancoră de uas bătrîn,
Țărmul cheamă. 
Apa cheamă 
Și corabia se zbate 
Intre două culori
/nebunite de furtună.

HCRIA GUI A
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UNDEVA ÎN SCANDINAVIA

^3cea ce dă farmec unui grup de sludenți este greu de spus. Acești băieți, 

de vîrste și temperamente diferite, după o conviețuire de numai cîtcva luni 
au aproape același sentimente și gînduri ori unde ar fi. Toți băieții din lume 
sînt în privința asta la fel. Nu știu, însă, fetele cum sînt. dc aceea despre 
ele nu mă încumet să afirm cele de mai sus.

Dar asta nu înseamnă că între băieții respectivi n-ar mai exista nici o 
deosebire. Tocmai aceste diferențe detașate dc fondul comun, îmi vine să 
cred, fac farmecul unui grup de tineri. Și de la aceste deosebiri pornesc acele 
porecle și pseudonime care se inventează pe scama fiecăruia. Reacția ime
diată a celui vizat față de supranume de cele mai multe ori se cristalizează 
într-un acces dc furie, supărare violentă, în timp ce ceilalți sar în sus dc 
plăcere: înseamnă că au găsit porecla eficace. Dacă, însă, respectivul o 
acceptă cu indiferență. înseamnă că trebuie căutată alta mai nimerită. De 
aceea sînt unii care au o adevărată vocație pentru supranume, sînt numiți 
în fel și chip, dar ei nu se sinchisesc. Poate că au totuși o satisfacție nemăr
turisită că asupra lor nu planează mereu același și același nume născocit.

Unui coleg îi spunem „Gibra|țar“. Nimeni nu ar putea preciza cum am 
ajuns Ia numele ăsta. Cred că hotărîtoare a fost rezonanța sa oarecum băr
bătească. Dar, culmea, se potrivește acestui om ! Iată cum : se știe că Gibral- 
tarul are o poziție strategică, iar colegul nostru este un mare strateg în spi
noasa chestiune a femeilor. Avem pentru el chiar un dram de admirație în 
această privință. Pentru „Gibraltar" nimic nu este mai ușor decît a sta dc 
vorbă cu o fată, chiar și necunoscută. Ba mai ales necunoscută. Arc el stra
tegia lui (și vă asigur că este un băiat admirabil, fin, fără nimic vulgar) în 
a opri o fată pe stradă, la cantină, în parc, la stadion, la Universitate, etc. 
și de a sc prezenta ceremonios și dc a schimba acele fatidice cuvinte (neștiute 
de ageamiii de noi), care în loc să-i provoace fetei supărare, îi stîrnesc un 
zîmbet sincer... Noi (care, uneori, urmărim această scenă cu veșnica bă
nuială că sîntem sau trași pe sfoară, sau că eșecul lui este atît de abil mas
cat îneît nu-i putem observa înfrîngerea) nu mai avem ce face, batem în 
retragere și rămînem la cheremul luî: dacă vrea ne spune cum o cheamă, 
dacă a stabilit sau nu o întîlnîre șî alte amănunte.

„Gibraltar" și-a făcut din această strategic teribilă un cult. Cred că fără 
această strategie și-ar pierde orice individualitate, ar iî un om fără nici o 

' bucurie. Am stat de multe ori de vorbă cu el. Față de mine se destăinuia în
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totdeauna și pînă la urmă am descoperit o serie de amănunte interesante: 
n-a fost niciodată îndrăgostit deși a cunoscut zeci de fete (unele chiar fan
tastic dc frumoase), după ce cunoaște o fată într-o împrejurare oarecare nu 
profită dc un prilej viitor pentru a discuta cu ea ci, dacă o întîlnește, o salută 
rcspectos ; unele fete la o cafea (în orașul nostru studențesc se consumă 
enorm cafea) îi mărturiseau că au deja prieteni dar asta nu le împiedecă 
să se intîlnească, altele erau gata să perfecteze o întîlnire chiar în trei (adică 
să-i prezinte prietenul lor lui „Gibraltar"); că nu există fete urite (aici mi-a 
expus o teorie discutabilă despre frumos, cam prea subiectivă); că i-e teamă 
că nu se îndrăgostește de nici una (aici am observat dintr-o dată că este un 
băiat, paradoxal, timid).

Am impresia că tocmai această timiditate îl scutea dc înfrîngeri. „Gibral- 
tar" era un om care nu făcea altceva decît să se biruie pe cl însuși. Nici nu 
îi trece prin cap că un eventual eșec ar veni dc la fata pe care o cunoștea, 
ci se temea doar de persoana lui. De aceea, cred, prieteniile lui cu fetele 
erau atît de fulgurante, cîteva clipe, cîteva minute, maximum două-trei ore 
cînd invita fata la un film sau la o cafea, dar asta numai în cazuri cu totul 
excepționale.

Intr-o seară. în încăperea unei mari librării, intră in vorbă cu o fata 
(nu era așa de drăguță, dar era foarte grațioasă, delicată și, surprinzător, 
era nemaipomenit de șireată). Faptul nu prezenta acele caracteristici obiș
nuite pentru el. „Gibrallar" îmi spuse: „In definitiv am cunoscut și altele, 
mult mai frumoase... Mă obsedează însă ideea că dacă o întîlnesc va tre
bui să stau din nou de vorbă cu ea. Știi de ce ? I-am spus că mă cheamă 
„Gibraltar", iar ea s-a prezentat : „Păpădia" ... Nu știu de ce i-am spus 
„Gibraltar" ... Am greșit...“. Vasăzică avusesem dreptate: eșecul lui vine 
din interior.

Peste cîteva zile am întîlnit-o in holul căminului nostru. Se plimba cu 
pași măsurați și într-un ritm dictat parcă de o melodie închipuită. M-a oprit:

— II cunoașteți pe „Gibraltar" ?
- Da.
— Vă rog să-1 chemați jos.
l-am spus șî „Gibraltar" sări ca ars. Coborî:
— Ce e?
— Cum ee e ?
— De ce mă cauți ? \

Atunci stai un pic să-mi iau paltonul...
■Cînd veni în cameră, „Gibraltar" zise:
— Sînt pierdut... își luă paltonul șî dispăru.
In hol Păpădia îi zise :
— Vezi că știi, nu suport întrebările. De ce au inventat oamenii între

bările ? N-ar trebui să existe... E ceva trist în întrebări... E ca și cum ai 
fi departe,

„Gibraltar" nu mai îndrăzni să pună nici o întrebare. Se străduia să-i 
ghicească pornirile. Și i se păru că Păpădia are dreptate, oamenii se pot 
înțelege și fără să pună întrebări.

Plecară pe străzi. Era tîrziu și nu prea, dar pentru ianuarie nu se putea 
spune că e devreme, lama, orașul este o pustietate albăstrie atîrnată de 
lumini. Cînd vorbeau, aburii respirației se zbateau prin aerul înghețat.
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— Stiilâ, îi spuse ea, suflă și gîndește-te la un cuvînt, sau gîndește-te 
la ceva ...

El suflă, umilind obrajii.
— După conturul aburilor sc poate ghici ce-ai vrut să spui. Nu crezi ? 

Uite, ai vrut să spui că ți-au înghețat urechile...
— Cu aproximație ...
— Bine, dar totul e aproximativ ...
— In afară de anumite lucruri..,
— Bineînțeles, îl aprobă ea, sesîzînd nuanțe de caraghioslîc.
Mergeau cu mîinile înmănușate, înfundate în buzunare. Erau ca doi 

străini ce nu cunosc orașul și se distrează la orice pas de neprevăzut. Plim
barea lor nu avea nici o țintă și poale de aceea îi atrăgea. „Gibraltar" nu 
mai vroia să-și explice nimic. Făcea ceea ce îi spunea Păpădia cu o supu
nere totală. Gerul îl simțeau la frunte, la bărbie ca pe un dușman, dar și ca 
pe un amic. Părea că le lipește pe piele suprafețe metalice înghețate.

— BGîbraltar“, îi zise ea, suflă încă o dată.
El suflă din nou. Aburul ieșise lunguieț, caraghios. Ea rîse scurt.
— Nu te gîndești la nimic, vezi cum te trădează aburul: nu are nici 

o formă .. .
El nici nu era prea atent. O înțelese totuși. Nu sc supără, ci zîmbî stîn- 

gaci, ca și cum se găsea înaintea unui obiect perfect vizibil, dar despre care 
nu știa nîeî ce formă are, nici ce culoare, nici la ce poate servi, adîcă un 
obiect simplu care te depășește prin lipsa unei aparențe imediate și la care 
te poți gîndi numai după ce îți dispare din față. Chiar gîndurile astea care 
se închegau și se legau unele de altele într-un mod destul de curios i se 
păreau prea independente de el, prea superioare și un pic disprețuitoare.

Sc opri și îi spuse Păpădiei;
■— Suflă și tu.
Ea se încovoie de rîs și aburii acestei izbucniri o învăluiră. Suflă 

cu plăcere.
— Te gîndești la un film, inventă el cu seninătate.
— Ai ghicit, zise ea satisfăcută. Acum ne putem întoarce acasă. Dar să 

nu ne grăbim, îmi strică toată plimbarea ...
Și din seara aceea „Gibraltar“ o întîlnea mereu, contrar obiceiurilor de 

pînă atunci. Avea "n comportament ceva schimbat. Undeva sc modificase 
ceva. Ișî pierduse bucuriile de odinioară, acele bucurii minuscule, dar care 
erau numai ale lui. Acum se petrecea tocmai ceea ce evitase de atîtea ori“. 
„Dar de ce nu am evitat și acum ?“ zicea „Gibraltar*. Desigur că în locul 
acelor bucurii infime sufletul lui aștepta o mulțumire și o liniște mai depline. 
Poale că satisfacțiile acelea nu erau decît uri joc părelnic, care ca orice în
chipuire nu îl poți stăpîni multă vreme, îți scapă șî te părăsește. Prietenia cu 
Păpădia, deși atît dc necrezută uneori, era totuși reală. Dacă sc îndoia de 
legătura lor, și încerca o amărăciune cînd se gîndca că intr-o zi nu o va 
mai întîlni pe Păpădia, lăsa iotul baltă și sc ducea intr-un suflet la căminul 
ei studențesc șî o chema prin oraș oriunde, doar să fie alături. Șî ea nu îl 
refuza niciodată. Era suficient să îl zărească în hol că venea gata îmbrăcată 
cu paltonul.

Intre ei, pentru „Gibraltar" era o punte, pe care trebuia să o treacă 
neapărat, dar era încă neputincios. El era plin de întrebări, vroia o sumede-
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nic de răspunsuri. Dar Păpădia era împotriva întrebărilor, și puntea trebuia 
să o treacă... „Ce fel de prietenie este asta ? se întreba „Gibraltar".

Și la toate aceste îndoieli și șovăieli se mai adăugă o mare nesiguranță : 
găsea în buzunare, de fiecare dată cînd se despărțea de ea, bilețele, toate 
avind același conținut: „te iubesc". Cine îi punea acele bilețele ? Pe Păpădia 
nu o putea întreba nimic, nici nu îndrăznea. Nu îi cunoaștea nici scrisul. 
Poate î le virau colegii ca să rîdă de el... Dar nici asta nu se putea: știa 
Scrisul fiecăruia. Păstră bilețelele și le compară : erau colțuri de hîrtic moto- 
oliță pe care cuvintele erau scrise foarte ușor, cu vîrful creionului. Dacă nu 

crai destul de atent nici nu deslușeai literele. Ii venea să creadă că numai el 
/ede acele litere.

Nesiguranța asta îl transformă într-atît pc „Gibraltar", îneît era dc ne- 
recunoscut. Nici nu mai putea aminti cineva de strategia lut... Ne privea pe 
fiecare cu bănuială. îl surprindeam culcat cu ochii întredeschiși. de parcă 
stătea la o pîndă obositoare. Altminteri era același om punctual la facultate, 
unde găsea în orele de curs o oarecare liniște. In restul timpului era domi
nat dc gîndurîle lui întortocheate, de avalanșa ezitărilor. Tristețea luî făcea 
ca în discuții cuvintele lui să fie mai puține și mai calculate.

— Și dragostea poate veni așa dintr-o întîmplarc ? mă întrebă el cînd 
rămăsesem o dată singuri. Așa pe nepregătite, cînd nici nu poți bănui ?

— Cred ca numai așa ... î-am zis eu.
— Dar este ceva înspăimintător, o dragoste adevărată dacă vine așa 

este mai mult o durere. Mie nu-mi vine să cred, e imposibil...
— Nu trebuie să crezi nimic, trebuie să simți.
— Dar dc ce tocmai cu fata asta a venit dragostea și nu cu altele, am 

cunoscut doar zeci de fete...
— Poate n-a venit nici cu asta, l-am provocat.
— De simțit simt, dar nu cred ...
— Nici nu-i nevoie să crezi.
— Cînd sînt singur trebuie și să cred .,.
— Greșești.
— Parcă se pricepe cineva la asia ...
Recent ml-a spus :
.— îmi pare rău că mi-ați spus „Gibraltar" ...
— De ce ?
— Am citit că Gibraltarul se scufundă nu știu cu cîți centimetri la un 

secol... Și pămîntul se ridică corespunzător undeva în Scandinavia ...
— Bine, dar e vorba de secole.
— Nu importă. Pe ea o cheamă Păpădia ... Asta nu îțî spune nimic ? 

Am să vă rog să nu mai îmi spuneți „Gibraltar ,.Mi-e teamă ...
— De cînd ești superstițios ?
— Nu sînt superstițios. Te înșeli. Dar dacă este vorba de o Păpădie 

trebuie să te împrietenești și cu vîntul șî cu pămîntul...

HORI A VASILESCU
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L I L I T H

ti ans născocind lumini prin temple 
legănări de ierburi și tăceri 
trupul tău crescuse din ferigi — 
flăcări — iad de frumuseți.
te zmulse lutul din poveste 
și meșteri mari și anonimi 
au vrut zadarnic să te-adoarmd 
pe lespezi:
cu harul unei alte vieți 
virtej-ispită ești prin lume — 
de vrajă-ți ard genunchii goi 
în iarba nopții ;
ah, patimă izgonită de lut 
iartă-mă pustiu 
departe-departe.

SILABE PENTRU MOARTEA LUNI

Cuțit ruginit
implintat in scoarța nucului 
de fratele meu, Vasile, 
cînd caii răpesc somnul 
in tropotul lor spre iarbă.

fratele meu se duce cu arborii 
purtindu-și cuțitu-n cureaua cu ținte 
la ora cînd sfirșesc iubirile 
și femeia își acoperă coapsele.

cuțit ruginit
luneci prin somn in țintind
și rămin, eu și ea,
liniște păgină.

ION IUGA
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PERENITATE

■* n capul uliții e-ntotdeauna vintul. — 
Nu poți trece de vini, 
fără ca el să nu te spulbere 
in toate ființele 
in care-ai fost odată undă, 
sau anotimp, sau piatră de hotar. —

Mereu sint alte pale ce revin 
— culoare-ncet mai luminoasă — 
a ființelor ce se deprind 
să crească-n zid, in mușchi, in caldarim.

Necontenit e-o curgere 
și-o tulbure-intregire : 
sint vieți ce amurgesc in zid 
si ziduri reaprinse-n cite-un timp...

In toate-o vinovată-asemănare, 
și peste vremi același vint 
numindu-te cu modulări 
ce insemna-vor poate anotimp, 
sau poate zid și caldarim 

și niciodată piatră de hotar.

ION NOVAC
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debut

ARMONII COS

În armonii cosmice-am cintat

Din harfa credinței veșnice 
In destin și-n încrederea 
In noi înșine,

In valuri tumultoase-am ris
Și-n unde domoale de lac
Sub vîsla ideii care-a zimbit 
Soarelui.

Și-n noi am gindit
Cu biocurenfi umani in nervi, 
Cu biocurenții albi
Și de-abia apoi ne-am dat seama 
Că-n jurul nostru sînt oameni,

Și-am cintat cu ei în armonii cosmice 
Și-am ris, am zimbit, am gindit 
împreună, 
In armoniile cosmice ce-au crescut,

. Au crescut,
Cu fiecare om nou, 
Cu fiecare om nou, 
Cu fiecare om nou.

MICE

V I s

V isam că alergam 
După cinci cai albi, 
Vaporoși și obsendanți.
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Alergam ameții ca după
Un alcool tare,
Și alergam.
Alergam mereu,
Deși știam că n-o să-i pot prinde
Înainte de a mă
Trezi.

AL DAN HARȚAU

♦ ★ A

ertați-mă, 
dacă acum, 

Cînd zidarul asudă, 
Cînd peste-această țară 

se lasă suris,

Cînd în orice inimă bolnavă 
zboară un triumf,

Jertați-rnă, 
dacă vă spun

Că în curînd 
o cărămidă

S-o auzi 
în hăuri plecînd; 

lertați-mă, 
dacă sînger,

De prăpăstii lovit, 
Dar v-amintesc 

mai aprig să zidiți.

P O R U N C

Uăr bătui, femeia.
Să meargă pe stradă-amindoi 
Mereu ca în clasa intii: 
Ținîndu-se-aievea de mină.
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Bărbatul taie copaci cu săcurea. 
Soare doboară-n pădure. 
Femeia cu trunchiul frumos 
Să-l cheme la umbră 
Și uită bărbatul săcurea 
înfiptă In raze ...

Femeia așteaptd-mbrăcată mireasă, 
Să lase bărbatul paharul 
Cu prietenii-n crișmă...

Bărbatul face din ușile casei 
O barcă, 
Femeia ta mal
Să-l petreacă: 
Cînd vîsla se rupe, 
Femeia să cinte 
Barca să-ntoarcă.

Femeia cade-n genunchi 
Și talpa-i sărută, 
Atuncea bărbatul 
Să-și șteargă 
O lacrimă blindă.

ION JUgCA
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FRUNZIȘUL

Fusese cald încă dc dimineață. Peste cîmpie alergau trîmbe galbene de 

arșică, înfășurînd oamenii și plantele, storcîndu-le vlaga, năucindu-i dc sete. 
Dade obosise mai repede ca altădată și sc retrăsese din tarla pe la prînz. 
Adusese tractorul pe drumeag, lingă liziera de salcîmi din dreptul haltei. Era 
umbră acolo. Căldura aspră, arzătoare, pîrjolea ramurile de sus, topea frun
zele și se mai ostoia pînă despica tot frunzișul. Era umbră, o rîvnisc tot 
timpul cit sfărîmase cu cele trei brăzdare crusta de oțel a pămîntuhii. Țipau 
brăzdarele numai cît îl atingeau, cuțitele îșî pierdeau tăișul repede. Dode 
forța motorul și totuși nu prea înainta cum ar fi vrut. Tn urma tractorului 
rămîneau bolovani uriași, nesparti.

Maiou! lui era îmbibat de sudoare iar pe umeri și brațe praful stătea 
asemeni pufului de păpădie. TI suflat și el zbura mărunt și galben plutind 
în soare, apoi se lăsa ca un abur pe pantalonii de doc, pe scaunul tractorului 
ori pe volanul lucios.

După ce opri motorul, Dode se dădu jos dintr-un salt. Sub tălpi, o clipă, 
i se păru că și pămîntul are trepidația lui, un tremur nevăzut. Primii pași 
erau întotdeauna mai șubrezi de parcă ar fi călcat pe cartofi. înainte de a 
se întinde să se odihnească se gîndi să meargă pînă la fîntîna cantonierului, 
să-și toarne o găleată de apă în cap. Coborî repede taluzul și ajunse la linie. 
Pantofii se ciocneau la fiecare pas de pietrele vinete și colțuroase dintre 
traverse și sunetul acela mineral, ascuțit, i se păru, după asurzitorul pă’ 
cănit al motorului, un susur de izvor plăcut și răcoros. Se opri atunci acolo 
și frămintă cu talpa pantofului viermuiala de pietre, o ascultă cum scriș- 
nește ascuțit, poate nemulțumită că este căznită, îndepărtată din locul ei. 
Dode se apleca, prinse o piatră și o așeză pe linia netedă și lucioasă. Fierul 
era încălzit, aproape că frigea. Piatra vineție, cu miezul dungat de vinișoare 
metalifere stătea ca o cocoașă și Dode își închipui cum primul marfar o va 
zdrobi sub zecile de roți iar praful ci va hălădui luat de vînt pierzîndu-și 
urma ca niște cearcăne.

Nu-i plăcu acest gînd. Era destul praf în cîmpie, mare ca păsatul sau 
mărunt ca făina, cald, neînchipuit de cald că poți coace oul în el. Se aplecă, 
ridica piatra cu vine răsucite și o azvîrli cu putere în tufișurile din cealaltă 
parte. Piatra despică în traectoria ei cregile lovindu-se sec și căzu cu zgomot 
la pămint

— Care dai, mă ? Că vin acu’ la line ...
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Mai urmă o înjurătură vrăjmașă. Dodc rămase Jocului ca țintuit. N 
sudalma, într-un fel meritată, îl nedumerise cît glasul acela răguși 
îi păru rău că aruncase cu piatra. Putea lovi vreun om și asta nu mai er 
o copilărie. Dar, ciudat, glasul acela ii amintea de cineva.

— Stai, mă, nu fugi, să-ți dau eu să mai arunci cu pietre.
Numai un om avea acea răgușeală, ascuțită, sîcîitoare, își spuse el, ș 

uită că plecase spre fîntînă, câ-i este sele, că e prăfuit și copleșit de călduri 
Din frunziș, o momîie scoase capul încet. Se tîra nesigur pe brațe și Dod 
avu un moment de panică întrebîndu-se dacă nu cumva o lovise.

— Te rîzi. ai ?
De fapt, Dode așteptase acolo, între linii, nemișcat, fără nici o expres! 

pe chip. Abia actim, cînd îl văzu tîrîndu-se pe acel ins, i se păru că o șopîrl 
albastră, cu salopetă și cu o bască decolorată pe cap. și-a agățat coada îi 
tufiș și nu poate să se mai urnească. Acela se proptea în mîini să priveasc 
în lungul liniei. Nu se mai mișca, parcă de teamă să nu alunece pe taluz

— Ce te-a apucat, ești băut ? strigă el.
De astă dată Dode nu mai avu nici o îndoială. Insul era Papamanole 

sau cum îl porecliseră ei „Umblârețur. Fata lui roșcovană părea congesiio 
nată în lumina soarelui. Asta precis că dormea. își spuse el liniștit și si 
hotărî să-l ațîțe.

— Așa dau eu, zise el în doi peri.
— Ca să ologești oamenii ? Hai ? Să Ic spargi căpățînile ?
Dode observă că Papamanole a lăsat din harțag, că, de cînd l-a văzut 

fiecare vorbă c mai îndulcită, nu mai arc violența de la început.
— Ca să scot grivanii și umblăreții de prin cotloanele lor, De-aia dau 
Nu se înșelase. Cînd auzise ultimele cuvinte, insul își smucise capu 

brusc ca și cînd i-ar fi fost teamă că n-o să-l mai vadă pe cel dc pe linie.
— lo-te la el! Umblăreții...Tu care ești, mă ?
Dode îi vedea încurcătura, lățită pe toată fața, uimirea. Și apoi, zîmbeiu 

acela prostesc, laș, buzele țuguite.
— Ieși, mă, Umblărețule, de acolo dacă ții să mă vezi. Sau vrei să ma 

dau o dată cu piatra ?
Momîia din frunziș rîse cu o bucurie neprefăcută.
— Mă, tu ești ăla... Dode. Să moară tanti-mea cu care mă distram 

dacă nu ești tu. Hai, încoa' mă, Dode. Ei, fir-ar să fie.
Papamanole se bucura stupid. Brațele și le culcase pe pâmînt ca și cîn< 

fusese de ajuns cele cîteva minute ca să obosească. Horcăia, acolo, un rîs 
care-i congestiona si mai mult fala. Apropiindu-se, Dode îi văzu gura mare 
cei doi dinți de sus lipsă și simți în acea clipă dorința să se întoarcă din 
drum, să-l lase în plata domnului. Renunță zicîndu-și că e mai bine totuși 
să știe ce-i cu el. de unde a căzut pe acolo... Trecu peste șanțul din mar
ginea liniei și sări pe mal stîrnind in urma lui pietrișul din loc. Smulse din 
mers cîteva buruieni, cu frunze multe, își șterse pantofii cu ele. în sfîrșit, 
ajunse lîngă Papamanole.

— Mizeria, neștiința și foamea să dispară !
Dodc tresări, vorbele acestea îi readuseră în minte pe Papamanole de 

altădată și se lumină la față. Numai el avea un asemenea salut fistichiu. II 
scosese singur, dintr-o broșură pe care o citise căznit. Era vorba despre 
socialiștii utopici, el nu înțelesese prea mare lucru, dar acele proiecte ispititor 
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de nebuloase, cu falanstere, cu străzi acoperite și încălzite. îl făcuseră sâ 
se-nvîrtă de colo pînă colo prin vagon ca un apucat. Se căznise să le explice 
și celorlalți tractoriști cc citise, dar fusese atit de confuz — doar înjurăturile 
erau lesne de înțeles — îneît nimeni n-a avut răbdare să-l asculte. Ca să 
înlăture acest insucces, Papamanole păstrase cele cîteva cuvinte, făcuse din 
ele un salut, pe care îl trîntea cînd nici nu te așteptai: după masă, la cul
care, la o țuică. Odată, o văduvă povestise vecinelor, iar întîmplarea făcuse 
repede ocolul satului, că într-o seară, cînd Papamanole venise la ea să se 
mai dedulcească și sc urcaseră în patul cu așternuturi moi, el stinsese lampa 
striglnd cu sete: „Mizeria, neștiința și foamea să dispară". Femeia țipase 
scurt și, ocrotită de întuneric, fugise la niște vecini. Papamanole a dormit 
în noaptea aceea singur, burdușind de necaz pernele cu fețe de borangic.

Dode se aplecă și-i întinse mîna. Papamanole îl apucă puternic și-l trase 
brusc lingă el. rîzînd ca un tembel.

— lo-te, dom-le, peste cine dau. Da’ de cînd lucrați voi pe aici î vru 
el să știe, cu o fajă lățită, curioasă.

— Numai de-un an, răspunse Dode. Am venit in locul celor de la Gruiu. 
Lor le-a dat în altă parte și-am mai înaintat noi.

— Bravo, mă, Dode, se repezi cu o laudă Papamanole deși nu era nimic 
de lăudat. Și în ce brigadă ești ?

— A șaisprezecea.
Umblărețu fluieră admirativ.
— Ce multe aveți acum. Și cine-i șef ?
— Botezan. II mai știi ?
— Ei. cum nu, se îmbățoșă Umblărețu. Nu e ăla de-i sîsîit oleacă ? Și 

văzînd că Dode aprobă, continuă, opărit: Uite-al naibii, SCO’î Ici tu, cum s-a 
ajuns. Și acum precis că face pe nebunii...

— Ba nu face, i-o reteză scurt Dode. E om dc treabă, organizează bine 
munca ...

— Haida-de, că nu te cred. Zici așa... că nu mai știu eu ce-t pe la 
voi. Aoleu, Dcde, toi fleț ai rămas. Păi tu nu puteai să fii șef de brigadă ? 
Erai de-o mie de ori mai bun ca gîjiitul ăla.

Dode îl ascultase tăcut, dar la ultimele cuvinte își strînsc pumnii pînă 
simți că-i troznesc degetele vîrîtc în carne. Papamanole chicotea încetișor, 
și lui ii venea să-l pălmuiască ca pe un marțafoi. Lovi cu pumnii în genunchi 
iar celălalt își opri ca prin minune chicotitul.

—• Iar începi cu ale tale, Umblărețule ? De ce te legi dc oameni, dc toate 
celea ? Tot bălos ai rămas la vorbă, Umblărețule. Nu-mi închipuiam că o să 
te întîlnesc și, chiar de la primele vorbe, ai să începi cu dn laiul.

Dode nu mai continuă să-1 mustre pe neghiobul acela pe care nu-l mai 
văzuse demult. Simți, chiar acolo, la umbră, suflarea fierbinte a vînluluî 
uscat, dogoritor, aducînd cu el o mireasmă amară de pelin. într-o clipă și-l 
închipui pe Umblărețu ca pe un melc orb care trece peste frunze, peste flori, 
fără să vadă nimic, lăsînd doar în urma lui o dîră albă, lipicioasă, ca un 
scuipat.

— Ce te superi, mă, că n-am zis nimic râu de tine ? spuse fără mînie 
Umblărețu. Eu ziceam că meritai și tu să fii șef de brigadă ... Parcă le-aș 
fi înjurat. Dracu să vă mai priceapă. Nici alunei nu v-am înțeles, ce-ați avut 
cu mine. Da' stai. Ce vorbesc. Tu n-ai spus atunci nimic. Ai tăcut, Dode.
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Erai palid, aveai niște ochi uscati, chinuiti, dc parcă tu erai vinovatul, nu 
eu. De multe ori acolo, la zdup, n-am întrebat ce-a fost cu tine atunci. Eu 
am crezut că erai așa fiindcă numai ție ți-a părut rău de mine, de tot ce se 
întlm plase. Uite, asta, eu n-am s-o uit niciodată, Dode, ai fost bun...

Deși omul își mutase glasul. Dode nu-l credea sincer. Și apoi, nu avea 
nevoie de recunoștința Iui. Se strîmbă cu dezgust și-și pipăi buzunarele cău- 
lînd o țigară. Intihiirea aceasta cu Papamanole venise atît de straniu, iar 
dacă la început îl mirase acum simțea că inima îi e cuprinsă de o apăsătoare 
oboseală. De ce venise omul acesta să tulbure o liniște adîncă, fără între
ruperi. N-avea nevoie de recunoștința lui, putea să-și poarte pașii aiurea, 
lumea e doar atît de mare. De ce trebuiseră să se reîntîlnească ?

Papamanole șezu mult timp fără să scoată o vorbă, cu șalele lipite de 
pămint. Era nebărbierit, îmbătrînit. Pe bărbia lui teșită, unsuroasă, Dode 
zări sclipind fire argintii. Oare cîți ani au trecut?

... Lucrau atunci în spre Cioara. Erau pămînturi bune, grase, dar fărâ
mițate. Alergau mult de colo-colo ca orbeții și deseori se certau cu socoti
torul. Cooperativa avea pămînt destul, dar nu făcuse încă o comasare. Ba 
unii cooperatori cîrteau că de ce să nu are eu pluguri cu boi, să facă oamenii 
zile-muncă. Era tînăr, crud și pentru fiecare răutate ori ignoranță era gata 
să verse lacrimi. Cînd soarele apunea se îndreptau obosiți spre tabără. Acolo 
aprindeau focul, lîngă vagon, din mărăcini stropiți cu benzină și frigeau, 
vînătorește, slănină, încălzeau conserve, ba făceau șî cîte o mămăliguță, 
cînd se saturau de plinea uscată și rece.

Brigada lor n-avea mai mult de șase tractoare. Lucrau înlr-un singur 
schimb și li se pirlise pielea ca la diavoli. Erau tineri, voioși, nu se ivise 
nîci o spărtură între ei. Cînd se lăsa scara, unii se schimbau șî plecau in sat 
Ca de obicei, înainte de răsăritul soarelui erau înapoi, nedormiti, încercănați 
ca niște bufnițe, dar veseli, plini de căldura care le mai încingea trupurile.

Daca unii cooperatori din cei noi. alergau nebunește după zilc-muncă, 
individualii în schimb nu se dădeau în lături să are cu tractoarele. Dc aceea 
veneau pe cîmp să-i momească o cină bună, băutura și bani ca să le are cîte 
două-trei pogoane, pe unde le aveau, dimineața sau seara, să nu observe 
mișcarea cei ce ar fi venit în control. Dode era tractorist abia de un an, și 
mai bine n-ar fi mîncat nimic cîteva zile dccît să accepte un asemenea tîrg/ 
îl văzuse însă pe Bălașa luînd niște zaibăr negru și bănuise că se înțelesese 
cu cineva. Apoi plecările lui Papamanole cu tractorul în sat deveniseră lot 
mai dese. El zicea ca se duce pe la unele și altele, dar Botezau îi spusese o 
dată să-și vină în fire că plimbările alea n-au să se termine bine, Pinlilie, 
șeful de brigadă, era un om prea blajin ca sâ-i ia din scurt pe cei doi, iar 
zaibăr și țuică de zarzăre se găsea la fiecare pas. De la un timp, Bălașa și 
Papamanole se plîngeau tot mai des de defecțiuni mecanice, că motoarele 
au pierderi de ulei, și de-aia consumă peste normă. „Să facem o verificare 
sîmbătă", a propus Pinlilie. „Așa nu mai merge" adăugase și Botezam Ce 
se întîmplă la noi e ca o bubă care doare dar nu a ieșit încă la iveală de 
sub piele și cînd apuci s-o vezi e prea tîrziu. Puțini se gîndeau în clipa aceea 
că durerile străbătuseră un drum anevoios.

In acea zi Dode lucrase aproape fără popas. Se dădea jos numai cînd 
îl răzbea setea. Ziua se scurgea lent, ca un vis care nu se mai sfîrșcște. De 
la prînz, pe drumeag nu mai trecuse nimeni. Abia acum un băietan se-ntorcea 
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cu caii ele la păscut, dar el nu le putea auzi tropăitul și-i urmări pînă se 
pierdură după niște lanuri de porumb.

I
Dode nu-și putea explica de ce în acea zi era trist, viscolit. îi lipsea 
ceva, era flâmînd, poate dc o îmbrățișare, de un cîntec. Cînd ajunse cu ultima 
brazdă în capul locului, își sugrumă cu greu un strigăt de mirare. Ca un 
copac alb, cu fire dc aur, o fată aștepta acolo, nemișcată. Dode n-o văzuse 
niciodată în sat, nu o știa și se opri înmărmurit. Motorul își încetă și el 

bătăile, cu o răsuflare ușoara. Cei doi se priviră cu gînduri sugrumate. Dode 
își simțea obrajii fierbinți; ar fi întins mîna sâ se convingă că nu-i o ară
tare, dar mîinile îi tremurau poate de emoție, poate de oboseală. Fata venise 
spre el, încet, ajungînd chinuitor de aproape. Lui Dode fata i se păru, cu 
părul ei galben, cu chipul palid, fără contur, o ființă din basme. Celelalte 
fete din sat erau arse de soare, ca niște tăciuni, prăfuite de muncă, de cîmp. 
Cea de lîngă el părea chemarea dragostei însăși, o boare de ape galbene și 
moi. Dode își trecu mîna peste obraji, așa cum tc ștergi pe față de pînzele 
albe de păianjeni, apoi își întoarse capul limpezit. Nu era ostenit de oboseală, 
nu visa. Fără să știe ce face, întinse mîna și-i mîngîie părul și degetele nu 
mai avură îndoieli, tremurau aiurea risipindu-se prin mătasea cu afundurî 
de lumină.

Cînd se dezmetici văzu că fata și-a plecat capul ; mîna îi rămase, sus
pendată în gol, frinlă ca o aripă. Se dădu jos, și abia atunci îi văzu ochii 
apăsători. înghețați. într-o clipă i se păru că se căscase un adine. Și atunci 
nu mai vorbiră simțirile, vorbiră gîndurile și se temu că frumusețea acestei 
clipe se va sfîșia,

— Ce cauți aici ? dar el ar fi vrut să spună altceva, s-o întrebe de ce îi 
alungă liniștea de pînă atunci, tristețile lui tăcute și vechi dc-o vară.

Abia atunci fata șî-a ridicat din nou privirea, i-a căutat ochii, rugător. 
Obrajii îi erau acum roșii, aprinși, ca un rug. A scos cu greu cîteva cuvinte 
ce destrămau ceea ce nu fusese, dar putea fi.

Cînd a auzit ce îi cere. Dode i-a prins mîna mică și alba ca de copil șî 
i-a strîns-o ca într-un clește. Și-a dat seama, după o clipă, că o doare, i-a 
văzut ochii înlăcrimați și, fiindcă fata i s-a părut și mai frumoasă, a înjurat 
în acea clipă și soarele și lumina și viața. I s-a părut o mîrșăvie neînchipuită 
ca acei ochi albaștri, adinei ca un izvor, să ceară unui om să-și răscolească 
inima și să calce pe cinste ca pe un preș, să-nșele. Nu o mai întrebă cum îl 
chemă pe taică-su, dar dacă l-ar fi avut acolo, în fața lui, l-ar fi călcat în 
picioare ca pe o năpîrcâ.

In închipuirea lui îl vedea pe acesta așleptînd acasă, pe prispă, să audă 
că fîîcă-sa a obținut ceea ce lui nu-i reușise.

— O să tc bată ? o întrebă el căutînd să se stâpînească deși lucrul 
era anevoios.

Fata a dat ușor din cap cu un aer neputincios și trist; părea obișnuită 
cu o asemenea urmare. N-avea puterea să nege și el șî-a închipuit-o prăvălită 
sub pumnii cîolanoși ai tatălui.

— Și dacă o să trebuiască să stai aici, cu mine, toată noaptea, o să stai ?
A dat din nou din cap, cu supunere,
— Nemaipomenit, a izbucnit Dode. Și dacă mă leg de tine? Uite, sîntem 

singuri cuc în cîmp... Ai venit de capul tău la mine. Și ești frumoasă, tu- 
nateco I Bagi și pe Dumnezeu în păcat.



Se opri o clipă să-și capete respirația, să se apropie mai calm de acea 
realitate ce îi depășea închipuirea. Simți o durere în pîntcc și-și aminti că 
ar fi trebuit de mult să mănîncc ceva. în liniștea cîmpiei foșneau gîze nevă
zute ; în jur, doar respirația lor acoperea întinderile cernite.

— Cine-i taică-tu, cum îl cheamă pe tîlharul ăla ? ceru el cu năduf. 
Numai un tîlhar își trimite fala noaptea sa adulmece, să bage pe alții în 
păcat... Să obțină ce n-a putut el, dihonii puturos. De cîte ori ați mai făcut 
așa ? Spune, vrăjitoareo ?

Abia atunci fata a început să plîngă cu hohote, s-a smuls din loc și a 
pornit besmetică peste cimp, dar nu spre sat, ci spre lac. Așa stau deci 
lucrurile. Nenorocitul de bătrin a căpiat de-a binelea. Acum știa a cui este 
fata. A alergat după ea. La început nu o vedea, dar îi auzea zdupăiturile. 
Apoi i-a văzut rochia albă și a ajuns-o „Crede-mă, fato, că nu-mi este ușor. 
Parcă aș călca pe sufletul meu... N-am înșelat pe nimeni pînă azi. Ce-or 
să zică ceilalți ? E □ înșelătorie. înțelegi?" i-a țipat și ea a tresărit. S-a întors 
pe călcîile și a pornit din nou să iugă. Nici acum nu se îndrepta spre sat 
și l-a cuprins frica. Fata se lovea de bulgării mari din arătură, se descum
pănea. o dată a căzut într-un genunchi, s-a ridicat și a continuat fuga arun- 
cînd dezordonat din miini, aplecată înainte, cum fug femeile.

Și-a dat seama că lucrurile sînt încurcate de toi iar pînă să Ie descurce, 
lunateca aceea de fată face vreun pocinog. A alergat din nou după ea și a 
ajuns-o repede. A prins-o dc umeri și a înțeles că nu mai are puterea s-o 
alunge. Au venit agale înapoi; tarlaua era pe aproape, l-a pus o haină să 
stea jos, căci vroia s-o vadă, să știe pentru cine încalcă datoria. A rămas 
acolo, ca o arătare albă, frumoasă, tăcută. O vedea și se simțea bine. Era 
un vis de-al său la care nu se gîndise niciodată și lotul putea să rămînă la 
fel de frumos și in viitor. Pe la miezul nopții a simțit că adoarme, iar trac
torul merge singur, orbecîind drumul. La capătul locului i-a oprit, l-a spus 
fetei că trebuie să închidă ochii puțin și s-a întins pe iarba din marginea 
șanțului. Fata l-a chemat lîngă ea cu un gest blind. El a pus capul pe haină 
și era fericit, simțea o bucurie pentru care era în stare de orice. Aproape 
că alungase și teama pentru ceea ce făcuse: cel puțin nu mai vroia să_se 
gindească. Adormea de obicei ușor, dar atunci i-a trebuit doar o clipă. Cînd 
s-a trezit, capul îi era în poala ei, O mină de-a lui ii înconjura genunchii 
albi și calzi, l-a spus ca nu i-ar mai da drumul și ea a zîmbit ca o soră bună. 
Ceva îi spunea că trebuie să o sărute atunci. Dorința aceea i-a apăsat sufletul 
numai o clipă. Pe marginea șanțului a auzit pași ușori, furișîndu-se. A strigat 
aspru, întrebînd cine e, dar n-a răspuns nimeni. El văzuse, totuși, o umbră. 
Fala se lipise de el ca un pui speriat. A mîngiiat-o pe păr, pe față. Tăcerea 
aceea nefirească nu-i placea. A sărit miniat și primii bulgări pe care i-a 
simții sub palme au pornit să zbirnîie departe, pe șanț. S-a auzit o icnitură 
și un duduit dc pași. Cineva fugea, și a bănuit cam cine era. Ar fi trebuit 
să se ia după el, să fluiere sau să-l huiduie ca pe potăi. A găsit totuși puterea 
să se stăpînească. S-a întors lîngă ea, tăcut, i-a întins mina să se ridice, iar 
cînd a fost lîngă el a cuprins-o in brațe și a sărutat-o pe buze, pe păr, pe 
ochi, fericit ca un copil, care se descarcă într-o clipă de tot ce-i apasă su
fletul, A ridicat-o sus, pe tractor, lîngă el. Așa a arat restul ce-1 mai avea.
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— Dâ-mi și mie o țigară. Dode! mâi Dode! Papamanole întinsese o 
mînâ subțire, tremurînd de alcoolic. Ii dădu, îl lăsă s-o aprindă și se reîn
toarse în el.

Cînd a terminat, pămîntul era negru, frămîntat, cîmpia tăcută, pașnică. 
Apele nopții piereau. Stelele se stingeau, palide, obosite. Cîteva păsări au 
trecut, țipînd ascuțit, spre baltă. Umbrele jilave ale cîmpului i-au găsit 
palizi, dar cu sclipiri noi în priviri. El avea o hotărîre împietrită, ca niciodată.

Din spre sat se auzeau clopotele de fier ale căruțelor, l-a spus că nu o 
mai lasă să se întoarcă în vizuina blestemată de acasă. In noaptea aceea 
Dodc călcase o datorie dar nu pentru bani, din lăcomie, ci în numele unui 
simțămînt care fusese mai puternic decît orice. In inima sa răvășită, faptele 
începeau să se aștearnă fiecare la locul lor. Ce știa însă cel mai limpede era 
că o vroia pe acea fată albă și tăcută numai pentru sine, din zori și pînă în 
amurg, și pentru toate nopțile calde ale vieții. Simțea că nu o mai poate 
lăsa să plece undeva, aiurea, lîngă alții. Ea era de-acum pasărea lui argintie, 
copacul bucuriei celei dinții.

Cînd soarele apărea roșu, împurpurînd zorii, a pornit răvășit de bucurie 
la drum. I-a spus că o duce peste mări și țări, în împărăția lui pe tărîmul 
celălalt, unde era un palat cu totul și cu totul de aur, îneît la soare te puteai 
uita iar la dînsul ba.

Ea a rîs și La întrebat dacă e drum mult. „O zi de vară pînă scara, dar 
maî întîi trebuie să trecem de muma Crivățului, de cea a viatului turbat, să 
străbatem pădurea neagră, deasă ca peria, de la gîrla de păcură, care aruncă 
pietre și foc pînă la înaltul cerului. Pe deasupra lor săgeta alb un avion și 
el îî spune că c fiul zmeului care umblă în cruciș șî curmeziș pri nori să 
îi caute, și nu pot altfel scăpa decît dacă-i dă o sărutare. Dar numai două, 
că dacâ-i dă trei se preface in cerb de aur și nu mai poate deveni om decît 
dacă îl stropește cu lacrimi de turturică. Fata i-a dat o sărutare ușoară ca 
un borangip și-au trecut pe lingă pădurea cea deasă și vrăjile aproape că 
l-au atins, că simțea o piroteală cumplită care se lăsa cu lespezi pe inimă. 
Trecură și pe la gîrla de păcură. Acolo motoarele năzdrăvane împingeau 
niște căngi de oțel pe gura pâmîntului și lighioana țipa mereu că mai vrea 
scrîțnindu-le din dinți și duduind greu. Și de acolo se văzură într-o cîmpie 
largă șî verde ca smaragdul.

Irina avea o bucurie liniștită în ochi, dar vorbele arătau ca gîndește 
aspru, cu un simț femeiesc treaz.

«Poate chiar să mă desmoștenească" a zis cu un licăr de deznădejde. 
El a rîs sfidător. în acea clipă credea prea mult în puterea lui, fericirea îl 
îmbăta ca un vin vechi și tare. Se și vedea luptîndu-se, schilodindu-i pe cei 
ce ar fi vrut să-l despartă de ea. Se închipuia ptecînd de mînă cu ea, la oraș. 
Nimic nu-1 înspăimînta. Cit privește faptul că n-ar fi primit pămînt, zestre, 
asta i se părea cea mai năzdrăvană glumă. „N-am eu pâmînt destul ? Negru 
— gras ca untul, galben roșcat, castaniu, moale ori pietros : îmi ajunge, 
fato, pe mine nu mă cumpărâ nimeni cu pâmînt. Să-l mănînce el, taică-lu. 
Mie îmi este de ajuns dragostea ta. Să fii lumina mea. Să nu mă părăsești 
niciodată.**

S-a smuls greu de lîngă ea. Pe mătușă a rugat-o s-o păzească de ochi 
străini, dc rudele ei, de toți. O temea fiindcă n-o cunoștea... O întîlnise 
într-un chip atît de neobișnuit și nu vroia s-o piardă. Bucuria și spaima se
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luptau în ci. A tăiat peste cîmp, scurtînd drumul, dar cei de la brigadă ple
caseră. La vagon era doar Varlam, dispecerul stațiunii. L-a primit cu ochii 
lui tulburi, de bețiv. Era afumat bine, căci prima vorbă a fost o înjurătură. 
După o noapte fără odihnă, după toate cele petrecute, otrava nebuniei La 
cuprins repede pe Dode. A pus mîna pe o cheie și a sărit de pe tractor. Poate 
că avea o figură de rătăcit, ceva înspăimîntător, nu știa. Varlam s-a speriat 
și a fugit peste cîmp săltîndu-și bucile mari. I-am lăsat dracului să fugă ca 
o broască țestoasă. S-a urcat din nou și a plecat spre lac. S-a spălat bine, 
și-a curățat tractorul cu grijă și vinovăție. A verificat rezervorul, combusti
bilul îi ajungea pînă la prînz. A plecat la tarlaua unde lucra Botezan. Acesta 
nu l-a întrebat nimic, dar din prima clipă Dode a înțeles că îl privește altfel, 
parcă nu mai era el ci umbra celui ce a fost. Asta La încrîncenat. S-a închis 
în cl și nu i-a povestit nimic. La prînz, cînd Botezan era în celălalt capăt al 
tarlalei, a plecat singur la brigadă. Ii trebuia combustibil, îi era foame, 
căuta un prilej să aducă acolo vorbe despre cele petrecute, care îi stăteau 
pe inimă. Pintilie i-a spus că seara o să fie o ședință specială. Primul gînd 
a fost că ei au aflat totul iar Varlam a și dat sfoară în stațiune. Aveau dreptul, 
știa, dar îi părea râu că nimeni, nici măcar Botezan, n-a venit să-l întrebe 
o vorbă, să spună el mai intîi ce are pe suflet. A coborît privirea. Nimeni nu 
i-a zis nimic, păreau că nici nu-l vedeau. A plecat tăcut și nici n-a observat 
că lipsea Papamanole. Abia seara s-a prăbușit peste toți furtuna. Cu un Gaz 
vechi, hodorogit pe drumurile păcătoase dc țară, au venit directorul, organi
zatorul de partid. Papamanole și un milițian necunoscut. Prezența acestuia 
din urmă La mirat cel mai mult. Iși spunea că pentru ceea ce făcuse cl, 
n-avea rost să fie adusă miliția. Chiar dacă vroise să-l atingă pe dispecer 
peste fălci.

Milițianul a început să citească niște hîrtii și Dode a văzut că mîinile 
acelui om tremură și n-a putut înțelege de ce. In acel asfințit tăcut s-a vorbit 
despre moarte. Un om fusese omorît și vinovatul era Papamanole. Milițianul 
citise apoi declarația lui Papamanole din care reieșea că se înțelesese cu 
unul din Poiana să-i facă o arătură pe vin și bani. Din cîmp plecase drept 
Ia el. Mergea cu viteză, nu știa că la pod drumul era blocat. Papamanole. 
nebun, n-a încetinit viteza iar bâtrînul de la pază s-a ferit în ultimul mo
ment, a alunecat și a căzut în vad. A murit peste cîteva orc la spital. Aceasta 
era toată întîmplarea, fără înflorituri. Șeful de miliție avea chef de vorbit, 
vroia discuții, cerea angajamente, dar povestirea aceea tristă făcuse să se 
prăbușească ceva în ei. Plutea o spaimă, o durere. Au vorbit cîțiva, aspru, 
crispați, invinuindu-se că n-au făcut ceva mai din vreme. Dc Papamanole 
bănuiau că bea, ară pe ascuns, și se bate în sat, și, totuși... Nu crezuse 
nimeni că lucrurile o să ajungă aici.

Pintilie, om pașnic, liniștit, părea doborît, năucit de tot ce se spunea. 
Cît timp a vorbit, Botezan La privit pe Dode cu ochi negri, tăioși, scormo- 
nindu-l. Aveau in ei o bănuială nerostită, dc aceea șî mai greu de suportat.

în asemenea clipe grele se răscolesc și-ți vin în minte țoale greșelile pe 
care altădată le-ai trecut cu vederea, îngăduitor, ie depărtezi de ele ca de un 
ciumat și te angajezi să-ți schimbi întreaga comportare. La început, Dode 
se mîniase pe sine, sc simțise toată ziua îngrozitor de singur, încărcat de 
gmuurt. Nu deschisese vorba despre ceea ce se întîmplase căci nimeni nu l-a 
întrebat; poate că nu-i văzuseră tulburarea sau poate ca nu avuseseră chef
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de așa ceva. Apoi l-a descurajat apatia celorlalți, se simțea singur în cîmp. 
părăsit ca o fîntînă fără cumpănă, înnămolită. Dar el vroia să vorbească 
cu cineva, căci în cîmp nu poți trăi singur, părăsit

Cînd au plecat spre mașină, Papamanole i-a privit pe băieți, încercînd 
să zîmbească, să pară tare. Dode a întors capul.

în seara aceea n-a avut curaj să deschidă vorba despre el. Ce-ar fi putut 
să le spună ? Că i-a ieșit în cale o fată, că pentru ca a acceptat să-și calce 
cinstea, că o iubește însă... a cerut voie șefului de brigadă să se ducă pînă 
în sat, la mătușa-sa. Botezau l-a întrebat dacă se duce tot cu tractorul și el 
a înțeles unde bate. I-a spus că poate să se ducă și pe jos. Probabil că avea 
niște ochi injectați dc praf, de întîmplarea lui Papamanole, de setea de a o 
vedea. Simțea că dinții s-au strîns unul în altul ca la o jivină gata să sară 
asupra prăzii.

Poate că Pintilie a înțeles ceva, sau era prea năruit să-l mai judece 
.acum pe mezin. I-a dat drumul. Botezau i-a oferit bicicleta, calm, fără rău- 
iate. Doar la plecare a adăugat într-o doară : „Poate vorbim mîine cîte ceva."

Peste cîteva clipe Dode sc pierdea în întuneric.
— Și-acolo m-am gîndit cîtcodată la tine. Erai așa de trist, dc fră- 

mîntat... Tu ai suflet bun. Dode. Pe tine tc-ar iubi tractoriștii. Dacă-ai fi 
șef de brigadă. Dar femeile... he, be, hc !

Papamanole rîdea iarăși din senin, cu gura lui știrbă urîtă. Dode își 
răsuci capul, vroia să vadă altceva. Rîsul lui Papamanole îl sfredelea ea 
un burghiu, amintirile desprinse din cripta lor trebuiau îngropate la loc 
adine, pentru totdeauna. Privi atunci spre haltă. Cei cîțîva călători care 
așteptau trenul, sc ridicaseră de la umbră sau poate că veniseră abia atunci 
și stăteau cu bagajele în mină, cu fețele ațintite în șeaua cîmpieî.

Papamanole se ridică și el greoi, transpirat.
— Tu ai auzit clopotul ? Dode dădu din umeri că nu l-a auzit. Ce 

■chestie! S-au boierit, nici clopotul nu-l mai bat, zise Papamanole și porni 
pe lîngă lizieră, călcînd atent pe margini iarba săracă și palidă.

— Nu-ți ici bilet ? îl întrebă Dode. Papamanole se bătu cu palma peste 
frunte, ca și cînd uitase acest lucru, dar era numai o glumă, căci imediat 
izbucni în rîsul lui apăsător, uscat.

— Mizeria, neștiința și foamea să dispară l
Și-au strîns mîinile în grabă și abia mai tîrziu Dode și-a dat scama că 

n-a mai apucat să-l întrebe dc unde vine, și unde se duce, ce face.
Roțile scrîșncau ascuțit, țipînd pe arcușul sabojilor. Papamanole coborî 

taluzul bălăgănind un pachet învelit în hîrtie groasă, de sac. Dc la ușa 
vagonului făcu un semn dc despărțire cu mîna. Se înroșise la față, părea 
umflat, nițel aplecat, și lui Dode îi fu iarăși milă de el, după multă vreme. 
„Parcă ar fi un trunchi de copac bătrîn, cojit, mîncat de carii" se gîndi. 
Apoi Dode ieși din frunziș în soare, și porni spre fîntînă să se răcorească.

LUCIAN CURSARU
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din lirica universală

POEȚI SPANIOLI

FEDERICO GARCJA LOI?CA

ODĂ REGELUI DIN HARLEM

Cu o lingură

scotea ochii crocodililor 
și lovea dosul maimuțelor 
cu o lingură.

Focul de totdeauna dormea in cremene 
și maimuțoii beți de anason 

uitau de mușchiul cătunelor.

Acel bătrîn acoperit de ciuperci 
mergea acolo unde plîngeau negrii 
in timp ce scrîșnea lingura Regelui 
și soseau rezervoarele cu apă putredă.

Trandafirii fugeau de tăișurile 
ultimelor unduiri ale aerului 
și In grămezile de șofran 
copiii necăjeau micile veverițe 
cu un zgomot pingărit de frenezie.

Trebuie să treci podurile 
și să ajungi la rumoarea neagră 
pentru că parfumul plămînilor ne lovește timplele 
cu învelișul tor cald de ananas.

Trebuie ucis vînzătorul alb de țuică, 
toți prietenii mărilor și nisipurilor 
și trebuie să lovești cu pumnii închiși 
micile evreice care tremură, pline de pistrui, 
pentru că Regele Harlemuluî cîntă cu ceata sa 
pentru că toți crocodilii dorm în șiruri lungi 
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sub anianta lunii 
pentru că nimeni nu se îndoiește de frumusețea infinită 
a pilniilor ștergătoarelor 
a măturicilor de pene, a crdtițelor de bucătărie.

Ay, Harlem ! Ay, Harlem ! Ay, Harlem f
Nu există tristețe comparabilă ochilor tăi umiliți 
singelui tău frămîntat în elipse obscure 
marelui tău rece captiv, în haină de pușcărie.

noaptea o despicăturd 
și blînde salamandre de ivoriu 
Fetele americane 
purtau copii șî monede în pintece 
și copiii cădeau leșinați 
cu brațele intinse ca o cruce

Ei sînt.
Ei sînt acei care beau whisky de argint 
uniți cu vulcanii 
și înghit dragostea inimilor 
din ghețăriile muntoase ale ursului.

In acea noapte Regele Harlemului 
cu o lingură extrem de dură 
scotea ochii crocodililor 
și lovea dosul maimuțelor 
cu o lingură extrem de dură

Negrii plingeau, contopiți 
între umbrele și soarele de aur 
Mulatrii întindeau gumele 
nerăbdători să ajungă la torsul alb 
și vîntul împăienjenea oglinzile 
și spărgea vinele balerinilor.

Negrii, negrii, negrii, negrii, 
Singele nu are porți 
în noaptea voastră căscată spre cer 
Nu există sfială. Singele furios pe sub piele 
trăiește în spinul pumnalului și în pieptul peisagiilor 
între cleștii și grozamele celeștii luni a Cancerului.

Singele care caută pe mii de căi 
morțile presărate cu făină și cenușa narzilor 
cerurile albe și polii unde cintă negrul... 
singele care privește încet, cu coada ochilor 
făcut din spartul grăbit și din nectare subterane
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Sin gel e care se oxidează in urma nepăsătoare a atizeului 
și dizolvă fluturii în cristalele ferestrelor.

E singele care vine, care va veni 
prin acoperișuri și terase, prin toate părțile 
pentru a carboniza clorofila femeilor albe 
pentru a geme la picioarele paturilor 
înaintea insomniei lavoarelor 
și a se sparge într-o auroră de tutun și galben estompat.

Trebuie să fugă de maluri 
și să se închidă in ultimele etaje 
Pentru că măduva pădurii va pătrunde prin crăpături 
pentru a lăsa in carnea voastră t> ușoară urmă de elipsă 
și o falsă tristețe de mănuși decolorate și de roză chimică

E pentru că în mult-ințeleapta tăcere 
cînd valeții și bucătarii 
și acei care curăță cu limba 
rănile milionarilor
își caută Regele de-a lungul drumurilor 
sau în colțurile salpetrului.

Un vînt sudic de lemn oblic in noroiul negru 
iși ride de bărcile fărimate 
și se înfige ‘încetișor în umeri
Un vint sudic care poartă colți, floarea soarelui și alfabete

o pilă Volta cu viespi înnăbușite —, 
Olivar era exprimat 
prin trei picături de ceară pe monoclu 
Amorul, printr-o singură față imposibilă de piatră 
Măduvi și corole compuneau deasupra norilor 
un deșert de înălțimi fără o singură roză.

Din stingă, din dreapta
Din sud și din nord 
se ridică un perete impasibil 
pentru cărțile și acele din apă 
A u-i căutați, negrii, fisura 
pentru a găsi masca infinitului 
Căutați marele Soare Central 
devenit ananas sunător 
soarele care alunecă prin pădure 
sigur că nu va întilni nici o nimfă.

■Soarele care distruge numerele 
și nu s-a încrucișat niciodată cu vre-un vis
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Soarele tatuat care coboară spre riu 
și muge, urmat (le cai mani.

Negrii, negrii, negrii, negrii
Niciodată șarpele, nici zebra, nici mula, nu păliră murind
Tăietorul de lemne nu știe cînd vor muri
Plingătorii arbori doborîți
Așteptați jos, la umbra Regelui vostru înroșit
Ca scaii, cucutelor și urzicilor să tulbure ultimele terase

Atunci, negrii, atunci, atunci
veți putea săruta cu frenezie roțile bicicletelor
și monta perechi de microscoape
pe cozile veverițelor
și să dansați la urmă în siguranță in timp ce florile zbirlite
ce omoară pe Moise al vostru ca in miinile cerului

Ap, Harlem deghizat ?
Ap Harlem amenințat de o gloată de costume fără cap
Mi-a ajuns zgomotul tău
Mi-a ajuns zgomotul tău traversind trunchiuri și ascensoare
De-a curmezișul gravurilor cenușii
Unde plutesc automobilele tale acoperite de dinți
De-a curmezișul cailor morți șl crimelor minuscule
De-a curmezișul regelui tău deznădăjduit 
a cărui barbă ajunge la mare..,

In românește de 10N NEGRU

B
MIGUEL HERNANDEZ

S E N Ț Ă

^Absență e tot ce văd : 
ți se reflectă în ochi.

Absență e tot ce aud : 
iți murmură timpul în glas.

Absență e tot ce respir : 
iți miroase a iarbă suflarea.

Absență e tot ce apuc : 
ți se pustiise trupul.

Absență e tot ce simt.
Absență, Absență, Absență.
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GERDARO DIEGO

O P I L A R E

M i copilăria ta, spune-mi, unde-i ?
1/ reau sa fie ale mele: 
apele pe care le-ai băut, 
florile pe care le-ai călcat, 
cozile pe care le-ai înodat, 
rîsul pe care l-ai pierdut.

Cum e cu putință să nu fi fost ale mele 2 
Răspunde-mi, spune-mi. Sînt trist.
Cincisprezece ani, doar ai tăi, ai mei niciodată. 
Nu-mi tăinui copilăria ta.
Roagă-1 pe Dumnezeu să ne restitue timpul. 
Iarăși vei fi copilă șl noi ne vom juca.

VICENTE ALEXANDRE

S U R | o A R A

L^a avea un nas clrn, și era subțire.
Cu cită plăcere alerga pe nisip I Și ea intra în apa 
și nu se speria niciodată.
Plutea prin apă ca-n elementul ei natural, 
de parcă valurile ar fi purtat-o spre țărm 
din depărtare aruncind-o încoace, nevinovată în spuma apei, 
cu ochii deschiși spre lumină.
Atunci alerga cu valul pe nisip și ridea, ris de copil in risul mării, 
se ridica, udă, atit de mică 
de părea să fi ieșit in acea clipă dintre valvele scoicii 
și se-ndrepta spre uscat: 
un dar al valurilor.

îți amintești ?
Povestește-mi despre cîte sini pe fundul mării.
Spune-mi, spune-mi, o rugai.
Nu-și amintea de nimic.
Și rizînd intra din nou în apă 
și se culca supusă pe valuri.

In românește de PETRE STOICA
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I

orientări

EVOLUȚIA LUI T. S. ELIOT
(GENEZA PLURILINGVSMULU1 §1 CONCEPȚIA DESPRE ARTĂ)

01 m eu The Vaste Land (Țara pustie), singularitatea poetului T. S. Eliot devine evi

denta. Trăsătura cea mai izbitoare e dublarea versurilor dc un sublcxt aproape mereu prezent 
identificabil în citate, modificate sau nu, și aluzii la tot felul de acte, personane și fenomene 
aparținînd trecutului șî prezentului, culturii și vieții, iubirea pentru arhetipuri și încadrarea 
situației tradiționale în contestat modern sînt alte elemente ale acestei arh lecturi de pietre 
diferite, aparținînd feluritelor temple pe care multe civilizații le-au ridicat la timpul lor. 
Necesitatea notelor explicative este de aceea imperioasa.

Ideea Țârii pustii vine de la legendele spotului Grai (The T egends of thc Holv Grail). 
Grai înseamnă în legendele medievale vasui folosit de isus 1a ultima cină, vas în care a fost 
cules suinele vărsat de Isus pe cruce și în căutarea căruia se aventurau iluștrii cavaleri, 
eșuînd datorită păcatelor săvîrșîte. in unele variante sc pomenește de Amforlas, regele păcătos, 
rănit de o suliță sfîntfl, sălășluind intr-un castel pe malul unei ape. Păcatul regelui a provocat 
veștejirea pămîntului. Opoziția se realizează între simbolurile fertilității (marinarul fenician) 
și pămîntul sterp, guvernat de regele păcătos, aluzie la degradarea sentimentelor și, în general, 
la criza societății contemporane cu reducerea iubirii la pură mecanică sexuală, etc. Arhetipul 
integrat decorului este Tiresias, bătrinul hermafrodit, pe care experiențele l-au sleit fizi
cește și spiritualicește fără să-i dea o soluție.

în prima parte îngroparea morfitor (The Bunia] of the Dead), după referirea la luna 
Aprilie, aluzie la regenerarea prin ploaie a soarelui uscat, pcetul introduce un motiv din 
Trist an und /solda pentru a sugera lipsa dragostei în Țara pustie: „Oed'und leer das Meer“ ; 
vasul Isoldei nu se vede nicăieri. Apoi reapare orașul brumos, orașul ireal, descris cu procedee 
simboliste (Baudelaire, Verlaine, Verhaeren). în altă parte poetul vorbește despre „The Death 
— like qualitț/ of ihe city", despre orașul mort, ceea ce ne face să ne gîndim la Bruges la 
morte a lui Georges Rodenbach. fn acest oraș imens și mort, fantomele însuflețesc pustiul la 
ore fixe, orele deschiderii birourilcr și începerii slujbelor.

în partea a doua, tocul de șah (A game of chess) poetul, vorbind despre o seducție 
și un Vio, revine la sterilitatea, la brutalitatea relațiilor intre sexe. Se trece apoi 
ta un dialog în argou între persoane aparținînd mediului proletar. Discuția se 
învîrtește in jurul efectelor iubirii reci șî forțate, justificabilă prin greutățile econo
mice absorbitoare. Personajele nu resimt unele pentru altele decit enervarea în lumea 
care-i apasă cu masa ei cenușie, monotonă, fără căldură. Toiul punctat de strigătul barmanilor 
londonezi — Grăbiți-vă! închidem! — și încheiat cu cuvintele de rămas bun ale Ofelîeî 
(Hamlet, actul IV, scena V). în partea a treia The Fire Sermott (Predica de f«), bătrînul 
Tiresias e martor amorului steril dintre dactilografă șî tînărul cu coșuri. Dactilografa se 
întoarce acasă unde o așteaptă un dejun de alimente conservate. Apare tînărul funcționar cu 
tenul stricat de aerul viciat al metropolei. Ceea ce urmează e lipsit de posibilitatea unei 
sincerități sau a unei comunicări. El pleacă bîjbîind pe scara neluminată, în timp ce ea dă 
drumul la gramofon și murmură : „Afă bucur că s-a terminai", în timp ce se piaptănă, absentă, 
inocentă, neatinsă de cele petrecute.
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Poetul pornește apoi spre Tamisa și aude vocile fiicelor ei, înnobilare a unor alte pro
babile dactilografe dintr-un building din Moorgate. City, ocupînd living-rcom-uri cu un pat. 
Finalul face aluzie prin citate la Sf. Augustin și la Buddha, marii reprezentanți ai ascetismului 
occidental și oriental. După Maxuell aluzia nu e înlîmplătoare —: viața lumească e moarte 
spirituală, deci e necesară o reînnoire prin ascetism, o regăsire a purității, o credință intr-un 
principiu, superior.

Partea a patra Death by Waier (Moartea prin apă), aduce în scenă pe Plilebas, mari
narul fenician simbolizînd zeul fertilității aruncat în apă în fiecare an pentru continuarea 
ciclului vital. Poetul vrea să sugereze prin acest rit legătura cu trecutul și cu timpul în 
general, în care aceste gesturi repetate se pierd ca niște note alcătuitoare ale simfonici, în timp 
ce toate se succed, din nou și din nou, fără început șî sfîrșît (influența e din The Golden 
Bough a lui Sir James Frazer„ carte în care se discută riturile vegetației șl diversele zeități 
fertilizatoare: Adonis, Altis, Osiris: Phlebas fenicianul, mort de doini săptămîni, / A udai 
pescărușii și adinca bulboana a mării / Și profitul șt pierderile, f Un curent pe sub valuri 
Șoptind i-a cules oasele. Căzind, ridicându-se, / El a trecut de vîrsta lui, de tinerețe, / Intrînd 
în virtej. Păgîn sau iudeu / O tu ce-ntorci timona pripind către vint,: Gindefte-te ia Phlebas 
fenicianul, care a fost înalt și frumos ca și tine.

In ultima parte Ce a spus tunelul (What the Tliunder Said) sînt folosite ea teme, cum 
arală autori»! în note, pelerinajul la Emieaus și drumul spre capela primejdiilor (motiv 
care se întîlneștc în cartea lui Yess L, Welston — From Ritual To Românce —, în care 
sînt analizate legendele Craniului, carte care a influențat profund crearea Țării Pustii. 
Intr-o nouă încercare de purificare, e străbătut un drum de-a curmezișul țării pustii către 
capela primejdiilor, decorată macabru, ca să înspăîminte pe inițiat Aceeași dezesperanță lipsă 
a apei, semn al condamnării: Pe-aicea nu e apă, numai stînci, l Sttnci fură apă și un 
drum de pulberi / Incolăcindu-se-ntre munți / Pietroși, stîncoși, lipsiți de apă.

Sînt pomenite între orașele ireale, prăbușindu-se, Ierusalimul, Atena, Alexandria, Viena 
și Londra, lărgire geografică, prin care se înțeleg culturi și sisteme socio-economice. Apoi 
CÎntecul cocoșului alungă fantomele. Poemul se termină cu repetarea de trei ori e enigmaticului 
cuvînt shantih, final al uneia din Upanișade, însemnind „Pacea care aduce înțelegere". încer
carea nu pare să fi reușit.

Din cauza multitudinii planurilor pe care se desfășoară acțiunea și jocul de idei în 
Țara pustie, schema pe care am urmărit-o dă o imagine cu totul palidă a bogăției în aluzii 
și asociații a poemului, care ar putea el singur să fie discutat în volume, Plurilingvisinul lui 
Eliot (sanscrită, greacă, latină, franceză, germană, italiană, cockney) este unul dint elemen
tele care adaugă cel mai mult tonului de poezie erudită, șl fără el nu se poale imagina acel 
„shifting" — schimbare continuă de planuri, tonuri, medii, atmosfere specifice naționale dife
rite, sentimente etc., de parcă poetul s-ar plimba de-a-lungul propriului lui sistem de idei 
și a propriei lui poezii, căutînd deliberat cu butonul, ca la radio, anumite înlănțuiri și schim
bări. Autorii și operele implicate sub formă de citate, asociații, aluzii și note, alcătuiesc un 
fond de influență colosal. în pietul poetului răsuflă întreagă Istoria literaturii europene și mod- 
diaie, ca să nu mai vorbim de tot ceea ce e filozofic sau sociologie: Biblia, Metamorfozele lui 
Dvidiu, Infernul lui Dante, Edmund Spenser, Thomas Kyd, Shakespeare, John Webster, John 
Donne, Thomas Milddleton, John Milion, Andrew Malvell, John Dryden, Oliver Gold- 
smith, John, Keats, Gerard de Nervai, Mallarme, Corbifere, Verlaine, Baudelaire, 
Verhaeren, F, H. Bradley, Ezra Pound și atiția alții, întreținuți peste secole, curente, frontiere 
și limbi in țoală opera marelui Eliol, Această tehnică are o importanță deosebită în analiza 
raporturilor stabilite între om și timp. „Problema istoriei și a mecanismului timpului", spune 
H. L. Gardner 1). „este una din marile teme ale Țării pustii. Ea e combinată cu dorința 
salvării cosmice și personale. In nici un alt poem nu există tm simț mai profund al presiunii 
trecutului asupra prezentului și ai existenței tui în prezent".

Folosirea citatelor în mai multe limbi are o mare putere de sugestie. Limba e una din 
trăsăturile specific naționale ale unui popor și ale unei culturi, ea fiind legată chiar de istoria 
poporului și a culturii. Trecîndu-și poezia prin toată lumea, autorul devine cu atît mai amețitor.

John Hayward a exprimat, între alții, ideea că Țara pustie e un infern care aspiră la 
un purgatoriu, negindu-i presimismul aparent. S-a spus că el este un cintec de lebădă al civiliza
ției apusene și că singura scăpare din /ara pustie e întoarcerea la credință. Oricum, în poemul 
în care cuvintele Europei și Asiei se întîlnesc, conștiința poetului tinde în chip evident să

') T. S. Eliot — pMm.. 1910—1930, Puii, Stuil 1917 — Noi* 1* „Tbt Wuu Land". 
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devină conștiința întregii lumi ți deci întristările sînt adinei, nicăieri nt. se afirmă efectiv 
o mare prăbușire.

De altfel, din pricina sistemului de simboluri folosite în compoziție o bună parte a 
operei poetului suferă de o oarecare ambiguitate Mult mai limpede apare The Hollow Men 
(Oamenii găunoși). Există un fir care leagă majoritatea personajelor lui Eliot, înrudind pe 
Prufrocy cu acea Lady, anemică, cu Tiresias, cu oamenii găunoși, variante ale aceleiași 
descurajări. Oamenii găunoși sînt însă varianta extrema, ei au conștiința precisă a propriului 
lor gol și o exprimă deschis, fără să ceară nimic, fără să viseze, nici măcar la „feri
cirea pneumatică**:

Noi sinfem oamenii găunoși, Oamenii împărați, / Snrijimndume între noi / Cu capul 
umplut cu paie. I Var, vocile noastre uscate l Cînd șoptim împreună / Sînt fără sens, tăcute / 
Ca vîntut in iarba uscată, / Ca pașii de șoareci pe sticlă sfârîmată l în pivnița noastră uscată. ! ț 
Formă fără formă, umbră fără culoare, I Paralizată forță, gest fără mișcare: it Cei care au 
trecut / Cu ochii drepți spre celălalt regat ai morții I Ne (in minte — poate — jur ca pe 
niște I Suflete violente, pierdute, ci doar / Ca pe oamenii găunoși / Oamenii împâiați. j

Civilizația anglo-saxonă burgheză este o producătoare de oameni găunoși și oameni 
împSiați, pe care poetul, pentru a-i caracteriza mai bune, îi lipsește de simțul vederii. In 
lumea lor, ei trăiesc dibuind șl, ca peștii abisali, nu au ochi, pentru că întunericul din jur îl 
face inutili:

Ochii nu-s aici, / Nu sini ochi aici, ! In valea stelelor ce mor, t In valea pustie / Rupt 
maxilar al pierdutelor regate / în ultimul loc de întindere / Mergem dibuitul / Ocolind cuniatul f 
/ Pe malul riului umflat de ape li Fără vedere, dacă nu / Reapar ochii / Ca o veșnică stea / 
Trandafir cu mii de foi al / Regatului de amurg al morții i Speranță numai ! Pentru 
oamenii pustii. /"

Prăbușirea acestei lumi, întrevăzută de poet, ea însăși nu impresionează prin nimic. 
Nu e un zgomot de aramă căzînd, sfărimată pe trepte, ci un sunet înfundat, de vată, o 
plîngere neputincioasă :

Astfel sfîrșește lumea. Astfel sfîrșește lumea, t Astfel sfîrșește lumea t Nu cu un 
tunet, ci cu un scincet. t™

împotriva acestei situații, Eliot își clădește un sanctuar al marîkr și frumoaselor tradiții, 
în care slăvește cultura și frumosul, adept și el al eternei opoziții, „trecut grandios — prezent 
meschin", într-o formă, ce e drep', surprinzătoare, pentru că ia e! noțiunile de prezent și trecut 
capătă semnificații CU totul noi. Dar atîta nu e deajuns pentru salvare, pe care poetul o caută, 
devenind un foarte frecvent credincios. El observă că lumea e pe cale de a construi o menta
litate necreștină, încercare, după el, sortită eșecului, dar care nu trebuie luată in glumă, 
Wednesday (Miercurea păresimilor), poem în care influența dantescă e foarte puternică, 
lourney of the Magi/ (Călătoria magilor), zlnimu/a dovedesc că poetul și-a regăsit ec hilibrul și a 
acceptat destinul. Multe versuri sugerează încercarea de transă religioasă, de împăcare a 
conștiinței prin credință, prin exaltare vizionară, încercare mișcător de sinceră, dar care nu 
absolvă pe poet de confuzie ideologică.

In The Rock (Stinca), surprinde plăcut un puternic cor al șomerilor, reîntoarcerea spre 
latura socială, tot în orașul tentacular, decorul clasic.

în sfîrșit, marea problemă a timpului e dezbătută în Cete patru cuartete. După cum 
spune L. G. Salinger, „noțiunea de timp are aceeași proeminență în poezia lui F.tiot cu și 
noțiunea de natură în poezia romanticilor".

„Poetul", spune Eliot ,gste implicat în toate și legai de toate timpurile. El asigură con
tinuitatea tradiției artistice, fiind deci legat de vidor, dar nu o poate face decît cercefînd tre
cutul. sarcina lui esențială fiind aceia de a menține vie tradiția, scop care poate fi atins, prin 
detașare, supraistorism, impersonalitate". în ce privește problema impersonalității privită ca 
o condiție a asimilării tradiției, ne-am putea declara de acord dar ne temem de impersonali
tatea ca efect și caracteristică a poeziei, șî în acest sens nu ni se pare de loc recomandabilă.

Nu numai simțul trecutului, al istoriei, face posibilă intuirea a ceea ce a fost, dar trecutul 
însuși e nemuritor, în sensul că c prezent tot tim nul influențind și oferindu-și experiența. In 
discutarea acestei complicate și delicate probleme Eliot totuși reușește maf puțin să-și păstreze 
sîmhurele dialectic decît în eseurile asupra tradiției. Iată începutul primului cuartet, Burnt 
Norton:

„Timpul prezent și cel trecut I Sint poate amîndouu în viitor cuprinse t Și viitorul iarăși 
în trecut." I

Versuri asemănătoare se găsesc și în piesa The Family Reunion. Concluzia e că omul, 
față în față cu veșnicia, nu o poate concura decît prin artă, care este rezultatul unui tipar
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etern, repetat, urmărit de om de-a lungul timpului. Identificîndu-SC cu tradiția omul poate 
astfel să înfrunte eternitatea, ajutai de calitatea lui de creator de valori veșnice.

Poeziile strînse sub titlurile Afinor Poems și Occasional Verses, conținînd în mai mică 
măsură acele trăsături specifice de care vorbeam, fiind deci mai puțin personale (folosim cu- 
vînlul din nou inlr-un sens care ar cere poate ghilimele) se situează totuși la nivelul cel 
mai de sus al oricărui poet anglo-saxei modern, Atit peisajele cit și versurile patriotice ono
rează poezia engleză a secolului XX.

Interesant este că după ce propusese teoria scriitorului pentru elită, Eliot simle nevoia 
contactului direct cu un public larg, trecând la dramaturgie. Nevoia acestui contact o simț se 
el probabil de mai multă vreme : Vorbea în fața studenților în universități și multe din eseu
rile lui au avut întii forma de conferințe. T. R. Bar nes afirmă că poetul a invidiat întotdeauna 
pe actorul de music-hali pentru acest contact direct.2) Ținînd seama de principii proprii de 
teorie literară, poetul urmează o metodă cu totul obișnuită, scriind comedii de salon, dar 
cu intenția de a crea o nouă dramă clisabetană. Dialogul e în versuri, schema tragică curi- 
pidtană. lotuși în majoritatea lor, piesele suferă de lipsă de căldură și energie, personajele 
vorbesc în loc să se miște și să trăiască. Apare un oarecare manierism al versurilor recitate, 
raspunzînd la telefon sau lurnînd whiskey în pahare. Intr-adevăr reușite sint Asasinatul din 
catedrală, piesă ocazională scrisă în cadrul unei acțiuni de mărire a unor fonduri parohiale, 
și Sweeney Agonistes prin transcrierea fericită in versuri a limbajului cotid.an. In celelalte, 
personajele și acțiunea nu conving. Eseurile, cileodată contradictorii, cuprind principiile care 
stau la baza comportării lui T. S. Eliot în viață și artă. E subliniată ideea că criticul ți poetul 
trebuie să se intîlnească în aceeași persoană, că metoda de construire a unui poem trebuie 
să se bazeze pe o acțiune intelectuală, nu emoțională, că creația poetică trebuie să se sprijine 
pe cultură și lectură bogată, că a scrie poezie înseamnă „a cerne, combina, construi, șterge, 
corecta și verifica**.1) Artiștii, ca să poală crea ordinea din haos, trebuie să tină seama de 
moștenirea comună; prin sentimentul tradiției și al solidarității intru cultură să ajungă la 
Spiritul universal și să-și piardă fără pic de egotism romantic jwsonalilatca în marea masă. 
Conștiința poetului e conștiința lumii, poezia e forță in societate, Pentru păstrarea echilibrului 
e nevoie de coeziune, de dependență față de o autoritate obiectivă. Toate se mișcă și se îmbină 
dialectic. Binele și răul sînt fețele aceleiași monede și prin aceasta creșlin.smul lui Eliot își 
pierde din puterea de convingere, neavînd frumusețea unei angajări totale. Poetul e prea con* 
știent, are o prea profundă înțelegere a absolutului și relativului ca să devină un creștin 
convingător, chiar șî pentru public.

Aceste idei nu ne dau voie să-l considerăm pe Eliot mizantrop și solitar. Ciudata lui 
operă izvorăște din niște excelente intenții și principii morale.

Saiinger, numind opera lui Eliot o izbîndă literară decisivă, se întreabă dacă ea n-a 
fost plătită prea scump. Poezia lui Eliot esle, nimeni nu poate «sltesta, un produs ullra- 
fabricat, organizat și esoteric, de mare profunzime, rafinament și savanierie. In Țara pustie, 
mai ales, pasajul pur decorativ, purtător al emoției estetice gratuite nu se poate recunoaște, 
lotul pare $ă aibă un al doilea sens, ceea ce provoacă mari dificultăți la lectură, ca și ne
cesitatea revenirilor. Din cauza atenției pentru arhitectura nu a mai rămas loc pentru deco
rație și tot materialul excedentar, metaforele, sentimentele adăugate, repetițiile muzicale și 
culorile, adică lot ceea ce ar putea fi folosit pentru plăcerea spectatorului, au fost eliminate 
ca nesemnificative și scăzînd ținuta operei. Chiar dacă puterea de sugestie crește, se resimte 
lipsa pauzelor odihnitoare și în general a complicității cu publicul. De aceea transmiterea 
către cititor e citeodată greoaie. Că opera lui Eliot nu e nici o clipă o ficțiune cu caracter 
indiferent, detașat, e o mare calitate. dar obositoare ideea preconcepută a unei perpetuu sub- 
text chiar in poemele care par cele mai limpezi, și ea poate deveni un factor inhibitor al 
emoției artistice. Chiar sinceritatea autorului poate fi pusă o clipă la îndoială și este greu 
de precizat care este frumosul la care aspiră Eliot, care este originalitatea lui în afară de 
metoda poetică, cîtă satisfacție spirituală și estetică poate el oferi elitei și marelui public. 
Multe din trăsăturile și problemele de mai sus se pot aplica, pe deasupra profundelor diferențe, 
lui fon Barbu, poet complet deosebit, dar care a produs un efect asemănător pînă la un 
punct, asupra cititorilor. Fără îndoială, se poate spune (și s-a și spus) că poemele lui Eliot 
nu înseamnă nimic, că ele nu transmit decîl stări, că marea lor calitate este vagul. Grcșala

T. A. BemfJ — SKiw and the Landou The-atre. 
’) f. 5. — Funcția criticii. 1923.
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credem că e evidentă, dar ambiguitatea poetului ii face vulnerabil în unele pasaje. în legă
tură cu problema textului ți a subtextului să facem următoarea experiență. Rinduriîe pe care 
le cităm : The chidren are playing ort the t/ellow sand ? 1 A dog is under the table. fs it eating 
or drinhing ? / No, ii isn't eating drinking — I what is ii doing ? It is sițeping. / (FAei are the 
chiidren doing? They are piatjing on the sands. ! Soma birds are flying over the sea. / 
sau în românește:

JJopii se joaca pe nisipul galben. / Sub masă c un dine. Măturică sau bea ? / Nu, 
nici nu măriincă, nici nu bea. / Ce jace? Doarme. / Ce fac copiii? Se joacă pe nisip. / Clfcrm 
păsări zboară deasupra mării." / 
sînt dintr-o lecție de engleză aleasă la întîmplare, într-un manual.*)

•) C. E. Ecktftlrj — Escnlîi] Enț]t»h (or F^trifra StadeaH. Book 1.

Amestecate în oricare din poemele lui Eliot, ele ar fi acceptate. De ce? Intîi și pentru 
că mitul oricărui poet tnobilează orice rind care 1 s-ar putea atribui și chiar pasaje slabe sînt mai 
ușor de justificat în contextul unei opere consacrate prin valoare. Apoi, se poate bănui sub 
această aparentă simplitate o semnificație foarte puternică. Eroare. Acest procedeu al aparentei 
profundități, al adevărului simplu ți surprinzător a fost folcsit de toată lirica modernă, de 
autorii de teatru absurd și de umor absurd. în poezia noastră George Bacovia a folosit cîte- 
odată, cum remarca G. Călinescu, capcane asemănătoare, cu cîtva timp înainte ca suprasoli
citarea locului comun să devină o modă a poeziei și prozei ultimelor decenii. Același procedeu 
l-a folosit Eugen lonescu în Cînfdrcața cheală. în cazul de față s-ar putea adăuga că orice 
frază in englezește poate fi integrată mult mai ușor poeziei din cauza marii muzicalități 
(cuvinte scurte care crează imediat un ritm), a posibilităților combinatorii, a fenomenului 
masiv de conversiune al acestei limbi analitice și hiperpoetice. Cel puțin, această idee îți 
găsea un partizan în Eliot care în Noptes towards the Definition of Culturț (Note pentru defi
nirea culturii, 1948) susținea că dintre limbile Europei moderne, engleza e cea mai capabilă 
de performanțe poetice, avînd cel mai bogat vocabular, compus din rnulle straturi lingvistice 
de diverse origini, cărora le corespund tot atltea scheme ritmice.

Intr-adevăr, datorită mobilării vorbirii colocviale, în englezește textul „poetic" e mai 
greu de deosebit de cel „nepcetîe". pentru că limba a trecut de stadiu! acestei diferențieri, 
folosind în literatură absolut tot. Din această pricină multe traduceri din engleză pot suna 
prozaic în românește, iar traducătorul se simte obligat să poetizeze traducerea, comițîndl o 
infidelitate. Un poet tipic care naște asemenea dificultăți la traducerea în românește poate 
fi considerat Cari Sandburg. Experiența făcută demonstrează insă că rezerva față de poezia 
lui Eliot se explică prin această comunicare poetică precisă șî totuși echivocă. Autorul 
însuși ne oferă un argument, notînd în 1927 în eseul Shakespeare și Seneca: „Sini obișnuit 
cu cititori entuziaști și îndepărtați care extrag din opera mea semnificații cosmice, de care 
n-am avut habar''. Dar Eliot nu este scriitorul modern care răspunde „nu știu" la cererea 
de explicații asupra intențiilor operei. Marele clasic contemporan reclamă reale eforturi de 
recepționare și asimilare, dar știe ce vrea. Poate de aceea, Eliot nu a dat naștere la urmași 
direcți. 0 întrebare mai dificilă este: cum va evolua efectul lui asupra publicului în viitor? E 
posibilă consacrarea unei metode vulgarizatoare de pătrundere a sensurilor, sau o capa
citate refractară care să facă din el un fenomen sortit numai delectării în cercuri restrînșe, 
cu periodice redescoperiri? Dar acestea sînt pronosticuri pesimiste. E probabil că nu se va 
întîmpla așa. iar succesul prezent îl socotim oi garanție, Eliot e de trei ori un 
clasic: ca natură poetică, ca scriitor model și caracteristic, ca partizan al reali
tății clasicismului englez în ce are el mai bun. Cu atit mal valoroasă e poziția lui diferită de 
clasiciști în ce privește limbajul poetic. Răzbate în poezia lui conștiința datoriei poetului. 
Ceea ce îl face să scrie astfel e integrarea în societate, încercarea de trăire cît mai morală 
a vieții, efortul nobil și altruist. Forța, imaginația, capacitatea de evocare se adaugă aces
tei temelii.

Discrepanța contemporană între specializare și pluricalificare, prezentă în toate dome
niile de activitate, a permis numai puținor personalități literare ale secolului nostru să șe 
ridice la o autorealizare atît de multilaterală. Timpul obiectiv o face din ce în ce mai grea.

PETRU POPESCU
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cronica literara

TIBERIU UTAN: .CARTE DE VISE

ratam cu cițiva ani in urmă (Scrisul bănățean nr. 4, 1962), in cronica 
dedicată precedentei sale culegeri, Versuri, că, intre poeții generației sate, 
cărora poezia de tip imagistic le este frecvent aderentă (Ion Horea, Alexandru 
Andrițoiu, Aurel Rău), Tiberiu Utan se distinge ca un sensibil receptor al 
mișcărilor inefabile din sinul naturii, pe care, inspirat, te încorporează in stări 
afective de reală autenticitate lirică. /loeom în vedere, in această privință, 
ciclul Pămîntul visează, a Cărui structură, ziceam atunci, impune un anume 
lip de sensibilitate poetică a cărei principală trăsătură stă într-o firească 
îngemănare dintre sentimentalismul de bună calitate, interiorizat, și vigoarea 
stenică, izvorită din gravitatea și acuitatea trăirilor lirice.

Evoluția lui Utan, de la Versuri fa Carte dc vise, cu firul ei conducător 
marclnd conturarea timbrului propriu, se dezvăluie, în cea mai mare parte, 
in sfera unui asemenea gen de poezie. De fapt, prezenta culegere, în genere, 
apare ca o continuare a amintitului ciclu, intitulat semnificativ Pămîntul 
visează. Ceea ce mi se pare nou sou, in oricie caz, mai pregnant decît altă
dată, constă in prezența unui evident proces de problematizare, de convertire 
a descripției și a senzației naturiste în reflecția lirică. zlșu cum se exprima 
Eugen Si miori, ca pastelist, cu volumul Versuri, Tiberiu Utan putea fi socotit 
un liric al suavului în linia lui St. O. losif și, mtr-o mai mică măsură, a iui- 
Dimitrie Angliei. De data aceasta, punctul de contact cu tradiția pare că 
s-a mutat sensibil, plasindu-se în contextul poeziei românești interbelice : 
Blaga, Maniu, PUlat. Fără să atingă tonurile unei lirici de idei străbătută 
de neliniști cosmice în ordinea cunoașterii și fără a degaja acei tumult inte
rior indescriptibil, de abia stăpînit, precum în poezia btagiană, gustul pentru 
hieroglifa panteistă, ia Utan, vine fără îndoială, din contactul cu experiența 
genialului înaintaș. Mai ales frecventarea postumelor lui Blaga, pare să fi 
fertilizat (nu numai la Utan, evident I) pastelul alcătuit în ton de odă, exul
tant, expresie a unei stări de euforie motivată și a unui optimism de struc
tură, cum se întimplă chiar în poezia ce deschide volumul (Cireșul): „In 
foile tale înfășură-mă, In crengi, f In umbra umedă și aromitoare, f Dacă ți-aș 
atinge trunchiul, / cireșul e, ar cînta ! / Lumea s-ar opri să te asculte/ca pe o 
strună scăpărătoare.//Cit semănăm amîndoi/în roșia roadă a verii fierbinte !"

Dăruit cu însușiri de vraci, ca un fiu credincios al naturii ce se află, 
poetul e un ullrasensibii ia mișcările, la metamorfozele ce se petrec în sinul 
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acesteia și, ca atare, le presimte cu o acuitate direct materială : „în noaptea 
asta / va înflori liliacul./Ca un mag invizibil/va izbucni liliacul / lingînd cu 
flăcări parfumate stelele" (Rug invizibil). Cum ne avertizează mai departe: 
„Nimenea nu presimte ca mine / cu atîta certitudine f cu atîta exactitate, des
chiderea liliacului". Aceasta, deoarece (și aici se relevă asimilarea descripției 
în reflecția de factură confesivă), „O ultimă gheară de fier/ îmi strînge 
inima —/cînd simt liberă inima iar/e scmnu-nfloririi,/și-atunci /a trei
zeci și cincea oară/învăț dc la flori înnoirea sîngehii, / gînd urilor carboni- 
zante în căminele iernii".

Altădată, imprumutînd gesticulația dintr-o cunoscută poemă argheziană, 
prudul iși îndeamnă semenii să se bucure de miracolul neîntrerupt al germi
nației: „Ogor/sînt și eu acuma cînd chem / vîltorile/altui poem. / Auziti ? 
— se desfac / frunzele merilor, prunilor, / caisul își aprinde florile, / Oameni, 
e ceasul minunilor" (Alt poem).

Atit de intensă e chemarea naturii, incit, evitind asimilarea nediferen
țiată a lecției pe care aceasta o propune, la vederea unui copac desfrunzit, 
ale cărui podoabe sint niște mizere țepi („Dureros răsucit. Ca un braț de 
schilod / medieval, peste coapsele unei tinere. / Degete strîmbe, cu ghimpi. 
Frunze mici / încărcate cu țepi"), poetul nu-și poate reprima starea de amără
ciune, in fața unei existențe (fie și vegetale) inutile, pe care, neîntirziat, o 
pune în relație cu searbădul și vegetarismul vieții unor oameni: „Lemn 
moale cu spini, nu oferi / nici cît firul electric/loc pentru piciorul zburătoa
relor. Colibri/nu ar afla între sîrmele ghimpate/ce cresc pe chipul tău, 
popas. / Albinele și fluturii și undele / radiofonice te ocolesc, etc.“ (Copac 
fără păsări).

Frumoase poeme de descripție, in. care confesiunea intimă este organic 
implicată, sînt și cele intitulate : Rechinii, Fildeș, Zăpezi, Fără umbră, Buchet 
sălbatic, Pădure iarna. In deosebi ultimele două mi se par caracteristice pentru 
aptitudinile lui Tiberiu Utan în direcția crochiului liric, a poemului de mare 
concentrare, pătruns fie de inflexiuni dramatice („Doi trandafiri albi,/cinci 
trandafiri roșii/un mănunchi de tufănele/și un ramur de tei înflorit —f 
/ prietene Vlas, iunie/cu mine în spital. / Scrie-mi cînd se scutură florile" — 
Buchet sălbatic), fie de un anume ton nostalgic, caracteristic poeziei ce tinde 
să evoce amintiri ale unei vlrste de mult trecute, cum se înlimplă în ultima 
bucată citată, Pădure iarna.

Trimiterile de mai sus la experiența liricii lui Blaga se cuvin a fi în
țelese doar pe o anumită direcție (spre deosebire, de pildă, de cazul lui 
zi. E. Baconsktj, unde fenomenul de contaminare e mult mai complex și mai 
organic, dar și cu rezultate cu totul singulare). Anume, este vorba de însu
șirea unei viziuni moderne, a unei înțelegeri noi, în ceea ce privește, ca să 
zicem așa, funcția cognoscibil — reflexivă a descripției de natură, în gene
ral a asocierilor metaforice cu elementul plastic, în poezia contemporană. 
Aceasta asigură (cel puțin ca viziune generală și ca procedeu artistic) eman
ciparea pastelului de azi de sub zodia alecsandrinismului static și chiar aceea 
a neoparnasiantsmului coșbuciau.

In esență, dincolo de înrîuririle semnalate, care țin mai ales de recep
tarea unor tendințe cu caracter atotcuprinzător, proprii întregului peisaj liric 
contemporan, Tiberiu Utan rămine un poet al mișcărilor interioare mai puțin 
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spectaculoase, capabile să definească o psihologie poetica de o respirație 
dramatică relativ scurtă. Cum s-a văzut și din exemplele analizate, emoția 
poetică vine din sinceritatea confesiunii, a notației pe jumătate intime.

Poetul e departe de a realiza, in stihurile sale o viziune proprie asupra 
relațiilor primordiale In universul uman, asemenea unui Geo Dumitrescu, 
A. E. Baconsky sau Mina Cassian. In această privință, conform unui punct 
de vedere clasicizant implicat, Utan e un adaptabil, în sensul bun, sănătos 
al cuvintului. Neliniștile sale — atit cile existe — sînt generate de senti
mente avind o circulație curentă, fără a se organiza intr-un sistem de gindire 
lirică riguros și personal structurat.

Acestea sînt, de fapt, limitele genului de poezie pe care o cultivă Tiberiu 
Utan, poezie ce se înscrie in zonele învederate cînd de așa-zisa poezie de no
tație, cînd în acelea ale cîntecului liric înfiorat și suav.

Poezia de notație, tot de factură descriptivă, in volumul Carte de vise, 
vizează în primul rind realizarea unei anumite atmosfere, îmbinare izbutită 
de efuziune și bonomie, de o parte, și o ușoară nostalgie și inflexiune ele
giacă, de alta. Ca tehnica poetică, aici, Utan se pare că descinde din Bacovia 
(Acestuia, de altfel îi și dedică o frumoasă și succintă poemă de notație: 
„O singură clasă / albă în noapte/, neagră în iarnă / ascult și ascult și ascult/, 
astrale inflexiuni / Nu credeți că doarme / poetul / cu fruntea plecată / pe ne
grul pian. /Treziți-I să cinte, / Aștept." — Bacovia). Tehnica bacoviană (care, 
de fapt, înseamnă lipsă de tehnică) constă in aparenta dezordine a notației, 
în alungarea metaforelor încărcate și mai ales în revenirea obsedantă a unor 
cuvinte caracteristice, cu funcții de leitmotiue. Ca atare, intr-un poem (cel 
mai bun din serie) o asemenea atribuție are adjectivul brun: „Iarna aceea 
brună / păianjenul brun, / cadența cizmelor brune, / rînjetul brun, de nebun / 
/ropotul tobelor brune,/fumul gropilor brune,/hidoasele guri de tun —/ 
/ iarna aceea brună, / tropotul marșului / brun",

Intr-alta, leitmotivul constă in acest grup de cuvinte: de sticlă : „Așa 
suna pădurea:/Ca un ecou de sticlă.//Și răzbătea în case/O muzică de 
sticlă etc." (Orga electronică).

In sfirșit, intr-o odă cum este cea intitulată Solar, notația se organizează 
in jurul cuvintului soare și a derivatelor sale lexicale. Efectul, in planul sa-, 
gest iei poetice, este remarcabil și de data aceasta: „Soare/Mult soare/în 
inimea mea. / Soare. / Atult soare/în țară. / Ochii oamenilor, / oamenilor, / 
/ sînt I o continuă explozie solară".

Existentă și în volumul precedent, poezia-cintec, construită după legile 
severe ale armoniei clasice, reține atenția din nou, în Carte de vise. Asemenea 
lui Al. Andrițoiu, de pildă, Tiberiu Utan se angajează parcă la ceea ce critica 
a numit efortul de reabilitare a romanței. Important este că poetul de față 
refuză din capul locului sentimentalismul facil, care la un moment dat de
gradase aproape complet specia și că, totodată, face dovada unei reale în
drăzneli în ceea ce privește diversificarea tematică. Jn fond, cîntecele lirice 
ale lui Utan, dincolo de factura lor melodică, se înscriu in sfera unei autentice 
poezii de reflecție. In această ipostază, poetul se relevă ca un elegiac echili
brat, puțin amar, puțin duios. Epicureismul erotic din Ultimele cuvinte ale 
lui Don Juan este atent asimilai unei asemenea viziuni: „Nu-mi pare rău 
cit de un pai / că am plătit cu viata-ntreagă / o noapte fragedă de mai / lingă 
aceea ce-mi fu dragă" etc. La fel in Cîntec, unde, dionisiac, poetul imprumu- 
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tind ritmul bardului popular, iyi justifică, Sincer și ușor lutru, neastimpărul 
sentimental, focul inimii, cum se spune: „Lasă, mîndrâ, noaptea / poarta des
cuiata — /Nu mai sînt eu tînăr / cum am fost odotă. // Parcă-i mîndru teiul / 
! doar cît e în floare ?/ Iarba, chiar cosită, / nu-i aromitoare ? // Strugurul îm
bie/numai în ciorchin -/nu-i tot el în cupa / limpede cu vin ?"

Tonurile cete mai adine elegiace le atinge poetul în Remember, adevărat 
cîntec de viață și de moarte, una din cele mai bune, mai emoționante piese 
ale volumului. Intilnirea pe muche de cuțit dintre sentimentul înfricoșător al 
sfîrșitului și încrederea funciară in izbinda vieții este foarte bine asimilată 
liric în jocul capricios și indecis al frunzei veștede de septembrie. Neastîm- 
pârâtă, aceasta intră și iese pe neașteptate, minată de vint, în și din odaia 
de spital a protagonismului, („O filă arsă, ca un doliu,/pe geam,/în casă 
mi-a intrat; / dansînd intr-un curent dc aer; / pe cercevea s-a așezat — // Am 
vrut să o arunc afară-n / pustia curte de spital, / dar mi-o aduse-n casă iar / o 
pală-a vîntulul, un valpentru ca, pînă la urmă, totul să rămină intr-o 
stare de indecizie relevatoare: „O frunză veștedă, septembrie / un semn de 
toamnă mi-a trimis,/! l-am primit Ah, geamul, geamul/acela a rămas 
deschis."

In legătură cu tipul de poezie descriptivă pe care îl cultivă Tiberiu Utan, 
o observație importantă se impune. încurajat de reala sa sensibilitate la 
imaginile vizuale, la formele concret-plastice, poetul se iluzionează citeodată, 
oferindu-ne simple și amorfe schițe de carnet turistic, ceea ce e departe de 
a putea fi socotit poezie adevărată. Este cazul mai tuturor așa-ziselor repor
taje lirice, plăsmuite cu ocazia diverselor călătorii ale autorului in străină
tate : Cupa etruscă, La Carbonora, Meșterii fîntinari, Pinii din Roma, Drumul 
ierburilor, Zori la DubrovniEn De cele mai multe ori, în aceste bucăți, notația 
e plată și subtextul liric e atit de firav incit, pînă la urmă, pur și simplu, 
dispare cu desăvirșire: «Pinii/sprijină cerut/Ca niște poduri de palme/ 
/coroanele lor/mîngîie cerul", sau: „Eu i-am văzut:/Cu palma deschisă/ 
/ ștergeau depe cerul italic, / din cînd în cînd / cile un nor, / nedorit călător"

Pinii dîn Roma). Singura piesă bună în această categorie, îmi pare a fi 
Piața Spaniei, care impresionează prin notația frustă, prin patetismul ei 
intrinsec: „Vind florăresele din Piața Spaniei / mimoze, nenufari, bujori / 
/Aud cum picură / sin gc din flori / singe din flori/în Piața Spaniei din 
Roma".

Orientul lot mai mult spre o poezie de confesiune, de autoinvestigație, 
Tiberiu Utan se încearcă ți în domeniul foarte dificil al lirismului nemijlocit, 
in sensul că, de data aceasta, termenii metaforici de confruntare, în speță 
cei furnizați de peisaj, dispar. Probabil că aceasta este treapta cea mai de sus 
a poeziei, în sensul că, aici, lirismul se dispensează de orice ingridient, reie- 
vindu-ni-se în formele sale pure. Dar, s-o recunoaștem, formula e prea de 
puține ori acoperită în aur poetic autentic. De cele mai multe ori, retorismul, 
declar ativismul exterior, formulările uscate sînt fatale. Acestea sînt cauzele 
unor evidente eșecuri marcate de poeme precum: Către prieteni, Revenire» 
Mihu, Nu o mie de cîntece. Nu-mi vii în minte, Conduri la o săptămînă a 
poeziei, Pașii și în cazul lui Tiberiu Utan. Să mai dau exemple, prin citate, 
ar fi aproape inutil, faptul fiind evident pentru oricine, de aceea nu mai 
insist.
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Cu Carte de vise, e învederat că Tiberiu Utan apelează insistent la va
lențele unei poezii de lirism structural, particularizat, iscat de pasiunea con- 
fesiei nedeghizate* Cu alte cuvinte, printr-o aparentă restringere a registrului 
tematic, poetul face eforturi neîntrerupte in favoarea unei poezii de natură 
intensivă, în dauna celei extensive.

Prezenta culegere, cum s-a văzut, conține nu puține reușite ia această 
direcție. Sprijinindu-se pe ele, urmează ca, pe viitor, Tiberiu Utan să se 
adîncească ți mai mult in materia inefabilă a propriei sensibilități poetice.

NICOLAE CIOBANU

DESÂVÎRȘIRE Șl UNICITATE
Endre Kăroly: Veriek, E.P.L. București 1966

zoaie că nu e greșit să facem în cronica aceasta cit mai mult abstracție 
de cele ce s-au scris in vremea din urmă despre volumul Versek (Versuri) de 
Endre Kăroly. S-au depistat filiații — unele firești și verosimile, altele extra
vagante și indoelnice — ți s-au stabilit similitudini și analogii. Poetul Meliusz 
Jdzsef, care iscălește prefața volumului, o intitulează, premeditat și pompos: 
Omagiu îndatorat față de opera unei vieți. Și de fapt, după cincizeci de ani de 
devotată slujire la altarul poeziei lirice, selecțiunea din volumul de față — a 
treia tipărită de Editura pentru literatură dintr-o serie cu același titlu, după 
cele înmănunchind creația poeților Berlalis Jânos și Szentimrei Jeno — poate 
să invoce pentru ea cu motivată mindrie omagiul pe care i-l aduce confratele 
prefațator. Credem, totuși, că un poet de gravitatea ți discreția nobilă a lui 
Endre Kdfoly nu poate fi niciodată suficient de bine răsplătit prin devoțiunea 
ocazională manifestată față de el. Este, fără îndoială, și acesta un mod de 
a-i dovedi atenția ; adevărata noastră adeziune insă față de trudirea sa în
delungată și inspirată în serviciul creației poetice trebuie să se manifeste ctr 
lotul altfel.

Adevărata poezie lirică avind de cele mai multe ori un fond de subiecti
vism, ialeriorism și muzicalism, de unde tendința marilor lirici de a scruta 
Vină la limita posibilă procesele conștiinței, de a-i reclădi din temelie datele 
ți de a-i urmări neobosit mișcarea dialectică, dinamismul singular și nuan
țele inedite, stimulează in cititori, dincolo de curiozitatea perpetuu pentru 
universul veșnic variat din sufletul poetului, o stare complexă de dăruire și 
de identificare, vecină cu plenitudinea vieții. Și aci, oricit de paradoxal ar fi 
acest fapt pentru autorul unei cronici, silit să se explicileze, domină tăcerea. 
Tăcerea emoției supreme, după ce conținutul zbuciumatei trăiri din conștiința 
poetului a renăscut plenar in sufletul cititorului. Și in poezia lui Endre 
Kâmiy, subiectivismul, Interiorismul și tnuzicalismul domină peste tot, cau- 
zind poetului o artă complicată a ritmurilor și metrilor, un limbaj extra
ordinar de bogat din punct de vedere lexicologie și o foarte savantă mlnuire 
a mijloacelor de expresie artistică: aliterații, rime și asonante, rejet și de-
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cuparea în strofe. Față de această realitate, cronicarul evident trebuie să 
evite atit hiperbola cit și descriptivismul tehnicist.

Să continuăm prin a sublinia că, deși debutul lui Endre Kdroly in 1922 
a fost salutat de termeni cit se poate de elogioși de doi din cei mai auto
rizați critici ai vremii, cariera sa poetică, în continuare, a rămas săracă 
in cotituri exterioare, spectaculoase. Volumul al doilea a urmat abia după 
un sfert de veac. Intre timp, poetul a trăit la Timișoara, împărțit între funcția 
sa civilă de economisi ți vocația sa poetică, maturizîndu-șl talentul într-un 
cerc de prieteni intimi, foarte cultivați, foarte la curent cu mișcarea literară 
europeană și mereu atenți la evoluția socială a lumii noastre. L-am cunoscut 
personal în anul apariției celui de-al doilea volum al său și am reținut din 
convorbirea noastră de atunci cuvintele sale: „A publica o poezie sau o 
traduce o poezie este o chestiune de răspundere. Nu tot ce ți se dăruiește 
sub forma exterioară a versului este și poezie. Trebuie să te mistui, trebuie 
să te lupți pentru desăvirșirea formei. Uneori, numai după trecerea unor 
ani îndelungați se desăvîrșește ca expresie ceea ce ai întrezărit in momentul 
inspirației".

Dacă răsfoim volumul Versck vedem dintr-o notă finală că și mai de
parte poetul s-a frămîntat mult pînă ce ți-a publicat opera capitală ; Elegiak 
es rapszodiâk (Elegii și rapsodii) in 1962. Unui volum de versuri alese i-a 
premers și un al doilea, din seria maghiară a colecției Cele mai frumoase 
poezii a Editurii tineretului, i-a urmat, ca acum volumul de sinteză VcrseJc 
să încununeze îndelungata luptă a poetului pentru definitivarea operei sale,

Prin munca s-a atentă, plină de dăruire și migăloasă in serviciul poeziei, 
Endre Kăroly ni se vădește ca un tipic reprezentant al acelei generații de poeți 
pentru care arta a luat aspectele și formele cultului, iar prin puritatea ethosului 
față de care se închinau și a măestriei pe care o rîvneau, munca for se înscria 
In zone antipodice acelei realități de facilitate, neseriozitatea și diletantismul 
pentru care poetul nostru acceptă ea simbol biblicul Asmodeus. „,4 învăța 
ți a munci — IA învăța și a munci — i Dar de ce! Dar de ced Dar de ce U, 
începu poemul Csak Asmodeus (Numai Asmodeus, voi. cit. p. llfi). Versul 
e lapidar și prin aceasta de supremă claritate, iar prin repetițiile de doi și 
trei, gradația atinge in numai cîteva bătăi de inimă culmile. De altfel, sub 
impulsul dramatismului întrebărilor chinuitoare puse de poet, forma poe
mului, după trei strofe inițiale bine strunite, se sparg, dind loc exclamațiilor 
nestăvilite. Desigur că această concepție despre artă a fost învolburată și 
de experiența dureroasă a poetului din anii primului război mondial, petre cuți 
pe frontul de pe Isonzo: ani sub aripa morții, în continuă frămintare lăun
trică. urinați apoi de perioada plina de nesiguranță și întrebări din timpul 
revoluției și a contrarevoluției maghiare. In această ambianță socială și 
spirituală, in locul trîndâmei „generației de aur" din primul deceniu al 
veacului, se înțelege că noua generație și-a impus cel mai sever control de 
sine, rîvnind împlinirea uneori pe ramificate căi, totuși mereu călăuzindu-se 
după cele mai înalte idealuri în viața și artă,

Avind în vedere situația specifică etică și estetică a generației lui Endre 
Kdroly, volumul său Versek (Versuri) se citește ca un bildungsroman. Nu-i 
sini străine incertitudinile și îndoielile începutului, perspectivele in van, dis
perările, amarul și melancolia. Nu se poale susține însă că acestea domină 
In compoziția lui, întrudt ele nu sînt decit etape de treceri, inerente unei
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evoluții cuprinse intre polii opuși ai unui veac in care se află față in față, 
înarmate pină-n dinți și distructive în două războaie mondiale, armatele bur^ 
gheziei imperialiste. Cu alte cuvinte, în acest volum de versuri ce se citește ca 
istoria lirică a evoluției individuale a poetului Endre Kâroly, la orice pas pre
zente sini și marile forțe antagonice ale epocii, iar balanța în ultimă analiză 
înclină in toate trăirile poetului spre tabăra progresului, chiar dacă acesta im
pune multe jertfe și uneori chiar căderi dureroase, spre a-și croi calea împlinirii. 
„In sinea ta s-a produs o ruptură.!S-a despicat. Jumătatea care cere soco
teală 1A ucis-o pe cealaltă care se revoltă. / Linie ferată pe timp de iarnă... 
Roți de tren .. .Un cuvînt uscat... / Pentru o luptă deschizătoare de drumuri, 
un cuvînt final îngrozitor*', rezumă el în oda închinată poetului Jdzsef Atiila 
(p. 246 și u.), care, precum se știe, în disperarea sa a devenit sinucigaș, 
tragedia unora din generația sa. Pe de altă parte, în capodopera vieții sale, 
Elegiile de la Gorizia, inspirate din încleștarea ucigașă de pe isonzo, din 
care el, poetul a scăpat teafăr dar cu un suflet veșnic îndurerat, Endre Kdroly 
va cînta drama omenirii îndoliate de războiul necruțător tehnicizat al veacului 
nostru. Mai mult, în rapsodia Proletărok hose (Eroul proletariatului, p. 308 
și u.), el va înălța un monument puterii vitale invincibile a clasei muncitoare, 
crunt oprimată în anii dictaturii fasciste, fără însă a fi fost lichidată, precum 
o rlvneau călăii antonescieni. Pentru fiecare muncitor căzut in luptă s-a ivit 
un altul, iar steagul biruitor a fost înălțat de aceia care au fost mai pătrunși 
de sensul jertfei celor mulți și anonimi.

După această succintă caracterizare a mesajului operei sale, profund 
uman și optimist în ciuda culorilor celor mai mohorite, chinuite și însinge- 
rate la care uneori recurge poetul, credem că e indicat să ne ocupăm mai 
amănunțit de ciclurile cele mai semnificative: Elegiile de la Gorizia fi so- 
netele A teii bal (Balul de iarnă).

Cele zece Elegii de la Gorizia sînt rezultatul unui îndelungat proces de 
creație, încheiat în 1957. Scrise în metru antic elegiac, alternanța continuă 
între un hexametru și un pentametru dactilic conferă acestei compoziții mo
numentale de aproximativ o mie patru sute de versuri o cadență solemnă, de 
largă spațialitate, cum poetul n-o mai realizase în alte opere poematice ante
rioare, de pildă A genezis versei (Versurile genezei, p. 196 și u.) din 193Q 
sau Gorktj requicme (Recviem pentru Gorki, p. 206 și u.) din 1936. Dar și 
din punct de vedere al conținutului, Elegiile, operă de maturitate închinată 
unui rechizitoriu poetic necruțător eu privire la caracterul antiuman al răz
boiului în era tehnicii moderne, se deosebește fundamental de poezia mai 
veche antirăzboinică a lui Endre Kdroly. fată intr-o traducere literală poezia 
Halaltănc (Dans macabru), datată Monte Sun (Jabriele, august 1917: „Face 
semn corabia iute a vieții,/Ne cheamă tot binele vieții /și ne pindește moar
tea, f Nu sînt încă ații de vechi I / Și se desfășoară între noi jocul de-a u-ați 
ascunseala, / AM ua găsi sau nu mă va găsi 2 fi Nu mai vreau, e groaznic 
jocul. / Soarele ne împarte încă razele sale f Și văd, corabia pleacă, / Moartea 
mea s-a așezat pe marginea drumului, / Nu mai pot scăpa de ea, / Corabie f 
Corabie! Stai 1 Unde ești! H Atit de aproape n-o mai văzusem, / Am crezusem 
niciodată că m-ar putea pîndi o ananghie / Și fiindcă sînt atît de tlnăr, f 
/ Pleacă, moarte f / Aco!o-s bătrinii, / Lasă-l pe tînăr iubitei sale, / Alai aș
teaptă puțin, hai, așteaptă I / Degeaba, am intrat deja in orbita ei, / La mine 
rinjește, vai, și e știrbă / Și simt că pute a mucezeală: / Aid străpunge și oa-
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se/e mi se fring, / Md răstoarnă în valea-nsîngerată. / Atîta-i — nimic mai 
mult. / li rog acum pe privitori / Și-n deosebi pe doamenele delicate, / Și-ar 
întoarce ele ochii de ia noi? I Vai, fiindcâ-s îngrozitor, așa cum mă prăbu
șesc, / Patrie, in fața altarului tău'1 (p. 29 și u.). Sau această strofă cu iz de 
baladă populară din poezia Monte San Gabriele, vecină in timp cu poezia 
anterior citată : „Ploaia de aceea cade să te tizi, / Dacă suflă viatul de aceea 
suflă ca să-fi fie frig, / Sărmane băiețaș, sărmane băiețaș, I Păzește-te bine 
acum (p. 31).

Aci totul stă sub directa influență a celor trăite în tranșee. Totul are 
caracter de hic et nune jr, bineînțeles, cadența poetică este îndeaproape în
rudită cu cîntecul popular; imaginile au un vechi stagiu în cîntecul soldățesc 
al monarhiei chezaro-crăiești. Dimpotrivă, în următorul fragment din Ele
gia VI, subintitulată Elegia fraților căzuți, deosebit de reprezentativă pentru 
factura artistică a întregului ciclu, expresia poetică este reflexivă și verbul 
atent filtrat: „Se descompunem pragul trăirii apuse in trecut aripa mătă
soasă, f Douăzeci de ani și-au întrețesut in ea lacrimile și surisul ! Din 
ghemul încîlcit al amintirii, sărutul descurcă jirul, / înflorire sub lună e, in- 
colțire a uremilor vechi-----------/ Fiecare clipă îngropată își reclamă îndărăt
nic drepturile" (p. 273). Și tot așa, în timp ce imaginile din poeziile de pe 
front în compoziția lor puțin coherentă și artistic puțin finalizată, au un iz 
de savantă primitivitate — „Degeaba, urît iți rămine destinul, chiar dacă-1 
impresari cu mii de frumuseți", subliniază poetul în Dedicație la aceste 
poezii (p. 26) — dimpotrivă, in Elegiile de la Gorizia pînă și voita lipsă de 
culoare acolo unde ea întră in intențiile artistice ale poetului, apare înzes
trată cu o putere de sugestie de-a dreptul cezannîană: „Pînă departe, pe cîm- 
pie vezi sute de sate cu clădiri cubice, / Umbra aripei noastre trece în zbor 
peste orașe pătrate; / Numai culoarea roșie a acoperișurilor o vedem și în 
piața cupolele, / Muzeul și opera ; strălucire circulară de ardezie. / Dar piața 
lor, jos, în adîncimea ei, nimic n-o oglindește. / Sini fără glas, țepeni — viața 
lor: imaginația mea“ Elegia VII, subintitulată Elegia depărtării șl a apro
pierii, (voi. cit. p. 278 și u.). Aci pînă și idealitatea devine un mijloc special 
al expresiei poetice, sugerind jocul distanțelor; semn remarcabil de maturi
tate artistică a poetului Endre Kâroly.

Nu lipsește însă din Elegiile de la Gorizia nici umorul — un umor spe
cific soldățesc, negru, alimentat invariabil de ororile războiului: „Lăcaș al 
plăcerilor e denumirea gropii aruncătoarelor de mine, I Un căpitan cu nas de 
aramă glăsuiește : Xs&i-i culmea . e Suzi, / această grenadă de gaze putu
roase, halta 1 de n-ar fi un castravete ? prînzul nostru, vai — brii — Italia ! 
— dacă nu-i otravă ! / Tunul las să fie gomboțul, iar mitraliera las să fie 
macaroană, / și Poldi e orice santinelă de companie ,." (p. 273 și u.).

Dar ceea ce mai ales înzestrează Elegiile de la Gorizia cu profilul lor 
artistic specific este distanța apreciabilă de timp dc la care sînt privite eveni
mentele reale, procedeu care permite poetului nu numai să transforme factorul 
timp în însăși motiv artistic, ci și pe plan compozițional o împletire polifonică 
sugestivă intre trecut, prezent și viitor. Mai trebuie oare adăugat că în felul 
acesta ororile primului război mondial sînt privite de pe o poziție ideologică 
mult mai înaintată și prin prisma unei experiențe de viață mult mai bogate 
decit a luptătorului de front din 1917—1918 și că astfel tema războiului este 
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oarecum desprinsă din contingența imediata a acelor ani, primind o accep
țiune mai vastă, filosofică ? La întrebarea aceasta, răspunsul imediat îl dă 
concepția optimistă a lui Endre Kăroly, plină de încredere în viitorul omenirii 
care, ingenunchiind în pieptul ei toate pornirile egoiste, va instaura un eon 
al păcii.

Ciclul celor douăzeci  și patru de sonete intitulate A teii bal (Balul de 
iarnă) sînt închinate lui Michelangelo — Endre Kăroly iubește In tot cu
prinsul volumului său o seamă de prețiozități de grafie asemănătoare cu 
aceasta a numelui marelui florentin — și constituie poate cea mai recentă 
din creațiile sale. Și acest ciclu permite o investigație critică multilaterală. 
Se va putea stabili astfel jocul dialectic între forma tradițională a sonetului 
italian cu succesiunea sa de rime sacrosanctă în catrene și terține și con
ținutul absolut modern, epic, chemat să ilustreze ca într-o mare operă rinas- 
centistă cu multe figuri și scene succesive, surprinse în înlănțuirea lor cau
zală, ideea operei nemuritoare a lui Michelangelo.

lată suportul anecdotic al ciclului: atmosfera e de carnaval florentin, 
al unui carnaval al titanilor rinascentiști. De trei zile ninge în Toscana. 
Michelangelo Buonarotti, cu fafa-i desfigurată de o lovitură de pumn, e 
singur în mijlocul convivilor patronați de ilustrul Medici. Deodată, mulțu
mirea îmbătată de plăceri și distracții îi cere frenetic „Să joace o dată o 
festă artei", creind o statuie de zăpadă. Și meșterul se supune. De altfel și 
natura marmorei e rece și el, care s-a luptat victorios cu piatra, e dispus să 
creeze o dată o operă și în materialul efemer al zăpezii. Trei zei antici își 
dispută în clipa aceasta în mintea lui prevalența : llercule, Apollo și Bacchus 
— puterea, frumusețea și beția vieții. Dar dintr-o dată, sub mină lui măiastră, 
se produce o transformoză aproape magică a figurii pe care o modelează, 
astfel ca ea să întrunească cele trei atribute într-o sinteză superioară. „In 
clipa aceasta rodnică totul te face să le aștepți / Ca zeul $ă se întoarcă spre 
cortegiul său, / Menadele să joace-n vintut de gheață al iernii, j Să răsune 
syrinxul și să țișnească vinul" (Sonetul XX. p. 343). Și de fapt, carnavalul 
îl înconjoară pe Michelangelo cu beția lui zgomotoasă. Totuși, trupul magistral 
sculptat în zăpadă este in același timp și puternic și pufos: întruchipam! 
dogmei platonice că nimic trecător nu poate să se apropie de ideea originară 
și s-o apropie. Nu mai puțin, convivii ilustrului Medici nu pot nici ei să nu 
distrugă statuia. Dar marele sculptor nu suferă din cauza aceasta: in ochii 
sui imaginea zeului a rămas de-a pururi vie și nimic n-o poate spurca. De 
altfel, cu venirea primăverii, Michelangelo pleacă la Roma spre a-și dăltui 
acolo opera în marmură.

Debutantul Endre Kăroly a fost salutat de Kosztolânyi Dezsd cu semne 
de mare încredere în arta sa : „Vă rog acordați atenția voastră acestui nou 
poet și gustați izul versurilor sale, fiindcă ele intr-adevăr își au izul. Un iz 
dulce-amar ca al migdalei, in care există o mică doză și din cea mai ucigă
toare otravă".

De la început deci, pe lingă calitatea artistică a versurilor din volumul 
Omul care iimblâ-ntr-tma i s-a remarcat și amărăciunea. Uimește, prin ur
mare, dacă unii comentatori contemporani ca Mdrki Zoltân in Utunk din
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29 aprilie 1966, recenzind volumul Veraek, exaltă tocmai unilateral „dra
gostea de viață" din primele poezii, opunind-o înclinației spre thanatotogie 
din opera matură a poetului — o eroare fundamentală, care nu poate să 
treacă nerelevată, Mai mult, Marfa Zoltăn face responsabilă pentru această 
de el postulată mutare a accentelor, Timișoara, orașul „izolării" în care a 
viețuit poetul, după cum crede recenzentul că poate demonstra. Or, la Timi
șoara poetul Endre Kăroly a fost înconjurat totdeauna de dragoste, înțelegere 
șt prețuire.

După analiza textelor citate de noi se mai poate oare vorbi de o pre
eminență thanatologicului în opera lui Endre Kărolty? Ciclul de sonete 
A teii bal nu proslăvește el biruința eternă a omului asupra a tot ce în viață 
este trecător, iar Elegiile de la Gorizia nu au culminat ele într-0 confesie de 
credință optimistă în viitorul omenirii, al unei omeniri ce va izbuti odată și 
odată să pună definitiv in genunchi in fața ei și Molohul războaielor ?

Un comentator, Angyal Endre, din Transdanubia (E.P.U.) descoperă cu 
un deosebit simț al analogiilor că volumul Versek (Versuri), care cuprinde 
opera vieții lui Endre Kdroly, numără exact 365 de pagini — cîte o pagină 
pe zi — și el subliniază că în lectura acestor versuri trebuie să înaintăm 
chibzuit în cadența zilelor anului, însușindu-ne treptat, treptat, printr-un pro
ces in care se împletește multilateral plăcerea estetică cu aprofundarea cu
noașterii, mesajul lor bogat. Dorim tuturor cititorilor lui Endre Kdroly o 
asemenea lectură fructuoasă, în vederea căreia credem necesară traducerea 
ei atît în limba română cît și în cea germană.

ANDREI A. LILLIN

ADRIAN MARINO: 
„VIAȚA LUI AL. MACEDONSKI"

* ornat la școala călinesciană, numele lui Adrian Marino poate fi intîlnit 
încă din 1939 în paginile Jurnalului literar, iar după aceea în Universul 
literar, Revista Fundațiilor, Lumea și Na|îunca, In compendiul de istoria 
literaturii române, apărut după 1944, G. Căiinescu îl recomandă pe Adrian 
.^funuo ca pe un eseist .curios și malign, mare scotocitor de cărți. cu un stil 
intelectual și acut, încă dc pe acum, de excursie livrească” (op. cit. p. 450). 
]n ultimii uni, numele lui Adrian Marino figurează în mai toate revistele 
noastre de literatură. Studiile și articolele sale publicate mai iutii prin lașul 
literar, apoi prin reviste ca Steaua, Gazeta literară. Cronica ș. a. ii recomandă 
drept un cercetător serios ai problemelor istoriei noastre literare. Adrian 
Marino se arată partizanul criticii înțeleasă ca lucrare de știință al cărei țel 
este cunoașterea și înțelegerea, obținute pe baza unei interpretări stricte a 
documentelor. In această privință, el se desparte de G, Căiinescu, apropiin-
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du-se mul mult de Tudor Vianu, pentru cure istoricul literar este „un om de 
știință șî investigata lui nu se poate opri niciodată, nici chiar atunci cînd 
după Ce a descoperit, a grupat și a valorificat toate faptele literare, ajunge, 
în fine, să le explice" (cf. Studii de literatură română, Ed. didactică și peda
gogică, 1965, p. 23).

Ultima sa lucrare, prin care — de fapt — Adrian Marino își face tardiv 
debutul editorial este consacrată cercetării vieții lui Alexandru Macedonski, 
scriitorul despre care atit contemporanii cit și posteritatea au emis opinii 
contradictorii in care s-au strecurat adesea multe erori ce se cereau îndrep
tate prin sîrguința unui cercetător pasionat. Adrian Marino a lucrat la 
această monografie mai bine de douăzeci de ani. In tot acest timp, a răsfoit 
vrafuri întregi de documente aflate în arhiva poetului, păstrată de către soția 
acestuia — /Ina Macedonski —, în biblioteci publice sau în colecții particu
lare. Bibliografia analitică de la sfirșitul volumului cuprinde peste 2 000 de 
citate și trimiteri, ale căror titluri ocupă singure 115 pagini. O documentare 
monstruoasă care epuizează — credem — aproape tot materialul documentar 
referitor la viața și activitatea poetului. însuși autorul mărturisește la un 
moment dat că „uneori amețești scriind! cronica familiei Macedonski" 
(p. 254). Termenul de exhaustiv este desigur cei mai potrivit pentru carac
terizarea cercetării sale.

In alcătuirea biografiei lui Alexandru Macedonski, Adrian Marino folo
sește o metodă deosebită de cete intilnite anterior in lucrări de aceeași fac
tură, metodă ce i-a fost impusă de subiectul și materialul ce i au stat la 
dispoziție. Personalității contradictorii a acestui poet care se socotea damnat 
în eternitate nu i s-ar fi potrivit desigur o biografie clasică in care să fie 
urmărită și ilustrată o singură trăsătură fundamentală. „Sufletul său 
— notează autorul — este complex, proteic, profund dialectic, am spune, și 
a-l încadra într-o definiție închisă înseamnă a-i falsifica, a-i da o descriere 
convențională" (p. 230). Țelul autorului este de a realiza o reconstituire 
documentară cit mai exactă și o evocare morală care să surprindă trăsăturile 
esențiale și caracteristice sine ira et studio s«u — după cum spune însuși 
autorul — „fără apologetică și fără denigrare". In realizarea portretului, 
criticul s-a ținut departe atit de interpretarea balzaciană, cit și de -cea 
saint-beuve-iană — de la care pornise G- Cătinescu. Formula cea mai potri
vită i se pare cea a disecărilor succesive, pe etape; „Macedonski — notează 
Adrian Marino — trebuie urmărit, explicat, înțeles pas cu pas, in toatei 
sinuozitățile și uneori „ciudățeniile" sale" (p. 6).

Urmărind înțelegerea adevăratei personalități a lui Alexandru Mace
donski, Marino ajunge ta convingerea că acest lucru nu este posibil decit 
prin cercetarea adincită a tiparelor in care spiritul șx caracterul său s-au 
format. Dintre aceste tipare, autorul desprinde influența mediului familial, 
moral și social. Pentru aceasta, studiază mai iutii influența mediului fami
lial, impingind cercetarea ascendenților pînă la un prim strămoș sud-dună-1 
rean al acestuia, anume Ștefan Mincio Macedonski, al cărui fiu, Stoian, 
„volintir“ în războiul ruso-turc din 1787, a avut, — în rindul lui, doi urmași 
mai bine cunoscuți — pe Dimitrie (bunicul poetului) și Pavel Macedonski, 
care au dovedit — după cum atestă documentele — „o psihologic ambițioasă, 
răzbătătoare, tenace, cît de scrupuloasă Dumnezeu știe" (p. 14). Bunicul
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poetului, Dimitrie a fost — după precizările autorului — „om al epocii sale, 
nici mai bun, nici mai rău ca atîtia altii, cu o etică și o obiectivitate care 
trebuie înțelese exact*. Asupra sa — ca și asupra poetului mai tirziu — va 
apăsa prea vina unei tntîmplări nefericite: faptul de a-l fi tradat — îm
preună cu Hapt-Prodau — pe Tudor Vladimirescu. Fiul lui Dimitrie este 
Alexandru — tatăl poetului — care-și făcuse pregătirea militară în Rusia, 
în acea „atmosferă de ucazuri, crunte", unde își formează o ținută aspră, 
distantă, cu fumuri nobilitare, încerctnd mai tirziu ca ofițer voluptăți „de 
dresor de înaltă clasă". întors în țară el își construiește un ilustru arbore 
genealogic, pretinzîndu-se descendent din familia Biberstein — Rogala — 
Geiadeski... Mama poetului era Maria sin Dumnealui Pitarii Dumitrache 
Pârăianu, fiica Ecaterinei Pârăianu — care trăise un romantic roman de 
dragoste (Se căsătorise mai tnlîi cu un bărbat cu mult mai in virstă, Ema- 
noii Fisența, pentru a se căsători apoi din dragoste cu Dimitrie Pârăianu, 
al cărui portret îl zugrăvește scriitorul în nuvela: Dramă banală, sub nu
mele de serdarul Calomfir.) Despre Maria, Adrian Marino afirmă că „era 
sperioasă, prelung visătoare, cu aplecări spre patetic" (p. 41). Prin ea, 
scriitorul are o ascendență curat oltenească. Cercetind in amănunțime situa
ția familiei poetului, autorul ajunge la concluzia intrutotul întemeiată că 
mediul familial i-a transmis „un marc coeficient de sensibilitate, finețe, 
originalitate și singularizare". De la ascendenții paterni a moștenit înclinația 
egolatră, iar de la cei materni — elanul romantic. Mama sa este de fapt 
aceea care-i îndrumă primii pași spre poezie. In această privință, ni se pare 
demnă de reținut următoarea precizare: „Profund deosebită sufletește de 
severitatea și energia cazonă o solului său, poate că firea artistă a poe
tului a rezultat, ca șî în cazul lui Andre Gide (mărturisit în Si le grain ne 
meurt), tocmai din concilierea ccstor influente părintești opuse, care silesc 
la o sforțare ordonatoare" (p. 42). Atit pe linie paternă, cit și maternă, cli
matul e însă prielnic „iluziei și bovarismelor".

După analiza mediului familial, cercetătorul purcede la relevarea in- 
fluiențelor și legăturilor cu mediul social, stabilind că intre poet și mediu 
s-a creat, încă din anii fragezi și pînă la moarte, un conflict ireconciliabil. 
Adrian Marino găsește că principala coordonată a vieții tui Alexandru Ma- 
tedonski o constituie tocmai antagonismul dintre personalitatea poetului și 
mediu; toată viața poetut va lupta — fără rezultate notabile — să impună 
mediului formula sa sufletească. Autorul urmărește stăruitor în cuprinsul 
cărții sale modul în care a apărut și formele în care s-a manifestat acest 
antagonism. Astfel, cercetindu-i copilăria, în capitolul 11, Marino constată 
răsfrtngerea în psihologia poetului a rinduielilor familiei, a obiceiurilor pa
triarhale, a conștiinței aristocratice. Rădăcinile ființei sale trebuiesc urmă
rite pe Valea Amaradiei, acolo unde și-a petrecut copilăria „într-o euforie 
plăcută și idilică". Biograful reține — în vederea înțelegerii personalității 
poetului — și unele turburări de origine nervoasă, un început de epilepsie, 
precum și o precoce inhibiție sentimentală. Folosind tehnica apropierilor, 
Adrian Marino descoperă la tînărul Macedonski, ca și Ia Thdophile Gauthier, 
înclinația vizuală în receptarea lumii din afară sub „aspectul ei smălțuit și 
plastic" ... fn altă parte, autorul precizează că poetul are un temperament 
plastic direcțional spre elogiul tradițional — gen Th. Gauthier, constatare 
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întărită de impresiunile din jurnalul său de călătorie sau de unele poezii de 
orientare parnasiană. Cea mai potrivită apropiere stabilită de biograf și care 
revine ca un leit-motiv pe tot parcursul biografiei sale este însă de Andre 
Gide. Rătăcirile sale în străinătate, aerul de aventură pe care-l afișează îi 
sugerează autorului experiența gidiană. Altundeva, constatînd la Mace
donski înclinația spre evaziune, dar și tendința de auto-observare a pro
priului său caz, autorul amintește îndată tot de Gide (cf. p. 422).

Insistînd asupra coordonatei constante a vieții lui Macedonski, Marino 
stabilește structura net antiburgheză a poetului. Neputind să joace rolul unui 
personaj grandios în societatea timpului, Macedonski devine un revoltat, un 
nonconformist. Instructivă este paralela pe care Marino o stabilește pe acest 
tărim între Macedonski și Cltateaubriand — primul un imprudent și himeric, 
al doilea — un realist și aplicat: „Chateaubriand — scrie Marino — era 
inițiat în arta culiselor, informat in materie dc comerț și finanțe, călătorise 
mult și avea mai ales cunoașterea oamenilor, fără dc care nu este cu putință 
cariera publică. Nimic din toate acestea la Ataccdonski, care se aruncă în 
viitoare doar cu fantezia arzătoare a poetului*1 (p. 112). Aceeași paralelă 
este continuată și în capitolul Tînăr șef de școală, cu scopul de a surprinde 
deosebirea fundamentală între două destine: „După 1811, intrat în viața 
politică a Franței, autorul lui Atala nu mai produce aproape nimic în
semnat în cîmpnl literaturii. La Atecedonski, adevărata carieră literară avea 
să înceapă, dimpotrivă, de abia după renunțarea pentru multă vreme la 
veleități publice, și izolarea în sfera creației vine să-i răscumpere, prin 
satisfacții de alt ordin, înfrîngerea practică suferită1* (p. 143).

Referindu-se la polemicile lui Macedonski, biograful constată că — spre 
deosebire de Buudelaire — poetul nostru nu cunoștea valoarea prudenței și 
inutilitatea atragerii cu orice preț a inimiciției, fapt pentru care i-a atras 
resentimentele contemporanilor. Un rol hotăritor în asprirea relațiilor dintre 
poet și mediul social l-a jucat epigrama apărută în momentul în care Emi- 
nescu iși pierde echilibrul sufletesc. După acest incident, „biografia sa inte
rioară devine într-un sens chiar monotonă, fără alte noi accidente de seamă, 
într-atît ideea de persecuție, de damnare și de profundă nedreptate devin 
predominante, atingîndu-1 mereu pînă la obsesie" (p. 192).

Prețioase sînt constatările și concluziile marginale in care se încearcă 
a se extrage din fapte concrete repetate anumite concluzii cu valoare teo
retică. lată cum se explică, de exemplu, fixațiunea damnării, care răbufnește 
la Macedonski adesea în forme violente: „In adversitate prelungită și pro
fund inegală, psihologia devine tot mai sensibilă. începe să fie dominată 
de resentimente, complexe, fixații, cu o nuanță agravantă în cazul Mace
donski" (p. 206).

Constatind anumite fapte sau situații atestate documentar, criticul nu 
se mulțumește cu simpla lor menționare, ci încearcă interpretarea lor prin I 
punerea în lumină a cauzelor determinante. Astfel, observindu-se absența 
cultului erotic la Macedonski, se cercetează imediat cauza — descoperită in ] 
egocentrismul poetului dublat de entuziasm. După ce a fost stabilită cauza, 
sînt formulate constatări psihologice sau pur teoretice cu aspect uneori 
aforistic. Remarcabil este la Marino raționamentul strins, ale cărui concluzii 
decurg cu necesitate din premise verificate.
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Din noianul de fapte autorul desprinde cheia înțelegerii exacte a perso
nalității poetului disociind esența de aparență. Aparent, poetul oferă imaginea 
unui pozeur, cabotin și ratat; în esență, poetul era un om grav, cu o viață 
interioară intensă. Pornind de la constatarea că în sufletul poetului există 
un dezechilibru, un conflict de proporții. Marino caută să pună in lumină 
contradicția fundamentală a sufletului acestuia, pe care o află in lipsa unui 
echilibru între vis fi realitate: „Macedonski — scrie autorul — simte veșnic 
nevoia să-i opună (realității n. n.) visul, iluzia, transfigurarea, chiar himera 
și utopia" (p. 375). Marino cercetează in continuare cauza acestui conflict 
dintre poet și realitate, descoperindu-o in firea lui imaginativă, hedonistă, 
individualistă. Din aceste motive, realitatea nu-l satisface, găsind-o trivială. 
Visul devine astfel pentru Macedonski un stil de viață, el formulindu-și încă 
din tinerețe un program oniric de viață. Concluzia la care se ajunge este că 
Macedonski a fost un homo duplex, fericit și nefericit tocmai din cauza acestei 
dualități fundamentale care-1 scindează" (p. 420). El și-a pus întreaga viață 
sub semnul acestei ireconciliabile contradicții dintre vis și realitate. Capi
tolul XD, intitulat: Vis și realitate este, după părerea mea, un model de 
analiză dialectică. Aici se pot descoperi toate însușirile biografului: întinsă 
documentare, interpretare subtilă fără a depăși granițele documentului, sta
bilirea unor afinități care pun mai bine în lumină anumite trăsături caracte
ristice, folosirea unui stil clar, fără să fie totuși lipsit de virtualități ar
tistice ...

Dorind să epuizeze toate problemele, autorul cade uneori in greșala de 
a inventaria absolut totul. Astfel, se amintește și de pasiunea pentru sportul 
ciclist a lui Macedonski și de biografia celor patru copii, precum și de toate 
adresele locuințelor prin care a peregrinat familia poetului de-a lungul unei 
existențe sbucîumate...

Dincolo de aceste rezerve și de alte cîteva — stabilite în cronicile apă
rute pînă acum — „eseul de interpretare biografică" al lui Adrian Marino 
vine să umple un gol resimțit în cultura românească provocat de absența unei 
lucrări care să refacă adevăratul portret al poetului Macedonski. Acest gol 
nu mai există acum. Meritul deosebit al biografului constă în situarea poe
tului Macedonski în context național și universal. Dincolo de înșelătoare 
aparențe, Macedonski va pătrunde astfel în conștiința noastră ca un poet 
cu bogat fond de omenie. Contestat de către contemporani, lui Macedonski i 
se face dreptate de către posteritate — așa cum el însuși intuia într-o scri
soare al cărei text dezvăluit pentru prima dată de către Adrian Marino: 
„Cînd se va face istoria literară a epocii nu voi mai vorbi eu"... Poetul 
într-adevăr nu mai poate vorbi ! Vorbește însă opera sa și de asemenea 
istoria literară ...

SIMION BARBULESCU
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comentarii

DIN EPOPEEA ȘTIINȚEI CONTEMPORANE

F . „1—/xîstă o prejudecata după care de pildă un inginer care nu citește beletristică, nu vizi
tează expoziții de artă plastică și nu audiază muzică simfonică, e lipsit de „cultură generală", 
în schimb un artist își poate permite să nu aibă nici o noțiune despre problematica actuală 
a matematicii, fizicii ori biologiei; eîl despre cunoștințele din domeniul istoriei vechi, a etno
grafiei, filozofiei, lingvisticii etc„ ele par rezervate cu lotul specialiștilor. Mentalitatea aceasta 
dilelantică șî anacronică se opune caracterului științific al civilizației contemporane. Omul 
trebuie să fie la curent, în esență, cu principalele descoperiri și întrebări ale științelor, cu 
problematica spirituală cea mai avansată, spre a se putea integra de țapi și plenar, societății 
contemporane, Răspunzînd acestor imperative și bazindu-se totodată pe eterna curiozitate a 
sufletului omenesc, editurile noastre ne-au dotat în ultimii ani cu cîteva lucrări originale sau 
traduse, de înaltă ținută, accesibile oricărui om cu nivel mediu de școlarizare care nutrește 
dorința de a se îmbogăți sufletește și de a-șl lărgi orizontul, comunicînd pe plan intelectual 
cu lumea din care face parte.

Aria de investigație a cărții științifice de popularizare este practic inepuizabilă, dat 
fiind atît multitudinea domeniilor de investigație a spiritului contemporan cit și continuu 
achiziție de nd și noi date relevante. Nu vom discuta aici problema priorității ce ar trebui 
acordată unor teme mu allora, ci ne vom reslrînge la descrierea succintă a cîlorva modali
tăți mai eficiente de transmitere a Informațiilor științifice unor mase cit mai largi de cititori 
de diverse profesiuni și vîrsle, corespunzător nivelului celui mai recent cu putință atins de 
specialitatea respectivă.

Accesibilitatea, calitate esențială a bunei cărți științifice de popularizare, se dobîndește 
prin capacitatea autorului de a capta interesul cititorilor săi ccniunlcînd caracterul pasionant 
al dezbaterii intelectuale în care îl antrenează. Nu o lectură facil-amuzantă, cl, dimpotrivă, 
serioasă, dar păstrînd toată căldura și fervoarea cercetărilor, diferențiază acest tip de carte 
atit de broșurile ce se adresează persoanelor cu nivel elementar de cultură, cit și de studiile 
de pură specialitate, scrise în limbajul specific științei și cu aparatul complicai dc referința 
posibil de consultat doar de oameni verșați în materie.

Există lucrări ce prezintă un interes egal pentru cei mai exigeați oameni de știință șt 
pentru publicul cel mai larg. Această categorie este excelent reprezentată dc cartea acad. 
C. I. Gultan. Despre cultura spirituală o popoarelor africane (Editura științifică. I9&4). Pe 
chiar prima pagină se expune mobilul psihic pe care autorul contează în Intenția sa „de a j 
stirni interesul pentru cultura străveche a unei lumi în plină transformare" : „Orice cultură. ' 
orieîl de depărtată de noi în timp sau spațiu, solicită curiozitatea cehii Însetat de cunoașterea I 
bogăției de forme în care s-au cristalizat năzuințele, ideile și imaginile ce alcătuiesc fondul 
de aur al culturii umanității" (op. cit. p. 7).

Umanismul contemporan se caracterizează prin universalismul său, prin tendința de a-și 
însuși tradițiile tuturor popoarelor, valorificînd atit contribuția originală a fiecărui focar de 
cutură cit și trăsăturile comune prin care omenirea in unitatea ei și-a realizat istoricește 
ființa spirituală. Acad. C. I. Gulian își propune valorificarea culturii africane prin „descifrarea 
miezului uman", întreprindere dificilă și temerară in care trebuie să fim călăuziți de dialectica 
și de umanismul marxist (cf. p. 10—II). Polemiztnd cu diferiți cercetători burghezi de Ieri
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și de azi, autorul, pe baza concepției marxiste, și-a format un punct de vedere propriu: impor
tanța punerii în lumină a germenilor raționaliști cuprinși în manifestăr le artei africane. Lim
bajul clar, fraza succintă, aparatul bibliografic simplificat, contribuie, aici ca și în toate cărț le 
de popularizare, la îndeplinirea rolului instructiv-educativ. împărțirea pe capitole și sub- 
capitole e dictată de concepția autorului, care alege din multitudinea aspectelor artei africane 
pe acelea care-i servesc demonstrației ide i că in această cultură se dezvăluie „o uimitor de 
bogată și profundă experiență de viață, o atitudine umanistă și raț'onalîstă în fața vieții, care 
se integrează perfect tradițiilor umaniste ale culturii universale" (p. 33). Pentru cititorul 
nespecial ist, obișnuit a vedea în culturile exlraeuropene mai mult elementele exotice, stranii, 
acest punct dc vedere frapează de la început, iar argumentele autorului, îndeosebi frumoasele 
fabule intercalate în text și subtil analizate, îl vor captiva, îmbogățindu-l nu numai cu noi 
informații ci și cu un nou mod dc a privi fenomenele culturale, discernînd sub infinita varie
tate a formelor, afinitățile de fond, legitățile dezvoltării istorice a spiritului uman. Tema rapor
turilor diferențiale dintre om și divinitate, tema eroului civilizator, pcrreptele moralei popu
lare de sorginte genlilică etc. sînt coordonatele principate ale acestei cărți atît de interesante.

F foarte probabil că inform ații le științifice merg cei mai direct la inima și la minlea 
cititorului neoroîesionist prin expunerea memorialistică a cercetărilor întreprinse. Aflate la 
intersecția între arta epicii și severitatea științei, lucrările de acest tip au darul de a-l antrena 
pe cititor în extraordinarele aventuri ale spiritului studios. Descoperirile arheologice se pre
tează foarte bine acestei modalități, deoarece aceste expediții sînt de obicei bogate în întimplări 
neprevăzute, surprize de (ot felul, în fine, de „epic". Afiminfe din Peru de S mone Wrsbard 
șî Roger Waisbard (Ed. științifică, 1935) și Frescele din Tassi/i de Henri Lhote (Editura 
„Meridiane". I9C6), fac parte dintre cele mai frumoase cărți ale l.teraturii științ fice de popu
larizare și traducerea lor este binevenită.

Senzaționalele descoperiri ale mumiilor din Peru, cu toată vasta problematdogie istorică 
și etnografică pe care o antrenează, sînt redate de cercetătorii Simone și Roger Waisbard 
printr o compoziție liberă. în care motivele apar și dispar, spre a fi apoi reluate fie ca analiză 
științifică, fie ca reconstituire imaginară ori ca ipoteză istorică. Un exemplu: motivul tulbu
rătoarei mumii de tinără femeie cu un păr de peste doi metri, poreclită de cercetători „Marea 
preoteasă".

Humorul este o calitate prețioasă a autorilor, lată, bunăoară, legenda unei ilustrații, în 
care expresia măștilor a fost surprinsă în esența ei. printr-o glumă ;„Straniul trio al Magului 
alb, al Vrăjitorii și al Vînătorului cu pene de ia Walla-Marka pare fascinat cînd ne vede. Și 
noi tot așa !“. In general pregnanța și vioiciunea descrierilor, ce, sub aparența dezinvolturii 
nu scapă nici un detaliu important sub raport arheologic, este notabilă și ar putea fi demon
strată prin nenumărate exemple.

In cartea științifică de popularizare important este să se sugereze nespecîalistului frea
mătul sufletesc al cercetătorului. In cartea aceasta, lirismul este de cea mai bună calitate, 
sugerînd „extraordinara pasiune" pe care au iscat-o descoperirile făcute. Din mulțimea de 
pasaje pline de căldură, transcriem un mic extras: „Cît de emoționante sînt mumiile de 
copii plecați cu păpușa lor de lemn, ca băiețașul din Walla-Marka, aliniat alături de sarco
fagele de pinză ale celor cinci surori și frați ai lui, rezemat de cel al mamei lui..(p. 103). 
Sentimentul acesta de vie umanitate al culturii cu ritul funerar atît de original al mumiilor 
peruviene este transmis în toată plenitudinea sa de autori.

Henri Lhote, șeful expediției din Africa ce a dezvăluit lumii existența unei uluitoare 
arte străvechi pe meleagurile azi pustii ale Saharei, povestește cu mult talent, în succesiunea 
lor cronologică, peripețiile echipei sale în peisajul sălbatic, lunar al munților Tassîli, iar minu
natele fresce rupestre se relevă cititcrului pe măsura descoperirii Ier, cu loală prospețimea 
impresiei prime. Problematica științ fică. decurgînd chiar din spontaneitatea plăcerii estetice, 
se integrează organic cărții. Foarte interesante sînt picturile din perioada boliviana, în care 
arta realistă, adesea evident fără nici o intenție magică, ajunge la prima ei cuhne din istorie.

Vorbeam despre lirismul arheologilor, dar există și o etică a lor, constînd dintr-o pasio
nantă disciplină a muncii, dinamizată lăuntric de idealul umanist modern: „Bucuria noastră 
(și pentru mine poate cea mai frumoasă din toată viața mea sahariană), bucurie care repre
zintă în același timp și recompensa noastră, e să adăugăm în dosarul Istoriei o documentație 
unică în genul ei, mesajul milenar lăsat de populații pînă azi ignorate — un mesaj zguduitor 
al vieții, al artei, o mărturie copleșitoare a caracterului universal al Omului" (p. 152).
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Doza de extraordinar inerentă fenomenului științific căpătă o pondere deosebită in lucră
rile care, pe baza unei ample informații, dezvoltă o anumită ipoteză neconfirmată ți uneori 
necontrolahilă, cum este de pildă captivanta teorie a Atlantide!, expusă de A. Dîmboiu în 
cartea sa Pe urmele atianților (Ed. ți, 1963). Frumoasa legendă a lui Plafon, intercalată în 
text, cu aerul ei de autenticitate, a creat omenirii o problemă pasionantă, actualizată în gin- 
dire mai ales atunci cînd similitudinile între culturi necontingente se vădesc mai frapant, 
A. Dîmboiu se alătură acelor oameni dc știință care explică unele asemănări mergînd pînă la 
amănunte inexplicabile do,ir prin caracterul logic al dezvoltării spirituale, prin teoria unor 
migrații succesive a locuitorilor unei mari insule din Atlantic, ajunși, la o treaptă înaltă a 
civilizației. Pentru autor, ipoteza aceasta este „nu o enigmă, ci o problemă științifică" 
(op. cit, p. 8). Constmindu-țl argumentația, el recurge la o seamă de mituri și legende despre 

o origine îndepărtată, marină, a strămoșilor, despre cataclisme ce au provocat migrația, relcvind 
faptul cu adevărat tulburător că, indiferent de credințele religioase, direcția migrației legen
dare indică Atlanticul. Prezentate cu multă minuțiozitate, cu o voită răceală a stilului, d feri
tele similitudini între templele, măștile funerare sau alte vestigii ale vechilor culturi din Africa, 
Europa de Sud șî America, apar cititorului fascinante și, Indiferent dacă va deveni ori nu 
un adept a! ipotezei susținute de autor, cunoștințele sale se vor îmbogăți și el va înțelege 
mai bine, și pe această cale, „caracterul universal al Omului",

într-o primă parte a cărții, A. Dîmboiu expune critic teoriile pro șî contra Atlantide!. 
Pentru cititorul care are la mdemînă și cartea lui H. Lhote, Frescete Tassili. unde se pune și 
problema aceasta, controversa susținută de A. Dîmboiu cu acest decis inam'c al ipotezei atlan- 
tizilor, va îi deosebii de antrenantă. Este foarte bine că editurile noastre, prin chiar aceste 
cărți cu largă audiență la public, ne introduc în miezul unor dezbateri intelectuale de interes 
mondial Există însă șl alte domenii, ca de pildă fizica atomului, în care se duc azi contro
verse pasionante, dc natură nu numai matematică ei și filozofică și care iși așteaptă încă 
pătrunderea în conștiințele nespecialiștilor.

Revenind la lucrările tratind despre culturi străvechi din diferite părți al globului, vom 
observi; că demonstrează toate unitatea omenirii, Pentru cititorul neprofcs:on:st nimic nu 
poate fi mai uimitor și totodată mai plin de farmec decît să-și regăsească propriul gust estetic 
întruchipat de pildă în grația dinamică a siluietelor dintr-o pictură rupestră boșimană 
(C. 1. Gulian, Despre cultura spirituală a popoarelor africane), în splendoarea coloristîcă 
a boilor policromi sau în puritatea desenului tinerelor „peule", dar mai ales în suavitatea și 
perfecția artistică a scenei de dragoste întitulate „Bărbat și femeie șezînd" (II. Lhote, Frescele 
din Tassil!) sau în sobrietatea clasică a unei măști de fildeș din Benin tl. C, Gulian, op. 
cil) ori a unei măști de porfir dc la Teayo (G. Vaillant, Cioilizația aztecă). Impresia tulbu
rătoare de modernitate a unor asemenea opere, cu care cititorul ia contact prin ilustrațiile 
cărților, dezvoltă implicit în noi sentimentul comuniunii mondiale al omului cc pretutindeni 
prin muncă se făurește pe sine însuși.

Una din fermele compoziționale cele mai răspîndit? șî mai eficiente de popularizare esle 
monografia. Civilizația aztecă, de George Vailanl (Ed. șt. 1964) șl Dacii de Hadrian Daico - 
viciu (Ed, șl, I96S) utilizează acest mod de prezentare a Istoriei unor străvechi popoare. 
Compoziția ambelor cărți este predominant cronologică.

„Miracolul" civilizației Maya ți a celei aztece, problemele multiple, deseori stranii, ale 
Americii premlumbiene, sînt prezentate cu competență în lucrarea lui G. Vaillant. Descrieri 
plastice, ca cea a monumentelor arhitectonice din Teolihuacan, scene vii, dinamice, de re
constituire a activității vechilor meșteșugari azteci, fac multe pagini atrăgătoare pentru 
cilTIor. în schimb, altele, conținînd multe detalii istorice, sînt mai greu de as milat de ne- 
specialișt. Cartea, foarte begală în informații și ipoteze, este mai de grahă utilă celor familia
rizați cu problematica expusă decît neinițialului, astfel încîL după părerea noastră, ea se 
încadrează doar aproximativ în sfera literaturii științifice de popularizare.

Dacii lui Hadrian Daicoviciu constituie o lectură mai accesibilă. Autorul și-a propus 
deliberat un dublu scop: să scrie o lucrare de sinteză, care să fie în același timp bine înte
meiată științific, Problema modalității cure să servească ambelor țeluri a rezolvat-o selec- 
(înd d:n materialul existent aspectele cele mai edificatoare ți prezentindu-le cu pregnanță. 
Evidențiind uneori prin chiar titlurile capitolelor (Cine sini daco-geții?. Monoteism sau 
pofăcism, Au cunoscut dacii scrisul?) marile întrebări ale istoriei dacilor, autorul izbutește 
să capteze interesul cititorilor, Polemicele sale cu alti arheologi, bunăoară cu prof. R, Vulpe 
cu privire la nucleul statului lui Burebista, cu argumentele logice, clare, fac studiul interesant 
Tot în polemică, de data aceasta cu teoriile mai vechi ale 1ui Părvan, H. Daicoviciu expune 
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cu subtilitate interpretarea proprie despre relig!a dacă, relevînd evoluția de Ia Zamolxis, «eu 
chtonic, la Gebeleisîs, zeu urano-solar. Nu informațiile aride, ci dezbaterile vii sînt capabile 
să provoace participarea sufletească a cititorului.

Cartea conține și descrieri convingătoare ale monumentelor arheologice. Remarcabil este 
în acest sens capitolul Călătorie prin inima Daciei, mai ales paginile dedicate incintei sacre 
de la Sarmisegetuza și teoria autorului cu privire la originalitatea calendarului dac.

Pin tcote cete arătate pînă aici se observă că intre criteriul probității și valorii pur 
științifice și meritele quasi-literare ale accesibilității și aderenței la publicul mare, există o 
fericită coincidență de fond: aportul personal, ineditul observațiilor, îndrăzneala ipotezelor, 
relevanța informațiilor, extraordinarul descoperirilor, fervoarea argumentației, sînt calități ce 
garantează deopotrivă și însemnătatea științifică a lucrării și aspectul ei captivant penlru 
cititorul dernic de a se cultiva.

Desigur că și alte științe. în afara istoriei, se pretează perfect exnunerîi monografice, O 
carte de mare valoare și utilitate de acest tip este Hormonii șî viața de Ștefan Mibu și 
Alexandru Limgu (Ed. șt. I9T6K Criteriul compozițional este sî aîci dat de c' iar specificul 
materialului tratat și de concepția materialist-dialectică a autorilor, cit și de întenț'a instruc- 
tiv-educalivă a lor, Pornind de la elemente (Ce sînt glandele endocrine fi hormonii}, trecînd 
la un scurt istoric al științei (Apariția și dezvoltarea endocrinologiei) și apoi la o succintă 
prezentare evolutivă a fenomenului biologic analizat (Mecanismele hormonale pe diferite 
trepte de dezvoltare a materiei), autorii, în partea a doua a cărț i, descriu anal'tic în cîte un 
cap'tol fiecare dîn glandele endocrine ale omului, conform ultimelor date ale științei, eviden
țiind principalele contribuții ale școlii românești de endocrinologie. In ultimele secvențe apoi 
sint tratate aspectele maî importante ale influenței endocrine asupra vieții, accentuînd necesi
tatea unei igiene conștiente în acest domeniu. Interesante sînt și referirile. într-un capitol spe
cial și prin numeroase ilustrații, la diferitele reflectări în artă ale unor fenomene de patologie 
endocrină.

Caracterul predominant sintetic al lucrării a fost dictat de scopul eî: a prezenta aspec
tele principale ale endocrinologiei moderne într-o formă „capabilă să suscite interesul cititori
lor și să producă mișcare de idei și imagini în jurul acestei ramuri atit de captivante a știin
țelor naturii" (op. cit. p. 5), Deci și de data aceasta necesitatea omului modern de a parti
cipa la viața intelectuală complexă a vremii sale a stat în centrul atenției autorilor de carte 
științifică de popularizare. Credem că nu greșim dacă vedem afît în interesul oamenilor de 
știință pentru propagarea rezultatelor studiilor lor unui public cît mai larg, precum și în dorința 
unui număr crescînd de oameni de d'verse profesiuni de a cunoaște problematica științifică 
actuală, de a participa astfel sufletește la mișcarea generală de idei, un semn al democratis
mului societății noastre.

Din respectul reciproc dintre omul de știință și masa cititorilor nespecialiști decurge și 
grija autorilor de a evita eclectismul, expunînd clar punctul de vedere propriu. De pildă 
șl în Hormonii și viața, autorii prezintă concepț’a lor în definirea preponderent funcțională 
a sistemului endocrin, cu privire la complexitatea anatomo-îiziologică a hipefizei și la princi
piul „cibernetic" al rolului ei în „concertul" celorlalte glande sau cu privire la terminologia 
științifică a gușei endemice (Distrofia endemică tireopa(ă). Autorii prezintă pe înțelesul citi
torilor șl unele probleme încă nerezolvate ale endocrinologiei, precizîndu-șl punctul de vedere, 
ca de pildă în controversa din jurul timusului, această ciudată glandă. în capitolul Este 
timusul o glandă endocrină?. Șt. Milcu și A. Lungu dau un răspuns afirmativ concis, bine 
argumentat, fără a se rătăci în detalii incomprehensibile pentru nespe’îalîst.

Lucrarea este foarte cuprinzătoare, conținînd pe scurt toate datele principale ale endo
crinologiei moderne. Este o carte didactică în cel mai bun sens al cuvîntului. O calitate de 
seamă este optimismul ei: arățînd cu toată seriozitatea imnertanța hormonilor și nberaților 
uneori sinistre pe care le provoacă maladiile endocrine : autorii snbl'n'ază posibilitățile tot mai 
mari de vindecare printr-un tratament adecvat și făcut cît mai la timp. Bunăoară, un șir de 
fotografii arată vindecarea treptată a unui copil prin extirparea chirurgicală a unei tumori 
suprarenale sccretante; nu numai trupul său s-a schimbat, ci însăși expresia feții; dacă în 
primele fotografii vedem chipul buhăit a! unui copil răutăcios și prost, din ultima, același chip 
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e transfigurat și ne surîde eu un aer de istețime și cu o expresie deschisă, binevoitoare. Bine
înțeles că și acest aspect al cărții contribuie la educarea publicului în spiritul încrederii țață 
de medicină și al atenției lot mai conștiente față de semnele anomaliilor, îndeosebi la copii.

★
Dacă problemele medicale stîrnesc interesul prin chiar grija naturală a omului pentru 

sănătatea sa, în schimb popularizarea fizicii ți matematicii ridică mari dificultăți. Necesitatea 
cunoașterii lor se impune însă tot mai imperios, atît prin creșterea necontenită a tehnicității 
în producție și în viața de toate zilele, cît și prin ponderea deosebită pe care aceste științe o 
au asupra dezvoltării gindirii contemporane. Fără dobîndirea unei „culturi generale" șî în 
domeniul fizico-matematicii, omul riscă să rămînă în urma propriei sale existențe și a con
științei intelectuale celei mai reprezentative pentru secolul său, să nu se poată integra plenar 
și la un mod superior lumii din care face parte.

Problema transmiterii unor complicate cunoștințe de fizică și astronomie unui public 
de nespectaliștî a fost rezolvată cu multă ingeniozitate de Albert Ducrccq în cartea intitulată 
sugestiv și programatic Romanul materiei (Ed. științifică, ltC6), lidr-un stil alert și de o 
exemplară limpezime, autorul „povestește" dezvoltarea materiei de la hidrogenul risipit în 
spațiu pînă la galaxiile cu stele șî planete de tot felul și. în cadru! acestui origina! „bildungs
roman" al cosmosului, pătrunde în tainele atomului pînă la ultimele particule descoperite pină 
azi. Dezvăluind procesul complicat al genezei aștrilor. Fecare capitol, rezolvînd o problemă, 
deschide alta, astfel îneît curiozitatea cititoru'ui nu este nici o clipă lăsată să lincezească. 
Romanul materiei apare astfel ca o înlănțuire logică și quasi-epică de fenomene, ceea ce face 
lectura cărții deosebit de antrenantă, slimulînd printr-un dozaj bine gindit de informații, in
teresul publicului.

Indiferent de modalitatea aleasă — monografică ori memorialistică, demonstrație a unei 
ipoteze științifice cri a unei idei filozofice, narațiune cosmogeneti ă ori alta — cartea științi
fică de popularizare își atinge scopul atunci cînd ea îmbină datele științifice cu pasiunea 
cercetării, cind transmite convingător interesul general-uman al descoperirilor științifice, cînd 
îl antrenează pe cititor în mișcarea de idei a epocii, deci cind în centrul preocupărilor se află 
procesul necontenitei umanizări a științei.

ALEXANDRA INDRIEȘ
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cărți-reviste

Gabriel Di mi «ia nu:. «Schije de critică”*

Idealul lui Gabriel Dimisianu, de cele mai multe Ori realizat, este: „critica dreaptă, în

temeiată pe criterii ferme de apreciere estetică, decisa si promoveze valorile autentice*, care 
critică „e lucru sigur că va alimenta destule nemulțumiri personale, destule amărăciuni, unele 
mocnite, altele afinnnte pe față, în forme vehemente*. Dar „criticid adevărat va izbuti totuși 
să se ridice deasupra acestora ta început cu mari crispări lăuntrice, mai tirziu cu o înțe'eaptă 
resemnare, neclintit în convorbirea că cea mai înaltă cauză a sa este aceea n literaturii" (v. ar
ticolul cu titlu maiorescian : Critici și autori). F lucru evident cit criticul se pune în serviciul 
autorilor recenzați, neaîecttnd niciodată linsa de interes pentru autorul despre care scrie. Cri
ticul nu se vrea un „creator”, iar capriciile îi linsese, li un disciplinat, preocupat, în ultimă 
instanță, de slafrlireg unei judecăți de valoare. Fiind un judecător sine ira rt studio al operei 
literare, verdictul lui Dirnlsianu este rareori nedrept: sau convențional („Volumul Constanței 
tiuzea se înscrie în succesele din ultima vreme ale poeziei tinerilor” ), dar nu nedrept față 
de autor ci nedrept in sine, criticul îavorizînd autorul. O scară de valori rezultă și din ordinea 
cronieilcr in volum, care tiu estț (cum se obișnuiește) cea cronologică, Cronica la Moromeții 
(datată: iulie UKi'l) ocupă priniu) loc, înaintea cronicilor la Pădurea nebună și la Primul 
de duminică (scrise în septembrie 1963 și, respectiv, septembrie 19621). liste un exercițiu 
dc tactică,

Gabriel Dimisianu se vrea (și e) imparțial. Exclusivismul il neliniștește: (Aș zice 
deci, ci in poezia de astăzi rt Minei Cassian se dă o luptă între rsentiment* și tidee*, o luptă 
a cărei singură încheiere fericită ar fi nu o excludere a uneia dintre forțele — adverse, ci 
o fertilă complinire « ... » F. de fa sine înțeles că prezența acestei tendințe Spre analiză în 
proza actuală nu trebuie absolutizată. E vorba mai de grabă de îmbinarea mai multor formule 
epice, in cadrul cărora descifrăm aceeași năzuință a prozatorilor de a cunoaște, cit mai mult 
psiholog a, bogati în manifestări și infin tă in nuanțe a omului contemporan, ți la D. R. Po- 
pescu ți la Eugen Bariu am văzut cu elementele aparținlnd diverselor modalități nu se 
exclud ci coexista fructuos*.)

Pentru Gabriel Dimisianu critica nu este. în niciun caz. „a spune da ori nu“, deși cu 
acest alorism cfilinescian debutează cutare articol (Critică și receptivitate). în același articol, 
criticul pledează pentru receptivitate, pe care nu o confundă cu simpla, simplisimă nu o dală, 
acceptare a unei opere de prestigiu (aparținînd unui autor de prestigiu) faptul că Ion Lungii 
scrie DA sub Frigurile lui Marin Preda nu înseamnă nimic (spune Dîinisianu) atît iimp 
cît Ion Lungii nu pricepe din excelenta nuvelă nimic.

Evident, însă, că a nu fi exclusivist e uneori egal cu a fi impersonal. Patosul negației 
nu previne întotdeauna din rnnrhiuni personale sau din umoare neagră.

Prima secțiune a volumului cuprinde cronici literare. Se intitulează : pe marginea cărți
lor. Cronicile sînt exacte, atente, tematice („Cu această nonă plachetă — Fin tini țl 
steie, n.n. — universul poeziei lui Ion Brad iși adtnceșie reliefurile"; „Remarcam — 
fa Victor Felea, Voci Puternice n. n„ — o MndtnM de înmorore a tematicii, o în
cercare de a depăși granițele unui lirism de nuanță intimistă.. ,"J Majoritatea titlurilor sînt 
consemnate. Eficace în privința prozei, instrumentul critic al lui G. Dimisianu e ușor insensibil

') E.P.L., 1046.
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(a poezie, A inventaria un volum de poezie in totalitate duce, uneori, la pierderea esențialului. 
Caracteristic, pentru IIie Constantin, e ciclul („foarte elaborat" da !) de anotimpuri și dra- 
(■osie", nu desprinderea de țărm" (care dă titlu volumului). Definitoriu pentru Vasile Nico- 
iescu e ciclul {„diafan, eterni", desigur 1) „Clavecin". Celelalte părți ale cărții de Poeme de- 
finindu-l prea puțin. A înregistra toate poeziile unui volum <te versuri, a le descrie cu aceeași 
grijă este a pune un semn de egalitate intre ele. lucru primejdios cit timp poeții obișnuiesc 
sS-ți fragmenteze volumele în cicluri nu o datii heterogene.

S-a remarcat de altfel competența fi apetența criticului pentru proză.
Umiâlcarea secțiune a cărții cuprinde „încercări de sinteză". Aici era locui articolului, 

foarte bun, despre Poemele lui Ion Gneorghe.
Remarcabilă încercare de sinteză" e studiul intitulat Drumul operei tui Geo Dog^a, 

Prejudecata că Bogza ar fi rupt-o definitiv, prin *932—‘933, cu surreafismut, că ar fi evoluat 
sure „s-rtegn", spre o literatură socială în dezacord total cu mișcarea de avangardă, este in
firmată categoric. Reportajul e slăbiciunea și... forța surrealiștilor, ei înșiși „stingițti", sau 
cum, parafrazînd, spune Gabriel Dimisianu, „tineri furioși ai anilor ’30“. Nici în cazul acestui 
scriitor de mare clasă ierarhizările utile nu lipsesc Meridiane sovietice sau Porțile măreției 
sînt sub nivelul Cărții Oltului, Tăbăcăriilor, Țării de piatră,

1‘llima secvență e dinamică. E făcută din crezuri critice, mici confesiuni, note polemice, 
puncte de vedere strînse la un loc în patru scurte articole. Ceea ce reunește să prindă aici 
Gabriel Dimîsianu e ceva din efervescența momentului literar. Nu trebuie să surprindă pe 
nimeni câ se fac trimiteri chiar șî la efemere note de gazetă.

O schiță a lui Velea (tn treacăt) e apărată de bruiajul cutărel reviste („Punctul de vedere 
al eroului nu trebuie confundat cu acela al autorului său"). Categoric că un critic necaprcios 
nu crede în supremația gustului în critică, (Despre gust fi judecata de valoare), Gabr.el Di- 
misianu are nostalgia unei vieți literare salubre, fiind pentru urbanitate in dispute.

ȘERBAX fOARTă

Ion Roman:
„Vorbiri mai bine, scrieți mai bine românele'’'

^^artca lui Ion Roman, autor al cîtorva apreciate monografii, apărute în colecția „Oamertt 

de seamă", asupra uncr scriitori ai noștri (D. Bolinlineanu. Șl. O. losif, I. L, Caragiale), se 
integrează, prin tema și conținutul ei, într-un climat, deja constituit ta noi, al interesului 
ți «1 preocupărilor statornice și, în ultima vreme, foarte intense pentru popularizarea largă 
a cunoștințelor de lingvistică și pentru cultivarea exprimării nu numai corecte ci ți frumoase, 
expresive, atit în scris cît șî oral. Autorul însuți citează in cuprinsul cărții citeva din reali
zările obținute pe această linie in ultimii ani, dar, spre deosebire dc acestea, cititorul r taervă 
că lucrarea dc față, in cart se utilizează procedeul convorbirii libere cu el, adică dialogul, 
Înscrie pe firul central al temei sale, alături de problemele de stilistică și de grnmalicâ. o 
gamă întinsă de noțiuni — mai mult decit „elementare'' — de compoziție, cum ar fi, de 
pildă, alcătuirea unei scrisori, întocmirea unei corespondențe de presă sau oficiale, a unei con
ferințe și chiar a unui referat științific, ztspectele diverse (vezi sumarul cărții) luate în discuție 
de către autor conferă un înțeles mai cuprinzător expresiei ,.a vorbi fi a Scrie mai 
bine românește", iar stilul, viu și atractiv, în care acestea sînt prezentate, asigură, sintem 
convinși, succesul lucrării în rîndurile maselor largi dc cititori,

„4 vorbi și a scrie bine românește" este, așa cum ți nutcrul precizează, o obligație 
desigur elementară șl plină de răspundere a oricui și însemnează nu numai a te exprima

') Edituri țl i in|itici, 1966.
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corect din punct de vedere gramatical, ci și a folosi, cu pricepere și nu numaidecît căutat vir
tuțile expresive ți poezia intrinsecă a acestei limbi, înlr-o comunicare nuanțată și cu mult 
relief deci, in care să se reflecte procesul de îmbogățire continuă a lexicului in condițiile 
actuale ale vieții sociale.

Lectura atentă a cărții ne-a prilejuit cîteva sumare observații pe care, considerîndude 
•oportune, le vom transcrie aici. Vorbind despre importanța neologismelor în limbă (p. 22—26), 
autorul lasă pe cititor să înțeleagă că în această categorie ar intra numai împrumuturile clin 
alte limbi, cind, de fapt, astăzi, în cadrul neologismelor sînt cuprinse șl elemente nou for- 

unate pe baza resurselor interne ale limbii, din care n-ar fi fest de prisos să se aducă cîteva 
•exemple.

Atrăgînd atenția asupra pronunțării corecte a unor cuvinte (in majoritate neologisme) 
.autorul, oprindu-se la termenul feminin (p. 47—48), folosește prilejul — și bine Ișce — 
de a trece la dublete ca : familial — familiar, original — originar ele., cărora socotim 
că ar fi fost nimerit să le atribuie numele obișnuit: paronime, cu atît mai mult cu cît
la p, 12 vorbise despre sinonime. Tot aici (p. 49), referlndu-se la funcția lexicală și
■gramaticală a accentului, autorul comdamnă accentuarea caracter, recomandînd-o pe 
cea pe ultima silabă a acestui cuvînt: carnetic Dacă se ține scamă, însă,
că acest neologism a putut intra la noi și din limba germană, nu numai din fran
ceză. forma carăcter se justifică, deși, pmă la urmă, ea va fi biruită de prima, care 
este mai veche și are partizani mai numeroși. Alături de formeîe sări (imperativ) și sări 
{perfectul simplu) (p. 49), ar fi fost, credem, mal concludentă penlru funcția gramaticală a 
accentului, compararea formelor de pers, a lll-a sg. pentru prezent șî perfectul simplu, ale 
tmor verbe de conjug. I-a ca : a ara (cf. ără — ară), a citita (cf. cintă — cînlă), a striga 
(cf. strigă — strigă) etc., în care rolul distinctiv al accentului este evident. Trimiterea la 
îndreptarul ortografic, ortoepic și de punctuație (p. 49), pentru spulberarea, în unele cazuri, 
a unor îndoieli cu privire la pronunțarea corectă este absolut necesară, însă nu trebuie uitat 
că și alei și-au făcut loc anumite fluctuații șl omisiuni care pot deruta.

De interes general sînt explicațiile circumscrise unor fapte -- „care reprezintă pentru 
multă lume un obstacol in calea vorbirii corecte" (p. 56) —din domeniul morfologiei. Printre 
altele, indicațiile privitoare la rnodul de a obține forma corectă de genitiv-dativ, singular 
articulat, a unor substantive feminine sînt juste, deși, wnlrn exemplele aduse acolo (mnmd, 
ma.su. față, tună, limbă, oară), precum și pentru altele similare, mai rapid orientativă — 
și mai simplă — decît forma de genitiv-dativ nearticulat (unei mese, unei fețe ctc.) este cea 
de plural nearticulat (mame, mese, fețe, lumi, avi) la care se aglutinează articolul hotărî! 
— L De asemenea, precizările pentru problemele de sintaxă consiituie șl ele un real clștig 
pentru cititor. Acesta va reține, desigur, pe lingă celehlte. propunerile autorului rchriioare 
la acordul corect al subiectului multiplu cu predicatul sau cu numele predicativ, alunei cînd 
predicatul oronoziției este unu! nominal. Aici se ridiră o nedumerire și o întrebare, in același 
timp: în xemplul „Sncrd .si coșul sînt umnlute" (o. 62) av»m a face cu un predicat nominal, 
în «re participiul „umplute" este, așadar, nume predicativ, șan cu un predicat verbal ta 
•diateza pasivă? Gramatica Academiei ed. a Il-a, p. 113, prec^ează că numele predicativ 
poate fl exprimat și printr-un participiu, dar omite exemplele, arătînd totuși, în notă, că, une
ori, c dificilă distincții între un predicat nominal al cărui nume predicativ e un participiu 
și un predicat verbal la diateza pasivă. Se pare că în exemplul amintit mai sus e vorba de a 
doua posibilitate, mai ales că propoziției respective i se poale adăuga un complement de 
agent: „Sacul și coșul sînt umplute de cineva": De altfel, mai în spiritul limbii române 
ar fi să spunem „Sacul și coșul sînt pline".

La cap'tolul Ortografia, ar fi f«t bine să se insiste mai mult asupra problemelor pe 
care ie ridică punctuația, dună cum, iarăși, n-ar fi fosl o încărcare pentru cililor, dacă, pe 
baza exemplelor deja invocate, bine alese, ar fi fost numite cele patru principii ortografice 
existente în limba noastră. în sfîrșit, se pare că Ia p. 63 r. II de joș, $-a strecurat o greșeală 
-de tipar: din context reiese că e vorba nu de o „legătură carnală", ci de una „cazuilă*.

Dincolo de toate aceste observatii de detaliu, cartea lui Ton Roman, scrisă cu claritate 
și căldură, este o lucrare întru totul Interesantă pe iot cuprinsul ei așa-zis (de autorul 
însuși) „cateidoscopic-. Incit, într-adevăr „nici planul liber al convorbirii cu cititorii, nici 
zîmbeful cu care autorul discută uneori probleme serioase nu vor micșora utilitatea cărții, ci 
dimpotrivă.,."

D. CRAȘOVEANU
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The odor Palludy : „Jurnal”*

p• are curios să însemneze notații zilnice un pictor care-i mărturisea odată lui Tonitza : 
„Arfa na este îndeminare ți nici voluptate I E pentru mine o necesitate de fiecare clipă. Nece
sitatea de a mă confesa sincer si neiertător. Pictura mea e jur naiul existenței mele cotidiene" 
(aprud. II. Blazian, Palladu, Buc, IS58, p, 18). Totuși, Theodor Pallady completează confe
siunea lirică săvirșită prin desen ți culoare prin aceea a cuvintelor, uneori poezia ce o exprimă 
pictura găsindu-și corespondent în notațiile fugare, dar sincere, de pe o foaie de calendar vechi.

furnalul lui Palladv, în forma în care ne este prezentat de Editura Meridiane, din păcate 
fragmentar, constituie un document însemnat pentru înțelegerea acestui artist.

Pentru a ințdege sensul acestor mărturisiri. Irebu'e să reținem datarea celor cuprinse in 
cartea de față : ț ianuarie (911 13 decembrie 1941, oentu furnalul propriu-zis. Iar „Fragmentele 
disparate" ce completează imaginea redată de jurnal cuprind pagini d:n perioada 1939—1954. 
Textul jurnalului, însoții de schitele unor desene la care lucra, se referă la întunecatul an 
1911 Impresiile sînt scrise în sunetul sirenelor, ți uneori chiar In vîjîilul bombelor, care acom
paniază o Imi'-litoarc natură moartă cu Floarea-soarelui: „De 24 ore se miri împușcături con
tinue, amestecate cu bubuit de tunuri... Nu doresc decit un lucra: Libertatea, Pacea pentru 
puțina' timp care îmi mai rămîne de petrecut pe acest pămîrif (21 ianuarie 1941). Popie și 
acest contact permanent cu moartea contribuie la sinceritatea expresiei autorului.

Re la început, autorul se autndefineștr. citind din fjoethe, unu! din scriitorii săi pre
ferati : el se consideră „VoSCuf Să vadă f Menit să contemple" suelaccilul lumii. Izolai de 
lumea burgheză fală de care are repulsie („Afă ieo'n pe ei ce trece tot mai mult"; „Mă simt 
cu intui in afara vieții... și mai ales n aceleia care se desfășoară în meu* sau „Totul 
mă exasp-reavi ți mă dezgustă — p. 115). Palladv îți găsește un refugiu în artă: „Descura
jarea", „bătrînețea", ța'ea". istovirea" revin mereu în notațiile sale uneori în versuri fără ca 
separarea sa de societate să poată fi completă, căci ,/ui poți rămîne nepăsător fntâ de ceea ce 
vezi ț and totul sftrserie prin a-ti irita sensibilitatea". D:n însemnările solitarului, înscrise înlr-o 
cameră a Hotelului Paris, răzbat ecouri ale vieții politice, pictorul dovedind o orientare pro
gresistă. antiregalistă si antimililaristă, îndreptată împotriva ocupației germane, față de care 
vd manifestă „sentimentele de antipatie... ba chiar de ură". Piciorul este meni la unele amin
tiri rămase ca efigii ce răzbat peste ani, dar mai ales urmărește, cu bunătate sau ironie, vibra
tile sufletești ce sc reflectă pe cl,ipul celor din jur, .Jimbaiul mut" ce exprimă sincer trăirile. 
Palladv tră’esle alături de cei din jur umilința de a se simți „rob, fiind unul dintre cei care 
se consumă in viață" ; chiar dacă nu este în rîndul luptătorilor, el este între acei care așteaptă 
desfășurarea „evenimentelor care trebuiau să-i redea libertatea", considerată „o necesitate 
vitala' pentru sine.

Rod al unei autoanalize continue si profunde, slît a conștiinței cît și a artei sale, analiză 
exasperantă uneori, considerată de Pallady un adevărat „coșmar", Jurnalul său este important 
pentru că îl cunoști mai bine pe artist, dar șî opera sa.

Tetretichinul este atras de notarea unor aforisme, adevărate motlo-nrî pentru arta realistă 
pe care a praclic’d.o artistul, El a nîctat realitatea imediată, din aprop'erea sa, filtrînd-o prlnlr-o 
sensibilitate poetică si o gînd^re lucidă căci ,f>pera de artă este expresia unei emoții analizate, 
decantate, trecută nrin filtrul tânjirii". Portretele, studiile, peisajele, dar mai ales naturile 
moarte, florile și nudurde își găsesc explicatii in Jurrm'ul pictorului. Numeroase sînt însemnă
rile sale despre portret, despre necesitatea de o simnlTica și generaliza prin desen trăsăturile 
umane, desore condamnarea exprimării tor fotografice, naturaliste. Pleterul trebuie să intu
iască ceea ce sc vede dincolo de aparențe șî să exprime poetic, prin linie și culoare și mai ales 
prin „ritm și armonie" viata sufletească și caracterul personajului. Re aici definiția i „un tablou 
(spun un tablou, nu o pictură} este un poem pictural... de linii, forme și culori. Este mai 
mult d-cit o pictură. Este tândire, sentiment, exprimate prin pictură.., linii, forme ți culori". 
Oroarea pe care o arc Pallady față de repetare, de mediocritate iși găsește expresia in stră
duința sa de autoperfecționare, de atingere a unui ideal, mereu de neatins căci arta pentru el 

o lungă suferință, o întrebare pe care {i-o pui toi mereu fie însuți".

*) Ca un caviat înainte de II. 13. CUlfgl. Trad. din frtnmi, de P*ul C, Dintifi^l, l-d- Meridiiar, 1966,
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Se mai consideră îneâ de către unii critici de artă că Pallady a fost influențai de Malisse 
(recenl Petru Comarnescu făcea această observație). Mărturiile pictoru'ui, din propria sa 
carespondență cu Malisse, sini concludente, tu ziua de 30 septembrie 1941 Pallady ncCa : 
„Nu dragul meu H. (Henri Matisse), pictura nu este, cum spui tu, culoare, după cum un 
artist nu este acela care așterne culoare pe ținea. Cu alb și cu negu pol face pictură. Dar 
mai trebuie să știi să le și lolosești și să ai ceva de spus, nu pentru plăcerea de a picta, ci 
pentru aceea de a avea ceva de pictat (de spus) pe planul pictur i, care este o Lume. Și să 
ști să te exprimi, Tn acest sens scrisoarea dc la p, 55 din Jurnal este concludentă și ea 
pentru schimbul de păreri dintre cei doi pictori: ,/î exasperantă goana tuturor după compa
rații. Eu pictez ca mine, nu ca alții. Raporturile mele cu Matisse ? lată, se og'indesc limp-de 
în corespondența pe care am înlrefinui-o cu dinsul" (H. Blazian, op cit. p. 10—11). Din 
păcate, JumaM de față nu cuprinde scrisori care consemnează schimbul de păreri dintre ei 
asupra unor tablouri, pe care le analizau împreună ; se reține doar primirea unei scrisori și 
răspunsul dat, uneori notindu-se acesta, refleetînd înțelegerea dintre cei doi pictori.

Aducind cu sine. în treacăt, atmosfera existențialistă a uncr localuri ce apar în litera
tura lui Sartre și Simone de Beauvoir tis Mme, de pildă, în anul 1939), dar maî ales atmos
fera românească din perioada ultimului război, în care se petrece răscolitoarea dramă sufle
tească a lui Pallady, însemnările lui Pallady au meritul de a pune în lumină noi valori ale 
personalității sale și de a-i face mai înțeleasă arta.

LUCIA JUCU-ATANAS1U

Re mus Luca: „Cum se țlefuiesc diamantele"*

*) Editura pt. Iii., Bac.

^^artea pe care o recenzăm aici, deși se intitulează „roman", pare a fi, mai degrabă, un 

soi de reportaj, și anume unul care-și propune să noteze anumite înlîmplări din viața unor 
oameni, căzuți. mai mult sau mai puțin întimplător, sub privirea scriitorului — reporter, 
spre a te defini, în acest fel, personalitatea.

Maniera aceasta de a scrie, fără a fi nouă, îi permite scriitorului o mare mobilitate în 
tratarea faptelor de viață aflate sub observație și-i facilitează, astfel, utilizarea unor pro
cedee artistice variate și originale. Un atare procedeu aproape că secate de sub acuzație prin 
sine însuși difaritele extravaganțe pe care scriitorul și le permite pe parcursul lucrării, așa 
îneît fantezia arc la dispoziție un punct vast de acțiune. Ne-am aștepta, deci, parcurgînd 
cartea lui Remus Luca, să dăm la fiecare pas peste lucruri eu adevărat ingen oase și sur
prinzătoare, însă, în afara cîtorva situații, totul curge aici cuminte și nu odată anodin. Po
vestitorul (cartea e scrisă la persoana întîi), care e în viața de toate zilele reporter, își pe
trece concediul de odihnă la Borsec, împreună cu alte cunoștințe a'e sale, oameni de dle- 
rite profesii: Sintescu — scriitor, Glogovcțean — miner. Prora — inginer agronom și Cicbanu 

activist de partid. Ca să omoare plictiseala unor zile plo'oase, aceștia încep să povestească 
diferite înlîmplări din propria lor viață, cu excepția lui Sintescu. care le va citi o nuvelă d;-a 
sa. Vom „parcurge" astfel reflecțiile lui Proca și ale lui Sintescu despre dragoste, despre 
femeia ideală, și ne vom opri apoi o clipă, asupra unor momente dramatice din viața lui 
Glogovețean, ale lui Ciobanu și ale povestitorului.

După cum se vede, pretextul narării acestor întîmplări este cît se poate de comun, dar 
acest lucru n-are o prea mare importanță. Important e însă faptul că povestirile sînt realizate 
compozițional și lipite, cap la cap, într-o manieră atît de simplistă, incit rezultatul la care se 
ajunge este, de cele mai multe ori, opus intențiilor autorului. Astfel, Glogovețean, Proca și 
povestitorul însuși, din caractere frumoase și puternice (la primul mai ales), cum le-ar fi 
vrut autorul, ajung să ni se întipărească în minte, din cauza unilateralității tratării lor, primul 
drept un cinic, al doilea un bărbat de o rigiditate excesivă și antipatică în relațiile cu soț a, 
iar al treilea, drept un laș. Aici sălășluiește, după noi, principala slăbiciune a cărții, la care 
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sc mai pot adăuga și altele, de o importanță mai mică, cum ar fi conversațiile didacticiste 
despre dragoste, etc.

Se rețin, ca pronunțate realizări artistice, nuvela lui Sinteseu și povestirea Iui Ciobanu, 
aceasta mai ales sub raportul dinamicii ci, precum și unele secvențe din povestirea lui Glo 
govețean. tn ansamblu insă, cartea este, după opinia noastră, o nereușită a autorului. O spu
nem cu regret.

SA VIN DINU

Alexandru Sever: „Uciderea pruncilor’’*

A
a Inii premergători celui dc-al doilea război mwdîal. anii infiltrării Ideologiei fasciste, 

ani tic dramatică existență pentru poporul nostru, dar și de revoltă și luptă impetriva fascis
mului, formează, pe scurt, cadrul istoric în care se desfășoară acțiunea romanului lui Aiexan.'ru 
Sever. Dar. autorul nu și-a propus să realizeze o monografie a acestei epoci; se desprinde 
din roman ideea condamnări' crimelor asupra copiilor si tinerilor: „Sa ucizi copiii înseamnă 
să încerci să suprimi umanitatea în chiar sursele ei. Crimă mai mare nt^mi pot închipui 1“, 
spune profesorul Grigoreacu, care, împreună cu alți cetățeni cinstiți ai micului craș moldove
nesc, tși arată indignarea și revolta împotriva fas ismulm.

Romanul urmărește, îndeosebi, familia doctorului Aletu Cristian. Fiii acestuia. Anton 
și Tiiel. sini dr-uă firi deosebite, Frați vitregi, ei au crescut în medii diferite și au rămas sub 
influența acestora. Anton, fiul doctorului Cristian șî al unei modeste învățător re de ta o 
școală din București, nu se poate, desigur, hotărî aă-si urmeze în viată tatăl, care, prin corn- 
portarea sa, produsese moartea mamei lui Anton. Tfnănil caută în noianul dc intîmplări și 
evenimente ale epocii un drum, un țel, caută să cunoască cit mai mult, să-și dea seama dc 
sensul în care vor evolua evenimentele. Se aruncă în virtejul acțiunilor fără să știe precis 
scopul, pentru că tocmai in acest fel și-l caută. Student, participă Li Universitate la „o încăie
rare studențească", dar nu mărturisește nimic tatălui cînd acesta îl vizitează.

Permanent sub supravegherea mamei sale, Tiiel are toiul dc-a gata, este foarte irascibil, 
extrem de sensibil, participă inconștient la asasinarea profesorului Grlgorcscu,

Se observa, la autor, o oarecare abilitate in cm ducerea acțiunii personajelor, fără să 
reușească, întotdeauna, să clarifice atitudinea acestora, concepțiile lor. O permanentă rezis
tență împotriva acțiunilor fasciste opun mecanicul Pavel Onțîu (care-și pierde fiul in timpul 
unui interogatoriu), profesorul Grigorescu, doctrrul Munteanu. Aceștia iși dau seama de 
pericolul fascismului șl caută să împiedice cît mai devreme întinderea acestei plăgi. pritiTr’o 
rezistență conștientă, prin acțiuni gindite, spre deosebire de alte personaje a căror revoltă tete 
foarte neclară, izvorăște dintr-un sentiment al nesiguranței situației, a cărei schimbare o simt 
cu toții. Dc altfel nu dc puține cri, în cursul romanului, autorul ins'stă nu asupra acțiunii 
personajelor din care să decurgă atitudinea și orientarea lor, ci mai mult le dezbate orientarea 
la nivelul Ideilor, riscind uneori chiar analiza psiltologică-

Trntăre.i unei asemenea perioade cum este cea din volumul Uciderea pruncilor prin în
săși situațiile, evenimentele, pe care Ic conține este extrem dc dinamică, iar cartea care le 
reflectă are, desigur, o acțiune palpitantă și poale fi urmărită cu interes. E’rin ea însăși tema 
nu este totuși suficientă pentru deplina realizare n romanului.

Al, Sever nu reușește să conducă acțiunea romanului spre un conflict clar, care să 
rezulte din acțiunile personajelor, liinitîndu-se foarte mult la dezbaterea problemelor pe planul 
conștiințelor la modul general.

Realizarea artistică râminc deci mult inferioară temei romanului, care cu mai mult talent 
brodată ar fi avut ca rezultat o scriere remarcabilă.

AL. RUJA

'> C.P.L.. 2966.
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Limba ți literatura nr. 10/1965

A* Vest număr al publicației editate de Societatea de științe istorice și filologice 
ne oferă. Iralnte de toate, posibilitatea de a constata, prin alăturare la perspectiva pe 
care ne-o oferă și numerele anterioare, drumul ascendent pe care această publicație 
l-a urmat de la prima ei apariție si plnă acum, atit In ce privește Îmbogățirea profi
lului ei cit si in ce privește valoarea studiilor pe care le oferă cititorilor. Intr-adevăr, 
avem posibilitatea șă urmărim acum, pe lingă, as zice, tradiționalele articole de 
limbă șl literatură rcinână, si cercetări din domeniul folclorului, al metodicii predării 
limbii $i literaturii române. la care se poate adăuga șt materialul cuprins la rubrica 
de Texte șl documente și la cea de Bibliografie. In ce privește valoarea studiilor din 
acest număr, putem afirma că, cu mici excepții, ele aduc date și puncte de vedere 
fondate in problemele pe care le abordează.

Trecind la analiza concretă a cuprinsului publicației, precizăm dintru început 
că ne vom opri In special asupra articolelor de limbă și literatură, nu pentru că ele 
le-ar depăși pe celelalte ca valoare, deși acest lucru nu e departe de a fi tocmai așa. 
ci pentru ră. pur și simplu, ne declinăm competența In materie de folclor și metodica 
predării limbii șl literaturii române.

Un număr de cinci articole din secțiunea de literatură sint Închinate comemo
rării a 75 de ani de la moartea lui V, Alecsandri. Ele se opresc, in majoritate, asupra 
corespondenței purtate de poetul moldovean cu diferite personalități din țară șl din 
străinătate. Sc impun atenției printr-un plus de informație, mai ales articolul acad. 
Porpesslrius, Alecsandri inedit și cel semnat de G. F. Țepeiea și Ion Climer Alecsandri 
ți Felibrii.

Secțiunea de Teorie critied si istorie literara este dominată, fără îndoială, de 
studiul acad. Al. Philippide. Trăsături distinctive ale poeziei române dintre I920 ți 
1940 in raport cu poezia europeana. Pornind de la premiza că, ,Înclinarea firii ro
mânului către concret șl imediat li asigura in manifestările sale artistice un realism 
fundamental' (p- 88), autorul ajunge la concluzia că .înnoirea... spre deosebire de 
ceea ce s-a intlmplat In alte literaturi, s-a tăcut In poezia românii păslrlnd'i-se 
mereu legătura cu trecutul, cu poezia populară, cu păminiu) natal, potrivit tradiției 
literare românești... înnoirea poeziei române in acea perioadă de căutare șl de în
cercări uneori aventuroase de-a anexa poeziei domenii piuă atunci rezervate prozei 
s-a tăcut In adincime.

In generat putem spune că înnoirea In poezia română s-a făcut In ce privește 
conținutul adlncindu-se ți lărgindu-se fondul de gindire poetică, explorindu-sc Iară 
misticism stările crepusculare ale sufletului, Îmbini' duse cu succes fantezia poetică 
cu observația realității, ceea ce a avut ca rezultat că toată poezia nouă a acelei 
epoci este period comunicabilă și mereu proaspătă' (p. 108—109).

Articolul mai cuprinde, pe lingă demonstrarea convingătoare, după noi. a prezen
tei .realismului fundamental' in poezia lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu. Ion Pillat, 
Adrian Maniu. Ion Vinea, liarie Voronca și Demostcne Botez, și o serie de scurte dar 
deosebit de interesante și sugestive caracterizări ale creației sus-aminti ți lor poeți,

Un studiu solid este și cel al lui Ion Moldpveanu, VosjTc Cirlova și neomul său. 
Autorul face o reflectare importantă pentru istoria noastră literară: Vasile Cirlova nu 
s-a născut la Tirgovișle, cum se credea pină acum, ci la Bacău. La Tirgoviște poetul 
și-a petrecut doar o parte a copilăriei si aceasta din 1817, pare-se, cînd ii moare 
mama (tatăl murise deja in 1811) si cînd e luat In tutelă de sora acesteia, căsătorită 
in Tirgoviște.

Mai retine atenfia, pe lingă aceste două studii, și contribuția iui Pompiliu Mareea 
la precizarea rolului pe care l-a jucat in cultura noastră lacob Negruzzi (articolul 
facub Negruzzi. Munca ia .Convorbiri literare'. Opera literară a lui laccb Negruzzi).

Nereaiizat ni s-a părut articolul lui Mihai Gaiita Evoluția tipologiei In proza ro
mână, pentru motivul că autorul spune lucruri deja cunoscute fără a face măcar, in 
această situație, un efort de adincire a semnificațiilor lor.

In ce privește articolul lui Edlth Ilovîci, Legăturile iui B. P. Hașdeu cu limba 
și literatura engleză, locul )ui era la secțiunea de Limbă șj sfIL Trecind. astfel, la 
studiile de limbă vom releva, In primul rind. numărul lor mic. patru, in raport cu
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cele zece de literatură, ia care se adaugă și amintitele cinci articole dedicate lui 
V. Alecsandri. Dintre aceste patru studii, doar doua rețin atenția, iar din restul de 
două, cel al lui C. Cruceru, Despre stilul scrierilor lui D. Bolinlineanu, nu aduce nimic 
nou, sub raport teoretic, In legătură cu problemele stilului podului pașoptist.

Fiorica Dimitreseu constată, in articolul său Tendlnfe ale lormării cuvintelor in 
limba româna, pe baza a numeroase exemple, că limba română se orientează tot mai 
mult, In formarea cuvintelor, spre compunere, in dauna procedeului tradițional al 
derivării In sufixe, in special, »ceea ce demonstrează cd lexicul limbii romane devine 
din ce in ce mai modern apropiirrdu-se in acest iei de limba franceză și de limba ger
mana nu numai prin conținutul lui ci și prin iorma de expunere' (p. 245). Se impune 
aci observația că era absolut necesară și o discuție teoretică privitoare la modalitățile 
prin care se ajunge la cuvinte compuse de tipul comedie-paml lei, erou-coplt, aiiș- 
panou etc. Apoi, unii termeni ca stuiicultura, proteinogramd, încadrați la derivarea cu 
prefixoide. aparțin, mai degreabă, cuvintelor compuse, iar alții, discutati la derivarea 
cu sufixe, nu slnt altceva decit derivate imediate : (a) capsula, taluzat.

In studiul Propozițiile subordonate consecutive construite cu modul conjunctiv, 
Șlefania Popescu atrage atenția, pe baza unei temeinice demonstrații, asupra faptului 
că propozițiile consecutive construite cu modul conjuctiv pot fi: consecutive pro- 
priu-zise. consecutive finale ți atributive consecutive. Autoarea se situează In inter* 
pretarea materialului de limbă supus cercetării, pe o poziție logic istă, confirmlnd, 
prin analiză concretă, justețea punctelor dc vedere exprimate de G. Ivănescu in studiul 
Gramatica și logica. Structura gindirii ca /actor primat al structurii sintactice a limbii, 
publicat In Analele Universității din Timișoara, Seria Științe filologice, 1(1963) și 
11 (1964).

Încheind această succintă prezentare a numărului 10 al publicației Limba și lite
ratura, ne vom permite a mai atrage atenția cititorilor asupra videi Contribuții la 
o bibliografie Mihall Sadoveanu, 23 august 1944—31 decembrie 1962, a lui Victor 
Crăciun.

SERGIU DRTNCU
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cartea străină

Fițe

l.CONTEMPORARY AMERICAN POETRY, PINGUIN BOOKS, ed. H-a. 
Culegerea prefațată de Donafd Hali include 25 de poeți care au publicat după 1W6, 
dintre care cel mai vinstnie, William Stafford, s-a născut în 1914, și cel mai tinăr, Robert 
Mezey, nu are decit 31 de ani. Sint poeții care, după Donald Hali, au ieșit de Sub influența 
tutelară a lui T. S. Eliot, unii pe nesimțite sau printr-o delicată opoziție, alții zgomotos ca 
beatnicii vremii. Culegerea nu optează pentru o direcție ori alia, plediud dimpotrivă pentru 
coexistența tuturcr modalităților, chiar contradictorii, de expresie. Dacă în cele diniti decenii 
ale secolului, poezia americană a fost înoilă prin „expatriații’ din Statele Unite, prin Pcmnd, 
Aiken și Eliot, care parcă și-ar fi dat întîlnirc la un moment dat la Londra, poeți ca William 
Carlns Williams, Wallaoe Stevens, E. E. Ctimmings, Hart Crane, Marianne Moore au creat 
un rtu mai juțin interesant tnediu literar la Ncw-York. îndată după război, au apărut cele 
două cărți ale lui Robert Lcwell Lord Weary-s Castle și The Beauiiful Ghimpe de Richard 
Willbur, care se caracterizau unul prin tensiune delicată, celălalt prin eleganța muzicală a 
muzicii stinse. Direcția opusă în poezie s-a dezvoltai sub influența lui William Carlos Williams, 
preluînd de la el „conștiința ochiului mai curlnd decit a urechii’, acel limbaj poetic necăutat, 
caracteristic mai curînd unei poezii a experienței decit a ideilor. Acestui curent ar aparține 
Denise Levertov, Robert Creeley șl Roberl Duncan, ale căror surse poetice sînt lot atit de 
variate ca și leșul lor de baștină. Cea dinții vine din Anglia, al doilea din Massachussels 
și ultimul din California. Un alt pnip de poeți care se caracterizează prin vilalitalea ima- 
gini lor plastice, reprezentat prin John Ashberry folosește uri vocabular comun („moslly colto- 
quîal’ spune prefațatorul) care i-sr apropia oarecum de Pablo Neruda, C altă direcție în 
pcezie e cea pronunțat subiectivă, nu neapărat autobiografică, o poezie in care expresia pictu
rală e pronunțat fluidă, fanlazistă. Dintre poeții mai tineri, remarcăm forța lui James WrigM 
(în special Con^sfunca soldaiului negru), și acel Peterinaj al Adriermei Rich, pnn Istorie, 
văzută ca fundalul amplu al propriei biografii.
2. IN CICLUL „AMERICAN LITERATURE’ a apărut ed. fl-a a cărții THE VITAL PATTERN 
OF WRITING TN THE UNITED STATES, care conține studii despre mari scriitori americani, 
semnate de Robert W. Spalier (colecția „A mentor book" publicată de The New American 
Library), „Scopul acesluî volum e să ofere contextul istoric pentru siudini literaturi Șl, Unite 
aslfel ca plăcerea lecturii capodoperelor să fie însoțită de plăcerea înțelegerii relațiilor înhe 
timpul și spațul apariției operelor și creația însăși’ se spune în prefață. Dup^prezenlnrea 
„srhiiccților culturii americane'1 Edwars, Franklin, Jefferson, urmează trecerea în revistă a 
„Oamenilor de litere" Irvîng, Bryant, Coppcr, apoi uri capitol intitulat „Afirmarea” culturii, 
în care sint prezentați Emerson șl Thoreau. O amplă analiză e dedicată „Artiștikr cuvînliilui 
în America". Poe și Hawlhorne, după care autorul face O secțiune prin ceea ce denumește 
„Criza romantică" (Melvllle, Whltman), încheind prima parte cu o privire de ansamblu 
asupra „Sfîrșituluî unei ere’, in partea doua se analizează „literatura redescoperirii" (Ho- 
wells șl Mark Twain}, „Arta și viața Interioară’ prin prisma operei Emilyei Dickinson și 
William James, „Problema dinamicii unei literaturi" prin studiu! lui John Adams, Fraiik 
Norrls, Edwin Arlingtcn Robinson, „Cea de a doua renaștere", care cuprinde figurile lui 
Dreiser și Frost, petrlru a se trece apoi la cei care, după autorul studiului, ar împlini cercul 
evoluției, C?Neill și Hemmlngway, ultimul capitol e dedicat „utilizării amintirilor" în litera
tură, lui T. S. Eliot și Faulkner, O lectură sintetică, bogat informativă și agregabilă.

VERDXICA FOBUMBACU
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Europe-Fevrier, 1966
Dezbaterea Realitate-Poezie, care constituie principala problematică a celui de-al doilea 

număr pe acest an al revistei Europe, se înscrie in coordonatele mai largi ale preocupărilor 
din ultimii ani ale criticilor fi esteticienilor d-n diferite țări cu privire la elucidarea raportului 
realitate — artă.

Dacă discuțiile pe această temă s-au axat, în majoritatea cazurilor, pe materialul literar 
oferit de genul epic si de cel dramatic, de data aceasta, în centrul atenției stă lirica. Au fost 
solicitați să-fi expună punctul de vedere poeți, crit'ci literari și esteticieni. Diferitele laturi ale 
acestui raport au prilejuit formularea unor puncte de vedere interesante sub asp^t teoretic 
ți în același timp au permis ți discutarea unor chestiuni de ordin practic, cum ar 
fi îmbunătățirea difuzării poeziei in marele public, educarea gustului estetic al cititorilor, 
mijloace pentru atingerea acestui scop etc.

Articolul Le dur dăsir de durer senina! de Bcrnadette Morard, definește esența poeziei 
Care este comunicarea, Mobilul actului de creație ar fi dorința de a suprav'ețui timpului său, 
dar ți necesitatea de a dărui, deoarece „dorința de a dura este o /ormi a darului".

Chiar dacă versul pare a.fi uneori doar o formă de descătușare de sub imperiul unor 
sentimente, el dobindește sens numai atunci cînd este îndreptat spre alte ființe. De aceea 
poezia a constituit întotdeauna un bun mijloc de.comunicare cu ceilalți, indiferent dacă crea
torii aparțin poeti’.or solitudinii, cum sînt Leopard!. Silvio Pellico, Anlonin Artaud, sau celor 
triumfători, de la Ronsard pînă la Whilman. „Poetul nu scrie niciodată pentru el. $i poate 
că in acesta constă morala poeziei, în această af.rmare a necesită!» de a comunica peste timp 
ți viitor, intr-o durată niciodată întreruptă".

Intr-un articol semnat de Franțoise Mar este exprimat un punct de vedere diferit asupra 
rolului primordial al preziei ți anume, se spune că ea mijlocește o formă nouă de cunoaștere, 
diferită de cea rațională : de descoperirea realității — a raporturilor din realitate — pe care 
noi le avem zilnic sub ochi, și pe care obișnuința ni le maschează".

Responsabilitatea poetului, locul său in societate, condiționarea socială a poeziei consti
tuie problema centrală a articolului — Le poete et le monde social, semnat de Guillevic. De 
aspectul exterior al poeziei se ocupă articolele Visage de mon tecteur al Iui Atichel Loi și 
Du plaisir en poesie a) Franțoisei Man. 1n primul, este sublin ată necesitatea clarități! în 
exprimarea ideilor și a corectitudinii în folosirea limbii, in cel de-al doilea este reliefată im
portanța unei forme alese, care să corespundă cerințelor estetice ale editorului.

Jean-Louis Hcudebine discută raportul poet — critic, deosebirile lor de vedere dar și 
posibilitatea existenței unui dialog între ei. Una din diferențele esențiale a pozițiilor lor constă 
în faptul că limbajul poetului este determinat de procesul de creație, pe cînd cel al criticului 
este influențat de rezultatul acestui proces, de opera analizată de el.

Concluzia autorului este că imul din sectoarele rele mai importante ale criticii este 
actualitatea. Pierre Gamarra. fn schimb, vede în operația de discernere a operelor valoroase 
de cele slabe, principala menire a criticului. Particularitățile literaturii contemporane, deter
minate de specificul epocii noastre, constituie obiectul de studiu al arti olelor Dans ce monde 
qui recree ta Science de Henri Bassis și La poez;e orale de Gabriel Ce'aya.

Tn diversitatea punctelor de vedere întrezărim o concepție comună, deși realismul este 
propriu poeziei tuturor și a apărut în literatură încă înainte de a fi existat acest termen,rapor
tul realitate — poezie diferă de la o perioadă la alta. 1n 1966 poeza nu se mai poate serre 
nici ca acum un secol și nici ca acum un an. Poetul trebuie să fie în nas cu timpul său, el 
trebuie să fie „nat pionier al gustului", „să vibreze nu numai cu ceilalți, dar chiar înaintea 
celorlalți cri o sensibilitate nouă".

Dezbaterea este urmată de un grupaj de poezii din creația Iul Gabriel Celaya, Pablo 
Neruda și de o mică antologie a poeziei germane contemporane, s rise în RD.G.

Remarcăm încă în acest număr studiul atractiv semnat de Fran'oise .Man și intitulat 
Don luan et la societc, în care autoarea urmărește de-a lungul istoriei l'terarc tipul cucerito
rului, consacrat în literatură sub numele Don Juan, De la Le Rurlador de Sepiile al lui Tirso 
da iMotina, pînă la John Tanneral a lui Shaw. sau pînă la pfa>ibops-ii sec. XX. în care autoarea 
pare a-i idenl fica pe sinonomiî moderni ai aces'ui personaj, semnificația ideatică șî poetică 
a soluției conflictului general de structura lor psihică este urmărită în raport s’rîns cu deter
minările social-islorice, Esența personajului este defnită ca fiind solilud'nea. iar singura parte 
pozitivă — nemulțumirea cu situația prezentă și aspirația necontenită spre altceva.

FEUCU GIURGIU
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miniaturi critice

JN SPRU’NUL CERCETĂ
RILOR DE ISTORIE 
LITERARA

De te primata Hirmercp iffpff- 
«r^ntel rtK«m Croatei o- «terii li 
cafodActo j«te ipo^u -dwrfnar jjmi- 
bfipdril rfacwmenPtar l/Wart ÎTCdl/e 

«mur croații '•profit ercanoscute 
ti cad/kf a d»ud rubrici modeste 
dar foa/e utile pentru «rriplificajea 
cercetărilor de istorie literară, Do- 
cumrnia |t R ii foind vechi re*i«ie 
le ene. rw Arici ce por — fapt deo
sebit de fmhucuriw — ea re filări- 
Wf, Dintre documentele inedite 
p.vblicate tn rerrrrd lWe*afht de 
către Gr, &nfft șl M. Rorifrianu, 
clrm pat rtflne agenția istoricilor 
literari. Amintim doar a «rriiMre 
xteeva'd I»/ G. /Ard.'teanu de către 
Z- Rebreanu referitoare Ia coroburo- 
rea acestuia cn cronici t Trăit la 
Viata riMnanCavcâ. scrisorile Ini Șt. 
O. iotif adresate lai Ibrăileattu fi 
lui GA, KrrnAacA despre nn poem 
dramatic scris In colaborare ca Dl- 
Patrie Anghel sau despre atle cala- 
bar Ari (a Vitți ro*lDf*Ki. JCFM^ri 
di'i care ne părem face o ime-pijic 
CM£y«rd Mapre situat ei financiare 
dificile ta e*r< a Mityj Mi por- 
rut. Dearemenea, aminfun scrisorile 
lui fon Minuteseu din timpul cînd 
era director general tu Ministerul 
Cultelor fi Artelor, privitoare Ia edi* 
tarea operei lui E minerea de cifre 
C- Ibrâileantt. ^raMi intere* fl 
dedicațiile pe cărțile fui C. Topln 
ceanu comunicate de Auguiria 
X. A'. Pap,

inițiativa de a republice unele 
*Mtfi de debut din publicațiile ve
chi ieșene tatt a unor patrii j/ orii- 
cote mai pujta canoscuie este ta fel 
de lăudabili. „Risfoiud" acrite pu- 
blieații s au gâslt poeții aproape ne- 
CMMcyt, ca de exemplu poezia tul 
C, Topîrceanu Pari el de mai. «au 
anele articole care an por fi negii- 
fata In cercerdurifa de litnrif literari, 
^minrim cd an «HiiCuJ «I tui C. 
JAriitoMa reprodus diutr un număr 
vechi ui Virjii române lit In care se 
discuți despre necesitatea unei per. 
mâncate ti severe obiectivități a ac* 
tutui critic mu arncoful In «iu bi 
pieii « lui I. AL Brătatt* Voine^l, 
reprodus dlutr-un număr din anul 
1919 al Incului Mdaliil.

Acțiunea de „răsfoire* trebuie 
(tiisii. exemplul rcrhlei Cronica 
por sd-t urmeze fi alte reviste. Eu
gen febclfanu tnir un articol din 
Cnnlrmnoranul fitr. d din ?5 februa
rie ac.) aminlca cîteva nume dintr o 
întreagă generație- de scriitori el 
tătar glas a fost stins prea repede 
de nedreptățile anei sae etiti treeule. 
Ca excepția cliotta, unul sau două, 
oces'e aumt star ro‘al uifare si poe
tul invita pe critici si focă fl o 
„aperi de minet*. Această operă în
cepe printro modestă mancă, aceea 
de „răsfoire".

fnif un articol publicat nu de 
mult la Sc'ntcia, G. C. b'icolrtcu a- 
rtoa arcesifâ ea mlcrofitmiril șl bi- 
bliog’afiail publicațiilor tec hi 0 
impenrone/ii <f<?r un «vi tflar lltpngfe țG 
rwp«iă'. paAhcarra tor, PJnd a a* 
/unge să ie folosetii din r emit al ele 
acestei aJit de necesare munci și 
pînă cînd tuto din editurile noastre 
vor concura cu munej depusă de 
1. E. Torouliu ne rom ea
faptul că publicațiile noastre actu
ale publică Cu regularitate materiale 
asemănă:oare țu cele amintita din 
Crosica..

SILVIU GUGA

O LUCRARE DESPRE MO
DERNIZAREA METODE
LOR DE STUDIERE
A LIMBILOR STRĂINE

Ztoeftft/ injfifeftre au fost pur- 
taie tx ulrlmuJ nmp de către peda- 
gogi fi speciulirii In legătură ea 
pi-nA.’fmo morferaridrii studiului lim
bilor s răine. Lucru explicabil daci 
ne plodim la amploarea pe care an 
tu«r o U pr«W schimburile infer- 
naitMeJe Intre toate popoarele lumii. 
Eemfru iniesnirea trcesior relații este 
neapărat nevoie de ■cunoașterea 
citarea dintre limbile de circula fie 
internaționalii ffreAcao, spaniola, 
engleza, rusa , r ,f. S-a pus totodată 
problema învățării rapide fi temei
nice a acestor limbi. Pentru atin
gerea acestui fel, pe lingă mi/îc-'O- 
eete clasice, tradiționale, s-a simțit 
nevoia unor metode, procedee fi mij
loace noi. Este vorba — tn primai 

riad — de mijloacele audio sliueleh 
despre care atem ucvm ta Indenlnă 
o literatură destul de hopoti-

f*e linia Cerce'ir iloe tomAneftl la 
aceasti direcție se înscria ji czeat 
tu> Ion Brăerca: MnderaiMroa m«- 
tolrlnr dc wludim a limb Iar urii», 
•pdrnr recent fa Editura didadică fi 
pedagog eii Meritul pring-pal ol oir- 
/il Iui I. constă Intre bună
sistemotitare a problemei, precum fi 
tn informarea oDJ-oape completă eu 
privire la s'udiul etfeethrllor pe plan 
mondial. Aa'vul a folosit tn eccatid 
privință o bibliografie bngată fstat 
citate numemate trudii fi articole 
ale wor cercetători romini, /ranccai, 
■apted ți sovie'icih dar fi experien
ța m piTMMta >t. ftiemcneo, în- 
viMndfl'ft* desprinse din dh^ofic 
de studiu făctrlă special U Frania, 
în anat Jrerwj,

Cartea Iui Ion Brăcsev te Impor
te In patru secliobl. Prima este o 
pledoarie pentru cunoașterea limbi
lor străina, Au^rut se spri/M pe 
interesante ci'ate din Marx și En- 
gtrs, din Micheiet, dar fi pe exemplul 
unor meri oameni de ftiință. scriito
ri fi arrift* romăni din veacul al 
XIX tea și din presant pentru a dove
di InsemnUstra cunoașterii limbilor 
străine de mare circulație. A doua 
secțiune IrO eaid locul limbilor străi
ne in Intlțămlnfui din patria 
noastră. Să preciienă că „expenen- 
la noastri In domeniul modeTBizirii 
metodelor de imdiîere ocupi un loc 
reeuniMCBt In pcdapnpia ronteBipo- 
nal*. Cea mai Importantă parte a 
lucrării o constituie secțiunea treia. 
Considerară cerce1 frii mijloacelor 
audiovisvale folosite !n sf^ieren 
limbilor străine. Sini enumerate fi 
descrise princira'ele m^ioace auditi
ve fmugnrtofo.tul, dscul, lubotaraa- 
tete lingviitire). cum »i crie audia* 
*CmbI* mornrtofannl >1 filmul fix. 
filmul a» ma ) ; e analiza'd apoi pro
blema integrării acet or mijloace mo
derne la inrd/ămln.’ul nostru de Cul
tură generată. Blnt demonsfrafe apoi 
divane me'ode audio-vrsuafe experi
mentate peste bofere. O impoataufA 
deoiebi d pres'nră eontrib -țra auforw 
ini te modern izarea predării foneti
cii fi g'amgs fii. Ia elucidarea mo, 
fiMfi r.'c lexic fundamentat — soco- 
ti‘d drept condiție a modernizării stu
dierii limb.lof trrăing sau cu privire 
le ..bara lingvistică" ... în ultima 
xecțiuMf sini cercetate principalela 
forme de activit^f pentru Insajlreo
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limbilor străine; cercurile, lectura 
set fa f<o lori. corespondența lateețțo- 
Zard ■ • ■

Cartea lui /. Brfe.n ample m 
gal la cbeili.ire't ilaMerH limbilor 
it/Atnr Ea if arirerea:^ lelrnf ur 
tar rare liat preoeupafi de arene 
problema.

S. B

NOI GENURI LITERARE

In numind din 9 tanta J9M al 
Gawtri lllera*e-  /f/ero fr<r» GhiUa 
ti Rnmnlm Vutpeseu slnt M-t’tHi 
unor noi ti binevenite genuri flie> 
rare: .. nateZo cinematografici" si 
r,e-r erei fini de stil". Stmtindu-te 
stftmrorrțl — frA’ta, mmeta. potci- 
tiren sini perimate jJ depășite / — 
de fim**?!?  impuse de speciile mnl 
sus amintise. autorii lucrări'or ta 
c*ru4  Anfema Citata 'ai de

*) I. D. 5uclu. Șlirl privitoare 
la pArînUi lui Paal lorf^ia. Rr».
lat. Rom., a. 1941—42, p 3»- 
581 : tatii. Marcu lori oriei. prro< 
la Viridla trâieiU latre 1712—ÎMI 
iar mama. Petra. nldculA la 1739.

MW rfta pWmaZ everr/fta et Iul 
Bonubii Fnlțseata. Noul ren literar 
este janez/ficat cu euratiwe evit iei 
de Alexandru Gp-ea. Din Intfesaniui 
jOm carta*  introductiv reținem mai 
atar dleloaaf tain? „Ui dedai 
mmm «at laudanda volceti*",  *tîW  
pe romăaesle; ..Chiar d»«7 puerile 
nu ai ane intenția e*w  rredniei de 
tandA", Tr» narem toSuți să ntt ne 
part cm Inrrebava dned ÎA.'rofZa eif*  
are/nrrd de tundă eind , , , PerUm 
«a eterețțfUr ini Futpe'cu nimfa ta- 
tradevAr la acest S'adia af exerci- 
fiilor, autorul mimlnd, ța uj aria fa 
ia afA.'runaM'azd. »rftaZ una^ auzor 
ori ai aPuZa. dafțrnC erelor mo- 
dr«lt acAife weifanl — rrrrprînd 
ponte prima d'afre ele, nu tigri A de 
an anumit irnun — InZrr meto trema 
ief‘ind erarfjffa HtMtfM. .Vareia 
efemoZawrail'eA. fDt re, da rt H**-  
Meiogra/red f I f) a Iul 41 teu fvan 
Chilia reia aneedo.'a ark'cnnotcuJi 
ti vulgarA despre a femeie frumoasă 
MM ta arderi Im^P de feri«4 ri fta, 
ret de aJ dai7ea fiind. M pare. ta 
preo/Mv prim el or inițieri sexuale- 
Lucrarea tai CAJw es'e susținută na 
de an cătini Introductiv al criticu
lui Xf, Oprea ci, Jd ne fie iertati 
alăturarea, de două moftou-rl, unul 
din Shakespeara si ceWelt din 
Fanlknef, a ollrar gravitate ți gran- 
doare n ea b.netatatar nimic comun 
tu banalitmea povestirii. Leețu/im 
doar, prin urmare, nisle simple exer
ciții, dar na de Sili. Pentru cA 
stilul. . a obtigdf

FRAGMENT DE ROMAN

ta Luceaflrul eâftftt m frag’ 
meat dintr-uu somon al tinerei pro- 
lOtOare Simiana Pop, inJituiar aa- 
^•riuan Serenada la trompeta de 
aur. Am rcgdtrm in aceaaid protA, 
cam dulceag^ nimic din suplețea 

de ttU țț ingvnîorlWea imaginai ha 
proprie altor lucrări alg autoarei. 
Aproape pe a pagină de gniefd ni 
se votbeide despre o domnitori M- 
păieril «i a servit nare care nu silo 
bine romAne^e. In intențiile autoarei 
har»l lucrării ar fi iele tr din telul 
ta eare aeear'i leme.e dc patruicef 
de ani nrf^pAJuirS tac<. rtV^ru^ 
Cuuinrcte. Bucata ne duce CU glndul 
Za /(Maaaai Zai fond Teodoreanu La 
Medeleni, Prii fiind nn fel de Mas 
Checrghe feminin. 1( Upftgt tard 
p/dM'narrf. referim Ung Inide» 
doar la fragmentul wb'irai, prospe- 

Medelenilor, rt""soarea ntci- 
Und Intre madntMli dbersc. eu^lnd 
j4 '•ureze ptn'ru nna dintre de, de 
unde caracterul oarecum hibrid al 
acetici prese.

M W

REVISTA „LUMINA"

fizimal nant^r af rediiH l^j- 
mtan din Pandora fR F S. Fugo- 
slof'raf. care ne-a torit la redările, 
cnp-inde cîteva Inerkd Se proră 
semnn'c de FiZ*p  iO-rr/d, Piarfrd Jîo- 
fln ’l Lla Batn^. De arfAdatA poezia 
e mul sJIrae rearetenmrd, Remoreăm 
toeuU versurile dclleore de Eugeniei 
C.'obmu ii cefe donă traduceri din 
^emrta ini /nteij PdpnrierL Za MW*  
Zd<Z nrrrndr rcrii *a  puMtaff an frr-6- 
e’anftal arfir»; dciprc lot an Popo- 
tici ca titlul; Un talent dăruit rt- 
mlaiiri.

5emnuATm rmufeceemfir pwifv- 
pare tr rer/i*ei  pfitfra praiirmeta dc 
limbi ji j/Jf, ta r«ii niundr, Fa/e- 
riu /?nAM semneaed wn fiidia deipre 
Ovid DmiirsianUr (ar Fmii Filip 
Contidrratll a«spra limbii *1  alltalui 
Sn operele Lui Mihail SadoTeana.

Ultima parte a red-itei cuprinde 
de obicei rublei variate, cu însemn 
nări vii. interesaafe, privitoare Ia 
viața culturali ți literară 4 /ugo- 
slav ei. precum note asupra euetti- 
montelor culturale din in re tga lume. 
La rubrica .khferidianeM. Intr-un ar
ticol documentat, Foieriu Reuu te 
ocapA de Atlasul lingvistic rom An.

AKDAL

DE LINGĂ CARAȘ

/taminijlal Dr. Fotei Furiei pe 
cind lucru ia redacție siaruiui T«- 
Irpraful llnmai» p-rMicd an articol*  
apel plin de In/Medr&re. ta care, 
după ca face biografia lui Paul for- 
govici anunță ed ..peate doi ani te 
«Mpk o «uti de ani de cînd a<e*t  
mare bărbat al naltunii noaurr, 
areal precueser al reînvierii noaalre 
na|io«ale a vAint lutnlaa si aceaali 
ti are ai fie pentru Ut|l roaanaii. 
iar mai ea «ratai pentru binAțesi. 
o ii naționali, o ii atriliacili. den- 
ni de marele nostru bărbat**.  $7 

deiwert ztaa ndpierii nu e cunos
cută. Purei Fasicl pfovaaci pe isto
ricul bănățean Tincu Felia sd 
fură Cercetări ta a rrd ud privință. 
Iar mai departe autorul hi exprimă 
convingerea «.el to|i romanii, iar 
mai TÎTioe ardelenii*  Nf parurîpa 
Ia comemorarea lui Paul lorgovlel.1}

Singurul care I-« nlspunr a foii 
Nicolee Tincu Felia. Intr-an articol 
Intitulat De Iln0 Cara*.  l eita, io- 
sol pe datele funte de ta un nepot 
de frate al Iui Paul lorgovici, care 
se natmed zoi Paul lorgovicl ți fa*  
sere preot ta AtanJdnd tar ta 
1962 avea 70 de ani. face biografia 
ifuminii'ulni P, lotgovici.

După tradițiile luate de la acest 
preot. Felia afirmi ci Paul larga- 
vid s-ar trage prin femei din fami
lia Brlnțovcanu. care apoi a fost 
luată fără control de mulți istoriei 
literari din Banat, ta urma cerce
tărilor fie ui e ta grh'ra parohiei din 
FArddiu om res‘abilii adevărul/)

Tot Folia dA de'rfe despre frații 
tui P. lorgovlel ? Petru, protopop 
al Păpădiei si loan. paroh In Poete 
MonfituS. Cei trei frați lorgotlei îm
preună eu /«n robiți on tarifai 
o serie si ceti ramAnețle de ta va 
dascăl renii dtn Țara Romdneaidi. 
în ce privește da'a nattcrU. N, Țin
ea Felia o /‘xea:3 ta 23 Aprilie 
1764, conform afirmației mamei tul 
Paul Iargotici care slce eA ,,e-a 
taiirol a cincea al du pi Sivl-Giorgta 
il almmct dară ar mai fi irlh ar II 
împlinit al painro^i țj patrulea an 
al TÎncei Mic*.  Despre moartea lut.

Ținea Velin, hasinda-re pe re*  
latarea preotului Paul lorgatici că 
ta 1898 tmbolnărinduse „a luat 
medicina de la doc torni KleinhapeL 
a-a riital da pi aceea cilro nepotu- 
mu de o durere cumplita de pintee 
|4 minezi a murit" lor ,,riăaâM|cte 
trupești | a att pa» Inlr-o erupta lîn*  
fi biserica catedraU*,  «rv/d cd n-a 
maz găsit-o cind a făcui călătoria de 
stadii la Hrțeg.

L D. SUCIU

’) Dr. V. [Mici). Parei lorje 
viei. Telegraful Rămân, a. 11362. 
no. 71 (6 Sept.)
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