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ACCENTE

CAPODOPERE „BOLNAVE”
î
‘n ciuda disciplinărilor pe care istoria artelor și a literaturii le pro­

pune, îmi e tot mai greu să accept clasificările consacrate. „Clasic*, „mo­
dern*, .romantic* ele. devin pentru mine noțiuni tot mai tulburate și mai 
proteice, mai cit seamă cînd se încearcă aplicarea lor la capodopere. In 
general „școlile" sint formate din personalități mai slabe, „directorul" fiind 
tipul de geniu, greu, dacă nu imposibil de calificat. Operele de valoare medie 
din cadrul curentelor prezintă afinități marcate, capodopera din fruntea lor 
e unică, nu are asemănare. Chiar plasarea ei în capul unei liste oarecari e 
falsă, ea neputind fi „continuată*. Capodopera e o experiență epuizată, chiar 
dacă sugestiile ei se perpetuează. Deasemeni, nu-l pot numi pe Tolstoi „cla­
sic* și pe Dostoievski „romantic*, intrucît nu cred că operele primului 
sint edilibrațe, spre deosebire de ale celuilalt care sint dezechilibrate. 
Capodoperele au echilibrul lor perfect și singular, independent de dominan­
tele temperamentale care i-au dat naștere. Dacă prințul Mîșchin suferă de 
aceeași boală cu autorul, romanul Idiotul este, in schimb, perfect sănătos 
Și echilibrat. Nu cunosc capodopere bolnave. Romantismul — cel despre care 
se spunt că sparge forma — se prezintă, prin virfurile lui, în forme ideal 
constituite și armonice. Una din cele mai dramatice și mai aparte experiențe 
interioare, cum e cea a lui Franz Kafka, se înfățișează cititorului într-o 
topică de o desăvîrșită claritate și eleganță „clasică*, iar Brecht, ginditor 
lucid, rațional, apelează, deseori, la moduri baroce, de o confuzie voită și 
aparenti — aceste contraste sau contradicții ducînd in egală măsură la echi­
librul obligatoriu al marilor edificii artistice. Cum este Shakespeare 2 Clasic, 
romanț u, lucid, oniric, rafinat, frust ? Dar Picasso 2 E rațional sau tem- 
peramental sau neu-clasie sau modernist sau abstract sau decorati- 
vist 2 C/m e Thomas Mann 2 Cum e Bach 2 De oriciteori am privi — 
încercind să nu orbim — la cele mai sclipitoare constelații pe care le-a 
produs geniul uman, vom fi obligați să constatăm că ele sint constelații 
depline, sisteme echilibrate, in compoziția cărora intră toate elementele esen­
țiale existenței. Desigur, putem observa particularități, dominante, dar nici 
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odată nu va lipsi vreun dai fundamental. Cea mai dezlănțuită și mai sfîșlatd 
operă romantică, se va impune, dacă este o capodoperă, printr-o organizare 
a ei specifică, de nezdruncinat. Cel mai clasic tip de roman „obiectiv" va 
conține — dacă este o capodoperă —temperatura marilor sentimente și 
viziuni. Cea mai experimentată poezie va dovedi — dacă rămîne în con­
știința lumii — că vizează o experiență umană profundă și multiplă. Chiar 
și opere cu o specificitate extrem de marcată, urmărind un mic sondaj, se 
consacră în măsură în care ating esența.

Desigur, nu propun eliminarea termenilor definitorii și nu contest utili­
tatea caracterului lor didactic. Aceste considerații vor doar să sugereze că 
tendințele exclusiviste ale unor artiști și critici in aprecierea fenomenului 
artistic ignoră tocmai complexitatea multilateralitatea marilor reușite ale 
marilor personalități.

NiNA CASSlATi

Ni na Caulu: Capodopere ..beLn****



CEVA AL TĂU, PIERDUT
Cursa care-l aduse stupă ta fața chioșcului de ziare. In piațeta din 

centrul orașului, dar căpitanul Z. nu o mai învrednici nici cu o privire. 1 
sc urîse. in cele cinci ore de drum, de această mașină hodorogită, de miro­
sul grețos al benzinei evaporate în interior, de haltele nenumărate și 

I duduitul hîriit al motorului uzat. Nu mai băga in seamă, in asemenea călă­
torii făcute in interes de servici, nici frumusețea peisajului care-l întimpina, 
nici calmul unui asemenea oraș de provincie ca O., piațeta lui bine măturată 
Iși ordonată, statuia ecvestră din parc, cu bronzul coclit, și farmecul liniștit 

al acestor ronduri de flori și al acestor copaci cu crengile retezate (poate 
că din această pricină puțin artificioși) frumuseți de care, la începutul dru­
murilor sale, știuse să țină seamă și să se bucure.

Acum, iritat și obosit, nu observă nimic din toate acestea, ocupat doar 
să se vadă cît mai repede în camera de oaspeți, intr-un pat bun. Afară ploaia 
se oprise. Nu mai era decît un fel de burniță sub care orășelul părea pleoștit. 
Sări primul din mașină, tropăi din picioare cu satisfacție și o porni in sus 
pe stradă, către impunătoarea clădire de piatră, care se înălța dincolo de 
parc, acoperișul ei ieșind deasupra vîrfurilor copacilor. De obicei îi plăcea 
această stradă, cu arborii deși, care vara formau răcoroase pete de umbră 
pe asfalt, însă frunzele, acum, în marea lor majoritate, căzuseră, ploaia le 
lipise ca pe niște bucăți de hîrtie murdară pe caldarimul negru și se putea 
întîmpla să și luneci pe ele ...

Era o ușă înaltă, cenușie ca și ferestrele încadrate în obloane grele, 
de stil vechi. Pășea, tropăind, pe zgura roșie de la intrare și-i era milă acum 
să privească la rondurile de flori stinghere și ofilite, deprinse aici în seve­
ritatea curții largi. Făcu o strîmbătură, oftă și, deschizînd ușa, ureînd trep­
tele spre primul etaj, nu mai privi la nimic din jur, gîndindu-se numai cum 
să se arunce mai repede în patul călduț care-l aștepta.

f se dădu patul respectiv șl ei dormi zdravăn pină a doua zi dimineața. 
Cînd se deșteptă, văzu că era aproape ziuă, făcu un duș de dimineață, se 
bărbieri, își aprinse o țigare și, cu ea între dinți, coborî aceleași trepte, acum 
bucuros că era odihnit, că scăpase de huruitul motorului, de hurducăturile 
lui, putea acum să bea o cafea fierbinte și să se apuce apoi de treaba pentru 
care venise aici.

Era la capătul străzii cu arbori, în apropierea piațetei din centru, cind 
o văzu pe femeia aceea fără ca el să fie încă văzut. Lumina dimineții îl 
cădea pe păr și pe o parte din obraz. Purta o rochie groasă de lină, țesută
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grosolan, și un trend scurt, de ploaie, uzat, avea un aer de femeie dispusă 
să sufere in tăcere, o atitudine de stoicism eroic. Nu era singură, in dreapta 
ei pășea un bărbat care o ținea de braț, mai mic decît ea, lat in umeri, 
mergînd legănat ca un marinar, cu o față de om gospodar șî calm.

Rămase puțin în urma lor și, ca la un șoc puternic, uită pentru moment 
de ce venise în O., uită de treburi, de uniformă, de copil, de faptul că era 
căsătorit de atita și atîta timp, și că arăta probabil ca un disperat cînd se 
hotărî să pornească în urma celor doi. Apoi, la un moment dat, fiindcă 
strada era goală la acea oră a dimineții, femeia întoarse puțin capul, fiind 
probabil iritată de zgomotul sec al cismelor din spatele lor, H văzu, tresări, 
apoi se redresă $i păși mai repede, îndreptindu-se spre șirul de magazine in 
galantarele cărora mai ardeau becurile aprinse în timpul nopții.

Se opriră în fața galantarelor, bărbatul spunea ceva și ea accepta, 
dind din cap. Se opri și el în preajma lor, văzindu-se reflectat ia vitrina 
luminată. Femeia se întoarse atunci și-l privi in plină față, fără să clipească, 
și el nu făcu altceva decît o privi la fel, in timp ce bărbatul de lingă ea 
își ascundea obrazul între palme aprinzîndu-și o țigare la flacăra unui 
chibrit.

Cit timp au străbătut „strada mare", ei priviră de cîteva ori unul ia 
celălalt, fără ca cel de al treilea să bage de seamă acest „duel*. Ea se opri 
apoi la un magazin. Și el se opri deasemeni. Ea se uită acum de aproape 
la el și el, de asemeni, chinuindu-se să afle și să înțeleagă ce era cu băr­
batul străin care o însoțea, avînd acea senzație dureroasă și penibilă în 
același timp că ea nu putea fi încă a acelui bărbat străin. Apoi el plecă brusc 
părăsind-o acolo în fața magazinului deschis.

Ziua respectivă și-o petrecu într-o muncă extenuantă, cercetă dosarul 
respectiv, verifică datele lui, controlă pe teren unele detalii și, în tot timpul 
acesta, fu pătruns de cunoscuta lui atitudine rece și oficială din timpul 
•serviciului, atitudine care uneori se prelungea și in propria sa viață intima, 
(.a în prezența unui „om de la regiune", funcționarii se purtau cu el cu 
mănuși, extrem de îndatoritori, și felul acesta pe el uneori îl irita, iritarea 
lui neieșind însă din albia firească a modului său de a se prezenta în fața 
oamenilor, plin, lotuși, de însuflețire pentru treaba pe care urma să o 
rezolve.

După masă sui în cameră, se vîrî în pat, luă din servietă o carte cum­
părată în chioșcul gării din T. și, scuturîndu-șl din cînd în cînd scrumul 
țigării în scrumiera depusă pe pintece, începu să citească. Toate acestea ii 
erau atît de perfect firești și de familiare încît, după cîteva pagini, se sperie 
că lectura nu înainta și că, de undeva din jur, venea un mare sentiment de 
neliniște care creștea, imprudent, încît își auzi foarte repede și surprins 
bătăile repezi ale inimii, avînd senzația că mai era, totuși, cineva acolo în 
cameră cu el. Abia atunci numele femeii izbucni pe limba lui și el îl pro­
nunță de cîteva ori, o transpirație grea țîșnindu-î pe toată pielea trupului ca 
și cum ar fi stat sub jetul unui duș.

Trecind o jumătate de ceas și nemaiputlnd rămîne acolo în singură­
tatea camerei, cobori din nou în oraș, mai avea foarte puțin de lucru și era 
aproape fericit că in acea seară urma să ia cursa îndărăt spre T. Se îndreptă 
den. bine dispus spre centru, luînd acum un alt drum ca și cum ar fi vrut să 
prelungească sau să evite pe cineva, ocolind pe lîngă țărmul uniti pîrîu, 
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care trecea în apropierea lizierei unei păduri tinere, văzu o mulțime de 
frunze și crengi plutind pe apă și, fumul subțire și acruț impleticlndu-se 
printre trunchiurile negre ale copacilor, plutind în aerul calm al toamnei și 
destrămîndu-se ca și sentimentul unei primăveri de curind dispărute sau al 
unei primăveri care așteaptă să vină de undeva, fiindcă uneori toamna sea­
mănă izbitor cu primele zile de după iarnă, cînd ai speranța unei primăveri 
imediate, fnainta pe malul piciului pricind la cei doi copii care tropăiau în 
jurul focului, apoi se îmbrățișară sărind peste foc și țipînd și undeva în el 
mai păstra cenușa numelui ei și a tot ceea ce se consumase între ei doi în 
anii care trecuseră fulgerător.

Cînd ajunse în piațeta calmă și curățică, el o văzu din nou în fața 
aceluiași magazin de ieri, stind dreaptă și singură în soarele obosit al după- 
amiezii, așteptînd. Se îndreptă grăbit spre ea și. la oarecare distanță, se 
opri, în fața intrării. Oamenii intrau și ieșeau din magazin și ei doi stăteau 
ne mișcat i unul în fața celuilalt, pripindu-se în tăcere, cu toți ochii din ei.

— Ce faci 2 întrebă femeia.
— Ce să fac 2 spuse el, evaziv.
— Unde ești 2 întrebă ea.
— La regiune, in T. confirmă el. Dar tu te-ai măritat ? o interogă. 
— Da, afirmă ea dind din cap încet, cu resemnare.
— Bine, dar asta-i... asta-i... spuse el.
Mușchii șî întregul chip al femeii se încordară, dind senzația unei fiare 

gata de asalt.
— fmi pare rău, spuse ea fără altă explicație, privind în jur, ca și cum 

ar fi așteptat, intr-adevăr, pe cineva, nu pe el, bineînțeles. Făcu un pas 
spre bordura trotuarului și privi spre strada din spate, pe după colțul clă­
dirii magazinului și atunci, ațintindu-și și el ochii în aceeași direcție, îl recu­
noscu pe același bărbat scund, lat în umeri, pășind agale sprei ei, cu mîinile 
ocupate de pachete. Atunci o mai privi odată in față și i se păru că fața ei 
devenise aproape albastră, iar ochii pe pragul de a lăsa să scape șiruri 
întregi de lacrimi care ar fi putut să înece o durere, și gura, strînsă trist, 
defeminizată, o mai privi deci puțin și răsucindu-se pe călcâie o părăsi, 
îndreptîndu-se spre birou! unde avea să-și termine treburile. Pe parcursul 
celor cîtorva sute de metri se gîndi însă la un singur lucru ■ că nu avusese 
timp s-o întrebe dece nu se prezentase la proces și lăsase să planeze asupra 
ei numai adevărul oamenilor, nit și adevărul ei, nedisculpîndu-se nici într-ua 
fel, greșeala ei, prin nereprezentare, devenind dublă, coborînd-o și mai afund 
in ochii lui.

In aceeași seară termină de cercetat dosarul, lucrurile erau limpezi 
acum și el se îndreptă satisfăcut, cu servieta sub braț, spre cursa care-l 
aștepta undeva în marginea pieții, lingă chioșcul de ziare. Sui în mașină, își 
ocupă un loc la geam și încercă din nou să citească din cartea purtată în 
servietă. După nici o pagină citită, avu însă aceeași senzație stranie că 
niște ochi străini îl aținteau de undeva și cînd privi pe fereastra prăfuită 
a mașinii o văzu din nou, lingă bordură, sta cu același bărbat Ungă ea, 
vorbeau despre ceva, ea se uita spre mașină, bineînțeles cu un aer absent, 
dînd impresia că privea întîmplător, privea deci în felul acesta, însă el 
înțelese că privirile ei puteau fi de fapt adresate lui și acest lucru îl tulbură, 
începu să se frămînte, pe banchetă, să încerce totuși să citească, insă femeia 
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că ml nea in același loc, privind întîmplător spre mașină. In vreme ce bărbatul 
de lingă ea fuma calm și-i vorbea despre ceva anume. Apoi mașina porni 
și el reuși să se liniștească, deși după un interval de timp simți un fel de 
disperare, era ca și cum ar fi fost silit să se întilnească la un vorbitor cu 
cineva, unde nu putea avea nici timpul necesar pentru vorbit, nici gindu- 
rile care să se înlănțuie, nici puterea ca unul să înceapă ...

Pe ia unsprezece noaptea ajunse acasă, intră în holul întunecat și femeia 
îl intîmpină, caldă și somnoroasă, în papucii de casă, in cămașa de noapte 
și cu părul pus pe bigudiuri. O sărută tn fugă, făcu un duș fierbinte, pe 
urmă unul foarte rece, în timp ce ea, în bucătărie, îi încălzea rămășițele 
cinei. După cină, intră în odaia copiilor, dormeau, ca de obicei, în dezordi­
nea lor cumplită, cu păturile aruncate, cu picioarele și miinile azvirlile în 
lături, el îi acoperi, apoi se întinse oftind lingă femeia lui și, închizind ochii 
ti spuse:

— Sint tare obosit și mi ine trebuie să...
Femeia îl prinse de mină, apoi îi sărută mina și tăcu. El adormi foarte 

repede.
Trecu astfel și a doua zi, dimineața, acasă in T., cu munca obișnuită, 

zilnică, cu noi anchete, cu oboseala unor drumuri prin oraș, și, din cînd în 
cind, cu o singură imagine care îl lovea, aceea din fața magazinului, ei doi 
sfind față in față ca la un vorbitor. Uneori încerca și sentimentul că între 
ei doi ar fi trebuit să se spună unele lucruri care nu fuseseră spuse, chiar 
dacă nu se mai putea face nimic, chiar dacă nu se mai putea rezolva nimic, 
fiindcă nu se putea reproșa nimănui nimic, nici lui, nici ei, nici soției lui, 
nici bărbatului ei, fiindcă...

Imediat după amiază, cînd el ieși de la serviciul direcției tndreptîndu-se 
oarecum bucuros spre casă, luase o primă și deci cumpărase niște cadouri 
pentru femeia lui și pentru copii, o văzu tn stradă din nou pe femeie. Sta 
nemișcată in fața grilajului de fier forjat, lingă intrare. Se îndreptă repede 
spre ea, cu brațele pline de pachete și o întrebă oarecum contrariat și neli­
niștit :

— De unde ai știut că eu sînt aici ? CMd ai venit ?
— Zsta era important ? reteză ea. M-am interesat... Ș-apoi. oriunde 

te-ai fi dus, eu tot te-aș fi găsit...
Din bulevardul care se întindea la centura exterioară a orașului, ieșiră 

afară, spre periferie, pătrunzind intr-unui din marile parcuri naturale. In 
vară, fusese o grădină cu muzică și bere și mititei acum pietrișul mărunt al 
aleii scirțîia aproape trist sub pașii lor, în vreme ce se îndreptau pe cărările 
pădurii spre o șosea albă care ieșea din oraș țișnind ca o săgeată spre 
aerodrom sau chiar spre cer. Erau nenumărați arbori putreziți și mușchi de 
un verde cafeniu, uscat, întilniră și o crescătorie de fazani, cu un paznic 
care, cînd îl văzu în uniformă, îl salută ceremonios și începu să bată din 
aripi ca fazanii. Priviră un timp la fazani, fără să schimbe prea multe cu­
vinte, aruncîndu-le fărimituri de pline, apoi constatară că seara cădea brusc, 
odată cu frigul, și ct o ceață groasă care înghițea toate zgomotele orașului 
apropiat. Numai de undeva din spate, șuieratul unei sirene străbătea aerul, 
de fapt o sirenă de tren, din gara de vest a orașului. Mergeau de mină, tăcuți, 
își împărțiseră pachetele, el luase geamantanașul ei și, totuși, erau frinți, o 
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mare oboseală li se lăsase în oase. Unde? La un restaurant ? La o bodegă 
de cartier ? Nu încerca în acel moment, aftîndu-se din nou lingă ea, dorința 
de a auzi forfotă în jur, glasuri stridente, muzică, în genere, zumzetul obosi­
tor al unui local ? Nu încerca nimic decit o stare de liniște nepermisă. O 
liniște pe care de fapt nu o merita.

Mergeau cu precauție pe cărare, ca și cum s-ar fi ferit de un dușman ne­
văzut, înapoi spre liziera pădurii, prin ceața groasă, apoi. în apropierea unei 
stații de tramvai care traversa o parte din pădure și înconjura cu un inel 
uriaș orașul, el se îndreptă spre un telefon public, formă un număr și chemă 
pe cineva, un coleg de birou, burlac,.. Ascultă, îl spuse el acelui coleg, 
cedează-mi pe cîteva ore camera ta. A venit cineva la mine și nu avem unde 
sta pe vremea asta ... Colegul rămase puțin tăcut lingă receptor, îl întrebă 
dacă e vorba de o femeie și căpitanul Z. i-o reteză spunînd că asta nu l 
interesează, continuînd să-l întrebe: Spune-mi te rog, atunci, dacă da sau 
nu, să încerc aiurea... Colegul, mai mic în grad, spuse să vină, îi va ceda 
camera pentru cîteva ceasuri.

Colegul le lăsă și niște băutură și niște cafea și zahăr și ceai, și, din 
toate, el spuse femeii că preferă ceaiul, fiindcă mîinile i-s înghețate, are să 
și le încălzească de ceașca fierbinte. Ea puse repede ibricul pe reșou și făcu 
două ceaiuri. în timp ce mîinile ei agile puneau zahăr în cești, ți scotea din 
bufet lingurițele care sunau. O urmărea intrigat cu coada ochiului și-i vedea 
chipul foarte liniștit, gesturile calme, gospodărești, ca și cum ar fi fost în bu­
cătăria ei proprie și ca și cum aceste toate le-ar mai fi văzut la ea de foarte 
multe ori. Depuse o ceașcă fierbinte pe marginea mesei și, vărsîndu-se 
puțin din ea. se sperie, dînd repede cu palma, să șteargă apa călduță și 
dulce de pe fața de masă. El o liniști prinzînd-o de mîna udă.

— Nu face nimic .. .
Atunci ea izbucni în rîs (inindu-se cu o mină de inimă, în timp ce ochii 

ti înotau în lacrimi ațintindu-l, apropiat. Fiindcă nu putea privi acum la ea, 
începu să vorbească, s-o întrebe mai ales curios și avid și mai întîi despre cele 
ce se spuseseră pe seama ei și ea negă simplu totul, incit el rămase stupefiat 
întrebînd-o de cîteva ori: „Cum. și zici că nu-i adevărat, chiar juri că nu-i 
adevărat, cînd o lumea întreagă a spus altceva ?“ Ea dădu din cap, neîn- 
frintă. cu ochii în lacrimi, cu o mare mîhnlre pe chip, spunînd că el, încă de 
mic, n-a știut să socotească dectt plăcerea și mîndria lui bărbătească. Mîn- 
dria ei de femeie dorită nu conta în acel cerc al intereselor lui. Dragostea, 
spunea ea, oare contează dacă acolo în dragoste ești cinstit, bun, încreză­
tor, credincios, aiitea virtuți despre care bărbații, e adevărat, fac mare caz, 
dar pe care ei înșiși nu le respectă, ele nejucind, de fapt, nici un rol în 
viața lor, cit timp ei le pot ignora cu bună știință preferind să te desconsi­
dere, cînd e vorba mai ales de propria lor plăcere, preferind in locul lor o 
liniștitoare femeiușcă, proastă, unsă cu toate unsorile, numai fiindcă ea nu 
„le ridică probleme* ți fiindcă spune „da* cînd ei vor ..da* și „nu” cînd 
vor ei „nu*.

— A fost o eroare judiciară, nu a fost eroarea mea, căută el să se dis­
culpe simțind căldura ceaiului radiind prin ceașcă în palmele reci. De ce nu 
te-ai prezentat la proces, ca să spulberi calomniile, dacă erau calomnii? o 
lovi el acum, cu înlîrziere. Ți-a fost teamă? De ce naiba n-ai venit acolo?
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— Oea ce era in tine nu putea fi înlăturat cu nimic și in asta consta 
eroarea, punctă ea cu o luciditate dureroasă. împotriva ta nu aveam nimic de 
făcut, fiindcă iți lipsea un lucru foarte important, încrederea, și în zadar aș fi 
venit la proces, fiindcă tot nu m-ai fi iertat, m-ai fi urlt mai mult...

— Nu trebuie să vorbim despre generozitate, declară el privind in 
ceașca pe jumătate golită. Poate că ea ne-a lipsit amîndurora, atunci, cind 
făceam acel lucru mare și grav,..

— Poate, fu ea de acord, cu tristețe, jucindu-se cu lingurița și privind, 
absentă, pe fereastra care, de la etaj, lăsa să se vadă perspectiva nocturnă 
a unui colț de oraș.

— De obicei, credem in viitor, declară el sorbind și ceaiul rămas, deve­
nit aproape rece, și simțind deodată că ceea ce spunea era acum inutil și că 
nici cuvintele lui nu puteau liniști femeia, care sta tăcută, cu fața puțin în 
umbra pe care veioza o crea. Credem în viitor, urmă el convins că spune 
adevărul, și în ceea ce el va face cu noi și credem in prefacerile lui și în 
ceea ce va aduce el bun, mîine...

— Mx, negă ea, ceea ce e bun acum in noi, va fi și mîine. .Vu putem 
arunca ce avem bun azi, pentru ceea ce nu știm ce va fi mîine, .. Fericirea, se 
împiedecă ea brusc urmind apoi în șoaptă, fericirea trăiește în fiecare om, 
indiferent dacă-i bun sau netrebnic, prost sau deștept, ea pleacă pretutin­
deni cu omul, chiar dacă noi sîntem nemulțumiți de ea. și de cită ni s-a 
dat.., Tăcu un moment, apoi, privind fa miinile lui care aprindeau (igarea, 
continuă : să știi că eu mi-am găsit un om bun, care ține la mine, mă iubește 
și-mi face totul, dar eu, dece să nu fiu sinceră, nu sînt mulțumită cum 
s-ar cere să fiu. Și am oare vreun motiv să nu fiu mulțumită? Am vreun 
motiv să spun : „Lasă, că mîine va fi mai bine, fiindcă poate se va întîmpla 
ceva în viața mea, ceva neprevăzut ?.. /

— I ezi, spuse el, vezi, lucrul ăsta se petrece adeseori în viața orișicui. 
Cînd mă gindesc la copii, la faptul că ei cresc, că se știu bucura de orice 
lucru, lipsit de importanță pentru mine, cadourile astea, de pildă, cînd mă 
gindesc apoi că mîine-i duminică și că o să ne ducem la un teatru sau la un 
cinema, la o expoziție, intre mulți alți oameni, sau că la vară o să mergem 
ici mare, o să facem apoi o călătorie circuit prin țară, cînd mă gindesc, zic. 
sini fericit, dar știu că apoi cind am să fiu pus eu însumi în fața acestor 
lucruri am să renunț să mă mai bucur, am să trec pe Ungă ele fără nici o 
mulțumire...

— De fapt, spuse ea cu o voce care părea să rinâ de undeva de foarte 
departe, te înțeleg, din asta nu se poate ieși, omul nu știe niciodată să stea 
locului și nu știe niciodată să fie mulțumit cu ce are, vorba aceea, strînge 
în brațe ceea <e are lingă el, viața cea de toate zilele, și, între timp, gîndul 
lui o ia razna spre viața de mîine,..

El se emoționă, ascultind-o și ascultindu-se astfel, apoi se glndi că ar 
fi bine să rămină mai multe zile singur cu ea însă, in același timp, dorin­
țele lui erau sfîșiate de faptul dureros că nu va putea face niciodată un ase­
menea lucru și că, probabil, făctndu-l, cine știe cît timp ar dura noua lui 
mulțumire. \u putea să nu se gîndească ia o asemenea dorință, dar nici 
nu avea puterea de a-i spune să plece nemaiputlndu-se schimba nimic în 
orinduiala vieții lor.
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Se hotărîră sd plece numai tîrziu, cînd ea spuse deodată, speriată, că-i 
pleacă trenul. Ieșiră și ceața împînzea în continuare orașul, iar ei, ajunși în 
stradă, înaintară la început fără nici o țintă precisă, pe străzi întunecate, 
se pomeniră în spatele institutului de medicină, de la subsol, prin ferestrui­
cile deschise, simțiră ieșind formolul care îmbiba cadavrele de la morgă, 
traversară bulevardul iluminat, apoi o luară spre cartierul de vest al ora­
șului, spre gara centrală, Obrazul ei încremenit cînd apărea din întuneric în 
lumina becurilor, cînd dispărea, O purtă astfel de-a lungul străzilor și cînd 
se opriră Ungă un pod de piatră din preajma gării, auzi intre malurile înalte 
apa aproape vi scoasă, curând masivă și neagră, în luminile de pe mal. 
reflectate, tremurător, în ea. O prinse atunci de umeri și-o apropie, însă n-o 
sărută. Gura lui era uscată și ea avea fața împietrită, ținea ochii închiși în 
timp ce el o plimba pe sub sălciile scunde, pe malul abrupt, de unde veneau 
spre ei miasmele dulcege de mit și frunziș putred. Rămaseră un timp pe mal, 
în picioare, rezemați de trunchiul aspru al unei sălcii, în timp ce în spatele 
lor se auzea zarva gării, șuierături de locomotive. trenuri care plecau sau 
veneau. Apoi, la un moment dat, vru s-o sărute, sau avu aerul că vrea să 
facă așa ceva, fiindcă, îl cuprinse o milă fără cuvinte pentru ea și poate și 
pentru el, dar femeia îl respinse și, smulgîndu-și micul geamantan din mina 
lui, fără să-i spună vreun cuvînt, porni repede, alergînd, spre luminile gării. 
Rămase multă vreme cu pachetele în brațe uitîndu-se cînd la luminile puter­
nice ale gării, cînd la silueta ei, care apărea și dispărea, danstnd parcă, 
uimitor de albă în lumină, ca o apariție stranie și îndepărtată în mulțimea 
adunată acolo. Fața lui ardea și inima lui bătea greu în timp ce în gît se 
instala un nod care prevestea ceva, cuvintele schimbate în acea cameră 
străină persistind încă in ei:

— Și eu am a nevastă bună și doi copii...
— Atunci e bine, accepta ea, înseamnă că amîndoi ne-am găsit oameni 

buni lîngă care să trăim . . .
— Ava o fi vrut viața, declara el privindu-i ochii prematur obosiți și 

chipul ei rămas în umbra lămpii.
— Eu am tot așteptat, am tot așteptat să vii... Mi s-a părut că prea 

greu m-a lovit soarta și așteptam să-mi spui acest lucru ... Dacă n-ai venit 
și n-ai venit, mi-am luat un om bun..,

Foarte tîrziu. Căpitanul 7. se trezi umblînd prin preajma gării și a sta­
ției de autobuse. Cursa din O. era lîngă el, goală, mirosind încă a benzină, 
a aer închis și a haine ude. El sta, nemișcat, cu servieta într-o mină și în 
cealaltă cu un pachet, niște mici cadouri pe care de obicei le aducea copii­
lor din drumurile lui. și nu știa cum ajunsese acolo. Cînd fu acasă, femeia 
ÎI întîmpină în același hol întunecos de totdeauna, însă acum nu avea bigu- 
diuri în păr și copiii, dincolo in camera lor, erau treji, îl așteptau. Femeia 
spuse că e bine că a sosit în seara aceea acasă din O. fiindcă a fost căutat 
de cineva, o femeie necunoscută, de cîteva ori. a întrebat cînd se întoarce 
și altele, și era foarte...

— Ce femeie necunoscută ? întrebă el neliniștit și intrigat.
— Nu știu, nit și-a spus numele, a zis numai că o cunoști de mai mulți 

ani. a întrebat cînd te întorci și că vrea să-ii vorbească într-o chestiune 
delicată.
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— Curios, spuse el foarte speriat, finind insă la curajul lui, mi s-a părut 
că alaltăieri am venit din nou acasă, lot noaptea, atunci m-ai întimpinat tu 
in hol și aveai bigudiuri in păr, nu-i așa 2

— Visezi dragă 2 rise femeia, alaltăieri abia ai plecat cum era sa te și 
întorci ? Și strîngindu-i obrazul la piept, femeia îi zîmbi.

— Am fost foarte obosit zilele astea, suspină el îndreptindu-se spre 
camera copiilor, foarte obosit...

Copiii, cînd văzură jucăriile aduse, i se urcară, unul in spate, altul in 
brațe. Cu ei încărcat, căpitanul Z. se plimbă prin cameră, încruntat, pină 
cînd, brusc, îi aruncă jos și strigă la ei cu voce tunătoare să facă liniște. 
Copiii il priviră mirați și tăcură vîrîndu-se repede sub pături, iar el se înde­
părtă, străin, în odaia cealaltă, unde se trinti pe dormeză și închise ochii. O 
auzea din camera alăturată pe femeia lui, admonestindu-i pe copii:

— Sd faceți liniște, că tata a venit de la drum și dacă...
Luni dimineața, la servici, după o tăcere lungă, în timp ce frunzărea un 

nou dosar, o anchetă care urma să-l cheme de data asta în raionul C., el 
privi oarecum jenat spre „colegul11 său mai tinăr și mai mic în grad, seu- 
zîndu-se:

— Sper că nu te-ai supărat că ți-am cerut simbătă seara cheia pentru 
cîteva ceasuri...

— Ce cheie, tovarășe căpitan 2 întrebă serios ofițerul.
— Lasă, n-are rost, spuse trist căpitanul, păstrindu-și calmul de înce­

put, nu e ceea ce crezi, să știi, și de culcat nu m-am culcat cu ea, fiindcă 
nici nu ne-am gîndit nictunul la asta, am ptlns atnindoi, să știi, asta am 
făcut, am plins...

— Da, da, spuse tinărul ofițer roșind puțin și privindu-și cu neliniște 
șeful. Apoi fiindcă se simțea penibil, încercînd o evaziune: tocmai vroiam 
să vă întreb cum a decurs procesul, tovarășe căpitan 2

— Care proces ? întrebă tresărind căpitanul Z. speriat acum de-a bine- 
lea. Apoi, după un moment, calmîndti-se: a, da, procesul, ancheta ... Au 
mers bine, nimic de zis, ca de obicei, totul era clar, era un proces limpede, 
nu mi-a ridicat probleme, nici nu a trebuit să ...

— In lipsa dumneavoastră, il întrerupse vioi tinărul coleg, v-a căutat o 
cetățeancă de cîteva ori, fără $ă-$i spună numele ... A zis că ea ...

Căpitanul Z. se ridică brusc in picioare și merse la chiuvetă unde umplu 
un pahar cu apă. Paharul se izbi de cîteva ori cu buza de robinetul metalic, 
zîngănind. Bău însetat, pe urmă își privi chipul în oglinda fixată în perete 
deasupra robinetului și-și frecă furios barba aspră care hărșcăi sub degete. 
Apoi, absent, privi pe fereastra largă, de unde nu se putea vedea decît 
curtea interioară, cimentată și severă, cîteva mașini stafionînd și un firicel 
de abur țîșnind alb și candid la o gură de țeavă, aburul care se destrăma, 
imediat, nevăzut, în aerul rece.

— Dumnezeule, gemu deprimat căpitanul Z., ce obosit sînt...

ION ARIEȘANU
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ENDRE KAROLY

GHIOC

Spune-mi, ghioc, sînt ursit

Să mor tînăr, neiubit ?

învelit în giulgiul zării. 
In lumina primăverii...

Vara dogorește-n cimp
Amintiri vin ia mor mint.

Mustul toamnei se prelinge.
Uoi fi simbol, voi învinge.

Crapă ghinda, iarna-i grea, 
Vai, uitarea-i partea mea.

Calpul de 4c 1* tfpțwhe, Wj".
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p E C EZ I TRECE

te zi ce trece mai departe văd 
pe fundul liliacului iubirea 
și răsucit ca un fulg 
carambalașul perechilor.

Se ua naște sau nu din ciocnirea aceasta 
un punct și-o virgulă, 
un nou peisaj de frasini doboriți de vtnt 
peste care calcă atent indrăgostiții 
împărțifi în jumătăți egale, 
ilegale, 
semilegale, — 
se va naște din lehuza frasinului alb 
reptila blindă 
pe spinarea căreia să trecem prăpastia 
tocmai in locul unde luna s-a smuls din pămînt 
și a murit, singură?

VfRGlL TEODORESCU
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MARGINALII 
LA VALORIFICAREA MOȘTENIRII LITERARE 
A LUI LUCIAN BLAGA

n simplu studiu marginal la opera lui Lucian Blaga nu își poate propune țeluri 
exhaustive. Scopul mărturisit al încercării de față e mai modest. Ca orice operă majoră 
aceea a lui Lucian Blaga refuză o interpretare unilaterală. Ea respinge, mai ales, tendințele 
unei interpretări dogmatice, tendințele care, nu odată, s-au făcut simțite atunci cînd s-a 
cercetat activitatea creatoare a lui Lucian Blaga. Studiile mai vechi întreprinse în această 
direcție se caracterizează, mai toate, fie prin accente violent polemice, fie prin apologetică 
fățișă. După 23 August 1944 contribuții mai întinse la discutarea și, mai cu seamă, la revalo­
rificarea moștenirii literare a lui Lucian Blaga, sînt relativ puține. Două dintre ele sînt mai 
însemnate: acela al lui N. Tertulian, publicat în Viafa românească nr. 6—7, 10, 11/1963 și 
eseul lui Ovid S. Crohmălniceanu Lucian Blaga (1964). Ele sînt reprezentate, mai ales prin 
evidențierea unei perspective care trebuie depășită în aprecierea globală a locului pe care 
îl ocupă Blaga în literatura română. lată de ce. din punct de vedere istoric, al cercetării 
izvoarelor critice, o examinare a acestor studii, fie și succintă, se impune cu precădere.

în ordine cronologică prima cercetare mai întinsă asupra operei lui Blaga, dat șî asupr.i 
personalității scriitorului și filozofului îi revine, după 23 August 1944, lui N. Tertulian. Meritul 
e, fără îndoială, însemnat, dar el atrage cu sine și riscurile pioneratului. Apropiindu-se de 
opera lui Blaga, operă complexă și contradictorie, Tertulian a fost sensibil in a descifra, 
prin analiza sa, mai cu seamă acele aspecte ale operei care o leagă de trecut. Criticul încearcă’ 
cu un impresionant efort de erudiție, să plaseze creația lui Blaga în atmosfera spirituala a 
timpului, să depisteze mișcările de idei care și-au lăsat amprenta lor spirituală asupra gîndlrii 
lui Blaga, Dar. ca și cu ocazia exegezei mai vechi, astăzi depășită, întreprinsă pe marginea 
operei lui Eugen Lovinescu, aspectele pozitive ale operei lui Blaga se bucură, mult mai 
puțin, de atenția lui N. Tertulian. Autorul studiului din Viața românească nu e preocupat. în 
egală măsură, de cele două aspecte ale valorificării moștenirii literare; Tertulian subliniază 
limitele și contradicțiile operei lui Blaga, întreprindere firească și necesară. Criticul e preo­
cupat însă mult mai puțin în a sublinia valorile trainice, durabile, pe care le aduce opera 
lui Blaga în literatura română, Ori valorificarea moștenirii literare a trecutului trebuie între­
prinsă ținîndu-se seama de ambele aspecte amintite; numai astfel critica literară poate 
institui o competentă judecată de valoare. Mai poate fi sesizată apoi șl o altă deficiență a 
studiului lui N. Tertulian. Erudiția și acribia criticului calități care îi sînt recunoscute și 
care, desigur, îl onorează — se pare că i-au jucat, de astă dată, o festă. Tertulian, atras de 
cercetarea izvoarelor operei lui Blaga, e tentat să vadă, în exercitarea influențelor, principala 
explicație a creației scriitorului. Dar a proceda astfel înseamnă a cădea pradă unui compara- 
tivism de tip formalist, denunțat, nu odată de știința literară marxistă. Fapt este că în , 
studiul lui Tertulian opera lui Blaga apare ca un soi de răscruce, de punct de înlîlnire a 
celor mai variate influențe; aceasta este, într-o oarecare măsură, adevărat. Ceea ce trebuie 
accentuat cu precădere și ceea ce a rămas, in studiul lui N. Tertulian, într-un con de umbră, 
e originalitatea acestei opere, aspectele ei pozitive, aspecte prin care Blaga a îmbogățit 
literatura română. Eludarea acestui aspect al valorificării moștenirii literare se datorează, 
se pare, unei metehne mai vechi a criticii practicate de N. Tertulian: ea, e prea mult o 
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critică a Ideilor generale și prea puțin una a analizei estetice, a specificului diferențiat și 
particular fiecărui scriitor, a imaginii artistice. Tertulian se dovedește astfel impermeabil — și 
pe această cale credem că valorificarea moștenirii lui Blaga nu îl va putea urma — la 
ceea ce a adus nou ți original Blaga în poezia șî teatru! românesc. Blaga c privit, în aceste 
aspecte ale operei sate, ca un emul credincios al expresionismului german. Fără a tăgădui 
această influență, considerăm că nu aici trebuie reliefată caracteristica operei lui Blaga, 
Acceptată astfel imaginea globală a acestei impresionante și multilaterale personalități ne-ar 
apărea considerabil sărăcită.

Eseul 1ui Ov. S. Crohmălniceanu Lucian lilaga (196-1) reia, în majoritatea tezelor 
fundamentale, substanța unui curs de istoria literaturii române ținut de autor la universi­
tatea din București. Adesea piuă și formulările sînt identice. De sigur, nu i se poale cere 
criticului lilcrnr și istoricului ca asupra aceluiași material să gîndească, a doua oară, în 
tu lotul all fel, deși un efort de înoire, pe marginea unul subiect care obligă, nu ar fi 
făcut decît să onoreze o inteligență subtilă și nuanțată cum este aceea a criticului. Dar 
pentru că criticul e, în acelaș timp și istoric literar, ultima calitate l-ar fi putut determina 
pe Crohmălniceanu să-și revizuiască, nu puține din postulatele sale fundamentale. Aceasta 
pentru că în I9M, apariția între timp, a unui volum de poezii postume și a unor 
fragmente dintr-o piesă de teatru scrisă în 1945, Anton Pann, obligau reliefarea unor noi poziții 
pe care le luase, în ultimul timp, opera lui Blaga, Chiar și pozițiile filozofice suferiseră unele 
mulațitinî semnificative încă. în 1947/1948 după cum o atesta cursul litografiat de antropo­
logie filozofică ținut de Blaga la universitatea din Cluj, Informația e deci deficitară în lucra­
rea lui Crohmălniceanu. Eludînd discutarea, de pildă, a influenței pozitive pe care o are, 
asupra lui Blaga, poezia populară, neglijlnd reliefarea aspectelor noi, constructive și pozitive, 
ale poeziilor apărute postum, eseul Iul Crohmălniceanu (căruia nu i se pot nega merite 
reale) păcătuețle, ca și studiul lui Tertulian, prin lipsa de echilibru între cei doi termeni 
ai judecății de valoare : se accentuează, cu precădere, ceea ce îl desparte pe Blaga de pozițiile 
literaturii contemporane, dimpotrivă se estompează ceea ce îl apropie.

Materialele apărute postum, volumul de poezii în 1962, Anton Pann. piesă care în 1964 
vede, în premieră pe țară, luminile ramf>ei la Timișoara, apariția în sfîrșit. în 1965, a 
unui volum de memorialistică Hronicul și eîntecut uîrstelor, iată tot atîtea motive care ple­
dează cu o covîrșitoare stăruință pentru adaptarea unui unghi mai larg și mai comprehensiv 
de vedere în valorificarea operei lui Lucian Blaga.

Lectura pozitivă a operei lui Blaga e mai înlîi creația lirică. Aici se observă, mai lim­
pede, evoluția lui Blaga în mod generos, aș zice universal. Rar chiar dacă volumul de poslume 
care marchează, atît de sensibil, această evoluție, și-ar fi întirziat apariția. trebuie respinse 
cu botărîre pozițiile pe care le-a vehiculat critica prizonieră a formulelor comode. A-l carac­
teriza pe Blaga, așa cum face Dicționarul enciclopedic român (voi. I, 1962) ca un adept al 
expresionismului dovedește o limitare a poeziei lui Blaga. poezie care, prin traduceri recente 
dar și mal vechi, în germană, franceză, Italiană, maghiară, tinde să intre în patrimoniul 
larg șî generos al liricii universale. Să refuzăm deci de a-l prezenta pc Blaga, nouă înșine 
și, cu atît mai mult, străinătății, ea un pendinte al unui curent literar care, fără îndoială, a 
exercitate influență asupra lui Blaga. mai cu seamă la începutul debutului său liric, influență 
care e însă departe de a fi cea mai holăritoare. Mai .apropiată de adevăr e tendința vădită la 
G. Ivașcu, prefațatorul ediției de postume apărute în 1962. Ivașcit arată anume perspectiva 
împlinirii scriitorului în epoca noastră.

Să accentuăm totuși că această perspectivă solicită nuanțări și. mai eu seamă, refuzul, 
în interpretare, a potecilor bătătorite. Nu trebuie, de pildă, să i se atribuie lui Blaga merite 
pe care nu le are, să se găsească, în poezii, ea o notă caracteristică, accente protestatare care, 
în lirica lui Blaga sînt fie întîmplătoare, fie lipsite de caracterul net de protest social (cf. 
poezia Fâgăduinți în flăcări). Accentul în interpretarea pe linia evolutivă credem că trebuie 
pus în altă direcție aceea a noutății și originalității acestei poezii. încă Pașii Profetului 
aduceau un fior nou în poezia românească, o acuitate a senzațiilor, o prospețime a unei 
poezii naturiste inedite, atunci, în poezia noastră. Blaga vestea o emancipare a poeziei 
postbelice de formele tradiționale și, sub acest aspect, lirica sa era novălorie. Un studiu 
atent al proprietăților formale ale acestei lirici rămîne a se întreprinde și atunci se va putea 
vedea cu mai multă limpezime aportul relativ redus pe care l-a adus la constituirea instru­
mentației poetice a Iul Blaga expresionismul.

Mai stăruitor trebuiesc căutate, în evoluția acestei lirici, legăturile statornice cu lumea 
satului. $1 aici analiza marxistă a acestui raport trebue nuanțată și adîncită- Atașamentul 
lui Blaga față de popor nu-șî are rădăcinile în motivații teoretice cum ar fi de pildă, la 
N. lorga, ca o sorginte a ideologiei Semănătorului. Problema nu își poate găsi explicate toate
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implicațiile decît dacă sint examinate începuturile poeziei lui Blaga în raport cu mediul arde­
lean din tare a le^it scriitorul. Mediu! orășenesc slrăin și ostil este acela al orașelor cosmo­
polite, burgurile monarhiei bicefale- In asemenea condiții, antagonismul sat-oraj nu 
trebuie explicat doar ca o respingere naiv protestatară a capitalismului; ar însem­
na să desprindem ir) poezia lui Blaga inexistente tendințe poporaniste. fi mai cu folos 
credem ca sa căutăm în versurile aceluia care a scris „Eu cred că veșnicia s-a născut 
la sat" atașamentul, nu față de idealul vieții eampeslre, ci față dc satul românesc transil­
vănean, păstrător, in preaplin primului război mondial al ființei naționale a poporului român 
aici peste munți. Cînd, in poeziile postume, Blaga se va reîntoarce la acest motiv, atît dt 
stăruitor frecventat în poezia sa, el va accentua, încă o data o veșnicie care trebuie văzută 
nu numai ca o imagine atemporală ci, mai ales, ca o constantă a vieții naționale:

„împărații s-au prăbușit.
Răzlroaie mari ne-au pustiit.
Numai Ia Lancrăm subt răzor
Rămas-a jirao un izvor.

Puduri s-mi stins. Și riad pe rină 
oameni în umbră S-au retras 
veștminte dc pămîni hund. 
Dar și potul, el a rămas.

De-a lungul anilor în șir 
de cite ari in sat mă-tilarc 
mă duc sâ-l vad. E ca Un fir 
pe care Purcele îl torc."

(Izvorul)

Este evident însă că salul, în lirica lui Blaga, nu se poale limita la atit. E tot atît de 
evident, apoi, că. din păcate, aspectele liricii blagîene, care reflectă lumea satului, nu sînt 
doar pozitive. Tiiihiențat de concepția sa filozofică. Blaga va căuta, în lumea satului româ­
nesc, „determinantele stilistice” ale vieții colective. Faimoasa teorie a „spațiului mieriile", 
prezența stăruitoare a mitului, cosmoceatrismului unui „sal-îdee", satul care se socotește 
pe sine însuși, „centrul lumii" și care trăiește in orizonturi cosmice, prelungindu-se in 

apare ca un laitmotiv al liricii blagîene, stabilind, odată mal mult, corespondențe 
între gîndirea filozofică și lirica lui Blaga. Rămîne în sarcina cercetărilor viitoare să arate, 
în lirica lui Blaga atît de strînse legături, între elogiul îndreptății al satului românesc. 
.......Pac elogiul satului românesc, creatorul și păstrătorul culturii populare'4, va spune Blnga 
în Discursul de recepție la .Academia Română și elementul mitic, atemporal, idealist, întilnit, 
cu regularitate, în această poezie.

Perspective noi irebuics să se statornicească și in ceea ce privește leatruJ scriitorului. 
Amintitul eseu al lui Ov, S, Crohmălnlceanu își propune, ca țe! principal, examinarea acti­
vității poetice a lui Blaga. Rîndurile scrise, in treacăt, despre teatru, merită insă o serioasă 
revizuire, „Mai mult chiar decit poezia — se scrie acolo — teatrul lui Blaga stă sub influența 
expresionismului.“ (Ov. S. Crohmălnîceanu : Lucian Blaga. p. 160). Dacă această afirmație 
«re o oarecare valabilitate, mai ales in piesele de începui, ea nu se poate accepta ca o 
caracterizare globală a teatrului lui Lucian Blaga. Mai apropiată rle adevăr ne parc carac­
terizarea făcută, de Octav Șuiul iu care arată că teatrul lui Blaga a fosl catalogat ca fiind 
expresionist pentru că e un teatru de idei, ignorîndu-se să se arate măsura în care acest 
teatru sta și sub semnul clasicismului și romantismului. (Octav Suluțiu: Schiță asupra 
teatrului lui Lucian Blaga, în Revista Fundațiilor nr. 1111942}. Blaga însuși caracteriza 
expresionismul ca fiind in teatru prea uscat și schematic, ceea ce, prin firea lucrurilor, 
rppugna teatrului poetic al scriitorului. Expresionismul trebuie deci considerai, în teatrul 
lui Blaga, nu ca o influență statornică ci, cu mai multă îndreptățire, ca o înrîurire mai 
puțin însemnată. O revizuire tot atit de esențială merită și alte teze ale lui GrohmăJ niceanu, 
in legătură cu valorificarea acestui teatru. După criticul amintii în teatrul lui Blaga s-ar 
manifesta aplicarea unor formule nerealisle, prin panieism, mistică naturistă, conflicte lipsite 
de o cauzalitate socială sau psihologică determinată, elogiul orga nieit Ații ortodoxe, ș. a. m. d. 
Cită enumerare, alîlea defecte. Nimeni nu va afirma că parțial aserțiunile lui Crohmălniceanu 
nu sint întemeiate. Acolo unde însă credem că criticul greșește e în tendința de a absolu­
tiza critica sa și, pe cale de consecință, de a respinge, în bloc, întreaga operă dramatică a 
scriitorului.
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întrebarea care se pune însă este aceea dacă chiar in piese încriminate, cum ar fi de 
pildă, Cruciada copiilor, în afara frumuseților poetice statornice, a unui lirism original care 
definește întreg acest teatru, nu se pot găsi elemente pozitive, frumuseți trainice și pe 
care timpul nu le-a dovedit caduce ? lată, de pildă. Cruciada copiilor. E fără îndoială înte­
meiată critica lui Crohmălniceanu care reține puternicul caracter programatic al dramei, 
antagonismul de natură spirituală între catolicism și ortodoxie. Piesa e panda ntul teoriilor 
vehiculate de Blaga în Spațiul mioritic. Dar in dramă apare. în același timp, o critică a 
caracterului prădalnic al cruciadelor și desfășurarea conflictului piesei pritejueșle scriitorului 
să evidențieze contrastul, atît de frapant, între țelurile aparent nobile și dezinteresate ale 
cruciadelor și realitatea diurnă, meschină.

O discuție mai stăruitoare trebuie încercată și în direcția reliefării puternicului clement 
popular care străbate întreaga dramaturgie a lui Lucian Blaga. Crohmălniceanu afirmă că 
întregul teatru blagian nu e decît întruchiparea scenică a unui lanț de superstiții, eresuri 
și legende. Criticul absolutizează această teză și acolo unde ea nu iși are locul. 1 se repro­
șează de pildă, lui Blaga că în drama istorică Awo/n lancu „apariția eroului are loc înlr-o 
geografie cu fundal de basm", ceea ce, dacă nu e departe tic adevăr, nu înseamnă, de loc, 
abandonarea elementelor realiste. Alta e însă întrebarea și anume dacă drama lui Blaga 
conține sau mi o impresionantă imagine artistică a tribunului moților, dacă ea își pierde 
caracterul ei național ? Socotim, dimpotrivă că scriitorul a realizat. în Iwani lancu, o 
dramă cu viguroase elemente realiste, zugrăvind, cu impresionante mijloace artistice un mo­
ment important din lupta dc veacuri pe care o duce poporul român penlru conservarea ființei 
sale naționale. Trebuie oare eludată examinarea acestei fațete, evident pozitivă, a drama­
turgiei luî Lucian Blaga ?

Evidentă e inspirația populară și în drama Meșterul Manote. Ceea ce este inconsistent 
aîci nu este atît atmosfera de tip mitic românesc cît ciocnirea la care ajunge, printr-o 
complicată transcripție a baladei populare, a ortodoxiei pravoslavnice cu erezia bogomilă. 
Rămîne însă încercarea scriitorului de a converti într-o lucrare dramatică cu o netăgăduită 
frumusețe poetică, legenda populară cu atît de bogate semnificații, accentuarea depășirii de 
sine, depășire pc care trebuie să o întreprindă creatorul operei de artă.

Interesant e. în perspectiva folosirii elementului folcloric și legendar, opera postumă, 
Ao/on Pann. Tn mesajul, izbăvit de astă dată dc magia cețoasă a multora din piesele sale 
mai vechi, Blaga își proclamă crezul său despre țelurile șî misiunea artistului ; or această 
concepție e cum nu se poate mai apropiată de aceea a poetului cetățean, rapsodul vremurilor 
noastre. Personajul lui Blaga, Anton Pann, nu are decît o asemănare relativă cu omonimul 
său istoric, ridieîndu-se la o valoare de simbol. Transformîndu-1 pe Anton Pann într-o ima­
gine a bardului popular. Blaga își exprimă, în același timp, înalta prețuire pe care o 
acordă poetului popular care întruchipează dorurile, aleanurile și năzuințele poporului, dar 
și preferința sa și adeziunea sa pentru acel lip de scriitor care exprimă, în opera sa, năzuin­
țele poporului, spiritul epocii sale.

Problemele cele mai delicate pe care le ridică reconsiderarea operei scriitoricești a lui 
Lucian Blaga sînt însă condiționate de raportul necesar care există între gîndirea filozo­
fică a lui Blaga și opera sa literară. Două sînt direcțiile în rare, credem, ar trebuî 

Ipntreprinsă, în principal, in viitor, cercetarea. Cea dinlîi privește stabilirea raporturilor intime 
și nuanțate, între filozofia lui Blaga și literatura sa; a doua chestiune esle aceea a deter- 
minării locului lui Blaga în mișcarea de idei a vremii, a cercetării, cu deosebire, a raportu­
rilor lui Blaga cu curentul de idei, literar și politic de la Gîndirea.

Ne propunem, în ceea ce privește prima chestiune, conștienți de multiplicitatea aspecte­
lor pe care ea le ridică, să învederăm unul singur, anume că raportul între filozofie și lite­
ratură nu trebuie imaginat în mod unilateral, adică în sensul că întotdeauna ideea filozofică 
influențează opera literară ci și. în același timp, ca o manifestare a influenței literare asupra 
operei filozofice. Cu alte cuvinte creația literară a lui Lucian Blaga nu apare ca o transplan­
tare tale-quale a gîndlrii sale filozofice; ea nu e o reiterare, pentru a recurge la un exemplu, 
ca la Sartre, cu mijloace artistice, a tetelor filozofice. La Blaga lucrurile se complică, sau, mai 
de grabă, stau cu totul altminteri. O contaminare tot atît de evidentă este aceea a filozofiei 
de către literatură. Intîi, prin aura limbajului poetic, virtuțile acestui limbaj fiind folosite 
pentru a capta atenția și pentru a stîrni interesul și curiozitatea cititorului. Severa și legenda­
ra austeritate a conceptelor filozofice e convertită în haina mirifică a unui limbaj poelic: 
filozofia devine astfel o poezie a conceptelor, o cascadă a metaforelor, ea își pierde caracte­
rul ei de „strenge Wissenschaft", E de altminteri rezerva de totdeauna pe care au formulat-o 
profesioniștii filozofiei față de opera filozofică a lui Blaga : aceea că purcede mai mult din 
imaginație și, mai puțin, din rațiune. Blaga s-a apărat, întotdeauna, cu îndîrjire și, parțial,
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cu îndreptățire, de o astfel de caracterizare a filozofiei sale. Nu e însă nud puțin adevărat că, 
în esență, ea nu rămîne fără o serioasă acoperire. <

Contaminarea filozofiei de către poezie se observă și în încercarea lui Blaga de a-și 
creia un limbaj ții o terminologie filozofică cu o evidență aură poetică. Chiar dacă tenta­
tiva blagiană a eșuat, termenii blagieni ca „spațiu mioritic", „censură transcendentă", „eon 
dogmatic", „cunoașterea luciferică", pentru a aminti numai cîțiva, operează un evident 
transfer al metaforei din cimpul poeziei în acela a! filozofiei.

Tot în legătură cu contaminarea filozofiei Iui Blaga de către poezie, credem util a 
sublinia o afinitate a acestei filozofii, ceea ce s-a încercat mai puțin, cu romantismul filo­
zofic german. Blaga c mult mai puțin apropiat de intuiționismul bergsonian sau de filo­
zofia vieții germane decît încearcă a demonstra N, Tertulian, Printre altele și_ pentru faptul 
că la Blaga întilnim, spre deosebire de Bergson sau amintita filozofie a vieții germane, 
năzuința statornică spre un sistem filozofic bine închegat sistem a cărui obîrșle e romantica 
construcție speculativă. Nu e o întîmplare, tic sigur, că un termen atît de important în gno- 
seotogin lui Blaga ca acela dc minus-cunoaștere aduce, îndeaproape, cu acela de minus-poe- 
zîe din gîndirea jioetului romantic german Novai is. Speculația pusă la baza construcției 
filozofice și nu experiența e tot de natură romantică; sistemul lui Blaga se înalță în simetrice 
trilogii pe baza unei armonii prestabilite. Ca și în romantismul german, în trilogiile sale, 
fiecare din alt domeniu al filozofiei, Blaga încearcă o explicație de natură speculativă, 
generală a întregului univers. Și tot ea la romanticii germani, la Schelling, bunăoară, se 
realizează la Blaga. o contaminare a conceptului de virtualități poetice. Construcția filozo­
fică e, astfel, apriorică, fiind de domeniul imaginației, care îi modelează tiparele inițial și nu 
de ăcela al experienței; recuzita poetică o descifrăm în terminologia filozofică, dar și în 
vagul romantic care conduce spre agnosticul „orizont al misterelor", al frînelor care orga­
nizează „minus cunoașterea" și o limitează la un prag al „cenzurii transcendente" dincolo 
de care încep Marele „marelui anonim",

încă în primul său volum dc aforisme, în Pietre pentru templul meu, scriitorul sublinia 
ștrînsa afinitate care există între cele două laturi ale activității sale creatoare: „Ori ce coif"| 
din noi are alîla rezonanță pentru tot ce se petrece în noi. îneît de multe ori mi se pare că 
flecare ided... are o inimă care bate t>entru ceva și fiecare sințămînt un cap care cugetă"^ 
Discobolul, culegerea dc aforisme din 1945. va accentua această dualitate. Gustul pentru para^ 
dox nu e singura motivație care îl va îndemna pe Blaga să scrie aici : „A filozofa înseamnă 
a încerca să răspunzi cu mijloace super-mature la întrebări pe care și le nun copii", 
E un punct dc vedere care dacă nu vestește în mod fățiș limitele gîndirii specu­
lative atunci, cel puțin, anunță mihnirea unei cugetări lucide căreia i se învederează, în ase­
menea condiții, caracterul ef de joc și de gratuitate.

O ultimă problemă care, cred, va trebui reluată și examinată mai nuanțat, este aceea a 
legăturilor lui Blaga cu ideologia Gîndirii. în cursul său de istorie a literaturii române între 
cele două războaie mondiale, criticul Ovid S. Crohmălniceanu îl tratează pe Blaga ca uri 
exponent al curentului de idei dc la Gîndirea. Delimitarea de Gîndirea e mai categorică în 
amintitul eseu totuși și aici, ca și acolo, jjiaî apăsat sînt subliniate apropierile, mai șters, 
depărtarea Iui Blaga de curentul gîndirjsț, O reexaminare a problemei se impune pentru 
cercetarea viitoare, Se poate anticipa că ceea ce îi apropie pe Blaga de Gîndirea e mai puțin 
decît ceea ce îl desparte. Trebuie reținută apoi șl afirmația Iul Crohmălniceanu că Gîndirea J 
însăși a avut o traectorie diferențiată pînă a-șl defini, cu aproximație, ideologia dar și 
constantele ef de grupare literară.

Ce îl apropie pe Blaga de Gîndirea ? Fondul mitic ancestral, cultura populară, „matri­
cea stilistică", pentru a ne exprima în terminologie blagiană. Ce îl desparte? în primul 
rînd ceea ce constituie esența curentului de la Gîndirea speculațiile ortodoxisle la care, pe 
urmele teologilor și filozofilor ruși, Solovîov, Berdiaeff, Sestov, sc deda teoreticianul GFn- 
dirii Nichifor Crainic, Ortodoxia de la Gîndirea nu a întrunit adeziunea lui Lucian Blaga șî, 
pentru cercetătorul atent, e semnificativ de pildă că. în Cruciada copiilor, nu întilnim atît 
o pledoarie pentru ortodoxie cit o confruntare dintre ortodoxie și catolicism. confruntare 
făcută de pe pozițiile, mai de grabă imparțiale, ale filozofului culturii, Blaga s a refuzat, la 
început cu discreția care îi era caracteristică, în cele dîn urmă cu hotărire, 1a angrenarea sa 
fa carul ortodoxismului gîndirist. Nu este întîmplător faptul că, pe plan gnoseologic. gîndi- 
torul opune gîndirii religioase una laică, speculațiile sale asupra dogmei fiind la antipodul' 
patristicei creștine. Primul volum din Trilogia cunoașterii, Fonul dogmatic debutează astfel ci* 
o cercetare laică asupra dogmei ca un instrument de cunoaștere. Cercetarea e făcută în 
afara șî împotriva gîndirii teologale propagată la Gîndirea. „Căutarea unui acord de natură 
sistematică — scrie Blaga la începutul opului — a fost pentru mulți ginditori, șî nu dintre
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■cei mai neînsemiMți, o problema. Pe noi aceste limanuri cu sirene răgușite nu ne pol ispiti 
în nici un fel". Divorțul cu ortodoxia tradițională era d&.I cum nu se poate mai limpede iar 
tentativa Lui Blaga de a explica și legitima dogma cu mijloace pur intelectuale se va lovi 
de împotrivirea Fațîșâ a reprezentanților ortodoxiei fiind privită ca o „înfruntare originală a 
cerului și un autentic momtnl de contrazicere a lui Dumnezeu însuți*1 (cit. apud N. Tertulian 
op. cil.). Disputa vehementă avutii apoi cu un reprezentant autorizat al ortodoxiei, gîndi- 
rîst el însuți, teologul D. Stăniloae, accentuează nu numai independența eretică a lui Lucian 
Blana față dc tezele cultivate Li Gindircn, dar șl Imposibilitatea concilierii unor puncte de 
vedere deosebite. Asupra gândirii lui Blaga, cu implicații mai de grabă gnostice, biserica, 
odinioară, nu ar fi șovăit să arunce anatema.

lată-ne la capătul unui prea scurt periplu, pătrunși vai, de sentimentul stăruitor de a 
nu Ei istovit subiectul decît prea puțin. Oricît de aproximativă ar fi însă cercetarea noastră 
ea statornicește totuși, credem, cîteva incontestabile puncte de reper. Cel dinții ni se pare 
acela al necesarei revizuiri a nu puține Opinii pe marginea operei scriitorului, li 
nevoie de o recunoaștere categorică, oricît de motivate ar fi rezervele, a locului în- 
semnal pc care ii ocupă Blaga in literatura română. Influența sa, mărturisită sau 
ascunsă, u fecundat rodnic poezia românească contemporană și, cel puțin doi dintre 
cei mai remarcabili poeți de azi. Ștefan Augustin Doinaș și A. E. Baconsky dato­
rează mult poeziei lui Lucian Blaga. Această poezie, după cum o mărturisește ca însăși, 
dar și memorialistica sa, e legată profund de ]x)por; a vedea în poezia lui Lucian Blaga 
astfel doar, și mai întîi, o transplantare a expresionismului german, e o penibilă limitare. 
Ceea ce c autentic și original în această poezie descinde din bogatul și neistovitul izvor 
a| poeziei populare. „Nu a existat de la Atacsandrî încoace — scria un critic în perioada 
dintre cele două războaie — nici un adevărat poet al nostru care să se fi apropiat cu 
ailla venerație de poezia noastră populară". Afirmația, dacă ne gîndim la Eminescu șî 
Arghezi, e de sigur, excesivă. Nu rămîne însă mai puțin adevărat că prin rînduirea sa 
alături dt promotorii poeziei populare, Blaga se aliniază într-un curent larg al poeților de 
Inspirație popu I a ră,~ curent care de ia Dacia literară, cu primele postulate teoretice, trece 
prin Alexandri și Eminescu șî continuă cu poezia ardeleană a lui Coșbuc și Goga,

A doua caracteristică, pe lingă substanța populară a poeziei blagîene, care sc poate 
reține pe marginea acestei poezii este neîntrerupta ci evoluție. Ultimii ani de producție 
rodnică ai poetului, activitatea sa de traducător al lui Goetne, sentimentul senectuții, au 
da) relief nou acestei poezii, subliniind, mai ales în postume, neîncetata schimbare și 
reînviere a liricei lui Blaga. Evidenta evoluție a poetului rin e dezmințită nici dc dramaturgul 
interesant, profund, contradictoriu și problematic, aspect al operei lui Lucian Blaga care 
își așteaptă, cu nu mai puțin temei, reconsiderarea. Să arătăm, in sfirșit. că pentru audi­
torii, din im7/HM8 ai cursului de antropologie filozofică, la universitatea din Cluj, s-a 
putut observa o modificare a unor concepții ale filozofului, Prefațatorul [xistumclor, G. Ivașcu 
are deplină dreptate cînd afirmă că: „E greu <le cîntări) în ce măsură Blaga și-a modificat 
structura inilimă a sistemului lui dc gîndire".

Supozițiile șî-ar putea de altminteri câștiga un cînip generos de manifestare a ipote­
zelor legate de evoluția pe care ar Fi pulul-o avea, in viitor, opera lui Blaga, dacă neîndură­
toarele Părcs nu i-ar fi scurtai tirul vieții. Așa cum a rămas această operă, cu contradicțiile 
și cu limitele ei, ea constituie totuși, un moment important al literaturii românești contempo­
rane, solicitind o reconsiderare și o valorificare care tiu își vestește decît începu tul.

TRAI AN LIV IU BIRĂESCI
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POSTUMA

T R I S T E T E A U M B L A - N ȚARĂ

i ristețea umblă-n țarii drumuri arse. 
Adapă călătorii ta țintirii, 
Domol adie-n ochi de uite stoarse. 
Se duce cu catanele și iar se 
Întoarce cu merinde pe la știrii.

Rămîne-n sat cu maica ori Ileana 
Să le strămute ctmpul tot pc ii 
Dar lacrdmile-i ard cum arde mana 
S-afine ani și nu închide peana 
In calea dorurilor (ungi, pustii.

Xe roade-ncet cu mingiieri de piatra 
Cind lingă leagăn, ciad ling-uti sicriu 
Xeistovitd-i cu bătrini la vatră,.. 
Dar cind s-abatem nopți de jar la șatră 
Cum țipă dibla-n pumnu-i fumuria I

Pe zarea noastră spinzură cocorii, 
Ea culcă toamna-n șesul țintirim 
Mai dă ocol prin spartele podgorii. 
Apoi pădurii, stringe căpriorii, 
Xe bate-n porti și-n brațe o primim.
Wl. Urc. ta.

r. voiculescu
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CENTRIPET ȘI CENTRIFUG
Cartea nuntii de G. Călinescu

Daca investigațiile criticului s-ar putea asemăna cu cercetările între­

prinse de un detectiv, el n-ar găsi lesne în romanele lui G. Călinescu probele 
care să ducă la dezvăluiri complete. Există multe piste false, derutante. 
Malițios, autorul complică adesea situațiile, le învăluie într-o ceață a miste­
rului, Spre a descoperi firele secrete, criticului i-ar trebui un cifru. Astfel, 
după lectura marilor romane (Enigma Otiiiei, Bietul loanide sau Scrinul 
negru), ar străbate labirintul de interpretări posibile, fiind edificat asupra 
motivelor narative fundamentale, detașate, undeva. în stare nudă. Rolul de 
cifru pentru opera epică a lui G. Călinescu îl poate juca, negreșit. Cartea 
nunții.

Cronologic, Cartea nunții este primul roman al lui G. Călinescu. Poate 
însă că e mai util să se discute semnificațiile cărții de debut după analiza 
operelor ulterioare, ca o verificare a ipotezelor, oa o radiografie a tendințelor 
dc bază. în Cartea nunții aproape toate temele călinesciene sînt prefigurate 
adesea în contururile 1or embrionare. De aci, din focarul celui dintîi volum, 
pleacă razele care vor produce incendiile cu splendidul arabesc al luminilor. 
Totuși cred că romanul nu poate fi socotit pe deplin închegat, de sine stă­
tător. Apar seînteierilc genului epic, dar construcția in ansamblu e defici­
tară. Destule personaje rămîn schițate în raport cu complexele stări sufle­
tești descrise mai tîrziu, iar succesiunea intrigii suferă în multe privințe. 
Scriitorul se autosancționează. nu fără cochetărie, calificând cartea „un 
exercițiu minor", ceea ce de bună seamă nu e adevărat. Primul roman tre­
buie judecat mai curînd în dependență de celelalte, ca o uvertură care anti­
cipează relevațiile și prezintă în forme directe, limpezi ideile.

Cu Cartea nunții. G. Călinescu începe studiul seriilor caracterologice. 
Ambiția de a defini și clasifica îl împinge spre cercetarea vieții morale. Tn 
tren, iritarea lui Jim pornește de la neputința de a integra categorial por­
tretul Verei: „Ascunsă între palme, fața contemplativă îi rămînea nedefinită 
în liniile ci morale". Viziunea clasicistă asupra tipurilor guvernează dintru 
început proza lui G. Călinescu. Mătușile lui Jim deschid șirul profilurilor 
gogolicne cu care e împînzită opera epică. Nu e greu de stabilit înrudirea, 
din punctul de vedere al constituției psihice, între locatarele „casei cu molii", 
membrii familiei Tulea, reprezentantii cercului lui Saferian sau invitații 

• Șericăi Băleanu. Portretele sumare, dar frapante, din Cartea nunții vor fi
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apoi nuanțate, travestite, drapate in văluri, fără ca filiația fundamentală 
să dispară.

Procesul este același: deprinderea personajului cu un automatism care 
anulează treptat funcțiile creatoare. Contemplind ființa umană, G. Călinescu 
vrea să scoată la iveală monstrul care zace în întuneric. O pornire devora-, 
toare unilateralizează individul, îl mecanizează, de aceea reacțiile sc repetă 
și sînt previzibile. Clasificate. figurile din Cartea nunții exprimă vicii ale 
formației umane, vicii esențiale. Ca să studieze atrofierile produse, autorul 
caută mobilurile lăuntrice, resorturile psihologice subterane, antecedentele 
șî legăturile cauzale. In Cartea nunții se acordă întifetatea explicației biolo­
gice. Romanul relevă și impulsuri de ordin mai larg social-istoric, care favo­
rizează in ultima instanță deraierile. Odată cu Enigma Otiliei și Bietul 
ioanide sporește insă considerabil efortul de încadrare a personajului in 
epocă și de rafinare a caracterizărilor psihologice. Nimeni nu ne împiedică 
însă să observăm că încă din Cartea nunții monomaniile ilustrează și forme 
de alienare socială, împrejurări precise provoacă și înlesnesc abaterea de 
la uman. Adept al unei viziuni fixiste asupra comportamentului. G. Căli- 
nescu alcătuiește totuși un roman modern. Cum se împacă reducția psiholo­
gică (extragerea unei unice trăsături atotdominatoarc) cu cadrul de auten­
ticitate și segmentare al romanului modern ?

Ceea ce salvează personajele dc la rigiditate este decizia autorului dc a 
studia procesul deformării ca o traversare de la normal spre anormal, ca o 
ieșire din făgașul comun. Concentrația pe o singură dimensiune nu apare 
ca o ipostază firească a personalității umane, ci ca un efect nefast al unei 
abrevieri. Pe G, Călinescu l-au tentat din primele pagini tipurile care au 
atins o fază de fixație maniacală, pe care o descrie cu intuiția unui diagnos­
tician și ai satisfacția ascunsă a unei răzbunări. Prisma de observație 
implică încă din Cartea nunții irtiliizarea comicului. Plecînd de la aceste 
distincții putem urmări metamorfoza tipurilor călinesciene de la datele ger- 
minale din primul roman pină la manifestările multiple, arborescente înre­
gistrate dc Enigma Otiliei sau de Bietul loanide.

Năzuința de a trata monografic e primordială încă din Cartea nunții. 
Nu portrete disparate întocmește G. Călinescu, ci un univers compact cu 
exemplare tipice, complimentare unul față de celălalt, fațete alo unui întreg. 
Astfel Cartea nunții este monografia familiei, văzută ca instituție. Spiritul de 
autoritate îl reprezintă tanti Ghenca. Rigiditatea in respectarea tradiției, 
setea de dominație neccnzuraiă de îndoieli, garantează stabilitatea, îmbră­
cată cu îngrijire, cu părul frizat, tanti Ghenca are un profil icteric și sar­
castic, Este instanța supremă a „Casei cu molii“ : ea sanctifică inițiativele și 
veghează tiranic la menținerea disciplinei. In desele dispute nu admite 
replica, are întotdeauna ultimul cuvînt. La masă digeră mîncârurile ai 
gesturi măsurate, încet, obiectiv, protocolar, cu o siguranță de sine care 
impune. Tanti Ghenca este o Aglae (Enigma Otiliei) mai puțin întreprinză­
toare și intrigantă. In timp ce mătușa lui Jim pedepsește orice tendință cen­
trifugală, aliata lui Stanică Rafiu urzește oa însăși planuri matrimoniale 
pentru fiica ci. Tanti Ghenca nu c încă net stăpîna familiei, rol în care din 
ce în ce mai accentuat sc vor erija Aglae sau Hangerlioaica. Pc această 
filieră, bătrina prințesă din Scrinul negru beneficiază de sfera cea mai largă 
în exercitarea capriciilor despotice. In timp ce mojicia în simbioză cu aristo-
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etatismul, voința de guvernare, disprețul fată de lumea de rind au crescut 
enorm, ridicolul pretențiilor a devenit în el mai șocant. Autoritatea senio- 
rală acceptată, tanti Ghenoa nu părăsește totuși incinta casei. Veleitatea 
Hangerlioaicăi de a ii căpetenie de clan, de a mări suprafața de stăpinire, 
se încheie într-un comic burlesc. în Cartea nunții G. Călinescu nu descrie 
aviditatea de dominație publică (Pomponescu), fiindcă termenii conflictuali 
se află, deocamdată, doar în interiorul relațiilor de familie.

Revers al spiritului autoritar, docilitatea e o armă de apărare, Trecind 
prin odăile întunecoase. tanti Lisandra manifestă o sfială vinovată. Un ochi 
avizat ghicește dorința reprimată șî rușinea că ascunde aceste porniri. Tanti 
Lisandra este ca șî Aurica, fiica Aglaoi. torturată de ideea măritișului, deci 
a fugii din „Casa cu molii". Nu arc tupeul inconștient al odraslei familiei 
Tulea care acostează bărbații pe stradă: tanti Lisandra e inhibată de pri­
virile scrutătoare ale celorlalte mătuși. Că tentativele Auricăi de a se lansa 
in escapade amoroase eșuiază, faptul se datorează nu vigilentei celor din 
jur ci repulsiei fizice pe care ca o provoacă bărbaților. In schimb umila șî 
timida tanti Lisandra reușește „să scape de sub escortă".

Un pilon a! spiritului autoritar este sentimentul posesiunii. Familia 
se bizuie pe formele dc putere acumulate. Exercițiul achiziționării și conser­
vării naște, prin degradare, avaritia. Psihologia avarului are o semnificație 
aparte în galeria tipologică a lui G. Călinescu. Tn casa mătușîlor lui Jim 
tanti Mali aplică o severă vămuire financiară chiriașilor, șî scoate pe ascuns 
mobila bună din încăperile lor, înlocuind-o cu mese șchioape, oglinzi sparte, 
petice de covor. Pornirile achizitive nu ascultă deocamdată de criterii dc uti­
litate. Tanti Mali strînge fără selecție orice găsește: chibrituri, jurnale, 
mucuri, recurgînd chiar 1a furt. Tn lăzile mătușii sc găsesc cărbuni, cuie, 
luminări, jucării, praline. Mat tîrziu profesorul Gulimănescu (Bietul loanide) 
va manifesta aceeași diversitate în ocupațiile de colecționar. Mătușile lui Jim 
prevestesc toate direcțiile în care se va materializa instinctul acaparării la 
avarii lui G. Călinescu : tanti Ghenca aidoma lui Suflețel adună inele cu 
broderie complicată, cercei masivi șî lănturoși, agrafe: tanti Magdalena 
optează ca și Hagienuș pentru tablale de alamă, cupe, sfeșnice, linguri do 
argint, feligene mici turcești, ibrice, talere. Polivalentă este, cum am văzut, 
ianti Mali. Avaritia, minează actele dc umanitate elementară. Și tutorele 
Otiliei tărăgănează laminarea cadoului, peoare eu bune intenții il rezervase 
fetei: tanti Mali scoate dintr-o ladă un șal turcesc ros de umezeală ca să-l 
ofere ca dar de nuntă soției lui Jim. Pe drum se răsgîndește și-l iaîe in două, 
păstrînd pentru sine o jumătate. Tn Cartea nunții, sgîrcenia nu depășește 
totuși aspectele benigne. Mătușile lui Jim nu acționează din dorința de a 
face rău. dc a sustrage averile altora. Cupiditatea apare abia la moș 
Costache. El vrea să-i intimideze pe cei care urzesc planul de a înhăța moș­
tenirea (Aglae. Stănică Raliu) dar simte și tainice plăceri cînd se consacră 
operațiilor de camătă și dc strîngerc a banilor. „însă un avar poate să fie nu 
numai simpatic, cî chiar adorabil nu pentru avariție, desigur. Depinde de 
latura umană din care il abordăm, „scrie criticul G. Călinescu" '). Afectul 
adorabil al mătușîlor lui Jim nu e scos însă în vileag. Pentru G. Călinescu 
avariția este o psihoză senilă, aproape toți zgîrcîții din romanele sale sînt

’) Deipff orori (ie — Cronic* optimutului — Cuml^np<.ir«iiuîl nr. 7/IK7. 
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bătrini. (Caty Zănoagă c o excepție). IX* o scleroză psihică suferă șî loca­
tarele ,.casei cii molii". Obiectele înmagazinate nu reintră în circuitul vieții. 
Ele zac, inutile, putrezite prin neîntrebuînțarc. Singura lor menire, abstractă, 
este aceea de a întreține o iluzie. Mătușile visează să părăsească locuința 
părăginită să recîștige o autoritate obștească. Obiectele mumificate vor Ei 
atunci o emblemă a puterii. Ga în orice acumulare cu consecințe patologice, 
scopul se estompează, se menține doar deprinderea în sine (dc a tezauriza). 
Criticul G. Călinescu examinează raportul dintre automatism și conștiința 
mecanicei interioare, reliefează viclenia cu care instinctele se ascund sub 
structura moralității5). Ipocrizia este atît de puternică incit modifică datele 
sufletești intr-un proces prelungit de autoînșelare.

Metoda depozitării reprezintă pentru mătușile lui Jim o exteriorizare a 
spiritului de ordine și conservare. Femei bătrîne și celibatare, ele s-au retras 
din clocotul vieții, s-au izolat intre pereții casei și nu mai trăiesc decît arheo­
logic. De aceea în ungherele locuinței colecțiile se măresc cu perseverentă 
(„îndărătnicia dea cultiva în umbră obiectele decedate'1). întreaga locuință 
pare un muzeu în care mucegaiul, igrasia, scrumul s-au răspîndit necruțător. 
Mătușile ies pe poartă după intervale lungi de amorțire de patru-cinci ani, 
constrinsc de disciplina dc familie să asiste la o înmormintare sau o nuntă. 
Atunci ivirea lor în oraș capătă aureola unui eveniment: convoiul defilează 
solemn prin fața muritorilor oarecani. Vizita, lecturile sau spectacolele 
înseamnă tot atîtea motive de plictiseală. Programul zilei se reduce la dor­
mit, la tihna vegetării, la conversații banale, repetate în neștire. Nici măcar 
moartea nu le produce vreo spaimă. Tanti Malî prezidează cu bonctul șî 
pelerina ei cu miros de colivă toate îngropăciuni le. („Decesele n-o întristau 
deloc, ba dimpotrivă, vorbea cu voluptate șî cu admirație de luxul și ceremo­
nialul mortuar, ca dc ceva important numai din punct dc vedere admini­
strativ1*).

Inamicul principal este scurgerea vremii. Băirînele joacă o comedie 
(treptat organică, structurală) prin care încearcă să anuleze noțiunea tim­
pului, Ora prînzului nu este deobkei respectată, toate locatarele sîmulînd 
uitarea. La rarele lor apariții în oraș costumația vetustă e o pestriță îmbi­
nare de mode, pălăriile, rochiile și mantourilc datind din perioade diferite.

Ieșirea din actualitate e ostentativă : mătușile cultivă fără teamă dc 
ridicol obiceiuri prăfuite, respectă o tradiție anacronică și stupidă. G. Căli­
nescu e atras astfel încă din Cartea nuntii de forme de claustrare adoptate 
în grup. Mătușile Ini Jim se retrag într-un univers închis, încremenit și nu 
manifestă nici o curiozitate pentru ceea ce se petrece în afară. Dc aceea în 
„casa cu molii“ cei oare circulă prin oraș și au antenele deschise (dom’ Po­
pescul) nici nu se bucură de vreo considerație, Rîdicînd ziduri înalte ca să 
nu tulbure continuitatea iluziei, locatarele „casei cu molii" acceptă dc bună 
voie intrarea in monotonie. Lenea, inacțiunea sînt considerate o virtute, 
deoarece echivalează cu ignorarea timpului. Întemeiată pc asemenea prin­
cipii, familia e o sursă a generării. lAaul Georgescu clasifică exact tipul de 
familie adăpostit în „Casa cu molii" : matriarhală, regresivă, devirilizantă’). 
G. Călinescu subînțelege că mătușile lui Jim formează de fapt o falsă uni-

') Camil PtirfUHi țcaftiitioM ni romanului — Viața Roanincs^j. nr. 1/1939, 
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tate, fiindcă imobilismul provine din sterilitate, și închistare, din eroare 
biologică.

.Spectacolul c savuros (prisma comică) : autorul dezvăluie efectele dc 
idiotizare și regresiune colectivă pe care le provoacă neîntrerupta vegetare. 
Replierea de grup c mai puțin pasivă și amorțită în Enigma Otiliei, unde 
familia Tulea, dirijată de apriga Aglae, pindește prăbușirea altora, intervine 
in vederea accelerării ei. Avariția este aici ofensivă, răzbunătoare, expansio­
nistă. O reîntoarcere la toropeală e ilustrată în Scrinul negru. Accesele de 
derută și imbecilitate, ca urmare a încercării de -a aboli actualitatea survin 
de astă dată în forme mai caraghioase. Ambiții heraldice există și în „Casa 
cu molii4*. Ele nu se exprimă încă in felul arogant și cu -amploarea celor 
afișate dc spița Hangerliu. $i familia lui Jim se întemeiază pe conștiința 
genealogiei cu ramificațiile șî ierarhiile de clan. Ca in tort ochi ațele legături 
care decid asupra diferențelor de rang să fie cunoscute, e necesar să se 
ocupe cineva dc evidența familiei. Tanti Agepsina pregătește in „casa cu 
molii" faima doamnei Valsamaki-Farfara. însă rolul dc informatoare și con­
fidentă încă nu i s-a atribuit. E consultată pentru descifrarea încuscririlor și 
c întrebară de data nașterilor și a morlilor rubedeniilor. Memoria eî calenda­
ristică e proverbială. De la ea se pot afla semnele zodiacale, începutul deca­
delor astrologice etc.

Tn afara unor referiri fățișe. Cartea nunții cuprinde și în adine o argu­
mentație sociologică a recluziunii. Mătușilc lui Jim au o ostilitate față de 
„lumea nouă coșcovită" care merge cu automobil și tramvai. Ele nu se pot 
adapta civilizației moderne și refuză orice contact, se refugiază în deprin­
deri vechi și ieșite din tiz. Evident însă că aici interesul scriitorului se în- 
dreaptă mai curind spre interpretarea biologică a claustrării. Mai tîrziu 
(Enigma Otiliei. Bietul loanide), O. Călinescu va apela deschis la viziunea 
de frescă socială. Determinismul concret-istoric va fi mult mai riguros și 
mai profund. Scrinul negru, suprapunerea de planuri, dubla existență a 
clanului Hangerliu, decurge din nostalgia vieții do huzur, din evocarea pri­
vilegiilor trecute, cu ierarhiile stricte, indiferente la valorile individuale. 
Dacă tanti Fira (Cartea nunții) știrbă și bonomă arată jalnic cu pantofii ei 
scîlciați, cu părul alb răsfirat peste ureche, generăleasa Cernicev sau 
Zenaida Mânu (Scrinul negru), apariții tot atît de penibile, acceptă mizeria 
cu un fel dc seninătate, căci ele trăiesc cu conștiința absurdă a superiorității 
de castă.

Familia de tipul „casei cu molii" este un organism al împietririi. Clă­
dită pe asexualîtate, ferită de fluxul vieții reale, ea e hărăzită putrefacției. 
Din această perspectivă formele despotice dc păstrare a autorității apar și 
mai absurde. Cartea nunții e un roman al evadărilor. Nu -toate tentativele de 
a sparge încercuirea au însă sorți de izbindă. Protestul anarhic, dezordonat, 
produs al unei stări de spirit specifice „prizonierului*' grăbește autodistru­
gerea. Dacă scriitorul examinează în genere efectele monomaniei la hotarul 
dintre normal și anormal unele personaje coboară fără echivoc panta cli­
nică. Conștiința claustrării și revolta ineficientă împotriva ei tulbură echi­
librul psihic. Profesorul Sîlivesini este, cum ar spune Gorki, „proba mate­
rială a crimei". De la Cartea nunții pînă la Scrinul negru G. Călinescu a 
descris stăruitor patologia izolării de real. Profesorul Si livestru reliefează cu 
claritate cauzele biologice ale procesului. Pe Jim, Silivestm 11 avertizează de
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la început; „ - Fereșic-tc dc molii șî de igrasie. cît mai ești tînăr! Peniru 
mine e prea tîrziu". Ca și casa mâtușilor, profesorul îndură același asediu 
al umidității șî al putrefacției, fără să sc poată împotrivi. Silivestru sc 
socoate deținut, nu se poate desprinde de familie, fiindcă îi e frică să înfrunte 
lumea. Legat prin fire tainice de casa tenebroasă, pe care o urăște, profe­
sorul ascet capătă din ce in ce mai mult o înfățișare' dc fantomă. încruntat, 
posomorit, Silivestru poartă o redingotă neagră uzată, funebră. Cu barba 
pătrată și fată dură, sidefată c o imagine a teoriei lăuntrice. Cînd sc așează 
la catedră pare un siînt sumbru, muncit de îndoieli, Nimic tiu poate între­
prinde fără încuviințarea mătușîlor, fapt oare îl irită din ce în ce mai mult, 
dar abulia îl împiedică să schimbe situația. Ca să sc însoare duce tratative 
ocolite șî ceremonioase, supraveghiafe de locatarele „casei cu molii**. Nici 
nu poate vedea la fată femeia solicitată, cauzele fiind fixate într-o corespon­
dență stufoasă, pe care profesorul o prelungește cu voluptate. Din pricina 
presiunii inhibitive a mâtușilor, din pricina reținerilor proprii, imposibil dc 
învins, tranzacțiile eșuiază. Speriat de amenințarea de a muri virgin fără să 
cunoască dragostea, în întunericul nimicniciei, profesorul iese brusc din 
pasivitate, are reacții de invidie față de tinerii școlari inîtiațî în intimita­
tea femeilor. Devenit conștient de chemările vitale, Silivestru asistă la rebeliu­
nea propriilor instincte. Criza c descrisă metodic, profesorul fiind primul per­
sonaj călinescian care își analizează singur stările sufletești. Scriitorul pregă­
tește cu Silivestru magistralele portrete dc indivizi bizari. 1a care groaza se 
îmbină cu o anume luciditate iar alunecarea e ireversibilă. Pradă diavolului, 
arată acum hidos, cu părul și barba zburlite, cu privirea răvășită dc dorințe 
nesatisfăcute. Iese pe străzi noaptea și 1a adăpostul întunericului se apropie 
de Lmei necunoscute. Cind, in fine, izbutește să convingă o prostituată să-1 
însoțească își dă seama că moliile i au m încât virilitatea, că e sterp, ne­
rodnic. Silivestru conchide că poartă in el moartea unei rase șî că odată cu 
el sînt retezate crăcile mani și posibile ale generațiilor viitoare. Sterilitatea 
e sinonimă cu pîeirea. La început are oroare de gol, de prăbușire în neant. 
Ipoteza mortîî il înfioară (cei care vor avea presimțirea extincției în roma­
nele următoare o vor primi cu o anume tihnă voioasă), Simte groaza și tenta­
ția smîrculuî. „Noroiul se întindea pc cl, ii pătrundea în gură și în ochi, îl 
vestejea ca pe o frunză, apoi îl umfla, îl putrezea și-l umplea dc viermi". Apoi 
treptat scutit de spaime, începe să se preocupe meticulos de tehnica sinu­
ciderii. Redevine calm și șiret și prepară momentul suprem cu un fel dc 
automatism al liniștii, anticipînd sfîrșitul lui Pomponescu (Bietul loanide) 
sau Ciocîrlan (Scrinul negru). Silivestru inaugurează convoiul inerților din 
romanele lui G. Călinescu, coi care sfirșesc împușcati, spînzurați, sau atinși 
de o maladie fatală.

Tncă din Cartea nunții, autorul prezintă sminteala, oa o formă a nepu­
tinței, Tn contact cu realul, insul nepregătit, dezarmat, sc lasă în voia halu­
cinațiilor. Tn celelalte romane traseul nebuniei este divers zugrăvit. Sîmion 
din Enigma OtiUei n-arc nîcîun fel de veleități creatoare, derogi.im lui 
psihică este un rezultat al deficientei or organice și al vegetării casnice. Fiul 
lui. Titi, nătîng și neajutorat, reeditează tulburările lui Silivestru doar pe 
tărim erotic, Hagfenuș care se rostogolește și el pînă în infernul dementei 
este însă, ca și Silivestru. un om de știință, un savant. Erudiția la Sili- 
vestru accentua delirul, autocomentarea tulburărilor biologice), fără a fi 
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insă mobilul lui. Pe cînd Silivestru ilustrează dezastrul sterilității fiziolo­
gice, nebunia lui Hagienuș e un efect a! sterilității spirituale. Consecințele 
sociale ale ruperii de real sînt mult mai precis reliefate in Scrinul negru. 
Savantul incapabil să creeze, refugiat in universul cancanurilor, al compro­
misurilor și al voluptăților bizantine, e condamnat la seceta devastatoare. 
Integrat in natură, Hagienuș nu mai arc aceiași oroare de moarte și exultă 
la ideea reincarnării. Lui Silivestm eventualitatea de a reapare sub forma 
animalelor inferioare i se pare îngrozitoare.

Posacul Silivestru a vrut să spargă teroarea familiei dar a ratat in mod 
fatal. Riposta lui n-a avut substanță și nici eficacitate. Tendințe centrifugale 
manifestă și dom* Popescu, locatar vesel și nepăsător al „Casei cu molii“ 
deoarece se consideră în afara gratiilor, independent. Element mobil, care 
circulă în voie prin oraș, personajul n-are psihologie de deținut. Animația e 
însă falsă, necreatoare, ea nu poate decît să întărească, prin neseriozitatea 
ei. autoritatea regresivă a familiei. Dom’ Popescu nu iese în mod real dîn 
circuitul statornicit. Ga structură tipologică el este un Siăracă Rațiu maî 
sumar, mai previzibil în actele sale. Ca și avocatului familiei Tulea lui 
dom’ Popescu nu-i sur ide ideea muncii. El este dc altfel pensionar și joacă 
în casa măiușîlor lui Jim rolul bărbatului protector. Dc decis nu decide insă 
în fond nimic, bătrînele nu țin seama dc părerea lui. il tratează cu dispreț, 
îi dovedesc continuu că depinde de toleranța lor. Fanfaronada personajului 
e lipsită de subtilitate și total inofensivă. Orice subiect i! abordează in stil 
canagelîan cu lux de gesticulație șî exclamații. Laudă menirea bărbatuluî 
ca agent colportor (..Bărbatul nu trebuie să stea în casă. Trebuie s-alerge, 
să afle. Tragi cu urechea de ici. prinzi de colo, bei un păhăruț de vin, 
te-mprietenești cu oameni și iți faci treburile. Inițiativă 1 Trebuie să ai spirit 
de inițiativă !“), pledează pentru mincărurile vegetale, ca să poată con­
damna drastic pe carnivori (.. Vegetalele crude au vitamine, scrie și-n 
Universul. Dă-mi o ceapă, fwndcă-î radio-activă, un usturoi, că are arsenic, 
un măr cu coajă, fiindcă conține valeriană. Asia vreau eu, cucoană, 1111 hoit!"}, 
perorează despre virtuțile patriei și ale ■travaliului. Tema preferată este însă, 
ca preludiu al avocatului Raliu, tema familiei. Abia mesiecată. teoria matri­
monială a lui Stanică irumpe in discursurile personajului : „Frate, voi 
sînteți prea pripite. în definitiv, fata are dreptate. E încă iînără șî frumoasă 
și vrea și ea să se mărite. Dacă nu v-ați măritat voi. nu înseamnă că altul 
trebuie să vă imite". Onoarea familiei e socotită temelia țării, de aceea și 
el, înaintea soțului Olimpici, e necăjit că nevasta nu-i face copii. („Omni 
trebuie să-și facă datoria în viață").

Miticismul personajului se exprimă pașnic, încă necoagulat O singură 
zi pe săptămînă e Consacrată expansivității oratorice cînd pensionarul își 
permite sâ bea cileva pahare mai mult Atunci susține zgomotos efectul 
tămăduitor al apei deși gura îi miroase a vin. Satira c uneori facilă, prea 
apăsată- Personajul n-are încă elasticitatea, rutina unui Stanică Rațiu.

Spre deosebire de intrepidul avocat dom* Popescu e un Mitică lipsit de 
demonul intrigii. Nici un plan diabolic nu pornește din mintea pensionarului. 
Dacă în Enigma Otiliei, soțul Olimpiei e un factor activ, fermentul acțiunii, 
în Cartea nuntii dom’ Popescu deține o funcție ștrearsă, pasivă, de spec­
tator, Tn conflictele iscate, pensionarul se arată moale și împăciuitor, nu 
pune nici o stăruință pentru aplicarea tezelor sale, li propune și el lui Sili­
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I vestru să-l călăuzească pe calea pierzaniei, dar n-are instinctul coruperii ca 
Stanică Raliu, care își trimite cunoscuțiî la Georgeta, femeia cu moravuri 

I ușoare. E limpede că dom’ Popescu nu obține nici uti beneficiu dc pc urma 
debitului retoric. Mitică încă nu e aliat cu Dinu Păturică. Neîndoios, cronica 
parvenitismului la G. Călinescu începe cu Stănică Rațiu. Sc mai poate 
emite supoziția că dom' Popcscu cu buna lui dispoziție refractar organic tra­
gicului. il semnalizează pe Gaittany. Cu melonul pe o ureche, el salută întot­
deauna pe mătușile lui Jim : Bine v-am găsit „fetelor" !

Domnul Emilian este și el o variantă a tipului de fanfaron. Arc o 
înclinație spre oratorie în forme liniare, fără vivacitate. încă înainte dc 
Simion (Enigma Ottiliei), domnul Emilian e obsedat de problema ali­
mentației." — Cine muncește mult ou creierul ca mine trebuie să nu se 
obosească inutil. Eu trăiesc și mă nutresc in mod științific". Declară vă 
lucrează la un studiu științific și că e in faza stringent materialului. Studiul 
nu înaintează insă de .loc. Mai tîrziu SuMcțel. I lagienuș, Gonzalv lonescu 
(Bietul loanide) vor irîmbița adesea proiecte de creație, fără ca să fie in 
stare să compună mai mult de o pagină de manuscris.

O anticipare a lui Stănică Rațiu pc planul intrigilor amoroase este 
micul Bobby, care știe să convertească simpatiile in avantaje materiale. Rec.i 
noaștem primele formule de elocință zornăitoare : „Femeie, femeie am nevoie 
de seducțiile tale". Aspirațiile fratelui Vcreî sint de o mondenitate cosmo­
polită vulgară. Fetele trebuie să semene cu actrițe celebre, băieții cu cam­
pioni în sportul cu mănuși. „Visul său era să sosească la Berlin â la Harry 
Piei, pe motocicletă, atunci cînd prezența sa ar fi părul mai puțin probabilă, 
să facă knock-out pe Schmclling, și apoi, îmbrățișat cu admirație de Lillian 
Harvey, Markme Dietrîch și Anny Ondra, idalele sale, să stea să se gîn- 
dească pe care s-o aleagă. întors de la o gală de box, Bobby e istovit ca 
după un extaz religios. Ifosele băiatului sc consumă pc un fond dc platitu­
dine intelectuală. Ei e tipul chiulangiului amuzant care folosește expresii 
st creoli pe („aiurea*1, „zexe” I). personaj cerut de atmosfera balcanică, în 
care lenea ia forme variate. între abulia atavică a mătușilor lui Jim, agita­
ția inutilă a lui dom1 Popescu sau aerul bulevardier al lui Bobby, nu există 
diferențe funciare. Pînă la urmă o sterilitate asemănătoare pecetluiește reac­
țiile lor.

Cine sfidează cu adevărat autoritatea rigidă a familiei de tip regresiv 
matriarhal se bucură dc la început, din Cartea mintii, dc un tratament 

privilegiat. Odată eu ieșirea lui Jim din casa mătușilor creația lui G. Căli- 
nescn consemnează o scindare esențială. în vreme ce lumea închistărilor 
sau a pseudo animației, fără o țintă creatoare, e zugrăvită dintr-o perspec­
tivă a comicului, care descalifică, evadații veritabili, cutezătorii sînt absol­
viți. O altă viziune asupra familiei și asupra rosturilor ei comunică Ion 
Marinesou, poreclit Jim. Această vi«hine se refuză satirei, solicită adeziunea 
patetică, nimbul sublimului. Cu Jim se inaugurează timpul fecundității în 
proza lui G. Călinescu. Nu este cel mai strălucit exponent posibil al elanu­
rilor inovatoare. Totuși nu e exclusă presupunerea ea arhitectul vizionar din 
Bietul loanide să aibă, la virsla tinereții. înfățișarea eroului din Cartea nuntii.

Ce are comun flușturatecu! Jim, amator de dansuri moderne, care il 
imită pe Rodolfo Valentino, cu astralul loanide? La prima vedere distanța 
este intr-adevăr imensă. Zburdalnicul amorez nu dezvăluie niciun fel de 
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obsesii intelectuale. Tn afara momentelor în care urmărește să uluiască fetele 
cu cunoștințele asimilate. Jim c un spirit eminamente practic, cu țeluri pre­
cise și imediate în viață. Totuși pe țărmul mării presărat cu clădiri albe 
Jim simte aerul grec antic al Scitici minor. E de părere că aici ar trebui 
să se înalte ziduri grecești de piatră, coloane albe, iar oamenii să umble 
înfășurati în pinze albe. Ca și loanide care aspiră spre o EHadă a senină­
tății, Jim proclamă necesitatea unei civilizații de stincă albă pe margine dc 
apă. In genere entuziasmul tînăruhii se îndreaptă spre formele urbanisticii 
moderne. Și în alte împrejurări primul impuls e să judece balzacian ca un 
arhitect. Văzînd-o pe Dora își închipuie ce decor, ce estetică interioară s-ar 
potrivi cel mai bine cu aspectul ci. Chiar propria casă și-o va transforma 
alegînd camere-cuburi cu ferește ca șî cabinele de vapor, cu terase cu bare 
de metal. Interesul lui Jim pentru simetria urbanistică nu depășește velei­
tățile ținui profan, dar anticipează totuși în aceste forme primare machetele 
vizionarului loanide.

Mai sigură e compararea eroilor, din unghiul relațiilor cu mediul încon­
jurător și Jim obișnuiește să claseze oamenii, să facă ierarhizări morale. Are 
judecăți sigure asupra vieții și nu se îndoiește nicio clipă asupra lor. Ariile 
pe care Je explorează cu privirea sînt însă mult mai limitate decît cele ale 
arhite lului. Lipsit dc timiditate, pătrunde și el în existenta altora, cu o 
curiozitate nedomolită. Prin scotocirea rafturilor scrinului din „casa cu mo­
lii", Jim pregătește investigațiile lui loanide (sertarul 1ui Tudorel, comoda 
Gaty-ei Zănoagă). Cînd descoperă că mătușile o lasă flămîndă pe bătrîna 
Iaca, tinărul are un gest aprig de revoltă. Caritatea nu ii e însă caracteris­
tică și oricine reușește să-i ciștigc bunăvoita dacă își bate joc de apucăturile 
celor în virstă.

Narcisismul arhitectului apare la Jim mediocrizat spre trivial. In fata 
oglinzii tinărul își umflă bicepșii și coșul pieptului, fandează plastic cu picio­
rul drept înainte. Tși linge părul cu peria neted peste cap și admiră înclinat 
silueta sa foarte londoneză in noul costum. Jim opune putrefacției și iner­
ției higiena civilizației. Văzînd casa părăginită și insalubră a mătușîlor el 
își închipuie o clădire cu pereții netezi luminați din colturi, cu fotolii recon­
fortante dc nichel, cu mobile joase, masive, geometrice, cu dușuri și băi. cu 
barmani în smoching șî o subretă în stilul mobilei, tunsă mărunt, cu fața 
ovală, în uniformă dc salin fin negru și cu ciorapi negri așa de metalici incit 
mina să alunece cu gîndtil pc ei. Universul lui Jim este cel al confortului 
modern. Automobilul e bătut cu familiaritate pe pneuri șî e ciupit amical 
de claxon. Tinărul visează să conducă ultimele tipuri de autoturisme și se 
vede înfundat în moalele capitonai, monoclat sub pălăria de fetru gri, mane- 
vrind neglijent volanul, cu o mînă vîrîtă pe jumătate într-o mănușă „Nîco- 
let“, urmărind cu privirea fetele. în Jîm se află germenii spiritului incendiar 
al lui loanide dar și germenii mondenității lui Gaîtany. Tn Cartea nuntii mon­
denitatea e privită fără antipatie, discreditarea ei se va produce abia după 
aceea în Bietul loanide și Scrinul negru. Tn preocuparea pentru descope­
rirea vocației, peniru perfecționarea profesională, mărginitu! și adaptatul 
Jim este hotărit la antipodul lui loanide. Universul lui de preocupări e 
dezolant dc sărac.

Similitudinea e însă dc netăgăduit de planul vieții sentimentale. Trini- 
tatea amoroasă dîn Bietul loanide și din Scrinul negru e prezentată aici în
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datele fundamentale. Discreta și modesta Medy, cu cozile mari, negre, strins 
■ împletite, cu profil dc domniță tinără zugrăvită în biserică întruchipează 

ființa castă. logodnica eternă. Ea va deveni mai tîrziu Erminia (Bietul 
foanide), confidenta arhitectului, inviolabilă corporal, sprijin devotat și ino­
cent. In Scrinul negru Mini va simboliza dragostea pură, nematerializată, 
cu o confuzie continuă între reverie și realitate. Dacă în Cartea nunții Medy 
e cea mai puțin conturată dintre prietenele lui Jim și nu-i retine aproape 
de loc atenția, in ultimul roman Mini guvernează asupra vieții sentimentale 
a arhitectului.

Dora cea negricioasă, cu trupul zvelt de sportivă o proorocește pe Sul­
tana. adoratoarea focoasă și voluntară a lui foanide, cu care acesta se poartă 
circumspect ca să evite exploziile sentimentale. Capricioasa Cucly, lipsită 
de prejudecăți, înflăcărată in pasiunea pentru vîrstniciH oi prieten, marchează 
etapa finală a tipului atletic-sportiv.

De la Lola înaltă și placidă, cu ondulozitatea de plop a trupului și 
clătinarea lenevoasă a șoldurilor trecerea da Ioana, (Bietul loanide) apare 
firească. Vaporoasă, distantă, Lola așteaptă adorația. Rîsul ei rezervat, lipsa 
de angajare în gesturi, conștiința puterii hipnotice derutează pe orice curte­
zan. In Scrinul negru frumusețea statuară, mîndră de sine, va fi întruchi­
pată de Mihaela, obiect dc adorație. Grafic, tipurile feminine se divid deci 
astfel:

A) Medy — Erminia — Mini
B) Lola — Ioana — Mihaela
C) Dora — Sultana — Cucly.
Chiar mondenul Jim e dominat în impulsurile erotice de criterii estetice. 

Dezbrăcate, tînărul observă că Dora e un mic Adonis, Lola e o Venera, Medy 
o amazonă. Pc Vena pe care o ia de nevastă o înscrie printre madonele lui 
Boticellî. Mai tîrziu asemănările cu modelele sculpturii și picturii vor călăuzi 
decisiv opțiunile amoroase ale arhitectului.

Tactica seducerii este încă elementară. Tînăr, încrezător in sine, stîti- 
gaci în disimulări, Jîm cunoaște primele insuccese. Dora, purtată în lungi 
promenade marine, îi mărturisește brusc că iubește pe altcineva. Cu Lola 
asediul este îndelung. Cu aere de femeie fatală, care atrage și respinge tot­
odată prin glacialitatea polară, Lola îl silește pe Jim să învețe arta prefa­
cerii, a insinuării, a făgăduielilor ambigue. Folosind înaintarea prudentă 
minimă, tînărul e acum atent la reacția partenerei și își pregătește pentru 

j orice eventualitate o retragere onorabilă. Mimează patima cîntînd la vioară 
și apoi, ascultind ritmul unui tangou, șuieră melodia printre dinți șî o 
conduce pe Lola cu pași lenti și reverențioși prin toată odaia. Înregîstrind 
semeția frigidă a fetei, Jim reculege la demonstrata orientală, face adinei 
temenele și-și agită trupul în spirală. Lola remarcă doza dc ipocrizie și 
refuză să creadă că Jim e îndrăgostit de ea : Minți ... tu ești prea
ironic... prea intelectual ca să poți iubi".

Eșecul îl tulbură pc tînăr deși el nu învestise prea mult în sentimente 
afișate. Din vanitate virilă naivă socotea că are un drept senioral asupra 
prietenelor sale, l-ar fî plăcut ca el să le respingă iubirea, să explice generos 
de ce nu se poate angaja. Mai tîrziu surprize de acest calibru nu vor mai 
fi posibile, loanidc va fi scutit dc postura înîringeriit și nu va ști cum să 
tempereze zelul amoros al Sultanei sau al Ctichy-ei. Rivalul pe care trebuie
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să-l înfrîngă eroul este dîn ce in ce mai primejdios. La vederea Verei și 
Silîvestru c stăpimt de impulsuri erotice. Numai că sfios, nesigur, profeso­
rul sc rezumă la meditații solitare, nu c un concurent redutabil. în Enigma 
Otiliei, Titi îi dă târcoale iubitei Iui Fclix, instigat de Stănică și de Aglae. 
Tembel și fără maniere, el nu poate stirni decit dezgust. De neînvins in seria 
concursurilor sentimentale imaginate de G. Călinescu, se arată doar Pasca- 
lopol care, discret, îngăduitor, fără pretenții abuzive o înconjoară cu pro­
tecția lui pc suava Otilia. Pomponescu este un adversar prestigios care 
uzează de o tactică solemn ceremonioasă in tentativele amoroase. Irezistibil, 
loanide îl surclasează insă de fiecare dată. Elogiind fără rezerve performan­
tele arhitectului, scriitorul renunță însă la o cruditate a realismului, la obiec­
tivitate. în Bietul loanide, eroul poate fi încă înlocuit după succesul senti* 
mental. Pomponescu îl urmează ca amant al Ioanei, iar ștersul Demirgian 
se căsătorește cu Sultana. In Scrinul negru toate femeile roiesc în junii lui, 
nu se mai pot desprinde.

Chiar și Jim consideră firesc haremul, ii place să fie înconjurat de fete 
frumoase și toate să-l iubească. Totuși, ca un loanide încă tinăr, Jim e obse­
dat de ideea unicității. El trebuie să aleagă o soție. o singură femeie, tova­
rășa dc viată. Abia ulterior, după ce această obligație sacră ar fi îndeplinită, 
e posibilă șî chiar recomandabilă Aventura. In Cartea nunții, eroul n-are 
încă răgazul să sc sustragă îndatoririlor impuse de specie. Cînd ia hotărîrea 
să se căsătorească cu Vera, el se dăruie total femeii iubite. Altfel n-ar putea 
fi întemeiată adevărata familie, al cărei model trebuie să fie Jim.'

Dacă estetismul lui Jim apare adesea vulgar în raport cu finețea și 
perspicacitatea în aprecierea frumosului pe care le evidențiază loanide, dacă 
simțul de adaptabilitate socială și morală funcționează in Cartea nunții îngri­
jorător dc lin, tinărul îl precede perfect pe tatăl lui Tudorel in atribuțiile lui 
virile: bărbatul care își alege soția, fază prealabilă care explică disponi­
bilitățile dc mai tîrziu ale arhitectului.

Cînd îl prezintă pc Jim în jiostiira de candidat la căsătorie, G. Căli- 
nescn înfățișează deliberai o situație ideală, degajată de orice clement parti­
cular. Jim nu mai e atunci un loanide june, ci prototipul Mirelui. Nunta e 
descrisă ca o ecuație, ai cărei termeni sînt universal valabili.

S. DAMIAX
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N T M A

Ca piscurile rare, eterne și retrase
vrea să urc. Avid de clare solitudini. 

Nu mi-o păsa că sus ardentele furtuni vin. 
Din larguri inturna-voi genuni și nebuloase.

Acolo-n căi lactee, prin mari singurătăți, 
Mi-oi vindeca și gindut, și sîngele, și glasul, 
Nici ura n-o să-și fese pină la mine pasul. 
Nici lașitatea vr-unei alcoolice cetăți.

Tinjesc s-ajung seninul solemnelor planete. 
Suflarea lor fierbinte, al lunii tonic corn 
Să-mî mistuie zăpada din inimă, din plete.

Dar incă-mi stau pe-aproape șî zbateii și ispite. 
Și-aud prin alte veacuri păroasele copite. 
Și strîng. febril, in mine esența mea de om.

Năzuință

/Va m-am dăruit niciodată de-aiuns. 
Niciodată nu ți-am cunoscut 
Coralii inimii (vulcanic linul 
In răbdările tale ascuns).

M-am filtrat prin dragostea fa
Ca o fantasmă. Ca un decor de april.
Am robinsonat inutil.
Mă mai poți ierta?

N-am încăput, răvășit, într-un ghid. 
N-am încăput într-al scoicii cuvînt. 
N-am fost romanticul iubit, muzeal.

Năzuiam, năzuia m, Euridice, spre-un mal.
S-ascult pe tracul Orfett. Cum ți-aș putea dovedi-o 
Cu doina de seară, cu note de-adio?

AL JEBELEANU
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F î N T î N A LUI M A N O L E

l'lnttnă sapă timpti-n fiecare 
Și-nalță zvelte turle de tăcere 
Eu nu știu cine-o jertfă vieții cere 
Să-nveșnicească razete-ți, visare.

Pe semne soarele frumseții are 
Izvoru-etern in mare și-n durere 
Fintind sapă timpu-n fiecare 
Și-nalță zvelte turle de tăcere.

De scăpătăm adine în noi, răsare 
Al farmecelor fulger peste ere. 
.1 dorurilor rouă pururi piere ... 
Nemuritoare-nflor mărgăritare. 
Fintind sapă timpu-n fiecare.

R A M A N C U

La Vidra-n munți eroul e acasă ... 

fl cată moții-n zori, stelele-n seară 
Izvor dreptății ce revarsă-n țară.
Vultur de foc fu soarta lui aleasă.

Pe leagănu-i ce visuri mari se lasă! 
Vechi lupte sabia-n juru-i împresoară I 
La Vidra-n munți eroul e acasă... 
fl cată moții-n zori, stelele-n seară.

Azi duhul lui e treaz in orice casă ...
Văd spre noroc, spre-a noastră primăvară 
Sfintă-amintirea lui în inimi ară 
C-o dragoste de om preatumînoasă.
La Vidra-n munți eroul e acasă...

IO AS ȘERB
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POMPILIU CONSTANTINESCU, INEDIT

Sint două decenii de cînd atît de înzestratul critic și cu atit de 
puține zile dăruit, Pompiliu Constant inescu, dascăl, prieten și îndrumător 
in hunele literaturii al atîtor generații, s-a stins prematur, lăsind vădu­
vită cultura românească de <• sclipitoare inteligență. Dacă soarta n-ar 
ii fost atît parcimonioasă cu el, ar fi înscris, fără îndoială, în 
critica noastră, pagini tot atît de perene ca și un Titu Maiorescu, Dobro- 
geanu-Gherea sau G. Ibrăilejtnu, Fiindcă Pompiliu Constantinescu nu 
dăduse încă deplinul talentului și al personalității sate, lira ca un rod 
plin de sevă, se apropia de pîryă, etnd vijelia l-a smuls.

Timpul nu a reușit să-î fărâmițeze opera; dimpotrivă, trecută prin 
fatala și inevitabila cernere a lut Cărnos, ea trezește ți azi puternice 
ecouri. Se cuvine deci ca, respectindu-i slava scrisă, să restituim citi­
torilor lot ceea ce ne-a rămas de preț de la profesorul Pompiliu Con- 
stantinescu.

Articolul de mai jos. închinat memoriei omului de știință și inven­
tatorului care a despicat fulgerător cerul românesc cu o invenție ce i-a 
asigurat loc nepieritor în Pantheonul universal — Aurel Vlaîcu — a fost 
scris în 194X Face parte dlntr-o preocupare mai puțin cunoscută, fiindcă 
puține sînt și paginile tipărite de Pompiliu Cimstantinescu închinate 
energiilor românești, deschizătoare de drumuri. Patriot, lubindu-șî cu 
neostoită ardoare țara, Pompiliu Constantinescu nutrea un cult lucid și 
bărbătesc față de marile noastre personalități. Căldura spiritului și spon­
taneitatea liniilor din care se înfiripă portretul schițat mai jos, smt grăi­
toare în sine: nu mai au nevoie de comeutar.

Astăzi, cînd pretutindeni pe plaiurile țării, știința românească îți 
găsește prilej de multiptă afirmare și înaltă prețuire, în același timp, 
rindurlle criticului literar Pompiliu Conskmlînescu închinate lui Aurel 
Vlaîcu reprezintă viziunea unor stări de lucruri pe care nici unul — nici 
evocatorul, nici evocatul — n-a mai apucat să le trăiască, bucurîndu-se. 
Ne consolează, într-un fel, ghidul că ți unul și celălalt au crezut, au 
simțit, au întrevăzut victoria deplină a capacității creatoare a poporului 
nostru, 

L. VOITA__________________________________
AUREL VLAÎCU

împlinesc 30 de ani decind a căzut fulgerat, din văzduh, acel ce a fost 
Aurel Vlaîcu, născut la 1882, in salul ardelean Binținți; ca mai toate geniile 
creatoare ale neamului nostru, Vlaîcu s-a desprins din zăcămîntul neistovit 
al păturii țărănești. unde dorm neștiute aii tea energii spirituale ale neamu­
lui : ca și pătura din care s-a ivit, el a dat dovadă dc aceleași nealterate 
virtuți : muncitor cu tenacitate, ingenios în chip spontan și în stare să-și 
schițeze, cu mijloace puține și imediate, inventivitatea naturală ; modest ca 
înfățișare și mulțumindu-se cu mai nimic peniru el, pc cit ît era mintea 
dc ageră pe atîta dc stângaci în lume, mereu preocupat de desăvârșirea pro­
priei lui născociri și cu totul dezinteresat. în ce privește rentabilitatea ei ; 
consumindu-se pc rugul geniului său creator, Vlaîcu s-a mistuit, pînă la 
supremul sacrificiu, miruit pe predcstintil tuturor aleșilor, a căror jertfă 
capătă sensul simbolic de a fi precursoare. Și într-adevăr. Aurel A laicii a 
fost un mare precursor al aviației. Absorbit dc menirea lui de inventator, 
după cc și-a terminat liceul și și-a făcui armata, la Pola, la marină, ca 
simplu soldat, din dorința de-a studia mai aproape sufletul miraculos al
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motoarelor, oare mișcă materia modelată de spirit, s-a înscris îa Politehnica 
din Munchen, preocupat nu să-șî dobindcască o diplomă de inginer, ci să-șî 
verifice principiul căruia trebuia să-i dea expresie concretă într-un aparat 
zburător. In uzina din Russelhoim, tinde lucrează alături de lucrători, Vlaicu 
își realizează, în mic. printr-o jucărie invenția lui tehnică. înfrigurat, se 
întoarce în satul natal, ca să experimenteze, în condițiile naturale, aparatul. 
Cu mijloace simple și cu ajutorul fratelui său Ion, își construiește în marc 
pasărea minunată și prin forța brațelor vin joase ale flăcăilor, fără motor, 
și numai cu frînghiile. izbutește să ridice în aer un vis tehnic transformat 
într-o realitate.

Dar o dată principiile zborului verificate, mai răminea să-și construiască 
un aparat cu motor și să încerce cucerirea aerului, pe care un Bleriot și un 
Farman încercau să-l cucerească in Apus. Tinăr. sărac, fără relații, încura­
jat maî ales de poetul Goga, el însuși proaspăt descins în București, pe 
care-l cucerise totuși cu primele acorduri ale firii, Vlaicu începe scria 
muconiciilor care-l vor duce, cu multe etape, cu mutic strădanii, cu multe 
neînțelegeri din partea unora, la cucerirea cea mai grea, mult mai grea 
decît a acrului: a inimilor și a minților omenești. Și după nenumărate 
așteptări, promisiuni și aminări este, în sfîrșit, înțeles: experiența pe care 
o face, cu aparatul lui miniatural, în Parcul Carol, este decisivă : matema­
ticianul Haret și Ministrul Școalelor îl ia în serios și, cu toată autoritatea, 
îi impune invenția atenției oficiale. Aparatul se construeștc în Arsenalul 
armatei, cu banii statului, iar motorul va fi cumpărat din Franța, cu 
aceeași bani.

Experiențele de la Cotroceni sînt hotăritoare: Vlaicu este consacrat și-n 
fața mulțimilor, care-l socot un erou, prin curaj și realizare. începe apoi 
seria consacrărilor mai largi, Vlaicu zburînd Ia Blaj, pe cîmpîa de unde 
cuvîntase Bărnuțiu. la Sibiu, la Arpun, obținind numeroase premii și cuce­
rind nu numai aerul, dar și atenția lumii întregi.

Aurel Vlaicu nu ora insă un geniu tehnic care să se mulțumească cu 
atît; își perfectează primul tip de avion, printr-un al doilea tip, construit 
în atelierele Școalei Superioare de Arte și Meserii din București și încearcă 
supremul vis. care pentru cl. ardeleanul. însemna nu numai un record de 
înălțime, dar și o simbolică înfruntare a Cârpelilor.

Visul nu i s-a împlinit, căci aparatul s-a prăbușit cu el, fărămîndu-se 
amîndoi; dar geniul românesc și-a afirmat, cu aceeași tărie ca în lirica lui 
Eminescu, în proza Iui Creangă. în teatrul lui Caragiale sau în pictura 
tui Grigorescu șî în domeniul invenției tehnice, împlinind lumii încă o dată 
numele de Român.

Astăzi aviația noastră a înscris pagini nemuritoare și a depășit, in, 
viteză și înălțime, experiența marelui percursor, care-a fost Vlaicu; și dacă* 
visul lui tehnic este o realizare care-a depășit chiar și închipuirea, celălalt 
vis, care i-a fost și lui tot atît de scump, ca și tuturor românilor, deși cu o 
aripă frîntă. nu poate răminea neîmplinit, cînd la temeliile Carpaților s-a 
zidit trupul și duhul lui Vlaicu, ca într-o legendă grandioasă a neamu­
lui nostru.

Pentru că moartea Eroilor este izvor de nouă viață și nesecată fîntînă 
a speranței.

POMPILIU CONSrAtfTMESCU
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profiluri critice
nuveliști și povestitori contemporani

TEODOR MAZILII

I
In cazul acestui scriitor, una din ciudățenii slă în faptul că aptitudinea sa pentru proza 

scurtii este demonstrată nu numai de cele trei culegeri de schițe satirice (Insectar de buzunar, 
E.S.P.LA., 1956, Galeria palavragiilor 1957, Editura tineretului, O plimbare cu barca. Editura 
penlru literatură, 1964), ci și de activitatea sa de romancier și dramaturg. Astfel, critica 
a obsenat pe drept că din romanul Aceste zile fi aceste nopți se pot detașa capitole întregi, 
avînd structura unor proze scurte de certă valoare artistică. De altminteri, apărute în presă 
fără vreo mențiune specială, unele din ele au fost privite ca atare și interpretate fură 
rezerve în conformitate cu rigorile genului scurt. De pildă, a suscitat discuții entuziaste 
capitolul XX al romanului, publicat în Gazeta literară (23 martie 1961) sub Uliul Ședința de 
analiză. De asemenea, desprinse din contest nenumărate episoade din comediile Proștii sub 
dar de lună sau J'ojniwmss atwrrfmT, ne apar ca veritabile schițe dialogate, în linia cele­
brelor „momente* ale lui Caragiale.

In treacăt fie spus, constatarea aceasta ne conduce către ideea că, în realitate, creația 
romanească și cea dramaturgică a lui Mazilii se cuvine a fi judecată, în latura specificității 
ei intime, din perspectiva viziunii „fragmentate" a autorului asupra epicului de întinse pro­
porții și asupra conflictului dramatic din scrierile menite scenei teatrale.

De unde, așadar, locul cu totul aparte deținut de epica scurtă în ansamblul operei sale 
și necesitatea examinării critice atente a acestui sector șl din aceste motive.

Situarea rigidă și exclusivistă sub semnul unui model ilustru a unui scriitor tînăr de 
real talent, de regulă, poale irita pină la agasare. Nu mai puțin Iritantă este insă operația 
de a combate graba circumsrierii într-o zonă tranșant delimitată a scriitorului tînăr, prin 
propunerea unei alte zone atît de categoric hotărnicite. Este fenomenul ce se petrece în 
cartea lui Ion Vitner Prozatori contemporani, voi, II. Căci, respingind tentativa unor 
confrați de a vedea in Teodor Mazilii, rînd pe rînd, un discipol al lui Caragiale, Seedrin 
sau Cehov. criticul se grăbește întocmind pe loc o altă etichetă :

„Cititor pasionat al lui La Bfuyere, Mazilu a intuit marile posibilități pe care te ojeră 
reintroducerea bătrinelor (dar totuși atît de nepcrimaJetor) sale „caractere" tn circuitul valo­
rilor literare ale realismului socialist. Însuși tipul palavragiului este unul din punctele de 
atracție ale moraliștilor clasici, Teofrast, părintele „caracterelor". oferind nu numai genul 
proxim dar fi speciile pe care le generează" etc, etc.

Adevărul e că proza scurtă a lui Teodor Mazilii, de structură declarat moralistă, își 
asigură calitățile și își dezvăluie slăbiciunile pe terenul unei lupte continue în care prozatorul 
își încerca condeiul apelînd la un număr de formule narative ceva mai mare decît s-ar părea 
la prima vedere. De aceea, dorința de a clasifica în decursul actului critic se cuvine a îi 
sprijinită pe acest element primordial. Plăcerea de a „clasiciza" a prozatorului ține întotdea­
una de finalitatea scrisului său și mai rar de formula artistică aleasă. Dacă, tn genere, scrii­
torul se arată preocupai de „studiul caracterelor", aceasta nu însemnează că el nu ambițio­
nează să dea conținut genului proxim prin identificarea diverselor moduri de manifestare ale 
infimei specii. Vom vedea mai încolo că viabilitatea acestor studii rezidă adesea tocmai 
in măsură în care ele prind viață ca personaje. O anume stare de spirit generală, merită să 
definească în sensul cel mai larg un „caracter" se bucură de frecvente reveniri, prin aducerea 
în discuție a cît mai multe cazuri particulare. Aș spune că, în proza scurtă a lui Teodor 
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Mazilu, se poate vorbi de o interesantă și constanta circulație a motivelor care, în ansamblu, 
constituie problematica scrisului său.

Concludent este faptul că, privite din perspectiva anilor țc s-au scurs de la apariția 
lor, fișele de caracter din Insectar de buzunar, conceput in manierii eseistică, prin neglija­
rea epicului, își dezvăluie, astăzi, totala inconsistență artistică. Ambiția prozatorului, pe 
atunci foarte tînăr, de a teoretiza în spiritul vechilor moraliști francezi, propunind îmbogă­
țirea galeriei epochimenilor celebri ai satirei cu alții de genul Domnul „Nu admit ț protes­
tez r, Tovarășul „Fă în așa fel incit", Domnii „Ce-am noul fi ce-nm pierdut", ^Demnul 
Hoga, Tovarășul, „Pe bază de tabel", apare astăzi extrem de naivă, de puerila. In cel mai 
bun caz, bucățile citate pot fi socotite niște interesante notații de carnet, menite să fixeze o 
seamă de opinii de principiu asupra modului aparte de a se defini, în contextul social-uman 
■contemporan, unele din așa-zisele păcate veșnice ale omului.

Desigur considerații finale ca cele ce urmează, de pildă, sint pe deplin adevărate. de o 
acuitate teoretică indiscutabilă:

„Demnitatea domnului „jVu admit! Protestezt" e omogenii precum și bazaltul,.. 
Admite fisuri numai in cazuri ‘de forță majoră... .jdu-mi ceva mărunțiș să am de un taxi 
deseară" sau „vorbește ea directorul că nu io în serios demisia". Fisurările sînt provizorii, 
ele durează pină ii așterni ia palmă bănișorii sau pină te duci la director, să pui o vorbă 
dună pentru ei. Apoi se includ brusc, ermetic, devine iarăși omogen și invulnerabil.

— Nu admitI Protestezi * 1
In caz de forță majoră, se deschide iarăși,. " 

Sau:
„Tovarășul „Fă in așa fel incit" înțelege excelent socialismul pe plan mondial, destul 

de binișor pe plan european, satisfăcător pe plan național și de loc la fața locului. Cum 
ajunge socialismul la im om anume, la Vastlesca sau lordăchescu. ta o anume situație, nu 
mai pricepe nimic. £ de acord cu principiul „Omul e cel mai prețios capital I" pină cînd 
lordăchescu, deschise timid ușa cabinetului său fi îi cere un concediu medical ta Olănești. E 
convins că Popescu gindește mecanic: „Dacă s-ur da socialismul pe mina lui Popescu, nu 
știu ie-ar ieși".

Dar, tot atît de indiscutabil este faptul că acestor caracterizări spre a deveni realități 
-artistice adevărata e nevoie să li se insulte viață epico-analitică corespunzătoare.

Este ciudat să constați că asemenea compuneri exclusiv cerebrale, încă din Insectar de 
buzunar, stau în vecinătatea unor schițe satirice născute sub zodia celei mai palpabile obser­
vații reportericești. Mai puțin scânteietor decît marele nostru clasic în dialog șî mai insistent 
în direcția apăsării pe pedale moralizatoare, de dala aceasta, prozatorul descinde direct din 
Caragi.ife, din nemuritoarele momente ale acestuia, exemple Inegalabile de proză scurtă 
conceputa după mult suspectata viziune reportericească și folleloniștică. Omșor Pasăre (in 
afara finalului strident adus din condei). Mititelu. 24 de ore din viața unui optimist. Mică, 
Bărbat cu tact, Larva sînl într-adevăr bune schițe de portret rezultate din fntîlnirile instan­
tanee, mai mult sau mat puțin amicale, dintre autor, intr-un fel, el însuși devenii personaj 
literar, și eroii săi. Specimenele insectarului trăiesc in fața noastră tocmai pentru că sînt 
luate vii, direct din realitatea înconjurătoare și plasate exact în locul ce li se cuvine. Însoțite 
■de comentarii inteligente și regizate cu abilitate, cazurile depistate se recomandă cititorilor 
în deplina lor splendoare ridicolă, infuzia de pedanterie livrescă, i>rcferința pentru aserțiunea 
.pretins doctă, nu îac decît să sublinieze divorțul dintre aparență și esență și să indice ape­
titul prozatorul!ui pentru satira de factură înlelectualizală. lată, luat la întîmplare, acest 
fragment din perorația „bărbatului cu tact", menit să definească psihologiei aparte a... 
subalternului: „Trebuie să înțelegi, dragă Maziliile, psihologia subalternului. Pune-te în 
situația lui... Ce mult însMnm! pentru et o vorbă biată, o simplă bună dimineața, chiar... 
Poale să-ți fie sdrbă, să nu-ți pese de el nici cit negru sub unghie, ce-are-a face, dă-i totuși 
bună dimineața. Ce? Pierzi ceva ? Ce? O dai din buzunar ? E subaltern, admit, te cred, 
dar în ultimă instanță, e și el tot un om, are o inimă, aspirații, orgoliu, demnitate, o logod­
nică, speranțe, pretenții. Nu ride, nu rîde... Să nu crezi co n-nu și subalternii viața lor 
personală... La o scara mai mică, mai redusă, mai primitivă, evident, dar o au .., Dună 
diminețile voastre, scuipate ca scîrbd, îi stimulează in mancă. De ce să-i lipsim de această 
drucurie? E dreptul tor".

In sfîrșit, ca să avem o imagine cîl mai apropiată de cea reală a preocupărilor din 
volumul de debul al prozatorului, să amintim că de aici nu lipsesc nici încercările de studiu 
■artistic detașat, realizat cu prețul unor reconstituiri minuțioase, și al analizelor atent filtrate 
prin cenzura epicului și a reacției psihologice Inedite. Am în vedere foarte bunele narațiuni 
vb stricai toată seara și Moartea alchimistului,
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In ambele se procedează la o metodica dezvăluire a mecanismului psihologic propriu 
duplicitarului etic de profesie, Este vorba de duplicitatea cu ștaif intelectual, aparent inofen­
sivă, estetizantă, pe care Teodor Mazilu o va urmări constant in schițele sale. In cele două 
scrieri amintite, cazurile sînt alese cu o marc ingeniozitate, Stamate, care „e ceea ce se 
numește un bon vi o an t", avînd „dansul și veselia în sânge", in stare oricînd să „țopăie 
un foxtrot" sau să debiteze ,jo anecdotă pipărată cu an român, un neamț și un țigan", nu 
poate admite în ruptul capului că nevastă-sa are dreptul sâ-i „strice o seară", spunîndu-i că 
un superior impertinent Stratopol, o umilește, trimețind-o să-i cumpere țigări. De aceea, 
cînd inevitabilul se produce, în ciuda stratagemelor penibile folosite, insul, într-o postură 
hjlar-grolescă, se alarmează, ca in fața unei tragedii, afone, — notează autorul în final — 
cînd Stamate nu se mai aștepta la așa ceva, Emilia dezvălui <n voce rece și egală taina 
de care el se ferise afîto,

Stratopol își face de cap. țar m-a trimis să-i cumpăr țigări, Aid confundă cu femeia 
de serviciu...

Luat prin surprindere, Stamate 0 ascultă pînă la capăt. Dindu-șî apoi imediat seama 
de grozăvia acestor cuvinte, bolborosi cu voce stinsă și plină de ură;

■ Ce-ai făcut? Ai stricat toată seara, ticăloasa.." (Ai stricai toată seara).
Drapată in aura mizan tropism ului doct și a neutral ismul ui cinic, duplicitatea social - 

etică a studentului Andrei Mardare este supusă analizei prin solicitarea comicului grotesc 
și a parodiei împinse la absurd, cum se înlîmplă in episodul final, în care eroul își caută 
conștiința, spre a o vinde unui Atefisto improvizat, în rafturile bibliotecii. Negăsînd-O, tînărul 
candidat la genialitate, se întreabă consternat:

Dacă n-am conștiință, de ce na sint geniu? De ce nu sini? Am doar suprema 
luciditate! încă un paradox în ptusl" (Moartea alchimistului).

In general, sc știe, literatura satirică are la dispoziție un număr relativ restrins de 
teme, cărora, poale, mai potrivit ar fl să li se opună motive tematice. Aceasta, întrucîl 
satira operează cu categorii problematice extrem dc largi, oarecum general-valabile. Oricine 
se apleacă cît de cît alent asupra operei satirice a marilor maeștri ai genului (Aristofan, 
Lucian, Bocea ccio, Shakespearc, Rabelais. Caragiale, Twain. Swift, Hăsek etc.) este uimit 
nu atît de noutatea și diversitatea temelor, cît mai ales de ineditul „punerii în scenă" într-un 
context social- uman caracteristic, de ingeniozitatea subiectului și de originalitatea unghiu­
rilor de vedere artistice individuale. Căci tocmai în generalitatea specifică a temei stă dife­
rența dintre literatura satirică adevărata, majoră și foiletonul .satiric la zi, specie publicistică 
prin definiție. Din această pricină, se poate spune că, pe coordonatele generate ale scrisului 
său, scriitorul satiric se repetă și se diversifică în același timp, ca rezultat al reluării mai 
mult sau mai puțin fidele, a acelorași teme, din perspectiva unor idei artistice diferite și a 
unor valorificări narative sau dramatice, dc asemena diferite. Caragiale^ de pildă, ca autor 
satiric, din punctul de vedere al problematicii este reductibil Li cîteva motive fundamentale 
(politicianismul burghez demagogic, birocratismul exacerbat -d aparatului de stat burghez, 
cenușiul existenții micului slujbaș, avatarurile ambiguității etice in viața sentimentală, raci­
lele sistemului de educație in școală și in familie în societatea vremii și altelejj dar ce 
uluitoare bogăție de dale psihologice și de tipuri umane circumscrie marele clasic în zonele 
unei aceleiași teme generale! Evident. în comparație cu X. T. Orășanu (foiletonist harnic 
in paginile foii umoristice Nichipercea cu ale sale culegeri Misterele mahalalelor sau Cronica 
scandaloasă a orașului), creatorul „monelelor" poate părea deficitar, din punct de vedere 
strict tematic, exact din rațiunile estetice relevate mai sus.

Mi-am permis această divagație quasiteoretică cu scopul vădit dc a propune un punct 
de vedere principial necesar interpretării critice. în continuare, a epicii scurte scrise cte Teodor 
Mazilu. Nu-i vorba nicidecum de o comparație valorică, dar critieile vehemente, cîteodală 
total negativiste, ale unor cronicari de la Tribuna, Luceafărul și Steaua îmi apar în principiu 
discutabile, tocmai din cauza in adecvării punctului de plecare. Dincolo de insatisfacțiile 
pricinuite de o schiță sau alta, îndreptățit oricine să le facă, cronicarii numitelor reviste 
resping de plano, punind sub semnul inelicienței artistice însăși formula mirati vă utilizată, 
acuzindu-l pe prozator că se repetă, de incaixaclLite inventiva etc.

‘ In realitate, problema care se pune la Mazilu, ca dealtminleri în cazul oricărui proza- 
tor satiric înzestrat, este de a vedea, paradoxal vorbind, în ce măsură se repetă într-un mod 
revelator, inedit,

Intr-adevăr, motivele problematice depislate in Insectar de buzunar circulă cu insistență 
în următoarele două culegeri. In Galeria palavragiilor dar mai ales in O plimbare cu barca, 
cel puțin cîteva din respectivele motive, reluate din diverse unghiuri de vedere, se bucură 
de o tratare artistică remarcabilă, Moralist convins, Teodor Mazilu vizează, prin satira sa, 
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delictele etice, îndeosebi. Ceea ce-i deosebește pe eroii comici ai acestui prozator față de aceia 
plăsmuiți de către atți autori contemporani, de pildă de ai lui Nicuță Tănase, este morga 
intelectuală pe care ei o afișează. Intelectualismul viziunii comice a tui Teodor Mazilu este 
bivalent; el aparține atît naratorului cit și personajelor. Cullivînd mai mult un comic sec de 
reflecție și de atitudine conceptual-psihologică, scriitorul ne surprinde prea puțin prin comi­
cul de limbaj și mai ales prin cel de situație. Cele mai bune rezultate sînt acelea în care 
personajele incriminate, cu o suficiență penibil-am uzanță, își teoretizează conduita, obiectiv 
evident blamabilă, dar pentru ele perfect argumentată din punct de vedere etic și social. 
Sursa umorului și a satirei, astfel, rezidă în contradicția netă dintre credința personajelor 
că sînt expresia unor formule de viață inatacabile, perfect armonizate cu exigențele eticii 
socialiste, și realitatea de subtext total contrarie. Aș spune că personajele lui Mazilu concen­
trează în structura lor comedia jocului burlesc, de o gravitate doctă și suficientă, menită 
să le acopere, cu o seninătate imperturbabilă, vicii șî deformații morale de un caracter dăună­
tor extrem.

De un puternic efect sînt minuțioasele studii artistice consacrate motivelor tematice din 
ultimele două bucăți comentate, din culegerea Insectar de buzunar (Ai Stricat toată seara 
și .Moartea alchimistului).

Preocupat constant de anomaliile etice ale vieții erotice în condițiile vieții în socialism, 
prozatorul adoptă un punct de plecare deosebit de interesant, prea puțin sesizabil la alții: 
obstinația legalizării, prin ridicarea mistificatoare la grad de principiu a delictului. Soții 
Vasllescu (Fn audiență la o familie fericită, voi. Galeria palavragiilor), condiționează împli­
nirea idealului de fericire casnică, prin postularea candid-cinică a „adevărului" că acceptarea 
compromisului este nu numai inevitabilă ci și absolut necesară. Astfel, gestul condamnabil 
Je a scoate din casă și trimite la azil pe bătrina mamă a soțului nu provoacă în conștiința 
celor doi nici cea mai neînsemnată tulburare: „Am rugai-o omenește, cu frumosul, să se 
mute. N-n vrut... Femeile bătrine sini puțin maniace. Nu ai aceeași impresie ? Susținea 
că o dor reumatismele... Vecftea poveste... Dacă ai vreo rudă băltind, cunoști șiretlicul. 
N-au ce face fi inventează boli. Am rugat-o mult de toi: ,jiu-fe la azil, e mult mai bine 
pentru virsta dumifale". Și din punct de vedere psihologic c mai bine... /Im citit și o carte 

■ are susține aceiași lucru. Și, cu chiu, cu vai, am convins-o pe bătrina... Șî într-o seară 
de aprilie s-a dus..lată și postularea unei alte măgării;

„— Apoi, domnu’a avut și o mică aventură, cit un fel dc secretară, nu-i așa, domnule? 
Domnul nu e rușinat. Tîmbește chiar cu melancolie.
— Mie, trebuie să-mi recunoști, era frumoasă.,,
— Ei, lasă... L-am înțeles.., Bărbații simț din cînd în cînd nevoia unei aventuri 

exiraconjugale. Dealtfel și medicii recomandă..."
In „satira romantică" Romeo și Ddieta, cetățeanul Nicolae Spălățeiu, funcționar, .zm- 

stil“, este încredințat că poate „legaliza" ipocrizia („Omul — zice el — are dreptul să fie 
ipocrit dacă nu lovește in interesul obștesc"), făcînd eforturi disperate — intr-un vis cu 
coșmaruri — de a-i convinge pe tovarășii săi de serviciu să nu l denunțe la soție, referitor 
la căsnicia realizată din interese exclusiv materiale:

w— £ mai bine să afle adevărul, îl sfătui prietenește curierul. Este mai bine așa, zău...
— F. mai bine... Cum o să fie mai bine ? îmi dai tu locuință cu gaz metan ? Nu 

re poate, Sde. Nu-i aduce la cunoștință sentința, și foltd o să fie ca mai înainte... O să 
ne iubim... O să-i aduc mai departe ghiocei, o să-i dau telefon anunțind-o că n sosit 
primăvara (...), o să avem un copil, o să te chem in vizită la noi, o sd bem un păhărel, 
așa o să-mi iubesc copilul... o să-l plimb cu căruciorul prin Cișmigiu... Fără minciună 
sîntem niște paiațe,.."

Ipostazele ipocriziei teoretizate, în viața sentimentală, se îmbogățesc substanțial, in 
scrisul lui Teodor Mazilu, odată cu apariția cărții O plimbare cu barca. Speculația para­
doxală ingenioasă duce la efecte dc o forță satirică scăpărătoare. Numitul Marinescu 
(<? plimbare cu barca} e scandalizat că Cecilia. fala cu care urma să se căsătorească, nu-și 
manifestă suferința la vestea că el, Marinesoi, n-o mai iubește: „AWa în locul tău ar 
suferi... S-ar gindi tu situația ei nenorocită, ta fericirea ei distrusă și chior la situația 
părinților...'' etc. Un altul, Caraiman, magazioner la un atelier de încălțăminte, esle uluit 
să constate Că fata cu care dorește să se însoare, Lei ia, îl iubește cu adcvâral. ceea ce ii 
dă peste cap intenția dc a realiza o căsătorie „de convenție" (Cm totul altceva).

„Mă iubește chiar, constată dezamăgit Caraiman, Iubire-sentiment curat. N-am făcut 
nici o afacere, O să mă iubească. O să mă aștepte în fiecare seară cu emoție, o să tremure 
cind voi întirzia citeva ceasuri. E imposibil". Avocatul Petronius, care își înșeală soția de multa 
vreme, e stingherit, în for intim, nu de faptele sale ci de îndrăzneala consoartei de-al suspecta
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și de a ti nemulțumită. Cînd dovada vinovăției devine palpabilă, Petronius nu se clintește 
din olimpianismul său imoral:

— (Az văzut c-am avut dreptate, iată proastă ce ești? Ai văzut că mă bănuiai 
degeaba ? f/umai la adultere fi-era capul".

Acesta, intrueît, conchide autorul, insul credea că „Figura palidă a femeii ii dădea 
parcă dreptate".

Aceeași morgă filozofantă constituie masca unei adevărate candori ipocrite în împre­
jurarea în care prozatorul își confruntă personajele cu exigențele directe ale moralei sociale, 
. ctâțenești. în această privință volumul O plimbare cu barca, pune în circulație cîteva tipuri 
pe care ie socot de-a dreptul remarcabile. Le menționez, în primul rînd. pe următoarele: 
Scariat, din Curățenie suțlelească, cuprins dc un regret iremediabil că in trecut n-a dat 
dovada de cinste sufletească, spre a putea face azi carieră („Afă capitule, să fi avut eu 
curățenia ta sufletească și dezinteresarea lu și trecutul tău și sufletul tău deschis, ce nu 
scoteam din asta,,. minuni făceam .,. Psr nu mi-a fost mie dai să fiu curat ca lumina... 
Ei, Pândele, Pândele, dac-aș fi fost cu curat ca lumina..."), Cornel Irlmescu, din O crimă per­
fectă, hoțul de materiale dintr-o întreprindere socialistă, care, convins că totul e pus perfect la 
cale pentru a-i reuși furtul, are un singur motiv de a nu Ei liniștit — anume iți reproșează 
că s-a gîndit la propria conștiință {„Cornet Irimescu, regreta, și asta îi făcu bine. „Dacă ar 
ști tovarășul director cit dc mtdt mu căiesc pentru ceea ce fac, prin cîie suferințe am trecut 
pină să ajung la hotăTirea asta disperată ( .. J Cîți nu fură și nici nu se întreabă de unde 
fură..."); Ghiose din Lovitura, element nevertebrat, care, dorind să ajungă și el „o rotiță din 
acest mecanism gigant" — viața sociala dc azi, — își ia zilnic angajamentul de a renunța 
la servisilism și la parazitism („A/n ajuns ia o anumită vîrstă cirul fără satisfacții morale 
nu se mai poate trăi. Gaia, am discutat și cu sotin mea, e de aceeași părere"); tovarășul 
Sasu {Drumul spinos al iubirii), care face presiuni de o ipocrizie savantă asupra subalter­
nilor tineri spre a-i îndemna să se căsătorească între ei, cu scopul de a avea posibilitate;) 
să realizeze posturi vacante pentru protejați! săi; amicul din Rrtnză cu ceapă, care în scurtele 
pauze dintre două chefuri deșănțate e convins că se purifică, reeîștigîndu-și simplitatea șî 
robustețea fizică-morală. de „om al naturii" îngurgilind demonstrativ însemnate cantități 
de brînză cu tapă („ Așa se maniacă ceapa... O spargi cu pumnul! Să fim simpli. 
Mariane"),

■Sensul general al satirei lui Teodor Mazilu. după cum ți baza social-psihologică de 
la care pornește, par a fi sintetizate în următoarea replică a personajului principal, Mehedinți, 
din schița Patronul:

„— O. morala burgheză! Eu sint de acord s-o blamăm, s-o disprețuim, dar înainte 
de asta trebuie s-o cunoaștem. Dacă n-o cunoști, nu te apucă repulsia, lipsește clementa! 
concret. De-abia după aia poți să faci comparația, să știi ce c an sentiment frumos".

Fără a trece cu vederea eșecurile scriitorului, nu puține la număr, prezente și in ultimele 
sale două culegeri (superficialitate jurnalistică a majorității „audiențelor", din Galeria 
palavragiilor nu mai comporta dubii, iar carențele epice Învederate de schițe precum Hochei 
pe ghiață. Suferință absurdă. Intr-o noapte de viscol, Afară plouă cu găleata, din culegerea 
O plimbare cu barca, sînt dezarmante), nu mu sfiesc a încheia analiza de față prin a spune 
că Teodor Mazilu dispune de acele însușiri artistice ce-i permit să aspire la un loc sigur în 
evoluția literaturii noastre satirice din epoca modernă.

.V. ClOHANC
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UITATĂ ORĂ

* oată noaptea au plecat cocorii.
Au străpuns stelele și le-au stins.
?lu rămas țipetele lor
ca niște așchii străvezii 
înfipte dureros în înalt, 
a rămas cerul neted, ca o frunte de femeie 
și iată. V'or trece prin sufletele altor bărbați 
răvășindu-le, bîntuindu-le cocorii, 
în calmă retragere.
O, în noaptea aceia, am dorit mai mult ca aricind 
reîntoarcerea cocorilor 
cu zgomotul lor tînăr de aripi 
semănînd a despărțire definitiva . .

ION CĂDAREANUD epărtarea

*escărușii-n cerul dens al mării 
singerează-n muchii de destin.
lărgind marginile depărtării, 
ce-o străbatem, greu, cile puțin . ..
Tăind spuma apelor albastre, 
strivim secul zbucium ce-n zadar 
vrea să strîngă-n jurul frunții noastre 
lanțu-ncremenirilor, atnar.
înălțimile, cind lăcrimează, 
strop de vin osmonizat de clipă, 
lunecarea lui incendiază 
aripile care se ridică.

Pescărușii-ngemănați cu zarea 
ard pe câmpeni nalte dc destin — 
stele adincite-n depărtarea 
ce-o străbatem, greu, cîte puțin , ..

AURELTURGUȘ
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VALURI PESTE DIG
E/ram numai doi m compartiment, eu și căpitanul Bariga. Ne întorceam 

de pe front bolnavi. Eu aveam gălbinare, el suferea de nervi. Căpitanul 
Bariga era uneori melancolic și tăcut, alteori trecea într-o stare de excitație 
nervoasă, care te speria. Șase zile, cit a durat călătoria noastră, medicii tre­
nului sanitar l-au ținut cu calmante și o parle din timp a petrecut-o culcat. 
Cînd nu dormea, se plimba pe coridor, alergînd de la un capăt la altul, ca 
într-o cușcă, Intr-o seară, cînd nu mai eram departe de casă, căpitanul 
Bariga s-a așezai pe banca mea, transformată în pat de dormit, și mi-a spus :

— N-am crezut că voi mai ajunge acasă. Acum văd că totuși nu mi-a 
fost dat să mor acolo. ..

Mă uitam la el și-i vedeam fața neagră și ochii neliniștiți.
Nu moare toată lumea, am răspuns eu ca să-l împac. In război, ca 

și acasă, unii mor, alții trăiesc; atîta doar că mor mai mulți acolo. Cunoști 
pe locotenentul Stan. A fost tot timpul .in prima linie. După un an a plecat 
in concediu. A murit acasă, in urma unei operații dc apendicită.

Vorbeam banalități, cu bună știință, șî Ic repetam rar. ca să creez o 
atmosferă de liniște.

Bariga mă privea cu îndoială.
— Nu știu unde ai fost d-ta, de ]>oti vorbi atît de liniștit. Eu aș vrea să 

uit. dar nu pot. Știi ce înseamnă a nu putea uita ?
Căpitanul Bariga își aprinse o țigară și trase de cîteva ori adine.
— Am luat parte la ședința de la comandamentul diviziei, cînd s-a pre­

gătit primul atac. Eram adjutantul comandamentului și fiind înaintat proas­
păt locotenent, eram plin de importanța rolului meu. Ședința, la început, 
mi-a părut o adunare festivă, ca atitea .alte ședințe militare.

După ce s-a cetit ordinul in care erau fixate obiectivele și sarcinile 
tuturor unităților, la sfirșit era un pasaj, care nu mi-a plăcut.

„Compania de lucru va confecționa, zicea ordinul, 30 dc sicrie".
Sînt ofițer activ și niciodată nu am crezut, că se poate face război, fără 

a omorî oameni, dar moartea planificată, prevăzută eu luciditate, era un 
lucru care m-a surprins. Mă uitam la ceî prezenți și mă gindeam : cine sînt 
cei 30, care mîine nu vor mai fi ? Ceilalți n-au dat nici o .importanță acestei 
propoziții, care, în mintea lor, fixa numai sarcinile companiei de lucru... 
De sicrie nu am mai avut nevoie, primul atac a fost un dezastru. Am fost 
respinși și morții au rămas risipiți pe văile munților, care ne dominau. Pe 
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mine m-a cuprins o descurajare după ședința aceasta, ca in copilărie. într-o 
împrejurare pe care nu o pot uita. Tata a fost îngrijitor dc drumuri și locuiam 
la un canton, departe de sat. îmi amintesc că multi ani a purtat o căciulă 
găurită, care trecuse prin toate culorile. La urmă, căpătase culoarea merelor 
putrede. De aceea voia să-și facă o căciulă nouă. într-o primăvară a cum­
părat un miel, dar fiind prea slab, l-a adus acasă să crească. Eu însoțeam 
mielul la pășune, pe marginea drumului. îl duceam la apă, vorbeam cu el 
și. dacă aș fi putut, noaptea l-aș fi culcat cu mine... Intr-o dimineață am 
găsit blana pusă pe bete la uscat. De atunci, apropierea tatii mă înspăimînta. 
Ăai îmi pare rău. I^a urma urmelor avea și el dreptul să poarte o căciulă ca 
oamenii...

Căpitanul Bariga se opri. Tronul înainta monoton pe cîmpiî imense, la 
orizont se vedeau caiere dc nori risipiti. Se apropia iarna.

Mai tîrziu am văzut nenumărat! morțî, continua el. După un atac, in 
care pierderile noastre au fost foarte nwî, cadavrele au fost adunate pe o 
vîlcică. Am mers și eu să caut un prieten. Am găsit acolo trupuri fără mem­
bre. mîini și picioare care nu se știa cui aparținuseră. Din prietenul meu 
nu am găsit decît un picior și o cizmă brună, pc cari începuseră să se urce 
furnicile. Cizma o cunoșteam, fiindcă fusese a mea. Era o pereche de cizme, 
pe care le-am schimbat, căci pe mine mă strîngeau,..

Mă uitam la Bariga și-i vedeam ochii alergind peste lucruri. Vorbea 
fără să mă privească, fără să se fixeze. Mi se părea că fuge dc ceva, li urmă­
ream fata și am văzut coiful buzelor tremurind.

Pentru a risipi încordarea, am intervenit din nou.
— Dar au fost și zile mai bune, mi4 așa ' D-ta ești un om tipar. N-ai 

găsit nici o fată care să-ți placă? Se vorbea, uneori, de legături serioase. 
S-au legat simpatii care, dacă nu ar fi războiul și depărtarea, ar fi dus la 
căsătorii. Asta înseamnă că peste nebuniile războaielor. >ameni| sînt oameni 
și sentimentele omenești ies biruitoare...

Bariga, terminînd țigara, se ridică. Trecea in lungul compartimentului, 
privind o livadă dc meri desfrunziți.

Desigur că an fost, continuă el. Arn văzut aici nenumărate fete și 
femei.. . Am stat intr-un sat citeva luni. Aveam o locuință cu două camere. 
Cînd am intrat, am găsit încăperile goale. După prima lună, cînd au înce­
put să mă cunoască, s-au umplut de mobile, mașini de cusut, perne și 
covoare. In prima cameră, vecinii și-au adus copii. Cind mă întorceam acasă 
noaptea de la comandament, cu lanterna aprinsă, de abia găseam loc să nu 
calc peste trupurile întinse pe jos. în timp ce așteptam somnul, care venea 
din cc în ce mai greu, imi aminteam că pe o mare întindere din pămînt 
oamenii încleștați se urmăresc fără încetare pentru a se distruge. Mi jse 
părea că numai in casa aceea era o liniște deplină și in timp ce copiii vor­
beau în somn, mă bucurat» că eu sînt pavăza acestei lunii mici.

Odată am ieșit și eu din carapacea mea, o singură dată. După aceea 
m-am vindecat.

— Ce s-a îniimplat atunci ? l-am întrebat curios.
Am regretat însă imediat întrebarea, căci Bariga, din nou da semne de 

agitație.
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— Iți spun cc mi s-a întimplat, izbucni el, numai nu știu dacă vei 
înțelege totul, așa cum înțeleg eu. Intrasem într-un oraș, după primele 
trupe. Casele mai ardeau și tunurile trăgeau încă din curți și grădina. Aveam 
cîteva zile de repaus și mie imi prindeau bine. Nu mai lucram în birou, căci 
cerusem să plec la unitate. îmi era silă să stau la comandament. Bateria 
noastră a fost cazată în cîteva case la marginea orașului, care rămăseseră 
goale. In ziua primă am făcut baie, ne-am curățit, ne-am bărbierit și ne-am 
odihnit, in a doua și a treia zi, am mîncat șî 'am dormit. Eu eram hotărî! să 
nu merg in oraș, mă simțeam bine cu soldații. pe care îi cunoșteam după 
atiiea luni petrecute împreună. Viața noastră era grozav de pustie. Trăiam 
cu speranțe că în scurt timp războiul se va termina și ne vom întoarce acasă. 
In cursul acțiunilor nu aveam timp de gîndire, în repaus. începeam să mă 
frămînt. Simțeam ca în mine se coace o stare nouă și, pe neașteptate, mi-am 
schimbat hotărîrca.

în ziua a patra, am pus în sacul de campanie două pîini, conserve de 
carne și o sticlă de vin, pe care o primisem în dar de la comandamentul 
nostru, care se înapoiase din concediu. Aveam un plan simplu :

— Voi merge în oraș și voi căuta o femeie sau o fată, care e dispusă 
să petreacă cu mine cîteva ore. Vom mînca, vom bea ..., ne vom îmbră­
țișa .... și voi deveni, pentru o zi, cel puțin, din nou om. Mă săturasem să 
fîu o piesă în mașinăria aceasta îngrozitoare de a ucide oameni.

Cind am ieșit, pe străzi nu era nici o femeie. Am intrat într-un local 
și am cerut o cafea, altă băutură nu se găsea. Localul era plin de ofițeri, 
dar serveau soldații. Am ieșit și am plecat pc străzile laterale, spre chei. 
In depărtare se vedea marea liniștită, verde, iar pe întinderea ei, cîteva 
bărci cu motor... La orizont, o fîșie subțire de pămînt vioriu, ca o arătare.

La un colț de stradă, cînd credeam că nu voi mai întîlnî pe nimeni, o 
femeie a ieșit în fața mea. Gind m-a văzut, s-a speriat și a grăbit pasul. 
Cîteva clipe am prins doi ochi negri, o față lunguiață, un gît brun din care 
nu văzusem decii un triunghi, cit țiermîtea pardesiul ridicai! șî părul negru. 
Am grăbit pasul după ea. Femeia, văzindu-se urmărită, a început să alerge 
șî, sărind pe o terasă acoperită cu lespezi dreptunghiulare, a dispărut într-o 
casă veche, a cărei ușa s-a închis in fața mea.

M-am oprit, m^am așezat pe terasă, lăsînd sacul dc campanie lingă 
mine și am așteptai clipe lungi ... Eram hotărît să nu plec de acolo pină nu 
o văd, pină nu o aud vorbind, pină nu o îmbrățișez. Așa cum stăm, vedeam 
marea, deasupra căreia se jucau doi pescăruși. îmi aduc aminte că mî-am 
aprins o țigară, priveam pietrele albe, tocite, cari acopereau terasa, și încer­
cam să-mi închipui viața care a fost acolo înainte de război. Vedeam pescari 
deasupra valurilor și copiii de pe terasă. Pc sîrmele de lingă case, erau 
întinse haine colorate.

Intr-un tîrziu. ușa s-a deschis. Am simțit, că în deschizătura ei s-a 
oprit cineva ... Cînd mi-am întors capul, am revăzut-o. Lăsase pardesiul 
și acuma era într-o haină închisă, avind în jurul gîtuhu un guleraș de dan­
telă, care lumina ovalul brun al feței.

M-am ridicat, am luat sacul dc campanie șî m-am îndrepta! spre ea. 
Nu-i cunoșteam limba, desigur nici ea pe a mea- De aceea, știam că nu e 
nevoie să vorbesc. Femeia intrase în casă înaintea mea, lăsînd ușa deschisă.
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L’n moment m-am mirat, că are atîta încredere în mine, dar după ce 
am pășit pragul locuinței, mă gândii că și eu am încredere în ea, de intru 
astfel singur, intr-o casă străină.

înăuntru era întuneric și simțeam un miros acru, dc fin fiert.
In prima cameră, pe un fotoliu vechi, era un bătrîn cu mustață și barbă 

mare, colilie, avînd în jurul gurii un inel brun. Mă privea fix, fata lui părea 
o mască imobilă. Trecui în camera a doua, care era luminoasă. Aici, într-un 
pat zăceau doi copii, iar în celălalt o bătrînă. La intrarea mea, copiii se 
ridicaseră pe șezut, aștcptînd. Bătrina nu mă învrednici cu nici o privire.

Mă așezai pc un scaun, lîngă masă, șî în primul moment simții că mă 
sufoc. Respiram greu. Mă uitai la femeie, ea sta în fa (a mea, resemnată, cu 
miinile lăsate moi, în lungul corpului.

Ca să fac ceva, i-am dat sacul de campanie pc care l-am desfăcut 
șî a scos o pîine. încet, cu multă grije, a tăiat trei felii și le-a dus celor doi 
copii și bătrînei. A mai tăiat apoi două felii șî a dus una bătrinuhii. în 
sfîrșit, cu ultima felie, s-a așezat și ca lingă masă și a început să mănince. 
Eu îi priveam pc toți și la început am avut o senzație de spaimă. Copiii 
înghițiră plinea întreagă și, cu ochii larg deschiși, se trudeau să închidă 
gura. Femeia merse la ei și le șopti ceva, care suna infinit de dulce. Era 
o dojana ? Era o mingăîere ? Nu știu.

Atunci ea a început să plîngă : eu nu mai știam cum să stau pe scaun. 
Imi amintesc că i-am acoperit fața cu palmele. Mă simțeam vinovat, ca și 
cînd eu eram răspunzător de toate.

După un timp m-am sculat, am scos din sacul meu tot ce aveam, și 
am pus pe masă. Am deschis sticla și am pus vin în două pahare. Am 
ciocnit și am băut. Ea de abia a atins vinul. Restul l-au» băut singur și am 
început să vorbesc, să-i explic. Simțeam nevoia să arăt femeii acesteia că 
o înțeleg, că nu-i vreau răul, dar nu știam cum să-i comunic ceea ce voiam.

La plecare i-am luat mîna și am simțit-o moale și foarte caldă. Aproape 
fnigea.

Am plecat apoi.
A doua zi le-am dus toate rămășițele de pîine uscată pe care le păstra­

sem într-un sac, ca rezervă.
De data aceasta copiii erau în picioare, bătrinu! mi-a surîs și mi-a făcui 

un semn de bun venit cu mina, îar femeia m-a primit ca pe o cunoștință 
veche.

Scara, într-o barcă cu motor, am trecut istmul, pe celălalt țărm ... lată 
ce mi s-a întîmplat mie cu o femeie, acolo. D-ta ce zici ? A fost vesel ?

Ascultasem pe căpitanul Bariga și, în timp ce îmi povestea, simțeam 
inima înmuindu-se în mine. Ca să-mi ascund emoția, priveam pe geam și 
vedeam acum întinderi nesfîrșite dc ierburi mărunte, pe care începuse să se 
aștearnă noaptea ...

— Ai maî trecut pe la ea. cînd te-ai întors ? il întrebai i u, cu să spun 
ceva.

— Da, am trecut, îmi răspunse el repede. Am ajuns în oraș seara și nu 
aveam ce face pînă a doua zî dimineața, cînd pleca trenul. Am ieșit pe străzi 
șî nu am putut rezista ispitei de a merge la malul mării, să-i văd.

Mă bucuram la gîndul că voi găsi totul așa cum a fost, că voi vedea 
casa lor. cu geamurile luminate in întuneric. îmi închipuiam cum va fi cînd 

46 Oeiaviu Pvpa: Valuri pc*ic dig



voi intra înăuntru, cum se vor mira revăzindu-mă după atttea luni. In sacul 
de campanie aveam minoare, copiilor le duceam o mașină de calculat, pe 
care o găsisem într-o prăvălie distrusă.

Am urcat mai întîi pe terasă și am văzut marea aruncînd furioasă valu­
rile peste dig. Am găsit locul unde mă oprisem în seara aceea de vară, 
cu sacul de campanie alături. Plouase toată ziua șî pe terasă străluceau 
ochiuri de apă. Am mers înainte și am căutat casa, dar ea nu mai era. Din­
colo de lespezile tocite, se vedeau grămezi dc cărămidă și moloz ...

Căpitanul Beriga tăcu. N-am mai spus nimic atunci și ziua următoare 
m-am ferit să mai vorbesc cu el. Stăm singur la geamul vagonului șî priveam 
întinderile fără de sfîrșit, pe care cădea ploaia măruntă și rece.

OCTAWAN POPA

MORTAR, SOARE $1 BUREȚI ARȘI

^✓ele două ferestre de la stradă fuseseră înfundate cu cărămizi pină 
dincolo dc jumătate. Băiatul se învirtea cu trotineta prin fata casei, mai 
nemulțumii cu cît trecea vremea și zidarii nu veneau să termine cu astupatul 
ferestrelor. Tot trotuarul rămăsese pătat dc ciment. Băiatul luă uti cuțit 
mare de bucătărie și încercă să desprindă grunjii de mortar împietrit. Unul 
dintre zidari, cel mai tînăr, ii arătase cum să azvirle un cuțitaș bine ascuțit 
la vîrf drept în stilpul gardului. Băiatul nu avea un cuțit ca acela, zidarul cel 
tmăr ii promisese unul și băiatul aștepta de zile intregi eu inima hătind dur - 
ros. încercase să-și culce intre degetul mare și arătător minerul gros al 
cuțitului de tăiat carne și ceapă, nu izbutise să-l întoarcă destul dc repede 
în directa stâlpului, îi fusese frică și cuțitul î-a scăpat peste picior. L-a durut 
un deget timp de două ceasuri. Ca să nu-l vadă nimeni șchiopătînd, a intrat 
în odaia unde se făceau marile transformări, s-a așezat pe un sac de ciment 
încă nedesfăcut și a rămas cu ochii duși spre găurile acelea încă neacope­
rite. Nu se mai vedea decît \ irfttl oțetarului și streașină casei de peste drum. 
Soarele juca printre frunze, pe podeaua plină de nisip și praf de ciment 
jucau petele dc soare, un guguștiuc de pe casa vecină tipa intens. Băiatul 
hotărî că nu mai poate aștepta, că-l ustură ochii de-atîta soare fără rost, 
dacă n-are ce să usuce și ce să încălzească, hotărî că-l înțeapă la nări toate 
mirosurile noi ale verii, ce nu-l mai bucurau fiindcă se simțea prea singur 
în odaia urîtă șî goală. Hotărî că-l dor urechile de vorbăria răgușită a 
mamei, care răcise pentru că a dormit în antreu, cu toate ușile vraiște, să 
vie aer, să se usuce pereții. Hotărî să se cuibărească într-un maldăr de perne 
și să aștepte pînă ce va urca iarăși spre inima lui bucuria unei libertăți de 
neînchipuit, și avea s-o ascundă aprig de data asta, să fie numai a lui, 
hotărî să aștepte pînă ce zidarii vor apare din nou pe-aici șî-și vor respecta 
solemn angajamentul, să-l urce pe schela ce-aveau s-o facă în doi timpi și 
trei mișcări.
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Pe urmă, aveau să tencuiască tot zidul de-a iară și să dea cu praf de 
mătase înăutru, în cameră soarele avea să bată in pereți zile întregi, uscînd 
și încălzind peste tot, zidarul cel tinăr avea să plece lăsîndu-i cuțitașul cu 
teacă de piele, în amintirea unui frate mai mic de la tară, de pe lingă Urzi- 
ceni, de unde avea să apară azi-miine tata mare, să-i dea mamii bani pen­
tru mobila nouă și pe astea vechi să le ducă în căruță la ol în comună, să le 
dea pe aîte ceva la cîte cineva.

Tata mare stă-n poartă cu căciula pe cap, cu cojocelul pe cl și încălțat 
cu cizmele bine 'Instruite. El nu zice că e vară de tot, își joacă prin buzu­
nare mărunțișul, se uită în susții și-n josul străzii, așteaptă să vadă micro­
buzul venind cu mobila nouă, să-i ajute lui gineri-su la descărcat și să plece 
îndată cu calabalâcul pe care l-a și tras în căruță, mai la vale cu vreo trei 
case. Sub cojocel are vesta albastră de doc, cu buzunări la piept pe dinăun­
tru, scoate de acolo cîteva hirtii și le numără încet. Băiatul se foiește num.it 
lîngă el. a învățat la perfecție să azvârle cuțitașul, seamănă cu un cowboy 
mic șî blond. Tata marc zîmbește numai din ochi, e cu gîndul la altele, da i 
dă o hÎTtic dc cinci lei și un bobîmac peste ceafă, să nu mai strice gardul 
cu bazaconia de briceag. în clipa asta amîndoi zăresc deasupra gardului 
de peste drum valul dc fum galben murdar suind la ceruri. Arde, strigă 
răgușit bătrinul și dă fuga să-i spună fie-sii in casă. Foc, ajutor, țipă cei 
dc-acolo din curte, băiatul simte broboane reci, reci [ie frunte și pe gît. 
aleargă peste drum odată ou vecina blondă oxigenată care strigă și bate 
pe la toate porțile. Pompierii, telefonați pompierii, urlă un bărbat care și-a 
oprit mașina chiar aici, toată lumea urlă dintr-odată, băiatul nu înțelege 
nimic, nu vede nimic decît fumul gros peste gardul din fundul curții, în 
care s-a bulucit toată mulțimea de oameni. Arde la domnu colonel, nu ve­
deți. țipă careva lîngă băiat și el își face loc cu pumnii, cu coatele, să iasă 
în fată, să vadă casa colonelului cum arde, însă dîn cauza gardului o vede 
numai pe sfert. O fată se cațără printre arăcile unui salcâm chiar alături 
de grad și lumea țipă, dă-te jos, n-auzi, că vin pompierii și le-amendează 1 
Fumul înecăcios se lipește de fețele oamenilor, prin tabla acoperișului îes 
fuioare de ceață gălbuie, sub presiunea flăcărilor au pleznit geamurile de la 
ferestre și marchiză, flăcările izbucnesc afară și joacă prelins pe cercevele. 
Lemnul putrezit trozneșle uscat, vopseaua veche sftrîie cu repeziciune, focul 
dansează pe zidul casei, urcă șuierând spre grinzile acoperișului. S-a ars 
cumnata colonelului, arde pelerina pc ea, țipă fata din pom, uite, moșul, că 
scoate afară un ceas mare, ce ceas ?! întrebă lumea gîfîind de groază, ard 
toate icoanele de aur ale babei, doamne, rămîn oamenii pe drumuri, pompie­
rii, auziți sirenele.

Clopotele mașinii răzbat prelung de pe cealaltă stradă, băiatul dă buzna 
din curte să se ducă pînă acolo să-i vadă ce fac. Mama abia îl poate prinde, 
tata mare îi arde una zdravănă peste ceafă și băiatul plîngc sfâșietor, să 
meargă să vadă pompierii. Hai că-i vezi și de-aici. hai îndărăt în curte, 
na, îi vezi, acuma pe acoperiș, zice tata mare și-l saltă pc umăr. Pompierii 
au proptit scara de streașină magaziei de-alături și se duc să spargă ușa 
podului de pe proteic lateral al casei dc-a luat foc. Scândurile de la ușa podu­
lui se rup în țăndări și fumul acru cenușiu gălbui îî ustură pe toți. Au ars 
bureții colonelului, ce bureți!? bureții de dovleac pentru baie, ăia de la 
d-roghenie, ca să te freci cînd faci baie, colonelul avea plin podul cu dovleci
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puși la uscat, din ei făcea bureți și-i vindea pe la piață, naiba știe. Acum 
s-a ruinat colonelul, te pomenești că î-o fi sărit și mințile, nu vezi, le arde 
tot in casă și n-a mai găsit ce să scoată decît pendula aia, doamne, fereș- 
te-mă. Da'cum a luat ăștia foc, eh s-a aprins lampa de gătit, o rablă, n-avea 
dop la rezervor și<i făcut gazul explozie, putea naibii să cumpere un reșeu 
măcar, zicea că li-e frică de butelie. Ei, na, poftim, nimic nu le-a mai rămas 
da’nîmic spune asta oxigenată că ce era la ei în casă de icoane, un perete 
plin și numai d-alea cu aur, cu argint toate vechi, o avere. Doamne ferește, 
îa uite-1 pe colonel, s-a suit pe magazie să meargă-n pod la bureți, te pome­
nești că ti-o fi ars toti, e bandajat la mtinî, ia uite-te la el ce prăpădit e. 
vă spun eu, că s-a aîs, nici nu știe ce-i cu el. Nu-1 lăsa pompierul pe pod, 
uitafi-vă cum îl duce îndărăt pe scară ca p-un copil. Ce face cumnată-sa aia 
bătrînă. stă-n mijlocul curții p-o canapea, jum'ate arsă, nu știu ce zice și 
Jă din mâini, o ustură rău. Gala, nu mai arde, s-a terminat, acu-i mima’ 
scrum șî apărate peste tot, ce să mai alegi din mizeria asta, miroase a funin­
gine udă de-ti ia nasul. Dacă nu făcea la ei odaie chipeng să urce la pod. 
scăpa bureții. N-a vrut să meargă la pod p-afară, să nu știe mahalaua ce tîn 
ei in pod. Mii de lei s-au ars. Gata. Bani o fi avut strînși, o fi avut în 
pendulă, Hai acasă, c-a venit getaxul cu mobila, vai de capu’lor dc oameni 
sărifi, să nu-și la un reșeu barem, cu-atîtea mii de tei și icoane în odaie.

Toneta getaxului a oprit în fata porții, băiatul se aruncă spre taică-său. 
îl trage de mînă să meargă să vadă oasa colonelului ce-a ajuns. Tata marc 
cu șoferul, cu mama și cu tata scoboară încetișor din mașină, întîi dulapul 
cu grijă să nu-i zgârie lemnul lustruit.

Peretele unde au fost cele două ferestre stă cald și uscat la soare.

AfUîM ONEA
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FATA P Ă D U R

sint fata pădurii, iată,
Din glesne-mi cresc ierburi cărnoase și dulci. 
Sudice vinturi mă ard, 
Mă-nverzesc și mă cutremură
Și sînt plină de cuiburi
Ca un arbore *..
Eu sînt fata pădurii, iată.
Sălbăticiuni cu botul mic
Se joacă cu inima mea
Lunatece păsări îmi apun pe umeri
Și răsar in mine cîntece
Ca-ntr-un peisaj de dragoste
Și ca pădurea.
Foșnesc pe dinlăuntrul iubitul meu ..,

P î N Ă LA T

> ină la tine e-o cale de-un suflet, 
Toate anotimpurile mă găsesc pe drum, 
Mor cîte puțin cu fiecare iarnă, 
înverzesc cu fiecare ram
Și ca un fruct mă coc și mă desprind de mine... 
Pină la tine e-o cale de-un suflet, 
Toate anotimpurile mă găsesc pe drum, 
Diminețile,
Iși trimit veverițele soarelui să mi se-ncurce-n păr, 
Nopțile,
Caii lunii să mă pască.
Ci eu trec nainte,
Cu toate virstele petrecute peste umăr, 
Pină la tine e-o cale de-un suflet...

UGIA TOMȘA
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SECVENȚĂ DE FILM

n deltă fiorul vieții s-a cristalizat. 
Clorofila mustește-n conturul frunzelor 
V intui freamătă în valurile curenților. 
Acvatice păsări cu penaj colorat umplu delta. 
Duioșie marină se desenează în atmosferă. 
Dar nu I Acalmia din jur 
e tulburată de repezite bătăi de aripi. 
Piciorongul. pasăre bibelou. 
Simte fluidul pericol din jur. 
Ochii diamantini, cu ghiarete crispate, 
rotește trupul în înălțimi, 
Fluturături prelungi, albastre, pescărușii 
bat gălăgioși alarma.
Plante de apă, cazemate vii, 
apără întreaga suită de păsări. 
Stabilită, liniștea revine in deltă. 
Curenții, învolburați o clipd-și revin. 
Freamătul se-ntoarce încet în frunze. 
Piciorongul, pasăre bibelou, 
pe lungi picioare roșii stă pironită.

EVOCARE

tyLucian Blaga e mut ca o lebădă* — 

Niciodată n-a vorbit mult.
fn chinga creierului gîndurile i se sbat
Și în necuprins fără de friu
Se simte însfîrșit cuprins.

Te cunosc de mult.
Te cunosc din totdeauna.
Dar atunci, de mult
Nu știam că voi urca într-o zi 
Pe nebănuite trepte.



Atunci veneam la tine
Ca o fetiță-nvăluită in contur de femeie.
Uneori, in fața ta mă pierdeam
Și mi se părea că nu mai am nici creier.
Cu ochii calzi, plini de bunătate
Mă primeai, și-mi puneai mereu întrebări.

Intr-o zi ți-ai adunat glodurile
Din tainițele infinitului
Și mi-ai spus, că drumul poeților e bătut 
cu piatră rară și cu durere.

Și iată-mă într-o zi
Cu capul plin de poezie, am pornit
Pe drumul tuturor poeților.

Drumul acesta de noapte și de zi.
Drumul tăcerilor profunde
Drumul pe care voi urca treaptă cu treaptă 
Este răspunsul, chemărilor din ochii tăi.

VIANA ȘERBAN

CÎNTECELE P Ă M î N T U L U

J Hd cheamă cintecele pămîntului 
ca instinctul ce le duce pe vulpi 
să adulmece scheletul viatului.

Veșnicia toarnă vinuri rotunde 
și fetele au devenit ulcioare 
din care cintăreții 
beau răcoarea păgină.

sărutați ulcioarele pe brațe 
cerul s-a luminat a muzică.

MIHAt DUȚESCU
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debut

MODERATO CANTABILE

Ceasul acesta este al frunzelor

Al unei morți tot atît de frumoase ca o naștere 
Ușor, ușor murmură viața în pietre și arbori 
Și nimeni nu e mai prejos de bătăile propriei inimi. 
Acum tn ora de lut a seminței, 
La agonia caldă a florilor din cripte de plumb, 
iubirea din nou întoarsă ca o ghiară de joc 
Ne smulge din propriile trupuri
Întreg osuarul de neîncredere l-am azoirlit clinilor famelici 
Speriați de luciul lunii ți al stelelor —
Crincenă, neînduplecată, nădejdea unei plonjări 
In galaxiile cunoașterii ne stăpinește mareea sîngelui 
Iar poetul, o moarte și mai pură pentru somnul din frunze ; 
Poetul, un infinit palpabil.

POEZIEI

1 ată-mă cu mîinile goale
In fața muntelui tău
Nu cunosc nici un cuvînt
Care să-ți zgirie pietrele
Nu știu nici o cintare
Care să-ți tremure pleoapele
Nici aripi nu am ca să-ți ucid depărtarea
Nici firul de cenușe după care să mă întorc din cale
Tu n-ai nici o treaptă pe care să-mi îndoi genunchii implorlndu-te
0, munte veninos.
Tu n-ai nici o prăpastie in care să-mi arunc nădejdile

D. PETROVICr
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u N E O R

U neori 

ne rănim 
printr-un 
Uneori 
suridem 

printr-un cuvint, 
cuvînt neînsemnat.

fără să știm
cită durere atn pricinuit.

POATE C A V î N T U L HO N A R

t'oate că vintul hoinar 
a pescuit din largul nopții 
numele tău 
și mi l-a dăruit.
Dar neatent ca întotdeauna 
am uitat să-ți spun 
cerbul acela nebun 
și tu cu părul afumai 
de mdtasă, 
erai chiar blestemat 
de frumoasă!
De-atunci în mine tot am purtat 
doruri și fluvii 
care-au ros din maluri neîncetat. 
De ce oare îmi ești tu 
tot înainte, 
cînd inima te străbătu 
ca o romanță fierbinte ?

M E N I R E

V reau să fiu o sită, 
aleglnd numai 
grăuntele de aur.

Vreau să fiu tare — 
lemnul stejarului, 
spada cerului.

Vreau să fiu 
un soldat, 
ca să dispară soldații.

P. ANTON
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orientări

SENSUL EXISTENTEI
ÎN CONCEPȚIA LUI ROMAIN ROLLAND

AAkbsent in capitolul introductiv al lucrării lui Maufice Nadeau printre părinții roma­
nului francez contemporan, citat de R. M. Alb&Us mai mult pentru ilustrarea tragicei sale 
nereușite în mînuirea tehnicii simfonice a romanului, prezentat șl de J. B. Pris-tlcy in tipi- 
cilatea profundei discrepanțe între ardenta spiritului și slăbiciunea stăpinirii creatoare a 
formei literare, Romain Rolland se refuză totuși in cazul unui examen critic mai atent 
valorificării exclusive ca o mare conștiință europeană din prima jumătate a acestui veac. 
Desigur, în literatura franceză din această perioadă au existai artiști mai iscusiți și mai 
rafinați care uneori au inițiat curente de artă demne de a fi luate in seamă nu numai sub 
unghiul ineditului de mare senzaționalitale. Personalitatea creatoare a Iul Romain Rolland. 
prin urmare, nu va putea fi apropiată nici pe calea perfecțiunii formei artistice și nici a 
spiritului de inovație. Dar nici pe calea unui interes unilateral „conținutist", cum vom 
avea ocazia să arătăm, geniul său nu poate Ii descris cu succes. Mai de grabă va fi 
nevoie, ca în cazul multor creatori de mare originalitate, dc o serioasă studiere a criteriilor 
estetice obișnuite, dacă ne vom strădui să-i apropiem personalitatea.

Este fapt de experiență curentă că materialul motivic, oricît de interesant în sine, nu 
salvează de la carență. Opera de artă rezultă din organizarea creatoare a materialului moti­
vic. Astfel, valoarea ei arc ca suport real structura formală, in care și prin care materia­
lul motivic apare articulat, dinamizat și transfigurat conform unor norme ale sensibilității 
și măiestriei creatoare, pe care artistul și le dezvoltă in continuă luptă cu inerția. In 
această luptă el apare uneori handicapat de o seamă de factori — unii esențiali, alții exte­
riori actului de creație — printre care nu în ultimul rînd o prea mare luciditate critică față 
de propria creație.

Rezultă oare aspectul diluat al formei, discursivitatea unor idei prea stăruitor readuse 
in dezbatere, parantezele și accentele cîleodată grandilocvente din romanele și dramele 
Iui Romain Rolland, care cauzează insatisfacția estetică a unora din cititorii săi, dintr-un 
surplus de luciditate? Răspunsul nu poale fl dat, socotim, fără un examen în prealabil al 
biografiei sale spirituale.

Născut în 29 ianuarie I8GG la Clameey (Nievre) dintr-o veche familie catolică a 
Bourgognei niverneze, în care bărbații în ultimele generații au fost cu toții din cauza 
bigotismului soțiilor lor antidericali, Romain Rolland cunoaște încă de acasă spiritul pro­
testatar, ostil oricărui dogmatism asupritor. Va rămîne o- direcție esențială a spiritualității 
sate, chiar dacă în opera sa nu o vom regăsi ca trăsătură exclusivă, De altfel nici mediu! 
originar nu l-a înzestrat cu o singură caracteristică fundamentală. Nepot și fiu de notari 
publici, Romain Rolland cunoaște încă de copil, dîn conduita alor săi, valoarea spiritului 
rece și chibzuit în aprecierea lucrurilor, urbanitatea în relații și. in ciuda individualismului 
pronunțat, a unei atitudini consecvent antisentimentale și antiironice în raport cu socie­
tatea, considerată ca un întreg de indivizi cu drepturi egale. Tot atunci, prin mama sa, 
înzestrată cu un real talent arlislic, care-l învață pianul, este întrodusjn taina marilor 
clasici vlenczi: Mozarț și Beethoven. Mai adăugăm că adolescentul, adîncindu-se cu fer­
voare in opera lui Shakespcare, se simte atras îndeosebi de figura lui Coriolan, despre 
care va sublinia mai tîrziu: „Ai putea spune despre acest supraom că el întruchipează
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supraadevărul, supraadevărui eroic astfel cum media oamenilor îl suporta cîte odată numai 
cu greu" (1). Cu alte cuvinte, în mediul arid al orășelului natal, lipsit de monumente și 
amintiri istorice de seamă (2) Romain Rolland, înzestrat fiu al unei familii burgheze înstă­
rite, este pregătit prin deprinderile casei, studiul pianului și lecturile sale pentru înțele­
gerea aprofundată a marilor idei canonice ale Franței revoluționare: ideea despre noblețea 
muncii, a libertății, a egalității sociale, a evoluției continue ascendente ți a ariei in care 
omul și munca sa se înalță spre desăvîrșire, idei pc care în tot restul vieții le va sluji cu 
fidelitate prin întreaga sa activitate literară și socială. Totodată, vedem încolțind in conștiința 
adolescentului, în confruntarea sa cu opera unor titani ca Shakespeare ți Beelhoven, admi­
rația sa pentru uncie figuri singulare ale omenirii, revoluționari și creatori, prin care 
istoria sentimentelor de patrie ți umanitate a înregistrat progrese de seamă. Am greși, 
totuși, dacă în dorința noastră de a-i defini personalitatea ne-am opri aici.

Completindu-și studiile de la virsta de cincisprezece ani la liceul Louis-le-llrand din 
Paris, unde se împrietenește cu Paul Claudel, este primit în 1886 la Scote Normale Supe- 
rieure, unde urmează pînă in 1889 cursurile secției islorie-geografie ți unde leagă o 
trainică prietenie cu colegii săi Andre Suares și Charles Peguy. Intre 1889 și 1891 este bursier 
al >colii franceze din Roma. Bucurindu-se de aprecierea deosebită a profesorului său 
Gabriel Monod, care-l recomandă atenției scriitoarei Mahvida von Meysenbug, tînărul docto­
rand, în timp ce se documentează penlru teza sa Istoria operei în Italia in secolul XVII, are 
posibilitatea să trăiască într-o atmosferă de înaltă intelectualitate, în contact permanent cu 
avangarda artistică de atunci: admiratorii și elevii Iui Wagner și Liszt și, prin interme­
diul amfitrioanei, ai lui Fr. Nietzsche. Treptat receptivitatea sa pentru muzică se adîncește. 
„Privindu-mă din profil (în timp ce-i cinta o cantată de Bacii, una dintre ultimele sonate 
ale lui Beelhoven sau Alissa Solemni»), ea (Malwida von Meysenbug) urmărea drama 
muzicii pe ecranul transparent al feței mele imobile (...) Se stingea ultima notă (...) Nu 
ne vorbeam niciodată. Era imposibil! La ce ne-ar fi servit, după ce ne-am spus totul prin 
muzică", va descrie' el mai tîrziu farmecul dăruirii totale din aceste orc de nobilă ele­
vație*).

*) Ettfipidf, Bicrhnatrk, vcfmiI 833 ți a.

Refugiu] acesta în lumea sunetelor nu are totuși nimic din însingurarea estetizantă a 
turnului de fildeș. Dimpotrivă ! După ce încă în 1887, Romain Rolland. nedumerit de mesa­
jul non-activismului din lucrarea Ce-i de făcut? de Lev N. Tolstoi se adresase înțeleptului de la 
lasnaia l’otiana. care apoi intr-un răspuns pasionant i-a explicat: „sînt fericit și mulțumit, 
cînd acționînd am convingerea fermă că sini util celorlalți" șî mai jos : „tot ce-i unește pe 
oameni cale bine și frumos, tot ce-i separă — rău și urît (...) trebuie să urmez legea 
rațiunii mele — să-i iubesc pe ceilalți mai mult decît pe mine însumi" *),  acuma, în casa 
mentorei sale romane, în orele pline de vraja sonoră a marilor clasici, lui i se deschid 
ochii pentru rațiunea ascunsă a tragismului existenței — lîlcui vieții pătimaș înflăcărate a 
lui Mazzini, Nietzsche și Wagner i-o destăinuieșle —: „Să omorirn un zeu I Să omorîm 
zeîi-arlisani! Și din sîngele lor să creem umanitatea!“ va rezuma el mai tîrziu, cu cuvin­
tele unui străvechi poem sumerian.

„Să omorîm un zeu!" tn lumea antică, strigătul acesta Introducea de totdeauna oficie­
rea marilor mistere. Este strigătul beției dionysiace a bacchantelor care, săltînduși tirsele, 
pornesc jocul sfînt și-l preamăresc pe lacchos, intr-un singur glas, pe Bromios, fecior din 
Zeus*).  Și desigur, nu este lipsit de semnificație, dacă acest strigăt, cu încărcătura sa 
emoțională de prin veacuri, revine la Romain Rolland, în atmosfera suprasaturată de teo­
riile lui Fr. Nietzsche despre originea tragediei din dernonia muzicii, in timp ce el își 
pregătește teza sa de doctorat, închinată studiului operei italiene din secolul XVII. Cile 
nu s-au scris pînă la el despre originea dramei muzicale florentine, identifieîndu-i rădăcinile 
parte în teatrul antic, redescoperit în timpul Renașterii, parte în așazisele sacre rappresenta- 
eioni din Italia veacului XV și în serbările populare de mai — Maggi — sau în piesele 
pastorale cu muzică, la dezvoltarea cărora a contribuit mai ales genialul poet-muzician 
Torquato Tasso, familiar cercului Malwidei von Meysenbug și în interpretarea peste măsură 
de chinuită a lui Goethe din timpul călătoriei sale în Italia. Toate acestea predispuneau, 
fără doar și poate, spre o explicație iraționalii a originii dramei muzicale florentine din 
entuziasmul sălbatec pentru frumos al lumii toscane, convertită doar pentru scurt timp de 
Savonarola în iconoclasm și asceză. — Din ferestrele salonului de muzică al mentorei

In mu .4drtârai in cpnfa fui
’) Vrii cartea din romanul Jem Chrîstoplte.

bj <lia lucrarea m Lc Vțtyațe intrfiturt-
4|. SriiMMrc* frj>rinJu» în CoAJerj dc fa S^rie III, cahier 9, (1902). 
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sale se putea vedea Coliseul ; in salon, în fața unei draperii de purpură, se afla bustul 
orbitor de alb a! lui Richard Warner — totul vrînd parcă să sugereze tânărului doctorand 
adevărul cuprins de Plafon în dialogul io» în cuvintele: Entlieos-ul devine „ekphron" : cel 
entuziasmat este părăsit dc stăpinirea simțurilor sale. In ce fel va reacționa el, lotuși, 
în fața acestor realități și îndemnuri ?

La sfîrșitul șederii sale în Italia ca bursier al Școlii franceze din Roma, Romain 
Rolland pleacă în pelerinaj la Bayreuth. încă in dimineața sosirii, vizitează Vila Wahnfried 
și se oprește cu capul descoperit lingă mormîntul lui Richard Wagner din grădina vilei; 
seara asistă la reprezentația dramei muzicale Parsijal. testamentul artistic al maestrului, 
care-l copleșește. Ștefan Zweig, în biografia lui Romain Rolland. crede că aci și acum
încolțește în gîndul său ideîa lui Jean Chrislnphe Krafft, pe care el însuși îl va caracteriza
ca „une somnie du monde. une morale. une esthetique, une foi, une humanilc a refaire".
Dar pînă la deplina cristalizare a acestui personaj vor trece încă ani mulți și alte expe­
riențe cruciale ea bunăoară revolta conștiințelor în urma procesului Dreyfus vor îmbogăți 
și adinei experiența vieții sale. Astfel, un șir întreg de lucrări, printre care teza sa de 
doctorat susținută cu succes în Î8l£ și cele două cicluri de drame ale credinței și revoluției 
se interpun, iar în 1901. ca fruct al participării sale ta Festivalul Beethoven de la Bonn, 
prima din Viețile sate eroice: Beethoven, în Preambulul căreia își expune în cîteva pagini 
de mare concentrare și sinceritate crezul : „Viața este dură. Ea este o luptă de fiecare zi 
pentru aceia care nu sc resemnează în mediocritatea sufletului, și cel mai ales o luptă 
tristă, fără mărime, fără fericire, dusă în singurătate și tăcere". Și mai departe: „Trăind 
sub apăsarea sărăciei, a grijilor materiale aspre, a unor sarcini strivitoare și stupide. în 
rezolvarea cărora puterile se irosesc în mod inutil, fără speranță, fără rază de bucurie; 
majoritatea lor sînt despărțîțî unii de alții și nu au nici măcar consolarea dc a-și putea 
întinde mîna confraților de restriște, cari îi ignoră și pe care îi ignoră. Ei nu trebuie să 
conteze decît pe eî înșiși, și există clipe, in care cei mai puternici chiar se frîng sub 
povara chinului lor. Și atunci ei strigă după ajutor, după un prieten".

Fără îndoială, la baza acestui crez se află în primul rînd izolarea tristă și dure­
roasă a artistului in lumea burgheză cu toate implicațiile și urmările așa cum le-au trăit 
cei mai mari, începind din cinquecento : un Leonardo, un Michelnngelo, un Galilei — și 
mai tîrziu: un Ilandei, un Goethe, un Wagner, torturați și căliți în viitoarea dramei indi­
vidualismului și nonconformismului, înfruntind impasibilitatea și josnicia unei lumi dezbi­
nate de interese mărunte și sălbatice. Dar nu mai puțin hotărîtoare în conturarea acestui 
crez a fost și ideologia pe care și-a creat-o burghezia întru apărarea sa și pe care Romain 
Rolland a studiat-o atent, cu o răbdare încrîncenată, cău!îndu-i totodată șî remediile.

încă studentul Școlii Normale Superioare sc adînclse în meditații filozofice avind ca 
tema învățătura lui Empcdocle despre Iubirea și Cearta ca factori cosmici, deopotrivă de 
activi atît in macrocosmos cit și în microcosmos16}, învățătură pe care o ilustrează și în 
dramele sale Lupii șî Danton, ambele impregnate de spiritul dreyfusard, în care chintesența 
relațiilor dintre oameni o reduce la străvechiul dicton : homo homini lupus. Nu mai puțin 
activă în conștiința sa este insă și ideea centrală din drama muzicală Parsifal de 
Richard Wagner despre o comunitate superioară a marilor individualități creatoare, ina'- 
daplați și dezabuzați în lumea burgheză, comunitate simbolizată de maestru! de la Bayreuth 
prin Sfintul Grăi7), căruia Romain Rolland, entuziast-stăpîn pe rațiunea sa și suflet înalt, 
nesolislicat de știința sa, îi va opune ca concepi central ai gîndirii sale social-etice prie­
tenia. Vedem astfel cum în ciuda atmosferei de înaltă tensiune din saloanele frecventate 
de tinărul Romain Rolland la1 Paris, Roma și Bayreuth, entuziasmul său ușor inflamabil 
își găsește mereu un reazăm solid în lumea reală, pe care astfel o Intuiește just, in comple­
xitatea ei, ca o continuă luptă a contrariilor. Poate că spre această concepție el a fost pre­
dispus și prin originea sa niverneză : soi de oameni realiști care n-au dat nici un poet liric 
dintre ei, în schimb eu atît mai mulți juriști, pamfletari șt revoluționari, începind cu Guy Co- 
quille, dușman acerb a! Ligii create în 1576 de ducele Guise pentru „apărarea" 
catolicismului, și iterminînd cu Saint-Just, partizan neobosit al lui Robesplerre, și cu

•) Vrzl brutalei r Mi'iafiztri Ill/E/] 000 b.
Sc oi d*upi r*i4rJi«m»il «ehd dc kt doilea rizbei mondial «riHCA- accidentali a ajun» la C noul 

interpretare a dramei Pa/iif-al. utili mai realiști dccil * ■cn*n|Blcr premergătoare. Azi cel polara în eroul prin­
cipal nimenea nu mai vede întruchipată numai ți numai figura mlnluitorului. IteeWMldcniva cale ponbthi pc basa 
unui toni IdMllv. de altfel ceniral eanfruntlrii din actul II dintre Pamlal (i «educatoarea Kundry. care arati ci 
elme nu cun«>ațte durerea nu file nici dc mingi k re ți numai cine m6 dește de un râu licut altuia pcatc si cu noadei 
ți iubirea adetlnli. Actaali cencrplie dwtfi iuțeli mental prin activi «anul ci dc nimicirea mistici a m«^ajolwii 
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drirnlări 57



Claude Tillier'®). Și desigur tot din același spirit sec, ușor ironic și consecvent in argu­
mentație se explică și „scăderile" de formă ale operei lui Romain Rolland. semnalate 
la începutul acestor pagini: discursivitatea unor idei prea stăruitor readuse in discuție, 
parantezele și accentele uneori grandilocvente, finalitatea artistică .1 cărora devine insă 
evidentă de îndată ce ne dăruirii modului specific al nitrațiunii sale, in care epicul și ideația 
se întrețes continuu la o temperatură medie, străină atît de excesul metaforic cît și de uscă­
ciunea impersonală a la Code Napoleon. De altfel, la un examen atent al literaturii euro­
pene din ultima jumătate de veac, se învederează în curînd că acest stil pseudo-retoric, 
la egală distanță între incantație magică și obiectivitate impersonală se regăsește și ha 
alți mari autori epici: J. Galsworthy, frații Heinrich și Thomas Mann, M. Șolohov și 
Hortensia Papadat-Bengescu. Este un stil care cere un efort deosebit ca să „placă", dar 
căruia apoi, după ce l-ai asimilat ca lector, cu greu te mai poți sustrage.

Ancorindu-și creația adine în problematica artistică generală din prima jumătate a 
acestui secol, Romain Rolland cu marea sa prezență în domenii de creație atît de diverse ca 
romanul, drama, biografia eroică, studiul șî eseul de muzicologie și teatrologie etc., a 
contribuit în mod activ la conturarea pe o treaptă mai înaltă în teoria literară, tipologică 
a personalității artistului reprezentativ al acestei perioade. Astfel nu întîinplător amatorii de 
paralele literare ar putea stabili o seamă de simetrii și coincidente semnificative între eroii 
romanelor Jean Christophe și Doctor Faustus, pornind de la numele eroilor*)  și terminînd 
cu o seamă de considerații de amănunt cu privire la arta muzicală. S-ar putea învedera 
în primul rînd cît de realistă în istoricitatea ci a fost reprezentată dc ambii romancieri în 
operele |br de căpetenie criza umanismului în arta burgheză occidentală din perioada 
imperialismului. Pe de altă parte, revelatoare este și înclinația ambilor romancieri spre o tai­
nică simbolică arhetipală care face ca alături de Jean Christophe Krafft (Roland) să apară 
ca în chansons de geste medievale prietenul Oliviei*,  cum pe lîngă Adrian Leverkiihn este 
de nedespărțit biograful său și cronicarul epocii Serenus Zeilbloom: un Wagner oarecum 
atenuat și modernizat, fainul al profesorului Faustus. Și în cele din. urmă, la fel cum după 
încheierea ciclului Jean Christophe Romain Rolland se refugiază cu Colos Dreugnon într-un 
trecui parte idilizat, parte aureolat, Thonias Mann, după Doctor Faustus, se Instalează și el 
cu Der Erwăhlte (Alesul) într-un ev mediu legendar, rescriind în culori de o rară lumino­
zitate străvechea legenda apocrifă a Sfintulu» Gregorius. Explicația psihologică a parale­
lelor din urmă, însă, a fost dată încă de grecii antici care în cadrul marilor jocuri închinate 
lut Dionysos au lăsat să urmeze mereu după un ciclu de trei tragedii o comedie satirică.

*) 1nir« Jean ChrîUopbr Kxifh ți Adrian !.*»«rkuhn, pe lingi fmlillr- arhtlxailM numelor lor mai p«r- 
•Mli ca element isciBiniiixr ți foredirra *mioCîcă iair« KrtHl; putere ți >£uAfl.a îndrizneț.

Locul lui Romain Rolland în istoria romanului francez este bine fixat pe o linie ei'olulivă 
care pornește de la Honore de Balzac, spre a dinamiza spre mari cicluri epice rînd pe rînd 
creația lui Emile Zola, Jorls-Karl Huysmans, Paul și Victor Margueritte, Paul Adams și 
Abel Hermant, și care culminează după Romain Rolland în ciclurile de romane ale lui 
Marcel Proust, Roger Martin du Garde șl Jules Rome ins. Toate aceste cicluri, pc lingă o 
certă valoare artistică mai posedă și calitatea unor documente de epocă, din care se 
desprinde ca dinlr-o oglindă uriașă plimbată prin cele mai diverse medii șrxdale, con­
cepția autorilor lor despre toate problemele mari ale omenirii.

Conceptul confruntării neostoite a contrariilor ca șî al armoniei dintre contrarii cu 
ajutorul iubirii, pe care Romain Rolland îl preia din filozofia lui Empedocle. este consecința 
structurii neomogene a lumii care cuprinde perfecțiunea alături de imperfecțiune, dar pe 
care omul, după ce i-a cunoscut meteahna, n-o poate lăsa in starea ei naturală. Cu alte 
cuvinte, activismul ca concepție de viață. își are rădăcinile in ceea ce cu un termen general 
putem numi voința spre desăvîrșîre. Și într-adevăr, odată, indicată perspectiva de continuu 
progres, existența omului nu poate fi constituită decît din săvîrșiri de fapte, care înlătură 
obstacolele și nu neglijează nimic din ceea ce ar putea duce la adevăr.

Tipologic activismul apare opus concepției existenței ca formă împlinită și statică. Sau 
în formularea unuia dintre eroii Iui Romain Rolland : „Nu există decît o singură bucurie: 
ateea a creației; toate celelalte sînt umbre care, străine de viață, plutesc peste pămint. 
Orice plăcere este plăcere a creației, a iubirii, a geniului, a faptei (...) A crea înseamnă a 
ucide moartea".

De îndată ce condițiile creației cad sub anatema unor ideologii și deprinderi ostile 
vieții, aceasta își pierde valoarea, devine angoasată șî duce spre disperare. „Nefericită este 
ființa care e neproducatoare și singură pe pămînt și care-și contemplă trupul uscățiv șî 
noaptea dintr-însul. din care nu răsare niciodată flacăra vieții. Nefericit sufletul care nu 
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se simte capabil de roade și nu perne de viață și iubire ea un pom înflorit primăvara1 
Lumea poate să copleșească pe un asemenea om cu onoruri și răsplăți — ea încoronează 
doar un cadavru" itfeoorte).

Conturată astfel într-un univers care, privit în totalitatea lui, este în mișcare, ca 
chezășia fericirii, bunăstării și progresului, viața activă îl arată jw om esențial creator șl, 
ca atare, potrivnic forțelor distructive ale războiului și asupririi, pe care nimic nu le poate 
justifica, „Auziți voi creștini 1 Spre a vă consola, după ce ați trădat poruncile învățătorului 
vostru, voi susțineți că. războiul înalță virtuțile victimei (...) Oare să fie posibil să te 
sacrifici numai și numai sacrificîndu-l și pe aproapele tău? (...) Recunoașteți doar că voi, 
care nu tremurați în fața gloanțelor și șrapnelelor, vă cutremurați în fața idolului sîngeros 
al mîndriei de rasă", subliniază Romain Rolland în celebrul său eseu antirăzboinic An-dessus 
de ta Mălee. Și în completarea demascării duhului războinic cuprinsă în cuvintele de mai 
sus: „Omenirea este o simfonie de mari suflete de masă. Cine nu este în stare să le înțe­
leagă și să le iubească, dovedește prin aceasta că e un barbar".

în perspectiva determinată de aceste norme fundamentale de conduită, omul. în putința 
sa originară spre autodepășire și autodesăvirșire este, pe măsura realizării sale elice 
și estetice, propria sa operă, „Eroi nu se numesc aceia care au triumfal prin gindul lor sau 
puterea lor. Eroi se numesc singuri aceia care au fost mari prin inima lor (.,,). Nu recu­
nosc nici un indiciu de superioritate înafara bunătății'1, Șî in concluzie; „Datoria noastră 
este de a fi mari și de a apăra tot ce e mare pe acest pămînt!".

Evenimentele istorice din primele cinci decenii ale secolului nostru, prin zdruncinul 
general pe care l-au cauzat omenirii, î-au permis lui Romain Rolland în repetate rînduri să 
verifice justețea concepției sale de viața, să-i cunoască limitele, s-o îmbogățească cu noi 
detalii, s-o întărească. Luptind în timpul primului război tn refugiu în Elveția pentru 
pacificarea omenirii, salutind Marea Revoluție din Octombrie cu deosebită căldură și cu 
mare admirație pentru Lenin — conducătorul ei — și pentru clasa muncitoare, lupta anti­
fascistă și tragicele evenimente din cel dc al doilea război mondial l-au găsit pe poziții 
ferme. încă in romanul său Clerarnbault Romain Rolland prevăzuse că e „nesănătos pentru 
umanitate a le opinti spre itbermenschheît și că aceasta nu poate fî decît un izvor de 
suferință inutilă". Acuma, in negura stirnită peste Europa de demența brună, biograful lui 
Beelhoven, Michelangelo, Tolsloi, Mahatma Gandhî s-a afirmat din nou prin puritatea 
gîndului său, un izvor de curaj pentru omenirea chinuită. „Un om neînfricat se apără prin 
puterea adevărului sau prin puterea sufletului", sublimase Romain Rolland în cartea sa 
închinată conducătorului mișcării de eliberare din India. Și chiar dacă în această carte, în 
conformitate cu specificul spiritului hindus, cele trei principii ale non-violenței, non-coopera- 
ției și non-participației sînt vădit exaltate, aceasta în condițiile anilor 40 n-a avut darul 
să deruteze popoarde dornice de libertate, împilate de cizma nazistă. Apelul la puterea 
adevărului șî ta puterea sufletului a rămas viu și activ în valabilitatea sa de totdeauna, 
căci el nu es1e străin nici de noțiunea caldă a patriei și nici de noțiunea nu mai puțin 
caldă a umanități i.

Pro patria, pro orbis concordia! La această formulă gnomică deci s-ar putea reduce 
mai ușor universalismul lui Romain Rolland conceput dc pc poziția cu totul fermă a iubirii 
sale dc popor și țară.

In serviciul propagării acestei ideî, Romain Rolland și-a pus întreaga putere crea­
toare. „Căci arta", spune meșterul Breugnon, „este prietenul, tovarășul care poate să exprime 
mai bine decît noi înșine ceea ce simțim cu toții laolaltă". Sau în formularea mai concep­
tuală din în flăcări; „Aria stă deasupra legilor zilei trecătoare".

încă în 1915 Academia suedeză ii acordă lui Romain Rolland premiu] Nobel penlru 
înalta idealitate de care îi este pătrunsă opera cit și pentru umanismul convingător al bogatei 
galerii de eroi, pe care a creat-o precum se subliniază în diplomă. Scriitorul a rămas fidel 
acestor norme de creație în tot restul vieții. Astfel, cînd în 30 demenbrie 1944 Romain Rolland 
s-a stins la Vezelay, sufletul său mare a putut fi liniștit că și-a împlinit misiunea.

ANDREI A. ULUN
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din lirica universală

PAUL VALERY

PAȘI

Copii cucernici ai tăcerii mele, 

încet și dulce, pașii-ți reținuți, 
Spre pat de veghe și de ceasuri grele, 
Purced spre mine, înghețați și muți.

Divină umbră și ființă pură, 
Tu nu știi pașii cit îți sînt de buni! 
O zei! cu tot ce presimțeam, făcură, 
Să-mi vină-n dar, ei desculțați, minuni /

De-aduci pe buze-ntinse mai nainte, 
Spre-a-mi ogoi ce-a fost necunoscut, 
Și-i pregătești, celui ce-mi stă în minte. 
Prinos și hrană, tainic, un sărut,

Să nu grăbești această tandru faptă. 
Dulceață de a fi și a nu fi, 
Căci viâța mea pe Une doar te-așteaptă 
Și-n pașii tăi eu inima-mi simții.

C R î N G U L PRIETENESC

d V oi amîndoi gindirăm lucruri pure 
De-a lungul căii, ca niște stăpîni. 
Mereu alături, ne-am ținut de mii ni. 
X'-am spus o vorbă.. . printre flori obscure.

In noaptea verde, singuri, prin livezi. 
Ca doi logodnici, noi mergeam nainte, 
Pe-amica lună, celor fără minte. 
Pod, le-o-mpărțeam in feerice grămezi.
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Și-apoi, pe mușchi, noi am căzut în moarte. 
Sub umbra dulce, singuri și departe. 
In cringul intim și cu mut mur blînd.

Și-ntr-o lumină mare, peste sfere.
Ne-am regăsit acolo sus, plîngînd, 
O, scumpul meu tovarăș de tăcere !

NUL E R D U TP

aruncat într-un ocean
(Dar nu mai știu sub care-azur) 
Neantului, în dar uman.
O picătură de vin pur.

Licoare, cine-a vrut să pieri ?
Sripusu-m-am unui destin. 
Sau, poate, grijei de plăceri, 
Vi si nd la singe, vărsind vin ?

Strălimpezimea lui și-acum
In urmă roză ca din fum 
Răsfringe unda clară iar.

Vinul pierdut, valul e beat.
Tresaltă-ri aerul amar 
Străfundul mării-ntruchipat.

1n românește de NICOLAE ȚfRIOf

JACQUES PPWF.RT

NISIPURI MIȘCĂTOARE

s-^emoni și minimi
Viaturi și maree

In depărtare marea s-a retras 
Numai tu

Ca o algă blînd legănată de uiut
In nisipurile patului de miști visînd

Demoni și minuni
Vînturi și maree



In depărtare marea s-a retras 
Doar în ochii tăi întredeschiși 
Două valuri mici au mai rămas

Demoni și minuni
Vînturi și maree

Două valuri mici care să mă-nnece.

PtERRF. JEAN IQUVE

C O P I L A R E

lrl-am născut într-un oraș ursuz 
Printre ziduri, și-am crescut acolo 
Ca un biet copil stingher, 
Sub cerul care aburea cîmpia,

Curtea in care mă văd prima oară 
Mucezește strivită de ziduri
Și asupră-i se revarsă 
Tot întunericul din casă.

Tata era aspru, mama era tristă, 
Sora mea tăcută și trufașă.
Casa trăia departe de oameni. 
Cutremurată de cumplite bătălii.

Sufletul meselor noastre 
Se-noeselea doar în zilele cînd 
Un butucănos neguțător de ulei 
lzert('c să povestească porcării.

Pe cal dar im dansa ploaia.
Trenuri săgetau gara șuierînd.
Burghezii se-mbătau în cafenele roșii, 
Iar printre norii de tutun, 
De-afară, il vedeam și pe tata.

Ofițeri încorsetați
Ciupeau arfele din piață
Și-o goarnă rătăcită
Pierea în vîntul de apus
Vestind stingerea.
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Șt eu citeam cârti pline 
Cu vaste ținuturi și ginduri 
In care nu eram decît 
Un biet copil din ulița Ganguiers.

Sau cocoțat pe-o spetează de scaun 
Scoteam dintr-un ungher știut 
Un roman cu femei goale 
Care mă sfișiau fără milă.

Mă întrebam dacă există Dumnezeu 
Și-l auzeam pe tata răcnind in birou, 
Pe mama plîngind
Și-n inima mea zvîcnea ura.

M-au pregătit îndelung
Și m-au dus la prima cuminecătură. 
Băltoaca umedă a bisericii
Asuda peste casă.

Aid ascundeam pe niște scări vechi 
Cu duhoare de șoarece mort. 
Și cu pumnii ta ochi plîngeam 
Singurătatea mea pe lume și-n oraș.

Ceasul cin ta fals
Uvertura din „Fra Diavolo".
Strada exploda 
fntr-un marș soldățesc.

Apoi colegiul cu ziduri văruite 
In farul curții cu zgură murdară. 
O tăcere de cazon acoperit 
Prin care croncăneau ciorile.

Profesorul puhav revărsat pe un text, 
Căscind spre curtea întunecoasă 
Și veșnic acelaș cîrlionțat 
Care și-arăta sexul foarte obscen.

Și totuși în serile calde 
Cînd se zbenguiau lăstunii, 
Credeam că din neant 
Un țîșni însfîrșit o bucurie !
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Iubirea despuiată
4 vreunei femei impure și sălbatice, 
Sau Dumnezeu, sau geniul, 
Sau răzvrătiți scăldați in strige /

O biserică imi răspundea cu un clopot 
Cuvtntul răscopt al preotului 
Imi biciuia memoria
Și însemna cu fierul roșu
Zona remușcării.

Eram un labirint amar.
Mă pierdeam intr-insul țipind 
Cu capul ascuns in ungherul 
Celui mai negru zid.

Mă spdlasem de păcate in ajun. 
In fața Fecioarei Maria 
Eram din nou neprihănit.

Dar iată că-n patul meu negru
Mina mi-a atins trupul 
Și-un demon cazuist 
A șoptit: vei huli.

Zadarnic imi izgoneam sufletul 
Și ucideam mina cu lovituri 
Gunoiul din inimă se ridica

Și-n imensul scandal 
Din biserica aurită 
M-am mai putut primi cuminecătura.

ludecătorii, generalul și prefectul
Mergeau s-ascidte muzica in serile de vară 
Cu soțiile lor de-o noapte 
Și eu eram sflșiat de nemărturisite iubiri.

Dădeam tircoale pe aleea 
De unde îi vedeam buclele, 
Și-n seară și-n lumini 
4$ fi vrut s-o bîciuiesc.
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Atunci printre fețele
Așezate în lumină
Sub copacii prăfuiți,

Cînd tîrfa rîvnîtă
Mă respingea ca pe-o otreapă 
Ca să ademenească un ofițeraș 
Cu fața plină de coșuri,

Atunci visam la moartea mea, 
En, cel fierbinte ca noaptea. 
Eu, cel adevărat ca o stea.

Conduceam o înmormîntare
Unde cu toții vor veni să plingă 
După copilul sinucigaș.

Mai era și-o cafenea ponosită
Așezată ca o trompă la marginea cazărmilor 
Pe care pustiul grădinii publice

O ocrotea de noaptea înțepenită sub becuri 
Ca și locul acela dumnezeesc și hidos 
Al sexului femeiesc.

Aș fi dat orice Să-ndrăznesc să deschid
Ușa prin care se filtra cate-conccrtul
Și să sorb din priviri, în negrele lor cutiuțe 
Cu miros de urină și iubire, 
Douăzeci de fete despuiate și păroase.

Aici era Apocalipsul,
Se vînzolea in țel și chipuri.
O lavă de sărutări
Spurca umanitatea.

Mai era și Hegel,
Valoarea cunoașterii, 
Și esența divinității 
Discutată în spatele gării.

Erau trenurile obosite
Care porneau in zori de zi. 
Marele oraș industrial 
Care mă înghițea în dimineața lui 
Așa cum urzeala apucă suveica ;
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$7 mahalalele de fum, 
Și vălmășagul uzinelor, 
Și canalele cu zoaie, 
Și copacii ofticoși 
Care formau toată natura. 
Astfel incit deznădejdea 
Coaptă in douăzeci de ani de copilărie 
Izbucni ca o cloacă 
Zvirlindu-mă pină in moarte

Ir

Oare cum de n-am murit ? 
Prefectură și garnizoană, 
Cum puteați înghesui 
Nemărginirile amărăciunii 
Intr-o provincie umedă,

Cum puteați voi închide 
Un copil în atîta amărăciune, 
Ani de-a rindul, de cind s-a născut, 
Și să-l schilodiți, și să-l înjosiți. 
Și să-l sufocați de ploi, 
Și să-l împrejmuiți cu ură, 
Și să-l copleșiți cu lovituri ?

Mai rămine o țară 
0 zărești numai de pe acoperiș, 
Dincolo de hățișul de hornuri, 
E cerul senin călătorind.

Mai rămîne ce-ai visat
In toate zilele singelui tău 
Despre plecarea în pămlnt 
Și Spiritul care se naște astfel.

*

Sînt părăsit și fără vlagă 
Pentru că mi-am amintit de tine 
Tot urîtul din sufletul meu 
Mă cuprinde ca o greață.

De la copilul de altădată 
Mi-am irosit vieți și tinereți, 
Abia mai pot să-mi reamintesc de tine 
Jalnic frate.

Dar am încă destule rădăcini 
Ca să mai fiu pe de-a-ntregul tu.
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Cerul de cenușă al Nordului, acolo. 
Apasă și-acuma cu aceași povară 
Peste omul care vorbește aici. 
Prea naiv pentru această lume.

Ros de îndoieli in plin miază zi, 
Apărîndu-se cu lovituri de credință. 
Și suferind ca un posedat 
In cercetarea dumnezeului său.

Și sînge mi-am făcut și lege
Dar îndîr firea tiu mă lasă
Și dacă nu mi-am murdărit miinile 
In războiul lor venit peste toate acestea.

Dacă mai lupt clipă de clipă
Ca să fiu un om blînd și puternic
Fără iluzii față de cei din jurul meu.

Eu rărnîn totuși un om aplecat 
In care bucuria n-a trăit niciodată 
Fără povara unui gînd ascuns.

în românește de MODEST MOR Agili

PATRIE INTERIOARA*

l ără vîrstă castelele se cufundă în mare —
O priveliște din (dattde frecventată de amețeală aurului. 
Mă sprijin de coloanele corinihice și cercetez
Fața mea buimăcită de spectacolele cornului,

Fanfare I totul e calm intr-o memorie atit de lungă. 
Orizontul oamenilor și al zeilor se culcă-mpreună, 
Albastrul lacrimilor gindite între cheiurile unui port 
Și cugetul sărută lacom trupul ei plin de patimi. 
Priveliște franceză! fost-ai a mea in cealaltă istorie, 
Despărțitu-te-au secolele de mine, de te zăresc acolo, 
Intre doi poli glaciali, în ziua cînd m-au izgonit ? 
Sau poate nu ești decît o imagine atîrnată în grabă, 
Căreia i s-a șters urma, intr-un loc de demult ?

în românește de PETRU SEETCA

Scribi in curmi celui de al dudei râab&i mondial in exilul din Elveția.
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RORERT DESNOSCASCADA
Săgeata cui răzbate și cer și aspra stîncă 2
Păun ce-și etalează-n văzduh multicoloră 
uriașa coadă care toi mai vibrează încă. 
Cometă cuibărită în cea mai neagră oră.

Țișnească tristul singe din carnea despicată 
tind buzele an pi etrite-s pe strigătul durerii, 
cînd cu un deget numai pe rană pus odată 
uimești întîiul martor și clipele puzderii!

Tăcere 7 Moi știm totuși cuvintele secrete 
pierdute sentinele și țâră bivuacuri. 
Prin deasa-ntunecime veni-vor să ne-mbete 
mireasma grea din cimpuri și stelele din lacuri.

Răsară dar lumina ce-nvinge-n veci distanța, 
abisurite-i negre umplindu-le cu soare, 
și-o rază-n curcubee să-și tremure nuanța 
gravind pe ape-arcașul cu fața zîmbitoare.

tn românește de l’AW,/: Nt'OLESC.l

68 Din Urc* uHiv-em.1l



aniversari

75 DE AM DE LA NAȘTEREA 
LUI ADRIAN MAME

Î ncu din anii debutului, A. Maniu a teoretizat necesitatea originalității în artă : „S-a 

zis că e rușine să vrei sa fii original; — e una mai mare; să nu vrei ți sâ nu poți".
S-a dezvoltat in atmosfera grupului de poeți macedonskieni aHșînd bătăios atitudini 

lirice de frondă ți nonconformism. îndrăzneală în imagini, persiflarea sentimentalității prin 
prozaism voit, grotesc și macabru, strîmbături de „Pierrot funambulesc din poezia lui 
Laforgue" (E. Lovinescu) sau a continuatorilor acestuia, „fanteziștii", (VI. Slreinu), sînt 
trăsături caracteristice pentru poezia și poemele în prazi ale lui Adrian Maniu, unanim 
sesizate de critica literară, prezente mereu; să cităm doar: Balada spirizuraiului. 191-1 
și Bal mascat, 1935.

Imaginile contrastante, uneori șocante, răspindite peste tot: liric-grolesc, senin-maca- 
bru, puritate-pulreziciune, arhaism- modernism, matcrial-spiritual, se înscriu într-o viziune 
poeticii de ansamblu, duală, caracteristică pentru A. Maniu („...auritele alei — pc lingă 
lațul uns cu clei" Seară veche), dar mai ales: „Pe nevăzute osii se deșurubează nesfîrșit, 
in cin tec neauzit, liturghia de flăcări in care ochianul citește materie, iar inima noastră 
închipuie vis" (Siefe, poem in proza).

O dată cu volumul din 1S24, Lingă pămint. Adrian Maniu se apropie de peisajul româ­
nesc, de folclorul și trecutul țării. Peste cocoașa tare a solului, pictati pregnant, se suprapune 
o zonă de fantastic macabru, folcloric, magic-vrăjitoresc, cu finalitate estetică și nu mistică. 
Peste drumurile ce vin din afund de zare și timp („sălbatic, drumul către primăvară șer­
puiește, din vecia lui păgînă" (Pe /nimfe...), colindă oameni în care, infășurați in largi 
sube arhaice, peste tot plutind o aură dc basm, de noapte valpurgkă, tainic luminată de 
flăcările de pe comori sau de o lună, mîncată la mijloc; o lună ca o ghiară, sau de cretă. 
Adrian Maniu este un Esenin român în ceea ce privește bogăția de metafore lunare.

S-a spus, cu dreptate, că autorul Cmtecelof tăcute este un mare poet de notație, un 
remacabil picior în cuvinte: „Ca șl Th. Gaulier, A. Maniu e un artist plastic refulat care 
se consolează in poezie. Ca picior de cuvinte, el e însetat dc aurărie, de valori focoase și 
de hieratism linear, (stil de icoană)"- (Ci. Călinescu, compendiu). S-a mai vorbit apoi de 
stilizarea poeziei sale in maniera scoarțelor țărănești. (M. Petroveanu). Peisajul se formează 
din fragmente caleidoscoplce. chiar sub privirea cititorului, pictorul fiind foarte atent la 
așezarea culorilor: („Vechi aur picură-n găleată... Un taur se ridică negru în seara gal­
benă, mugind" Crucea finfinUor), peste care pulverizează o vrajă folclorică: („Pe culcuș 
de tăciuni, vrăjitorii au vărsat singe-n dcscintec" Măgura cea mare).

Mu se poate spune că muzicalul, olfactivul, tactilul lipsesc din lirica lui Maniu (expe­
riența simbolistă se impusese) dar nuanțele coloristicc covîrșesc prin varietate și adecvare. 
A. Maniu este un mare poet al nuanțelor picturale : „Buchetul se înclină spre albul sters al 
zilei — cad ofiliri ca stoluri, — ninși porumbei in seară" (Ak/aru moartă), sau „roz în 
cenușiu", „galben-putred" (Culori) etc.

Cromatica se conjugă iarăși și iarăși cu folclorul: „Pretutindeni se desfac urmele 
basmului, fiecare suliță de soare argintind priveliștea în lacrimi" (Brumă —, Versuri în 
proză). Pictorul introduce „vedenii", fete morgane, in peisaj, Metaforele și comparațiile
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religioase întîlnitc în multe poezii („procesiunile de plopi, „cădelm’ți de sulfină", „flori de 
ceară”, „răsfrîngerile păcătoase" (pe lac), izvorăsc din aceeași perspectivă estetică a unui 
pictor sumbru ce vede peste tot un proces de destrămare și dezagregare, din perspectiva etică, 
sui generis, a unui moralist ce consemnează „păcate”. Ca șî în cazul lui Blaga sauPillat. a 
spune despre A. Maniu că este un tradiționalist — gindirist, considerînd o anumită recuzită 
poetică în sine, e în mare măsură inexact.

Puternicele sugestii de natură in destrămare, de tainică pîndă a jivinelor terestre și 
subterane, de ruinări ale castelelor feudale, de sabat și apocalips, sînt realizate cu elemente 
folclorice, (Cînîec la neguri, Făt-frumos, Din basm. Șerpoaica, Vreme stricată. Amurg de 
basm). Să dăm doar un exemplu: „Zid în care sfredelește cuib pasărea neagră, — bolți 
surpate, — porți căscate — trepte măcinate; — drumul, — între statui fără de obraz, — 
alergă — printre țepi de ghimpi și năpîrlite nici metalice, de șarpe, lepădate. Nechezară, 
răscolind jăraticul din grajduri subterane, telegarii aripat i, — iar în beci gemură, din 
butoaie ferecate, zmeii; — (?1w«rg de basm),

Cu mijloace moderne, mai ales cu mare bogăție de culori, A. Maniu continuă pe 
Grigore Alexandrescu, in prezentarea ruinelor și pe D, Bolintineanu (ne gîndim în primul 
rînd, la Mihnea și baba) în atmosfera de fantastic-magic. fără a avea însă dinamismul 
ultimului, deși, paradoxal, verbele abundă în aceste poezii. Ov. S. Crohmălniceanu arăta că 
la Adrian Maniu, ca și la Vinea, epîcizarea descripției peisajului înseamnă istorisirea unei 
„succesiuni de momente sufletești prin care poetul ia contact cu realitatea" (G.L. 6/1064). 
Sînt, apoi, cîteva peisaje, concentrate, sugestive, ușor bacoviene, cu leitmotive și imagini 
ce se rețin (Prme&șfe blestemată, Glas de toamnă. Cintec ia neguri). A. Maniu, I. Pillat și 
N. Davidescu au editat „Plumb" de Bacovia. în 1916, din însărcinarea lui C. Banu.

Intr-o seamă de poezii, fantasticul are rolul de a reliefa realul. Mediul ciobănesc 
cuprinde și căile stelare. în Ciobanul bâtrin ; e vorba de aceeași comuniune intimă cu 
mediul, întîlnîtă și la T. Arghezi: („Și viețuiam cu zarea la un loc" (închinăciune). La 
Maniu: „Sursur de muls picura prin Tăria văzduhului; ț peste nemărginire scînteia Calea 
— laptelui /, iar creatorul îl întreabă pe cioban: „Ce-mi cei / să ciobănești pină la toamnă 
stelele, „ca pe-o turmă de miei ?“

Capodopera fuzionării celor două filoane, real și fantastic, avînd ca rezultat pregnanța 
psihologică — creșterea groazei in sufletul fetei ce își cheamă, în noapte, iubitul, folosind 
descînlecul erotic popular, se cheamă „Fata pîndarului", (In „Domnișoara Hus”, de Ion 
Barbu, invocația „Chemarea mosorului", e o prelucrare savantă și profund originală). Frica 
ajunsă la paroxism o face pe fată să descarce pușca in moroiut de la geam, „prin pieptul 
iubitului".

Cele două balade haiducești (Balada i-a și a ILa) au fost analizate subtil de M. Petro, 
veanu. Am adăuga înrudirea mediului montan întunecat cu cel din Doina de SL O. losif. 
Ritmul baladei sugerează salturile caprei negre pe țancuri, sau urcușul legănat al voinicului 
rănit: „De pe muchea-naltă, / capra neagră sperioasă saltă, / galbeni ochi de drac 
clipind. / cînd atitea stele, / în clipite, / din copite. / se aprind.,, f Pe cînd calul / poartă, 
în suit, / trup înțepenit, / clătinat din scări și din oblînci, / peste ripele adinei" (Balada l-a).

Erotica lui A. Maniu nu atinge coardele adinei ale simțirii. întunecat, scepHc-amar, 
cu o notă de psalmist este în „Scrisori". In Cîntecele de dragoste și moarte nu e vorba de 
binomul atît de îndrăgit de romantici, ci de „viziunea baudelaîriană a morții, sub specie 
materiae", de „secretă conjugare intre antipozii simțirii” (VI. Streinu). Lirismul e sobru, 
tăiat parcă de cezură și de imaginea următoare. „Cintecul de noapte la mare" are, într-ade- 
văr, modulații de cantilenă, fiind covirșit totuși, în cele din urmă, de pictura). Balul mascat 
al morții: scheletul în frac roșu „cu sfredel la nas", e macabru, poesc.

Ultima poezie a ciclului, încheiere, cîntă „tragica filozofie” a iubirii, ,.dorul / trecă­
torul/, va rămîne să își vaite în pierzanii pămîntescul chin".

Desigur, multe din poemele în proză au un ușor aer desuet, sînt exerciții metaforice, 
lipsite de tensiune lirică.

Ca specie literară sînt apropiate de tableta argheziană. Intr-o suită: Pluguri, Flăcăi la 
coasă. Omul care ară etc. se aduc elogii țăranului și muncii sale. Izolarea, îndepărtarea de 
lume înseamnă posibilitatea intrării în tărîmul basmului. (Amin/îre), De asemenea In munți, 
e locul prielnic pentru povești. „Pe Dealul negru", apare statuia colosala a țâra'1 ii „râzmiată 
pe cercuri", Cu gesturi hieratice" ; „Întruparea ghidului în mlădiere tăcută". Nos dgii după o 
lume patriarhală. în „Carul cu boi", etc.

In șirul poemelor în proză sînt și povestiri, lapînul care făcea aur, pe tema auri sacra 
fames, „Ucigașul morții". Paharnicul și buba-neagră, sînt macabre, poești. Altele cuprind 
scene de haiducie,
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Atitudini sarcastice, de parodie, urmuzisle, apar în scrisul lui A. Maniu încă din anii 
debutului. In Salomeea, citim: „Se schimbă garda. Cineva ascute un cuțit sau cîntă o 
pasăre. Bucătarul spintecă pești de metal. Ulcioarele care au mers prea des la apă se sparg. 
Cerul e cernit din voința întreprinderilor de pompe iremediabile și anonime." Exemplul 
cel mai des citat, în acest sector este Prințesa Li-Mon-A-Ta: „tn țara bubuțonilor, care 
se suie pe lampă să mănînce nuci de cocos..." împărat e aici Turtă-Dulce, care are o 
fiică pe Li-Mon-A-Ta.

E. Lovinescu, după o serie de discriminări pozitive: o viziune a peisajului, instinct al 
amănuntului, stăpînire a notației precise, scria : „Originalitatea se deformează, într-o poză". 
Ci. Călinescu își începe caracterizarea din compendiu (1946) cu: „Poezia lui Adrian Maniu 
e triumful stilisticii și al manierii" (p. 362). Sint, desigur, multe poezii, în bogata activitate 
a lui Adrian Maniu, care nu pot intra în formula de mai sus, ci sînt visuri ale unui „poet 
de șoapte adinei" (VI. Strcinu).

Dacă ar fi să alegem versuri, pentru o caracterizare a lui A. Maniu, ne-am opri la: 
„o șerpuită umbră,... mersul îndrăznit, / prin vreme ce în basm sădise amintire" (Însem­
nări — Lîngă părui ni ) și: ,.La ceasul de descînlec / dau umbre întilnîre: / prin furișate 
neguri, în reci, prelungi săruturi, / sorb doruri istovite, stîrnită renoire: / cu veche pătimire, 
bat dangăte de scuturi" (Cetatea de la mare-Rămășițe).

S. MIOC
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cronica literara

PASIUNEA CONFRUNTĂRII POETULUI 
CU LUMEA OBIECTIVA*

^^realor pralUle, ere „din principiu", nu scrin „penlru sertar", ci in vederea dialosu, 

lui cu publicul, precum o afirma în cele cîteva rindtiri de pe coperta volumului Zi de zi, 
Mihai Beniuc ni se relevă ți prin ultimele sale apariții, aproape simultane la Editura tine­
retului ți EPL ca un poet inegal, dar cu multe străluciri de marc artă.

Ceea ce ni s-a părut a constitui contribuția sa cea mai prețioasă este poeziei „lucru­
rilor". de ^care ne vom ocupa în primul rînd în cronica de față. Volumul Zi de zi conține 
un ciclu întitulat întoarcerea la lucruri, dar frumoase și semnificative poezii pe această 
temă se află ți in volumul Cotfi de stîncă, N-am putut sesiza motivația acestei dispersări, 
impresia noastră fiind dimpotrivă că toate aceste poezii s-ar grupa armonios intr-o unitate 
cu diverse fețe, constituind împreună un poem sm generis despre relațiile eului cu realitatea 
obiectivă, ale spiritului cu concretul, ale individului cu rădăcinile sale istorice, ale condi­
ției umane în temporalitatea sau cu infinitul existenței etc. Fiecare poezie relevă altă 
nuanță și alt act din drama lirîco-fllozofică modernă, materialist dialectică și istorică in 
esența ci și totodată intimă în substanța ei, dintre om și lume. în trăirea și viziunea origi­
nală a lui Mâhni Beniuc.

„întoarcerea ia lucruri fi la vatră" (Întoarcere la vatră, voi. Zi dc ti, p. 15) semnifică 
acea bine cunoscută și analizată înaintea mea tendință constantă a lui M. Benîuc de a-șî 
reînnoi contactul cu rădăcinile, cu tradiția poporului, cu ținuturile natale.

Poezia cu. titlul întoarcerea fa lucruri (op. cit. p. 65), in forma clară a sonetului 
exprimă un moment al dialecticii spirit-materie, gîndire speculalivă-practică socială: nece­
sitatea lăuntrică a revenirii la realitatea concretă „De unde fi-ai luat o dată zborul", după 
ce sufletul se înălțase în sferele-l proprii, resimțite, subtil, ca „spații I Cu dimensiuni fi 
jură dimensiune. Dorul, imposibil de satisfăcut, al întruchipării întregii frumuseți obiective, 
de azi și de mîine, e transpus, desigur nu întîmplălor, lot în tiparul sobru al sonetului, în 
Ce Diirer neftiut (id. p. 63), debutînd cu fina distincție între frumusețea formelor și cea a 
culorilor, asociate rînd pe rînd cu celebrul gravor Diirer și cu înfiorata aiurare a lui Van Gogh, 
ți încheindu-se cu terțetul gnomic: .atunci aș vrea prin somn fă-mi fie greu j De frumu­
șeii prin ochii mei trecute / Cărora au le-am dat întruchipare". O altă variație a motivului 
apare în poemul Spor (p. 90 și u.): dorul întoarcerii din universul imaginar ți individual la 
lucrurile făcute de om, deci la materia transformată în procesul social al muncii. Tflrimurile 
hoinărelilor solitare ale sufletului sînt concretizate printr-o metaforă de mare frumusețe, ce 
leagă forța obiectivă atotpălrunzătoare a timpului de străvechiul simbol solar ai taurului: 
„Prin spatii unde omul doar în cuget l Aude timpul singur, ca un muget / De faur părăsit 
fi mintos . Epitetele din urmă prind cu exactitate tulburarea cu care. în zonele subiectivi­
tății, sînt simțite legile implacabile ale realității. Această imagine e, în mod evident, o 
metaforă de tip special, dind chip unor stări psihice indicibile, asemănînd deci recri ce nu 
are asemănare. Tot o stare psihică „de nespus" din umana dramă a cunoașterii e figurată 
prin elemente concrete mereu mai apropiate de cotidian cu cît crește dorul infinit al spirt-

Mi hai Beniue: Cviți 4c sfiflrd. Editară lintrrtulvl. de zj. EPL, 1965. 
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tului spre imposibila cunoaștere absolută — pandant a] aspirației spre a Iote ti prinderea frumo- 
suiuî _ ; „ĂfoTerfa-i în degete simțită, / Cuprinsă, frămîniată. pipăită, / Și-adeseort ztiirlită 
pt hotare. f Apoi cu lacrimi strinsâ-n brațe ture I Și căutind in ea ceva ce nu-i: / Un 
rea^m pentru suflet, ca an cui / Pe care-ți pui mantaua după ploaie''. E ciudată aura de 
melancolic pe care o răspîn dește această ultimii imagine, cu aparenta ei atît de prozaică, 
a infinității materiei în a cărei cunoaștere șî sUpîmre omul nu poate găsi un punct fix 
pentru oprire, peniru odihnă.

In perpetua trecere și căutare a tunului, spune poetul în această poezie, ce rămîne și 
contează e rezultatul muncii sociale ' ne ducem toți, din veac I Și lucrurile
ic-nmuițesc, sc fac". Polisemantismul cuvintului „lucru", care înseamnă în același timp obiect, 
muncă și bun creat de om, e folosit din plin.

Nicidecum ilustrare a unor teze filozofice, în poeziile despre care vorbim, procesele 
sufletești sînt concrescute cu tilcurîle lor. ideile sînt sensibile, introspecția se săvîrșește 
prin „figurarea*1, „in*chipuirea“ inefabilului dinlăuntru, spre a-1 face comunicabil, percepti 
bil, captabil. Poeziile nu moralizează, nu propovăduiesc; legile cunoașterii sint simțite 
dinlăuntru. Și încă O distincție: ele par a izvorî din chiar miezul sufletului, astfel 
incit nu se constituie în imperative, ci în doruri. Adăugăm la exemplele prcccndente, 
grăitoarele terține din Răscruce (p. 88) despre un moment de nostalgie a concretului simțit 
pe drumul abstracțiilor : „In toc s-afung Ia tainice izvoare, / M-am pomenii pe-un țărm cu 
dunga-n hău, f De unde nici ecoul nu răspunde. // Și cine oare-acuma-mi spune unde / F 
drumul îndărăt ta sinul tău / AfniCrte de viață dătătoare 2".

Uneori, și exprimarea directă are forță de iradiere afectivă, mai ales cînd ea a fost 
pregătită prin contextul imagistic anterior. Volumul Zi de si se încheie cu concluzia finală 
a poemului Lumina: „Dorința de-a vedea I tn dosul lucrului, realitatea, / Și ™f ales dorin’,n 
de-a I Nu mai muri și-a fi-nire frați și prieteni" — sumă a aspirației etern umane Spre 
cunoaștere, nemurire șl armonie socială. De fapt, expresia e doar aparent nudă. Ea are o 
modulație inedită, un plus emoțional, ceea ce se poate observa și din confruntarea cu ter­
menii otușmiiți de limbaj in care i-am transpus, aproximativ și în marc, Căci „fl nu muri" 
e mai cald, mai personal, decît a fi nemuritor, iar expresia „a fi-ntre frați și prieteni" e 
înconjurată de nenumărate sfere semantice, de la înțelegerea familiară la buna conviețuire 
generală și de la cea mai intimă comuniune sufletească la cea mai largă solidaritate 
umană-

In volumul Colți de stincă o serie de poezii vin să închege imaginea dramei dintre 
eu și „lucruri**. Titlul Poezia-i de-a dreptul in lucruri (op. cil. p. 55) constituie un program 
estetic in nuce (mai ales dacă subînțelegem in acest termen și „lucrarea", „actul" sufletului 
pe care poetul il prospectează). Citez doar cîteva versuri pentru subtilitatea relevării unor 
trăsături ale frumosului obiectiv : „Stelele nu cer prețul monezii, j Le poți privi fură sa le 
asemeni / Cu galbenele păpădii din trupul livezii, / Cu idoli iscodiți de oameni". Contra­
dicție flagrantă, poetul totuși aseamănă stelele. Tn aceasta șl constă paradoxul artei, dife­
rența specifică între contemplație și creație, între frumosul natural și cel făurit prin cuvinte: 
poetul stabilește alte relații d« cît natura, sau cel puțin le pune într-o lumină aparte, avînd, 
in cazul dc față, conștiința lucidă șî dramatică a opoziției ireductibile dintre concretul real 
și cel fictiv.

Mirajul comunicării directe cu concretul real, fără mijlocirea cuvintelor: „Am clipele 
infime dintre mine / Și lucrurile dimprefurul meu / Cînd ele se dezbracă de cuvinte / Șf 
stau in față-mi goale", se comută apoi in aspirația dc domeniul posibilului: „Srî fie lucru­
rile ele înseși / htuesmintaie bine / Și să trădeze haina adevărul" (Am clipele intime p. 41).

Motivul frumosului obiectiv, al cunoașterii materiei infinite, al cuvintelor adevărate, 
adecvate. la care se adaogă motivul dinamic al Impresiilor dinafară asaltînd eul. constituie 
substanța poeziei Aproape de materie (p. 27), Intr-o impetuoasă succesiune de imagini, 
versurile libere, mișcate, surprind un proces dc marc autenticitate și intimitate poetică: 
„Impresii, impresii fugare / In sufletul fără tipare / Ori cu tipare mereu ne-ncăpăioare, / 
Crăpind v făcindu-se țăndări ] De marea presiune din lucruri”. Poezia se desfășoară într-o 
viziune aproape fabuloasă, de legendă despre tumultul senzațiilor cu care realitatea exte­
rioara stimulează simțurile ca o licoare. E un fel de libație subtilă. Cuvîntelc-pahare sînt 
spălate și apoi stăruințe. După aceasta paradoxală purificare prin întoarcerea la lucruri, 
prin trăirea directă, activă a concretului spărgător de tipare, condiția genezei artistice se 
împlinește: ,,Și unde-i licoarea? I La tinen priviri ] Și-n clocotul sin gel ui Și-ți vine 
să cînți".

In sfirșit. o altii accepție a termenului „lucru" este cea de obiect de acaparare, de 
„lucruri sirinse cu nesa/iu", față de care poetul manifestă disprețul său vehement, blamînd 
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zădărnicia și urîțenia unei existențe meschine : „Și nimănui nimica să nu dai, / să te 
afte-nmormudat urmașii f Subi lucruriie ce-ți opriră pașii" {Lucrurile, p. 54). Motivul apare 
și in volumul 27 de zi, sub Latura mai subtili a acumulări lor nu numai de bunuri materiale 
ei ți spirituale — fie chiar înfăptuite de însuși slrlngătoru! hi* l —, pledînd pentru o exis­
tență generoasă, vie, „Cu lemetia-n vatră dc iubire" (Subt dărămâiuri, p. 94).

Una din cele mai interesante Ipostaze ale motivului lucrurilor o găsim în poezia 
D picăturii (voi, 27 de zi, p. 72 și 11.): „Mol retrăiește tn amintiri / Ca rîu-n maica pietrelor 
spălate / $1 rotunjite lin / De n&ngîierea fiecărui trai. f Aeestea-s lucrurile vieții tale!" 
Funcția activă, de esențiali za re a memoriei creatoare, ce sărută spre a roade zgrunții, 
transformă întîmplălcirul în lucru al vieții, prin care omul se exprimă și răni ine. tiradele 
reușitei sînt diferite, de la „simbolul lunii ori al perfecțiunii" la „Un trup nenirachipat / 
Decît în parte”. Șî ar mai fi dc deslușit un sens a! acestor imagini: obiectivarea impresiilor 
în artă presupune stilizare, esențializare. li interesant de observat corelația intre drama pe 
planii! ideilor între ispita gîndirii speculative și atracția practicii directe și, pe plan imagistic, 
marea, pondere a senzațiilor tactile; ca și rum poetul ar căuta mereu să atingă, să pipăie, 
să siringă în mîini imponderabilele lumii. Fenomenul a fosl vădit în multe din exemplele 
anterioare, dar în acesta din urmă senzația fizică a buzelor ce sărută amintirile-pietre ni 
s-a relevat eu o deosebită tărie.

Sensurile polemice ale poemelor lui Mihai Benim. sînt disrern abile și legale strins 
de lupta de Idei contemporană. Materialismul dialectic și istoric sc vădește crescut cu rădă­
cinile în miezul sufletului, de unde propulsează doruri noi spre noi întruchipări.

Considerînd lumea în infinitatea ei congimscibllu, filozofia noastră în mod firesc dă 
necunoscutului o însemnătate .ișnzicînd mobilizatoare pentru om. Cu accente polemice ,mll- 
pragmatice, poetul cere: ,.Să-și aibă fi necunoscutul toc în lume, j Să-ți aibă glasul osebit 
ți ci. / Ce-i dacă nu-i găsim ușor un nume, ■ Nici folosință casnică, nici țel 9“ (Necunoscut, 
p, 08), Necunoscutul e totdeauna pentru Beniuc un factor de optimism. Steaua Bunei Spe­
ranța se autodefinește: „Sim «w ce din vis nu putrezi f Și ce-n ecvații mi ucide mitul" 
(voi. Colți de stîncă, p, 16).

Dinamismul specific gîndirii dialectice s-a potrivit, in cazul lui M. Beniuc, cu dina­
mismul său temperamental, devenind astfel o trăsătură interioară a modului său de a 
imagina poetic : creatorul se simte, în intimitatea sa cea mai profundă, in mișcare, tempe­
ramental și filozofic, psihologic și metaforic. Poezia Dor (voi. Zi de zi, p. 29) e o concreti­
zare succesivă a ritmurilor cintecului, legate de situații concrete, plastic notate. „Neastimpă- 
rul“ cintecului e echivalat cu dorul — substanță de ultimă analiză, conform tradiției folclo­
rice românești, a tuturor vibrațiilor sufletului în raport cu lumea. Cete mai spiritualizate 
mișcări ale sufletului sint simțite în mod firesc ca pelrecindu-se pe niște coordonate foarte 
expresiv-concrete: „Sînt multe și mari f încercările melc / în adindmi și-nălțimf (Popa­
sul meu, op, cit. p, 1 Ifi și u.). Non-transcendența eului e, în continuare, spațializată metafo­
ric : „N-am barcă pe măsură / S-ajung dincolo de hotarul m e u. f Iar cînd mă-ntorc 
în mine, văd In fel / Națârmuriri și porturi doar visate" (ș. a.). In finalul poeziei, destinul 
spiritului angajat in infinita ritmică a cunoașterii lumii exterioare șî a celei interioare se 
cuprinde în imaginea: „Popasul meu / fl-nl vuitului / împins de neliniște / In spațiul dintre 
două ramuri", Scena din natură cu care asemuie tensiunea sufletului denotă o mare vivaci­
tate a senzațiilor imaginare kinestetice, care, împreună cu cele tactile, dau nota specifică 
reprezentărilor sale vizuale, melodiei și ritmului versurilor sale.

Mihai Beniuc urăște stagnarea cu un patos autentic. Una din cele mai sarcastice ima­
gini ale urîlului (în profundul sens popular al cuvîntului) ne dă în prima strofă a poeziei 
ana (p. 56): „Se-nmtăftinase ziua de-nveninări și ptingeri, / Dormeau nenmtudiate de i'int 
pe ape trestii. ! Și fumegau 'victorii pe subt moloz de-nfringeri, / Iar cugetarea toată se mâ- 
runțise-n chestii". Soluția e prevestită în gestul mare, militant, superb, prin care se scoate 
la iveală frumosul in mișcare: „/Ifuncr nalță vulcanul un braț de fum și pară t De foc, 
și pe talazuri delfini de-argint săltată".

Mișcarea înfocată, încrîncenată, precum și cea luminoasă, maiestuoasă apar foarte 
expresiv în Carnet sicilian (p. 41). Atitudinile spirituale sc reflectă în splendide atitudini 
fizice: „ia poala ta stă Timpul în genunchi, f Ca Un lieroul cu inima robită l De farmecul 
iubirii". Dar din nou poetul preconizează lupta drept singura atitudine valabilă, plinind mai 
presus tic dulcea melancolie ce-1 ispitise o clipă să-ngenuncheze alături de Timpul parcă 
toropit de frumusețea Siciliei, truda curajoasă a celor cărora Ji-s degetele roase ț La mini, 
căufind prin lavă și cenușă" și a celor ce „-n loc de degete Ia mini j Fin cu petale gingașe 
de crin j Și vor să spargă muntele de piatră". Deci. și aici, caracterul palpabil ai meta­
forei cu un sens foarte elevat filozofic și istoric.
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Decurgînd din cele spuse pînă acum, o trăsătură psihologică specifică a mișcării in 
lirismul lui Beniuc este senzația rezistenței, a efortului depus spre a o învinge. Acțiunile 
cele mai ideale sînt adesea simțite și exprimate ca trudă, împotriva unei materii consistente, 
dure și recalcitrante: „Du-mi îndoielile să ți le-ndrept f Precum pe niște cuie răsucite" 
(Dă-mi îndoielile, voi. Colți de stincă, p. 91). Sau : „fn față potrivnic e ointul / Rece și 
tăios cum e cuțitul" (Pasărea luminii, id. p. 7).

Gestul simbolic, dar izvorit dintr-o realitate psihică veridică, e înglobat unei imagini 
în care fuzionează emblematicul și concretul vizual: „Ori poate că cu mu îndoi / Și totuși 
merg / Ținîndti-mă de inimă / Cu-o mină, / Cri alta de frunte / izbind cu călcuul de 
stîncă / Să sară sântei / Ca să L’ăd ori să mă vadă / Cei ce vin după mine / Pe-acclași 
drum" (Același cinice, p. 17).

Volumele cum precizam dc la începui, nu sînt pură strălucire artistică. Un oarecare 
retorism e vizibil în Columna lui Troian (voi. Zi de zi p. 35): chiar locuri comune coboară 
uneori surprinzător nivelul estetic: „Țraâoare-s multe, cai nu-s in mirez / pi totuși cimpu-l 
semănat cd vezi" (Natale văi, op. cit. p. 7). Un aer de improvizație, de futil ne-a întîinpinat 
în poezii ca Talaz șî zlnn, din volumul Colți de stîncă, iar din celălalt volum, Colaj sau 
Comori scufundate. Reluarea imaginii mărului, în Sftrșit dc oară e obositoare. Desigur mai 
sînt versuri, imagini sau poezii întregi care nu se mențin la o mare intensitate lirică, totuși 
nu multe și nici la un nivel care ar putea să îngrijoreze,

Tn recentele creații ale lui Mi hai Beniuc predomină valorile poetice autentice. Am 
admirat îndeosebi expresia nuanțată și convingătoare a unui foarte viu și dramatic senti­
ment al exteriorului, al tensiunii dintre realitatea infinită a lumii și sufletul uman. Față 
de o anumită poezie a sa mai veche, caracterizată printr-o grandoare quasiromantîcă a eului, 
plină de gesturi enorme, atitudini simbolice proiectate pe zări cosmice, pasiunea 
confruntărilor dintre om și lumea obiectivă, dintre dorurile si condiția umană aduce 
un incontestabil progres pe calea realismului nostru contemporan. Confruntarea cu „lucrurile" 
îl proporționează just pe om intre încredere și îndoiala și modestie, integrîndu-1 naturii și isto­
riei infinitelor lupte pentru cunoașterea, stăpinirea și transformarea lumii. Adică îl ajută să 
devină mai realist. Insușiririle estetice, sînt, in acest sens, la gradul cel mai înalt și mai pozi­
tiv, morale.

ALEXANDRA INDRIEȘ

GRIGORE HAGIU: „CONTINENTE ASCUNSE”

F
i—*xistă două (sau mai multe) direcții I^bij. Una (epuizată, actualmente și compromisă 

de epigoni) autobiografică, anecdotică: un lată mort sau rănit în război, o mamă căruntă 
prematur, un copil mirat, o soră mai mică etc. Alta (evident superioară șî rodnică), medi­
tativă confesională, militant — sau eminescian — meditativă, limpidă și muzicală, fără teamă 
de concepte generale, nude.

Este, aceasta din urmă, linia lui Grigore Hagiu din cîteva reprezentative poezii ale 
volumului: „cînd patima nu rabdă ț și strimb în lucruri trece, ! din ultima mea treaptă f un 
om mii mustră rece țf pe chip desătArșirea / frumos și dulce rodul, / dar din adine privi­
rea. / comtemptâ palid 'totul" (Neingăduință). Nu e greu de precizat ce vine aici din Labiș. 
(De altfel, recunoscător, poetul l-a închinat lui Labiș un poem omagial recent apărut in 
Luceafărul, pe ritmuri folclorice). Labiș, din Intima comedie, e prezent și aiurea: „respir 
adine / trag aer mult în piept / și mă cobor fulgerător în mine f stnns și crispat șî ghe­
muit în mine" (La baza lumii).

Continentele ascunse este metafora „rezervelor" intime de candoare (fostul copil,) de 
pasiune („o dragoste nebănuită încă"), a latențelor spirituale, a continuității, eventual, cu 
străbunii, în fine a celor două treimi invizibile de iceberg hemingwayan. Poemul, ca și 
titlul lui (care e și ai cărții) sună frumos, deși o inconsistență lirică, o lipsă de rădăcini 
și rte personalitate în cugetare sînt clare: „știința de-a răzbi în toate f deși ades înfrînt chiar
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eu / eu lumea mea-nsuiș mereu / fiindu-mi oasele sudate; J / o bucurie aspra tare / 
din spafiu-i necuprins / timp să mă bucur mult mai mare / decît atunci cînd am în­
vins : U și fericirea de-a-mi ști locul f mai adincit în tot ce fac / pe cît deasupra clatin 
focul / cuprinderii pe-ntregul veac" (Continentele ascunse). Ceea ce-i lipsește într-o oare­
care tnăsură acestui poet este, liric vorbind, sîngeie, carnea. Cu toate că (șî poale tocmai de 
aceea); Grigore Hagiu aduce adesea vorba despre această carne. Este adevărat, îrilîmplălw 
sau nu, un „cristal de carne" js.n.) ori (și mai precisă autodefinire) „o carne 
palidă... / mai mult lumină tulburată decît carne" (La baia lumii). E, probabil, această 
rarefiere a aerului respirat de poet și un semn al influenței lui Nichita Slănescu, destul dc 
evidentii printre altele, în unele explicații prozaice, prezente în versurile albe (grațioase la 
Nichita Slănescu, crispate aici), De văzut foarte lungile poeme, publicate prin gazete 
neîncluse în volum.

Cartea debutează prinlr-un suav presentiment al fericirii : „mă-mplini în sol cu mii 
de fire / fi îți presimt în jurul meu mai gravă, mireasma ta sălbatică. suavă / învîrtejită-n 
aer, fericire" (Netemâtoarea carne). Poetul se simte dincolo de prima tinerețe, echilibrat și 
eliberat de juvenilele „cețuri impulsive st furtunoase", posesorul unei delicate și cristaline 
structuri interne și-al unei inimi bolnavă (singura lui morbidele) „după frumos" (Sțlrșdul 
primei tinereți). „Viniu! patimilor mari" îl înspăimintă .^ca-ntotdeauna" (Cînd fărmi și 
arbori). Aceasta e virsta reală cînd „știu ce fentei mă pot iubi și ce prieteni / ce lumină 
îmi face obrazul rnai frumos / ce umbră îmi ajută ochii să fascineze f unde sînt timid, unde 
intimidez..." etc. lată o probă de luciditate. Și totuși, „ursii sub mișcătoare zodii", ei ezită 
între autoportrete contrastante, între liniștea clasicului și neliniști romantice: „prea tare 
sint să scap de moarte, f prea slab să nu renasc din nou. / în veci și stîncă și ecou / și-acel 
Ceva ce le desparte f/ cînd clipa cucerită fuge ; și numai pofte sînt și jind, / mai grea 
din goluri o cuprind / decît un suflet poate duce" (Cînd (Urmi și arbori).

Grigore Hagiu este un confcsiv prin excelență. E foarte onest (,.«r fi destul doar un 
cuvînt / din ce spun însumi să nu cred / și soarele dr trece-ncet f prin mine pînă ia pămiut"), 
dar inhibat oarecum de o pudoare adesea fatală confesiunilor. De und? impresia unei insufi­
cient de profunde introspecții, unei pedalări pe locuri comune. Asia nu înseamnă că nu există 
multe lucruri frumoase în acest volum, poezii sau imagini mai ales erotice (zîoim dealuri 
cu oameni, hiroșima dragostei noastre, fantomatica adolescență ele. etc.). Sori în scădere 
este o delicată și muzicală elegie a neîmpHnirii in dragoste : „e regretul meu ru marea f n-am 
privit-o împreună, / contempiindu-i depărtarea / mm boltită către lună (...) e tristețea 
mea că munții f nu i-am colindat alături, f să îți cald năluca frunții / legănînduse pe-amă- 
tari (...) au fost sorii în scădere, / visul nu ni-l luminară. ! a rămas din el tăcere, f înăuntru, 
înnfară / răvășit, cu fruntea pow, s/rînso-n menghina-ntristării, / nici nu știu de-a fost 
reală / linia îmbrățișării". Pc foaia următoare se află poezia Spune-mi... cu cine ești ia 
acum ta mare?, într-un sens, motivul „prozaic** al Sorilor în scădere. Tehnica e alta de aici 
înainte, versul alb determinînd (și determinat de) un conținut mai sensibil la nuanțe, la 
imprevizibil, la ceea ce este inttmplător ș.a.m.d. Fără a fi un tehnicist, Grigore Hagiu e un 
desăvirsit tehnician al ambelor modalilâți de a scrie versuri, Capodopera acestei părți a 
volumului este ulț/sse, subtilă odisee interioară : „și-acum sint tot rdysse / dar după ce s-n- 
nfors acasă /și-a izgonit toți pețitorii /j un ochi dc pace îmi privește / prin lupa soarelui 
de-amiaza, / celulele de iarbă-nconjurate , / din antipod mu-nvîrie globul / și sîngcle-ntre 
inimă și cap imită / nisipul roșu de clepsidră // e-ntoarsă toată marea-n mine f și-n aventura 
de ar fi eu însumil mă trec înot făcîndu-mi țărm din brațe".

Nu lipsesc unele aderențe la un vag stirrealism (poemul ochitor dragoste): „inimă lîngă 
inimă / inimă pe inimă / inimă în inimă / totdeauna mimai inimă I ... inimă de zi si 
apă / inimă de-amarg și viperi l inimă visată de ea însăși, inimă șampanizată 7 în pocalele 
de piatră / Ungă rtsul unui zeu”. Din rațiuni nu prea clare, de altfel, Grigore Hagiu a renunțat 
la majuscule și puncte finale (nu și la virgule) atașîndu-se tandemului: e.e. cummings — 
hans magnus (sici) enzensberger.

Solicitat de maniere poetice destul de diverse, nu o dală opuse, și fără o personalitate 
lirică marcanta, nu i se poate schița încă acestui poet, atît de tentat de autoportrete.^ un 
portret, nu definitiv, desigur dar exact. Ascunsele continente ale poetului nu s-au arătat încă 
din ape dar neliniștea și mișcarea in cercuri a valurilor le anunță și poetul e îndreptățit să 
declare: „eu cred că m-apropiu de marile-mi teme f și-am nevoie de-acea limpezime, spar­
geri și-alegeri de ritmuri și rime / în care tot haosul inimii geme / și se naște cu sori și 
planete / ceruri, orbite, rotiri mai perfecte / din dibuitul sînge-n ascunzișuri secrete",
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CONVORBIRILE NOASTRE 
CU ION POPESCU^GOPO 

$1 LIVIU CIULEI

Colaboratorul nostru Miehatl Marian. dorind >5 tapdrtdjeuc# cititorilor noștri pdrr 
riie auJorisotf ale unor oameni de oftd de seamd despre Ieșiturile (MW literatură și cine­
matografie pe de o porte fi dintre literaturii fl teatru pe de aZrJ porte, »• adretaț In 
primul rînd regizorilor Ion Popescu Capo și Liviu Ciulei. ambii bine cunojeufi printre 
scrie de realisiri remarcabile In Cinematografii fi teatrul nostru. Kedim mai fot contor 
birt Ie torc au avut loC Ca această ocazia:

NIMIC NOU Dr. FAUST
ORIZONT: După cele 39 de premii repurtate cu filmele Dvs. de scurt metraj, care au 
devenit cunoscute în lumea întreagă, ce planuri de alte filme de desen animal aveți în 
realizare ?
GOPO: Nu mă mai ocup de animație. Fac filme cu actori. Filmele de animație nu sînt 
vizionate șî sînt un fel de copil al nimănui. Nu sînt distribuite ca lumea și din această 
cauză scade interesul publicului pentru ele. Filmul de desen animat nu-și are locul nici 
pe plan mondial, ASIFA încearcă să facă cile un festival, insă rezultatele nu sînt satisfăcătoare. 
ORIZONT: In cazul acesta să trecem la întrebarea care este specifică revistei noastre: 
Ce legături aveți cu literatura ?
GOPO: Se pare că în Pacific a fost descoperită o insulă în care indigenii nu cunoșteau 
literatura. Toate artele au fost dezvoltate, însă literatura lipsea cu desăvîrșire. Se pare deci 
că literatura a apărut odată cu inversarea realităților: în clipa în care Pitecantropus Erectus 
n-a mai povestit exact pățaniile sale de vînătoare, ci a început să le înflorească, a apărut 
literatura orală. Cei care trăiau în insula mai sus amintită vorbeau foarte puțin și nu 
spuneau minciuni. In momentul în care însă a început literatura ca fenomen artistic, ea a 
reușit să se ridice tleasupra celorlalte arte și a devenit regina artelor. Mai tîrziu a apărut 
tiparul și a răspîndit literatura cu mare forță de pătrundere. O dată cu apariția fotografiei a 
apărut o nouă tiparniță care s-a transformat apoi în cinema. Această mare răspîndire a 
cinematografului a inclus și răspîndirea literaturii. Diferența dintre literatură și cinematograf 
este că cinematograful se demodează permanent în timp ce literatura rezistă de-a lungul 
anilor. Raportul dintre cele două este deci: Cinematograful, fiind mai nou, avînd posibilități 
mai mari, este mai răspîndit, literatura în schimb opune rezistență timpului. Cinematograful 



se inspiră din literatură și nu reușește s-o epuizeze tocmai din cauză că este foarte perimabil. 
Ben-Hur se poate face încă de 40 de ori, însă de fiecare dală reprezentînd epoca, ziua, ora 
producției. Eu dc pildă aștept un alt Hamlet. Cînd am văzut filmul lui Sir Laurence Olivler 
în 1948, am fost zdruncinat. Cînd l-am văzut din nou recent, mi s-a părut prăfuit, anost. Este 
foarte greu să faci un film după o lucrare bine cunoscută. Unii autori scriu dialoguri; alții, 
care descriu situații și caractere, le combină pe acestea între ele. Este foarte greu de realizat 
o descriere artistică bună. Apoi descrierea aceasta excită imaginația cititorului și i se 
imprimă. Sc creează imagini durabile. Eroul trebue să fie ața cum și-l imaginează cititorul. 
Cînd un regizor vrea să dea formă concretă unui mediu sau personaj, fotografia trebuie 
comparată cu imaginația fiecărui spectator, trebuie să se facă un fel de foto-robot (după 
descrierea orală un artist desenator desenează o figură de om) care este totuși foarte

relativ. Vă dau un exemplu concret: Cînd am început să filmez Harap-Alb am pus întrebarea 
mie și altora, cum arată acest Harap-Alb? Intrebînd o mulțime de lume, fiecare mi l-a 
descris altfel. Dacă mă luam după ci, Harap-Alb ar fi trebuit să apară sub o mie de chipuri 
Pornind de la acest element am ajuns la formula: De-aș fi Harap-Alb. Publicul a zis: Nu-i 
chiar exact, dar merge (varianta Gopo). Pentru a încheia această discuție despre literatură 
și legătura pe care o văd intre ea și cinematografie aș vrea să adaug că atitudinea cea mai 
decentă față de un autor este de a nu te substitui lui ci de a te transforma, „în autor" 
ecranizînd, în felul cum ai înțeles tu, opera celuilalt.
ORIZONT: Ce planuri de viitor aveți ?
GOPO: Mai multe fjlme. Unul care va fi intitulat Romeo. Jttlieia și Catui troian, unul care 
deocamdată nu are încă titlu și mai trîziu Nimic nou Dr. Faust, vigneta căruia o prezint 
cititorilor revistei „ORIZONT".

DIMENSILATA OMI LI I
CIULEI: In literatură, spre deosebire de alte arte, clasicul ocupă un spațiu și un timp neli­
mitat. Caragiale, Gogol, Ibsen sînt clasici. Cînd le jucăm piesele, spunem că jucăm autori 
clasici. Clasicismul nu se încadrează unui curent ci este determinat de valoare, deoarece în 
literatura modernă putem deja descoperi pe viitorii clasici (prin valoare, prin permanență) 
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șî le găsim modernitatea așa zișilor clasici.,. Am scris și spus de mai multe ori că nu 
cred că este posibil a se interpreta o piesă clasică altfel decît modern, chiar dacă am 
întreprinde cele mai adinei săpături, n-am găsi decît vestigii de stil (pe care desigur nu 
trebuie să ie neglijăm sau ignorăm), dar care nu sînt suficiente pentru a reedita o manieră. 
Nu sînt împotriva tradiției cînd ca se referă la prelucrarea metodelor de analiză și chiar 
de realizare. Sînt însă împotriva unei tradiții a manierelor artistice care ne duce la un 
manierism înlîrziat. Cred că este imposibil să dezlipim scena de modul nostru de viață, 
deci modalitatea artistică a reprezentației de limbajul gesturilor și a compartamentului 
modern, cu ajutorul cărora publicul înțelege o infinitate de nuanțe, pe care o cunoaște din 
viață. Dacă asistăm la un dans siamez, ne poate impresiona doar grația și perfecțiunea 
mișcărilor. Sensul cuprins în fiecare poziție a degetelor ne este ermetic închis și același 
lucru cred că s-ar întimpla dacă am reedita cu strictețe comportamente istorice în arta 
scenică. Un exemplu : într-o discuție la congresul ITI de la Tel-Aviv, regizorul francez 
Jean Mayer spunea că a descoperit o singură indicație regizorală la Mol icre și anume că 
Ăonrwf cînd își pierde caseta întră fără pălărie. Pălăria indica integritatea socială a perso­
najului. Regizorul canadian Roux i-a ripostat: Nu credeți că astăzi nu s-ar mai înțelege 
acest indiciu, că acesta și-a pierdut semnificația, că trebuie, înlocuit cu alte elemente care să în­
semne același lucru ?... Eu sînt la fel de atras de clasic ca și de modern, fără idei preconcepute, 
mai alesjitunci cînd stilul clasic nu este atît de închistat (cum ar fi în teatrul neo-clasic fran­
cez), incit să-țî permită traducerea piesei in viața scenică contemporană. Modernul de ase­
menea mă atrage atunci, cînd acesta nu bijbăie prea nesigur în zonele noului, adică într- 
alît incîl să nu fi ajuns la stil, adică la o expresie artistică demodată, fn acest sens îmi 
aduc aminte de cuvintele lui Cocteau: A fi modern înseamnă a fi puțin în urma modei. 
Poale că ceea ce am spus mai sus mulțumește această deviză. Mi-e frică. însă, de lucrurile 
demodate. Teatru! actual, considerîndu-I un teatru ce-și alimentează mijloacele de la cele 
mai proaspete forme teatrale, cum ar fi teatrul popular, teatrul primitiv sau teatru! de 
tradiție a țărilor asiatice — tradiție care a făcut să se păstreze o certă primitivitate adău­
gind aceasta experiențelor cîștigate de-a lungul veacurilor, este un teatru puternic vizual. 
De aceea, spuneam, că cel mai greu și poate de nesuportat mi se pare astăzi teatrul reci* 
lativ sau teatru] vocal. în limba germană de fapt actorul este cel mai bine definit: 
Schauspieler și nu Htirspieler.
ORIZONT: Ce importanță atribuiți artelor plastice și muzicii în realizările dvs ?
CIULEI: Cred eă teatrul contemporan pe care il facem azi, încă pe scenele clasice ă rita- 
lienne, își arc o dependență puternică față de scenografie; teatrul care ar corespunde pe 
deplin epocii în care trăim ar trebui să fie jucat |>e scena deschisă, asemănătoare scenei 
teatrului elizabetan, sau chiar într-un teatru central, în care jocul ar tinde mai puțin spre 
pictură și mai mult spre sculptură. în ambele forme, personal am învățat din arhitectură 
un lucru deosebit de însemnat, anume logica spațiului.
ORIZONT: Poate mai detailați puțin ideea aceasta.
CIULEI: Arhitectura are ca mod să realizeze dimensiunea omului. Cea exterioară in arhi­
tectura de zi, și cea interioară în arhitectura care face epocă. Cred că teatrul de asemeni 
are ea mod de realizare dimensiunea omului. Sigur că și muzica, fiind artă în desfășurare, 
de compoziție, ca șî arhitectura (de altfel conceptul de compoziție a devenit azi un loc 
comun), are nenumărate tangente cu orchestrarea unui spectacol. Muzica în spectacol ca 
element decorativ imi displace, așa cum îmi displace ori ce element decorativ intr-un 
spectacol. Nu cred că se salvează un act banal acompanîindu-l cu Brahms. Sînt împotriva 
frumosului în sine pe scenă, așa cum sînt împotriva oricărui element în sine pe scenă și în 
limitele decenței comune cred că orice element devine estetic atunci tind e pus în slujba 
transmiterii unei intenții, deci luat în mare, a poziției filozofice, pe care în teatru o vehi­
culăm publicului prin mijloace actoricești, scenografice, regizorale; dar totul trebuie să 
rămînă mijloc și să nu devină niciodată scop.
ORIZONT: Părerea Dvs. despre teatrul apusean de avangardă șî Iwul care i se poate 
atribui ia noi ?
CIULEI; Cred că importanța teatrului modern apusean începe cu lupta lui Brecht împotriva 
schemelor dramaturgice bine întipărite in obiceiurile dramaturgilor. Cu alte cuvinte mi se 
pare mai puțin important că Brecht a redescoperit teatru) epic, cit ruperea lui de închistare 
și apoi faptul că el este primul care, ținînd seama de condițiile prezentate, a intuit și în 
teatru întoarcerea la sursele nealterate ale artei. Cred însă că pasul total La făcut deabia 
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fonescu ți prin acest nas total consider că teatru! absurdului are o deosebită importanță 
istorică. In cazul Iui intr-adevăr avem de-a face cu o artă reieșită organic din contextul 
unei concepții filozofice sub imperiul angoasei, dar cum in istorie, orice artă cu timpul se 
emancipează cumva de regimul conceptual, fără de care cu siguranță ea nu s-ar fi născut, 
așa și acest teatru cred că va rămîne important ca act artistic, independent de ceea ce 
1-a generat. Similar, nu ne mai interesează azi cu Bach a compus din inspirație așa zis 
divină. Și ca să închei: Cred că imitind in arta românească experiențele apusului, vom da 
curs numai și numai la imitații. în apus teatru! de avangardă a apărut, așa cum am spus, 
ca mod de reprezentare artistică a unei realități sui generis. Trebuie să ținem seama de 
ea, ca să discernem ceea ce în acest teatru este înnoitor și pozitiv față de cantitatea ele­
mentelor decadente și maladive, pe care Le cuprinde. Pe de altă parte, vom face o artă mo­
dernă românească atunci, cînd vom exprima în contextul mare al epocii pe care o trăim, 
atît național cît și universal, realitatea noastră românească în momentul ei istoric revolu­
ționar dat.

MICHAEL MARIAN
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ciir(i-reviste

Departe dc orice intenție monc^rafică, 1a 
modul îngust, Ion lanoși realizează un eseu 
al eseului și prozei marelui scriitor german. 
Autorul a observai că tot ceea ce scriitorul 
a spus despre cărțile sale și despre sine, nu 
constituie propriu-zis date obiective intrutotul, 
conștiința criticii e văzută <le .Mann creator, 
nu tradițional. Asemeni „Memoriilor" lui Ber- 
iioz, scriitorul nu merge pînă la a-și particu­
lariza cazul ci, expllcîndu-și opera, dă frîu 
liber unei noi opere, cu un singur personaj 
care conține generalizare ți epocă mal mult 
decît individual, singurel.

Ion lanoși nu se lasă sedus de „lămuri­
rile" lăsate de Mann, se situează in planul 
dezbaterii obiective ți serioase, nu fără tentă 
afectivă, Respcciînd o anumită cronologie a 
Operelor, el nu Ie discută separat el le gru­
pează fenomenologic, angrenîndu-le în sfere 
precise.

Dialectica metodei lui Tanoși constă de cele 
mai multe ori în suprapunerea de imagini rea­
lizate din biografie și eveniment istoric, operă 
ți autocomentariu, originalitate ți afinități 
elective, cauză și efect. O separare netă pc 
titluri și volume ar fi dus la opacizarea co­
mentariului, la dispariția senzației de complex, 
spațhlitale si infinit, fon Tanoși sporește atrac­
ția pentru Thomas Mann pentru că nu sim­
plifică didactic, pentru că nu simte totdeauna 
nevoia să dea chei, pentru că nu neglijează, 
totodată sobru fiind, nici un aspect din acelea 
care contribuie, uneori imperceptibil chiar, la 
nașterea unei capodopere a gîndîrîi. Căci 
romanele Iui Thomas Mann sînt prin exce­
lență dialectică, cele mai surprinzătoare Inter­
sectări de concepte, arte, fapte. influente; cele 
mai mărunte lucruri pot trezi semnificații 
enorme tocmai pentru că ele nu sînt întîmplă- 
toace. O structură muzicală (conferită de un 
muzician refulat), acea plutire peste lucruri, 
neidentlHcabilă cu lucrurile, (încercarea unora 
de a identifica personajele a eșuat), înseamnă 
totodată spirit germanic în transcripție neo-

lon lanoși: Thomas Mann

mitică, cu valori de simbolic pentru o socie­
tate, pentru o epocă.

Thomas Mann nu coincide, cu tot cultul 
individualității din opera sa, cu personajele 
acesteia sau a eseului său, „Thomas Mann 
nici nu există; el se confundă cu spiritul vre­
mii care l-a generai șt pe care simultan o pi 
depășește. încercarea de a-l fixa, văzut prin 
el însuși, nu poate fi decît arbitrară", „Sînt 
un burghez", „afirm uiafa scriind despre 
moarte". „de mine este vorba, de mine", sînt 
declarații programatice care acumulează date 
ale personalității și ideile unei epoci totodată. 
Nu există mulți scriitori atît de dizolvați în 
vreme șl atît de distincți totodată. Kroger, 
Leverktihn sînt în fiecare moment depășiți de 
autorul care există pretutindeni tocmai pentru 
că e de negăsit.

Capitolele studiului. Jocul prefacerilor. 
Artistul și vrăjitorul, Humanrora, Poezie fi 
adevăr. Oratoriul apocaliptic, ., .șt durere Ur­
zic", parafrazînd sobrele ți semnificativele tit­
luri ale scriitorului, fixează, fără limite pre­
cise, un drum de prefigurări, de profeții în rit­
mica și armonia împlinirii Iul (armonie 
îndelung subliniată. în favoarea sublinierii 
clasicismului ei), drum specific artistului aces­
tui secol, Thomas Mann devenind o figură 
reprezentativă a tentațiilor și revelațiilor uma­
nistului modern. lanoși nu-și propune să epui­
zeze, cu toată vastitatea studiului, sfera pro­
blematicii manniene, materie romantică în 
dimensiuni clasice. în cazul unui asemenea 
scriitor nu se poate însă scăpa de tentația 
reconstruirii în amănunt, resimțită pe alocuri. 
Autorul își transformă cartea în dorit omagiu 
de înaltă ținută, are în vedere geografia 
destul de vastă a exegezei ți depășește stadiul 
Informației complexe. Poate are dreptate, Mann 
bucurîndu-se de o oarecare notorietate la noi. 
Faptul că ne vorbește ca unor inițiați are deo­
camdată ca efect trezirea unui și mai mare 
interes pentru scriitorul german, pentru tradu­
cerile (pe care le așteptăm de nrea mult timp), 
din operele sale principale. Inexistența unor
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asemenea traduceri îl obligă pe fanoți să facă 
unele concesii tocmai informației elementare 
(tentă monografică) lucru făcut evident cu 
șovăială și părere de rău...

Exegetul l-a intuit exact (citește: esențial!) 
pe scriitor. permițîndu-și în același timp nece­
sara interpretare proprie, demonstrind prin

aceasta, ca și Thomas Mann însuși, reciproca 
osmoză a obiectivului cu subiectivul.

Cartea „muzicală" a lui Ion lanoși apari 
in anul 1965, al zecelea an de la moartea 
excepționalului artist șî gînditor al secolului 
nostru.

LUCIAN BUKERnr

Henriette YTonne Stahl: „Fratele meu, Omul“

Henriette Yvonne Stahl se situează în lite­
ratura feminină românească la interferența din­
tre proza de analiză, gen tn care a excelat 
Hortensia Papadat-Bengescu, și proza lirică, 
cu accente duioase și nostalgice, reprezentată 
de Otilia Cazimir. Romanul Poica. operă care 
s-a bucurat de o primire favorabilă din partea 
cititorilor și criticilor literari, ilustra predilecția 
scriitoarei pentru introspecție dar și pentru ex­
primarea lirică a sentimentelor, specifică de 
altfel literaturii feminine.

Cu recentul roman. Fratele meu, Omul, 
Henriette Yvonne Stahl continuă proza sa de 
analiză, adăugîndu-i o caracteristică nouă: 
neprevăzutul situațiilor, caracterul lor preci­
pitat, de aventură. Lumea pe care o sondează 
scriitoarea este, ca și în romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu. burghezo-moșierimii din e- 
poca premergătoare celui de al doilea război 
mondial. E o lume cu pretenții, decăzută mo­
ral și sortită pierirli. Pretextul fabulației nou­
lui roman este simplu. Copiii unor familii 
bogate, doi frați și două surori, se îndrăgos­
tesc într-un moment dramatic: la moartea ma­
mei băieților. Frații Ventura sînt deosebiți ca 
factură, ce! mai mare, ajuns medic, a trăit 
o adolescență mistuitoare, convins că nu el 
este favoritul familiei, ci fratele mai mic, 
Gabriel. Murindu-te tatăl într-un accident de 
automobil, mama și-a închinat viața lui Ga- 
brîel, de unde sentimentul de ură neafișată 
între cei doi frați. Romanul începe cu moartea 
mamei și cu răspunderea pe care șl-o asumă 
fratele cel mare fn orientarea în viață a lui 
Gabriel. Se ivesc în acest moment surorile 
Olimpia și Aneta Anestin, prima îndrăgos- 
tindu-se dc Gabriel și cea de a doua de Matei 

și viața ar putea să le surîdă acestor perechi. 
Dar scriitoarea nu rămîne cu acțiunea aici. Și 
în familia Anestin există animozități ascunse. 
Olimpia fiind geloasă pe frumusețea Anetei. 
Spirit decrepit, asemănător Anetei Pascu din 
romanul Hortensiei Papadat Bcngescu Rădă­
cini, Olimpia Anestin este obsedată de faptul 
că sora îi poate lua iubitul și atunci, într-un 
moment de gelozie, o ucide, dîndu-i să bea 
otravă. Pînă aici romanul rămîne tn cadrul 
analizei obiective, dar o dată cu căutarea vino­
vatului primește o tentă polițistă. Evenimen­
tele se precipită, Matei Ventura este condam­
nat, fără a fl vinovat. Olimpia se sinucide, iar 
Gabriel află adevărul. Părăsirea introspecției 
este aparentă, scriitoarea, în iureșul evenimen­
telor din final avînd posibilitatea încă o dată 
să descrie stările sufletești ale ueigașei, Olim­
pia Anestin. Făcind parte dintr-o societate 
decăzută moral, Olimpia cumulează defectele 
acestei societăți, încercarea ei de a obține feri­
cirea prin dragoste ncputîndu-se realiza deoa­
rece nu se bazează pe cinste, sinceritate șt 
demnitate.

Titlul romanului atestă tonul ușor morali­
zator al scriitoarei. Deasupra tuturor acestor 
întîmplări predomină larga înțelegere față de 
adevărații oameni, față de cei cărora nu le 
este specifică viața parazitară șl decrepită.

Scriind un roman despre o lume agonică și 
inumană, Henriette Yvonne Stahl continuă o 
valoroasă literatură tradițională. Dinamismul 
tipic scrierilor polițiste și căutarea întîmplăfil 
neașteptate fac uneori să se piardă tonul gene­
ral analitic al romanului. Cartea se citește 
însă- cu real interes, ilușțrînd calitățile intro­
spective ale scriitoarei.

VICTOR ( ItAClUK
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T* Vîrgoîici: Doi nu velițti — Emil Gîrleanu 
ți LA. Ba\a rah eseu*

Un volum cuprinzînd două „micromono- 
grafli“, termen împămîntenit în istoria literară 
de azi, despre doi nuvelist! din aceeași epocă, 
dintre care unul, Emil Gîrleanu, a fost răpus 
prematur în 1914, iar ai Iul, 1. A, Basarabescu, 
a avut norocul unei existențe de octogenar. 
Așadar, T. Vîrgoîici, pasionat răscolitor al 
patrimoniului nostru literar, și prin aceste 
lucrări, ca și prin altele, împlinește o lacună 
ce se Impune prin temeinicia lucrului îndelung 
studiat, gindit șî apoi încredințat tiparului.

în epoca de care se ocupă (1900—1918) 
genul scurt a cunoscut o adevărată eflores­
centă, L L. Caragiate și-a publicat atunci o 
bună parte din schițele șî momentele sale, 
M Sadoveanu volumele sale dc povestiri, 
schițe și nuvele <1904. Crîșma lui Moț Precu. 
Dureri înăbușite etc.}, L Al. Brălescu-Voinești, 
schițele și nuvelele sale. Al. Ciura din Transil­
vania la fel {iscariot}, L. Rebreanu, de ase­
meni, ca să nu numim clecît pe acei care și-au 
cîștîgat un nume șl un loc de frunte în litera­
tura noastră.

T. Vîrgoîici a avut alt criteriu în vedere 
cînd i-a așezat pe cei doi nuvelîșli în același 
volum decît faptul că ambii au ilustrat genul 
scurt în aceeași epocă, dar cu mijloace și cu 
o arie tematică cu totul deosebite. Emil Gîr­
leanu e un sensibil, un sentimental, un entu­
ziast capabil de mari efuziuni lirice, cită 
vreme !. A. Barasabescu e un scriitor mun­
tean. pe linia lui 1. L, Caragialc, un fin obser­
vator al realității, un umorist reținut, un mo­
ralist. I. A. Basarabescu, care nu e lipsit de 
struna lirică, este omul care-și poate ascunde 
suspinul liric sub haina umorului. Mult mal 
apropiat de I. A. Basarabescu este Ion 
Ai. Brătescn-Voineștî, și el muntean, apropiere 
semnalată și de autor £n volumul de care ne 
ocupăm. Deci numai necesități de ordin tehnic, 
tipografic, l-au determinat să-i așeze sub 
aceeași copertă.

începem cu studiul consacrat lui I. A. Ba­
sarabescu, căruia nu-i putem reproșa nimic 
decît o prea mare conecntrere, în sensul că 
l-am fî dorit mai amplu în partea de analiză 
ai creației scriitorului. Autorul a sintetizat 
toată informația hihiliografică și a relevat 
coordonatele talentului scriitoricesc a! lui 
I. A. Basarabescu. Era necesar, după părerea 
noastră, un plus d? exemplificare. De ase­
menea ar fi fost binevenită o conturare mai 
pregnantă a tocului lui I. A. Basarabescu în 
evoluția genului scurt din literatura noastră, 
j subliniere mai riguroasă a descendenței Iul

Basarabescu din I. L, Caragiale și o delimi­
tare mai hotărită a acestui scriitor față de 
ceilalți munteni care au ilustrat, in epocă, 
schița și nuvela.

Am lăsat ta urmă studiul despre Emil Gîr- 
leanu întrucît comportă o discuție mai lungă. 
Trebuie să subliniem că studiul nu este altul 
decît introducerea la ediția Gîrleanu — Scrieri 
alese — două volume din 1963, îngrijită și 
prefațată de T. Vîrgoîici, ediție prin care s-a 
adus un^ serviciu remarcabil culturii noastre. 
Puține sînt elementele noi aduse de studiul 
publicat in volum față de Introducerea din 
1963, cu toate că s-ar fî putut aduce puncte 
de vedere noi. E foarte bine că autorul a 
subliniat eît se cuvine activitatea culturală 
desfășurată de Emil Gîrleanu ca director al 
teatrului din Craiova, ca fondator al Socie­
tății Scriitorilor Români, ca îndrumător al 
unor publicații literare. Emil Gîrleanu a fost 
din tagma acelor spirite entuziaste, de anima­
tori, care n-au cruța! nici energia, nici timpul 
și nici chiar cariera sa pentru a înlesni un 
spor cit de mic al literaturii noastre și pentru 
a temeinici o viață omenească pentru scrii­
torii români într-o zodie atît de străină crea­
ției artistice.

Analiza operei lui Gîrleanu este remarca­
bilă, dar nu ne mai putem împăca azi cu 
afirmația privind influența nefastă a semănă- 
torlsmului asupra lui Emil Gîrleanu. T. Vîrgo- 
liei condamnă aproape total sămănătorismul, 
în istoria noastră literară au apărut deja pri­
mele semne că e necesară o reluare a discuției 
despre acest curent literar, care, și [lupă pă­
rerea noastră, are numeroase laturi pozitive. 
Cu sămănătorismul s-a intîmplat același lucru 
ca și cu simbolismul și junimismul. Au fost 
condamnate, la început, total, apoi au apărui 
articole prin care s-a demonstrat, pe drept 
cuvînt, că aceste curente literare, au și părți 
bune. Părerea noastră este că și sămănăto­
rismul trebuie reconsiderat în mod serios, te­
meinic. Chiar opera lui Gîrleanu, reprezentant 
al sămănătorismului, oferă destule elemente 
pentru un punct de vedere judicios în aprecie­
rea fenomenului literar dintre anii 1900—1916.

Autorul scrie:
„Evocarea idilică a vieții boierimii e core­

lată, în schițele lui Gîrleanu, cu elogiul pri- 
mitioismutui, a vremurilor „patriarhale' pe 
care scriitorul. împreună cu personajele sale, 
le regretă, Alături de boierul Ionică Podan, 
Gîrleanu suspină si el după „farmecul" călă­
toriilor de altădată cu butca sau cu trăsura, în 

*) E.P.L-. JVSS.
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chiotele surugiilor, considerind trenul ,p 
chiehineață îngusta, fără aer. eu niște ferești 
de-o palmă, de-abia să poți privi în de" 
<pag. 40).

Nu cred ci e influența „nefastă" a sămă­
nătorismului aci, ci un sentiment profund ome­
nesc al insului care are nevoie, ciupii o pe­
rioadă de muncă trepidantă, de cxlihna în 
mijlocul naturii, de o plimbare cu sania sau 

cu troica. De vreme ce atîția scriitori au dat 
glas acestui sentiment, aceasta atestă reali­
tatea lui în viata omului.

.Autorul își însoțește volumul de o biblio­
grafie exhaustivă, aparat științific indispensa­
bil unei cercetări de ținută, T. Virgolici a rea­
lizat două lucrări de istorie ți critică literară 
de ținută academică, sobru expuse, solid con­
struite. Două contribuții remarcabile la valo­
rificarea moștenirii noastre culturale.

C. N. MIHALACHF.

Petru Vintila: ..Vendeta”

Petru Vinilin este un scriitor prodigios. 
Afirmat în anii războiului in paginile revistei 
Vremea ți al unor reviste de provincie, și-a 
făcut debutul editorial cu un volum de poezii. 
Mul tîrziu, a părăsit poezia pentru reportaj, 
revenind apoi la nuvelă ți povestire, încereînd 
unele incursiuni și în roman. Scriitorul cul­
tivă o literatură inspirată din viața unei uma­
nități umile, cu un conținut sufletesc nu prea 
bogat șl în niciun caz complicat. Punctele de 
plecare ale literaturii sale trebuie căutate 
în viața provincială (tema predilectă a căr­
ților lui Vintilă), în atmosfera lîncedă a tîr- 
gurilor de provincie dinainte de război sau a 
acelorași tîrgurî în anii ce au urmat după 
eliberare. Izvorul pare inepuizabil șî el spo­
rește prin documentările permanente — dic­
tate de preocupările sale reportericești. In 
această privință, P, Vintilă continuă tradiția 
povestirilor cu tenia tîrgurilor de provincie 
cultivată cu insistență de către I. Al. Bră- 
tescu-Voinești. Bassarabescu șl Sadoveanu. 
Ca și aceștia, după expresia lui G. Călinescu, 
se arată preocupat de „monografia sufletului 
redus"...

Ultimul volum, apărut la sfîrșitu! anului 
trecut, adună un număr de 14 povestiri și nu­
vele. Primele două povestiri se petrec cu 
mulți ani înainte de 1944 și prezintă două 
tipuri de Inadaptațî. în prima — Ochii — 
este vorba despre un învățător sfios și sărac 
care, fiind surprins pe cînd sustrăgea o bucată 
de colac din ghiozdanul unui elev, nu poate 
suporta rușinea de a mai da ochii cu copiii 
și se sinucide, spinzurîndu-se cu cravata de 
cuierul din clasă. (Acțiunea se petrece în tim­
pul foametei din 1936), înlîmplarea este po­
vestită din perspectiva prezentului de către 
profesorul Ion Amariei — fiul unui cioclu șî 
al unei spălătorese —, copilul din ghiozda­
nul căruia tristul ți nefericitul învățător de 
odinioară își asigura prînzul.,. Intenția scrii­
torului a fost de a realiza ți o antiteză între 

viața mizeră a unor intelectuali din regimul 
burghez ți viața nouă a intelectualilor de azi. 
Din pum-t de vedere estetic, povestirea nu sa­
tisface. Personajul titular este un maniac în 
genul celor creați de Brătescu-Voinești _ sau 
— in termeni călinescieni — o expresie a 
absolutismului etic care „este caracteristic de­
menței ...“ Cea de a doua nuvelă, înfățișează 
drama lipsită de semnificații a unui mediocru 
profesor de filosofic, din același aluat ca șî 
Neculai Manea, personaj sadovenian. Iată por­
tretul acestuia: „Profesorul Vanciu para 
foarte obosit. Jt extenuase într-atit mediocri­
tatea deții pe care o trăise, încît de multă 
vreme, de la primele fire cărunte ivite ta 
(împle, el se considera definitiv și iremediabil 
condamnat la ratare" (p. 21). Este normal Ca 
din viața unor asemenea personaje să nu poți 
scoate decît prea puțină materie epică. Inter­
venția unui personaj energic, dar fantomatic, 
care se dovedește a fi fost un ilegalist, nu 
salvează nuvela de sentimentalism.

Mai interesante sînt acele nuvele ți poves­
tiri care relatează intîmplări mai recente, cu­
noscute direct de către scriitor și în care im­
presia de autenticitate e mai puternică. De 
pildă, nuvela Trenul surprinde reacțiile și psi­
hologia unor categorii diferite de oameni puși 
într-o împrejurare cu totul neobișnuită: acțiu­
nea se petrece într-o singură zi, într-un tren 
arhîaglomcrat pe linia Chîtila-Pitețti, în ziua 
de 23 August 19-14. Nuvela folosește tehnica 
secvențelor din scenariile cinematografice. 
Autorul îl are mereu în vedere pe cititor, cu 
■are dialoghează în legătură cu eroii șt faptele 
acestora. Muntele este mai de grabă un re­
portaj literar despre un tînăr păcurar care 
cunoaște o mulțime de istorii, știe să zică din 
fluier, să înfrunte lupii și urșii. Remarcabilă, 
printr-un început de analiză, ni s-a părut Șar­
pele casei, în care conflictul dintre socnl șî 
ginere este bine motivat iar dezumanizarea 
personajului căzut în patima zgîrceniei și a 



ramate) urmărită cu ochii unui cunoscător al 
resorturilor celor mai intime ale sufletului, tn- 
tilnim ți o nuvelă cu caracter polițist intitu­
lată Enigma, în care accentul cade numai pe 
acțiune, analiza fiind cu totul exclusă. Povesti­
rea care dă titlul volumului — l’endefa — 
vrea să fie o replică actuală la o veche le­
gendă feudală despre dragostea dintre doi 
tineri proveniti din două familii dușmane. 
(Schakespeare a ilustrat această temă in Ro­
meo și Julieta}. Dragostea celor doi tineri din 
nuvela lui Vintilă nu mai arc un caracter tra­
gic, deoarece ea crește și se dezvoltă în con­
diții de viată schimbate fată de cele din feu­
dalism. Nuvela se resimte insă prea mult de 
influențe livrești. In fond, autorul și-a pro­
pus aici tratarea unei teme universale, de pe 
poziții noi.

Partea de rezistență a povestirilor lui 
Vintilă stă în surprinderea atmosferei lîrgu- 
rilor de provincie, a unor aspecte ale războiu­
lui și în sondarea psihologiei maniacale. Re­
marcabil este procedeul prezentării amănunte­
lor semnificative. Scriitorul afectează exacti­
tatea. întîmplările povestite de el se petrec la 
date calendaristice precise. Dialogul perma­
nent cu cititorul precum și comentarea dialo­
gurilor personajelor sînt de asemenea caracte­
ristice stilului lui Petru Vintilă. Interesante 
rămîn și paginile în care sînt surprinse 
aspecte dramatice ale înfruntării omului cu 
forțele naturii. De pildă, lupta Iul Damaschin 
cu lupii și cu ursul, și de asemenea ceremo­
nialul primitiv a) focului viu sau lupta cio­
banilor cu vulturii.

S. BAKBULESCU

Agath» GrigoreseU'Barovia : „Lumină"

Romantică în fibrele intime ale conținutu­
lui, poezia Agathei Grigorescu Bacovia se ex­
primă cu precădere în notații de tip impre­
sionist, în care senzațiile vizuale sînt predo­
minante. Prezența lunii, stelelor și soarelui 
pare a tinde să dizolve, în permanență, atmo­
sfera elementelor telurice. Astfel, chiar amin­
tirea iubitului este văzută la acest mod spe­
cific romantic — impresionist: „Geniu, plecai 
în aspra veșnicie / Inveșmîntat în trimba au­
rie / A nopții îmbăiată de lumină” (Singura}.

„Meduzele nopții cu neagră cerneală”, „îți 
cerne vremea scrumul ei amar”, „înflăcărată 
cerului povară”, „ podgoria voalată de brumă”, 
„arterele vițelor”, „grele sînt pleoapele de-ati- 
tea lumini”, „buzele sug din potirul rotund 
(al sinului) seva creșterii”, iată cîteva din 
imaginile mai noi ale acestei poezii ce se vrea 
spusă cu marea simplitate a inimitabilului 
Bacovia.

Față de poeziile mai vechi ale autoarei, 
cele din actuala culegere se remarcă prin efor­
tul spre concentrare.

Predilecția pentru pastelul fin interiorizat 
dă împliniri meritorii în poezii ca : Drumuri, 
ratdou, Grădina în toamnă, Nopțile bărăganu­
lui. Recolta tutunului. In via de la Ruginești 
și altele.

în poeziile de meditație, pe iîngă ecou­
rile dureroase ale singurătății și regretului, 
prin care omagiază memoria marelui ei tova­
răș de viață, poeta nu uită să aducă și senti­
mentul stenic al societății contemporane, cînd 

munca receptează energia umană spre viitorul 
marilor împliniri. Cu toată dureroasa amintire 
pe care o trăiește, ca refuză marasmul soli­
tudinii, simțindu-se strins legată de oameni: 
„Nul Nu sînt singură nicicînd, j întreaga 
omenire — o port în gînd".

Versuri avîntate sînt cele în care pocla 
jubilează la gîndul că în curînd omul va putea 
vizita planetele. înfrățind Pămînlul cu restul 
Universului. Totuși, ca realizare artistică aces­
tea rețin atenția mai puțin, datorită dilttțîeî 
(Rapsodia astrală].

Mai unitare în conținut și mai expresive 
sînt poeziile înmănuncheate sub titlul de ciclu : 
In memoriam din care se remarcă: Alton poe­
tului. Mi-s privirile prinse de stele, Singură, 
Ultimul vis. Iubirea noastră. Sînt confesiuni 
deosebit de calde șî inspirate, realizate cu 
foarte puțin material verbal. înlr-o concenlrare 
de cristaluri: „Iubirea noastră arde încă, l 
Cum minereul în tăiș de stîncă. f Cum brilian­
tul arde în cărbune / Și miile de ani nu ni-t 
pot spune. (Iubirea noastră}. E „rugul ce nu 
se stinge niciodată”, această iubire pe care 
poeta o perpetuează cu solemnitatea pură a 
unei adevărate vestale, întru înalta cinstire a 
unuia dintre cef mai mari poeți ai poporului 
nostru. Citite în prezența acestui puternic sen­
timent al devoțiunii, versurile Agathei Grîgo- 
rescu-Bacovia se încarcă de autentice vibrații" 
lirice pe care cititorul de poezie la receptează 
fără eforturi.

H. ȚUGUI
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Victor Felea: „Dialoguri despre poezie**

înainte de a fi critic de poezie. Victor Fe­
lea e poet și această calitate se repercutează 
in tnod fericit pe planul expresiei critice și 
al înțelegerii fenomenului liric. Volumul Dia­
loguri despre poezie, apărut în Editura pentru 
literatură (272 p. 1965) confirmă un compre­
hensiv șt sensibil cronicar de poezie, care 
scrie sigur și stăpînit. cullivînd măsura șl 
eleganța stilistică, preferind exclamației entu­
ziaste entuziasmul susținut de argumente. Im­
pune de asemena în scrisul său apelul discrcl 
dar permanent la istoria literară, capacitatea 
sa reală de sinteză, vizibilă în multe cronici, 
ca ți în Profiturile care deschid volumul, bune 
contribuții la exegeza operei lui Arghezt, Ba- 
covia, Zaharia Stancu.

Pasionat al ideilor generale. Victor Felea 
își deschide volumul cu cîteva Cuvinte despre 
poezie, interesante mai ales ca expresie a pro­
priei sale concepții despre lirica modernă, între 
ale cărei note caracteristice distinge de pildă 
„scurtimea", ^concentrarea" expresiei, ,^<wzw- 
nicafioitatea". Fără a aduce idei deosebit de 
originale, în acest articol sînt concentrate ca 
într-o uvertură „motivele” pe care le reia 
apoi „la concret" în secțiunea tle Cronici a 
cărții, cea mai bogată reprezentantă în cu­
prins (însumează 27 de articole).

Undeva, Victor Felea, dind o replică unor 
critici ai epitetului superlativ, mărturisește: 
„Trebuie să spunem că entuziasmul în critică 
nn ne displace, dimpotrivă, Numai că el se­
cere motivat temeinic șî se amine să aducă 
probe convingătoare", Nu e greu de observat 
că in ceea ce are mai bun, volumul de Dia­
loguri... criticul se dovedește consecvent cu 
opinia citată. Am putea spune că el e un entu­
ziast care își argumentează preferințele lirice, 
conducând u-și lectorul cu claritate pe cărările 
poeziei. E de pildă explicat, și explicitat Ba- 
conskv. cu trei din volumele sale, iar pledoa­
ria devine ades pasionată, convingătoare, re- 
fuzînd unele clișee critice. De aceeași atenție 
șî înțelegere se bucură si alți poeți de la 
Cluj, Aure] Rău, A. Gurghianu, explicați atent 
ți metodic, stabilind circulația de motive, sen­
timente sî idei poetice, Ninei Casai an, ca 
pociri a lucidității ii este consacrată de ase­
menea o cronică alcătuită în același mod. 
Chiar cînd exprimă rezerve. V. Felea recurge 
la argumente. Discutind Cartea mareelor a lui 
Ștefan Aug. Doinaș, el conturează o intere­
santă retrospectivă a rădăcin!'or estetice ale 
poeziei discutate, cu (rimiter de pe urma 
cărora punctul său de vedere e Inteligibil și 
explicitat. Poți să-i accepți sau nu. dar pro­
bele trebuie să le iei în seamă, nu le poți 
ignora.

Putem aprecia că cele mai reușite cronici 
sînt acelea construite pe o dominantă, care 
demonstrează și dezvoltă o idee directoare, 1 
Raționamentele apar în. aceste cazuri slrînse 
și dense, se recurge puțin la citatul ilustrativ. 
Nu rar, cronica devine un bun pretext pentru 
h dezbate probleme mai generale ale liricii, ori 
altele dc estetica poeziei: ,,dialogul" său în 
asemenea cazuri are semnificații ce depășesc i 
simpla consemnare, limitată la cazul particu­
lar ce l-a prilejuit. Citabilă e în această pri­
vință. cronica la Eu nu cîni că știu cînta de 
Victor Tulbure, pentru acuitatea critică cu care 
este discutat pornind de la carte, raportul tra- 
dîție-inovație și consecințele pe plan estetic și 
practic, «le rutinei și inerției limbajului și 
viziunii poetice. 1

Ideea unor modalități expresive, apte o cu­
prinde „dramatismul ți tensiunea vieții con­
temporane", e reluată cu diferite prilejuri, 
chiar dacă ea nu se ridică deseori de la sim­
pla descriere tematică, ori caracterizare a sen­
timentului și modalităților sesizate, către zo­
nele analizei estetice ale versului nou. 
înclinația spre explicare, foarte lăudabilă și 
necesară, e concretizată de pildă într-un pro­
cedeu frecvent: acela de a dezbate cu citate 
ideile unei poezii, considerată caracteristică, 
după care sc înseriază cîteva titluri despre 
care se amintește că sînt construite în mod ' 
analogic. E dc obiectat, mal ales, frecvența 
acestui procedeu explicativ in discuțiile și in­
ventarierile tematice a motivelor și sentimen­
telor de bază și de conținut. Deși în articolul 
care deschide volumul se enunță ideea că poe­
zia lirică e „geografia spirituală" a unei epoci, 
ideea reluată tot la modul general pe cuprin- j 
sul unor cronici, ea nu devine implicit premisă 
a unor articole critice, Se enunță și dezideratul 
accesibilității poeziei moderne. Și lotuși prea 
rar dai în Dialogurile volumului de delimita­
rea mereu necesară a obscurității — impedi­
ment de expresie, determinată de investigarea 
unor ținuturi greu accesibile ale conștiinței 
umane, de aceea care nu e decît act gratuit, 
de epatare a cititorului, de mimare a profun­
zimii.

Obișnuit să savureze poezia bună, Vic­
tor Felea nu-și refuză nici reproducerea în 
extenso. tocmai pentru că dialoghează cu 
cititorul și dorește să-t facă părtaș la frumu­
sețile liricii. Alteori o face, cum însuși spune, 
într-o cronică, la o carte a Măriei Banuș, pen­
tru „a fi scutit de o caracterizare mai precisă 
a acestui lirism". Dar în acest mod stilul cro­
nicii c amenințat de monotonie, iar amploarea 
șl — să zicem — gratuitatea ori amabilitatea 
unor citate amenință să înlocuiască exprimarea 
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conceptuală a unor judecăți de valoare cu sim­
plul comentariu la citat. Preferăm deci rindu- 
rile dense, caracterizarea siguri, din nu puține 
cronici ale volumului.

Apartenența la o anume modalitate lirică 
își afirmă prezența în poziția față de cartea 
lui Geo Dumitrescu, ale cărei lipsuri sini pri­
vite parcă printr-o lentilă concavă, pe cîtă 
vreme poemele socotite chiar de către critic 
reprezentative sînt expediate, cu excepția 
Ctinelui de linsă pod. intr-o simplă înșiruire 
de titluri. După toate acestea, concluzia că 
„Geo Dumitrescu s-a depășii incontestabil pe 
sine însuși..," nu e aproape deloc probată șî, 
așa cum e formulată în context, ea ne apare 
neangajată pe plan estetic. Semnificațiile căr­

ții sînt deci diminuate pornind, dupri părerea 
noastră, nu neapărat de la vreun „resenti­
ment de breasla", cum s-a spus, ci numai de 
1a absolutizarea, de la uzarea într-un mod 
exclusivist de unele principii critice.

Cu toate rezervele și observațiile ce nî 
le-am îngăduit, prețuim culegerea lui Victor 
Fetea ca pe una din bunele cărți de critică ale 
anului 1965. Perfectibilă, desigur, formula sa 
critică arc de pe acum asigurată acuratețea și 
proprietatea expresiei, reala capacitate de 
sinteză și de comunicare a frumuseților poe­
ziei noastre noi, calități care îl situează prin­
tre cei mai înzestrați critici de poezie. Aportul 
său e de dorit să se facă simțit tot mai mult 
pe tărimul analizei estetice.

S. UtMA

O revistă studențească de literatură și 
artă vine să împlinească un vechi deziderat. 
Afirmă Amfiteatrul premizele unei publicații 
tinereții, de efervescență intelectuală, de inteli­
gență, fantezie și spirit? Primul număr este 
de bun augur, deși ni se pare cam amestecat, 
cam crispat. Crisparea insă poate fi a debutu­
lui. j^ăminc ca revista să-și limpezească, să-ți 
definească mai bine profilul în numerele 
viitoare.

Revista nu e lipsită de vioiciune, de tine­
rețe. Aerul aresta decurge din prezența (cam 
restrinsă, totuși, în acest număr) condeeior 
tinere sau toarte tinere, a dialogurilor, a an­
chetelor, a unor forme publicistice atractive 
de tratare a temelor propuse.

Reținem un excelent răspuns dat de cri­
ticul Matei Călinescu la ancheta revistei 
despre poezie, un interesant Dialog despre 
pictură, la care participă pictorul Corneliu 
Baba ți cîțiva studențt ai săi. Prezența lui 
■George Ivațcu cu un articol [Prima treaptă) 
este remarcabilă și, ca întotdeauna, așteptată 
cu deosebit interes.

Este evocată figura profesorului George Că­
linescu, marele ți completul literat român de 
1a a cărui moarte se împlinește un an. Afo­
rismele ți poeziile inedite publicate de revistă 
oferă o lectură dintre cele mai alese.

Amfiteatru ambiționează însă să repete 
■schema celorlalte publicații de literatură, ceea 
ce nu e de natură s-o individualizeze prea 
mult între revistele noastre de azi. Rubricile 
fixe ar putea fi mai maleabile, mai puțin fixe, 
mai puțin înțepenite la o revistă studențească.

„Amfiteatru** nr. 1 ,'1966

unde trebuie să guverneze tinerețea, anțicon- 
formismu], antirutina. Aceeași cronică lite­
rară, cronică teatrală, cronică muzicală. Amfi­
teatru ar fi putut ți poate să ne ofere altceva, 
altă formulă revuistică. Iată de ce salutăm 
profilul Trei păreri despre Luminița lacobescu, 
rubrica Am citit în această tună (cu aer foarte 
studențesc), la care e publicat articolul Doi 
copii ai secolului nostru semnat de poetul 
Ion Alexandru, sau originalitatea cu care este 
redactată Poșta redacției de Către Cihcorglre 
Tomozei și Ștefan Bănulescu (Postresfmrf), 
De asemenea, pe profilul revistei este pagina 
finală de umor (de calitate), unde e publi­
cată schița unui talent eu totul remarcabil: 
Marfa Luiza Cristescu (Escafiidaren Everestu- 
lui).

Prozatorul Nicolae Velea prezintă, cu in­
tuiție ți spirit critic, debutul lui Vidor Leahu 
eu trei schițe scurte, scrise cu vocație.

Nlchita Stănescu desenează, eu o peniță 
subțire înmuiată în inefabil, portretul tinerei 
și talentatei poete Gabriela Melinescu. 
Dintre cele trei poezii semnate de poetă, 
Somn de toamnă mi se pare a fi de o 
mare autenticitate: Jn _încăperea țără­
nească / liniștea e așezată în oaze de lut, f 
căni enorme cu vine albastre, ! siăpînul casei 
umblă nevăzut / și-aruncă cîie-un fruct mi­
rositor ! și colorează tăcerea în portocaliu / 
Aromele plutesc ea aburii f din rama unui 
animal cu trupul viu / și aburii mă ling pe 
chip, i mirosul fructelor încet mă otrăvește I 
și-adorm într-o femeie tînâră / pe care forma 
fructelor o-ncercuiește“.
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Un alt poet prezentat este Gheorghe 
Islrate.

Frumos numită — pagina Zburătorul, în 
care sînt publicate poeme ale autorilor stu- 
den fi. Reținem numele lui Matei Gavril, Ni- 
colae Prelipceanu, Ion N’icolescu, Nadia Dan, 
Floria Bădescu.

In viitor, desigur, revista va publica mai 
multă literatură scrisă de studenti pentru a-șî 

realiza propriul angajament din Cuvint înainte,. 
unde ni se spune că ..Amfiteatrul își propun» 
să ofere în paginile sale un larg cîmp de afir­
mare acelor speranțe vii ale literaturii și 
artei „care se ridică din institute și facultăți'- 

La început de drum, facem revistei Am/h 
teatru urarea de a-și înfăptui menirea de a 
devine o făclie puternică „în concertul de 
lumini al culturii românești".

A-D.

Cirțj-reviile



cartea străină

Leonie Villard: „Panorama du Theâtre americain^*)

In cartea sa „Panorama tiu Tlteâtrc ame- 
ricaitr Editions Seghers 1964, Leonie Villard 
semnalează încă din cuvîntul introductiv, o 
caracteristică esențială a producției dramatice 
din Statele Unite: legătura constantă de o 
Irezistibilă terță cu realul și actualitatea, în 
așa fel îneît, constată autorul cărții, „nu va 
exista în Statele Unite nici o fluctuație de opi­
nii, nici un moment de tensiune socială, nici 
o schimbare importantă, în viața exterioară a 
țării, care să nu-și găsească în teatru ima­
ginea sa și un comentariu în fața spectatorilor 
contemporani. „Descrierea evoluției teatrului 
american dintre anii 1915—1962, deși succintă, 
relevă totuși capacitatea autorului de a sur­
prinde uneori doar in citeva rînduri. trăsă­
turile definitorii ale personalității unui artist 
sau ale unei opere. Un spațiu mai amplu i se 
acordă lui 0‘N‘eilL considerat pe drept cuvînt 
adevăratul creator al teatrului american con­
temporan. Sub impulsul acestui neobosit cău­
tător. remarcă autorul cărții, dramaturgia 
americană se eliberează de numeroasele con- 
strîngeri și prejudecăți clasicizante și, sensi­
bil izîndu-se în fața tuturor influențelor venite 
din exterior, ea renunță la tehnicile sclerozate, 
legi imuabile, ale teatrului, de pînă atunci.

Leonie Villard analizează modul în care se 
reflectă în dramaturgia americană marea criză 
generală care aruncă întregul continent 
intr-un ocean de foame și disperare. Cele mai 
multe piese din această perioadă, notează crî- 

! ticul, manifestă mal ales dorința de a procura 
publicului un moment de evaziune, cît mai de­
parte de tristețea prezentului. Ele fac eforturi 
să reflecteze imaginea unor vrejii uri mai fe­
ricite, fără șomaj, ruine sau sinucideri. Auto­
rul cărții consideră această tendință ca o 
reacție naturală a unui popor care a înscris în 
declarația lui de independență „dreptul la 
fericire".

O cutremurătoare piesă de război îngro­
parea marților a lui Irving Shaw defrișează 
atmosfera idilizantă prezentă în teatrul ame­
rican la începutul crizei economice. Cadavrele 
celor morți se ridică din morminte, ele își re­
vendică dreptul la viață, dorința de-aji regăsi 
copiii și femeile. Cei vii nu îndrăznesc să-i 
privească, iar morții se pierd în noapte, ur­
măriți de reflectoarele foarte puternice de pe 
scenă. Vorbindu-se despre Clifort Odets auto­
rul cărții relevă importanța momentului apari­
ției acesteia, Debutind într-o perioadă neliniș­
tită și tulbure dramaturgul are ambiția s-o 
exprime și se simte obligat să ridice flamura 
revoltei. Teatrul său este un teatru social 
de mare forță, iar Clifort Odets este, după pă­
rerea criticului francez, primul mare drama­
turg preocupat de problemele sociale ale Ame- 
rîcil. Subiectul piesei Afteptlndud pe Leoty 
are in centrul ei o grujiă de șoferi de taxi din 
New-York. Ratatul de aur este o piesă gravă, 
in care ni se descrie o lume în care banii sînt 
singura măsură a fericirii și a succesului. în 
același timp piesa este o dramă patetică a 
unei vieți pierdute dintr-o eroare, Cu piesa 
Pădurea împietrită de Sherwood Andersen, 
„generația pierdută", reprezentată în America 
prin romancieri de mare prestigiu, își face apa­
riția pe scenă. Piesa descrie deziluziile amare 
ale unei intelectualități incapabile să se re­
găsească după tragedia unui mare război 
mondial. Piesa este cotată de Leonie Villard 
că „o melodramă tandră, lipsită dc violență ... 
un fel de parodie gen Western". Maxwell An- 
derson este pentru Leonie Villard dramaturgul 
care va aduce pe scena americană poezia, 
istoria, visul și legenda. In piesele sale poe­
zia feerică se contopește cu imaginația ro­
mantică. Teatrul său este impregnat de spiri­
tul „epopeii americane". O analiză amănunțită 
i se face piesei Piscul înalt în care fantomele 

*) E4ltl«u SecbcH. 19*1.
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străbunilor trăiesc alături de cei vii. Orașul 
nostru a luî Thorton Wildtr, descriind viața 
zilnică a unul oraș american de provincie, are 
ambiția să simbolizeze in același timp cursul 
vie| ii universale. Piesa este corn parată de 
câlre autorul cărții cu Artfatogm Spoon Riuer- 
ului a poetului Lee Masters... Sarovan aduce 
în teatru o simplitate francîscană, o dragoste 
arzătoare, pentru cei umili și sărmani El nu 
este un <nu de teatru, ne atrage atenția Lconie 
Vil lard, tehnica sa constă în a povesti simplu 
o EstorEc. El nu vrea să inoveze nimic.

Lui Tennesse Williams, i se acordă virtuo­
zitatea unui om de teatru, capabil să dea ac­
țiunii, maximum de eficacitate. In piesele sale 
este preocupat să descrie ravagiile unei sexua­
lități exacerbate dar in același timp ți dorința 
individului de a fi fericit, într-0 lume în care 
fericirea aparține imposibilului. Arthur Miller 
este pentru autorul cărții singurul dramaturg 
din perioada respectivă, capabil să dea un nou 
sens tragic. Mai preocupat de social decît 
Tennesse Williams teatrul lui este mai echi­
librat. Tii general piesele scrise în perioada 
imediat următoare războiului, se caracterizează 
printr-o anumită obsesie a violenței, asociată 
cu cea a injustiției sociale.

Noul teatru american — căruia îi cores­
pund în Europa autori ca Beckctt, Innesco, 
Icnet, esle comentat prin analiza unor piese 
ca The Conection, de Jack Gelber. piesă care, 
comentează Leonie Villard, „marchează în 
mod net apariția în America, a unei estetici 
dramatice deliberat orientată către noul tea- 
lru“, Tot avanlgărziî aparține și Arthur Kopil 
cu piesa sa „Oh I tată, sărmane tată mama 
le-a spinzurat în WC și aceasta ni# umple de 
tristele". In această piesă umorul și monstruo­
sul sc întîlnesc inlr-o lume a absurdului, a 
unor situații incredibile, personajele sînt cari­
caturizate la maximum, în generat din întreaga 
piesă se degajă un adevăr amar, prezentat cu 
o ferocitate fără egal Piesele lui Albee The 
Zoo Storț/ și Cine se teme de Vir ginta Woolf. 
a cărui premieră triumfală a avut loc la 13 
oct. 1962, marchează o dală importantă pentru 
noul teulru american și pentru evoluția sa 
viitoare.

Leonie Villard reușește în această carte să 
ne dea o privire de ansamblu asupra teatrului 
american, subliniind încrederii sa în evoluția 
salutară a acestuia,

SORIN TITF.L

Pîerre Voltz: «La comedie"*)

Colecția Lî a seriei Lettres Franțaiscs, di- 
lijată de Roberl Mauzi, este concepută ca un 
ghid în studiile propedeutica ale studenților 
din facultățile de Litere ale universităților 
franceze. Lucrările din această serie au deci 
caracterul unor manuale ți, ca atare, ele sînt 
folosite uneori de devii ultimelor clase de 
liceu, in particular de khăgneux și khăgneuses. 
Caracterul de manual la un nivel de înțelege­
re mediu și superior nu împiedică, însă de 
la o ținută științifică ireproșabilă, astfel îneît 
aceste lucrări, cu o introducere teoretică rezu- 
mind ultimele rezultate de cercetare în ma­
terie și cu o amplă culegere de texte savant 
comentate, completate în anexă cu o crono­
logie detaliată, bibliografie la zi șî indici de 
autori și opere, pot constitui o lectură plăcută 
șt edificatoare și pentru aceia care doresc să-șî 
reîmprospăteze cunoștințele.

După un foarte frumos debut cu un volum 
închinat criticii franceze, întocmit și prefațai 
de Roger Fayolle, și după un all volum in- 
chinat dramei de Midiei Lioure, iată acum. în 

completarea ilustrării genurilor literare, volu­
mul dedicat comediei, întocmit dc Pîerre Voltz 
de la Facultatea de Litere a Universității din 
Aix. Alte volume asemănătoare, Iratînd despre 
tragedie (Jacques Morel), romanul francez 
pină la Marea Revoluție (Henri Coulet), ro­
manul secolului XIX și XX (Germaitie Bree), 
poezia de la Evul-Mediu la romantism (Da­
niel Poirion) și poezia franceză de la Bau- 
delairc (Henri Lemaitre) sînt anunțate.

Lucrarea La comedie Însumează în total 
■170 pagini în format lexicon, dintre care apro­
ximativ o treime conține un istoric al come’ 
dîei în Franța din Evul-Mediu pînă în zilele 
noastre, Este ulii de reținut periodizarea pro­
pusă. Astfel, după o succintă trecere în revistă 
a istoricului comediei in Franța de la originile 
teatrului comic (HHaire: Mirade de S. Ni- 
cojas) la manifestările sale în secolele 
XIII—-XV (Rodet: Jeux de S. Nicolas sau 
Rutehoeuj: Dit de l'herberie) se abordează în 
capitolul II a! lucrării perioada nașterii come­
diei clasice fixată pentru anii 1550—1660. Ca- 
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pilolul 111 studiază teatrul comic in Franța 
din. perioada lui Moticre, urmat pentru anii 
1680—1720 de perioada comediei de moravuri 
care va domina secolul XVIII. Capitolul V 
studiază teatrul comic între Marea Revoluție 
și căderea celui de al doilea imperiu, perioadă 
dominată de vodevil, începînd cu amil 1880, 
Pierre Voitz datează perioada comediei „în 
libertate" — înțelegînd prin aceasta elibera­
rea progresivă și continuă a formelor drama­
tice și reînnoirea tematicii. După 1914, con­
semnează o perioadă de anarhie creseindă, 

| tinzind spre determinarea unei concepții noi 
despre personajul comic și a unei noi funcțiuni 
a rîsului. Această perioadă va culmina în cele 
din urmă in teatrul absurdului.

Lucrarea, atit în partea ei teoretică cit și 
in cea ilustrativă, însumînd numeroase texte 
antologice din teoreticienii și criticii teatrului 
comic. începînd cu /Wti poetic# din 1565 a lui 
Peletier de Mans, trecind prin Corneille, Mo- 
liere, Destouches, Marivaux, Vollaire, Beau- 
marchais etc. și terminind cu Jarry, Dountic, 
lonescu și (îaultier pe de o parte, și cu o anto­
logie dramatică de texte fragmentare împru­
mutate autorilor de comedii din secolul XIII 
(Adam le Bossu) pînă la ionescu și Beckett 
pe de altă parte, permite înscrierea teatrului 
comic în destinul social al poporului francez, 
convingătoare atît în partea analitică, dar 
mai ales în cea antologică. Paralel cu 
aceasta se procedează la o analiză subtilă a 
genurilor comediei, urmînd cu deosebită aten­
ție diferențierile crescînde ale gustului public 
francez. începînd cu apariția așazisei „come­
dia sostenuta" în timpul Renașterii, istoricul 
ține seama și de evoluția scenei. In felul 
acesta, privirea asupra istoricului comediei în 
Franța este una de ansamblu, în care se îm­
pletesc în mod ușor de urmărit atit faclorii li­
terari țît și factorii artistici, cuprinși în com­
plexitatea istorică a fenomenului social-artistic 
francez din perioada investigată. Totodată, ta­

bela cronologică confruntă evoluția teatruiui 
comic în Franța cu Istoria comediei în Spa­
nia, Anglia, Italia și, mai apropiat de noi, cu 
evoluția teatrului comic din țările germanice, 
Rusia și Statele Unite ale Americii.

Caracteristic pentru spiritul antidogmatic 
în care este compusă lucrarea rămîne faptul 
ca Pierre Voitz evită orice definiție scolastică a 
comediei, Mai mult. El arată în mod expres 
că, dacă pe de o parte este ușor să analizezi 
mecanismul rîsului și diferitele elemente ale 
comicului, pe de altă parte comedia este o no­
țiune fără unitate care nu poate fi definită 
decît în mod negativ. Ca atare, ea i se pare 
un gen literar mijlociu, de categorii suple, 
care, în opoziție cu genurile mai riguroase ale 
tragediei șl dramei, se definește ca „refugiul" 
literar al acelor forme de inspirație literară 
pe care genurile riguroase nu le admit. In 
felul acesta, în mod evident, comedia nu se 
reduce la un sistem ci la o multiplicitate de 
cazuri individuale care corespund participației 
publicului, reunit în fața rampei spre a 
accepta iluzia teatrală, la aspectele comice ale 
vieții.

Concepția despre comedie propusă în acest 
volum și ilustrată prin numeroase texte teore­
tice și dramatice împrumutate creației celor 
mai de seamă reprezentanți ai teatrului comic 
francez, se bazează pe o îndelungată experien­
ță artistică, aprofundată sub latura socială-

Dacâ protagoniștilor de totdeauna ai tea­
trului comic francez li s-a părut ca o încu­
nunare în cariera lor să joace în fața unui 
„parlerrc de connaisseurs", lucrările din co­
lecția U a seriei Lettres Franțaises, editate 
de casa Armând Colin, au darul să trezească 
în tineretul francez, într-o manieră plăcută, 
instructivă și totodată nedogmatlcă, acei ger­
meni ai înțelegerii estetice care se definește 
ca o condiție în prealabil a participației vii 
la fenomenul artistic.

A.L.

ORFEU de Maria Vailati

Mitul Eurîdlcei care a inspirat atifia poeți 
e reluat într-o nouă variantă de Maria Vailati, 
în poemul drama lîc intitulat „Orfcu". Odată 
ce Euridice obține cu greu de la Pluto și Pro- 
serpina îngăduința să se reîntilnească cu Or-

Fîșe

feu, dornică să reia viața cotidiană alături de 
el cu toate măruntele ei bucurii și tristețL 
artistul își dă seama că el însuși a proiectat-o 
pe moartă în rama eternității, a perfecțiunii, 
unor amintiri, pe care nici o reluare a povestei 
de dragoste nu le-ar putea desăvîrși. ci numai 
.dlera. îndrăgostiți! se despart deci, conștient, 
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sărutîndu-se o ultimă oară. Poemul dramatic 
al Măriei Vailati e încă o dovadă că marile 
mituri rămîn veșnic tinere surse de inspirație, 
că ele vorbesc în graiul fiecărei epoci.

AD GONI ORA CHE PASSA 
de Lorena Berg Fattori 

(ed. Quarendi dell’ASS. Internazionale l’oesia)

O culegere de lirică feminină, caligrafiată 
delicat, de o mînă care a ținut pensula (poeta 
a expus deseori tablourile sale). Tonalitatea 
predominantă e melancolia în fața tăcerii ivite 
între doi oameni care se Iubesc, e neliniștea 
care o însoțește în viață, pe poetă, cînd se 
desparte de parfumul iubirii, fără ca această 
„etern îndrăgostită de dragoste" să afle încă 
„pacea, răsplata celor înțelepți".

I .A VIE INVISIB1LE dc Carlo de Franchis

Culegerea apărută în ed. Angelo Signorelli 
are, așa cum arată și cuvîntul înainte semnat 
de Francesco Biondilillo, o caracteristică: dis­
creția, lipsa de ostentație. „Adesea se întorc 
către tine vise pierdute ...cum din fîntînile 
vechi / țicnește apa", se spune în prima poe­
zie, motiv reluat în ultima : „Lumine, mi­
resme / rămîn sub talpa ce calcă / tinâra 
iarbă verde / Aripi, voci care nu ne-au ajuns; 
/ ecouri de copii care n-au ajuns să fie nici­
odată adulti..." In majoritate pasteluri, file- 
le sînt rupte din curgerea anotimpurilor, cu 
„arome de rădăcini și frunze uscate / care au 
așteptat să cadă, ca să renască. Poetul se 
oprește cu predilecție la „orele de seară risi­
pite în grăunți de lumină".

L1NGUAGLOSSA de Renato Fauroni 
(Quaderni Veltri)

Sursa de inspirație a volumului e nostalgia 
Sudului natal, dorul și dorința de a păstra 
în memorie peisajul sicilian. O undă de tris­
tețe colorează evocarea tinereții: „Timp al 
tinereții, n-ai fost pentru mine / ca înflorirea 
neprevăzută a migdalului / îmbrăcat în alb 
herald al primăverii, / Te-aș asemui mai cu- 
rînd / unui dar primit pe neașteptate / sau 
rozei de toamnă / cu grația florii tîrzîi". In­
teresante și cîntecele populare siciliene ane­
xate, tocmai pentru a arăta circulația unor 
motive, filtrate însă, în poemele de azi ale 
lui Renato Fauroni.

SOU\ ENJR DU PRESENT - Somiyo Gyiirgy 
(Ed. Seghers)

In colecția „Autour du monde" a aparul 
□ culegere de versuri ale poetului maghiar 
Somiyo Gydrgy, al cărui debut se plasează in 
ajunul războiului. 1939 e anul apariției primu­
lui său volum, edificator intitulat „împotriva 
vremii", iar în 1942 el publică, la sinuciderea 
unui tînăr de 19 ani, o „elegie pentru Adonis", 
plîngînd de fapt soarta apropiată a tinere­
lului. In cele 9 volume de poezie postbelică 
din care s-au ales poemele acestei versiuni 
franceze, Somiyo Gydrgy se dezvăluie ca un 
liric al întrebărilor adresate lumii, foarte multe 
prin intermediul unor dedicații către marii 
artiști — ai sunetului (Bartok). ai cuvîntului 
(Jozef Altila), ori ai culorii (Pierro de la 
Francesca). Versuri erotice delicate (Ea doar­
me, Ca tine, Jndrdgostiții), sau meditații in 
fața priveliștilor îndepărtate (Peștera din 
Ciu-Ku-Tîcn) aduc o agreabilă varietate în 
această culegere a cărei traducere franceză o 
semnează Guillevic și Eh. Dobzynsky.

VERONICA PORUMBACU
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G. CĂLINESCU Șl C1TEVA 
OPINII NU TOCMAI 
FUGARE DESPRE 
BANAT

CU cîteim numere In urmd 
(S, IMS), reviste Orizont publi­
ca o nmă pe oferea dare noi 
ți, In majoritate, Inedite, des­
pre șederea și relațiile cu Ba­
natul ale tui G. călinescu. 
Problema tn sine mărită să 
retină în continuare atenția 
cercetătorului.

Sîntem tn măsură sd ofe­
rim a start un crimpei din pu- 
blicisiica bănățeană a lui Geor- 
gc Călinescu. Acum Jă de 
ant. marele nostru scriitor ți 
critic a publicat in Vestul 
fnr. ISi, tl octombrie 1330 și 
nr. JSÎ, 24 octombrie JJ39). 
clteua Opinii fugare Si libere 
despre Banat ce dovedește o 
odlncă înțelegere a firii bă­
nățeanului. a specificului cul­
tural al regiunii noastre. Con- 
șlderafiUe despre corurile bă­
nățene. despre caracterul ți 
rolul stimulator, in aeeastd 
parte a tării. al unei revista 
literare de prestigiu cere sa 
depășească provincialismul ți 
rep anali mul dialectal, fața ae 
care schițează întemeiate re­
zerve sini, dupd pdrerea 
nocsud. de o neidgădultd ac- 
tuantate. Pe de aitd parte, 
articolul prefigurează o me­
toda foarte dragi lui G. Cdtt- 
nescu - aceea a deducției psi- 
ho-soctologlce pornind dc la 
textul literar —, metodă dez­
voltată de pildă In Impresiile 
sale asupra literaturii spaniole 
ți In alte lucrări de mai tîrziu.

Oricum, opiniile nu tocmai 
fugare ale profesorului da 13 
de ani despre Banat, cultura 
ți oamenii lui merită pe lin­
gă interesul nostru cald, pe 
lingă pfcwsn republicare, a- 
cum. ta un an de ta stingerea 
autorului lor, promisiunea 
unui viitor studiu de amploa­
re, pe care revista de astăzi. 

care Împlinește Intr-un fel de­
zideratul profesorului șl l-er 
putea asuma.

„Cel dinții bănățean cu ca­
re am făcut cunoștilnță a fost. 
In copilărie, Sandu Biegla al 
lut Victor Vlad Delamarina. 
Al mai tare om din lume (...)

Adevărata dragoste pentru 
Banat a trezit-o intelectualu­
lui din fard Cora Ir meu, cu 
scrisorile sale bănățene, sin­
cere țt colorate, scrise pentru 
prieteni.

E întotdeauna primejdios 
sd scoți o generalizare dințr-o 
realitate pe carp n-o cuprinzi 
bine in toate ascunzișurile sa­
te. dar totuși cred ed ceva 
din tonalitatea sufletului bă­
nățean se des-prlnde din mani­
festările cete mal comune, A- 
ța spre plldd tn Sandu ale­
gea, care capătă o idee cos­
mică despre valoarea sa fizi­
că, văd nu o simplă figură 
literară, pi un exponent al 
stolului. .. Bănățeanul este 
ironic, E de ajuns să citim 
poeziile in dialect ale tui Vlad 
Delamarina ca sd ne convin­
gem de incisivi ta tea local­
nicului*.

Considerațiile care urmea­
ză se referă, ca ți fenomenul 
de mai sus la unele realități 
ale epocii, astăzi de mai re­
dusă semnificație. Reținem In­
să opinia eă în Banat «e ob- 
servâ" supremația comunității 
asupra individului, precum 
țipe aceea că la bănățean co­
municativitatea este o „formă 
dc solidaritate dc corp".

Cităm In continuare rlndu- 
rlle despre ceea ce nm numit 
particularitățile culturalo ale 
acestor meleaguri. prețioase 
măi ales pentru că afirma In 
mod judicios eh formulele vie­
ții artistice nu sînt tapie dc 
împrumut, cl Izvorî le din si­
nul poporului:

„Frecvența reuniunilor co­
rale tn Banat nu este numai 
efectul unei Inriurirt străine, 
ei un aepect al solidarității 
clementului românesc. Corul 
este prin excelență forma mu- 

ricată a legă mimului Intre 
Indivizii însuflețiți de aceleași 
simțiri. Dacă altor români 
mal înflăcărați temperamentul 
bănățeanului, luat aparte, 
poate să dea impresia dc ce­
va prea măsurat ți prudent, 
aceasta se fntlmptă fiindcă se 
cer participantului din cor în­
sușiri de solist..,

loslf Popovicl vorbea In 
prefața ta poeziile lut O. 
Gdrdu despre gasconismul bd- 
ndfeanutul. Epresla nu e lip­
sită dc fustele. Românul de 
aici e poate cel mal votubtl ți 
vorbăreț dintre toți frații sdl. 
Vorbirea Iul se desfășoară fă­
ră nici o sinteză, pe calc aso­
ciativă Din examinarea a o 
sumedenie de lucrări dc 
tineri școlari din Timișo­

ara am constatat cd punctul 
era învins de virguld. In vir­
tutea asociației orice idee a- 
trage dupd sine pe alta. Punc­
tul închide procesul gîndlrii. 
virgula II iasd deschis.

Din acest Spirit enunteraciv 
rezultă un realism care se fa­
ce mai evident in artele plas­
tice. Gasconismut Și realismul 
trebuie puse In legătură șl cu 
mcridlonalismut reiatlu di pro­
vincial f . . . ).

Rostul unei mari reviste 
bdxiifenc ca acesta ni se pare 
a fi fin) primul rînd de a id- 
muri prin studii tferloase su­
fletul local in deosebitele sa­
le manifestări. Așadar arhiva 
trebuie sd preceadă revista. 
Intruclt privește asta, trebuie 
lăsată revistelor de populari­
zare misiunea de a treri gus­
tul de citit. O revistă mare va 
trebui sâ stimuleze conștiința 
estetică prin tr-a rezistență cri­
tică implacabilă la tot ce este 
numai intenție - apreciabilă 
moralmente. Va trebui insă 
totodată să întreprindă ți o 
acțiune artistică pozitivă, pu- 
bltcind literatură bună din 
orice provincie.

fn acest chip tlnărul bănă­
țean va găsi mat la Indemină 
bunele modele literare ți tot 
deodată va putea să debuteze 
in propria lui provincie.
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Clndul creării unei mart 
tensiuni intelectuale tocate 
este mei rodnic decît acela de 
a bdndtenlra cu ortce chip 
produsul intrteetual at soiului. 
Viața românească poate fi 
cea mat frumoasă pitdd de 
regionalism inteligent.

St sperăm ajadar cd o 
mare mițcar® culturalii va 
porni in aurind din acest colt 
de tara, din cunoașterea ca­
rata va Scoate mal (treia ele­
mentele unei largi conștiințe 
de noi tnține".

& D1MA

PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR

Decernate la începutul lu­
nii februarie, premiile Uniunii 
Scriitorilor au încununat ac­
tivitatea unor scriitori din 
toate generațiile. Mai tnult 
derll tn alți ani, premiile Uni­
unii Scriitorilor au stirnlt un 
interes binemeritat.

Premiul de poezie a fost 
acordat lut Ion Alexandru, 
pentru volumul Viata decesm- 
dath, si lui Marin Sorescu 
pentru Poeme.

Premiul de proza l-a pri­
mit ștefan iMnu.'cscu pentru 
volumul iarna bărbaților.

Lui Eugen Simion t s-a 
conferit premiul de critică ți 
Istorie iiterarfi pentru volumul 
Orientări In literatura contem­
porană.

Premiul de traduceri l-o 
primii poetul timișorean Pra- 
ny6 Zoltăn pentru volumul 
de traduceri In limba maghia­
ră din poezia noastră contem­
porană, volum intitulat B:i- 
ranpolâs (Drumeție).

Au mai fost premlafli 
Constantin efurită — premiul 
de literatură pentru copii ți 
tineret, pentru elelul de ro­
mane Clreșaril ți Mlhal Stoian 
care a obținut premiul de re­
portaj ți publicistica pentru 
volumul Reporter tn ancheta.

Gazeta literară, pe linia 
unei propuneri mal veciiI fă­
cute de revista noastră. con­
sacră o pariind proaspeților 
(aureați, pubticind Interesante 
interviuri ți articole.

Ar fi deosebit de util ca 
In viitor decernarea premiilor 
Uniunii Scriitorilor sd fie an­
ticipata de o discuție, in pre­
sa literară. asupra celor mai 
bune cărți tipărite tn anul 
respectiv.

O. L.

ARS CRITICA

Criticul literar Lucian Rat­
eu face O veritabilă Ars cri­
tica in cronica volumului 
Orientftri in literatura con­
temporană de Eugen Slmlon.

Subscriind pledoariei cro- 
nicaru'ui peniru vocație ți ta­
lent in critica literară, pentru 
gravitate fi profunzime In ac­
tul critic, mărturisim bucuria 
de a găsi formulată cu atita 
pasiune, cu spirit polemic șl 
fustete profesiunea de credin­
ță a unei pleiade de critici li­
terari tineri „in stare sa reac­
tualizeze linia majoră a criti­
cii românești*.

Cronica literară semnată 
de tMctan Rateu In Gazeta II- 
rară nr. S'tțsa face o analiză 
competentă cdrpi iul Eugen 
Simian, revelind meritele 
structurale ale acestui critic 
literar deosebit de înzestrat, 
„cu o bine timbrată convin­
gere ’n men rea criticii inte- 
IMsă ca o maqistrnturfi*. Va­
loarea cărții tui Euoen Simf- 
on, orientări in literatura con- 
temonranfl. neîndoielnică, re- 
zulld eonvlnodtor din exegeza 
întreprinsă de erttte. Cartea 
lui. printre cele mai bune de 
această natură d[n cite au apă­
rut, la noi. întregește șt defi­
nește profitul unui critic lite­
rar cu o personalitate formată, 
dc al cărui nume *e pot lega 
cele mol mari speranțe in 
viitor.

TREI POEȚI

Gazeta literară nr. 3lisu.fi 
pubtlcă poeme semnate de 
virali Teodorescu. Dtmitric 
Ste'aru, Ion TE. Ușa, Poe‘t cu 
o personalitate precis definită, 
cu un prestigiu întemeiat pe 
un lung ți generos serviciu 
poetic, cel trei autori prezen­
tați de Gazeta literară ne im­
presionează din nou sl ne a- 
trap atenția cd relieful liric 
rorndnese este infinit mai bo- 
oat dert apare el din anche­
tele. interviurile sau artlcole'e 
bflanfiere. atit de minate de 
subiectivism adesea.

îndreptăm atenția cititoru­
lui asupra poemului Ostrovul 
tăcerii albe, semnat dc ion 
Th. Hea. expresie a unul sen­
timent de transparențe ți pro­
funzimi. modern și pur ți o- 
menesc. Suda de Notlte sau 
liotul de riduri ne readuc In 
memorie eele mal bune poeme 
din volumul Semicerc al lui 
Virgit Teodorescu. poet de 
mare distincție a expresiei ar­

tistice, de elevație ți rafina­
ment.

Dintre ooezilie semnale de 
Ulmi trie Stelarii reținem mai 
etes Miezul nopții, dar șt Py- 
maliem, Scriu. Entuziasm. Dl- 
mlțrfe Stelaru rdmine un poet 
de proză romantică in ceea ce 
are mai bun ți mal contempo­
ran această expresie.

A.D.

FANTEZIA IN IMPAS

Editura Tinerelului a avui 
o meritorie inițiativă lansInd. 
In urmă cu citva timp, colec­
ția „Aventura". Insă...

... nu avem intenția să a- 
nalizdm tn aceste rlnduri reu­
șita sau rateul unor titluri a- 
pârute in colecție (s-a făcut 
aceasta, de curind, intr-un 
competent ți documentat ar­
ticol d‘n ziarul „Scintcia", sub 
semnătura tui Sorin Movl- 
teanu).

Avem, ce avem, cu coper­
ta. P- m-oina a doua există o 
specificație: „COPERTA CO­
LECȚIEI - DONE STAN". A- 
ceasto, la indiferent care titlu 
al colecției. Nici nu se putea 
altfel, din moment ce toate 
volumele apărute au... acee­
ași copertă, exceptind numele 
autorului ți titlul. Nu avem 
nimic de împărțit, nici eu 
Done Stan, nici eu Editura 
Tineretului. In schimb sste 
.^părătoare monotonia #1 lip­
sa dc fantezie a acestei coper­
te (știută dc toțlr un „a" alb 
pe un fond de culori variind 
de la volum la volum) care 
pare că vrea să înfrunte tim­
pul. cel puțin tot atit cit va 
supraviețui colecția .,,

O colecție a cărei tematică 
frizează. In bună măsură, fan­
tezia fi imaginația, suferă 
tocmai de lipsă de fantezie tn 
privința „hainul" In care se 
prezintă cititorilor. Poate rea- 
litatonl pledează pentru so­
brietate. In acest caz, „mea 
culpa", e doar vorba de colec­
ția . .. „Aventura".

O copertă seu o supraco- 
pena cu ilustra ții colorate, a- 
dccvată conținutului, pdstrtnd 
intr-un colț „slne-gua-ncm"-ul 
„a", ar satisface gusturile mal 
tinerești, ar da prospețime 
prezenței volumelor ți, dcpln- 
zlnd de nivelul de realizare, 
ar atrage un număr sporit de 
leclort.

D. M1TRU
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JURNAL OL LECTURA
In viața româneas-â nr. 

lî/ISSJ, fon Ca raion publica 
prima porte a jurnalului tio 
lectură „Momente ți moduri 
lirice". Subliniem ra/tecți.7e 
Judicioase pe care te face poe- 
tut Caraion cu privire ia poe­
zia romanească: „Mc numă­
răm — se accentuează in jur­
nal — printre fonrtc puținele 
țirl din lume al căror feno­
men poetic din ultimei <0 dc 
ani - cu unele șovăieli ți in- 
gtndurârl tranzitorii, la urma 
urmelor inerente — continui 
sil furnirele surprize, parti­
cipări, oglindiri ți cilcodală 
fascinații*.

Interesante slnt Încercări­
le de a surprinde trlldii^rde 
unor poeți, lata; „Baeovla. 
acest caz unic tn literatura 
noastră ți in literatura mon- 
dialA. care a nimerit plnă-n 
adlncimlle, pini-n zonele in­
sondabile ți nepresupuse ale 
geologiei sufletești cu vocabu­
larul cel mai pauper din cite 
se pot glndl la marii poeți, 
obțlnind (ți iată miracolul) 
efecte magistrale; Bacovla, ex­
presia luminară a parcimoniei 
de limbaj, a cărui operă fu­
sese in genere un manual de 
tristețe, la act de Incredibile­
le transformări, Intr-un ames­
tec șovăitor țl complicat de 
mici seisme, de reacții contra­
dictorii. dc uluiri, țlțnete, 
reflecții si aderări”.

Despre V, Voicuiescu. a 
carul operă poetica iți aș­
teaptă Inert excgczil, fon Cara- 
fora scrie; „Fire contempla­
tivă dar sl cnnflieluolă. In care 
s-au ciocnit aspirații încă de­
ficit evaluabile, de n mare 
cultură pudic tăinuită tnir-o 
arenă unde tendința atitora 
mersese mal degrabă spre o 
stridentă relevare dc atribute 
$1 Însușiri, personale dorit 
spre discreție, filolog de înal­
tă elasă, tn sensul cel mat cu 
putință științific, In rtnd cu 
Emincscu șl Arghczi ca poten­
țial verbal, ca bogăție de lim­
baj. ca plasticitate, un arheo­
log al cuvintelor ți un arhi­
tect al materialelor, chimistul 
substanței din care ele erou 
plămădite n singura boierie 
n-a Ignorat niciodată: pc a o- 
mcnicl și pe a harului. Ce’e- 
lalte n-au avut dcctt disprețul 
său. sfintit cu consecvențele 
unei conducte care nu Îngă­
duie reliefuri dc vorbe.

Cele nouăzeci dc sonete 
primite aproape ca o revela­
ție șt comentate amnlu. suge­
rează numai valoarea Iul Vol- 
culescu.carcc de niște propor­
ții, de niște contururi și pro­
funzimi inaproximablle Încă”.

tn acest an, tnceptnd cu 
nr. 1, Ion Caraion Ui continuă 
interesantul Jurnal.

AKDAI.

FALSTAFF PE SCENA 
OPEREI TIMIȘORENE

îmbogățirea repertoriului 
cu o nouți operd constituie 
totdeauna un euenimenr tm- 
porant tn activifatea unul tea­
tru liric. Dar premiera cu 
Falșuff se relevă In mod ac­
centuat, considerînd ca este 
vorba de creația culminanta 
a tui Verdi, totodată modelul 
dcvămrșl: al operei comice 
italiene. 5t Inert un aspect in­
teresant — fnțda premieră ce 
a auuț ioe In I9SS pe scena O- 
perei (Ie sfat din Timișoara 
coincide eu împlinirea a șș de 
unt de Ia moartea creatorului. 
Giuseppe Vcrdi a murit la Mi­
lano in ziua de 27 lanuar e iWf.

Opera comicd Falsteff este 
rodul Inidnlrli a două yenii - 
Sbafcespeare șl Vcrdi. $i a- 
ceastrt Intllnlre de mare In- 
semndtate pentru creația tui 
Vardi a fost mljtocild de un 
excelent libret Ist. Arrigo Boi­
te, El însuși compozitor talen­
tat, Botto a dovedit Inert prin 
libretul scris pentru Othtilo 
fndemtnarea șa deosebita de 
a conferi autenticitate pe 
scena Opgrirtlcâ conflictelor 
și personajelor sftaXespearelc- 
ne. Libretul pentru Fulstaff 
este alcătuit din unele motive 
ale pe el Istorice Henric al 
IV-!ea combinare cu acțiunea 
comediei Nevestele vesele ti n 
Wlndsor, Inspirat de acest teri 
plin de vervă, de un umor 
spumos. marele compozitor a 
dat ta Iveatd o adevărată nes­
temata a genului.

Interpretarea acestei capo­
dopere tierdfene pune proble­
me foarte grele realizatorilor. 
Muzica lui Fulstalf diferă 
mult de cea a operelor ante­
rioare. toate eu caracter tra­
gic. Na mal găsim aici revăr­
sarea fermecătoarelor melodii 
in arii sau duete. Figurile co­
mice iți exprima sentimentele 
prin recitativul melodic ade­
seori Intr-un tempo foarte 
piu. Iar cel doi tineri, Nanetta 
șl Fenton. iși ctntd dragostea 
tn duioase arioso-url, Facturd 
ritmică deosebit de complexă 
a numeroaselor ansambluri 
pocale, cum ar ft cuartetul fe­
meilor sau nonetul, unde fie­
care Iși păstrează nota earac- 
terisfiert Individuala, iar vo­
cile trebuie srt se tmplelcascd 
fntr-un tot armonic, prezintă 
mari dificultăți muzicale șl 
scenice,

Considerînd marile exi­
gențe ale operei comice Fal- 
staff trebuie să apreciem reali­
zarea ansamblului artistic ai 
Operei timișorene cs o fru­
moasă reușită. mal ales din 
punct de vedere muzical. Sub 
conducerea dirijorului Nico- 
lae Boboc, artist emerit. Se­

cundat in timpul studierii șt 
de Ion Kecenovici. orchestra, 
corul (instruit dc Eduard Wei- 
ser șl Dorn Murgu) șl soliștii 
au biruit cu succes dificultă­
țile, oferind un spectacol a- 
tragdfor, plin de dinamism In 
care au răsuna t voci agreabi­
le. fraze muzicale rotunjite, 
bine ritmate. Este de remar­
cat că ambele dlstrubufil sc 
afirma prut interpretări vala­
bile.

Mai puftn «muimțdloare 
este regla lui Constantin Geor- 
geseu, de asemeni scenogra­
fia semnată de Constantin 
Russu. Concepția regizorală 
nu aduce ide: noi, mai ales 
nu ține întotdeauna seamă de 
cerințele muzical-uocale ale 
interpretării. In genere, desfă­
șurarea scenicii se apropie a- 
deseori de farsă, ceea ce este 
străin spiritului operei comice 
așa cum a conceput-o Verdi, 
Indlflnd pe alocuri capodo­
pera sa pfml ta caracterul tra­
gic eomie. Decorurile care se 
vreau modeme, nu au darul 
de a sugera atmosferă și cu 
altt mai puțin costumele exe­
cutate in culori țipătoare.

Rolul titular est* redat cu 
un bun simț ai umorului, cu 
mijloace vocale și scenice va­
riate de Martus Sola. Glasul 
lui Alexandru Badescu se po­
trivește du asemeni cu acest 
rol, iar tn jocul scenic intere 
prețul apasă mal puțin pe la­
tura umoristice, tn tendința 
de a înfățișa lăudăroșenie, iar 
apoi umilința, prdbușlrea mo­
rală a personajului, ZnlrueAi- 
ptnd pe șlreara șl vesela doam­
nă Ford, artista emerită Ma- 
rieta Grebenfșan t?l valorifică 
toate calitățile valoroase, o 
voce frumos timbrate, cultlua- 
td, o muzicalitate alecsd, un 
foc de scenă bine gradat, In 
același rol soprana lila Caza- 
cu se impune prin vocea el 
ampid și printr-un joc firesc, 
viguros. Emoflonantd. ca în­
totdeauna soprana Adriana 
Ciuciu, fnionlnd gingașele me­
lodii ale Manetei, alternativ 
cu Florina Tolos care done- 
dcșfc tn acest spectacol o dez­
voltare îmbucurătoare a da­
rurilor ci native.

La reușita spectacolului 
contribuie din plin mezzoso- 
pranele loa Mavrodln, resneo 
tio Mira Popescu fdoamna 
Quleklvh Margareta ZsEzsik și 
Lla Macarie-Aman (doamna 
Paoe), baritonul InUu Marc 
atdturi de Emil Rofundu 
(Ford), tenorii Francisc Di- 
nler, Mlrcea Emandt (Fenton), 
foan Jung șl Aurel Mibailovlei 
(doctorul Calus) precum șl 
deținătorii celorlalte roluri. 
Reprezentarea operei comice 
FalsUH este o realizare valo­
roasă a Operei de stat din Ti­
mișoara care ne îndreptățește 
la așteptarea unor noi șt iot 
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mat mari succese aia acestei 
instituții îndrăgite de publicul 
orașului ți regiunii noastre.

I. ERDELY

NOUA STAGIUNE
A TEATRULUI MAGHIAR

Teatrul maghiar de stat 
din Timișoara. reconst rul I, cu 
intrare Impozantă, foaier ele- 

gant.sa d da spectacole cu plan 
Inel nat ți-a dewhis stagiunea 
cu piesa iul Aurel Storin; Cu 
rine mA bat T Conținutul poa­
te fi cuprini Intr-o ringund 
frază: In societatea noas­
tră socialistă crește tntr-una 
răspunderea omului față de 
om si nimic nu poate face ea 
omul valoros sd fie pierdut 
pentru societatea noastrd.

Storin dă in primul rind 
lupta împotriva spiritului mi­
cimii, al comodității, ai biro­
cratismului, care pot dltruge 
de tine omenești, lată rezuma­
tul piesei; La Tase Matees- 
cu. directorul unul institut de 
cercetări, dă buzna noaptea 
tîrziu un tlnltr inginer, Alecu 
IWiHiel. Aeesta e fără Servi­
ciu ți ițt schimbase eam des 
tocul de fflUrtcd. Referințele 
primite despre el rint nefavo­
rabile fl întreprinderea refu­
za angajarea tui, Insă dupd 

convorbirea nocturnă dramati­
că, Mate eseu iți schimbi ho- 
tarlrea.

Regla artistică e semnată 
de Constantin Anatol, care a 
realizat o punere In scend va­
loroasa. afețind accentul pe 
formarea caracterelor omene­
ști. Astfel, Jdzsef Virtes a reu­
șit In rolul Costfcd Grșazu sui 
prezinte un muncitor răsfățat 
de orinduirea socialista In al 
cdrul caracter se amesteca 
omul cinstit si muncitor ți 
ștrengarul care se bucure de 
suciese mari. Muncitor frun­
taș, vine totuși Ia locul de 
muncă In stare de ebrietate și 
din cauza iui se pierd 10 tone 
de ofei, Virtes a oglindit ve­
ridic frdmlntarea sufletească a 
omului care fșt dă seama de 
urmdrile atitudinii sale. Fe- 
rene Fdbldn a jucat un rol 
greu și complicat Intruchlplnd 
figura directorului Taie Ma- 
teescu, tn care seriozitatea 
cer r eră torul ut științific, clteo- 
dată distrat, se Intltnește cu 
sinceritatea simpla, cuceritoa­
re a omului, care caută cu 
perseverenta adevărul. Matees- 
cu e personajul cel mal greu 
de realizat al piesei. Actorul.' 
care tot timpul este prezent 
pe scenă, și-a dus ta capdt 
sarcina cu mijloace artistice 
simple dar Impresionante, in- 
vlnglnd cu succes greutățile, 
A valorificat gindul autorului 
avînd șl sprijinul direct al di­
rectorului de scenă. Creația 
lui Fdbidn a scos la suprafață 

edu ta rea de adevăr a directo­
rului socialist, care luptă pen­
tru soarta omului.

Vilmos Varga a prezentat 
tn Alecu Negwlci o realizare 
Judecata temeinic. A dat o 
nouă dovada de cabuflie sa­
le actoricești Intelectuale. A 
jucat organizat șl in legătură 
permanentă cu partenerii. 
Poate cd ar fl trebuit să fie 
puțin mai vehement, potrivit 
cuvintelor autorului, adurind 
pe scend un caracter „robes- 
pierrtan'. In rolul Ninl Argln- 
teanu. Agnes Kriicsp a avut o 
apariție cuceritoare, CsongOr 
Ferenczg tn rolul tui Marcu 
Bozocea s-a Impus Insă din 
actul Intift ca un om ușuratic 
care se fine de glume. Una 
dintre cele mai slabe realizări 
ale spectacolului — aceasta șl 
din vina regiei artistice — este 
ftgura Inginerului Cocea, roi 
distribuit tui Jdnos PerCnvi. 
Actorul este rece, prea grav 
șl din Jocul lui nu se simte, ea 
și de atitudinea lui depinde 
soarta șl, poate, viata unui om. 
Tot timpul este pasiv, nlel o 
singură clipă in el nu se tte~ 
ufU conștiința.

La succesul spectacolului 
au contribuit șl decorurile 
semnate de Săndor Winter- 
fetd.

tn concluzie, spectacolul 
de deochi le, e a stagiunii a fost 
ttn spectacol de succes.

KURAN EXDRE
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