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F î N T î N A

/Hj nit adesea-ntr-o fintină.
Un ins, sco(îndu-și brusc cu-o mina 
ai lunii basc cu tiu feeric, 
inii face semn din întuneric. 
Cină mă retrag, și el dispare. 
Șezind ca mine, mi se pare 
că-l văd, dar răsturnat, la pindă, 
intr-o răsfringere plăpîndă. 
M-aplec și-l strig: la jumătate 
de drum, cuci ritul meu s-abate 
izbit de glasul lui ce vine 
crin negre-adincuri către mine. 
Cu ce aripi grăbește oare 
prin spațiile-i fără soare ? 
Ce potriveli îl scot anume 
in fața mea din altă lume? 
Ci mă întreb: cind în fărină 
eu însumi îmi voi fi fîntînă, 
el — alter-ego-n risipire — 
va mai veni Ia întîlnire?

F E V E I A DIN OGLINDĂ

IU'îndărătul oglinzii, un șir de oglinzi 
te aruncă spre mine prin veacuri și — iată ; 
te dezbraci de tritonul elin, te desprinzi 
din vestmintul cel rustic de lină tărcată: 
ca un abur se lasă din șolduri în jos 
crinolina, iar voalul eteric dispare; 
dinir-o rochie strimtă un umăr ai scos 
ca ivoriul gutuilor toamnei amare;
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fi te-ntorci încărcată pe sinii fierbinți 
de săruturi, pe buze cu-aceleași cuvinte 
care-au dus, mai de mult, în ispită pe sfinți 
și, furîndu-le nimbul, și astăzi sînt sfinte: 
cu un gest hieratic, pe vîrfuri umblirid, 
te apropii și-mi plimbi peste chip răsuflarea 
mai aprinsă ca răgetul leului blind, 
mai ușoară ca vtntul, mai pură ca floarea, 
fi adincă, din sumbra fintină de timp 
unde numai văpaia vorbește și piatra, 
intr-un grai murmurat de zeițe-n Olimp, 
mâ rechemi, cum chema șerpii ei Cleopatra. 
Mușcătura de azi peste rana din veci 
ca o spadă pe zale intacte colindă : 
și te scap, și te strig, pe cind tu te petreci 
CU același suris într-o altă oglindă...

absența

Cind orizontul mării se-nioarce, cind ma doare 

atingerea pierdută de-atitea săptămini, 
cind arborii ca niște fantome de dogoare 
ridică brațe negre spre cer, — de ce-ți a mi ni 
întoarcerea tu, boare a inimii proscrise, 
tu, simbure al nopții pe care nu-l mai gust ? 
Se-mpotmolește luna-n mormanul meu de vise 
iar umbrele au chipul tremurător și-ngust.
Vezi — marea se întoarce, durerea se întoarce. 
Statui de aur veșted pling strugurii din vii.
Și-un nod mărunt, 6 scamă pe firul tors de Parce • - 
inseamnă-n goluri clipa cind trebuia să vii.

ȘTEFAN AUOUSTIN DOINAȘ
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NOTE DE DRUM
1. CULORI ȘI LESPEZI ÎN SUD

idere Napoli et poi mori. Poate. Dar abia după ce înghit, lacomă, 
toate culorile care îmi cad sub ochi intr-o singură zi, vreau cu atît mai 
lacom să trăiesc, amestecîndu-le seară de seară, sub pleoape, și tăindu-le 
într-o delicioasă pasiență a amintirilor învălmășite ...

Ceea ce mă izbește, de la intrarea în portul strălucitor de verde chiar 
în noiembrie, e neputința de a înțelege ce se vorbește. Cunoștințele mele 
de italiană sîni modice, gramatica spaniolă parcursă în ultimii ani insufi­
cientă, iar încrucișarea celor două graiuri intr-un dialect sui-generis mi-e 
de folos, poate, la Roma, nu și aici. Cind, in Via Monserrato, am ridicat 
o dată receptorul, un cunoscut al lui Rafael Alberli a înțeles sensul vorbelor 
mele, dar, după două fraze italiene, a trecut la spaniolă, pentru ca, la a 
treia mea replică, să mă întrebe, mirat, ce limbă vorbesc : „Nu știu, domnule, 
bănui că esperanto..i-am răspuns eu. Ei bine, acest cvasi-esperanto 
practicat pe Tibru e inutil în acest port. Napolitana seamănă cu italiana 
literară aproape la fel de puțin ca aromâna tințarilor cu româna.

In plus, ritmul dialectului sudic e cu cel puțin cîteva zeci de turații 
mai rapid decît viteza cu care vorbesc oltenii. Deci, oricit aș vrea, la Neapole 
nu am cu cine schimba o vorbă. In afara prietenilor romani, pelerinajul 
acesta îl fac singură, și uneori mă apasă, dincolo de regretul unor absențe, 
povara interjecțiilor incomunicabile grafic. Alteori, curentul culorilor întil- 
nite e de o asemenea tensiune incit simt că, neîmpărțit, riscă să mă car­
bonizeze.

Primul drum, intr-un popas atît de scurt, mă duce de la gară direct 
la Muzeul Capodimonte (pină la închidere mai sînt exact 3 ore). Masaccio 
și Perugino, Luca Signorelli și Bernardo Daddi, Rafael și Pinturicchio, în 
fine, o sală întreagă de portrete ale lui Tizian: un Filip al II-lea și un 
Carol al V-lca, un Papă Paul al ll-lea și un Luigi Farnese, toți primindu-te 
distanți, în audiență. Doar o Magdalenă, frumoasă ca toate femeile lui 
Tizian, înnoadă o conversație cu tine... cit despre spanioli, — dacă la 
Roma vin madrilenii să vadă pe unul din cei mai buni Velasquezi, în colecția 
Doria, și cîțiva El Greco, la Galeria Națională, — Neapole, anexat atîta 
vreme imperiului iberic, a păstrat din epoca respectivă o serie întreagă de 
comori: doi sfinți leronimi de Ribera se întilnesc aici cu „Bețivii" lui 
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lasquez și cu doi regi de Goya, care se privesc fără să se vadă, în afara 
timpului. Și tot în acest muzeu îl găsești pe Breughel în două ipostaze com­
plet diferite: una satirică, in „Mizantropul", căruia un copilandru îi fură 
punga din buzunar, și una tragică, reflectată in convoiul acelor ființe pentru 
care ziua și noaptea au aceeași culoare, a spaimei, in monomul de orbi care 
vor cădea, pină la unul, luindu-se după cel dinții, în apă.

Marile concurente ale picturilor sînt insă, chiar în prezența valorilor 
universale, priveliștile locale pe care le încadrează ferestrele și ți se desfă­
șoară la picioare de pe terasa superioară. Afară, atimă nori negri și grei 
deasupra Neapolului. Prima ploaie in golful palmierilor, de la 1 septembrie 
încoace: culorile suie gifiind pe coline, din mare; insula Capri își revarsă 
verdele dincolo de marginile radei, vegetația inundă opulent treptele orașului 
și, pînă la urmă, lumina meridională risipește norii. Intre pînze și peisaj 
trăiești intr-adevăr clipe dilematice.

In Muzeul Național ești supus altui proces psihologic. Intre bronzurile 
negre, opaițele, statuetele, podoabele de metal de forme și dimensiuni dife­
rite, doar toate de aceeași perfecție elină (de aci începea Grecia Mare), 
frescele aduse din Herculanum și Pompei te absorb în culoare și în ... 
istorie. Fondul lor roșu-cărămiziu strălucește și azi pe zidurile Neapolului 
și pe frescele sacre ale Italiei. Alternanța între extazul mistic al unui Apolo 
cu nimb de raze, al unor preotese păgîne în transă (cite priviri de sfinte 
nu descind din ele I), și sibaritismul banchetelor desfășurat pe un fond verde, 
galben, negru; trecerea de la peisajele idilice ă la Greușe, la grupurile de 
satiri beți; pendularea intre suavitatea delicat-primitivă a Grațiilor și 
„rococco”-ul amorașilor vremii (lipsesc numai mobilele stil, pentru a asimila 
epoca), sînt trepte, osebite ale unor cicluri complete de civilizație, reluate 
apoi la un alt punct al spiralei. Nici un renascentist nu a cunoscut frescele 
pompeiene, dar undeva, în memoria subconștientă a generațiilor, ele nu s-au 
pierdut nici după cataclismul care a făcut să se mistuie orașul intreg.

Amețită de saltul în timp și culoare, am luat troleibuzul cu destinația 
Pompei. O lungă bucată de drum pe străzi burgheze, sordide, asemenea 
mahalalelor din Constanța interbelică, dovleci enormi și coliere de ardei 
roșii, spinzurați pe balcoane: dughene de suveniruri, de pește, magazii de 
cereale, baruri și lupanare; apoi un drum lung, șerpuit, intre mare și V«m- 
viu, intre palmieri și vile cu terase zugrăvite ca in frescele antice. Nici un 
nor nu plutește peste Vezuviu. Nici o fumerolă roșie nu iese din craterul 
care a ispitit pașii atitor călători din trecut. Liniștea senină a vulcanului 
adormit îmi lasă glodurile să vagabondeze în văzduh, ori pe ape, către 
portul Brăilei, în care navele italiene descărcau odinioară lesturile, pentru 
4 încărca în calele lor cerealele Bărăganului. Din aceste lesturi au fost 
cioplite și așternute pe cite-o uliță lespezile de lavă, pe care bunicul meu 
4 călcat, în drumul spre școală, cu caietele elevilor sub braț. Printr-un zigzag 
ciudat al asociațiilor, dascălul cu mustăți intoarse și lanț la ceas, care a 
închis ochii înainte de nașterea mea, călătorește dintr-o dată lingă mine, la 
poalele Vezuviului,

Dintr-odală, pe stingă, apar niște ruine, puțin arătoase de departe, 
șoferul îmi explică ceva in napolitană, fără sd-l înțeleg, drept care cobor
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tocmai in centrul orășelului de azi, in dreptul dughenelor unde și cele mai 
ieftine amintiri au o grație desăuîrșită, și nu la SC AVI (săpături), la care 
sosesc gifiind, o jumătate de oră după închiderea casseiI in zadar încerc 
să-l înduplec pe cerber cu aerul meu de pelerin desperat in fața pereților 
fermecate, Numai argumentul turistic îl imblînzește: „Dar știi, signorina, 
gli italiani sono maligni, dacă fac excepție cu o străină, toți ai noștri or să 
aibă pretenții, așa că ia-o matale pe lingă barul din dreapta și strecoară-te 
printr-o crăpătură a gardului. Eu mă fac că nu te văd . ,trec deci 
prima vama a orașului mort, populat odinioară de 25 000 de locuitori (cifră 
importantă in epocă), cu temple, terme și for, cu amfiteatru, lupanare și un 
„corso", unde se vor fi plimbat patricienii. „Nimic mai întreg decît aceste 
ruine" a exclamat odată Stendhal. Amforele magazinelor de ceramică stau 
încă in vitrină, uneltele fierarilor pe vechile stative, parterele, aproape ale 
tuturor caselor, sint și ele intacte, uneori se zărește și cite o frîntură de portic 
superior (ia Herculanum au rămas neatinse case cu două etaje, acolo orașul 
a fost înnecat de apa miloasă). Un singur inconvenient pentru mine; clădirile, 
din care frescele n-au fost transportate la Muzeul Național, sint închise, iar 
custozii lor, (atît de muți, parcă memoria fiecărei familii patriciene ar fi 
fost încredințată cite unui intendent), nu fi se arată, fără o atenție sunătoare 
sau foșnitoare. Cum nu dispun nici de una, nici de alta, îi cinstesc pe paznici 
cu niște „Virginii" din traistă, ba chiar și cu brinzoaicele coapte acasă și, 
cu riscul de a flăminzi tot restul zilei, trec pe rind și celelalte vămi ale urbei.

In casa preotului Iside, o Diană la baie, un centaur, iar pe zidul grădinii, 
o scenă din viața lui Tysbe și Pyram, un Romeo și Julieta dinaintea erei 
noastre: in timp ce tinără fată se scaldă, un leu ii fură hainele; iubitul, 
crezind-o moartă, se omoară el însuși; cind iese din apă, fata ii imită gestul, 
deznădăjduită. Ceva mai departe, cu plafonul aproape integral păstrat, 
locuința poetului Menandru. Numai mozaicul e deteriorat, mai precis vălurit 
de cutremurul premergător erupției de laud. In fine, casa a doi bătrini frați 
burlaci (Casa dei VetU), care și-au împodobit pereții cu ghirlande de amorași, 
și curtea interioară cu busturi de marmură și bronz și cu bazine de alabastru 
aproape străvezii; peristituri, dormitoare de vară, grădini înecate de vege­
tația sudică (și azi mai păstrez, intre filele blocnotesului, o foaie de acant) 
și semănate ici-colo cu iei și dini de marmură, totdeauna priviți cu o vaga 
suspiciune de patrupezii însoțitori ai cerberului în două picioare. înainte 
de plecare, acesta îmi deschide amabil ușa către niște fresce îngăduite de 
obicei numai privirilor de bărbat, ce ar putea sluji de ilustrații la ovidiana 
Ars Amandi.

0 dată cu soarele care apune, Alice se desparte de (ara minunilor moarte. 
La ieșirea din istorie, mă opresc surprinsă de țăcănitul unei mașini de scris : 
birourile administrației acestui oraș mort sint instalate intr-o casă restaurată, 
care adăpostește azi și un mic bar și un Tobacco.

In Puii mari, călătoresc împreună cu ultimul custode, un țăran din îm­
prejurimile Herculanului, care face zilnic naveta la Pompei, de 28 de ani, 
de cînd își cîștigă pîinea ca paznic al ruinelor. Și, în timp ce îmi vorbește 
despre casa și curtea tui, ce o închiriază sezonierilor, fereastra trenului îmi 
încadrează tabloul nocturn al portului care își aprinde cerul răsturnat, intr-o 
risipă de incandescențe.

Vcronîc* PurumbM'u: «Ir ilroni



2. CAPITALA MAGNIFICENȚEI

Milano e un oraș cu citeva insule de artă compactă rătăcite intr-o 
geografie modernă; La Venezia îți vine greu să alegi intre cele douăzeci 
de colecții; Florența, in întregime oraș-muzeu, e sufocată de capodoperele 
care nu mai încap in pinacoteci și se risipesc cu o nepăsare de nabab în 
curțile interioare, în grădini, in vitrine, in piețele publice, la nici-o așezare 
italiană nu te poți întîlni deodată, sub cerul liber, in fața unei primării, 
cu Michel Angelo și Donatello, cu Cellini și Jean Bologne. Și nici o altă 
capitală de veche republică nu are magnificența arhitectonică a acestui oraș 
legat de numele Medicișilor ca și de Divina Comedie. Orice călător respiră 
in Florența parfumul prezenței lui Dante, in inscripțiile turnurilor, pe ziduri, 
pe poduri, in expoziții jubiliare și enluminuri de epocă, în gazete și predici... 
fntr-o seară de noiembrie, mi-a fost dat să aud, la Santa Croce, comunicarea 
datei de deschidere a viitoarelor cursuri de istorie dantescă și convocarea 
enoriașilor pentru un apropiat pelerinaj pe drumurile bătute odinioară de 
pasul marelui exilat. Întunericul coboară devreme peste oraș, înghițind 
cromatica vitraliilor și cufundind in noapte timpul totdeauna incert al goti­
cului. In cele citeva clipe, ce despart cuvintele sacerdotului de ora închiderii, 
privesc, cu smerenia intrusului, pantheonul care l-a înfiorat acum un veac 
jumătate pe Foscolo. In acest lăcaș care l-a făcut să intre pentru totdeauna 
în istoria literaturii sub numele de poetul „Mormintelor", odihnesc, nu 
departe unul de altul, Machiavet, care a teoretizat compromisul săvlrșit 
pentru un scop înalt, și Galileu, care a fost silit să-l practice către sfîrșitul 
vieții, ca să-și poată trece adevărurile descoperite de ei, viitorimii, Michcl- 
Angelo, care a sculptat orele și anotimpurile Florenței, sclavii antici și regii 
biblici, și Leonardo, la moartea căruia, spunea un contemporan, „au tăcut 
muzele înseși" ; Cherubini și Possini, al căror ecou de operă profană l-ai 
percepe, cu o ureche mai atentă, printre sunetele sacre. Și nu ar fi de mirare, 
dacă aș înopta în vechea biserică, să asist la un oficiu păgin al muzelor, 
în cinstea slujitorilor lor toscani. Dar basilica își stinge ultimul lustru de 
cristal la orele 7, și nu-i mai pot privi decit fațada de marmură albă, din 
piața dominată de statuia lui Dante. Poetul care a slăvit-o și a blestemat-o, 
o privește încununat de laurii posterității, cu patru lei la picioare. După 
moartea sa, nimeni nu s-a mai încumetat să cînte Florența. Există o „moarte 
la Veneția", citeva romane moderne despre cetatea eternă (numele unui 
Thorton Wilder sau Bernhardt Kbppen sînt dintre cele mai cunoscute), dar 
pe malurile Arno-ului nu poți călca decit cu umilința unui pelerin : în umbra 
lui Dante, stelele tac. Tac, ca și seara de toamnă tirzie, ca porțile grele ale 
catedralei, ca mănăstirea Santa Croce însăși, intre zidurile căreia funcțio­
nează și azi o veche școală de marochinărie. Aici deprind tinerii ucenici 
bătrinele taine ale broderiei în piele. De aici ies artizanii mapelor și cingă- 
torilor, copertelor și semnelor de carte stanțate cu stemele tuturor familiilor 
florentine. „Sono chose magnifiche" ți le vor recomanda, în orice magazin, 
vînzătorii, totdeauna cu surîsul amabil pe buze, totdeauna cu C-ul pronunțat 
la Horența in chip de Ch. Căci oricît de ciudat ar părea, fără să cunoști bine 
italiana, urechea iți distinge cu ușurință deosebirile de ton și de pronunție ...

VERONICA PORUMBACU

Vrronica Porambacu> Neta de drum



DRUM LA V î R F U L CU D O R

Cite cintece vor muri în mine nespuse 

Și cîte săruturi, fn pădurea de tisă 
Mai așteaptă și azi femeia cu trupul de fildeș. 
Ce vînturi de păsări, ce iarnă s-așterne 
Peste pdmîntul memoriei mele. Am început să uit 
Drumul la Virful cu Dor. Seara, rămîn 
Cu bărbații întorși de pe mări, fi ascult 
Vorbind despre moarte, despre taina șoldului bun. 
Despre porturi pe care nu le-am văzut niciodată, 
li ascult cum cintă cu glasul lor spart, 
Cum rămîn cu capul pe masă-ndelung 
Să extragă din timp imagini fantastice 
Pentru cei buimăciți de uimire.
Paharele lor cu rachiu și luceferi, bărbile lor 
Decolorate de nempliniri, de renunțări, de speranțe 
Aruncate cindva peste bord... Șt eu, 
l/aî, ce singur mă simt in veselia plenară, 
între pipele ca niște femei alintate primar, 
Vai, ce singur trec cu ochii de la unul la altul 
Și ce absent, ce îndepărtat, ce ireal.
Fumul tăcut, melodia mov, fintinile mele 
La răspintii de ani... E o tristețe de dragoste. 
De timp, e o durere de ctntec nespus 
Și fata aceea care așteaptă și azi 
fn pădurea de tisă. Iarba strivită 
De sinii ei limpezi și drumul alb, drumul 
Amețitor, drumul halucinant la Virful cu Dor...

c î N T E C DE SEARĂ

zl/t, e otita tăcere in lucruri și-atita cenușă. 
.Voaptea, stelele mor de lumină.
fn vise se face tirziu, iubirea descrește 
fn vioară dorm păianjeni și umbre.
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Te dezgrop ca pe-o amforă rece
Din nisipul durerii, fiarca e moartă.
fn vîsle lucrează carii ascunși
Și luna se stinge în ape.

Soarele s-a exilat in sufletul meu
Ca-ntr-o mare tulburată de-a murg ...

ANGHEl. M WiRM 1W

destin

irsi-am luat Miorița pe dealuri de lună 
cu umbletul uriaș din plaiuri în creste, 
realitate cumplită, trăgîndu-mi umbra 
de-a calma cu stelele din mit și pocește. 
Ah, încă mai pot nedomolit ca să stărui 
printre holde puternice și păduri tăcute, 
încă milenii rostogol indu-mi lumina 
prin vaduri și albii temute, 
încă sint domnul puternic și ti nur 
al comorilor de aur și fier, 
bretonul romanic il simt, îmi mai flutură, 
mai șuieră dacicul balaur pe cer. 
Străbunii in juru-mi, soția și pruncii 
sub pavăza lacrimei inchinindu-i in zori, 
milenii și încă milenii mari trepte 
urcăm către zeii nemuritori.

ÎUE MUU fA
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ZĂPEZI Șl FLĂCĂRI

J iicere de arbori din sticlă, senină, 
seve oprite în lungă uimire, 
urși adormiți după cină, 
vint înalt ca o fată subțire, 

poteci biniuite de-un gind, 
puhoae în alb înghețate, 
vulpi de ger, respingind 
chemarea puștilor înclinate, 

aer rece ca o piază de in 
din care ciutele își fac broboadă, 
izvor de piatră unde cerbii vin 
lăsînd podoaba frunților să cadă, 

corbi clocindu-și ouăle de ger, 
așteptind solemn minunea facerii, 
corni severi, in trunchiul de fier, 
pregătind roșul pentru zilele coacerii, 

stele vuind peste frunte, fdcind-o 
zvelt castel, strălucind de idei, 
și-n singele meu, tu, flumîndo, 
cea mai femeie dintre femei — 

zăpezi și flăcări, vuiet in noi. 
intr-o îmbrățișare nefirească — 
amtndoi 
în pădurea de sticlă, zeiască.

ÎN ÎN TÎMPI NAREA LILIACULUI

Mișcarea materiei mă cuprinde in ea 
ca pe un miez, ca pe o cunoaștere — 
foc nesecat de magmă grea, 
geamăt și ci atee de naștere.
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iată, așa grăbesc primăverile
cu un dor nestăpînit pentru o floare,
ca un virtej sînt, îmi freamătă nările, 
așteptarea mă sculptează, mă doare — 
colorez aerul cu mirezme
și calc peste riuri de vînt
cu muguri la Umple și glezne 
pentru soare, pentru pămint.

Cu alai de mirese alături
la echinoxul cerului nu mă opresc: 
vestejesc taciturne omăt uri, 
și spre liliacul alb,
— pasăre de sud —, mă grăbesc, 

mă grăbesc, mă grăbesc!...

N A R C I S ROȘU

* ’rumos ești, ca un rege asir 
ca un vis ești, ca o părere, 
și-ți soarbe valul negrele priviri, 
și chipul tot frumos ca o durere; 
frumos ești, luceafăr de seară, 
cu plete de aur și vini 
și vocea aștept să mă ceară 
cu viers de iubire și sfint — 
hai, vino și dărui-te ție, 
iată brațele mele, brațele tale — 
e o nebună, tăcută beție..."

— Nu!
Și mi-am răsturnat în sus 
fața, și stelele toate mi-au pus 
sărutul lor pe gură, pe chip, 
pe fiecare — din mine — bob de nisip..•

CARNECl
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SEARĂ DE TOAMNĂ CU PLOAIE

Uneori bărbatul o aștepta la ieșirea de la serviciu. De cum ajungea 

afara, mai întîî la colțul știut se uita, căci lui îi plăcea să stea mai ferit. 
Dacă nu-i vedea silueta subțire, înaltă, ascuțită, o lua in direcția cealaltă, 
spre tramvai. Dar dacă era acolo, i se împăenjenea mai intîi privirea, fiind 
nevoită să facă un efort ca să se convingă că el era cu adevărat și nu un 
joc al închipuirii. Devenea pe dată ușoară ca zborul. Nu zbura, însă, pentru 
că lui îi displăceau exuberantele. 11 stînjeneau chiar și în intimitate.

Se apropie deci cu pași mărunti înfrîntndu-se, dar căutînd să pună în 
lumina ochilor toată bucuria pe care i-o aducea el. Se silea să se scuture 
de oboseală sau amărăciune, pentru ca în fața lui să se înfățișeze cît mai 
liniștită și mai proaspătă cu putință. „Servus, dragule!" îi dădea ea binețe, 
aparent cît se poate de calmă, în realitate cu atîta duioșie reținută îneît își 
simțea ochii umezi.

El îi răspundea închis în sine, cu cîteva sunete guturale, dar ea îi era 
recunoscătoare șî pentru asta. Ișî strecura brațul sub brațul lui și redevenea 
femeia mică și slabă, care aștepta ocrotire. Docul scurtei lui de ploaie era 
aspru și rece, dar simțirea ei răscolită se încărca de emoția unei întîlniri dragi.

Aveau un drum al lor, opus celuilalt pe care-l străbatea singură cînd 
nu venea să o aștepte; o luau cu pasul rar și măsurat, pasul lui. pe străduța 
îngustă, aproape pustie întotdeauna, adînc cufundată între două rînduri de 
clădiri masive, greoaie, de stil. Asfaltul suna solemn sub mersul lor înge­
mănat și totul în jur părea deosebit de celelalte zile. Iî venea atunci să-fi 
culce capul pe umărul lui, ca pe vremuri cînd ieșise de la ofițerul stării civile 
printre două coloane ionice în soarele de primăvară al unui depărtat 
februarie.

Chiar șî intrebarea lui banală, mai mult automată „Ce-i mai de nou ?“ 
îi făcea plăcere. Se apuca să depene tot felul de întîmplărî mărunte de la 
serviciu, străduîndu-se să dea vioiciune povestirilor, culori țipătoare amă­
nuntelor, pentru că i se părea că astfel ascunde mai bine tot ceea ce fusese 
de fapt necaz sau supărare. Zilele trecute avusese revelația că tot ce îi 
ascundea nu rămînca așa cum credea (și spera) în tainița unde le dosea zi 
de zi, ci, perfid, i se urcau în obraji și i se scriau acolo mărunt, semn cu 
semn, îndesîndu-se necontenit, căutînd să cuprindă toată suprafața pielei.

Iși privise în oglindă cu uimire rîndurilc de riduri subțiri, dese, mici 
încă, nu prea adinei, dar destule ca să o alarmeze. în ciuda felului prostesc 
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în care i se umeziseră ochii, părerile de rău veniseră și trecuseră ca valurile 
mării și, în ciuda lor, ea trăise simtămîntul înălțător că în felul acesta il 
apăra pe el, îl ocrotea, oricîtă nevoie simțea ca însăși dc ocrotire.

Continuînd să meargă agățată de brațul lui, ea reîntîlni aceeași con’ 
statarc din fata oglinzii, confruntînd-o cu imaginea lui, proiectată pe cenușiul 
înserării de toamnă. Odinioară, coltul buzelor lui se arcuiau în sus ca acele 
codite de la literele alfabetice scrise energic și voios. Gura lui avea o expresie 
de veselie ușuratecă, molipsitoare, care acum dispărea tot mai mult. Linioa- 
rele de la colturile gurii o apucau în jos, într-o trăsătură nouă a fetei lui, 
neliniștind-o, căci niciodată, nici prin cea mai neînsemnată aluzie, nu-i 
dăduse să înțeleagă de unde provenea acel rictus amar. Care să fie natura 
insatisfacției sau neîmplinirii lui ?

Se gîndea la toate acestea în timp ce debita acele mici banalități, pe 
care el mai mult nu le asculta. Și, cu toate că-și dădea seama de asta, nu 
înceta să i le înșire cu glasul scăzut, monoton, gîndind confuz că, lăsîndu-se 
ocrotită de el așa cum făcea, îl ocrotea ea însăși, apărîndu-1 cît putea de 
negurile din el, dar toate acestea erau suficient de încurcate și nesigure, 
aruncînd-o halucinant și dureros pe granița dintre rîs și plîns.

Ieșind puțin după aceea în bulevard, senzația sufocantă de pe mica 
stradă sonoră se mai risipi; orizontul se lărgi, alt puls îi cuprinse, și pașii 
lor căpătară o altă aliură, deși nu iuțiră. Ea aștepta acum de la el altceva, 
așa cum aștepta cu ardoare de-o vreme. Era o senzație așa cum niciodată 
nu mai avusese. Nici atunci cînd îl așteptase din neființă pe Romică și 
durerea ce o încerca părea că-i transmite din adîncimi necunoscute fluxuri 
misterioase.

Ca orice femeie în situația aceea nu se temuse, nu se gîndise la rău ; 
în orice caz nu se temuse niciodată ca acum, cînd îl întreba dacă el nu arc 
noutăți să-i dea. 1 le cerea cu sfială, înfricată de posibilitatea vreunui cuvînt 
greu, vreunui sens zdrobitor, vreunui semn necunoscut și perfid.

11 privi de jos în sus și, in lumina aceea plumburie dinainte de ploaie, 
profilul lui dur ii apăru mat ascuțit și mai ofilit nu știu cum, ofilit prematur. 
Perii albi din barbă și de la ceafă i se părură îngrozitor de mulți și de țepoși 
așa cum niciodată nu-i mai văzuse.

— Tu, ce e cu tine ? îl întrebă. Nu te simți bine ? Ești palid. Mi se pare 
că ai uitat să te razi. Și nici timp pentru frizer nu ți-ai făcut. Lasă-1 pe 
Romică, nud mai dădăci tot timpul, că e băiat mare acum. Vezi-ți și de 
tine!

El ridică ochii spre cerul care atîrna ca o pătură îmbibată cu apă.
— A început să plouă, zise el rar. Poate că n-ar fi rău să luăm 

tramvaiul.
Glasul lui obosit, adăogat profilului ofilit și țepilor, aproape că-i smulse 

un țipăt de groază. Se lipi mai tare de el, răscolită de cuvinte dragi ames­
tecate cu vorbe de durere și cu lacrimi. Niciodată nu se gîndise că anii 
trecuseră deopotrivă și pentru el, că și pe fața lui se adunaseră și se scri­
seseră cîte necazuri i-o fi ascuns ei...

Iar îi veni să țipe.
— Să nu luăm tramvaiul 1 șopti ea, de parcă ar fi strigat.
El tăcu.
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— Nu sînt prea multi ani de cînd încă mai spuneai că îți place să umbli 
prin ploaie. urmă femeia, străduindu-se să se reculeagă.

— Dar sint cîțiva 1 constată el sec și ea zadarnic încercă să-i descifreze 
vreo amărăciune ceva, așa cum își închipuia că se va întîmpla dacă-i va 
aminti de trecut,

Coniînuă tot ea ;
— Aș vrea să te aud întotdeauna spunînd ca altădată că o plimbare 

pe ploaie te purifică .., El tăcu, făcînd doar un gest elocvent cu capul : 
ploaia se pusese temeinic. Ții minte cum mă remorcai pînă ne muram de tot? 
O dată mam îmbolnăvit, și așa ai venit acasă să mă vezi. Pot spune că 
ploaia mi te-a adus. Aveai în mină un trandafir furat din parc. I-ai derutat 
pe părinți, care te-au și socotit un pețitor, deși cam stingaci și neajutorat.

In timp ce ea evoca întîmplări de demult, pe bulevard se aprinseseră 
luminile. Pîlpiiră violaceu parcă la marc înălțime, lăsînd impresia că apoi 
se coboară din ce în ce mai jos, pc măsură ce se înalbastreau seînteietor. 
Tn iradierea lor, șiraguri de mărgele se prefirau la infinit. Ploaia mirosea 
a cer. Reînoindu-și propunerea de a lua tramvaiul, bărbatul adaogă :

— l-am promis lui Romîcă o revanșă la șah !
Imaginea de odinioară se răsuci brusc cum se întîmplă cîteodată la 

cinematograf, 11 surprinse cu un șir de mătănii de apă curg în d de pe borul 
pălăriei, puțin adus de spate ca sub o povară nevăzută. „Să ne mai plim­
băm*. murmură ca descurajată și se uită în sus la el cu teamă. Dar i se 
păru că ochii lui, întorși o clipă spre ca, veneau din altă vîrstă și o căutau 
pe fetișcana de alunei, care era în stare să-1 urmeze ore întregi prin ploaie. 
.Acum aștepta ca ea să-l urmeze acasă.

Fu cît pe-aci să se resemneze. Dar el făcu un gest care o trezi din 
amorțeală. Ducîndu-șf mina la falcă, își frecă îngîndurat perii așpri ai bărbii, 
care fîșîiră ca hîrtia, Dacă va reduce totul la barba nerasă era pierdută 1 
Lăsîndu-i-se pe braț, se lipi tandră de trupul lui ca să-i aducă și mai mult 
aminte de fata altui timp, al cărei glas dori cu ardoare să-l sugereze atunci 
cînd spuse :

— Știi ce-aș vrea să te rog a stă seară, dar te rog, te rog mult, mult 
de tot? Și să nu mă refuzi? Să ne mai plimbăm puțin împreună.

— Dar acum ce facem ?
— Să ne plimbăm prin parc, preciză ea fără să vrea puțin exaltată.
— N-are nîcîun rost, nu, n-are, replică el înțepenind pc dinăuntru ca 

un lemn. Nu vezi cum curge ? E mai bine să ajungem acasă cît mai repede.
— Facem doar un mic ocol. Parcul c aici, la doi pași.
— Nu, nu, repetă bărbatul, însă era cam tîrziu ; profitînd de mica lui 

slăbiciune de moment, ca schimbase direcția spre parc.
Se lipea de el ca altădată, apăsînd brațul lui țapăn cu sinul palpitînd 

tinerește.
— Ce te-a apucat pe tine astăscară ? o întrebă cl după o bucată de 

drum ; cînd vremea e frumoasă nimic nu te poate clinti din casă .,,
— Vreau pe ploaie, vreau prin parc ! se alintă ea, incercțnd să-î aducă 

aminte de fata care a fost ca cîndva.
— Nu vezi cum toarnă ?
— Ei și ? Sîntem bine îmbrăcati.
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Poate că-i amintea vechi cuvinte; în orice caz nu avea ochi decît pentru 
pata întunecată spre care se îndreptau. Parcul. Cîteva lumini clipeau leneș, 
luptîndu-se cu neguri neiertătoare.

Mai erau cîțiva pași.
— A, nu ! Pînă aici. Ne-am plimbat cum ai vrut, dar mai departe nici 

prin cap nu-mi trece să merg.
— Haide, dragule, intrăm numai puțin. Așa cum intram și altădată, 

bucuroși că sub ploaie nu eram decît noi. Acum facem doar cîțiva pași și 
ne întoarcem cum vrei tu, pentru un loc uscat, pentru Romică, pentru șah, 
pentru ce vrei tu ...

Ea mai făcu un pas in direcția parcului, care le deschidea vag în țață 
o alee. Bărbatul i se desprinse din strînsoare.

— Te rog ! Șopti ea, dar simți că a rămas singură.
Lîngă ea era parcul peste care cădeau toate ploile vieții lor. In spate 

erau pașii Iui, sau alti pași ?, care se depărtau. Ar fi vrut să se întoarcă, 
să se convingă. Zgomotul însă încetă.

— Hai, vină 1 ii auzi glasul de mai încolo.
Șoptește din nou : „Vino tu, te rog 1“ — în gol.
O ustură obrajii îmbibați de apă. Desigur că umezeala s-a infiltrat 

în ridurile ei, deși încă nu prea adinei, dar destul de dese! Iși duse mîînile 
ia față, nu numai ca să se elibereze de povara aceea dureroasă, ci și ca să-și 
dea seama de proporțiile răului. Era singură. Dar ocrotirea lui ? Ii reveni 
acel gînd care o făcea mai înainte să rîdă și să plînga în același timp. Un 
gînd întortocheat și neclar. Dar care se limpezea pe încetul. Impingînd-o 
să acționeze.

Sub impulsul acestui nou gînd, ca întoarse spatele parcului, luînd-o 
după umbra subțire care abia se mai deosebea dintre celelalte umbre ale 
străzii. Făcea pași repezi, alergă puțin. 11 văzu. înalt, ascuțit, puțin adus de 
spate. Iși domoli mersul și bătăile inimii, apropiindu-se de el ca atunci cînd 
o aștepta la poarta întreprinderii, fără exaltări inutile, ca, mică și pură ca 
întotdeauna, agățîndu-î-se de braț, dar nu atîmînd, ci, dimpotrivă, părînd 
că-1 susține și că-1 conduce printre umbrele acelei seri de toamnă cu ploaie ...

MiRCEA ȘF.RBANESCU
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F E C U N D I T A S

j itjaia aceasta-i ca un făcut : 
fmi pat r unde-n oase pind la copilărie, 
Făcînd să-ncolțească acolo 
Rădăcini aproape uscate.

Aid bucur de fiece frunză.
De fiece ochi re-n viat.
Cum se bucura copilul, de mult. 
De briceagul cel nou.

Și iată că-nverzește tot cercul 
Deschis de ultima rază de soare. 
Sau de cea mai lungă rază de gînd, 
Sau poate de sufletul meu. 
Numai al meu, 
Pe-acest pămint al tuturor I...

ARTĂ POETICĂ

aed vrei s-ajungi sculptor vestit, 
Nu le grăbi să sculptezi in orișice piatră 1 
Fă-ți rost de-un bloc de marmura pură, — 
De unul de certitudine, 
Dar mai cu seamă de-un bloc mare de suflet. 
Procură-ți apoi toate dălțile. 
Dar mat ales dalta răbdării 
Ascuțită-ndeiung pe speranță.
Și după ce toate acestea le ui ta-ndemind. 
Nu te grăbi să sculptezi!
Privește cum zboară păsările.
Cum cresc copacii-n pădure
Și oamenii drepți 
far după ce toate acestea le-ai învățat,
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Aru te grăbi să sculptezi!
Prinde-le-n cuie pe sentimente
Ca niște icoane pe pereții 
Din lumea ta interioară ...

dă foc la lume

Dacă incendiul nu se stinge cu una cu două,
Dacă crește, pină-i cit p-aci să te-năbușe, 
Și mai ales dacă flăcările iau formă de coloană. 
De om, de copac, sau de pasăre-n zbor, 
Cioplește-le-n piatră.

D1M RACH1C1

AMIAZĂ

cotropit seninul de spasme mari de aripi
Sori lung converg spărgîndu-se de sud, 
In spațiul polifonic, cu lovituri încete 
Penaje doar în unghiuri decise se aud.

Chinuri se smulg în sus — fantastic și egal,
Explozii vagi de volburi detuna de sub riuri, 
E semn că inerția s-a rupt și poate cresc 
Mormintele sub glii s-ajungă înspre vulturi.

Un meteor o fură pe verticale grele —
Drept sprijin păsării cine va sta?
In arbori crește pacea și-nfiptă în corole
Din cineva prin trunchi aleargă acolo să explodeze inima.

Sori se echilibrează pe planturoase aripi,
Vînt mi se-nseninează pe retine:
Din miazănoapte-n miazăzi întrezăresc cum se retrag 
Pămînturî către vulturi cu mari mișcări feline.

grigore arbore
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AȘA SE ÎNTÎMPLĂ ÎN SEPTEMBRIE

‘rin templul toamnei trec mai inspirat, 
c-oualul feței limpezit de lună, 
sub arșiți de cetăți; întors pirat, 
din vaporoase muzici de lagună.

Se sparg colori sfielii dind imbold 
și legănată-n fumuri de jugaștrii, 
in umblet cu violele in șold — 
regina mea de echinox și-albastru.

Pe-acustică de vicleim o țin, 
cum intr-un dans o frunză în cădere 
cu mult prea grea rugină in destin, 
in nervii unde clorofila piere.

Boschet nu urcă-n lac și scări nu scad 
caratele in ceas de-odinioară 
și buzele (vă jur!) nu s-au uscat, 
vechi epitaf ștergînd a doua oară.

Ard zorilor, in untedelemnul pur, 
pupilele în veghe și robie 
și aerul incetinește-n jur 
un năruit altar de galaxie.

Și in solii de vază, zei se nasc, 
pe funde, pe beteală și pe frunză — 
și-i ard pe-un horn, in lene, vreasc cu vreasc, 
de gura lumii un secret s-ascunză.

Tot nu mă credeți, domnilor copaci?
Ae bîntuie reci focuri, dimpreună.
Să-mi scrieți voi, cu crengi, inscripții dragi, 
pe-ovalul feței mai pudrat cu lună ...

HOR! A ZIUERU
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REFLUX

L^ra o fugd cu miinile întinse
Larg, atit de larg incit simțeam
Cum îmi cresc umerii cu fiecare metru
Parcurs,
Și mai era bucuria înaripatei
De a mă contopi cu verdele ci m pi ei,
Cu albastrul cerului, cu galbenul luminii.
Cu roșul voalat al potirnichilor,
Cu albul prăfuit al drumului de țară.
Cu intensitatea griului, cu mestecenii regali. 
Cu nesfîrșita curățenie a berze lor ...

Era o fugă cu miinile întinse
Din care, poate, nu m-aș fi întors 
Niciodată,
Dacă pămintul nu era rotund ...

FATA

Futa era la virsta cînd țipatul 

Pescărușilor agitați 
înălța in pieptu-i unde azurite ... 
Fata stătea la marginea mării, 
Acolo unde cintă nisipul și unde 
Stincile sint mișcătoare, 
Asemeni stelelor de mare ...
Fata era cu marea, cu nisipul, cu stincile, 
Și cu talazuri aprinse in trup
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$î devenea in brizâ o plantă, 
O ciudată plantă răpitoare : 
întindea miinile ca două petale, 
Iși răsfira părul ca o mulțime de petale, 
întregul trup ii era o eflorescentă 
De plantă răpitoare, 
In care soarele cădea ca o albină, 
In care luna albă cădea ca un fluture, 
In care nevăzutele constelații cădeau 
Ca o mulțime de păsări colibri, 
In trupul ei, unde aprinsele talazuri 
Le măcinau, le măcinau cu sete!...

GEORGE SURD

H O R N U N G

Galben, reflexul timpului pe fruntea 

zăpezilor acestora și-n ochiul 
de pajiște nocturnă din care fugi — Pinocchio 
spre țărmuri singure și tragi în urmă puntea.

Azi noapte cerbii își frîngeau de trunchiuri 
tufișul coarnelor dintr-un sucit îndemn 
și te-a durut ecoul — scurs prin uscate unghiuri 
spre miezul cald al inimii de lemn.

Surpat din țurțuri timpul lă(ește-n stradă bălți.
Dragoste vezi-ți chipul mai nemuncit cu-o iarnă.
Statuia de zăpadă-a noastră se răstoarnă.
Și-mi trebuie granituri s-o mai cioplesc și dălți.

DAN CORN Al /iN
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PRIMĂVARA TIMPURIE

mai curgeau streșinile. soarele uscase acoperișul și Relei ii lipsea 
ceva, poate zgomotul înviorător al zăpezii topite scurgîndu-sc în jgheaburi. 
Nu dormea, ședea întinsă pe pat, în întuneric. O dureau miinile, mijlocul, 
carnea îi era fierbinte și o cuprinsese o lene fără somn, un fel de satisfacție 
obosită, ca atunci cînd nu-ți mai dorești nimic, deși presimți parcă un virtej 
care, curînd-curînd, te va smulge iarăși din mulțumirea ta și te va ridica 
sus dc tot, acolo unde poți visa mai ușor lucruri ncvisate încă. Fereastra 
era deschisă, afară sufla un vînt moale, călduț, vîntul acela proaspăt, fără 
mirosuri, Cînd și cînd, fîșii oarbe de lumină se plimbau pe pereți: treceau 
oamenii cu felinare, spre dig. Rîul se umflase, amenința să se reverse. Tatăl 
plecase de mult la dig și mama deschisese de două ori ușa, încet. Reta zîm- 
t»îse nevăzută, cu superioritate, se gîndea că mamei îî era teamă să nu 
găsească odaia goală.

De cu seară venise Vlasie, îl așezase tata în capul mesei și-î turnase 
țuică, îmbiindu-1 neîncetat cu „Serviți, tovarășe zootehnist, simțifi-vă ca la 
dumneavoastră acasă !“ Era a patra oară cînd sosea, chipurile, așa, în trea­
căt, să mai discute, fn răstimpul dintre vizite, tata arunca într-o doară cîte 
o vorbă, povestea că s-a întîlnit cu Vlasie la sfat și adăuga : „Băiat de 
ispravă Vlasie ăsta !“ Mama ofta prefăcut, se uita cu înțeles spre Reta 
și zicea și ea: „Da, și-î harnic și la locul lui!"... Cînd. tîrziu, zootehni- 
cianu! se ridica să plece, tata nu-și găsea un bocanc, iar mama se temea — 
de un timp numai — de întuneric, șî-atunci o trimiteau pe Reta : „Condu-l 
tu, Reto, pe tovarășul Vlasie. să nti-l muște Lăbuș 1“ Reta se supunea țîf- 
noasă și-l măsura ironic pe musafir: „Ce să-l muște Lăbuș, că mai îndată 
Lar mușca dînsul!“ Vlasie își îndrepta mîndru spatele și de fiecare dată 
era gata să se lovească dc pragul de sus. Intr-o seară, pc prispă, a apucat-o 
de mină. Rota s-a smuls și i-a spus încet, să nu audă cei din casă : „Fă bine 
și caută într-altă parte. Aici n-ai cc !"

Auzi, sau i se păru, un fluierat scurt, un tril de pasăre, cunoscut. Nu 
putea fi nimeni, era prea tîrziu și, în afară de bărbații de la dig, satul 
dormea. Mîine avea materii grele șî nici măcar nu și-a făcut temele. De 
cum a sosit dc la școală, au pus-o la treabă : frămîntă un cuptor de pîine, 
spală rufe, freacă podelele... N-a-ntrebat nimic. Cu o zi înainte, tata a 
luat-o pe dedeparte: „Reto, tu mergi acuma pe-a zecea, ești fată mare, ai 
șaptesprezece ani, ne-am gindît, am tăinuit cu mumă-ta, că ai învățat destul.
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mai mult decît noi toți la un loc, și uite, tovarășu Vlasie te cere de nevastă, 
băiat chipeș e, de treabă c, cîștigă frumos, casă are, casa-n care șade, că 
lui o să-i rămînă de la mătușa Floarea, că de-aia s-a cerut cu serviciul la 
noi în sat, ș-o să fii cocoană la el. timpi trece, ce mare brînzâ să termini 
școala, eu n-am școală și cu mîinile astea, ia, vă țin pe toți, noi zicem să 
te dăm, facem nunta după Paști, pe-ndelete, nu la-nghesuială ca-n toamnă, 
avem ce ne trebuie, așa ne-am socotit și mîine vine omul să batem palma,"

„Bine, tată, a zis ea, dar pe mine nu mă-ntreabă nimenea ?“
„Păi ce să tc-ntreb pe tine, tu încă nu știi pe ce lume trăiești, noi îți 

vrem binele și gîndim și pentru tine și tu ai să faci cum spunem noL“
„Nu, n-am să tac, cu nu mă mărit, am și eu cap să gîndesc singură 

și binele mi-1 fac așa cum cred eu,“
Mama a sărit la ea și-a pălmuit-o. Tata î-a poruncit; „Las-o că se dă 

ea pe brazdă 1“
A doua zi. seara, au lăsat-o singură cu Vlasie și Vlasie s-a apucat să-î 

spună cam tot ce i-a spus și tata, aceeași lecție învățată bine, numai că, 
spre deosebire de tata, Vlasie vorbea de sus, cu un fel de mîndrie neghioabă : 
„Eu sint zootehnician, nu-s oricine, și-o să te țin pe palme, că am de unde 
și mai mult nu-mi trebuie. Eu te iubesc și mă mir de tine că faci mofturi. 
Douăzeci ar vrea să le iau de nevastă, dar mie de tine îmi place. 
Cred că îți dai seama." Apoi au intrat părinții: „Ei, cum e?“ a rîs tata. 
„Face nazuri, s-a plins Vlasie, nu scoți o vorbă de la ea. O avea pe altul 
și dumneavoastră nu știți !* „Ai pe cineva ?“ a strigat mama. „Nu, n-am 
pe nimeni, dar nu mă mării. Dacă nu mă lăsați să-mi termin școala, plec 
de-acasă, fug. și de măritat nu mă mărit." „își bate joc de noi I" s-a supărat 
Vlasie și tata a luat o oală de pe masă și-a făcut-o țăndări. Reta a tăcut cu 
încăpățînate pină cînd, obosiți, au lăsat-o în pace.

Auzi iar fluieratul acela, nu mai avea nici o îndoială. Se ridică și merse 
la fereastră. Pași atenți tupăiră pe lîngă casă, Lăbuș hămăi plictisit.

— Reto!
Se aplecă peste pervaz.
— Ce-i ?
O umbră se lipi de zid. Reta se înveseli deodată și nu mai simți oboseala.
— Reto, vorbi cineva cu glasul abia îngroșat, eu sînt, Vlasie Făt-Fru- 

rnos, și-am venit să te iau în castelul meu.
Norii minați de vînt dezgoliră cerul șî luna lumină neașteptat zidul. 

Viorica, surprinsă, chicoti și se apropie de fereastră.
— Cum a fost? N-am putut dormi, mă gîndeam la tine și n-am mai 

avut răbdare pînă mîine dimineață. Ce faci, te măriți ?
Reta se întinse și scoase un sunet înfundat, de plăcere.
— Tu ce crezi ?
— Cred că nu !
Se îmbrățișară bucuroase, aveau ele un secret, nimeni nu-l știa și de 

aceea erau bucuroase ca niciodată.
— Ce mă fac mîine, la fizică ?H se plînse Reta.
Se urcară amîndoua pe pervaz, cu picioarele atimînd afară, băiețește 

și visul veni nechemat, ca un joc copilăresc și matur în același timp. Și 
noaptea nu mai era noapte,

LAURENȚIU CERNE]
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SOARELE FĂRĂ S U F L E U R

^e dă un spectacol teribil.

Aplaudă iarba, s-o credeți.
Nu stați împotriva acestor ovații. 
Se dă un spectacol
Cineva rîde ți e cald pe pămint.
Cineva spune raze, și e viață în aer,
Cineva trece prin noi și nu se-ncurcă in umbră. 
Apele trec spre oprirea căldurilor mari, 
Se spală cu aplauzele ierbii 
Și uită că sus
Se dă un spectacol pentru omenire.
Și ntnge la nord și la sud,
Se dă un spectacol și cresc portocale
Și copiii se ard cu cireșe.
Pleacă cuvintele in aerul liber
Și se-ntorc fierbinți ca păsările
Pentru că se dă un spectacol,
Același o singură dată, 
Același mereu,
Și iarba uită să mai bată din palme.

VÎNĂTOARE SUB APĂ

/ V u voi suna din nici un corn, 
Nici însoțituri nu trebuie 
La vinătaurea sub apă. 
l'ot da la o parte valurile, 
Ca pe niște frunzișuri necăzătoare, 
Și voi cobori în adine. 
Unde sint mute detunăturile.
Primul foc de armă il voi trage în liniște. 
Chiar de voi trage in sus. 
Tot voi ochi-o!
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Cu liniștea ucisă la șold
Îmi voi continua vinătoarea.
Un zimbet va sălta din creangâ-n creangă.
Un zimbet al unei fete pe care-am iubit-o.
Și acei zimbet va avea pene 
De toate culorile.
Voi pune arma la ochi și voi trage.
Iar zîmbetul va cădea ca o pasăre stinsă,
Și unii vor zice : „păcat...
/■?ra un zimbet de calitate*'.
V'ot rămine mai departe la pîndă, știind
Că în curtnd va veni in bătaia puștii
Un. sentiment pe nume
Bunătatea prost înțeleasă,
Și voi trage cu ambele țevi ale armei, 
Chiar dacă și din mine vor curge 
Cîteva silabe de sînge I

DA.WAX URECHE
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------------------------------------ TRAI AN DORGOȘAN 

ffxl* ewta de ntn rindr poef despre rare ce poate spâne, IiUraJeetir, ed nu i«> 
grăbește, cJ, par ți sinpU, nare nici cea mai mică ambiția .tf m prin prejeqja
cit mai masivă în paginile reviatelor ți, ta urma urmei, editorial. Ațadar, ta ava lanțn de 
tineri btUdioți p adesea intempestivi, Troian Dorgoțan g un desintemat cu el liUMfi. Lipsă 
de orgoliu artistic, ar zice unii, fiindcă rinJrui ocejfa. monos/laSie in r^r&ite r asinii 0 
/ixtonafiue de taciturn, de om care di impresia di ore de spu ceva grav dar ezită id «*r. 
freaird In cete din urmă, e de ani de iile colaborator al revistei noastre ți Muți, pini 
oenm n-a venit niciodată si revendice «w spuția mai mare, concludent. In pălind e ei. Deți, 
te recuMoațtem, ar fi meritat-o, pentru ei nu puține sini virtuțile versului pe care li 
cultivi: graviWea temelor (de cele mai multe ori confesiuni optimist-dramatice convertite 
In reflexii de reală generalizare lirico-etici), siguranță In mfnnirea cumintelui celui mai 
potrivit, fut pentru asocierile metaforice reteluioare ți, el te odată, plăcut țOconte, detațare 
discret ironică ți altele

In realitate, cred că e tor ba de un om pe de de circumspect cu ceea ce acrie ți 
inceedințead tiparului, tot pe aiii de mindru. de demn ți, In fond, iot cile de incresător 
in puterile ți In steaua Iac artistică, chiar duci toate acestea, cum spuneam, sint foarte bine 
păzite de pavăza Indiferenței ți a pozei timide ți uțor boeme,

Cu neașteptat de prelungite ți de ciudate eforturi (poetul nuți mai găsea, la un 
moment dat, dosarul cu tenuri !), publicăm acum grupajul ce tarmeard. Foaie că na e 
alegerea cec mai semnificat ivi, poate ci unii recea tenn II mor sosperra pe Troian Dorgosan 
de prețiozitate in expresie (pe linia unui ncoharbism dcaermetiiat) ți<i var reproța o anumită 
gtocialitau. Toate acestea, citeodată, pot fi adevărate, eăei Troian Datgoțtm e «n
41 referi rfw., asemenea poeji, la lactputsirile lor, nu se pot emancipa Întotdeauna de tirania 
modfMor ilustre ți a manierelor la ivgd. Ctnd Insă, decola de ocemta. descoperi un au 
știu e*, țfireu ți chiar oțiot de deținu deocam/iciti, ca fooid rreuMecs rdjptxaderu’ ce (i o 
asumi, nu ezifi si fi afirmi încrederea ta atlroful unui tinir poet ca 7>oim Dorgoțaa.

N. CIOBANU

P Y G M A L I O N

Cu sculptorul. antic la Galatee, 

voind desăvirșirii amarul cin să-i gust, 
revin sonet, ăcelaș Pygmalion vetust 

cu patimi noi, mocnite-n ochi — scintee.

Iar glndul dacă încă, în zbuciumul prociist 
se frînge trist — captiv nomad sub cheie — 
n-am să invoc Olympu-n propilee, 

ci singur, intr-un intim, tardiv, (docaust,

rostogolită stincă-n infinit — 
ui crater, am să cobor răscolitor, 
magmatic să erup înnoitor, 
din sufletu-mi atavic ruguit.

Zvicnitd stea-n zenituri, comori să zămislești 
pe-nn cer uitat de mituri, și-n zori să asfințești.

26 Traian Dnegoțan: Fypsnalîi-n



o c H U L
Lai lan Țncitleucu

iltru orb condorilor impure 
irizînd reflexul altei ipostaze 
cind o stea lumina vrind să-ți fure 
te mînji cu-amprenta unei raze

moartea pescărușului

Săgetai de arcul frunții 

pescăruș cu zbor zolcnit 
visul cade, 

iatâd, 
cade, 

prăbușit din naltul cer, 
cade, 
cade...

S-a izbit 
cumplit 

de-o sitncâ 
și cu aripi zdrențuite 
dureros izbește-n față 
sufletu-mi învolburat, 
colorind in spasm de zbateri, 
tragic, 

apele afunde 
cu-nspumate

roșii unde 
roșii unde..,

Clinii mei de uîndtoare 
se reped atunci spre pradă 
și se-ncaieră sălbatic 
și se-nvălmășesc in luptă 
și se-ntorc trufași pe rind 
și se gudură și-așteaptă 
mulțumit să-i bat pe creștet 
la picioare că-mi depun 
cîte-un smoc de

pene-a! bastre, 
pene-albastre...
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Dar,
din locu-n care cade 
pescărușul

și se-afundă-n
apa sufletului,

iată, 
se ridică vie 
ciocârlie, 
ciocîrlie

și se-nnalță trilurind, 
sus, 

nuri sus, 
în slavă, 
unde,

niciodată, 
niciodată

nu pătrunde 
vre-o săgeată, 
vre-o săgeată . , .

Nocturnă danubiană

7Voct urnă verticală de port danubian 

cu fluviul — o spadă tăioasă dar lucidă, 
orizontal planîndu-ți pe nodul gordian 
al inimii, neștiind să se decidă ..,

... Pluteai, de abur, fiică a Dunării-n extaz 
cînd brațul meu — tentacul de meduză — 
ți-ncolăcise umeri sensibili și grumaz, 
piratizind ardența comorilor, sub bluză.

Pletosu-ircap cu dire de lună-n par de opi­
se răsfăța la țărmul nimicnicei mele; 
era tîrzie ora și clipa-atit de aproape, 
Cît ne-mproșca in simțuri cu simburi uzi de stele.

Că navigăm spre mare cu visele la bord, 
halucinant, sărmanul, pe cheiul singuratic: 
ridea vastd-fantomă ironic, monocord, 
gelos pe melopeea sărutului stil bat C .,.
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O. sufletu-mi atuncea, bolnav de înălțime, 
escaladase parcă pe vîrful Everest, 
scrutind de-acolo zarea amplificată-n tine, 
la nord, la sud, la est, la vest I...

Cînd ani plecat cu doruri in strige ca matrozii, 
(mirajul contenise dar vraja-i dăinuia) 
sub adormite dale, muscate de corozii 
se-nfiora pămîntul sub talpa la și-a mea.

Orizontală noapte de port danubian 
cu fluviul — o sabie de vise 
că^ndu-ți verticală pe nodul gordian 
al inimii, ce astfel se decise ...

V A R Â Ș F U M

Secvența anodina și pibpicd. O gard.

și eu te-aștept, exasperat să-ți spun, 
acum cind plec, — „adio" — „rămas bun" ... 

Plouă cu vid. In suflet. Tristețe. Ploua... iară...

Și trenul ride cinic și nebun
Că te mai caut în zgura pojarului de-o vara 
Pe cerul meu in zdrențe de fum prinde să-apară 

departe-n zare-o coadă de păun.

tnir-un tirziu — in fine — te-ai indurat... O, Alma!... 
Ne-am sărutat, firește, și cred că fruntea-ți pura 
a mai zvicnit un gind, la pieptul meu ...

f n cner lung, dramatic : sfvlstițiul da alarma ... 
In ochi' iți licăreau doi stropi de bura, 
pe chip iți zbenghuia un curcubeu ...

rww dorgoș i v
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IDE MOROMETE
Șl CAUZELE AUTODEMISTIFICĂRII

s
știe că în perioada interbelica scriitori ca M. Sudoveanu, T Arghczi, L, Rebreanu, 

1.. Blaga ele., prin activitatea lor, au adîncit pînă la definire trăsăturile specifice ale literaturii 
noastre naționale, ca expresie artistică a unei spiritualități distincte, autonome. Fără a ne 
îngădui să stăruim asupra problemei, remarcăm doar cei Marin Preda pornește, in creația 
sa, de la acest dat fundamental și meritul, de o importanță incontestabilă, al contribuției 
iui stă in a fi făcut un pa$ înainte, continuînd aceeași linie. De aceea, socotim, că Marin 
Preda este prozatorul contemporan cel mai tradițional dar și cel mai actual.

Țăranul lui Marin Preda este înrudit sufletește cu cel sadovenian, e purtătorul aceleiași 
zestre spirituale, în același timp însă, el continuă acțiunea — cel puțin veleitar și prezumtiv 
întreprinsă de Ion și Petre Petre. Ion al lui L. Rebreanu a încercat, in mijlocul iureșului 
de disoluțîe a comunității sătești, drept urmare a pătrunderii relațiilor capitaliste de producție 
la sate, să mențină contactul cu pamintul, avtnd convingerea că numai așa își va păstra 
și integritatea personală. Iile Moromete, împroprietărit, dispunînd și de dreptul formal de 
a participa ia viața politică a statului, trăiește iluzia că țaranul poale fi liber într-un stat 
burghez, ba mal mult chiar, că statul burghez își poate schimba structura, însușindu-și 
drept principii de existență norme izvorite din bogăția spirituală a țărănimii.

In majoritatea lor, criticii literari s-au oprit cu precădere asupra dramei lui Moromete 
ca țăran mijlocaș, care, oricîtă stăruință și pricepere ar fi dovedit în lupta cu greutățile 
create de orînduirea burgheză, trebuia să fie infrint. Indiscutabil, personajul n-a putut rezista 
atacurilor concentrice primite din afară cit și dinlăuntru! propriei familii. In centrul atenției 
scriitorului pare lotuși a fi stat procesul de demistificare a lui llie Moromete din situația 
nutrind convingerea și iluzia că statul burghez poate deveni un stat țărănist, și că el, 
țăranul, își vh păstra astfel mentalitatea și universul spiritual neștirbite. Scriitorul încredin­
țează lui Moromete rolul „istoric" de a trăi drama desprinderii țăranului nostru de pe 
orbita „tradiției" lui, de a ieși din viața de „țărănie” și de a păși în plină actualitate. 
Moromete trăiește procesul transformării țăranului legat de mentalitatea propriei lumi rurale 
a trecutului în țăranul conștient de imposibilitatea de a se ține în afara timpului istoric, 
din dorința doar de a-și salva un anumit stil de viață. Moromete de la sfîrșitul romanului 
este imaginea țăranului vindecat de iluzia că poate trăi „țărănește" într-o lume cuprinsă de 
febra progresului burghez. Apoi mai învață un lucru: păstrarea identității personale nu e 
condiționată de un anumit climat specific, ci de măsura în care personajul reușește să-și 
mobilizeze resursele în scopul afirmării active a bogăției spirituale cu care este înzestrat. 
Cu Moromeții ne aflăm la capătul unui drum lung parcurs de satul nostru, in pragul unei 
etape noi din viața lui.

Acțiunea romanului se desfășoară în perioada dintre cele două războaie mondiale, 
cînd țărănimea este supusă celor mai contradictorii influențe. Știm că, îndată după primul 
război mondial, regimul burghezo-moșieresc, răspunzînd unor imperative de ordin social 
și politic din interior, influențat de evenimente internaționale, realizează reforma agrară 
și cea electorală. Indiferent de felul cum ele au fost puse în practică, cert e că au determinat 
transformări ce-au schimbat imaginea satului, Acesta intră acum în circuitul vieții de stat, 
iar „prăpastia" dintre cele două „lumi", despre care vorbeau sămănătoriștii era străbătută 
de numeroase punți de legătură.
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Romanul lui Marin l-reda aduce o lume pestriță, țărani angajați fie intr-o direcție 
fie în alta. Arislide, Crîșmjc, Colelicl, aleg calea iniburghezirii prin mijlocirea politicii ; 
Scămosu, Cătănoîu, Actiim, apoi ParascNv ți Nilă, se dedau negoțului; Bălosu optează 
pentru închiaburire, iar Nicolae, ultimul vlăstar al lui Moromete, trăiește același proces 
de răzlețire, rîvnind cu toată puterea să iasă din „țărănie", prin intermediu] școlii. Nu 
întreaga masă de țărani se iasă însă antrenată în acest sens, cedînd cu ușurință mirajului 
burghez. Intre aceștia figurează familia Birică, la care se adaugă Polina. Un loc special 
îl ocupă Iile Moromete și Țugurlan. Ambele personaje întruchipează trăsăturile esențiale ale 
țăranului român. Un timp destul de îndelungat, datorită condițiilor de viață specifice cate­
goriei socială a fiecăruia, ei trăiesc într-un fel care-î solicită spiritual în chip unilateral. 
1n cele din urmă, experiența le demonstrează poziția greșită, dezvăluindu-le totodată rezerve 
sufletești pînă atunci nici măcar bănuite. Ambii dovedesc suficientă elasticitate pentru ca, 
pornind de la datele spirituale proaspăt revelate, de ia noua configurație psihică, să înceapă 
n viață adecvată fondului și universului spiritual propriu. Intenția autorului rezultă cu 
limpezime din text: atît Moromete cit și Țugurlan devin întruchiparea adevăratului tip de 
țăran al momentului istoric numai după ce, fiecare, la rîndu-i, descoperă în sufletul propriu 
trăsătura dominantă a celuilalt, ascunsă, aparent inexistentă la el. De aceea, întilnirea și 
confruntarea lor se dovedește evenimentul de cea mai mare importanță pentru noua lor 
orientare : acum are toc mutația psihologică amintită, transformîndu-i pe amîndoi în oameni 
deosebiți față de ceea ce fuseseră mai înainte.

„Moromete — notează prozatorul — acea acea vîrstă intre tinerele ți bătrinețe dud 
numai nenorociri mari sau bucurii mai pot schimba firea cuiva"

Personajul face parte din generația lui Ion și Petre Petre, adică din rîndul țăranilor 
care au trăit momentul răscoalelor din 1907, cu deosebirea, față de aceștia, că, supraviețuind, 
parcurge etape noi din viața satului. In tinerețe a mai avut prilejul de a cunoaște starea 
de umilință rezervată țăranului, clăcaș pe moșia boierului. Își amintește de „niște obiceiuri 
pe vremea aceea care i se păreau mai mari nenorociri decit munca ți foamea". Reformele 
înfăptuite de regimul burghezo-moșieresc, după primul război mondial, îi creează iluzia că 
acesta ar fi îmbrățișat pe de-a-nlregul cauza țărănimii, că a pornit pe calea de a deveni 
un stal „țărănist". Nu e de mirare deci că personajul se apropie cu încredere de regim, 
se. înscrie in partidul liberal, se antrenează în șuvoiul vieții comune, în pofida propagandei 
asidue a politicienilor de tonte gradele, stalul rărninea insă de tip eminamente capitalist. 
Pregătirile de război impuneau o fiscalitate excesivă, iar în privința formei de guvernămînt, 
momentul cerea renunțarea la aparenta democrație de pînă atunci și instaurarea dictaturii 
regale. In ce-1 privește, personajul dovedește a nu se putea rupe dintr-un anumit sistem de 
relații cu universul, Moromețe face parte, cum s-a specificat, din familia oamenilor cunoscuți 
in primul rind din creația sadoveniană. El cunoaște ..ordinea" firească a lucrurilor și-și 
orientează întreaga activitate potrivit normelor naturii, singurele reale pentru el. Este profund 
încredințat că trăieșle în spiritul unei înțelepciuni superioare ; că stilul adoptat de el. transmis 
prin tradiție, este expresia în plan social a acelei „ordini". Garanția i-o dă faptul că 
numai așa personalitatea îi e angajată plenar într-un sistem de relații conexe fără goluri. 
De aici tăria, certitudinea, liniștea netulburată, nezdruncinata și neabătuta încredere în 
dreptatea cauzei lui, indiferent de timpul cit va trebui să aștepte și, tot aici, își are sursa 
răbdarea nesmintită, de lungă durată, ieșită din timpul social, raportată la alte unități de 
măsură. Personajul este încredințat că evoluează in albia firească a lucrurilor și că statul, 
pe coordonatele lui majore, se mișcă în același sens, fiindcă șl el, în concepția lui Moromete, 
trebuie să se subordoneze aceleiași „ordini", în esența sa fiind mijlocitorul, elementid care 
introduce și străjuiește aplicarea acesteia în viața socială. Așa ne explicăm speranțele legate 
de numele și personalitatea lui lorga.

Moromete trăiește în perspectivă cosmici. Ființa sa rămîne întreagă, liberă, vie, auten­
tici, ferită de amenințări, cîtă vreme se menține puntea de legătură cu universul și cind el 
poate, deci să respire nestingherit aerul nemărginirii, și cînd simțurile au latitudinea să 
înregistreze fără piedici foșnetul tulburător al vieții întregului. Tentația lumii basmelor, 
tendința de a mitiza orice întîmplare banală din lumea satului, plasarea tuturor acestora 
în perspectiva infinitului și interpretarea lor prin prisma miraculosului, îl definesc pe 
Moromete ca pc un autentic reprezentant al spiritualității poporului nostru, alături de Vitorm 
Lipan și lonuț Jder, de pildă. Este revelator, pentru caracterizarea personajului, cum înțelege 
el să se comporte în procesul muncii. Munca devine un prilej din cele mai eficace de 
a-i alimenta simțurile și spiritul cu cele mai alese și mai consistente delicii. Spre deosebire 
de consătenii angajați în acțiunea de parvenire, în care scop depun eforturi să folosească 
orice mijloc socotit propice, printre care, bineînțeles, și munca, eroul nostru transformă acest
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proces producător de bunuri convertibile în bani, in prilej de savurare a unor noi plăceri. 
Sub acest raport „secerișul" are o valoare unică. Secerișul este intimpinat inlr-un mod cu 
totul deosebit .Starea sufletească este ieșită din comun. Pregătirile in vederea acestui act 
se desfășoară intr-un mod care amintește specificul unui ritual. Se stăruie asupra fiecărei 
clipe, asupra fiecărui gest în parte, spre a i se stoarce întregul conținut de sevă, numai 
astfel răspunzind nevoii de a (răi „excepțional" din actul înfăptuit, [ntîlnirea cu cîmpul, o 
dală cu răsăritul soarelui, capătă semnificația unui adevărat miracol, de pătrundere intr-O 
lume de basm. Ea urmează ca o împlinire a așteptărilor trezite cu migală pînă aici, printr-o 
serie de acțiuni ce aveau ca țel stimularea și ațîțarea pînă la paroxism a întregii capacități 
de simțire și de vibrare a ființei lui: „Atunci omul ride încet, obsesia lui se topește și o 
bucurie liniștită, aproape neștiută nici de el însuși, dar luminoasă și eternii ea și cerul, 
se așterne pe chipul lui”, Secerișul începe, fiecare cunosctndu-și locul și atribuțiile. Credincios 
pornirii lui de a preface lotul in prilej nou de desfătare a spiritului, „jMurome/? o încurcă 
cum putu cu legatul snopilor... apoi se topi nu se știe unde .. ", fiindcă șl „In acest an ,.. 
n-atiea de ce sa nu fie ca totdeauna el însuși, adică nepăsător fața de ceea ce se aduna în 
urma fui, uitind de toate și perzindu-se pe miriște în contemplări ncsfîrșde".

Dar, poate și mai vădit apare tilcul acțiunilor întreprinse de erou din modul cum 
înțelege el să facă politică. Moromete, îndată după primul război mondial, se angajase în 
viața politică. în timpul în care se petrece acțiunea romanului, el se situează pe o poziție 
de rezervă. Scurta experiență de om politie nu-i mai îngăduia înregimentarea in vreo grupare, 
fără însă ca prin aceasta să se considere demobilizat, privat de atributele unui cetățean cu 
toate drepturile. Eroul lui Marin Preda este convins că desfășoară o activitate politică 
intensă, atit doar că practică o politică adecvată modului său de a o înțelege. îndemnat 
de preot să participe la adunarea organizată de Aristide, cu care prilej i se aduce la 
cunoștință și intenția de a fi numit ajutor de primar, „Moromete întoarse privirea Să Dadă 
dacă preotul nu glumește, Nu glumea de Joc, Altă treabă n-am eu acuma, părinte, decît să 
fac politică cu Aristide I spuse Moromete enervai. Și preotul începu să rida t Păi ziceai că 
îi dai înainte f ti dati eu, dur...” Dacă in răspunsul dat popii nu se precizează în ce constă 
politica lui Moromete, cititorul poale totuși înțelege despre ce este vorba. Moromete reușise 
să transforme adunările respective în adevărate momente de trăire în lumea, ordinea și ritmul 
consubstanțial firii lui și a celor care îl însoțeau. In timp ce spre biserică se îndreaptă 
oameni de categoria Catrinei, iar la circiumă își pierd timpul și banii cei împinși de pasiuni 
satisfăcute numai in asemenea localuri, în jurul lui Moromete se grupează săteni dornici să 
trăiască în spiritul propus de eroul nostru. El mijlocește celor prezenți contactul cu universul 
privit și asimilai prin prisma lor. Aici, ei găsesc ambianța favorabilă de a readuce în 
actualitate atmosfera și spiritul basmului, a eresurilor, a fabulosului mitologic, după cum 
li se oferă ocazia de a-și exercita ascuțimea minții, spontaneitatea în răspunsuri, de a^și 
etala darul de povestitori ele. Toate acestea ii antrena pe cei prezenți și le dădea iluzia unei 
trăiri plenitudinare. Țugurlan este cel care ne dezvăluie caracterul întrunirilor lui Moromete. 
Știm că înainte de a se fi edificat asupra lor. el găsea puternice motive de a-i desconsidera 
pe toți participanții. îndată după ce își revizuiește conștiința și descoperă in propriul suflet 
un fond comun cu cel al lui Moromete, allîndu-se la o a doua asemenea consfătuire, se 
arată cu totul conciliant și înțelegător : „Ceea ce ii uimise insă pe Țugurlan și îl făcuse 
să părăsească gîndul de-și mai bate joc de ei, era faptul că ei pluteau pe apa aceasta a 
lor cu atîta seninătate, incit era cu neputință să nudi doi seama că acest fel de a fi era 
de fapt bucuria și libertatea lor". Tot acum, Țugurlan își dă seama de adevărata valoare 
personală a lui Moromete și de rolul jucat de el între săteni. De aceea, aricit de nedreptățit 
se considera prin felul cum, la timpul respectiv, se efectuase împărțirea pămintuluî, Moro­
mete nefiind cu totul străin de aceasta, Țugurlan îi mărturisește: „Uite, ascuttă-mă nici, 
.. dumneata ești singurul care meriți să ai nu două loturi, trei.,

Șlîindu-se mandatarul unei lurni cu valori superioare, conștient, apoi, de rolul jucat 
între săteni, era firesc să se izoleze de toți cei antrenați pc panta indicată de cursul vremii, 
încercarea de a se sustrage evenimentelor, de a rezista pe poziție, spre a-și păstra identitatea 
și integritatea personală se va dovedi pînă la urmă ineficace. Procesul de șubrezire a certi­
tudinilor pe care el se rezema se desfășoară, inlensificîndu-și gradat ritmul, încă din primele 
episoade ale romanului. Atit doar că pînă acum totul I s-a părut îngăduitor, iar timpul un 
asociat al său, împlinitorul „ordinii" firești, fără să-și dea seama de la început că „filfiirea 
înceată a amenințărilor — întinderea lor de-a lungul anilor..nu era decît o „capcană".

Mai întii propria familie era frămîntată de puternice zguduiri și în fiece clipă amenințată 
cu risipirea de furtuna noilor vremuri, unitatea, armonia, înțelegerea fiind de domeniul 
iluziei. Calrina sesizează, prima, amenințarea pericolului și temerea pune stăpînire pe sufletul 
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ei. Libertatea și bucuriile personajului erau periclitate, oricîl de stăruitor și îndărătnic ar li 
rămas în convingerile lui. Evenimentele, asemenea unei ape tulburi, învrăjbite, pătrundeau 
pe nesimțite în urzeala relațiilor familiale. Plecarea la București a lui Achim este semnalul, 
încăierarea cu ceilalți doi iii, actul final al unui proces de lungă durată, care subminase zi 
de zi, neobservat, edificiul familiei Moromete.

Prin structura sa, personajul nu-și angajase însă ființa doar în plan familial. Știm că 
lui Moromete contactul cu oamenii, schimbul neîntrerupt de impresii, cu colectivitatea și 
valorile sociale ii prilejuiau cele mai alese, mai trainice și mai prețuite satisfacții. De alllel, 
numai proiectat pe fundalul vieții satului eroul își definește profilul. Numai în mijlocul unui 
număr — dacă se poale cît mai mare — de oameni, el ocupînd centrul, Moromete îmbracă 
adevăratul lui veșmint, personalitatea sa capătă adevărata ei strălucire. în discuțiile cu 
sătenii inai ageri la minte apare ingeniozitatea răspunsurilor, calitatea și ineditul obser­
vațiilor, promptitudinea și probitatea intervențiilor, și, tot aici, devine relevant modul cum 
Citește, cum pronunță anumite cuvinte ele. Toate acestea, la et, capătă un anume sens, se 
încarcă cu multiple și adinei semnificații, emanează o anume vrajă. Toți cei din juru-i 
sini conștienți de aceste calități, astfel explicîndu-se puterea de atracție pe care o exercita 
asupra Iw. Dar, ca și în viața familială, și aici, la un moment dat, lucrurile iau un alt curs. 
Momentul coincide cu apariția Lui Țugurlan în poiana lui locan. Confruntarea celor două 
personaje se soldează cu aducerea la suprafața conștiinței lor a unor forțe noi sufletești, 
fapt ce va determina și o nouă înțelegere a vieții din partea ambilor. Intîmplarea îi 
descoperă lui Moromete realitatea zilei, liniștea lui primește o lovitură din cele mai puternice 
șî cu toată încercarea stăruitoare de a reveni în zona inaccesibilităiii de pînă atunci, îi apare 
tot mai limpede că timpul îl împinge pe alt drum, ii impune ieșirea din cămașa în care 
viețuiește. Eiul mai mic, Nicdac, ii întărește sentimentul vinovăției deșteptat dc Țugurlan. 
„Pentru întiia nară Moromete nu putea scăpa de un sentiment de vinovăție care își scotea 
capul ori de CÎte ori se uita și vedea ochii mari și aprinși și chipul negru-galben al băiatului". 
Seninătatea îi e tulburată- Ceva a reușit să se modifice în sufletul lui: „Nicoiae se uită 
din nou la tatăl său și se sperie ; niciodată pinii acum nu crezuse că el poate acea o privire 
ații de turbure și de dușmănoasă".

Loviturile vin și din altă latură. Deși experiența 51 îndepărtase dc viața politică a 
vremii, statul păstrase pentru el capacitatea de ad îndeplini visurile utopice. Se pune doar 
problema omului, a persoanei, a valorii el. De aici atenția sporită față de ceea ce se petrecea 
de la un timp în parlament. Ne găsim însă în vara anului 19G7, cînd se făceau pregătiri de 
fascizare a țării, de desființarea formei parlamentare de guvernămînt. .Astfel, ultima pavăză a 
certitudinilor se spulberă. Bolta mărețului edificiu in numele căruia pretindea că vorbește se 
năruie. Evenimentele zilei îl constring cu sporită putere să-și recunoască greșeala. Tn descum­
pănirea ce i-o provoacă prăbușirea, el descoperă masa mare a poporului. Tot mai mult se 
convinge de adevărul spuselor lui Țugurlan, că în asemenea împrejurări nu-i esle permisă 
imposibilitatea, liniștea. Dorința de a sta de vorbă cu oamenii nud mai încearcă, dimpotrivă, 
îi evită. I se schimbase și vocea. Cît de departe e eroul nostru de cel ce fusese înainte, rezulta 
și din felul cum judecă pe un consătean presupus a fi în ipostaza depășită acum de el. „Era 
unul", cugetă el, „dintre aceia care mai credea că lumea era așa cum și-o închipuia el, care 
credea că speranțele sini bucurii adevărate și nenorocirile mimai ale altora și care în loc să se 
oprească în loc, să se trezească și să se înspăiminte, trecea pe drum liniștit și încrezător"„,.

Rupt de conexiunea vieții familiale și sătești, Moromete se îndreaptă spre cîmp, însoțit 
de reprobarea chiar a celor ced fuseseră mai apropiați. Văzîndu-1, Din Vasitescu și Mar- 
rnoroșblanc nu pregetă săd condamne, reamintindu-și unele din credințele lui. Modul cum 
c întîmpinat, la marginea satului, de un grup de oameni demonstrează că Moromete cel de 
altădată se prăbușise iremediabil. Tot aici aflăm „că locan îl înjură pe Moromete... și că 
zice că... o să-i dea cu barosul în cap". Cauza ? „Zice că Moromete nu mai are facultăți 
de încredere Devenise limpede și pentru erou că viața de pînă acum se întemeiase pe 
bazț greșite. Acum și aici — pe piatra de hotar ! — trebuie să afle Izvorul acestei greșeli. 
Ajuns aci, va recurge la facultatea care nud dezise niciodată — reacțiunea. „li trebuie — 
comentează romancierul — mai ales acea gîndire necruțătoare care duce înțelegerea pînă 
la capăt și care lovește și arde pînă ia os credința în pacea fi armonia lumii". Gindui i se 
îndreaptă din nou spre Țugurlan. „Țugurlan", recunoaște el, „a avut totdeauna dreptate". 
Figura acestuia ii inspiră curaj, încrederea în puterea de răzbire și pătrundere: „întunericul 
nu putea fi fără fund. Aceasta lume necruțătoare" pc cure el o apreciase greșit piuă acum 
și „care amenința să-t strivească trebuie să aibă undeva un înțeles... .dcuni șiia ce avea 
de făcut... Va arunca așadar de aci înainte întrebarea fără odihnă, mereu, otita timp cît va 
trăi. Șî na trebui să facă acest lucru cu tot mat multă tărie, cu toată puterea sa..." O dată
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hotar ir ea aceasta luata, Moromete cel de mai înainte încetase de a mai exista. „Lupta 
pentru apărarea vechilor bucurii se sfirșise. Din Moromete cunoscut de. ceilalți ramase doar 
capul de humă arsă, făcut odată de Din Vasilcscu ți care acum privea neturburat de pe 
polița fierăriei lui locari ta adunările care încă mai aveau loc In poiană". In felul acesta 
Moromete intră în timpul istoric, începe o viață a cărei pulsație ii integrează în ritmul celei 
mai vii actualități. El deschide epoca din viața țărănimii noastre, cînd aceasta se va angaja 
la noul mod de trai, fără teama că-și trădează substanța, fiindcă a lepădat prejudecata alît 
de înrădăcinată pînă atunci că ea ar fi condiționată doar de un anume stil de viață, consti­
tuit de-a lungul vremii, in datele lui fundamentale de neclintit, intangibile. Cu alte cuvinte, 
ceea ce s-a numit prăbușirea unui mit, în cazul lui Ilie Moromete, se petrece cu prețul unei 
asemenea restructurări din temelii a modului de viață moromețian.

Chipul eronat de a înțelege raporturile dintre etern-umanul vieții țărănești și instanțele 
societății în care trăiește, constituie izvorul intim al dramei adinei pe care eroul lui Marin 
Preda o cunoaște, acut și tulburător, in cele din urmă.

M. CAZACU
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IA RV ANTĂ

i u vei lăsa să cadă o lacrimă 
și eu o să m-aplec 
să o ridic, 
îți voi da să mușii 
dintr-un măr roșu, 
și se va face toamnă. 
Din pârul tău negru 
voi împleti inele 
și-ți voi arăta citeva stele 
mai îndepărtate, 
îndrăgostit, îți voi dărui 
un nor înalt 
în formă de inimă, 
și voi face să cadă frunzele 
în fiecare anotimp. 
Cînd te voi iubi, 
voi fi departe, 
și-ți voi lăsa ca amintire 
un cearcăn frumos de seară.

VAS! LE PETRE EATf

LUNEC SPRE TINE, L U N E C...

Lunec spre tine, lunec: — 

cu gîndul lunec spre rază, 
spre petalele de soare ale buzelor tale 
în amurgul sincer răsfirate.
Lunec spre vocea albilor tăi dinți 
și iezerul ochilor calm.
Lunec spre transparența țărmului tău
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cu valuri neliniștite, 
în așteptarea unei revărsări fecunde. 
Energic lunec spre tine
cu păsări albe fluturi adu-mi în miini .

Aru fugi, imagine a vieții mele, 
sufletul meu poate respira 
numai în tine.

SABIN OPRLANL'

SEVA PÂMÎNTULUl

O, ce fierbinie-i aerul! Prigoriile 

Sint bulgări negri, cad în umbre arse, 
Gîfîie șerpii în cotloane pentru pui de vrăbii 
Și-ntregul cer apasă cenușiu ca plăcile 
Greoaielor costume de scafandru.
Cu umbrele topite in țărlnă și
Cu pieptul tăbăcit ca pielea de berbec 
îl despicăm pe vini ia două, ninge, ploaie 
In spațiul tunetat o clipă iute ca ardeiul, 
îmbogățim pămintul deci, și smircurile 
Se saltă-n sus morocănoase, preistorice, 
Iși freacă ochii, au orbit puțin, 
Le boncăluim cu seriozitate cruntă 
Lăsîndu-le virile, gata pentru nașteri.
Acolo unde ard lumini mai mici, ne deșirăm 
Și-ajungem veritabili uriași, 
Trec in galop enorme energii prin brațele-ngroșate 
Și arde Țara în culori fluorescente.
Hei, la o parte vini ide! Acum 
Hă sare aprig soarele în noi 
Ni-S trupurile flăcări tropicale 
Și cele mai grozave seve — ale pămtntului 1

ION tANCV LEFTER

36 I™ linca Ijtftrr: Scm pi mimului



NICOLAE IORGA Șl BANATUL

Din multiplele preocupări ale lui Nicolae lorga vom alege o latură mai puțin 

cunoscută, aceea a observațiilor ce le face asupra stărilor sociale din Banat, precum sî 
asupra problemelor istoriografiei și culturii bănățene, In general, N, lorga a acordat o atenție 
deosebita istoriei provinciilor românești precum ți dezvoltării culturale a acestora ți a 
aportului adus de fiecare regiune la formarea culturii naționale. Călătorind mult ți cunoscând 
Îndeaproape problemele locale, el sesizează, cu intuiția genială ce-l caracteriza, specificul 
fiecărei provincii, ajungînd la concluzii valabile și astăzi.

Pentru prima dală, lorga a cunoscut Banatul în 1906, cînd a socotit de datoria lui 
să viziteze cu trăsura — din sat în sat — pe țăranii români din Banatul subjugat, publi- 
cîndu-și impresiile încă în același an “).

După ce vizitează Aradul și împrejurimile, coboară la Timișoara, care „se arată ceea 
ce este: oraș făcut pe ruinele reședinței pașalei turcești, după planuri drepte"2). De la 
Timișoara pleacă cu trăsura spre Lugoj, trecînd prin satele românești ce leagă aceste două 
orașe. Cînd ajunge la Izvîn, era sărbătoare. Oamenii și gospodăriile lor îi stîrnesc admirație: 
„Cu astfel de locuințe și astfel de vestminte, sănătoși, vioi, frumoși, vorbăreți, in dialectul 
lor cu sunete fugătoare, îndrăzneți și siguri, bănățenii se pot lăuda cu dreptate că ei sînt 
între ceilalți „fruntea", „frunce", cum zic ei"’).

La Lugoj intilneșle pe Vidu ; „Un om cu care Banatul poate face față romănimii 
întregi: compozitorul de muzică Vidu, care a știut să înalțe cîntarea poporului nostru în 
forme care înduioșează pretutindeni unde trăiește o simțire românească" *).

*) Ibidem. p. 396.
•1 lbkd<m, p. 403, «1$„

I hidra, p, 433.

Grănicerii din jurul Caransebeșului, care se deosebesc în multe privințe dc paorii din 
jurul Timișoarei „n-au voit să sufere în mîndria lor de ostași amestecul preotului în școală"*).  
De la Caransebeș se întoarce cu Irenul trecând înapoi prin Lugoj, Timișoara, Vînga. Drumul 
Mureșului pe Ia Radna cu urme medievale „peste care luna își revarsă argintul... □ înlins 
un alb zăbranic de poezie și taină" L

încă în prefața cărții despre călătoria din 1906, lorga recunoaște că s-a ocupat prea 
puțin de Banat- Dc aceea, în cea de-a doua călătorie, din 1923, în România unificată, cînd 
vizitează Transilvania, de la Sarmisegetuza va trece pe drumul pitoresc și muntos de la 
Subcetate la Caransebeș. Deși venea pentru a doua oară în Banat, ochiul lui de adînc 
cunoscător remarcă dintru început trăsăturile caracteristice ale bănățenilor: „Dincolo de 
monumentul lui Hunyadi sîntem acum în Banat. Și iată că loată înfățișarea se schimbă. 
Sate mai întinse, desigur mai bune... Și oamenii sînt alții, cu totul alții. Figuri rotunde, 
cu ochi mari, cu pelița foarte arsă de soare; mișcări iuți, cam speriate, de o spontaneitate 
aproape sălbatică. In aceste trupuri vînjoase se zbat comori de energie"').

Călătoriile din 1906 și 1923 sînt completate cu ultimul drum ce-l face în Banat în vara 
anului 1939. cînd vizitează satele de-a lungul Dunării pînă la Baziaț, apoi satele de munte 
pînă la hotarul Ardealului, Valea Almăjului, cu Bozoviciul, și pe minierii din jurul Oraviței.

Nramul RwnîncaM- in |1 Țar* Ungurca**» 1a 1906. rd TL Bucurtili. 1939.
’l Ibitfcm. p- 381— 38?
«] Ibldem, p. 386—387.
♦) Ibidcm. p. 395.
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Baziașul e „fără trecut" dar leșelnița are „case frumoase în care se adăpostesc oameni 
primitori și veseli". Oamenii din satele de-a lunarul Dunării „își caută de lucru cum paTs).

Aceeași nepăsare a stăpînirii burghezo-moșierești față de nevoile poporului o constată 
?i în satele de munte ca la Bolvașnița, care e o „biată adunătură de oameni săraci, dar 
-dcștepți și întreprinzători"*),  sau ia Cornea, ai cărei locuitori sînt ținuți intr-o cumplită 
înapoiere economică din care cauză „nu știu face nici prune uscate, nici magiuni". Pe 
măsură ce coboară în interiorul provinciei „e altă lume, cu livezi de pruni și de nuci, care-și 
întind roadele de un roșu înfocat, de peri busuioci șl cu case prietenoase care se string 
împreună" •*.

•) Priwlițti bănițenr. RevhU Fundațiilor. *, VI (I939>, nr. 11* (1 ntM.ț, p. 2+4—245.
♦) Ibiden, p. 248—249.

Ibidrtn. p. 251.
Uidea. p. 2$$,
INdMB. p. 2S7.
Ibidem. p. 258.
Ibidcm. p. 261.

w) „Reșița" înainte* camerei, București. 1921. p- 1$,
Sate |i pr<o0 din Ardeal, BuțurCBi 1902. p* 8.

în Valea Almăjului vizitează Prigonii, Prilipetul, Rudăria și Bozovîciul. La Rudăria se 
-oprește la casa istoricului Ion Sîrbu și critică cu justele activitatea echipelor regale.

La Bozovici „frumos așezat in mijlocul unor țarini roditoare" e nemulțumit de denatali- 
tatea ce a luat amploare în Banat în timpul stăpînirii burghezo-moșierești. Drumul de la 
Bozovici ia Oravița, centrul minerilor, csie „de o fantastică frumusețe misterioasă". Dar în 
acest cadru minunat „se trăiește cu trudă și durere pentru cîștigarea bucății de pîine din 
fiecare zi. numai în adîncul care ascunde cărbuni" 11). La Oravița care are „caracter istoric" 
caută bufenii, țăranii mineri coloniști din Oltenia care „au fost spiritul popular viu al 
acestor exploatări miniere sub conducerea funcționarilor imperiali sau a agcnțîlor inter­
naționali — și francezi — ai asociației de bancheri". în satul minier, Qclova Montană 
recunoaște „trupul mai elastic, fața rotundă cu ochi negri focoși, aplecarea către o bună 
primire a oltenilor" 1!). La Cărbunari, îl inspăimintă mizeria groaznică în care erau ținuți 
muncitorii de la minele de cărbuni de către societatea străină de exploatare. Este un aspru 
și clasic rechizitoriu al statului burghezo-moșieresc demn de o antologie : „Nu e nevoie 
•de prea multă gindire istorică pentru a înțelege sarcina primilor locuitori de aiurea în Căr­
bunari. Ce sărac sat, afară de unele zdravene locuințe din margine, care sînt încă in con- 
sdrucție : Lunga îngăduire a companiei de exploatare, care și-a cerul după venirea regimului 
românesc 20 de ani de nelucrare, a căzut greu peste această regiune. Biserica e o mizerie 
și căsuța din față a bătrînului orb. cu femeia înspăimîntată de greutățile vieții stringe inima, 
Șî în ce cămășuțe murdare și rupte se infățișază copiii pe care-i înșirăm pentru fotografie... 
ÂRu orb decit moșneagul din căsuța bătrînă a fost și este încă pe aici Statut Român" 13).

Impresiile de călătorie din Banat și ie încheie prin viziuni ce-1 caracterizează : „Și 
rzăresc cu gîndul, in loc de aceasta, chiar de s-ar vinde zidirea episcopală de azi pentru 
■vreun spital... o lume a noastră, numai a noastră, închinată unei culturi care e numai 
a noastră. Va fi oare vreodată aceasta o realitate ? Da, atunci cînd statul român va exista 
in adevăr"

Problema acaparării de diferitele partide politice a economiei naționale o aduce și in 
fața Camerei deputaților atunci cînd se discuta problema Societății Reșița : „Luați consiile 
ele administrație ale tuturor societăților. Veți vedea că sînt societăți liberale, societăți con- 
servatoare... că partidele s-au amestecat pentru a cîștiga acel domeniu economic care 
trebuie să fie al nației întregi și numai al nației întregi". Aceasta cu atît mai vîrtos, cu cît 
încă atunci, din gura lui, a celui mai mare istoric, au ieșit cuvintele că „Ardealul nu a fost 
dezrobit în actul al cincilea prin armele române, ci a fost dezrobit prin voința cetățenilor 
săi" ,s), adică a maselor populare.

★
Dar, pe lingă aceste constatări asupra vieții satelor bănățene, Nicolae lorga s-a ocupat 

și de trecutul Banatului, ajungînd la concluzii care stau șl azi în picioare. în primul rind. 
trebuie amintită concepția lui despre Istoria Românilor din Banat și Ardeal, care este o 
„Istorie de țărani. De țărani cu pămînt și fără, de țărani cu carte și fără carte, de țărani 
care au muncit numai cu brațele, păstrînd obiceiurile șl îmbogățind limba prin cînturi si de 
țărani care au luptat ca moșneni și soldați". Viața lor e mai greu de scris deoarece au lăsat 
urme prea puține, „doar în vreo răscoală capătă satele o viață istorică propriu-zisă* ‘ *’).
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Convingerea aceasta o va repeta și cînd va combate [ie Octavian Goga, care susținea 
că istoria românilor din Ardeal și Banat e „dezvoltarea acțiunii unor oameni extraordinari 
la care [orga îi răspunde că este „numai istoria muncii și răbdării celor mulțt, că istoria 
neamului nostru acolo înseamnă brazda muncită de cei întunecați a) căror nume nu se 
păstrează 17).

Pornind de la aceste premise, care singure sînt valabile, era normal ca in cercetarea 
problemelor istorice și culturale bănățene, Nicolae [orga să ajungă la concluzii din care unele 
sint valabile și azi.

In primul rînd. încă din 1901 el publică călătoriile în Rusia ale preotului Mihail 
Popovici din Sînnicolau! Mare, care s-a întors din Rusia „cu bani^ cu cărți și cu mani­
feste"'•). Prin aceasta el devine editorul primului cronicar bănățean, înaintea lui Nic. Stoica 
de Hațeg cu jumătate de veac.

Dar opera în care își fixează definitiv punctul de vedere asupra istoriei bănățene este 
aceea scrisă cu puțin înainte de moarte care aduce puncte de vedere originale asupra viitoarei 
interpretări a istoriei bănățene1*). Pînă acum încă nu s-a scris adevărata istorie a Banatului 
— susține el- Pentru a ajunge la urmărirea adevărului, viitorul istoric al Banatului va trebui 
să urmărească dezvoltarea neîntreruptă „a unei vieți de caracter dacic", apoi roman și 
romanic și in sfîrșit românesc, „oricare ar fi fost amestecul cu națiuni străine de-a lungul 
a peste două "mii de ani" M). Convingerea aceasta și-a căpătat-o în timpul șederii în Banat 
urmînd și aprofundarea izvoarelor, care încă nu sint cercetate. După N. lorga, izvoarele 
istoriei bănățene sînt de mai multe feluri: actele lăsate de administrația bănățeană militant 
și fiscală; protocoalele de circulare bisericești și însemnările din biserici. La acestea se mai 
pot adăuga obiceiurile din anumite sate, cuvintele latine, menținerea lui „n“ inter vocal ic 
și rotacîsmul, care sînt urme din „cel mai îndepărtat trecut". Din protocoalele de circulare 
bisericești se poate vedea pe o perioadă de două sute de ani în urmă „întreaga viață populară 
care, prin asemenea ordonanțări, a fost supusă unui regim de care se resimt și pînă astăzi 
urmașii acelora care au intrat în astfel de alcătuiri*'w). însemnările de pe cărțile bisericești 
conțin „comori de istorie, de folklor, de sentimente populare, de moralii țărănească".

Concluziile la care ajunge din examinarea istoriei Banatului sînt dintre cele mai inte­
resante : începînd de la daci și pînă la căderea l ‘ngarîei e o continuă dezvoltare a elemențulu’ 
românesc din Banat. Acest element, format din țărani, apare păstrînd o „autonomie dîrză" 
și în luptele dintre nemți și turci din secolul al XVUIdea”). Datorită acestei dezvoltări 
armonioase și continue, Banatul e numit de călătorii străini „Vlahia Citerior", adică Vlahia 
mai mică sau mai apropiatăM). Românii au conducerea efectivă în Banatul de Lugoj și 
Caransebeș și influența lor este atit de mare îneît pretendentii la tronul Țării Românești 
le cer ajutorul spre a-și ocupa tronul, cum e Ștefan, fiul lui Petru Cercel care, refugiat la 
Timișoara, cere ajutorul căpitanilor bănățeni, sau mai tîrziu Matei Basarab, care reușește 
să tx'upe tronul pleetnd din Caransebeș cu ajutorul voevozilor și cnejilor bănățeni. Și tot 
din rîndul acestor viteji bănățeni se vor ridica pretendenti la tronul Ardealului ca Gașpăr 
Beckeș, fiul banului de Lugoj sau Acațiu Barkczay sau lojica din Caransebeș25).

★
Dezvoltarea istorică a Banatului a influențat și artele și literatura. Cu ocazia 

vizitei pe care o face în Banat, N. lorga cercetează și o serie de monumente de artă, căutînd 
să fixeze lipul de casă bănățeană, mai ales în regiunea muntoasă, meșteșugul de construire 
a bisericilor ca și forma noului tip de locuință impusă către sfîrșitul domniei lui fosif 
al 11-lea «).

în pictura bisericilor bănățene constată „un întreg folklor care ar trebui urmărit^ de 
la o icoană la alta, observînd de cite ori apare un element nou care se adaugă tradiției 
precedente". Mai interesante —■ dintre bisericile vizitate —• i se par scenele de la biserica
de la Bolvașnița care conțin „o întreagă operă populară de o foarte mare varietate, în care
nu lipsește inspirația personală a artistului" 27).

Viata R-nmanri^et In Aritatl, Arad. 1936. p 208.
Ci li tor Iile în R®»i» «Ic preotului Mnlfrin Mihai Pupului (17TO—*1771). Arid. 1W|, p. 8. 
Observații ți preJMcm? binitone, Buc uremii.

**l IbkJrm. p. S.
«) IW». p. 7.

1b idem. p- #.
«I Ibidrm, p. 43. +4.

Hlorii RoqalnLkir din Ardeii s* UaRiirii. voi. I. Bur,» 10OS, p. 110, 
“l Ibidcm. p- -I88. 233. 23*.

Arii romiiwa*ci în Hinjiul nun 1<n, Viknîi 4*- Munte. i^n, p. 18.21.
»r> Ibidrm, p. 24.
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Mai vizibil se manifestă unele caracteristici în dezvoltarea culturii și literaturii bănățene. 
Pornind de la adevărul că in Imperiul Austriac in sec. al XVIII-lea „viața nu este împărțită 
pe naționalități, ci pe provincii, că erau prin urmare ața-numitele teritorii de drept austriac 
șî, deci, dacă o națiune era împărțită între două teritorii de acestea, trebuia să trăiască fie­
care in chip deosebit"3*).  Este o realitate, pe care istoriografia burgheză română n-a sezizat-o 
și de aceea s-a ajuns la concluzii absolut greșite cînd s-a cercetat istoria Banatului. Dezvol­
tarea Banatului a fost influențată și de colonizările sîrbilor din veacul al XVIII-lea, precum 
și de ale șvabilor și maghiarilor din veacul al XVIII-lea și XlX-lea. De aceea, în timp ce în 
Marele Principat al Ardealului avem „școlile normalicești", în Banat, avem „școlile naționa- 
licești", căci strbii din cauza privilegiilor aveau dreptul la școli naționale în timp ce ardelenii 
aveau școli confesionale, sau împărătești, în nici un caz școli naționale3*).  Deosebirea aceasta 
se manifestă in deosebi în literatură* 0). Acțiunea de traducere a cărților, a învățătorului „na- 
ționalicesc" Dimitrie Țichindeal, a gramaticilor Paul Iwgovîci și C. Diaconovici-Loga, ca jd 
cele de mai tîrziu a lui Grigore Obradovici „ajung pentru a-ți da seama de ce țierbea Îe 
școala ceastălaltă bănățeană" care se caracterizează prin : „libertate, indrăineală, avînt politic, 
acestea sini elemente nottă, care de aicea tarT’1).

*) rbidem. p. H.
Mî v/ji.Tfr ^«cmplu. despH Coriolan Brrdjceuiu și Ahxandru Morlonl. In Rom***! din Ardul*

Ar*d, 192&. p. 272, **u dropie Emili* Marjcu Pultallo In Cl*r“ * 19W. nr. 2 (11 im»-), p. 413.

★
Iată deci cum, aprofundînd lucrurile, ajutat și de vasta lui cultură, Nicolae lorga a 

reușit să desprindă din marea istorie a poporului românesc caracteristicile și specificul 
istoriei, artei și literaturii bănățene. Nimeni altul dintre contemporanii lui n-a reușit să 
sesizeze atît de just tipul și sufletul bănățean ca el. Dacă la aceasta adăugăm caracterizările 
personalităților bănățene făcute cu o putere de evocare rar întîlnilă, cu o înțelegere deosebită 
a nevoilor locale *),  ne putem da seama de contribuția pozitivă pe care a adus-o marele 
savant la istoria și viața poporului din Banat.

/. D. SUCIU

“1 Romlniiw din Ardnt ți Uaflrls, toI. II, Buc., 1915, p. 92.
”) IbidcM» p. W.
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din literatura universală.

rainer maria rilki:
î N T î I A ELEGIE D U I N E Z Ă

Cine dac-aș striga, m-ar auzi, din cetele 

îngerilor? și chiar dacă unul m-ar lua 
deodată pe inima lui: aș pieri înaintea 
prezentei prea tari. Căci frumosul nu-i altceva 
decit începutul cumplitului pe care abia-l îndurăm, 
și-l admirăm atit pentru că nepăsător, din dispreț, 
nu ne distruge. Cumplit e orișice înger. 
Și astfel mă stăpînesc și înghit chemarea 
suspinului sumbru. /IA, și cine 
ne poate-ajuta ? îngeri nu, oameni nu, 
și istețele animale observă 
că nu sintem prea acasă 
în lumea cea tălmăcită. Ne mai rămtne poate 
vreun pom pe-o colină, pe care, în fiece zi 
să-l revedem ; ne rămlne strada de ieri 
și răsfățata credință a unei obișnuințe 
căreia la noi i-a plăcut și-a rămas și nu s-a mai dus. 
O, și noaptea, noaptea, cînd vin tul plin de spațiile lumii 
ne mistuie fața —, cui n-ar râmi nea, ea, cea dorită, 
lin dezamăgind, ea care stinghera inimă 
greu o amenință. E mai ușoară ea mdrdgostiților ? 
Ah, ei își acoperă numai, unul celuilalt soarta. 
Nu o știi încă ? Azvîrle din brațele-ți golul 
către spațiile ce respirăm; poate că păsări 
văzduhul mai larg îl simt, în zbor mai intim. 
Da, primăveri aveau nevoie de tine. Unele stele 
îți cereau să le simți. Se ridica 
spre tine un val, în trecut, sau 
cînd treceai ling-o fereastră deschisă 
se dăruia o vioară. Totul era solie.
Ai dus-o la capăt ? Nu erai totdeauna 
distrat (le-așteptare, parcă toate-(i vesteau 
o iubită ? (Unde să-i dai adăpost,
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cînd, la tine, ginduri mari și străine 
intra și ies și. noaptea, adesea râmin). 
Dacă ți-e dor, cintă îndrăgostitele, nici pe departe 
nu-i destul de nemuritor vestitul lor simțămlnt. 
Aproape le invidiezi, pe ele ce-au fost părăsite 
și care cu-atit mai iubitoare-ți părură ca ceie-alinate. 
începe pururi din nou slăvirea cea inaccesibilă; 
amintește-ți, eroul cămine, însuși declinul i-a fost 
numai pretext să existe: ultima-i naștere.
Dar pe îndrăgostite le reia sleita natură 
in sine, de parcă nu ar avea destule puteri 
pentru două atare înfăptuiri. Te-ai gindit oare 
destul la (îaspara Stampa, intr-atU incit vreo fata 
de iubit părăsită, să-și spună, după înaltul exemplu 
al acestei îndrăgostite : și eu ca ea să devin 2 
Cînd oare aceste străvechi suferințe 
deveni-vor mai rodnice ? Nu este timpul, ca iubind, 
de lucrul iubit să fim liberi, să-l înfruntăm tremurind, 
cum săgeata coarda o-nfruntă, ca-n salt adunată 
să fie mai mult ca ea însăși. Căci nicăieri nu-i popas.

Glasuri, glasuri. Ascultă, inima meu, așa cum doar sfinți 
ascultau odinioară: incit uriașa chemare 
îi ridica din țărină; dar ei, absurzii, 
îngenuncheat! mai departe și n-o luau în seamă: 
așa ascultau. Nu, n-ai putea indura 
al Domnului glas, nici pe departe. Dar ascultă suflarea, 
vestea neîntreruptă, ce din tăcere se iscă.
Zvonește acum dinspre morții aceia tineri spre tine. 
Oriunde intrai în biserici, la Roma sau Neapole, 
soarta lor nu-ți ieșea, liniștit, înainte 2 
Sau o inscripție solemnă ți se-ardta, 
ca acum, de curind, stela din Santa Maria Formosa. 
Ce vor de la mine ? Să înlătur încet aparența 
celor nedrepte, ce stingherește puțin, uneori, 
a spiritelor pură mișcare.

Desigur, e straniu să nu mai locuiești pe părui nt, 
abia deprinse-obiceiuri să nu le mai practici, 
trandafirilor și altor lucruri promițătoare 
tilcul viitorului uman să nu le mai dai; 
ceea ce-ai fost în miini nesfirșit temătoare, 
să nu mai poți fi și insuși numele tău, 
ca pe-o jucărie spartă, să il lași deoparte.
Straniu, dorințele să nu le dorești mai departe. Straniu, 
tot ce avea legături, să vezi fluturi nd în odaie, 
atit de desprins. Și starea de moarte e grea 
și plină de trudă, pînă ce simți încetul ai-ncetul
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puțină eternitate. — Dar cei vii 
fac toți greșeala că delimitează prea tare.
Ingerii-adesea (se spune) n-ar ști prea bine de merg 
intre cei vii sau cei morți. Torentul cel veșnic 
smulge uirstele toate, de pe-amindouă tărîmurile, 
și-n amindouă vuietul lui le domină.
Curind ei nu mai au nevoie de noi, ei cei smulși prea 
devreme, 
lin te desveți de ce-i pămintesc, așa cum ușor, 
de sinul mamei, crescind, te desprinzi. Dar noi 
care iinjim după tainele mari, care, prin jale, adesea 
înaintăm fericit: am putea exista fără ei ?
In zadar e legenda că, odinioară, bocindu-l pe Linos, 
cea dinții muzică rupse cutezătoare încremenirea: 
că abia in spațiul înfricoșat din care năpraznic plecase 
pe veci 
un aproape divin adolescent, — golul intră 
in vibrația ce-acum ne răpește, ne-alinâ, neajută ?

PE ÎNSORITA CALE, Dl NT R-UN TRUNCHI

* e-nsorita cale, dintr-un trunchi 
despicai, scobit, care demult 
prefăcut e-jgheab și care-ncet 
apa-și primenește, îmi alin 
setea : prin a mîinii-ncheietură, 
sorb voioșia și obirșia apei.
Să beau, mi s-ar părea prea mult, prea clar; 
dar gestu-acesta, numai așteptare, 
mi-aducc apă limpede-n conștiință.

La fel, dac-ai veni, n-ar fi nevoie 
ca să m-alin, decît s-ating ușor 
a sinilor năvalnîcă-ncolțire.

ASVÎRLIT PE-NĂLȚIMILE INIMII

/i zvîrlit pe-nălfimilc inimii. Uite, acolo, ce mic, 
uite: cel din urmă sălaș al cuvintelor, și mai sus, 
dar șî el, ce mic, un ultim 
oco! al simțirii. II recunoști ? — 
Azvîrlit pc-năltimile inimii. Pietriș

— 
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sub palme. Totuși ceva înflorește 
pe-aici; din prăpastia mută 
răsare cîntînd o buruiană neștiutoare. 
Dar cel ce știe ? Ah, cel ce-a-nceput să știe 
și tace acum, azvîrlit pe-nălțimile inimii.

Totuși mai umblă pe-acolo ceva, mîntuît în conștiință, 
vreun animal de la munte, sigur de sine, 
trece sau stă. Și pasărea mare, — ocrotită, 
dă ocol curatei tăgade a piscurilor, — Dar 
neocrotit, aici, pe-nălțimile inimii —

în românește de MARIA 8ANUȘ

PAUL CELAN *)

*) Poet din R. F. Gcrminâ.

SEARA CUVINTELOR

Oeară a cuvintelor — căutători cu baghetă in tăcere! 
Un pas și încă anul, 
al treilea, a cărui urmă 
umbra la n-o șterge.

Cicatricea uremii 
se deschide 
și îneacă țara cu sînge — 
dulăii nopții cuvintelor, dulăii 
încep în tine chiar 
să latre 
ei sărbătoresc mai sălbateca sete 
mai sălbateca foame ...

0 ultimă lună iți vine în ajutor ; 
lung, un os argintiu
— got ca drumul pe care ai venit — 
ea-l aruncă haitei, 
ci asta nu te scapă : 
raza pe care ai trezit-o 
spumegă mai aproape 
și plutește un fruct 
din care ai mușcat cu ani în urmă.

în românește de ION CARAION
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I. EH REN BURG

DESPRE MODIGLIANI

I^areori ani discutat cu Modigliani, fără să nu-mi citească citeva terține 

din Divina Comedie: Dante era poetul său preferat... îmi amintesc un 
fragment din Purgatoriul: poetul și prietenul său se urcaseră pe un munte 
și, așezîndu-se jos. priveau în tihnă la drumul străbătut. Aș vrea și cu să 
stau acum undeva cum un Modigliani viu (cu Modi, cum îi spuneau prie­
tenii). Au făcut din el eroul unui film trivial, s-au scris despre el citeva 
romane captivante. Oare, regizorul filmului a putut sta liniștit pe-o treaptă 
de piatră, meditînd la șerpuirea unui drum străin lui ?

Astfel s-a creat legenda despre artistul înfometat, flușturatec, veșnic 
beat, despre ultimul reprezentant al boemei, care, în rarele răstimpuri dintre 
două chefuri, zugrăvea portrete originale și se stingea în mizerie, devenind, 
după moarte, celebru.

Totul e aici adevăr, și totul e minciună. E adevărat că Modigliani a 
indurat foame, a băut și a mestecat boabe de hașiș ; dar toate astea, nu de 
dragul desfrîului sau al „raiului artificial''. Nu nutrea nici un fel de dorință 
ascunsă să stea nemîncat. dimpotrivă, pofta de mîncare nu-i lipsea nici­
odată și nu avea înclinații spre autochinuire. Poate că. mai mult decît alții, 
era croit pentru fericire. Era îndrăgostit de dulcele grai italienesc, de peisa­
jul odihnitor al Toscanei, de arta maeștrilor ei străvechi. N-a început cu 
hașișul. Firește, ar fi putut picta portrete care să placă criticilor și celor 
care le comandau. Ar fi putut avea bani, un atelier convenabil, notorie­
tate... Dar Modigliani nu era în stare să mintă, nici să se adapteze; toți 
cei care l-au cunoscut știu că era din cale-afară de sincer și de mîndru.

L-am văzut și in zilele lui negre, și în zilele luminoase; l-am văzut 
calm, excepțional de politicos, proaspăt bărbierit, cu obrazul palid, puțin 
cam aspru, cu ochii calzi, mîngîietorî; l-am văzut și mînios, cu barba neagră, 
ncrasă de săptămîni întregi. — un Modigliani scotind țipete stridente ca o 
pasăre; ca un albatros, poate. Căci nu de dragul alegoriei l-am asemuit în 
versurile mele cu o pasăre a furtunii ...

Am spus că era chipeș; femeile il priveau cu admirație ; frumusețea lui 
mî-a părut întotdeauna pur italienească. Totuși, era sefard — așa sînt numiți 
urmașii evreilor care s-au stabilit, după izgonirea lor din Spania. în Pro- 
vența. Italia și în Balcani.
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L-am cunoscut pe Modigliani in 1912, cind devenise de mult parizian. 
La una din primele noastre întîlniri, mi-a făcut portretul; toti l-au găsit 
foarte asemănător. Pe urmă, m-a pictat adeseori ; aveam o mapă cu desenele 
lui. (In vara lui 1917, împreună cu un grup de emigranți politici m-am în­
tors în Rusia. In Anglia ni s-a spus că n-avem voie să ducem nici manuscrise, 
nici desene, nici tablouri și nici măcar cărți. Am ales ce aveam mai de preț 
— o natură moartă de Picasso, „Edda“ lui Baratînski, cu o dedicație a auto­
rului, desenele lui Modigliani și am lăsat pentru un timp valiza la ambasada 
Guvernului Provizoriu. Guvernul a fost intr-adevăr provizoriu, dar geaman­
tanul mi-a dispărut pentru totdeauna.)

Camera in care locuiește Anna Andreevna Ahmatova, într-o casă veche 
din Leningrad, este mică, austeră, golașă ; pe un singur perete, doar, atîrnă 
un portret reprezentînd-o pe Ahmatova tînără — desenul lui Aiodigliani. 
Anna Andreevna mi-a povestit cum a făcut cunoștință la Paris cu un tînăr 
italian, extrem de modest, care i-a cerut îngăduința s-o deseneze. Acestea 
se petreceau in anul 1911. Ahmatova nu era încă Ahmatova, dar nici Modi­
gliani nu era încă Modigliani, In desen însă (deși ca manieră se deosebește 
de desenele de mai tîrziu ale lui .Modigliani), se întrevede preciziunea linii­
lor, suplețea și elocventa lor poetică.

Eroul filmului și al romanelor e un Modigliani prins în momente de 
disperare, de nebunie. Dar Modigliani nu era numai cel care bea la „Ro­
tonda" și desena pe o hîrtie pătată de cafea ; el își petrecea zile, luni, ani 
întregi în fata șevaletului, zugrăvind în ulei nuduri și portrete.

M-a uimit întotdeauna erudiția sa. Cred că n-am întilnit un alt pictor 
care să iubească atit de mult poezia. Recita din memorie și din Dante, și din 
Villon, și din Leopardî, și din Baudelaire, și din Rimbatid, Pînzele sale nu 
sînt viziuni întîmplătoare, ele reprezintă o lume filtrată prin conștiința unui 
artist, în care înțelepciunea și naivitatea se împleteau în chip neobișnuit. Și 
cînd spun „naivitate", nu mă gindesc firește la infantilism, la neiscusința 
firească sau la primitivism nevoit: înțeleg prin naivitate prospețimea per­
ceperii, sinceritatea nemijlocită, puritatea lăuntrică. Toate portretele lui sea­
mănă cu modelele — Judec după cei pe care i-am cunoscut: ZborowskL 
Picasso, Diego Rivera. Max Jakob, scriitoarea engleză Bcatrîce Hustings. 
Sutin, poetul France Ellens, Dilenski. în sfîrșit, sofia lui Modi — Janna. 
Niciodată nu s-a lăsat furat de accesorii sau de vreun element exterior ; pîn­
zele lui dezvăluie natura omului. Diego Rivera. de pildă, este greoi, slîngaci, 
aproape sălbatec; Sutin păstrează expresia tragică a omului neînțeles, nos­
talgia permanentă a sinuciderii. E surprinzător. însă, că diferitele modele 
ale lui Modigliani seamănă între ele : îi unește pe toti nu maniera învățată 
pe de rost, nu procedeele exterioare ale desenului, ci viziunea despre lume a 
artistului, Zborowski. cu fata lui de dulău ciobănesc, lățos și credincios, 
dezorientatul Sutin, gingașa Janna în cămașă, fetița, bătrînul, femeia-model, 
mustăciosul — tofî seamănă cu niște copii necăjiți, deși unii dintre ei au 
barbă și păr cărunt. Cred că viata î s-a părut lui Modigliani o imensă gră­
dină de copii, condusă de adulti fără inimă.

Desigur. în legendă există și un gram de adevăr, și e lesne de înțeles 
ca biografia lui Modigliani poate constitui o atracție pentru un scenarist. 
Deunăzi, am citit într-un ziar că un mic portret de studiu al lui jModigliani 
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a fost vîndut la licitație in America pentru o sută dc mii de dolari. In toată 
viața lui, Modigliani n-a cheltuit nici măcar o pătrime din această sumă. 
De cîte ori n-am văzut cum bătrîna Rosalia, proprietara unui mic birt ita­
lienesc de pe strada „Campagne premiere", căpăta din partea lui Modi­
gliani, pentru o bucată de carne sau o porție de macaroane, cîte un desen: 
ea refuză să-l primească, dar el insista : „nu sînt cerșetor" : iar Rozalia, cu 
ochii pironiți pe foile de hîrtie împînzite cu linii subțiri și frinte, suspina cu 
amărăciune : „Oi, doamne I..E adevărat că nu era înțeles nîcî măcar de 
prețuitorii consacrati ai picturii. Pe ceî cărora le plăceau impresionîștiî, 
Modigliani îi supăra datorită indiferenței lui fată de lumină, previziunii de­
senului, denaturării arbitrare a naturii. Toți vorbeau despre cubism ; artiștii, 
stăpîniti uneori de ideea distrugerii, erau în același timp ingineri, arhi­
tecti. constructori; pentru amatorii dc pînze cubiste. Modigliani însemna 
anacronism.

Biografii remarcă că 1911 a fost pentru Modigliani un an fericit: a 
găsit un negustor de tablouri in Zborowski, care a înțeles și a îndrăgit de 
îndată lucrările lui. Dar însuși Zborowski era un ghinionist: tinărul poet 
polonez care venise la Paris, visînd să facă o călătorie în vrăjita Cîlera, se 
dovedea neputincios la „Rotonda", în fata unei cafele. Nu avea bani; închi- 
riase o mică locuință unde locuia împreună cu soția sa și Modigliani lucra 
de multe ori acolo. Totuși, Zborowski a luat sub braț pînzele pictorului și. 
din zori pînă în noapte, colinda Parisul, încercînd să ademenească cu lucră­
rile artistului italian vreun negustor de tablouri, veritabil.

în sfîrșit, este adevărat că, uneori. Modigliani era bîntuit dc neliniști, 
groază, furie. îmi amintesc de o noante petrecută în atelierul înțesat: se 
aflau aici o mulțime de oameni — și Dicgo Rivera, și Voloșin, și modelele. 
.Modigliani era foarte tulburat. Prietena lui. Beatrice Hustîngs, îi declarase 
cu un pronunțat accent englezesc : „Modigliani, nu uita că ești un gentle­
man. mama dumitale este o doamnă din înalta societate..Aceste cuvinte 
au acționat asupra lui Modi ca o formulă magică : a rămas multă vreme 
fără să rostească o vorbă : apoi, pîerzîndu-și controlul a început să dărîme 
pereții ; după ce a distrus tencuiala, a încercat să smulgă cărămizile. Dege­
tele îi erau pline de sînge și ochii săi exprimau o asemenea disperare că 
n-am mai putut îndura și am ieșit în curtea murdară, plină cu cioburi de 
sculpturi, cu vase sparte și lăzi goale.

în timpul războiului, își petrecea adeseori serile în restaurantul unde 
cinau artiștii: așezat pe o treaptă a scării interioare, uneori declama din 
Dante, alteori vorbea despre măcel, pieirea civilizației, despre poezie, intr-un 
cuvînt, despre tot în afară de pictură. Cîteodată. perora cu înflăcărare despre 
prezicerile medicului francez din secolul al XVl-lea, Nostradamus. Căuta să 
mă încredințeze că Nostradamus a prezis cu exactitate Revoluția franceză, 
triumful și înfrîngerea lut Napoleon, sfîrșitul statului papal, unitatea Italiei; 
îmi enumera și previziunile sale încă nerealizate : „Republica din Italia — 
iată un lucru ncesențial. Dar iată și ceva mult mai important: oamenii vor 
fi surghiuniți în insule, puterea va fi preluată de vreun potentat sîngeros, 
toți cei care nu pot învăța să-și țină gura vor fi trimiși la închisoare și 
oamenii vor începe să fie exterminați...“ Scoțînd dîn buzunar o cărticică 
ponosită, începea să strige: „Nostradamus a prevăzut aviația militară. în 
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curînd, toti oamenii care vor cuteza să nu zîmbească sau să nu plîngă la 
momentul potrivit, vor fi expediati la poluri — care la Polul Nord, care la 
Polul Sud ..

Cînd s-au primit primele știri despre Revoluția din Rusia, Modi a venit 
într-un suflet la mine, m-a îmbrățișat și, plin de entuziasm, s-a pornit să 
scoată niște strigăte nearticulate (uneori, nu eram în stare să înțeleg ce 
anume spune).

La un moment dat, „Rotonda- a început să fie frecventată de o tînără 
fată aducînd a școlărită, Janna. Avea ochi luminoși, păr de culoare des­
chisă și-i privea pe pictori cu timiditate. Se spunea că studiază pictura. Nu 
cu mult înaintea plecării melc în Rusia, i-am văzut pe Bulevardul Vaugirard 
pe Modigliani cu Janna. Mergeau ținîndu-se de mină, surîzînd. M-am gîn- 
dit : în sfîrșît, Modi și-a găsit fericirea ...

M-am întors la Paris in mai 1921. Amicii s-au grăbit să-mi comunice 
cu înfrigurare toate noutățile : „Cum, nu știi că Modigliani a murit ?“ Nu 
știam nimic despre prietenii de la „Rotonda". Modi tușea și era înghețat 
veșnic. S-a îmbolnăvit de plămini ; organismul îi era epuizat. A murit la 
spital la începutul anului 1920. Janna nu era la cimitir și cînd, după înmor- 
mîntare, prietenii s-au întors la „Rotonda", au aflat că, un ceas mai devreme, 
Janna se zvîrlise pe fereastră. Rămăsese fetița lui Modi — tot Janna.

Asta-i tot. Modigliani a fost înmormîntat cu bani strînși în colectă pu­
blică. Acum un an, la Paris s-a deschis expoziția lucrărilor sale. Despre el 
s-au scris cărți ; din tablourile lui, oamenii au făcut averi. De altfel, c o 
poveste atît de obișnuită, că nici nu merită să vorbești mult despre ea ...

In diferite muzee din lume — la New York și la Stockholm, la Paris și 
la Londra — m-am întîlnît cu Modigliani. Picta uneori nudurî, dar majori­
tatea operei sale o reprezintă portretele, A creat o sumedenie de oameni. 
Tristețea, încremenirea, gingășia lor îndurerată, desnădejdea lor cutremură 
pe vizitatorii muzeului.

Poate că vreun adept zelos al realismului va spune că Modigliani a 
desconsiderat natura, că femeile din portretele sale au gîturi sau mîini peste 
măsură de lungi. Ca și cum tabloul ar fi un atlas anatomic! Oare, gin duri le, 
sentimentele, pasiunile nu schimbă proporțiile ? Modigliani n-a fost un 
observator rece; el nu i-a privit pe oameni de la distanță, el a trăit împreună 
cu ei. Portretele lui înfățișează oameni care au iubit, s-au frămîntal, au 
suferit. Și datele nu marchează doar drumul parcurs de artist, ele sînt 
jaloane ale veacului: 1910—1920. E ridicol să spui că Modigliani nu știa 
cîte vertebre sînt pe gît — a învățat asta ani de-a rîndul în școlile dc pictură 
din Livorno, Florența, Veneția. Mai știa și altceva : de pildă, cîți ani sînt 
cuprinși într-un an ca 1914, Și dacă s-an schimbat noțiunile valorilor umane, 
care păreau statornicite de veacuri, cum putea să nu vadă pictorul obrazul 
schimbat al modelului său ?

Pinzele lui Modigliani vor povesti multe generațiilor ce vor veni. Mă 
uit la ele și am în față-mi prietenul îndepărtatei mele tinereți. Cîtă dragoste 
de oameni nu purta in el, și cită neliniște pentru soarta lor 1 Vor scrie, au 
scris — „a băut, a făcut scandaluri, a murit"... Nu asta e esențialul. Nici 
măcar destinul său nu-i esențial, acest destin plin dc învățăminte ca o para­
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bolă antică ! Destinul său a fost strîns împletit cu destinele altora; și dacă 
cineva va dori să înțeleagă drama lui Modigliani, să-și aducă aminte nu de 
hașiș, ci de gazele asfixiante, să cugete la o Europă rătăcită, împietrită, la 
drumurile întortochiate ale veacului, la soarta oricărui model al lui Modi­
gliani. în jurul căruia începea să se strîngă cercul de fier.

In românește de MADELAINE FORTUNESCU

I. D. SALIN GER

CHIAR ÎNAINTEA RĂZBOIULUI 
CU ESCHIMOȘII

^^iaci simbete de-a riadul, în cursul dimineții, Ginnie Mannox jucase tenis pe terenurile 

din Eașt Side, cu Selena Grațf, o colegă de clasă la școala Domnișoarei Basehoar. Ginnie 
o considera sincer pe Selena ca pe cea mai mare miorlăită din școala Domnișoarei Basehoar, 
o școală plină pînă la saturajie, cu miorlăite de prima mărime, dar în același timp rm 
cunoscuse niciodată pe altcineva care să aducă atit ea cutii noi cu mingi de tenis. Tatăl 
Selenei le fabrica, sau așa ceva, (La cină, într-una din seri, pentru identificarea întregii 
familii Mannox, Ginnie evocase imaginea unui astfel de prim la familia Grafi, era și un 
servitor, grozav, care se așeza la stingă fiecăruia cu o cutie de mingi de tenis, în locul unei 
sticle cu suc de roșii). Dar treaba asia, de a o conduce pe Selena pînă acasă după meciul 
de tenis, suporiind in același timp întreaga plată a taxiului, ajunsese s-o calce pe nervi. La 
urma urmei fusese ideea Selenei să ia taxiul în locul autobuzului, de la terenurile de tenis 
și pînă acasă. In a cincea simbutâ, totuși, în timp ce taxiul o pornea pe bulevardul Youk, 
Ginnie dădu lucrurile pe față.

— /IscuWd, Selena.
— Ce? întrebă Selena care era ocupată căuiînd ceva pe jos, în taxi. Nu pot să găsesc 

învelitoarca rachetei mele, se văicări ea.
Cu toate că era o vreme cătdicică de mai, ambele fete purtau mantouri peste șorțuri. 
— zlt pus-o îu buzunar, spuse Ginnie. Hei, ascultă.
— O, dumnezeule, mi-oi salvat viața.
— Ascultă, spuse Ginnie, care nu dorea nici-o picătură în momentul acela din recu­

noștința Selenei.
—- Ce? Ginnie se Aofăn să-i dea drumul. Taxiul era aproape de strada Selenei.
— JV« mai am poftă să suport doar eu întreaga plată a taxiului și astăzi... spuse ea. 

Știi doar, nu sînt milionară.
Selena o privi la început uimită, apoi aproape jignită.
— Nu plătesc și eu întotdeauna jumătate ? întrebă ea cu inocență.
— Nu, spuse Ginnie cu hotărîre. Doar în prima sîmbătă ai plătit și tu jumătate. Chiar 

la începutul lunii trecute. $i de-atunci n-ai mai plătit niciodată. Nu vreau să fiu urîcioasă, 
dar, la urma urmei, trăiesc din cei patruzeci și cinci de cenți săptămînali. Și din ăștia 
trebuie să...

— Dar eu aduc întotdeauna mingile de tenis, nu-i așa ? întrebă Selena iritată.
Uneori Ginnie simțea că-i vine așa deodată s-o ucidă pe Selena.
— Le face tatăl tău, sau așa ceva, spuse ea. Pe tine nu te costă nimic. Eu trebuie să 

plătesc pentru fiecare fleac de...
— Bine, bine, spuse Selena, tare, și cu destulă hotărîre pentru a avea ea ultimul 

cuoînt. Cu o mimă foarte plictisită căută prin buzunarele vestonului.
— jV-am decît treizeci și cinci de cenți, spuse ea cu răceală. E destul ?
— Nu. îmi pare rău, dar îmi datorezi un dolar și șaizeci și cinci de cenți. Am ținut 

socoteala fiecărui...
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— Va trebui să urc și să caut să-i obțin de ta marna. Nu poți să aștepți pînă luni I 
Ți i-aș putea aduce la gimnaziu, dacă asta te-ar face fericită. Atitudinea Selenei sfida ori 
și ce fel de clemență.

— Nu, Ginnie, spuse ea. Trebuie să merg ia cinematograf deseară. Am acaparată nevoie 
de ei. h:tr-o liniște plină de ostilitate, fetele priviră pe geamurile opuse, pînă cînd taxiul 
se opri în fața blocului Selenei. Atunci Setena, al cărei loc in mașină era de partea intrării, 
cobori, de-abia lăsînd ușa taxiului deschisă. Ea intră în clădire vioaie și indiferentă ca și 
cînd ar fi făcut o vizită unei personalități din Hollywood. Ginnie, cu fața roșie de emoție, plâii 
taxiul. Apoi își adună lucrurile, racheta, prosopul și pălăria de soare și o urmă pe Setena. 
La cincisprezece ani Ginnie avea cam J/i m înălțime, iar la pantofi de tenis 39, și intrînd 
siîngace în coridor neîndemnarea ei era subliniată și de pantofii cu talpă de gumă care-i 
dădeau o înfățișare periculoasă de diletantă. Asta o făcu pe Selena să prefere să-și îndrepte 
privirea cu multă atenție spre cadranul indicator al ascensorului.

— Asta face un dolar și nouăzeci, pe care mi i datorezi, spuse Ginnie, îndreptîndu-se 
eu pași mar: spre ascensor.

Selena, se reîntoarse.
— Poate că te-ar interesa să știi, spuse ea, că marna e foarte bolnava,
— Ce i s-a întimplat 7
— De fapt are pneumonie și dacă crezi că sînt încînfaiă s-o deranjez pentru bani... 

Selena rosti această propoziție incompletă cu un singe rece desâvîrșit. Ginnie era de fapt 
puțin tulburată de această tmformafie, indiferent de gradul de adevăr pe care-t conținea, 
dar fără să devină sentimentală. Nu i-am dat ei banii, spuse ea și o urmă pe Selena în 
ascensor.

Cînd Selena sună, fetele fură lăsate să intre sau, mai de grabă, ușa fu trasă și lăsată 
deschisă de o servdoare de culoare cu care Selena nu părea să fie în relații prea bune.

Ginnie își aruncă lucrurile pe un scaun în foaijer și o urmă pe Selena. Jntr-una din 
camere, Selena se reîntoarse spre ea și-i spuse :

— Vrei să aștepți aici ? Ar putea fi posibil să astepti pînă o trezesc pe mama și foaie 
celelalte 7

— S-a făcut I spuse Ginnie și se lăsă pe canapea.
— Nu mi-aș fi putut închipui că poți fi afit de meschină, spusese Selena a cărei supă­

rare atinsese o asemenea intensitate incit putea folosi cuvinlul „meschin", dar nu destul de 
curajoasă pentru a-i sublinia.

— Acmn știi, spuse Ginnie și deschise un număr de Wogue ascuazîndu-și fața în 
spatele ei. H menținu în această poziție, pînă cînd Selena părăsi camera, apoi îl puse înapoi 
pe radio. Aruncă o privire prin cameră rearanjînd în imaginație mobila după gustul ei, 
arurtcînd lămpile de pe- masă, înlăfurînd florile artificiale. După părerea ei, era o cameră 
hidoasă cu desăvîrșire, costisitoare, dar lipsită de gust.

Deodată o voce bărbătească strigă de undeva dintr-un colț al apartamentului,
— Eric, fu ești 7
Ginnie își spuse că este probabil fratele Selenei pe care nud văzuse niciodată. își 

încrucișa picioarele lungi, își aranja marginea vestonului peste genunchi fi așteptă.
Un tinăr in pijama și cu ochelari, fără papuci, năvăli în cameră cu gura deschisă.
— Oh, am erzeut că e Erik, pentru numele lui dumnezeu, spuse el. Fără să se oprească

și intr-o postură întrutotul deplorabilă își continuă drumul de-a lungul camerei finind ceva
cu grijă aproape de pieptul său îngust. Se așeză la capătul liber al canapelei.

— Tocmai mi-am tăiai blestematul ăsta de deget, spuse el cu sălbăticie. O privi pe
Ginnie ca și cînd s-ar fi așteptat ca pe ea s-o găsească acolo.

-y Ți-ai tăiat vreodată degetul 7 Pînă ta os? Și așa mai departe ? întrebă ei. Era un 
apel sincer în vocea lui zgomotoasă ca jf cînd Ginnie prin răspunsui ei l-ar fi putui salva 
din singularitatea acestui pionierat.

Ginnie îl privi țintă.
— Ei bine, chiar pînă la os, spuse ea, nu m-am tăiat niciodată. Era băiatul sau bărba­

tul, greu de spus, care din aceste două lucruri era, — cel mai caraghios pe care-l văzuse 
vreodată. Părut îl avea zbîrlit, iar cele cîteoa fire de barbă blonda, râzleață, erau crescute 
de citeva zile și arăta, ei bine, ca un prostănac.

— Cum l-ai tăiat ? întrebă ea.
își privi țintă, cu gura lui moale, deschisă, degetul rănit.
— Ce 7 întrebă el 7
— Cum l-ai tăiai 7
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— &i fiu blestemat dacă știu, spuse el, ionul său implicind că răspunsul la această 
întrebare era desaâdăjduitor de obscur.

— Căutam ceva în afurisitul de cos de hîrtii și era plin cu lame de bărbierit,
— Efti fratele Selenei ? întrebă Ginnie.
— Da. Crisloase, sin ger ez de moarte. Stai pe aproape. S-ar putea să am nevoie de 

o blestemată de transfuzie.
— 4/ pus ceva pe rană ?
Fratele Selenei tși îndreptă ușurel mina și dezvălui Gimtiei degetul înstngerai.
— Doar niște hîrtie afurisita de toaletă, spuse el. Oprește sîngele. Procedez așa întot­

deauna dacă mă tai cind mă bărbieresc. O privi din nou pe Ginnie. Cine ești 7 întrebă el.
Prietena surorii mele 7
— Sintem in aceeași clasă.
— Da 7 Cum te cheamă ?
— Virginia Mannox.
— Tu ești Ginnie? spuse el privind-o chiori ș prin ochelari, Tu ești Ginnie Mannox?
— Da, spuse Ginnie îndreptindu-și picioarele. Fratele Selenei se reîntoarse ta degetul 

său, pentru el adevăratul și singurul punct central din această cameră.
— Cunosc pe sora ia, spuse el fără înflăcărare. Afurisită snoaba.
Ginnie își îndreptă spatete.
— Cum e ?
— N-ai auzit bine ?
— Nu e snoabă.
— Ia drac», nu, spuse fratele Selenei.
— A'h etff.
— La dracu. nu. Este regina. Regina afurisitelor de snoabe.
Ginnie îl urmări cum își scoate degetul de sub faldurile groase de hîrtie de toaletă 

și-l privește cu multă atenție.
— Nici măcar n-o cunoști pe sora mea.
— Pe dracu, nu.
— Cum o cheamă 7 Care îi e pronumele 7 întrebă Ginnie.
— Ioana. Ioana snoaba.
Ginnie tăcu.
— Cum arată 7 întrebă ea pe neașteptate.
Nici un răspuns.
— Cum arată 7 repetă Ginnie.
— Dacă ar fi pe jumătate așa de frumoasă pe cit își închipuie ea că este, ar fi al 

dracului de norocoasă, spuse fratele Selenei. Cuvintele, lui aveau proporțiile unui răspuns 
interesant după părerea secretă a Ginniei.

— N-am auzit-o niciodată pomenindu-te, îi spuse ea.
— 4sfa mo necăjește. Asta mă necăjește la nebunie.
— In tot cazul e logodită, spuse Ginnie urmărindu-l cu multă atenție. Urmează să se 

căsătorească luna viitoare.
— Ca ane? întrebă el ridicîndu-și privirea.
Ginnie profită din plin de privirea lui ridicată.
— Nu eu cineva pe care ai putea tu să-l cunoști.
Ei continuă să-și ia măsurile de prim ajutor.
— TI compătimesc, spuse el. Ginnie pufni.
— Continuă să sîngereze îngrozitor. Crez că ar trebui să pun ceva pe el ? Ce e bine 

să pui ? Mercurocromul face bine ?
— Iodul e mai bun. spuse Ginnie, Apoi simțind că răspunsul ei e prea politicos în 

situația respectivă, adăugă; Mercurocromul nici într-un caz nu e bun pentru aste.
— De ce nu 7 Care-i necazul cu el ?
— Pur și simplu nu e nici într-un caz bun pentru treaba asta, asta-i tot. 4i nevoie de 

iod. Ei o privi pe Ginnie.
— Dar înțeapă rău, așa-i ? întrebă el. Nu înțeapă al naibii de rău ?
— înțeapă, spuse Ginnie, dar nu se moare din asta și nimic altceva.
Aparent fără a fi indignat de tonul Ginniei, fratele Selenei se reîntoarse la degetul 

său. Nu-mi place cînd înțeapă, spuse el.
— Nimănui nu-i place.
Dădu din cap afirmativ. Da, spuse el. Ginnie îl urmări timp de un minut,
— Nu-l mai atinge, spuse ea brusc.
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Ca și cînd ar fi răspuns unui șoc electric, fratele Selenei își trase înapoi nuna rănită. 
Se așeză, ceva mai drept, sau mai bine zis părea mai puțin prăbușit. Se uită ia un obiect 
oarecare care se găsea la celălalt capăt al camerei. O expresie aproape visătore apăru pe 
trăsăturile sale dezordonate.

își vin unghia arătătorului nevătămat intre dinții din față, și, îndepărtind un rest de 
mîncare, se reîntoarse spre Ginnie.

— /Ii halit, întreba el.
— Ce?
— Ai luai primul deja ?
Ginnie infirmă dind din cap. Voi minca cînd ajung acasă, spuse ea. Mama are tot­

deauna primul pregătit pentru mine, cînd ajung acasă.
— Am o jumătate de sendvisch cu pui, în camera mea. îl orei ? Nu l-am atins.
— Nu, mulțumesc. Serios.
— Ai jucat tocmai tenis, pentru numele lui dumnezeu. Nu fi-e foame ?
— Nu-i vorba de asia, spuse Ginnie încrucișîndu-și picioarele. E doar faptul că mama 

are întotdeauna primul pregătit cînd ajung acasă. își iese din minți dacă nu mi-e foame, 
creau să spun.

Fratele Selenei păru că acceptă această explicație. Cel puțin dădu din cap afirmaiio 
și privi în altă parte. Dar se întoarse brusc.

— Ce spui de un pahar cu lapte ? spuse el.
— A'u, mulțumesc. Totuși, mulțumesc.
Distrat, el se aplecă și-și scarpină glezna goală.
— Cum îl cheamă pe tipul cu care se mărită ? întrebă el.
— Vorbești despre toana ? spuse Ginnie.., Dick Afaer.
Fratele Selenei continuă să-și scarpine glezna.
•— Este locofeneni-comandant în marină, spuse Ginnie.
— Mare lucrul
Ginnie chicoti. 11 privea Cum își scarpină glezna, pîn cînd aceasta se făcu roșie. Cînd 

începu să-și zgîrie mica erupție de pe pulpa piciorului cu unghia degetului, încetă să-l mai 
privească.

— De unde-o cunoști pe Ioana ? întrebă ea. Nu ie-am văzut niciodată acasă sau pe 
undeva.

— N-am fost niciodată la afurisita voastră de casă.
Ginnie așteptă, dar după această afirmație se așternu liniștea.
— Unde-ai cunoscut-o ? întrebă ea.
— Petrecere.
— La o petrecere ? Cînd ?
— Nu știu .., Crocwn '42. Din buzunarul de ta piept al pijamalei scoase cu două 

degete o țigară cure arăta ca și cînd ar fi dormit cineva pe ea.
— Ce-ar fi să^ arunci chibriturile alea ?
Ginnie. îi înmînă o cutie de chibrituri de pe masa de lingă ea. El își aprinse țigara 

fără să. o îndrepte, apoi puse chibritul jolosit_ înapoi în cutie. Dindu-și capul pe spate, 
scoase încet o imensă cantitate de fum din gură și apoi prin nări și-o trase înapoi. Continuă 
să fumeze în acest fel, de „inhalare franceză". Foarte probabil că nu era vorba de imitarea 
unui actor oarecare de vodevill, ci mai de grabă era succesul personal și etalai al unui ilnăr, 
care, din cînd în cînd, a încercat probabil să se bărbierească cu mina siîngâ.

— De ce Ioana e o snoabă ? întrebă Ginnie.
— De ce? Pentru că este. Cum dracu ai vrea să știu eu de ce ?
— Da, dar vreau să spun, de ce spui iu că este snoabă ?
Se reîntoarse, spre ea plictisit. Ei ascultă: i-am scris opt scrisori blestemate. Opt, N-a 

răspuns la nici una dintre ele.
Ginnie ezita.
—• Bine, poate că a fost ocupată ?
— Da. Ocupată. Ocupată ca un mic castor blestemat.
— E neapărată nevoie să înjuri tot timpul? întrebă Ginnie.
— Să fiu blestemat că da.
Ginnie chicoti din nou. — Oricum, de cînd ai cunoscut-o?
— De vreme destul de îndelungată.
— Ei bme, vreau să spun, i-ai telefonat vreodată sau așa ceva ? Vr«w să spun mi i-<m 

telefonat niciodată sau asa ceva ?
— Nu.

52 Din htrratur* ufiivmali



— Ei, comedie ! Dacă nu i-ai telefonat nicidoată sau,..
— N-am putut, pentru numele lui dumnezeu.
— De ce nu ? spuse Gi’n/ue.
— Ar« eram in New-Yorh.
— Oh I Dar unde erai ?
— Eu ? fn Ohio.
— Olt I Ai fost la colegiu ?
— Colegiul l-am părăsii.
— Oh I Ai fost in armată ?
— Nu. Cu mina în care avea figura, /ratele Selenei se lovi ușor în partea stingă 

a pieptului.
— Pipota, spuse el.
— Vrei adiat să spui, inima ? spuse Ginnie. Ce fi s-a întimplat cu ea ?
— Nu știu ce naiba-i cu ea ? Am avut reumatism cînd am fost puști. O durere bleste­

mată in...
— Poate ar trebui să încetezi cu fumatul ? Vreau să spun că ar fi necesar să renunți 

de iot la fumat. Doctorul mi-a spus...
— Oho, ăștia spun o mulțime de lucruri, spuse el.
Ginnie se stăpini puțin — foarte puțin.
— Ce făceai in Ohio ? întrebă ea.
— Eu ? Lucram într-o blestemată fabrică de avioane.
— Lucrai ? Spune drept ți-a plăcut ?
— Ți-a plăcui? o imită el. Am adorat-o f Pur și simplu mă omor după avioane... 

Sini ații de drăgălașe.
Ginnie era în momentul acela prea implicată in discuție, pentru a se putea afecta de 

ionul glasului iui.
— Cit timp ai lucrat acolo ? La fabrica de avioane ?
— Nu știu, pentru numele lui dumnezeu. Treizecișișapte de luni... Se ridică și se 

îndreptă spre fereastră. Se uită jos în stradă, scărpinîndu-și șira spinării cu degetul cel 
mare. — Privește-!, spuse el. Proștii ăștia afurisiți.

— Cine ? spuse Ginnie.
— Nu jrfiu. Oricine.
— Degetul tău va începe să singereze și mai mult dacă-l fii în felul acesta, în jos, 

spuse Ginnie.
El o auzi. Puse piciorul sting pe pervazul ferestrei și își rezemă mina rănită pe coapsa 

orizontală. Continuă să privească in jos strada.
— Afera cu toții la blestemata comisie de recrutare, spuse el. Apoi ne vom lupta cu 

eschimoșii. Știi asta ?
— Cu cine? spuse Ginnie.
— Cu eschimoșii. Deschide-fi urechile pentru numele lui dumnezeul
— De ce cu eschimoșii ?
— Habar n-am de ce. Cum dracu să știu de ce. De dala asta toți băirinii vor merge. 

Bărbații în jurul vîrsței de șaizeci de ani. Nimeni nu va putea merge dacă nu va avea 
aproximativ această virstă, spuse el. Asia ca să nu li se răpească prea mulți ani din viață ... 
Asia-i tot... Mare scofală.

— Tu, in tot cazul, nu ai ce căuta, spuse Ginnie, fără să vrea decit să spună adevărul, 
știind totuși înainte chiar de a-și termina afirmația, că spunea ceea ce nu ar fi trebuii 
să spună.

— Știu, spuse el repede și-și retrase piciorul de pe pervazul ferestrei. Ridică puțin 
fereastra și zvîrti, cu un pocnet al degetului, țigara în stradă, apoi se întoarse istovii de ta 
fereastră.

— Hei, fă-mi o favoare. Cînd vine tipul acela, vrei să-i spui că sînt gafa în cîteva 
secunde? Trebuie doar să mă bărbieresc. Bine?

Ginnie dădu din cap.
— Vrei să-i spun Selenei să se grăbească sau așa ceva ?
— Știe că ești aici ?
— Q, știe că sînt aici, spuse Ginnie. Nici nu mă grăbesc. Mulțumesc.
Eratele Selenei făcu din cap că e de acord, apoi aruncă o ultimă privire degetului 

vătămat ca și cînd ar fi vrut să vadă dacă acesta îi va permite să ajungă in bune condiții, 
înapoi în camera sa.

— Ai putea pune un plasture pe el. N-ai un plasture sau așa ceva ?
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— Nu, spuse el. Ei bine, s-o iau ușurel — ieși din cameră.
După citeva secunde fu înapoi aducind jumătatea de sandvisch.
— Afdnîură asta, spuse el. E grozavă.
— Cu adevărat. Dar nu mi-e de loc...
— la-o, pentru numele lui dumnezeu. N-am otrăvii-o sau așa ceva.
Ginnie acceptă jumătatea de sandvisch. Bine, îți mulțumesc foarte mult, spuse ea.
— E pui, spuse el, aplecindu-se puțin sprea ea și privind-o. l.-am cumpărat ieri seară 

dintr-o afurisită de prăvălie de delicatese.
— Pare să fie intr-adevăr foarte bun,
— Atunci mănîncă-l.
Gmnie mușcă o dată.
— Bun, ha ?
Ginnie înghiți cu greutate.
— Foarte, spuse ea.
Fratele Selenei dădu afirmativ din cap. Privi distrat prin cameră scărputirtdu-și coșul 

pieptului. Ei bine, cred că aș face mai bine să mă îmbrac... Cristoase ț Soneria. S-o iau 
ușurel acum 1... și dispăru.

Rămasă singură.^ Ginnie aruncă o privire în odaie fără a se ridica, pentru a putea 
găsi un loc acceptabil în care să arunce sau să ascundă sandvischul. Auzi pe cineva umblind 
prin anticameră. Puse sandvischul în buzunarul jachetei de potlo.

Un tînăr, de vreo treizeci de ani, nici scund nici înalt, intră cameră, Trăsăturile 
sale regulate, părul tăiat scurt, tăietura costumului, modelul cravatei de mătase, _  nu 
dădeau nici o informație evidentă asupra personalității lui. Probabil că ar fi puiuț face parte 
din personalul unei edituri oare.care, sau ur fi putut face eforturi să ajungă in redacția unei 
reviste de actualitate. Ar fi putut în același timp sâ joace un anumit rol intr-unu din piesele 
din stagiunea trecută din Philadelphia, Poate ca ar fi putut să lucreze și ia un birou judiciar.

— Heto, ti spuse el Ginniei cu cordialitate.
— Helo.
— L-ai văzui pe Franklin ? întrebă el.
— Se bărbierește. Af-a jpus să-ți spun să-l aștepți. Vine imediat. Se bărbierește. 

Sfinte dumnezeule. Tinărul se uită la ceasul de mină. Apoi se așeză într-un scaun îmbrăcat 
cu o husă de damasc roșu. Tși încrucișa picioarele și-și puse nuinile pe față. Ca și cind ar 
fi fost întotdeauna obosit sau ca și cînd ar fi suferit cu ochii datorita unei încordări continue, 
își frecă ochii închiși cu vîrful degetelor întinse.

— Aceasta a fost cea mai oribilă dimineață din întreaga mea existență, spuse el, 
luîndu-și mîinile de pe față, Vorbea exclusiv din taringe ca și cind ar fi fosi mult prea obosit 
pentru a pune la contribuție și diafragma la producerea cuvintelor sale.

— Ce s-a întimplat ? întrebă Ginnie privindu-l.
— Oh... E o poveste prea lungă. Și n-am obiceiul să-i plictisesc pe oameni pe care 

nu i-am cunoscut de cel puțin o mie de ani. Privi vag, nemulțumit, în direcția ferestrelor. 
Dar niciodată n-am să mă mai consider, nici măcar pe departe, judecător al firii omenești. 
Poți să mă citezi cit vrei în legătură cu asta,

— Ce s-a întimplat ? repetă Ginnie.
— Oh, dumnezeule 1 persoana aceea care a împărțit cu ruine apartamentul timp de tuni 

luni de zile și căreia nici nu-i vreau să-i pomenesc măcar numele... aresi șeru/or, adăugă 
el cu satisfacție, reamintindu-și probabil o înjurătură favorită dintr-un roman de Hemingwau.

— Ce-a făcut ?
— Șuicw a? prefera mai de grabă să nu prea intru în amănunte, spuse tinărul. Apoi luă 

o țigaretă din propriul său pachet, ignorind cutia de tutun, transparentă, de pe masă și-șt 
aprinse cu propria sa brichetă țigara. Miinile îi erau mori. Nu arătau nici puternice, nici 
competente, nici sensibile. Totuși le folosea ca și cînd mișcările lor ar fi avut o etestică a 
lor proprie, care nu putea fi insa ușor controlată. M-am hotărît ca să evit chiar să mă 
gindesc la asia. Dar sînt acum atit de furios, spuse el, vreau să-fi spun că iat-o pe această 
persoană mică, îngrozitoare din Altoona Pennsytvania — sau una din localitățile acelea, 
/n aparență murind de foame. Iar eu care sînt destul de bun și cumsecade — sînt Bunul 
Samaritean — îl iau in apartamentul meu, acest apartament mic, absolut microscopic, incit 
și eu de abia mă pot mișca in el. 11 prezint tuturor prietenilor mei. H las să-mi dea'peste 
cap întregul apartament cu oribilele lui manuscrise și chișionce de țigări și gunoaie și cîte 
și mai cîte. 11 prezint tuturor regizorilor de teatru din Netv-York. Ii duc cămășile lui 
desgustafoare încoace și încolo de la o spălătorie ta atta și pe deasupra — tinărul se opri
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Și rezultatul întregii mele bunătăți nemaipomenite ți cumsecădenii, continuu el, e Cu pleacă 
din apartament la cinci sau șase dimineața, fără ca cel puțin să lase un bilețel in urma 
sa — lutnd cu el orice. Absolut toi ce poate apuca cu mintie sale murdare și scirboase... 
Făcu o pauză pentru a putea trage din țigară fi dădu drumul fumului într-o dîră subțire, 
șuierătoare, Nu vreau să vorbesc despre asta. într-adevăr nu vreau. — Se wifă spre Ginnie. 
— Jmi place jacheta ta, spuse el, scultndu-Se de pe scaun, — Traversă camera spre ea 
și luă între degetele sale reverul jachetei de pollo al Ginniei. — E foarte frumos. Este 
primul pâr de cămilă într-adevăr de calitate pe care-l văd de la război încoace — pot să 
întreb de unde l-ai obținui ?

— Afamu l-a adus cu ea din Nassan.
Tînărul dădu din cap gînditor și se îndreptă spre scaunul lui.
— E unu! din putinele locuri în care poți primi un păr de cămilă autentic. Se așeză... 

/I fost de mult acolo?
— Ce? spuse Ginnie.
— 4 fost mama ta de mult acolo? Motivul pentru care întreb este că mama mea a 

fost acolo in decembrie. Și parte din ianuarie. De obicei merg și eu cu ea, dar anul acesla 
a fost o aiureală, pur și simplu n-am putut să plec.

— /I fost acolo în februarie, spuse Ginnie.
— Minunat. Unde-a stat ? ?
— la mătușa mea.

El dădu din cap.
— îmi permiți să te întreb cum ie cheamă ? Presupun că ești o prietenă de a surorii 

lui Franklin ?
— Sînicm în aceeași clasă, răspunse Ginnie, răspunzînd doar la a doua întrebare.
— Nit ești Vestita Maxime despre care vorbește Selena? nu-i așa?
— Nu. spuse Ginnie.
Tînărul începu pe neașteptate să-și perie manșetele ftanialonilor cu dosul palmei. Sint 

plin din cap pînă în picioare cu păr de cîine, spuse el. Mama a plecat ta Washington, 
pentru wekend. Și si-a închis animalul în apartamentul meu. E într-adevăr foarte dulce. 
Dar are obiceiuri atit de urîte. Ai un cîine ?

— Nn.
— De fapt eu cred că e cît se poate de crud să ții un cîine într-un oraș. încetă să-și 

perie pantalonii, se lăsă pe spate si se uită din nou In ceasul de mînă. Nu l-am văzut nici­
odată pe băiatul ăsta să fie punctual. Mergem să vedem „Frumoasa și Bestia" de Codeau 
și este singurul film la care trebuie într-adevăr să ajungi ta timp. Vremi să spun că dacă nii 
ajungi ta timp întregul farmec s-a pierdut, l.-ai văzut ?

— Nu.
— Trebuie neapărat, l.-am văzut de npt ori. E genial, în mod autentic si absolut, 

spuse el. încerc de sase luni să-l fac pe Franklin să-l vadă. Dădu deznădăjduit din cap. 
— Are un gust I hi_ timpul războiului am lucrat muindoi în același toc oribil șl băiatul ăsta 
insista mereu să mă Urască Ia cele mai oribile filme din turne. /Im văzut filme cu gangsteri, 
vesternuri. filme muzicale.

— Ăi lucrat și tu ia fabrica de avioane? întrebă Ginnie.
— Da. dumnezeule. Ani îndelungați. Să nu mai vorbim despre asta te rog.

— Ai $f tu o inimă bolnavă ?
— Dumnezeule, nu 1 Sa bat în lemn. Ciocăni brațul scaunului de două ori. Am consti­

tuția unui.. -
Cînd Selena intră în camera. Ginnie se ridică repede și merse s-o întîmpine la jumă­

tatea drumului. Selena se schimbase din fort într-o rochie, fapt cure în mod obișnuit ar fi 
enervai-o pe Ginnie.

— îmi pare rău că ie-am făcut să mă aștepți, spuse Selena fără sinceritate, dar a 
trebuit să stau ca mama să se trezească. Bună, Erick l

— Bună I
— Oricum, nu mai am nevoie de bani, spuse Ginnie coborînd cocea în așa fel incit 

să fie auzită doar de Selena,
— Ce?
— Af-am răsgîndit. Vreau să spun că tu aduci mingile de tenis și toate celelalte 

întotdeauna. Să uităm totul.
— Dar ai spus că, deoarece eu nu trebuie să le plătesc.,.
— Candu-mă pînă Ia ușă, spuse Ginnie mergînd înainte, fără a-i spune la revedere 

lui Erick.
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— Dar credeam că ai spus că ai intenția să mergi la cinematograf deseară fi prin 
urmare ai nevoie de bani fi toate celelalte I spuse Selena in anticameră.

Sint prea obosită, spuse Ginnie. Se aplecă fi își culese lucrurile de tenis. Ascultă, te voi 
căuta după prim. Ai wn program deosebit pentru deseară ? /Ir fi posibil să pot peni la tine ?

Selena deschise ochii mari fi spuse:
— S-a făcut.
Ginnie deschise ufa de la intrare fi se îndreptă spre ascensor. Sună. L-am cunoscut 

pe fratele tău, spuse ea.
— Da ? £ o figură nu-i apa ?
— Orcium, ce face? întrebă Ginnie ca din întîmplare. Lucrează sau ața ceva.
— Tocmai a renunțat. Tata vrea ca el să se reîntoarcă la colegiu. Dar el nu are de 

gînd să meargă.
— De ce nu vrea ?
— Nu ptiu. E de părere că e prea bătrîn. Și toate astea.
— Cifi ani are?
— Nu ftiu. Douăzeci fi patru.
Ușile ascensorului se deschiseră,
— Te caut mai tîrziu la telefon, spuse Ginnie.
Cînd fu afară din clădire începu să meargă spre vest, spre Lexington, pentru a prinde 

autobuzul. Intre strada IIl-a fi Lexington viri mina în buzunarul jachetei după porimoneu 
fi găsi jumătatea de sandvisch. O scoase și începu să-fi lase brațul în jos pentru a-l arunca 
in stradă, dar în loc de asta il puse din nou în buzunar. Cu cîfiva ani in urmă, i-ar fi trebuit 
trei zile pentru a se hotărî să se scape de puișorul de paști pe care-i găsise mort în rume­
gușul din fundul coșului ei de turtii.

în românește de MARIANA POPA fi SORIN TITEL
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cronica literara

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA POEMULUI 
„DIAMANTUL" DE MARIA BANUȘ

Poate că nici una din plachetele de versuri apărute in vremea din urmă 

nu neagă mai categoric valabilitatea criteriilor impresionist-rutiniere ale cri­
ticii literare ca Diamant de Maria Banuș. Prin aceasta n-am formulat încă 
o judecată de valoare. Nu vom susține deci că Diamant este un poem cu 
totul singular care prin calitățile sale artistice înscrie in istoria poeziei 
noastre neaparat un început de epocă, fn schimb, subliniem că în descifra­
rea acestui poem criteriile și mijloacele impresionismului pripit, care preferă 
aprecierea unor versuri izolate de context unei judecăți atente și aprofundate 
a întregului, s-au dovedit cu prisos in evidență mai ineficace decît in „exegeza" 
altor poeme din lirica noastră contemporană, dintre care unele desigur mai 
consistente și mai unitare.

Am asistat in vremea din urmă la procesul dramatic al definirii prin 
numeroase experiențe poetice — unele mai hazardate, altele mai modeste, 
toate însă impresionante — ale artei lirice specifice a Măriei Banuș. Nu 
vom descrie aci și acum acest proces. Reținem doar nota dominantă: încor­
darea laborioasă a poetei aplecată asupra prezentului, astfel cum el se oglin­
dește în conștiința ei, cu tot alaiul său de fapte și nuanțe, de a-l înțelege in 
semnificația sa istorică socială și de a-i găsi forma. Cheia spre acest proces 
îl formează deobște emotivitatea creatorului: intensitatea și amploarea sen­
timentelor sale, dar mai ales tonalitatea lui specifică, in care și prin care ne 
este intuiti bilă in profunzime acea facultate aparte a sufletului creator care 
cu un termen teoretic general se poate numi geniul de contact. Prezența ac­
tivă a acestei facultăți la un poet are asupra noastră o putere certă de induc­
ție, prin care in conștiința noastră renasc „imaginile" din opera sa; refluxul 
ei dimpotrivă ne deșarjează, permițîndu-ne acele momente de recapitulare 
meditativă, prin care trăirile artistice se fixează definitiv în conștiința noas­
tră pe ramificatete căi ale judecăților de valoare.

fn Diamanat, facultatea de emoție a Măriei Banuș tinde să se exercite 
în mod succesiv asupra unei serii de elemente de viață aparent izolate, dintre 
care unele par a fi supuse chiar unei îngrădiri riguroase. Fenomenul ne 
amintește un aforism de mare subtilitate al lui Hugo von Hofmannsthal: 
„Nu a cunoaște multe lucruri, ci a pune in contact între ele multe lucruri, 
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in aceasta constă una din primele trepte ale instinctului creator" : „Nicht 
vie Ies eu kennen, aber vieles miteinander in Beruhrung zu bringen, ist eine 
Vorstufe des Schbpferischen", aforism alimentat desigur din propria sa expe­
riență creatoare, dar care păstrează o valoare definitorie cu privire la natura 
specifică a geniului de contact și pentru cazul Măriei Banuș. Și este bine 
deci să ne oprim aici pentru citeva considerații complimentare, unele poate 
numai prea generale, dar prin care sperăm să putem aduce un spor de pre­
cizie în descifrarea poemului Diamant, deosebit de semnificativ — cum vom 
arăta — tocmai pentru viziunea contemporană a corelației intre elementele 
vieții noastre

Mediul prin care in poezie geniul de contact devine o prezență activă 
este cuvintul, fapt care a deschis in numeroase cazuri și împrejurări calea 
speculațiilor, dintre care unele destul de aberante. Ceea ce, insă, rămine in 
afara oricărei îndoieli este că In poezie cuvintul îndeplinește mai pronunțat 
decit în limbajul curent, simultan dar in dozaje variate, două funcțiuni: pe 
de o parte de nominalizare a realităților, pe de altă parte de metaforizare 
a lor artistică mai mult sau mai puțin originală. Această dublă funcțiune 
dă naștere fenomenului difoniei cuvintului in poezie, manifestindu-se ca su­
prapunere mai mult sau mai puțin congruentă a două sfere distincte; una 
națională, cealaltă emoțională. După prevalența intenționalității specifice a 
poetului care, spre a se face înțeles, trebuie să apeleze cînd mai mult la facul­
tatea cognitivă rațională a publicului său, cind la cea emoțională, versurile 
din creația sa, exceptind cele de armonizare perfectă intre cele două tendințe, 
vor putea avea o coloratură cînd mai togică-noțională, cînd mai metaforic- 
emotivă. Un exemplu clasic: fu preambulul binecunoscut al Mioriței, pri­
mele două versuri: „Pe-un picior de plai l Pe-o gură de rai", prin prevalența 
metaforelor „picior de plai" și „gură de rai" au față de versurile imediat 
următoare, care descriu cit se poate de simplu calea celor trei turme de 
miei etc., un caracter incomparabil mai cifrat șî prin aceasta de o sugestivi­
tate emotivă mai concentrată. Se va putea conchide de aici, insă, că ele din 
punct de vedere artistic sînt mai valoroase ? Ar însemna să jertfim structura 
și funcția lor specifică in cadrul baladei, corespunzătoare normelor variate 
ale intenționalității artistice a creatorului ei, unei pseudo-axiologii cu vădită 
alură dilematică.

Desfășurarea dialectică a difoniei cuvintului, activizată în versuri cu 
un aspect mai nominalizat, cînd mai metaforic, se poate urmări in poemul 
Diamant iacă din preambul :

De-abia te mai văd. adolescență, 
în fundul vremii-acuarium. 
lume adincă, ireală.
ca sala de cinema din cartier, 
cu ploi de semințe și-n pauză, tava de caramele ; 
de-abia prind o secvență 
din filmul tremurător,
cu dîre oblice, ca șiroaie de ploaie, 
și iarăși se rupe dramoleta naivă. 
Cuplul nostru patetic, 
în hainele lui demodate
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— lungi pardesie, basc mititel, 
contemporane cu Chaplin și Greta Garbo — 
face cîteva gesturi eterne-n manicra-nvechită 
a deceniului patru, 
și filmul iarăși se rupe.

In ciuda dicțiunii libere, cu iz de improvizație, totul aci este premeditat, 
cintărit, finalizat, comparația „uremii-acuarium" cu „sala de cinema din car­
tier", cu lunga-i explicitate subsecventă, solicitînd cititorului acestui poem 
un maximum de atenție. Și de fapt, desfătarea artistică pe care i-o poate 
dărui poemul depinde in mare parte de iscusința cu care el se va putea 
transpune în ambianța altfel ireversibilă a eroicului deceniu patru.

Considerăm preambulul poemului o certă reușită poetică. Ideea sa de 
altfel va reveni, implicit și explicit, ca un laitmotiv in decursul poemului, 
variat reinstrumentat, fiind prin aceasta scutit de oboseala repetiției. Une­
ori, însă, în dorința de a găsi măsura justă, eroică a epocii, Maria Măritiș 
recurge ia o imagistică prea forțată, după sentimentul nostru, stăruind impo- 
triua caracterului revoluționar al deceniului treizeci, cu ecouri vii și mobili­
zatoare in masele cele mai largi, in zugrăvirea grandorii, înțeleasă, totuși, 
numai sub aspectele monumentalului de circumstanță.

Sînt unii ce vă vor spune 
că de la cheiul gîrlei la Ateliere 
e ușor de ajuns, 
că iei un tramvai. î(i cumperi bilet, 
și ai ajuns.
iar eu vă spun că sint munți de piatră, 
ere geologice stratificate, 
ziduri ciclopice de bazalt, 
lingă ziduri ciclopice, 
prin care tumultul furtunilor populare, 
sirena și vaierul se aud 
ca din fundul pămintutui,

subliniază Afaria Banuș, pe o filă a poemului, crezind că în felul acesta 
eroismul de patetică rezonanță al epocii și conținutul ei real revoluționar, 
făuritor de oameni și de istorie, este mai plastic reliefat. Să fie intr-adevăr 
așa ? Căci în poem alături de asemenea versuri de o măreție mai mult voită 
decît poetic realizată, apar și altele mai puțin forțate și, deci, incomparabil 
mai reușite și pătrunse de o caldă umanitate. Un exemplu :

te luai 1a triniă cu sărăcia, ca și cu dragostea, 
stringind-o-n brafele tale vinjoasc, 
înăbușind-o cu vlaga ta triumfătoare.
Era o luptă cu chiot sălbatec ...

Eroismul proletariatului apare aci in realitatea sa imediată, umană, iar 
versul îi păstrează ardoarea și elanul. Mai mult, neforțind expresia, din 
difonia cuvîntului răzbate atit sensul național și mesajul adresat gîndului 
cît și cel emotiv, mobilizator de inimi. Și poemul este bogat in asemenea 
versuri reușite, sclipitoare aidoma focului orbitor, reflectat de fațetele atent
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șlefuite ale unui diamant. Titlul poemului și-ar găsi și în felul acesta pe 
deplin justificarea. El, insă, apare motivat și pe o altă cale, mai profundă, 
psihologică.

Din pelicula deceniului treizeci, memoria n-a păstrat decît unele sec­
vențe numai prea fragmentare. In felul acesta, sensul profund metaforic al 
unor versuri din preambul ca „filmul tremurător / cu dire oblice, ca șiroaie 
de ploaie", în ciuda aspectului lor pronunțat național, este evident, iar nota­
ția repetată: „și iarăși se rupe dramoleta naivă", respectiv „și filmul iarăși 
se rupe", are o valoare simptomatică, indicînd modul specific fragmentar al 
viziunii poetice din acest poem, alcătuit dintr-o secvență de „clipe-cheie", 
percepute cu mare ascuțime, și nu dintr-un flux continuu, neselectiv, de ima­
gini nediferențiate.

Structura compozițională a poemului Diamant justifică în mare parte 
observația de mai sus. Divizat în cinci părți aproximativ egale, el se menține 
la intersecția între rapsodie poetică și temă cu variațiuni. fn felul acesta, 
din punct de vedere al modului de compoziție, poemul are mai mult un 
caracter aditiv, cu treceri în salturi, decît evolutiv, fenomen care poate fi 
urmărit pină în cele mai mici amănunte : in numeroasele deșarjări, deosebit 
de semnificative, din cuprinsul celor cinci părți, care invită mereu la medi­
tații necapitulatiue; fenomen străin modului de compoziție in arabesc con­
tinuu, cu treceri lente, netede, lămurite, rezultînd din gradarea și dozarea 
succesivă a motivelor. Dar să nu-i cerem Măriei Bantiș ceea ce, prin natura 
specific demarcativă a geniului ei de contact nu-i este dat să realizeze.

Din ansamblul poemului, cele mai reușite ni se pur secvențele întitulate 
Prietenii și Dar cerbul, fn cuprinsul tor fluxul liric este mai unitar, dicțiunea 
mai echilibrată, iar imaginile sînt mai clare. Peisajul pitoresc de la periferie 
al Bucureștilor anilor treizeci — „labirint de ulicioare mirșave / și străzile 
lungi, ațipite sub umbra castanilor" — este admirabil sursprins în coloritul 
său specific; la fel și „fluida-ntîlnire de aer și apă" a lacurilor tuturor plim­
bărilor din vremea aceea este cit se poate de poetic redată. Emoționant, în 
sfirșit, prin puritatea sa de gînd, sugerată și de mare economie a mijloacelor 
de expresie, este pasajul epico-liric introdus de strofa : Am găsit un om. In­
explicabilă, în schimb, ni se pare melancolia secvenței finale Dar cerbul. 
Și tocmai aci versul pare mai echilibrat, motivele mai sigur conduse, ima­
ginea mai luminoasă. Există, prin urmare, și o melancolie a împlinirilor! 
Dar de ce ?

Și-apari bătrin, ridicul, 
ții inutil Rătit, 
cu ramuri greu de dus, 
cu piatra scumpă 
ce și-a tăiat culcuș de foc și apă 
în fruntea ta
(și cînd și cînd dă sînge), 

subliniază Maria Banuș, simplificind în mod nepermis, după sentimentul 
nostru, problema, fn orice caz, Goethe, pe care Maria Banuș îl invocă pe o 
pagină anterioară, în convorbirea sa cu Eckermann din 28 aprilie 1829, arată, 
folosindu-se de simbolul metamorfozei plantelor, că nici o frunză nu rîv- 
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nește ca prin involuție să se transforme din nou in cotiledon, iar cu virsta 
înaintată omul ajunge la acea stare de mare libertate a cugetului care-i per­
mite să se dezbare de toate rătăcirile din evoluția sa, fapt ce-i îngăduie 
final să trăiască intr-o stare de supremă seninătate.

Ar fi o nedreptate să susținem că finalul poemului Diamant ar fi tre­
buit să se adape la izvoarele înțelepciunii goetheene, spre a ne da un răspuns 
valabil la întrebarea actuală și în socialism despre sensul și valoarea speci­
fică a bălrîneții. Susținem, totuși, că prin simpla relevare a melancoliei din 
ochii neliniștii de altă dată, problema nu este rezolvată. Ar trebui să-i pre­
ceadă o analiză atentă a virslelor, în raport cu istoria noastră — iar datele 
acesteia, precum am arătat, ocupă un loc important în secvențele poemului 
— și numai după aceea versul-cheie al unei noi filozofii a senectudinii se 
va lăsa cristalizat ca un adevărat diamant.

In ciuda insatisfacției pe care ne-o cauzează îndeosebi ultima sa sec­
vență, ne despărțim de poemul Diamant totuși cu sentimentul de a fi intîinit 
în versurile sale și multe momente de aleasă poezie. Mai bine finalizat, ceea 
ce ar fi adus cu sine și eliminarea unor strofe mai puțin reușite, poemul de­
sigur ar fi crescut ca valoare.

ANDREI 4. ULUN

ROMULUS VULPESCU: „POEZII

* raducător asiduu, Romulus Vulpescu își uimea în Francoys Villon, 
cititorii cu a sa, deloc comună, dexteritate prozodică. Tehnica lui era per­
fectă, uneori plus quam perfectă, j: tcxtut dezordonatului Francoys se sufoca 
de-atîtea rime pline și ritmuri sans peur ni reproche. Niște echivalente ro­
mânești, inconcludente, din spaniolul Marcos Ana denotau, prin abuz de 
disciplinare, incompatibilitatea rigurosului prozodist cu nonșalanța versului 
liber. De fapt, Romulus Vulpescu suferă atroce de complexul lui Nasso și 
tot ce spune se face vers (clasic). Au urmat apoi citeva proze fantastice și 
teribilul Gargantua autohton, care-i puneau in valoare invenția verbală, in­
stinctul și cultura limbii, erudiția, calitățile de filolog, scrupulele de editor, 
predilecția pentru cuvintul savant combinat in fel și chip, de la inocentele 
jocuri de cuvinte la cuvintele-monștri (prin care Rabelais conversează, peste 
veacuri, cu loyce). In fine, recent, poeții Pleiadei, cu axelandrinii lor dode- 
casilabici sunind cuminte, după al treilea picior, cezura.

Toate acestea se regăsesc în volumul de versuri originale.
Bibliofilul, căruia parfumul cărților îi dă fiori — ca oricărui bun sim­

bolist mirezmele de crin și lotus — are grijă să-și tipărească opusculul cu 
mai multe feluri de litere, să-l împodobească rafinat cu gravuri arhaice

Editura pentnj II terii uri, Bucurefti, 1965 (nu MCCCCCCCCCLXV), 160 pagini; coperta ți prezentarea 
grafici aparțin autoralul.
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(minuțios explicate in „colo fon"), lăsind cititorului emoția de a tăia singur 
foile. Cartea lui Romulus Vulpescu este un triumf ai prozodiei. Poeta doctus 
sau poeta faber, „tehnocrat", în orice caz, al versului — el închină subtil 
Polymniei combinînd trohei și iambi, făcind, pe rime date, „balade, epopei, 
canțone", se amuză cu calambururi, vizează „ca din carte", sau coinponînd... 
„des acrostiches indolents",

„E dreptul meu să caut pretutindeni, (...) Cuvintul rar, silaba deșu- 
chiată, / Vocabula răscoaptă, verbul nou", declară o dată (Drepturi și da­
torii) poetul. Și nu se desminte. Cuvinte rare? Oh! — „frunze chtoniene", 
„fumatii arbori", „andru* (=bărbat), „crezi" (—urmași, moștenitori),.. 
Silabe deșuchiate ? — „ne-să-fi-ios“ ; „o-ce-ean“ ... Vocabule răscoapte ? 
•— „Lasă scumpe felendreșuri [Straie, talgere și preșuri,/Preț de sînge și 
de leșuri. / Varsă-n palmă bani din sîn/Să-i mai dau biet rumân/Că mult 
fost-ai fost ceapcîn / Lipscănar, lipscan păgîn" (Cîntec de flintă). In aceste 
cuvinte rare, rime rare, topici rare stă aproape tot interesul cărții și farme­
cul ei. Și unica rațiune, in fond, de a exista a atitor poeme.

Romulus Vulpescu nu are un univers poetic personal. El compune versuri 
â la maniere de... fără intenții parodistice. Este profund livresc. Privește, 
adică, lumea prin litera cărții. Un motiv oriental se cere prelucrat in stil Ion 
Barbu—G. Călinescu și Romulus Vulpescu nu ezită „să țină,f și el — nu 
.strictă", ca G. Călinescu, greierilor — „acestor morți catagrafie" (Covor 
fermecat). Călinesciană avant la lettre (scrisă in 1949!) este frumoasa „Pre­
viziune : „In seara asta am atita spirit în clocot // Că nu mai încape in 
poem, în pagini ;/Copleșitor năpădește dincolo de margini. / Și fiecare strop 
e un clopot / / Cu dangăt imperios purtînd în germene / Spumă de ambrozie, 
magmă și visuri /Topite laolaltă, și gemene. / Miine. ce-a spumegat se va-n- 
chega în șisturi" (A propos de ... prozodie ... cu cită buna-știință e urmărit 
aici efectul rimelor forțate: gemene-germene, visuri-șisturi dc.L Cu Matei 
Caragiale, prin Barbu, se incintă de „ostrovelc Antile" (Călătorii). Cu Bau- 
delaire (din Le Yoyage) se aventurează pe hartă: „consultă impresiile lui 
Melville", „Visele mi au încleștat mîinile, pe timonă, / tavanul s-a colorat 
în albastru impecabil. / Tn noaptea asta ridic ancora irevocabil / pentru oni­
rica zonă" (Visele ...).

Orfeu, Heracle, Narcis sint divagații pe motive mitologice. Modelul pare 
a fi Călinescu, dar fără percepția grandiosului fabulos. Valoarea lor constă 
iarăși în inițiativa lexicală. Poetul ne prezintă o „Grecie filologică" cu țara 
Arcadiei, cu stodii, cu nimfe nubile, cu efebi și cu andri, intr-o cadență 
elegantă: „Prin vechi legende și poteci de vis/Nu mai aleargă nici un 
flăcăiandru, / Un lac rotund conservă chipul tandru/Pe care I-a iubit atit 
Narcis, / Un chip livid de nimfă sau de andru ..S-a observat pudoarea 
poetului-literat, refuzul confesiunii, cenzura comică (vag topirceniană), auto­
ironia, caracterul minor.. . Cineva ii reproșa instabilitatea, trecerea perma­
nentă de la un model la altul. Dar tocmai asta îl face agreabil. El nici nu 
ține să-și ascundă maeștri. Din contră, le rostește extaziat numele („Apolli- 
naire, Apollinaire ! Vîllon, Villon . .. / Pisc Barbu, patimă, arteră . ,. etc.), 
le dedică strofe. (Păcat că a fost omisă din volum poezia Mărțișor, dedicată 
lui Arghezi — se pare, și atestind unele influențe vizibile oricum).

Diferența dintre pastișorul obtuz și monoman și degustătorul superior 
de poezie care scrie la rîndu-i cu modelul in inimă, e mare. De fapt, Romulus 

62 Cr«»ni« literari



Vulpescu are o rara capacitate de asimilare și diversificare, fiind rînd pe 
rină... „cenușăreasă, făt-frumos, baba-cloanță și zmeu" (Basm), și, in 
pofida aparentei lipse de personalitate, personal și nu greu de recunoscut. 
De unde, iu definitiv, această paradoxală impresie de (totuși) voce proprie 
la așa-zișii mimetici superiori ? Probabil din aceea că mimeticul, preconce­
put, duce la limită ceea ce este la un maestru „sa qualitc maîtresse", (pe 
care, spontan, maestrul o neglijează uneori sau este neglijat de ea, necesității 
substituindu-i-se dulcea intimplare); sintetizează, deci, constantele și, prin- 
tr-un interesant joc secund, in locul unei căpii ni se oferă prototipul, ideea.

Lucruri frumoase (minus finalul... mecanicist și reluările) conține 
interminabilul poem : întoarcerea fiului risipitor, veritabil turn babei al lim­
bilor poeticești, unde tonul dominant îl dă VUlon, întrerupt cînd de Apolli- 
naire „le mal-aime" („anapoda iubitul!“), cînd de ion Harbu (cel din „oca- 
zionale" !), cînd de Eminescu — poet bachic, cînd de Ovidiu, cînd de Anton 
Pann și Arghezi, cînd de Don Quijotte, cind de lean Richepin, cînd de 
Păstorel (Lecție de oenologie), c^id de Phillippide (din Balada vechii spe­
lunci), cind de goliarzi, șansonetiști, archipoeta... cînd de... Nu lipsește 
o gratuită dar tușantă briză de Far-West: Șeriful — vigilent — venerabil, 
pionier in convoiul Alabama, / Mă va-mbia cu negri tos ori cu tabac de 
pipă brun, / Ca să-i mai spun odată, cum șî-a frînt Lee după dezastru 
Lama : / Pianul mecanic va suna S a n t i a g o M a r c h in s a I o o n“ (Ba­
lada asului de pică). Poemul este, în fond, o demonstrație de prestidigitație 
și iluzionism dar cu un nu știu ce fermecător, elegiac, evdcator, nostalgic.

In Cives academicus, cu nostalgii de Heidelberg și de Cartier Latin, 
Romulus Vulpescu nu uită studentele sărutate prin gări, versurile prinse-n 
tivul togii, pugilaturile pentru vreun epitalam. Și, ca mai toți claustrații 
printre tomuri enorme în biblioteci aride, are o grațioasă, platonică poate, 
vocație a străzii; ajișază o frivolitate distinsă, un cinism epatant, cultivă 
scatologiu artistă și e irevocabil fascinat de boemă. De fapt, și Villon făcuse 
Sorbona și parcă era licencie el lettres.

Scrupulos, dar nu fără humor, Romulus Vulpescu face risipă de semne 
diacritice, lubeșle (deși nu le compune madrigaluri, ca AL lireslașu) trema 
(nesățios, ocean) accentul aigu (necropble) sedila etc.

Gramatic, secundele lui „se scutură ca verbele-ntr-o frază" (Duminica 
de ieri); bibliofil, își adună „îndoielile" in „florilegii". Utilizează subsolurile 
și alte trucuri bibliografice ajectînd nevoia aparatului critic in poezie. Cu el 
poezia se umple cu „înțolii". „opuscule", „prozodii", „scandări", „romanțe 
apocrife", „carmine și triste". Goliard, ne-am aștepta să rimeze latinește. Și 
chiar există undeva un rudiment de carmen; „Dar sensul tragic nu-mi 
asum/Cînd rîsul se preface-n bocet/Și-mi arde-n palmc-un vechi volum/Pe 
care-am scris Et vates sum / Sed triste carmen nil ne docet".

Filologii vor poate „idei“ și -teme", iar aceste poezii nu sînt decît niște 
agreabile și-atit de-adese fermecătoare petreceri cu rime alese și vocabule 
rare ,.. „Iubiri dc ce să mai evoci / Alinierea, filologii ! / Dialogați în cvadri- 
logiî, / Trezind ecoul altor voci /Cu versul scris la tivul togii'*. Ș.a.m.d., 
chiar dacă, din cind in cînd, printre rime sensul se pierde ca un pîriu in 
nisip : „Volume nobile — am parcurs ... infolii... dolîî... curs ... mag­
nolii ..."

ȘERBAN FOARȚA
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aniversari

60 DE ANI DE LA APARIȚIA 
REVISTEI „VIATA ROMÂNEASCĂ"

Q
kje împlinesc 60 de ani de cînd, la începutul lunii martie, 1906, apărea la Iași Viața 

românească, rcvi^tâ care a echivalat, plin rolul jucat în cultura și literatura românească, cu 
Dacia literarii, Contemporanul si Convorbiri literare. Consemnăm evenimentul fură a analiza 
pe larg contradicțiile programului ei, analiză realizată în cercetări temeinice, apărute in anii 
precedenti: Poporanismul șl t'id/a ramdrtMsed și Literatura română la începutul secolului AX 
de D, Micu, Opera lui Ibrăileanu de Al. Piru, Concepția despre artă fi liraierură a lui 
G. Ibrăileanu de AL Dima, Ibrmleanu — omul de Savin Bratu, /Im/nfin de la eViața roma­
nească^ de M. Sevastos, Drumul de cincizeci de ani al tViefii româneștii de C. Ciopraga 
și altele. Aniversarea ne prilejuiește accentuarea contribuției masive pe care revista a 
avut-o in dezvoltarea literaturii române vreme de șase decenii.

în articolul Cum am devenit director al tVieții românești*. Constantin Stere relatează 
o întrevedere a sa cu G. Ibrăilcanu: „După gestul cu care și-a pus ciomagul dc cireș în 
colțul lui obișnuit din odaia mea de lucru și după energia cu care a și început sa-și frece 
degetele chiar dc la prag, am înțeles că IbrSileanu vine cu o somațiune gravă și impetuoasă". 
Somațiunea era întemeierea unei reviste literare la Iași. In orașul lui Eminescu și Creangă, 
revistele culturale au cunoscut o dezvoltare impetuoasă în secolul trecut, activitatea lor atit 
ca întindere în timp cit și ca formare a scriitori lor, fiind mult mai însemnată decît în 
celelalte centre ale țării. Este cunoscut rolul jucat de Dacia literară in promovarea literaturii 
naționale și orientarea ei spre istorie și folclor cum este știută Însemnătatea Contemporanului 
pe linia promovării literaturii realiste și a criticii științifice. Trebuie accentuat apoi că revista 
Convorbiri literare, deși a reprezentat orientarea estetizantă a cercului junimist, a avut rol 
holârîtor în formarea scriitorilor noștri clasici, a lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici. 
Ibrăileanu cunoștea toate acestea și observase că vechiul centru de cultură al Moldovei era 
văduvit de o publicație de prestigiu, viabilă, Necesitatea apariției unei reviste ia Iași, 
provenea din dorința obiectivă de a stimula forțele scriitoricești din această localitate, intr-o 
vreme cînd nu exista aici o altă publicație literară. Dar în acest fel s-ar resțrînge pe un plan 
strict regional însemnătatea Vieții românești și s-ar contrazice de fapt chiar titlul revistei 
care țintește interese culturale naționale, pe linia bunelor tradiții ale Daciei literare, României 
viitoare, României literare, In fapt, Confemporumd își încetase de mult apariția iar publica­
țiile care Lau continuat ideile, nu au avut durabilitate prea mare și au renunțat parțial la 
ideologia socialistă aiil de pronunțată in penultimul deceniu al veacului trecut in România, 
Convorbirile literare trecuseră de apogeul marcat de prezența marilor clasici și se aflau în 
declin. După 1900, publicația care produsese vîlvă in presa literară era Sămunătorul, dar 
promovarea idilismului paseist iscase atitudini hotărit potrivnice, ba chiar determinase apari­
ția unei reviste care ii Contrapunea interesul pentru social, și care de altfel se dorea, 
și prin titlu, reprezentanta unui Curent nou. Așa stînd lucrurile, grupul intelectualilor din 
Iași in Irunle cu G. IbrSileanu convine că o nouă revistă literară este absolut necesară. 
Era de acoperit un gol existent în publicistica literară și era nevoie să se ia atitudine împo­
triva ideologiei sămănătoriste,

Ca fosl secretar de redacție la EwniTnc/ihd literar, publicație socialistă pinii la un 
punct, G. Ibrăileanu consideră, pe bună dreptate, că prezența lui Dobrogeanu Gherea la 
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conducerea noii reviste l-ar asigura prestigiul. De aceea se adresează intr-o scrisoare aces­
tuia : „Te rugăm să te pui în fruntea ei sau cel puțin să colaborezi și de la primul număr, 
pentru ca să știe toată lumea, prin faptul colaborării dumitale, ce vrea să fie această revista". 
Scrisoarea, descoperită și comentată de Al, Piru este clară și în ceea ce privește poziția 
pe care se situa Ibrăileanu cînd făcea această propunere și anume, în numele idealurilor 
socialiste de la Contemporanul și Evenimentul literar. In orice caz această solicitare dove­
dește că Ibrăileanu ar fi dorit ca noua publicație să pornească de la premize științifice 
în interpretarea operei de artă. Ar fi renunțat oare Ibrăileanu la unele idei poporaniste pe 
care le acceptase la Evenimentul literar cînd publicase articolele lui C. Stere și spre care 
aderase în mod deschis în articolul Poporanismul publicat în numărul 3 al Curentului nou. 
atunci cînd se gîndea să reia colaborarea cu Gherea ? Este greu de presupus, deoarece însuși 
Gherea renunțase la unele principii susținute înainte. Destul însă că Ibrăileanu nu insistă 
prin alte scrisori pentru a-1 convinge pe Gherea, ba dimpotrivă, il determină pe C. Stere să 
preia conducerea revistei. Și totuși, ideile socialiste pentru care militase nu puteau îi uitate 
cu alîta ușurință pentru că ele contribuiseră la stabilirea unei poziții ferme in interpretarea 
științifică a fenomenului literar- Prcpunîndu-i lui Stere conducerea revistei, Ibrăileanu se 
gindește și la un al doilea director, în persoana socialistului Paul Bujor. încerca de fapt 
Ibrăileanu acum, să realizeze practic o împăcare între socialismul tinereții sale și democra­
tismul poporanist, neînțclegînd deosebirea esențiala intre cele două poziții ideologice. Și nu 
avea să o înțeleagă nici atunci cînd a fost pus în fața retragerii lui Paul Bujor de la condu­
cerea revistei, deci a celui care mai păstra relativ idealurile din tinerețe ale lui Ibrăileanu.

în cuvîntul-program al Vieții românești apărut în nr. I din martie 1906 și întitulat 
Către cititori, după considerațiile generale : „Revista noastră, ca oricare alta, nu poate avea 
alt scop decît munca pe cîmpul culturii naționale... Un popor nu-și poate justifica dreptul 
la existență distinctă in sinul popoarelor civilizate decît dacă poale contribui cu ceva la 
cultura universala, dîndu-i nota specifică a geniului său" se stabilesc cu exactitate țelurile 
poporaniste, ajungîndu-se la următoarea încheiere: „Și, dacă este nevoie să dăm idealului 
nostru cultural național și democratic un nume cuprinzător — numele său este Poporanis­
mul". Ibrăileanu acceptase de fapt acest cuvint-program semnat „Viața românească" și prin 
urmare din punct de vedere teoretic, revista se orienta spre poporanism. Sînt limpede for­
mulate, îndeosebi de Consta lin Stere teoriile poporaniste. Numai că Garabet Ibrăileanu, 
acceptînd ca principiu că: „în literatură, poporanismul va însemna atitudinea de simpatie 
a scriitorului iații de clasa țărănească" — negînd prin urmare rolul proletariatului în viața 
socialii și deci și în cea literară, — atunci cînd analiza practic producțiile literare, se folosea 
de metoda determinismului științific. De aceea credem cu deși în articolele cu caracter politic, 
semnate în principal de C. Stere și de alți lideri liberali erau exprimate tendințe poporaniste, 
în privința literaturii, rolul preponderent îl avea Ibrăileanu, orientat sănătos spre realism. 
Și cu toate că finanțarea publicației era asigurată de „14 proprietari" conducerea de fapt 
a aparținut lui Ibrăileanu fiind „spiritus rector", „inima ei in înțeles anatomic", cum preciza 
M. Sadoveanu, Observa pe bună dreptate de aceea D. Micu in studiul său că „ideologia 
literară a revistei a fost elaborată aproape exclusiv de G. Ibrăileanu". Ridicîndu-se îndeosebi 
împotriva idilismului semănătorist, Ibrăileanu preciza în articolul „După 27 de ani", care 
era punctul de vedere al redacției în anul 1806: „«Viața românească» vedea în țăran alt­
ceva. Țăranul social, țăranul sărac, țăranul care are nevoie de reforme, de ridicare, de 
transformare".

Două au fost limitele esențiale ale acestei publicații: neînțelegerea rolului de hegemon al 
clasei muncitoare, în momentul in care ea începuse să reprezinte o forță în țara noastră 
și înlocuirea atitudinilor revoluționare prin spirit reformator. Dar alături de acestea, revista 
a însemnat o reacție împotriva ideologiei oficiale, fiind consecventă apărătoare a intereselor 
celor „umiliți și obidiți", o propagatoare a ideilor științifice înaintate, o apărătoare a literaturii 
de valoare. Pus în contextul criticii și istoriei literare din acest timp G. Ibrăileanu se mani­
festă ca un consecvent susținător al criticii noastre științifice, nefiind în această privință 
influențat nici Intr-un fel in mod direct de poporanismul politic. Apărînd „arta cu tendință", 
el continuă de fapt lupta socialiștilor împotriva „artei pentru artă". Principiile pe care le 
formulează pas cu pas in analiza practică a literaturii fac din Ibrăileanu (alături de Gherea) 
cel mai de seamă precursor al criticii noastre marxiste. Toate acestea sînt motive de a separa 
în mod cert Viața românească în calitatea ei de publicație literară, de tendințele poporanis­
mului politic manifestat în acea epocă. Așa cum arăta Tudor Arghezi «Viața românească» 
a fost Ibrăileanu" și prin urmare concepțiile înaintate ale acestuia privitoare la literatură, 
formează nucleul de bază, progresist al publicației.
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Revista Viața românească a apărut șase decenii In șir, exceptind perioada din timpul 
primului război mondial cind și-a întrerupt activitatea din cauza lipsurilor financiare și a 
răspîndîrii scriitorilor pe front și în timpul celui de-al doilea război mondial cînd a fost 
suprimată de regimul milîtaro-fascist din cauza tendințelor sale progresiste. Cele două 
războaie mondiale despart drumul luminos al publicației in trei perioade distincte : 1906—1916 ; 
1920—1940 (și aici, două etape: pînă în 1983, la mutarea revistei de la lași în capitală 
și după această dată); apoi, după citeva numere tipărite în 1945—1946. reluarea activității 
intr-un climat sociabpolitic nou, după anul 1948,

Prima perioadă a activității revistei a fost denumită poporanistă, cu toate că dc fapt 
poporanismul liberal nu s-a slujit de Viafa românească ca de o tribună politică de luptă. 
De aceea conducătorii și redactorii revistei s-au simții obligați să precizeze în 1909, că de 
fapt publicația continuă ideile „Daciei literare" ; „Căci, ce e, mai intii de toate, poporanismul 
în literatură ? E lucrul acela pe care îl știe oricine a citit un manual de istoria literaturii; 
e curentul poporan, e acea naționalizare a literaturii culte (născută sub influența mai ales 
a literaturii franceze) prin literatura poporană ca spirit și ca limbă, Toii scriitori noștri 
mari au făcut acest lucru. (Sînt unii care au rămas mici, pentru că n-au făcut acest lucru.) 
Și. din epryă în epocă, o dată cu creșterea valorii literaturii românești, crește și naționali­
zarea ei prin comunicarea cu geniul poporului."

Dar o asemenea orientare nu poate fi socotită identică cu doctrina poporanismului 
politic, fn vreme ce poporanismul politic se opunea socialismului, poporanismul literar milita 
pentru o artă specific națională, care să oglindească, e adevărat, în primul rind viața 
țărănimii, dar care să fie realistă. Ori, in această privință, revista se îniîlnea cu cerințele 
exprimate cu 20 de ani în urmă in paginile Contemporanului. Fâcînd o retrospectivă a întregii 
activități a revistei, P, Nicanor et. Comp, (fi, Jbrăileanu) afirma cu limpezime în 1920. la 
reapariția Vre/fi românești obiectivele propuse și realizate în această primă perioadă de 
activitate. „Tendinței reacționare și tradiționaliste de a zugrăvi pe țăran ca o mărturie vie 
și venerabilă a trecutului, sădind în sufletul cititorului dorința imorală de a vedea pe țăran 
veșnic rămas în urmă — i-am opus tendința progresistă și umanitatea de a zugrăvi pe țăran 
în chip realist, așa cum este, mizer și dezarmat, spre a sădi în sufletul cititorului nemulțu­
mirea de realitatea prezentă și dorința dc a contribui la ridicarea țărănimii,“

Poporanismul literar era părăsit iar cel politic nici nu era aminitit la această dată. 
De altfel, încă în 1919, in revista însemnări literare care a pregătit terenul in vederea reapa­
riției Vieții românești, fbrăileanu recunoaște cS „Literatura de mîine" va arăta cu totul 
altfel și că se produce firesc o renunțare la multe din ideile care caracterizează epoca 
premergătoare războiului. Intrînd in perioada de după 1920, publicația îmbrățișează larg 
ideile democratice de după război, și în preajma întemeierii Partidului Comunist din România 
în paginile ei. citim rinduri de simpatie față de clasa muncitoare: „Proletariatul stă dirz 
și solidar organizat și își strigă pretențiile cu zgomot. Partidul Socialist Român, sigur pe 
doctrina sa, sigur pe dreptatea revendicărilor sale își caută în aceste momente orientarea 
practică, definitiva directivă în politica națională și internațională."

Urmărind an cu an și număr de număr revista, se constată insă că, de fapt, paginile 
doctrinar poporaniste, sînt intr-un flagrant dezacord cu literatura publicată. Vm/a româ­
nească, la fel ca și Convorbiri literare dc pînă la începutul noului secol, a fost o revistă 
a marilor talente, promovînd, aproape, lot ce este mai valoros în literatura română de după 
1900. Aici publică : 1. I.. Caragialc, fieorge Coșbuc, Al, V'lahuță, Calistrat Hogaș, Șt. O. fosil, 
D. Angliei, I- Al. Brătescu-Voinești, M. Sadoveanu. O. fioga, G. Topîrceanu, Gala fialaction. 
I. Agîrbiceanu. Jeno Bart, Octav Botez, D. D. Pătrășcanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ionel Teodoreanu. M. Ralea. G. Călinescu, Tudor Vianu, Tudor Arghezi, Demostene Botez, 
Otilia Cazimîr, Al. Phiiippide și extrem de numeroase nume de mijlocie sau mai mică 
însemnătate în scrisul românesc.'Revista afișase încă din 1911 o anumită libertate de creație 
și dorința de a-și lărgi mult sfera colaboratorilor: „Colaboratorii noștri, prozatorii și poeții 
fac parte din școli fără să vrea. Unii sînt romantici, alții realiști, alții simboliști toți 
mai mult sau mai puțin poporaniștî, pentru că au sufletul românesc si pentru că. atunci 
cînd vorbesc de țărani, nu-și arată caninii, rînjind de ură și dispreț. Noi, redactorii, care 
nu scriem nuvele și poezii, care n-avem temperamentul așa de puternic și de tranșant ca 
să putem fi clasati, noi nu sîntem din nici o școală. Băgați bine de seamă: in țara aceasta, 
sîntem aproape singurii pentru care toate școlile și curentele sînt egale". Ultimele cuvinte 
exprimă cît se poate de clar înțelegerea largă față de toate valorile literaturii naționale.

Deși se nega rolul ei ca școală poporanistă, Viața românească a fost de fapt o școfltă 
literară dintre cele mai de seamă de la noi. Este vorba mai înlîi de cercul de la lași al 
publicației, prezent la „masa umbrelor" cum o numea Ionel Teodoreanu șî format în adunări 
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redacționale zilnice, Ibrăileanu era mentorul revistei și Iui i se datorează îndrumarea și 
formarea unui mare număr de scriitori din perioada cea mai interesantă a literaturii române, 
cea dintre cele două războaie mondiale. Dar nu numai cei permanenti în jurul „mesei umbre­
lor" beneficiau de atenta orientare a lui ibrăileanu, Sadoveanu, Topirceanu, ci ți cei aflați 
la București sau în alte părți ale țarii. In această privință rolul l românești este dintre 
cele mai mari ți el trebuie apreciat ca atare. Ionel Teodoreanu, descria în amintirile sale în 
mtxt caracteriza tor dezbaterile de la Viața românească care se desfășurau in prezența umbrei 
rembrandtiene a iui Ibrăileanu și a „cupolei de tăceri cu raze a lui conu Mihai Sadoveanu" : 
„In discuțiile reale, conu Mihai tăcea (elocvent), Ralea era subtil (uneori avocat); Ibrăi­
leanu, tot atît de subtil (dar întotdeauna judecător); Topirceanu, logic ți uneori neașteptat, 
suprinzător; Stere, masiv, năpraznic si monologant. impermeabil la dialog; doctorul Gazacu, 
imprecator, rechizitorial, cu ochii bulbucați și pumnii strînși; Mironescu laconic; Costică 
Botez, vertiginos și nuanțat; lancu Botez, violent și autoritar; Octav Botez, absent ca o 
pictură ți tot ca ea prezent; Mihai Codreanu, statuar, elegant în replică, cu tendința de a 
da formule, mare amator de paradox, dar practicindud fără ostentație, Petru Andrei, alunecind 
îndată spre expunerea profesorală, începîml prin a pune ordine în argumentele adversarului; 
profesorul Iordan, pasionat, indirjit, capabil de izbucniri violente (care-1 congestionau, scuip- 
lîndu-i vinele), dar luptând mai mult cu sine decît cu ceilalți, pentru a păstra cu orice risc, 
linia dreaptă a riguroasei obiectivități; Demostene Botez, bonom; Păstorel, acidulat și 
Ionel, metaforic..."

In această atmosferă s-eu format cei mai de seamă creatori ai epocii, Viața românească 
lansînd opere de mare valoare în isteria noastră literară.

Un indice al cuprinsului revistei între 1906—1946, editat la lași, cuprinde peste o mie 
de colaboratori și circa 30000 de articole literare, politice, culturale, nuvele, povestiri, schițe, 
poezii, romane. O cifră fantastică, demnă de o mare publicație literar-culturală. Este firesc 
ca printre atîtea «pere să se întâlnească unele influențate de ideologia poporanistă. Este cazul 
lui Spiridon Popescu (Moș Gheorghe la exposifie, Rătăcirea de la Stoborăni), Jean Bart 
(Datorii uitate), al unor scrieri semnate de Calistrat Hogaș și chiar de unele povestiri ale 
lui M- Sadoveanu. Puține la număr, lucrările de acest fel nu umbresc ansamblul literaturii 
publicate in revista.

Militantismul democratic al publicației afirmat cu tărie împotriva fascizării țării, mai 
ales prin condeiul încercat al lui Mihai Ralea, a făcut să crească și mai mult prestigiul 
Vieții românești, revistă care devine, după publicațiile semilegalc îndrumate de Partidul 
Comunist o tribuna însemnată a forțelor democratice românești.

După Eliberare, preluînd tradițiile înaintate ale etapelor anterioare, Viața românească 
se înscrie intre publicațiile prestigioase ale frontului literar contemporan. Scriitorii actuali, 
virstnici și tineri, continuă în condițiile adîncilor prefaceri din țara noastră, obiectivul major 
apărat de revista pe care o condusese Ibrăileanu : o literatură realistă pusa in slujba 
idealurilor maselor populare.

VICTOR CRĂCIUN

30 DE ANI DE LA MOARTEA LUI G. IBRĂILEANU

G. IBRĂILEANU, 
INTERPRET AL CREAȚIEI SADOVENIENE

Oe,i s-au scurs Irul decenii de la inoarlea criticului, spiritul lui <1. Ibrăileanu își alirmd 

prezența vie în dezvoltarea literaturii noastre noi, a criticii noastre literare, tot mai puternic. 
Lecția lui G. Ibrăileanu în istoria și critica literară, în judecarea fenomenului literar, ca 
îndrumător al revistei Viața românească (1906—1933), rămine exemplară ți grăitoare pentru 
toți iubitorii frumosului literar.

După Tit-Liviu Maiorescu, ctitorul criticii literare la noi, după C. D, Gherea, fondatorul 
criticii literare științifice, Garabet Ibrăileanu marchează al treilea hotâritor moment în evolu­
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ția criticii noastre literare. După 1080, G. Ibr&ileanu putea să rostească împăcat cuvintele 
lui Alaiorescu „Maurul și-a făcut datoria, maurul poate $ă plece", Dar G. Ibrăileanu a fost 
și un pisc, al „marii arderi moldovene", cum i-a spus ionel Tcodoreanu in Masa umbrelor, 
în paginile căreia se află adevăratul G. ibrăileanu, cu toate marile lui însușiri, de om, 
animator, prieten, istoric-literar, romancier și moralist. Nu-i putem cinsti altfel amintirea, 
ca învățăcei, decît cutezînd a sublinia o frîntură din gindirea lui. Articolul de față are 
această modestă menire.

★
O bună parte din istoria literaturii române — 1900—1036 — nu poate fi înțeleasă în 

multiplele și uneori deconcertantele ei manifestări fără să apelăm la activitatea de îndru­
mător și critic literar a lui Garabet Ibrăileanu. Acest fapt e un bun ciștigat al istoriei noastre 
literare și numeroase studii l-au relevat îndeajuns, in aceasta perioadă a activat intens 
o întreaga pleiada de critici literari prestigioși: N. lorga, Mihail Dragomirescu, Lugen 
Lovinescu, D. Caracostea, G. Bogdan-Duică, H. Sanielevici ș.a. dar, indiscutabil, activitatea 
criticului de la Viața românească a fost mai cuprinzătoare și mai obiectivă și a avut, chiar 
in epocă, un ecou mai puternic.

Numeroși dintre contemporanii săi i-au contestat criticului ieșean multe — talentul, 
perspicacitatea, stilul ctc și aceste adversități sint explicabile, în ordinea firească a lucrurilor 
de atunci. Denigratorii lui Ibrăileanu apărau poziții diametral opuse celor susținute de dinsul, 
concepții și puncte de vedere greu de conciliat. Ibrăileanu, spiritul rector al Vieții 
românești, omul a cărui urbanitate impunea oricui, a purtat o lupta literară înverșunată 
timp de aproape trei decenii războindu-se cu N. lorga. furtunosul polemist, cu Eugen 
Lovinescu, subtil strateg literar, cu H. Sanielevici, eu Atihail Dragomirescu, dogmatic și 
intransigent, și cu elevii acestor critici literari.

Acest om care a izbutit să închege un cenaclu atît de unitar și atit de numeros, 
a declanșat, în critica literară, adversități ireductibile. Timpul însă i-a dat dreptate. Nici 
unui din adversarii saî, deși contribuția lor nu e neglijabilă, nu se bucură azi de prestigiul 
lui Ibrăileanu. Se poate spune că e singurul critic literar dintre cei care au activat în perioada 
1909—1940, a cărui moștenire de idei și de judecăți de valoare a fost preluată fură prea mari 
remanieri.

Dacă meritul lui de îndrumător al literaturii a fost relevat, mai puțin a fost subliniată 
activitatea de critic literar propriu-zis, de analist al operelor scriitorilor, Cu atît mai mult 
cu cit judecățile de valoare formulate de criticul ieșean sint substanțiale, fundamentate, cum 
afirmă Georgc Călinescu1).

De aceea, dacă putem înțelege și scuza pe detractorii din trecut și pe elevii lor nu 
putem înțelege unele generalizări pripite, cam de aceeași natură, astăzi.

Savin Bralu în voluminoasa sa biografie a operei Iui M. Sadoveanu, înlățișînd opiniile 
criticilor literari despre opera lui M Sadoveanu, scrie;

„Fără să realizeze in analiza concretă a scrierilor nici ținuta, nici eficiența viziunii de 
ansamblu, Ibrăileanu a adus in etapa 1916—1918, un număr de vederi capabile să urmă­
rească îndeaproape evoluția lui Sadoveanu"3).

O astfel de apreciere mi se pare minimalizatoare, Rândurile ce urmează vor demonstra 
că G. Ibrăileanu a avut in epocă, viziunea cea mai cuprinzătoare despre opera lui AL Sado­
veanu, reatizînd cea dinții exegeză profundă a operei lui AL Sadoveanu, în ciuda numărului 
modest de pagini (în total vrea 1541) în care s-a concretizat.

Nici Al. Pirus), în cartea sa foarte valoroasă, și nici Savin Bralu, in volumul amintit, 
nu relevă în suficientă măsură valoarea analizei lui Ibrăileanu despre opera lui AL Sadoveanu.

Se cuvine amintit faptul că la Viața românească se statornicise obiceiul, desigur suge­
rat de G. Ibrăileanu, ca scriitorii odată lansați in paginile revistei să nu fie și laudați *).  
Așa se explică de ce, o dată lansați, nu se publicau recenzii ori cronici despre opera lor decît 
foarte rar; Despre Calistrat Itogaș, descoperire a românești, s-a scris foarte puțin.

•) Fiafa — Albe elan tea, 192Jt L 99.

C. Cât ine teu: IjI. ILteiilnrii rcmiiw-, 1941.
Savin SatUwiau, F«jf. JJL

■) XI. Ffbî Opera lui DirKkkeaBU, /9Wr paf, Jț.
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Și despre alții. Mai mult s-a 
bogăția operei sadoveniene.

scris despre M. Sadoveanu și explicația trebuie căutata in

Prima intervenție a lui G. Ibrăileanu în legătură cu opera lui M. Sadoveanu s-a produs 
în 1905. Scriitorul publicase în l!X)4 volumele : Crișma iui moș Preot, Șoimii, Dureri înăbu­
șite, Povestiri. b'n debut literar impresionant, Aceste patru volume exprimau, în bună parte, 
individualitatea creatoare a scriitorului. Critica literară a timpului a înregistrat apariția unui 
scriitor veritabil, N. lorga, care-1 socotea pe M, Sadoveanu, unul din scriitorii sămămătoriști 
de mare strălucire, dăduse tonul.

H. Sanielevici însă, om de știință și critic literar intermitent, a publicat în Curentul 
nou (1905, Galați) un articol — Alorola d-lui Sadoveanu — în care, cu ajutorul unui tablou 
sinoptic, încercă să demonstreze că opera lui Sadoveanu nu înfățișează decît adulter, prosti­
tuție și violență pînă la criminalitate și că deci ea (opera) este expresia „unei bestialități 
curate1' și „a unui suflet de oagmisiru".

Acest atac atit de nedrept a determinat pe Garabet Ibrăileanu să ia poziție. In aceeași 
revista gălățeană a publicat un lung articol, Alorola în arid în care ia, in mod holărît, apă­
rarea scriitorului incriminat. Criticul răstoarnă, punct cu punct, argument cu argument, acu­
zațiile lui II. Sanielevici, Ibrăileanu afirmă că astfel dc acuzații s-ar putea aduce celor mai 
mari scriitori din literatura lumii — lui Shakespeare, Byron, Balzac, Dosloievski.

Criticul conchide că elementul esențial în opera de artă este atitudinea scriitorului 
(ața de tema aleasă, față de personajele sale. Cu alte cuvinte, mesajul creației artistice. Din 
nici o nuvelă sau povestire luate de Sanielevici ca argumente pentru aserțiunile sale nu 
rezultă că Sadoveanu ar aproba adulterul ori alte asemenea păcate. Dimpotrivă. Sanielevici 
n-a mai putut da decît uri răspuns palid unui asemenea intervenții, iar G. Ibrăileanu a cunos­
cut una din răsunătoarele sale biruințe în polemicile purtate').

M. Sadoveanu a deslușit atunci că a apărut omul care-l putea înțelege în ceea ce 
era organic și instructiv, cum avea să scrie la moartea criticului.

Dar chiar atunci scriitorul îi scria lui G. ibrăileanu : „Am tresărit văzută că, în sfirșit, 
a venit cineva cu înțelegere luminată pentru un autor care, vai, a înțeles de mult că lau­
dele exagerate ce i s-au adus nu înseamnă nimic".

In adevăr, în epocii, mai ales N. lorga, atunci conducătorul Șamanilor ul ai, recenzase 
foarte elogios opera lui M. Sadoveanu, iar alții, ca M- Dragomirescu, încercaseră s-o mi­
nimalizeze.

După debutul sau atît dc masiv, Sadoveanu publicase în 1905 volumele: Povestiri de 
sărbători. Floare ofilită, Morminiul unui copil. Chiar in articolul Aforaln in artă, G. ibrăi- 
leanu, in focul demonstrației, a relevat cîlcva din trăsăturile originale ale operei lui M. Sa­
doveanu : realismul ei. lipsa de exagerări naturaliste, elementele de critică socialu, ș. a. In 
1906, la Iași, a apărui revista Viața româneasca. M. Sadoveanu a devenit unul din princi­
palii ci colaboratori și a rămas statornic susținător al revistei pină la spulberul dc pe urmă. 
Aceasta nu i-a împiedicat să-și continue colaborarea și la alte reviste mai vechi și mai noi 
care-i prețuiau opera.

Chiar în anul de apariție al revistei, G. Ibrăileanu recenzează volumele lui M. Sado­
veanu : Mormăitul unui copii. Povestiri de sărbători, Floare ofilită, iar in I9J7 volumul 
La noi în Viișoara.

Aceste recenzii Ic incluse în volumul „Scriitori și curente", publicat în 1909. Aproape 
50 de pagini dm acest volum sînt consacrate lui AL Sadoveanu (d> de pagini lui AL Emi- 
nescu, unu din pasiunile criticului).

Ținînd seama de densitatea scrisului lui G. ibrăileanu aceste 50 de pagini constituie 
prima exegeză de ansamblu a creației sadovenienc. Deci între 1905—I9OJ, G. Ibrăileanu 
demonstrează că M. Sadoveanu, în primele lui opere, zugrăvește mai ales surtucărimea șale­
lor noastre, — lipiturile satelor, „popă, notar, crișmar, morar, pindar, in orice caz indivizi 
cure nu sînt tipuri reprezentative ale clasei țărănești".

De asemenea, criticul subliniază poezia ce străbate o bună parte din aceste opere: 
„Cum a făcut d. Sadoveanu in Hanul 13 o u l u i, una din cele mai frumoase nuvele 

ale sale, în care natura banală, o zi de toamnă cu ceață, a dat ocazia autorului să ne dea 
o bucată de pătrunzătoare poezie, hi literatura noastră sînt exemple de natură zugrăvită 
admirabil, dar de natură care se poetizează ușor: munți, nopți ca lună, codru in vijelie etc.

*) rit. Ptiu: O per* lui G. lliriiktau, paj. 1$9,
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Jn nuvela aceasta, pe lingă rara poetizare a unui aspect banal al naturii, mai găsim și o 
profunda melancolie sugestivă in fața scoriei lucrurilor omenești, care toate dispar".

Criticul releva, cum se vede din fragmentul de mai sus, nu numai capacitatea descrip­
tivă a poetului, ci și pe aceea de a sugera melancolia ce se degajă din constatarea că 
toate smt fragile și supuse caducității.

Dar cel mai subtil și cel mai profund dezvălui Ibrăileanu sentimentul naturii din opera 
lui M. Sadoveanu, In cele mai multe recenzii apare și această însușire a scriitorului. Iu 
recenzia despre Mormintut unui copil (190t>) scrie:

,,/Jflr cealalta mare însușire, și care și ea îl face pe l). Sadoveanu să fie cel dinții între 
scriitorii noștri; Sentimentul naturii. Cetiti Plopul și, opriți-oă la acea pagină, în care 
un pom, acum în cirstă, istorisește unei femei care a fost odată „duduia Olimpia", iubirea 
nenuirturisita de la 18 ani, pe care era s-o afle ea atunci, într-o dimineață de primăvară, 
sub un plop, dar pe rare n-a aflat-o căci el nu i-a putut-o spune.

Citiți iarăși Păcat boieresc: zugrăvirea bălții cu viața ei bogată, cu sufletul 
ai misterios, tăcerea și singurătatea Hărăgaiwlui.

[atu o constatare pe care Sadoveanu avea s-o confirme și prin restul creației sale. 
Jntrcg plaiul românesc și-a găsit rapsodul cel mai înzestrat in acest poet descriptiv.

Cu recenzia despre volumul La noi in Vnșoara (1907), O. Ibrăileanu face un pas mai 
departe în relevarea universului artistic al lui Sadoveanu, [lupa ce făcuse distincția că în 
primele volume M. Sadoveanu zugrăvise mai mult lipiturile satelor, acum, începind cu volu­
mul La noi în l/u^wn, autorul se inspiră mai mult din viața salului și ne prezintă țăranii.

„Țăranii D-lui Sadoveanu — observă criticul — sint oameni tari. Dacă. I, Creanga 
zugrăvește rnai ales pe țăranul glumeț sau mai bine : aspectul glumeț al țăranului, dacă 
d. Sp. Popescu zugrăvește mai cu seamă pe țăranul filozof, adică partea de moralist din 
sufletul țăranului, 3, Sadoveanu zugrăvește (și nu fac nici o comparație intre talentul aces­
tor scriitori) pe țăran ca voință, atitudinea obișnuită a țăranului față de viață". Reccnzînd 
nuvela Vremuri de beienie, G. Ibrăileanu releva la Sadoveanu talentul de a evoca trecutul 
istoric, talent pe care-l va ilustra prin Neomwf Șoimăreștilor, despre care Ibrăileanu afirmă 
că e cel mai bun roman istoric din cîte a citit, dar mai ales prin celelalte romane istorice 
— Frații Jderi, Nunta Domniței Huxandra, Zodia Cancerului, despre care criticul tot mai 
răvășit de boala necruțătoare n-a mai apucat să scrie.

„Splendida povestire, scria Ibrăileanu, dacă băgăm bine de seamă e un poem epic, 
face parte din acel gen a cărui legitimitate nu a negai-n nimene niciodată (Scriitorii și cu­
rente, pag. 114). In sfirșit, în însemnările lui Neauai Manea, Ibrăileanu poate sublinia că 
scriitorul și-a extins sfera de inspirație cuprinzînd viața orașului, cu oamenii ei, și Sado- 
veartu, care trăise el însuși în astfel de tirguri. Pașcani, Fălticeni, Suceava - a izbutit. 
Floare ofilită fusese o experiență neîncununată de succes, pe cînd însemnările lui Necutni 
Manea, considera Ibrăileanu, era o izbîndă literară certă.

Deci in răstimpul 1905—1909, cu prilejul recenziilor despre volumele apărute, Ibrăi­
leanu a dezvăluit treptat citeva din esențialele ccxxrdonate ale personalității artistice ale 
lui Sadoveanu : realismul și romantismul, sentimentul naturii, cel al evocării istorice și în 
general a trecutului, poezia ce subzistă în povestirile scriitorului, critica socială și obiectivele 
ei, precum și capacitatea scriitorului de a-și extinde universul creator și asupra altor do­
menii decit cel al satului.

Din 1909 și pîna în 1927. rare, foarte rare au fost intervențiile criticului in activitatea 
creatoare a scriitorului, de-acum prieten.

în 1923 se oprește din nou asupra creației literare a lui M. Sadoveanu. In Viața roma­
nească, I, 1923, pornind de la două volume, Dumbrava minunată ș[ f întîna dintre plopi, 
criticul scrie de data aceasta nu o recenzie, ci o cronică literară, un adevărat studiu sintetic 
în care, după părerea noastră, sînt dezvăluite fundamentalele trăsături ale operei lui Sado­
veanu. Criticul reia constatările făcute anterior și le adincește. Subliniind că-n structura 
artistică a lui Sadoveanu se împletesc două aspecte esențiale, povestitorul și prețul. Ibrăi­
leanu relevă originalitatea scriitorului în zugrăvirea naturii: „Dar procedeul cel mai des și 
mai obișnuit al d-lui Sadoveanu de a trata natura este descoperirea și evocarea corespon- 
zienței dintre ea și am; zugrăvirea ei ca o r auză ori ca o expresie n sufletului omenesc, 
potențarea impresiei ce ne-o du el, prin adaosul impresiei produsa de viata omenească și 
invers".

I; tocmai raportul dintre om și natură atil de intim, indisolubil, pe care Sadoveanu îl 
reflectă in opera sa.

*) Vid)* It'MnJnrj^că.
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împletirea dintre realism și romantism e discutata din mm : „Dor ducă e realist în 
observație, d. Sadooeutm e romantic prin sentimentul ce se degaja din opera sa, prin melan­
colia nostalgică pe care o trezesc vremurile, locurile și oamenii pe care-i zugrăvește", Foarte 
importantă. cea mai importantă, observație a criticului privește substratul folcloric al struc­
turii intime a creației lui M. Sadoveanu.

Scriitorul însuși, incă din 1920, se arătase un mare prețuitor al poeziei populare. Scri­
sese chiar caldele articole: Alîorrfa (1921) și Poezia populară (1923).

Ibrăileanu, relevind filiația lui Al Sadoveanu din literatura populari, observă că 
opera scriitorului nu are nimic din snoave, din proverbe și din strigături, (ca cea a lui 
Creangă), ci își trage hrana din balade și basme. Doinele explica lirismul operei lui Sado­
veanu, iar baladele dimensiunea epică. Mihai Halea, pornind de la această observație a lui 
Ibrăileanu, afirmă ca in opera lui Sadoveanu răzbește spiritul haiducesc al baladelor, spirit 
ce s-ar explica prin originea olteneasca, după tatu a povestitorului.

Jn Dumbrava minunată G. ibrăileanu deosebește și un alt aspect al folclorului:
„In comuniunea cu natura din uceastu bucatu se simte ut putere sentimentul din 

Miorița. Perna e alta; nu e vorba de moarte. Dar materialul, concepția sint aceleași. 
Același sentiment de contopire cu natura, aceeași duioșie a omului pentru natură, aceeași 
încredere a omului in bunăvoința ființelor necuvintăioare, aceeași frăție că tot ceea ce poate 
da an sprijin omului, in murea singurătate a naturii. Munții mari, pasările mii, stelele 
făclii, care sint martorii sufletului omenesc, către care se îndreaptă acest suflet neliniștit și 
care ia parte la viața omului, au corespondența lor și în același sens in ființele pe care le 
întUneșta i.izuca. Nu lipsește nici prietenul năzdrăvan Patrocte, care in bo/odrt e oița bîr- 
sană și care aiurea în înfățișarea lui de apărător viteaz e Doica".

Aici se poate adăuga excepționalul dar al autorului de a desluși culele sufletești ale 
copilului și felul în care se răsfrîngc lumea în mintea unui copii de 6 ani. Prin Dumbrava 
minunată, a cărei analiză rămîne un model de spirit pătrunzător, Sadoveanu a îmbogățit 
cu o adevarală capodoperă și literatura pentru cei iniei, Analiza e atît de subtilă și sugestivă 
incit a cita fragmente inseamnă a reduce din frumusețea ei.

„In Dumbrava minunată — conchide G. Ibrăileanu — D. Sadoveanu a wcw la 
iveală, ia chip poetic, un moment din necontenita interpretare u natură de către un copil 
crescut in mitologia populară romana" (G. Ibrăileanu, Studii literare, pag. 269).

Și, iu sfirșit, o observație și mai cuprinzătoare privind fondul operei sadoveniene: 
Opera povestitorului, remarca Ibrăileanu, nu e doar expresia unei experiențe individuale, ci 
ea are amploarea unei literaturi a întregului popor, ca și cea populară :

„I amdiaritaiea lui cu lucrurile naturii și ale trecutului, de unde, realismul său; nostal­
gia lui profundă pentru aceste lucruri familiare de unde romantismul sau; comuniunea Iui 
cu natura — această tainică legătură a tui cu ceva atit de mare și de profund, totul demon­
strează capacitatea lut Af. Sadoveanu de a exprima viața noastra in toată complexitatea ei".

în 1925, in Viața Românească, nr. 10, Ibrăileanu a recenzat Țara de dincolo de negură, 
cu care prilej reliefează din nou marele talent descriptiv șl narativ al scriitorului.

Ibrăileanu nu a analizat volumele recenzate mai amănunțit, sub raportul limbii și 
al stilului, dar a arătat, fugitiv, capacitatea scriitorului de a exprima sentimentele și ideile 
sale într-o limbă de o dulceață și un parfum indicibile:

„Una din însușirile eminente ale D-iui Sadoveanu e putința de o spune tot ce vrea, 
tot ce are de spus. Indiferent de valoarea conținutului, această însușire este permanent 
vădită de la un capăt la altul al scrisului său. Cuvîntul unic, predestinat, ii zugrăvește in 
minte cu ușurința și siguranța cu care notele sar vertiginos și Muși exact, de sub degetele 
unui prestidigitor al cuvudului". (G. Ibrăileanu: Studii literare, pag, 261, 1957),

G. Ibrăileanu a deslușii în articolele sale coordonatele fundamentale ale creației po- 
vestitorului moldovean, a creat o bază bună de plecare pentru analizele viitoare, o privire 
de ansamblu, în stilul lui cald, comunicativ. Fiecare observație a lui Ibrăileanu despre opera 
lui M. Sadoveanu oferă posibilitatea unor cercetări fructuoase care să întregească, in amă­
nunt, liniile generale stabilite de criticul ieșean.

Scriitorul, drept recunoștință, a scris un necrolog vibrant la moartea marelui său 
prieten, iar volumul Demonul tinereții a fost închinat criticului atît de comprehensiv care a 
fost G. Ibrăileanu.
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limba și stil

STILURILE LIMBII ÎN PASTIȘA
LUI I. L. CARAGIALE

1 n limba lui Caragiale sînt reprezentate cea mai mare parte dintre stilurile limbii 
romane vii în epoca de creație a scriitorului. Cercetătorul istoriei limbii literare poate găsi 
în atestarea personajelor lui Caragiale documente de linibă... mai autentice uneori decît 
cele din actele oficiale *)» după cum economistul ți istoricul ideilor politice descoperă în 
Opera lui Balzac, ața cum s-a observat, informații mai prețioase despre societatea franceză 
din prima jumătate a secolului trecut decît în lucrările economiștilor si istoricilor vremii.

Un loc esențial în tehnica expunerii la I. L. Caragiale în deține stilul oral, caracterizat 
prin spontaneitate și culoare afectivă. Deoarece oralitatea se manifestă în formele conver­
sației, observațiile care urmează vor avea în vedere pentru început dialogul, modul de expri­
mare cel mai propriu prin intermediul căruia se exprimă particularitățile lingvistice ale 
oralității.

Observator profund al limbii vorbite*), Caragiale a surprins în vorbirea diverselor 
categorii sociale și a pus în valoare pe plan stilistic mijloacele lingvistice cele mai tipice 
pentru individualizarea și caracterizarea eroilor săi. O primă trăsătură generala a limbii 
personajelor sale este verbalismul, adică o anumită „înclinare organică" spre „conversație'^ 
o slăbiciune pentru comentariul improvizat, degajat și dezinvolt al faptelor, Insistența și 
excesul in argumentare nu lasă îndoială asupra adtncimii șî constanței ideilor celor ce se 
angajează în dispute de natură foarte eterogenă. Ciocnindu-se in replic! scurte și deseori 
„dramatice", interlocutorii își consumă în dialog cu generozitate întregul lor fond de idei, 
motiv pentru care îndărătul vorbelor nu mai rămîne prea mult, așa cum nu fusese de fapt 
nici înainte de a se angaja dialogul. Personajele lui Caragiale se exprimă pe ele însele 
prin dialog, care reprezintă mai degrabă forma de exteriorizare a unui temperament deci! 
a unor idei, pentru motivul că acestea din urma nu există, așa-zîcînd, decît în afara tor sau 
In cel ntiaf fericit caz în1r-o zonă a conștiinței lor cetățenești, aparctil foarte distinctă, dar 
in realitate superficială șl confuză. Personajele scriitorului se avîntă de obicei în discuții 
cu sentimentul răspunderii pe care și-l asumă față de problemele mari și la ordinea zilei ale 
vieții publice, lată două exemple.

EH Ce sici?
— Ce să tic, răspund eu... Bine I
— Cwm bine 7 Asta e bine 7
— Di I tic; știu și eu 7
•— Cum, ptiu și eu f Dacă dumneata, cetățean care te pretimi,..
— Ba, tic, mă iartă, nu mă pretint de toc.

curtai că le pretinzi, dar ești; ești un om, care va să zică, mai instruit, și 
ai datoria, mă-nțetepi; fiindcă, dacă unul ca dumneata stă indiferent și nu se interesează, 
atunci să-mi dai voie să-fi spui ,..

— Nene, zic eu...

‘I Tudor liunu, Cticetam nilului, In Pnirftaae de Mii ți arii literari, E.S.P.Ld., I9S5, p. MS.
v , * ,C,o Iordan, Limba „Voilor" lui Caragiale,' tn rotamul De la
Varluam la Sadoveanu, tSPLA., JSSS, p. SS7—«M.
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— Ce, nene 7... zlo/eou / na; de biată țara asta t O să ajungă rău, domnule / o să 
ajungă răutr Aflăm în continuare că „amicul" este intrigat „/îindcu nu mat este patriotism 
pi Mul se vinde fi sint oameni care ar merita,,." etc- (.4imos/eră încărcată).

Alta datâ, Nae se arata alarmat din pricina crizei financiare ți economice:
Ce mai e nou 7

— Prost, monșer... Este o criză, mă-nțelegi, care poți pentru ca să zici că nu se 
poate mai oribilă... S-a isprăvii... E ceva care poți pentru ca...

—• Lasă, Nae, că se mai fi exagerează ...
— Ce se exagerează, nene ? Este o criză, care ascultă-mă pe mine, că dv. nu știți, 

care, mâ-nțelegi, stalul cum a ăeoemt acuma, eu după cum văz ce se petrece, că nu sini 
prost, înțeleg pi eu otita lucru, fiindcă tiu mat merge cu sistema asta, care cind ie gindești, 
te apucă groaza, monșer, grouzut..." (Situațiuneu).

Exista în aceste replici o bună parte din trăsăturile care intră în profilul moral al 
personajelor iui Caragiale recrutate din rindul micii burghezii: „pasiunea" pentru dezbate­
rile pontice, spiritul de opoziție, protestul vehement împotriva stărilor de lucruri prezente, 
în numele unui sentiment patriotic sui-generis, dar totul este debitat in termenii cei mai 
generali ți mai vagi: „nu «rai trie patriotism", „totul se vinde”, „sini oameni cure ar 
merita...", „te apuca groază", „este o criță", „nu mai merge cu sistema asta" ele. Totuși 
neliniștea și obida lui Nae sau a lui Mitică nu ne îngrijorează, pentru ca in protestul lor 
nu descifrării decit o imagine nebuloasă a cauzelor reale ți particulare de la care pornesc 
generalizările lor. Cuci ei nu au decit o idee aproximativă ți pe deasupra toarte personala 
despre aceste stări de lucruri, dar aceasta nu-i împiedică să se înfățișeze drept niște spirite 
perspicace ți dezintersate care-ți iau asupra lor riscul de a denunța o catastrofă națională. 
Pe lingă aceasta, ei sint, in felul lor, nihilițti, Nae neaga totul: patriotism, etică socială, 
sistemul politic, ceea ce n-ar fi rau, dacă negarea și-ar găsi izvorul intr-o convingere reala ; 
dar Nae nu are convingeri. Propoziția „nu mai merge" ar parca ca anunță sluțitul unei 
îndelungate răbdări, cind, de fapt, ea este doar expresia unei false neliniști ți a epuizării, 
pnnlr-o lorrnulă lipsită de conținut veritabil, a gindirii interlocutorului. Nihilismul lui Nae 
sau Mitica esle un pseudominiism, manifestat zgomotos prin vorbe ți exclamații într-o 
berărie, in fața unui amic dispus să-i asculte.

Verbalismul este întreținut în dialoguri de o permanentă atitudine de reacție a per­
sonajului față dc replica interlocutorului. Stilistic, aceasta particularitate se traduce prin 
reluarea replicii de către personaj sub forma unei exclamații sau a unei interogații'*). Reve­
nim la unele din exemplele citate. La răspunsul „Bine" dat de unul dintre interlocutori cînd 
este întrebat „Ei ce zici"?, celalalt protestează: „— Cum bine? Asta e bine"? „—be, zic: 
știu șt eu" ? adaugă cel dinții, „— Cum, știu și eu ?" se opune amicul. „— Nene", încearcă 
sa intervină primul. „— Ce, nene?" îl întrerupe amicul.

Exemple de acest fel sini foarte numeroase. Ele pun în lumină o trăsătură psihologică 
comună aproape tutui or „eroilor" din schițele prozatorului, anume un aparent spirit de con­
tradicție, care ține atat de felul lor de a gîndi, cit ți, mai ales, de modul lor de a vorbi. 
Altfel spus, prin reluarea replicii — unul din mijloacele stilului oral — se exprima aspectul 
exterior ți îabiectio al comunicării ți nu esența ei, in sensul că procedeul nu corespunde 
unei opoziții reale, de gindirc, ci dorinței interlocutorului dc a apărea în discuție cu un om 
cu idei proprii.

Reluarea replicii duce la efecte stilistice variate, asemănătoare cu atitudinea de pro­
test formal amintita. Personajul simulează deseori n înțelegerea replicii, surprinderea sau 
scepticismul dc circumstanța, a cărui formă lingvistică se reduce la cîleva interjecții sau 
formule slercotipe care alimentează ți „umfla" dialogul, ca dc pildă:

„— Er f noi... ce facem ?
— Cum ce jacem 7
— ba, ce jacem? rămînem toi aici ori ne mutăm?" (be închiriat].
.— Salutare nene Mandache.
— Salutare, neică,
— Ce stai așa pe gînduri ?
— Eu ? pe ginduri ?
— Nu cumva te-a suprimat și pe dumneata ?
— Ei ași" (Diplomație).

C' T»**™*»*, Mole d«pre limbi U nilul lui Cuiflile, ia Sorinii bSiiilon, nr, t, 19C2. 
p. /Ufr—fJz,
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«— trimit, nene Mandache, il vrei pe un an ori pe șase tuni ? (abonamentul la 
„Moftul").

— Cum pe un an ori pe șase luni ?
— Da, abonament.
— Cum, abonament ?
— Nu zici că vrei să te abonezi ?" (ibidem).
Costică, de exemplu, din schița Cam tirziu, iși circumscrie vocabularul la trei formule 

invariabile, folosite in aceeași ordine ;
M—EU frumoase vremuri/ exclama unulI (din cei trei prieteni, vechi colegi ai lui 

Costică).
— Ei ași răspunde amicul Costică.
— Nu mai apucăm noi așa vremuri f zu e altul.
— Parol V întreabă Costică,
— S-a dus I suspină al treilea ... dm trei copii, Costică f
— Ce șt' copil !r (se miră Costică).
Prietenii se întreabă curn de poate trai Costică in satul din munți, departe de zgomotul 

capitalei:
~— Dine, Costică, vara ca vara, dar iarna, nu ți-e urit ?
— Ei ași f
— N-aș putea iarna să stau nici o săptămină,..
— Parol ?
— In sălbătăcia aia ...
— Ceșf copil I ?“
Este limpede că întreaga desfășurare a schiței a fost concepută pentru a justifica între­

buințarea acestor replici din partea personajului apărut pe neașteptate în mijlocul foștilor 
săi colegi de școală. Procedeul face parte din automatismul verbal, căruia eroii lui Cara- 
giale îi datorează o mare parte și cea mai originală dintre mijloacele lor de expresie și dc 
caracterizare. Ticurile verbale, dc altfel, rezumă o psihologie care le este proprie și atestă 
un anumit grad al formației lor intelectuale, Volubilitatea lor in vorbire, variabila între 
limite nu prea îndepărtate, dobîndește pe această calc amprenta nivelului lor rudimentar 
dc cultură, seninul semidoclistnului. Vorbele de umplutura vor sa suplinească un gol, acela 
a! ideilor : ești un om, care va zică..., mâmțeiegi, dă-mi voie, domnule, parol ele. Pro­
cedeele stilistice folosite de autor în contextele de mai sus caracterizează mi un individ, ci 
un lip social, reprezentantul unor pături ale micii burghezii din a doua jumătate a secolului 
trecut, burghezie dornică să se afirme în viața politică a țarii, o lume ce se agilă zgomo­
toasă, agramată și ridicolă.

La crearea impresiei de instrucție precară și nedeghizată conlucrează și felul in care 
personajele lui Caragiale se folosesc de construcțiile sintactice ale limbii române. Două 
sînt, mai ales, tipurile de construcție frecvente in vorbirea neîngrijită a eroilor din schițe 
și din comedii : cea introdusă prin pronumele relativ care și cea precedată de locuțiunea 
pentru ca să. De pildă : „Cile ta ce-am venitură noi la dumneata care m-a recomandat 
o prietenă a noastră" — se adresează avocatului reclamanta, mama linărului (.Irficofid 2H}. 
„Aplică, domnule, totdeauna așa vorbe triveale care nu aș putea să vi te tic in persoană
în prezența mamiții" (ibidem). „Insă dumneata care ești altfel de om, am cu dare de
mină, negustor, dc dumneata nu face pentru ca să te bagi unde se bagă dumnealor
(Răsplata jertfei patriotice}. „Ei, cînd am auzit eu așa vorbă mare n-am puiuț pentru
i a s-o tratez cu refuz" (O noapte furtunoasă}. Construcțiile se înlîlnesc uneori în aceeași 
frază: „Dumneata nu vezi cum se încurcă lucrurile în politică, care nu poți pentru 
casă știi de azi pe miine cum poate ca să devie o complicațiunc" (Situa/iunea).

De notat că însuși autorul își însușește la un moment dat particularitățile de vorbire 
iile personajelor sale, particularități pe care le reproduce în vorbire directă, efectele stilistice 
rezu Ițind mai cu seamă de pe urma substituirii conjuncției consecutive cu elementul func­
țional atributiv:

Zic .
— Nae I setiză-mă: e așa de tirziu, care nu pot pentru ca să mai merg.,.
— îmi pare ruu .,.
— ăfj-e așa de somn care trebuie negreșit pentru ca să mă culc. La revedere". 

(ibidem).
Identificarea cu felul de vorbire a personajului poate lua uneori și forma stilului 

indirect liber. Scriitorul se confundă cu modul de a gindi al personajului, reproducind conți­
nutul comunicării și forma ci de expresie lingvistică, dar la pers, a 3-a și fără a face apel
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la un verb dkendi (vorbire directă). Transcriem un exemplu din schița Tren de plăcere: 
. grflrtrtramd cm coșul ce duce la Mazăre să se asigure de o odaie cu un pat: e aiit de 

aproape Mazăre de gură că nu face pentru ca să mai dai parale ta birjă" (ultimul verb este 
la pers, a 2-a, dar cu valoare generală de pers, a 3-a, ca în franceză on donne sau mari 
gibt, in germană). Deși cel care povestește este autorul, ne dăm seama că el isi însușește 
atît gindurile personajelor cit și forma lor de expresie. înlr-o transcriere „fidelA" ia care 
vrea să rie lase impresia că subscrie și el.

Prima dintre construcțiile la care ne-am referit mai sus cea introdusa cu pronu­
mele relativ care aparține limbii vorbite, sub aspectul ei neîngrijit. In astfel de situații 
vorbitorul se abate tic la normele exprimării sintactice fie omițind prepoziția pe și interver- 
lînd ordinea elementelor frazei, fie atribuind pronumelui care false juneții sintactice. Folo­
sirea locuțiunii pentru ca să se explică prin dorința personajului de a evita un procedeu 
uzual și popular, și anume conjuncția (ca) să, întrebuințată în subordonatele completive 
directe, dar și în cele finale. Personajul, vrînd să dea un aer mai „distins" exprimării, 
extinde întrebuințarea locuțiunii pentru ca să — care introduce exclusiv propoziții finale 
- și la subordonatele completive, aslmîlînd-o cu valoarea conjuncției (ca) să. tn felul acesta 
ignoranța personajului se înlîlnește cu efortul lui de a trece drept un om instruit, ceea ce 
duce la efecte comice. Aceluiași grad scăzut de cultură a personajului aparțin anacoluturile, 
adică lipsa de concordantă sintactică între elementele comunicării — propoziții sau frază —, 
ca de exemplu: „£«, ma-nfelegi, s-a închis senatul și se duc toți pe acasă..." (Cadou). 
Construcția este specifică multor personaje, printre acestea și lui Agamiță Dandanache care 
afirmă despre sine : „Eu, familia meu, de la pairirzsopt... lupta, luptă și dă-i și dă-i și 
luptă ..."

Un procedeu des utilizat in stilul lui Caragiale și aparținute! toi stilului oral este re­
producerea vorbirii directe. Aceasta se caracterizează prin fidelitatea cu care vorbitorul reda 
comunicarea altuia, păslrind in întregime și forma ei de expresie — la pers. ] sau a 2-a. 
Spre deosebire de aceasta, in vorbirea indirectă se transmite conținutul comunicării, dar 
forma ei de exprimare se modifică parțial, înlrucîl vorbitorul o trece la pers, a 3-a. Gea 
dinții are, prin autenticitatea ei, mai multă forță expresivă, căci prezintă toate caraclei-sticile 
cu privire la modalitatea „originală" a felului dc a se exprima al vorbitorului. Cealaltă, 
consemnind doar conținutul gîndirii, fără atributele proprii ale expresiei ei verbale, este 
mai abstractă, mai puțin sugestivă4.

Personajele lui Caragiale recurg la cea dinții, care pretinde un efort redus, deseori 
nul de generalizare, întrucit se limitează la simpla reproducere nemodlficAlâ și mecanică 
a conținutului. Iată cum relatează, de exemplu, Cldriac din O noapte /uriunoasă discuția 
dintre el și Tache Pantofarul, tare refuzase să iasă la „ezircit" : „M-am dus la el chior in 
persoana; zic; pe ce bază nu vrei să vii mîine Ia ezircif, domnule P zice: sunt bolnav 
domnule sergent, de-abia mă fiu pe picioare, nu pot să merg nici pin' la prăvălie, zice: zic: 
nu cunosc la un așa rezon fără motiv; zice: aduc martori, domnule sergent, că am zăcut 
o tună de zile, zice, întreabă și pe Popa Zăbavă de Ia Sjintul lefierie, zice, alaltăieri m-a 
grijii, m-a spovedit; zic: n-am eu de-a face cu Pupa Zăbavă. nu-t am pe listă, zic, eu pe 
dumneata te am pe listă.,."

Personajele lui Caragiale nu pot renunța la aceste mijloace ale vorbirii curente, chiar 
în împrejurările cînd acest lucru se impune. Așa, de exemplu, în telegramele adresate de 
autorii acestora diverselor instituții sau persoane oficiale ne întâmpină același mod de a 
transcrie vorbirea nudă în formele relatării directe. Procurorul tribunalului raportează in 
felul acesta ministrului justiției amănuntele scandalului petrecut în urbea sa: „Dar agrisori 
fugind dtrecforu prins Cosiuchel și întrebat pentru ce insulți dame m i șăt u 1 c și 
apucat de pepi dar el răspuns su nu dai mizerabile canalie incit direcioru apa- 
rindu-se tras două palme..." etc. (Tefegra/W).

Pe lîngă alte particularități de exprimare, care denotă o foarte tangențială legătură 
cu problemele folosirii limbii corecte, reproducerea comunicării în vorbirea directă reflectă 
șl prin forma ei un stadiu elementar în privința posibilităților de care dispun personajele 
cînd e vorba de utilizarea procedeelor stilului oficial rece și solemn, în opoziție cu caracterul 
grotesc al formulelor luate direct de autoritățile reclamante din limbajul „intim" al părților 
în litigiu.

Vom aminti în această ordine de idei, cel puțin in treacăt, că atunci cind opoziția 
amintită nu se manifesta, ea de exemplu in corespondența unui om puțin instruit care se 
exprimă așa cum vorbește, efectele deși comite, căci exprimarea se opune normelor limbii
_____________
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literare, nu sînt totuși grotești. Transcriem în acest sens un fragment din M. Sadoveanu, 
Ochi de urs, voi. XV, p. 53, unde scriitorul reproduce o scrisoare a unui muntean de pe 
Valea Frumoasei, adresată unui intelectual din Sibiu: „prea onorate domnule doctor ieronim 
dragu avocat in sibiu fara româniei aflați vă rog că al nostru camerad ursake nicula vis 
coli a avut o întimplare cum pe lume nu sa pomenit nici încarte tura iicsan drumachi 
donuses crie (=„nîci în cartea lui Alixandru Machidon nu se scrie4') asemenea iniirnptare 
Cum a jos intim pt ar ea lui ursake nicida zis cuti slujitorul domniilor voastre și cameradu 
nost care noi am jost în bătălie cu batalionu S iegheri ștairmarc fi am luptat in carpați la 
țara galiției și am trecut prin gloanțe ghiulele și sirme și pe urmă încă am luptat în răz­
boiul nostru cel adevărat pentru țară și nu nearn prăpădii iar ursake nicula o jo să se 
prăpădească învreme cîndiamu rima erea numeleiana (=„în vreme cînd i-a murit muierea, 
numele ei — Ana”) la noemvrie șasprezece veni fi vă rog frumos ca săi vedeți aducind 
ajutor un domn medic am eu părere că să vie damna doctor Micu carele au fost cu noi 
în focu bătăliei iar caprele și ciutele murg bine au hrană și iarna e slabă ne mai acînd ce 
scrie salut cu respect Toma paznic vă rog mai aduceți otravă pentru lupi".

Textul prezintă interes deosebit atit sub aspect dialectal cit și sub acela al raportu­
rilor dintre limba vorbită și cea scrisă. De notat faptul că autorul scrisorii apare drept 
el însuși in acest răvaș, așadar cu întregul său mod de a gindi și cu felul său foarte 
modest de a-șî exprima această gîndire. Nu intervine nici un element exterior comunicării 
sale, adică intenția de a se exprima altfel decit ii impun nivelul său de instrucțiune și în 
consecință posibilitățile de a se folosi de limba scrisă. „Farmecul- scrisorii constă tocmai în 
sinceritatea „stilului" ei, ceea ce favorizează sentimentul de indulgență al cititorului... Nu 
același lucru se întîmplă cu eroii lui Caragiale, unde semidoctismul se intilnește cu dorința 
eroilor dc a apărea drept altceva și anume mai mult decit ceea ce sînt în realitate, fapt ce 
determină o altă atitudine, față de ele, a cititorului.

Dialogul și celelalte forme ale oralității la care ne-am referit mai sus sînt procedee 
de exprimare care convin în gradul cel mai înalt temperamentului personajelor lui Caragiale. 
Scriitorul recurge la dialog chiar atunci cînd prin natura compoziției narațiunea nu cuprinde 
personaje, în afară de acela al autorului. Astfel, in lipsa interlocutorului, el adresează între­
barea cititorului, deci unui partener fictiv pe care îl face să se comporte la fel ca și per­
sonajele sale. Ne vom opri la două exemple. După ce face portretul lui Edgar Bostandaki 
— în High-lije — prozatorul își întrerupe la un moment dat narațiunea pentru a răspunde 
unei presupuse obiecții din partea interlocutorului imaginar:

„Dar va zice cineva:—
— Bine ! însă cronicarul este și el un om, mai ales dacă e tînăr; trebuie să aibă fi 

el simpatiile și preferințele, antipatiile și aversiunile sale.,.
— Ei da, răspuns cu — înțeleg ce spuneți. Insă cronicarul de salon trebuie să-și calce 

pe inimă... Și asta n-o poate face oricine, cum o poate Turturel.
— Care T urturei ?
— Edgar Bostandaki... Turturel este numele pe care i l-au dat în copilărie, alintîndu-l, 

papaia, mamaia .,
Acest partener este în mod obișnuit cititorul, cu care autorul „conversează" în lipsa 

unui jMrrsonaj propriu-zts : „Dacă unui proprietar care are două perechi de case, îi rămine 
o pereche neînchiriate, desigur se mută din casa în care a șezut în casa goală..,

—■ Probabil pentru ca să spargă usuzlîcul, zici d-ta,
— Nu, răspund eu: pentru că omului îi irebuiește mai binele" (De închiriat}.
Dialogul imaginat dă posibilitate scriitorului să-și vadă personajele și mai ales să 

le audă vorbind — manifestare esențială și definitorie a temperamentului și a profilului lor 
iniei ctual și moral. In adevăr, limba este materialul in care personajele lui Caragiale își 
lasă întreaga amprentă a psihologiei și a culturii lor, de la servilism la emfază și dc la 
ignoranță la prețiozitate.

Alături de stilul ora! un loc însemnat dețin în scrisul lui Caragiale șl celelalte stiluri 
și anume stilurile limbii literare. Limba personajelor lui Caragiale este, sub acest aspect, 
un document lingvistic dintre cete mai prețioase, iu care istoricul limbii române literare 
poate descoperi sub expresia lor caricaturală, specificul acestor stiluri ale românei literare 
in a doua jumătate a secolului trecut. Un loc de scamă ocupă în schițele scriitorului pastișa 
stilului administrativ sau al actelor oficial.. In redactarea unui act, funcționarul este dator 
să respecte anumite procedee caracteristice acestui stil, dc pildă folosirea unei anumite ter­
minologii și a unor formule consacrate. Stilul administrativ (oficial) se deosebește de cele­
lalte prin caracterul convențional, stereotipic, al procedeelor sale. Evident că o cerință de 
bază a acestui stil este conformarea la normele exprimării literare în vigoare și în primul
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rînd respectarea sobrietății și a clarității în exprimare. Caragiale a pastișat în numeroase 
schițe și momente acest stil, satirizind pe această cale nepriceperea și lipsa de cultură a 
aparatului administrativ din vremea sa. Transcriem pentru început un exemplu:

„Domnule ministru,
Tn repețite rinduri am cerut ta onor primărie tocată să ne libereze combustibilul de. 

care are școata noastră necesitate din cauza gerului aspru prin care trecem în acest ano­
timp fără nici un rezultai, așa incit tremurăm de viața noastră și a elevelor,. care nici nu 
mai cin la scoată încă dinaintea vacanțelor. fiindcă părinții au aflat și temîndu-se nu le 
mai permit pînă ce nu vom putea da foc”, (urgent).

Caracteristic pentru stilul autorului acestui act este în primul rînd confuzia ideilor 
reflectată și in construcția sintactică. Comunicarea nu e segmentată în unități distincte, ci 
se înșiră la nesfirșit prin false coordonări și subordonări. Din cauza separării la distanțe 
mari a unor elemente ale propoziției înțelesul lor se modifică, topica greșită făcîndu-le să 
apară ca determinanți ai altor părți de propoziție: „Jn repețite rinduri am cerut... să ne 
libereze combustibilul... în acest anotimp fără nici un rezultat; expunerea 
este fragmentată, omițîndu-se în general părțile secundare ale propoziției: „fiindcă 
părinții nu aflai..." (Ce?); formularea este improprie: „din cauza gerului aspru 
prin care trec em" sau absurdă : „tremurăm de viața elevelor cure nici nu mai vin la 
școală..."; se folosesc greșit neologismele; necesitate în loc de nevoie, din locuțiunea 
are nevoie — toate acestea explicîndu-se prin cultura aproximativă a aceluia care redactează 
actul, tn afară de aceasta, de relevat și faptul că autorul acestei adrese nu și-a însușit in 
general stilul în care scrie, de aceea forma actului este neliterară și pentru motivul că intr-un 
astfel de stîl nu sînt admise expresii din limba conversației, ca de exemplu „tremurăm de 
viața noastră" sau formulări stîngace și echivoce ca „pînă nu vom putea da foc” etc. 1n 
exemplul care urmează, spicuit din scrierea întitulată Proces-verbal, efectele stilistice se 
datorcsc, între altele, contrastului dintre trăsăturile stilului oficial și materialul de limbă luat 
din stilul vorbit, ceea ce duce la impresia de mozaic lingvistic hibrid și pitoresc ; „/Iwrd 
in vedere că după cum redultăț- rezultă) din declarația părților, aseară ar fi venit domni­
șoara .Matiida Popescu singură fără mobilă numai cu mama sa d-na Ghioala Popescu ca 
să vadă cînd începe să se mute domnișoara Lucrefia lonescu și cu mătușa sa d-na Aru'ca 
lonescu, iar acestea au început să rîdă spunind cu parol, dumneavoastră ați 
l nat casai... (sn.) d-rta Anica lonescu a strigat să - i crape ochi i cu i minte... 
(s.n.). In fragmentul următor din scrierea cu titlul tn stilul și cu sintaxa stilului oficial, 
regăsim o imagine a aceluiași stil, trăsăturile lui fiind îngroșate caricatural pînă 1a ultima 
lor expresie: „Tn ziua de 22 curent pe seară, între orele 10 și li antemeridiane, locuitorul 
Ion Ciupitul din comuna Făcăteț plaiul Podgoriei, județul Ialomița, care dormea pe prispa 
casii, fiind reținut in pădure cu cercuri de bute, o fortuna care venea din sus despre miazăzi 
cu nor gros, rămund trăsnit pe Ioc, orzînduă și un patul plin cu porumb, in care nu se afla 
dc loc bucate, fiind gol".

La efecte stilistice remarcabile duce amestecul dintre stilul administrativ și cel epistolar, 
cu atît mai mult în scrisorile de amor, unde orice șablon este riscant și îndeosebi cel 
împrumutat din formulele seci ale actelor oficiale. Rieă Venturiano, de exemplu, își trădează 
profesiunea sa de slujbaș In arhivă (și formația sa culturală latinist-eliadistă) chiar din 
primele fraze ale declarației făcute Velei: „Angel radios/ precum am avut onoarea 
a vă comunica în precedenta mea epistolă, de cînd te-am văzut înlîiași 
dată pentru prima oară mi-am pierdut uzul rațiunii.. " (să se observe și schimbarea numă­
rului : in prima propoziție autorul folosește pers, a 2-a pl. : ......am avut onoarea a vă 
comunica..întocmai ca într-o adresă oficială, in propoziția următoare el adoptă tonul 
mai familiar și mai firesc care rezultă din întrebuințarea pers, a 2-a sing.: de cînd te-am 
văzut întîiași dată

Un alt stil al limbii noastre literare din a doua jumătate a secolului al XlX-lea, stil 
ale cărui particularități caricaturale le găsim in stilul lui Caragiale este cel gazetăresc. 
Expunerea faptelor și bombasticismul frazei își găsesc izvorul în aceeași înclinare a perso­
najului spre verbalism, spre comentariul evenimentelor îngroșat pînă la deformarea realității. 
Scriitorul „reproduce"1 un fragment din ziarul AmiW Poporului, unde este relatată o 
întimplare a cărei victimă fusese tînărul Coriolan Drăgănescu „bravul student" aflat în 
fruntea tinerimii universitare căreia îi vorbea, de pe treptele statuii Iul Mihai Viteazul, despre 
„drepturile poporului" etc., cînd poliția dă năvală lovind în dreapta și în stingă pînă ce 
ajunge lîngă statuie. Oratorul se urcă pe statuie, de teamă să nu fie luat de poliție. Amă­
nuntul din urmă este relatat astfel:
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„Dar bandiții tun apucai de picioare. Atunci bravul tînăr a luni pe la spoit în brațe 
trupul lui Mihai Bravul și s-a încleștai de el cu putere. Bandiții îl trăgeau de picioare așa 
de tare, Incit, dacă tinărul nu ceda și nu lăsa pe Mihai Dracul din brațe, atunci ori ur fi 
frini trupul de brom al eroului, ori acele fiare sălbatice i-ar fi smuls picioarele din încheieturi" 
(Tempera).

Dragănescu este un demagog și nu mai puțin ziaristul. Retorismul a fost una din 
țintele predilecte ale scriitorului, care afirmase: „Nu de dragul cuvintelor am căutat să 
născocesc o povestire. Eu de batirul povestirii caut într-adins cuvinte.

In 0 conferență, satira are in vedere stilul oratoric, scriitorul realizind o pastișă care 
ar putea stîrni invidia oricărui orator iubitor de succes. Ne vom permite să cităm un pasaj 
mai lung din „conferința" cu subiectul Ce este arta? |m- care autorul pretinde că a ținut-o 
în fața doamnelor de la S.P.M.D.R, (..Societatea protectoare a Muzelor Daco-Romane"), 
la invitația insistentă a unei „june amice din tinerețe, madam Barigoridi" ;

„Doamnele mele, zic eu, iertafi-md dacă îndrăznesc, în fața unui auditoriu atît de select, 
să încerc, in marginile statelor mele puteri, a răspunde la una din cele mai grele chestiuni, 
pe care de-atitea secole, și-o pune spiritul uman, și anume: „Ce esie arta?"

„Celebrul discipol al nemuritorului Plaione, Aristotele — genialul filozof, născut la 
Stagipa, astăzi Stavros. în Macedonia, anul Ml. mort la Ckaids, în Butea, ta 322 înainte 
de Chrisios; supranumit „prințul filozofilor"; întemeietorul vestitei școli a Peripateticienilor . 
preceptorul, educatorul prodigiosului Alexandru-cel Mare; — Aristoteles, zic, s-a întîlnit 
odaia cu un tînăr zevzec dintre aceia care disprețuiesc învățăturile înalte și caută totdeauna 
să-și bată joc de bărbații serioși și luminați, — unul din acei soi de coconași, cum se găsesc 
în țoale vremurile și locurile, care se fac blazați înainte de a se fi bucurat de bunătățile 
lumii, ca niște pînfece (iertați-mi expresia!) care simt greață nu fiindcă sînt prea sătule, 
ci fiindcă nu sînt de loc hrănite.

„Și așa, coconașul zevzec, t-rind să tachineze pe „prințul filozof" l-a întrebat:
— Spune-mi, ilustre, ce este frumusețea ?
Jar ilustrul i-a răspuns :
— Amice, asta e o-ntrebare pe care numai un orb trebuie s-o facă.
(Aplauze furtunoase. Ovațiuni, nu pentru prințul filozofilor.)
„Să venim dar, prea stimate doamne, după această mică infroducțiune, la obiectul 

conferinței noastre șt să ne întrebăm ■
„Ce este arta ?“
Aci, Spațiul măsurat nepermițutdu-mi a reproduce pe larg conferență mea, mă murg ■ 

trese a o da m liniamenteic generale:
„O cireada de boi și de viței,,. Pasc .,. Iarbă...

,. Pădure de stejar, unde raza soarelui nu poate pentru ca sti-ndrăznească .,.
„...un lan de gria... Brumoasă e natura patriei noastre, cind nu-și dezlănțuiește 

elementele cu furie, cuci atunci este grozavii, dacă putem pentru ca să , .,
„-.-O recoltă de cinepâ, alta de in... să tiu uităm că sîntem o țarii eminamente 

agricolă,..
(Aplauze. Bravo repetate.)
,.— Un munte, Carpatut, care-n profunzimile sinului său ascunde comori de fier... 

Dar petroleul ? acest cărbune-sirop, dacă putem pentru ca să.,.
„Atunci nu se va spune că industria națională nu trebuie încurajată... 11 ne naus 

mawțuerait plus gue celal (adică, pe românește: atit ne-ar mai trebuit).
(Aplauze zguduitoare).
„...Să luăm un exemplu cont ret, doamnele mele, un lucru de care ne lovim ta fiecare 

pas... să luăm o pereche de ghete de lac, cum sînt ate mele..
(Oratorul se dă jos de pe tribună, ta rampă, și, ridicînd urnit după altul picioarele, 

își arată ghetele nouă, apoi iar urcă la tribună. Pisete. Aplauze entuziaste)" etc.
Existe în această mostră de conferință toți indicii stilistici ce caracterizează așa-zicînd 

arta oratoriei. Autorul începe cu o formulă introductivă, de curtoazie, la adresa publicului 
și cu afișarea modestiei sale, de fapt a unei false modestii, căci oratorul anunță că va 
răspunde la una din întrebările rămase fără răspuns dc-a lungul veacurilor. Urmează apoi 
exordiul. debitat sub forma unei perioade lungi și încărcate, prilej pentru orator de a-și 
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etala o erudiție neimpusă de împrejurare și de a stărui în digresiuni cu caracter moralizator. 
Nu lipsește nici formula unei scuze elegante, atunci cind rostește ca din întîmplare un cuvînt 
a cărui vulgaritate ar putea jena urechile fine ale auditoriului. După această „mică intro- 
ducțiune", oratorul anunță intrarea in subiect printr-o interogație adresată publicului la plu­
ralul autorului. In cursul expunerii, alunecă dezinvolt în considerații lirice și economice 
pentru a mișca simțul patriotic al ascultătorilor, strecurînd, pentru efect și clte-o expresie 
neromânească. Menține legătura senthnentală cu publicul prin repetarea apelativului „Doam­
nele mele". Procedează inductiv, ihistrînd cu un exemplu concret ideea, și pentru a convinge, 
coboară de pe scenă etc. întreaga schiță este transcrisă sub forma unui articol publicistic, 
de aceea apar și indicii acestui stil: ziaristul consemnează reacția sălii într-o gradație 
ascendentă marcată la început de aplauze, apoi de aplauze furtunoase, ovațiuni și continuind 
cu aplauze zguduitoare, entuziaste, asurzitoare, pentru a culmina cu entuziasm Ia culme. 
Toate doamnele în picioare, Ovațiuni nesfîrșite. Fanatism.

Nu va fi greu să se deducă din cele spuse pînă acum care este opinia scriitorului despre 
stilul artistic.

în păreri, autorul stabilește distincția între sM și manieră: „...nu-ji trebuie 
să cunoști toate stilurile (cuprinse în rctoricile clasice); îți trebuie să cunoști numai uti stil — 
stilul potrivit, care le încape pe toate spre a se putea potrivi, după nevoie, ia orice cuvînt". 
Și iată tot acolo această subtilă și frumoasă definiție a stilului: „Acea dibăcie de a-ți strecura 
cu o potrivită mișcare, în mersul preludiului etern, potrivita ta intenție melodică de citeva 
tacte, acea virtuozitate este ceea ce nuntim stilul''.

Nu întâmplător intră in această definiție termeni din domeniul muzicii. Caragiale a fost, 
cum se știe, un pasionat iubitor de muzică, iar simțul său ascuțit și fin în materie de limbă 
este nna din modalitățile sub care se manifesta simțul său muzical, adică sentimentul ordinei, 
al echilibrului și al armoniei extins de el și asupra construcției literare. Adevărata realizare 
artistică nu poate îngădui stridențe de limbaj și excrescențe verbale pe edificiu! ideilor, Prin 
forma ei artistică, opera literară trebuie să se acorde, in chip nesilit, cu fluxul întregii vi; ți. 
Disonanțele înseamnă imagine tulbure și falsificată a ideilor.

Caragiale a fost adversarul manierii lîteraturizante in stilul beletristic. El însuși și-a 
autopastișat începutul nuvelei O făclie de Paști, impunîndu*i, în „varianta nouă" intitulată 
Noaptea învierii trăsături de stil cu totul străine și opuse artei sale, iată primele fraze din 
această variantă:

„Este ajunul învierii.
Natura, ca o mireasă răpită, care a dormit vrăjită în lanțurile de gheața ale uimi crud 

uriaș răpitor, se deșteaptă fericită, grațioasă, mindră, la mmgîierUe dulci, duioase, molcome 
ale iîmirutui și fericitului său mire, care o căuta de mult, care a regăsit-O în s/irșit, și care 
vine să dezlege vraja de gheață cu farmecul unei sărutări de foc". Să se compare fragmentul 
citat cu începutul nuvelei propriu-zise (O făclie de Pașii):

„Leiba Zibat, hangiul de la Podeai, stă pe gloduri ta o masă subt umbrarul de dinaintea 
dughenii. așteptind diligenta care trebuia să fi sosit dc mult ; e o întirziere de aproape 
un ceas".

Una din impresiile pe care le înregistrăm din lectura primului fragment e că scriitorul 
se arată ostil naturii, în sensul că satirizează maniera literară de a crea narațiunii cu orice 
preț un cadru de natură. Impresia nu ne înșală. Caragiale nu s-a simțit atras in mod 
deosebit de peisaj sau mai exact spus, a socotit că într-o operă literară cu caracter epic 
peisajul nu se impune ca o fatalitate, — cum procedau unii scriitori pe care-i vizează ironia 
prozatorului — cită vreme el nu se găsește la locul său. Caragiale însuși s-a apărat de 
acuzația ce i s-a adus că din scrierile sale lipsește sentimentul naturii și lirismul. Scriitetul 
crede că el are din toate acestea „...nu prea mult, dar destul" : „Șî mai cred — adaugă 
el — că peste destul nu mai trebuie de loc" *).

Pitorescul naturii și lirismul fac obiectul altor arte, astfel că literatura nu și le poate 
revendica, fără să abdice de la specificul ei. Fiind un realist clasic, Caragiale — observă 
pe bună dreptate Șerban Cioculescu — se recunoaște tributar exigențelor artei clasice, arhi­
tecturii ei geometrice, sobrietății, măsurii, echilibrului, calități formale de strictă economie’). 
Or, în autopastișa din exemplul citat, scriitorul ridiculizează expresia căutată și dilatată, 
excesul de figurație, pletora de epitete și in general întregul balast stilistic adăugat, care 
încarcă și îneacă narațiunea. In numele aceluiași principiu de apărare a Ideii de sobrietate

Veii Șerban CarjgiaJr și nituri, Îa Cuela literari J Jmaorje J957. Japn CVt an rtpr&
dai și cifafitL

*) Șerimn Cj*culesriri loc. rit.
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In expresie, ca formă a muncii îndelungate asupra c u vin t ului, scriitorul afirmase cu sarcasm : 
„Toate artele cer o anumită strădanie, toate afară de literatură."

Caragiale a făcut prin opera sa o imensă operă de cultivare a limbii și a stilurilor ei. 
Scrisul său refleclă imaginea acestor stiluri, surprinsă de un mare artist al cuvîntului în 
ceea ce aveau ele esențial. Liniile acestei imagini sint împinse uneori pînă la grotesc, dar 
în felul acesta specificul lor este pus în relief pînă acolo incit par mai autentice decît reali­
tatea faptelor înseși. Istoricul limbii literare descoperă în opera lui Caragiale surse inepuiza­
bile pentru reconstituirea etapelor pe care le-a străbătut procesul închegării stilurilor limbii 
noastre dintr-o perioadă care vorbește ea însăși despre mentalitatea, ambițiile și gradul de 
cultură a unor categorii sociale sau profesionale care o reprezintă.

ȘTEFAN MUNTEANU
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cărți-reviste

G. Călinescu: „Teatru"

Opera dc amuzament intelectual, cele mai multe piese ale volumului sint niște încta- 

tătoare Improvizații. Foarte „serioșii" nu vor pricepe cum un G. Călinescu a putut scrie 
teatru de păpuși. Mai ales cînd, deschizînd cartea, vor da de fotografia autorului, aproape 
o mască, abstrasă, irdangentă, astrală, purtind însemnele genialității. E poate eroarea 
editorilor că n-au ales-o pe aceea, apărută în Secolul 20: G. Călinescu, în salopeta lui 
loaaide, intreținîndu-se cu venerabila broască Seneca. Sau, dacă ar fi existat un asemenea 
„document al luminii..." G. Călinescu jucîndu-se cu cucul din ceas. (Scena a fost relatată 
de cineva, în Gazeta literara). In fine .,. Geniul presupune candoare și e tulburătoare această 
imagine a lui „copilări ndu-se“.

Basmul cu minciunile, Fluturele, Irod împărat, Crăiasa fără cusur, Soarele și luna 
sint scenete pe terne folclorice. „Analiza" lor e facilitată de existența unei estetici a basmului. 
Invenția e aici minimă. Celor trei lele de împărat (Basmul cu minciunile) le-a venit vremea 
măritișului. Drept care oferă tatălui, simbolic; „trei harbujt; unul cam crud, altul cu miezul 
aprins,/altul cam vestejii și sting". (Acesta e întîiul șablon). împăratul (bătrîn) este parci­
monios și viclean. Se va fofila, deci, prin metamorfoză, mai bine zis (actul e voluntar) prin 
proteism. Manifestările împăratului țin de psihologia senilului. Strins cu ușa, cedează. Nu 
înainte de a-și supune odraslele la o probă (alt șablon), la un concurs de minciuni. Cîștigă, 
bineînțeles, mezina — care promite: „Tată, jur că bărbatului n-o să-i cer găteli scumpe 
și că/Voi fi blinda ca o mielușică". Iată o minciună grozavă, o fată avînd, dimpotrivă, 
geniul luxului și o blindețe destul de dubioasă, Evident, nimic nou. Surpriza nu e proprie 
basmului.

Ceea ce se remarcă este predilecția pentru comic, ironia, humorul intelectual. Călinescu 
parodiază sau se autoparodiază. In Irod sint persiflate ticurile... folcloristului monoman fără 
simțul realului sau al (totuna) humorului: „Comenta e semn de urgie/De boule și sără­
cie, f De grindină și de ploaie, / De secetă și războaie, / De vitejie și nor, / Așa scrie ta 
folclor''. Pruncul din Crăiasa fără cusur dă semne de... precocitate prenatală. Vorbește adică 
din pînteccle mamei (Actrița trebuie să fie ventrilocă), fn basm — merge. Pc scenă asta 
evocă, hilar, vocea („jurați!“) duhului din Hamlet, clamînd de profundis. Finalul scenetei 
pare a fi o aluzie malițioasă la piesa lui ionescu, Jeune jitie â mar ier. Aleasa Făt-Frumosulut 
este un ...născut zdravăn. Alajoritatea personajelor au aerul de a fi citit... Estetica 
basmului. Zmeoaica își caracterizează, ca din carte, fiul: „Ești prost, ca orice zmeu, 
fătul meu" (Fluture!). Ileana Flutureana face elogiul Zmeului pe care perversă, il găsește 
frumos. Comentează doct, ușor misogin, și lezat, Făt-Frumos: „A, suferi și tu de perver­
sitate,/Cum zice Othelo cu multa dreptate". Iată și Arghezi: „Feciorul meu, drăguțul meu, 
viteazul meu..." (lamentația Zmeoaicei). La care, nervos, Zmeul: „Taci, bre, că-mi spargi 
timpanul/S-a terminat cu piesa... Mai urli și la anul". Ca in Shakespeare unui exil, 
mai mul ți exeunt.

Impresionantă, în acest context burlesc, este unda de inefabilă poezie, fie că e vorba 
de grațioasa Ileana Flutureană, fie de Zmeul care moare de ... „boală de fluture". Nu lipsește 
trucul privirii gîzei, prin lentile optice: „Ce gingășie, ce împodobită făptură! De uimire îmi

Cifg-rrvUie 83



Cine $-0 mestec în gură./ Ah, nicfo lată de împărat f Nu are neșmint mai minunat, f GâmașaA 
e din jirul cel mai bun, / A'rr cresc flori mai frumoase pe coada de păun. / Nici orhidee, nici 
taica/Nu se aseamănă cu ea/Pe trup brocart, pe cap turban,! Ca-n India cel mai bogat 
sultan I Pure-o mina de ninsoare,! Ruptă dintr-un măr o floare". (în virtutea aceleiași optici, 
dar spirit practic, zmeoaica vede in omizi niște „balauri cu fierăstraie-n gură").

Este un fel de teatru de curte acesta (înscenări pentru uz intern), cu personaje reale, 
in care fiecare își joacă rolul, autorul fiind un veritabil prinț de renaștere sau de baroc, 
ironic, tolerant, vag, moralizator și cu postul farsei savante.

Teatru curat e Tragedia Regelui Otahar și a Prințului Dalibor, cu atmosferă medieval- 
pragheză, cu măscărici, vrăjitori și venin, cu qui-, pro-, ^jrtj’uri clasice, cu aluzii din Cyrano, 
cu un prinț claustrat intr-un turn calderonian. Eroina se cheamă Ludmila, sau Mii și autorul, 
schimbind pe Til cu Mii, ciută (pe melodie proprie): „AM, ce șoptim odată j Se-aude pină-n 
stele. { Trăim etern prin ele.,“ etc.

Phedra, „Teatrul abstracționism, e, io fond, un scurt (ratat de caracterologic livrească, 
în spirit foarte călinescian, unde se întîinesc o bovarică Emma Bovary, un wcrllierian tînăr 
(Feriher, un „papă umanist, uimit de lumea veche", etc. Duliul iui Shaw e prezent și aici, 
șî Papa Leon X racinianizează : „VesMa /Iriadnă, pe care-o știm că ejNăscută din Minos 
și Pasiphae".

Foarte franțuzești, cu evidentă notă tic esprit-qatlicque, de satw'r-profe, de deferise du 
mpndain sînt admirabilele tablouri Răzbunarea lui Voliaire și Secretarii d-lul Voliaire. Cu 
toată tentativa autorului de a rămîne in umbra nu se poate să nud descoperi pe G. Călineseu 
In cîteva personaje preferate. Și el e rind pe rina Monsieur Voliaire, humanlstul Papă 
Leon X, Irod împărat, laincntîndu-se pe motivul fortunei labili s („Vai mie, amară-i viața,! 
Subțire precum e ața"), Napoleon Bonaparte, evocînd ținuturi exotice, intr-un șuvoi hugolian, 
minerale prețioase, coloniale și delicatese: „Vreau Siria și Libanul, ludeea, Mesopotamia, 
Arabia, Tigrul și Eufratul, Colchida, Persia, India, Maldivele și Ceylonul, Girmania, Siamul, 
Cambodgia, Annamul, Cantonul, Sumatra, Horneo, lava, Celebesul, Noua Guinee, Australia, 
Melanesia, Noua Catedonie, Canada, Mexicul, Antilele și toată lumea; creau aurul, argintul, 
arama, diamantul, smaraldul, rubinul, topazul, safirul, jadul și japsul, vreau trestia-de-zahăr 
și cedru, cafeaua și ciocolata, orezul și ceaiul, curmalele și smochinele, scarțioșoara și cam­
forul, naphtul care ia foc. și guma, fildeșii elefantului, blana tigrului și a leopardului, vreau 
mătasea și bumbacul, griul, orzul, secara, cinul, laptele, mierea, naramzele și ananasul,,

Evident, majoritatea recenzențilar s-au ocupat dc Ludovic al XlX-lea, căreia i-au găsit 
diverse calități tematice. Principalul ei interes constă in exaltarea civilizației materiale intr-o 
erudită demonstrație de limbaj tehnic, de vocabular de specialitate — fie că t vorba dc 
hidraulica (campadă, campioane, barbacană, drenaj, artifițîer extrados, buraren găurilor, 
cinlruri, etc., etc.) fie de protocolarele meserii-artiste, secolul 18, al căror mare poet este 
G. Călinescu : „Nu orice masă inspiră. Ocben și Siessener/Cu-al tor birou cilindru ce-l tragi 
de un miner / Dau gmduri îndrăznețe, iar ca să fiți la modă/Aveți neapărat nevoie de-o 
comodă I In palisandru sau în lemn de trandafir f Cu-aphge largi de bronz, cu-o placă de 
porfir f$i, îndrăznesc a spune, de-un secretairc-armoire/Un amănunt, o cheie, 
un vas, de Sara, o clanță / Produce în salon o altă ambianță l Suprema artă este de-a pune 
jin blanc de C h i n ef Alături de-un fotoliu zis o lui Capucine".

Ș. FOARTA

Petru fomarnescu: „

Privind reproducerile cuprinse în monografia 
lui Petru Comarntscu, cititorul simte o vie 
emoție oprîndu-se ia portretul lui Eminescu, 
nn desen datat din 1890, in josul căruia Lu- 
chian a notat versurile finale ale poemului Din 
talurile vremii. Amplul comentariu al criticului 
de artă analizează in termeni pregnanți chipul

Lachian***

1ui Eminescu, „interiorizai, aplecai asupra lui 
însuși, poetul parcă fiind cufundai in visare și 
copleșit de ne.putința de a retrăi dragostea 
pierdută. II înfățișează cu ochii incluși și 
cutremurai dc meditație". Iar mai departe, 
după ce a arătat cum „oglindește Lachian pe 
chipul poetului însttși iricul poemului", observă

*) Edilii * II-i, Ediiart Tinemalni,
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cu subtilitate; „Imaginea, desenată cu fine 
trăsături și modelată de umbre vaporoase, re­
flectă insă nu numai sensul respectivului poem, 
ci și atitudinea pictorului față de poet. La 
rtndul său, Luchian caută să recheme din v a- 
l urile vremii (s.a.l, din umbrele trecu­
tului si ale marții, chipul iui Eminescu, chipul 
poetului drag și nefericit, a cărui soartă o vu 
repeta în unele privinfi".

In 1890, Ștefan Luchian, în vîrstă de tlouă- 
zecijidoi de ani, se afla pentru studii la Miin- 
clien. Predomina acolo, în acel timp, arta 
academica pe care Luchian o repudiază, pre­
cum respinsese încă la București, pe băncile 
școlii de Belle-Arte, convenționalismul dulceag, 
opunîndu-i marea lecție a lui Grigorescu. Ca 
bursier al stalului, fiind obligat sa copieze 
capodopere de pictură din muzeele MUnchenu- 
Jui, studiază arta lui Rembrandl, făcînd o 
copie după celebra operă a maestrului clar­
obscurului, Sfinta Eamilie, în care de altfel se 
întrevede ceva din propria-i personalitate. Re­
fractar școlii mUnchcneze care punea accent 
pe corectitudinea desenului, Luchian învață 
insă mult studiind operele maeștrilor din boga­
tele pinacoteci ale orașului și se îmbogățește 
sufletește cunoscînd drama muzicală wagne­
riană. Peste un an, el va pleca la Paris, unde 
se va confrunta cu diversele curente artistice, 
înlr-o atmosferă de sincere și creatoare dezba­
teri. In limpul cînd desenează chipul lui Emi­
nescu, in capitala bavareză, tînârul pictor purta 
în suflet și dorul de patrie și simțămînlul unei 
afinități profunde cu poetul marilor răscoliri 
interioare, mort în chip tragic abia cu un an 
în urmă, simțămînt încă mai viu in reacție cu 
conformismul munchenez.

In pictura lui Luchian se pot distinge două 
linii paralele, una de oglindire a mediului 
social-istoric, cealaltă de autoanaliză. Portretul 
lui Eminescu, ca și, mai tîrziu, cele două 
picturi ale lui Moș Nicolae Cobzarul sau chipul 
femeii din Lăutul, se caracterizează prin faptul 
că ochii dispar în dosul pleoapelor, sugerîn- 
du-se tocmai în felul acesta maxima concen­
trare șl interiorizare. Dimpotrivă, în șirul auto­
portretelor, cu excepția acuarelei din 1902, cind 
Luchian se afla într-o situație materială ți 
psihică satisfăcătoare, lumina se concentrează 
asupra pupilelor. încă în portretul desenat la 
Paris, pe la 1895, accentul emotiv se afla pe 
melancolia privirii. In autoportretul din 1905, 
culoarea dă ochilor o strălucire tragică, jar în 
capodopera întitulată Un tugrav, pupilele întu­
necate, imense, in care licărește un sîmburc

viu de lumină, exprimă toată lupta sa împo­
triva boalel necruțătoare. Pupilele se dilată 
parcă dureros în efortul de a se interoga pe 
sine și a-țî depăși suferința prin voința de a 
picta. In autoportretele de mai tîrziu, începînd 
cu desenul din 1907, continuind cu strania 
acuarelă din 1908 și sfîrșînd cu tulburătorul 
ulei din 1910, pupilele parcă devorează treptat 
ochii, sprincenele, intr-o încrîncenare de durere, 
coboară pleoapele peste iris și chipul tot devine 
un aprig dor de a vedea.

Analiza psihologică a artistului Luchian, 
întreprinsă de Petru Comarnescu, este plină 
de merite, deschizind cititorului calea spre în­
țelegerea diferențiată a marelui picior. In ra­
port cu alte studii anterioare, de pildă cu cel 
al lui Vasile Drăguț, apărut în 1962 la editura 

monografia aceasta este mult mai 
completă, aprofundează multilateral condițiile 
socia l-culturale ale formării și dezvoltării ar­
tistului, analizează viața sa sufletească și 
acccntuiază aportul său in pictura românească, 
precum și originalitatea sa în raport cu marile 
curente inovatoare ale vremii- Comentariile la 
operele lui Luchian sînt interesante, vii și 
expresive. De pildă, cu deosebită penetrație 
criticul de artă vede în capodopera din 1908 
Anemonele, un fel de autoportret metaforic, 
descifrind în dezbaterea culorilor expresia 
aceleiași drame interioare a triumfului prin 
voința de a crea asupra suferinței, sărăciei și 
bolii care a fost relevată în Un zugrav, prin 
dialogul pictural dintre mîna cu penelul și 
lumina pătrunzătoare a ochitor.

Cititorul are însă un mare regret: toate 
reproducerile sînt in alb și negru. Opera lui 
Luchian trăiește in conștiința oamenilor de azi 
prin luminozitatea și bogăția paletei sale. Co­
lecția „Oameni de scamă" a Editurii Tinere­
tului are o finalitate educativă, iar în domeniul 
picturii aceasta necesită confruntarea cititoru­
lui cu reproduceri colorate cit mai bune, prin 
care să se contribuie Ia dezvoltarea simțului 
culorii și nuanței, reamintindu-i operele valo­
roase pe care a avut prilejul să le vadă în 
original și dîndu-i o imagine cit mai fidelă a 
acelor tablouri pe care n-a avut posibilitatea 
să le admire. Nivelul științific ridicat al mono­
grafiei despre Luchian, limbajul clar și atră­
gător, comentariile sugestive și de mare finețe, 
precum și alte calități ale lucrării lui Petru 
Comarnescu impun, după părerea noastră, la 
o nouă ediție, îmbogățirea cărții prin repro­
duceri colorate, cu care cititorul să poată con­
frunta, în chiar timpul lecturii, interpretările 
judicioase ale criticului de artă.

ALEXANDRA INDXIXȘ-
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A. E. Baconsky: „Meridiane44

olumul Meridiane reprezintă însumarea unor articole apărute în decursul timpului in 
revista Contemporanul și a unor eseuri inedite, cuprinzînd impresii asupra unor reprezentanți 
si literaturii universale contemporane și in general asupra fenomenului literar actual, tn 
funcție de ponderea ideilor dezbătute, volumul se împarte în trei compartimente intitulate : 
Confluențe, Portrete contemporane și Proțiluri fi schițe.

In prima parte, primează notația asupra unor aspecte generale ale exegezei fenomenului 
literar contemporan, sînt reliefate anumite tendințe ce se impun cu preponderență în literatura 
epocii noastre și, în sîirșit, sînt subliniate anumite particularități ale unor literaturi naționale 
(de exemplu, a literaturii contemporane japoneze, daneze, finlandeze).

In discuția despre greutatea emiterii unor aprecieri critice valabile asupra creației 
actuale, este combătută părerea criticului de artă Bernard Cdieenbrant, care consideră că 
eroarea pasibilă in formularea unor păreri critice este neînsemnată si că lucrul care in 
viilor se va schimba va fi doar optica după care vor fi considerați artiștii. Istoria literară, 
în concepția lui A. E, Baconsky, făcută chiar în prezent, fără avantajele oferite de „umbra 
timpului”’, pentru a nu fi expusă unor greșeli fundamentale, „cere pasiune, curaj. Sinceritate 
deplină fi un simț al responsabilității grave — bineînțeles pe lingă toate celelalte componente 
axiomatice: gustul, capacitatea anticipărilor, cultura, experiența",

O altă problemă de interes general este colocviul pe tema „propusă" de T. S, Eliot 
asupra primatului „travaliului artistic" sau al emoției în creația artistică. Spre deosebire 
de T, S. Eliot, care consideră că travaliul artistic determină valoarea operei, autorul volumului 
este de părere că cele două noțiuni, nefiind antinomice, nu se exclud, ci se determină reciproc, 

tina din caracteristicile literaturii occidentale este supralicitarea eseului, încercarea de 
■a formula ideile în operele literare direct, recurgind la elemente și termeni ai filozofiei și 
nu mijlocit, printr-un conținut sensibil. Acest fapt duce la răceală, la lipsa de putere emoțio­
nală a textului.

De aici, concluzia unora ca epoca noastră e o epocă de gheață care în cursul unei 
istorii critice ar corespunde iernii, „că astrete fi literele converg prin tehnica frigului spre 
neantul care e unicul obiect al contemplației în secoful nostru" — concluzia și a articolului 
lui Andre Frossard. publicat în revista franceză La Table Ponde. Netemeinicia unor asemenea 
concepții este dovedită de autor prin argumente convingătoare — pictura unui Modigliani, 
Utriilo, Picasso sau scrierile unui Faulkner, Steinbeck, Lampedusa, Sadoveanu; poezia unui 
Arghezi, Machado, Ungaretti — contrazic această părere.

în articolul Desuetudinea lui Hrentond este subilinîală imposibilitatea aderării la teoria 
„artei pure" după „răscrucea din gîndirea artistică" provocată de al doilea război mondial, 
iar în articolul Suprarealismul astăzi este condamnată încercarea zadarnică a lui Gerard 
Legrand din articolul Peuf-on ătre surrealiste aujourd'htu ? — de a readuce în discuție 
actualitatea suprarealismului.

Un articol special este consacrat beatnicilor — definiți atît prin modul lor de viață, 
cît și prin crezul lor literar. Cuvintele ce caracterizează creația lui Grcgory Corso, care 
alături de Allenn Ginsberg și Franck O'Hara este unul din cei mai semnificativi reprezentanți 
ai poeților — beats, sînt edificatoare pentru definirea crezului reprezentanților acestei grupări, 
<are nu este atit revoltă cil „un refuz nedijerențiat, fără obiect — adesea lipsit de orice 
sens — un fel de scandal, o gălăgie, fără consecințe, un flux de cuvinte dintre care se 
detașează crîmpeie antologice, frumuseți risipite".

Portretele contemporane surprind viziunea scriitorilor, concepția fundamentală a lor, 
subliniată și explicată și prin amănunte biografice. Astfel Eugenio Montale este încadrat in 
lirica italiană a timpului său. Impresiile despre poezia lui duc la concluzia înrudirii sale 
spirituale cu Jorge Giqllen, prin poezia luminii și a înălțimilor.

Articolul Alberi Camus discută categoria absurdului în opera acestui scriitor, concepută 
ca „rațiune lucidă care-și constată limitele", reliefează problematica fundamentală a creației 
care este „meditarea gravă asupra condiției umane", subliniază puterea elementului liric 
în opera sa.

Cel ni ai însemnat poet al Portugaliei contemporane — Fernardo Pessoa este prezentat 
în cele patru ipostaze diferite ale euluî său liric : „Pessoa — Caeiro — Reis — Compas",
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în explicarea romanului principelui Tomasi di Lampedusa se pornește de la metafora com­
plexă a Ghepardului, iar creația lui Beckelt este explicată ca stînd sub semnul „pustiului 
și al dezolării".

Articolele grupate în ultima parte a cărții sub titlul Profiluri și schițe nu urmăresc 
să dea o imagine integrală a unui anumit scriitor, ci sînt axate doar pe o anumită problemă 
— de exemplu discutînd despre Arthur Mitler și condiția teatrului, se insistă asupra concep­
ției dramaturgului despre necesitatea existenței unui „teatru poetic" ; se explică, înțelesul 
singurătății la Truman Clapele, tendința eroilor lui dc a găsi „propria lor realitate", de a 
cîștlga certitudinea existenței lor; se discută despre Ci. Picon și concepția sa asupra literaturii 
contemporane, după care realizarea unei viziuni specifice s-ar datora doar limbajului operei, 
despre natura din poezia 1ui Zaboloțki, văzută nu ca un simplu peisaj, ci ca univers; despre 
Quasimodo, eseistul ele.

Volumul se încheie semnificativ cu un articol care în contextul literaturii universale, 
descifrează prezența aceluia căruia îi datorăm și pătrunderea poeziei românești contem­
porane aici și a cărui „călătorie seculară" s-a înscris „cu fulgerătoare trasee de cometă pe 
bolta care veghează deopotrivă patria noastră și toate meleagurile pâmîntului" — Eminescu.

Prin acuitatea și profunzimea observațiilor, prin căldura sensibilității interpretative și 
viziunea largă asupra unui fenomen atil de complex cum este literatura universală contem­
porană, volumul Meridiane se impune atenției tuturor iubitorilor de literatură.

FELICfA CIVHGIU

Ovidiu Șurianu: „Cheia comorilor***

D upă ce a debutai in Colecția „Povestiri șliințifico-fantaslice", Ovidiu Șuriunu și-a 
asigurat, prin volumul Cheia comorilor, un loc meritoriu între scriitorii acestui gen beletristic, 
atît de îndrăgit de tineret.

înainte de a analiza povestirile fantastice din acest volum, socotim necesare citeva 
precizări, in legătură cu acest gen literar denumit impropriu „științitico-fantaslic", deoarece 
noțiunile știință și fantastic sini incompatibile, astfel că după părerea noastră denumirea 
potrivită este literatură de ficțiune (sciene-ftetion) sau anticipație.

Lileralura de ficțiune trebuie să respecte pe lînga condițiile de fond și formă, și citeva 
legi specifice genului, cum ar fi concordanța obligatorie dintre realitate și fantezie, fără de 
care povestirea devine schematică (din păcate și în acest gen apar foarte multe lucrări 
schematice), „basm pentru adormit copiii", sau, folosind o expresie a poporului nostru, o 
lucrare in care se-nșiră „cite-n lună și stele", adică fapte și împrejurări neverosimile. Fan­
tezia se poate îndepărta de realitate în timp și spațiu, dar numai cu condiția ca pretextul 
științific, care constituie suportul tematic, să nu se transforme în tehnicism sau didacticism, 
dar mai ales, ceea ce este esențial, să nu depășească limitele verosimilului, fantasticul- 
ficțiunea să nu intre in zona suprafantasticului, acolo unde visul romantic, crwalor, nu va 
ajunge niciodată.

Ceea ce constituie meritul lui Ovidiu Șurianu este împrejurarea că el știe să aleagă 
pretextul științific, să-l ducă la o realizare verosimilă și, ceea ce esle important, să nu se 
depărteze prea mult in timp de contemporaneitate, spre deosebire de alți scriitori care, furați 
de fantezie, se înfundă prea mult în negura secolelor viitoare, inlrînd în zona supra­
fantasticului.

Dintre cele patru povestiri cuprinse in volum, tematica din Cheia comorilor și Vrăjitorul 
se bazează pe fantasticul legat de actualitate, iar în Tntilnire In Țara Pulberii și O aventură 
în Insula Dragonitor, acțiunea se petrece (po«r le bon buche) pe planetele Mărie și Venus.

O analiză a primelor două povestiri justifică afirmația că O. Șurianu este interesant 
și actual în explorarea fantasticului. Acțiunea povestirii Cheia comorilor se petrece într-o

*) Editura Tineretului. 19t$. 
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cooperativă agricolă de producție, este astfel primul scriitor care găsește în acest mediu 
de viață pretexte științifice pe care le rezolvă, deocamdată ipotetic, descoperind un nou 
aliment pentru hrana animalelor, prin hidroliza furajelor bogate în celuloză. Eroii povestirii, 
tehnicieni și conducători ai cooperativei, se străduiesc să scoată din paiele care prisosesc 
un aliment nou, care va provoca o adevărată revoluție în creșterea în greutate și mărime 
a porcilor. Acțiunea povestirii este captivantă, se desfășoară firesc atît pe plan sentimental 
cît și pe acela al experimentului, astfel că cititorul se crede în fața unor întîmplări reale.

Un amănunt din cuprinsul povestirii care ni se pare forțai este că tocmai îngrijitorul 
de la porci, Iliuță Măreț, elev în clasa a lX-a de liceu fără frecvență, este cel care intuiește 
această descoperire din discuțiile purtate cu medicul veterinar Corneliu Negrea, cu toate că 
contactele sale cu profesorul de chimie sînt ocazionale. De aceea, acțiunea pentru descoperirea 
acestui aliment nu este pe deplin lămurită pentru cititor. Partea de aventură a povestirii 
este urmarea faptului că din acest aliment au mîncat și șobolanii, care s-au transformat în 
animale de pradă gigantice, aslfel că pentru distrugerea lor se duce o adevărată luptă la 
care iau parte conducătorii cooperativei și eroii povestirii.

Tn povestirea Vrăjitorul acțiunea se petrece în Timișoara și este axată pe inventarea 
unui aparat cu ajutorul căruia cei fără auz, pot să asculte muzică, pc baza principiului că 
melodiile acționează asupra centrilor auzului prin intermediul nervilor tactili. Ceea ce se 
poate reproșa autorului este că personalitatea inginerului Crișan, autorul invenției, nu este 
suficient conturată, iar descrierea aparatului, probabil de teama tehnicismului, e prea sumară. 
De asemeni, zugrăvirea inventatorului mereu cu șurubelnița în mînă, nu ne dă imaginea 
omului de știință al viitorului, care este produsul cercetărilor și laboratoarelor.

Povestirea Tntîlnire în Țara Pulberii este o combinare nereușită dintre două povestiri 
distincte. Omul care a fixat primul meridian, gcofizicianul AL Vădeanu, prin înlăturarea celui 
convențional și actual de la Grcenwich este transpus într-o expediție în planeta Mar te, unde 
in pulberea de pe suprafața acestei planete, determină polii magnetici marț icni.

Ultima povestire, O aventură pe insula Dragorilor, se petrece pe planeta Venus, unde 
o expediție românească trece prin situații dificile și aventuri fantastice, o adevărată școală 
a curajului și încrederii în forțele nelimitate ale omului.

Dacă în alegerea temelor, grație fanteziei sale bogate, O. Șurianu este adesea un 
scriitor atractiv, în ceea ce privește realizarea artistică mai are încă de muncit, pentru a 
se desăvîrși.

în ciuda observațiilor făcute în această recenzie, trebuie spus că Ovidiu Șurianu a 
trecut cu succes examenul de intrare în rindul scriitorilor ce cultivă literatura de ficțiune 
și anticipație.

octavian metea

Iladrmn Daicoviciu: „Dacii***

p
* ornind de la un vast material documentar, unele lucrări generale referitoare la daci, 

studii, articole, precum și cele mai recente rezultate obținute în urma săpăturilor arheologice 
și consemnate în Rapoartele preliminare ale șantierelor Grădiștea Muncelului, Popești, Arpa- 
șui de Sus, Tilișca etc. Hadrian Daicoviciu reușește să creeze o veridică și complexă prezen­
tare a istoriei dacilor. Fără a încărca nota bibliografică în mod inutil, autorul nu uită ca 
să atragă atenția cititorului asupra existenței în unele cazuri a unor puncte de vedere 
deosebite, exprimate în această carte, față de tezele susținute in bibliografia indicată. Astfel, 
unele probleme, în legătură cu care documentația transmisă de antichitate a fost mai vitregă, 
au fost soluționate prin ipoteze, parte acceptate unanim de specialiști, parte aparținind 
exclusiv autorului.

Edituri sliiatlfIci. Dufurrjli, IMS.
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Ramură nordică a marelui neam tracic, ramură distinctă, geții, cunoscuti de „părintele 
istoriei" Herodot, ca „cei mai viteji și mai drepți dintre traci", sînt amintiți pentru prima 
oară cu ocazia relatării expediției lui Darius al lui Hystaspes împotriva sciților din anul 
514 î.c.n. Raptul că daco-geții sînt unul și același popor, este confirmat de geograful antic 
Slrabo, spusele Iul fiind întărite și dc rezultatele cercetărilor istorico-iingvistice.

Desigur, vechimea lor este mult mai mare decît prima lor mențiune documentară.
Ocupindu-se de ede două vîrstc ale fierului, Hallstatt și Latene pe teritoriul patriei 

noastre, autorul prezintă triburile daco-gete, a căror societate a realizat certe progrese, 
bazate pe o evoluție internă, începută in vremuri mai vechi și accelerate in parte in special 
în a doua epocă a fierului, de influențe ale unor factori externi, dintre care reținem în primul 
rind factorul denie, celtic și factorul roman.

Urmărind firul acestei dezvoltări îndelungate și complexe, cercetările arheologice 
atestă existența statului dac, vestigii ale acestuia fiind deosebit de numeroase în Munții 
Orăștiei

Subliniind caracterul de sistem și unitatea dc construcție a cetăților din Munții 
Orăștiei, autorul ne atrage atenția, că fortificațiile de la Costești, Blidaru, Piatra Roșie, 
Banița etc., au fost concepute în vederea unui scop limpede, protejarea marelui centru 
economic, politic și religios-cultural de la Sariniscgetuza.

Prezentind cetățile de mai sus ca un sistem de cetăți care nu putea fi realizat de un 
trib sau de o uniune de triburi, ci numai de o autoritate centrală, puternică, de stat, Hudrian 
Daicoviciu, subliniază două aspecte principale legate de cetățile din Munții Orăștiei, și 
anume unitatea lor de concepție cît și cea de construcție, aceste aspecte puțind fi realizate 
numai in condițiile existenței unei puteri centrale.

Alături de aceste vestigii, mulțimea și varietatea obiectelor de metal, de ceramică etc. 
găsite în acest nucleu al statului dac, constituie clemente ale unei culturi rezultate din îm­
binarea caracteristicilor interne cu influențele externe, care nu putea fi realizată în cadrul 
orinduirii gentilico-tribale, ci numai în condițiile existenței unei puteri centrale.

Bazat pe aceste vestigii materiale, |>c care le consideră ca o reflectare pe plan mate­
rial (tehnico-economic) al grandorii politice a statului lui Burebista și Decebal, precum și 
pe o interpretare justă a informațiilor furnizate de Strabo etc., autorul plasează centrul 
statului dac in Munții Orăștiei, prezcntîndu-1 pe Burebista ca un dinast din interiorul „arcu­
lui carpatic", a cărui putere își are originea, pe pian economic și social, în marile resurse 
ale regiunii și în dezvoltarea ei din secolele anterioare, iar pe plan politic în acea „creștere 
a puterii dacilor sub regele Rubobostes", de care alîl de laconic vorbește Pompeius Trogus.

Pe plan extern asistăm la o luptă dîrză a daco-gcților împotriva tendințelor de cotro­
pire a teritoriului lor dc către stalul sclavagist roman, aflat in apogeul puterii sale. Această 
lupta îndelungată s-a terminat, după cum se știe, prin cucerirea, în două etape, a celei mai 
mari părți a Daciei, de către romani și înglobarea ei în imperiul roman.

In cadrul acestor evenimente, lucrarea prezintă pe larg rolul și activitatea unor per­
sonalități dacice ca Dromichete, Burebista și Decebal.

Epilogul, romanizarea noii provincii. Dacia, dispariția dacilor din istorie, nu extermi­
nați sau dezrădăcinați, ci asimilați treptat de o civilizație materială superioară, tratează în 
mod convingător procesul istoric de adaptare a populației dacice la limba și obiceiurile 
cuceritorilor. în acest mod s-a format o populație romanică, care vorbea o limbă vie, limba 
populară, îmbogățită cu unele elemente ale limbii dacice, din care în veacurile următoare, 
printr-un proces complex și îndelungat, va lua ființă poporul român și limba română.

Aspectele economice și politice sînt prezentate la nivelul actual ai rezultatelor atinse 
dc știința noastră istorică.

Expunerea acestor fapte și evenimente este convingătoare datorită atît logicii care nu 
părăsește nici o clipă deducțiile autorului, cît și datorită formei atrăgătoare literare, de care 
autorul nu este străin.

Cartea lui Hadrian Daicoviciu, răspunzind pe deplin profilului colecției Pagini din istoria 
patriei, nu pierde nimic din ținuta științifică, reușind să intereseze și pe specialiști.

Subliniind calitățile acestei lucrări, nu putem trece sub tăcere nici largul ecou, pe care 
îl are în rîndul maselor de cititori.

CORNELIU POPEȚ1
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„Folclor poetic nou“*

*) Edl|ie tlcituitl ti îngrijiți de loin Meitoiu. eu un utndlu InUodiLțll» de praf, uni», Mihai Pup, 
£■«■ ccnirtli ■ cwițifj pnpntarr.

lucrare voluminoasă și-a asumat sarcina de a oferi, în aproximativ 400 de pagini, 
O imagine asupra creației poetice populare contemporane. Ea vine după florilegiî reprezenta­
tive ca flori alese dtn poezia populară, Cu cit ant, otita sint, Cinteze populare noi, fi se 
adresează „maselor largi de cititori, formațiilor artistice de amatori". Aceeași destinație o 
aveau și culegerile similare editate dc casele regionale ale creației populare. Nu avem de-a 
face, deci, cu o ediție critică ci cu una de popularizare. Chiar și așa, criteriul estetic trebuia 
să-și spună în primul rînd cuvintul.

In studiul introductiv, Cintecul popular nou, semnat de Mihai Pop, sînt dezbătute în 
mod judicios, principalele probleme ale creației populare contemporane: autenticitatea, va­
loarea artistică, procesul de transformare a folclorului tradițional, vivacitatea unor categorii 
folclorice, mișcarea artistică de amatori, funcția social-estetică a folclorului nou, noua con­
diție spirituală a satului etc.

Rupă ce parcurgi studiul introductiv, ești tentat în mod îndreptățit, să confrunți dacă 
ideile din el s-au constituit sau nu ca norme in configurația ediției.

O problemă esențială este aceea a purității textelor selectate. „Fiecare culegere nouă 
(...) scrie Mihai Pop, obligă pe cei care o alcătuiesc să-și pună problema autenticității tex­
telor, a orientării lor ideologice, a valorii lor artistice". Au torul lucrării ne asigură, în nota 
asupra ediției, că a dorit să realizeze „un volum de valori cit mai bogat". Rar chiar in prima 
secțiune, consacrată regiunii Argeș, după ce constați că n-a fost înserat decit un text inedit, 
întîlnești, în schimb, poezii, ca Argeș, Argeș, du la oale. Un, lin, dorule. Un, Nu m-auzi, nu 
mă auzi. Codrule cu frunza multă, Pe colnicele din Rucăr, selectate din culegerea regională 
Cine-a zis dorului, dor, în care figurau ca prelucrări (vezi specificările în lucrarea citată, 
pp. 115, 116, 120). Ce anume justifică prezența unor asemenea surogate, a unor prelucrări 
pedestre într-o lucrare ce ți-â propus să prezinte puterea genuină a poporului ? Trecerea sub 
tăcere a faptului că avem de-a face cu niște prelucrări — ce-și aveau locul în lucrări de 
tipul Cintecelc țârii de Ion Socol — are darul să evidențieze gradul de rigurozitate știin­
țifică ce a prezidat la întocmirea ediției. Se vede că s-a pus un mare preț pe aportul covîr- 
șitor al unui prelucrător, într-o asemenea mostră: „Nu m-auzi, nu mă auzi" / Noaptea cum 
mai trec prin duzi, / Lnde-ai fost și unde ești I Cînd trec seara prin cireși,/N-au (sic) 
știut și nu mă știi / Diminețile prin vii / Trec încet și trec ușor 1 Peste cîmpul cu mohor f Și 
dau drumul la tractor / Să m-auzi pînă la duzi, / Să privești / Printre cireși, / Să te uiți și 
printre vii / De știut să nu mă știi / De alîtea ciocîrHI.

Ceea ce I. M. numește „în mare parte inedite", înseamnă, de fapt 183 de poezii popu­
lare inedite din totalul de 461. De adăugat că multe piese, considerate inedite, sînt cunoscute 
de mult din alte culegeri.

In privința structurii ediției, s-a preferat împărțirea pe regiuni, urmărindu-se eviden­
țierea „unității în varietate". Este clar însă că această soluție a dus la umflarea lucrării. 
Piesele celor mai multe regiuni (am excepta Maramureșul) pledează mai mult in favoarea 
unității; diferențele stilistice, ferm afirmate în folclorul tradițional, sînt minime, uneori 
ținind doar de toponimie. Este cazul, printre altele, al poeziei Prahova nundră grădina p. 389, 
care reproduce poezia Dabroge, mindră grădină din culegerea cu același nume, p. 137.

Este un truism, că poezia populară nouă se dezvoltă pe baza folclorului tradițional, 
pe care-1 continuă și îmbogățește. Ediția în discuție înserează însă, fără justificare, cintece 
din repertoriul clasic, care, e drept, au o mare frecvență astăzi. A le considera noi este o 
inexactitate. Ce amprenta a noului are binecunoscutul cântec: „Mindră. dorul de Ia line/ 
Peste dealuri multe vine / Și nu-1 poate opri nime, / Nici cioban eu liuera, / Ceteraș cu 
cetera. i Cînd gîndesc. mîndro, la tine, 1 Plînge inimioara-n mine / Ca-ntrun prunc de 
șapte zile / Pruncul plînge și înceată, / Inima mea niciodată, I Mîndră, dorul de la line/ 
Peste multe dealuri vme / Dar nu-l poate împăca / Numai tu cu inima ?

în aceiași situație sînt cîntecete: frunză verde măr de sus, p, III; Zboară cucui spre 
pădure, p. 142; Păsărică tăului, p. 98; Radeo, ia voi la pălan, p. 100; Mui bădiță, badiute, 
p. 158 ; bă le-ascult de către sora, p. 164 ; Drag îmî e spăcelul iau, p. 178; Af-o cercat dorul 
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pe-afară, p. J81 ; Pe uiifa dorului, p. 300; Vine dorul ți mă-nireabă, p. 301 ; Afmdrd, gura 
ia-i fzcw, p. 308, etc.

Este, de asemenea, o realitate influenta exercitată de poezia cultă asupra liricii populare. 
A înlilni însă la pp. 369—370 o poezie de Maria Bănuț, ușor prelucrată, este lipsă de con­
trol asupra textelor: „lo-s bătrîn da pot să cînt / Că mi-e drag acest părnînt; / In mări 
de sînge s-a scăldat / Pînă ce s-a luminat 1 Ceru] de deasupra lui / Și inima omului. / Multă 
viață-a mai săcat / Multi viteji s-o secerat / Cind erau clinii de domn / Și mincau carne 
de om, / Cind boierii ne robeau / Jucam cu inima grea,,. etc. Confruntă cu Țara mea, in 
voi. Maria Bănuț, Poezii, B.P.T., 1961, p. 143.

Sinlcm avizați că n-au fost cuprinse strigături ți texte satirice, deși acestea nu lipsesc. 
Nu e satiric textul acesta: Tăt am vrut, minoră, să-ți spui / Cite blide ai pă cui... 1 Tri 
cu hîrbul mîțului. / Slat-am ți le-am numărat, / Patru cu ceia crepat. Tot satirice sînt ți 
textele 5-a dus mindra la Vițîu, p. 320 ți Te cunoști, mindră, pe frunte, p, 329.

Lucrarea este însoțită dc tabele de culegători, de informatori ți de glosar. Uneori 
însă întîmpini greutăți in aflarea surselor, ori indicațiile sînt greșite. Poezia Negrii au fost 
anii mei nu figurează in culegerea Dobroge, mindră grădină, iar poezia Pe dealul de la 
Cuparu nu se găsește în culegerea Cine-a zis dorului, dor, unde se lac trimiterile.

Trecem peste greșelile dc ortografie, din care s-ar putea alcătui liste abundente. Poate 
că ar fi trebuii să fie glosate ți cuvintele: rafu, premecit, agodi, mejde, cîangău, țîdru.

Fără o necesară discriminare între autentic ți surogat, deci fără nn crileriu valoric 
ferm, care ar fi dus la renunțarea unei importante părți din culegere, ediția de popularizare 
îngrijită de I. M., deși utilă celor care le-a fost destinată, n-a făcut un prea marc salt de 
In nivelul culegerilor regionale.

IORDAN DATCW

„Mori Jivot" nr. 2/1065

D̂
Xemarcăm iu uIGmul număr al revistei „Novi Jivot" un sumar destul de bogat in 

care găsim poezii, schițe, reportaje, articole critice și publicistice. In proză, A. Peirovici, 
N. Popovici, E. Kuban semnează reportaje inspirate din realitatea noastră, iar S. Raicov 
schița Plimbare cu lună in cart dezbate o problemă etică. Poeziile lui V. Ciocov publicate 
in acest număr — Povestea adevărată, Adio, Îmi pare rău, O dorință neobișnuită și altele 
se situează in cadrul tematicii preferate a poetului — viața, scurgerea vieții, moartea, bucu­
ria, dragostea. Reflexiv și optimist totodată poetul găsește mereu acorduri noi, filonul liric 
simțindu-se mereu prezent în poeziile sale („Aș dwi / cel puțin odată t să-mi cadă o ploaie, 
albă l ploaie de vară

Poeziile lui Jiva Popovici Lui Serghei Esenin, Cintec autumnal și altele arată capaci­
tatea poetului în reliefarea celor mai nuanțele sentimente. Cullivind un vers tradițional, iipsît 
de metafore căutate, poetul reușește să transmită cititorului dispozițiile sale. Prin Visurile, 
D. Mirianicj revine la tema amintirilor din copilărie. Ierna din ce in ce mai mult exploatată 
așa incit se presimte pericolul de a deveni o adevărată obsesie pentru tînărul poet. Ivan 
Munceați, tot un poet lînăr, arată capacitatea sa de a dezvolta fără retorism versuri valo­
roase de lirică angajată. Interesante poezii pentru copii semnează J. Mișcovici și Gll. Jupunski.

La rubrica criticii esle publicat articolul Lui N. Popovici tn delimitarea conceptului 
realismului contemporan și articolul lui J. Milin însemnări despre simbolism. Din alte con­
tribuții remarcăm articolul lui N. Ciobanu despre V- Alecsandri și articolul lui C. Cionca 
despre decernarea premiului Nobel scriitorului sovietic Mihai! Șolohov.

NEBOIȘA POPOVICI
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cartea-strai nu

Pierre ifrodin:
„Ecrivains americains d’aujourd’hui***

îIn introducerea lucrării sale despre cei mai de seamă prozatori americani născu ți după 
1914, Pierre Brodin citează reproșul făcut de Steinbeek unui tînăr și talentat scriitor din 
SUA de a nu avea „din nefericire, nici un simț social, nici o maturitate socială". fncercînd 
să-i disculpe, Brodin nu găsește, totuși, nici un argument valabil. „1n realitate, trebuie să 
recunoască, noii scriitori americani protestează continuu împotriva nedreptăților, dar ei nu 
se ridică decît împotriva celor legate esențialmente de condiția umană generală". Iar mai 
departe explicilează: „Ei sînt profund preocupați de problema Răului și resimt profund 
umilința condiției umane".

Urmează o scurtă prezentare a problematicii și caracteristicilor literaturii contem­
porane din SUA, după care Brodin expune în șaisprezece capitole înșirate in ordine alfa­
betică, de la James Balldwin la John Updike, cite un scriitor. Argumentele cu care cercetă­
torul încearcă să contracareze imputările lui Steinbeek, precum și observațiile sale analitice 
asupra lucrărilor scriitorilor prezentați, coroborate cu propriile noastre impresii despre cele 
cîteva romane și nuvele ce ne-ati fost oferite în traduceri, confirmă absența sau în orice caz 
deficiența simțului social al acestora.

Despre llolly Golighly, eroina romanului Breakfast at Tillantfs de Trutnan Capote^ 
apărut în traducere românească in revista Secofuf XX, Pierre Brodin scrie: „c o indivi­
dualistă generoasă, sinceră, ostilă compromisurilor; ea proclamă și simbolizează nevoia de 
sinceritate și de libertate a artistului” (s.a.J. Este ciudat totuși pentru noi că această legitimă 
și frumoasă nevoie de libertate și sinceritate se întruchipează tocmai într-o tinără femeie 
pe care criticul francez o caracterizează printr-un subtil paradox ca un fel de „surogat 
veritabil" / „real phony" — „ersatz" sau „loc authentique" /, personaj în care, de altfel, supra­
viețuiește clișeul romantic al femeii ușoare cu fond bun. Simpatia Iul Truman Capote pentru 
personajul său e evidentă șî din faptul că atribuie eroului-povestitor, în mod convingător, 
un atașament subtil și pur față de această făptură bizară, superficială, independentă și totuși 
atît de supusă fluctuațiilor sorții și iniluențel oamenilor, indiferentă și nefericită — dar toate 
aceste trăsături sufletești avînd în ele ceva minor, fără mare profunzime ori intensitate. In 
felul acesta personajul devine simptomatic pentru slăbiciunea șl vagul aspirațiilor spre 
sinceritate și libertate ale unor scriitori americani de azi, fapt pe care însă Pierre Brodin 
nu-1 relevă

Fără a poseda acea „maturitate socială" care de totdeauna stă în miezul marilor valori 
artistice, scriitorii americani, datorită determinării conștiinței de către existență și a com­
plexului fenomen al reflectării artistice a realității, ne vorbesc, cu sau fără voia lor, despre 
anumite situații și trăsături psihologice caracteristice societății lor. însăși viziunea lor meta­
fizică, cu motivele „inocentului-vinovat" și a „vinovatului-inocent", a „victîmei-rebele" a

») N.E.D., editar. Pui», IM*.
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„absurdului privit cu ironie", a „Înstrăinării", a „incomunicabilității" etc., despre care Pierre 
Brodin scrie in introducerea cărții, precum și în analizele sale, este semnificativă pentru 
gradul de derută și de eschivare de ia marile răspunderi civice al unor intelectuali sensibili 
și neliniștiți, dar care aparțin burgheziei mai mult decît vor ei înșiși s-o creadă. Bineînțeles, 
aceștia nu reprezintă decît parțial poporul american și arta sa cu bogate tradiții realiste 
și umanitare.

Un scriitor foarte iubit în occident, mai ales in rîndurile tineretului, este Jerome 
D. Salinger. Cele cîteva nuvele ale sale, apărute în românește, dar mai ales celebrul său 
roman The Catcher in the Ryc au pricinuit multor intelectuali de la noi o foarte îndreptățită 
dezamăgire. In ciuda stilului vioi, deși pînă la urmă anost prin repetarea unor e^presu 
școlărești în ciuda prospețimii eroului principal Holden și mai ales a surioarei sale 1 noebe 
(numele să fie o aluzie alegorică solară?), a veridicității aventurilor sale, totul in cartea 
aceasta are un aer minor, care in ultimă instanță frizează chiar banalul. Referitor la acest 
roman Pierre Brodin scrie o foarte bună pagină de analiză critică, lucidă și de excelent 
gust, conchizînd: „Morala, dacă este vreo morală, a acestei mici cărți amuzante șt totodată 
triste   este fără îndoială că e imposibil de a comunica cu alții, și această ideie nu este 
deloc originală’1 țs.a.J. , . „ ,

Cit de puțin originale sînt ideile best-seller-uhn iui Salinger ne putem da seama și 
parcurgind cu atenție celelalte portrete de scriitori americani, creionate dc Pierre Brodin, 
care lotuși nu realizează legătura complexă dar evidentă dintre îndepărtarea de problemele 
dificile și esențiale ale vieții contemporane și vaga metafizică profesată de acești scriitori, 
precum și intre aceste trăsături și deficiențele de ordin așa-zicind pur estetic ale unora

lea

dintre lucrările lor. . .. . - «
Figura am putea spurce neoromantică a copilului p^re a fi caracteristică multor romane 

amcrtcanet Scriitoarea Garson Mc. Cullers, de pilda, ni se arata că reușește cu cel mai ni are 
succes in creearea eroinelor-fetițe, pline de poezie .și de aspirații pe care viata le lunge. 
De origine foarte modestă, autoarea a cunoscut mai profund realitatea șî a știut să redea 
în multe din prozele sale acea „disperare făcută din foame și din singurătate", pe care a 
cilil-o în ochii oamenilor săraci și neajutorați. Pierre Brodin, după ce ne-a oferit cîteva 
grăitoare prezentări ale lucrărilor autoarei, conchide: dramele sale se petrec „într-o atmosfera 
de necesitate metafizică"; totuși din relatările foarte sugestive a cuprinsului prozelor sale 
s-a putut deduce o viziune ceva mai nuanțată despre lume și despre destin.

Cu o sinceră simpatie analizează Pierre Brodin și activitatea unor scriitori de culoare 
de mare talent, ca James Balldwin și Ralph Elison, care insă manifestă și ci o anumită 
tendință de substituire metafizică a caracterului social al problemelor rasiale, fapt prezentat 
și de data aceasta de criticul francez mai degrabă ca un merit spiritual.

Scrisă cu multa seriozitate, intr-un limbaj limpede și concis, imbinînd biografia scrii- 
torilw cu analiza personajelor și a stilului și cu relatări succinte a subiectelor romanelor 
ți nuvelelor mai reprezentative, lucrarea lui Pierre Brodin Scriitori americani de azi constituie 
o lectură interesantă și edificatoare pentru cititorul de la noi, capabil să disceamă atît în 
contradicțiile și limitele uneori suprapuse ale cercetătorului ți ale scriitorilor prezentați, 
cît și in eforturile lor spre valorile artistice și sufletești, citeva adevăruri despre intelee- 
luaiilatea occidentală contemporană.

ALEXANDRA INDRIES
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miniaturi critice

SALUT REVISTEI 
„CRONICA"

La lăți, cetatea de care sa 
leagă amintirea atltor mart 
scriitori si oameni de cultură, 
a apărut a noud revista - 
Cronica. Săptdmlnalul ieșean 
ijl propune să continue tradi­
ția strălucită a unor reviste 
de mare răsunet in cultura 
noastră, ca Dacia literara. 
Propășirea. Convorbiri litera­
re. Contemporanul, Viața ro- 
inAncascâ, însemnări ieșene. 
Manifestul, Jurnalul literar.

In Cuvlnt Înainte se oratd 
cd revista „Cronica va oglindi 
activitatea creatoare din Mol­
dova și din întreaga fard, va 
/l o tribună a culturii înain­
tate — aceea eare, al de zi, 
dub călăuzirea partidului se 
făurește in patria noastre*.

Primul număr definește 
convingător profilul noii re­
viste de culturd, arătlnd cd 
preocupările colectivului re­
dacțional sini de nobilă ținu­
tă intelectuală, vizlnd proble­
me de actualitate ale culturii 
și literaturii noastre.

O dezbatere pe problema 
Dimensiunilor umane ale știin­
ței beneficiază de contribu­
ita unor personalităll de sca­
mă ale științei noastre.

Colaboratori de prestigiu, 
scriitori si critici literari cu- 
noseufi si apreeiați. alături dc 
tineri înzestrați, dau revistei 
un spirit dinamic ți o varie­
tate de probleme eare clștigd, 
de la început, interesul șl stima 
cititorilor.

Rețin atenția In mod deo­
sebit clteva prezente substan­
țiale: lorpu iordan (Implica­
țiile spiritului critici. Constan­
tin Ciopraoa. (Ion Barbu și 
„Viața româneascA"). Adrian 
Marino (Modem, noțiune Im- 
preds.A , . N. Barbu (Ce fel 
dc critica facem ?), Petru Co- 
mamescu (Universalitate și 
specific național).

Cronica literară este sem­
nata de un tfndr si prețuit 
critic literar, N. Drăgan, To- 
ma Gcorge Maiorescu sem­
nează un interesant inter­

viu despre Cetatea dacica de 
pe Bltca Doamnei; Mlrcea Ra­
du faeoban un reportaj bun 
intitulat Primele orc la fun­
dătura Îngerilor.

Poezia re bucură de sem­
nătura Otiliet Cazlmir șl a 
unor tineri poeți de un neîn­
doios talent — Cornctiu stur­
zii, Adi Cusin, Ion Cbiriac.

Redactata inteligent, intr- 
un stil alert, publicistic, cu o 
mare varietate de probleme, eu 
colaboratori de prestigiu, 
noul săpMminai de cultură de 
la lan se impune convingă­
tor In revuistica noastră dc 
azi.

Revista Orizont aduce un 
caid și însuflețit salut Croni­
cii ieșene șM urează succes In 
înfăptuirea sarcinilor generoa­
se pe care șl te-a propus'.

ORIZONT

„LIMBA ROMÂNA"

Cu o apariție reglementa­
tă. șl mal bogat, ca diversitate 
de preocupări, decit numerele 
precedente, ultimul număr pc 
anul trecut al revistei in dis­
cuție oferă cititorilor săi arti­
cole demne de tot interesul 
din partea celor preocupați 
de fenomenul lingvistic.

Reține, astfel, atenția, la 
rubrica Lingvistica generală, 
studiul semnat de Gh. Bolo­
van. Autorul reușește, prin re­
ferințe (uneori critice) la Iz­
voare bibliografice menționa- 
blle, să înfățișeze, In termeni 
structurali, modul cum tre­
buie înțelese raporturile ce se 
stabilesc Intre concepte ea 
„limbă comună*, „limbă dia­
lectală". „limbă literară" ete. 
și face interesante observații 
de ordin teoretic privitoare ta 
criteriile de care trebuie să se 
țină seamă atunci cînd se pro­
cedează ta o delimitare a rami­
ficațiilor dialectale ale unei 
limbi. Potrivit acestor criterii, 
credem cd autorul arc dreptate 
cînd propune ca tn Interiorul 
dialectologiei descriptive să se 

facă distincția Intre; a) dia- 
tedologla ca știlnțd despre 
structura dialectala a limbii 
sau, pe scurt, dialectologia 
structurala șl b) dialectologia 
ca știință despre dialecte sau. 
cu alt termen, gcegrafla ling­
vistică (vezi tot acolo, p. MS. 
și sarcinile care, conform opi­
niei autorului, ar reveni ne- 
cdreia din aceste ramificații). 
Impresie bună fac, de aseme­
nea. Notele etimologice $1 
lexicale, semnate de Tft. Hrls- 
tea și Gh. iftlnr fii, și mai qies 
nota, care este, de fapt, un a- 
devărat studiu dc fonetică și 
semantică istorlcd — fn furat 
dacoromdnescului (apelativ și 
toponimic) leurdA —. semnata 
de profesorul G, Gtugtea șl 
L. Ghergarfu.

Ana Conarache, In artico­
lul Perfectul compus tn textele 
narative, fneeored o compa­
rație. cu implicații de natură 
stilistică, Intre perfectul com­
pus șl perfectul simplu, sub 
aspectul frecvenței lor In tex­
tele narativa ale unor scriito­
ri mai veefti (D și moderni, 
eoncbiztnd că la cei din urmi 
prevalează folosirea perfectu­
lui compus. Subscriind nu la 
toate din afirmațiile șale, a- 
dăugdm cd perfectul simplu, 
dincolo de aparenta sa llvrt- 
scA. solemnă sau pretențioasă 
(cum spune autoarea), este de 
foarte multe ori mai familiar 
decit perfectul compus cure, 
tot de arttea ori, este mat ofi­
cial șl mal „distant" decit per­
fectai simplu. Pe de altă par­
te. tn caiafele narative de un 
puternic dramatism, perfectat 
•simplu, preferat tocmai pen­
tru ritmul vivace pe careri im­
primă acțiunii, actualizează, 
credem, acțiunea, prin apro­
pierea el dc momentul evocă­
rii, și nu o îndepărtează In 
trecut.

tn Considerații istorice a- 
supra toponimici romanești 
m. Ion Donat formulează opi­
nii Interesante asupra unor 
nume topice din Tara Roma­
nească. atestate în documente 
tncă înainte de țtlA (anul mor- 
ftl lui M freca oct Băl rin) și 
arată și unele „eauze și mo­
dalități de transformare a to- 
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ponlmiei" In cursul istoriei, 
autorul menținlndu-se pe a- 
eeeași linie a explicațiilor 
concludente șt convingătoare, 
învederată In studiile anteri­
oare închinate toponimiei. De 
«mintii «li* fi contribuția tui 
Jon Roman, tn completarea 
Bibliografici românești vechi, 
prin cataloga [ tipăriturilor ro- 
mănești vechi, existente In 
bibliotecile din Sibiu și Bra­
șov fi nemenționate de către 
Ion Dlanu ji N. Hodoș fl nici 
de că (re Dan Slmonercu. Re­
vista se încheie eu un Cuprins 
fi un Indice al ei pe anul 1S65.

D. CRAȘOVEANU

„VOLPONE“

Montarea spectacolului 
Volpone ai iui Sen Jonson, 
de către Teatrul Maghiar de 
Sfat din Timișoara, se înscrie 
pe linia preocupărilor acestui 
colectiv artistic, față de in- 
ehegarea unui repertoriu va­
riat fi Interesant. Modul fn 
oare s-au realizat Insă aceste 
bune intenții, suscită unele 
discuții.

Afișele indicii drept autor 
al lucrării dramatice ce se re­
prezintă pe Sen Jonson ți 
menționează cd piesa a /ort 
prelucrata de Ștefan Zwelg- 
De aici se poate deduce cd se 
im da viațd scenica prelucră­
rii. Este Interesantă precizarea 
eventualului dublu, știind ca 
Zweig s-a îndepărtat mult de 
lucrarea originală, atlt ca me­
saj. cit fi ca anecdotica ți 
personaje. Catetul-propram 
oferit specta-tortlor adlncește 
nedumerirea, neeonțtnlnd nici 
o indicație asupra variantei a- 
tese de realizator, ba pare a 
sugera chiar cd se reprezintă 
opera lui Jonson, dat fiind ca 
nu apare nici o mențiune a 
prelucrării. Este adevărat cri 
In interiorul eafctulul-pro- 
gram se cuprinde o nota din 
care rezulta ed piesa a fort 
prelucrata de Zweig si de alții, 
se povestește paralel subiectul 
originalului si al primei sate 
prelucrări, dar nu se preci­
zează nici o opfiune in speța.

Poale nici nu ar fi atit de 
importantă această indicație fi 
nici afli de gravă omisiunea ei 
daci spectacolul ar imrbi dc la 
sine, Din păcate subtitlul în­
suși produce confuzie, Pu­
blicul a fost invitat prin afi- 
ța} sd vizioneze ,, Volpone sau 
comedia banului" dc Bcn Jon­
son. Subtitrai originalului nu 
a fost niciodată acesta, ci__  
„Sau vulpea". Formularea 
„... sau comedia banului" a- 
parfine lui Zwcfg. de varianta 
căruia Insă, spre totalanoastră 
stupefacție, spectacolul se In- 

depdrieazd de asemeni, cu 
unele ezitări și tmprectzluni 
care culminează In finalul ca­
re sfidează ambele versiuni.

fn ce priveșie concepția 
montării șt realizarea ct in 
diversele compartimente ar­
tistice, observăm In primul 
rind că realizatorii spectaco­
lului erau îndatorați sd pre­
vină publicul asupra colabo­
rărilor de conținut care cu a- 
feetat opera reprezentată șt de 
a-l explica necesitatea unor 
atarț miliari.

Firește că un asemenea 
eclectism In fixarea partiturii 
literare, a antrenat unele tri­
bulații derutante ale baghetei 
regizorale fConslantin Ana- 
toij. Fn spectacolul analizat, 
Volpone nu a fost citași dc 
puțin prototipul șireteniei țșt 
Ben Jonson a lucrat întotdea­
una cu prototipuri), nu a fost 
creierul febril care cu rafina­
tă fantezie fi umor sadic a 
stors cu aviditate avuții de la 
prezumtivii săi moștenitori, 
cărora cu nestăvilită și coro­
sivă perseverență te întinde o 
cursă sinistră. In care sucom­
bă el însuși, la urmă. Volpone 
trebuia sd fie Imaginea vulpii 
viclene, cu tot ce are aceasta 
mai subtil, mai ipocrit, mai 
feroce, fn schimb, actorul Fa- 
btăn Perene, greșit îndrumat, 
a fost un gvastdemenî', un e- 
xaltat pe pragul falimentului 
neuropsihic, un coleric al că­
rui vicleșug e rudimentar. E- 
forturlle fizice uriașe ta care 
a fost spus actorul (de altfel 
eu adevărat talentaț). salturi­
le, gesticulația, șl gemetele 
sforăitoare cu spume la gură, 
au produs o impresie contrară 
intențiilor precise ale piesei.

Rolul Moșea a beneficiat 
dc interpretarea notabilă a lui 
Sinha Kdrotg. al cărui fizic 
agreabil și a edrul dicțiune 
impecabila constituie un punct 
dc plecare avantajos. Evident, 
fiind atlt de ușor să pară mai 
inteligent decit Volpone al 
său, orice adlnclrc a mișcări­
lor sate sufletești, orice nuan­
țare mal pregnanța a profilu­
lui de intrigant isteț, ar fl a- 
părul supradimensionata. Cu 
toată atenția sa petțiru rol, 
ar putea insista încă In direc­
ția unei euritmll plastice mai 
expreslee.

Tripleta CorbaceiO (Fe- 
renez Csongor), Corvtno (Kri- 
zsdn Andrăs) șl Voltore (L-e- 
vai Gpula). s-eu străduit să-și 
îndeplinească sarcina scenică, 
cu rezultate diferite. Corba- 
ccio a exagerat, Corvino a fost 
prea palid In sugerarea date­
lor sale psihice, iar Voltore 
prea placid. 5-a reliefat, prin- 
tr-o decentă și adecvată inter­
pretare, Colombo, Magdel R. 
Bertalan, pe cind Canina Ana- 
Mariet Ferenczl nu a izbutit 
să sugereze coordonatele rolu­

lui, deși actrița — probabil 
greșit distribuită - a Investit 
inteligență și Intuiție scenică.

Socotim această montare 
ea un experiment. In care fi­
nisată și demnă de calificative 
elogioase, este doar Scenogra­
fia lui Constantin Rusu.

încercarea regiei de a de­
plasa centrul de greutate ai 
intrigii de la setea de bani a 
Iui Volpone. la dorința iul de 
a-și bale In primul rind Joc 
de ceilalți, este Interesantă și 
meritorie. Modul In care fl-a 
clădit insă eșafodajul purtă­
tor al ideii Inovatoare e IncH 
debitor noțiunii de succes, cu 
care ne-am obișnuit să-i eti­
chetăm rezultatele creațiilor 
anterioare.

L. CHIUITA

LUNA CĂRȚII LA SATE

Ca și in anii trecu ți, luna 
cărții ia sate a însemnat și a- 
nul acesta, in condițiile unui 
timp primăvăratec, o sărbă­
toare, devenită tradiție șl mtn- 
drie pentru un popor care a 
Înfăptuit tnțr-un timp istoric 
foarte scurt o amptd revoluție 
culturală. In Banat au avut loc 
șezători literare, tntflnirl cu 
Scriitorii șl cu redactorii edi­
turilor In comunele; □etala, 
Beclchereeul-Mic. Giarmata, 
Otelee. Pecica, Teremla-Mare, 
Curtlci, Lourln. Ciacova. Ot- 
vesti. Jlmbolia, Betinț, Ghiro- 
da-Veche. etc. Firește, Insă că 
itinerarul spiritual al lunii 
cărții la sate a fost anul aces­
ta Incd mai amplu.

Grupul de scriitori care 
a purtat poezia st prora pe 
drumuri noi de (ard, a repre­
zentat larg vlrste șl limbi di­
ferite. cuprinzind pe Alexan­
dru Jebeleanu, rranz Lieb- 
hard, Radu ThCOdoru. H. Țu­
gui, Anghet Dumbrăveanu, 
Romul Fabidn, fin, Ariesanu, 
Sorin Titel, Gh. Atanașiu, Gr. 
Popiți, Camion Ureche, Kubăn 
Endre, Nicolae Dollngă, Gre­
le Gross, Hanș Mokka, Beha- 
vetz Oteo, M. Șerbdnescu și 
alții.

Caracteristic pentru mani­
festațiile de anul acesta a fost 
marea afluență de public spre 
sdlite căminelor culturale; ti­
neretul mai cu seamă a fost 
acel participant entuziast șl 
interesat sd cunoască mai bi­
ne, mat temeinic, literatura 
contemporană, aspectele el 
cele mai importante. O puter­
nici impresie a lăsat cititoa­
rea mai vlrstnicd. Liota 
Maycr, țărancă cooperațoir» 
din Jlmbolia, care tși exprima 
cerința ca, din fiecare carte 
citită sd „culeagă" ceva.
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Inconiestabit cd ți scriito­
rii fi redactorii de edituri ou 
Ubutlt sd „crtfeapa" int'dplturi 
pentru munca lor de creație 
prețuitoare din viitor.

S.

CONSEMNĂRI

în culegerea de nuvele 
ale scriitorilor romdni con- 
♦emporani ,.Soare pentru /le- 
eare", apdrutd in editura„pro­

gresul" din Moscova, slut pu- 
WictUc iucrdri valoroase de 
Euțjen Barbu. Radu Coseru. 
Atecu luau Ghilla, o. R. Po- 
pescu. Vasile Rebreanu. N. 
Velea, Petru VintiU. N. 
Tic. etc. Culegerea cuprin­
de patru proze semnate de 
scriitori timișoreni. Sini tra­
duse schitele.' Soare pentru 
fiecare. Idilă fi Diminea­
ța de Sorin Titet fi poves­
tirea Agnea Schllllng de Ion 
Ariejanu.

Ziarul Libertatea, care a- 
pare ta Pancfovo, tn Jugosia- 

via, a publicat Intr-unui din 
numerele trecute schitu Varâ 
cu ochii închiși de Sorin Ți­
ței. reprodusa din Gazeta lite­
rarii.

De asemenea, recent, ace­
iași ziar din Jugostada, tn 
pagina cutiuraid, reproduce 
din volumele Fluviile visează 
oceanul, între mure si cer ți 
Temperamentul primăverii po- 
eziUe: Bărcile de Anghet 
Dumbrdveanu, Vioara de 
Dim. Rochiei si Cind vil de 
Damian Ureche.
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