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LUMINA TĂRII
Literele le aur cu care s-a înscris cel de-al IX-lea Congres ai Partidu­

lui Comunist Român in istoria poporului nostru se răsfrîng pină departe. 
„Opinia pubicd, tipărită șl orală, e stupejială admirativ — scrie Tudor 
Arghezi, de li Geneva. La Congresul nostru au fost de față ca să vază și să 
asculte și să tragă concluzii necesare și gazetari din presa occidentală. Se 
cunoaște din relatările lor impresiile cu care au părăsit sala Congresului. 
Congresul nestru are pentru noi cit și pentru ideea socialistă o valoare 
istorică, într-rdevăr".

Importaria hotărîrilor Congresului, larga participare a partidelor comu­
niste și muncitorești frățești și a altor partide democrate, ecoul lucrărilor 
Congresului in presa din toate țările au înălțat și mai sus prestigiul inter­
național al partidului și țării noastre. Cuvintările delegațiilor străini au 
adeverit stinu și prețuirea de care se bucură Partidul Comunist Român în 
rîndurile celodalte partide frățești. Victoriile cu care sa învrednicit partidul 
nostru, contribuția creatoare la tezaurul experienței comuniste mondiale, 
consecvența ta in aplicarea științei marxist-leniniste în peisajul economic 
și spiritual al țării noastre, continuind cele mai valoroase tradiții, folosirea 
cu chibzuință a rezervelor interne, aportul substanțial adus la lupta pentru 
pace au fost luminos subliniate in timpul lucrărilor Congresului.

Cei cinci ani petrecuți de la ultimul Congres sînt anii noștri de mari 
biruinți. sînt cni de adinei transformări în economia țării, în structura socie­
tății, în viața celor ce muncesc, sint ani de avint, de prosperitate. Socialismul 
a triumfat deplin la orașe și sate, a fost înlăturată pentru totdeauna exploa­
tarea omului de către om. .4 fost înlăturat în mod definitiv mitul unei „Ro­
mânii agrare1'. Partidul comuniștilor a dovedit în fața istoriei că România 
poate deveni c țară cu o industrie socialistă modernă, capabilă să făurească 
cele mai comp exe mașini, o (ară înfloritoare cu o agricultură avansată. S-au 
profilat coșuri de fabrici acolo unde altădată numai sărăcia își făcea cuibul. 
Uzine moderne s-au construit în Moldova, în Oltenia etc. Țărani deprinși 
din tată-n fiu numai cu prășihd păpușoiului sînt astăzi muncitori cu o 
ridicată calificare, mînuind rotițele și manivelele unor mașini de înaltă tehni­
citate. Industria bănățeană, laolaltă cu cea a întregii țări, a cunoscut in 
acești ani o impetuoasă dezvoltare. Iată, în anul 1964, întreprinderile din 
Banat au dat peste 30 la sută din producția de fontă a țării, mai mult de 
98 la sută dir. producția de strunguri, toată producția de motoare pentru 
locomotive Diesel electrice. Se lucrează la Reșița turbine cu aburi de 50 
megawați destinate centralelor termice. Și tot muncitorii reșițeni și-au asii- 
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mat sarcina de a fabrica agregatele hidroenergetice pentru centrala de la 
Porțile de Fier !

Progresele industriei, încheierea cooperativizării agriculturii au contu­
rat un nou aspect și satelor bănățene. Banatul este prima regiune din țară 
electrificată în întregime. Faptul acesta, adus la cunoștința Congresului de 
tov. Vasile Daju, președintele Sfatului popular regional, a fost subliniat cu 
aplauze călduroase. Ridicarea nivelului de trai are înriurire și asupra arhi­
tecturii satelor. Criticul G. Ibrăileanu visa „satele noastre, cu case cu două- 
trei odăi“ ... Vilele de azi din comunele din jurul Timișoarei, construite in 
ultimii ani, întrec cu mult fantezia și dorințele înaintașilor noștri. Ele gră­
iesc despre posibilitățile ce le oferă țăranilor socialismul.

Congresul al fX-lea al Partidului Comunist Român a hotărit direcțiile 
de dezvoltare a României în următorii cinci ani, direcții care au în vedere 
continuarea pe o treaptă superioară a procesului de desăuirșîre a construc­
ției socialiste in toate domeniile de activitate economică, științifică și cul­
turală. Directivele au fost discutate și aprobate in largi colective in toată 
țara. Dezbaterile acestea au fost un prilej de variate și substanțiale pro­
puneri, sugestii, inițiative. In centrul politicii partidului nostru rămîne in­
dustrializarea țării, dezvoltarea cu precădere a industriei grele, în special a 
industriei constructoare de mașini. Continuind în ritm intens industriali­
zarea socialistă, partidul va acorda o mai mare atenție dezvoltării agricultu­
rii, sporîndu-se mijloacele de mecanizare și chimizare.

Prin ducerea mai departe a politicii de industrializare a României, pa­
tria noastră, cum a subliniat Congresul, se va ridica la un înalt grad de 
civilizație și bunăstare, va înainta cu pași siguri spre comunism.

In acest an, ziua Eliberării, ziua de 23 August, o întimpinăm cu o nouă 
constituție. Legea cea nouă accentuiază că în Republica Socialistă România 
întreaga putere aparține poporului liber și stăpin pe soarta sa. In. aceste 
prevederi, poporul nostru, care-șî construiește astăzi in mod conștient pro­
pria sa istorie, vede împlinirea visurilor sale de veacuri. Noua constituție 
consfințește o realitate care ne este scumpă tuturor, consfințește mărețele 
victorii ale poporului nostru, făuritorul României socialiste de azi.

„Avem o țară frumoasă și bogată — a spus tovarășul Nicolae Ceau- 
șescu —, un popor harnic și cutezător, care timp, de peste două milenii, în 
ani grei de restriște, înfrățit cu codrii, riurile și văile și-a apărat glia, iar 
acum, sub conducerea partidului. își zidește o viață nouă." Bălcescu și 
Eminesctt, Caragiale și Nicolae Grigorescu și-au iubit poporul, și-au închi­
nat viața, și-au dăruit întreg talentul patriei și poporului. „Cu atît mai mult 
— a accentuat tovarășul Nicolae Ceaușescu — creatorii de artă ai societății 
socialiste trebuie să se identifice ctt aspirațiile celor ce muncesc, să slujească 
țelul măreț al făuririi unei vieți tot mai fericite pentru întregul popor".

Luminoasele biruinți ale poporului nostru, prestigiul patriei noastre 
fafă de care „opinia publică, tipărită și orală", de pretutindeni, își exprimă 
admirația, ne umplu inimile de entuziasm. Dorința noastră cea mai ferbinte 
este de a fi ajutoare de nădejde ale partidului in grandioasa operă ce o des­
fășoară pentru ridicarea poporului român pe cele mai înalte culmi de pro­
gres și civilizație.

AL. JEBELEANV

I Al. JeMcana: Lumina țârii



PAS BIRUINȚĂD E

Iac-am ajuns ca floarea de cireș 
La Umple, dar mi-i felul roșu, roșu 
Ca toamna boabe coapte de măceș, 
Cum are-n creștet creasta lui cocoșii’. 
Cum e coralul buzelor de fată 
Și fata-ntîia oară sărutată; 
Cum flamurile-s de-ntii mai pe case 
Pocnindu-și purpuria lor mătase 
Subt suflul viatului ce le frămintă; 
Cum roșu este singele ce cîntă 
In inima de flăcări a mulțimii 
Și-a celor ce-s la muncă pururi primii. 
Nu-mi adumbrește nici o țiră cheful, 
Că-și încrețește-ntr-una relieful 
Obrazul meu, căci seamănă cu țara — 
Atîta doar că-ntrinsa primăvara 
De fapte omenești, an după an. 
Sporește și-i mereu mai înflorită. 
Și e lumină și mai multă pită. 
Dar și eu stau pe anii-mi mulți la număr 
Cu frații mei umăr la umăr, 
Tovarăși buni, și noi și vechi tovarăși, 
Și dacă n-ar fi decît să le cînt 
De dragoste, de viață iar și iarăși, 
N-am așternut doar umbră pe pămint, 
O știe steagul marilor victorii, 
Cind trec, trec rinduri-rinduri muncitorii 
Cu pas de biruință și-apăsat, 
Subt steagul ce partidul la nălțat.
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COMORI PENTRU C î N T E C

**m tot umblat călare pe Destin, 
Acuma-l duc pe umeri ca Eneea 
Pe tatăl tău Anchize și senin 
îmi zic pe drum : E poate tot aceea.
Trecutul e trecut și-i tot o Troie 
Din care zilnic pleci în timp și spațiu 
Cu voie, fără voie, de nevoie, 
Visind că-n Viitor te-așteptă-un Lațiu.
Ori, cine știe, poate ești Virgil 
Ce-și cintă mitul propriu, să-i treacă 
Mai iute vremea-n jocu-i de copil 
Cu sabia de lemn și fără teacă.
Hai, cfntă, nu te speria că-i seară, 
Că ochii tăi nu par iubitei aștri — 
Trecuși de-a cinze-șaptea primăvară. 
Și alfii-și fac in parcuri ochi albaștri.
Hai, cintă cea mai nouă melodie 
Și pune-ți pălăria pe pămînt. 
Se poate-o stea să-fi cadă-n pălărie 
Ori poate raza lunii pentru cint.
Nu cade. Dar, te uită, plin e lacul 
De parcă l-ai fi semănat cu stele. 
Se uită de pe fărm și liliacul — 
Hai să sărim în apă după ele.

T U L I P E

Un petec de pămint șiatitea pipe !
Zici pipe 2 Minunatele tulipe
Sint cupe roșii, albe, violete 
Și nu mai știi nici tu cum sînt, poete.
Cuvintele, ciocnitele silabe
Se sparg in versul tău ca niște boabe 
De coacăze-ntre degete strivite — 
N-ai cum cinta minunile ivite,
Cărora numai soarele din mers
Le-aruncă pe măsură cîte-un vers 
De diamante și brățări de aur. 
Căci el e doar adevăratul faur.

MIH U REȘilUC
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BALADA BARZILOR DIN VEAC

Iubeți, zănatici, zurbagii. 
Vraci de-ndoielnice magii, 
Pizmași, setași și căpcăuni. 
Arici, cocoși involți, nebuni, 
Bolind în carne — sumbru neam — 
Bolind in duh — ca rupți din ram — 
Bătuți de pofte și de gtnd 
Și ca piftia tremurînd 
Zăcași de friguri pămîntești 
De-un verb, de-un gol; A fi —

Dar ești ?
— tucru-acesta-n sine ce-i, 
Văzut dinuntru, din temei? — 
Ce e un pom ? Ce e un cal ? — 
Parcurgeți zborul abisal... 
Secați de sacre lipitori —
—■ De slove — noaptea pină-n zori. 
Călări, in vis, orgiac, perechi — 
Mucegăiți pe tomuri vechi 
Pe baricade agățați, 
Gîndiți la miei de-o zi fătali 
Im desfrunziri, la germinări — 
In crîng vedeți urcînd din zări 
Răscoala, Furia-n galop, — 
Și iar păliți de-un vers, de-un trop. 
De șapte zeci de mii de ori 
Muriți cu cei uciși in zori, 
Topiți de-o jale fără mal — 
Și, tari ca pielea de foval. 
De moarte, iar uitați, uituci, 
Kd prinde ziua în papuci.
Cu fes, vecie, narghilea ... 
Pînă cînd ciocăne chiar Ea ; 
— Privește-ți dira, melc. Și alit. 
închinare
De aceea azi, cind după gît
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ti simt cuțitul Doamnei Mari, 
La voi mi-e gi ridul, frați boscari, 
Cu suflu-i rece pe obraz, 
^*0 spun curat: n-am fost mai breaz 
Și nici mai rău ca voi: un bard. 
Acel ce-n țurțuri strigă : ard I 
Și-n flăcări lunecă pe-un sloi. 
Cum lunec eu : rămineți voi, 
Renașteți voi, nuntiți mereu. 
Cum am nuntit, in dor, și eu, 
Cu-amare munci, cu făcături, 
Cu umbre, glasuri și făpturi. 
Frați întru lut și har și chin. 
Fiți iar și iar și iar. Amin.

8

MAR1A BANUȘ
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PRIMĂVARĂ FLORENTINĂ

Cu miini prelungi, cu miini palide 
primăvara pe Arno. Cu miini prelungi 
Balticei li trezește copacii.
Mergi căutind, mergi lunatic 
prin ziua ce fără s-o pieizt 
ai găsit-o — și un număr 
doar de tine știut, te intimpină. 
Stai intre voci și-ntre clopote — iată-n curind 
pietoni amețiți și extatici vor trece 
cu fluturi pe pleoape, va fi 
o paradă a sufletelor 
întrupate in piatră, o mare 
beție de mirt. Numai tu 
vei continua să halucinezi 
sculptori bătrini și sălbatici 
și venere de lemn înfrunzind 
intr-o țară de cus.

PIAZZA DELLA SIGNORIA

I trziu sună pașii celui din urmă. 
Turnul și steaua sînt tot ce-a rămas. 
Printre statui întunericul 
naște călugări cu glugi. 
Luna coboară, luna duce-n exil 
spre apus, amintirea poetului 
și pe lespezi bătrine cad 
nevăzute ghirlande. Dar tu. 
cel ce-ai venit prea devreme 
și-ai luminat arzind, 
care ți-e veacul ? întotdeauna
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e prea devreme și-un rug 
pretutindeni te-așteaptă. 
Amin. Pace fie, inuinsule. 
Un călător strein delirează 
la picioarele tale.

SCARA LUI IACOB

• e trepte in dolce stil nuovo 
urdnd către ceruri m-am dus 
la poeții toscani, cei fără chip, 
cei cărora nu le-a rămas 
decît nimbul. Și-am stat 
laolaltă cu doamnele lor 
in balcoane albastre, deasupra 
pădurii de lănci — și-am trecut 
cu aripile lor prin trecento, 
și-am escaladat porfi, 
și-am iubit, 
și-am rupt săbii. Doamne, 
ce-nalt e portalul 
pe sub caream trecut, 
pe sub care voi trece, pe trepte 
în dolce stil nuovo, 
la poeții toscani.

Florean. Aprilie 1%)

A E. BACONSKY
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ORIENT Șl OCCIDENT 
ÎNTR-O DISCUȚIE FILOZOFICĂ*

La New-Deliii, în cadrul uneia din ședințe Conferinței generale a orga 
nizației Națiunilor Unite pentru educație, știință și cultură (UNESCO), 
desfășurată Intre 5 noiembrie și 5 decembrie 1956, s-a votat o rezoluție care 
recomandă cunoașterea și aprecierea mutuală a valorilor culturale ale 
Orientului și Occidentului. Propunînd acest proiect de rezoluție, conducă­
torii Organizației pentru educație, știință și cultură, porneau de la ideea cd 
una din pricinile tensiunii politice existente astăzi în lume este de ordin 
intelectual și moral și că ea constă în acea ignorare a marilor valori cultu­
rale produse de diferitele regiuni ale lumii, o ignorare menită a fi eliminată 
prin mai buna cunoaștere și prețuire reciprocă a acestor valori. 0 serie de 
măsuri concrete, ca de pildă traducerea și difuzarea marilor opere ale tra­
diției orientale și occidentale in țările neatinse încă de influența lor, pune­
rea lor in nuna tinerelului prin antologii școlare, schimbul de sludenți și 
profesori, dezbateri asupra diferitelor probleme ale filozofiei, ale artei și 
literaturii cu participări din toate țările lumii, sînt numai citeua din mijloa­
cele capabile să înlesnească mai buna înțelegere și apreciere mutuală a 
oamenilor care trăiesc în diferitele puncte ale pămintului. Propunlndu-și 
aceste scopuri, pe care năzuințele pacifice ale Statului nostru nu pot decit 
să le aprobe, delegația guvernamentală română la Conferința generală a 
Organizației națiunilor unite pentru educație, știință și cultură a votat 
rezoluția amintită și a contractat astfel obligații cărora Comisia națională 
UNESCO și celelalte foruri diriguitoare ale culturii noastre urmează să le 
dea acum forma realizării lor.

Pînă a deveni obiectul unei rezoluții speciale, tendința către cunoașterea 
și aprecierea mutuală a Orientului și Occidentului, s-a manifestat și în alte 
adunări ale Organizației pentru educație și cultură. Astfel încă în 1951, în 
cursul celei de-a cincea Conferințe generale, o rezoluție acceptată prin votul 
acestei adunări autoriza convocarea unei întrevederi între cugetători și 
filozofi ai diferitelor țări asupra relațiilor culturale și filozofice dintre 
Orient și Occident. Această întrevedere a avut loc la New-Dslhi 
între 13 și 20 decembrie 1951. Rodul literar al discuțiilor purtate cu această 
ocazie alcătuiește un volum de 245 de pagini, apărui in editura UNESCO,

•} Articol inedit, scris în anul 1958.
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în 1953, sub titlul Humanisme et education en Orient et en Occident. Volu­
mul conține referatele sau discursurile rostite de către diferitele personalități 
invitate să ia parte la dezbatere, documentul pregătit de către conducerea 
UNESCO pentru a sluji ca punct de plecare al discuțiilor, raportul Secreta­
riatului asupra acestora, urmat de concluziile generale și de unele reco­
mandări,

citit acest volum cu interesul pe care-l merită tema sa și calitatea 
persoanelor participante la discuție. Mi au apărut apoi unele idei, pe care 
mi-ar fi plăcut să ie exprim, dacă România ar fi fost pe atunci membră de 
Organizației Națiunilor Unite pentru educație, știință și cultură, și dacă aș 
fi avut cinstea să o reprezint. Dar chiar In împrejurarea de astăzi și cu mare 
intîrziere față de evenimentul la care mă refer, mi s-a părut că nu poate fi 
lipsită de interes analiza ideilor principale ale dezbaterii filozofice de la 
New-Delhi, împreună cu unele din sugestiile degajate din ea, cu alît mai 
mult cu cit, prezenti ndu-le în forma unei comunicări academice, dau un 
început la realizarea angajamentelor pe care România le-a contractat, vo- 
tind, ca stat membru al Organizației pentru educație și cultură, rezoluția 
recentă amintită mai sus.

Ceea ce oprește, mai întii, pe cititorul volumului Humanisme ct educa- 
tion en Orient et cn Occident este componența variată a contribuțiilor care t 
compun. Aceste contribuții sint datorite unor personalități din lumea Orien­
tului ca profesorul japonez Yensho Kanakura, profesorul l niversității din 
Cairo ibrahim Madkocit, profesorul de filozofie de la Universitatea din Co­
lombo (Ceylon) G, P. Malalasekera, profesorul de filozofie de la Universi­
tatea din Istambul Hilmi Ziya Ulken, profesorii indieni RasAihary Das, 
Humayun Kabir și A R. \\ adia, apoi personalități conducătoare ale Statului 
indian, cugetători de mare însemnătate, ministrul educației Mauiana Azad. 
vicepreședintele Consiliului de miniștri Sarvapalli Radakrishnan și primul 
ministru al statului indian, Jawaharlal Nehru, care a rostit cuvintul de 
închidere a discuțiilor. Occidentul european și Statele Unite ale Americii au 
fost reprezentate prin scriitorul franco-elvețian Albert Beguin, directorul 
revistei Esprit, prin profesorul englez John T. Christie, principalul unui co­
legiu la Oxford, llelmuth von Giasenapp, profesor de civilizație indiană la 
Universitatea din Tubingen (Germania), criticul francez Andre Rousseaux, 
economistul Jacques Rueff și profesorul american Clarence II. Faust, fostul 
președinte al Universității Stanford, actualmente președinte al Fundației 
Ford pentru progresul educației. Ceea ce surprinde pe acel care parcurge 
lista colaboratorilor volumului amintit este lipsa unui reprezentant al Re­
publicii populare Chineze și al Uniunii Sovietice, care ar fi avut, desigur, 
un cuuinl de spus într-o dezbatere care îi privea de aproape și in care nu­
mele țărilor lor și al tendințelor reprezentate de ele în cultura lumii, au fost 
de mai multe ori amintite. Nu știu cărui fapt i se datorește această lipsă, 
mai ales este inexplicabilă absența unei contribuții provenind din Uniunea 
Sovietică, un stal care joacă un rol atît de important în adunările Organi­
zațiilor Națiunilor Unite. Această omisiune diminuează valoarea volumului 
editat de UNESCO, al cărui interes ar fi trebuit să fie susținut de confrunta­
rea tuturor punctelor de vedere, active astăzi în cultura lumii.

Tema dezbaterilor a fost, pe de o parte, caracterizarea diferențiată a 
culturii omenești în Orient și Occident, apoi aflarea unui teren de apropiere
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între cete două culturi, împreună cu mijloacele prin care sistemul de încă- 
țămînt aplicat în luate regiunile lumii ar putea menține generații pe acest 
teren al apropierii și al înțelegerii. Ceea ce diferiții oratori care au luat parte 
la dezbateri au înțeles prin Occident nu este prea greu de definit. Occidentul 
cuprinde toate culturile europene, împreună cu acele produse prin transplan­
tarea celor dinții In continentul Americii. Cultura occidentală s-a format 
pe temeliile așternute in antichitate de către greci și romani, peste care a 
venit să se suprapună influența creștinismului. In timpul Renașterii, adică 
din secolul ai XiV-lea pină într-al XVI-lea, cultura occidentală dobindește 
o puternică și clară conștiință de sine și principiile ei fundamentale s-au 
dezvoltat de atunci fără întrerupere, pină la consecințe In care cea mai mare 
parte a oratorilor a recunoscut seninele unei crize morale pe care ar putea-o 
depăși însușirea unora din principiile Orientului. Ce se înțelege însă prin 
Orient, prin cultura Orientului? zi stabili ecuația Orient Asia nu este 
suficient, deoarece Asia a fost leagănul și terenul de înflorire a trei mari 
culturi, foarte deosebite intre ele: cultura indiană, cultura chineză și cultura 
islamului. Totuși, oricare ar fi deosebirile dintre acestea, te unește faptul că, 
pină la un timp, ele s au dezvoltat in afară de cultura occidentului și deci 
intr-o anumită opoziție față de el. In extremul-orient un factor de legătură 
și unificare a fost apoi bitdhismul, care, apărut in secolul al l l-lea î.e.n„ 
pe pămîntul Indiei, s-a difuzat curind în China, în Tibet, în Japonia, In 
indochina, in Ceylon. Privite dintr-un punct foarte înalt al generalizării, 
există apoi asemănări izbitoare între vedantismuî indian, iaoismul chinez 
și sufismul arab, același mod de a înțelege lumea și omul, prin care se resta­
bilește unitatea tuturor culturilor Asiei și posibilitatea de a vorbi despre ele 
ca de o realitate morală omogenă.

Aproape toți Auditorii întruniți la New-Delhi au vorbit despre cultura 
occidentului și a orientului ca despre doua grupuri unitare de reprezentări, 
de idei, de tendințe și, trecind peste deosebirile existente în interiorul fiecă­
reia din ele, au pus in evidență trăsăturile prin care cele două culturi se 
opun, dar se și pot complini. /Im rezultat observații prețioase asupra psiho­
logiei culturii in Orient și Occident, sprijinite mai ales pe mărturia vechilor 
texte. Aceste observații, deși n-au fost totdeauna inedite, și-au păstrat inte­
resul prin înclinarea de a le pune în legătură cu unele din problemele și 
îngrijorările lumii de azi. Îmi voi lua îngăduința de a rezuma această parte 
a dezbaterilor de la New-Delhi, nu folosind metoda filozofică a citatelor, ci 
introducînd-o într-o expunere personală pe care o vor completa reflecțiile 
sugerate de dezbaterile amintite.

!n concepția orientală, omul este imaginea și poartă în sine întipă- 
rirea divinității, adică a acelei realități spirituale infuză in întreaga creație. 
Brahma indienelor, sufletul universal paratmîan. întreaga realitate, toate 
aspectele ei, sînt identice în esența lor de natură spirituală. Individualitatea 
omenească este identică în orice altă înfățișare a lumii : aceasta ești tu, 
aceasta sînt eu : iat tuam asi, tat aham asini ! Diversitatea înfățișărilor lumii 
este o simplă iluzie, mapa, azuîrlită ca un văl peste unitatea lor profundă. 
Scopul ființei omenești este unirea cu marele suflet al lumii, ceea ce devine 
posibil prin viața de meditație, de puritate și de asceză a înțeleptului și 
sfîntului, pregătită in șirul nesfirșil al întrupărilor lui anterioare, Karma. 
Âya s-a îniîmplat cu Gautamo Sidarta, fiul unui rege indian, care după 
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întrupări succesive, în decursul mai multor milenii, a meritat, prin faptele 
de sacrificiu ți puritate ale acestor întrupări, să se încarneze din nou ca un 
căutător al înțelepciunii, boddhîstava. Sidarta a atins treapta cea mai înaltă 
a înțelepciunii, a devenit Buddha ți, anulind în sine toate dorințele, toate 
formele egoismului uman, a intrat în nirvana, adică în liniștea desăvirșită a 
cufundării in unitatea spirituală a lumii, suspendind pentru sine ciclul reîn­
carnărilor succesive, Gautamo Sidarta făcuse experiența durerilor omenești, 
întilnind în drumurile sale pe sărac, pe bătrîn, pe bolnav, pe omul mort și 
predica lui conținea o doctrină a mintuirii, întrevăzută ca o soluție indivi­
duală propusă existenței durerii în lume. Pilda lui Buddha a impus tuturor 
popoarelor Asiei idealul ascensiunii către înțelepciune și sfințenie, un ideal 
capabil a fi realizat prin regale de viață, transmise printr-o tradiție rigu­
roasă, fața de care înțeleptul asiatic arată cea mai mare fidelitate. Spiri­
tualismul, dezvoltarea personalității omenești în sensul înțelepciunii și al 
sfințeniei, tradiționalismul sînt trăsăturile cele mai izbitoare ale concepției 
orientale de viață, ale umanismului oriental.

In vremea aceasta, dar cu un punct de pornire mai apropiat de vremu­
rile noastre, în occident s-a format o concepție de viață deosebită și chiar 
opusă aceleia răspindite în Orient. După cum rezultă din unele din cele mai 
vechi mituri grecești, omul este un animal, una din speciile zoologice ale 
lumii. Preocuparea fundamentală a grecilor n-a fost atit cuprinderea esen­
ței unitare a lumii, cît situarea omului în raport cu celelalte ființe șî cu 
restul universului. Omul este un animal dotat cu rațiune și cu îndemînări 
tehnice. După cum a arătat unul dintre vorbitori, pe grec îl interesa mai 
puțin ceea ce omul este, decît ceea ce omul face. Pe temeliile stabilite de 
Greci și in atmosfera culturii occidentale, clădite pe aceste temelii, s-a impus 
problema acțiunii, ca cea mai de seamă pentru omul occidental. Omul ți-a 
recunoscut în zonele noastre, ca ținta lui principală, dezvoltarea rațiunii, în 
scopul cunoașterii ți slăpînirii naturii, a organizării raporturilor sociale. 
Rațiunea omenească este susceptibilă de dezvoltare, clștigurile ei se însu­
mează necontenit, știința pătrunde din ce în ce mai adine în cunoașterea 
lumii, puterea tehnică asupra naturii se extinde, raporturile sociale se per­
fecționează în sensul postulatelor rațiunii practice, astfel incit unul din prin­
cipiile cele mai de seamă ale culturii occidentale este credința ei în progres. 
Raționalismul, atitudinea practică și activă față de natură, aspirația către 
perfecționarea raporturilor sociale, afirmarea posibilității progresului uman 
sint trăsăturile fundamentale ale concepției occidentale de viatei, ale uma­
nismului occidental.

A fost unul din momentele cele mai interesante ale dezbaterii de la 
New-Delhi, acela în care, față de observația unora din refereați cd tensiunea 
dintre Occident ți Orient este mai cu seamă tensiunea dintre occidentul și 
orientul Europei, adică dintre cultura țărilor capitaliste și comunism, 
Dr. Sarvapalli Radhakrishnau, vicepreședintele consiliului de miniștri in­
dian, care este, în același timp, și unul din gînditorii cei mai irifltienți ai 
Indiei actuale, n făcut observația că comunismul a dezvoltat unele din ten­
dințele fundamentale ale culturii occidentale și că antagonismul ivit intre 
acest sistem social și țările capitaliste echivalează, de fapt, cu un conflict 
apărut în interiorul lumii apusene. Dr. Radhakrishnan a amintit observația

Tudw Vianu: Orirnl ți Occidcnl în!r-4 



tui Lenin, potrivit căreia cugetarea lui Karl Marx, marele dascăl al comu­
nismului, a îmbinat trei din principalele fire ale cugetării apusene: filozo­
fia clasică germană, economia politică engleză clasică și materialismul 
francez combinat cu doctrinele revoluționare franceze. Comunismul este, 
după părerea dr. Radhakrishnan, o învățătură esențialmente occidentală, cu 
rădăcini înfipte pînă iu lumea grecească, prin afirmarea primatului rațiunii, 
cu tot ceea ce aceasta presupune ca înclinare de a răspîndi cuceririle rațiunii 
și de a elimina contradicțiile, prin aspirația sa de a orgniza societatea după 
idealul justiției, postulat de rațiunea omului. Dr. Radhaftrisknan care este 
un spirit capabil să îmbrățișeze orizonturile culturale cele mai largi, nu este 
totuși un comunist și, ca atare, împreună cu alți dintre vorbitorii de la Deliii, 
a reproșat comunismului spiritul consecvenței lui, dar n-a tăgăduit, ba chiar 
a evocat perspectivele unei armonizări sau cel puțin ale unui modus vivendi 
dintre diferitele sisteme sociale ale lumii, mai ales — a adăugat Dr. Radltak- 
rishna/i — dacă va fi ascultat glasul Orientului, veșnic în căutarea unității, 
religios și caritabil prin esența lui.

Cu toate deosebirile, uneori atît de profunde, intre cultura Orientului 
și a Occidentului, n-a putut să nu apară totuși unitatea lor, susținută prin 
numeroase și variate legături între ele, de-a lungul secolelor. înaintarea lui 
Alexandru Machedon pînă în regiunea ludului, în secolul al IV-lea al erei 
vechi, a dus cu sine influențe grecești in această parte a lumii, vizibile in 
sculptura indiană. In regatele elenistice cultura greacă află terenul largii ei 
difuzări in lumea asiatică. Incepind din secolul al XVl-lea pătrunderea 
puterilor colonialiste în India și în Extremul Orient, susținută de misionarii 
creștini, a sporit acțiunea culturii occidentale în acele îndepărtate părți 
ale lumii.

Influențele au lucrat însă și in direcție contradictorie. Doctrina indiană 
a reîncarnărilor retributive apare in lumea grecească, in secolul al Vl-lea 
îe.n., în învățătura lui Pythagora. Influențele orientale în filozofia lui Pla­
fon, absorbite în timpul probabilelor lui călătorii în Egipt și Cirenaica, apoi 
prin legăturile lui cu pitagoricienii din Sudul Italiei, au fost de mai multe 
ori puse în lumină. Neoplatonismul lui Plofin, apărut în epoca elenismului, 
a primit de asemeni în sinteza sa idei provenind din Orient. Un mare număr 
de idei și tendințe orientale intră in cultura lumii occidentale prin crești­
nism, o religie apărută pe pămintul Asiei. Sincretismul alexandrin se aplică 
a stabili punctele de contact și coincidențele cu religiile Asiei. După secolul 
al IV-lea al erei noastre, manicheîsmul persan pătrunde în lumea Bizanțului 
și produce bogomilismul, transportat apoi, sub diferite forme, pînă în Europa 
centrală și pînă în sudul Franței. Intre secolul al IX-lea și XI, știința 
greacă, Aristot, Platou și Plolin, Ilippocrat, Euclid, Galiati și Archimede 
sini transmiși prin traducerile învățaților arabi. /.a curtea lui Frederic II 
în Sicilia, savanți arabi și evrei găsesc un centru al răsplndirii ideilor lor. 
Albert cel Mare și Thoma din Aquino, marii doctori scolastici, cunoșteau pe 
Avicenna și pe Averhoe. Pînă tn secolul al XVI-lea, la Veneția și Padua se 
studia medicina arabă. In timpul cruciadelor, adică intre sfîrșitul secolului 
al XI--lea și secolul al XlII-lea, pătrund, prin Bizanț, nenumărate motive 
literare, pe care le vom regăsi apoi in anecdotica francezilor, în creația lor 
epică, în nuvelistica italiană șt în întreaga literaturi poporană a Europei.
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Filozofia chineză ajunge însă la cunoștința Occidentului abia în veacul al 
XVII-lea și se răspindește în cel următor : Valtaire era foarte la curent cu 
doctrinele ei. Filozofia și religiile Indiei intră in sfera noastră de idei încă 
mai Urziți, abia cu lucrările sanscritologilor englezi, germani și francezi, la 
finele secolului al XVlII-lea și la începutul celui următor, și se integrează 
în sistemele gînditorilor romantici, ale unui Schelling și Schopenhauer. Co­
municările dintre cultura Orientului și Occidentului au fost deci continue și 
fecunde. Și dacă generalizările filozofiei consideră aceste două culturi drept 
două realități morale deosebite, ba chiar opuse, științele istorice, privind 
lucrurile dintr-un alt punct de vedere, regăsesc legăturile dintre ele și devin 
în stare să evoce acea cultură unitară a lumii, in care s-au vărsat afluenți 
provenind din toate părțile ei.

Unitatea culturii omenești este mai ales evidentă în epoca noastră. In 
timpul călătoriei in India, mi-am dat seama, la fața locului, că unele din 
ideile Europei, mai ales știința ei, instituțiile și idealurile ei sociale, repre­
zintă soluții de viață atit de generale, incit nu este cu putință ca vreo parte 
a lumii să nu țină seama de ele și să au încerce a și le însuși. India este, 
prin partea modernă a vieții ei, o țară de civilizație europeană. Limba en­
gleză este singura ei limbă literară națională, hi colegiile și universitățile 
ei, în institutele ei științifice, se predau și sînt îmbogățite științele Europei. 
Conducătorul actual al Indiei, primid-ministru Jawaharlal Nehru este un 
om de cultură europeană, fost student al universităților engleze, mare cu­
noscător al filozofiei și literaturii occidentale, cititor al scrierilor tui Marș 
și Engels, care, după cum a arătat el însuși in autobiografia iui, au jucat 
un rol important în formația sa. Chiar știința indiană propriu-zisă, indolo- 
gia. cunoașterea vechilor religii ale Indiei, a limbii, a literaturii, și a filo­
zofiei ei, s-a format prin contribuțiile savanților europeni, începînd din a 
doua jumătate a secolului al XVIII dea, prin lucrările unor funcționari sau 
misionari englezi, deveniți savanți sanscritologi. ca WHliam Jones, William 
Careu și Thomas Colebrooke, a francezului Anquetil-Duperron, traducăto­
rul In limba latină a Upanizadelor, citite in această versiune de Schopen­
hauer, și continuînd prin opera învățaților din generația romantică, atit de 
curioasă de civilizațiile îndepărtate, un Friedrich și August Wilhelm Schle- 
gel, un Alexandru von fhimboldt, pină la savanții mai noi, Franz Bopp, 
creatorul gramaticii comparate indo-europene, Theodor Renfey, Max Miiller, 
Burnouf și atiția alții. înainte de indologia europeană. India nit dispunea 
de o cronologie a epocilor celor mai vechi ale istoriei și literaturii ei, nici de 
cunoașterea critică a vechilor izvoare. Referindu-se la aceste împrejurări, 
unul din indologii cei mai reputați ai epocii contemporane, savantul francez 
Silvain L^vy, a putut spune o data că „printr-o anomalie fără alte exemple 
în restul omenirii. India a începui să-și cunoască adevărata ci măreție prin 
învățăturile străinătății'*-

Deși legăturile dintre cultura orientului și a occidentului au fost con­
tinue. ele nu s-au menținut tot timpul la același nivel, n-au avut mereu 
aceeași întindere și nu s-au legat necontenit cu aceeași prețuire reciprocă. 
S-ar putea spune că, dintr-un anumit punct de vedere, epocile mai vechi ale 
culturii europene au avut o legătură mai activă cu Orientul. Cînd în timpul 
și după epoca cruciadelor, pătrund primele ecouri orientale în cultura Euro­
pei, ele sînt înregistrate de masele populare. Cunoștințele apusului asupra 
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țărilor orientale n-au încă un caracter critic, ele iau o formă fabuloasă, dar 
poporul întreg visează la minunile Orientului, la grădinile, la palatele, la 
bogățiile lui, la ciudatele lui moravuri, crude și delicate, in același timp, 
atunci cind citește poemul de aventuri Floîre et Blancheflor. Imaginația 
europeană a primit o nouă provizie de reprezentări orientale o dată cu 
poemele eroice ale Renașterii, unde eroina principală. Angelica a lui Hoiardo 
in Orlando Înamorate, a lui Ariosto in Orlando furioso, Clorinda lui Tasso, 
în Gerusalcmme liberata sint deopotrivă femei orientale, pline de farmecul, 
de frumusețea, de misterul care fac să viseze pe cititorii acestor opere ale 
Renașterii. Marile călătorii ale veacului al XVl-iea, mai ales aceea a lui 
Vasco de Gama pînă pi” coastele occidentale ale Indiei, produc epopeea lui 
Camoens, Luisiadelc, prin care fantezia vremii primește noi imagini despre 
măreția oceanelor, despre frumusețea insulelor, despre ciudățenia oameni­
lor din Orientul îndepărtat și despre splendoarea peisajului și a civiliza­
ției lor. Cind in secolul al X\ Hl-lea începe cunoașterea critică a Orientului, 
scade funcțiunea fanteziei populare în legătură cu el. Orientul devine în 
Scrisorile persane ale lui Montesquieu sau in unele din povestirile lui Vol- 
iaire, ca de pildă Prințesa din Babylon, mai mult o ipoteză filozofică, o 
construcție menită să evidențieze relativitatea culturilor omenești sau absur­
ditatea lor dogmatică. Neîncetat apoi Orientul este anexat de știință și, în 
timp ce se adună și se adincesc cunoștințele in legătură cu el, dispare sau 
se atenuează reveria orientalistică. Romanticii, mai ales cei germani, vor 
învia pentru diva timp visul oriental. Spre finele carierei sale, Goethe, va 
compune Divanul oriental-occidental. Heine va cînta aromele, strălucirile, 
copacii uriași ai Gangelui, oamenii frumoși și liniștiți care îngenunche în 
fața florilor de lotus :

Am Gange dulie Cs und leuchtet's
Und Riesenbiitune bldhn
Llnd schone, stille Menschen 
Vor Loțpsblnmen knien.

4/n impresia insă că, in general, secolul al X/X-lea a favorizat sensibi­
litatea pentru Orientul îndepărtat mai puțin decît alte epoci mai vechi ale 
culturii noastre. >1 trebuit să apară multele contradicții ivite în sinul civi­
lizației noastre, o dată cu criza modernă a capitalismului, pentru a spori 
din nou acest curent al sensibilității și pentru a înmulți reprezentările 
populare despre acele îndepărtate regiuni ale lumii. Iu 1887 un pictor fran­
cez. obosit de civilizația europeană a vremii sale, caută un refugiu printre 
oamenii simpli și buni ai insulelor, în mijlocul naturii lor generoase și, după 
o scurtă ședere în Martinica, împinge călătoria sa mult mai departe, în 
arhipelagul polinezian, în insula Tahiti, și în insulele Marchize. Rînzele 
trimise de-acolo. cartea sa Noa-Noa, care întrunește amintirile sale din Ta­
hiti, publicată abia după moartea autorului, în 1906, introduc un sector nou 
al pitorescului în pictura modernă și alimentează curentul de sensibilitate 
despre care am vorbit. Orientul ca refugiu din apăsarea Europei burgheze 
este o idee în mare parte datorită lui Gauguin. Nu toți europenii hărțuiți de 
civilizația lor puteau lua calea Orientului. Dar acesta putea fi adus, prin 
literatura și arta lor, în mijlocul nostru. La Paris, în anul în care Gauguin 
părăsea Europa, se mută de la Lyon, unde luase naștere Muzeul Guimet, 
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una din cele mai importante colecții europene de artă extrem-orientală, Tot 
atunci apar Povestirile Colinelor ale lui Kipling, traducerile din literaturile 
orientale se înmulțesc. Și cind în 1913 opera lui Rabindranath Tagore este 
încununată cu premiul Nobel, interesul Europei este în întregime ciștigat 
pentru literatura indiană. Curentul acestui interes se accentuează după pri­
mul război mondial și, mai ales, în țările in care contradicțiile civilizației 
europene creșteau prin suferințele înfringerii. In anii studiilor mele în Ger­
mania, am asistat de aproape la orientarea tineretului german al vremii 
către literaturile și filozofiile orientului. Circulau ca mare răspindire stu­
diile lui II. Oldenberg asupra literaturii indiene, traducerile lui din Cuvân­
tările lui Buddha. Mintuirea prin Orient devine unul din locurile comune ale 
timpului. Orientul părea a opune Europei o prețuire a omului, o atitudine 
spirituală, o liniște contemplativă în care, după părerea multora, își puteau 
găsi remediul disprețul uman, asprul materialism, sălbatica concurență in 
care culmina civilizație burgheză a secolului al XlX-lea, cu războaiele pe 
care le generase. Unele din aceste teme mi-au apărut din nou în cîteva din 
referatele de la Delhi, numai că de data aceasta ele erau agitate, mai mult 
decît împotriva lumii burgheze care te produsese, împotriva socialismului 
ridicat în contra aceleiași lumi.

Cine parcurge întregul ciclu al dezbaterilor de la Deliii se întreabă, în 
cele din urmă, ce se poate reține din atiiea din gîndurile exprimate acolo ? 
Este evident că Europa nu poate renunța la pozițiile ei. Cineva a spus 
o dată, chiar în timpul conferinței generale UNESCO, la care am luat parte 
acum cîteva timp, că Europa se caracterizează prin tehnică în timp ce Orien­
tul prin etică. Grăbită și superficială caracterizare! Tehnica însăși, prin 
ingenioasele ei aplicații științifice, menite să întrețină și să prelungească 
viața omului, să creeze un cadru favorabil activității sale și să sporească 
produsele ei, îndrumate să se reverse apoi în circulația de Imnuri morale și 
materiale ale întregii societăți, să îmbogățească conținutul de viață al fie­
căruia din noi prin cultură și prin plăcere, toate aceste rezultate ale tehnicii 
nu se dezvoltă oare din anumite afirmații morale relative la valoarea omu­
lui și a vieții ? Intre tehnică și etică nu există un contrast. Tehnica este ea 
însăși prelungirea unor poziții etice. Pentru că socotim că omul are voca- 
țiunea fericirii și că viața merită să fie trăită, înzestrăm pe om prin crea­
țiile tehnice ale civilizației noastre, cu mai multă putere asupra naturii, cu 
mijloace noi de a-și apăra și de a-și prelungi viața, de a o îndestula și de a 
o înălța. Valoarea morală a tehnicii europene este de altfel recunoscută 
oriunde, deoarece nu este punct al lumii unde aspirațiile care i au dat naș­
tere să nu fie adoptate, împreună cu rezultatele lor. Vechile religii ascetice 
ale Asiei se retrag în fața principiului afirmării vieții și a valorii ei, după 
cum o dovedește însușirea generală a bunurilor și metodelor care dau sa­
tisfacție acestei afirmații. Intre tehnică și etică nu există nici o opoziție, 
numai că tehnicienii nu sînt întotdeauna conștienți de temelia etică a acti­
vității lor. Claritatea și fermitatea civilizației noastre suferă oarecum din 
această pricină. N-ar fi de loc nepotrivit deci dacă tnvățămîntul științelor și 
al tehnicii ar face un loc, în programele lor, studiilor filozofice și morale, 
menite să înzestreze pe viitorii conducători ai laboratoarelor și uzinelor cu 
O conștiință mai limpede a scopurilor morale slujite de activitatea lor.
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Nu putem renunța la pozițiile civilizației europene, pentru a îmbrățișa 
pe acele ale Orientului, in realitate pe acele ale vechiului Orient, pentru că 
rațiunea noastră practică, și ceea ce ea afirmă despre drepturile omului, 
despre demnitatea lui esențială, despre justificarea aspirațiilor lui către 
libertate, fericire și cultură, nu poate fi de loc de acord cu unele din pozițiile 
vechilor filozofii și religii ale Orientului. Nu putem fi, de pildă, de acord 
cu ideea că soarta fiecărui om este determinată de faptele săvîrșite intr-o 
existență anterioară. Această vedere, consemnată in Gita, este una din cele 
mai ingenioase, dar și una din cele mai contestabile încercări de justificare 
a inegalității sociale, a degradării in care sînt ținute straturi largi ale socie­
tății de către castele ei privilegiate. Nu putem fi de acord cu regimul caste­
lor, a căror existență este atît de adine ancorată in mentalitatea indiană, 

I incit chiar un reformator atît de înaintat ca Jawaharlal Nehru socotește că 
nu pot fi abolite decît mai tîrziu, cu mari griji pentru respectarea tradiții­
lor poporului său. Puterea tradiției este foarte mare în Orient. Statismul 
social al acestor părți ale lumii este unul din aspectele cele mai izbitoare 
pentru călătorul care le vizitează. Cum se face, se întrebă acest călător, că 
mai persistă forme de viață și cultură, neschimbate de secole sau chiar de 
milenii 2 Cum mai este posibil să existe gimnosofiștii pe care i-a aflat 
Alexandru Macedon și armatele lui, acum două mii și trei sute de ani, cînd 
a atins cîmpt'a Indului și a pătruns in cetățile ei 2 Cum este cu putință ca 
adinei mase populare să [ie menținute în starea de degradare, de mare sără­
cie, de excluziune de la toate bunurile vieții, ca în vremea în care aceste 
mase sufereua tirania Marilor Moguli ? Credința noastră în posibilitatea 
progresului nu se poate declara împăcată cu stările sociale ale Orientului. 
De altfel. Orientul însuși pare a-și însuși punctul de vedere al progresului 
uman in regimul Chinei populare, în noile state ale Indochinei, în India, 
însăși, unde noi instituții, organizate după principiile științelor sociale mo­
derne, sînt chemate să transforme din rădăcini soarta maselor populare 
arhaice.

Cred că Europa nu-și face un bun serviciu nici sie, nici acelor părți ale 
lumii care primesc soluțiile ei de viață, cirlind împotriva bazelor spirituale 
ale culturii ei. împotriva raționalismului, a științismuluî, și a tehnicii, a 
progresivismului ei, a tuturor îndrumărilor care culminează și sînt grupate 
în concepția socialistă a vieții. Autocalomnierea Europei este de altfel fapta 
cercurilor care se tem de progresul uman și înlăuntrul granițelor ei și 
dincolo de acestea, acolo unde au menținut timp de secole regimul exploată­
rii coloniale. Europa nu face nici un serviciu Asiei, ba dimpotrivă, discre- 
ditind principii sociale și morale pe care Asia însăși te adoptă după cum o 
dovedește avîntul actual al țărilor ei către libertate și înălțare a condiției 
umane. Europa are datoria să sprijine acest avint punînd la dispoziția 
popoarelor Asiei rezultatele științelor sale, principiile ei în domeniul reorga­
nizării vieții sociale, desfăcînd mai ales lanțurile robiei colonialiste, acolo 
unde ele mai există. Europa trebuie apoi să renunțe la o anumită aroganță, 
existentă în cercurile imperialiste, care, stabilind o ierarhie a culturilor 
umane, declară că propria ei cultură ocupă treapta cea mai înaltă.

Țările Asiei dispun de o veche și strălucită cultură, manifestată în mari 
creații ale artei, ale filozofiei, ale sistemelor ei de morală. Este adevărat că 
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aceste țări au acordat mai multă însemnătate formării omului, decît perfec­
ționării cadrului social >( înzestrării lui cu bunurile utile vieții. Națiunea 
educației, a observat unul din oratorii de ta Delhi, are in Orient o semni­
ficație deosebită de aceea existentă in Occident. Pe cind noi, în părțile 
noastre de lume concepem educația Ca un simplu mijloc și epoca de viață 
pe care i-o consacrăm ca o trecere către o altă formă ți către o altă clapă a 
existenței, către maturitate și către profesiune, in Orient educația, perfec­
ționarea individului, este un scop in sine și o preocupare căreia omul i se 
consacră în timpul întregii sale vieți. A apărut astfel in Orient, chiar în 
rindurile poporului cehii mai urnit, un individ uman plin de cea mai aleasă 
cultură a inimii și sufletului său, descoperit de călători cu recunoștința cea 
mai mișcată. Din această parte a culturii Orientului, cred că se poate inspira 
Europa, din această grijă arătată de omul orientului pentru perfecționarea 
caracterului său, din marile exemple de înțelepciune și bunătate, atît de 
dese în Orient. Căci, deși cadrele noastre de viață sînt mai bine organizate, 
bunurile noastre materiale și intelectuale mai numeroase și mai bine re­
partizate, nu trebuie să pierdem din vedere că in aceste cadre și pentru 
folosința acestor bunuri se cuvine a crește un om capabil să le folosească 
într-un sens uman. Care ar fi prețul științei noastre, dacă marile, surprin­
zătoarele rezultate ale fizicii și ale biologiei moderne ar ji folosite de răz­
boiul atomic și bacteriologic? Educatorii Europei trebuie să urmărească 
deci formarea unui tip uman atit de rafinat moralmente, incit progresele 
inteligenței sale să nu poată fi utilizate decît spre folosul, niciodată îm­
potriva tui. fn direcția obținerii acestui tip omenesc și a sensului pe care 
Orientul îl dă ideii de educație, in marile exemple umane pe care Orientul 
ni le înfățișează în ființa înțelepților și a sfinților lui, trebuie să recunoaștem 
îndemnurile de la care Europa are de imitat. Astfel se poate întregi coope­
rarea umanismului occidental și oriental, cu atit mai posibilă astăzi, cind 
noile mijloace de comunicație au apropiat atit dc mult aceste zone ale lumii, 
citul noi și numeroase căi se deschid intre ele.

TUDOR VIANU
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AVERE PE SUBȚINERE*

1*e fata lui Aron o chema Nastasia. Se spune că s-ar fi născut cu un 
frățior in burtă. Cit e de adevărat, cine poate ști ? pentru că c destul dc 
greu să vezi in burta omului, mult mai greu decît in ghidările lui. Și, 1a 
urma urmei, nici nu-i cine știe ce. Citi nu se nasc cu un geamăn în suflet 
și nimeni nu întoarce capul după ei.

Să te naști geamăn eu cineva care n-a apucat să trăiască decît prin 
tine, iată drama singurătății;

— Și cum se înlimplă asta ?
— Foarte simplu!
In momentul concepției mama se gîndește la altul, tata se gîndeșlc 

la alta. Șî, iată, se naște omul dîn greșală ea din sămînță stearpă și eel 
care a fost cu adevărat conceput rămîne... pe dinăuntru. Sau se naște o 
dată cu tine, dar tot in tine și creșteți o dată și vă jucati o dată și vă 
iubiți și vă ccrtati... și simți uneori că-ți pleznește mintea și trupul do 
celălalt, care tiu se poate izbăvi.

Nastasia, fata lui Aron, era frumoasă și surdă, învățase 2 ani la liceu 
și. din cind în cind. lua cartea de botanică sau zoologic cu ea 1a vaci, orî 
se chinuia cu „jio sui, tiu cs, il es". Grozav ar mai fi vrut să se mărite eu 
„cineva". S-o ia și s-o ducă ori s-o lase să învețe carte.

După moartea Sidei, lui Blagoe ii merse vestea de om bogat care-șî 
camă muiere vrednică. încă de pe cînd Sida mai trăia — uri fel dc a 
spus „trăia" — făcuse trei congestii cerebrale, bolborosea și cînd vorbea 
și cind scria veneau zilnic pețitoare să pețcască ori să se pcfească, Șî 
erau care mai de care mai modeste, mai pricepute, m.aî gata să se apuce 
pe loc de treabă.

— Doamne, Domnu' Blagoe, ce ți-aș scoate eu din averea asta, O 
mă iei. ha ?

Și Nastasia. Tasia lui Aron. și Anuș veneau care mai de care să-și 
arate „vrednicia". Se pindeau una pe alta și nu se slăbeau din ochi. Tasia 
ședea aproape. Dacă Anuș venea pe drumul mare, o vedea de la fereastra 
în fata căreia iși pusese mașina de cusut- Dacă venea pe după cimitir 
și pe linie, — linia ferată trecea prin grădina Tasiei — o vedea Aron și 

<1 FrtfMcm de rumân
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alerga într-un suflet să-i spună fetei. După ce Anuș ajungea, la cinci 
minute pica și Tasia.

— Am venit — zice — vecine, să mai vedem de dumneata, că acuma 
te-or lăsat toți.

Anuș se retrăgea în bucătărie (răzuind ușile. Ea avea cel puțin o 
situație precisă in casă. Spăla, freca, dădea la vacă, dădea la porci, mai 
dormea și acolo cîtc o dată, tot în preșul ăla. Niciodată însă, de la moartea 
Sidci, nu-i trecuse prin cap că ar fi putut să doarmă cu „Uîca" în dormitor 
De culcat, se culcase cu cl șî înainte, dar tot in bucătărie, ori în podul 
cu fîn, sau în odaia Șofronicî. Șofronîa murise cu vreo treizeci de ani in 
urmă și între timp locuiseră acolo, în cămăruța dc lingă magazie, o gră­
madă de slujnice laolaltă cu cloști, semințe, pui, guzgani, bice, curcubete, 
doage, prune, butoaie, cincpă, troace, căldări, site, pirostrii, șei, șiștarc. 
furcere, șotiei, lămpașe, sticle, sodă, salitră, ouă. găinați, dar tot „odaia 
Șofroniei" rămăsese.

— Surda nu are obraz ! hotărî Anuș. Intra pe ușa marc drept in casă 
și se așeza pe scaun cu tot dosul înfoiat pe opt poale — cum zicea Blagoie: 
„una lună, una bună, tri imatc, tri c... e“ — cu coatele pe masă și cu 
capul în miini, ca la birt.

Și uite că prostul de „Uica“ se gudura în jurul ei șî-i punea dinainte 
ceașca de cafă cu zmîntîna de un deget și scotea diti cămară farfuria cu 
cîrnați, cu slănină, kaizără, cu bucata dc pîine groasă dc un lat de palmă. 
Ba o mai trimitea pe ca in pivniță.

— Du-te, Anuș dragă, și scoate din ciubăr ș-o felie dc brinză pentru 
Tasia noastră. Și făcea cu ochiul.

— Șî trage și o sticlă dc răchic din butoiul ăl mic.
In butoiul ăl mic era rachiu ca uleiul, de cinci ani. Anuș știa să 

prețui ască vechimea. Tare ar fi vrut să nu risipească răchia veche pe ori­
cine. Trăgea un git bun din butoiul ăl mic, scuipa în trăgulă, mai trăgea 
apoi și din butoiul de anul trecut

— Las' că-i bună și asta pentru surda.
Tntr-o zi sc-ntoarse Pătru de prin păduri, pe unde fusese fugit de cînd 

spărsese capul primarului la adunare.
Tasia se măritase cu el că părea mai breaz dintre toți și știa să cînte. 

Dar începuse s-o plictisească fiindcă nu-i aducea dc nici unele.
— De cc m-oî fî măritat, măi, cu tine ? Carte nu șlîîf în banii primă­

riei nu vrei să te bagi...
Primarul fusese prins cu mița-n sac, — cu mina-n sac —, și Pătru. 

cinstit dar molîu, și ca orice molîu aprig la mînie, i-a dat cu lampa in cap. 
Noaptea a fugit in păduri gîndind c-or să-l aresteze. Noroc că primarul 
s-a făcut bine. Acum că ș-a întors, o încurca foarte mult. Se și văzuse 
stăpînă la Birtul Cucului, să-i zică și ci oamenii „Doamna Blogoioanc". 
Poate să se îmbrace cu bunda (care-și păstra strălucirea și spicul de acum 
treizeci de ani) după care tânjeau toate neamurile SideL

Oprița, cînd făcuse contract pe jumătate din casă „pe subținere“, ceruse 
și blana „cu acte".

— Ba, de focă să-ți pui pofta-n cui 1 Toți să vă puneți pofta-n cui, c-o 
dau cui știu eu.

Tasîa zicea că poale ei vrea să i-o dea.
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______

Și uite că acum vine prostul ăla, nătîntocul ăsta de Pătru, mototolul 
ăsta carc n-a fost în stare nici măcar să fure pentru ea, bețiv și plingăcios, 
bărbat cu numele și cu blta,

— Am să-l joc așa dc bine să nu-i mat ardă nici de beție, nici de 
plînset, nici de bită.

— Las' că i-o coc eu lui,
Anuș gîndea și ea :
— Lasf că i-o coc eu ci!
Anuș se mută cu totul la Firiceia, gard în gard cu Tasia.
Stătea ceasuri întregi în ghereta înfundată, garnisită pînă-n gură, cu 

fcrăstruica în formă de inimă, de care-și lipea fata. Cu picioarele suite pe 
tronul murdar, plină de păîenjeni în cap, nici nu băga de scamă mirosul 
și muștele care o bîziiau, grase, verzi, vîscoase.

Privea pînă cînd o vedea pe cealaltă plecînd.
— Un'te duci, Tasiooo! se auzea vocea regușită a lui Pătru, din pod, 

unde lălăia trăgîndu-și dohanul și răchia.
— Șez' dracu'n pod și taci! Mă duc să mă... și rîdicîndu-și poalele 

într-un gest scurt, îi arăta, albe, groase șî mari, părțile înainte acoperite.
— Au, că tu mă omori pe mine! se văita Pătru și lălăia mai departe: 

„Plafu mieii, grăgîna dolșieee 1“
Intr-o zi Tasia se întoarse dc la Uica cu două sticle de răchie, cu slană 

șî cu o jumătate de gîscă friptă și-i strigă lui Pătru să se dea Jos din pod, 
că ca iaca ce i-o adus. Anuș alergă și ea și bocăni două ceasuri la poarta 
grădineu

— Undei-i gîsca de-am tăiat-o ieri, doar n-aî mîncat-o singur?
— Nu-i treaba ia !
— Eu nu pentru ruptura de Tasia am fript-o și nici pentru fătălăul ăla 

de Patru.
— Nu-i treaba ta! repetă prostește Blagoe.
— Ți-or fi venit nepoatele ?
Știa unde-1 doare pe „Uica". Nepoatele erau ale Sidei și el se temea să 

nu-i vină careva să-i ceară averea, deși știa bine că toate fuseseră duduite 
la judecători și la notar public, cu acte în regulă : dacă moare ci. moștenește 
ea, dacă moare ea. moștenește el. Livîa șlîa că în calitate dc nepoată a Sidei 
nu avea nici drept și știindu-1 singur ii propuse act de șubfinere: Blagoe 
să-i predea jumătate dîn casă la moartea lui și ea cu popa din Bolvașnîța 
să-i dea 200 ici pe lună, un porc gras și 300 kgr. făină pe an. un butoi de vin 
și unul dc țuică, așa cum era obiceiul.

Pînă acum Blagoc sc mai predase de trei ori :
Odată Opriței, fosta nevastă a lui Trandafir, fratele Sidei dc la Reșița. 

Dar cind el mirosi că Oprita vrea să-și aducă nepotii în casă, se însura cu 
mama șefului de gară de peste drum.

Oprita, furioasă că nu-i dăduse ci prin gînd să se mărite cu el, plăti 
taxele și-i predă jumătatea dc avere înapoi. Tșt strînse perdelele și șervețe­
lele de dantelă de prin casă șî plecă 1a Reșița.

El făcu atunci actul de predare pe șubfinere cu șeful dc gară.
Dar după trei săptămîni. cînd se lămuri pe deplin că noua lui nevastă, 

una-două aleargă peste drum la fiu său, la gară, cu coșurile pline, iar acasă 
stă toată ziua la oglindă șî-și încrețește părul cu fierul, (toată casa mirosea 

Miii Bdi'iur Arere pe nublinere 23



a hîrtîc pîrlită, de cum ți le potrivea șâ n-o ardă, mai mare rușine, muiere 
bâtrînă 1), o goni, dădu divorț și-i strigă șefului de gară atîtea „că ț-am 
dai și t-am făcut" pînă plăti șî el taxa și se retrase.

Se pare că rudele și eventualii moștenitori sint prevăzut! cu un organ 
special, un magnet detector de profit cu unde suprascnsibile care se propagă 
la mari distanțe cu o viteză uimitoare, ca mirosul de hoit în pustie.

A doua zi, ca și cind n-ar fi știut nimic, Oprita se înflință. Cum putea 
afla de azi pe mîine tocmai de la Reșița ? Credea în vise. Sosind, îl îmbră­
țișa pe Blagoe, trase un ropot de plîns în poartă. El stătea tot timpul în 
poartă pe un scaun, cu pălăria pe cap și cojocul în spate șî aștepta. Privea 
trenurile care veneau și plecau, privea trecătorii, forfota din gară, pe cei ce 
încărcat! marile vagoane cu bolovani, ajutindu-se cu țepinii și îndemnîndu-se 
cu hcerup-ul, care străbatea pină departe, șerpuind sonor printre dealurile 
Mărului. Stătea de primăvara pînă toamna, pină începeau ploile lungi și 
îndesate, cînd adăpostul de sub streașină mare a porții nu-1 mai apăra. 
Atunci intra în casa, călcind greoi, apăsat, își instala scaunul în fața fe­
restrei dormitorului de unde, prin gratiile de fier vedea zidul mare care 
ocolea curtea și. printre crengile desfrunzite ale nucului, întrezărea departe 
capul satului cu siluete impersonale, lovindu-se împotrivă-i cind ajungeau 
aproape dc zidul care le înghițea. Dar el se străduia să Ic ghicească, mai ' 
mult după mers de cit după chip.

—• Cumnate, te-am visat azi noapte, începu Oprița, țocăîndu-l.
— Și ce beam, țuică ori vin ?
— Ba nu glumi, te-am visat tare rău.
Se făcea ... — vorbind intrară în ogradă, ocolind casa, apoi prin mica 

grădiniță din jurul fintînii cu liliac, ananas, trandafiri agățători, trandafiri 
sălbatici, trandafiri aceia albî-roz de țară, săraci și dezbrăcati, cu țepii deși 
și mărunți, cu mirosul aprig, amar și sec.

La poarta grădiniții, Oprița se mai înecă odată in plinset.
— Săăăraca Sida I (lungea prima silabă și sc înfigea repezit in cele 

laltc două). Cum i s-or uscat ei florile!
Da'unde-i cumnata llonka ? sc prefăcu ca mirată cind intră in casă 

și o găsi pustie (pauză).
— Mi s-o părut că am văzut-o la fereastra gării — și privi într-un 

clin — da am zis că n-oi vedea bine!... (și așteptă).
— O fi la fecior, ha ? (și iar așteptă)
— Că-i aproaaaapc (ciuta ea lungind vocale ca brinza topită).
Blagoe se foia încurcat, să-i ia legătura și coșul imens din mînă și nu 

știa dacă să-și lepede cojocul ori s-o ajute pe ea să sc dezbrace. Cu ochi 
de ulioaică, Oprița cintărisc tot: patul făcut strîmb. slănina din farfurie 
rămasă pe masă, focul neaprins in bucătărie.

Blagoe continua să tacă.
— Uite, ți-am adus și diimitale. Oprița încppuse să scoată din colă- 

riță — Făcui cita pomana porcului și am pomenit șî morții noștri (iar 
se-mpiedică într-un sughiț scurt de plîns) pintru Liuță, săăracul (Liuț era 
al doilea bărbat, care-i murise cu vreo doi arii în urmă. Dar. deși se mări­
tase la șase luni după accidentul fratelui Sidei la uzină, tot cumnată se 
socotea și venea tot anul pe gostic, ca la neamuri, cu Liuță și copii. Sîda
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iubea copii, mai ales pe ai lui Costi, aviatorul care căzuse deasupra Turzii 
în' 44 și de moartea căruia nu s-a putut consola).

— Și piutru Costi, săăracu (și aici izbucni de-abinelea în plîns). Apoi 
se potoli și începu să scoată iute cozonaci rumeni și îmbietori, cu stafidele 
țîșnind coapte dintre împletituri. Un miros bun și casnic de vanilie și cîrnati 
proaspeți umplu bucătăria.

Blagoe aprinse focul cu scindtiri dc brad. In curînd un aer dc familie, 
subțire și tremurător, ca tămiia, se așternu intre ei. Ea se spălă pe miini, el 
îi aduse prosopul din casă, ea puse mîna pe mătură, el se repezi să aștearnă 
masa, ea se agita grăbită și îndemînatecă, plină și roșie, cu obrajii încă 
tineri, pocnind de sănătate — el scoase din dulap sticla cu răchie galbenă 
și veche, (din butoiul ăl mic) ea luă o tigaie mare, puse o lingură plină cu 
untură, tăie cîrnați. tobă, singerete, asvîrli totul in untura fierbinte care 
sfîrîi și împroșcă plita, rîscră. el sparse șase ouă proaspete de marginea 
tigăîi, ea mestecă de citeva ori, mai rumenă și dc căldura sobei șî de paha­
rul pe care-1 dăduse peste cap, el tăie varză acră-n patru și se așezară 
la masă.

De abia într-un tirziu, ciocnind, el spuse scurt:
— Lu’ llonka i-am dat drumul (tot astfel spunea, pe vremuri cînd se 

supăra pe o slujnică : — Lu'Mărie i-am dat drumul!).
— Așaaa ! se miră Oprita, apăsat, dar nu întrebă nimic.
Numai ochii mici îi fugeau în toate părțile, pe lingă urechile lui Blagoe 

și scormoneau mărunt și răsfirat, rîcîind ca mitele, cînd se omoară să-și 
ascundă nevoile prin cotloane.

★

In dimineața aceea, Anuș avusese și ea o presimțire și se duse întins 
la gară. Știa dc despărțirea cu doamna llonka și voia să mai afle cîie ceva. 
Doamna llonka n-o înghițea pe Anuș în general și o trata cu scîrbă, vezi 
Doamne, nu-i putuse ierta că trăise cu Blagoe in timp ce „biata Slda“ se 
sfîrșea.

Dc fapt, Anuș o găsise odată în fata oglinzii cu trei părți dîn dormitor, 
invirtindu-se in foca mare, cu gulerul ridicat pină peste cîrlîonții pîrliți și 
o înecase risul:

— Au, doamne, unde-i Doamna Blăgoîoane să te vadă, s-ar întoarce pe 
foaie să rîdă și să plîngă.

(înainte de moarte. Sida, paralizată, se pornea pe rîs și pe plîns odată, 
dc nu știai dacă se bucură orî o doare).

De risul lui Anuș venise și Blagoe în casă și din trei pași fu in fața 
oglinzii, cu palma ridicată, dar văzînd-o pe llonka prostită și cu schima de 
admirație răspîndită în toate crețurile fetei, se porni și el pe rîs. șî-i scoase 
ușurel blana dc pe ca.

— Hei. babo. asta nu-i de nasul tău. Blana asta ...și oftă cu risul în­
lăcrimat în colțul ochilor.

Anuș o găsi pe llonka numai flacără și spirt, bătînd covoare în curtea 
dîn dosul gării, de fapt ca să se mai uite prin gard la ce sc-ntimplă peste 
drum și crăpa că n-are ce să vadă. In poartă rămăsese doar scaunul uitat. 
Cooperativa era închisă. încolo, zidurile mari și mute, cu cioburi de sticlă 
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de-asupra și sîrmă ghimpată de jur împrejur, ca pe vremea cînd bîntuia 
banda lui Mantu prin plaiurile Mărului,

— Săru-mîna, doamnă! D-apăi de ce n-ați trimis după mine ? Că io 
vin cu dragă inimă. Acu cc dac'ați plecat de la Domnul ? (o sfichiui, neînde- 
mînatecă, Anuș),

Doamna Ilonka îi bombăni ceva despre slana care atîrna, dc șapte kile, 
la fundul mumă-sii, de1 i-1 mincau cîinii pe uliță fără să ridice capul. Și 
înHngîndu-i în mină bătătorul, o pocni cu vestea în moalele capului.

— De ce vii la mine și nu ie duci 1a Uică-tu ? Că ți-o venit mătuș-ta 
Oprita. încărcată, Să-i ajuți la despachetat. (Anuș îi zicea mătușă fiindcă 
Oprîța știa să se pună bine cu cine trebuia).

— O venit... îngîrmă Anuș, gîtuită, cu ochii scoși și, aruneînd bătă­
torul cît colo, o luă la fugă pe linia ferată, pînă în grădina Tasiei, de acolo 
călcînd prin noroi, printre tulcie și bălegar, se repezi sărind gardul în curte, 
dintr-un salt fu în tîrnaț fi în casă unde Tasia, senină și surdă, trăgea la 
mașină și hăulca, Cînd sc trezi cu Anuș în spate, sări dc pe scaun;

— Săriți 1 Mă omoară ! Dădu să sc repeadă în curte, Anuș, mică și 
îndesată, se propti în ca și o împinse cu un șold pe scaunul lung cu spătar 
de lîngă pat.

— Șezi, tu, năroadă ! Și se așeză și ea.
Tasia o văzu așa, alergată șî zdrobită, dar nu-și putu închipui nimic. 

O dată numai ce-i trecu prin cap cea mai mare grozăvie, singura care i s-ar 
fi putut întîmpla pe nepregătite.

— O muri ii t! se prinse cu mîinile dc păr și începu să se tragă și să se 
vaite. Au 1 O murit, dulșelc meu, o muriit. Au, cui mă laș, Uicoo, Cealaltă 
se mai înfipse o data în ea.

— O murit pe... mîne-ta. Aia o murit.
Șî fiindcă cealaltă rămăsese strîmbă, cu gura urlată larg, îi îndesă 

știrea pe gît.
— O venit Oprifa.
O clipă Tasia se însenină. Abia pe urmă realiză că venirea Opritei era 

absolut tot una cu o moarte,
— Măiușă-ta Oprita a venit ! apăsă Tasia, răutăcioasă,
— Tasio, acu-i acu ! Eu la tine m-am gîndit, că tu știi că io... mie tiu 

mî-îi dat să mă-nfrupt din domnie. Am o tătuță și pentru ea muncesc. Eu 
mă mulțumesc cu ce cișiîg șî cu ce-mi dă Domnul. Că pc mine Domnul mă 
ține, are nevastă, n-are nevastă. Da’mî-î, milă (începu să sc smiorcăie) mî-i 
milă de tînerețele talc, că tare ți-ar fi stat bine, doamnă. Ești și tu fată 
mai școlată.

Tasia sc bucură și nu băgă dc seamă stîclirea de șerpoaică a celeilalte 
și, deși îndoită, se prefăcu c-o crede.

Toată ziua Anuș alergă între Domnu și Tasia lui Aron.
Spre scară sosi într-un suflet să-i spună.
— Mîine dimineața mătușa Oprita se duce cu trenul la Ohabă, acolo 

și-o lăsat geamantanele, la soră-sa, că nu era tocmai sigură dac-o primește 
Uîca ori n-o primește.

Se sfătulră îndelung cum să facă s-o găsească Oprița pe Tasia cu 
Domnu în pat.
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Tasia se hotărî să-și întărească șî retragerea așa că vorbi cu tată-său.
A doua zi se nimeri prin gară șî întrebă pe acar dacă nu cumva l-a 

văzut pe Aron. că ea nu știe unde tot umblă omul ăsta. După plecarea tre­
nului se mai învîrti ce se-nvîrti printre vagoane și o porni încet, peste drum, 
uitîndu-se într-o parte, deși il ochise bine pe Blagoe cu scaunul în fața 
portii. Se apropie de ușa cooperativei, era închisă, sc răsuci pe cîlcîie să 
plece și numai atunci „îl văzu". Se apropie de el, cu capul pe-un umăr, 
unduîndu-se, înioîată, strălucind de curățenie, cu poalele de mătase cu cîu- 
rătură, cu cătrinta abia despăturită din ladă, cu opregul de fir răsucit și 
ciupagul întins și despicat pînă-n brîu — peste sinii imenși și tari, venind 
ca o corabie legănată, îmbietoare, și însorită. Se lăsă toată pesle el, care 
rămăsese prostit pe scaun, și-i băgă în ureche vorbe pe care mai mult le 
simți decît le auzi, și se lăsă dus, cu mintea sclerozată și cu trupul viu, 
vajnic bărbat la 76 de ani, mai vîrtos ca Pătru la 36.

în timp ce se vînzolea pe lingă el, se auziră bătăi, răcnete șî sudălmî la 
ușa din dos care se dete de perete — avusese grije Tasia s-o lese descu­
iată — și intră Aron, ochios și vîlvoîat (nu știa dacă nu năvălise prea 
devreme).

— Au. că ce io dracu. Domnule, o șic vrei de la fala mea. Că fata mea 
nu-î lepădătură că Anuș a dumnitale, îi muiere măritată. Au, că chem 
Miliția.

Blagoe își îmbumbă nasturii aiurea, își puse flanela pe dos, Aron îl 
amenința cu toporul și se făcea că trage de el să-i dea fata „necinstită11.

— Stăî, frate, Aroane, că iaca — și nu știu ce să maî zică.
— Ba să faci bine s-o iei de muiere, că-ti crap capul. Dacă de Pătru 

am fost despărtit-o cînd o fost fugit și ori o iei. ori mai multe nu-s.
Tasia ședea goală, nerușinată și surdă, și împletea ciucurii de la înve- 

litoarca de mătase a patului, făcîndu-se că bocește.
Blagoe dădea din Colt în coif.
Socoteala ei era că nu strică să-ncerce — pînă să vină Oprita — dar 

dacă, de frică, Domnu apucă să zică da. Dacă nu ,se va tîrguî Aron șî va 
|îpa și va amenința pînă Oprita va da peste ea goală, o să se înfurie și o 
să plece.

Uitase de Anuș. Anuș alergase înapoi acasă la Aron. H găsise pe Pătru 
bălăganind picioarele în gura podului, mohorît Tasia îi lăsase o sticlă să 
bea, s-adoarmă. Numai că răchia pe care i-o dăduse Anuș era apă goală. 
Pătru avea ochîî roșii.

— Bună ziua, vecine — se gudură mieroasă Anuș.
— Ziua. Pătru sc întunecă și maî tare. Abia morfolea vorba, de parcă 

$-ar fi temut să nu-î scape cașul în gura vulpii.
— I lei, dumneata șezi aici... te omori lucrînd și nevasta dumîtale ...
Patru se slobozi dîn pod ca o piatră.
— Ce-i cu nevastă-mea ?
Anuș se cam codi.
— Se-nșiră, să mă ierți, cu boșorogu! de Blagoe prin perîni și prin 

procovite.
Patru răcni scurt și-i înfipse mîna-n păr.
Așa o duse pînă la Blagoe. tirînd-o pe drum cu o mînă, cu toporul în 

cealaltă.
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Aron tocmai pleca mulțumit cu răchia subsuoară, cu suta-n șerpar și cu 
o hîrtie pe care scria :

„Mă jur să 'mă-nsor cu Tasta, fata lui Aron imediat după divorț.
Io Blagoe Turma"

Patru îi prinse tocmai Cum zice judele : „asupra faptului".
Blagoe ieși cotonogit, Tasia, plină de sînge. Anuș, toată smulsă. Pătru 

învîrti toporul prin casă și mai sparse cite ceva. Pe urmă plecă. Ajungîndu-și 
nevasta care tocea pe drum, o tîrîi cum o tîriise înainte pe Anuș, de păr,

Cînd veni Oprita, Blagoe se văita și se cînta după Sida.
11 spălă, îl panșă, îl sui în pat, îi detc ceai de tei și făcu ordine.
Pe urmă scoase din geamantane, rindui lucrurile în dulapuri, puse per­

dele și șervete de dantelă peste tot, își desfăcu concilii șî, împletind uși 
coada pentru noapte, lăsa rochia neagră să-i alunece (purta numai rochii 
negre de la moartea primului bărbat și fiindcă ținea doliu după toate nea­
murile, numai între doi morti distanță mai purta cîte o bluză cu (lorice!.? 
mici albe), rămase în cămașă, dădu jos poalele, desfăcu brasicra, se închină 
cu voce tare în picioare suflă in luminare, înteți candela, se urcă grea 
în patul Sidei care seinii prelung și se acoperi cu duna.

Prin fereastra înaltă intra lumina lunii aruncind, ca o cruce, umbra 
gratiilor peste eî.

Și cum fu, cumnate, cu Tasia ? O luași pe piele, ha 1
El pufni în rîs ca într-un plîns, întii icnit, pe urmă subțire, pe urmă 

gros, pe urmă rîscră amîndoi de se scuturau arcurile sub ci.
— O luai, zău.
Și adormiră.

AfAM BELCiU
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PEISAJ DIN S U L I N A

un aer ciudat și lucrurile 
Parcă vorbesc altfel aici. Vapoarele 
Țipă răgușit pe canal și casele 
Parcă se retrag unele in altele 
Și se subție, luind forme bizare. 
E o liniște materială și-un vini 
Care neliniștește plopii galbeni pe chei, 
Pescărușii se ceartă pe fluviu, la cherhana, 
Uiilnd suavele zboruri...
Femei cu singurătatea pe fa(ă 
S-adună in port. Fete subțiri, 
înecate în spaimele așteptării, privesc 
înspre mare. .Matrozi ingropați în tăcere 
Lingă trunchiul de fum al girbovitelor pipe. 
/Iu venit și copiii, și florile, și dinii 
Să-ntimpine vaporul in port. Peste un ceas, 
O, peste un ceas va fi sărbătoare. Armonicile 
l or uita finguirile și vinul va curge 
In bărbile de iarbă sărată. Fetele 
l or țipa de plăcere in otgoanele dulci 
Și lungile patimi din zilele mării 
l ui-vor în sîngeie tînăr. Și toate ferestrele 
Vor arde pînă in ziuă lingă visele aspre 
Și nimeni nu va mai înțelege melancolia 
Și durerea așteptărilor lungi, 
Numai pescărușii vor striga în somn, sincopat, 
Păspindind pe ape întrebări ne-nțelese ...

geneza

Lai mea a fost făcută de-un zeu egiptean 
La roata olarului. A luat pămint și apă din Nil 
Și le amvîrlit pe glodul lui pin’la lumină.
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Din lumină a imaginat femeia și florile.
Dar.femeia semăna cu ulciorul și cînd a ridicat-o să bea
Olarul a fost amețit — și palmele lui
Tiu mîngîiat în neștire ulciorul răsturnat lingă el...
Atunci sa născut cîntecul...

SEMINȚE

ive vom îngropa în întunericul nopții 
Și vom deveni semințe, vom deveni 
Două ovale prelungi, închise 
In forma sărutului. Dezbrăcați 
De lumina zile vom fi, ca griul. 
Ne vom înveli numai în liniște 
Sub atracția lunii bolnave. 
Gura mea va împlini buzele tale. 
Umerii tăi se vor pierde, iar sinii 
fii vor rămîne în pieptul meu 
Ca două tipare mușcate, ca două suspine 
Și-un ritm cosmic va șterge memoria 
Mea și a ta și vom fi limpezi 
Ca apele, necunoscuti și puri 
Ca plantele noi și ne vom mira îndelung 
Că n fiecare noapte de taină 
Devenim semințe de stele...

ANGHEL DUMBRAVEANU
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TOT UNIVERSUL

Încet-încet, 

tot universul meu se adună în creier. 
j4îd e lumea.
Cînd sînt sărac, deschid poarta altei vieți 
și contemplu pașii sunind pe marmoră. 
Ce vis!
Cînd sînt dornic de hoinăreală 
pe dunga de azur a mării, 
ascult în mine valul antic 
albastru sfărîmat de țărmul grec. 
Cînd vreau să citesc Absolutul 
rătăcesc prin sublimul templu din Memfis, 
cu pași rari și cu luna pe creștet.
Ce vis!
Cînd doresc să beau lacrimi, 
trăiesc moartea Daciei de lumină; 
sărut cerul Sarmisegetuzei 
și plîng pină la istovire.

Tirziu, mă trezesc din iluzii, 
închid cartea sufletului 
și încep, de la un timp, 
să azvîrl, zi de zi. clte o filă 
în foc...

Cînd arde și cotorul, 
nu voi mai cunoaște nici tristețe, 
nici moarte.

ÎN ȚARA SUFLETULUI MEU

Omule, în țara sufletelui meu

sînt ploi de lacrimi;
arborii obosesc urcind spre piscuri 

-
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și rămîne doar stînca 
arsă de ful (fer.

fn țara sufletelui meu 
vintul iți smulge cuuînhd din gură 
și-l îneacă în necuprins.
De aceea, in țara sufletelui meu 
domnește tăcerea; 
cuvintu-i apus 
ca jăraticul amurgului.

In țara sufletelui meu 
nu se zidește, 
nu se fac temple, 
nu se aprind focuri de jertfă. 
Casa e stinca, 
cerul e templul, 
iar stelele sint focurile unice. 
Încolo, 
luminează doar mintea fi inima, 
într-o tăcere fără cuvînt.

In țara sufletelui meu 
nu ai pentru ce să cultivi faima: 
nu te aude nimeni, 
nu te ascultă nimeni; 
ești doar tu 
cu piatra 
șl înaltul.

Nimeni nu poate veni 
in țara sufletelui meu. 
Doar ghidările vulturi ne 
ii dau ocol 
și dispar ...

Sini singur 
cu mine, 
in tot infinitul. 
Dar încet-încet 
trandafirul inimii 
pilpăie și-mi spune 
cu buze de jăratic: 
— „Ești Totul".

PWEL BELLU
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UN BRICEAG

A
*>na stătea ca pe ghimpi, pretăcîndu-se că citește ziarele sosite-n lipsa ei de acasă. 

Spiona prudentă pregătirile de plecare la pescuit. In fiecare duminică, lua citeșitrei undi­
țele la spinare, îndesau într-o sacoșă o plasă și coborau spre rîu. De data asta, pretextase că 
are treabă : trebuie să studieze în amănunt devizul construcției școlii, să-l știe în toate chi­
chițele, căci inginerul o să-i sară în cap, dacă-î vorba să-1 trimită-ncoace ministerul, de-a 
berbeleacu. Mințea. Știa devizul ca pe apă. Ana trebuia să citească hîrtiile acelea, să se con­
vingă dacă reprezentase ceva în preocupările omului cult și talentat la care renunțase cu 
durere. Literatura lui o interesa acum mai puțin șî numai în măsura în care conținea ceva 
din ființa ei. La urma urmei, ce să vadă în manuscrisele lui ? Că are talent ? Asta se ștîe 
au spus-o oameni de competență și de gust. Și-apoi, poate că manuscrisele pe care le avea 
ea erau forme puțin concludente față de evoluția ulterioară a scrisului său. Cel mult ar li 
putut observa unele modificări în elaborarea unor subiecte și personaje, față de formele 
inițiale, pe care î le înfățișase oral. Asta era obiceiul lui: nu se așeza la masa de scris, 
pînă nu avea totul „aici, în tigvă" și pînă nu-i povestea Anei.

Ana își închipuise întotdeauna lectura acelor manuscrise ca pătrundere înfiorată într-un 
castel străvechi șl bizar, în care toiul este sacru, misterios, temut. A avea acces în tainițele 
creației unui scriitor i se părea un privilegiu enorm. De aceea, cînd citea vreun studiu de 
cercetare a unor manuscrise, îl socotea pe autorul lui un fericit între putini și gindul îi alu­
neca furiș către acel dosar cu scoarțe gălbui, ascunse cu dibăcie între caiete vechi și fasci­
cole de cursuri universitare și se trezea imaginînd, mai în glumă, mai in serios, cîte o mențiune 
de felul acesta, în cadrul unui ipotetic articol: „Nu-i mai puțin probabil ca geneza acestei re­
marcabile lucrări să-șl aibă explicația in prietenia candidă ce a existat între scriitor și o 
oarecareDa, s-ar putea să-i zică chiar așa, o oarecare... dar bănuiește cineva ce fe­
ricire a trăit această oarecare?

Și, lotuși, știindu-se stăpînă pe-o astfel de comoară, își înfrînase acea curiozitate fe­
minină despre care se vorbește atît și își făcuse o virtute din rezistența la ispită. Și apoi, 
lui nu i-ar fi plăcut să-i pătrundă într-o zonă atit dc puțin obișnuită a intimității:

— E ca șî cum ai citi abuziv corespondența intimă a cuiva — observase el, cind l-a 
îniilnll în București, la vreun an de la despărțire și ea il informase că, înlîmplălor, a ajuns 
în posesia acelor manuscrise. Au făcut învoială să nu le citească pînă la apariția cărții la 
care lucra de mult. Va purta un titlu ispititor „Preludiul fericirii". Atunci, Ana va con­
frunta ciornele din dosarul gălbui, cu volumul proaspăt imprimat și purtînd, bineînțeles, o 
dedicație. Va înțelege, cum se elaborează o scriere literară, cită caznă și simțire încap în ea, 
de la niște simple rnîzgăleli și notații din fuga condeiului, pînă la aldinele frumos aliniate 
în paginile volumului.

Era om riguros cu sine în ce privește creația, măcar că exagera în unele privințe. Găsea 
că mulți țineri scriitori aleargă după glorie improvizată: fiț-ici c-o schîțișoară, fîț-colo c-mi 
reportaj și, gata cărțulia-n două copci. Se vorbește mult despre caracterul activ al scriitorului 
contemporan, care n-are voie să zăbovească cu condeiu-n călimară, asemenea pușcașului 
în tranșee. Găsea că este într-adevăr nevoie de o literatură a eficienței imediate, operantă 
ad-hoc, o literatură de infanterie.

Ana îl admira pentru fericirea de-a avea un ideal, acela de-a se irosi ani de zile în 
perspectiva unui scop. Ea nu avea niciun ideal, dacă-i vorba să înțeleagă prin asta dăruire 
totală, ceva incluzînd sacrificiu, neprevăzut... Restul esle obișnuință și mers cuminte, 
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uniform. Ca viața ei: școală normală, facultate, dăscălie. Cu oarecare zbatere, ar fi putut 
rămine în București, ca asistentă la facultate; ori să-și facă Ioc într-o redacție, într-o bi­
bliotecă. Să se mările cu el nu putea fi vorba — stabiliseră un consemn de la început,

— Eu nu sini în stare să-mi duc grija mea, dar a unei familii! recunoștea zîmbind 
simpatic. Eu familist ? Să fim serioși.

Și adăoga un amănunt, de care Ana se agăță multă vreme, după aceea, cu o licărire de 
nădejde:

— ... Ce-1 puțin deocamdată !
Adică, ce-1 puțin, deocamdată, nu se însoară. Mai tirziu... asta-î altceva.
Amîndol erau convinși — tacit — că o independență totală ar fi prielnică scopului lui. 

Ba, Ana a făcut din asta un motiv de respect în plus pentru el și pentru sine însăși. Nu 
oricine este în stare să-și limiteze cu bună știința dragostea, să-i rupă cursul, pentru a nărui 
mai curajos către steaua lui.

Ana era dintre acei oameni pe care viața i-a minat de-a dreptul în linia întii a fron­
tului ei. A intrat in profesiune pieptiș. Cînd de abia se obișnuise cu munca la catedră, au 
numit-o directoare la o școală sătească, unde cadrele didactice — vechi localnici cu animo­
zității belfereșli scîrbos îndătinate — se mîncau ca viespile. Anii aceia, cu greutățile legate 
de însușirea virtuții de a conduce oameni, cu grijile începutului de căsnicie, cu lungi și glo­
duroase drumuri la raion, au maturizat-o de timpuriu, l-au cultivat simțul măsurii și al pru­
denței și — recunoștea cu glumeață mîndrie — au dăruit-o cu un car de înțelepciune. Parcă 
pierduse însă ceva din feminitatea aceea discretă, din grația care-1 cucerise cîndva pe el 
(„grațioasa mea domniță" — așa o mîngîia). Amintirea lui n-o pierduse și era convinsă că 
și el o iubește cu aceeași delicatețe care-l caracteriza. De aceea, în vălmășagul de obligații 
profesionale și treburi obștești, ca deputată (iar s-a stricat moara comunală... Stan Păpușă 
nu-și plătește autoimpunerea), de lucruri uneori cu totul în afara preocupărilor unui intelec­
tual, dosarul acela dintre cursuri universitare rămînea privilegiul ei de poezie și plăcut 
mister, de așteptare cuminte, împăcată. A-J fi deschis însemna nu atit o jignire a consem­
nului stabilit, cîl dizolvarea mirajului în apă chioară. Era în dosarul acela ceva din su­
fletul lui și-al ei — cu siguranță 1 Nu se poate ca în mulțimea de personaje și înlîmplări ce 
populează maldărul de iile, să nu fie și ceva din firea ei, măcar un gest. Cititorii se vor 
întreba : cum o fi arătînd în realitate această femeie? Așa cum și ea se întreba, în tulburată 
admirație, despre modelul uman al Natașel Rostova. Tolstoi ?! O, nu! Nu se gîndea ea 
acolo și însăși evocarea acestui nume, în asemenea împrejurare, o făcea să roșească. Nu 
se gîndea ea «colo, să fim serioși, domnilor! El va fi, totuși, un autor citit și stimat, va creea 
o literatură de pasionante dezbateri tinerești. „Preludiul fericirii" va cuceri prin mesajul lui 
proaspăt și luminos. Știa, din citit, că sînt cazuri cînd o idee mare face scriitor dintr-un om 
chiar mai puțin înzestrat. Ori nu putea fi vorba despre el.

Anei îi plăcea cum reflecta c! despre viață, cum tăia firul în patru față de orice reacție 
a cuiva, care nu corespundea codului său moral. Ce uimită a rămas ea cînd a aflat că a 
ghidi este un mod de a produce direct, de a lucra. Știa șl ea că gîndirea este o activitate, dar 
nu văzuse pînă la el pe cineva care să-i dea aspect de îndeletnicire practică. Uneori, vizi- 
tîndu-l acasă, il găsea sub plapomă, înfofolii pînă sub nas.

— Ce faci ?
— Gtndesc.
— Avem curs de estetică.
Da, util, intr-adevăr, dar ia lu notițe că și eu fac tot estetică. Estetică aplicată : gîndcsc 

un subiect,
„Era tare simpatic!“ zîmbl în sine Ana. ccrcetînd cu ochi îngrijorat cum se moco- 

șește bărbatu-său, ca să aleagă cîrlige dintr-o cutioară de tablă.
Ana constata stînjenită că argumentul ei de poezie șl plăcută taină, dosarul cu ma­

nuscrise. o domina, îi crea adesea o stare de nemulțumire față de sine. Uneori, prinsă în 
atîtea gînduri de du-te-vino prin sat, uita de el și se simțea o vreme puternică și mîndră. 
Erau împrejurări cînd munca îi dădea impresia unei lupte, mai ales în anii ofensivei pentru 
cooperativizare, cînd a irosit atîta energie sufletească și a călcat atîtea noroaie, să-i ajungă 
pe-o viață întreagă. Ba, se întîmpla să îndure uneori jigniri din partea unor indivizi: „Mai 
bine ne-ai slăbi din lămureală, domnișoară și te-ai mărita, că te-ai acrit de tot". Descoperea 
insă de fiecare dală țărani care o prețuiau mai mult decît se respecta ea însăși. Găsea cîte 
un căpăținos care îi tăia de la bun început entuziasmul, dar care totuși consimțea să facă 
cerere: ..Dumneata ești o doamnă învățată, cu carte, știi mai multe decît noi. Cum dracu’ 
atunci să vrei răul omului ? Că, din cîte știm și noi, cărțile îl învață pe om mai bine. Hai să 
bem o oală de vin și să fie cu noroc!...“
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Venea acasă, se trăgea lingă sobă și își curăța cismulițele de noroi. O împresurau 
din toate părțile gindurile, iar mulțumirea de adineauri pierea. Se trezea că n-a citit de luni 
de zile o carte, că ziarele zac teanc pe fereastră, că-i este dor de-un spectacol sau de-un 
concert. El o lua adesea la Ateneu. Era tare amuzant, după aceea, cind se întorceau acasă și 
el imita vreun dirijor temperamental. își prindea cu bolduri pulpanele pardesiului, făcîndu-i 
coadă, ca la frac și ieșea din cameră, pe coridor. Intra apoi cu figura voit spiritualizată, 
complimentîndu-se copleșit, cu mina la piept, către închipuiții spectatori. Și — toc-toc-toc! 
cu creionul într-un scaun — adică in pupitrul dirijoral. Cu gest magic ridica bagheta 
deasupra capului și marca nervos începutul Simfoniei a 5-a: du-du-du-duu 1... Cînd ispră­
vea, se întorcea la public zburlit, cu cămașa ieșită pe alocuri din pantaloni, moțăia caraghios, 
ca iapa la arat, cînd se apără de muscă. în sîîrșit, se înclina către Ana și ii săruta mina 
așa cum știa numai el, cu colțul gurii. în jocul lor ea era concert-maestrul...

Ana își curăța mai departe cu un cocean de porumb noroiul de pe cismulițele lucrate 
cam grosolan de-un cismar de țară și dintr-o data viața pe care o ducea îi apărea prozaică 
și anostă, pe lingă preocupările lui și ale ei, în eventualitatea că ar îi rămas cu el acolo, 
la București.

Amărăciuni dureroase încerca după ocazii festive, cînd avea cu adevărat conștiința 
valorii ei de intelectual și cetățean. Participa la diferite adunări de la raion sau regiune și 
o alegeau în prezidiu; venea vreun reporter să scrie despre școala ei; după împărțirea pre­
miilor, era obiceiul în sat să-i conducă pe director acasă cu corul elevilor și să-t pună 
coroană de flori pe cap. Ieșeau oamenii pe la porți, o aplaudau și-i urau sănătate. Era 
convinsă că nu-și poate dori o maî mare mulțumire. Și totuși, cînd rămînca singură in 
cămăruța ei simțea că nu se ridică la înălțimea lui și-i venea pur și simplu să arunce in 
foc dosarul acela. Ar fi fost însă de prisos, pentru că autorul tainelor dinăuntru rămînca mai 
departe în sufletul ei, îl imita în gesturi, la îmbrăcăminte și mincare, în preferința pentru 
cutare gazetă, pentru un autor sau altul, pentru expresiile lui favorite: „Să fim serioși, 
domnilor”. Măritîndu-se — și probabil c-a făcut-o ca să scape de singurătate, să capete 
măcar iluzia independenței — introdusese în casă toate aceste obișnuințe. Soțul, pe unele 
le primea socotîudu-le firești, pe altele le suporta de dragul ei. Era un om blajin, așezat 
și, în sufletul lui, dragostea pentru soție se unea cu respectul pentru „doamna directoare 
nume dc prestigiu intelectual în întreaga regiune. Colindati zile întregi într-o trăsurică 
pădurile ce țineau de ocolul Iui silvic, cu pușca între ci și cîinele vînturînd țărîna, în 
urmă. Duceau o viață de conac, de vînătoare, de hamac și cafele băute afară, la lună, sub 
paltini de o vîrstă venerabilă, Turgheniev. Inginerului nu-î scăpa stăruința discretă a „doam­
nei directoare" de a-1 interesa în probleme subțiri: „Filmul după „Bătrînul și marea" e o 
realizare pirpirie, cu toată ideia lui grozavă și efortul actorului ca Spencer Tracy". Sau: 
„Nu ți se pare că Evtușenco Asta-i o spadă ageră

Soțul era un partner docil și plăcut, măcar că uneori făcea față în virtutea bunului 
simț. Era un consumator modest de artă spre deosebire de ea, care era o ahtiată și tocmai 
dc aici îi veneau unele decepții. Dacă asculta la radio „Nora", rămînca sub slăpînirea ei 
scara întreagă, iar dimineața sc așeza la cafeaua cu lapte gindind la idila sfioasă dintre 
Dr. Rank și presupusa păpușică a casei, fermecătoarea doamnă Helmcr. Și în timp ce Ana 
reproducea mintal gestul energic al Norei, dc repudiere a vieții conformiste și meschine, 
bărbatul constata scîrbit: „Pe porcul ăla dc Fane îl sancționez, feri s-a îmbătat și mi-a 
rămas parchetul șaișpe nemarcat. Porc 1“ Atunci se stăpînea cu greu să nu trîntească ceașca 
de masă și își amintea iarăși de el. Ciudat: nici o dată, în gindurile ei, nu-i spunea pe 
nume, ceea ce sporea latura de taină a relațiilor lor. li zicea el.

Ana închise cu un gest repezit ziarul pe care-1 urmărea absentă, și ieși în calea fetiței. 
Aceasta căuta o gălețicâ șî n-o găsea. După zgomotoasă cotrobăială prin toată casa, o 
aflară sub adăpătoarea de la fintinu.

— Nu înțeleg de ce nu vii și tu cu noi ? mormări soțul, în timp ce migălea să descurce 
plasa de pescuit,

Ea schiță un gest de împotrivire plictisită.
— După cc c-am stat singur atîta timp, ajtcptîndu-te să vii de la București... se 

tîngui de data aceasta bărbatul.
— Ți-am explicat, dragă, de ce nu merg și nu-i nevoie dc insistență.
își reluă presupusa lectura și gesturile calme, aproape leneșe ale soțului, în descurca­

rea plasei, o scoteau din sările. „Dacă arde casa, ăsta îți caută tabachera și papucii, în loc 
să sară pe fereastră",

— Veniți tîrziu ? se informă înlr-o doară, căci ii era teamă să nu izbucnească.
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— Probabil, Dau și pe la Fane. S-a îmbătat, dobitocul, și parchetul șaișpe...Pe 
urmă, chestia cu caprele lui Furnea, acarul Mi-a prăpădit lăstarul din crîngul Ciutacului.

11 rugă să treacă cu vederea paguba. O să găsească el o acoperire. Bărbatul nu 
promise nimic.

Venise în ajun de ia București, unde se zbătuse pe la minister, pentru urgentarea 
construcției noii școli medii. își aminti cum o tmbia el sa mănînce, cind ii intilnise, întâmplă­
tor, într-un restaurant ; cum se apăra zăpăcită de politeța lui zgomotoasă, de interesul exa­
gerat pentru mîncare

— la. Ana, servește creier pane. Tn chestii de creier pane, ăști-s maeștrii smeriți.
Și o privea cu protecție honomă, ca pe-o ființă mititică și plăpindă :
— Așa dar, doamna directoare... Frumos 1
Ana era fericită să-l întîlnească înlr-a asemenea împrejurare, după ani de zile de 

despărțire. Avea prilejul să-i arate ce a realizat ea în viață:
— Să vezi, eu sînt directoarea unei școli. Construim un local nou, in care vă luncțlona 

ți școala medie. Și uite că vine toamna șî...
Mai poticnindu-se, mai Iwnd-o razna, îi debitase emoționată acea încurcată istorie care 

i-a scos peri albi. Felurite expresii contabilicești — litigiu, deturnare de fonduri, cont blo­
cat — trezeau pe fruntea lui o încrețire plăcută, care-i făceau O poză simpatică șl-1 oprea 
din mîncăt.

— Sper că mă urmărești, nu? se speria Ana, clipind repede, convinsă pe jumătate 
că în afară de acele cuvinte ciudate pentru el și de tonul pornit al ei, ca povestitoare, nu-i 
reținea altceva. Oricum, socotea Ana, era tare simpatic cînd se strîmba a nepricepere 1...

Și, totuși, Anei nu-i plăcu să evoce continuarea discuțiilor pe această temă. I se părea 
că el nu-i înțelege zbuciumul și rostul alergăturii. El se consacrase teatrului, E un mod mai 
direct și mai plastic de a-ți proiecta ideile — zicea — întrebase dacă citește „Teatrul" Nu?! 
Adică, are dreptate; la țară... Păcat! Ar ti cunoscut unele opinii ale sale în legătură cu 
teatrul de idei. A publicat un studiu de substanță in aceasta privință. Dar „Cinema ’ 
citește? Nici „Cinema"?! înseamnă că n-a văzut articolul lui consacrat așa numitului roman 
cinematografic. In sfîrșilul stagiunii, i se reprezintă o piesă la Pitești. Alta e în studiu la 
teatru] unde lucrează în calitate de consilier literar. Luat de atâtea preocupări ale teatrului, 
a întrerupt, deocamdată, lucrul la „Preludiul fericirii". De altfel, o reface total, adoptând 
subiectul unui mod mai alert și mai laconic dc desfășurare. Va aplica, de fapt, concepțiile 
sale privind romanul cinematografic. Așa cum era proiectată, cartea aducea mai degrabă 
a eseu filozofic. S-ar putea să iasă un lucru viabil, sau o porcărie.

Chiar atunci cînd vorbea despre sine era apatic, indiferent, parcă ar fi îndeplinit o 
obligație plicticoasă. „In sfîrșit, astea mă privesc exclusiv pe mine" — ăsta era tonul. Și 
de ce atîta prisos de informație ? se întreba acum, cu tristețe. Ana. Parcă și fără asta nu se 
știe că e un om deosebit și de viitor?!

Bănuia c-a uitat-o in chipul ce-l mai comun cu putință și o cuprindea o nesfirșită 
milă de sine însăși și de el. Dragostea lor fusese un roman nescris, un obiect de artă și el 
punea simțire delicată in orice nimicuri ale raporturilor lor. Asculiîndu! vorbind acolo, în 
restaurant, nu mai simțea curiozitate pentru ceea ce scrie. De vreme ce în preocupările lui 
creatoare ea n-a avut și nu are nîcîun roși, lot scrisul lui e o tâmpenie. Înțelegea că exage­
rează, dar simțea nevoia să se răzbune măcar prin răutate. Se întreba dacă nu cumva a 
devenit un îmbuibat, un nas în vînt, un crai (cind lucrezi În1r-un teatrul). Ii socotise 
totdeauna pc scriitori exemplare alese de conduită morala, ori un afecerist, un ajuns al 
literaturii, nu mai însemna pentru ea nimic, cu toate darurile lui. Teama că el s ar puica să 
fi jucat teatru și să n-o fi iubit, ii producea o stare dc neastâmpăr și neliniște și nu aștepta 
decît să se ridice dc la masă, să ia primul tren și, ajungind acasă, să răvășească dosarul 
cu scoarțe gălbui.

★
Un teanc de file scrise, de programe de teatru, scrisori, bilete de tren, așa arăta conți­

nutul dosarului gălbui. Ana se așezase de-a dreptul pc covor, căutând mai întâi să pupă 
arecare ordine in ciudata arhivă. Primele file le dădu de-o parle, nu interesau. Erau notițe 

la literatură. El nu avea caiete, scria pe coaie dc hirtie. Alt teanc de notițe și le trecu repede 
prin mînă. Se opri asupra unei coaie scrise pe jumătate. Se plictisise, probabil, după primele 
Iraze despre dialectul megleno-romm. Nu-î plăcea dialectologia, literatura era slăbiciunea ei. 
In restul paginii, — inițiale, profiluri de fete, picioare văzute pe sub bancă, niște cavaleri 
in duel, un cuvînt încondeiat in formă de semnătură; Monserrat Alături, o notație: „Cind 
intr-o reprezentație actorii joacă așa ?i-așa, cam pe aceeași talie, iese un spectacol corect.
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Cînd însă protagonistul e briliant, într-o trupă de dram ne-a jula, toți ceilalți par nițle cabo­
tini ordinari ți spectacolul e o porcărie".

1 se păru interesant ți spiritual punctul lui de vedere. Vezi, ei nu i-ar ii dat în gînd 
ața ceva!

Intr-un hățiș de cuvinte, identifică următorul vers: „Orașul somnolează ca o tîrlă 
cenușie, pe cînd tramvaiele — omide mecanice".,.

înlătură hârtia cu zîmbetul cuvenit unei prostii copilărești. Ca orice scriitor, mai 
compunea ți el cîte o bazaconie, uneori. Se întâmplă. O coală o surprinsese prin frecvența 
dialogului ți dese îndreptări cu roșu, din toc în loc. Peste tot scrisese apăsat Ana, peste un 
alt nume, poate Clara. Ața i se păru. Simți că-i ard obrajii: numele ei! Doamne, dar 
tocmai asta căuta ți ea! Cili:

— Dar înțelege, Ana și dezbracă-te!
— Nu pot, mi-e rușine,..
— Ba, din contră, rușine este cînd stai îmbrăcată între oameni aproape goi. Aici e 

ștrand.
Citi pe nerăsflale întreaga pagină, oprindu-se cu plăcere la numele ei, scris energic 

peste celălalt. Era o întâmplare a lor, cu mici deosebiri, însă: băiatul din povestire era 
muncitor ceferist, ea țesătoare, (El îi mărturisise de cîteva ori că are de gînd să scrie ceva 
din viața tineretului muncitor). Dar, catastrofă, continuarea povestirii lipsea. Ce absurd! 
Răvăși întreg teancul dc coaie ți nu mat găsi nicăieri numele ci scris cu creion roțu. Bănui 
că pagina aceasta s-a rătăcit dintr-un alt manuscris, care se afla, probabil, la el. Ana ar 
fi vrut să știe dacă povestirea mergea tot pe linia respectării adevărului nud de viață care o 
generase. în sufletul ei, se dădea lupta înlre o jenă formală ți voluptatea de a reconstitui... 
seara aceea : El se supărase, Ana l-a căutat acasă, hotărîtă să-i demonstreze că n-a făcut-o 
din incăpățînare. Plîngînd de ciudă că n-o crede și-a călcat pe inimă, și a dezgolii brațul 
drept pînă sus, la gîl. El a fost cu totul impresionat ți a început a-î săruta în neștire brațele 
goale ți lot așa î-a smuls bluza dc pe ea. Pe urmă, ea a plîns...pînă dimineața. „Prostii! 
se scutură Ana. Asta ne privea pe noi, literatura trebuie să intereseze pe toți oamenii și 
miezul ci să fie cit mai puțin cofetaresc". Găsea că, totuți, întâmplarea putea constitui 
oarecare subiect de literaturii, dacă s-ar merge pe linia efectului de surpriză, adică arătând 
motivul pentru care fata nu se dezbrăease la ștrand și nu purta nici o dată îmbrăcăminte 
cu minecă scurtă: Cînd era în liceu, a scăpat o lampă cu gaz jos ți era să ardă toată. Lau 
rămas de atunci niște urme urile de răni pe brațe. Și cum era o fată frumoasă...

Pe manșeta unui program de teatru recunoscu niște versuri mai vechi ale lui :

„Să fiarbă loate furnalele, 
Să ardă loate retortele, 
Să țipe toate sirenele. 
Pentru dragostea mea 1 
Anis,
Floare de cais, 
Dece mă lași s-alunec 
In abis ?"

Cindva, poezia aceasta o dăduse gata, l-o recitise într-o seară, în grădina botanică. 
Acum o vedea ca pe-o mixtură searbădă de tango languros ți poezie trombonico-leribilistă. 
Alte strofe, găsite alături, îi accentuară starea de neliniște și dubiu care pusese stăpinire pe 
ea de îndată ce rupsese sfoara dosarului.

„Frenetice mesaje vibrînd în zenit, 
Pendulind obsedant în vidul stelar 
Ca enorme trombe-n mări de eter, 
Penetrînd tenebroase halucinații.,

0 știa ți pe-asla. Cum să n-o știe, că luase foc toată facultatea din pricina ei ? El a 
vrut s-o recite fa serată dată de anul lor. Ionel Dobre, secretarul UTM, s-a opus: „Mostră 
de filozofie disperată*'. S-au certat grozav, el i-a strigat lui Dobre că moare după Ana 
șî pentru că n-are cum să se răzbune pe ea, se răzbună pe el. Ana și ceilalți prieteni ai lor 
au părăsit demonstrativ serata, dezorganizînd programul ți strigindu-i lui Dobre că este un 
proletcultist, că LÎTM-ul a ajuns la cheremul unor aculturali. „Aici e vorba de aspirația 
tinereții spre sublim!" pleda cu disperare autorul poeziei, și Ana, cu toți ai lor, îi țineau 
coarda. Citeau acum aceste ciudățenii ți nu pricepea cum putea gîndi atît de găunos un 
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băiat deștept, tînăr și frumos; „Mă auzi, infinit ? / Sînt robul tău și-al nimănui / Și mă 
sfîjie mila neputinței"... Ce lunatic! Se cutremura ea ca de un fior de friff. O înconjura 
o teamă ciudată, ca atunci cind mergi pe-o stradă întunecoasă, noaptea, și simți in spate 
respirația unui necunoscut. O frică intimă, un fel de presimțire tulbure pusese atăpinirc pe 
ea de la început, iar versurile acestea i-o zădăreau. Răvăși în dreapta și în stînga grămada 
de liîrtil, ftirînd de ici o frază și dincolo alta, neputind rezista mai mult. Simțea că lipsește 
ceva din această lectură care se prelungea, eșuînd în uniformitate. Peste tot dragoste și iar 
dragoste între artiști și admiratoare minore, sau altele în prag de senilitate. Și la tot pasul 
numai Kant.,.cafea...Tintorctlo... interviuri,.. Oershwin etc, Și ceea ce-o uimea pe Ana 
era vorbirea prețioasă și șchioapă a personajelor. Iar el cînd ii povestea subiectele la care 
lucra era atît de plăcut, de divers și firesc în exprimare! Și, ca un făcut. în cursul unor 
asemenea lecturi, în capul Anei se amestecau în talmeș-balmcș „floarea de cais" Cu „pene- 
trind tenebroase halucinații". Ei, comedia dracului 1 Cum de-i plăcuseră cîndva tîmpeniile 
astea ?! Ca să-și domolească nervozitatea, sc hotărî să caute ceva mai suportabil ia citit 
și mai apropiat de viața obișnuită. Din cîteva replici și fraze chinuite în modificări pe-o 
nîrtie, înțelese că are în mînă o poveste cu cooperatori. Era vorba de-un caz de sabotaj: 
soția președintelui cooperativei, în amor cu inginerul, băiat sclipitor, și inimă tandră, 
altminteri — bandit redutabil! Urma o noapte de păcură cu ploaie și fulgere apocaliptice, 
inginerul fură condica de zile-muncă, iubita îl moraliza intr-un lung și mălăieț rechizitoriu 
politic. Și ropote de copite și pistoale și urmăriri ca-n Far-West. Către sfințitul istorici. Ana 
izbucni într-un rîs cu sughițuri. Totul era atît de naiv și lipsit de-o cunoaștere elementară 
a realității, de caraghios prin tonul serios și cu totul pretențios al autorului, care-și închipuia 
că spune niște lucruri extraordinare. Și se amuză mult și bine, uitînd deocamdată „tene­
broasele halucinații" și fncercînd să-și imagineze pe „subtilul" bandit, care are nevoie de o 
noapte ca-n filme ca să sustragă niște acte pe care le-ar fi puiuț lua ca din oală ziua-n 
amiaza mare; de altfel, lucru inutil, căci evidența muncii colectiviștilor exista și sub alte 
forme contabile. Cînd se potoli, constată că M amuzase de scrisul lui, și de el! își puse 
mii oile la ochi cu rușine: A rîs de el ca de-un tip bățos care, câkînd strimb pe trotuar, 
cade în mod caraghios În1r-o băltoacă. „Bine, dar cum se poate să-ți închipui că asta e 
literatură! Zău, să fim serioși, domnilor" !

Presimțirea aceea vagă începu să prindă contur și inimile ci răvășiră cu furie prin 
hîr(ogăria de pe covor. Printre notițe dezordonate și versuri prinse din zbor, găsi pe-o 
coală, desenate, un briceag cu chip de pește și lamă boaniă, de acelea care nu-s bune nici 
de tocat ceapă, și o spadă numai sclîpăt și tăiș. Ana privi imaginile cu un rictus rece, 
batjocoritor. în efuziunile lui lirice pe tema perspectivelor la care visa, revenea mereu 
acest autoimperaliv pe care nu se știe de unde-1 ciupise : „Nu vreau să fiu in briceag ! 
Vreau să fiu o spadă inteligentă! O spadă de Toldeo 1" Ana sfîșle cu zîinbet rînjit hîrtia, o 
cocoloși gîfîind și-o aruncă spre sobă. O pagină împînzită tic sus în jos c-o singură pro­
poziție „Ani$ este o grozavă", repetată de sute de ori, avu aceeași soartă. Și, deodată, se 
trezi c-ă dat de fundul sacului, că nu mai avea în fața ochilor decît un vraf de reviste, ziare, 
scrisori, Nici un manuscris! Despături cu grabă disperată cîteva reviste, in speranța că s-ar 
fi rătăcit între paginile lor vreun manuscris. Nimic. Intr-o casetă rezervată poștei redacției 
descoperi un semn abia vizibil cu stiloul, în dreptul unui nume. Era un cuvint rezultat din 
inversarea inițialelor lui — după cum deduse Ana. în dreptul numelui ... conspirativ — o 
corespondență de vreo două rîndtiri: „A scrie „Pe meleagurile noastre, a pășit în mantie 
arămie și conduri brumați mult așteptata toamnă", cu credința că se scrie literatură, este o 
iluzie destul de răspîndiU". Mai găsi un semnuleț discret într-o margine de „poșta redacției", 
acolo unde se răspunde franc, cu „deocamdată nu".

Deodată, prlvirilc-i căzură pc-un plic al unei publicații literare lunare. 11 recunoscu 
după o marcă poștală, cu floare de colț. își aminti că l-a rugat să-i dea ei timbrul acela, 
că-i trebuia penlru colecția filatelică. El nici n-a vrut să audă, era supărat foc, din pricina 
conținutului scrisorii pe care o desfăcuseră împreună și lot așa o citiseră. Și nici n-avea 
dreptate să se supere, ea îl certase pentru asta, îl făcuse țîfnos și nas în vint. Căci, la 
urma urmei, cei scriau î Că fragmentul din „Preludiul fericirii" este interesant prin genero­
zitatea ideii, prin maniera inedită de prezentare (Exact așa ziceau : maniera inedită dc pre­
zentare) ; că el relevă un talent surprinzător de înzestrat, dar că spațiul limitat al revistei 
nu permite publicarea integrală. Este bine ca autorul să treacă pe la redacție, pentru a 
stabili, de acord cu aceasta, textul destinat publicării. El a pufnit mînios, zicînd că nu 
concepe să facă amputări, că literatura nu-i un cartof, să-l tai felii,

Acum, Ana era cu toiul nedumerită: cum poate ti atît de inegal un om care scrie ?! 
O revistă de prestigiu spune despre el că-i un talent surprinzător de înzestrat, iar manuscri- 
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«ele tui îl arată ca pe un ... Să zicem că ce a citit ea sînt lucruri de început, clar și aceste 
începuturi ar fi trebuit $ă licărească ceva. Pînă la urmă, își spuse, nu in totul convinsă, că 
ea nu are competența unui specialist șl păru a se da bătută. Dacă ei, oameni ai condeiului, 
spun „talent surprinzător" ... Căci ața zicea în scrisoare. Mergeau amîndoi către cantină, 
ci citea abia ingăimînd, surprins neplăcut de propunerea ce i se făcea în legătură cu redu­
cerea textului. Prostul. în loc să se bucure că poate pătrunde, cu asemenea recomandare, în 
paginile celei mai apreciate reviste! Despături indiferentă scrisoarea și. sărind de colo-colo 
nodurile bătute la mașină, căută cuvintele care o interesau. Curios, nu le găsi. S-apucă să 
citească mai cu de-amănuntul, căci i se părea că obosise. Dar pe măsură ce parcurgea 
textul, clipea tot mai violent uluită, iar buzele întredeschise a spaimă parcă voiau să țipe 
după ajutor și se zbăteau fără glas, ca-n somn. Mototoli cu gesturi fără viată hîrtia în 
pumni șî, ducindu-i la gură, își înfipse dinții într-un deget:

— Mincinosul 1,.,
Șî se prăbuși în pat, lovind perna cu pumnii.
Textul corespondenței era cu lotul altul: Un scriitor în vîrstă, om stimat în lumea 

scrisului, își lua sarcina Ingrată de a demonstra unui tînăr că n-arc talent nici cit negru 
sub unghie, că a stărui într-o astfel de preocupare înseamnă amăgire și pierdere de vreme 
în dauna pregătirii pentru viață.

— Hoțul! se cutremură Ana, printre spasme de plîns, descoperind că omul pe care-1 
stimase era un fanfaron ordinar, în dizgrația pînă și a celei mai boccii și mai neinspirale 
muze, fn sufletul ei. decepția se unea cu rușinea. Nu pricepea cum de tusese atît de nătingă 
de se lăsase dusă de căpăstru, ca un cal orb. Descifra, scrîșnind dc revoltă împotriva ei 
însăși, sensul adevărat al «nor înlîmplări care ar li șocat de la început pe orice om cu 
picioarele pe pămînt. In primul rind, că el riu-i citise nici o dată nimic! Afară, bineînțeles, 
de două trei poezele pe care ea le rcînlîlmse aici. Literatura lui însă de rezistență, proza, n-o 
văzuse, 1i povestea însă niște subiecte foarte interesante. Ana își dădea seama că erau 
pastișări după lucrări apărute în reviste străine. El avea abilitate în învățarea limbilor stră­
ine ți citea curent rusește, franțuzește, în facultate studia germana, Cum-necum, Ana știa 
că iubitul ei este o certitudine în literatură.

însăși împrejurarea prin care ajunsese în posesia manuscriselor ar fi trebuit să-i dea 
de gîndit: La citeva luni de la terminarea facultății, l-a căutat în București. Se mutase cu 
o zi înainte, de la vechea gazdă și camera era cu ușile la perete. în șifonierul deschis, 
zăceau claie peste grămadă manuscrise, scrisori, tuburi goale de pâslă de dinți, ciorapi 
murdari... A venit apoi gazda, care, privind-o c-un zîmbel de compasiune, a întrebat-o 
dacă nu cumva a uitat la el ceva, „căci văd acolo niște ratrafuse" șî Ana s-a consolat 
împacbctînd acele „catcafuse". Nu-și mai amintea cum explicase atunci abandonarea ma­
nuscriselor — probabil prin neglijență, căci era destul de distrat, ori poza neglijența ca 
să semene mal mult a arlisl. La puțină vreme, voise să i le trimită poștal, dar s-a răz- 
gîndit. Cert este că ea se considerase posesoarea unui inestimabil tezaur. Nu se întrebase, 
nici o clipă, rum de se ponte lipsi cu atita ușurință un scriitor adevărat de manuscrisele 
lui, de simțirea șî gindurile lui. Oricine și-ar fi pus această întrebare, ea nu. Ani de zile de 
dominație spirituală o despersonalizaseră, o obișnuiseră să gîndească numai în favoarea 
lui. Ea era un om oarecare, el o elită! Așa făcuse Ana și după ultima lor mlîlnirc, in 
restaurant. Fericirea de a-l vedea, teama că timpul trece repede și are atîtea să-i spună, 
o împiedicau să sesizeze adevăratul substrat al mior reacții ale lui, și le socotise mici glume 
și răutăți colegiale, sub influența unul pahar băut în plus. Din (oale astea. Ana nu reținea 
decît ceea ce ducea la stereotipa concluzie că „era tare simpatic 1" Acum, vedea lucrurile 
prin unghiul lor crud de lumină, Cu ce cochetărie făcută se strîmba cînd ea îi înșira necazu­
rile cu șmnla cea rtouă! Ba. cînd i-a înfățișat audiența la directorul general, căruia i-a 
bătut cu pumnu-n masă, amenințind că nu se mișcă din cabinetul său pînă nu dă dispoziție 
telefonică secției regionale să-f la în cercetare „pe măgarii ăia cu construcția școlii", el 
pur și simplu a rîs: „Ana, Ana, mă uimești I Tu ești un copil teribil, Ana! Trebuie să 
recunoști că te-ai purtat cu lotul indelicat. Zău, Ana, o femeie deșteaptă și frumoasă-nepoli- 
tîcoasă !!! Să fim serioși!" Cam atit a înțeles el din zbaterea ei ca să intre copiii în școală 
nouă, la 15 scptemlirie. Ea ar fi trebuit să vadă că vorbele șî gesturile lui sînt lipsite de 
orice căldură și interes intim — cel mult o curiozitate convențională: Cu ce se ocupă șoțul 
ei ? Inginer ? îl acceptase concesiv: inginerii ăștia rurali sînt băieți de treabă.,. almin- 
terL.; Probabil însă cB-l mai instrucție ea. Copii are? Da?! Oo! (cu îngrijorare șî cochet 
reproș). Ce i-a venit?! Ea nu știa ce i-a venit. îi plăceau copii, era dăscăliță nu? Și apoi, 
trebuia să facă și ea ceva-n viață. El scrie, poate cărțile lui vor traversa generații, o dată 
cu ființa iui. Ea, ca om de rînd, face lucrul cei mai simplu din lume: dă viață unui om, cu 
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nădejdea că va licări măcar intr-O fărîmă de generație. Și mai e ți școala aceea. Ea va 
pleca, poate, urmîndu-și bărbatul, la pădurile lui — in Deltă, ori în Țara Domelor: școala 
va răm'nq acolo, C-0 picătură din munca ei. Iar el se hlizea insinuării, leal ral: „OS dă­
ruire! Cu asemenea abnegație, nu-i exclus să ajungi statuie 1 Cel puțin un bust": „Aici a 
trăit ți a visat..." Se îngnfșase, făcuse gușă, plesnea de eleganță, de suficiență.

— Pregătesc o pledoarie patetică pentru poezia filozofică.
Și presărea grijilîu sare pe buza halbei, să dea gust berei.

— Briceag ordinar | mirii Ana cu ztmbeț urît, ^imțînd o satisfacție sadică pentru 
apostrofa care-1 deconspira dinlr-o mișcare pe idolul ei. Fire-i a dracului de gioarsă știrbă! 
răsuflă ea gospodărește, zvîcnind sprintenă din pat și se apucă să siringă de pe jos hîrțo- 
găria aceia. O adună fără grabă, în silă, prtgătindu-se să apuce htrliile cu țoală mina ți le 
ținea ușor, doar de-un colț, cum țin țăranii găinile moarte — doar de slircul aripii cind le 
duc la marginea satului.

Două ciocănituri în poartă o întrerupseră din scîrboasa îndeletnicire și fu mulțumilă. 
Era Fănică, un băiețel din vecini.

— A venit un tovarăș dc la regiune.
— Cine?
— Cică inginerul, cică știți dumneavoastră. Și Inspectorul.
Înfățișarea copilului cu maieu și pantalonași scurți, mușcînd dintr-un măr crud, ca 

și vestea adusă, fură ca o adiere. Împinse aproape brutal canaturile ferestrei pînă se izbiră 
de perete și rămase aplecată peste pervaz, în vilvăirea perdelelor care-i încurcau plăcut părul.

— Venîți, doamnă directoare ?
— Vine îndată doamna directoare! tresări ea cu buzele slrînse și începu să-și aran­

jeze părul fără să se uite in oglindă: n-avea curaj. „Așa dar. a venit domnul inginer l 
Bosumflat, firește. Să vezi ce mai instrucție facem noi cu dumnealui ! 2i, așa, hai să ne 
aflăm în treabă ți, după noi, dumnezeu cu mila?..."

De obicei, nimănui nu-i plac scenele penibile. Ana nu-si punea acum asemenea pro­
bleme. Esențial era că se simțea eliberată de tirania unei sperietori și avea conștiința puterii 
și independenței ei spirituale, Dumnealui, scriitorul, ar fi spus că Ana se simte ca o spadă 
ageră. Ei, și ? De ce, la urma urmei, n-ar fi și ea o spadă, cind pretind asta niște fanfaroni 
care mi-s mai mult decît niște gioarse știrbe și idioate ?

S-apucă să se-mbrace și se împiedică de hîrțoage. îl veni o idee. 11 chemă pe Fănică.
— Uite, Fonică, am făcui curățenie-,, Bagă-Je-n sobă!
Băiețelul începu să adune și gestul lui simplu de a îngrămădi in brațe acele catraîuse, 

ținind sirius mărul mușcat în mîna liberă, o făcu să se simții prost:
— Știi ce, Fănică? Mai bine cu mătura, Fănică, așa, cu mătura... Ca să nu le 

murdărești... Așa, vezi! Șl acum, la foc cu dînsele !
Aprinseră focuh
— Cum șuieră! Șșșl,.,se minună băiețelul, ciucil la gura sobei, în puterea verii. 

Flăcările care Se-nvolburează înăuntru ii stirnesc asocieri de basm .
— Parcă-i balaur I
— Parcă-i strigoi, mă ! Strigoi I
— Nu există strigoi t protestează simplu școlarul.
— Ba există. Vrei să-ți spun ceva ? In soba noastră arde un strigoi. îi șopti apoi 

misterios la ureche și cu degetul ta gură: Ia fii atent I la 1...

PETRE STOENESCU
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OBIECTELE

Obiectele tac și ascultă, 

sînt pești intr-o apă adîncă. 
Tac și ascultă.
Nu le tulbură liniștea 
pașii, zgomotul pisicii pe scară, 
nu le tulbură liniștea 
viscolul nebun de afară. 
Obiectele tac și ascultă, 
Nimeni nu le tulbură liniștea. 
Numai timpul — vierme de aur 
Ic roade inima.

O AMINTIRE

Njfrugurii atirnau 
ca liliecii de grindă. 
Fluturii căutau disperați 
paradisul din preajma 
lămpilor mari „l'efromax".

Transpiraii, dansatorii 
se scufundau în fluviul de junglă 
al melodiilor. „Domnișoară, 
inima mea vă aparține”.

Șerpi-boa de hirtie viu colorată 
încolăceau regina balului 
suavă ca un înger de gips.

De-a lungul pereților 
mamele grijulii 
păreau pinguini pe banchiză. 
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intr-un coif, cu pușca Mannlicher 
strinsă bine între genunchi 
tînărul jandarm 
visa cum umblă prin pădure 
după flori și ciuperci.

Aplauze, țipete : — o tombolă 
cu bucurii de carton 
sub nori de ode colon.

(Era o sală-acvariu cit ape de fum, 
pluteau in ea 
siluete fără contur.

era ceva
intre toamnă și iarnă. Amin).

MOARA PE APĂ

Clinele coboară din lună 

și păzește în fereastra goală. 
Lacătul este ochiul mortului, 
curg din el curg 
lacrimi de rugină.

Liliecii 
nu se mai trezesc niciodată ; 
păianjeni înegrifi, de mult întuneric 
socotesc zilele de cînd 
tot fes pește un timp.

Șoarecele produce tărîțe 
de lemn acru.

Plouă pentru ciupercile otrăvite din prag 
și pentru o pereche de urzici.

Nu departe 
apa mingile oasele morarului.

PETRE STOICA
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DRAGOSTEA $1 APELE MARI

C/ ite, vin apele mari !
Se răzbună munții pe liniștea cimpiei. 
Cu săbii de brazi, cu scuturi din pintecele 
Umflat al cailor mor ți, 
Cu coifuri ascuțite de strigătul ultim 
Al minjilor răpuși la rădăcini. 
Coboară spumegind apele mari, 
Pustiind cimpia ...
Luntrele răstoarnă spicele de aur. 
îngenunchează podurile ca tristele băl rine 
In Ziua Sînzienelor, ziua plecaiilor 
Pe apele fără întoarcere. 
Iar păsările zboară la firul spumei 
Urmind cuiburile rupte din copaci... 
E o teamă-n toți nervii întinși, 
In lucrurile de clorofilă, 
In făpturile legate numai și numai 
De pămintul cimpiei, liniștit...

Vezi. dacă liniștea ne cuprinde dragostea. 
Și prea multă liniște ne îngoapă inimile, 
Intr-o zi ne va cuprinde teama, 
Teama aceasta de aptele mari. 
De apele care se adună-n noi, 
Fără să le știm, să le vedem, să le simțim. 
De apele care ne pindesc rădăcinile 
Dc aur, întinse în trupuri. 
Și vom rămîne pustiiți și plecați 
Ca spicele. ca plutitoarele cuiburi, 
Ca podurile rupte, asemeni bătrinelor 
Din ziua Sînzienelor...

Deocamdată, apele mari 
Ne trec neputincioase pe lingă glezne, 
Pustiind cu negre bulboane 
Cimpia din afara noastră...
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SEARA REÎNTOARCERII NAVIGATORILOR

J-^ste ultimul soare fără de dragoste ... 
Sini ultimii delfini in ochii fără umerii 
Bărbaților din inima lor ...
Cel din urmă soare fără sărut.. * 
Luntrele străbune vor fi iarăși puse 
Pe ape, după prinsul comuti... 
Femeile iarăși vor rîde cu toți dinții. 
Unele spre altele, spăllnd cămășile 
Tatuate cu fire de tutun ...

Și-n seara la fel de frumoasă 
Ca și seara cu lună din noaptea nunții, 
Femeile vor pune așternuturi curate 
Ca să legene In inima lor

. Blonzii, bruneții, cărunții...

IOANA D ' A R C

' oana d'Arc a fost arsă pe rug, neprihănită 
Ca florile de soc, ca miezul timpuriu de nucă verde, 
J fost arsă pe rug fecioara din satul 
Plin cu păcate de cer.
Pe cînd era plină de dragoste i-a fost ars trupul
Călătorit de patimi albastre...

Dar au venit toate cele patru viaturi
Șl cenușa de dragoste ascunsă a Ioanei
Plutește incă în jurul pămintului:
Din cînd în cînd coboară în părul copiilor, 
fmblînzindude trupul cu patimi albastre, 
Cald amețindu-i cu vocile din lună și aslre...

M-am născut la numai două degete de copil de creștet
Cu un cerc subțire de culoarea florilor de soc 
Și a miezului timpuriu de nucă verde!

GEORGE SURU
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profiluri critice
— NWEUȘn ȘI POVESTITORI CONTEMPORANI —

CAMIL PETRESCU

Privite, de obicei, ca un moment pregătitor, al tatonărilor (sociale, filozofice și etice), 

ce aveau să aducă ia restructurările fundamentale din Un om între oameni, nuvelele lui 
Camil Petrescu par a nu sttrni, artistic vorbind, un interes mai deosebit din partea criticii 
și istoriei literare. Cele două culegeri (Turnul de fildeș 19+8, Cec care plătesc cu viața 1949), 
insuinind împreună un număr de cinci nuvele, de regulă, sint discutate în treacăt, fiind 
considerate ca elemente de legătură în evoluția scriitorului și, ca atare, nesolicitînd spi­
ritul analitic al exegetului. De pildă, în studiul său dc paste 25(1 de pagini, R. Elvin (Cam# 
Petrescu, studiu critic. Editura pentru literatură, 1962) acordă nuvelisticii marelui scriitor 
doar două pagini și aproape jumătate, eu unicul scop enunțat în rîndurile pt cere le 
reproducem :

„Concluzia care se impune după lectura nuwlelor este că s-a produs o înnoire în gin- 
direu fi simțirea scriitorului. Paginile sini, în primul ritul, interesante prin descrierea reali­
tăților sociale și a ecourilor lor, eroii se urată mai puțin în detaliile propriei lor existente 
și gindiri, iar aceasta r concepută ca o Oglindă in care se reflectă societatea timpului 
(p. 117). O formulare j» cît de generală pe atit de puțin concludentă. Ar rezulta de aici 
că in ipostaza dc nuvelist Camil Petrescu, artistic, nu oferă prea multe satisfacții și că 
respectivele nuvele ar avea, în cel mai bun caz, o valoare documentară. Lucru inexact și 
nedrept, pentru că in cazul unui scriitor de talia și de structura creatorului romanului româ­
nesc de analiză psihologică orice lucrare se înscrie în sfera artei autentice. Subestimarea 
nuvelisticii, deci, este echivalentă cu escamotarea uneia din fațetele realmente interesante 
ale operei lui Camil Petrescu. l-ară îndoială, cele cinci narațiuni au semnificația unui mo­
ment de legătură, în sensul că, așa cum se exprimă B. Elvin, în de, „s-o produs o înnoire în 
gindirea și simțirea scriitorului". Dar aceasta nu ne-ar interesa prea mult dacă nam avea 
revelația unor împliniri artistice neîndoielnice.

Ceea ce dă un farmec deosebit, singular, în ansamblul literaturii române moderne, 
personalității artistice a lui Camil Petrescu este extraordinara sa capacitate de a fi per­
manent șl total inedit cu fiecare scriere nouă, deci capacitatea de a evita cu o dezinvoltură 
magistrală pericolul autorepetării, al autopstișării, deși, așa cum s-a spus adesea, în 
esență, creatorul dramei locul ielelor este reținut, pînă la obsesie, de o singură proble­
matică : aceea izvorînd din studiul condiției intelectualului. Evident, o asemenea ciudată 
și rar înitlnită diversitate în unitate, nu se realizează doar cu prețul unui efort inventiv 
neîntrerupt, în planul materialului epic și dramatic. Aceasta este calea cea mai comodă 
de a da impresia de noutate, atît de senin urmată de scriitorii cărora nu le este, conștient 
sau nu, străin un anumit spirit mimetic. I.a Camil Petrescu, spre deosebire de un Cezar 
Petrescu, să zicem, ne surprinde noutatea unghiurilor de vedere, propuse de fiecare dată 
în vederea elucidării aceleiași mari probleme. „Demonul polemicii', atît de congenital 
scriitorului, se exercită tulburător și neostenit și în sfera propriei creații, cu o intensitate cel 
puțin egala cu aceea prezentă în confruntările cu preopinentii și adversarii din afară. Din 
acest punct de vedere, în treacăt fie spus, cred că intre Cărnii Petrescu și Tudor Arghezi, ca 
scriitori prin excelență problematici, există o izbitoare asemănare spirituală, tocmai în sensul 
acesta, al polemicii acerbe a creatorului cu șine.
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Polemica deschisă a scriitorului cu sine, in nuvele, învederează insă prezența 
unor elemente cu iot ui aparte, ceea ce acordă inuiienlului un sens special. Aș spune că, 
de data aceasta, ideea căutării Adevărului absolut, proiectată pe fuidalul unor zbateri de 
conștiință, strunite, quaslabstract, conform unor axiome elice ce nu tac decît să reducă la 
neputință ieșirea din impas („Praida: Dumneata (Gelu Ruscnnu n.n.} pari obsedat de 
ideea de lege, de ideea de dreptate, așa pură,,, 0 dreptate absdiri pură, m o geome­
trie?.." — Jocul ielelor, actul II, tabloul Vili, scena 2), face lot mai mult loc confrun­
tării melodice cu realitățile și legile sociale ale lumii obiective. Drumul esle acela de Ea 
obsesia proiectării oarecum solipsire a generatorului pe ecranul exclusivist și diformant dl 
eului exacerbat la cunoașterea de șine, prin rapwlare hi concrctu. obiectiv, Dc aici, în 
genere, aplecarea scriitorului spre reconsliluirea atentă, revelatoare a cadrului gencral- 
oblectiv, intre ale cărui coordonate social-istorice evoluează eroul. ?!asat cu bună știință 
intr-un asemenea context, acesta din urmă, la rîndul lui, iți fondează efortul de auto- 
cunoaștere, de definire a propriei condiții umane, pe criteriul maăme! obiectivări și al 
confruntării cu generalul. Impresia lui B. Elvin că eroii din nuvele „se arată mai puțin 
in detaliile propriilor existențe fi gimtirn" este de domeniul aparenței, tocmai penru că, 
spre deosebire de împrejurările precedente, în chip programatic, scriitorul evită delimi­
tările între social și individual, în decursul analizei, între cele louă sfere, existînd o 
organică întrepătrundere. Pe o altă direcție, aceea a tehnicii literare, efectele nu sini mal 
puțin revelatoare. In timp cc intr-un roman precum Paiul lui Procusi epicul obiectiv, de 
factură clasică, foarte frecvent, apare ca un element implicat în filonul mișcărilor lăuntrice 
ale personajelor, avînd menirea doar dc a ordona ți sprijini mersul acestor mișcări, în 
nuvele raportul este invers.

Extrem de instructive, sub loate aspectele enunțate, sînt, în primul rind, nuvelele In 
care reapar personaje de o importanță determinantă pentru fondul problematic al operei 
dintre cele două războaie a lui Camil Petrescu.

De cea mai mare atenție se bucură George Demetru Ladima, poetul damnat, gaze­
tarul înlransigcnl și omul Inocent, nefericit și înșelat dc toți, pînă la ridicolul de o can­
doare amară, din Patul lui ProCust. Celebrul personaj îți face reapariția in trei din cele 
cinci nuvele : Ca care plătesc cu triata. Mânușile șl Moartea pescărjrșuJrH. Erou central 
în prima fi în ultima, Ladima ca, prezență episodică în Mănușile, nu este mai puțin lipsit 
dc interes. In multe privințe, investit cu funcția de resonneur al autorului, in scrierea 
respectivă, vls-ă-vis de EoguieHle poetului ratat ți meschin — veleitar Mihai Oproiu, 
Ladima formulează cîteva adevăruri care, e limpede, exprimă însuși punctul de vedere 
tlbu al luî Camil Petrescu,

Md — îl apostrofează Ladima pe Oproiu —, a spus cineva într-o ei... cineva 
care cunoaște ctamemi... dezgustai de oarecine; „Pcooltă în genunchi". Apoi râmase o 
clipă cu ochi fixși, privind in gind.,, A'of stntem revoltați cu fruntea în țarină.,. 
înțelegi tu?..

1 n Cei care plătesc eu viața șl în Afcwfea pescărușului asistăm la o amplă recon­
siderare Critică a ceea ce aș numi formula de viață a lui Ladima. De fapt, prozatorul iți 
propune, pe cil de subtil lot pc atît de direct, să denunțe incompatibilitatea refugiului in 
estetismul pur cu dinamica implacabilă a vieții sociale și isterice- Urmilrilld același scop, 
cete, două nuvele sc angajează la demistificarea individualismului estetizant al persona­
jului din două direcții de confruntare hotărîEoare.

In partea finală a nuvelei Cei care plătesc cu viața, răscolit tte măcelul uman prici­
nuit de înăbușirea in sînge a grevei muncitorilor tipografi de la 13 decembrie 1918 ji 
încremenit (te imaginea contrastantă a protipendadei bucureștene ce iese senină și satis­
făcută de la teatru, Ladima ajunge la această concluzie amară și ireversibilă: „Lrrdfma 
— notează autorul — înțelese și mai adine în Ce fel de compartimente, fără comunicare 
între ele, iremediabil opuse, se desfășoară istoria și se simți rătăcind între două lumi, cu 
un sentiment de condamnat, cu ochii arși de viziunea acestei „frumoase sile" de decembrie".

Avînd un vădit substrat simbolic și moralizator, narațiunea propune dezlegarea tileu- 
lui de bată, apclînd la paralelisme dc situații epice și atitudini umane evident contrast ante. 
Intre ele se zbate Ladima. Inlrucîtva, sîntem martorii unei tehnici narative, amintind-o 
pe aceea teatrală a spectatorului în spectacol. Descrierea spectacolului cu frații Karamazov, 
in sala bine închisă a Teatrului Comedia, pe de o parte, ți reconstituirea fragmentară, pe 
scene colective, a reprimării grevei, pe de alta, vizează direct antiteza, Despărțite etanș, 
cele două spectacole desenează exact profilul social-moral al epocii. Convins din ce în 
ce mai mult că, într-adevăr, intre cete două lumi nu se poale stabili nici un fel de legă­
tură, Ladima, aflat între ele, iți pune foarte deschis problema opțiunii, Din desfășurarea
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gîndurllor ți din tUudinea sa față dc cele intîmplate în jur înțelegem că eroul lut Cărnii 
Petrescu este tot tai mult părăsit de iluzia unui neutrallsm intelectualizat. Pus în fața 
spectacolului teribi al morții, cutremurai Cum nu mai fusese niciodată în viața sa pînă 
acuma, Ladirna ac revelația unor adevăruri fundamentale, pe care nicicînd soUlovitlc 
sale de poet domut nu i le-ar ii putut procura: „încă odată, ca in toate împrejurările 
hatarttoore, prezent morții provocase p alegere pi l.adima avu Sentimentul unei frățietcĂi 
de dincolo de lum știu că oamenii aceia nevoiași îmbrăcofi erau semenii celor mai buni 
din totdeauna."

In argumentrea „tezei", in afara evidenței factorilor obiectivi cu care eroul este 
confruntat, opțiune este sprijinită și de însăți situația proprie, in erarhia socială, cu 
toate consecințele efinltoriî ce decurg de aici. Ca atare, condiția de exponent al „muncii 
intelectuale",, cum ar zice Camil Petrescu, este nu odată relevată de-a lungul nuvelei. 
Mizeria materială, ndescriplibilii prin mîndria cu care e suportată și în Paiul lui Procusi, 
este frecvent și apsat reamintită. De pildă, aflăm că în ziua aceea Ladima nu mincase 
nimic „căci nu dusese nici măcar cei doi Iei, cîi costa acum, din pricinii inflației, un 
capufin cu două crnufi". Sărăcia lui este atît de desăvirșilu, incîl dc curînd demobilizat 
de pe front, esle evoii să continuie a se îmbrăca cu hainele militare. „Unul dintre cei 
mai irderesanți poți ai epocii — notează cu amară ironie prozatorul — era nevoit să 
apară astfel, ca d piu cat, deși era demobilizat încă din oara, fiindcă i se pierduseră tn 
timpul războiului binele civile și nu avea bani să-și cumpere alt ritul f"

Spuneam că ‘xistă, in Cei care ptătescu cu viața, străvezii aluzii simbolice impli­
cate in desfășuram epică, ți, în general, în întreaga construcție narativă- Deosebit de 
pline de înțelesuri în acest sens, îmi par înlîmplănle ți observațiile legate de evoluția 
celuilalt personaj entral al nuvelei, actorul Dinu Dorcea. La prima vedere, cazul straniu 
al acestuia (stări icmectane dc pierdere a auzului) ar putea fi considerat (deți, even­
tual, răscolitor și interesant în sine) străin de ideea artistică a lucrării. Se știe însă 
câ scriitorul nostr n-a fost niciodată atras de ființele umane bîntuite de maladii fizio­
logice congenitale,spre a le studia din punct de vedere strict clinic, ambiționindu-se a 
releva, pe linia tndiției dosloevskiene, efectele morale, psihologice iscate de asemenea 
cazuri patologice. Bolnavii din opera lui Camil Petrescu în măsura în care ei există 
(v. drama Mioara, de pildă), ajung în această situație în urma unor accidente din viață 
toarte precis deteriinaie ți explicate, în ața fel incit starea de infirmitate ce se mani­
festă la un momet, dat apare doar cu o ipostază n existenței personajului în ansamblu.

Cazul lui Din Dorcea, prea puțht analizat de scriitor cu scopuri în sine, este însă 
interesant pentru ieea generală a nuvelei. în fond, actorul Dorcea esle plăsmuit spre a i 
se oferi lui Ladinu o oglindă cît se poale de exactii in care să se privească. Cu o discretă 
apăsare pe resorlvile aluziei contrastante, ne dă de înțeles prozatorul, Ladima poate ii 
oricînd (totul depide de el) în locul lui Dorcea; prin pierderea „auzului", astfel, poetul 
„cu mustață dc pticar", nemaireceptind mișcările vieții de pe nîciuna din scenele spec­
tacolului dublu la care asîslâ, are, obiectiv, șansa de a nu mai putea să comunice cu 
nimeni. In aceast împrejurare, Ladima. asemenea prietenului său actorul, n-ar mal 
putea „juca" cu ilmeni șl pentru nlnteni ți, rctrăgindu-se în sine, ar risca să fie 
strivit, „din greșelii", de una din forțele ce se înfruntă, tocmai pentru că s-ar afla 
izolat, pe pămîntul nimănui, incapabil să înțeleagă ce se tntîmplă în jurul său. Momen­
tul în care Dorcea e pe punctul de a fi, pur și simplu, împușcat dc Către un soldat din 
trupele de represiuc, sintetizează însuți sensul problema! ic al nuvelei.

Dacă în Cei are plătesc cu viața fuga de abstragere în zonele estetismului pur se 
produce, practic, pin demonstrarea ineficientei poziției neulraliste față de social-istoricul 
concret, în Afoarte pesr.urwțrdur aceeași operație esle reluată dintr-un unghi diferit, dar 
extrem de importat. Aici sîntem martorii destrămării uneia din Iluziile cele mai dragi 
intelectualilor din teralura lui Camil Petrescu. Același Ladima, măcinat și scirbit de mize­
riile vieții de gazear incomod ți himeric și de acelea ale boemei umilitoare, este urmării 
în meandrele unor Cutări sisifice de a se reîntrema ți echilibra, sub toate raporturile, prin 
„reîntoarcerea la -atură". Dar caducitatea totală a regresiunii rousseauiste nu întîrzie 
prea mult să se ezvâluie. Fn opoziție cu optica tradiției romantice, în această nuvelă 
Camil Petrescu deionslrează că, în faza sa crepusculară, ordinea burgheză nu mai per­
mite nici măcar onservarea unei asemenea iluzii, constind în refuzul civilizației mon­
struoase a diavolvui galben, prin cufundarea în visarea ți reveria patriarhal-naluristă.

Instalat într-na din odăile conacului ce aparține unui anume „taier" Dinu Dănoîu 
(e adevărat, in caiera cea mal modestă, dar vopsită, totuși, loată, în alb), și înconjurat 
de miresmele îmbietoare gle florilor din grădină și ale stepei dobrogene — asemenea
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unor eroi angoasați din romanele ți nuvelele iui Andre Maurois —, Ladima speră să se 
purifice, prin evitarea oricărei atingeri cu lumea, cu oamenii: „Fuirț td — bas fuir I Je 
sens gue des oiseaux soni ines / ffbtre parmi Fecume inconnue el des cieujf', gîndește el, 
la un moment dat, recitind din Maliarme,

Bineînțeles, aspirația nu se Împlinește, pentru că, în cete din urmă, concluzia indu­
bitabilă cu carc răni ine eroul este aceea că „edenul" de tipul celuia al 1ui Dinu Dătioiu 
nu se cucerește decît cu prețul raptului, al necinstei ți al neomeniei, cultivate sistematic 
țî neabătut. Volubilul, bonomul ți atrăgătorul om de lume Dinu Dănoiu, insul cuprins de 
secrete veleități de mecenat („An: o cameră mai retrasă pentru dumneata, boier Ladima, 
să stai singur acolo și să compui niște versuri să te treacă în antologie"), nu-1, constată 
poetul pînă la urmă, decît un ordinar și sîngeros parvenit, din speța celor mai comuni 
cavaleri ai tranzacțiilor cinice în materie de conștiință. Proprietarul de la Dunighioi, „fost 
ofițer de adminsiirație, feciorul unui șef de gară de pe linia Filiași-Tg. Jiu", ți-a agonisit 
averea într-un mod care pe Ladima îl năucește, cînd află:

„— Păi dumneata știi cum și-a făcut averea? Să fi-o spun eu. Nevastă-sa trăia 
cu colonelul Comăran, comandantul regimentului de roșiori, in care el (Dinu 
Dănoiu n.n.) era ofițer de administrație... Ea l-a tocat pe Comăran de averea lui perso­
nală și l-a nenorocit, că pe urmă a trebuit să-și zboare creierii.. ■ Pezevenghiul ăsta îsi 
finea contabilitatea Ia punct, dar minca banii furați prin nevastă-sa. Dealtfel fi pe el l-a 
scos din armată tot atunci",

Demistificarea e completă ți, spre deosebire de altădată, cuvîntul hotăritor îl are de 
spus, dacă se poate zice ața, luciditatea realității obiective, care se dovedește mult mai 
sigură decît cea individuală, canalizată în direcția confruntării eului cu o serie de percepte 
etice ți filozofice mai mult sau mai puțin abstracte.

Și pentru ca să nu mai rămînă absolut niciun punct de sprijin care să favorizeze 
obsesia recluziunii, Ladima este zdruncinat din reveriile sale inclusiv pe planul erotic. 
Erotic e un fel de a spune, pentru că marele naiv din Pattd lui Procust, ne dă de înțeles 
nuvelistul, după experiența jalnică cu submediocra Emilia, preferă, acum, cufundarea într-un 
soi de obsesii erotice plasate în transcedentaL Cu imaginația lui febrilă, poetul, la un 
mod de o suavitate dramatica, devine eroul imaginar al unei posibile mari ți ideale iubiri, 
avînd drept parteneră pe defuncta soție a lui Dinu Dănoiu. Rccidivînd în sentimentalismul 
cel mai anacronic, tic o bizarerie ridicolă, care numai pe el l-ar fi putut prinde, Ladima 
devine protagonistul unei adevărate mistici sui-generis. Iată cum este descrisă strania obse­
sie a incurabilului visător:

„Alteori se întorcea mai devreme, se așeza pe banca dc piatră și privea ore întregi 
cete trei fotografii ale Adinei Dănoiu. O iubea ca un nebun, cu un nemărginit regret 
pentru ceea ce n-a fost și poate că ar fi putut să fie, cine știe, dacă s-ar fi întîlnit (...). 
Știe acum că ea juca frumos tenis, că Ia pian etnia Beethoven și Chopin... Știe și cum 
a mură... S-a închis în camera ei de sus și și-a tras un glonț de revolver în inimă... 
Tn inimă, ca și cînd a vrui anume s-o pedepsească. Citește pe monument: ...Adina 
Dănoiu, 17 april IM? — 17 octombrie '1912. Așadar a fost într-o seară de octombrie... 
Intr-n zi reală a sa ptămînii care purta un nume cu zilele de astăzi... Să fi fost simbătă 
seara ?... Precizarea asta a zilei — conchide prozatorul — gindirea acestei precizări îl 
integra într-un concret care îl destrăma tot".

Episodul final — moartea pescărușului — are valoarea unei apoteoze tragice (e 
cumva o aluzie sau o replică la drama cehoviană?) și duce la ultimele consecințe pro­
cesul de „deziluzionare" al eroului. Perfecta amoralitate a lumii lui Dănoiu, ridicată 
la rangul de reflex intrat în sînge, se dezvăluie atunci cind acesta împușcă nevinovata 
pasăre — simbol al purității visului ți al ingenuității imaculate, — fără nici o tresă­
rire a cugetului. Episodul îl administrează lui Ladima lovitura de grație, lovitură explicit 
formulată în replica înmărmuritoare a lui Dănoiu:

— „Boierule, da'nu știi să te stăpinești... Păi, ce-ai face dumneata la vînalul că­
prioarelor ?"

Redus la tăcere, cu ultimele iluzii ucise, Ladima părăsește locurile himerelor sale. 
Cititorul rămîne cu convingerea că, din acest punct de vedere, eroul lui Camil Petrescu 
s-a vindecat de boala sa pentru tot restul vieții.

Avînd poate organizarea materialului epic într-un chip prea străveziu demonstrativ, 
oarecum tezist (dar (-amil Petrescu a fost întotdeauna un marc scriitor cu teză!), Mănușile 
>i Turnul de fildeș propun ți ele puncte de vedere avansate în dezbaterea finală a proble­
maticii întregii creații a scriitorului.
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In ambele ne întitnpină aceeași detașare critică, și un extrem de ascuțit simț al dife- 
rentierilor și al nuanțărilor. Semnificativ, în aceste nuvele, îmi pare faptul că, pentru 
primă dată în scrisul său, Camil Petrescu nu mai abordează studiul artistic legat de con­
diția artistului în societatea burgheză din perspectiva adeziunii sale necenzurate la desti­
nul personajului, Se deduce limpede că, pentru scriitor, acum, breasla artiștilor nu se 
prezintă ca o categorie socială omogenă, unită indestructibil, conform cu faimoasa teorie 
de sorginte platonician^ a noocrației necesare.

Criteriul mentalității și al apartenenței de clasă este, de data aceasta, suveran, 
atît în ce-l privește pe poetul Mihai Oproiu (Mânuțele) cît ți pe pictorul Paul Lomonescu 
(Turnul de fildeș).

In cazul lui Mihai Oproiu (cu o detașare critică, pe care la un creator de structura 
temperamentală a lui Camil Petrescu numai adoptarea unei concepții filozofice clare și 
ferme, științifice, o explică) ni se sugerează că in aprecierea situației individuale, dincolo 
de starea de fapt generală, atitudinea personală concretă nu poate fi ignorată. Dimpotrivă. 
In opoziție cu majoritatea covîrșitoare a personajelor sale, scriitorul, acum, plăsmuiește 
ceea ce aș numi un personaj înzestrat cu un „suflet slab". Poziția de „victimă a istoriei", 
la .Mihai Oproiu, se materializează intr-o formulă de viața de un biologism larvar, ali­
mentata exclusiv de invidia sa meschină față de cei care dispun de bani și dc averi. 
Așa se face că Mihai Oproiu, spre deosebire de un Ladima, trăiește chinurile ratării la 
nivelul dorinței de a deveni și el unui din cei puternici prin bogăție, de a se înfrupta șl 
el, cu o lăcomie jalnică, penibilă, din marele banchet al vieții burgheze.

Paradoxal, ceea ce pentru Ladima constituie izvorul măreției lui tragice, la Oproiu, 
nu este decît sursa alunecării în degradare și în compromis moral, prin dispariția treptată 
a demnității individuale.

Cu o ironie de o causticitate vag disimulată, scriitorul își sancționează nemilos eroul, 
atunci cînd ni-l arată, la urmă, respins de cei cărora era dispus să ic devină aliat, e ade­
vărat un aliat mai mic, dar, în definitiv, un aliat, intenția lui Oproiu de a încheia pactul 
respectiv cu fastul său coleg de liceu Dimianu, unul din puternicii zilei, nu se soldează 
decît cu un gest superior condescendent, de o milă ciocoiască din partea acestuia:

„— Uite pentru o trăsură/ Mihai holbă ochii, dar amicul continuă plin de o reală 
prietenie... Și, uite ce... Nu-i mai cere, dragă, lui D, bani pentru poezii. N-ai idee ce 
proastă impresie fad... Mut bine, cînd n-ai, cere-mi mie un pol doi acolo. Și strînse apoi 
mina moale a prietenului său, care zimbea ca un dobitoc".

Dirijat metodic, din cîteva unghiuri esențiale, studiul condiției intelectualului-artlst, 
in nuvele, se completează cu acela aplicat lui Paul Lomonescu (Turnul de fildeș), per­
sonaj cu lotul singular in ansamblul creației lui Camil Petrescu. De data aceasta, este­
tismului autonom, practica abstragerii față de lumea înconjurătoare, închiderea ermetică în 
faimosul „turn de fildeș", are la bază un punct de plecare cu totul nou, Paul Lomonescu 
este un impostor în sensul deplin al cuvîniului, dar de un fel deosebit.

Fostul fecior tic casă, care grație unei metamorfoze abil dirijate de ambițioasa șî 
dizgrațioasa Irena Romescu (devenită Irena Lomonescu) pozează în pictor celebru, este 
expresia unui gen de parvenitism cu totul inedit. Ajuns în această postură privilegiată, 
insul afișează o morgă de mare estet, compunîndu-și o mină de artist suprarafinal, 
capricios și extraterestru, în stare să-i stupefieze și pe cei din jur, care, dintr un snobism 
teudalociocoiesc. îl cultivă cu pasiune. Fostul Dumitru Găman, ca altădată un Dinu Pă­
turică, dar pe o altă traieclorie, „crescut între sufragerie și ferestruica de la bucătărie", 
acum „pictor modern ta Paris", afișează cea mai deplină astralitate în relațiile cu con- 
ligențele exislenții diurne. Arivist și impostor de o speță neobișnuită, Lomonescu, prin 
ființa sa, relevă treapta cea mai de sus a exacerbării estetismului, aceea a monstruozi­
tății și a crimei:

„— Pentru mine — spuse abjectul rafinat — singura crimă este urăfenia. Mi-am 
însușit de mult părerea amicului meu Laureat Taillade: Que tn’imorte le crime, potir ou 
ițite te geste soit beau".

Păcat că în vederea argumentării acestei trăsături definitorii, prozatorul nu se mul­
țumește cu notarea extrem de concludentă a reacțiilor personajului și cu desenarea sigură 
a cadrului, introducînd un lung episod final cu totul neorganic încadrat în țesătura 
generală a nuvelei. Episodul cu apariția pictorilor tineri, confruntarea lor cu Paul Lomo­
nescu sufere evident de acel ,piftii demonstrativ", pi care G. Călinescu îl reproșa scrii­
torului în legătură cu scrierile sale mai vechi (istoria literaturii române, p, 660).

Nu mai puțin interesantă, pentru mutațiile ce au loc în concepția artistică a scrii­
torului, este reapariția, în nuvela Turnul de fildeș, a unor personaje din drama Jocul
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ideilor; Șerban Șaru-.$inești, Maria Sinești, Trena Romescu și Gelu RusCămi Exceplîndu-l 
pe cel din urmă, de data aceasta, sesizăm o sigură detașare critică a scriitorului față 
de celelalte personaje. Este evident că, aici, locul primordial nu mai iste deținut dc 
confruntarea ideilor absolute ș a pasiunilor devoratoare, care, altădată, htr-un fel, erau 
parcă menite, în concepția scriitorului, să plaseze conflictul dincolo dc imitele realului 
social-politic șî astfel să-i absolve de vină pe protagoniști. Politicianul Sixești nu se mai 
străduiește, precum în Jocul ielelor, a-și teoretiza comportamentul, ci își exercită rolul 
de puternic al zilei, deschis, cullivînd o ostentație cinică ; Irena e departe de a mai fi 
boieroaica filantroapă și umanitaristă de altădată, acum apărind într-un portret, fizic și 
moral, de un grotesc șl o veninozitate nedisimulate.

Deosebit de clarificatoare sînt însă schimbările de replică, confruntările dintre Gelu 
Ruscami și Maria Sincșii.

Devenită cu totul terestră, aceasta din urmă e departe de a mai face dovada acelui 
inconformism sublim din Jocul ielelor, sfidind de dragul iubirii absolute, prejudecățile și 
convențiile. Dacă îl imploră pe Gelu să nu divulge scrisoarea din care rezultă că soțul 
ei este un criminal odios, o face, fără echivoc, spre a evita scandalul, pe cînd în piesa de 
teatru, datind din anii 1916—1917, acest fapt îi era total indiferent. Interesată în exclu­
sivitate de propriul confort moral și sentimental, dar și vanitoasă în același timp, femeea 
aceasta nu acceptă să reprimească scrisoarea respectivă, dar încearcă disperată să-l 
convingă pe fostul iubit să n-o utilizeze. Crezul politic al lui Gelu Ruscanu i se parc 
total abernat și de aceea nu ezită să-l compătimească pe acesta pentru „rătăcirile" lui.

„— Ce-a făcut din tine politica asta ? Getule, ce suflet gingaș aveai... Ce-a făcut 
din tine ?.. "

Replica promptă a lui Gelu (de data aceasta echilibrat, sigur pe sine, străin de 
crispările de altădată, pricinuite de jocul de un tragism sublim și himeric al ideilor) nu 
mai lasă nici un semn de îndoială asupra „corectărilor” structurale operate de scriitor. 
Răspunde Gelu, Măriei:

„— Nu crezi cu pină și aici nu ne înțelegem ?...In părerea asta tare o ai despre 
politică. Pînă si aici vine ecoul lumii acesteia triviale. Tu crezi că „a face politică" 
înseamnă a-fi face meseria din a parveni cu orice preț (...). Dar mai este o altă politică 
de care ei par că n-au auzit niciodată, Este să lupți pentru ca semenii foi să ’nu fie 
exploatați, să nu mai ducă o viață de animale înjugate, să lupți pentru ca oamenii să fie 
mai liberi și mai fericiți,.

Valoroasă mai ales prin notațiile oarecum de jurnal, care reconstituie impresionante 
și ample scene dc război, in genere atmosfera momentului, Un episod (inai mult în accep­
ția virtuală a lucrurilor, pentru că, epic vorbind, și mai ales din perspectiva caracterelor 
nu prezintă un interes prea ridicat) are semnificația unei profesiuni de credință, prin care 
Camil Petrescu iși declară adeziunea la noul umanism, a cărui impainintenire începe 
o dată cu eliberarea țării de sub cotropirea nazistă.

Opțiunea lui Ticu Horea, personajul central al nuvelei, este fără îndoială, a scrii­
torului însuși, și, desigur, a eroilor pe care scriitorul îi va plrismui de aici încolo:

„Din dezgust pentru acest exemplar al burgheziei țeste vorba de afaceristul, dupli­
citarul și reacționarul Johny Scurlăcescu dușman aprig și abil al revoluției, n.n.), rezumă 
scriitorul glodurile eroului sau, făgădui tui însuți că niciodată nu se pa găsi alături 
de asemenea oameni împotriva muncitorimii, orice s-ar întimpta".

De o vădită structură „antiproustîanâ" ca modalitate narativă (atitudine autopole- 
inica, deci!) caracteristice prin epicul lor detașat și prin obiectivatatea clasică în minui- 
rea observației critice strunite, nuvelele lui Camil Petrescu, dincolo de semnificația lor 
în raport cu evoluția de mai tirziu a scriitorului, au prin ele înșele o deosebită însem­
nătate. Faptul le conferă un loc aparte și pe scara evoluției genului în ultimii 20 de ani. 
Nuvelistica lui Camil Petrescu ar putea constitui un solid punct de pornire, pentru gene­
rația tînără, față de o temă pe care epica scurtă contemporană, pînă în prezent, a valo­
rificat-o într-o măsură destul de redusă și, în esență, la un nivel artistic departe de a fi 
satisfăcător întotdeauna.
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orientări

PREZENȚA LUI THORNTON WILDER 
ÎN DRAMATURGIA AMERICANĂ

P
* rintre scriitorii contemporani americani, Tliornlon Wilder ocupă un loc, dacă nu de 

frunte, dar mereu în atenția publicului. Nu este un seriilor la modă fi pare să aibe perioade 
lungi de gestație, de dispariție fi de reapariție. Reputația sa, ca și a lui Arthur Miller, se 
bazează pe un mănunchi relativ redus de piese. Calitatea acestei reputații se schimbă de 
la an la an, de la critic la critic. Thornton Wilder a intrat în literatură fiind premiat cu 
premiul Pdlltwr pentru anul 1927 cu ocazia publicării primului său roman FAe bridge o/ 
Sort Luis Reg (Puntea regelui Ludovic P), îndreptindu-și atenția apoi spre piese mici, într-un 
act, producînd rapid două colecții de telul acesta, ți extinzîndu-și măestria dramatică, i s-a 
atribuit premiul Pulilzer pentru Orașul nostru în 1938. Mult discutata adaptare după Nestroy, 
Comerciantul din Yonkets, a fost un insucces total în sezonul premergător celui de al doilea 
război mondial, însă Thornton Wilder se reîntoarce pe Broadway cu piesa Ca prin urechile 
acului (1942), care i-a adus pentru a treia oară premiul Pulilzer. îndreptindu-și din nou 
interesul și în alte domenii literare, Wilder publică în 1948 un roman foarte bine primit 
despre viața particulară a lui luliu Cesar, intitulat idefe lui Morte.

Thornton Wilder sc reabilitează în fața publicului necv-yorkez prezentai o prelucrare 
a piesei cu care a dat greș, intitulînd-o Agenta matrimonială. Noua versiune a fost primită 
favorabil, Alte lucrări mai de seamă ale lui Thornton Wilder sînt Cabala *J, Alesul ceruri­
lor și Femeia din Andros; dintre piese amintim doar Alkesiiada care constituie un veiT- 
labil poem dramatic cu ușoare tendințe spre comedie, de mare valoare literară, însă cu un 
succes de public redus în Statele Unite, cuci tema antichității elene nu se bucură azi de 
prea mare interes din partea publicului american.

Ne vom rezuma aici la cîteva note despre stilul dramatic al lui Thornton Wilder, eilînd 
unele mărturii proprii ale autorului despre telul în care își vede munca.

Spre sfințitul celui de al doilea deceniu Th. Wilder pierde ..pofta de a mai merge la 
teatru". Cităm : „. lor încetat să mai cred în poveștile prezentate acolo. Dacă mă duceam, 
însemna că mă duceam să văd un aspect secundar al piesei, munca unui mare actor, regi­
zor sau scenograf. Totuși, tocmai acum mi-am dat seama că teatrul esie arta supremă. Am 
fost plin de admirație pentru prezentarea unor lucruri clasice în regia lui Max Reinhardt și 
Louis /ouvet și arii fost mișcat de cele mai bune piese de pe vremea aceea, printre cari 
Patima de sub ulmi, însă n-am crezut un cutrînf din cele ce se spun pe scenă".

Lipsa de satisfacție estetică, pe care a încercat-o Thornton Wilder în contact cu teatrul 
american din deceniul al doilea și al treilea nud dafîcă, totuși drept un om blazat și prea 
plin de sine. El a crezut fiecare cuvînt tiin romanul IJltjsse de James Joyce și din opera lui 
Marcel Praust, cit și din Muntele vrăjit de Thomas Mann, precum a crezut și în sutele de 
piese citite de el. Ceea ce nu a putut face, era să mai creadă atunci, cînd afabulația imagi­
nativă a unor asemenea lucrări a devenit falsă prin arta scenică a timpului. Thornton Wil­
der a simțit că mijloacele de expresie teatrală nu au fost numai neadecvate, ci șî evazive. 
Tragicul nu a avut combustie, comicul a fost știrb; critica socială nu a fost reliefată cu

) O»cL oameni pier cînd cel mal Irump» pod din Peru prăbujcțlc într-o ii dc rari * anului 1714. tkacnpe» 
riad biografiile acestor oameni printre h iniile unui ciluair bitriu carc a foat tu pu» închîiiliei pentru erima ik- a 
fi încercat U. reeoh» criIic problemctc r%i»(cnlc, autorul lati întrebarea deachlsii. Punica drafo^tei este eînRiirn 
legitur £ dintre 1«ra celor iii sl lari celor aor(l 

O tacuriluBe în ,,bițh-life*d Romei

Mkbaci Marian : Prezenta lui Thornton W«hk-r în dramaturgia americani 5 (



destul simț de răspundere. Iată cuvinte propriile sale. „Im încercat sa caut punctul în care 
teatrul a deraiat, unde a vrut să devie o artă minoră și o diversiune inconsecventă, pernă- 
findu-i-se aceasta. Hucluctd a început în secolul XIX și a fost legat de ascensiunea burghe­
ziei, clasă care a vrui un teatru catifea, rnîngîiere pe obraz și lacrimi cu ligheanul, totul in 
mod artificial".

In lumea anglo-saxonă, burghezia a pus stăpînîre pe teatru din clipa intrării sale în 
istorie. La întrebările vieții dramaturgii au răspuns prin demonstrații unilaterale, menite să 
reliefeze puterea capitalului. Astfel, în dramaturgia de limbă engleză, între Sheridan (înce­
putul sec. XIX) și Oscur Vilde și G. B. Shaw, poate cu excepția tragediei Cenci a lui 
Shelley, nu s-a scris nimic uman valabil. In Statele Unite, abia după valul de traduceri 
clin H. Ibsen șî după prezentarea primelor piese ale Iui G. B. Shaw se naște primul autor 
dramatic american. Eugene 0‘Neill, care aduce în scenă problemele poporului. In dram'a- 
turgia engleză digul nu s-a rupt decît mult după cel de al doilea război mondial cu apa­
riția lui J«»hn Osborne, îndeosebi cu piesa Privește înapoi cu minie.

In această configurație Thornton Wilder, revduționînd și miza in scenă, mătură din 
creația să toate accesoriile de iluzie, crezute indispensabile pînă atunci în teatrul anglo- 
saxon. Scena lui este goală în aparență, Cu patru scaune de bucătărie poți călători în auto­
mobil (Fericita călătorie la Trenton ți Cantden). In Eagonuf de dormit „Pegasus", piesă 
pe care o reproducem integral aici, un întreg univers se perindă în fața noastră, in douăzeci 
de minute, fără pretenția de a avea o scenă înzestrată cu tot felul de chițibușuri. De altfel, 
prexedeul nu este inedit. In drama chinezească, un personaj călare pe un băt crează con­
venția unui călăreț. In aproape fiecare piesă japoneză No, actorul parcurge un drum lung 
dacă merge odată împrejurul scenei.

Astfel, în dramaturgia lui Thornton Wilder, Orașul nostru nu ne apare ca o imagine 
a vieții intr-un orășel din New-Hampshire, sau ca o speculație despre condițiile de viață 
după moarte (un element împrumutat din Purgatoriul lui Dante). Ne aflătn doar în fața 
unei încercări de a găsi o contravaloare artistică pentru cele mai mărunte evenimente din 
viața noastră de toate zilele. Cînd Emilv trăiește pe pămînt. în casa l«r se găsesc două, trei 
scaune și o masă. Cînd își retrăiește viața după moarte, scena este goală. Tendințele, spe­
ranțele. disperarea se petrec in gindul nostru, independent de prezența lucrurilor în culise. 
Moliere a spus că ț>cntru un teatru n-are nevoie decît de o platformă și una sau două 
pasiuni. Punctul culminant al unei piese de teatru, conchide în mod similar Thornton Wilder, 
u-are nevoie decît de un metru patrat de scinduri pe care să stea actorul.

In piesa Ca prin urechile acului, Thornton Wilder încearcă o șarjă și mai pronunțată 
împotriva vechiului stil de teatru. Repede de tot publicul, își dă însă seama că vede două 
lucruri deodată: familia Antrobus trăiește atît in preistorie, cît și în prezentul cotidian 
american. Din nou (și acesta este sîmburele tehnicii lui Wilder), evenimentele din viața de 
toate zilele sint prezentate față de vastele dimensiuni ale timpului și spațiului.

Ca și Brecht, Thornton Wilder utilizează proiecțiile pentru a îmbogăți substanța Ierna­
tică a pieselor sale. Momentul este explicita! și disecat Toate punctele de vedere posibile 
asupra unuia și aceluiași eveniment sînt cercetate și minuțios expuse, autorul învocînd 
contribuția publicului. Parcă ar spune: „Hai să învățăm rîzînd". $i, de fapl, imaginația 
publicului trebuie trezită îndeosebi datorită faptului că jocul actoricesc nu este sprijinit 
în teatrul lui Thornton Wilder de aparatură scenică și de recuzită. Mai mult, fiecare 
spectacol are o notă de repetiție cu regizorul, acesta intervenind direct în piesă, nuanțind și 
colorînd textul de o austeritate extremă în privința mijloacelor de expresie.

Piesele „mărunte" ale iui Thornton Wilder sînt toate vise de adolescență, cind tînărul 
■ariilor își umplea caietele de algebră cu sute de titluri atrăgătoare de piese, pe care șî le 
imagina prezentate alternînd cu Rața sălbatică sau cu Comedia erorilor. Regăsind caietul, 
Thornton Wilder, in anii de maturitate, s-a simțit îndatorat față de tînărul visător și a 
procedat sistematic la realizarea proiectelor din tinerețe, scriind trei cicluri de piese care 
prin maniera lor succintă se dovedesc a fi adevărate poeme dramatice.

Teatrul a șchiopătat mult în urma celorlalte arte in găsirea „căii noi". Thornton Wil­
der nu este unul din autorii dramatici absolut revoluționari. El nu este un inovator, ci a 
•lezgropat bunuri uitate șî în primul rînd a curățat scena de Ionele de cherestea care, în 
ioc să prrxlucă iluzia dorită, n-au produs decît praf ce s-a așezat peste piesele și sistemele 
da joc in teatru.

Pregătind în momentul de față un nou ciclu de piese intr-un act despre Cele fapte 
'îrste, Thornton Wilder va reveni in viitorul apropiat după o absentă destul de îndelungată, 

în atenția publicului.
MICIIAEL MARIAN
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din liieraiura 
universala

THORNTON WILDER

VAGONUL DE DORMIT „PEGASUS

I
ln fundul scenei, spre cele două părți, 
ieșind prin perdele. se află de-a curemzițul o 
paserală sau un balcon. De acolo, în stingă 
și în dreapta coboară trepte in scenă. Afară 
de aceasta tiu există nici uti fel de decor. La 
ridicarea cortinei Regizorul stă in apropie’ 

rea rampei ți trasează linii pe podea eu o bu­
cată de creta.

REGIZORUL: Aceasta este schema va­
gonului de dormit, la noi in Statele Unite 
vagoanele au nume; acesta se numește Pe- 
gasus. Et este în drum de la New-YOrk la 
Uiikago in ziua de douăzeci și unu decembrie. 
Aici, în sIîngaDvs, sînt trei comparlimenit. 
In spate pasajul centr.it care aci (nrdrînd) 
devine pasaj de despărțire. Și sici se află 
linei Cușete Inferioara. Cugetele &înt loate 
ocupate, rele de jos, ca ți cele de sus, însă 
pentru această piesă nu ne rezumăm intere­
sul decît asupra călătorilor din paturile de 
jos și numai asupra celor din partea de din- 

4 coace de pasajul central. Toate puțurile sînt 
făcute, liste ora nouă și jumătate. Majorii.,- 
tea călătorilor se află îndărătul perdelelor 

i verzi, pe locurile lor. Ei se desculță sau se 
dezbracă >1 iți pun întrebarea, oare să-și as- 

I rundă obiectele de valoare în fețele de pernă 
peste noapte. — Așa om fi gala cu asta! 
{strigind MreJ: Țoală lumea în scenă.

Actorii apar fi fiecare îp aduce cUe 
două scaune. Fiecare își improvizează un loc 

: de dormit așezând cele două scaune — față în 
față - - tntr-unul din pătratele însemnate cu 

I cretă. Apoi fiecare se a fază ca profilul rn- 
drepiat spre public pe unul din scaune, ridi- 
i înd picioarele pe celălalt. Aceasta trebuie să 
fie Suficient pentru ti marca patul. Călătorii 
din compartimente fac la fel.

De ta sttnsa spre dreapta sînt, precum 
urmează:

Compartimentul ii! : a alienată cu an în- 
griptor și ca o soră de calitate,

Compartimentul ii; Philip Mlbury și
Compartimentul I: Harriei, nevasta 

acestuia ;

Locui UNU: o fată bălrmâ în devenire. 
Locul TREI: un medic de uîrsfă medie. 
Locul CINCI: o femeie grasă, binevai- 

foare, cam la cincizeci de ani.
Locul ȘAPTE: un tehnician, în drum 

spre California.
Locul NOUA; un al doilea tehnician.
Tri timp ce călătorii improvizează în pa­

turile tor culcarea, între ei domnește o în- 
văimufealâ veselă.
REGIZORUL (strigă): Ei bine I Cala? Tn- 

-epeți 1
< 'Nu : Conductor, să nu uiți să mă trezești 

la șase fără un sfert tis!
t ONDUCTORUL (un negru): Da, doamnă. 
('A tr.' $fiu că nu voi închide nici un ochi, 

dur Vreau ca D-ta să-mi spui cînd este 
șase fără un sfert.

CONDUCTORUL: Da, doamnă I
ȘAPTE, (scoțirrd captă printre perdele) : Pssl!

Conductor 1 Pssl! Cum draeu se aprinde 
lampa asta de ea pălii ?

CONDUCTORUL, (mcerclnd s-o dreagă): hiif 
pare rău domnule, însă c stricată. Va tre­
bui să vă culcați invers.

REGIZORUL, (care intră în rolul unei femei 
dintr-unut din paturile de sus, cu voce pre­
făcută, în discani): Vreau să întreb dacă 
în vagonul acesta există cineva care ar Ii 
dispus să mă împrumute cu o aspirină >

CONDUCTORUL, (alergînd): Da, doamnă.
NOUA, (vine din dreapta prin pasaj și intră 

ta Cinci): Pardon, știm abilă doamnă. Vă 
rog să mă Iertați, m-am rătăcit.

CINCI, (indignată): în toată viața mea nu 
ml s-a întîmplal așa ceva.,.!

UNI 1, fpopfcrwf ascuțitJ: Conductor 1 Conduc­
tor I

CONDUCTOR: Da, Doamnă !
UNU; Rulota mea curge. Cred t-ar trebui 

s-o golești. Trebuie pe senine să dorm fără 
ea în noaptea asta. Groaznic! Brr I

CiNCi, (cu tonul ridicat către călătorul de 
deasupra ei): Tinere, nu-ți băga nasul unde
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nu-ți fierbe oala» sau mă voi plînge la țelul 
de tren 1

REGIZORUL: (intrind în rol pentru locul 
cinci sus): Pardon doamnă. N-am vrut să 
vă deranjez. Mi-au căzut bretelele ți am 
încercat să le pescuiesc.

CINCI: lați-le. Și acum, dormi te rogj 
Fiecare pare să n aibe altă treabă decît 
să intre azi la mine (scoate capul printre 
perdele) Conductor! Conductor! Te rog 
fie-ți milă ți adu-mi un pahar cu apă, fit 
atît de bun, Sint pe jumătate moartă de 
sete.

NOUA; Blll I (niciun răspuns) BiH!
ȘAPTE : E ? Ce vrei ?
NOUA: la dă-mi una din reviste!
ȘAPTE : Care o vrei ?
NOUA: Una din două. Aventurile eu detec­

tivi, sau cealaltă.
ȘAPTE: Oh, Fred! Uite că tocmai sînt în 

toi s-o citesc pe asta grozavă.
NOUA: Fie ți ața. Dă-mi „Westul sălbatic". 

Mersi,
REGIZORUL (către actori)'. Frumos! Partea 
asta merge. Șțțțțj! Ajunge! (către public);

Urcau acum să le auziți gîndurile.
(O pauza. După aceasta, toți încep un zum­
zet murmurat. Alternativ cîte unul va vorbi 
mal tare decît ceilalți)

CINCI (femeia la cincizeci de ani); la să ve­
dem : păpușa am împachetat-o. Capodut 
pentru Marietla la Iei. Dc asemeni stiloul 
pentru HerberL Și abonamentul la revină 
ilustrată pentru George.., (MCM ei Se 
pierde tot mai mult și dispare in murmurul 
general).

NOUA (tehnicianul); Asta a fost nebunia 
mea cea mai mare. M-a zvârlit îndărăt cu 
trei ani. Aș fi putut să economisesc treizeci 
de mii de dolari dacă aș fl rămas în țară. 
Cine m-a pus să închei contractul ăsta, să 
mă trambalez la străinii ăia. Dar nu. mf-am 
închipuit că sr fi interesant. Interesant, mă 
apucă rîsul. M-a azvîrlit îndărăt cu trei ani, 
șî nici nu știu dacă mă vor reangaja. Mi 
se pare că încă nu-s destul de deștept. Am 
impresia că nu mă mal maturizez deloc.., 
(Apoi):

UNU (fata hainită f« devenire) : Știu că voi 
sta trează toată noaptea. De pe acum mă 
I®1 hotărî. Nu-mi pol închipui ce s-a în- 
iimplat cu hniota mea ca tocmai acum să 
înceapă să curgă. Acum mă voi întoarce pe 
partea dreaptă ți voi respira adine ți mă 
voi gîndi la ceva frumos și poate voi ațipi 
puțin...
(Și tnsfirșil);

ȘAPTE (cel de al doilea tehnician): Doamne, 
dumnezeule, Lilian, dacă nu ești în reali­
tate ceea ce cred despre tina, atunci nu știu 
ce va fl cu noi pînă la sfirșit! Poate că

este o tactică greșită de a anunța o fată că 
bați drumul ăsta lung pînă în California, 
numai ca s-o vezi. Trebuie să inventez O 
istorie, o călătorie de serviciu, sau ceva 
asemănător. Mi-a fost vreodată atît de cald 
sub cămașă pentru vreuna ? Ei bine, a fost 
Marfa — odată, însă asta a fost altceva- 
Ar trebui mai bine să încerc să citesc, 
altfel simt că înnebunesc. (Citește) „De 
unde ați știut că era ora zece, cînd v-a 
părăsit vizitatorul ?“ a întrebat detectivul. 
„Pentru că cu“, răspunse fata in casă, „sting 
lumina în grădina de iarnă ți în fundul 
holului întotdeauna la orele zece. Cind am 
cobori! pe scări am auzit stăpînul vorbind 
cu cineva la ușa din față. L-ani auzit spu- 
nînd; — Deci, noapte bună, doctore —" 
...Of, n-am chef de citit. Mă voi gîndi 
doar la Lilian. Ce păr blond! Și ce 
ochi!...

REGIZORUL (se îndreaptă cu mina ridicată 
spre grup și strigă); încetați 1 (șopdtul tor 
se întrerupe). Ajunge, ajunge! Hai cu com­
partimentele I (cușetcie se întunecă).

PHILIP (stă în ușa care desparte comparti­
mentul său de al soției sale)

PHILIP: Te simți mai bine, tngerașule?
HARRIET: Da, nu știu ce a fost cu mine 

mai înainte cînd am stat în vagonul res­
taurant

PHILIP; Să închid ușa?
HARRIET: încearcă doar să așezi un scaun 

care s-o țină pe jumătate deschisă fără ca 
să se miște,

PHILIP: Așa. iat-o înțepenită. Noapte bună, 
îngerașule! Dacă nu poți dormi, chemă-mă; 
râminem treji împreună și jucăm rummy.

HARRIET: Te gîndești poale la vremea 
aceea groaznică în care am stat treji în 
fiecare noapte și am jucat cărți. Azi știu 
ce) puțin că voi dormi bine. Zgomotul ro­
ților este oarecum destul de familiar și sim­
patic. In ce stat sîntem acum ?

PHILIP; Trecem prin Ohio. în curînd vom fi 
în Indiana.

HARRIET: Cunosc aceste orășele mici unde 
moi există scările pentru urcat în șei.

PHILIP: Deci vom sosi foarte devreme la 
Chlkago. Te voi scula. Somn ușor!

HARRIET: Somn ușor iubitule!
(El se reîntoarce în compartimentul său. 
Tn compartimentul fit, îngrijitorul se lăsă 
pe spate în scaunul său, își aprinde o ți pare 
de foi. Sora tricotează un ciorap. Alienata 
îți sprijină fruntea de geam, adică privește 
fix la public):

ALIENATA (cuvintele ei au ceva emfatic, 
plingâior, fără să aibe însă putere de c'on- 
vingere); Nu vreau acolo, Nu vreau acolo.

SORA; Nu vreți să vii culcați, doamnă 
dragă ?
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I ALIENATA : Vreau să cobor din trenul acesta. 
Vreau să mă întorc la New-York.

tSORA: Să nu vă perii părul puțin ? E doar 
o senzație atît de plăcută.

ALIENATA (mergînd spre irșu, adică spre 
fundul scenei): Vreau să cobor. Ușa asta 
însă nu se deschide (Începe să baia slab 
în ușă).

SORA (luîndtt-i nvinilc): Hai, hai, cine o să 
facă zgomot! Veți trezi pe toți acești 
oameni drăguți. Haideți să vă povestesc 
ceva despre locul în care mergem.

ALIENATA: Nu vreau acolo.
SORA (felul cum rostește culantul „minunat", 

anunțul ei preferat, pare îngrozitor de gol 
și dulceag): Oh, acolo e minunai. Acolo 
esistă peste tot pajiști întinse și grădini. 
N-am văzut niciunde ceva mai frumos. E 
pur și simplu minunat.

ALIENATA: fa? culcă în patul ei): Există șî 
trandafiri acolo?

SORA : Și ce trandafiri ! Roșii și galbeni șl 
albi... totul e plin de trandafiri, 

ÎNGRIJITORUL (după o pauză): Cred că 
am tfttut de Cleveland,

SORA : Am avut odată un caz la Cleveiand. 
Șase luni de zile, Diabet.

ÎNGRIJITORUL (după altă pauză): Ce n-aș 
da să avem un radio aici. Radiourile sînt 
bune pentru ăștia. Am avut odată o pa­
cientă pentru cart radioul trebuia să meargă 
încontinuu.

SORA: Radioul este ceva minunat. Nepoata 
mea căsătorită are unul. Acela merge țoală 
ziua. Pur și simplu minuna!.

ALIENATA (rtdîcîndu-se pe jumătate): Nu 
sînt frumoasă, nu sînt atît de Frumoasă pe 
cît era ea.

SORA: Oh, eu găsesc că sinleți Frumoasă, 
foarle frumoasă. — Domnule Morgan, nu 
sînleți de părere că D-na Webster e Fru­
moasă ?

ÎNGRIJITORI ÎL: Da, parc tiptop, Ca o stea 
de cinema în loată regula.

ALIENATA (privește pe cei doi cu mirare 
irt priviri și Se așează ta loc).

IIARRIET fgem? încet, reține o tuse. Caută 
împrejur și găsește sonerie).

CONDUCTORUL (bate ia ușă),
IIARRIET (șoptind): Intră! închide, te rog 

iutii, ușa spre compartimentul soțului meu. 
încet însă, încet!

.CONDUCTORUL (mult chinuit, văi cărei): 
Da, doamnă,

1 [ARR1ET: Ascultă conductor, mie nu mi-e 
bine. Sint bolnavă. Trebuie să mă vadă un 
medie.

CONDUCTORUL: Doamnă dragă, n-avem 
nici un medie în tren.

IIARRIET: Ba da I Cind am venit din vago­
nul restaurant, am văzut un domn într-o 
cușelă în partea aceasta, citind o revistă 
medicală. Du-te și trezește-l!

CONDUCTORUL (speriat): Doamnă, eu n-am 
voie sg trezesc pe nimeni.

HARRIET: Ba, trebuie! Ascultă, conductor! 
Conductor 1 Să nu mă contrazici. Sint bol­
navă. Inima mea... trezețte-l 1 Spune-i 
că am un atac de cord.

CONDUCTORUL: Da, doamnă, (Se duce st 
începe să-l zgUțiie pe TREI de umeri.)

TREI: Halo! Da? Ce-i ? Am sosit? 
CONDUCTORUL {îi șoptește ceva).
TREI : Viii imediat. Ascultă, conductor, e o 

Femeie tînără sau bălrinăî
CONDUCTORUL: Nu știu precis, domnule 

Cred c-ain putea spune că-i băirină, Insă 
nu chiar așa de bâtrînă.

TREI: Spune-i că viu imediat... într-un mi­
nut... și să stea liniștită de tot.

CONDUCTORUL: Da, domnule, șî
intră in compartimentul Harrietei care și-a 
îndreptai fața spre perete): Va Fi aici 
într-un minut, doamnă. El a spus să st ați 
liniștitii de tot,

TREI (împteiicindu-se prin pasajul central, 
morniîind): Afurisitele astea de ghete noi!

REGIZORUL (intrînd în fol pentru cineva 
dintr-un lac de sus): Nu putem avea ceva 
liniște in vagonul ăsta.

NOUA: .Mai lacă-ți gura!
TREI (trece de conductor, intră în comparti­

mentul Harrietei. Se apleacă peste ea și o 
acoperă cu figura sa): E moartă, conduc­

tor! E cineva în tren care o însoțește?
CONDUCTORUL; Da, Domnule. Dincolo 

doarme bărbatul el.
TREI: Idiotule! De ce nu l-ai chemat? Voi 

intra la el să-i vorbesc.
REGIZORUL (tVnc în față): Bine! Atît des­

pre interiorul vagonului. Asta ajunge deo­
camdată. (Se întoarce spre public): Acum 
vrem să vedem unde se găsește vagonul. 
Să-i definim poziția geografică, meteorolo- 
logică, astronomică și teologică...
Vagonul de dormit Pegasus. la zece fără 
rece noaptea, în 2! decembrie 1930. Totul 
e gala ?
(Cîteva figuri încep să apară din stînga 
și dreapta pe pasarelă).

REGIZORUL: Nu, nu, stații Nu este încă 
timpul planetelor! Mai întîî orele! 
(Figurile se retrag).

REGIZORUL (baie din palme. Apare un 
băiat care se sfrtmbă, îmbrăcat într-o salo­
petă. Vine în față).

GROVERS CORNER, (cîrdmd. de parcă ar 
recita o poezie la o serbare școlară): Eu 
reprezint comuna Grovcrs Corner, Ohio. 
Optsuledouăzecișltinu de locuitori. „Cei buni
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fi rai, cei greșiți fi cei adevărați, cei cu 
credință ți cei păcătoși, sint cu toții copiii 
lui Christos".
Din gura poporului, de Anonymus. Vă mul­
țumesc frumos.
(Se rndWad sirimbîiuiu-se ți pleacă spre 
dreapta. Din stingă de asemenea apare ci­
neva intr-o cămașă cu nunecile suflecate. 
Acesta este un ci mp.}

C1MPUL: Eu reprezint un cîmp pe lîngă care 
trecem între Grovers Corner, Ohio și Par- 
kersburg, Ohio. In acest cîmp se găsesc 
cincizecișiuna de cîrlițe, douăsuteșase șoa­
reci de cîmp, douăsprezece șerpi și nenu­
mărate gize, furnici și păianjeni și alte in­
secte — toate la iernat." De-i ninsoare în 
decembrie și frig, vine primăvara curînd”. 
Asta-i o formulă veche de fermier. Pe asta 
poți să te bazezi, (lese. pe dreapta).
(Un vagabond apare din stingă): 

VAGABONDUL: Vreau numai să vă spun 
că sînt un vagabond care călătorește jos, 
între osiile vagonului. Trebuie o grămadă 
mare de oameni ca să facem o lume, Eu 
călătoresc la Joliot în stalul Illinois și vin 
de la Rochester din statul New-Ywk. „Nu­
mai cine cunoaște dorul, știe unde înfloresc 
lămîii”. Friedrich von Schiller. Mă reco­
mand domniilor voastre (lese pe dreapta). 
(Apare o bătrtnâ fermieră cu trei tineri): 

PARKERSBURG, 01110: Eu reprezint oră­
șelul Parkersburg, Ohio. Donăm îișaseaule- 
palru suflete. Eu ani asistat la marea ne­
norocire pe care a adus-o alcoolul asupra 
omenirii și sper că nimeni nu se va atinge 
de sticlă, ca să bra din pacostea acestei 
țări frumoase, prin care atîția s-au scu­
fundat.
(începe să bată măsura și tofi patru cîntă 
cu voci nesigure): „Ajutați-i pe cei scufun­
dați, ajutați-i pe cei scufundați, să nu se 
prea scufunde.'4

REGIZORUL (ie face semne discrete să se 
îndepărteze. Locomotiva pueril. Apare un 
muncitor):

MUNCITORUL: lo sono l’operio che ha 
perduta la vita in questo luogo. All'esplo- 
sione di una mina per la costruzîone del 
ponte, che in questo mom'nto voi state 
attraversando, fui ocisso d'un pezzo di roc- 
cia. Percid partecipo a questo spettacoto 
come spetiră. „Ottantasette anii or sono i 
noștri atentați hanno creato in questo con­
tinente una nazione nuova..."

REGIZORUL (venind in ajutorul publicului): 
lertați-mă, asta a fost pe italienește. El 
spune că este sufletul unui muncitor care 
a pierit cînd a fost construit podul peste 
care tocmai a trecut vagonul l’egasus — 
(fotwnoftua țueră din nou)

și ar vrea să joace în piesa aceasta. El 
a fost ucis de un pietroi cu ocazia unei 
explozii. Molto-ul sau il cunoașteți proba­
bil. Sint cuvintele cu care începe celebra 
cuvîntare de inaugurare a cimitirului eroi­
lor din lupta de la Cieltysburg ținută de 
Lincoln : „Acum optzecîșișapte ani, părinții 
noștri au creat o națiune nouă pc acest 
continent” etcetera. Mulțumesc frumos, 
domnule Bianchi.
(Sufletul se îndepărtează spre dreapta. Un 
alt muncitor apare din stingă.

MUNCITORUL: Eu sînt un acar din blocul 
de la Parkersburg, Ohio. Vreau doar să 
vă spun că n-am adormit și că acele șî 
semnatele pentru acest tren sînt toate in 
ordine. „Dacă îți păstrez capul cînd toti 
ceilalți și-l pierd, spunînd că ești de 
vină..." Lord Byron, vreau să spun 
Rudyard Kipling. Vă doresc tuturor o că­
lătorie plăcută, (se înclină și pleură spre 
dreapta ).

REGIZORUL (vine în față): Așa, asta-i per­
fect. Cred că ajunge din asta. Timpul vă 
rog!
(Apare un bărbat într-un halat alb) : 

TIMPUL: Unsprezece și jumătate grade sub
zero. Vintul bale din Nord-Nord-West cu o 
viteză de treisprezece virgulă șase metri 
pe secundă. Vremea proastă în trecere spre 
coastă venind de la Saskatchewan. Timpul 
probabil de mîine: rece, cu ninsori răzlețe 
in vestul mijlociu șî in partea apuseană a 
stalului New-York.
(Timpul pleacă).

REGIZORUL: Șî acum orele, vă rog! (către 
public): minutele sînt bîrfiloare; csele sînt 
filozofi, anii, teologi. Orele sînt filo­
zofi, precum am spus, doar ora două­
sprezece este tot teolog. — Gata, ora zece ? 
(Orele sînt fete frumoase în halate largi 
amintind antichitatea. Fiecare dintre ele ține 
număr roman mare, aurit in fața ei. Ele 
pin încet dinspre dreapta spre stingă ne 
paserela din fund).

REGIZORUL: Pe cine reprezinți D-ta, ors 
zece ? Aristotel ?

ORA ZECE: Nu, Plafon, D-1e Washburn.
REGIZORUL: Bine și așa, „Nu ești convins 

că cel ce privește frumusețea în acest 
fel.. ."

ORA ZECE ; „Nu ești convins că cel cc pri­
vește frumusețea in acest fel, în singurul 
fel în care poate fi privită, este privilegiat 
în mod snecial ? Căci nefiind în contact 
cu imagini, ci cu adevăruri..." Ea conti­
nuă să spună un text nedeslușit în timp 
ce aaare ora unsprezece):

ORA UNSPREZECE: „Ce pot face eu. Epik- 
tet, om bătrîn și olog, altceva decît să4 
cînt laude zeului ? De ași fi privighetoare,
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aș cînta cu vocea unei privighetori; de aș 
fi lebăda, aș cînla cu vocea unei lebede ...“ 
(Și vocea ei se pierde într-un murmur. Ora 
douăsprezece apare pe pasarelă):

REGIZORUL: Bine! Și dumneata, Ora două­
sprezece, cine ești ?

ORA DOUĂSPREZECE: Sfîntul AugUsUn și 
maică-sa.

REGIZORUL: „Și am început să spunem: 
Dacă orice revoltă a cărnii ar fi săturată in 
om

ORA DOUĂSPREZECE: „Și am început să 
spunem: Dacă orice revoltă a cărnii ar li 

săturată in om, ar fi săturate imaginile pă- 
mînlului, ale apelor și văzduhului..."

REGIZORI ’L; Mai repede 1... .lăturați șî 
polii cerului ...“

ORA DOUĂSPREZECE : „ar tăcea și sufletul, 
săturat în sinea sa ..

REGIZORUL: Ceva mai tare, D-șoară Foster 1 
ORA DOUĂSPREZECE (e«M mai tare): 

„ar tăcea și fiecare vis șl vedenie...
REGIZORUL (făcîndu-le semn sa plece): E 

bine! Ajunge! Planetele acum... (Orele 
pleacă alergînd spre garderobe în dreapta. 
Planetele apar din siînga pe pasarelă. Unele 
se așează pe treptele, celor două scări. Nu 
au cuvinte de spus, ci fiecare are un sunet 
propriu. Una un zumzet vibrator, cealaltă 
un huruit. Una filieră game. în jos și în 
sus. Saturn execută un oslinafo lung, încet:

REGIZORUL: Mai tare Saturn! Venus, mai 
sus 1 Bine. Acum Jupiter 1 Șî acum pătnin- 
tul! (El se îndreaptă din nou spre tocurile 
din vagonul de dormit/ 1 laideți cu toții! 
Acesta e sunetul pănuntului. (IjocalităfHe 
și ceilalți apar din nou. Călătorii încep să 
gîndească)- Hai, Grovers Corner, Parkers- 
burg, și voi faceți parte I Acar, vagabon­
dul? ! — lată sunetul pănuntului 1...

REGIZORUL (dirijează totul de parcă ar fi 
șef de orchestră. Fiecare din figuri își spune 
motlo-id. Alienata izbucnește într-un plîns 
sfișietor. Se ridică și iși întinde brațele 
către Regizor)

ALIENATA : Utilizați-mă și pe mine 1 Dați-mi 
și mie ceva dc lucru! (Ea aleargă împre­
jur împicticindu-Se ).

REGIZORUL (se îndreaptă spre ea, îi șop­
tește ceva la ureche și o aduce înapoi ia 
însoțdorii ei, însă ea nu este încă liniș­
tită): Liniște acum, cu toții! Sțșșșș! Ar­
hanghelii, poftim în scenă ! (Către public) : 
Am ajuns acum la poziția teologică a va­
gonului de dormit „Pegasus“.

(Localitățile, Vagabondul și ceilalți, au 
dispărut. Planetele își continuă muzica lor 
înceată îndărătul scenei, Doi tineri în cos­
tume albastre apar venind peste pasarelă și 
coboară pe scara din dreapta. Ei pășesc 
prin pasajul vagonului de dormit, Cînd 
ajung în dreptul unuia din paturi, călătorul 
vorbește în somn. GABRIEL ii atrage aten­
ția lui MIHAIL asupra lui ȘAPTE (Bill) și 
MIHAIL iși ridică sprintenele surîzînd. S” 
opresc in fața lui CINCI și Mihai exprimă 
aed sunet de aprobare care se poate reda 
doar cu Mhm-mhm. Observațiile pe care ie 
fac personajele în somn nu se aud toate 
in mod clar ci dispar în oftate, gemete sau 
șoapte de care sînt însoțite. Se pare însă 
că distingem următoarele) :

NOUA (cu voce tare): Unii oameni sînt mai 
inceți decît alții.. asta*i I

ȘAPTE. (Bill): Nu-i glumă, să știți. Dur 
vreau totuși să încerc.

CINCI (Femeia cu cadourile de crăciun, in 
grabă): Voi o știți cel mai bine, desigur. 
Sînt pregătită cînd doriți. Un an e ca altul.

UNU: Aș putea da lecții de croitorie. Știu 
să cos. (GAURIF.L și MIHAIL se apropie 
de compartimentul Harrieiei. Alienata s*1 
ridică și le vorbește).

ALIENATA: Eu? Eu? Ce faceți cu mine ? 
(GAHRIEL și MIHAIL neagă din rap).

ALIENATA : Ce rost arc să aștept aici fără 
rost? Bine, bine, sînt mulțumită cu orice. 
Sînt mulțumită că mi-c mult mal bine. Da, 
povestea aceea veche, aceea poveste groaz­
nică nu mă mai urmărește ca înainte. Se 
parc că mi-a fost luată o mare povară dc 
pe suflet, însă nu mă mai înțelege nimeni 
fnsfîrșit mă înțeleg pe mine însumi pe 
deplin, însă nimeni nu mai înțelege nimic 
din cele ce spun. Trebuie deci să mai 
aștept. (Cei doi dau din cap surizînd). Ei 
bine, dacă voi o spuneți, așa trebuie să fie 
mai bine. (Resemnată și cu un suris de 
complicitate mai adaugă); Voi face ce este 
mai bun. Oamenii însă sînt cu toții atît dc 
copilăroși, atît de stranii. Nu mai au nici 
o logica. Acești oameni de aici sînt sărill 
parcă — de parcă ar fi copil. Nu au sufe­
rit niciodată. (Ea se culcă din nou și 
adoarme. Gabriel și Mihai se opresc la 
Harrict.

TREI: (medicul, l-a chemai pe PHILIP în 
compartimentul vecin și îi vorbește foarte 
serios în șoapte. Fața Harrieiei a fost în­
toarsă spre perete; ea se îndreaptă puțin 
șt vorbește spre plafon):

IIARRIET: Nu aș fi fericită acolo sus. Lăsa- 
ți-mă moartă aici jos. Aici e locul meu. 
Voi fi absolut fericită să mă plimb prin 
casa mea și să fiu în apropierea lui Philip 
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— știți foarte bine că acolo n-aș ii feri­
cită.

GABRIEL (se apleacă peste ea și ii șoptește 
rina fa ureche. După o scurtii paula ea in- 
iepe să plin ga fu hohoteJ,

IIARRIET: Mi-e rușine să vin cu voi în felul 
acesta. N-am realizat nimic. N-am făcut 
nimic cu viața mea. Și ce este mai rău, 
mult mai râu decît asta, am fost bosumflată 
și supărăcioasă. N-am priceput niciodată 
nimic. Vai, n-aș îndrăzni să fac un singur 
pas într-un asemenea loc... (Cei doi ît 
șoptesc din nou ceva) — Doar nu e posi­
bil să ierți asemenea lucruri! Nu vreau să 
fiu iertată atît de ușor. Vreau să fiu pe­
depsită pentru toate. Nu mă voi mișca din 
loc pînă nu voi fi ispășit o pedeapsă lungă, 
lungă de tot. Vreau să fiu eliberata de toate 
astea prin pedeapsă. Vreau să mă reînnoiesc 
cu totul. (Cer doi continuă să-i vorbească 
in șoaptă. Ea își așează cu precauție picioa­
rele la pămîni), Doar nu poate îi pedepsit 
altcineva in locul meu! Sint gata să iau 
totul asupra mea. Nu cer de la nimeni să 
sc lase pedepsit în locul meu (Cei doi îi șop­
tesc din nou ceva. Ea stă mult timp ca 
frîidă, privește la picioarele ei și stă pe 
dinduri): Nu a fost just. Aș fi putut suferi 
pentru aceasta, dacă aș fi suportat un ase­
menea munte de osindă. (Zimbeșie plină dc 
tristețe). Oh, mi-e rușine. Sînt doar o gîs- 
culiță șî voi știți aceasta. Dar desigur cît 
-de minunai trebuie să fie lotul ce începe 
acum. Sigur că mă vreți ? (Cei doi o con­
duc prin pasajul central a! vagonului spre 
dreapta) Haideți să luăm tot trenul cu noi, 
Sint cîteva fețe atît de dragi în acest tren. 
Nu pot veni toți cu noi ? Nu veți găsi 
niciodată un ani mai bun ca Philip. Vă 
rog. vă rog, să mergem cu toții, (Ei ajung 
ta scară. Cei doi arhangheli își încrucișează 
brațele pentru Harriet șt ea se sprijină greu, 
urând scările încet. Cuvintele ei sînt pe ju- 
mătaie cîntaie, pe jumătate înginate) : Ve­
deți doar cît c de înalt și de departe. Inima 
mi-e slabă. N-am voie să urc scări. „Nu cer 
să văd țara cea’ndepârtată, Un pas doar 
și-mi ajunge pe deplin". Parcă am fi în 
Elveția. Gura îmi vorbește, nu mă pot slă­
nini. Lăsați-mă să rnă opresc o clipă! 
Vreau să-mi iau rămas bun. (Se întoarce): 
Doar o clipă. Vreau să pling un pic Ia 
umărul tău. (Pune fruntea pe umărul hri 
Gabriel și rîde încet și prelung): Răniți cu 
bine Philip. L-am rugat atunci să nu mă 
ia de nevastă, însă el a vrut cu orice preț. 
El a crezut in mine, ca și voi dealtfel. Eu 
n-am putut decît spera. Râmă cu hine Bu­
levardul Rîdgewood No. 1312, Oakesbury! 
Sper să-mi aduc aminte mereu de toate 
scările și ușile și tapetele de acolo. Rămîi 

cu hine, școala Emerson din colțul bule­
vardului Teilor și al străzii Miilor 1 Rămî- 
neți cu bine Miss Walker și Miss Cramer 
ta rare am învățat engleza și Miss Matthî- 
son cu care am făcut științele naturale! 
Rămîi cu bine biserică în care am fost con­
firmată. Rămineți cu bine Dl. Macready și 
D-na Macready și Julia. Și rămâneți cu 
bine și voi tată și mamă... (își îndreaptă 
din nou privirile către cei doi arhangheli). 
Mi-a ajuns luatul de rămas bun. Nu pricep 
încă .,, n-am fost obișnuită să vorebesc așa. 
Am fost totdeauna sfioasă, n-am avut darul 
vorbirii ... Pînă a venit Philip... Văd 
însă, văd. Acum pricep totul.,. (Regizâ­
nd vine in față; către actori); Perfect 
acum! Bine! Hai cu toții! întreg sistemul 
solar, vă rog! (Toată distribuția începe să 
apară la marginile scenei. El bate din 
palme): întreg sistemul solar vă rog! 
Unde e vagabondul ? (liote de două ori eu 
un baston în podea, ca dirijorul unei or­
chestre care atrage atenția asupra sa, ri- 
dietnd apoi mtinile încet. Oamenii încep să 
murmure ceea ce gindesc; orele fac conver­
sație ; planetele eîntă sau zttmzăie- Vocea 
Harrietei întrece totul): Căci niciodată nu 
am fost așa; în ciuda fricii și a temerilor, 
m-a dus mindria șî nu voia ta: Să uităm 
anii care-au trecui!

REGIZORUL (făcîndu-le tuturor semn să ple­
ce) : Ne aflăm în gara suburbiei Engle- 
wood din Chikago-Sud. Vedeți acolo tur­
nurile Universității. Nu există alta urni 
bună.
UNI I (fata bâtrînă în devenire): Conduc­
tor ! Mi-ai promis doar că mă vei trezi la 
șase fără un sfert,..

CONDUCTORUL: Vă rog să mă iertați, 
doamnă, însă ani avut o noapte îngrozi­
toare în vagonul ăsta. O cucoană s-a îm­
bolnăvit rău de tot.

CINCI: Oh ! li este mai bine ?
CONDUCTORUL: Nu. doamnă! Nici un 

gram in ai bine!
CINCI : Tinere, ia-ți tc rog piciorul de pe ob­

razul meu!
REGIZORUL (din nou intrînd în rol pentru 

tocul cinci de sus); Jerlați-mă vă rog, sti­
mabilă, am alunecat doar...

CINCI (enervată): Trebuie să spun și să 
constat, că această călătorie a fost un și­
rag de neplăceri...

REGIZORUL: Încă un minut, stimabilă, voi 
fi jos și ieșit din calea Dvs.

CINCI : N-ai, domnule, pe nimeni care să-ți 
cîrpească ciorapii ? Ar trebui să-ți fie ru­
șine să umbli așa!

REGIZORUL: îmi pare foarte rău, nu, 
doamnă !
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CINCI: Ești prea închipuit pentru ca să le 
gîndești la căsătorie. Uite, ăstai ghinionul 
eu D-ta.

NOUA: Bill! Bill!
ȘAPTE: Ei? Ce vrei?
NOUA: Bill I Cît ii dai conductorului într-un 

vagon ca ăsta ? Atita timp am fost în 
străinătate...

ȘAPTE: Să fiu al dracului, Fred, nu $lîa 
nici eu.

CONDUCTORUL: Chikago! Chikago! Toată 
lumea coboară. Acest tren nu merge mai 
departe.
(Călătorii se înghesuie spre ieșire și din 
partea cealaltă intră un grup de femei de 
serviciu bătrine, înarmate eu mături și gă- 
lefi care iau vagonul în stăpinirea tor)

Cortina

In românește de MICHAEL MARIAN

EZRA POUND

MOMENT PSIHOLOGIC

M m pregătit prea mult izbînda 
care a fost atît de vătămătoare! 
Cu grija omului de vîrstă mijlocie 
cxpus-am vederii mele cărțile adevărate. 
Aproape c-atn întors paginile. 
Frumusețea e un lucru atit de rar! 

de puțini beau din fînltna mea !
Frumusețea s-ar fi adăpat din cugetul meu. 
Tinerețea, pentru scurtă vreme, 
ar fi uitat că tinerețea mea 
sa despărțit de mine.

In românește de FETRU SFETCA

AiVDRE GIDE

C î N T E C

Sînt cărți citite stînd pe-o scindurică 
in fața unui pupitru de școlar.

Sint cărți cifite-n mers
(Desigur și pentru formatul lor)
Sint unele pentru păduri și altele pentru cimpie 
Și nobiscum rusticantur, cum spune Ciceron. 
Sint cărți pe care le-am citit în diligentă, 
Iar altele ascunse intr-un hambar cu fin. 
Sint cărți făcute ca să crezi că ai un suflet; 
Și altele ca să te pierzi in deznădejde. 
Sint cărți in care dumnezeu e dovedit; 
Și altele in care nu ajungi la el.
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Stnf cărți pe care nu le puți admite 
Decit în biblioteci particulare 
Sînt cărți primite cu elogii 
De criticii autorizați,

Sînt cărți care vorbesc doar despreapiculturd 
Iar unii le găsesc puțin cam specioase ;
Șt altele din care afli atit de mult despre natură 
Că n-are nici un rost să te mai plimbi.
Sînt cărți privite cu dispreț de înțelepți 
Dar care-nflăcdrează pe iei mici.

Sînt cefe care se numesc antologii 
Și unde poți afla tot ce s-a spus mai 
despre orice.
Sînt unele ce-ar vrea să te convingă 
Că viața trebuie iubită;

altele ai căror autori s-au sinucis.
Sînt cărți care 'împroașcă ură 
Și-adună apoi ce-au semănat. 
Sînt cărți ce par să strălucească atunci citul 
le citești. 
Cărți pline de extaz, și umilința lor e-ncintătoare, 
Sînt altele pe care le iubești ca pe un frate. 
Mai pure și trăite mai bine decit noi.
Sînt unele atit de bine scrise
Din care nu pricepi nimic, chiar după ce le-ai 
studiat profund.

Nafhanael, cînd corn arde toate cărțile?

Sînt cărți care nu fac două parate i 
Și altele cu preț considerabil.
Sînt cărți in care-i vorba de regi și de regine.
In altele de oameni cu fotul ne-nsemnați.

Sint cărți cu vorbele mai dulci 
Ca foșnetul din frunzele amiezii. 
E cartea ce-a mincat-o /ou la Patmos, 
Ca un șoarec; dar mie-mi place zmeura mai mult. 
Cartea i-a umplut măruntaiele cu amărăciune. 
Și-apoi a avut nenumărate viziuni.

Nathanael, cînd vom arde toate cărțile?

Nu mî-ajunge să citesc că nisipurile plăjii sint catifelate; vreau să le 
simt în picioarele mele desculțe. N-am ce face Cu o cunoaștere netrăită 
printr-o senzație.
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Niciodată n-am văzut frumusețe dulce fără să 
doresc îndată s-o ating. Drăgăstoasă frumsețe a 
pămîntului, înflorirea întinderilor taie e minunată. 
O, peisaj in care mi-am împlîntat dorința! Tărim deschis 
in care se preumblă căutările mele: alee de papyruși 
închisă peste ape ; trestii înclinate peste rin ; spărturi de 
luminișuri; cimpia irită prin ambrazura crengilor, 
făgăduința fără de margini. Am rătăcit pe cărări între 
știrici și ierburi. văzut trecerea primăverilor.

Din ziua-aceea fiecare clipă din viața mea a 
dobindit farmecul noutății unui dar absolut inefabil. 
Și astfel am trăit într-o aproape veșnică uimire pătimașă. 
Ajungeam foarte ușor la beție și-mi plăcea să pășesc 
într-un fel de năuceală.

fntr-adevăr, tot ce-am tntilnit ris pe buze, 
am vrut, să sărut; singe pe obrajii, lacrimi în ochi, am 
vrut să ie beau: să mușc din pulpa tuturor fructelor 
înclinate din ramuri spre mine. La fiecare han mă 

intim piua o foame 1 lingă fiecare izvor mă aștepta o 
sete — o sete Ungă fiecare, și-ntotdeauna alta; — aș 
fi vrut alte cuvinte pentru dorințele mele 
de drum, unde se deschidea o cale;
de odihnă, unde umbra invita ; 
de înot, pe malul apelor adinei, 
de dragoste sau somn pe marginea fiecărui 
pat.

Am întins mina cu tărie spre fiecare lucru 
și am crezut că am drepturi asupra oricărui obiect 
rivnit de dorințele mele. (Și de altfel, Nathanael, 
noi nu dorim atit posesia cît iubirea). Ah ! fie ca 
toate lucrurile-n fața mea să se prefacă în 
curcubee; toate frumusețile să se-nveșminte și 
sd împestrițeze cu iubirea mea.

(Din „Les nourritures terrestres*)
In românețt* <1* MODEST MORARU

-----—------------------------------------------------------------------------------------------------

Aodrr GUie: Cinlrc g|



cronicii literară

O NOUĂ INTERPRETARE LIRICĂ 
A LEGENDEI DESPRE FIUL RISIPITOR*

* rin unele titluri cu o tradiție poetică îndelungată, uneori chiar multimilenară, crea­
torii își asigură, așaziwui aprioric, includerea operei lor în perspectiva culturii universale. 
Un asemenea litiu este și ca ales de A. E- ilaconșky pentru rdtimul său volum de versuri, 
l’’iul risipitor. Comparația deci se impune. O vom restringe, totuși, numai la cîieva opere 
mai apropiate în timp de noi.

hi 1507, Andre Gide publică în Vers el Prose, revista lui Paul Fort, cele patru proze 
întitulate Le Relour de l'Enfanl prodlgue- Lucrarea la început trece aproape neobservată, 
deși prin tematica ei ea Vizează uniri din procesele fundamentale ale conștiinței umane 
de la începutul acestui veac; dramatica confruntare dialectică intre Eres și Rația, desfă­
șurarea căreia Introduce in chiar tainele ultime ale concepției de viață a autorului, Fiat 
risipitor, în interpretarea lui Gide, este un învins. Cauza înfrângerii sale? O lămurește 
chiar ei înir-o replică: „Nimic nu te obosește mai mult decît lupi a susținută cu scopul 
de a-țî impune în toate circumstanțele individualitatea1'. Ce-i mai rămine pisă după ce se 
dă bătut ? împărțit între iubite și Rațiune, el ijj schimbă viața în „dor~ și-l ajută pe fra­
tele mai mic, atunci cînd acesta se arată hnturît să înfrunte necunoscutul, să evadeze din 
casa părintească.

Ordinea bine întemeiată din .casa părintească pe care o slujește cu abnegație al 
treilea frate, economul, în interpretarea lui Andre Gide, devine sinonimă Cu atmosfera pe­
nibil de stătută din preajma acelor „Bilduflgsphitister", fără un punct de sprijin în propria 
lor conștiință, care se îmbată de un optimism vulgar și irăesc un cult al personalității 
fără personalitate adevărata, prin care, în cel mai bun caz, se poate ajunge ia starea de 
abnegație și Supunere resemnată, într-un soi de nirvana burgheză. De aceea, ulterior, în 
postfața volumului Les Ncuvelles nourrilures, Gide ii îndeamnă pe Nathanael: „Tovarășe, 
nu accepta viața așa cum ți-o propun oamenii. Nu înceta a te încrede în faptul că viața 
ar putea să fie mai frumoasă — a ta ți a celorlalți oameni — ji nu o altă, viitoare viată, 
care ne-arpuica consola de aceasta și ne-ar îndemna să-i acceptăm mizeria. Nu accepta! 
Din ziua în care vei începe să înțelegi că răspunderea pentru loate relele vieții nu o are 
dumnezeu ci oamenii, nu vei lua partea relelor". ca o apostilă, asemenea gestului cu 
care fiul risipitor luminează calea evadării fratelui mai mic, mai adaugă: „Nu sacriilea 
la altarul nici unui idol!“ z

Printre puținii care, de la apariția prozelor Le Retour de l'Enfanl prodigue, te mi 
înțeles pe deplin mesajul, Rainer Maria Rilke atrage atenția noastră în mod deosebit. 
Rrin traducerea lucrării în limba germană, el a contribuit mult la reactualizarea legendei 
in rîndurile intelectualității germane în anii crftjiT imediat următori primului război mon­
dial, Totodată însă, Rilke, în capitolul final al romanului său însemnările lui Albite 
Laurids Brigge, încheiat în 1511, întreprinde o nouă interpretare proprie a legendei despre 
fiul risipitor, adîncindu-i sensul într-un jet cu iotul original.

Ce aduce nou Rainer Maria Rilke în interpretarea dramaticei confruntări între Eros 
și Ratio, care se aftă de totdeauna ia baza străvechii legende? Răspunsul la această
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întrebare necesita o scurtă recapitulare a unor date semnificative din viața artistică a 
occidentului din primele două decenii ale veacului nostru. Să reținem, astfel, in primul 
rtnd confruntarea poetului Rilke, bcniuit, în bwh areta, de o adevărată febră irațională, cu 
arta de o limpezime incomparabilă a celor doi giganți: Rodin și Cezonne. zlcu/n Rilke 
începe sa înțeleagă întreaga semnificație a travaliului necesar pentru definitivarea operei 
de artă, travaliu atent și încordat, care a fost inițiat in literatură de Ftaubcrt și căruia i se 
datoreze capodopere ca Legenda S. Juiian Ospitalierul de Flaubert și One cliarogne de 
JSuudelaire. Astfel încă intr-o scrisoare din 21 Octombrie 1907, Rilke subliniază: „Cunoaștere 
există numai prin muncâ“. Raportai Iu acest postulat, sensul legendei despre fiul risipitor, 
în interpretarea tui Rainer Maria Rilke, ni se relevă plenar ca întoarcerea omului din 
imperiul înflăcărat al iraționalismului spre un trai în care sinteza între Eros și Raliu 
apare ea ultima treaptă a desătdrșirii, spre cure trebuie să tindem.

Fiul risipitor in interpretarea Iui Rilke suferă teribil „ausgestreut in Stadt und 
Angst: diseminat iu oraș și angoasa" Suferința acesta este simptomatică pentru inte­
lectualitatea artistică a vremii, care poate fi caracterizată mai precis parafrazind un afo­
rism al lui Auguste lirachei : „...este logiclanu asemenea diavolului, iar abisul ei este 
cartezianismul ți iubirea simetriei". Arwu exaltarea individualismului in sensul doctrinei 
despre supraom a tui Alietzsche, Strindberg și Przybuszewski, care rezolvă cu seninătate 
marile contradicții ale societății împărțite în clase, optimi pentru un mod de viață deasupra 
tuturor antagonismelor, cu scopul explicit de a sugruma prin forță năzuințele rebele ale 
celor opri muți, ajunge Să /«că prozelitism printre intelectuali. Devin actuali peste noapte 
marii Raționaliști: Franăsc de Assissi, Noualis, Rousseatt, fie că li se consacră mono­
grafii cuprinzătoare de pe pozițiile idealismului subiectiv, fie că le este reeditată în 
pagini alese acea parte a operei care era mai conformă cu tendințele anarhice ale vremii. 
Evident, după tniîlnirea sa cu arta dc o limpezime fără seamăn a lui Rodin și Cezanne, 
Rilke. nu mai putea să-i urmeze pe supermanii noului val de iraționalism. Astfel, în inter­
pretarea sa dată legendei fiului risipitor, ei subliniază ca hoiărire că omul nu trebuie „sâ 
consume obiectul iubit în raza sentimentelor sale, ci să 4 transfigureze".

Cele două interpretări ale legendei despre fiul risipitor datorate lui Andre Gide și 
Rainer Ataria Rilke n-au rămas fără ecou în literatura noastră din perioada dintre cele 
două războaie. Printre alții, Lucian Hlaga în drama sa Tulburarea apelor, rrprirwtd în 1923, 
după O chinuită confruntare intre cele două forțe originare ale iubirii și Rațiunii In viața 
eroului său principal, își termină piesa cu geniala imagine a Jcdălui pierdut", care „ajunge 
la ghindă ți la rădăcini ți se-atoarce". pt Radu, băiat de doisprezece ani, care expune 
această variantă nouă a legendei, conchide: „Alunei de bucurie, tăiem în cinstea iui 
vițelul cel mai gras din grajd, ții chemăm și |n; domnișoara Momi la prînz, Ca să rldă 
frumos".

Evident, Radu, în naivitatea sa prepuberă, nu precepe încă „mirosul aspru de floare 
veninoasă" pe cured emană Aona și iare-i pierde pe eroul principal, tatăl pierdut, săltiti- 
du-i din existența echilibrată între Eros și Ruiio a casei. De altfel, „neastimpand'' care 
Încolăcește inima eroului străbate în variante artistic nuanțate întreaga operă lirică a lui 
Lucian Blagu dintre cele două războaie, fiind simptomatică pentru o existență a cărei 
pedală fundamentală a fost, este și va rămîne fiorul", expresie a incertitudinii: „cui să 
mă-nchin, la ce să mă-nchin î", în formularea atît de sinceră a poetului.

Pășind după această primă trecere în revistă recapitulativă a trei dintre cele mai 
pasionante interpretări ale legendei jiului risipitor la analiza volumului de versuri al lui 
,4, E. Baconsky, constatăm ca o primă satisfacție nivelul artistic înalt pe care poetul îi 
atinge în majoritatea poemelor întrunite de data aceasta în volumul său. Chiar și față de 
volumul precedent, Imn către zorii dc zi, cu multe pagini de un lirism net superior mediei 
producției noastre lirice, A. E. Haconsky în noua culegere a pure transformai, îmbogățit, 
înălțat, hi primul rînd sinceritatea și spontaneitatea liricii sate, în ciuda formulei general 
reflectorii, produce plăcerea și voluptatea unei leduri iustin gherile de nici un balast sau 
accesorii insuficient asimilate.

Volumul se compune din patru cicluri, iar poemul Fiul risipitor este ai 3J-lea din 
96, înscriindu-se la sfirșiiul celui de al doilea ciclu, in chiar centrul desfășurării liniilor 
de forța care parcurg paginile cărții. In felul acesta, el apare înzestrat cu virtuți defini­
torii atît din panelul de vedere al tematicii cit și a! măestriei poetice. Apariția pe co­
perta cărții a titlului poemului Fiul risipitor nu este deci îniimplătoare, ci prin reluarea 
unor motive din cuprinsul poemului și varierea tur și în alte poeme, autorul alcătuiește un 
sistem, sau mai precis, o legătură contemporană despre cele trei sfere ale existenței: viata
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reală, viața visurilor pierdute și viața idealurilor de urmat, sirius legale ți eomunicînd 
dialectic între de.

Acuma cițiua ard 4. £', iiaconsky, exprinânduse într-un articol de alură programa­
tica împotriva metaforismului excesiv dintr-un anumit sector al creației noastre poetice 
contemporane, u stirnit nedumerire în primai rînd fiindcă, după concepția generală, mij­
loacele de expresie ale poetului sini consfințite de tradiția milenară a poeziei. Origina­
litatea poetului, chipurile, ar consta exclusiv în consecvența cu care el îți trează un 
sistem propriu de metafore in limitele variabilului posibil din cîieva zeci sau suie de 
valori consta rte. faptul că acest sistem nu trebuie privit ca Ceva închis îi permite evoluția. 
.Mai în fieare operă nouă, în raport cu necesitățile lăuntrice ale tematicii ți mesajului, 
poetul iți na îmbogăți limbajul, Suptuundu-se supremei norme artistice a accesibilității.

IVimic din această concepție, supusă examenului critic, nu este greșit. Cu toate 
acestea, in creația noastră poetică apar cîte odată ți versuri ca acestea: „Visam peisaje 
acustice / dealuri sonore piramide cu muzică piane abia înfrunzite / ..-/ și casele sunau 
galben și norii foșneau portocaliu și alunecau verde" (Gellu Naum: HeracHtj, care par n 
urma un singur scop: sfidarea bunului simț, Și totuși, aceste versuri au o tradiție stră­
veche, amintind pasaje similare din Danie: Paradisul, Ciutul X, terțina 64:

„Io viții aiu fulgor'vivi c vincenti 
Far di noi centro, e di se far corona, 
Piu doici in voce, che'n viata lucenti...“ 
(Văzui fulgere multe iscîndu-se și desfășurîndu-se 
Făcînd din noi centru și din ele coroană, 
Mai uulci în voci decît în făptura lor lucitoare),

ți anular ciulă Goethe in a treia Odă închinată prietenului Behrisch ,/otiin tunătoare* a 
so.irelui, iar în poemul Faust un templu antic se transformă în întregime în muzică *}, 
n-uizind după regulile bunului simț pedestru o confuzie prin nimic justificată intre per­
cepții vizuale și auditive. Psihologia contemporană cunoaște totuși fenomenul smopsiilor, 
denumite cu tiu termen mai vechi sinestezii, ca efect al încărcăturii afective titan cu Care 
anumite idei, imagini sau amintiri produc în t impul conștiinței un ansamblu de procese 
asociative, în care mi se mai distinge între senzații vizuale, acustice, tăriile, olfactive, 
cinetice ți chiar kiuestezice. In felul acesta, apariția unor metafore ca „fulgerele cu glas 
dulce" ule tm Dările sau „roata tunătoare a soarelui* a lui Goethe, evident nu prezintă 
nimic neobișnuit, lipsit de suport reni ți de logică. .Mai mult, darii ne amintim că misiunea 
poetului este aceea de a releva în opera sa acele laturi ale existenței noastre, laolaltă cu 
reflexul tor ideativ, și afectiv, prin care utilul se manifestă mai plenar, mai spontan ți mai di­
namic, opera de artă trebuind sa ne comunice în imagini convingătoare acele laturi care 
contribuie mai mult la murirea gradului de conștiință socială și de aprofundare a vieții, 
eliberarea limbajului poetic de șabloane ți ticuri metaforice se impune ca o prime datorie.

Pledoaria lui 4. ii, Baconsky pentru un nou limbaj poetic — o nova loqueidi ratio, 
precum am putea Spune — corespunde înainte de toate imperativului autenticififii crea­
toare Vom vedea cum in sensul acesta lUtuirea poetică a străvechii legende despre fiul 
risipitor din volumul său aciuai de versuri ne permite identificarea concepției sde despre 
artă în raport cu societatea roiitemporană Socialistă, râspunzutd la cerințele de frumos și 
poezie ale oamenilor muncii din patria noastră. Cu alte cuvinte: legenda fiului risipitor, 
in tălmăcirea lui /I. ti. Bafwtsktf, devine pentru el un prilej major de a-și verifica creația 
poetică in raport cu comanda socială o contemporaneității noastre.

Poemul Fiul risipitor evită orice suprasolicitare metaforică la adresa cititorului. To­
tul decurge limpede, ca o confesie de mult pregătită. După un preambul de șast versuri, 
schifind lumea copilăriei lăsată în urmă, se enunță brusc tema centrată a poemdui: „Ca 
un moștenitor nechibzuit, / nopțile mi le-am risipit, rîzindu-mi / de sfaturile etior înfe- 
lepți — / corbii și beduinii pustiului își schimbă azi inelele pe două / treimi dinr-un cu­
prins ce-a fost al meu, / iar în treimea ce mi-a mul rămas j stau răvășit de glsiduri*.

f Pe tna/finea tvnttrtw C+irrrsjiondancci dr BaudrJairt fi VojelleB «Te ru FirTrr^rrM. «MwrnrrtNMff
3/udii de literatură compatafu. S-au cweetM atit fj, Citând a itabitij fixația Jfnffxnanji Batuf^iaire;

CWHPNtit de pnet te /iiac ți fa DrcUr jj George Sm!. iar teoretizarea unității artelor la SaihcUing), 
cltr mai alei, influența lui /Jaudel^ier A'irrr/MirJ (ÎArifcoMM: prin AldiimiO «Im *rrbr^ jwff e< S«rr.niafAir,
Wildci D'AQM!Kin( Muiuclli. Duri io, llrrrera y Ccoițc, RHke, Drorm ți Trak|.
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Urmează apoi un pasaj viu și cuprinzător, format clin două unități sintactice ample, în 
care poetul apare cuprins in antiteza dintre dorința de a pune „ordine-n toate" și dorința 
combustiei maxime „t a o flacără pe comorile" patriei. Evident, dezbaterea dialectica între 
Eros și Ratio, care dinamizează de totdeauna filetă intim ai legendei, este în felul acesta 
sesizată cu claritate și de. A. E. Baconskț/ in importanța ei centrală. Și nici limpezirea 
conștiinței sale nu întirzie. Doar din păcate, poetul nu-i descrie desfășurarea, ceea ce 
constituie, după sentimentul nostru, o lipsă destul de gravă. Căci în felul acesta, cînd în 
partea a doua a poemului îi arată în ipostaza purității gindirii: „Timpul uitat al nepăsării 
mele / e pentru mulți o spaimă fără sens, / iar vorbele acelora ce-mi spun ț câ mai tirziu
gîndi-voi poate altfel — / stau ruginind în ploaie. N-am nevoie / dc nici un mai lîrziu
.și nici o virstă / nu-mi va suna arginții", fiul risipitor apare numai zi numai ca un 
inspirat. In orice caz, clipa în care el a pătruns raportul firesc între persoana sa și
colectivitate, rămine în afara context urii poemului. E sugerat doar rezultatul, iar certi­
tudinea supremă o transfigurează în mod festiv versurile, ce e drept de o frumusețe 
aproape eschdiană: „Va trece toamna scuturlnd medalii / în somnul meu și-n calea tutu­
ror — / și-n fiecare iarnă o bănuita-nloarcere / va dobîndi nostalgica iertare / a fiului 
risipitor" (p. 79 și u). .

Pentru Rilke, fiii risipitori se recrutează din acea categorie dc dezmoșteniți care, după 
un vers sugestiv din a \ Il-a Elegie din Duino, „n-au parte de cele premergătoare și cărora 
nu le aparțin cele viitoare", Semnificativ, Rilke în același vers atribuie apariția lor vremi- 
lor „înăbușitoare ale răscrucii" istoriei, Fiul risipitor, așa cum îl concepe el, este matur 
pentru întoarcerea sa acasă" ui clipa în care — pasajul următor din însemnările lui 
Malte Laurids Brjgge este formulat în limba franceză spre a ieși mai bine în relief — „sa 
patience de supporter une ârne“ este călită în viitoarea vremii. Inițial, fiul risipitor ple­
case in lume „pentru a nu pune jjc nimeni în situația îngrozitoare de a fi iubit". Motivul 
înlăuntrul dramaticei dezbateri intre Eros și Ratio este /întăritor, pericolul preponderentei 
iubirii fiind în economia așezării echilibrate a rosturilor acestei lumi tot atît de dăună­
tor cit și a rațiunii. Aprofundarea acestei teze de altfel nu i-a aparținut exclusiv lui 
Rainer Maria Rilke. Am înfdnit-o și la Andre Gide și o mai putem regăsi și în dramoleta 
Neghiobul și moartea de Uugo von Dofmânuși hal, în care Glaudio, tipic reprezentant al 
estetismului pur, își exprimă dorul sentimental în axioma: „A fi legat de cineva — da ! — 
și a lega puternic !“ Bineînțeles, prin întreaga sa structură sufletească, Clattdio este in­
capabil de acest act, dorul său răminînd mereu neîmplinit. Dar nici în Tulburarea apelor 
de Lucian Blnga situația nit este alta. Tragedia eroului principal se iscă tocmai din inca­
pacitatea de a „lega" și de a „domina". Dacă în timpul acela Lucian filaga mai era pre­
ocupat și de unele teorii ale lui Sigmund Freud îndeosebi cu privire la „narcisism", pre­
ponderența libidoul ui orientai asupra propriei persoane a eroului explică — cel puțin în 
contextul teoretizărilor iui Etaga din acea perioadă — pe deplin eșecul eroului Sau.

Față de aceste interpretări cile legendei fiului risipitor, tălmăcirea ei prin A, E. Ba- 
conskg este caracterizată prin reintegrarea cît mai totală a eroului în noile realități so­
ciale ale contemporaneității.

Andre Gide lasă deschisa întrebarea dacă prin întoarcerea sa acasă fiul risipitor își 
găsește fericirea. Rainer Maria Rilke sugerează întrebarea dacă după întoarcerea sa fiul 
risipitor va rămine definitiv acasă. In interpretarea lui A. E. Baconsky, după cum am 
văzut. întoarcerea se prelungește pînă dincolo de pragul morții. Frumosul sfîrșit aproape 
eschitian al poemului înalță in felul acesta simbolica întoarcerii în sfere neatinse de pre­
decesori în tdeuirea legendei.

Am mm spus că, într-un sens tematic superior, volumul de versuri Fiul risipitor de 
A. E, iiaconski/ constituie o imitate. Numeroase linii de forță se leagă mai mult sau mai 
puțin vizibil intre diferitele poeme. Totodată însă există în acest volum și o vădită uni­
tate a metaforei, realizată fie cu ajutorul unor leiimotive savant instrumentate, fie numai 
chiar cu ajutorul unor cuvinte-cheie: atribute adjectivale etc.

Volumul se descinde cu un poem închinat prietenului nemailntîinit — motiv nou în 
poezia noastră contemporană, alimentat din aceeași certitudine a reintegrării perfecte a 
fiului risipdor în noua ordine socială a României socialiste. Sugestiv, motivul reintegrării 
se află apoi și la baza poemului următor, Metamorfoză sublimă, realizat în jurul motivului 
asimilării perfecte: „fiece om îmi va da-nfățișările lui", șt tot așa el poate fi urmărit în 
întreg volumul. Ne vom opri doar la poemul Umbra bătrînul domn, închinat cavalerului de 
la Mancha. De altfel, prezența lui în context ura acestui volum nu surprinde rit de rit. A 
ieșit și el într-o aventură mult hazardată, lăsînd toate în urma sa ca după înfringere să 
se întoarcă — nu se știe dacă resemnat — acasă: itinerar nu lipsii de tragism, Totuși, 
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cea mai frumoasă viață care a fost inventată cindva de un poet pe seama unui „erou" este 
viața lui Don Quijotte. Pericolele pe care și le creoză permanent le înfruntă cu egală vitejie 
aricit de înfricoșetoare ar fi ele. Impunătoare, totodată, puterea sufletului său, nedimi- 
’tuaiă, aceeași atît înainte cît și după isprăvile sale faimoase, iar drama sa amoroasă, în 
ciuda lipsei perfecte <i celuilalt poi, este de o imediailiate învolburată, asemenea unui mare 
strigăt permanentizat, tn felul acesta, figura Cavalerului de la Mancha ni s-a impus ca 
simbolul „faptei fanteziste", nu mai puțin hotărîtoure în cadrul culturii europene decît 
„fapta realistă"' a lui J-aust, îndelung deliberată pe baza cunoașterii aprofundate a sensului 
de urmat și după cântărirea atentă a puterilor necesare înfăptuirii sale cu succes.

Ascmi/idu-l „ulmului tăcut care doarme ții toarce la neamuri"1 sau unui „Iar rătăcit" 
ce-i „veghează căminul", punîndu-ți apoi întrebarea dacă nu cumva este doar „visul tainic 
al anilor tineri, / visul acela ce seamănă / turnului gotic”, 4, E. Baconsky se regăsește 
mereu față în față cu „umbra bătrînului, bunului dorim / cu scut și cu sabie neagră” 
(p. 21 și u.). Confruntarea, în felul acesta, devine mai mult decît 'mii m plat oare, iar moti­
vul turnului gotic — Al de Cervantes a fost contemporan cu arhitectul luan de Herrera 
(1530—1597), creatorul unui nou stil arhitectural în Spania, caracterizat prin monumentali­
tatea clasică a liniilor și simplitatea ornamentației — ține parte de însăși vetustitatea lumii 
cavalerești în care crede bătrîrwl domn, fiind investit cu accente vremurilor iremedia­
bil apuse.

Nu mai puțin sugestivă este confruntarea poetului cu viitorul. In poemul Cariatide 
tînlind — însuși titlul este un program întreg prin sinopsia cuprinsă în el — se reliefează 
puternic motivul reînnoirii: „De unde mî-e dat să renasc, ce resurse de taină / din nou 
vor aduce lumina in cugetul meu? / Voi ieși iar la răspîntia timpului..." (p. 131). Răs­
punsul la această întrebare îl dă Elegia a IV-a în versurile: „Tu trebuie să uiți ce-ai fost, 
ce ești / semnul durerii singur va rămîne /,.. /Nu regreta, căci gîndurile bune f te vor 
urma și iarba ca o umbră / te va-nsoți — va fi destul un semn / să-i faci, ea să răsară 
lingă tine”, fp. 136 și u.). Totuși, chezășia oferită de lumea organica, precum o arată Lied 
nou, trebuie dublată și de un efort susținut al conștiinței: „Caut în oameni, caut în păsări, 
caut in plopi, / caut mereu o măsură a-naltclor ginduri" (p. 133). Și bineînțeles, înfrucît 
este vorba de un poet, darul înnoirii permanente nu ramine străin nici dc talentul său; „Semn 
al iubirii de oameni e darul ce-1 am j de-a pune cuvintelor nimburi — semn al iubirii / e 
darul de-a fi pentru tine, drumeț ostenit, f o fintînă, un pom ori o piatră" (p. 135).

Lupta pentru însușirea celei mai înalte maeștrii literare devine în contextul acestor 
considerații expresia aceluiași umanitarism cald și neobosit al poetului A E. Baconsky. Ii 
putem urmări reușitele pe numeroase pagini ale volumului, în mai toate elementele acelei 
nova loquendi ratio, pe care poetul și-a impus-o acuma cîțiva am, Ne vom limita analiza 
totuși numai ta cîteva puține elemente. Astfel, dacă in poemul Melancolie de mare din Imn 
către zorii de zi putea să figureze încă un vers ca acesta: „Plaja galbenă — marea vio­
letă și verde” (p. 48), iu volumul Fiul risipitor nu mai găsim niciodată in atît de strimtă 
apropierea a trei culori. Pină și în poemul Cromatism (p. 54 și u.), închinai culorilor „înainte 
de stingere", orîwlwTea lor este mai chibzuită, poetul reușind acuzarea lor prin juxtapunerea 
a două culori complementare; „Prin oglinzile mele vînlul / prinde in cocul galben al 
toamnei / un piepten albastru". In Doina Lirzie (p. 56 și u.) aib-negru este investit cu sen­
sul etic, istoric al anilor eme „s-au dus cu-ntimplări și cu oameni". Sfo/un'/e toții ce „ard 
peste craniul” /meiului sînt „albastre și roșii". O bogata întrebuințare mai găsesc în alte 
poeme galbenul, opalul, purpura. Nuanța preferată pare a fi totuși a aurului, care în poemul 
Nud in întuneric (p. 97 ți u.) este încrustat în versul de o frumusețe optică rară : . cite-
odată luna / venind prin geam îți aurește șoldul / ca vechilor statui..Cu aceeași putere 
sugestivă se folosește o altă nuanță metalică înrudită: „fluvii de bronz topit alunecă pe 
boltă" (p 16). .1 conchide insă de aici că zi. E. Baconsky ar imita hrisel-șaniine'e antice 
și că ar fi un poet de tip vizual praxitelic, cum se obișnuiește din partea acelor critici 
dc o dubioasă cultură estetică, critici care ia orice pas descoperă reminiscențe și asemă­
nări. este inoperabtl. In schimb e vădit că în mînuîrea datelor senzoriale, poetul A E. Ba- 
consky procedează in mod deliberat, incifrind operei sale numai acele nuanțe care ;ac parte 
integrantă din lumea ideilor poetice de la care pornind el își înfăptueșie opera.

I.a concluzii asemănătoare duce și examenul sintactic al creației sale. Se constată 
curind că pagina e lucrată și prelucrată, cu suferință, speranță și succes. Astfel, totdeauna 
substanța ei este de o mare limpezime, iar ritmai, măsura ți mișcarea fac să trădeze acel 
„maximum d’ctre" spre care poetul năzuește din răsputeri. Un exemplu pentru mute altele 
îl constituie poemul Cîntecul stelelor (p. 125 și u.), o uriașă repetiție triplă a unor alcătuiri
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sintactice înrudite, în cere uasfitatea nopților luminate de stele, întinderea uriașă a fluviilor 
în care astrele se reoglindesc și chiar ceafa ți ploaia cure acoperă temporar cerul, sint 
magistral redate prin amploarea dicțiunii; dar nu lipsește nici adtncimea Sufletului prin 
cure toate acestea se rdsfrîng, dinamizindu-l prin simbolica lor în ritmul timpului istoric at 
zilei de ari.

ANDREI A. L1LLIN

NICHITA STĂNESCU: „DREPTUL LA TIMP"
„L* 4T«to m piui ferita qu« In br«ul6~

V orbele bunului fabulist redevin, în prezența lui Nichita Stănescu, adevărate. Este 
acesta secretul poeziei iui — poezie fascinantă, dar altfel frumoasa in coniexttd liricii 
noastre'? Este, oricum, o posibila explicație a ne scio quid-ului fermecător din versurile sale, 
altminteri itianlizabil, ți, desigur, dificil de prins în formule. liste evident, pentru oricine, ca 
uncie strofe de-o stingăcie grațioasă nu au. de fapt, nimic „frumos": „T rupul meu, eu ve­
denii cu tot / a adormit dimineața, întins pe pudele. j Rid și mă bucur ca un savaol, f șî 
plec cit mai repede cu putință, j dînd mai iutii colțul cenușiu al străzii, f și apoi, de-a 
dreptul prin mijlocul bulevardului, 1 fără teamă c-ăș putea fi slîlcit din întîmplare / de 
vreo limuzină oarecare" („De-a sufletul", O viziune a sentimentelor]. Și totuși sint admi­
rabile, Intr-adevăr grația e mai frapantă decît frumusețea.

Ceea ce respinge din capul locului acest poet și această poezie sînt stările definitive. 
De unde inconsistența de oase de pasăre a versului sân, de nori diafani, de frunziș („carcasă 
de frunze") primăvăratec, Medita Stânescu iubește — d propus ae Bandelaire — mișcarea 
ce deplasează liniile, frumosul buiidclairean, impasibil, „tronează în azur ca un Sfinx neîn­
țeles". Nichita Stânescu exaltă lucrurile, ipostaze mobde, multiple ale unui frumos de esență 
veridicului, oarecum exttaesiăic, surprinse în momente de bruscă iluminare: „Voi, lucruri, 
Sfinxuri mișcătoare / și tu, iluminare!" (De-a sufletul). EI neagă frumosul static, lumina 
iui egală, „visul de pielră" și cînd azur zice translucid („adevăr științific) nu albastru 
(pictură). El vorbește mai ales de .iniimpiari" („o întîmplare a ființei melc"), face un fel 
de cinema'Verile, /Waiîndu-jf „viziunile", visurile, scrie Ia lumina electrică a fulgerelor 
(uneori a blltz-HÎuî de magnezium), fără a cultiva poze prometeice. El iese în fața Iui Jupi- 
fer tonans cu un fragil zmeu, de mătase, ca franklin (și poate ca Edgar Pot)■ Experiențele 
lui poetice aduc cu fotografierea efectelor luminoase din tuburile tui Crookes. De aici 
- absența sentimentalismului (totală), anecdoticului, pitorescului; de aici — <5 mare, o 

necesară (pentru experimente) libertate, derutanta pentru unii, revoltătoare pentru răuvoi­
tori, dar dc toc anarhică. Totul este posibil în universul imaginat de Nichita Stânescu (in 
fond, știința îl autorizeazd); metamorfozele subite (Șuier luna șl o răsar și o prefac / într-o 
dragoste mare". Emoție tic toamnă, O viziune...), teuitația (exemplele sînt inutile). Poetul 
e cind pieton al aerului, cind om invizibil, cînd passemuraille r „un fantomatic (rup tre­
ceam / prin ziduri ți prin trunchiuri mari" (Tel nocturn, Dreptul la timp), Circulă prin 
aceste versuri imateriale un „zigzag iubii, visat aproape, i pe mări de caraibi și saragase, / a / 
inimii eliberate din Sclavia I țărmului strict de nervi și oase" (* * *, Dreptul fa timp). 
Poetul aparține —- S-a spus — familiei (era să zic: cosingean) lui Ariei. Prin relativismul 
spațiului și timpului, pe care îl evocă și invocă, poetul încearcă, de fapt, să plonjeze în 
absolutul unic ni lucrurilor, „iluminate" prin repezi ți penetrante fulgurațiuni: „Dau strigăt 
de plăcere și strigarea / înțepeneșle-n aer, ea un pod, / pe care trec retrageri de armate / 
cu (rup verzui, miriapod". (Descoperirea stelelor). Pură poezie de cunoaștere, în intenții șt 
reabzare, de un fel analog, dur mai rafinată, cu Transcendentalia lui Camil Petrescu.

Eforturile, crisparea sînt absente. Poetul poartă vestminte suple. E o mare dezinvoltură 
în aceste versuri — reflex ți laudă epocii noastre. Stîngăcia (juvenilă ți tandră) provine 
nu din teribile tensiuni (ca la Arghezi), nici din mutism cronic (ca la Bacovia) ți e nespus 
de grațioasă, Ceva din grația aeroplanelor lui Vlaicu (evocat, de altfel, undeva; „Voci de 

CrMitei literitu



bărbați pluteau încet pe frunze / spre un timpan mal pur și mai perfect / care din cînd în 
cînd părea că ie-nțelege / timbrul distinct, / sub cerul drept", (Maieu zburînd). Ceva din 
grația arlechinilor lui Picasso, a Pierrotului tunar sau, mai bine, a lui Daphnis și Chloe 
intr-un eden frumos, a Dianei eminesciene: „S-a desprimavărat pădurea. / E o nouă 
viațâ-n orice zvon / Și numai tu gindești aiurea J Ca tînărul / Endymion... Ah! acum 
crengile le-ndoaie / Mînuțe albe de omăt / O latii dulce ți bălaie f Un trup înalt ți mlă- 
dîet Un arc de aur pe-al ei umăr, / Ea trece mindră la vînat / Și peste frunze fără număr/ 
Abia o urmă a lăsat".

Poetul are oroare de materiile dense, dure. înseși rocile sint aici spongioase, ușoare. 
Nichita Stânescu preferă teii, lemnul lor dulce dc esență slabă, păsările, frunzele, aerul. 
Deși este o pxzie senzorială — Dreptul la timp s-ar putea, eventual, numi: Dreptul la 
simțuri (u. Sa von a rola) — poezia lui Mcluta Stânescu nu are nimic senzual, carnal. Vege­
tația lui nu fructifică, se rezumă (a inocente înfrunziri: „A da cu vedere merele verzi" 
(Invocare) este a comite un suav act de cunoaștere. In rest — frunzișuri și fire de iarbă. 
L n luptător „e cu ochii, in frunze („altul cu ochii în lacrimi") (Quadriga). O frunză cade 
„și-un sentiment se-nfășoară în jurul ei" (Schimbătorul de viteze). Uneori „se mișcă 
dintr-un braț i și citeva frunze îți cad înainte" (Cîntec). Poetul serbează „aniversarea frun­
zelor" (Frunzișuri), exattd „frenezia verde de-a fi iarbă" (Corespondențe), are nostalgia 
femeii — plantă: „Mi-ar fi plăcut să fii mai bine-o plantă. / O iederă să fii lingă obrazul 
meu, sunind, / cînd reci curenții serii vin în pantă / din cerul rezemat pe-un singur 
gînd / ... f S-aud cu-o frunză, cu o rădăcină, / mi-ar fi plăcut un anotimp sever / cînd 
ultimele ghețuri se dezbină / in ele insele. Și nu au loc și pier". (O iederă să fii). Este o 
mare exultanță in prezența ierburilor vecină cu aceea a iui Ion Barbu din AVhI : „Inaltă-n 
vînt le frîngi, să mă aștern, / O. iarba mea. din toate mai frumoasă". Adolescentină, poezia 
lui Nichita Stânescu este ușor frigidă ca melodiile tui Mozart, Din tufișuri nu ies capete de 
fauni, (dsilueta) de o stranie splendoare a Artemisei, evocată cu dor de ,Jtnâr Endymion", 
cu temerile șî extazele unui Acteon : „Tigrii sînt zvelți, fiindcă-i iubește ea. / Ea e Artemis 1 
Ea poate, ea știe. ! Palisandrii se-nchina cu umbră grea, / cînd trece și sună sandaua ei 
vie. / Ea-șî line inima in trupul meu ! și coama și-o ține în ramuri. / E arcul ei vertical 
curcubeu / De degete-i flutura flamuri. / Ea e Artemis! Vorbește cînd vrea / Tace cînd 
vrea, ca delfinii / Ea vede zigzaguri numai de stea / și gîndește ca iarba, in linii. / Ea și 
ține timpul în reci nisipuȘ / dintr-o clepsidră de noapte zi / Dacă vrea ea, pe chip, șapte 
chipuri / ca ale mele îi put străluci" (.Artemis).

Nu se poate spune că acest volum e superior celui (excelent) din IXt, nici că ar 
marea o treaptă absolut nouă in evoluția poetului. Dreptul la timp reprezintă latura mai 
reflexivă « poeziei lui Nichita Stânescu, o vagă accentuare a cminescianismului său structu­
ral. „Viziunii" i se substituie meditația, „revelația", mai bine zis, deși diferența dintre 
revelație si viziune e minimă. Cuvintele se organizează, aici, mai muzical, după regulile 
unei eufonii discrete, ceea ce face să dispăru „explicațiile" grațios — prozaice din 
O viziune a sentimentelor. E mai mult rafinament și mai multă incantație, „Criza de creș­
tere" (N. Manotescu) pare depășită, obiectul acestor poezii, deplaându-se de pe o anume 
gesticulație pe reflexele ei în conștiință.

Eminescu este elogiat, „interpretat" (in Quadriga) în sensul unei zeități dualiste și 
tutelare: „Șuieră o quadriga pe cîmpia / secundelor mele. / Are patru cai, are doi luptă­
tori ...“ Din Novalis, prin Eminescu, vine simbolul florii albastre, culoarea nostalgiei de 
infinit: „Și pentru durerea cea mare, albastru i-am zis" (Enghldu). „Ficțiunile adolescen­
ței" sini „un dulce lemn de tei".

In Tei nocturn avem cel mai frumos omagiu care s-a adus vreodată, teiului emines­
cian: „Spre șerpuitul pom în sus / prin seara alîrnînd lîșii / la două case negre, dus / cu 
gîndul, ginduri regăsii. / Un fantomatic trup treceam / prin ziduri și prin trunchiuri mari / 
Și încă un copil eram / prinlre-nțelepții solitari / care-au murit de-alunci lăsînd / noctur­
nul tei. lemnos cercel, / lin, la urechea serii balansînd J un leagăn pentru dat idei în el".

Timpul revelațiilor — din care arn citat mereu — este cel mai unitar ciclu al volumu­
lui. Interesant e, printre altele, tripticul de poezii pe motive antice: Euridice, Artemis, Către 
Gnlaleea. Prima trădează or fi sinul iui Nichita Stânescu, prezent și aiurea, tendința Cum ar 
fi spus Enrbu, de „ridicare la modul intelectual al lirei. Faptul poetic inițial: cununa în­
florită și Lira", De altfel, poetul pare a satisface acest deziderat, dată fiind „puritatea aeriană" 
« versului său. Artemis este. în fond, o filozofare inefabilă pe tema eternului feminin. 0 idee 
foarte generoasă, mereu actuală are Către Galateea : „Iți știu loate timpurile, toate mișcările, 
loate parfumurile, și umbra ta și tăcerile tale, șî sinul tău. . .șl nu mai am răbdare șî genun­
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chiul mbl pun în pietre și mă rog de tine, nașle-mS", Cu alte cuvinte, Pffgmalion trebuie să 
renască veșnic, sa se reatcătuiască după chipul și asemănarea propriei ficțiuni.

Pe alocuri persisită frenezia imagistică. După o faza de relativ ascetism metaforic 
(O viziune a sentimentelor), poetul redevine baroc; „întretăierea'' poetului. In vărduh, cu 
un „suflet plutitor", zvîrlit în sus „de o ciupercă a Hiroșimei" (0 viziune...), are un sens 
precis. „întretăierea" cuvintelor (sînt, ești), „leneșe prin norii leneși", cu „oladezul zbură­
tor" (Dreptul...) e gratuită. Nu lipsesc nici combinațiile fortuite de vocabule sonore ți 
goale; „Ding-ding lingă soarele aprig, / ding-ding lingă soarele-ncet, / dang-dang lingă 
soarele palid j dong-dong lingă ce) violet". (La ceasul cu arlechinî).

Poemele (Dreptul la timp, Engltidu, îndoirea luminii), de o mare altitudine a ideilor, 
ar merita o analiză separată, deși se integrează perfect ansamblului (a dovedit-o George 
Munteanu în cronica (lin Contemporanul).

Nu pot fi trec trie cu vedere, desigur, anumite zone aride, unele dispersări de sensuri 
care duc la absconzități, nefirescul unor fraze (mimate parcă, uneori, după cele rilkeene 
din Sonetele către Orfeu). Chestiuni explicabile, poate inerente, la un poet fecund și, mai 
ales, de o atare originalitate și de așa mari ambiții de explorator de terrae incogmtae, la 
un poet ce refuză orice colaborare cu atlasurile poetice obștești.

Dreptul la timp simbolizează, pornind de la un fapt autobiografic, interferența unui 
destin individual cu destinul colectiv, social-istoric, poate nașterea unei întregi generații, 
vegheată de stelele acelui „cutremurat Februarie de luptă". Deci nu neapărat „unicitatea 
propriei iviri’’ (George Munteanu). Se reține, mai ales, acest periplu grav, prin anotimpuri : 
„și iarna și-aruncă trupurile înfrigurate / în carcasa de frunze a primăverii, / și primăvara 
și-aruncă arborii-nfiorați, / pe marea umflată a verii, / și soarele verii, alunecînd, izbește / șî 
doboară fructele toamnei, f Și toamna intră cu prora ei / de spărgător de gtiiață / în miezul 
alb al iernii, / și-l despică, și-l sfîșle / și-l frînge, și-l rupe".

Enghidu — poate cel mai frumos dintre ele — copleșește prin meditația profunda, de 
un calm suveran, cu toată neliniștea întrebărilor ■ „Ieși din cort, prietene, să stăm fată în 
față, J privindu-ne, să tăcem împreună, mereu întrebîndu-ne / în sine celălalt dacă e / și 
cum pe sin? însuși se simte. / Joc de-a rostogolul, eu pietrele f de undeva stîrnite, spre 
altundeva". Poetul invită la o confruntare cuceritor de umană, între esențele cele mai intime, 
afective și spirituale, care fac din diversele individualități veritabile unicate.

In indoirea luminii (căutare a timpului pierdut prin „experiențe" einsteinene, 
întrebări șt neliniști in cîmpul cunoașterii, viziuni cosmice și revelații subterestre etc.) este 
0 laudă a „prezentului vieții mele”. Prezent care, „lucidități, dar și candori / amestecîndu-le 
de-o seamă'', nu e altceva decît ecoul pur, în maturitate, al copilăriei.

ȘERBAN FOARTA
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opinii

SENSURI ALE REFLECȚIEI LIRICE 
ÎN POEZIA TINERILOR

Una din caracteristicile poeziei moderne universale, incepînd mai ales cu generația 

postsimbolislâ, este inlelectualizarea lirismului. Procesul poate fi urmării, desigur, ți în 
poezia românească antebelică ți se continuă, firesc, din perspectiva umanismului filozofic 
socialist, după Eliberare.

Respingînd obișnuința (va părea poate ciudat) comitem un hiat și urmărim fenome­
nul numai la generația tinerilor poeți. Nu pentru că el ar fi absent la creatorii 
maturi. Dimpotrivă. Cum insă grupul tinerilor se relevă, ca factură de gîndire și expresie, 
din ce în ce mai închegat, în ultimul timp considerăm oportună semnalarea și definirea în 
cadrele lui a unor direcții.

Tinerii poeți — debutanții (Adrian Păunescu, Gabrîela Melinescu, Ana Blandiana, Ion 
Alexandru, Grigore Hagiu, Damian Ureche etc.), cei care se află la al doilea sau la al 
treilea volum (Cezar Baltag, Nichita Slănescu. Ion Gheorghe, Anghel Dumbrăveanu, llie 
Constantin, Petre Stoica, Miron Scorobete etc.), sau cei carc nu și-au spus încă cuvtntul 
înt, o plachetă (Crișu Dascălii, Marius Robeseu, Horia Guia, Georghe Suru, Al. Proto- 
popescu ele.) realizează, firesc., legătura de filiație, nu numai cu frontul poeților maturi, ci 
și cu tradiția poetică, românească și universală, anterioară.

Robusta atmosferă pe care o degajă noua generație n-a scăpat nici poeților tnai 
vîrstnici. Nina Cassian, într-o frumoasă poezie cu sens programatic [Tribuna, iulie 1965), o 
semnalează.

S-a relevat deja „substanțializarea" și „interiorizarea" liricii românești în faza 
actuală (Eugn Simion, Paul Georgescu). înclinația spre conceptual și reflexivitate, de care 
vorbeam, proces organic, reflectând substanța evoluțiilor din conștiință, este manifestă și 
în producțiile celor mai tineri.

Două sînt, ce! puțin, motivele pentru care se poate considera tendință fenomenul 
amintit; atitudinea refleetdoă, foarte frecventă, a tinerilor poeți și aplecarea spre cerebra­
litate. Cele două aspecte, deși se întâlnesc pe undeva, sînt în fond divergente, ca două 
fațete opuse ale aceluiași fenomen: prima reprezintă o interpretare a realității și, ca 
atare, are un caracter profund subiectiv; a doua, este aplicarea unor concepte filozofice 
la realitate, o abordare, deci, impersonală, prestabilită.

Să încercăm a surprinde unele direcții propri tinerei generații care cultivă poezia 
reflexivii (numim cu un termen foarte larg o întreagă categorie, pezia filozofică, gnomică, 
conceptuală și chiar cea erotică cu nuanțe de meditație).

O primă orientare mi se pare că este cea a romanticilor vizionari. Prin sensul, profund 
umanist, al gfndirli lor. prin tendințele de evaziune ale eului liric și dinamismul imaginii 
fundamentale (dinamism corespunzind naturii active a conștiinței), poeții care aparii- 
nind (fie chiar parțial) acestei direcții amintesc de creația withmaniană. Cu toată unita­
tea de temperament artistic, ei se dezvoltă divergent, însă în funcție de personalitatea creatoare 
a fiecăruia, în tipare stilistice din ce în ce mai proprii. Citeva coordonate domină lirismul 
poeților de o atare structură. Trăsătura specifică este cum am mai spus, tendința de 
extindere. Reținem: expansiunea spațială — proiectarea eu-lui liric în zonele extraterestre 
sau in spațiul din afara individului — și expansiunea temporală — ieșirea din cadrele 
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duratei obiective (estetic, desigur), trăirea în viitor. Departe de a fi o atitudine filozofică 
sau eticii (evazionism), expansiunea de care vorbeam are numai sensul unor simboluri. 
£a reprezintă exultanța trăirilor și a participării, dorința de a apropia idealurile năzuite 
șl de a dimensiona in tipare nelimitate realitatea actuală. Se opune, prin substanță, eva­
ziunilor onirice (Mallarmce sau Paul Valery) sau celor în căutarea de „absolut" (Arthur 
Rimbaud).

Un grup numeros de tineri poeți trăiesc exploziv în straturile cosmice. Ca atare, 
elementele astrale intervin frecvent în lexical poetic, în structura metaforelor, sau ca sini- 
IbolurI ale unor elanuri fi ale unor valori etice. Iată doar cîteva exemple din domeniul 

lexicului poetic care ni se par concludente, în acest sens: Sori, act re, spații, orizont, cer, 
planeta, nucleu ți raze, bolți, stele. — din primele trei poezii (Tot ce iubesc, Tu ești cîntecul 
meu, Revoluție, Lenin), extrase din volumul Autoportret în august de Grigore Hagiu. Sau: 
aer, auroră boreală, nori, sori, stele, boltă, cerurile (mov și albastre), cuvinte luate cu 
totul la intîmplare din ultimul volum al lui Nichita Stănescu. Dreptul ia timp. La fel de sem­
nificativă mi se pare, apoi frecvența obsedantă, în ciclul Discurs despre tinerețe din 
volumul Pămintul și fructele de Angliei Dumbrăveanu, a verbului a zbura cu sinonimele 
lui poetice: „izbucnesc, orașe", „să zboare mai sus", „urcă, să se înșurubeze în spatii" 
^declanșînd", „răsucite spre cer" „zvîrlite in sus", „ureînd în azur".

Cerurile sînt, pentru Nichita Stănescu (și nu numai pentru el) simboluri ale cunoaș­
terii elevate: „Stau în jurul meu, în cercuri tot mai largi Cerurile mov și cerurile albas­
tre / linele răni clare, altele sînt vagi / și-mi mut pasul și cu el se mută / Cerurile 
mov și cerurile albastre / care-mi mușcă fața, ș-apoi mi-o sărută". (Cîntec de dimineață}. 
E, aici, nu numai tendința de a se plasa în spațiul galaxiilor, pentru a gusta experiențele 
cunoașterii, deci nu numai o extindere a cuini poetic inafara universului intim, ci și o 
materializare a procesului cognitiv, abstract prin excelența. Anghel Dumbrăveanu, are viziuni 
cosmice hiperbolice (cujmplicațiî de simbol certe): „Pe cei de-o oirsiă cu mine U cînf, / Cu 
pieptul ars de soarele înălțimii, / Pe cei de-o vtrsiă cu mine îi cînl, suspendați între aiur 
șj pămînt / Să indice zborul luminii...“ (Poem Undr). Prin aceasta, anunțăm de fapt, 
încă o trăsătură a tipului reflexiv romantic contemporan: senzorialismul.

Uneori însă tendința de expansiune a eului liric îi duce pe poeți la hipcrbolizâri 
stranii dacă nu rizibile. Spicuind din Luceafărul, iulie 1965, următoarea strofă: „Curînd 
am să ajung în culmea bărbăției ț Pot să adăpostesc pămintul dacă plouă..." — 
tovarășa secretară e imposibil să intru / în fotografii 6f9..." (Al. Protopopescu, foto­
grafii te}.

Expansiunea eului liric ia și alte forme particulare: nevoia poetului de a ieși din 
sine, de a se contempla din afară, manifestă la același Nichita Stânescu : „Stau în jurul 
meu, în cercuri tot mm largi". Atitudinea denotă, undeva, dorința de obiectivare și e 
legitimă la un poet de tip senzitiv ca Nichtia Stănescu. Obiectivarea față de universul 
propriu, afectiv ți moral, prin ieșirea dîn sine, duce, la unii poeți, la o foarte interesantă 
capacitate de fragmentare, lucidă și minuțioasă, a senzațiilor (sub care curge fluviile 
trăirilor). Am reținut poezia Imponderabilitate a lui Ion Alexandru: Pămintul se retrăgea 
din mine / Tădînd cîte puțin... j Dintr-un gest deveneam zbor / Dinspre lună spre soare"}, 
iar de la Nichita Stănescu următoarele versuri din Cîntec de dimineață: „Timpul e mirat, 
și o ațipire / duce rînd pe rînd din trupul meu ț ba o mină, ba un ochi subțire ț într-o 
liniște fără culori mereu".

lată acum forme ale expansiunii temporale. Nichita Stănescu trăiește exclusiv dincolo 
de limpuj dat. poetul refuza trecutul, îl ignoră și sare din prezent, atras din mirajul 
fermecător ai viitorului: „Există numai ceea ce va fi / numai întîmplările neîntimplnte" 
proclamă poetul categoric. Sau: „ztmînfrrea întimptărilor mele f vine din viitor nu din 
trecut" ; intervertirea, ilogică pe plan obiectiv, pasibilă numai poetic (simbolic), răs­
punde firesc trepidației în care trăiește conștiința contemporanâ-

Grigore Hagiu exaltă același sentiment al extensiunii temporale: „Aid depășește după 
încordarea de zi / Un abur desprins din substanța mea vie, / o descărcare mai densă de 
energie, / desemnindu-mâ-n aer, cum încă nu sini, dar voi fi ț viitorul mă soarbe cu 
patimă fulgerător (Cîntec), iar Petre Stoica (Pietre kilometrice), cu același simț al antici­
pației declară: „l oi trăi milenii la rînd ț în cei ce vin / prin culoarea timpului arcuit” 
(Comunistul}.

Durata, categorie obiectivă, se subiectivcază în viziunea trăirii frenetice a acestor 
exuberanți tineri romantici. Perceperea afectivă a timpului e o cucerire a sensibilității 
moderne. Tudor Arghezi însuși (mai ales în Cuvinte potrivite și Versuri de scară} a
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a exprimat nuanțele subiective ale duratei. In viziunea tinerilor din noua generație 
poetică, depășirea timpului capătă înțeles simbolic social. Poetul depășirilor perpetue, 
Nichita Stănescu, redimensionează în retorta trăirilor sale, lungimile duratei. Timpul, 
(epocă soscîală sau clipa afectivă) e redus constant la secundă: Ac sfirfim în spatia 
dat mimați pe coloana acestor secunde" (Bazorelief cu îndrăgostiți; „Goana norilor albi, 
goana norilor lungi mînă din urmă secundele" (din Dreptul la timp, II.} ; „lioi locuitorii 
acestei secunde" (Cîntec); „...Piatra secundei f plesnită" (Invocare), Această vi­
ziune „accelerată" asupra lumii, valabilă pentru întreaga generație aproape, e anunțată 
programatic de Nichita Stănescu în Schimbătorul de viteze: „Cade-o frunză, și un sentiment 
se-nfășoarti în jurul el j mult mai rapid, călind spre lume".

Consumîndu-se în arderi intense, in care temperatura prea înalta uneori a partici­
pării topește luciditatea, rkiicînd-o la zone exterioare, aceste temperamente lirice, sînt 
pîndite, nu arareori, de pericolul verbozității sau al hiperbolizărilor absurde- Iar medita­
țiile, împinse în afară, devin incandescente fulgurații, rotite pe mereu aceeași orbită. 
Astfel. nu am reușit să receptăm o poezie ca Turnare de soare pe pămînt (Nichita Stă- 
nescu), alteori mi s-a pArut mimată, profunzimea filozofică (Marină de Angliei Dumbră- 
veanu), iar la un poet de o autentică gravitate reflexivă, de cele mai multe ori, ca Dim. 
Rachici, descoperim un ton supărător declarativ (Oceanul) sau prozaic (Descoperitorul 
de planete). .Absconsitatca pîndește versurile, atunci cînd poetul, în risipii verbală, nu e 
capabil să elimine echivocul, (Bătrînul din vie și Somnul miinilar de Vileta Zamfirescu, 
Gazeta literară, iunie 1965),

Spuneam că o particularitate a poeților aparținînd acestei direcții este perceperea 
senzorială a realității. Surprindem o pletoră de explozii senzitive, de transferuri între afec­
tiv și senzitiv, dc substituiri între trăire (sau experiență) și senzație. Pe această linie 
grupul în discuție amintește vădit de „sinesteziile" și „corespondențele'* simboliste. Spre 
deosebire însă de poeții acestui curent, tare căutau in unitatea lumii urmele unui spirit 
universal, poeții materialiști afirmă, sub această euforie coloristică a simțurilor unitatea mate­
rială a lumii. Pe această linie, iată, euforic colorislică la Horia tiuia: „O beție de alb / s-a 
îmbătat cerul ! s-au îmbătat păsurile lui / și rătăcesc calea laptelui" (din Orizont 1964 
nr. 4), sau treneze, tot aromatică a senzațiilor, la Nichita Stanescu : „Spirala albastră, sfișie- 
toace / ridtnd aerul acestei seri și ce dulce-amară ninsoare / sirinește prezența ia în încăperi 
(din Spirala albastră, sfișiefoare).

Transferurile dintre senzații și stări trebuie să aibă la bază însă un complex firesc de 
analogie. Exemplificăm negativ din poezia amintită a lui Al. Protopopescu, menționînd că 
există regretabil de multe olari mostre : „Dealtfel se cere în poze să fii, / ceerbral. fotogenic 
de trist (sîc !) / concentrat; ț nu pot trăi nici o clipa in fotografii f eu sini în realitate azuriu 
de distrat (sici). îl credem sincer pe tânărul poet, de vreme ce singur pretinde cerebrali­
tate (în fotografie!) și tot tic hună voie. își recunoaște incapacitatea.

Alături de atitudinea reflexivă în fața realității, relevăm. în linia intelecte a lizăriî 
tinerel noastre poezii, aplicarea conceptului la liric, ceea ce implică o notă oarecum „im­
personală1*, Este vorba aici de poeziile care versifică concepții filozofice (legile dezvoltării, 
gimlită, ci perceputa, și simțită, iar gradul transfigurării artistice măsoară reușita. Iată 
de pildă) și nu sînt rare exemplele. Fiind vorba de poezie, însă, dialectica trebuie să fie nu 
exemple: „Beau apă înainte dea-mi fi sete, / w'sez corăbii înainte de a aiunge la 
mare, (Ion Alexandru, Sora mea. Gazeta literară, aprilie 19G5). Vasile Nicolescu 
(AMi/ofă?) sesizează transformările imperceptibile, din mereu aceleași, tipare; ,,-Vtce- 
odafă același f niciodată cu mine însumi egal f integrat într-un ritm neobișnuit"

Alături de atitudinea reflexivului romantic, extravertit și dinamic, în tînăra generație 
lirică semnalăm și tendința reflexivului introvertit, echilibrat Reprezentativ mi se pare, în 
acest sens, Cezar Baltag. Dacă, ultimul său volum (Vis planetar) nu-1 reprezintă în pte- 
nîludinea personalității sale artistice, versurile publicate posterior în reviste (anul trecut 
și cel curent) il proiectează, deodată, ca pe o voce deosebit de profundă în lirica noastră 
moderne. Atitudinea reflexivă îi este organică. în opoziție cu incandescența exterioară, 
exultând în senzații ascuțite, a reflexivilor romantici analizați, trăirile lui Cezar Baltag, 
nu sînt „secunde" frenetice, dureroase prin intensitate, înteriorarizări, depuneri, în care 
elementele, atrase în cîmpul analogiilor, se esențializează, devin fundamentale. Timpul 
predit cl e durata, cu dimensiunea ei străveche trecutul. N-am vrea să se înțeleagă 
cumva că insinuăm apetituri regresive la Cezar Baltag. Dimpotrivă. Durata e 
văzută ca o categorie filozofică, ca un depozit milenar de experiențe și tradiție. Tîmnul, 
ca atare, nu mai c secundă, ci Cronos (simbolul perenității). Exemplu : „Visfesc. Curg 
frunzele. La capăt / II văd pe Cronos, dilaiînd / Pupila iui săpată în ora f smulgerii celui
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care sînt." (Poetul și dragostea, Gazeta iii. mai 19&4). Timpul e văzut însă și ca simbol 
al dialecticii: „Cel ce nu e a venit, j Cel ce e s-a risipit, / Eu însăminfez în lucruri / Suf- 
fletul Heraciit" (Ceasornicul, Gazeta Ut. decembrie 1964). Sau, in slîrșit, ca memento al 
dispariției, al intrării în circuitul mineral al naturii: „Cindva pe irisul albastru / dintre 
odată fi nicicind / va trece discul unei inimi / zenitul bolții eclipsind. / Atunci strigat voi 
ți de plante" (Poetul și dragostea). Ipostaza predilectă este interiorizarea. Coborînd grav 
în sine, Cezar Baltag găsește nebănuite urme ale apartenenței sale la solul natal, la ma­
teria văzută dialectic, la tradiția spirituală a poporului nostru (vezi frumoasa poezie Ecou 
la Vasile Cirlova, Gazeta Ut., decembrie 1964). Expansiunile sale nu sînt extraterestre ci 
cufundări cu pămîntul și vegetația lui („Fotografia omtdui e o frunză...Eu însumi sini 
o respirație a capacului" sau: „Eu sint omul tare / lnima-și clădi din pămint și soare-n / 
revărsat de zi. / Iar în stingă mea / Ilfovul curgea f ... Dîmbovița încet mi-a trecui prin 
piept" (Doina tui Butur). Citul se plasează în galaxii, subliniindu-și simbolic dinamismul, 
extinderea nu e exuberantă, ci o osmoză lentă, tic esență : „Primește-mi sin gete, Cassiope, I 
Calea Lactee, foc și vis mereu / fii Crisalida InorMudoare f fii trupul neastlmpărufui 
meu / Atunci ostatec să rămîn la stele, / bogat triumf și temelie lor / Eu înmiitul, setea ser­
pentina, / Destinul sieși neîncăpător".

Temperatura înăbușită, cu nimic mai scăzută, prin aceasta, a versurilor sale de medi­
tație, din care n-am amintit decît o mică parte și-un anumit aspect se evidențează și în 
eleganța și-n echilibrul formei. Cezar Baltag este unul din puținii poeți tineri care prelun­
gesc solemnitatea gravă și incantatorie a versului eminescian.

Din aceeași familie temperamentală, dezvoltați flecare pe drumul propriu, fac parlc 
Adrian Păunescu și Crișu Dascălu, ambii foarte tineri reprezentanți ai lirismului actual. 
Poate. încadrarea lui Adrian Păunescu, poet deopotrivă al gesticulației lirice, aici suscită 
anumite nedumeriri. E greu, desigur, de surprins sensul de evoluție al unui talent inci­
pient, mi se pare însă că prin ceea ce are mai solid în structura sa. Adrian Păunescu se 
va dezvolta în acest sens, (vezi Ezitare, fundamentală, cred penlru volum — Ultrasen- 
fimente). In aceeași direcție, a unui lirism dc reflexivitate esențială, vedem evoluția tuf 
Crișu Dascălu. Decupăm cîteva versuri semnificative: „Sint atit de îndrăgostit f incit 
locuiesc de-a dreptul în inimă f alergînd mereu prin artere" (Cîniecul vtnătirului de zimbri. 
Orizont 1968, nr. 6). Sentimentul, trăirea, cum se vede, nu se consumă exterior, ci în 
magma intimă a poetului.

Notabil ca ide? (demilizarea ți umanizarea ca atare a unor simboluri literare) și 
lot atit dc notabil ca ton, vo:t oral, este poemul Robinsonada, de același poet. Remarcăm 
gradul de generalizare filozofică, pe care, de la titlu încă, se proiectează poezia. Poemul 
se vădește superior în comparație cu unul identic, pe linie tematică, al Anei Blandiana 
(persoana înăia plural).

Problemele ridicate de ceea Ce numeam intelcctunlizarea liricii noastre sint muit mai 
bogate. Rămînc descoperit, de pildă, sectorul reflexivului sentimental, erotica de implicații 
meditativ?, poezia obiectelor diurne, a inefabilului. Poeți ca Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Nichita Slănescu, (fin observator a inefabilului), Damian Ureche, Iile Constan­
tin, Anghel Dumbrăveanu, sau Horia Guin aduc certe contribuții. Este grupul de tinen 
ai condeiului care fecundează linia neosimbolista din literatura universală (Paul Eluard, 
Andre Breton etc-), cea blagiană și, parțial argheziană, din lirismul românesc.

Oricare ar fi, însă, direcțiile creatoare, un fierbinte natns al meditației îi unesle pe toți 
acești tineri reprezentanți ai noezîei noastre actuale. Gravitatea șf seriozitatea actului podie, 
sinceritatea lor juvenilă, adăugată acutului simț al contemporaneității, înobilează creația 
tinerei generații.

OLIMPIA TERN0V1CI
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I i t e ra râ "d oc u mc nie

HORIA FURTUNĂ
(EVOCARE)

0 prietenie adăvărată e un titlu de mindrie.

Voltaire sounea că numai oamenii de bine au prieteni,, pe cînd cei răi nu pot avea 
decit complici.

linul dintre prietenii cu care m-am putut mîndri, de care m-a legat o îndelungată 
afecțiune frățească și o mare asemănare a îndeletnicirilor, a fost poetul Horia Furtună.

In anul H.O2—1903 eram elev in clasa a patra a liceului Matei Basarab din Bucu­
rești, Două mari preocupări extra-școlare tini umpleau tot timpul liber. Mă pasiona chimia 
șî îmi improvizasem in camera mea din cam părintească un mic „laborator" de chimie. 
Mai întii [>c o etajeră cu doua planuri, apoi exlinzîndu-mă cu încetul pe încă două mese, 
îmi adunasem o mulțime de substanțe în sticluțe șl borcănașe, îmi procurasem lămpi de 
spirt eu Irep'cd, o mică balanță, retorte, eprubete, tuburi dc sticlă și alte asemenea articole 
dc curentă întrebuințare. Achiziționate cu-ncetul șî fără excesive pretenții, ele nu-mi pretin­
deau cheiiuieli prea mari, iar părinții răspundeau cu destulă îngăduință și chiar cu oarecare 
încurajare, recomandindu-mi lotuși prudența, deși mă știau circumspect Dar interesul pen­
tru cercetarea științifică începuse să ia și o altă față. Împreună cu cîțiva prieteni, pe care 
ii interesau la fel experiențele de acest gen, am alcătuit o „societate de științe" care, nu-mi 
amintesc pentru ce fel de considerente, purta numele lui Pasteur. Pe stampila ovalii de 
cauciuc pc care mi-am comandai-o înscrisesem, la mijloc, lozinca: „I.nbor ct amiciția omnla 
vincii".

Dar, paralel și cu aceeași înflăcărare, mă angajasem într-o activitate de mult mai 
largi proporții, ru mai ample și dirwte consecințe pentru mai tîrziu. încă din toamna 11*02. 
tată! meu primise direcția suplimentului literar „Pemr« copii" al ziarului „Adecuruf", Supli­
mentul apărea în fiecare duminică și era atașat cotidianului. Intr-o vreme era tipărit pc o 
hîrlle galbenă, lucioasă, îndoită în patru pagini și alcătuind în totalul lui o [oaie dc aceeași 
mărime ca foite ziarului care-1 patrona. Mai lirzîu se tipăresc ca și restul cotidianului, pe 
o liîrlic de ziar șî luase același format ca și „/Idcwruf". constituind o foaie de a lui în plus.

Literatura, induzind cu predilecție poezia, mă atrăgea d: multă vreme, aș putea 
spune: de întotdeauna. Cunoșteam rit pc la patru ani literele latine și...pe cele cîrilice 
și citeam cu neastimpăr tot ce-mi cădea în mînă. Iar pe la cincî ani începusem a versifica.

Inițierea mea în treburile redacționale s-a petrecut în decurs de cîleva săptămîni, din 
proprie inițiativă șl din proprie curiozilate, Curia d, tatălui meu nu-i mai rămăsese decît 
supravegherea. Intervenea cîte odată și cîte un sfat. Era aci, și o experiență psiho-pedn- 
gogică p? care tatăl meu voia s-o facă: un ziar pentru copii, dirijat și alcătuit prin stră­
duințele unui copil, ii părea o cale justă de urmat pentru a atrage copiilor interesul citi­
tului, interesul literar.

Timp de aproape doi ani am condus și alimentat această foarte răspîndită publicație, 
care m-a intr-o puțin obișnuită comunicație sufletească cu întreacă generația mea, 
— firește, dc la noi din țară, — sau măcar eu o aleasă parte a ei: cu cei de vîrsta mea pe 
care-i atrăgeau lecturile exlra-școlare. In lot cazul, la vîrsta cînd alții jucau arșice prin 
Fundul curții, săreau capra pe maidane sau înălțati zmee și „făceau la incurcală" prin 
mahalele mărginașe, eu „eram ocupat'1: scriam eu însumi ceea ce putea să placă altora ca 
mine; selectam materiale de publicat dintre cele primite din tot cuprinsul țării, combinam și 
airăluiam cuprinsul fiecărui număr; alegeam sau improvizam șarade, jocuri; deschideam 
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concursuri cu „premii" ; apreciam singur răspunsurile și le publicam pe cele alese; co­
mandam desenatorilor ziarului desenele pe care le socoteam nimerite, ba mai făceam, 
singur, ți corecturile tipografice ale fiecărui număr. Drept vorbind, era țl aci un joc, lot 
cum joc erau și operațiile din „laboratorul" meu de chimie. Era „joc" ți de o parte și da 
cealaltă, jienlru ci nu constituia exercitarea unei profesii remuneratoare, n-avea activitatea 
mea nici un substrat „interesat", ci urmărea satisfacerea simplei curiozități, în „laborator", 
ori a simplei atracții sufletești, in operațiile redacționale. Desigur, un spencerian ar gSsi 
aci confirmarea teoriei coincidenței dintre sfera artei ți a jocului dar dacă arta germinează 
din joc și tot din joc germinează, ori care pasiune pentru preocupările mintale acestea nu 
se confirmă ți nu se organizează deplin devii printr-o amplificare și împletire cu o serie 
de scopuri. Acestea ordonează activitatea orientînd-o spre satisfacerea unor nevoi mai 
direct sau indirect legate de imperativele vieții.

Intîmplarea a făcut ca cele două mari preocupări ale adolescenței mele să-și găsească 
o surprinzătoare oglindire în firea lui Horia Furtună.

Cum l-am cunoscut 1
Intre diferitele „atracții" pe care le inventasem pentru cititorii mei, pentru cititorii 

suplimentului „Pentru copii", le propusesem și diferite „Probleme de chimie".
In primăvara 1908 am deschis un „concurs cu premii" avînd ca subiect: „Amoniacul 

și compușii săi". Puțin înainte de anunțarea acestui concurs, Horia Furtună trimisese zia­
rului vreo două poezioare, se înțelege: copilărești dar reușite pentru vîrsta autorului și 
potrivite pentru destinația lor.

Întreg materialul destinat suplimentului „Pentru copii" (ca și cel destinat celorlalte 
suplimente de fiecare zi ale aceluiași ziar precum : „Litere și arie" care apărea luni, „Moda" 
care apărea marți, „Belgia Orientului" cu conținut satiric-umoristic care apărea joi etc.) 
sosea pe adresa „Adevărului", iar dc acolo se trimetea printr-un curier la domiciliul direc­
torului titular. Aci intra de-a dreptul in mina celui care, fără calitate formal recunoscută, 
îndeplinea efectiv funcțiunea de redactor-șef, cumulată cu cea de colaborator șl corector.

La concursul „Amoniacului" au participat atuncea vreo opt sau zece lucrări, l'nele 
erau de cîte trei sau patru pagini de caet de „dictando", reproducea datele din manualul 
uzual al claselor secundare și dovedeau o înduioșătoare simplitate. Altele, mai răsărite, 
dovedeau orizonturi mai largi și o mai organizată muncă de informație. Dar între textele 
care concurau, unul ic depășea, le distanța uimitor pe toate. Era scris mărunt pe vreo două 
Ztti dc fețe de coală mare de birou. Subiectul era expus clar și metodic într-o desăvirșită 
ordine logica și utiliza numeroase citate din lucrări de specialitate. Afară dc cunoștințele 
corecte, recoltate în chip firesc din diferiți autori, lucrarea dovedea Înainte de toate, minte 
dotată și cultivată dar și o mare capacitate de muncă. Lucrarea era semnată de Horia 
Furtună, elev în cl. V-a a liceului Mihai Viteazul.

Auzisem de el ca de un elev excepțional. Numele lui avea, prin lumea școlărească 
de atunci, o mică aureolă. Nu-1 văzusem însă nici odată pînă la data aceea.

In cel mai apropiat număr din suplimentul „Pentru copil" am publicat fotografia 
și... „biografia" premiatului precum și o primă parte din lucrarea despre Amoniac, restul 
urmind să apară în vreo alte două numere consecutive.

Proba, pe care Horia Furtuna o făcuse despre aptitudinile sale și despre interesul |>e 
care-1 închina științei, a constituit un decisiv argument pentru o „chemare" în stil aca­
demic, In ziua de 6 mai 1903 i-am expediat o adresă în acest sens din partea societății 
„Pasteur". Am în colecțiile mele cartea poștală datată din 8 mai prin care mi se răspunde : 
„Domnule, primesc cu plăceiv să intru in societatea Dos. de chimie „Pasteur", Conform 
inuitatiunii primite mi veni duminică ! 1 Mai la Do. pentru a lua lămuririle necesare. Sint cu 
perfectă stimă ai Do. Horia Furtună".

Cu această carte poștalii se începe corespondența noastră, urnmlă de peste o sulă de 
alte cărți poștale șî scrisori dc ale lui.

Duminică II Mai a venit, înlr-adevăr, la mine pe la ora 4 după amiază. Locuiam în 
casa părintească din str, Dorului nr. 4 (azi: str. Silvestru nr. 6). Camera mea era sus, la 
etaj. Cind am fost anunțat de fala de serviciu că „mă caută un domnișor", am coborit pe 
scară și încă de sus l-am viizut intrat pe ușa din față. Lin băețaș, blond, cu aer cuminte, 
cit privirea luminoasă, îmbrăcat în uniformă liceală cu vipușra galbenă iar pe șapca pe care 
o ținea în mină avea de jur împrejur îngusta dungă roșie care indica secția modernă a 
cursului superior.
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L-am poftii sus la mine, ham arătat „laboratorul''. Am discutat, puțin, „chimie". 
Ne-am ridicat la noile teorii asupra cărora amîndoi eram, înlr-o măsură, la curent. Am 
discutat evenimentul descoperirii radiumului de către Pierre Curie, ipoteza de curînd emisă 
a ultimelor elemente identice care stau la baza structurii tuturor atomilor și ne-am entu­
ziasmat de perspectiva explicării tuturor corpilor simpli ca multipli al unui același radical, 
de natură pur energetică.

Mai pe urmă discuția s-a deplasat în spre literatură, care ne interesa la fel. In avînlui 
și aviditatea sufletească a celor cincisprezece ani, chimia și poezia nu ne părea că stau 
înlr-o prea categorică opoziție, nu implicau nici o disonanță. I-am arătat biblioteca mea 
incipientă din care multe cărți ii erau cunoscute. Trecusem amîndoi dincolo de De Foc și 
de Swift, citisem amîndoi „La petite Fadette" a lui Georges Sand ca și „Petit Chase" și 
„Jack” ale lui Alphonse Daudet dar ne legănau încă, agreabil, versurile dulcege ale iui 
Artur Stavri și ne tulbura „Sărmanul Dionis".

Pe la ora șapte seara trebuia să plece. Era consemnul familiei. L-am condus pînă la 
el acasă în strada Labirint (azi Mitropolit Ghenadie Petrescu), dar cum nu epuizasem su­
biectele conversației, m-a mai întovărășit și el pînă la mine acasă. Nu știu cît s-ar mai fi 
prelungit aceste reciproce conduceri dacă nu ar fi fost la mijloc și imperativele autori­
tății părintești.

Prietenia noastră era insă acum definitiv închegată. Ne întîlncam aproape zilnic 
pentru că drumurile noastre spre școală se încrucișau cam prin strada Mmtuleasa sau 
Paleoiogu.

Duminicile, sărbătorile eram împreună. Țineam, la locuința mea, ședințele lui „Pasteur". 
Participau cîte cinci-șase prieteni. Făceam experiențe, încercam „prepararea” cîte unui corp 
sau unele analize. Făceam și așa-zise experiențe „pour voir?) după ideia și expresia lui 
Glande Benurd. Dar toate acestea nu se desfășurau fără mari paranteze de glume, ghidușii 
și cascade de rîs copilăresc.

în alte zile disponibile, ne adunam la Horia. Casa Furtuna avea o frumoasă și adîncă 
grădină. In parfumul liliacului înflorit am petrecut odată o întreagă după amiază delectîn- 
du-ne cu lecturi literare. Horia ne-a citit atunci viața lui Alexandru Sihleanu scrisă de 
Duiliu Zamfirescu. Citea minunat. Intona cu un deosebit simț al nuanțelor iar darul acesta 
și I-a păstrat, și l-a dezvoltat necontenit. La maturitate cind și-a scris cele mai frumoase 
poezii, de la „Balada Lunii” șî pînă la „Judecata din urmă" sau „Ași vrea să mai trăesc 
o zi” ajunsese, cred, intre poeții noștri, cel care-și citea în modul cel mai impresionant 
versurile sale.

Dar darurile sale spirituale, diverse, strălucite, alternau cu unele particularități de alt 
ordin, remarcabile totuși.

Adeseori, duminicile, ieșeam împreună „în oraș” adică spre cenlru. Direcția de mai 
înainte stabilită era: spre cofetăria Frederic țdin apropierea librăriei Alcalay) sau, de 
preferință, mica fostă coHtarle Nestor (azi, marea cofetărie a „Republicii"), ții ținta princi­
pală, fie la una, fie la cealaltă era „Trigonul*.1 Eram, și eu ca ori ce copil, amator de 
dulciuri. Dar pentru Horia, consumarea lor era o sărbătoare. Cînd prăjitura îi era servită 
și cînd începea el să-i oficieze cultul cuvenit, il vedeam totdeauna cuprins de o veselie 
nebuna. Atunci, sub magica acțiune a preparatului suculent, își gasea el tot felul de motive 
de rîs contagios, minca și zidea, zidea și mînca, într-un dublu cian, omeric și pantagruelic. 
Rîsul lui Horia era însă o funcțiune, o cerință imperioasă a întregii lui ființe: cînd mintea 
lui nu construia poezie, emitea cu o facilitate și promptitudine fără egal „cuvîntul de spirit". 
Toți cei care l-au cunoscut iși amintesc, cu siguranță, cîteva dintre „jocurile de cuvinte" pe 
care ie lansa ca pe niște neașteptate focuri de artificii și multe au rămas memorabile. Gratie 
lor, cu prilejul unui congres internațional a! autorilor dramatici (Madrid 1928—29) unde 
Horia Furtună, ca delegat din partea asociației române, s-a remarcat în chîp strălucii, 
— și-a văzut atribuit, de unii autori străini, — titlul de „rege al calamburului". Încă pe 
vremea studenției, l-am auzit formulînd cu o spontaneitate excepțională unul din cele mai 
minunate jocuri de cuvinte. Eram adunați cîțiva prieteni la un ceai la el acasă. Intre ei, 
Adrian Maniu, foarte tinerel pe atunci, care păstra încă unele tendințe de ostentativă origi­
nalitate. își lăsa tntr-adins să cadă in ceai scrumul țigării; care probabil că-i satisfăcea 
astfel gustul său rafinat. Inul dintre ceilalți băiat de treabă dar naiv și un pic „snob", 
a adaptat îndată procedeul ca pe un obligator ceremonial dar lot odată s-a mirat că
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Horia nu se conformează și el noului ritual. Horia însă i-a replicat Imediat, fără să medi­
teze- nici o clipă:

— „Taime mon the, je n'aime pas des cendres". *)

Cum amindoi eram în plină adolescența, ne-am format, ne-aiti dezvoltat sufletește, 
„cn doi brazi într-o tulpină", influențîndu-ne reciproc gusturile, cercul de idei, aspirațiile, 
in acest interval de cîțtva ani decisivi, i-am pulul constata și admira avântul său inepui­
zabil. Prin înflăcărarea cu care se lăsa răpit în ori ce domenii de preocupări era, sau 
părea să devină, un fel de reeditare a omului „Renașterii", a acelui „uomo universale". 
Secția moderna a liceului, pe care o urma, acorda o mare întiietate limbii latine care se 
preda, exigent, in opt ore sâptămînal. După ce a terminat ultima clasă, a opta (corespun- 
zînd clasei a douăsprezecea de azi) a trecut și un examen de diferență de limba greacă 
spre a obține și bacalaureatul secției clasice. Iși însușise frumos latineasca și, cu memoria 
sa de o rară vivacitate, recita multe din odele tui llorațiu, din satirele lui Juvenal ca și 
lungi pasaje din Eneida. Am de la el, din Septembrie 1906 o cartă poștală scrisă pe 
jumătate în latinețte. Dar cu un an înainte inii scrisese una pe turcește. Științele îl 
pasionau tot atît cil și poezia și cu același entuziasm gusta muzica și pictura. Cînla la 
pian de pe la vîrsta de patru ani și a copiat cu talent cîleva pinze in ulei și citeva car­
toane în acvarelă- Ar fi putut să pară un emul at acelui Leon Bătlisla Alberti care în 
secolul al XV-lea strălucea in toate domeniile și înmărmurea pe contemporani pînă și prin 
performanțele sale sportive. Intr-o cartă poștală scrisă foarte mărunt (ne întreceam atunci 
in micrografie) din 17 april 1906, cînd lipseam din București fiind plecat pentru vacanță 
în Moldova, Horia îmi relatează despre exercițiile lui fizice cu haltere și de sărituri, dar, 
între altele, mă anunță că a reușit să învețe a executa „saltul mortar'. In acest 
scop a scos din casă și a întins in grădină loate saltelele de paie și toate pernele de 
prin paturi.

In toamna 1906, prin Octombrie, a plecai la Paris și s-a înscris la facilitatea de 
drept și la filozofie. MI-a scris mult de acolo și din diferite călătorii pe care le-a făcut in 
anii aceia prin Occident Scrisorile lui, rit se gioale de afectuoase, evocă ades, cu emoție, 
prietenia noastră și timpul cînd ne vedeam aproape zilnic- Nu știu cum se face că ori de 
cîte ori aveam să primesc o cartă sau o scrisoare de la el, o visam în noaptea anterioară. 
Odata s-a petrecut o coincidență și mai curioasă. Citind pe „Raphael" al lui Lamarline, 
am subliniat un mic pasaj care-mi plăcuse și l-am transcris într-o scrisoare je care i-o 
trimeteam alunei lui Horia, Cînd a primit, In Paris, scrisoarea, cînd i s-a adus în cameră, 
el tocmai citea pasajul acela. Faptul c consemnai într-o cartă pe care mi-a scris-o îndată.

Din Paris îmi comunica ades, cu exuberanță, impresiile lui de la diferite cursuri 
audialc. Urmărea setos lecțiile lui Bergson la „College de France", urmărea cu viu 
interes, conferințele de drepl civil ale lui Colin, asista la „susținerile" de teze de doctorat 
(înlre allele, mi-a relatat, la timpul ei, despre a lui Eug. I.ovinescu). Citește insațiabil 
literatură. In primul rînd, e fascinat de Edmond Rostand, dar devorează romanele lui 
d'Annunzio. Se străduiește și ajunge să se familiarizeze deplin cu germana și engleza 
spre a face lectură și din aceste sectoare ale lumii spirituale, Frecventează teatrul și 
opera și, mai cu seama, e fermecat de „Walkiria" și de „Tristan și lso)da“ ale lui Wagner, 
asistind de repetate ori la reprezentațiile lor. E nelipsit de la concerte și, cum despre 
diferite manifestări culturale la care ia parte, trimete în țară cronici care apar în 
„Adevărul", scrie în termeni superlativi o dare de seama despre unul dintre concertele lui 
Gcorge Enescu de la Paris, anume: despre cel din 9 februarie 1908. Dc atunci s-a legat 
intre ei o prietenie care a durai toată viața lor.

Dar acest „tempo" de viață nu-l împiedica pe Horia rfe a se angaja șî în alte 
ocupații. Astfel, studenții români din capitala franceză aveau o societate care se ocupa 
de interesele lor comune care acorda sprijin și chiar ajutorarea celor avizați. Prin sufletul 
său larg și generos, prin inteligența cu care sezisa și rezolva limpede situațiile dificile, 
s-a făcut repede remarcat și iubit în acest cerc destul de numeros, astfel încit in curînd 
a fost ales în comitetul de conducere.

Și totuși, solicitat în atîtea direcții, prețul își pîndea cu grijă momentele cînd putea 
să s; scufunde în propriilc-i reverii. Evada uneori dîn vălmășagul obligațiilor și dîn lipita
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vieții trepidante ți pornea, de preferință singur, spre a se delecta în colțurile cele maî 
proprice visului, nu numai în „Bote de Boulogne" sau „Buttes Chauntonl", ci la „Saint- 
Cloud", la „Saint Gerrnain", la Versailles. în cele cîteva ore de care putea să dispună 
aci, din frâmintarea minții scăldate de alîtea abundente izvoare, se sedimentau cele mai 
diverse formulări în proză sau în versuri. Ele mai există ți azi, păstrate cu pietate în 
cîteva caiete: odoare de preț de felul celor pe care le cînta Macedonski:

... „Comori de aur dorin ascunse-n minăstire.. "

în 22 iunie 1909, a doua zi după ce împlinise 21 de ani, Horia Furtună îți luase, la 
Paris, licența în drept. A început după aceea să-și pregătească teza de doctoral. Ezitînd, 
stăruind cu un mare exces de scrupulozitate ți de autocritică asupra conținutului ți 
detaliilor, vremea trecea pe neobservate și el întirzia prea mult, în aparență cel puțin. ’ 
Cînd o terminase ți i se aprobase, urmînd să i se fixeze „suțînerea" în vara 1913. eveni­
mentele din țara noastră l-au împiedecat din nou : a fost chemat de îndatoririle militare 
și a trebuit să părăsească, provizoriu, Parisul. împrejurările acestea și altele, i*au prelun­
git ți mai mult timpul studenției. Abia în ziua de 30 iunie 1915 am primit de la el o cartă 
din Paris, in care mi-anunța că și-a luat doctoratul în drept cu elogii, felicitat de jreșe­
dințele Planiol ți de ceilalți membri ai comisiei. In ce privește studiul filozofiei, ți l-a 
păstrat numai pentru sufletul său, renunțînd să mai obțină și-n această specialitate titluri 
academice.

încă din 1912, fiind în țară în timpul vacanțelor, îți începu o insistentă activitate 
literară. Ion Pillat îi devenise, de la Paris prieten nedespărțit. Luaseră împreună ăotă- 
rirea de a edita o serie de volume de poezii, întitulînd-o „Cărțile albe". Primul volum 
a fost „Visări păgînc“ al lui Pillat. Al doilea: „Flori sacre" al iui Alex. Macedcnskl. 
Acesta, gest nobil de înfruntare a prejudecăților ți de reabilitare a „poetului nopților" 
a marcat o răspîntie decisivă în soarta operei macedonskiene dar ți în directivele mișcării 
noastre literare. Volumul al treilea trebuia să fie al lui Horia Furtună și avea să poarte 
titlul „Scîntei ți rouă". Titlul era o mărturie a tipului vizual ți, poale, totodată a f uidi- 
tății ca și a prospețime! inspirației sale. După el, eram programat eu, așa cum se vede 
pe ultima pagină a volumului lui Maccdonski, unde editura „Minerva" anunță întreagă 
lista s'rieî". „Cărțile albe". Volumul meu avea să poarte titlul „Murmur din adîncuri". 
Dar Horia nu s-a putut decide: dorea ca în volumul său să plaseze numai rea.izări 
desăvîrțile, ireproșabile, — dar pînă una-aita, găsea că fiecare poezie a sa ar mai 
trebui să sufere unele retușări si... tot amina. In așteptare, ordinea editării s-a inter- 
vertit: a apărut volumul lui G. Bacovia. In urină, socotelile editurii s-au încurcat. Editorul 
Filip se plmgea că nu și-a recuperat cheltuielile ți, momentan, nici Pillat n-a mai putut 
angaja nimic, A trecut vremea ți s-au încruntat zările. Horia a rămas însă, mereu, 
nehotărit: scria poezii, scria mereu, scria mult, publica prin reviste unele, dar volumul! 
Numai de aci-nainte, cînd el ne-a părăsit din 1952, poate se vor decide alții, în locu; lui.

De prin 1914, Horia devine colaborator la „Flacăra" lui C. Banu, iar ceva mai 
tîrzlu, Banu l-a chemat pe el, pe Ion Pillat ți pe Adrian Maniu și le-a incredințat ccndu- 
cerea revistei.

Din 1915, Horia începe să „profeseze", sau, cum îmi spunea el într-o scrisoare, 
devine „om de procedură și de convingeri plătite". Ținînd în seamă chiar tonul acestei 
formule pe care și-o aplica sie-și sc poate citi limpede cită aversiune nutrea caracterul 
său prob ți nobil pentru natura venală pe care unii juriști o imprimă carierii lor. El 
însă n-a făcut niciodată transacții cu conștiința: etica lui era o înaltă estetică ți el a 
rămas totdeauna poet.

Talentul poetic al lui Horia Furtună se evidențiază prin acel poem de impresiorantă 
atmosferă shakespeariană „Sărmanul Ywick" (publicat in decembrie 1915), Poemul acesta 
a fost, la scurt interval după aceea, recitat cu mare succes intr-o ocazie solemnă de către 
artistul Ion Manolescu. De consacrarea definitivă a poetului se poate vorbi cînd în 
„Flacăra" apare (la 6 februarie 1910) „Balada Lunii", E un diluviu de metafore crigi- 
nale. seinteietoare, E compusă din patru mari capitole și cuprinde pește 700 de versuri. 
Fruct al culturii lui întinse, multilaterale, ea îți culege figurile de stil din cele mai variate 
surse: din istoria universală, din mitologie, din literatura tuturor timpurilor de la Homer 
ta Erninescu și la Rosiand, invocînd cînd ținuturi depărtate ale globului, cind apariții rare 
din lumea viețuitoarelor, cind ciudățenii prețioase din lumea pietrelor. Departe de a li o 
pedantă exhibiție a unei erudiții nd /toc, imensul material conceptual astfel vînturat refectă 
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procesul spontan ți sincer al unei Inspirații autentice. „Balada Lunii"' se situează din acest 
punct de vedere în familia „Divinei Comedii" și într-a celei de a doua părți a lui Faust 
de Goethe. Dacă acest material ar li fost „căutat" iar nu de la sine evocat în imaginația 
poetului, i-ar li trebuii autorului o munca grea și îndelungă, pe cînd de fapt poemul a fost 
înfăptuit într-un timp destul de scurt, dc doua-trei luni de zile. Cu toată elevația cercului 
dc idei, poemul abundă în pasaje de o comunicativă ți cristalină expersivitale, cum sînt 
de pildă cele din strofa: „Cuci farmecul tău lin și liniștit / Făcu alunecîndu-și raza-ncet, f 
Din fiecare om: îndrăgostit, / Din jiecare-ndrăgostii: poet."

De altfel, ținuta acestui poem este cea dominantă în creația lui Horia Furtună, ta 
exemple citate mai mult la întîmplare, se poate aminti cuplul poemelor „Arie!" și 
„Ca liban" în care vorbește de o parte sufletul, de alta trupul. într-o opoziție. într-un 
contrast de o deosebită bogăție de idei. De asemenea nu poate fi uitat poemul „Menhirii" 
din care rețin versurile : „Pe gresiile dunei, in țările bretone, I Menhirii mai înfruntă a 
tontului nuia, / A traiului ispită de alge și-anemone / Și țărmu-abrupt su beare vuiește cum 
vuia I Murmurul megalitic al mării monotone.. "

„Balada Lunii", e dc fapt, o proiectare a profunzimii de inspirație, o sedimentare a 
supra-abundenței spirituale a lui Horia Furtună. Duiliu Zamfirescu, fermecat de această 
„Minune", cum o numește el, La elogiat intr-o cuvîntare ținută la Academia Română, 
cind a vorbit despre „Trei poeți" — despre Minulescu, Horia Furtuna, Ion Pillat.

Dar năvalnicul început de carieră literară (dublată de cea juridică) este dintr-odată 
zăgăzuit, Intervine in 1916 mobilizarea armatei noastre, apoi intrarea în război. Horia 
Furtună e sublocotenent de artilerie. In Umplu retragerii în fața presiunii germane, la 
24 noembrie el cade prizionier ți e dus la Stralsund. Aci, în condițiile amare ale capti­
vității, caută să-și folosească timpul în cel mai profitabil chip. Citește (cînt se poate), 
scrie versuri (intre altele, scria: „In sîrmcle ghimpate", publicată mai tîrziu în revista 
„Cugetul românesc"). Dar găsindu-se tovarăș de suferință cu cîțiva ofițeri ai armatei 
ruse, le dă lecții de limba franceză (pe care o stăpînea perfect) și, în schimb, ia lecții 
de limba rusă. Și-o însușește atît de bine incit ajunge să converseze curent și să facă 
lecturi fără dificultate.

La 20 Iunie 1918 se întoarce în țară, eliberat din captivitate.
Descurcalul ițelor merge mai greu. Abia prin 1919 —1920 își reia firele scăpate. 

In noiembrie 1920 c însă profund îndurerat ți el, ca și Pillat, de pierderea „Maestrului" 
Macedonski de carc se atașaseră încă din 1912. Rostește la Inmormîntare un zguduitor 
„cuvînl de adia",

„Cariera remuneratorie" redevine tot cea întemeiată pe pregătirea lui juridică, însă 
imboldul creației poetice se afirmă tot mai viu. Publică în 1920 în „Luceafărul", în 
1921 in „Flacăra", apoi în Cugetul românesc" la a cărui înființare participă împreună 
cu Tudor Arghezi șl cu Ion Pillat; publică în „Cele trei Crișuri", în Universul Literar", 
în „Adevărul! literar", in „Propîtee literare" și. mai tîrziu, în „Revista Fundațiilor". Se 
risipea însă cu o rară dărnicie: el nu era omul care să refuze pe cineva ci, de o infinită 
bunăvoința și amabilitate, satisfăcea ori ce cerere, fără nici un calcul, fără nici o restric­
ție. De aceea unele scrieri de ale sate în care îți revărsa verva ți imaginația nesecată 
s-au pierdut prin cine știe ce periodice obscure, definitiv pierdute și ele ți definitiv uitate. 
Această dărnicie era îndeaproape înrudita cu ușurința cu care se lăsa furat în conversa­
ție : era de ajuns ca, intr-un colț de stradă, un cunoscut să atace o problemă literară sau 
oricare dintre chestiunile care-1 preocupau, ca, revărsîndu-și verva ți seînteierile spiritului, 
să uite ades de unele treburi urgente. Expansiunea sufletului ți imaginației sale erau 
mai puternice decît „interesele" mărunte. La fel, expansiv și generos, gata la Ori ce 
solicitare, șl-a cheltuit de multe ori energia creatoare pentru destinații minore. Din feri­
cire, cîteva mari realizări și-au găsit mai favorabile condiții de navigare. In martie 1924 
feeria sa „Făt-Frumos" se joacă pe scena Teatrului Național cu mare succes apoi, după 
mai multe reprezentații, o echipă de artiști ai „Naționalului" au făcut cu această piesă 
un turneu prin țară.

In martie 1927 piesa „Păcală" e întimpinată cu însuflețite auplauze, jucîndu se cu 
„casa închisă". Plină de fantezie tinerească una, sclipitoare cealaltă, ele-i repun din nou 
numele în circulație cu un sporit prestigiu. Nu e lipsit de semnificație faptul că George 
Enescu La propus prin anul 1932 să le concentreze într-un libret pentru ca divinizatul 
nostru maestru să-și împlinească dorința pe care o nutrea de mult, de a compune muzica 
pentru o operă cu subiect românesc. Lucrul a și fost început: într-un interviev din ziarul 
„Rampa" (18 martie 1935) cînd Enescu era încă absorbit de construcția operei „Oedip", 
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Horia Furtună povestea intr-a scrisoare: „Am stat cîteva seri împreună cu George Enescu, 
îăcind l&ieluri in text. Mî-a cinlat la pian cîteva admirabile bucăți. de inspirație româ­
nească penlru aceste piese fi ne-am despărțit făgăduindu-mi că va începe lucrul imediat 
ce va sfîrși opera „Ocdip" compusă pe libretul lui Fleg". Totuși împrejurările, evenimentele 
nu l-au îngăduit să-și desăvirjească ceea ce începuse. Si e ciudat că din tot ce s-a 
păstrat de la Enescu. lipsesc cu lotul orice urme ale primelor schițe ctntale Lui Horia.

Un alt moment important în activitatea liicrarâ a lui Horia c cel al apariției, in I9M, 
a romanului „Iubita din Paris”. E in bună parte o povestire autobiografică, e confesiunea unui 
agitai amor din anii studenției la Paris. Dar elementul subiectiv e încadrat într-o lungă și 
colorată ghirlandă dc contemplații, de reflecții ți de descrieri pline de nerv, astfel încîl, deși 
acțiunea nu e prea vie și nu face apel la împrejurări senzaționale, lectura delectează printr-un 
veșnic, inepuizabil suflu poetic. Romanul a fost distins cu un marc premiu literar.

Din același an, floria se retrage progresiv din multe ocupații care-1 absorbeau și 
începe o muncă din ce în ce mai intensă la Radiodifuziune.

L-am întilnit acolo, după o mai lungă despărțire. Păstrase același patos, același 
avint, același joc de idei pigmentai tot mai mult cu calambururi.

La „Radio" contribuția iui a fosl remarcabilă, încă de In începuturile acestei insti­
tuții. Contribuise cu aceeași înflăcărare ce-1 caracteriza, în ori ce ocazie, oferi ndu-și ver­
suri, cuvintari ocazionale, texte pentru coruri, pentru copii. Totdeauna binevoitor, magna- 
nim, a încurajat și a ajutat talentele și sînt numeroși cei care își datoresc lui posibilitățile 
lor de afirmare șt chiar consacrarea în cariera artistică. „Prezentările" lui aveau mare 
succes, mare căutare. Au rămas memorabile, îndeosebi, cele vreo cincizeci din seria : 
„Bucureștii de «Hă dată", Ele înfățișau sugestiv momento din trecutul capitalei, din dife­
rite epoci, zugrăvind aspecte dc ale orașului, zugrăvind felul de viață a! cetățenilor, obi­
ceiurile, figuri de atunci. Expunerea orală pe care o fâcea, cu dicțiunea tui luminoasă, 
cuceritoare, cu măestria stilistică ce încrucișa necontenit poezia ru gluma, avea, cum au 
observat unii fără s-o înțeleagă totuși totdeauna, avea. zic. adeseori o tonalitate înclinată 
spre minor dar aceasla pentru că expunerea implica o induioșală revărsare de regrete pentru 
ceea ce a putut fi frumos în zilele care au apus. Din cuprinsul acestor calde confidențe, 
nu lipseau niciodată ilustrațiile muzicale: romanțele „la modă", cîntece-le |ie care „tim­
purile" și le aleseră ca să se oglindească in ele. și din care străbăleau pînă la noi palpi­
tările de „altă dată". Aceste Ilustrări muzicale în „textul" vorbit de Horia erau executate 
de soliști vocali sau instrumentali, Cînd conținutul o cerea, culoarea timpului și a locului 
era redată de cite un butt taraf de lăutari, asemenea celor ce vor îi delectat [>e bucureș- 
teni cu un secol în urmă, la „Moși" sau la „grădini".

Contribuția, munca lui Horia Furtună a durat tot restul vieții, chiar după ce fusese 
trecut la pensie, El a continuat să lucreze ca traducător de texte muzicale din limba 
franceză, rusă, germană, italiană, engleză, spaniolă. Ajutat de cunoștințele sale muzicale, 
a elaborat versiunea românească a mai multor librete de operetă: „Freischiitz" șl 
„Oberon" de Cart Maria Weber, „Orfeu" de Monteverdl, „Cosi fan lulte" de Mozarl ; din 
Lehar: „Paganini". „Giudîta" și — ;icntni Opera Română; „Văduva veselă"; de aseme­
nea, din lucrările lui I. Hartulari-Darclie: „Amorul mascat", „Capriciul antic" și, frag­
mentar. „Opereta". Au rămas de la el vreo două mii de texte muzicale traduse. între ele: 
cele șapte cîntece ale lui George Enescu pe versuri de Clement Marot și trei lieduri de 
AJfred Alessandrescu, eu versuri de Elena Văcărescu ; cîteva lieduri pe care 7enn Vancea 
le-a compus pe versuri de Reîtter Maria Rilke. A fost primul care a dat pentru „Radio" 
traducerea unor texte muzicale din limba rusă, dar a scris de altfel și texte originale 
precum : „Cintec de leagăn" cu muzica de Zeno Vancea sau versuri pentru texte la 
unele piese dc Chopin. „I lumwesque" de Dvoi'ak, „Tango'1 de Albeniz etc.

1,-am văzut ullîma dată în vara 1950, Fusese grav bolnav dar o devotată și înțe­
leaptă îngrijire îl salvase ; a prin minune. Era încă destul de slăbii. L-am întrebat ce a mal 
scris de cînd mi ne văzusem. Avea in sertarele lui vrafuri de poezii inedite de o excepțională 
valoare, avea «1te cîteva mici piese de teatru, începutul unui roman. schițe. proiecte... Cura­
jul, imboldul Optimist pe care i-1 i’unos.uscm și care făceau parte din figura lui tle loldeauna. 
scăzuseră. Avea ades o privire melancolică și în versurile lui revenea, obsedant, gindu! mor- 
ții. Dar, în conversație, căuta să acopere fondul trist cu vălul re® al glumei.

Revederea noastră l-a impresionat. îmi vorbea cu aceeași afecțiune de odinioară, 
din adolescență. Cuiva, care se nimerise atunci in casă la el și care nu mă cunoscuse, 
m-a prezentai apueîndu-mă ușor cu brațul i>e după umeri;

— „E cel mai bun prieten al meu..."
EUGENIU SPERANTIA
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CONTRIBUȚII LA UN CENTENAR 
c
V-'om poziția pn ncare publicul român a cunoscut înliin oară muzica Iul Jean Sibelius 

a fosl întoarcerea lui Lemminkăinen din ciclul celor patru legende kalevalîce, opus 22, 
versiunea revăzută in 1900, prezentată la 2 octombrie ItW într-un concert popular al orchestrei 
simfonice permanente a Ministerului Instrucțiunii Publice. Creeată eu doi ani înainte, orches­
tra se afla sub conducerea Ini Dimitrie Dinicu, unu! din animatorii de senină ai vieții muzi­
cale românești din primul deceniu al secolului,

1n programul de activitate al tînurului ansamblu instrumental, care luase ființă prin 
truda lui Dinicu, figura și prezența periodicii a unor lucrări ale compozitorilor străini impor­
tanți pentru evoluția artei muzicale prin căutările lor dc înnoire a limbajului, Alegerea lui 
Dinicu s-a oprit, pure-se, la poemul simfonic a! compozitorului finlandez mi numai iienlru 
că el se bucura de excelente aprecieri în Germania, de unde erau achiziționate sau împru­
mutate materialele muzicale necesare producțiilor variate ale orchestrei bucureștene, ci și 
pentru că Sibelius avea faima unui adversar neîmpăcat al multelor nedreptăți sub care 
suferea patria sa ți a unui luptător pentru acele idealuri care, în România de acum aproape 
șase decenii, trezeau ecouri profunde pentru că erau aproape identice cu idealurile noastre.

Prezența unei lucrări a lui Sibelius în programul concertelor simfonice ale orchestrei 
Ministerului avea, astfel, pc lingă sensul ei artistic, și o semnificație de natură politică,

Compoziția a plăcut în mod deosebit publicului. Cronicarul muzical a! revistei Viața 
literară relata, la dala de 29 octombrie 1906, că în seria concertelor populare ale orchestrei 
permanente „s-a dat șî o noutate, 'Legenda lui Kăinen’, o compoziție pitorească a unui mare 
'boem* Sibelius, compozitor finlandez. Maestrul dă la iveală Cu multe mijloace moderne 
legenda unui viteaz mitic al poeziei populare, finlandeze, care înloreîndu-se din bătălii e 
sărbătorit de toți. Apropiîndu-se de țară îl năpădesc aducerile aminte, își zărește colțul lui 
de țară in aspectul ei fermecător, aude cîntecul clopotelor îmbinate Cu armonia unei zile de 
sărbătoare închinate în cinstea lui. în totul pagini frumoase de muzică descriptivă, bine 
studiate și redate, au impresiona mult, mai ales că intr-unele părți corn păzi torul e binișor 
stăpînîl de procedeele de realizare ale lui Saint-Saens, atît de iubii la noi".

Epitetul de „boem" din această cronică nu arc nuanță pcjorativă, deoarece în limbajul 
publicist a! vremii el era sinonim cu artistul de lip emotiv, răspunzind spontan la solicitarea 
afectelor, așadar o antinomie a termenului de „dandy" sau „pedant" care se folosea, de fapt, 
în legătură cu creatorii de tip intelectual, La fel „procedeele de rezolvare ale lui Saint- 
Saeps", la care cronicarul anonim face aluzie, erau, desigur, efectele dc sonoritate masivă 
obținute de la orchestră, de altfel realizate de compozitor prin mijloace de cele mai multe 
ori inedite. Ascultătorii înființau însă o compoziție cu intonații de mare noutate — și cro­
nicarul nu făcea nici el excepție — astfel că se încerca n comparație CU alte lucrări ce le 
erau mai de mult cunoscute și, aslfd, să-i găsească o clasificare istorico-esielică «răspun­
zătoare.

Executarea ultimei „legende" din ciclul l^mminkăintn a fost reluată către sfîrșitul 
lunii octombrie, pentru că la 29 noembrie din același an, tot cronica muzicală a revistei 
Viața literară, cilăm câ „în urma succesului avut la prima audiție, ’Legenda lui Lemmin- 
kainen' de Sibelius a fost repetată, îneîntind pe toți cu frumoassie-i părți adevărat pitorești 
și avînd atît muzicanții, cit și conducătorul lor D, Dinicu, un frumos succes..."
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Prezentarea lui Jean Slbelius la București pare să se fi transformat într-un eveniment 
artistic ți cultural, deoarece, la mai multe luni dc la a doua execuție a compoziției, revista 
Pw/a A'ouă, condusă de Ovid Densușianu, înregistrează producția în numărul ci pe ianuarie 
(1) 1907, sub semnătura lui B, Petru, eu aceste aprecieri:

„Sibelius și-a făcut pentru prima dală intrarea în repertoriul simfonicelor noastre cu 
'Reîntoarcere lui IJ. legenda ni-1 prezintă pe viteazul ți sărbătoritul erou al mitologiei finlan­
deze reîntoreîndu-se în țara lui. Momentul muzical prin care nl sc înfățișează aclamarea lui 
de mulțimi e de o putere picturală uimitoare, E ciudată îndrăzneala unui compozitor, care 
servește de fluier, tamburină, clopote și toate Instrumentele cti coarde și de viat spre a ajunge 
la o simfonie și care reușește să exprime cea mai desăvîrșită reprezentare a zgomotului 
nedeslușit, a veseliei fără margini, a delirului de entuziasm. Publicul nostru a înțeles valoarea 
acestei bucăți neînchipuit dc îndrăznețe și neînchipuit de potrivită prin sinteza instrumen­
tării sale".

Am impresia că în această scurtă tentativă dc caracterizare a ariei iui Sibelius, croni­
carul român a sesizat cîteva trăsături esențiale ale ei din etapă denumită de Kar! Ekman 
„perioada romaittico-reaiista", mărturisind, prin adeziunea sa integrală, receptivitatea publi­
cului nostru la o muzică îndăzneață și originală.

în deceniile care au urinat episodului, receptivitatea aceasta față de aria marelui com­
pozitor al Finlandei străbate un drum ascendent, pînă la manifestările complexe ce se orga­
nizează și la noi în cadrul anului de centenar atît de radfo-televiziunea română șl de 
orchestrele noastre simfonice, cît și de diferitele instituții superioare și medii de învăță- 
mînl muzical.

Merite deosebite în prezentarea compozițiilor lui Sibelius au dirijorii români Alfred 
Alessandrescu șl Theodor Rogalski care, în concertele orchestrei radio și în concerte publice, 
au programat frecvent poemele simfonice En Saca (O legendă) Opus 26 (versiunea revă­
zută în 1900) și Lebăda din Tuotteia opus 22 c, Va/w triste opus 44, poemul Finltrndia șl 
suita Carelia opus II.

Singura compoziție a lui Jean Sibelius publicată în țara noastră a fost Voise triste, 
apărut în J933 în transcripție pentru viară și pian, la Timișoara.

GEORGE ZBÂRCEA
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Din lirica latină
Colecția Cele mai frumoase poezii s-a îmbogății mi de mult cu antologia de versuri 

din lirica latină, în traducerea poetului Al. Andrițoiu. O inițiativă frumoasă și o alegere 
bună, căci Al. Andrițoiu este umil dintre poeții talentați ai generației sate.

Culegerea cuprinde poezii din Catul, Lucrețiu, Tibul, Properțiu, Hor ați u și Ovidiu, 
așadar versuri din liricii reprezentativi ai literaturii latine. Unul din meritele antologiei 
este ți acela de a fi pus la îndemina cititorului român fragmente din operele unor poeți 
latini mai puțin traduși la noi, ca de pildă Tibul și Properțiu sau din ciclurile dc versuri 
ale altora, mi îndeajuns de cunoscute în limba română, cum sânt Amores ți Ars amandi 
de Ovidiu.

Criteriile care au prezidat la selectarea versurilor ni se par in general juste. Odele 
tui Horațiu traduse de Al. Andrițoiu reprezintă o față esențială a liricii poetului latin, dar 
nu și singura. De aceea credem că ar fi fost necesară întregirea ei cu alte ode, de pilîă 
din cartea a ll-a, precum și cu unele fragmente din satire.

Firește că încercarea însăși de a transpune în românește versurile unor poeți celebri 
de acum doua mii de ani, jientru a ne face să simțim în limba noastră ecourile încă ne­
stinse ale simțirii ți ale cugetării lor, este un lucru plin de dificultăți.

Din poeții latini au tradus in românește Coșbuc, iar mai aproape de noi E. Lovinescu, 
T. A, Naum, Șl. Bezdtchi, J. M Marinescu, D. Murărașu și de curînd E. Camilar, Lascăr 
Sebaslian ți Constantin I. Nkuleacu. De aceea opera unui traducător din zilele noastre 
esle, în unele privințe, încurajată și faciliată de existența unor astfel de traduceri și de 
experiența autorilor lor. Al. ?\ndrițoiu a putut deci beneficia de avantajul că nu pățea pe 
un drum nedesțelenit. Tn astfel de împrejurări cititorul este îndreptățit să aștepte pagini 
măcar egale cu cele cunoscute de el din traducerile anterioare. Trebuie spus că autorul 
recentei antologii s-a străduit să răspundă acestor exigențe. El a reușit un-ori, spre lauda 
lui, iar alteori nu — și faptul acesta, deși nedorit, nu e de mirare, date fiind dificultățile 
Implicate într-o astfel de strădanie.

Observațiile care urmează se vor referi în special la acest ultim aspect al traducerii 
în discuție.

Se poate obiecta mat întii unor versuri caracterul aproximativ al traducerii, adică 
redarea uneori destul de palidă a specificului ideii poetice originale. Volumul începe cu 
cîntecele de dragoste ale toi Catul, poetul care și-a definit singur zbaterea dramatică între 
adorație și gelozie, în distihul: „Odi ei arno, quare id faciam jortass? requiriș, / h'es^o, 
sed fieri sen i io et excrucior" — ceea ce înseamnă: „Urăsc ți iubesc. O să mă întrebi de e 
cu putință, i Nu știu, dar simt că așa e și viața mi-e chin necurmat". La pag. 54 a cule­
gerii citim aceste versuri: Jală, iubesc și urăsc, pe cînd voi întrebați Cum se poate ? / însumi 
mă mir și-mi nutresc ura și dragostea mea".

Versiunea românească a lui Andrițoiu este vagă. Și pe deasupra ii lipsesc accentele 
dureroase ale pasiunii celui ce a cîntat-o pe Leabia. Elegia a VHI-a a aceluiași poet începe 
astfel: „Mser Catulle, desinas ineptire, / Et quod vides perisse perditum ducas. / Futsere 
qaondam candidi tibi soleș, / Cw?i ventitabas quo puclta ducebat, 1 Amanta nobis quantum 
amabitur nalta..ți se încheie cu aceste cuvinte de o violentă sinceritate: „Scefesto, vae 
te I quae tibi manei uita 1 / Qurs mc ie adibit ? Cui videberis beția 1 / nune amalns 1 
Cmus esse diceriș? I Ai tu, Catulle, destinaiuș obdura" — adică, în românește: „Capiii. 
sărmane, curmă-ți dorul / Șr ce-a murit șocante că e pierdut pe veci. / Ți-a strălucit și ție

*) Prefați, traducere ți note de Al. Atbdrițolui Editura tinerelului, Colet ți a ,,Cele mai (rumoatc pocal i*, 1961. 
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ândua o zi cu soare / Cînd te duceai mereu ta-ndemnut dragei tale, / htbită-așa cum alta 
iubită nu va fi..„Nelegiuita, vai, ce viațâ-ți mai rămine I Clne-ți va sta aproape ? Pă- 
rea-vei cui frumoasă ? / Pe cine vei iubi? Și cui vei spune: a ta sin/?" / Ci tu. Catul, de 
astăzi, ce fi-a fost dai, îndură".

In versiunea lui Andrițoiu versurile sună astfel: „O, biet Catullus, carmă-ți, te rog, 
nebunia. / De aur fură zilele tale, deunăzi, / cînd fete multe se legănau lingă tine; / gustai 
delicii încă de nimeni gustate..„Adio, scumpo t fată, de astăzi, Catullus / n-o să te-aiinte 
cu rugăminți ostenite, / Să gemi, perfido, palidăm noaptea utilă, ! că nu-ți rămine decît 
suspin și otravă f" (p. 40 J. Cititorul va admite că traducătorul omite unele versuri, adaugă 
altele sau îngroașă liniile imaginilor pînă dincolo de limitele impuse dc original.

încă un exemplu din această categorie. Una din odele cele mai cunoscute ale lui 
Horațiu (1.9) începe astfel: „VWes ui alia stei niue candidam / Soracie, nec iam susiineant 
omis f Sitvae laborunies geluque j Flumina consiiierini acuta”, ceea ce înseamnă, cuvint 
cu cuvînl: „Privește cum se înaițâ Sacrale albii de înalte troeiene, / 1 iar pădurile plecate 
abia-și mai fin povara / S1 opefe au înghețat de gerul cel aspru". în traducerea din anto­
logia în discuție citim : „Te uită iarăși umblă zăpezi prin munți f e alb Soracte și se mun­
cesc păduri / purttnd povara iernii. Gerul / Schimbă în cremene pură fluvii", în care expresii 
ca „umblă zăpezi- și „se muncesc păduri- nu sint dintre cele mai fericite echivalente 
românești pe care putea să le găsească autorul traducerii.

Exemple de acest fel sint, din nefericire, destul dc numeroase. Ele oferă un tablou 
străin și în multe cazuri total diferit de ceea ce alcătuiește „stilul" poeziei dîn care se 
traduce.

Din cele spuse rezultă și o altă particularitate a traducerilor din recenta antologie. 
Este vorba de imagini adăugate de traducător, unele dintre acestea situindu-se mult în 
afara sensului ce se desprinde din text. Exemplele care urmează din poemul Dc rerum natura 
de Lucrețiu, (Invocație către Venus, I, 2,4—5) probează, după părerea noastră, acest lucru: 
„Atot Ven«$, caeli subter iabentia signa.. - („Ecnus, izvor de viață, tu ce sub stele pc 
cer călătoare...." ). I.a Al. Andrițoiu: „Vcmis in alb și lucefăr menit înălțimii..." : ..per te 
qttoniam genus armie animantum / concipitur oisiiqtte exortum lumina solis". („Prin tine 
(zeiță) se zămislește lot ce-i însuflețit și tot ce sk naște prin tine vede a soarelui Im 
mină...”), în traducerea lui Al. Andrițoiu: „tu care aduni pe pămint și lemetn/i dobitoa­
cele simple (?) j și Ie deschizi spre lumini și culori cu delicii { pleoapa...“ După cît se pare 
avem a face aici (și aiurea în poemul din traducerea discutată) cu mi alt I.ucrețîu, mai puțin 
sobru în gindire și expresie.

Este greu dc explicat de ce a crezut necesar traducătorul să intervină in text făcînd 
loc expresiei prozaice, care soțioară uneori pînă la vulgaritate — mai ales că originalul nu-l 
obliga la aceasta. Ne vom limita la cîteva exemple izolate. într-o odă (I, 27) Hora'țiu 
scrie : „Mto nr asum laetitiae scgphis / Pagnare Thracum est" („Numai tracii an obiceiul 
să se întreacă ia ospețe bînd (vin) din cupe mari") — o perifrază subtilă pe care Al. Andri­
țoiu o traduce: „Sd tm urlați ca tracii, ta chef, nicidind" (p. 129). în Ovidîu (Tristia, III, 14) 
citim : „Nix iacei et iaci am ne sol pluviaepue resotvmd" vers tradus de T, A. Naum aslf -l : 
„nici soarele, nici ploaia nu pot topi zăpada”, iar de Al. Andrițoiu: ^zace ziipada, rînjind 
ticăloasă spre soare". De unde șl de ce „rînjind ticăloasă", cînd în text nu există asemenea 
determinante? Tot în Tristia (IV, 24) este vorba de viind ce îngheață în vase, pe țărmul 
Pontului Euxin, localnicii scdțîndu-1 tăiat in bucăți: „Vto nec hausia meri, sed data frusta 
bibani" („Vinul nu-l beau sorbindud, cid scot îri bucăți înghețate") — versuri pe care 
autorul antologiei le traduce: „Vrînd săd deguști (vinul) ronțăi ciozvirte de vin" (p. 171). 
Trebuie să admitem că e destul «le dificil să ne imaginăm cum poate arăta o „ctozvirtă de 
vin“ ronțăită fie și de niște barbari... în sfîrșit, un ultim exemplu din Properțiu (I, 2): 
„Quid ruoat ornato proceaere, vita, capillo j Et tenues Coa veste mooere sinus". („La ce 
bun, iubito, să părți podoube-n pâr / Și hainele de Cos să-fi cadă-n falduri fine?”) versuri 
tălmăcite de AL Andrițoiu: „Cum de iti place să porți o frizură sucita, copilo, f Și să 
anini peste coc stofe de Cos, cocheiînd?” (p. III). Ce păcat că traducătorul a sacrificat 
puritatea acestor versuri de dragul unui epitet cu totul impropriu și a unor aliterații 
discutabile !

Cititorul va fi de acord, credem, că traducătorul își ia o libertate prea mare de 
transpunere în românește a unor Idei și imagini inexistente în textul original. Aceeași 
libertate manifestă autorul și atunci cînd vrea să sugereze prin mijlocirea unor termeni 
„autohtoni'* o realitate diferită de aceea pe care ar trebui să l-o inspire textul. Ne referim 
la noțiuni ca bouri (în original „tauri-), caiapitesme (in original „turres"), tot astfel 
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robă, pantblici (sic) etc. Ar fi de spus ceva ți despre introducere, unde o bună parte din 
versurile latinești sînt transcrise eronat ți traduse nu mai puțin greșit (vezi p. 14, 22).
care opera lor o merită. Al. Andrițoiu este unui dintre poeții care putea să dovedească citi­
torului român acest lucru.

Se pare că Al. Andrițoiu a trecut uneori cu prea multă grabă peste condițiile pe care 
le impun: o bună traducere din autorii antici, Și poate că a privit lirica latină mai mult 
din afară și nu dinlăuntru, adică a lăsat acoperite unele din valorile ei ori le-a derivat 
spre sensuri improprii, făcîndu-le să treacă prin imagini stridente.

Poeții latini, a căror glorie stăruie peste milenii, ne obligă să-i privim în lumina pe 
care opera lor o merită.

ȘTEFAN MUMTEANU

Vera Lunga: „Amiaza marii**
Neîeminin, acest volum de debut al Verei Lungu. Faptul nu este un accident in poezia 

nouă și, evident, aceasta nu trcbuiețte considerată ca o judecată de valoare.
Temperament apolinic, preta stă sub semnul lucidității, cultivă rigorile ți nu arareori 

înclina către geometrism. In versurile sale calmul redevine calm. Feude mai mult decît 
poezia căreia îi aparține, titlul („.l/Hmao mării") explică volumul întreg: necontenita 
mișcare marină multiplică, la nesfirțit, apogeul luminii solare, permanent,izindu-l. Viziunea 
nu este euforică, ci senină.

Aceasta este și maniera poetică : sistemul de oglinzi. Xotațiile, adesea enumerări, sînt 
subordonate și integrate ideii. (Vezi: Zborul pămintului, Cintec de dimineață, Continuitate, 
Cuvintele etc.). Se ajunge, uneori, la epuizarea aproape a posibilităților de a determina 
o abstracție. Simptomele de caleidoscop sint efectele unui efort către sinteza gîndirii poetice, 
deocamdată neconvertită in fapt artistic decit prea puțin.

Cântăreață a contemporaneității, Vera Lungu deține certitudini provenind dintr-un 
acut sentiment al colectivității, Re aici refuzul aproape programatic al singurătății: „A'onenf 
nu este singur noaptea (...) / Rănune mit singurătatea nopților". Persp diva timpului por­
nește tot dintr-o certitudine: „A'u ne irosim vremea/ Nu o avem decit pentru fapte / Fiindcă 
sintem siguri de vise", lată, de altfel, o posibilă artă poetică: „Nimic nu poate, fi 
nesigur. j Aliinile noastre au calmul siguranței. / Liniștea pătrunde în vers / Și-f umple, f 
Curgîndui puternic în vine". Unitar, volumul dă senzația înregistrării timpului, conținînd uu 
anume caracter de jurnal (unele poezii sînt însoțite dc data și locul scrierii). Trecerea 
către poezia erotică se face neobservat. Absentează și aici senzualismul („A'w căuta în mine 
farmecul femii — / Ascultă-mi pulsurile frunții"), peisajul este esențializat, dar nu arid. Se 
uzează un dedarativism secret.

Muzicalitatea arc un rol important, adesea fiind complementară poeziei reținute, deloc 
spectaculoase, a Verei lamgu: „Dorm pașnicul somn, / Ritmicul cinice, / Oboseala ameste­
cată cu luna difuză. I Arborii răsună / la orașul cu clădiri în construcție, / Nopți liniștite, f 
Nimeni pe uliță, / Visezi.

Se cuvin remarcate ți cele două poezii dc sorginte folclorică : Pescfnîec de inima și 
De hoție.

Revelatoare pentru eventuală evoluție mi se pare tendința, amintită, către o gîndire 
poetică unitară, evident mai potrivită temperamentului poetei d«:it practicarea versului dc 
notație. In acest dinții volum, Vera Lungu se lasă tentată de ambele modalități.

CRI$U DASCALU

Constantin Georgescu: „Geamul dinspre drum**
După cîteva apariții în revista Luceafărul, Constantin Georgescu își face debutul edi­

torial cu volumul Geamul dinspre drum, la Editura tinerelului.
Constantin Georgescu a atras atenția încă din lucrările ce i-au apărut în publi­

cațiile literare per odice și talentul de care a dat dovadă a îndreptățit publicarea unora 
dintre lucrările sale în volum.
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Fără îndoială că trebuie să recunoaștem Unărului autor sensibilitatea pe care o 
emană creațiile sale, realul simț al descrierii. De asemenea cind $1 cînd, se poate scoale în 
evidența o oarecare capacitate de definire a caracterelor, îndetnînarea de-a portretiza. Spre 
exemplu, Marin Mareea din Cîntecui de nunti, sau pîndarul Gangă din Drumul cu căruța. 
Constantin Georgescu știe sa creeze atmosferă. Un exemplu relevator — pentru el — în 
această privință Ti constituie nuvela Vreme de ploaie — in care predomină atmosfera sum­
bră, ce crează ambianța cea mai potrivită omuciderii. Note dc liumor relevabil se tulii- 
nesc în nuvele Geamul dinspre drum, Cîntecui de nuntă sau Necazul tui Costică Zengher. 
Totuși, adesea, autorul adoptă un Stil cam intortochiat, care face ca acțiunea să bată pasul 
pe loc, și se insistă excesiv în descrierea unor amănunte nesemnificative, incapabile sa 
caracterizeze, fie acțiunea, fie locul ei, fie unele personaje. Supără și tendința de a concepe 
acțiuni pe planuri total diferite, care se interferează — credem — forțat. Spre exemplu, 
In ajunul culesului, care, în ciuda unor pasaje ce ne-au lăsat o bună Impresie, din dorința 
de a aborda un întreg complex de probleme, devine confuză și pe alocuri idilică.

Poale dintr-o „modă", greșit înțeleasă, poate din comoditate, și la Constantin Geor- 
gescu, ca de altfel la mai mulțî autori tineri, personajele, cu rare excepții, sînt grupate în 
două categorii, care se disting net: pozitive și negative, fără vreo posibilitate de schimbare, 
fără nici o trecere, fără nici o transformare, decît, cel mult, formal, Aceasta presupune un 
mod arbitrar de a vedea lucrurile.

In nuvela Drumul cu căruța autorul utilizează un procedeu greșit- De ce trebuie să 
ne spună de la început Că este vorba de o crimă ? Ba chiar s-o explice tot la început î 
Am putea spune că și-a furat singur poanta.

Volumul de debut al lui Constantin Georgescu, deși conține unele izbinzi, lasă încă 
deschisă problema drumului personal pe care îl va parcurge autorul în viilor.

DIMTTRTE BAI.AN

Steaua nr. 4/1965
Numărul 4 al revistei Steaua consacră o bună parte din sumar consemnării marilor 

sărbători ale lunii mai — 1 Mai, 9 .Mai, Ziua Victoriei și Ziua Independenței de stat a 
României, — precum și unor comemorări și aniversări literare.

Trei articole prestigioase: Baroane, strălucitul pamflet al lui Arghezî, Ora mult aștep­
tată dc Gaia Galaction și Rtndrtri pentru pace de Lucian Blaga — conțin proteste vehe­
mente la adresa războiului și slăvesc „Pacea: singurul climat în care înfloresc energiile 
popoarelor, zimbetut femeilor fi al copiilor" (I„ Blaga).

Versuri antirăzboinice semnează Maria Banuș, Leonida Neamțu, Nicolae Stoc și 
N. Prelipceanu. Lor li se adaugă și versuri ale unor poeți ca Hans Cibulka, Giinther Kunert, 
Urban Gyula, precum și un fragment din romanul zlmen Maria al scriitorului ceh Lavis- 
lav Ta^ky,

Articolul Lenin — marele contemporan, este prilejuit de împlinirea a 95 de ani de la 
nașterea marelui conducător al clasei muncitoare internaționale.

O inițiativă care aparține pînă acum doar revistei Steaua, este aceea de a comemora 
într-un spațiu mai cuprinzător cei 70 de ani de Ia nașterea poetului I, Vinea, dispărut 
anul trecut.

[După Schiță de portret in care Mircea Tomuș face fine disociații în jurul lirismului 
particular a! lui Vinea. citim trei poezii inedite [Posesie, Cuib, Dicteu), un Omagiu poe­
tului, adus de Adrian Maniu, o poezie dedicată lui I. Vinea de Mircea Vaida și un fragment 
din romanul inedit Ve/wn de mai din care se configurează, prin cîteva trăsături, profilul 
uman și artistic al sculptorului Constantin Brâncuși, ușor de recunoscut in personajul 
Cwjan.

Fragmentul vădește aceeași acută notă de analiză, probată cu plenitudine în romanul 
Lunatecit, recent apărut. Interes prezintă și cele cîteva documente din arhiva lui I Vinea, 
scrisori primite de la N. D. Cocea, Cezar Petrescu, Ion Barbu, F. T. Marinefti și Tristan Tzara.

în afara poeziilor menționate mai sus, cuprinse în secțiuni speciale — semnalăm 
grupajul variat în care Leonida Neamțu transmite fie fiorul descoperirii dc noi galaxii, fie
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expresii ale unui memento vivere. Inscripție de o frunză de palmier este un rezultat fericit 
al concentrării fluxului liric.

Cu ochii deschiși, de Platan Pardâu, este o vibrantă mărturie erotică, interesant 
construită. Anghel Dumbrăveanu continuă în Noaptea, pe țărm o mai veche predilecție pen­
tru poezia marină, aceasta de acum fiind infuzată de o sobră meditație.

Iulian Vesper, poet cu o activitate apreciabilă semnează poezia Așteptare, după ce anii 
trecuți i-am citit poezia din Glasul.

Ar fi fost nimerit ca revista să alăture articolului Al. Pliilippide ta 65 de ani de Adrian 
Marino ți versuri ale sărbătoritului.

Continuîndu-și remarcabila serie de portrete ale unor scriitori și cărturari de seamă, 
Eugenîu Sperantia semnează amintiri despre elenistul St. Bezdeki.

Cronica literară se ocupă de o monografie literară ți despre două cărți de proză. 
Leon Baconsky, după ce semnalează unele laturi pozitive ale monografiei Panait Istraii 
de Al. Oprea, stăruie pe larg asupra afirmațiilor contradictorii, transcrierii greșite de citate, 
inadvertențelor diverse și asupra scăpărilor de stil, toate fiind utile la o nouă ediție.

In analiza celor două cărți de proză.Omșul cu o mie de blesteme de N. Tic șt Moșteni- 
rea de Ștefan l.uca, ÎI regăsim pe Virgil Ardeleanu. Criticul este interesat în ce măsură 
problematica zilelor noastre este surprinsă în structuri artistice viabile. El își manifestă 
— pe drept — regretul că cele două lucrări sînt înrudite prin „minima rezistență".

Cronici teatrale semnează M. Tomuș și A. Gurghianu.
Credincioasă misiunii de a informa asupra fenomenului literar universal, revista publică 

articole semnate de specialiști străini: Alain Henry; Noul roman francez: Michcl Butor; 
Adrian Jaff»: Renașterea poeziei americane: Frost, Masters, Robinson.

Un număr în care deci, poezia și critica, continuind linia elevată a revistei, procură 
bogate satisfacții.

IORDAN DATCU

Limba
Numărul doi din acest an al revistei Limba 

română ne-a făcut surpriza, plăcută, desigur și 
cu caracter, să zicem, compensativ (pentru în- 
tîrzierea numărului unu) de a fi aparul, dacă 
nu chiar cînd ar fi trebuit totuși mult mai de­
vreme de cît ne-am fi așteptat.

Mai restrins, ca volum, decît precedentul, 
numărul de față este substanțial valoros pe tot 

' cuprinsul său, așa cum, de altfel, ne-am obiș­
nuit să știm această revistă în ultimii ani. Spa­
țiul limitat ne obligă la restrîngerea observa­
țiilor doar asupra citorva studii, ceea ce nu 
înseamnă că cele la care nu ne vom referi 
nu-șf au meritul lor Incontestabil.

Astfel, pe linia preocupărilor de cultivare a 
limbii, reține atenția articolul semnat de I. Dă- 
năilă. Abaterea și greșeala in limbă, cu carac­
ter, din păcate, mai mult teoretic, fapt pentru 
care, credem a și fost înserat in cadrul ru­
bricii Lingvistică generală,

Propunînd „să numim abatere orice 
nerespectare, orice încercare de modificare a 
sistemului, iar greșeală orice nerespec­
tare, orice încercare de modificare a normei" 
(p. 210), afirmația, făcută de autor in paran­
teză că „norma este realizarea concretă a siste-

română, XIV (1965) nr. 2
rriului" (p. 211), Iasă, cel puțin formal, a se 
înțelege că despre abatere se poate vorbi numai 
în planul teoretic (aș zice chiar — ab­
stract), căci practic, concret, avein a face cu 
încălcări de norme ale limbii, așadar numai cu 
greșeli. Pe de altă parte, că abaterea și greșeala 
.reprezintă întotdeauna, ceva nou față de 
un anumit sistem și o anumită normă" (p. 210) 
e un adevăr, dar că inovația (în limbă — n, n.) 
apare n u m a i sub formă de abatere sau gre­
șeală" sună pe un ton nițel rigid șl exclusivist.

Exeget asiduu și minuțios al lexicului emi­
nescian, divulgînd o certă pasiune în rezolva­
rea multora din problemele pe care acesta încă 
le ridică. I. Crețu aduce. în articolul £)fn aspec­
tele limbajului eminescian, un vechi izvor de 
limbă românească, la care poetul nostru s-a 
oprit, și care, trecute prin laboratorul său poe­
tic, au devenit admirabile pasaje ale creației 
sate, fie la unele cuvinte și expresii pe care 
le-a încrustat tn țesătura marei poezii. Unele 
dintre ele ne întîmpină șî ne uimesc cu stră­
lucire de diamante și cu dulceață primitivă. 
Departe de a afecta fondul, extrem de valoros 
șl interesant, al articolului ne exprimăm aici 
o nedumerire șî, totodată, o întrebare: țlnînd 
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cont de ceea ce se înțelege în mod obișnuit, 
în ligvisttca, prin limbaj, n-ar fi mai potrivit 
totuși să se folosească termenul de lexic emi­
nescian în locul aceluia de limbaj eminescian ?

Sînt interesante ți întrulotul utile pentru 
cine examinează poezia argheziană, observa­
țiile pe care, în articolul Note privitoare la no­
țiunea „a crea“ în lexicul arghezian l le prile­
juiește Iui D. Tudor analiza seriei de termeni 
folosiți de T, Arghezi în producția sa poetică, 
pentru redarea plastică și nuanțată a noțiunii 
„a creaT. Autorul ar îi putut însă releva și un 
alt aspect pe care-l comportă discuția, acela al 
pluralității de meșteșuguri (mai toate strict 
materiale, concrete) către care duc termenii 
luațî în discuție : a croi, a ciopli, a frămîrda, 
a clădi, de unde, intr-adevăr, acea materiali­
zare, concretizare a expresiei sau a ideii poe­
tice. O obiecție ce ar putea fi adusă articolului 
este aceea că termenii mai sus îriseriați nu sînt, 
de fapt, „sinonime populare'', cum spune auto­
rul (p. 238), ei devin astfel (și nu pe întreaga 
lor sferă semantică) doar sub pana măiastră 
a poetului, prin întrebuințarea Jar in sens 
metaforic, așa cum se înfimplă și în alte situa­
ții (vezi articolul lui G. L Tohăneanu din 
L. R. nr. 5/1164). De asemenea, nu pare prea 
categorică afirmația că un poet (fie chiar și 
maestrul T. Arghezi) „epuizează rezervele sti­
listice ale unui cumnt“ (p. 213),

în articolul încercări de lexicografic tipo­
grafică, I, Virgil Molin ne dezvăluie o latură 

nouă a preocupărilor marelui nostru culegător 
de basme și snoave, Petre Ispirescu, aceea de 
înmănunchere într-un vocabular profesional a 
unui număr considerabil de expresii tipografice. 
Surprinde plăcut constatarea că mulți termeni 
tipografică, încă de la intrarea lor la noi odată 
cu obiectele denumite, au fost supuși unui pro­
ces de substituție prin cuvinte românești (acolo 
unde a fost posibil), precum și faptul că atît 
forma cit și sensul multora din expresiile amin­
tite au rămas neschimbate și azi (după un 
secol), în vocabularul slujitorilor tipografiei.

La rubrica Discuții remarcăm cu satisfacție 
observațiile judicioase și propunerile bineve­
nite (la care subscriem călduros) în legătură 
cu una din temele stringent actuale ale învă- 
țămîntului nostru mediu, pe care le face, V. 
Țeodorescu, Articolul său, Predarea gramaticii 
în inuațărnintul mediu, se înscrie cu succes, 
pentru problema abordată și cu ecou, sperăm, 
în forurile competente, pe linia inițiativei des­
chise încă anul trecut, în paginile revistei șî 
inaugurate de acad. I. Iordan cu articolul său 
Mai multă gramatică! (L. R. nr. I/19&1).

Toponimiei — sector rămas încă insuficient 
studiat în lingvistica noastră — îi consacră 
Ion Donot articolul său Considerații istorice 
asupra toponimiei românești II.

I.a capătul acestor observații o dorință: 
prestigioasa revistă prezentată aici să apară 
cu regularitate.

D. CKAȘOVEANU
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cartea străina

Primul roman*
Imaginea-cheie pe carc autorul o introduce obsedant în roman este cea a pieții. 

GMtheplate apare ca o importanta încrucișare de drumuri din Oraș, o întretăiere de des­
tine. in ultimă instanță, în viziunea scriitorului, acesta e locul unde se decide mersul eve- 
ni meu te lor. Aici se produce accidentul: un pieton este călcat de 0 mașină. împrejurarea e 
de natură să declanșeze acțiunea romanului, fiindcă persoanele implicate (martori, cu- 
noscuți, rude) intră într-o înlănțuire de situatii, confruntări revelatorii. Tal un accident 
în același cadru, încheie șirul episoadelor. Piața exercită o stranie fascinație asupra eroilor 
și intervine fatal în existența lor. Intre cele două momente tragice se petrec numeroase 
permutări în raporturile pe care le stabilesc personajele șl autorul se întreabă de mai multe 
ori, in decursul narațiunii, dacă se poate vorbi, în aceste cazuri, de coincidențe. Eroul prin­
cipal, Michael Hertz, cel care comentează toate evenimentele șî reține in primul rînd 
atenția scriitorului, e convins că nu există întîmplare, Dc altfel romanul relatează suita de 
cumplite zguduiri prin care trece ttnărul, victimă a unei acumulări de stiuații derutante, 
primite ca un fel de lovituri ale sorții.

Provenit dinlr-o familie săracă, Micheal a reușit cu greu să urmeze facultatea, să se 
pregătească pentru o profesiune. Cu o inteligență ieșita din comun și cu o sensibilitate 
accentuată, el poate să judece lucid propriile sale lașități dar mai ales turpitudinea lumii 
care-l înconjoară. In fața presiunilor umilitoare și a tentațiilor degradante, Unărul se simte 
un înstrăinat. Atras de forfota pieții, presimțind dezastrele pe care ea le va germina, 
Mkhael își propune să înregistreze ca un cronicar intersecția destinelor. După primul 
accident, Michael îi înlilneșle pe protagoniștii dramei. Sc realizează astfel o secțiune in 
viața unei societăți, prilej de a scoate in vileag stări purulente, suflete bolnave, spaime și 
monstruozități. Observațiile eroului sint pătrunzătoare: el remarcă instinctul de parvenire 
și manevrele fără scrupule în atingerea țelului (cazul funcționarului de poștă Griinsick); 
ipocrizia și convenționalismul care ascund un mare gol sufletesc (redactorul Kurt Manhart 
și soția lui; deruta tineretului, lipsit de uri ax moral, angrenat într-un vîrtej de patimi 
(Lydia, Elfrlde Oberman, pictorița Chris).

Rătăcind prin această lume, Michael are conștiința inadaplării. Deși înțelege unele 
erori [>e care Ie-a comis (renunțarea la muncă, compromisurile morale, abulia), el nu poate 
fixa o temelie mai trainică existenței sale. Romanul descrie tocmai seria de eșuări care 
pecetluesc catastrofa lui Michael: felele (Lydia, Chris, llilde etc.) care se simt atrase de 
înfățișarea, de felul lui de a fi, ÎI părăsesc una după alta; pe Walt», copilul căruia 11 
murise tatăl în primul accident și care găsise un refugiu alături de Michael nu-l mai poete 
vedea din pricina unei interdicții oficiale; vecinele îl obligă pe Michael să-și caute un alt 
adăpost după ce c nevoit să se apere de niște acuzații nedrepte; formele de venit dc care 
uzase pînă atunci nu-i mai sînt accesibile; izolat, pustiit, fără bani. Michael, devine șofer 
și in ultimele pagini comite el însuși un accident, omorind locmai pe prietenul său Karl, 
căruia îi era cel mai îndatorat.

Dacă autorul relatează incisiv momente din viața unei societăți în descompunere și 
reconstituie suferința unor oameni cinstiți, narațiunea nu păstrează însă consecvent o mo­
tivație realistă. La un moment dat devine vizibil faptul că scriitorul e mai puțin preocupat 
de succesiunea veridică a situațiilor cît de evidențierea unei direcții a lor fatale, predesti­
nate. Din păcate, în unele momente (acumulările finale din viața lui Michael Hertz) nu
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logica firească hotărăște mersul evenimentelor ci o viziune a nenorocirii implacabile. Astfel 
se pierde funcția determinantă a cadrului social-istoric și lucrurile capătă un soi de aură 
metafizică, un sens existențial, general valabil în optica autorului.

La primul său roman, Riegel, domiciliat acum la Paris, e influențat probabil de 
curente filozofice la modă. Disperarea sumbră, concluzia zădărniciei tuturor eforturilor, 
învăluie pînă ia urmă totul. Destăinuirile lui Michael (eroul își explică pe larg atitudinea) 
denotă o gravă dezorientare pe planul convingerilor politice. In discuția dintre Michael și 
Chris (pag, 279), ideea comunismului este prezentată ca un anacronism, ca o teorie în­
vechită șî irealizabilă. Este regretabil că observațiile perspicace cu privire la decăderea mo­
ravurilor în țările capitaliste (chiar formele politice, fascismul, parlamentarismul burghez, 
demagogia sînt puternic stigmatizate) se asociază cu niște puncte de vedere retrograde, 
individualiste, anarhice.

In construcție, romanul adoptă o formulă modernă, de fărămițare a epicului. Stilul e 
sobru, abrupt, ostil patetismului. Scene de dramatism din viața lui Michael (despărțirea de 
Lydia sau Chris) sînt relatate cu o forță emoțională remarcabilă. In dispunerea episoa­
delor, în titlurile și comentariile intercalate se resimte in$ă și un teribilism, Este evident că 
multe din situațiile descrise se inspiră din viața unui oraș din Germania federală, probabil 
Miinchen, unde Riegel a trăit mai mulți ani.

Tînărul scriitor (născut în 1932) cunoscut maî mult prin activitatea lui de gazetar, 
autor al cîțorva povestiri, s-a impus atenției prin acest prim roman.

S. DAMTAN

Jean-Paiil Sartre: „Les Moh"‘
Ultima Carte a lui Jean-Paul Sartre este o carte de amintiri dintr-o îndepărtată copi­

lărie. Totodată, este și un eseu al euvîntului cilii și scris. De aici împărțirea cărții în două 
mari capitole: „A cîti" și „A scrie".

Dacă eseistul este romancierul unei idei, cum subliniază Lucian Blaga într-un aforism, 
Sartre este povestitorul romanului trăit al cuvintelor, fie ele incerte clișee în copilărie, fie 
noțiuni conștiente, noi și greu dc cucerit, ca scriitor adult.

Jean-Paul Sartre prezintă faptele autobiografice din această carte în lumina propriei 
sale concepții de viață. Dc aici o minuțioasă autodisecție, al cărei principiu este : „Seule ta 
sincîrite este imomante": singură sinceritatea este emoționantă. Pe această cale, însă, 
Sartre nu pătrunde șî pînă la rădăcinile sociale ale faptelor analizate, oprindu-se numai șî 
numai la rădăcini psihologice și fiziologice. Ceea ce este, sincer snunînd, puțin.

De la primele pagini ne introduce în familia sa. Limbajul este crud, vioi, și chiar 
lipsit de reticență. Charles Schweitzer, bunicul său dinspre mamă, alsacian, profesor dc 
germană, excelînd în versuri de ocazie, obișnuia să spună despre frații săi: „Louis (pastor 
evangelic) este cel mai credincios. Auguste, cel mai bogat, eu, cel mai inteligent". Bunicul 
acesta s-a căsătorit cu Louise Guillemin, fiica unui avocat catolic, femeie vioaie, puțin 
aspră la vorbă și rece. Au patru copii „par surprise". Anne-Marie, fiica cea mică, mama 
scriitorului, se căsătorește cu Jean-Baptiste Sartre, ofițer de marină, mort înainte de naș­
terea fiului.

Jean-Paul, copilul debil, urit, prea mic de statură, dar „minunai", manifestă indife­
rență totală pentru memoria unui tată necunoscut, dispreț, chiar cruzime. Rîndurile închi­
nate lui șochează prin duritatea lor. „Moartea lui Jean-Baptiste a fost marea afacere a 
vieții melc; «a a restituit mamei lanțurile, (familiare), și mie-mi dădu libertatea. Dacă trăia, 
tatăl meu s-ar fi culcat peste mine, cît era de lung și m-ar fi strivit; ...am lăsat în urma 
mea un mort tînăr, care nu avu timpul să-mi fie tată, și care ar putea fi astăzi fiul 
meu... Nu-i destul să mori, trebuie să mori la timp..,". Jean-Paul moștenește niște cărți 
de la tatăl său. cărți cu însemnări pe marginea foilor: „am descoperit niște mîzgălcli in­
descifrabile, semne moarte ale unei mici străluminări care fu vie și dansantă... am vîn- 
dut cărțile — acest defunct mă lăsa atît de rece".

*) Gvliimard, Parii
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In casa bunicului Schweitzer, pe care Jean-Paul îl adora și-l respecta, el petrece o 
copilărie fără prieteni de virstă, descifrînd de timpuriu cărțile din bibliotecă. Familia e 
uimită și încîntată. Bucuria dc a cili il înnebunește. Mai tirziu cînd i se va reproșa de a nu 
(i iubit natura, el va răspunde : „Amintirile stufoase și blinda nepăsare a copilăriilor țără­
nești, in zadar le-aș căuta in mine. Eu n-am zgâriat niciodată pămintul, n-am pîndil cui­
buri, n-am strîns ierburi, n-am aruncat cu pietre după păsări. Dar cărțile au fost cuiburile 
ți păsările mele, animalele mele domestice, staulul și satul meu".

Intrăm în faza cabotinajului culturii în sufletul acestui copil minune. Admirat de cei 
din casă, iși joacă rolul cu tenacitate, descoperă in marele Larousse rezumatele operelor 
celebre, nu mai citește opera, ci rezumatul, „lini plăcea să plac, și făceam băi de cultură". 
Dar, „în orice caz, privirea mea muncea cuvintele, trebuia să le încerc, să hotărăsc sensul 
lor. comedia culturii pe parcurs". Așa apare în lumea micului Sartre cuvintul scris, intîi 
uimindu-|, înîlăcărîndu-I, apoi însușindu-l dc dragul de a plăcea micului său public admi­
rator, in cele din Urmă dezvăluindu-i sensuri complicate.

Dar într-o bună zi va face cunoștință cu un alt gen dc cuvinte, Ptimbîndu-se cu mama 
prin oraș e izbit dc niște coperte colorate ale unor cărți și reviste într-un chioșc. Sînt 
cărți dc aventuri, magazine ilustrate pentru copil. Adio Corneille și Macine, adio opere 
celebre pentru un timp. Imaginația i se aprinde, îl cunoaște pc Pardailtan, indieni, ma­
sacre, vieții; adoră scenele sîngeroase.

Ne aflăm în ajunul primului său „roman". Sartre are șapte ani, romanul se numește 
„fn căutarea unui lluiufe" : un lată, explorator, o fală frumoasă, un lînăr atletic, un naufra­
giu, rechini, vitejie, dragoste. De acum încep preocupările literare și copilul își trăiește 
experiența sa de scriitor. Scrie în fugă pină cînd îl doare pumnișorul, situațiile și expri­
marea sint împrumutate din alte cărți, ba chiar ajungînd la apariția rechinilor în romanul 
de care am vorbit, deschide marele Larousse și copiază : „rechinii sînt comuni în Atlanticul 
tropical, etc“. Bunicul Charles nu e impresionat de această performanță, mai degrabă 
Indispus. La nouă ani reîncepe să scrie, dar de dala aceasta bunicul nu-i mai citește ope­
rele. Sartre cunoaște o nouă experiență a scrisului nemaifiind citit de nimeni, ei scrie 
pentru a scrie, umple caiete peste caiete, scrisul devine scoți în sine. „Să fi fast citit, aș 
fi încercat să plac; clandestin am fost adevărat''.

De-acum pătrundem în miezul esenței cuvintelor. Ele sînt pivotul în jurul căruia se 
invîrte preocuparea scriitorului copil sau adult, Vîrsta se șterge, cuvintul scris își trăiește 
evoluția.

Dacă odinioară crezuse în puterea miraculoasă a cărților și descoperise lumea prin 
formele fixate de înaintași, bunicul din nou il pune în fața unei aspre încercări : valoarea 
rîndurilor scrise e dată de observație munuțioasă și pătrundere sensibilă. Băiatul ăîlă, 
cum l-laubert l-a puț |ie micul Maupassant să descrie un arbore și i-a dat două ore pentru 
această muncă, Abia astfel înțelese cum „se prind lucrurile vii în capcana frazelor. Dacă 
combinăm cuvintele ingenios, obiectul se împietrea in semne, îl aveam".

„M-am născut din scris — înainte de el nu a fost decit un joc de oglinzi". Nașterea 
reală nu fusese decit un moment provizoriu, care avea ca scop să-i pregătească transfi­
gurarea (nașterea prin scris). Și pentru a scrie, observă Sartre, nu c nevoie decît de un 
crecr, ochi, brațe, iar după te munca s-a terminal, loate aceste organe se vor resorbi 
încet, vor dispare, lată dar nemurirea. Deci „Nulla dies șine linca", aceasta esle deviza sa. 
Dar cl o comentează din nou cu simplitate personală: „este obiceiul meu și-apoi, c și 
meseria mea“. Prin urinare, mai presus dc tonte, muncă și concentrare. Scriitorul arc 
la-ndemînă materia sa, cuvintele, dar cl are misiunea de a domestici „acești mercenari ca­
valeri negri și iuți pentru a-i face ca din înlănțuirile lor să creeze tremurul vi ții".

într-o vreme crezuse in misiunea metafizică a scriitorului, a cărui naștere putea îi 
așteptată de univers. Voise la acea vreme să aibă adepți, nu cititori.

Cartea sfîrșește cu o senină considerare asupra sensului și esenței activității sale de 
scriitor. Dacă pe Kafka scrisul său „îl smulge din rîndurile ucigașilor", pe Sartre, aexag’- 
narul, cel care refuză premiul Nobel, cuvintul scris îl smulge din elita mînuitarilor de 
condei. E un refugiu și o salvare. Detestă noțiunea de „talent" și-o vrea străină de sine. 
„Fără echipament și fără micite, cu întreaga mea ființă am intrat în muncă, pentru a ma 
salva întru totul. $1 în cele din urmă, ce rămîne ? Un om făcut din toți oamenii la un loc, 
și care valorează cît toți și cit fiecare în parte".

MINA CIONCA
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O carte de interviuri*
Există un tip anumit de interviu — eseistic, aș spune —, care presupune la origine o 

serioasă elaborare a întrebărilor, pregătite din timp, după preparați! inteligente. Nu odată 
acest interviu aduce mai multă lumină în efortul înțelegerii unei personalități creatoare 
decît sute de pagini blindate cu citate lungi ți caracterizări „subtile". Inutil să amintesc 
ți faptul că pentru cercetătorii literari interviul devine document de studiu de inestimabilă 
valoare. Am citit cu ani în urmă cartea lui Felix Aderca Mărturia unei generații; mi se 
pare că paginile ei reunesc interviuri din categoria de care vorbeam. Să mai dau un 
exemplu : cine studiază azi opera lui Robert Mușii nu poale ocoli nicidecum interviul pe care 
Oskar Maurus Fontana țel însuși prozator valoros) i l-a luat cu decenii în urmă — se află 
acolo cheia înțelegerii operei musilienc. In urmă cu cîțiva ani. Horst Bienek, poet ți re­
dactor ai unui post de radio vest-german, și-a publicat interviurile (înregistrate pe bandă 
de magnetofon I) luate unui număr de 15 scriitori de limbă germană (Alfred Andcrsch, 
Heinrich Boli, Friedrich Diirrenmatt, Max Frisch, Gerd Gaiser, Uwe Johnson, Mărie Luise 
Kaschnitz, Hermarm Kesten, Wolfgang Koeppen, Wilhelm Lehmann, Roberl Neumann, 
Hans Erich Nossack, Friedrich Sieburg, Martin Walser și Cari Zucmayer). Alcătuirea 
interviurilor s-a bucurat dc pregătiri speciale, cu întrebări normate pentru fiecare scriitor 
în parte, ceea ce s-a soldat cu pagini dc excepțional interes. Și pentru că această carie s-a 
bucurat de mare succes (Secolul 20 a reprodus fragmente din interviul luat lui Anderșch), 
Deutscfter Taschenbuch Verlag a retîpărit-o într-un tiraj ridicat.

După lectura cărții lui Bieneck, ești mereu ispitit să revii cu creionul, pentru că ea, 
în mare, constituie echivalentul unei panorame a literaturii germane de după 1945: în 
interviurile reunite aici e vorba de tendințe scriitorești, de stiluri și modalități de expri­
mare, de rolul scriitorului in societate, de realizări și perspective în creația literară 
contemporana.

O antologic dc proza, germana contemporana**
Apar azi sute de antologii care își circumscriu conținutul doar la un singur motiv 

sau idee. Unele sini de-a dreptul deșucheate, altele, dimpotrivă, foarte utile și originale, 
cum ar fi Afuzeu/ poeziei moderne alcătuit de Enzcnsberger. In bună parte aceste antologii 
sînt condamnate pieririi, sau pur și simplu înregistrate la capitolul capricii editoriale. Se 
întîmplă insă ca peste valul unor tipărituri de asemenea natură să se ridice cîteva atrăgind 
atenția ca, bunăoară, antologia în discuție. Toate aceste străzi întrunește bucăți de proză 
aparținind unui număr de peste 00 de autori germanT contemporani, care reprezintă toate 
tendințele și modalitățile — de la proza de factură hemingwayană (Heinrich Boli), pînă la 
cea experimenta listă (Konrad Bayer).

La ce motiv s-a oprit, în alegerea textelor, poetul, prozatorul, și eseistul Wolfgang 
Weyrauch ? Titlul, simbolic, oferă o indicație clară. E vorba de o literatură în care strada 
devine scena întîlnirii nenumăratelor destine, într-un cuvînt, strada ca film al vieții trepidante 
și plină de culoare. Dar Weyrauch ține să precizeze că scopul antologiei nu este doar să 
înfățișeze strada ca scenă a vieții sau rețea de comunicare între oameni, ci să și avertizeze 
luînd „străzile în ocrotire, sau in cazul că așa ceva nu e posibil, să arate că pentru un 
anumit timp s-ar putea să nu mai existe străzi. Deoarece comunicările de la individ 1a 
individ sînt amenințate". Mesajul antologiei ni se pare limpede și nu avem decît cuvinte 
de laudă pentru editura și autorul care au pus-o la dispoziția cititorilor.

PETRE STOICA

) litru Bimck: WnluUUfMprăclW mii SctirifUlcIlem, TarehtnlHKli Vrrtag, Minehen. 1164,
ÎW W.

* ) Ai le diete itrmsen, Lat YerUfc Muiinclwn, 1965, pag. 33S.
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miniaturi critice

UN CAPITOL 
EMINESCIAN DE 
ISTORIE LITERARA

La 3 august U8S. Ia mănăs­
tirea Vâra tec, «-a stins ți 
Veronica Miere, Ia mal puțtn 
de țapte țăpidmlnt de la 
moartea poetului, in a că rul 
existență ți creație a avut un 
rol a tir de important.

Comemorarea celor 75 dc 
ani de ia stingerea marelui 
poci ar fi frebuts să aduci fn 
eanțtltnța publică ți numele 
poe.'ei Veronica Aride. G. G. 
Ur.su, cercetător al priete­
nilor ți denigratorilor lui AI. 
Emincscu, consacră un amplu 
studiu acestui capitol dc Isto­
rie literara in publicație Limbii 
ți l.terntură, nr. îl 1x4.

Un astfel de studiu era 
necesar, /Undea țl de fa 
moartea portei s-au împlinit 
75 de am, fiindcă mai dăinu­
ia u incd multe neadevăruri 
privind raporturile pocru’ui 
cu Veronica Mlcle ți, mal cics, 
pentru că lucrările mai vechi, 
despre acest subiect erau de 
mult depășite ți pline de 
comradfcftf.

Posteritatea sc cuvine si 
aibă, țl-n aceasta privința, 
ca-n toate celelalte probleme 
Erlvnd viata si creația lut 

Emincscri, o Judecata obiec­
tiva definitivă, deasupra ori- 
cdror interpretări Jantciiste 
ori romanțioase.

Studiul tul G. G, Urrtt 
face acest serviciu mare ți 
memoriei celor doi poeți ți 
puM-culul care, astăzi, nu se 
mal mulțumește eu legende, 
rorrjanfdtl sau broderii degust 
îndoielnic, Anii care s-au scurs 
dc ta moartea poetului ți a 
femeii care l-a inspirat — 
Veronica Miele, — saltul caii- 
tatlv realizat dc conțtltnța 
pub'lcd cititoare au impus o 
altă ținuta tuturor celor ce 
iau condeiul in mină spre e 
serie despre M. Kmmescu sau 
despre alt mare creator de 
valori nepieritoare.

Autorul studiului, diligent 
răscolitor al trecutului nostru 
literar, format la școala fui 
G. Ibrdileanu. desluțețte cu 
spirit critic adcvăruL Inlătu- 

rind multe afirmații din isto­
ria noastrd literara, chiar 
daea poarta girul unor auto- 
rltățl ca TI tu Malorascu, Eu­
gen Lovfnescu ț. a.

In privința aceasta, con- 
cluzia tui George Călinescu 
rămîne definitivă : „Darii Emi- 
nescu a Iubit sau nu pe Ven- 
nica, darii aceasta a meritat 
sau nu dragostea sa. rămîne 
un lucru desen lat* do le­
genda care a unit pe cei doi 
poeți In viata șl in moarte. 
Nevoia de unificare a vulgu­
lui burghez face ca poeziile 
dc dragoste ale poetului să 
alb* mai mult* semnificație. 
Iscate de iubirea ți necred 1 nța 
unei singure temei". țG. Căli­
nescu t Viața lui Mihai Eml- 
nescu. paa. 173).

Dar Veronica Mie'.e n-e 
fost numai o miud, cu Daura 
pentru Pctrarca, ca Beatrlce 
pentru Danie, ci ți o poetd, 
ale cărei versuri, adesea pline 
de căldura ți sinceritate, au 
vatoara istoried-titerard fntru- 
cil sint o mărturie a unei ami­
ciții celebre.

Veronica Micle a publicat 
cefe dinții poezii In iști in 
Columna lui Tralan. revista 
lui Bogdan Petriccicu Hațdnu, 
tn coloanele acestei publicații 
au apărut : Povestea rozei, La 
portretul unui poet, precum ți 
traducerea ci torida fragmente 
din Nemurirea Iul A. de La- 
marlinc. Precum sc vede ți 
Veronica Mlrie stă sub sem­
nul romantismului.

In Revista nouă a publicat 
poezia R me la un amic, Cele 
mal multe versuri le-a pu­
blicat ți In Convorbiri literare 
Incepind cu anut JWS. Nu-i 
lipsit de Interes făptui cit a 
publicat el in Literatorul lui 
Al. Maced-mschl.

In ist 7 țl-a adunat versu­
rile in volum, tntliullndn-lc 
Pocz-L In ocefați ana publicat 
ți Al. Vlahutd primul său vo­
lum de versuri.

Amtndol poeții — Veronica 
Silele ți At- Vfahufă — sint 
eminescieni, tnaugurlnd litera­
tura posteminesciană,

O parte din versuri'e Vero- 
nicdi Micfe s-a rdvplndit foarte 
mult ca teste de romanță țl 
sc cintă ți azi, fără să se mai 
cunoască numele autorului.

Dintre acestea cea mai rds- 
plndlfă e romanța Nu pltnge : 
..Nu plinge că te dau uitării/ 
Si nici nu pllngc cA te las. / 
Soslt-a ceasu-nstră'nării / Șl 
ceasul bunului rămas".

Poela rămîne cea dntii 
scriitoare eminesciană, creația 
el fiind „confesiunea primei 
conștiințe in care s-a reflectat 
Imag nea de astru a celui mal 
mare poet mmăn". Mai mult : 
Veronica Micie e una dn cete 
dinții românce care ți-a înscris 
numere In istoria noastră lite­
rară, J s-ar cuveni o ediție 
critică ți, poate, chiar o mo­
nografie de muH așteptată de 
publicul nostru cititor.

C. N. MIHALACHE

UN RĂSPUNS

Primim dc la cititoarea 
Nalalia Cernduțeanu, profe­
soară, următoarea scrisoare :

După Justificările din nr. 10 
zl revistei Luceafărul, fa ci leva 
dintre obiecțiile ee i s-au adus 
intr-o notă apărută in pagi­
nile Gazetei literare. N- Mthă- 
escu nu mal poate fi suspectat 
de rea-credmfd. Lucrurile sint 
mult mal simple, mal lim­
pezi ; d-sa nu înțelege. Lui 
N. MIMeccu trebuie să I se 
explice pe larg că in frate 
mult cltafă; - „Holban a fost 
un lucid, capabil de atentă 
observație analitică ți de com­
portare-. „dc comportare" nu 
SC referă ta „capabil", el la 
„observație”, Iar pentru că 
.sintagma „observație analitică 
ți de comportare" s-ar putea, 
doamne ferește, sd nu intre In 
tiparele croite de d-sa Umbli 
române, mă grăbesc să fac o 
trimitere ta terminologia lui 
G. ibrăiteanu fveri Creație șl 
avnlză, in Studii literare. 
cd. II, p, Jb lată cum prin 
omiterea unul cuvlnt — care 
tui N. Hihdescu t se pare fără 
importanță - o frază ircproța- 
blrd devine nelntellgibită. folo­
sind ea argument unei critici 
tendențioase, D-sa di ți in alte 
cazuri ellntc trunchiate, Upsa 
unui cuvlnt sa ti a mat mul-
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iota nefllnd semnalată prin 
puncte de suspensie.

In articolul menționat cita­
tele nu mat sint însoțite de 
ind.cafla obligatorie a paginii 
din care Ant orifase.

Sd fie, oare, prudența la 
mijloc 7

Olt despre subterfugiul 
rdspunsulut „nr, 2" (ia fi­
gurat „automatiare" n-ar 
putea fi folosit, chipurile, de­
ci! eu determlnat.vul „mlțed- 
rllor-j c*tc atit dc ne-nspirct 
Inc t nu merita osteneala unei 
COrUraargumenărt.

Sa trecem la gratia acu­
zație a dezacordului grama­
tical. prin care IV, Afindescu 
se străduiește sd demonsireze 
cd Siiumn ioslfesvu nu cu­
noaște limba romănd. Lectura 
articolului d*eale te conduce. 
Insă, Spre o alld conduite. 
..Specialistul" In problemele 
limbii, W, Mlhăescu. dovedește 
Ignorarea unor reguli grama­
ticale oficial recunoscute.

fn „Gramatica limbii ro­
mâne", voi. II JWJ, voi, fL 
rMl, p. rOȘ, c!-im la paragraful 
consacrat problemei acordului 
dintre predeal 21 subiectul 
multiplu .- „C nit subiectul «te 
format din mal mul|l termeni 
parc se află Sn raport dc 
coordonare disjunctivă, pre­
dicatul se pune tot In 
singular: „Dumnezeu Mu 
Dracul ma va I n s A n ă- 
t O S a (NlegrtmS}, boierul Mu 
locțiitorul Iul, arendașul, e 
st Spinul satului fKebrra- 
nu)“

Ud cităm acum unul din­
tre flagrantele deracorditrl 
gramaticale" alo lut Safian 
lostfescu, descoperite tic N, 
Wlhacseu : „Clnd dramat’ta- 
torul sau ccrnnfzaiorul urmă­
rește o fidelitate lliera’ă-'. ..

Gramatica Academiei cov- 
s'derd eorectd forma fo'osltd 
de RHvlau foslfescu si Inco­
recta forma pe care — cu 
aplomb de păzitor at „norme­
lor limbii noaefre* - o pre­
tinde N. WAdescv. n-w arc 
o gramated fi un dicționar 
personal și se supără ea SH- 
vian (CdlfesCu respecta gre- 
molfea șl Ufetlonarul Acade­
mici k p.r,

Si cercetăm acum cea­
laltă coteaOria dc „dezacor­
duri" semnalate dc N. M'hă- 
excu. tn acerați Gramatică a 
Academiei, io aceeași murind 
tWTf. se siabf'es'e următoarea 
nuan'd tn problema acordu­
lui dintre predeat ți subiec­
tul cu mal mul fi termeni In 
raport de coordonare copulati­
vii : „Cinci termenii sub'ec- 
tutul sc confunda intr-unui 
singur d'n punctul dc vedere 
al raportului cu realitatea, 
adică nu desemnează ob'eeie 
perfect distincte, predica­
tul se pune la singu­
lar": „Vezi domnițoru-aecla 

care toate Ic Stic f CA raia vor­
bă, duhul (li st A in pălă­
rie" (Ate.ranrJreacu) ; „SA ne 
Indcscacă mai mult cu udeaia 
pentru că acolo / s ta toa­
tă puterea al Îndrăzneala" 
(Creang ; : „E ură si tur­
bare 1 tn ochii lor cel negri, 
adinei si desperați" (Emi- 
neseu).

„Observai le : La ultimele 
două exemple acordul cu sin­
gularul este determinat n u 
numai d c conținutul 
termenilor subiect u- 
) u t (dar ț> dc el), cl ți de 
poziția predicatului înaintea 
acestuia".

Acordul pred Icni ului cu 
unul dintre termenii subiec­
tului muHlpiit. din frazele lui 
Silvia tt los-fescu. aspru con­
damnate, se Integrează per­
fect In această normd grama- 
ilcald, stabilita de Academie - 

,, . .. poartă amprenta unei 
lumi In caro concurența 
ți ridicarea individului 
a devenit tei suprem". „Dcțl 
lirica șl epica populară 
tn versuri se dovedește supe- 
rlonrfi ca diversitate" - • ,

Termenii subiectului mul­
tiplu d'n cremp.'ele Citate for­
mează In udeudr o unitate iar 
acordul nu contrazice regut ic 
gramaticale fn vigoare.

Dar N. Mlnie~cu nu cu- 
noaste nuanțe. Tor ce nu Intră 
In clișeele dtimisale este ere­
zie. este In nfarn limbii lite­
rare. „Mulțl eomrntaiori t re 
coti" este o ejprimare orc- 
sltd pentru că N. MIMeecu 
fine nu iot dinadinsul să scrie 
„mulțl comentatori din tre­
cui". fn eluda faptului ci ci­
titorul de bundcrcdlnfd nu 
este deranjat de formulare, 
iar In „nlcfionarul limbii mo- 
derne" fp. S77> „trecut, tre- 
cuți" (ad.l este egaf cu „dl» 
trecut, de altădată".

După cum lesne se obser­
vă, N. M bdescu esle in pose­
sia unui sislcm lingvistic per- 
sona‘, căruia - val t — limba 
Iul Silvian loyffescu. ca și 
limba altor crillcf șl scriitori, 
nu vrea si se supună t

NATALIA CERNAUȚEANU

CITEVA CUVINTE

• fn Contemporanul nr 
MIVlflMS, sie fan Augusifn 
Doinaș publica o Odă la ci­
frele dc plen, fn bana notă o 
ultimelor sale poezii, sini slă­
vite perspectivele României 
socialiste tn versuri de nobilii 
tlnutd arilsticd : „Slăvesc 
p tmlotTirs sămlnțA I a lucru­
rilor, melosul abstract : I msc- 
nctlc ctmp dc vis si de Voință I 
in care problematica ființă I a 
timpului se convcrtcțlc-n act*.

* Se e lețte cu nultd *o- 
ilrfarfie rubrica de umor a 
revistei Con emporurut, susti- 
nutd de Tudor Afuștiescu. tn 
flecare număr, cit rarul pd- 
scțte clie zece „spirite uțda- 
re". rum le numeytc autorul, 
eelnteetMre, pline tf<- umgr ți 
cte Interigcnfă. zece rațiile re- 
eonfortente care fac. uneori, 
dt un întreg numd: din re- 
Viate Urzica.

* Reviste AlenCi. iunie 
I9£5. eu un cuprins bogat țl 
carinț, pubt:câ multe poezii, 
Se det'șeazi, tn ordinea va­
lorii, cele două poeme sem­
nate de Petre stoiea (Bicicle­
tele si Zi de primăvară) ți 
Rujă pentru Marin TAnasc a 
lui Horia Zlil'ru.

Reținem, de asemenea, co­
laborarea Iui Adrian Pdunetf- 
cu, precum sl ciclul semnat 
de tio ilra debutentd hiena 
luna.

Dintre traduceri, Cairenele 
d'n Omor Khapam. In Interpre­
tarea iul Euscbiu CamIJar, 
constituie o lectura rieasd.

* Consternezi de siabe- 
poerlite lui Dumitru Corbea 
din Gnxeța literar* nr. îi 
(H.V.IȘfăL tată O mostră dc 
roi.-* ce scmnenii: prefulrul 
pocit „Avem poslbillla-ca dc-n 
irăl mal bine ți nun frumos t 
Pasiunea omului liber, din 
robia Rînd u rior nwe «C0<" 
(PătunlJ. Comentariile sin! 
de prisos.

f Din sumarul de poezie 
al nr-uluț SlrWS al revistei 
Steaua se rcfln. pe Hngd inc- 
dire’e Iul Ion Vlneo, versurile 
Măriei Banus. ole lui Leonlda 
Ncamtu. ruJEnn Vesper, Fia- 
ton parddu. Mircea vaida. Si 
de data aceasta, seteefle poe­
ziilor e gurernatd dr cvlgenjă 
și de un guși superior.

* Ne-au plăcut porțiile Mi­
nei Casslan, publlcotc In Tn- 
bufTi nr. ÎSilfiȘ, sub titlul ge­
neric Tnkma străpunsă de să­
geată. Foarte frumoase nd 
s-au părut .- Nai puiem pune 
tutui la loc. Fim nai pnrm fe­
meii, liernldlt-A, Lumlnlnd In 
inunertc. Dragoste.

RADU RUENI

LA REEDITAREA
ROMANULUI
„SZIRfRIM GARNIZON"

Maritovlts Rodlon avea 
cincizeci ți opt de ani cină 
inima Jul ttupusd ta multe In- 
cercărF l-a abzfs sem-laul. In 
urma tul a rămas un trecui 
plin de lupte, succese mari. 
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eșecuri dureroa.se fi nespus de 
mutid amCrdclune. s-a născu* 
(a regiunea Maramureș, In 
sătulețul Gherja Anca din 
Gaj, A foit student In drept 
ia Budapesta, cind i-au apdrui 
primele schlfc In ziarul 
Nâpmava. Dupd terminarea 
studiilor universitare a prac­
ticat avocatura ta Sutu Atare. 
A luptat In primul rdtboi mon- 
dlai. țuwatctc de ting* ale 
rdzbolulull-au trezitconstflnja, 
Jn timpul prlnzOnieratulut in 
Siberia a eunofcut poporul 
rus. Dupd izbucnirea Mărci Re. 
tmiutii din Octombrie este eli­
berat. întors acasC dupd șapte 
ani grei de fncercdri ia con­
deiul in mlnd. Prima Iul earte 
Ismtl talHlkoztam BalUizUtral 
(M-nm intllnit din nou cu 
Bsltazar) s-a dovedit a fi nu­
mai o încercare pentru ceea 
ce a urmat : romanul reporte­
ricesc Szmerlai gamlzcn <Gur- 
nlronna din Siberian, apclrut 
Inii! in ziarul burghez radical 
Keleti UjsSg, iar mai tîrziu,

In formă de carte, In editura 
aurarului. Valoarea romanului 
a fost recunoscută dc criticat 
Hatuani Ixtjbș jl romanul re- 
publicat la Budapesta, ga sd 
înregistreze un mare succes. 
A fost tradus In douăsprezece 
limbi. Traducerea romaneasca 
a apdrui iu foiletonul ziarului 
Dimineața.

Succesul Garnizoanei din 
Siberia, eu mult înaintea ro­
manelor lut Rcmarque, Renn 
ți GldeZcr, Sc explici prin îm­
binarea in arta povestitorului 
a realismului eu satira- Afi- 
nulnd un condei ascutil. Mar- 
kovlts Kod.on demască trecu­
tul apropiat al defunctelor 
Imperii, cei austriac si cel 
rusesc, împreuna cu furia mdl- 
tartsmuiul, care le-a fost 
paritculard,

Dupd marele sdu succes, 
Marfcovit» Rodtan a mai scris 
romanele Az uranyvonat (Tre­
nul de auri, sânta larsann 
(Cnmajvalul șchiopilor!, cel 
din urtnd rdmfnlnd șl plnd In 

prezent unul dintre cele mul 
bune romane maghiare ale 
satului ei tn pragul celui dc al 
doilea rdzboi mondial, In /ur- 
runa nebuniei fasciste, volu­
mul da nuvele Reb Ancsli, in 
care descrie viața evreilor din 
locul adu națal,

Dupd Eliberarea patriei 
MarlfOvits Kodlon, tnvingdn- 
du-ți virata, împreuna eu atfl 
colegi scriitori, a colindai sa­
tele, adunind material pentru 
un nou roman. Moartea l-a 
oprii |n timp ce lucra la el.

Pentru edrțlle sale, pe ne­
drept uitate, începe acuma, 
eu retipărirea Garnizoanei din 
S berla la Editura pentru lite­
raturii. o nouă tinercfc, care 
totodată tnseamnd ți un în­
ceput promlfdfor de revalori­
ficare a literaturii de llmbd 
maghiară progresiste de la 
noi, dintre cele două răz- 
bOaie mondiale.

KUBAN ENDRE
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po^ta redacției

— CALDARARU ION { Periam): Sin- 
teți prea vădit influiențal de Alecsandri. In 
versificație, la vîrsta ce-o aveți, ați progresat. 
Expresia și imaginile folosite sint încă foarte 
modeste, foarte puțin personale. Trebuie să 
citiți mai multă poezie modernă,

DUMITRU ANDRAȘONI — Tradu­
cerile trimise nu sini încă poezie. Uneori nici 
versificări reuși le.

- ARISTICA BAGHINA (Tr. Severi n): 
Mesajul exprimat de versurile trimise e prea 
sfios, aproape neformulal. Din cauza acestui 
vag dc gindire, nici unitatea poeziilor nu se 
poate închega. Cea mai reușită e /.rimimf in 
satul de munte, din care cităm:
...Și deodată umerii muntelui au începui să 
tremure ! ȘI sub fiecare tremurare ] Se năș­
tea un licurici de foc, / Apoi, muntele n de­
venit o piramidă fluorescentă / Muntele a de­
venit deodată alîl de alb, J Incit pentru o 
clipă f Parcă și luna / A mișcat mai repede 
pleoa pele...

— AUREL PUSTA!. (București) : Ver­
surile trimise rareori exprimă o țîndire poe­
tică, o metaforă, o imagine originală, deși 
toate sînl „meditații". Din impropriul numii 
Aforism original e frumos spus doar că, 
„Aseară / se cățârau licuricii f pe carimări 
firelor de iarba".

- CONSTANTIN BAJENARU (Tul- 
cea) : Vă lipsesc încă sentimentele genera­
toare dc idei ți de imagini poetice, deși se 
pare că sinleți înzestrat. Din poemul dedicat 
Cătălinei Elenei Pangrati, reproducem strofa:

„Ascultam amîndoi murmurul de dra­
goste al mării / Și orizonhi-n. fața noastră 
îngenunchea, I Amplificat cu liniștea depăr- 
iării / Surîsut tău, în scotei dî sidef, în­
florea.

— AL. IOACHIM (Timișoara) : Trebuie 
să existe și în poezie o armonie a Imaginilor. 
De obicei, aceasta e realizată de idei a poe­

tică, de sentimentul creator sau de mesajul 
liric. La dvs. sînl numai imagini arbitrar le­
gate una de alta. Clarificați-vfi ideile 1

— OH. SPfNEANU (Mangalia) : Mai 
aveți de făcut eforturi pentru a învăța arta 
navigației pe oceanul poeziei. Dintre încercă­
rile trimise doar în istoricii adiaturilor se 
presimt undele bunei inspirații. Perseverați.

— IOAN ROȘU (Lugoj); GH- 1ODOR 
(Ciadova) : DRAGALINA ILIE (Cerna) ; 
ZOI CA CURELEA (Tr. Severi*); ȘTEFAN 
TANASE (Patrufraii); CUIRILA tOSlF 
(Anina); GA! fULIU (Bencecul de Sus): 
MUNTEANU D0MIN1CA (Bocșa); A. IZVO- 
RANU țBucurești); NICOLAE G MARIN 
(Tr. Severin): NICAN STELICl (Izvorul 
Speranțelor); SONET CABfR CONEt țTîr- 
nova); CHIȘALITA ION (Moldova Nouă); 
FIZEȘAN VASILE (Uivar) : CHERA ILIE 
(Bwovlci): CfONVfCA ION (Șlpet); ANA- 
TOI. IE PANIȘ (Snagov):

încercările trimise dc dvs. sînl lipsite 
[le calități literare, deci sînl nepublicablle,

— ERHARD F. HARMI (Nădrag): în­
cercarea dvs. literară putea deveni intere­
sa nlă dacă, după prima slrofă. n-ați fi sim­
ții nevoia să reflectați aforistic. Meditațiile 
cu valoare generală nu au vibrație poetică 
decît atunci cînd ele trădează strigătul sufle­
tului, trăirea lui unică și ireversibilă. Credem 
că era suficient să constatați la modul gene­
ral doar că: ^Douâ drumuri, doi oameni, 
dom ape ; tind se despart, sini &ud, / aii! 
dc-aproape". Dacă ați fi adîncil ideea aceasta, 
ați fi sugerat, poate, o dramă intimă sau o 
semnificație umanislă frumoasă. Așa, ați ca­
pitulat intr-o concluzie banală (că viața e un 
lanț de veșnice întiiniri și despărțiri!) Mate­
rialul de stîlislică la care lucrați, dacă e bine 
redactat, interesează în primul rind publicația 
Limba română.

N. Ț.
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