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GEORGE CĂLINESCU

I

In dimineața zilei de 12 martie a.c., a încetat din viață, dup£ 
o lungă și grea suferință. academicianul profesor George Căli- 
neșcu, unul din cei mai străluciti reprezentanți ai culturii române,

George Călinescu s-a născut la 19 iunie 1899, la București, 
unde și-a făcut și studiile universitare. Ca membru al „Școlii 
Române" din Roma, condusă de prof. Pârvan, a întreprins im
portante cercetări cu caracter istoric privind societatea româ
nească din sec. XVII și XVIII. *

Reîntors in tară, a funcțional un timp în învătămîntul mediu, 
la Timișoara și București, apoi, după ce și-a luat doctoratul, a 
îosf^miercnțiar la Facultatea de litere și filozofie din Iași. Din 
1944 a condus catedra de Istoria literaturii române Ia Universi- - 
tatca din Iași și apoi la cea din București, educînd generatii de 
studenți in spiritul prețuirii marilor valori ale culturii naționale 
și universale. Prelegerile sale de înaltă ținută intelectuală vor 
rămîne ca un model de erudiție și de pasiune pentru ideile înain
tate ale timpului nostru.

încă din anii studenției, George Călinescu a colaborat la 
diferite publicații literare. In anii următori, a semnat cronica 
literară la Adevărul literar și artistic, a participat la conducerea 
Vieții românești și la editarea altor reviste. Prin remarcabile stu
dii și articole-, pătrunse de un excepțional spirit de analiză, el s-a 
situat în scurt timp în fruntea criticilor literari din generația sa. 
în 1939—1940 a editat, la lași, Jurnalul literar, săptămînal de 
atitudine democratică antifascistă, unde au apărut contribuții 
importante de istorie și critică literară.

Paralel cu această activitate, Georgc Călinescu a elaborat 
numeroase opere de sinteză. In 1932 el publică Viața lui Miliai ( 
Eminescu, prima lucrare biogrilfltfă fundamentată consacrată 
marelui nostru poet național, urmată de o vastă cercetare, in 
cinci volume, închinată operei eminesciene. Celui de al doilea 
mare clasic al literaturii noastre. Ion Creangă, i-a consacrat, de 
asemenea, o amplă monografie, apărută în 1938.
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O monumentală sinteză a activității sale de critic și istoric 
literar reprezintă Istoria literaturii române de la origini pinii în 
prezent (1941), lucrare de o fascinantă originalitate, îmbinind 
rezultatele unei vaste munci de cercetare cu un neîntrecut talent 
de a proiecta pe scara valorilor universale creația literară a 
patriei sale. Această operă a fost salutată de cercurile democra
tice ca un act de probitate științifică și de curaj intelectual în 
acea vreme.

în anii celui de-al doilea război mondial, George Călinescu 
s-a situat de partea forțelor patriotice: a scris pamflete anti
fasciste. a semnat manifestul intelectualilor pentru ieșirea Româ
niei din războiul hitlerîst și a colaborat la ziarul, atunci ilegal, 
România liberă.

După eliberare, George Călinescu șî-a consacrat întreaga sa 
energie creatoare luptei conduse de partidul clasei muncitoare 
pentru democratic și socialism. A fost director al ziarelor Tribuna 
poporului și Națiunea. Din 1946 a fost ales fără întrerupere depu
tat în Marca Adunare Națională.

Prestigioasă figură de umanist, democrat militant, înflăcă
rat patriot. în contact permanent cu masele cetățenești, George 
Călinescu a considerat identificarea cu măreața cauză a construi
rii socialismului drept o încununare firească a întregii sale activi
tăți. Din anul 1962 a devenit membru al Partidului Muncitoresc 
Român.

Membru al Academiei R.P.R. de la înființare (1948), George 
Călinescu a condus Institutul de istorie literară și folclor, unde 
a format noi cadre de cercetători. In acest timp, el însuși a publi
cat importante lucrări, precum cele despre estetica basmului și 
cele consacrate unor figuri proeminente ale literaturii naționale ; 
Alecsandrî, Filimon, Alexandrescu, Odobescu, Caragiale, Sado- 
veanu. în cercetarea literaturii universale, domeniu în care încă 
din 1946 dăduse un substanțial volum de Impresii asupra litera
turii spaniole, George Călinescu a dai o seric de exegeze științi
fice despre mari scriitori ca Ovidiu, Tasso, Cervantes, Goldoni. 
Dostoievski, Tolstoi, Ibsen, Cehov.

Ca redactor responsabil al Tratatului de istorie a literaturii 
române a coordonat activitatea de elaborare a celor 5 volume, 
dintre care cel de Literatură veche a și apărut.

Personalitate impunătoare prin vastitatea preocupărilor și 
plenitudinea talentului său creator, George Călinescu a îmbogă
țit patrimoniul culturii naționale cu opere strălucite în toate genu
rile literare. După Cartea nunții (1933) și volumul Poezii (1937) 
s-a consacrat ca unul din cei mai viguroși romancieri prin Enigma 
Otiliei (1938) — cronică realistă a societății românești de la 
începutul veacului al XX-lea. In anii războiului, a publicat drama 
filozofică Șun, receptată de către cititori ca un protest simbolic 
împotriva tiraniei fasciste. Vaste fresce sociale, romanele Bietul 
loarude și Scrinul negru, apărute după Eliberare, marchează o 
nouă fază în scrisul lui G. Călinescu, constituind veritabile mo
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dele ale genului. Laudă lucrurilor (1963), expresie lirică a viziu
nii umaniste a scriitorului, ca și ultima sa operă, piesa Ludovic al 
X/X-lea, întregesc profilul artistic de prodigioasă vitalitate a lui 
George Călinescu in domeniul poeziei și al teatrului.

Prin moartea lui George Călinescu, cultura română a pier
dut pe unul din iluștrii reprezentanți, care au îmbogățit cu mari 
valori contribuția poporului român la tezaurul culturii universale.

ACADEMIA REPUBLICI! POPULARE ROMINE 
COMITETUL DE STAT PENTRU CULTURA Șl ARTA 

UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R.
MINISTERUL TNVĂȚĂMINTULUI

IN MEMORIAM
G. Călinescu era bărbatul care uluia și cucerea atît cu efervescenta spi

ritului, cit și cu tinerețea sufletului și cu titanica lui forțd de muncă. Minte 
adincă și cuprinzătoare, pasiune neogoită pentru frumusețe și măreție, talent 
de o originalitate expresivă rară și generos revărsată în neodihnitele sale 
activități de scriitor, de profesor și de cetățean total atașat luptei dusă de 
poporul nostru muncitor, personalitatea sa multilaterală va rămine vie intr-o 
operă cu adevărat monumentală, dar și în amintirea celor care, cunoscîndu-l, 
i-au admirat, în strălucirea ochitor și a cuvintelor, ca și în expresivitatea 
gesturilor, flacăra nobilă a gindirii nepotolite.

l-am fost student in 1945, în primul an cînd venise din lași ca profesor 
la Facultatea de litere din București și mi-aduc aminte ce surpriză — iar 
pentru unii din colegii mei ce consternare — a pricinuit metoda sa de exami
nare. Ne prezentam cile unul în fața noului nostru profesor și eram provo- 
câți la o discuție intelectuală ce pornea uneori de ta rostirea unui cuvint 
iar aprecierea finală se făcea, nu numai după bogăția cunoștințelor, ci în și mai 
mare măsură după subtilitatea gindirii și după capacitatea de controversă a 
ideilor studentului. Mulți dintre cei ce luaseră în anii dinainte numai note 
foarte bune memorizînd tot felul de elucubrații despre așa-numita „expresi
vitate a limbii noastre", nici nu mai îndrăzneau să se prezinte la examen. 
Cu răsculitoarea-i pasiune de cercetător, profesorul acesta cu rebarbativă 
coamă leonHiă căuta și în tinerii pe care trebuia să-t formeze focul ce-i con
suma lui însuși ființa. Filozof, în cea mai concretă întrupare a acestui cuuînt, 
G. Călinescu se desfăta intr-o neasemuită euforie a problemelor și a nuan
țării abstracțiunilor. De aceea, multe din prelegerile sate de literatură erau 
în același timp și eminente lecții de psihologie, de logică și de estetică. N-am 
să uit niciodată chinul prometeic al sclipitoarei sale inteligențe în sforțarea 
de a exprima cea mai adincă semnificație a psihologiei sociale, ia cursul 
despre eroii lui Caragiale, intr-o analiză ce răsturna toate premizele noastre 
preconcepute asupra acestei lumi ridiculizate pentru totdeauna de marele 
dramaturg.

Talentul excepțional și originalitatea lui G. Călinescu fac foarte dificilă 
definiția personalității sale literare. Critic, romancier, istoric literar, publi
cist, poet și dramaturg, sensibilitatea sa a înflorit cu vigoare unică în toate 
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speciile literare. Inteligența sa a cuprins și a cercetat aspectele cele mai 
surprinzătoare ale fenomenului literar. Inegalabil portretist, scriitorul a știut 
să salveze de la uitare profilul fizic și moral al unor mari figuri în masiva sa 
Istoric a literaturii române. Reconstituind ca nimeni altul Viața Iui Miliai 
Eminescu și Viața lui Ion Creangă, analizînd exhaustiv Opera lui Mihai 
Eminescu, cercetătorul acesta neobosit a contribuit și la reactualizarea știin
țifică a unor însemnați ctitori ai literaturii noastre ca Alecsandri, Fitimon, 
Alexandrescu, Odobescu, Caragiale, Sadoveanu, precum și la interpretarea 
exegetică a unor scriitori universali.

Creator de viziune și de forță balzaciană, ori de finețe și luciditate de 
moralist francez, G. Călinescu a umplut multe goluri în tematica literaturii 
române (cum ar fi, de pildă, neverosimila absență a problematicii raportu
lui dintre părinți și copii), minuind cu măiastră dezinvoltură tehnica de 
construire a compoziției și a personajelor, în romane extrem de valoroase ca 
Enigma Oii Iței, Bietul loanide, și Scrinul Negru, Prin valoarea lor tipică, 
realistă, dar și prin substanța lor etică și psihologică, personajele sale cele 
mai vii, ca Stănică Rațiu, Leonida Pascalopol, Moș Costache, Otilia sau Han- 
gerlioaica, Gulimănescu, Hagienuș, Suflețel, Gaitamj, Caty Zănoagă și loa
nide. nu se vor șterge nicicînd din memoria cititorilor. Vastitatea orizontului 
său cultural, bogatul fond livresc al asimilării modalităților de expresie și de 
vibrație emotivă au dat lui G. Călinescu dimensiuni neatinse de alți cercetă
tori și cărturari ai noștri in exercitarea facultății sale de percepție estetică 
și în suplețea comunicării ideilor — poate unele discutabile — întotdeauna 
interesante și profunde.

Dacă aș încerca să descopăr o trăsătură fundamentală a personalității 
lui G. Călinescu, mai mult decît la mobilitatea și plasticitatea psihicului său 
de neasemănată expansiune și frenezie creatoare, m-aș opri mai ales asupra 
aptiudinii sale filozofice, asupra spiritului său lucid și profund reflexiv, 
subliniind capacitatea remarcabilă de a sesiza esențele și de a le împărtăși 
nuanțat și cu fermecătoare subtilitate, intr-un stil prin excelență intelectual, 
care deruta scrupulul tipicar al grămăticilor pedanți și al unor pisam' pisă- 
logi și ridiculi. / se reproșa uneori lui G. Călinescu întrebuințarea excesivă a 
neologismelor de foarte restrînsă circulație. Se scăpa insă din vedere că ceea 
ce părea prețiozitate și barbarism în stilul criticului, era tocmai concizia ne 
și putere de generalizare, fn critică și filozofie nu se folosesc cuvintele de 
dragul cuvintelor, ci cu scopul precis de a caracteriza sau de a surprinde 
valoarea artistică a imaginilor din operele literare prin mijlocirea abstracțiu
nilor, deci a unor noțiuni care concentrează gîndtrea și ajută iot odată expir- 
citarea percepției estetice. Pentru o inteligență strimtorată exclusiv la valoa
rea strict și didactic gramaticală a cuvintelor, este intr-adevăr foarte greu a 
înțelege subtilitatea nevoii de a inventa cuvinte sau de a le întrebuința într-o 
accepție temporară sau chiar paradoxală, așa cum nu se sjiia s-o facă ade
seori pana suplă a unui critic atit de înzestrat, a unui intelectual atît de rafi
nat și a unui artist atît de complet.

iată de ce literatura română, la al cărui înălțător edificiu a pus în vre
mea noastră multe și trainice cărămizi un mare arhitect, va păstra întotdea
una opera, imaginea și numele lut G. Călinescu pentru luminile viitorului.

NICOLAE VRIOl

5 George c&Uncscu



colocviul revistei 
„Orizont"

EPIC, ANALIZA Șl SIMBOL 
ÎN PROZA SCURTĂ

Revista Orizont a organizai Ls 30 ianuarie 1965 
un colocviu pe Ierna : „Epic, analiză și simbol in 
proza scurtă", colocviu La care au participat proza
tori ți critici. colaboratori ai revistei noastre și invi
tați ai revistei S/eaua, Tribuna șl Ateneu.

Red&m mat jos fragmente din discuțiile purtate:

■ NICOLAE CIOBANII

Dacă nu încercăm să delimităm scopul discuției, in raport cu că trei 
termeni indicați in titlul temei, aceasta, la prima vedere, poate apărea mult prea 
vastă ți prea generală. De aceea, de Ia început, doresc să precizez că înțeleg 
sd discutam despre epic, analiiic fi simbol in proza scurtă, lăsind la o parte, 
pe cit posibil, acele aspecte generale ce interesează, mai ales din punct de 
vedere teoretic, condiția estetică a fiecărei noțiuni privită in sine. Așa dar. pe 
noi, să ne intereseze, in principal, raporturile dintre termenii in cauză, ații in 
plan teoretic, cit ți in practica scriitoriceasca.

Dezbaterea pe marginea raporturilor dintre epic, analitic ți simbol in 
proza scurtă cred că se justifică din mai multe motive. Unul din motive șt. 
desigur, nu cel din urmă, este acela potrivit căruia fenomenul epic contempo
ran. cel pufin, in ultimii ani. învederează prezenta unui proces de asimilare 
hotardă a unor modaliiăji care multă urc mc pareau divergente intre ele. 
Efortul de retopire a unor asemenea procedee, din care să rezulte punerea lor 

■de acord, pe cuprinsul epicii, afectează cred, în chip deosebit cele trei cate
gorii estetice amintite; epicul, analiza ți simbolul. Aceasta, fie că ne referim 
la roman. fie cd <rt«ewi in atenție dinamica epicii scurte; nuvela, schița ți 
povestirea.

Totul mi se pare că porneție de la o trăsătură fundamentală a artei ți 
literaturii contemporane, trăsătură ce izvorăște din însuți spiritul epocii pe care 
o trăim ți din însuși stilul de muncă ți de trai td omului de azi. Anume, am 
in vedere extraordinarul efort ce se face In toate direcțiile de a trăi, înțelege ți 
exprima viața la modul esențial, sintetic. In fața unui astfel de fenomen caracte
ristic, pe care, in definitiv, nu văd cine l-ar mai putea nega, realismul socia
list, este chemat sd aducă, fără îndoială, o seamă de clarificări decisive. Cred 
— de aceea — că de o importanță excepțională este atenția ce trebuie acor
dată necesității de a i?jj fi escamotată profunzimea ți complexitatea imaginii 
artistice de dragul spiritului sintetic despre care pomeneam. Ceea ce, reve
nind la epică, nu-i posibil de ubfinut decit tocmai prin evitarea tentațiilor 
unilaieralizatoare și absoiulizanie. Pornim, ața dar, de la ideea comună Că, 
astăzi, practic, nu se pui realiza nuvele, schije și povestiri viabile artistic, prin 
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acceptarea deliberată a punctului de vedere după care, din perspectiva obliga
torie a esteticii realiste, ar exista in formă pură ceie trei mari elemente ale 
genului: epicul, analiza și simbolul. Exigențele reflectării veridice și pro- 
funde a realităților semnificative desprinse din viața, omului de azi implică, 
necondiționat, un complex raport de interdependență intre ele. Și. s-o recu
noaștem, foarte adesea, mărimea reală a unui talent epic o dă de fapt acea 
știință subtilă a retopirii originale, intr-un tot indestructibil, a elementelor res
pective, demente ia care se mai pot adăuga — fără Îndoială — p altele, 
(descripția, vibrația lirică, dialogul, portretul pic.).

Prin însăși natura sa artistică, genul epic sCuri este un gen sintetic, 
menit să surprindă, in cadrele relativ restrinse ce-i stau fa dispoziție, dale 
de o semnificație generată revelatoare. Cu alte cuvinte. Spre deosebire de 
roman, să zicem, aici, capacitatea generalizatoare a imaginii artistice reclami 
o atenție extremă prin însuși faptul că ceea ce numim baza narativă a genu
lui, intr-un fel, are posibilități limitate în această direcție.

Nu intenționez să minimalizez importanța contribuției dale la dezvolta
rea genului de către mari naratori mai vechi, cum ar fi de pildă, cei ai re
nașterii sau oi clasicismului; vreau însă să remarc că, în special in veacul al 
XlX-lea și Începutul celui de al XX-lea, ca și In roman, de altfel, in cazul 
genului ce ne preocupă se petrec artele primeniri de o incontestabilă pregnanță, 
lina din aceste primeniri conslă in modul nou de înțelegere a rosturilor epicu
lui. Pină pe aproape la jumătatea veacului al XlX-lea — cu unde excepții, 
evident — la mare cinste se afla narațiunea atractivă și captivantă prin ine
ditul ei fabulaloriu. După aceea, tot mai accentuat, se constată supunerea 
epicului fa necesitățile deliberate ale interpretării, in așa fel incit aceasta, 
dinir-un scop în sine, devine, vădit, un punct de plecare Sau. cum s-a Spus 
adesea, un pretext. Ceea ce aș numi epicul cwnentat, fa juisefasifaa unor mari 
maeștri precum Gogol, Muupassant, Cehov, Caragiale, și, mal tirziu. Analele 
France, Gârlă, Andreeo, Rebreanu, Sadoveatm, O'Henry. Thomas Marin și 
alții este xm fapt izbitor. Prin ce se realizează acest comentariu al epicului, 
in mare, nu-i greu de observat; in primul riad prin analiză, și prin simbol.

Fără excepție, o interpretare critică avirul drept titlu „analiză și simbol 
la...”, aplicată nuvelisticii autorilor enumerafi are menirea de a duce la 
concluzii fundamentale. Sau, dacă vreți, chestiunea poate fi discutată in raport 
cu o singură operă a unui autor: Analiză. și simbol In „Mantaua" de Gogd. 
Analiză șj simbol in „Omul din cui ie" de Cehov, Analiză și simbol in „O făclie 
de paști" de Caragiale, Analiză și simbol în „Crima lui Sylvtstre Bonard" ți 
în „Cele șapte neveste alt lui Barbă-ALbastră" de Analele France etc.. ele.

Se înțelege, generalizarea epicului prin comenta rin fa sensul relevat mai 
sus. In scriitorii numiți și la alți iluștri contemporani ai lor. se realizează, in 
particular, pe căi diferite. Creația fiecăruia poartă pecetea inimitabilă a unei 
individualități creatoare ireductibile. E o chestiune asupra căreia nici nu-i cazul 
să se mai insiste. Dar, dincolo de toate acestea, trăsătura unificatoare, Ia ei. 
rezidă tocmai in clasicitatea înțelegerii echilibrului de care se cuvine sd dea 
dovadă orice construcție narativă trainică, autentică. Senzația de lucru temei
nic făcut, de zidire capabilii să reziste la zguduirile nemiloase și inevitabile 
declanșate de scurgerea timpului istoric provine, neapărat, din clasicismul 
punctului de vedere inițial, refractar cultului exacerbai acordai unui singur 
element. In dauna celorlalte.

Alai trebuie apoi adăugat că însăși universalitatea semnificațiilor etice, 
filozofice și istorice, ații de răscolitor transmisă de epica scurtă a acestor 
creatori, se degajă, obiectiv, și ea, din aceeași armonie și din același echi
libru td construcției narative. Căci universalitatea reală a oricărei plăsmuiri 
artistice indubitabil majore este tocmai acea flacără ce nu se stinge niciodată, 
aprinsă de la scinteia ivită de scăpărarea produsă ia atingerea cit mai vio
lentă dintre gerteral-istoric, filozofic și etic și instanța concret-istorică și 
socială. E un fenomen a cărui ivire, cum foarte bine se știe, este condiționată 
de observarea și scrutarea atentă a realului nemijlocit — epicul și observația, 
deci — la care se adaugă, implicit, interpretarea prin analiză, fie că aceasta 
este făcuta direct — reflecție, insirospecție, comentariu etc. —. fie la un mod 
aluziv, fa care caz. de cete mai multe ori. locul primordial îl deține simbolul.
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Sd ne optim la unui din exemplele invocate, la cel oferit de dramatica 
nuvelă O făclie de paști a lui Caragiale. Cum s-a iniimplai și cu alte Scrieri 
ale marelui nostru clasic, și această nuvelă a cunoscut de-a lungul timpului 
nenumărate controverse in interpretare, nelipsind nici acuze de ordinul psiho
logismului cazuistic. Adevărul este că avem de a face cu o scriere tipic rea
listă. în sensul clasic al cuvintului. Ideea, dacă vreți universalii, a fricii in fața 
morții, se bucură de o tratare epică magistrală. Intr-adevăr, povestea fricii 
cutremurătoare prin care trece umilul hangiu Leiba Zibal este fără cusur. Acțiu
nea nuvelei lui Caragiale este de o gradație magistrată, iar motivația psihologică, 
încununată de simbolul dezvăluit in final, (al luminării de paști). este de o 
pregnanta ce atinge zonele halucinantului, întocmai ca in romanele Iui Dosto- 
ieoski. Conlucrarea celor trei elemente este, așa dar, deplină, afungindu-se la 
o contopire organică a lor, in așa fel incit disocierea unuia de celălalt fiind, 
practic, imposibilă. De reținut este insă faptul că tocmai pe baza unei asemenea 
contopiri se ajunge la confruntarea unei idei universal-generale cu o iniimptare 
profund motivată social, istoric ți psihologic. Aceasta asigură trăinicia artistică 
a răscolitoarei narațiuni caragealești.

înainte de a frece la alte considerații, in legătură cu cele spuse privind 
raporturile dintre epic, analitic și simbol in narațiunea scurtă pe care am 
numit-o de tip clasic, socot necesar să mai fac unele precizări. Din felul in 
care am expus lucrurile, ar putea rezulta că intercondiționarea celor trei ele
mente se produce după anumite formule chimice și matematice, prestabilite ți 
inflexibile. S-ar zice. deci, că, asemenea unul om de știință, prozatorul e de Ia 
bun început preocupat de prezența fiecărui element, pentru ca nu cumva să se 
producă vreo abatere de la normele unanim și riguros acceptate. In fond, cele 
spuse se cuvine a fi înțelese ca avind sensul unei scheme mai mult sau mai 
puțin generale și oarecum ideale, dacă vreți. In practica scriitoricească, starea 
de fapt privind raporturile dintre elementele in discufie variază permanent și 
nu o dată derutant, de la un creator la altui și chiar pe suprafața activității 
unui singur autor.

Dacă se poate vorbi totuși de un primat al epicului absolut in toate împre
jurările. nu-i mai puțin adevărat că nu o dală căile de a interpreta acest epic 
cunosc orientări dintre cele mai diverse. Q mențiune de principiu, in acest sens, 
ar putea fi următoarea: comentariul, adesea, se mărginește la analiza pro- 
priu-zisă, autorul diSpensindu-se de simbol, sau, invers, cină prima, adică 
analiza, transformată in material de sugestie, este asimilată de către cel de 
al doilea, in speță de simbol. Astfel, ca să dau două exemple concludente din 
proza noastră clasică, socot pilduitoare, in esență, pe de o parte nuvelele lui 
Slavici, și, pe de alta, poveștile și povestirile lui Creangă. în timp ce 
tezele social-etice la Slavici cunosc o transpunere epică densă, presărată mereu 
de analiză. de reflecție sociat-morală (Mioara cu noroc, Popa Tanda, Budulea 
Taichii), la Creangă Sintem invitați a face cunoștință cu dezbaterea acelorași 
teze pe terenul unor plăsmuiri epic-simbolice, de sorginte folclorică, precum în 
Prostia omenească, Iran Turbincă, Capra cu Irei iezi altele.

Conchizind. un adevăr îmi apare extrem de limpede: in concepția este
tică a nuucliștilor clasici, ideea de absolutizare a epicului, de înțelegere puristă 
a acestuia, ca Sa nu mai vorbim de analiză sau de simbol, n-a trecui prin mintea 
nimănui, nici la modul teoretic, nici ta cel practic.

Cu totul altfel se petrec lucrurile in epica scurtă — și nu numai in sfera 
acesteia — contemporană. Simplijicind cu bună știinfâ, se poate spune că 
acuma un aspect CU caracter reflex al luptei dintre realism ți antirealism, il 
constituie și modul de înțelegere a ceea ce numeam predilecția omului modern 
de a recepta imaginea realului, in opera de artă, în forme sintetice și esențiale. 
Anume, in mare identificăm două tendințe fundamentale. Una are proprie 
conștiința adevărului cd Îndeplinirea acestui deziderat implică înțelegerea com
plexă a relațiilor dintre elementele artistice constitutive ale operei epice. Efor
tul de sinteză și esenfializare se concretizează tocmai in înverșunata luptă cu 
materialul ia toate planurile, deci este vorba de o nouă înțelegere, dacă vreți 
esențială și sintetică, ații a epicului cit și a analizei, a observației și a simbo
lului. Astfel, alături de nuvela ți de povestirea de tip clasic care iți continuă 
existența prin pana lui Thomas Mann, Theodore Dreiser, Georges Duhamet,
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Mihail Sadoveanu, Mihail Șolohov, Galssvorthy, Sinclair Lesiis, Mirastao Krleza 
și alții, se ivesc promotorii unei noi înțelegeri a structurii intime a genului, 
promotorii așa zisei viziuni moderne asupra epicului. Fără a intra in detalii, 
mi se pare că un reprezentant tipic al acestui curent este Ernest Heminguray. 
cu celebrele sale ntivele-sinleze uluitoare ale epicului, analiticului și simbolului 
— precum Zăpezile de pe Kilimanjaro. Bătrînul și marea. Scurta viață fericită 
a ku Franci» Ataccunber, Ucigașii fi altele. In general, nuvela nord-americană, 
contemporană (am in vedere, alături de Hemlngway, pe marii Faulkner 
fiieinbeck, Catdwel, urmați de nume, devenite fi ele celebre: J. D. Salin ger, 
9'illiam Saroyan), prin ce are ea mai bun, cred că este edificatoare pentru 
modul fundamental realist in care înțelege s<î recepteze, in structura ei artis
tică, exigen/ele impuse de spiritul modern al umanității noastre. Dincolo de 
limitele ideologie-jilozofice ale acestor mari prozatori, limite peste care in 
niciun caz nu se poate trece cu vederea, este vădită, la toți, adinca înrădăci
nare a operelor lor in solul tradiției clasice, ale cărei cuceriri epocale sînt 
valorificate cu toată gravitatea, in ce au ele reprezentativ.

In strinsă legătură cu această direcție pe care ap numi-o modernă de tip 
clasic, de multe ori intrepătrunzindu-se complex cu ea, epica scurtă modernă 
— ca de altfel fi romanul sau teatrul —* multă vreme fi azi chior, iși inc cârcă 
puterile pe un teren pe care, în majoritatea covîrșitoare a cazurilor, rezultatele 
se plasează intre experiment și realizarea convingătoare. E imaginea derutantă 
pe care ne-o oferă opera lui Iram Kafka. de exemplu. La Kafka pendularea între 
experimentul indescifrabil sau cel foarte greu descifrabil și cel dus la bun sfir fit, 
adică ta cel convertit in plăsmuire artistică obiectiv inteligibilă, este vădită. 
Și. fără îndoială. înțelegerea exactă a structurii artistice și a problematicei 
implicate in parabolele narative ale acestui autor reclamă imperios efortul de 
a depista raporturile dintre epic, analitic și simbol. Acceptind ideea că avem 
de a face, cum s-a spus mereu, cu o seamă de parabole epice de un gen neo
bișnuit, va trebui să recunoaștem, in același timp că. dincolo de caracterul con
vențional al formulei, valoarea cognoscibilă a acestor proze ni se dezvăluie în 
raport direct cu echilibrul ce se stabilește intre densitatea epică a fabulei șl 
interpretarea acesteia pe calea analizei și a simbolului. Astfel, dintre bucățile 
traduse in „Secolul XX" (nr. 5/196-1), cred că doi termeni de comparație pildui
tori ne oferă, să zicem, bucățile Metamorfoza și Cintăreața Joseiina sau neamul 
șoarecilor. Dupd părerea mea. Metamorfoza depășește net limitele experimen
tului, tocmai prin siguranța echilibrului interior, ceea cc nu mai comportă 
nici un dubiu asupra sensurilor implicate în tragicul destin al lui Gregor Samsa. 
bl cealaltă scriere, în schimb, chestiunea se complică, multe lucruri rămimnd 
in stadiul de experiment pur, in sine; de unde și dificultățile de interpretare 
ale alegoriei, dovadă fiind marele număr de soluții propuse de exigeți in 
această privință.

Pe alte coordonate estetice și din alte unghiuri de apreciere, o situație 
similară ne oferă nuvelistica românească dintre cele două războaie. Dacd'pro- 
zele lirice ale tui Racouia sînt, intr-un fel, adevărate parabole de tip kafkian, 
nuvelistica lui Gib Mihăescu, Anton Holbau și chiar a Horfensei Papa dat Ren- - 
geaca îji re/ewî însușirile și scăderile judeeînd-o din perspectiva unei con- I 
jrunturi cu exigen/ele impuse de echilibrul dintre epic fi mijloacele interpretării ■ 
acestuia: analiza și simbolul, Arbitrar ud substanței analitice la primul, incerta I 
ancorare in social a epicului la al doilea și vagul notației psihologice la cea 
din urmă sint rezultate directe ale unei atari incongruențe, ce are afecte deloc:, 
neglijabile asupra forței de generalizare realistă in fiecare caz.

în raport cu o situație atit de complexă fi de contradictorie oferită def 
tradiția imediată — in legătură cu problema ce ne preocupă — care sint- 
tendinfete de mare forță ale prozei scade de după cel de al doilea război 
mondial, in general și ale cetei romănești iu special? Sigur că nici nu goi-' 
putea veni cu detalii, in această introducere la discuția noastră. Vd Tas 
plăcerea de a dezbate pe larg și in profunzime problema — pe bază de cit 
mai multe exemple —. pentru că, in chip expres, aceasta trebuie să ne preocupe 
pe noi.
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hi genere sini totuși ciieva constatări de făcut. Gravitatea despre care 
amintea regretatul Tudor l'/sarr la a discuție de anul trecut, gravitate pe care 
marele nostru erudit o considera ca pe una din caracteristicile definitorii ale 
literaturii contemporane, mi se pure că Iși probează prezența și pe aria epicii 
scurte. Acum, se constată — in ciuda unor recidive, inevitabile in cultura 
biniuită de contradicții a lumii capitaliste — o impresionant de masivă orien
tare spre izvoarele intime ale tradițiilor clasice, izvoare ce se tinde a fi valo
rificate cu prețul trecerii lor îndrăznețe prin baia de foc a experiențelor și 
cuceririlor artei narative din prima jumătate a veacului. In esență, asistăm 
ia efortul de a depista zăcămintele morale și psihologice ale umanității con
temporane ce țintesc la constituirea unui nou umanism: umanismul unei lumi 
ce se zbate pentru a se elibera de teama seculară a distrugerii prin războaie 
și de întreg arsenalul de legi și prejudecăți ce îngrădeau libertatea indivi
duală. Evident, treapta cea mal de sus a acestui umanism o constituie uma
nismul socialist. Din această pricina. este limpede că literatura reaiist-socialisiă 
ore menirea de a spmie lucruri esențiale In ceea ce privește necesitatea de a 
fixa in paginile literaturii contemporane condiția umană a insului in orindut- 
rea noastră.

Jn structura ei majoră, nuvelistica unor mari literaturi străine a depă
șit jaza experimentelor și înțelegerea complexă a raporturilor de corelație 
dintre elementele constitutive ale narafiunii o definește in esență. Alături de 
nord ■americanii Salinger și Sarayon, la care mai pot fi asortați și alții 
— inclusiv nuvelistul Teunesse Williams —, în marele detașament al maeștri
lor genului, pot fi amintiți italienii Alberto Moravia. Cesarc Pavese, Leonardo 
Sciascia. Corrado Giuseppe Tamasi di i-ompedusa, clise jianul Friede-
nch Dărrenmalt, portughezul buis Goytisolo Gag, englezul John. Osborne ete.

Clasicismul modern de care vorbeam mai înainte caracterizează scrierile 
epice scurte ale acestor autori — tocmai pe linia viziunii contplexesenfialî- 
zaie asupra epicului, ca urmate a efort ului de a zugrăvi cit mai veridic existența 
omului contemporan.

Nuvela noastră de azi. e limpede, nu se poate, dispensa de aseme
nea cuceriri, fără ca prin aceasta — faptul e limpede, de asemenea — si-și 
abandoneze condiția estetic-filozofică proprie, marastdeninistâ.

In această privință, mișcările ce se produc în ultimii 5—6 ani la noi sint. 
cum se observă in repetate titulari, extrem de interesante. Revirimentul genu
lui, in sensul acuității in receptarea problematicii actuale și al găsirii unor 
formule stilistice pe măsura acestei problematici, a unor formule suple, ele
vate, de o reala eficiență contemporană, deci acest reviriment a atras șl 
atrage in continuare atenția.

O asemenea ascensiune pe pion dublu este sesizabilă in evoluția unor 
navetiști notorii, precum Marin Preda (de la Intilnirea din pSminturi la Fri
guri), Eugen Barbu (de ta Gloaba la Prînzul de doninică), Teodor Mazilit (de 
ta Insectar de buzunar la O plimbare cu barca), D, R, Popescu (de la Fuga 
ta nuvela publicată ta Viața românească, nr. 1/1964), după cum și in 
cazul unor nuveliști tineri deosebiți de înzestrați, oftați in plin proces de defi
nire a personalității artistice: N. Velea, Sorin Titei, Ștefan Bănulescu. Ion 
Băi ești, Ion Arieșanu. Fănuș Neaga. George Bălăiță, Vasile Rebreanu. la care 
se adaugii acaparat prezența crini mai tinăr contingent: Augusiin Buzura, 
Mamite Atmeanu. Cornel Omescu. Nicolae Breban, Iulian Neacșu. Vasile Crefu. 
Constantin Pasca. Mihai Pelin și alții.

Consider că gradul valoric, al scrierilor realizate de autorii amintiți, 
pornind de la criteriul reflectării actualității sociali sie. poate fi apreciat Cu 
reale șanse de izbindă avirtdu-se in vedere tocmai modul de înțelegere a ceea 
ce aș numi complexul de factori Ce colaborează la realizarea unei viziuni 
complete asupra narațiunii scurte de azi. propune dteva exemple concrete. 
Oare nuvela Friguri na este un model ol genului in primul tind pentru că o 
problemă cum este aceea a valențelor eroismului contemporan se bucură de 0 
tratare esenfiatizai-complexă sub raport artistic, ca rezultat ai unei depline con
lucrări intre epic, analitic și simbol ?

Dare intre nuvele de o impresionantă rotunjime artistică, precum 0 canisirâ 
cu ap3, Domnișoara Aurica, Munca de jos s’ altele, pe de o parte. și Pe ploaie, 
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O călătorie cu autocarul. Oul, Patru pești, Păunii, pe de alta — după părerea 
mea fundamental deficitare —, in cazul lui Eugen Barbu, nu există raporturi 
ce îndreptățesc un examen critic de factura celui propus de-a Iun pul întregii 
intervenții de fală? Observația, in principiu, cred că este valabila și pentru 
alți nuvelișfi inirucit ea poate sprijini ittțelegerea marilor merite după cum fi 
surprinzătoarele neajunsuri din scrierile aproape tuturor autorilor citati ș< 
cu atif nuri virtos din acelea ale aliena, cu o personalitate artisticii mult mai 
incertă: Mcuță Tânase, Petre Sâlcudeanu, Remus Luca, Costache Anton, Hora • 
Iamb Zincă, Teojit Buștean, Ștefan Gheorghiu, Pavel Aioanei și alții.

Prin urmare, să încercăm a vedea împreună ce aspecte cu adevărat repre 
zeniative ridică peisajul epicii scurte actuale, în raport cu mărite și gravele 
răspunderi ce-i revin m momentul de față, în calitatea sa de seismograf extrem 
de sensibil la pulsul contemporaneității socialiste.

Și aceasta s-o facem, pe cit posibil, cum spuneam și la început, auind 
in vedere tema concretă a dtscujiei noastre: Epic, analitic și simbol în prozi 
scurtă actuală.

■ N1C0LAE Țimoi

Referatul lui Nlcolae Ciobanii, iăcînd efortul de a surprinde modalitatea 
cea msi cuprinzătoare a prozei de gen scurt contemporană, în raport original 
cu cele trei perspective stilistice generale, consideră că epicul, analiza și 
simbolul slut categorii estetice aparte. Epicul modern presupune insă analiza 
și folosirea simbolului și cred Că mai ales simbolul a fost folosit întotdeauna 
în povestire, chiar dacă in sensuri diferite, potrivii epocii sau curentului literar 
în caro se încadra scriitorul.

Fără a fi habotnic, în delimitarea termenilor în artă, sînt totuși de părerea 
că anumite noțiuni, folosite înlr-o discuție, să fie — pe cit pasibil — bine 
determinate, chiar dacă e vorba de accepția personală a Cuiva. In ultima 
vreme, in diferite discuții, se tac regretabile confuzii intre realism și valoare, 
epic și anecdotic, cunoaștere >1 analiză, metaforă și simbol, cu toate că există 
și tendința de a afirma — la criticul P. Georgescu, de pildă — că lirismul și 
versificația sînt națiuni opuse, deși după cum bine se știe, ele au sfere încru
cișate.

In ciuda trăsăturii fundamentale a unor artiști contemporani de a ames
teca stilurile, nu numai speciile și genurile, există necesitatea teoretică de a 
limita conținutul acestora și eu nu silit de acord că poate fi utilă, în critica 
literară, caracterizarea opercltr sau a modalităților stilistice tiumai prîn aluzii 
și augeslii noționalc, înlocuind astfel, din păcate, efortul de analiză. Potrivit 
acestei dăunătoare practici, se poate susține, în definitiv, orice dorim.

Referentul a făcut lăudabile încercări de a da o direcție discuțiilor 
noastre, în spiritul preocupărilor din ultima vreme a criticii noastre literare. 
A dai Insă de înțeles că însăși Valoarea prozatorilor este îngrădită de însușirea 
uniunilor tipare, in care epicul se amestecă, mai mult sau mai puțin virtuos, 
cu analiza și simbolul. Aceasta, după mine e riscant, deoarece impune nu 
numai adeziunea la modele (Hemiiigvvay—Kalka) ci ți imitația acestora.

După mine, evoluția genului scurt al prozei este in mare măsură detw- 
mlilală de asemănarea sa eu opera dramatică, a nuvelei cu drama, și e firesc 
ca multe din tendințele teatrului modem să se răsfringă și in literatură. 
KnflM însuși nu c declt un exponent al expresionismului german șl, nu tre
buie scăpat din vedere faptul acesta, precum și limitele curentului apărut 
inainlc de primul război mondial.

Scriitorul linăr trebuie să cunoască literatura contemporană din apus, dar 
rui pentru a se lăsa influiențat de aceasta, nu pentru a lua modele, ci pentru 
a Cunoaște evoluția stilistică a literaturilor cu tradiții mai bogate decît noi, 
pentru a ști cum nu se mai poate scrie aslăzi, că sînt unele procedee literare 
învechitei, unele modalități depășite, cum ar li, de pildă: fabulația graluită. 
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idilismul sub toate formele, divagațiile obositoare, psihologismul, analiza de 
dragul analizei, pitorescul, etc.

Problema esențială a stilului în genere, deci și în ceea ce privește genul 
scurt, este problema conținutului nou pe care viața noastră de azi, umanismul 
nostru socialist, o pune creatorilor noștri. Fiindcă vorbesc, bineînțeles, despre 
răsfringerea acestui conținut nou in artă, mă gîndesc la problema măiestriei 
artistice. Realizările prozatorilor noștri vor fi, în modalitate, perspectivă și 
stil, determinate in primul rînd in funcție de acest conținut și nu de imitarea 
sau înrîurirea unor modele și simboluri străine.

I
Dacă e vorba de exemple, tocmai în genul scurt al prozei — ca și în 
poezia de altfel I — literatura noastră are o bogată tradiție, mai ales in 
privința virtuozităților stilistice ale prozatorilor noștri înaintași, care ar trebui 
cimoscuți mai bine și în mod mai multilateral. Nu ne putem limita, în nici un 
caz, numai la Caragiale, Slavici ți Creangă.

Și fiindcă ajunsese vorba de Caragiale, fără a mă gîndi să-î contest în 
vreun fel valoarea, mie nu mi se pare deloc fericit exemplul dat de N. Ciobanii 
cu nuvela O făclie de paști, ca fiind o culme a realizării în proză, din punctul 
de vedere al raportului ideal ce trebuie să existe între ecle, analiză și simbol. 
Nuvela aceasta a fost lăudată filo tempore mult de Titu Maiorescu, pentru alte 
însușiri decîl pentru cale reliefate de N. Ciobanii. Finalul ci melodramatic, 
jirocedeele de tehnică literară uzate, unele epizootie satirice parazitare prin 
care sint inventați coi doi studenți și alte „plecări către o veche estetică naiv 
didactică", îl făceau pe subtilul Paul Zarifopol să o socotească mult sub va- 
Itwrea celorlalte nuvele și schițe ale marelui nostru clasic. Caragiale, de 
altfel, nu poate fi dat drept exemplu al „epicului comentai" decit prin nuvelele 
fâdie de paști și Păcat.

Dacă se vorbește atit de mult actualmente de tinerii prozatori D, R. Po- 
pescu, Teodor Mazilu și Nicolae Velea, cauza constă in faptul că la fiecare 
dintre ei se poate face o distincție stilistică, în virtutea căreia sc caracterizează 
și umorul lor deosebit. Analiza lui Teodor Mazilu. bunăoară, scoate in relief 
trăsătura dominantă, negativă a unei psihologii stereotipizate în clișee inadec
vate fondului originar — ceea ce dă savoare destăinuirilor, făcute de perso
naje cu toată bunacredință de care sînt capabile, dar le limitează astfel, cari
catural, sfera conștiinței. Poate aceasta este și cauza pentru ce, în fond, toate 
personajele sale se reduc la o singură psihologie, aceea a cameleonului moral, 
egolatru, ridiculizat pentru lipsa de plasticitate a spiritului său, de cele msi 
multe ori învins sau ratat, interesant nu prin structura sa sufletească, ci 
numai prin stilul povestitorului, bun și îngăduitor cunoscător de oameni. Sim- 
bolul, dacă se poate vorbi de simbol, arc la T. Mazilu încărcătura stilului iro
nic și superior comprehensiv: Urinai cu ceapă...

Mai puțin concentrat in compoziție, dar pitoresc ți adeseori neverosimil. 
Nicolae Velea folosește cu predilecție simbolul, pentru a se dispensa de analiză. 
De aceea stilul său derutează, schema li zînd problematica vieții ți a cunoaște
rii intr-atit, incit tragicul însuți, tratat in treacăt la propriu ți la figurat, pri
mește o neîngăduită notă de grotesc, de exemplu în destinul cuplului Adina 
Gheorghe ți Duminică.

O izbutită și sugestivă întrebuințare a simbolului, într-o povestire cu 
adinei ți (ragîce dereglări psihice, tratînc! problema reabilitării morale a anu
lui lovit de nenorocire o are prozatorul Ion Arieșanu in Omul care se joacă. 
Aici turbina, cu lagărele arse, folosită pe două planuri ingenios legale, devine 
un simbol al muncii omului dar și al mecanismului psihologic, iar problema 
regăsirii personalității umane și a valorii sale sociale are o nemijlocită legă
tură cu obstacolele învinse de omul zilelor noastre în chiar procesul muncii 
sale. ,

Condiționarea aceasta profundă a mentalității, care se transformă în 
rezolvarea dificultăților ivite in febrilă activitate profesională, reflex al noii 
conștiințe a muncitorului, c urmărită cu real succes artistic și in narațiunea 
Seară albastră de Mircea Șerbăncscu, apărută intr-un număr al ziarului 
Scinieia. Mircea Șerbăncscu, ale cănii producții de gen scurt în proză atacă 
nu o dată aspecte inedite din viața muncitorilor ți din psihologia omului con- 
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temporari, este pe nedrept omis din nodurile prozatorilor noștri comentați de 
critica literarii, cum, din păcate, mai sînl omiți ți alti scriitori talentat! din 
provincie. Interesul față de atracțiile stilistice, nu întotdeauna rod cuvenit al 
măiestriei literare, stăpînește destul de ipocrit — în sensul că ei nu recunosc 
acest lucru — pe unii critici care au uitat totuși tradiția stilistică a pro^i- 
torilor din trecut ți «daziațî de modele străine uneori uită ți problemele de 
bază ale literaturii noastre actuale,

■ SIMION DIMA

Găsesc foarte nimerită ideea revistei de n supune discuției o problemă 
însemnată a literaturii noastre, cum este dezvoltarea prozei scurte și mă bucur 
că in referai problemelor schiței și nuvelei li se acordă atenția pe ace o merită 
ca specii constituite, fi nu ca specii-exerciții. In discuțiile din presa literata 
am intilnit adeseori opinia că schița ji nuvela sini exerciții pentru roman, o 
cale de intrare in domeniile vaste ale „genului proteic". Știu, Rebreanu, a 
început cu schițe și povestiri, dar despre Proștii se poate vorbi ca de o capo
doperă, ca și, muiatis muntandis, despre Răscoala, Scriindu-și Momentele 
Caragiale n-a aspirat sd Jdcd roman, dar scftifele sale au viată fără moarte. 
Să ne mai referim la Cehou? Existenta și a cazurilor contrate nu schimbă cu 
nimic datele problemei.

Tovarășul Ciobcmu îndemna in cuvintul Sda, „pe vorbitori", sa încerce a 
desprinde trăsăturile noi. inedite, afirmate de proza noastră scurtă, realist- 
socialista, să încerce generalizări și disocieri necesare, după două decenii 
de literatură nouă. Tema e de studiu monografic, dar unele opinii se pot 
formula.

Cred, de pildă, că s-ar putea discuta despre operativitatea cu care pătrund 
in schifă și nuvelă temele de stringentă actualitate. Aici, da, cred că se 
poate vorbi de un pasaj spre roman. V. Em. Gaian a scris La răzeși, pentru 
a dezbate apoi mai amplu in Bărăgan prezența activă a comunistului in vrajă, 
aefiunea sa înnoitoare, eroică. Deocamdată, nu pot găsi în roman probleme 
ridicate cu otita acuitate, îndrăzneala creatoare și puterea de a potenta rit 
conflict ideea birainței nete, a noului ca acelea din Fălu și Pisică nimeni W 
Ion Bâieșu, apărută in octombrie 1964, in Luceafărul, dar sini convins că un 
roman va relua tema, după o vreme, secțiunea „țărănească" o Risipitorilor 
vestește o circulație, o prefigurare a motivului. Aș stărui asupra nuvelei amin
tite. pentru că simbolul pe care .V. Crotonu îl socoate categorie estetică - șr 
eu cred că e numai una stilistica — e prezent, ce-i drept cu măsură, și doar 
atunci cind scriitorul, silit de spațiul limitat, oferit epicului, are nevoie țd 
particularizeze cu efectul pe care ii are o fasciivid de reflector. E, după păre
rea mea. funcția simbolului, mijloc eficient de a strălumina un detaliu, de a-t 
face expresiv, de a-l pune in reia/ie cu alt fenomen. Cind sugerează doar. sim
bolul apropie pe lector de poezie; cind se vrea cu insistență prezent, el vehi
culează didacticismul. Cunoscind publicul in formare al teatrului de acum 1^0 
și mai bine de ani. Alecsandri ișt boteza personajele (ele insele simbol, ilustra
ție a unui concept) Sandu NapoHă ultraretrogradul sau Clevetiri, uliradema- 
gogul. Era nu un simbol, ci o etichetă. Numele celor doi care se Înfruntă in 
nuvela tui Hăieșu oferă un procedeu mai puțin explicit, mai Subtil, invede ind 
bărbăția plenară a celui dinții și viclenia felină a inuirtituliu. Răzbunarea lui 
Făta culminează cu un gest simbolic: noul președinte, după ce-i face inopinat 
inventarul magazionerului, aruncă după Pisică, un șobolan strivit. 
Sancțiune grofesc-safirică. in stare să exprime perfect intențiile autoru
lui, Bineințelcs, abuzul de simbol e de ludont; nu ne mai putem azi imagina 
o schiță construită doar pe acest procedeu. Aș putea spune că simbolul e < a 
sarea in bucate. Se discută mereu despre epic și analiză in proza noastră. 
Ciștigul literaturii noastre pe această linie e cert, un ciștig care dă insă 
dreptate de cauză epiculid. Teama că epicul fără analiză ar fi ceva tern și 
banal nu are acoperire, fiind pornită, cred, de la o confuzie — de la acele 
scrieri in care epicul era lipsit de interpretare. Doar atunci ne-am putea teme 
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tie faptul de viață. care insă e mereu nou ți proaspăt infinit ca însăți viata. 
Analiza e un derivat, ce-ți propune, cum zicea undeva Marin Preda, să explice 
noua realitate ți noua psihologie socială: a absolutiza oricare din aceste laturi 
mi se pare deopotrivă de riscant.

Desigur, au și mijloacele însemnătatea tor, Vu mai comportă discuție 
faptul că. pentru a se afirma pe plan universal. literatura noastră are nevoie 
să-ți însușească limbajul literar contemporan, să exprime realități românești 
ca mijloacele prozei moderne. Asimilarea e nu numai necesară, ci ți de actuali
tate. Cind e precipitata, (ți poate cind e privită ca scop in sine), ea duce la 
deconcertante avataruri stilistice, la același autor; surprizele cind e vorba de 
tineri, sint firești ți explicabile. Dar aici cred că e vorba ți de modă. E o 
modă uneori să cultivi vagul sufletesc, să mai slăbești rigorile compoziției 
(uneori piuă la totala pulverizare a subiectului), su-l citezi pe Kafka, pe Camus 
sau pe Salinger. Sini scriitori mari ți vom lua de la fiecare ceea ce convine 
pentru a exprima mai profund modul de a gindi și simți al poporului nostru. 
Insă noi, după părerea mea. n-am scos tot ce se poale scoate din experiența 
noastră proprie. Vorbim încă puțin, nu de cei mari care apar in ediții defi
nitive. ci și de Panel Dan sau Anton Holbam Și pe urmă, să nu uităm că ne 
interesează îndeosebi mijloacele expresive și nu totdeauna conținutul unor 
literaturi occidentale. O transplantare pe această ultimă latură e de multe 
ori fără adresă. Se pune de pildă la noi, problema tineretului cu datele lui 
Salinger ? Deznădejdea, însingurarea ți dibuirile dureroase ale adolescen
tului din De veghe în lanul de secară sint ale altei lumi, vibrăm la ceea ce e 
omenesc și tragic in carte, dar afirmăm o altfel de viziune ți o altă rezolvare, 
cind tratăm aceeași temă.

Și, de aici, o problemă de stil; cartea e densă și extrem de condensată. 
Insă, ca să se ajungă la această formulă prin excelență modernă, n-a fost 
nevoie s<{ „importăm". Socot că propria noastră realitate, plinătatea, febrili
tatea vieții, miile de tentații și treburile zilnice impun omului de azi, impune 
tn mod obiectiv o astfel de percepere a artei, a literaturii. Cititorul cultivai, 
suportă greu spectacolele lungi, pauzele interminabile, apoi cuceririle culturii 
U fac să prefere ades (nu in mod exclusivist, bineînțeles), sugestia in locul 
tonului explicit ți o proză a concentrării stilistice. Cred că acestor realități 
sociale ii corespunde schița... si uită, dacă se poate suporta o asemenea pre
cizie, schița ce afirmă ca limbaj literar, viabilitatea breuilocvenței. in care 
proiecția profundă și succintă (și geofundă) a unui fapt se învecinează bine 
cu sugestia și simbolul. De multe ori desprindem din această formulă exerci
ții utile, dar D. R. Popescu, V. Rebreanti, D. Țepeneag, iar dintre timișoreni 
Ion Anețanu. Sorin Titel. Vasile Crefu. Constantin Pasca sau Cornel Omescu. 
au oferit cititorilor lucrări demne de interes. Cred că un asemenea mijloc e 
pe deplin aplicat experienței de viață ți gustului literar al cititorilor.

Găsesc de asemenea că s-ar putea discuta cu folos pe marginea proble
mei : ce aduce nou, inedit, proza scurtă care reflectă viața de azi a poporului, 
ca experiență sufletească, ce trăsături noi a descoperit in psihicul poporului 7 
Mi-aș permite Să relev doar un aspect, anume biruința omenescului, a demni
tății insului „de rînd“ (care e și de natură etică), ilustrată de schițe ca 
Păpușa de Eănuș Xeagu ți Omul care se joacă de Ion Ariețanu. Iarnă fierbinte 
ți Drum în căruță de Sorin Titel. După cocoși de intuite de Vasile Crefu și 
altele. Dar cu aceasta, știu, abia dacă am anunțai o problemă ...

■ ION OARCĂSU

Eu voi fi foarte scurt, fiind vorba de genul scurt. Dealtfel, nu prea m-am 
exersat in presă pe terenul prozei, deși o urmăresc cu multă plăcere. Referatul 
a fost interesant, luările la cuvint au fcwt substanțiale, dar ani impresia că, 
pe undeva, chiar in punerea problemei, se ivește, după mine, o oarecare con
tradicție. Fiind vorba despre genul epic scurt — care este foarte variat, cuprin- 
zînd schița, povestirea, nuvela, poemul în proză, de unde faptul că unele permit 
mai mult altele mai puțin prezența epicului —, se ridică o problemă. Dacă 
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este să vorbim despre prezența epicului în schiță, alunei, pulem spune că este 
cazul mai de grabă ai unei absorbții a epicului, care nu duce, de fapt, la dispa
riția aeesluia, ci la concentrarea lui, la prezentarea lui sub formă de analiză. 
Fiindcă ne aflăm în Fața unui moment al unei fixații sufletești ața cum face 
schița, de tind cxislă, oi specie aparte, îmi permit să fac o asemenea consta
tare. In nuvelă s-ar putea vorbi de o prezență a epicului, chiar dacă în nuvela 
contemporană este sesizabilă adesea, această absorbție a epicului. în general 
însă aid epicul nu apare ca un eletncnl distinctiv. Povestirea, care este, după 
părerea mea, un gen mai aparte, mai impersonal, ți ale cărei delimitări de 
roman nu sini chiar aii) da distincte, mi se pare că, în ultima vreme, se apropie 
din ce in ce mai mult de roman. Dar nu se poate vorbi rtid aici de o pre
zență propriu-zisă a epicului. Cu toate acestea, alarmele legate de o posibilă 
dispariție a epicului, nu sînt deloc justificate, Nu văd deci, un perieol al 
dispariției epicului propriu-zis, care astăzi sc manifestă In literatura mo
dernă, sub forma analizei, ceea ce duce La prezența tot mai evidentă a scrii
torului ca subiect ce intervine direct in acțiune, ți care nu se mai mărgi
nește, precum prozatorul realist clasic, să observe lunioa și să redea mai 
mult sau mai puțin obiectiv, mai mult sau mai puțin rece sau detașat de ea. 
Aii se pare interesant să se discute despre proza scurtă pentru că, paradoxal, 
ea se apropie lot mai mult de poezie. Se manifestă o serie de trăsături pre
zente mai ales In aceasta din urmă, si care ocupă un loc din ce în ce mai 
sporit în proza scurtă, respectiv în schițe. Chiar în proza noastră scurtă din 
ultimii ani $e constată o concentrare mai pronunțată a epicului și folosirea 
acelor procedee care presupun participarea scriitorului, și mai ales în proza 
unde se folosește simbolul. întilnim această stare de lucruri, tot mai mint, ia 
scriitorii tineri, care iși îndeamnă cititorii să participe activ la desfășurarea 
acțiunii, la interpretarea acesteia. Așa se face că chiar importanța subiectului, 
a aceluia care relatează crește evident. Se face ajiel la punctul lui de vedete. 
Așa se face că crește însemnătatea acordată subiectului față dc personaje, 
subiectul care relatează frece pe primul plan. Din acest punct de vedere mi se 
pare că tocmai in sfera genului scurt — cum observa o dală șl Sartrc — 
se constată unde cuceriri ale tehnicii artistice.

Una din aceste mari cuceririestede pildă felul in care privește proza
torul de azi problema timpului. Nu mă siluie* pe poziția urnii critic de ia 
Confem/Mrawrd. care scria un articol intitulat Timpul — erau prind pal in proza 
Iui Nictilae Vdea, pentru că mi se parc ridicol să i»rncști o discuție în acest 
mod, Vreau însă să concretizez această idee în felul următor; în proza cla
sică existau cele trei ipostaze ale timpului, adică trecutul, prezentul și viitorul, 
caro erau foarte precis delimitate. Proza modernă, prin!r-o reducție extrem 
de semnificativă, folosește în special prezentul, dar asta nu însemnează că 
ei neglijează treciilul personajului sau că nu aruncă anumite proiecții asupra 
evoluției sale in viitor. Reducind acest triptic al timpului la momentul pre
zent, adică la instantaneul pe care îl ai In față, se apelează nu atît la timpul 
fizic, cit la cel psihologie. Aceasta înseamnă că dintr-o dată imaginea noastră 
despre hime ne apare concentrată, totul fiind pus sub ochii noștri, ceea ce ne 
face să receptăm respectiva imagine ca pe ceva mult mai omenesc, mai auten
tic. O asemenea răsturnare a timpului clasic, mai ales în proza scurtă, pentru 
că aici este mai vizibilă, duce, așa dar, la rezultate dc asemenea structură, la 
crearea unui sentiment de autenticitate, în sensul dc Irăit. dc pipăit, cu alte 
cuvinte avem senzația unei drame ce se desfășoară direct sub ochii noștri. 
Fencrnemil respectiv, după mine, este foarte important, pentru că cititorul 
modern nu prea are vreme să se scufunde în lecturi care încep cu tracului, 
vorbesc despre prezent ți aruncă raze asupra viitorului, in mod mcllculos, 
detailat. El simte nevoia unei lecturi concentrate.

Cred că un rol important în proza modernă îl are și atitudinea autoru
lui față de personaj, acesta luîndu-ți in această privință o libertate mai mare, 
a ciordind timp larg de acțiune eroilor săi. Nu mai găsim tipuri de scriitori 
care văd toi, știu lot, care ne spun cu o imperturbabilă dezinvoltură lot ce 
fac ți tot ce știu eroii lor. Prozatorul dc astăzi dărîniă acel zid dc credibili- 
tale și lucrurile se petrec imprevizibil.
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Din intervenția mea. n-aș vrea sa se înțeleagă ca am preferințe amime 
pentru proza obiectivă sau pentru cea subiectivă, Preferința mea merge in 
intimpinarea a lot ceea ce e avansai. Am deci preferința pentru scriitorul 
tinăr in cazul căruia experiența înaintașilor nii-l îace să se teamă că va Ii 
influențat de cutare sau cutare mixtei și ca, prin urmare, nu e cazul ea, în 
permanența, criticii să-l avertizeze de acest Lucru. Poziția cea mai netă, cea 
mai bună, mai competentă a criticului este deci sS4 îndemne pe scriitorul 
tinâr să curtoască toate experiențele artistice, pentru ca acesta sa-și găsească 
cuvîntul sau, metoda sa personală, limbajul propriii.

■ MiRCEA ȘERBAMESCL

In momentul de fală, după părerea mea. există căutări de certă oa/uure 
in proza scurtă a literaturii noastre contemporane; schița, nnt>eta, povestirea, 
dacd-mi permiteți aș adăoga reportajul literar, cunosc reușite și certitudini. 
In permanentă apar in publicații și in volante lucrări de scurtă întindere, dc o 
mare varietate de conținui și formă. Investigația in realitatea inconjurtifoare e 
mai curajoasă și profundă; dezbaterea unor aspecte ale realității cordemporane 
c pasionantă fi ne îndreptățește să cerem mai mult scriitorilor care se dedică 
ptozei scurte. Desigur, se pot da o serie de exemple dintre care unele de mate 

I circulație in presa literară. Referatul a iude plinit oficiul de a Ie repeta.
Intr-un articol al său din Luceafărul, Dumitru Radu Popescu iși punea o 

serie de 'întrebări foarte serioase in legătură cu destinul acelor opere literare 
care se inspiră din lumea satului contemporan. Pe semne era îndreptățit să o 
facă, din moment ce in această privința contribuita condeiului sari scinteie- 
bx a fost in mod hotăriior Înnoitoare, Dacă ar fi să-mi exprim și eu o serie, 
de întrebări aș face-o in ceea ce privește inspirația literară din medii mai 
pufni tradiționale in literatura noastră. Anumite zone ale mașutui — intelec
tualitate, mahalaua — au format adeseori preocuparea primordială a unor 
scriitori înzestrați.

In epoca de după eliberare investigația lumii orășenești s-a completat cu 
o mai profundă cunoaștere a mediului muncitoresc. Personal, urmăresc cu mult 
interes aspectele acestui proces dc cunoaștere și reflectare artistică in plină 
desfășurare. Consider că unele dintre lucrările de scurtă întindere ale lui 
hm Ariețanu. cure caută să releve etica nouă a muncitorului contemporan, 
sini valoroase, marcind pe seama prozatorului un drum nu lipsit de greutăți, 
dar capabil să aducă satisfacții și surprize.

.Aici insă mai e mult de făcut și socotesc că proza scurtă are in con
tinuare datoria să cerceteze mai indtăzneț aceste zone in mare parte inedite 
încă pentru literatura noastră. De aceea și solicitam un pic de atenție in 
dezbateri pe seama reportajului literar, mai cu seama în specialitățile sale 
reportajul-portret și reporta jul-epic, care au adus in anii din urmă ecoul i 
tulburătoare tocmai din aceste medii sociale de-o mare pondere în societatea 
t ontemporană.

Observ că unii dintre tinerii scriitori risipesc mai multă forță in unele 
rărdări de ordin format; să recunoaștem, spre exemplu, că dintre tineri unii 
preiau in formă brută mijloace literare folosite cu succes de mari scriitori din 
apus, ca Heminguray. Steinbeck, Caldwll și alții. De cile ori și in ci te feluri 
nu au fost aceștia imitați f

As vrea să nu fiu înțeles greșit; nu sini împotriva asimilării unor expe
riențe prețioase: dimpotrivă, cred că se pot învăța lucruri bune de la oricare 
literatură. Cu condiția să ajungem pină la miez; să nu ne mulțumim numai 
iu coaja. Și care este miezul la acești scriitori? Ei sini profund preocupați în 
scrierile lor valoroase de destinul omului in vremea și in societatea emitem- 
poiană, reușind uneori admirabile pagini de critică ia adresa orinduirii bazate 
/>e exploatare.

Intilnim frecvent la acești scriitori teme majore, de mare tradiție in lite
ratura reali si-critică: singurătatea tragică in fața societății rapace, dezumani
zarea in condiții de jungla socială, etc. In paginile lor valoroase — ținind 
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seama ca scrierile lor suferă și de anumite limite și uneori chiar scăderi — 
mijloacele literare (simbolul, analiza, epicul de exemplu) nu formează scop 
in sine, ci posibili lăți strălucitoare de a se exprima. Cu un prilej, Hemingwaif 
recunoștea că pasajele cu descrieri le realiza mai greu decit părțile cu dia
log, unde se simțea in elementul său. Cu toate acestea el n-a renunțat niciodată 
la echilibrarea scrierilor sale, care cuprind și admirabile descrieri ale naturii 
(Vezi printre altele „Băirinul și marea"). ț

Caracteristicii este la acești scriitori aplecarea plină de căldură și înțe
legere asupra omului simplu, omului de riad, omului care suferd. Deseori se 
iiiiimplu ca ei să ne dea pagini revelatoare pe linia descoperirii unor adină 
trăsături de umanitate tocmai la acești oameni pierdnfi ca niște picături de 
apă intr-un ocean jrămintal de contradicții.

Socotesc că esențial pentru literatura noastră este să pătrundă adine ia 
realitatea uremii noastre pe o problemă principală a literaturii realișt-socialiste: 
formarea conștiinței socialiste. Mu arareori se intimplă ca in prozele scurte 
pe care le citim in diferite tocuri, acțiunea să se petreacă intr-o cofetărie, 
restaurant sau bufet, sau să iniiltum adesea simboluri vagi confecționate din 
croi-copii. sau psihologii-infantile. Cineva remarca recent și chiar Cu oarecare 
enervare că in literatura noastră (de dată mai recentă) „e o invazie de copii, 
ca de lăcuste". Cu adevărat parcă Iți vine sd te intrebi. dacă la o cafeluță. 
sau la un păhărel se desfășoară principalul teatru al formării conștiințe' 
socialiste? Sau dacă simbolurile acelea uneori confecționate sini capabile să 
releve tocmai acele aspecte esențiale ale realităților noastre noi?

Vreau să mai subliniez odată că fenomenul uman cel mai pregnant al 
vremii noastre este formarea conștiinței socialiste. Afara ini regi de oameni 
cunosc aceste profunde schimbări și perfecționări de conștiință. Le trăim noi 
inșine in înaintarea noastră in viitor. Muncitori, țărani, intelectuali, tineret, 
femei, bătrîni. copii se supun probei de foc a existenței umane contemporane 
— formarea unei conștiințe noi. socialiste. Poate că unii săvirșesc acte defi
nitorii și la cofetărie, dar alții, cei mulfi. cei de țpe șantiere și din uzine, 
aceștia ce fac, unde și cum se definesc ei față de lumea înconjurătoare? Și 
unde este ochiul inovator al scriitorului care să pătrundă rutine in psihologia 
lor, și unde sint penițele noastre care sd transforme cunoașterea in operă 
de artă?

Se vorbește aici de epic, de simbol, de analiză; se încearcă chiar și un 
fel de alchimie, cam cum ar trebui să folosim aceste „pilule" salvatoprc I 
Afr pare că imixtiunea in laboratorul de creație al scriitorului este puțin 
cam prea.. . îndrăzneață, ca să nu-i spun Intr-alt fel. Sint pentru folosirea 
cit mai largă a tuturor mijloacelor literare, dacă ele slujesc un conținut 
adecvat. In raportul conținut-formă. conținutul determină forma, iar relativ 
justă, reușita lucrării literare, o asigură mdestna literară. Mu e sănătos să 
canonizăm anumite mijloace Literare și cred câ greșesc aceia care nu adm't 
decit simbolul disprețuitul epicul, sau pe aceia care nu recunosc decit analiza. 
Greșeala este și a acelora care jac aceasta in calitate de creatori, dar și a 
acelor care jac aceasta in calitate de critici.

Opera de artă este un produs care se judecă după rezultatul final, după 
efectul general pe care-t lasă asupra cititorului și dacă ne restringem să ne 
preocupăm numai de anumite componente. însemnează că ne-a scăpat tocmai 
ceea ce e esențial: întregul. Prozei scurte ii stau in față posibilități extra
ordinare; să le folosim mai bine decit piuă acum.

■ ANDREI A LILLIN

Intîî și iutii, termenul „gen scurt" mî se pare insuficient de precis. In 
tratatele străine despre formele literare, in speță cete germane, se vorbește 
mai nou despre „Kurzformen", termen creat in analogie cu cestălalt de 
„KurzgeschicMe". decalc după short story din publicistica americană, tu al 
doilea rind trebuie subliniat că prin gen scurt, la noi, se înțelege cu preferință 
creația literară in domeniul nuvelei și schiței — ceea ce, după părerea mea, ii
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I
 conferă, hi raport cu practica literară, o sferă mult prea îngustă. Uităm cu 

totul creația (ți in alte privințe neglijată) din domeniul ațaziselor forme 
populare: a anecdotei, snoavei; pe alt plan: a reportajului, a pieselor într-un 
act, a scenariilor radiofonice sau scenariilor de scurt metraj. Cu un cuvint: 
sfera de Accepțiune a termenului „gen scurt" se cere lărgită, iar atenția cri
ticii literare trebuie să se extindă asupra tuturor creațiilor literare de „formă 
scurtă". Astfel, în literaturile străine există o creație bogată de proză scurtă 
în domeniul amanului. Rogcr Martin du Gard, pe lingă voluminoasa Familie 
Thibault, a scris ți minuscula Vieille France, care in 27 capitole de numai 
două-trei pagini fiecare cuprinde în mod magistral momentele caracteristice 
ale vieții unui tirguțor francez, lîmitindu-și „investigația*1 la o singură zi. 
Din alt mediu ți cu alte mijloace, Franțolse Sagani sau Heinrich Boli încearcă 
cu succes variat ceva similar. Personal am dat în A zecea muză, pe un număr 
minim de coli de autor (zece in total) romanul unor momente cruciale din 
procesul transformării conștiinței oamenilor, brodind acțiunea cărții pe isto
ricul lucrărilor de hidroamcliorare. din timpul răscoalei lui Gh. Doja pină in 
zilele noastre. Variind mereu unghiul de incidență, țchîmbtnd continuu ți 
caracleristiceie limbajului, aplecîndu-mă totodată atent și asupra procesului 
psihologic al operii de documentare a unui scriitor tinăr ți neuilînd nici 
aventura sa amoroasă, am dat o carte multilaterală și cit mai aproape de 
viață despre o „evoluție" care In cazul unei descrieri liniare, cronologice, ar 
fi necesitat multe sute de pagini. Mai amintesc că fiecare din cele nouă capi
tole poartă numele cite uneia din ede nouă muze ale antichității, folosite 
— aparte cit și în succesiunea lor deloc întimplătoare — ca simboluri-cheie 
pentru cele povestite iu capitolele respective. De ex. Terpsi/iore — muza dansu
lui — patronează simbolic evenimentele legate ele festivitatea împărțirii recoltei 

t dintr-o cooperativă agricolă, Kilo — tradițiile istorice îndepărtate ale luptei 
omului cu mocirlele din jurul Timișoarei etc. M-am călăuzit în această pri
vință după o concepție personală despre simbol, bazată pe tul studiu înde
lungat a diferitelor teorii filozofice, estetice, etnografice ți psihologice despre 
simbol, cît și după unele exemple din creația înaintașilor, de la Herodot sau 
Goethe la G. Călinescu sau tiiuseppe Tomasi di Lampedusa. Să detailez :

Marii maeștri ai picturii au pornit totdeauna de la trei culori de baz.ă, pe 
care le-au avut pe paleta lor : roșu, albastru și galben. In plus s-au mai folo
sit de funingine și de albul da zinc. Amestecînd culorile de bază cu atenție au 
„derivat" din ele toate celelalte culori, iar adăugind funinginea sau albul de 
zinc, au realizat tonurile — de la tonul de aur al culorilor primare, saturate 
de negru și încadrate bine de umbre și lumini, materiale, carnale, bine apăsate, 
la tonurile de argint, eterice, intelectualizate la maximum, diafane. La fel 
scriitorul, la dispoziția căruia, spre a-și realiza opera în materia vie a limbii, 
stau ca elemente de bază ale materialului lingvistic, substantivele spre a 
desemna forma sau esența lucrurilor, adjectivele corespunzind calității lucru
rilor și verbele care indică acțiunile. Metafora implicită : ritmul frazei, melo
dia, nuanțele, cît și cea explicita, sînt numai și numai o problemă de dozare a 
elementelor de bază în limitele legilor gramaticale, după necesitățile acelui 
imperiu sui generis al conștiinței noastre — vorbesc de conștiința artistu
lui — în care dinamismul creator este întovărășit permanent de judecată, 
expresia spontană supunlndu-se unui examen atent ți multilateral, critic ți 
modelator, spre a putea transcende ca „fapt artistic".

Scrot că în limitele acestei concepții, simbolul are o funcție dinamică de 
pheticizare ți revelare a realității cu totul aparte, întrucît el evocă totodată 
și aspectul formal al unui fenomen de mare relevanță, cit și aspectele sale 
calitative, cît, in fine, cele activ-voluționale, fără ca structural el să apară ca 
o sumă de imagini suprapuse. De unde, însă, îi vine această putere formida
bilă de expresie? Din tradiția sa uneori multimilenară, care, bineînțeles, nu 
trebuie să ne fie mereu cu totul conștientă, dar fără de care nu există gindire 
simbolică propriu-zisă. Un exemplu: Din cefe mai vechi timpuri omul a fost 
preocupat de problema orientării sale în spațiu ți timp. Observînd în curind 
că cel mai sigur fenomen natural pe baza căruia f se oferă criterii valabile 
este soarele la răsărit ți la apus, încă din preistorie „înțelepții" hoardelor 
primitive au ajuns să marcheze răsăritul și apusul astrului solar față de un 
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punct slabii hinc ales cu ajutorul cile unei pietre, obținind astfel, cu imitarea 
punctului de răsărit și de apus, o imaginară linie spirală, pe care — chipu
rile — soarele o parcurge în decursul unui an. Această spirală a devenit în 
consecință nu numai un simbol sacru, rcprrxlus ca atare pe vasele de Iul, ci 
totodată cu credințele magice legate de procurarea hranei, și matca urnii 
ritual in grup sub formă de dans (păstrat de ex. de greci piuă în zilele 
noastre), aria căruia a fost in unele locuri ia fel însemnată cu mari pietre 
așezate in spirală. In sanctuarul de la Grădiștea Muneeluftu din Munții 
Orăștiei avem ceva înrudit: dar și in liroderiile Păduraticelor din imediata 
vecinătate a cetăților dace — îndeosebi in acea denumita „heii cu patru ochi 
și cu cârlige" apare, in jurul unui centru fix, aceeași linie infinită, zigzagată.

Incercind să stabilească punctele cardinale cu ajutorul unor senine ușor 
de recunoscut, vechii chinezi au marcat răsăritul cu semnul dragonului, apusa! 
cu al tigrului, sudul cu al păsării și nordul cu al broaștei țestoase. Totodată, 
ei au repartizat acestor patru simboluri cele patru anotimpuri cit și culorile 
albastru, alb, roșu și negru. In felul acesta, mai Urziți dacă în cărțile sfinte 
din ultima perioadă Hau se hotărăște cu privire la coșciugele celor mari că 
ele trebuiesc pictate pe partea stingă cu un dragon albastru, pe partea dreaptă 
cu un tigru alb, cu soarele și cu luna de argint deasupra capului și la picioare 
cu semnul păsării, prin aceasta se exprimă o cuprinzătoare concepție cosmolo
gică, în care viul și mortul sînt cuprinse intr-o unitate de nezdruncinat

La fel în gândirea poporului român, o seamă de simboluri ca „oaia" 
și „cerbii" care cuvintă. „ariciul" pe care creatorul lumii și l-a luat ajutor la 
măsurarea adinouriior, „aripa hultanuhii" sau „scrinciobur din alcsături 
(fizîomorfismul cărora probabil este știut de unele femei), au nu numai o 
vechime respectabilii, multimilenară, dar ele se încadrează organic intr-o 
cosmologie populara care încă în trecutul apropiat de noi a determinat în 
mare măsură gindirea țăranilor, îmbogățind cu numeroase practici (colindatul 
și celelalte forme de urare: obiceiuri de botez, nuntă și inmormîntare) calen
darul practic al salului. Alte simboluri sint pe cale de a se naște în confor
mitate cu procesul transformării vieții noastre de la orașe și sate — fenomen 
cel puțin antrenant, după sensibilitatea mea, pentru generația ținură a pro
zatorilor noștri, atent aplecați asupra vieții coniemponane. fnlilnim astfel în 
prcnM lui M. Preda. D. R. Popescu, St. Băiuileecu și alții, immeroasc indicii cu 
privire 1a renașterea și îmbogățirea unor simboluri vechi, sub noua ifodie 
socialistă a patriei noastre.

Fina) cîleva cuvinte despre triada epic -ana lîtic-sim bol, cu deosebită pri
vire la problema analiticului. Gred că în privința aceasta imitația unor 
exemple ilustre este lot ceea ce poate duce mai greu la rezultate bune, mal 
ales dacă prin analitic se înțelege unilateral metoda lui Marcel Proust, de 
altfel anticipat în poezie de Bauddaire, a absolutizării interesului pentru de
scrierea amănunțită a așa-zisci „memorii afective". Specificul acesteia constă, 
după teoreticienii idealiști din apus care au creat-o, in faptul că toate sen
zațiile odată trăite, continuă să dureze și să freamăte in străfundurile sufle
tului nostru. detenninîndu-i calitatea. Răbufnind în conștiința noastră, ele dau 
naștere la acele fenomene de „aerroissement nvmstrueux tiu teinps ei de l'es- 
pace“, dc care s-a temut încă B.uidelairc, fiindcă ele nu permit o trăire plină 
și densa a realității, ele fiind funciar caracterizate prinlr-un vag difuz, muzi
cal (in cele mai multe cazuri de prost gust romantic) și confuz. Există în 
schimb o altă metodă analitică, ce se integrează armonios desfășurării epice, 
indiferent de lungimea sau scurtimea epizodului : analiza atentă a condiționa- 
lității multilaterale a actelor personajelor, Această analiză nu îngreunează des
fășurarea povestirii, ci o motivează pe planul conștiinței, permițtnd cititorului 
o vie și susținută confruntare cu eroii cărții citite cit și asimilarea mesajului 
ci. Exemple de acest fel se găsesc la toți marii povestitori din tocite litera
turile.
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■ ȘEMAN FOARȚA

Formulă, ideală, propusă de referat, pe criterii urai jnult prescriptive 
decit ronstatalive. anume: Cpic-analiză-simbof, poate fi fructuoasă, ea sinteză, 
dar poate duce ți la hibrizi,

Qteva exemple. Nabucadonosor de D. R, Popescu. Nuvela, analitică, se 
complică imitil, puțin grotesc puțin hilar, prinir iiti simbol lipit (calul bălan) 
din tentația irezistibilă, probabil, a trouvaill-ului. I.a fel SwreMe de Velei, 
Inutil de denunțat simboluri hiperbanale precum: geamantan despărțire, cerc 
pe nisip—cuplu erotic etc.

.Absohitizind iin|H>riartța formulei Epie-aiialitlc-simbol igilorăm două lu
cruri principale:

Primo: Nu orice prozator arc vocația analizei (adică unul din termenii 
ecuației). Există scriitori analitici și neanalitici. Din generația prozatorilor 
de circa 30 de ani. analist par cxcUlence e Velea. Fănuș Neagu e un povestitor, 
un liric pc linia Istrati, Sadovearw (eventual), Eugen Barba. Prozele lui 
D. R. Pcpcscu, cele mai bune, sînt de atmosferă. Altele (Căruța Cu mere ele.) 
sînt cinematografiBe, „behaveoriste". Foarte disponibil, D. R. Popescu a făcut 
îi analiză. Predilectă răinine înclinația spre pitoresc, fantastic, atmosferă. La 
fel, V. Rebreanu c cultivator de sugestii și slin tuluri. Analist, propriu-zis, nu 
e nici Sorin Titel. Dominantă în prozele lui e atmosfera, combinată eu sim
boluri și sugestii. Fraza lungii, din ultimele scrieri (.ke/ verde de toamnă uf tui 
Matlis.se, Păsările din a patru duminecă, Ar putea fi un epilog frumos, publi
cate in G. lit. I9GI), parantezele nu aparțin unui analist, sau aparțin unuia mi
metic, Un exemplu : „Cirul plecară era ceasul somnului de după amiaza, ceasul 
amatorilor de fotbal, care se reîntorc de la ultimul meci din toamna asta, mai 
era și zgomotul motocicletelor pe străzile plictisite, un batic alb miinite unei 
femei... ș.a.inxl." Observă oricine că e vorba de o frază cu multe propoziții, 
cu sau fără predicat, legate prin conjuncția jt.

Buffet pictează edificii pariziene (Grand-Opera, Tour Eiffel). E un 
peisagist urban. Din asta nu rezulta nici un pic de misoginism. Prozatorul o 
obligă pc femeia cu pricina să susțină, pe baza intuiției ei, că Btiifd e miso
gin. Ceea ce, evident, nu convinge artistic, intrucit aceasta o părerea subiec
tivă a autorului, care vrea neapărat să ne facă să credem, că ar aparține orga
nic personajului. Dar nici cea mai teribilă intuiție n-ar descoperi din pinzete 
lui Buffet așa ceva (pc care Buffet, femeia, cunoscătoare, ii știa). Autorul e 
iiiiomtat din diverse surse în altă schiță (Cofitiorăfn la telefon. Orizont. 9/196-1), 
e vorba chiar de o anecdota cu Cocleau și Buffet — despre „misoginia" lui 
Buffet. Toate astea ie pune pe socoteala unei intuiții sigure, Eroare, oricum, 
de neanaiist. Evident, lucrurile astea nu au nici o implicație 1n valoarea pro
zatorului.

Secundo; Cine ne autorizează să facem abstracție de alte modalități. 
L’nelc ilustrate jwin capodopere. Ce facem cu povestitorii cei care un au voca
ția analizei? Cu prozele, profund românești, dominate de lirism, evocare, pi- 
torcsc, atmosferă? Clar, un minim de analiză c inevitabil sau indispensabil.

Feerie puțin analist e Hemingway, autor obiectiv epic, „comportament!sț“. 
Profesiune de credință comportamenlistă face, la noi, Eugen Burbn (mal nou, 
emul ai lui Faulkner) : „A» încercat Să-i fac pe cititori să înțeleagă ce gindesc 
personajele descriindu-le gesturile" sau „Eu sini un scriitor prin excelentă epic".

Tov. Nicolae Ciobanii acceptă, pe baza „rotunjimii artistice", recte for- 
rnujL’i Epic-analiză-simbol, nuvele precum: U canistră cu apd. Munca de jos. 
Domnișoara Aurica, și respinge ca „fundamental deficitare" altele (Pe ploaie, 
Oui, Patru pești etc.) De (apt Pe ploaie c de o rotundilate artistică egală, cel 
puțin, cu Huma de jos (selecționate, ambele, in recenta antologic). Deficitară 
eventual, c Pe ploaie din alte motive dccit acesta, al reintegrării în formula 
Eplc-Analitic-Simbol în care, de fajd, nici Munca de jos, ajjreciată, nu se in
tegrează.

Apropos do Kafka. fu ce măsură c „preluabilă" „metoda" lui ? In nici 
una (ca „metodă") decit. poete, in cazul literaturii satirice, (Comic, „mecanic 
placat pe vitC sau invers, situații absurde grotesc.) A se vedea, în acest sens,
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Scaunul de V. Băran (Gazete literată), satirii ia adresa birocratismului. Mat 
nou, prozatorul continua să se exerseze în „kafkainisiiie'’ mărunte (Izvorul, 
Drumul, XHofonistul, ete. G. Iii}, cu Iragisme (consubstanțiale la Kafka), Ini- 
cate aici* Tn linie comici de exemplu, „Colonia penitenciară" are un antece
dent semnificativ, O schiță de Bunîn. Un profesor tiran însemnează o mașina 
de tortirră pentru devii sBi. {Up automat care să aplice celui introdus in el 
vergele de fier, prin boarea unei fise — mai mică sau mai mare, depinde de 
culpă}. într-o n, vine un inspector și (arterele ii explică entuziasmai propria 
născocire. Aplcdndu-Se, ii Cade ceasul (erou) în gaura dc fisă, c prins de ma
șinărie, introdus și lovit de vergele -pină vin pompierii, sparg drăcia ^-1 Swl 
pe jumătate mort. Moralul fabulei: ce țîe iln-ți place... Aici ridem, deși în 
mare lucrurile stau aidoma ca la Kafka. Lipsește nu epicul (identic), nu Sim
bolul (mașina capitalistă) ci sentimental de frică paroxistică, dominant in 
Colonie.,., capabil să prcsimtă atrocități viitoare demențiale, specificul, de 
neimital, kafkian.

■ CORNEL UNGUREAW

Ocoiită intenționat sau atacată fățiș de unii antevorbitori, formula refe
ratului are subtilități care merită o discuție mai atentă. Departe dc a Ei impus 
ca o dogmă cu delimitări stricte, punctul de plecare (îmbinarea analiză-opic- 
simbol) dă sugestii interesante și valabile in analiza genului scurt. Contra- 
dicția sesizată de tov. Oarcteu („merge de la caz la caz“) mi se pare infir
mată toi de dinsul într-o propoziție ulterioară: „in schiță, epicul este absor
bit în dialog, etc." Dacă ne itkăpățiiiăm să vedem in „analiză” doar nroda- 
Hlatea proustiană a el, desigur, nu ajungem prea departe, dar lucrul mi se pare 
exagerat. Se poate face analiză psihologică si altfel, ^e poate apela la simbol 
și altcum docil, să zicem. cu o poantă iitială uluitoare. Iu MdjSma lui D- R. 
l’opcscu, nuvelă excepțională, de altfel, nu mi se pare grozav „simbolul" ca 
atare, cil planurile simbolice ale evoluței personajelor, planuri simbolice care 
se sprijină pe niște dale psihologice conturate cu mișcări rapide dar foarte 
precise. Intwterenp! anOză-simbâ (sau plan simbolic) dă forța nuvelei avi. 
Mi se pare Că nici lirismul cu analiza nu se bal cap Iu cap ți. mai ales, parii - 
tura lirică poate servi foarte Uue ca modalitate analitică, și o să mă refer toi 
la D. R. Popeștii, clasat foarte rapid printre „scriitori dc fantezie lirică" cu 
posibilități analitice minimalizate uneori. Majoritatea eroilor lut sini adoles
cenți caro descoperă viața, care se minunează de lucrurile descoperite; și în 
reliefarea Ingenuității și a candorii, dimensiunea lirică nu face dcclt să relie
feze un personaj; cind eroii lui D. R. Popescu nu mai sini adolescenți, tind 
ingenuitatea dispare, autorul, renunță la lirism (baia de la miază-zi).

La Ștefan Bănuiesc u (prozator foarte timid discutai deocamdată) s-a re
marcai atmosfera puternică pe care o croază foletorul original valorificat de 
prozator. Dar oare nu e cazul aci lot de un plan analitic, de simbol?

fn ultimul timp s-a vorbit despre literatura „polițistă” unii maniieslindu-și' 
deschis adeziunea fală dc genul polițist „autentic1', In febra discuțiilor, iul 
roman despre sat a fost catalogat „un excelent roman polițist'1. Două nnwln 
publicate in ultimul liiup, Maiorul și moartea de Ion Buicșu și Dor de D. R. 
Popescu, ar putea să dea „apă la moară" susținătorilor1' „genului polițist". Nu 
fac ironii, dar cred că e vorba de un fals polițism. Epicului dens cu întorsă
turi surprinzătoare i se tniuzează masiv personaje disecate analitic. Caracte
rele sînt trasate steni, iu urmărirea semnificațiilor contemporane ale desfășu
rării lor. Căci, în ultima instanță, interesează aci modul de a surprinde om il 
contemporan în toată ccmplexiiatea Iul. Ce vreau să spun cu asta? Că efortul 
dc generalizare (implicit, tipizare) se realizează in proza scurtă prin proepdv 
analitice și uneori, când se poate, prin simbol. In fond, unii dușmani „consa- 
crați al analizei o practică cniw dacă nu o recunosc". Pentru că un „epic pur" 
.ir da naștere unei scheme uitrarepetabiie (romanul polițist „tipic" e unul 
dintre exemple) după cum microschițelc bazate exclusiv pe simbol, mult lău
date de cineva aici, cad, tocmai datorită lipsei de susținere epică. O părere 
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curioasă mi s-a părut aceea că „genul scurt” se apropie „iot mai mult de 
poezie".

Exemplele demonstrative argtă că tocmai dimpotrivă. Mi se pare nepo
trivit să ne ridicăm împotriva unui anumit cadru, să zicem, al desfășurării 
acțiunii. Cred că „eroii” dintr-o cafenea pot servi unui autor personaje pentru 
o nuvelă cu semnificații contemporane. Cred că nuvele și schițe de Sorin Titel, 
D, R. Popescu, fon Ârioțanti sînt convingătoare in această privință. Că iu 
urmă vin epigonii care devalorizează monoda, e altceva.

Literatura satirică e cam lăsată la o parte în discuțiile Care vizează epi
cul, analiticul și simbolul, poate tocmai datorită unor producții care au com
promis-o. Nu intru in discuția amănunțită a antecedentelor — de multe ori 
strălucite — ale genului satiric; nu mi se pare total nesemnificativ faptul că 
volumele de lîteratuă satirică au fost fie expediate la ropezcală. fie contes
tate sau controversate. „Oameni cu simțul umorului de Ion Băieșu ca ți O 
plimbare cu barca, a drept, sint inegale dar. col puțin ultimul volum conține 
multe piese demne să rețină atenția prin noutate. E drept că în domeniul lite
raturii satirice „mecanicul placai pe vin” sintetizată jumătate din teoretizările 
posibile asupra resurselor analitice a scriitorului, sau ccl puțin, sintetizau, ră- 
minînd la talentul autorului sesizarea „mecanicului” ți a „viului” în viață. 
S-a mai spus că literatura lui Teodor Mazilu țintește descalificarea prostiei. 
Uneori, poate, c o literatură in care se vorbește despre prostie. Analiza psiho
logică se realizează prin detașarea ironică a autorului. O plimbare cu barca 
e o poveste cu o doză oarecare de absurd, la prima vedere. Eroul e un absurd 
pentru că ii pare rău că femeia care e alături de el nit suferă. In adincime, 
este vorba de o inerție a amorului propriu inic-burj>liez foarte bine urmărită.

Nu e numai comic de situație, e un comic a] situațiilor absurde.
In general, acuzațiile care s-au adus volumului O plimbare cu barca țin 

de faptei că situațiile din nuvele n-au corespondent in viață. A urmări cu la
minarea corespondențele de acest gem, fără a ține con! dc direcțiile posibile 
ale tipizării artistice, nu oferă cimp receptivității critice, Chiar inegal, volu
mul O plimbare cu barca oieră experiențe interesante și, cel puțin în două ca
zuri (O plimbare cu barca și Briază cu ceapă} reușește.

■ VASILE CREȚI.

Fără îndoială, discuția inițiată de revista „Orizont* este de natură să 
sublinieze stadiul, cuceririle si în ultimă instanță valoarea prozei scurte, mai 
ales a prozei semnale de tinerii care s-au dezvoltai după 1^44. Aș semnala 
lotuși bi această proză scurtă o anume tentație din partea autorilor de a Îm
brăca realitatea incnrtjurăfoare in haine fie prea scurte, jie nicidecum firești. 
Aceasta se itiitmplă mai ales pentru că facem cunoștință aproape in fiecare 
zi cu cile unul din marii scriitori contemporani ți deseori măiestria și forța 
lor ne copleșesc, incit de la această stare de fapt și pină la epigonul nu este 
decit un pas.

fiecare tinăr scriitor pornește de sub pulpana cuiva, intre fiecare linur 
și un mare inaintaș exiniă probabil o afinitate, dar trebuie să spunem că ta 
unit dintre noi se observă o superficialitate in a prelua cuceririle prozei. Bu
năoară in măsura tti care, să zicem, a fost tradus robust la noi Hentingway, 
au apărut in presa noastră literară o serie de schițe palide, de simplă imitație. 
De asemenea ia apariția lui Salinger, Saropan, Kafka, in revistele noastre s-an 
semnalat est prisosință ecourile marilor prozatori sus amintiți.

E firesc, sti ne întrebăm: nu s-ar cuveni din parie-nc un mai mare spi
rit de selecție și o asimilare organica in primul riad a literaturii bune de 
pretutindeni Și numai după această asimilare organică, nu mai după ce prac
tic știm ce spun și cum spun alții, sd încercăm sd spunem — dacă avem eeoa 
de spus — nd.

De fapt, afungind aci. cred că e bine să vorbim și despre ar ea înțele
gere profundă, din interior. a realității concret istorice, a perceperii exacte a 
Omului contemporan,
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•W ne străduim tăiem despre ți pentru acest am contemporan dar 
socotesc <<t ar fi nimerit să cunoaștem și preferințele și atitudinea omului con
temporan față de fenomenul literar și fala de artă in general. pentru cu de 
ce num recunoaște-o, nu tot ce scriem nai, pentru cititorul contemporan ixl 
găsește in sufletul lui ecou.

Cred cu tărie că lucrările noastre trebuie să degaje in primul rind o mare 
sinceritate, fiecare pagină, fiecare rind trebuie să trădeze arderea noastră, ri
sipirea noas/rd.

Nu spun un neadevăr dacă afirm că multe din schițele care apnr in presa 
literară încearcă să se „salveze" prin personaje bizare și nu de puține ori 
priHir-un pitoresc ostentativ confecționat.

.4? awi vrea să spun ciieva cuvinte despre ceea ce tovarășul Di mo. in 
cuviniid dumnealui, numea „culoare locală" in proza scurtă.

Fără îndoială că atit culoarea locală, cit mai ales specificul național este 
necesar ca apa vie in lucrările de artă. Dar nu puține sînt schițele si nuvelele 
cute încearcă să realizeze acest specific național, toponimic ,V pe calea bote
zului. Midii dintre Gheorghii, Alexandrii și Ionii schițelor noastre. se pot bo
teza tot așa de bine Bill, Mm. Jack.

Mărturisesc că urmăresc cu mare interes creația tinerilor din cea mai 
nouă generafie de prozatori. Se observă la aceștia un fenomen interesant. Xu 
puțini merg spre o extremă riscantă. De ce să ascundem ja/dul că a existai o 
perioadă cind au aparul lucrări literare schematice, care pe lingă că au plic
tisii, la un moment dat au ți obosit pe cititor. Dar astăzi se semnalează ten
dința spre extrema cealaltă: in unele lucrări literare se ajunge la o totală re
fugiere intr-un tar im ambiguu, vidat de „culoare locală". Personajele sini 
„desprinse" de realitatea concret istorică și analizate eprubetic, ciocănite 
toate pârlite.

Există o pseudoanaliză care circulă in multe din prozele noastre, psea- 
doanaliză care nu este justificata epic, ci ea este făcută de dragul de a ne in- 
cadra intr-n anume categorie de lucrări literare la „modă".

1ș pleda pentru a zugrăvire francă a realității sodal-istorice, mai precis 
a realității socialiste. E limpid să spunem că acele personaje „albe" de gentil 
El.. EA. nu sin' veridice și că mul/i dintre tinerii autori se înșeală atunci cind 
consideră Că sînt moderni confeclionindu-și asemenea personaje și utilizind 
piuă tu exasperare, verbul zise.

Pare-mi-se că btifrinnl loltaire zicea printre altele că toate genurile lite
rare sini bune de urmat in literatura inafard de unul singur; genul literaturii 
de plictis.

,4m impresia că dacă pornim iu drum cu gindtd de a face să pulseze in 
lucrările noastre viața autentică, oameni vii, pășim cu dreptul.

■ SORIX TITEL

Echilibrul ideal, pe care-J propune in referatul său Nicolae Ciobanu între 
epiosimbol ți analiză, pornește de la ideea că proza noastră, și nu numai a 
noastră, — și referatul dă ciieva exemple intr-adevăr concludente — a atins o 
etapă In care cxperimeolete sint oarecum depășite. Scriitorii cei mat semnifi
cativi realizează un echilibru armonios între epic și analiză, echilibru spre care 
trebuie să tindă, virtual, oricare scriitor care se respectă. In fond, refe
ratul, propune mai ales, o anumită prudentă, ci se ridică propriuzis
împotriva folosirii aluzive a acestora, pentru că un echilibru perfect
între epic, simbol sau analiză, este, bineînțeles, de domeniul virtua
lului (Vor exista întotdeauna „analiști" și „epici'1. Velea, de exemplu, va
răinîne, în cazul evoluției firești, un „analist", iar Fănuș Neaga un „epic"). 
Invitația aceasta la prudență — in aceeași ordine de idei mă miră furia unor 
tineri scriitori antevorbitori împotriva „inovației", antevorbitori care îmi face 
impresia că reușesc să confunde totuși >U4»I cu „moda", — cred totuși cu o 
destul de greu de urmat de un scriitor, mai ales cind acesta e la începutul 
„carierii" literare, scriitor care șî-a făcut dîn curaj artistic un fel de lozincă 
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a sa. și care, ca orice artist adcvăral. are orgoliu! de a nu s Ir â ba te drumuri dtp 
babilonie. îmi amintesc c-â, înlr*un interviu al sisu, Hsniingway îndemna pe 
tinerii scriitori să intre pină peste cap în dificultăți dacă au ambiția într-adevăr 
să se realizeze. De aceea, uneori, experimentăm nereuȘind insă întotdeauna, dar 
adeseori un eșec este mai merituos pentru scriitor decit o victorie mijlocie. La 
urma urmei nu putem nega complet rolul pe care l-au avut și-l au „experimen
tele" pentru evoluția literaturii. Fără îndoială, că Gide ni se pare azi ușor 
desuet, dar romanul existențialist sau cel al „noului val" sini îndatorate, la 
urma urmei, lui Gide, Și la urma urmei Inovația nu este întotdeauna un simplu 
experiment, chiar dacă la început ea e privită cu neîncredere și e cotată ca atare. 
E foarte bine că uneori critica ne trage ușor de rnînecă, dar nu știu dacă reușim 
întotdeauna să urmăm adliteram sfaturile ei înțelepte.

In discuțiile de pitiți acum, vorbindu-se despre realism, s-a spus, sau s-a 
dat de înțeles, că factorul holSritor intr-o proză realistă, certificatul ei de naș
tere cum s-ar zice, e epicul. Nu știu dacă e chiar așa. Asta ar însemna, la 
urina urmei, ca un roman polițist să fie mai realist decît proza Hortensci 
Papadat-Bengescu. Aș putea da ca exemplu „Stepa" lai Gehov. proză in care 
epicul fără îndoială că există, dar inii lace impresia că marea valoare rea
listă a acestei proze Se bazează nu atît pe epic, care e destul dc insignifiant 
— nu reținem ce se Intîmplă în povestire — ei, pe capacitatea lui Cehov de 
a pătrunde cu o forță de foarte marc analist in universul copilăriei, și pe sim
bol, stepa scmnilivind imensitatea pămînlulpi rusesc, redescoperit prin Ochii 
micului școlar. Pe dc altă parte, putem învinui de lipsă dc realism jie acei 
scriitori care, intenționind să descrie realitatea noastră contemporană sini in
capabili de a pătrunde In realitatea interioară a eroilor lor, tocmai lipsa de 
analiza fiind xinovată tk- existența unor romane schematice, exterioare, în care 
„iminiplările" există, fără însă sa ne mulțumească. Uneori chiar scriitori foarte 
takiiLiți, mă gindcsc de exemplu la I'ănuș NeăgU, au fobia epicului In sine 
— scriitorul substituind in unele lucrări mai puțin realizate ale sale, pitores
cul, analizei, pitoresc care face desigur plăcută Li lectură o proză, dar o lip
sește de prUunziinc. Pe de altă parte refuzlnd analiza riscăm adeseori să fa
cem doar o literatură de document. Cred deci c;i o pledoarie pentru analiză, 
c necesară, eforturile noastre trebuind, cred eu, să st- îndrepte spre o înar
mare cit mai fructuoasă cu toate ustensilele necesare analizei.

■ CCW,Sr.ț.V77 V /MSCt

S-a vorbit foarte mult astăzi despre „modă" in literafara noastră. Dafi-mi 
voie sa spun unele lucruri referitoare in această modă: dacă a? fi critic lite
rar, moda m-ar speria. Și de ce m-ar speria: ei bine, pentru că mi-aț da 
seama că scriitorul respectiv, cei care face modă, iți pierde ani, iși pierde 
energic, șM.mjI. și moda trece. Pentru acest scriitor peri cotul ar fi cu atit mai 
mare cu cit moda s-ar afla mai departe de temperamentul său artistic. Un 
colorist, de exemplu. Iu care analiza psihologică nu predomină și care ar în
cerca să facă pe analistul cu tot dinadinsul, s-ar vitregi tocmai de ceea ce 
are el mai personal; ar putea să fie toți și nimeni.

E adevărat că dacă ar fi vorba de un talent autentic personalitatea sa 
ar striga, s-ar revolta și astfel, ar face literatură pe măsura posibilităților sale, 
tdsind pe al fii Să facă focul, ce este „moda". Dară e ața, ar putea să zică 
unii: „nu e domle nici un pericol"; scriitori debili nu ne prea interesează. Și 
totuși, nul gindesc la timpul pe care acesta (scriitorul de talent) bar pierde 
pină ce s-ar regăsi.

Consider că „moda" constituie un pericol mai ales pentru tinerii scrii
tori. care in genere, caută să-ți descopere un drum al lor și numai al lor.

Vorbind de personalitate. mi-a zburat gindul la uri coleg, a cărui ac
tivitate a cunosc destui de bine. Cu mulți ani in urmă Lnrenfiu Cernef (la el 
mă refer) asaltat de problemele pe care viața i le-a servit, s-a grăbit să le 
aștearnă pe hirtie fără a se strădui să descopere esențialul acestora. Detaliile 
din proza sn nu erau cete mai semnificative, psihologia eroilor răminea un- 
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depa inafară, astfel cd fotul era tratai la modul unei simple descripții exte
rioare. Și timpul a trecut, Cer neț a murtal și iată că a ajuns sa imprime pece
tea talentului pe ceea ce cu ani in urmă ar fi rămas in ajura acesteia. Acum, 
este el individualizat, nu poate fi confundat cu nimeni. Oare ce s-ar fi in- 
timplat dacii dinsul ar fi făcut modă ? AM întreb cind ar fi ajuns să facă ce 
a făcut pină acum ?

■ GEORGE BALĂ/fA

Cred că se discută uneori cu prea mare insistență în critica noastră des
pre „culoarea locala" — iu așa Joi incit ai uneori senzația că obiectul criticii 
devine nu caracterizarea științifica a romanului, nuvelei, sau schiței, ci cri
ticul ambiționîndu-se in primul rlnd să determine — geografic vorbind — 
locul exact al acțiunii. Astfel critica nu se mulțumește doar să constate că 
eroii sint olteni, moldoveni, sau munteni, ci determinarea geografică este 
făcută cu o meticulozitate excesivă stăruind u-se asupra descoperirii că eroii 
respectivi sînt de pe Argeș, sau de la întorsătura Buzăului, sau din zona băl
ților Brăilei sau din cinica Dunării. l-'ără îndoială că determinarea geografică 
iși arc locul ei în delimitarea psihologiei personajului, dar c greșit cred că 
facem din ea un scop in sine.

Aș vrea să vorbesc și despre eficiența simbolului — problemă de altfel 
dezbătută și de antevorbitorii mei — eu toate că sint de părere că un dialog 
liber intre participanții la discuție ar fi fost mai interesant decit aceste con- 
trareferate — vreau să spun că tinerii scriitori utilizează uneori un sistem 
facil de simboluri. M-aș referi de exemplu la schița „Sunetele" de Nicolae 
Vedea (despre care s-a vorbit în ullimul timp așa de mult în presa noastră, 
tncît chiar cei care uu au citit-o o cunosc din articolele critice). S-a vorbit 
despre problematica ei complicata și despre măiestria ei analitică, dar pe mine 
nu m-a convins. Așa numita schiță cu simbol — nu știu dacă folosesc terme
nul bine — ca să-l impresioneze pe cititor trebuie neapărat ca simbolul folosit 
să fie pregnant, și mai ales nou, să ai impresia că el nu este reluat, ci într-ade- 
văr „descoperit" de autor, Astfel „Pana de automobil" de Diirrenmalt este 
admirabilă dar ne întrebăm dacă autorul ei ar fi scris-o așa, daca n-ar fi existat 
„Procesul" lui Kafka. Fără îndoiala, va un s-riilor lînăr trebuie să folosească 
cu măsură simbolul. dar dincolo de măsură mai intervine, gustul, talentul, 
cultura și celelalte.

■ A7C0L/1E CIOH.WI

Aș vrea să fac fi eu ctieva observații, inafara celor spuse în introdu
cerea discuției noastre. Despre specificul național: cred că nici trebuie făcută o 
delimitare netă intre această categorie fi pitoresc. A pune semnul de egali
tate intre ele mi se pare foarte impropriu. Specificul național este ceva 
mult mai complex, tetm tare depășește loialitatea elementelor folchiric-etno
grafice — sursu pitorescului in literatură. Prin urmare, specificul național im- 
plică — f de ia sine înțeles — o concepție de viață, valorificarea unui fond 
tradițional privit in foaie elementele componente, istorice — sociale — origine 
etnică ele. Aș# dar, e in primul rind o chestiune de cunoaștere in adincime st 
nu oarecum de suprafață, ca in catul pitorescului. Din această pricină, cred 
ca nu e catul să ne alarmăm cu prea multa ușurință in fața unor scrieri, mai 
ales de analiză, in care scriitorii vin cu unghiuri de vedere ce țin de cunoaș
terea fenomenelor social-umune dinir-o altă perspectivă, aș zice din 
perspectiva ideilor, a problemelor. Ca să nu mai amintesc de faptul că o lite
ratură cu implicații simbolice de natură parabolică, in care este foarte greu, 
dacă nu imposibil, sâ mai avem revelația specificului național in sensul pito
resc al euviniuiui. adică in forme descriptiv-caloristlce etc. Ce s-ar fi iniim- 
plut de exemplu, clacă intr-un roman ai lui Cărnii Petrescu ar fi apărut per- 
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sonafe problematice, menite să transfigureze artistic o serie de idei și de 
puncte de vedere estetic-filozofice și care ar fi vorbit precum personajele din 
literatura lui Panait Istrati. să zicem 9 Mai exact spus, Ladima imbrăcat în 
costum național și vorbind, știu eu, ca în Ferentarii de altă dată sau ca hoinarii 
vechii Hrâile este evident, o absurditate. Așa dar nu pledăm pentru un cosmopoli
tism de ultimă oră, nu ne propunem nicidecum să reedităm teoria touinesciană a 
sincronismului. Putem profita de pe urma contactului cu literatura modernă, 
realistă, contemporană de peste hotare, pe linia primenirii mijloacelor de in- 
vesti palie, a valorificării creatoare a unor formule și a unor unghiuri de ve
dere artistice mai acute. Ceea ce constituie o premiză a posibilității pătrun
derii literaturii noastre nafionale in arcuitul valorilor universale, inir-o mă
sura mai mare, neuitind bineînțeles. Că la această confruntare, trebuie să ne 
prezentăm cu ceea ce avem profund specific. Marin Preda, in ultimul său in
terviu din Contemporanul face o seamă de precizări, tocmai in legătură cu 
acest aspect al problemei, precizări cu care nu se poate să nu fim de acord. 
Dacă am înțeles bine, pledoaria lui țintește tocmai la depășirea, in ceea ce 
privește înțelegerea specificului național, a straiului care de fapt dă sub
stanță elementelor pitorești, să oferim, deci, străinilor acele aspecte de viață 
ale oamenilor de azi ce vorbesc despre profunzimile inedite de ordin etic și 
filozofic ale constructorilor societății noastre, despre problematica inedită a 
existența umane in socialism. Este vorba, de necesitatea de a vorbi despre 
condiția umană de astăzi, in raport cu atitea probleme cardinale ale contem
poraneității, fie că este vorba de problemele construcției socialiste, fie că este 
vorba de o serie de probleme generale ale epocii de față.

Sigur că fotul trebuie pus in strinsă relație in primul rind cu tematica, cu 
problematica literaturii noastre. Dar, chiar și la țăran, mi se pare cu au 
dispărut sau suit pe cale de a-și pierde interesul de altădată o seamă de ele
mente strict foldoric-piiorești. La urma urmei, după Sadoveanu, Pebreanu, 
Panait Istrati, Zaharia Sfancu, Marin Preda, este foarte greu, dacă nu 
imposibil, să mai venim cu cine știe ce noutăți în această privința, cu 
toate Că s-ar putea spune că există unele zone geografice moi puțin explorate 
în plan artistic dintr-o asemenea perspectivă, cum ar fi poate și llanatul. Tre
buie să admitem că e normal să se intimple așa. fiindcă, cum se știe, in so- 
cialism, diferența dintre sat și oraș se șterge tot mai accentuat, ceea ce atrage 
după si ne schimbări structurale și in [dan strict etnografic-folcloric. Sigur, 
tradiția m laturile ei principale se menține, dar de multe ori avem față de ea 
o atitudine, ca să-i Spun așa, qvasimuzeistică. Civilizația tehnică, materială, ca 
să nu mai vorbim de cea cultui al-artistică, la sal, lasă urme decisive, și, ca 
atare, literatura contemporană are sarcina de a le recepta, dacă vrea să depă
șească exemplele strivitoare ale tradiției naționale. De altfel, unii prozatori ai 
noștri iși dau seama de această stare de lucruri și in multe din lucrările lor se 
observă preocupări de o asemenea natură. De pildă. Dumitru Radu Popescu. 
aici de fața, in unele proze mai recente ate sale, face eforturi continui de a 
depăși pitorescul in sine, euoluînd spre o proză de analiză inspirată de lumea 
satului, spre o proză problematizată. Se vede că-t nemulțumesc vechile mij
loace. fără ca prin aceasta să se pună problema de a renunța total ta ele. E 
vorba, in ultimă instanță, de o îmbogățire a unghiurilor de vedere și de o re- 
substan/mtizare a filonului epic-analitic. Urt tui exemplu: intre fragmentele 
despre țărani din Risipitorii și AViromcții sini sensibile deosebiri pe linia recep
tării specificului național de către Marin Preda, In Risipitorii cunoașterea ță
ranilor. investigarea in existența acestora, se face dintr-o perspectivă declarat 
moralistă, istorică și filozofică, perspectivă impusă cu necesitate de umanismul 
epocii socialiste.

Im urma urmei chestiunea e aceea a raportului dintre tradiție și ino
vație, a luptei dialectice dintre cei doi termeni, luptă privită pe uita din 
direcțiile sale esențiale. Concret, dorim să avem acele romane, nuvele, schite 
și piese de teatru despre țăranul de azi în care acesta să ni se releve 
ca un țuran-inlelectual, ca să spun așa, produs al epocii socialiste. Și. la așa 
ceva se poale ajunge numai pe calea cunoașterii actualității și pe calea valo
rificării tradiției, dinMunfrul, in ambele sensuri. Ceea ce presupune depășirea 
„documentării" ad-hoc, în sens jurnalistic, foiletonistic. Fiind vorba de acest 
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aspect nl cunoașterii realității in profunzime, chestiunea are implicam directe 
tocmai in ceea ce privește viabilitatea filottultti epic, veracitatea acestuia. Icesf 
filon epic, rezidind in cunoct^erea intensă a realității, poate fi valorificat in planul 
formulelor artistice moderne cu incontestabile succese. Xumai așa se poate depuși 
pragul experimentului de dragul experimentului, Xumai astfel o scriere poartă 
pecetea contemporaneității, este modernă in sensul major și deplin a! cuvrmuhu. 
De pilda, ca să dau citeva exemple, intre nuvelele și povestirile mai vechi ale 
lui Vasile Rebreanu și cele apărute anul trecui se poate constata prezența unei 
adevărate involuții, tocmai pentru că in ultima vreme ambiția de a inova Stilis
tic nu merge mină in mină cu aceea privind sfera cunoașterii. Subfierea filo
nului epic este uneori de-a dreptul alarmantă. hi Luceafărul apar foarte mulți 
debutanți in materie de proză; zece-cincisprezece pe an și chiar mai midp.

Ipare astfel un tinăr (să zicem . Vie Barba, Horia Ptitrașcu, Sinziana Pop. 
Constantin Georgescu sa» tu o schiță, doua; dacă sint două, una ia 
începutul anului și alta la sfirșit. In prima este vorba de un cais ce înflorește 
iarna, iar in a doua de trei picături de ploaie care o mneacă pe eroină, nu se 
mai știe in care anotimp. Și cu aceasta revista respectivă consideră că n îm
bogățit substanțial frontul eph ii actuale, dctcrminiiuiu-i pe criticii săi să Scrie 
profiluri, ca oricărei alte personalități artistice certe, și nemțind să facă, ori de 
ede ori are prilejul, un caz nemaipomenit de marile realizări obținute. Dai pro
blema care se pune este alia: in ce măsură s-a depășii o anumită „moda", mai 
bine zis mimarea artificioasă a acesteia, pentru a fi îndreptățiți să acordăm 
osanale dc solid celor acordate de către numita revistă. liste limpede că negli
jarea unor criterii ferme, privind condiția estetică a genului — inclusiv rapor
tul dintre epic, analitic și simbol — este de natură să alimenteze asemenea 
practici total ineficiente.

■ TRAI AX LIV/C B/RAESCL

Pentru că s-a ecrut ea discuția sil se desfășoare mai organizai, coilceă- 
trată iu jurul cîtorva puitcle esențiale, doresc, in participarea mea Ia dezbatere, 
să fac citeva aprecieri doar pe marginea a trei probleme, .Mă refer, iutii, lu 
problema modei, apei la literatura dc analiză ea o literatură problematică ți, 
în sfîrșit, la ajxirtul |H* care trebuie să-l aducă cultura literară în formarea 
tinerilor noștri scriitori.

Cred că in discuție termenul de „moda" s-a folosit, exclusiv. într-uu sens 
pejorativ, moda fiind identificată cu o manieră în care anumite Influențe ne- 
asimilate suficient și anumite procedee, jutrelminfate pină la artificialitate, 
nasc unele proze iitfireșlî, bizare, trase de păr. Ir» acest sens mă înscriu alături 
de cei care au combătut un astfel dc fel de a scrie. Dar, dacă înlăturăm din 
noțiumxi de „modă" sensul ei pejorativ, sau dacă, cel puțin, nu ii acordăm 
inltlelalca, uit rang preferențial, ajungem la concluzia că, fără să se excludă o 
multiplicitate dc stiluri individuale, la un anumit moment istoric, există un Iei 
predominant de a scrie, o „modă" dacă vreți. Ori astăzi, la noi in țară se pare 
că, cel puțin în genul epic, dar ți, în mod spwial, iu proza scurtă, asupra 
căreia se poartă discuția, predomină, pentru considerente pe care le voi aminti 
imediat, literatura de analiză.

Este adevărat că, mai anii trecuți, un cunoseul seriilor se proclama ca un 
adept al unei proze de acțiune ți afirma, cam fără argumente, cred eu, Caduci
tatea literaturii dc analiză. Dar mai recent, același scriitor recunoaște o in 
fluență in proza sa, a romanului american, a iui Eaulkncr, sau mai ales a fui 
Faulkner, printre alții- Dar Faulknw descinde din Dostoesvski, ceea ce arată 
că o distincție atît de tranșantă intre proza de analiză ți acea de acțiune nu se 
poate face

Dar, pentru că veni vorba despre lileralura americană — ți pentru că 
unii dintre tinerii noștri scriitori iți caută aici modelele mai mult sau mai puțin 
mărturisite — cred că nici la scriitorii mai cunoscuți la noi din această lite
raturii. Hșmingway, Steinbeck, aș adăuga și pe alții, dar realitatea e că se eu- 
nosc prea puțin, nu se poale vorbi despre o eliminare a literaturii de analiză ci, 
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mai degrabă, despre procedee noi in această literatură de analiză, Este ade
vărat cu iriuHi dintre scriitorii americani an fost, sau sint. sub influenta psi- 
hologiei beli a vet triste, d_ir in arta lor literară, ci nu se mulțumesc niciodată sA 
descrie doar comportamentele. căci literatura trebuie să fie, in mod necesar, 
și o reflectare a proceselor de conștiință.

Reîntorcind u-ntă la literatura noastră, căci am voit doar sa arăt că nu 
cred in distincția intre literatura de analiză și literatură de acțiune, aceasta 
din urniți ncptriindii-se lipsi de analiză, dar cu procedee noi, modeme, — cred 
că in proza noastră, in roman, dar și în proza scurtă, se observă, in ultima 
vreme, o tendință tot mai manifestă către literatura de analiză. Această „modâ", 
dacă vreți, dar nu „mcdă“ in sens superficial, arată preferința pentru o lite
ratură problema tivii, specifică timpului nostru. Această trăsătură a literaturii 
noastre. încărcătura ei ideologică, dacă vreți, s-a accentuat imediat după 
J3 August și, de alunei, ii este caracteristica de căpetenie. Dacă se poate re- 
india ceva in proza scurtă, atunci trebuie sa respingem anecdotica de dragul 
ei însăși, sau proza descriptivi stă, pitorescul de carte poștală. Nu voi spune că 
orice literatură de analiză este neapărat o literatura problem a tic u ; există încă 
influențe neasimilale suficient sau procedee transplantate stingaci de aiurea 
(mă refer tot la influența prozei americane) care, la unii tineri scriitori dau 
naștere unor prwe ciudate fum contingență cu realitățile noastre ți tocmai de 
aceea amenințate, mai repede decît cred autorii lor, sau poale că ei nici nu 
cred, de caducitate. Accentuez deci că trăsătura principală a literaturii noastre 
de analiză psihologică trebuie să fie aceea a unei literaturi problematice. D.ir 
nu orice Fel de problematică ci aceea care accentuează, in prim plan, coordo
natele sociale și, mai ales, umil aspect al acestor «.ordonate. Unele exemple in 
această direcție, pizilive, le putem găsi in proza scurtă a tui D. R. Pojwscti, 
in care țăranii nu mai au nimic din ruralismiil de odinioară. Desigur că, In 
bună parte, această imprejurare își găsește explicația in trăsăturile individuale 
ale talentului autorului; o altă explicație ar fi, apoi, reacțitinea împotriva mior 
clișee din proza noastră care .iveau ca obiect lumea silului; ilar explicația 
principală este aceea a nicciățcuirii unor mă raporturi sociale in lumea satului, 
reporturi noi care duc la o radicală schimbare a mentalității ruralului, care 
desființează barierele intre el și orășan : apare astfel o nouă tipologie umană și 
rileva din aceste manifestări ale ei au fost bine surprinse iu proza lui 
D. R. Popescu.

Dar aplicația spre proza de analiză presupune, in mod necesar, un rnai 
pronunțai caracter intelectual al literaturii. Acesta in sensul că problema meș
teșugului scriitoricesc, meserie care presupune înainte de toate. — talent, so
licită rezolvări mai nuanțate și mai subtile. Raporlul acesta între meșteșug și 
intelect, între talent și inteligență, e unul dintre cele mai interesante. Căci 
uneori „făcutul" in dauna „firescului" ia, în proza noastră actuală, proporții 
care mă îngrijorează. Să discutăm, din această perspectivă literatura lui T. .Ma
zilu, mai precis, proza sa scurta. liste o literatură care |i ;ate servi ca mostră 
d« cultivare a artificialului, a unor efecte de suprafață, Literatura aceasta, 
cred, e scrisă de un om inteligent, dar care nu e întotdeauna dotat artistic. 
Se vede, în scrisul lui Mazili», cum un om care gindește asupra comicului, 
vrea să te facă să rizi, eu ajutorul unor situații care se vor subtile, dar care 
in nu puține cazuri sint inventate, trase de păr. Ceea ce este nemulțuinilor, in 
legătură cu scrierile (ui T. Mazilu, este larga audiență pe care aceste scrieri 

<» găsesc la unii critici. Astfel se ajunge la o supralicitare a judecății de va
loare, și Mazilu care, ce-i drept, este o prezență interesantă in proaa noastră 
actuală, ajunge să fie comparat cu La Bruyerc, prozatorul român fiind un 
soi de moralist al epocii noastre. E de mirare că astfel de afirmații riscante se 
întîlnesc sub pana unor critici extrem de ponderați cu elogiile atunci cind 
analizează scrierile altor tineri prozatori.

Cîteva cuvinte despre aportul culturii literare in creația tinerilor scriitori.
Cred că un tînăr scriitor trebuie să-și aproprieze cultura literară a epocii, 

dar și cultura, in general, in alt fel dcx-il o asimilează, de pildă, un profesor de 
literatură. S-a vorbit aici despre însușirea a ceea ce este esențial. Desigur că 
astfel trebuie preluată experiența culturii literare. Dar aici nu este vorba de o 
asimilare tale-quaic ci de un proces de rodire, de o asimilare a miei influențe 
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care să-i folosească scriitorului pentru îmbogățirea sa lăuntrică, pentru s-a 
undeva, în opera sa. printr-o rodnică metamorfoză, influența să se manifeste 
ca ceva integrat organic in creația scriitoricească. Astăzi se vorbește, la noi, 
mult, despre creația lui Kafka — și sc vorbește muK cu referire la critică, 
pentru că opera sa marele public o cunoaște încă extrem de puțin. Dar sim
bolistica lui Kofka nu arc șanse de a ii preluată in literatura noastră. O are 
a face acest simbol terifiant, de sfîrțit de epocă, cu optimismul vremurilor 
noastre? Poate insă învăța ceva un tinăr scriitor de la Kafka? Desigur că da, 
dar numai în ceea ce privește meșteșugul artistic, indeminarea de a creaa o at
mosferă, nicidecum in redarea acestei atmosfere cu care epoca noastră, acum 
și aici, nu are nici o contingență.

■ ION ARfEȘANU

Evident că a găsi azi, Ia stadiul Ia care a ajuns epica scurtă, incongruențe 
intre epic, simbolic și analiză e o iluzie deșartă. Ceea ce înainte era dezacord, 
azi e un acord, specia a ci ști gal și. esen/ializind aspectele și fenomenele rea
lului, a împletit aceste trei elemente structurale intr-un tot unitar. Este, de • 
asemenea, evident că în proza scurtă actuală putem detecta prevalarea epicu
lui asupra simbolicului, o simbolicului asupra epicului sau a analizei asupra 
amindurora, legate toate de consistenta sau cerințele conținutului de idei,

Cititorul epocii noastre, presupunem, și avem chiar convingerea că este 
așa, este mult mai abil, mai complex și el observă inlr-o lucrare cu subtext 
bogat și amplu, nu numai ceea ce se spune, ci și ceea ce nu se spune, și de ce 
lucrurile Se Spun inir-o anumită ordine și nu altfel. In același timp, cititorul, 
fiindcă sintem la el, este mult mai citit. El vrea să trăiască emoțiile, eventual, 
ca un binidor care-și descoperă mnătut- La urma urmei, cititorul este și el o 
Operă de creație.

Omul contemporan nefiind nici aromantie, nici aniiromaniic, ci de un ro
mantism implicit, este evident, de asemenea, că posedind o asemenea atitu
dine el include in ea fi o nouă poziție, o nouă formă de sobrietate. El este 
poate mai afectiv decit antecesorii săi tocmai fiindcă nu vrea să arate mest 
lucru. Și acest erou, acest om, acest cititor, presupunem că este și eroul pro
zelor noastre scurte contemporane.

Este cert că nu mai putem rupe la ora actuală proza scurtă contemporană 
de cuceririle ei mari, de proza promotorilor ci. Ceea ce mi se pare important de 
precizat este faptul că proza noastră scurtă, in fot ce are ea mai bun Iu ora 
actuală, a reușit să facă o sinteză originală intre conținutul acestei epoci in 
care trăim și cuceririle limbajului artistic modern, devenind astfel o proză 
modernă și originală și contemporană in înțelesul social al cuviniului. .W se 
pare că. in proza scurtă, avem (poale mai puțin in schițe fi mult mai mult itr 
nuvelă ți povestire) citeva cuceriri esențiale, reușind să se treacă de la tonul 
uneori descriptiv și enunțiativ, ta o proză cu semnificații ample de sentimente, 
devenind astfel, și prin compoziția ei, această proză, o proză poetică.

Evident că proza scurtă ca și romanul, de pildă, cuprinde din natura 
substanței intime a autorului din care e plămădită, cit și realitatea oglindită. 
Necerind explicitate, fiind ostilă descriptivismului și Husiraiioismutui, forma 
prozei scurte contemporane nu înseamnă că este alambicată, ci sobră ți precisă. 
De aceea mi se pare că se poate face constatarea ca scrisul modern contem
poran este cel mai puțin propriu diletantismului. In aparența ar fi pe dos. 
Insă cind diletanții încearcă, se observă ca ei devin seci și simpliști. Uscați și 
nu sobri.

Aminteam la începutul acestor rinduri că in proza noastră scurtă nu pot 
persista (și nu numai in proza scurtă) incongruențe Intre cele trei demente 
ale epicului, simbolicului ți analizei, ele fiind intr-o permanentă fuziune. Pre
valarea unui element asupra celuilalt, devine o chestiune de temperament ar
tistic, de viziune epică, de cerințe interioare ale materialului faptic.

In Mașina, de pildă, D. R. Popescu aduce o fabulație destul de redusă. 
Epicul din această nuvelă este unul de substanță statică, dacă se poale spune 
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așa, nu el concură la trepidația interioară a lucrării, ci contrastul dintre aspi
rațiile celor din mașină, ciocnirea acestor contraste ale sentimentelor, reflex 
al socialului, și eșecul lamentabil al tui Kurt. Mașina deci e un element sim
bolic care sugerează acest eșec, aceasta stagnare pe butuci, inerție, și. deci, 
sfirșitul unei filozofii, in esență, a fascisnuuui însuși. Prozatorul este foaie 
zgircit cu expresia, este poetic și in același timp cinic, lucrarea netrăind atit 
prin epic, deci, și analiză, cit prin simbolul teribil al mașinii moarte și cl 
eșecului final

Cu totul altfel, lucrează, să zicem. Ion Băieșu in Treizeci și opt cu doi. 
4ia' epicul voluptos, trepidant, Covirșește analiza sau simbolul eventual. Au
torul, demonsirind natura dinamică a personajului său. aoea nevoie de un ase
menea epic nervos, de o fluență a lui, de o aglomerare de fapte revelatoare 
pentru definirea doctorului Mitică. Aparent, epicul poate sugera o nuvelă de 
mare aefiune, de ini implori exterioare, fără vreo legătură, insă, in esență, pro
zatorul trecindu-și eroul prinir-o serie de iniimptări tragice sau vesele, făcind 
din el un liant al acestor iniimptări, conclude că omul contemporan de tipul 
doctorului este omul care arde permanent la o temperatură mai ridicată decit 
cea obișnuită, dr, Mitică fiind o împletire complexă de ironie, poezie și cinism, 
dc grandoare umană și autopersiflare, de om nerealizai și mutilat pe plan 

■ intim, insă plin de o frumusețe interioară și de un umanism unic. Finalul Său 
de fapt nu este un final, ci o continuare.

La Ștefan Bămdescu. simbolicul, analiza și epicul se întrepătrund inir-o 
țesătură abilă și savantă. Epicul său este grandios și fabtdos. simbolurile sate ' 
Atașa cu oglinda, de pildă, denunță o întreagă epocă și o intreagă clasă so
cială. spargerea mesei cu oglinzi sugerind dispariția acestei clase. Există 'a 
Bănulescu, în majoritatea lucrărilor lui. un epic dens, o angrenare aparent 
greoaie a faptelor, a inlimplăhlor și evenimentelor. Natura eroilor este, de 
asemenea, evident apropiată de amploarea basmelor, și a unui mediu cu exotic 
suculent, sui-generis. Analiza stărilor psihologice a personajelor și observația 
subtilă asupra intimității lor ca și analiza evenimentelor, este făcută la o mare 
amplitudine. Eroii săi ca și mediul descris, trăiesc, in majoritatea lor, in veci
nătatea legendei sau a poematicului, și, intr-un sens, am putea observa uneori 
un dezacord intre aspirațiile lor sociale, sau. mai precis, intre prezentarea 
/dină de culoare romantică a lor și evenimentele sociale descrise.

Evident, mi se pare, pentru ilustrarea întrepătrunderii acestor trei ele
mente, și in constituția unor proze ale tui Sorin Titei și. mai ales, in lucrările 
din ultima perioadă. Prozatorul face un efori spre analiza stărilor de spirit a 
eroilor săi, bazate nu atit pe simbolic cit pe un epic de natură factologica. 
La el. faptele, aparent insignifiante. concură la zugrăvirea unor lumi a sen
timentelor, prozatorul intuind uneori cu observații bune această lume amplă 
a sentimentelor contradictorii, micind mai ales pe eșecul in relafiite de dra
goste, pe figura nerealizaltdui in artă, și pe plan intim, pe comuniunea și pe 
puritatea relațiilor de prietenie și afecțiune sinceră intre oameni. Trecerea de la 
notația și observația simplă, la încercări de analiză, este evidentă.

O modalitate interesantă și originală poți detecta in unele lucrări ale tui 
George Bălăiță. Prozatorul face un efort demn de remarcat de a trece peste 
nararea puțin obosită a unor povestitori la o proză de notație și observație 
subtilă asupra vieții țărănești, a surprinderii resorturilor intime care vehicu
lează și angrenează aceste nai idei contemporane din lumea satului, la o mo
dalitate. ta urma urmii, de analiză. _0 sobrietate a gestului, un antisentimenta- 
tism acut și o dezvăluire curajoasă a relațiilor dintre indivizi surprinde mai 
ales in povestirea Un an ți lucrurile sale.

Se remarcă in proza contemporană scurtă o lărgire evidentă a unghiu
lui de observație, a pătrunderii relațiilor epice in substanța intimă a acestei 
proze. Marin Preda, Eugen Barbu, D. R. Popescu, N'icolae Velea, Funuș Neagu. 
Ion Bweșj. Ștefan Bănulescu, Alecu Ivan Gtulia și alții, aduc in acest sens 
cuceriri certe. Este demn de remarcat patosul unor eroi tineri ai lui D. R. 
Popescu. romantismul lor implicit, poezia și optimismul naturii lor intime sau 
gravitatea morală și marile lor întrebări etice pe care și te ridică unii eroi 
de-ai lui Velea și Neagu,

- •• ------- --------—-------- —----------
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Proza scurtă a tinerilor prozatori aflrmali de revista noastră și de alte 
reviste, mi se pare interesanta ca experiment și mai puțin interesantă ca rea
lizare deplină. Tinerii noștri prozatori de-aici S-au afirmat mai puțin in alte 
reviste, insă natura talentului tor mă jure, personal, să cred in dezvoltarea lor 
viitoare. Un Constantin Pascu. care recent a SCOS volumul său de debut. 
Slinea, p care a excelat in scurte schije de un lirism autentic sau de un umor 
savuros, aduce eroi cir multă vivacitate, cu o plasticitate a limbajului îndeajuns 
de elevată. reușind, mai ales in povestirile sate, să devină un prozator de sub- 
sianță certă. epică.

Vasile Crefu, de asemenea. amplifică in proza sa registrul problemelor 
gatului autohton, cochetind ți cu inspirația din lumea studențească și cu aceea 
din universul infantil. Efortul său spre o proza aspră, țărănească, cu ince'- 
cari sigure de analiză, cu tipuri de mare frumusețe morală, mi se pare a f: 
cel mai demn de succes.

EaUrenfiu Cemef, aplecat îndeosebi spre cotidianul socialist, spre cate
gorii sociale ignorate de unii tineri scriitori; lumea funcționarilor, a munci
torilor de la linie, ceferiști, aduce simpatia sa pentru acești oameni și nu 
numai simpatie, zugrăvind relațiile noi care se țes între ei, in acest cotidian 
socialist.

Foarte prețios este că tinerii prozoiuri de aici, ți Crefu. și Pasca, și 
Cerne/. nn numeam fri așa zis scriitori moderni (ca să nu zic moderniști) ci 
aduc Cri multă suplețe ți adevăr, in limita talentului lor, problemele contem
porane și nu întotdeauna la modul cel mai comod posibil, Evident că creșterea 
tor trebuie Să se facă pe planul ideilor ca și pe planul limbajului. Și maturi
zarea unui stil original va fî legat de un conținut original, ața cum uneori 
înEtnim la cei citați și la alții, ca Ion Cart an, sau Octavian Gog.

, Ceea ce mi se pare important in proza scurtă a tinerilor, este necesi
tatea trecerii de la proză de notații și observații la încercări de analiză a stă
rilor de conștiința.

Unii tineri prozatori caută interesantul, probabil, in mi mai știu ce tn- 
timpldri tăinuite, misterioase. lasă mi se iwe că lucrurile stau mult mai 
simplu, in sensul că lucrurile cele mut interesante sini, lotuși, cele care pot fi 
spuse și găsite peste tot, tocmai de mere fiind interesante. Eucrut care mi 
poate fi spus dispare prin a mai fi interesant, și aceasta ar putea părea para
doxal, insă mi se pare că trebuie sd știm că lucrurile pe care te putem spune 
trebuie să te aleagă pe rele care trebuiesc spuse.

Omul socialismului este cel mai independent om din istoria omenirii, p 
fot el c, totuși, cel mai legat de semenii săi. Grindină rd erai de genul doctorului 

sflw ai iui Gria brandenburg, sau ai tui Dindctegan sini încă puțini 
realizați, eroul care analizează atent pe cei din jur anatizindii-se pe sine, 
< are cunoaște pe semeni, influențează și, treeind și el prin erori, devine cu 
mit mai veridic. Eroul pozitiv, optimismul acestui erou ut lumii noastre, are 
nit destin și alte hmaimi de undă (ca să jiu in ionul unui tinde prozator de 
ia noi) și trebuie să ne imputăm tu gmdul, f n-avem ce face) că marile teme 
au fost abordate: și frumosul și mitul, p cÂuin/ ș; prăbușirea, și dragostea, 
.și ura, esențial, este rnsd pentru noi, tinerii prozatori, să simțim și să scriem 
intr-tm nit context social și intr-un alt limbaj, dacă se poate, foarte concis.
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UN CAPOD ALBASTRU, DIMINEAȚA...

D upă ce el plecă, după ce se întoarse cu spatele și plecă, mai bine 

zis după ce el se urcă in tren, și ușa se închise, și trenul porni deodată, cind 
ultimul vagon, oscilind ușor, nesigur cum se întimplâ cu ultimul vagon, se 
depărta mereu mai repede, și tampoanele, două, se făcură nevăzute și ră
maseră șinele, traversele, capătul acoperișului do sticlă maia al peronului, 
o bucată nedeslușită de cer, iar acolo unde lenevea curba se ivi o pisică 
albă, abia atunci Miroslava se răsuci pc tocurile ei foarte înalte. Avea pi
cioare lungi, mai ales de la călcîie la genunchi lungimea lor era frumoasă, 
deși nu se vedeau genunchi fiindcă rochia ei ținea moda sezonului, .și se
zonul acesta ridicase tivul rochilor, nu mult, un centimetru peste ce fusese 
înainte, dar nu se vedeau genunchii. Mersul femeii avea ceva dintr-o cădere 
continuă în fată, umerii purtau, neascunsă, o veche oboseală, ochii cădeau 
totdeauna în pămînt, numai astfel reușind să tragă după ci, peste un obraz, 
jumătate din păru! ei dumnezeiesc.

înainte de a ajunge la prietena ei, începu să plouă. Prietena se numea 
Leopoldina. Telefonul sună. Leopoldina, cu aerul ci de contesă obligată de 
soartă s-o facă pe manechinul, plăcîndu-i in același timp rochiile pc care le 
probează și nu pot fi ale ei. străbătu camera oblic, spre telefon. Cealaltă sări 
din fotoliul unde tăcuse pînă atunci, alergă, ridică receptorul, îl trînti în 
furcă. Mersul ei cunoscut o readuse între pernele roșii. închise ochii.

Leopoldina explica în pîlnia telefonului:
— Nu, de ce ? Slava, ea a fost, o cunoști foarte bine, a ridicat din gre

șeală. Da. ți-am spus o dată, din greșeală, nu fii copil... Sigur, vorbești 
prostii, ce-ți închipui?... Te asigur, nu vorbi prostii, ce-i asta!... Ea a 
fost, aștepta 5-0 sune cineva, și a ridicat, ce-i rău în asta ? Da. n-a vorbit, 
ei și?... Numai la prostii te gîndești, încetează... Bine, bine. da... de
sigur ... nu te mai gindi la prostii...

închise cu o mișcare ovală care se repetă ca o undă, ca un ine! lunecos, 
de-a lungul trupului ei : umeri, gît, mijloc, glezne, umbră.

— Am să deschid fereastra, zise ea.
Nu așteptă răspuns. Deschise, aerul rece năvăli odată cu umezeala și 

cu toate mirosurile, cu zgomotele, pumnii și mîngîierîle unei ploi de vară, 
noaptea.

In fotoliu, Miroslava murea treptat. Leopoldina o privi. Fără să se ri
dice de unde stătea, îndreptîndu-și doar spatele, ea însăși se privi în oglindă. 
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Mult timp, nu făcu altceva decit să-și mute ochii de la chipul ei, din oglinda, 
la cel al prietenei, într-o parte. Apoi îșî răsuci in așa fel gihil încît reuși să 
o aducă alături și acum era mai ușor pentru ea. ezită îndelung, și zise: 
„da__“. Apoi zise : „nu.,și încă de citeva ori din ce în ce mai repede, 
pînă ieși un fel de danudanudanudanu, obosi, căscă leneș, tăcut, și murmură :

— N-are rost, draga mea ; este inutil, eu ți-am spus de la început: 
inutil.

— Dacă vrei. Poldi, dacă vrei să închizi caloriferul...
— Caloriferul nu funcționează, draga mea, n-arc rost vara...Cre- 

de-mă, e inutil...
— Da, e vară, desigur, ai dreptate.
— Ce rost are, draga mea. Este inutil, eu sînt aproape singura care 

ți-am spus, inutil,
— Da, da, mă întreb, știu că vara nu merge, totuși ...
— E mai bine că a plecat, ascultă-mă Slava, mai bine. Era inutil, cu ,., 

tu crezi...
— Poldi știi, eu aș putea să țip foarte tare, le-aș putea-o tace lată la 

toți, că nu se ocupă de calorifer nu ?
— Cum crezi, draga mea, cum crezi. Ți-am spus: Era inutil. Dacă tu 

crezi... Știi, cred că am făcut bine că nu i-am spus lui Mărci la telefon că 
el a plecai; ce rost avea să-î spun, închipuiește-ți și așa credea că-i cineva 
la mine, nu credea că ești tu, ai auzit doar. L-am liniștit, n-avea nici un rost 
să-t spun și lui. Era inutil.

— N-ai vrea, Poldi, să taci? N-ai vrea, nu mult, o clipă, știi, sînt 
obosită.

Leopoldina tăcu. Se ridică, merse la fereastră și privi în ploaie. Unul 
din virfurile papucilor ei de casă bătea mărunt parchetul, sub caloriferul 
rece.

Cealaltă se ridică din fotoliu și, cum stătea in picioare, cu capul plecat, 
cu părul acoperindu-i un obraz, sprijinită pe tocurile foarte înalte, părea mai 
moartă decit toți morții unei zile pămîntene.

— îmi aduc aminte, Poldi...
Inutil, Slava, v-am intuit de la început. Nu-i nimic de făcut.

Era cît se poate de atentă la unghiile ei.
— ... iarna trecută, la Sinaia, făceam schi, eram cu pictorii, știi, și 

am mîncat, ce zici ? pe frigul acela, piersici.
— înțeleg, dar gîndește-te. N-are rost, este inutil, ți-am zis. eu îți vreau 

binele.
Acum schimbaseră locurile: Leopoldina stătea in fotoliu, iar frumoasa 

moartă care umbla și vorbea, în fereastră, dăduse perdeaua la o parte, sco
sese o mină afară, în ploaie și rîdea. Fereastra era o bucată de crep de doliu 
întreruptă de perdeaua albă.

Ce crezi, Poldi, mi-aduc aminte de luna iulie cind am ciștigat con
cursul do înot pe școală, eram atunci cu zece ani mai tînără și tu erai cu 
cinsprezece mai tînără și aveam o corigentă la fizică și a venit președintele 
asociației și cind mi-a dat cupa, cupa a căzut în apă și băieții au sărit s-o 
taute pe fundul apei. Era o apă verde, președintele era gras, transpira, avea 
o cămașă iu carouri mari și a zis: „nu-i nimic".
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—■ Nu-i nimic, dragă Slava, era inutil, eu m-am condus numai după 
intuiții... Era inutil.

— Cupa nu se găsea, spuse mai departe Miroslava, dar sunetele ulti
mului cuvint se inecară într-o mare adîncă șl sărată : din g se mai văzu 
doar capul, jumătate, d pluti o secundă ca un sfert de inel, s-til căzu primul, 
din i nu rămase nimic, iar crucea lui t, fu ultima care pluti dintre toate.

... nu te in(eleg. Poldi, ce vrei să spui, acum te aud, ce e inutil ? Ce spui 
tu că-i inutil ?

în ploaia de pe stradă latră un cîine.
— Imbecilul de la șapte, zise Leopoldina, și-a scăpat javra, iar o să 

se plimbe toată noaptea liftul.
— Spune-mi Poldi, cel care latră, nu-i un dog negru, cu zgardă lată, 

cu ținte galbene ?
— Bineînțeles, dogul imbecilului de la șapte.
— L-am mai văzut, e un cîine nobil. Stă la șapte, nu ?
— Idiotul, il ține în baie. Un cîine în baie.
— Tn baie? E nostim. Un asemenea cîine, în baie... Leopoldina era 

veselă. Zise:
— Mă uit la tine, draga mea, cum știi tu să calci. Cit de superb știi 

tu să mergi pe tocuri ca astea ...
— Dacă ai turna un coniac, surise tînăra și frumoasa moartă, ți-aș 

spune că ai dreptate, Poldi, prietena mea bună Poldi, draga mea prietena 
Poldi...

Miroslava trecu prin toată noaptea și ploaia orașului și ajunse la casa 
ei. Aici aprinse, pe rînd, luminile: lustra cu patru becuri ascunse intr-o 
umbră de crom, lampa suplă de colț, veîoza-cală, așezată jos, la capătul 
patului larg, iară picioare. întins de-a dreptul pe parchet, răvășit dc im vînt 
de dragoste. Aprinse lumina albastră în hol .și lumina violetă în baie și pe 
urmă aprinse cele doua sfeșnice, care erau vechi de trei sute dc ani și ajun
seseră aici fiindcă femeii i-ar fi plăcut uneori să stea la lumina lor, dar nu 
le aprinsese încă, șfeșnicele zăceau pe colțul unui scrin, prăfuite, și făceau 
figură frumoasă in această încăpere.

In casa ații de luminată, flăcările prelungi ale luminărilor nu însemnau 
nimic pentru nimeni, dar însemnau totul pentru cele două sfeșnice, al căror 
rost era să poarte mereu luminări.

Femeia povesti lucrurilor din casa ei, cît de puțin îl iubise pe bărbatul 
care plecase, și cît de mult îl ura din cauza asta.

Tntii se duse la oglinda înșurubată in perete, și îi spuse că cel plecat 
nu fusese iubit aici, dar oglinda n-o crezu, ea vru s-o spargă, n-o sparse, o 
cuprinse un fel de lene și renunță.

Pe urmă se duse la pat și lui ii spuse, cu vorbe pătimașe, nesfârșite vorbe 
adinei, legate între ele cu lacrimi scumpe, îi spuse că omul dus n-a fost iubit, 
ci amăgit a fost, dar paiul facom și desmățat n-o crezu dc loc, o trimise la 
altul și ea vru să dea foc paiului, dar o cuprinse un fel de lene și n-o făcu.

Alergă la dulapul unde plecatul își păstrase hainele și spuse dulapului 
cum l-a rnîntit ea pe bărbat, insă dulapul știa tot, nici n-o lăsă să termine, 
ea vru să-l crape, dar o cuprinse un fel de lene și uită.

Și se trezi in mijlocul casei, luminată de toate luminile. Lucrurile între
bate de ea începură să strige : mori, mori, mori, mori mincinoase, mori, mori, 
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mori mincinoase, mori... Ea stinse luminile și muri, abia acum, întinsă pe 
pat, cu mîinile cruciș așezate pe piept, cu părul ci dumnezeiesc murind pe 
pernă. Muri pînă dimineață, cind se trezi și găsi afară soare. Iși luă un 
capot larg albastru și, înainte de a face baie, coborî în stradă, la debit, de 
unde cumpără țigări și chibrituri.

GEORGE BALArȚĂ

URME

IV Ui cheamă Ana. Maria, Doina, Roza, sau cum vreți. în fiecare zi 
mă tulbura același bărbat. Mi-e greu să vă spun de ce și cum. El trecea, 
de obicei, prin fata casei, la ora cînd trebuie să plec și eu. Și. de obicei, de 
astă vară încoace, îl pîndeam. Nu mi-e rușine: îl pîndeamși plecam după el, 
imediat. Seara, din cauza lui, simțeam felurite și ciudate beții. îmi culcam 
copiii — am un băiat și o fetită de care sînt mîndră — le spuneam o poveste, 
apoi în fața ferestrei mă încercau acele beții cu felurite sentimente sau 
nuanțe de sentimente. Cea mai grea beție era luciditatea : că doar tot beție 
era ...Pe omul ăsta nu-1 văzusem la fată niciodată, dar eram convinsă că 
e cel cu care voi avea, cit mai am timp, ceva mai mult noroc. De aceea plecam 
întotdeauna după el, dar mai plecam fiindcă mă îndemna ceva ce nu știam 
cum s-a cuibărit in mine și de cînd era acolo, sub clavicule. Știam că are 
umerii lăți și preferă ciorapii de culori închise. Nu știam ce vîrstă are, dar 
nici nu mă interesa : totul era că „există"... Plecam întotdeauna cu copiii 
de mină : mi-ar fi fost rușine fără copiii mei. Pe drum, de obicei, copiii o 
cotesc spre școală. Puteam, singură, oricînd, să grăbesc, pasul, să-l întrec și 
să întorc primirea ca să-l privesc drept în ochi. Asta n-o făcusem încă și 
amînam. Umerii săi dispăreau la bancă și eu mergeam mai departe spre 
cabinetul de chirurgie al policlinicii unde lucrez. Toate surorile și medicii 
știau că sînt îndrăgostită de cineva. Dar eu știam că nu sînt îndrăgostită. 
Știam că mă încearcă un fel de altceva. Eram întrebată cind îmi voi reface 
viața cu acest „alt cineva" și eram sfătuită să nu amîn să nu fac vreo nebu
nie, că anii Irec și el, (ziceau că se vede asta pe mine), el e un om cult. Mă 
întrebau dacă și ăsta bea, dacă și ăsta este așa și pe dincolo. Nu-mi plăceau 
întrebările. Căutam să le ocolesc. Dacă n-aveam încotro, mințeam. Voiam 
liniște pentru ora cînd copiii adorm. Eram convinsă că fericirea mea se 
compune din ora aceea, din bolnavii care surîd în fața mea și din telefonul, 
pe care-l primesc cînd sînt de gardă, ca să aud clinchete sprintene cu vești 
din universul ursuleților mei 1... Dragii mei ursuleți și dragi clinchete 
sprintene... încolo, trăiam normal, printre oameni. înir-un cerc difuz de 
gînduri, viață concretă și muncă aproape simplă. Nu mi se întîmpla nimic. 
Timpul se oprise cu doi ani în urmă, cind divorțasem, și, de atunci, totul 
stătea cu mine în cercul acela difuz. Doar într-o zi... într-o dimineață, stră- 
zile erau proaspăt ninse. Și atunci s-a întîmplat ceva. M-am despărțit la colț 
de Rodica și Sandei, ca de obicei. Și mergînd, am înțeles că eram liotărîtă 
să grăbesc pasul. El nu întorsese niciodată capul... și am simțit că am. 
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aripi. Mi se părea că umerii lui sînt imenși, că pe ei se sprijină cerul meu 
alb, mare, greu. Și el,., acest El, lăsa în zăpada pură urme adinei, clare, 
îmi venea să-i spun ceea ce gîndeam : «Omule" întoarce capul, tu. și spu- 
ne-mî măcar atit: ninge. Altceva nu. Atît ajunge: ninge. Te rog. Te rog. 
Și atunci, nu știu cum să vă spun asta, dar s-a întîmplat că el a întors capul, 
s-a oprit și am descoperit că e fostul meu soț. S-a oprit cu mîînile în buzu
nar, a așteptat pînă am ajuns lingă el și a început să vorbească repede și 
violent. Pe scurt, mi-a cerut să nu mă mai țin după el fiindcă îmi plătește 
pensia alimentară la timp. Eram în fața băncii. L-am lăsat și am fugit 
înainte prin zăpada proaspătă și de atunci timpul s-a oprit ca un pui căzut 
într-o urmă de potcoavă.

CORNEL OM ESC 0

SCARA

PI arul ii stătea pc cap ca o umbrelă neagră. Sprintenele lungi, groase 
și albe se îmbinau de asupra nasului. Avea ochi rotunzi și negri. Sub ei, 
două umflături vineții le accentua rotunjimea. Din extremitățile nărilor 
coborau linii adinei, paralele cu altele din colturile gurii spre bărbie. Fata 
era rotundă și albă ca o fișă de telefon. Nu era înalt. Oricum, lui îi venea 
pînă la umăr și fată dc stîlpul gării era de patru ori mai mic. Schia mută 
geamantanul din mîna dreaptă în mina stingă.

— Nu mă recunoști ? insistă celălalt. Schia îl privi din nou cu atenție.
— Nu. De unde ?
— Cum, nimic-nimic ? Timaruu ... Schia dădu din cap.
— Eugen ! Culmea ! se miră omul din fata Iui.
— Dc unde ?
— Schia. Da, inginerul. Aceiași ochi căprui, aceeași tmisoare intr-o 

parte, dar mai ales aceeași înălțime pentru care te-am invidiat mereu. Ce 
mai faci ?

— Bine. Tu ?
— Tot bine. Ce cauți în M, ?
— In delegație, o anchetă, pentru minister.
— Anchetă ? Unde ?
— La l.M.U.M. Un inginer, bea, face scandal, l-a părăsit nevasta, tre

buie să știi 1
— Eu? Eu nu știu nimic, spuse Timaru.
— Cum, se miră Schia, aici unul știe ce fac ceilalți, nu ?
— Eu nu știu. De mine ji-ai amintit?
— Parcă. Ce faci pe-aici ?
— Serviciu, la uzină. Acum așteptam.
— Și ? întrebă Schia.
— Și n-a venit. Mergem ?
— Da.
Au ieșit din gară după ce mai întîi Schia întrebase ceva pe șeful gării.
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— Ai chibrit ?
— Nu fumez. -
— Tmi dati voie ?
Ceferistul se căută prin buzunare și-i întinse un chibrit.
— Poftim,
— Mulțumesc. Și de cînd nu fumezi ? se interesă Schia.
— De la ora cinci, răspunse Timaru privind aiurea.
— Acum e cinci și cincisprezece.
— Da.
Schia fluieră amuzat.
— Unde mergem ? întreba.
— La mine. Faci baie, iei ceva, te culci. Seara ieșim să ne plimbăm 

între Piață și Farmacie. Da ?
— Bine, acceptă Schia. Luăm mașina ?
— Vine rar.
Au luat-o pe șosea, drept înainte. După cîfîva pași Schia s-a oprii și l-a 

privit din nou, ca la început.
— Ascultă, ești sigur că mă cunoști ?
— Nu sînt sigur. De ce ?
— Nu pot să-mi aduc aminte de tine.
— N-am o fată interesantă.
— Ai nasul roșu, abia acum observ, nas de bețiv, rîse Schia,
— Se cojește, l-am uns.
— Ai dat cu alifie ?
— Am dat. Vara nasul meu se cojește ca o banană, rîse Timaru.
Au tăcut amîndoi. Timaru i-a luat geamantanul. Schia și-a cumpărat 

țigări, ziare. In fata parcului s-au oprit. Schia s-a așezat pc gardul de piatră, 
și-a aprins țigara. Timaru s-a rezemat cu tîmpla de stilp. Privea fix înainte, 
ochii își pierduseră culoarea în cerul fierbinte al după amiezii.

— Ți s-a întîmplat să te bagi intr-o sticlă ? îl întrebă pe Schia.
— In ce ? se miră acesta.
— !n sticlă. Să nu pofi vedea gîtul ei decît un dop albastru și să ti 

se pară că afară plouă.
— Nu pricep.
Timaru îl privi dc departe, ca printr-un binoclu întors. Schia nu insistă.
— Arăți cam obosit, îi spuse. Ai fată albă.
— Da, se poate. Uite, am citit ceva undeva ; un bărbat și-a lăsat nevasta 

și copilul să ardă ca să-și scape prietenul. Ce făceai ?
— Nu știu.
— Spune, ce făceai!
— E absurd, nu știu, i-aș fi scăpat pe toți.
— Ca un pompier, zîmbi Timaru. Omul calm a răspuns așa : „nevastă 

îmi mai pot lua șî copil mai pot avea, dar prieten ca prietenul meu nit mai 
găseam".

Schia zîmbi și el.
— Marea filozofie a burlacului.
— Ai nevastă ?
— Am, și ?
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— Eu nu am, m-a părăsit
Schia sc dădu jos de pe gard, luă geamantanul.
— Mergem r întrebă.
Timaru se dezlipi dc stîlp încet, obosit. Sc uită la ceas.
— Mergem.
Șoseaua intra in oraș prin marginea de sud. după ce ocolea de două ori 

parcul. Față de alte orășele, M, părea mai mare și curat. Blocurile noi încon
jurau cele două uzine metalurgice și formau „orașul nou“, cum se spune. 
„Orașul vechi era o îngrămăditură de case pitice, așezate față-n față foarte 
aproape. M, avea o echipă de fotbal in B., trei cinematografe, și patru restau
rante, unul mai scump. Timaru locuia in centru, intr-un bloc nou. Camera lui 
era mobilată cu un pat, un dulap și o masă cu două scaune. Pe parchet, un 
televizor cu antenă dc cameră și alături, în colț, o oglindă marc, aburită de 
praf. Pe pat și in afara lui, o femeie cu părul blond-albastru dormea strîn- 
gind perna in brațe. Cind au intrat, s-a trezit, a sărit din pat, și a bătut din 
palme.

— Ce surpriză, cc surpriză, nu ? a țipat.
Timaru și-a desfăcut miinile din jurul gîtuhii și i l-a prezentat pe Schia. 
— Inginerul Schia.
— îmi parc bine, a spus femeia rotunjind sunete cu limba. Pe urmă s-a 

repezit din nou spre Timaru. cu același gest. Vorbea repede și gesticula:
— Stăteam pc plajă, la Rex, și doi francezi bine au venit..., am vrui 

să-ți fac o surpriză și..., dar eu,... în tren, unul se uita, sc uita la ...
Timaru dădea din cap ca un leagăn. Schia, nebăgat in seamă, se așezase 

pe pat și o privea. Ochii ei erau mari, căprui, rotunzi și neastimpărați. Nas 
marc, gură mare, buzele îngroșate cu ruj și o bărbie rotundă, prelungită cu 
două cercuri groase dedesubt. Era mică și lată. Lățimea femeii se sprijinea 
solid pe două picioare groase, aurite de soare. O chema Gina. Vorbea repede, 
fiind adine convinsă că nu e ascultată. Schia auzi că are reiatii în București 
.și adormi. Se trezi la 8. Timaru plecase să cumpere ceva dc mîncare. Aș- 
teptînd, Gina ii povesti copilăria cu amănunte. Schia nu o asculta, căuta 
să-î fixeze o vlrstă oarecare între 20 și 40 dc ani. Au mincat și au băut co
niac. La 10 au ieșit să se plimbe. Gina îi ținea de braț și din cînd în tind 
ridea fără un motiv anume. Atunci il apropia pe Schia de ea mîngîindu-i 
pieptul cu palma. Acesta fuma țigară de la țigară, plictisit de atingerea 
femeii.

■— Simt că mă timpesc, spunea ea, de trei ore simt numai asta. N-aș 
suporta o zi. Se uită la noi ca la circ. L’itc-I, hei 1 Luâ-tc-ar moartea, ce te 
holbezi ? țipă.

Bătrinul se depărta repede ascunzîndu-se după primul colt al străzii. 
Gina risc și bătu din palme. Cei doi se dezlipiră de ea și rămaseră așa, la o 
distanță de zeci de centimetri.

— Sc salută mult, observă Schia.
îi răspunse Gina:
— Se înjură în gind, adică.
— Nu, nu-i asta, spuse Timaru, orașul e mic, se cunosc între ci. Unii 

s-au obișnuit să clipească cu aceeași culoare, ca semafoarele la intersecții: 
prietenii: roșu ; femeile: galben și dușmanii : verde. Clipesc unul spre altul 
în același timp, așa 1
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— Uite luna, țipă Gina. Ce frumoasă, galbenă !
— Da, foarte galbenă, o îngînă Timaru.
— Nu-i așa că e frumoasă ? Ca într-o poezie de sentiment!
întrebarea îi era adresată lui Schia, însă acesta nu-i răspunse. Fuma. 

Mergeau spre gară, pe șosea. Gina s-a mirat din nou.
— Uite gara 1 Aici m-ai așteptat.
Schiță greoi cîțiva pași de dans pînă la intrare. Timaru trecu pe lingă ea.
— Ne-ntoarcem ? îl întrebă Gina și întinse mina să-I prindă. <
— Nu, îi răspunse el peste umăr îndreptîndu-se spre casa de bilete.
Gina încremeni cu brațul întins. Colturile gurii alunecară sirîmb in jos, 

descoperind de sub gard încrețiturile feței. Ochii își pierduseră vioiciunea 
de veveriță privind într-un singur punct, genele lungi se zbateau deasupra. 
Și-a revenit brusc și s-a dus lîngă Timaru, A luat biletul și cînd s-a urcat în 
tren le-a zîmbit:

— Să nu uiți numărul 1
— Da, i-a răspuns Timaru.
— 1, 8, 2, 8, cînd vii, telefonezi. Spuse și-l privi pe Schia. Pa !
— La revedere.
— La revedere.
Au ieșit din gară și un timp nu și-au vorbit.
— Vine des ? l-a întrebat mai tîrziu Schia.
Timaru nu i-a răspuns. își înfundase mîînilc în buzunare și fluiera prin

tre dinți. Cînd au ajuns în fața blocului, s-a oprit și l-a privit îndelung. Pe 
urmă i-a făcut loc să intre primul. Pe scară era întuneric. Schia a vrut să 
aprindă un chibrit, dar Timaru nit l-a lăsat. I-a spus:

— Vreau să-fi spun ceva.
— Aici? s-a mirat Schia.
— Da. Hi spun ceva ce s-ar putea să nu fi se pară prea important.
Tăcu.
— Spune.
Timaru tăcu.
— Spune-odată că pic de somn.
Schia se rezemă cu spatele de balustradă.
— Bine, repede. Azi la cînci a murit mama.
Ușa blocului se trinti cu zgomot. O pată luminoasă alunecă în sus, pe 

perete. Țîrîi o sonerie, se deschise o ușă și din nou îi umbri liniștea dinainte.
— De șase luni știam că arc cancer și în fiecare zi plecam la ea cu tre

nul de cinci. Azi... Ai etichetă la geamantan, altfel nu te cunosc, nu mă 
cunoști... Dă-mi te rog, o țigară !

Schia tăcea.
— Sau spune ceva.
Nu-I putea ajuta cu nimic, nu știa cum. Stătea nemișcat, gura și-o sim

țea de lemn. Tși aprinse o țigară 1 uminînd scara cu chibritul. II văzu pe Ti
maru sprijinit de perete, cu mîinile în buzunare, mișcînd buzele una peste 
cealaltă și deodată crezu că înțelege totul.

— Hai sus, îî spuse și începu să urce mai departe, treaptă cu treaptă.

IULIAN NEACȘU
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CLOPOTE

ce adînc ți limpede trecut 
înfiorați stelarele amurguri 
și oamenii cu inima de lut, 
voi clopote captive-n bolți și burguri 2

Legind în glas, de ora care-a fost, 
sositul ceas al legănatei treceri 
plăptnd și-nnalt și sfînt alai, ce rost 
clamezi in drum ne-nduplecaiei seceri ?

Pe unda ierbii,-n vint și-n vis ascult 
aricind. oriunde palida lor larmă. 
De-i zvon, chemare, bocet sau alarmă 
prin vieți și morți sînt robul lor de mult, 
cuprins in roiul de-aur ce se sfarmă 
de zodii vechi, august și-etern tumult.

FĂRĂ TINE

* ără tine 
pe coaja pămîniului, 
Singur cu gindul 
in fața mărilor.

Fără tine
de-alungai drumurilor 
fără vise 
de-a fundul nopților.

Fără tine 
în fața timpului, 
nici amintirile 
în ora morții.

iOfi VINEA
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PAT N O A R

■* raversez parcul. Se face seara.
In roi de culori și de glasuri vesele 
pe oglinda lacului lunecă, lunecă, 
delirează patinatorii.

Eu vin aici ca să-i văd cum trec 
în pas de cadril, grațioși, de mină, 
ocolind insula-n care doarme vara 
lebăda albă.

E aici tinerețea. Salut! .1 mea ?
Sint prime aprinderi de dor. Ticăloase 
rîvniri. Nepăsarea. Cuvintele tandre. 
Temerarele-atnbiții.

Se rotesc împreună și ard împreună, 
imbătindu-mă lin.
li privesc în tăcere, fericit, pină cind 
o femeie cu care rătăcisem prin preajmă 
de mult — îmi apare sub formă de vint 
sau de viscol alb și plîngîndu-mi pe inimă 
răvășește totul.

CONVALESCEN T A

1 ată măntorc și ne vom iubi . 
viață cu munți sub zăpada și falduri 
de aur prin vajnicul august.

Acum sint foarte fericit că inima
Nu mi-o mai simt... Ea lucrează ca și-n trecut 
fără stridențe: 
adună singele 
și-l împrăștie iar ca pe-o apa vie 
in degete și-n creer.

Am ieșit și sint pe zăpadă și am 
un creion pentru filele bloknotesului. 
Și-o pasăre sură cîntă-n pădurea 
fără o pasăre, tragic de frumos 
și zadarnic, fiindcă nici o pasăre nu-i răspunde 
de prin arini.

AUREL RĂU
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COFETĂRIA ALBASTRĂ

mai mic întrebă :
— Cit e ceasul ?

Cel mai mare răspunse:
— Șase.
— N-a venii nimeni. Crezi că am întîrziat ?
— Nu. N-am întîrziat. E de-abia sase. Am venit tocmai la timp.
— Mi-ar fi părut rău să fi venit și să nu ne fi întîlnit.
— Nu. N-a venit. Poți să fii sigur.

Bine.
Fata le aduse patru siropuri .

— N-a venit, nu-i așa ? o întrebă cel mic.
— L-am așteptat și cu, dar pînă acum n-a venit.
— Atunci c bine.
— De ce e roșu, se arătă nemulțumit al treilea.
— E cu smeură. îi răspunse fata.
— Mie-mi place mai mult cu lămîîe.
— Uite un elefant, desenă cel mic pe aburul paharului.
— Eu cred că e un cartof, rîse al treilea.
— Ba nu. E lămîî, îl apără al doilea.
— Vezi ? Ți-am spus că e lămîi. Ce să mai desenez ?
— Nu știu.
— Atunci, deocamdată n-am să desenez nimic.

Al doilea fugi la geam.
— Nu vine, zise după ce se întoarse.
— Nici azi n-o să vină, zise după el al treilea.
— Tu ce crezi, are să vină vreodată ?
— Da, zise cel mare. Azi are să vină,
— De unde știi ?
— Dacă nu vreți să-l mai așteptati, plecati.
— Nu plec, zise cel mic. Dacă tu ne promiti că azi va veni, nu mai plecăm. 
- De cîte săptămîni îl așteptăm și nu mai vine, zise al doilea.
— Venim în fiecare duminică, dar el nu vine.
— Eu cred, zise cel mic, că el nu știe că noi îl așteptăm. Dacă ar ști. sînt 
sigur că ar venî,
— Ce-ar fi să-i scriem ?

Mircea Marian : CcfeUirta albastra 43



— Eu nu știu să scriu. Dar dacă voi vreți, ani să desenez un lămîi.
— Nu. Nu trebuie să desenezi nimic, îl opri cel mare.
— De ce nu scrii tu. Tu știi să scrii.
— N-o să-i scriem, pcniru că e! va veni azi. i

Cel mic împinse scaunul într-o parte și se apropie de ceilalți.
— Voî l-ați văzut vreodată ?
— Eu nu l-am văzut, răspunseră într-un glas al doilea și al treilea,
— Atunci de unde vom ști dacă e el ?
— Nici eu nu l-am văzut niciodată, zise cel mare.
— De ce îl așteptăm aici și nu acasă?
— Mama ne-a spus că el va veni aici.
— De aceea ne dă în fiecare duminică bani, ca să-l putem aștepta la cofe
tărie ...
— Mi-ar fi plăcut mai mult să-l aștept acasă. Acolo i-aș fi arătat caietele 
mele dc desen. Poate o să-i placă desenele.
— Ce-o să facem dacă vine tata ? întrebă al treilea.
— Eu am să-l rog să mă ducă într-o pădure de lămîî. N-am văzut niciodată 
mulți JămîL Vreau sâ desenez o pădure de lămîi. Crezi că o să vrea să mă 
ducă ?
—- Eu o să-1 rog să-mi cumpere turnulețele acelea. N-am mîncat niciodată 
turnulețe. Vreau să mănînc multe. Mama nu ne-a cumpărat niciodată pră
jituri de la cofetărie.
- Eu o să-l rog să-mi aducă o pisică albă. Eu n-am avut niciodată o pisică 
albă.
— Sini zece turnulețe. Sint toate. N-a cumpărat nimeni nici una. Am să 
le mănînc pe toate. Vreți și voi cîtc una ?
— Voi ce credeți, cum e într-o pădure dc lămîi ? Eu n-am fost niciodată 
într-o pădure.
— Eu vreau. Dar poate am să-l rog să-mi cumpere o prăjitură cu frișca. 
Frișca e moale și parfumată. E parfumată ca o floare.
— Mie dă-mi două, zise cel mare. Lui tot nu-i plac turnulețele.
— Bine. Am să-ți dau.
— Cît e ceasul ? întrebă cel mic.

Cel mare îi răspunse :
— Nu știu. Dar cred că e trecut dc șase. A început să se întunece.
— Cred că azi nu mai vine, zise a! doilea.
— Poate n-o să vină niciodată.
— Azi n-o să vină. Dar duminică va veni desigur.
— Crezi că atunci va veni ?
— Da. Sînt sigur.
— Ne va cumpăra prăjituri ?
— Da.
— Toate turnulețele ?
— Le va cumpăra pe toate. Dar două mi-ai promis mie.
— N-o să le cumpere altcineva ?
— Nu. Nu le va cumpăra nimeni.

Un bărbat se apropie de masa lor.
— Am întîrziat. băieți, nu-i așa ?
— Te cam așteptam de mult, zise cel mic.
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— N-am putut să vin. Am fost ocupat
— Dacă veneai mai devreme, îți arătam un lămîi. Tu ai văzut vreodată o 
pădure de lămîi ?
— Da. Am văzut.
— Știam că vei veni și mă vei duce și pe mine acolo,
— Puteai să ne scrii, zise al treilea.
— Noi te-am așteptat în fiecare duminică. Mama nc-a spus să te așteptăm 
aici.
— Am fost plecat. Dar de acum am să vin în fiecare duminică.
— De ce numai duminica ? întrebă cel mic. Și de ce nu vii acasă ?
— N-o să am timp să mă duc acasă. Dar dacă vreți, ne vom întîlni tot aici.
— Bine. Dar acasă era mai bine. Aveam și creioane colorate. Te-aș fi de
senat. Pină azi nu te-am văzut niciodată.
— De-acum ne vom întîlni des. Vom fi aproape tot timpul împreună.
— Vrei să ne cumperi prăjituri ? Noi mam mîncat pînă acum la cofetărie 
prăjituri.

Bărbatul cumpără toate turnulețele, apoi plecă.
— Am să vin să vă mai văd.

Cel mare se apropie de cel mic.
— Vino. S-a făcut tîrziu. Vom veni duminica viitoare.

Pata de la casă marcă patru siropuri.
MIRCEA MARIAN
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POEMUL REFLECTĂRII

O lume port, a mea, interioară —

Imagine a lumii dinafară.
Și nu știu care-i lume-adevărată:
Sint ca o apă-adincă și curată
Cu sălcii-n val, și-n cheiuri cu vapoare
Dubli ndu-se în unda —oglindă-amăgitoare 
Ce-o pot vrăji c-un dor, sau pot s-o sfărm... 
E-un țărm real deasupra și-adinc un invers țărm ..

COPCA

* rin urmare să facem o copcă 
In iubirea noastră-nghețată. 
Un sărut aruncîndu-l drept nadă. 
Poate — cine știe — 
Se vor prinde razele soarelui 
Ca niște pești 
Ce-au rămas acolo din toamna Hrzie, 
Dornici de oxigen și lumină ...

T R E C E

/ rece ca un dor capra neagră prin munți, 
In legende intrind mai adine ca-n păduri. 
Numai vulturii ajung pin’la ea 
Numai glonțul.
Cel mai mare salt care-l face 
E-n moarte...

IUM RACHIC1
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D E DRAGOSTE

Cji-acum acel cintec 
al unei temute iubiri, 
un țipăt de singe 
pentru cea dragă.
Eu sînt oinătorul din vi ntoase savane, 
colbăit, puternic și trist 
ce te cuprind in toridele-mi brațe.

Ca acei 
neindurați și pustietori bărbați din Far ll/es/ 
să te înalț pe criptele albe ale unui suau 
și aspru suflet, 
al unui elan de oțel, 
dogorind 
și-nchinîndu-le zorilor 
unei fericiri cit văzduhul de mare.

Căci pururi le-aș vrea 
sub întunecata mea gură, 
uimit surieind 
și glumind, 
de voioșia și puterea mea înflorind 
brindușa 
și clopoțelul 
și toate odăjdiile primăverii.

Și astfel cuprinzînd 
să te mistui, 
tu, lumină a inimii mele, 
în adincul meu dor, 
transfigurat gemînd 
de erupții de seninătate.

Iile MAduța : De dragoste
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1

debut

ANOTIMPURILE FIECĂRUIA

Oe cunoșteau de doi ani, timp in care avuseseră loc multe intîmplărî 
și mai multe discuții.

Fiecare îșî străbatea zilele anilor lui. îșî împlinea vîrsta și-ntîriia nemiș
cat o jumătate de ceas in pat în fiecare dimineață. El fuma distras, calm, 
— un calm amplu — realiza mecanic, fără grabă, fiecare gest, ca omul care 
are multă vreme înainte, știe precis sau aproape precis tot ce are ce făcut și 
nu-și poate reproșa deocamdată nimic.

Ea se trezea toarte odihnită, își constata liniștea fiecărei fibre, și împă
carea, și ordinea lucrurilor din cameră, și scurgerea domoală a tmpului și 
spunea că timpul trece peste toate încet și neauzit asemenea apei.

In sfîrșît, atunci cînd trebuia, ajungea fiecare unde trebuia, și lucra 
concentrat, cu pricepere, o pricepere care te scutește de gesturi inutile, nervi, 
oboseală. Și-apoi se întîlneau, intr-o parte sau în alta, cu aceeași lipsă de 
grabă a oamenilor pe care nu-i mai așteaptă nici o revelație surprinzătoare.

Dacă e să fim drepți, vom mărturisi o curiozitate, o nerăbdare a ei pen
tru întrebările lui, întrebări intrate și ele în obișnuința lor. Fusese în anii ei 
conștientă de o seamă de îndatoriri și se purtase astfel. îneît nimeni nu-i 
ceruse niciodată socoteală. Și cînd voise ceva, se grăbiseră toți în întîmpi- 
narea dorințelor sale, îneît ea ajunse sa se întrebe prea rar înaintea unui 
lucru anume și aproape niciodată după săvîrșirea lui. Cedase faptelor și nu-și 
căutase vreme pentru întrebări, și, poate, căutînd, nu ar îi găsit, căci întâm
plările îi inundară toate ceasurile.

El intrase în viața ei brusc și ea nu se uimise decît atunci cînd aduse 
întrebările scurte cărora nu le găsise decît cu marc greutate răspuns: „De 
ce se întîmplă așa și nu în alt chip cu tine?'". Atunci echilibrul se zdrunci
nase violent și despre acel timp îșî amintește fiecare cu o secretă îneîntare 
de sine spunîndu-și că a trăit în acea vreme intens, chinuitor de intens, cum 
nu oricărui semen i se întîmplă să trăiască și au fost tari, s-au învins, ieșind 
— odată pentru totdeauna — purificați.

El e un bărbat despre care nu se spun prea multe și aceasta nu ne sur
prinde căci spunem de obicei puține despre bărbați; despre ea spune oricine 
că e frumoasă și acesta e adevărul. O mențiune deosebită trebuie făcută în 
legătură cu părul ei de o culoare fermă și foarte bogat în care el obișnuiește 
să-și înfigă dreapta, treabă de natură să o jignească dar nu într-atît îneît 
să-și poată reprima o senzație de plăcere tulbure. De obicei în acest moment 
el pune cea mai gravă întrebare de la care ea nu se poate eschiva și răspunde 
cu voce înceată dar distinctă privi ndu-l în -lumina ochilor. Pe el îl năpădesc 
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pe rind, o furie reținută, o îndoială și apoi relaxarea cu gust amărui a celui 
ce a fost nevoit să pună întrebări, dar. oricum, crede că i s-a spus lotul sau 
aproape totul. Ultima rezervă se presupune că va rămîne încă mult timp căci, 
in vremea întrebărilor, ea și-a drămuit, nesigură, la mari intervale clipele de 
sinceritate absolută și lucruri povestite în forme decretate absolut adevă
rate au fost susceptibile de reveniri: ea privea în pămînt, corecta, el funia 
și repeta întrebările pină cind o anumită versiune era reprodusă oricînd 
întocmai. Apoi întrebările s-au rărit, se priveau în ochi cind le puneau, le 
erau necesare, cu toate că nu mai dezvăluiau nimic deosebit. Se părea uneori 
că el se simte contrazis, insultai de lipsa unor răspunsuri deosebite, dar ea 
aștepta, aștepta liniștită certitudinea care intirzia să se rostească în el și 
împlinirea actului formal ce avea să schimbe foarte puține intre ei.

Așa se găseau in marginea primăverii, și zilele treceau așa. și tăcerile 
deveneau mai lungi, putindu-se auzi o seamă de sunete care numai la înce
putul acestui anotimp se aud.

Am trăit toti ziua aceea cum ne-am priceput și am spus că e fru
moasă sau altcum, dar, Incercînd să ne-o amintim în detalii, ne vine greu și 
nu se știe dacă tiu va fi fost ceva cu totul aparte în aerul zilei aceleia care 
să explice cumva întîmplările lor de atunci.

Se știe numai că la ora cinci după masă ei se aflau în parcul unde vin 
dimineața copiii de la trei creșe, insă aproape pustiu de la ora aceea, și, 
cuprinși de pardesitiri, stăteau pe o bancă într-o stare cunoscută și înstăpî- 
nită de mult intre ei, cind era bine că se află unul in preajma celuilalt, și 
respiră, și arc mișcări puține, pe care tiu te simți obligat să le iei in seamă 
și poți să te simți liber, sau să te simt oricum pină cînd celălalt te caută iritat 
eu o vorbă sau cu un gest șî apoi cu altul, incercînd o altă cadență a 
timpului.

I,a cinci, el vorbise dintr-odată și ea se bucurase, și-l ascultase pe 
departe neluînd decit tirziu seama la sensul vorbelor, primite la început ca 
pe o mîngiierc știută. El povestise eu voce egaîă despre un cîntec al unui 
compozitor și interpret italian la modă, cintec cu un nume curios : „Astă 
seară plătesc eu". Acolo o femeie se intîlneștc in vechea crîșmă cu prietenul 
părăsit de ea și plătește ea, se dovedește că plătește și altfel în viață tot ca, 
cum zice un cintec.

Ei adăugase că nu auzise niciodată acel cintec, că ii vorbise mi prieten 
despre el și încercase să-și amintească refrenul din care reținuse doar primul 
vers : „Astă seară plătesc eu" șî, cum nu-și mai amintise nimic, lămurise, 
privind-o insistent, că, în fond, spune destul și acel unic vers. încheind, el 
ar fi tăcut apoi îndelung, pînă cind ea l-ar fi întrebat: „De ce mi-ai povestit 
asta El s-a uitat contrariat la ea și ar fi spus ceva de felul : — Eh ! Pe 
dracii! — după care ar fi tăcut iar. descumpănit de neînțelegerea ei.

In ceasul care a urmat s-a simțit ceva mai intens vîntul blind de sud, 
aflat pe acolo in acel anotimp. Ei luau act de prezența viatului de sud și 
încercau să se concentreze asupra realității acelui vint. în jurul orei șase se 
aflau iarăși in pare, unde se plimbau cu pași la care nu se mai gindeau. Ea 
îi așteptase întrebările și văzîndmle că intirzic, obosise și o obosise și cîn- 
tecui despre care vorbise el. Voise să spună ceva, dar nu știuse ce anume, 
șî atunci se sprijinise de brațul lui care i se păruse sigur și nu mai gîndise 
nimic, și nu mai voise nimic. Și așteptase.
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-- Uite, fată, vorbise el la șase, și ca tresări aproape speriată, nu atit 
dc acel imperativ care îi era cunoscut cît de senzația că toate din acea după 
amiază seamănă prea puțin cu atîtea altele. Apoi, cum el tăcuse iar. ea a 
avut timp să-și certe neliniștea, să-șî spună că nu s-a intîmplat nimic, că nu 
se poate intîmpla nimic și se retrase în frumusețea tuturor liniilor ei, deve
nind mai sigură și așteptind acolo ca el să continue să tacă ori să vorbească,

— Uite, fată, reluase el, aș vrea să se scrie o poveste cam așa : „Un 
burlac convins, în anul cutare, are. pentru uz propriu, doi roboți construi ți 
de el după toate regulile tehnicii. Roboții îi captează gîndurile și săvîrșesc 
acțiunile dorite dc el, pînă într-o zi, de cind neregulile încep să se tină lanț. 
Observîndu-i, constructorul rămîne uluit: prin uzură, să zicem, roboții rea
lizează niște contacte neprevăzute și dobîndiseră capacitatea de a lua hotă- 
rîri. Ba, poate, se întîmpiase ceva aproape de necrezut, și anumite mani
festări îndreptățeau presupunerea : aflindu-se tată in față, roboților le tre
murau încheieturile, le clipeau becurile de semnalizare, se prindeau de ceea 
ce s-ar zice că erau mîini. Constructorul realiză, după schema celor doi, un 
al treilea robot care se comportă imediat ca și primii doar ceva mai rezervat. 
Tn noaptea următoare, cînd, obosit de emoțiile minunilor la care asista 
constructorul ațipise, unul din roboții vechi se conectase deliberat la un 
transformator de înaltă tensiune și, înainte dc a sări in aer, mai avuse timp 
să întindă mina atingîndu-i pe ceilalți doi care sc aflau lingă el, îmbrăți
șați î căci, inițial, robotul voise doar să se sinucidă-, precizase el.

Atît spusese șî pe cînd vorbise călcase tot mai repede și inai apăsat. 
Terminînd, se oprise brusc, se așezase pe o bancă găsită prin apropiere șî 
observase că ea abia își mai trăgea răsuflarea dar nu părea tulburată ci, 
mai degrabă invînlată, curioasă. Ba spuse chiar zîmbind : Roboțeii!

El o privise fulgerător și. disperat, strigase aproape:
— Roboții ! Eu am vorbit dc roboți.
După care respirase de citeva ori adînc apoi își plimbase cu încetineală 

privirile de-a lungul Irupului ei ca peste un lucru oarecare, își trecuse fără 
rost mina prin păr, apoi se ridicase simțind pc toată pielea acrul vîntului de 
sud și atunci avuse tăria să știe că, deși s-ar putea să greșească, trebuie să 
plece. Și plecă. /ov CARTAU

MOARTEA SAU FLOAREA DIN FEREASTRĂ

Lee zece ani, floarea asta, poate o fi alta, nu știu daca o floare trăiește 
atifa, că-mi zicea Buna alaltăieri că părul din grădinii numără pe puțin 400 
de ani — II moștenise bunul ei de la tatăl său și poate că și acesta tl apu
case mlădilă tinără de la altul, floarea despre care vorbeam, era așezată sub 
fereastră, intr-o oală de pamint de jumătate de metru, hîrburile oalei s-au 
contopit cu pămintul, au crescut chiar fire de iarbă lungi și rare. Acum am 
văzut că floarea își mutase locul, că nu mai întuneca, înaltă, dreaptă, stu
foasă, lumina din odaie, ci creștea alături, locul ei rămăsese gol, era prea 
multă lumină în cameră, mi se părea că cerul fusese jefuit, acolo în dreptul 
ferestrei, de ceva ce-i aparținea. „Am-mutat floarea, mi-a spus Buna". (In 
ochii ei era o rugăminte de copil, ceva foarte nedecis, ca atunci cind nu știi
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să-i explici de ce-ai făcut un lucru, ori dacă știi, îți vine greu, căci te gin- 
dești că cel căruia i-o spui tiu te va putea pricepe, și, in cel mai rău caz, va 
da din umeri și-ți va spune că nu-i treabă de om serios, ori ceva în genul 
acesta), Afi s-a părut, a clipit Buna din ochii-i albaștri, șterși, ca un veston 
albastru pe care l-ai purtat sub soarele de august și sub ploaie, că floarea a 
umezit peretele, că din cauza ei, vezi și tu bine, s-a desprins varul, eu acum 
am îmbătrinit de tot, poate miine mor, lumină n-a fost destulă c-a înghițit-o 
blestemata asta de floare și de-aia, vezi, am lăpădat-o, că dac-oi muri și-oi 
închide ochii, să mei bată lumina și soarele peste ei, să-i simt căldura și, dacă 
s-o putea, s-o duc cu mine.

Buna a trecut cu pașii ei mărunți, de ce oare și pașii tind imbătrinește 
omul se apropie de aceia ai copilului, nesiguri, veșnic parcă cătttind ceva — 
bîjbiind să descopere asperitățile solului, Buna a trecut spre fereastră și 
de-acolo și-a prelungit obrazul către lumina de-afară, parcă vrînd s-o prindă 
toată, să-și spoiască fața cu ea. Multe nopți, zice Buna, de-atunci de cînd 
am mutat floarea, mi se pare că o aud mișcindu-se ca pe-o vietate, trece din 
nou la fereastră, își apropie frunzele ca un cap de om și se uită la mine, 
iscodindu-md. Mă nit și eu la ea, la Buna, și dacă n-ar vorbi cu mine, dacă 
nu m-ar striga pe nume: Ioane, aș zice că e o alta, o nebună venită din tîrg, 
să-mi spună povești despre floarea mea, să mă înspăiminte cum făcea Lae, 
al treilea frate al mamei, cînd era mic, și-și punea o mănușă pe mină aler- 
gind după mine, clempănind degetele mănușii. Dar așa o cunosc, îi știu 
fiecare rid ivit ieri, săptâmîna aceasta, îmi dau seama dacă mîinile-i tremură 
mai tare, ori dacă uită mai des decît ieri ce-a spus și ce vrea să facă. Acum 
riad se culcă găinile, le aud neliniștea din pod, Buna și-a culcat întotdeauna 
găinile în pod, le ferește de îngheț și de dihor, în aceeași vreme urmăresc 
umbra Bunii pe peretele odăii, la lumina flăcărilor ce izbucnesc din gura 
cuptorului, nu înțeleg de ce nu-i place să întorc comutatorul, să fac lumină, 
întotdeauna își ferește ochii cu palma, cum fac țăranii pe luncă cînd aduc 
mina streașină și petrec cu ochiul zborul lung al cile unui avion ce croiește 
linia pură a văzduhului. Ioane, îmi zice Buna, tu să te mai uiți la fereastră, 
să vezi dacă nu cumva floarea și-a mutat locul și se apropie să se uite 
înăuntru, că eu i-am promis intr-o seară, că atunci cînd or înflori prunii și 
o năvăli mirosul lor în casă, am să fiu gata să mor, dar numai atunci cînd 
tu, nepotul meu, ai să fii lingă mine, să-mi povestești dacă au putut oamenii 
să ajungă in lună. (Buna a întrebat de multe ori dacă pot oamenii să ajungă 
in lună, că de la lună pină la cer, zice ea, nu-i marc distanță, și dacă o muri, 
tot am să mă duc eu, să văd cum o duce pe lumea ailaltă, să-i aduc de pe 
pămint un radio să aibă muzică, c-a aflat ea, nu știu de tinde, că in cer nu-i 
pic de muzică și că muierile se (in numai de bîrfit, ei nu-i place btrfa și 
atunci cinci or începe ele să birfească, ea va pune radio ca să asculte toată 
lumea și $ă tacă), O ascult pe Buna, îi urmăresc mișcările de loc obosite, 
iuți încă, pline de viață, îi simt nu teama, ci dorul de a nu muri, de a rămine 
aici alături de mine, să-i povestesc dacă oamenii pot ajunge in lună, să-mi 
spună ea cum a fost pe vremea lui Pazcanti Chiorii, cel din zicală, și mi se 
pare că aud pași ușori de fecioară treetnd pe sub fereastră, o umbră care se 
apleacă pe apele sticlei, un fel de plete, brune, lungi, văhirite de piaplănui 
nopții.
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studii

ALEXANDRU PHILIPPIDE, 
(1859-1933)

OMUL Șl OPERA

§ I. învățatul de la a cărui moarte au trecut mai bine de 31 de' ani trezește și as
tăzi unele animozități ca și pe vremea cînd trăia. Mulți dintre intelectualii de marcă 
ai vremii, și nu numai dintre ieșeni, — deci colegi și foști elevi —, au prețuit pe Philippide 
cum se cuvenea. Dar alții, cind nu l-au dușmănit, l-an privit cu neîncredere șî unii dintre ei 
exprimau acest sentiment fără jenă: referindu-se la opera principală a învățatului ieșean. 
Originea Românilor, filozoful G Rădulescu-Molru îndrăznea să se exprime astfel : „Au știm 
daca avem a face cu lucrarea unui geniu, necunoscut de către aceia in mijlocul cărora a 
trăit, sau cu lucrarea unui original care n-a știut să utilizeze metodic materialul științific ce 
a adunai" *). Desigur, atmosfera aceasta se explică, întîi de toate, prin animozitățile la care 
se ajunsese în a doua jumătate a veacului trecut și în primele trei decenii ale 
secolului nostru, ca urmare a polemicilor acerbe și adesea nedrepte duse atunci între 
istorici, lingviști șî criticii literari români, și Philippide însuși era vinovat în parte, 
împreună cu celelalte iwrsonalîtăți ale epocii, de crearea acestei atmosfere. Dar ea se ex
plică șî altfel: cultura noastră este încă, o cultură tinără, in care unele mari valori ale 
trecutului n-au fost încă relevate și n-au fost așezate în tabla definitivă a valorilor. Fapt 
e că Philippide și-a creat, atît in cultura noastră, cit și in lingvistica internațională, o po
ziție proprie, care I-a izolat de lingviștii români și străini. Așa fiind, el era greu de înțeles 
de contemporanii săi, Ov. Densusianu și S. Pușca r iu, și de toți cei care nu-i fuseseră elevi, 
chiar dacă aceștia ar îi avut dorința să-l înțeleagă. Și pină astăzi crea ce este viabil în doc
trina lui, și după părerea noastră este foarte mult viabil in ea — a rămas aproape complet 
ignorat de majoritatea lingviștilor români, atit in virstă, cit și mai tineri, ca să nu mai 
vorbim de lingviștii străini care, neștiind românește sau necunoscind opera sa, în mod fatal 
îi ignorează. Mulți dintre lingviștii contemporani din țara noastră au convingerea că opera 
iui Philippide este depășită. Dar socotim că această atitudine față de Opera învățatului 
ieșean este nedreaptă, Căci nu toate înnoirile științei limbii din secolul nostru s-au făcut 
în mod fericit; fără îndoială că fiecare din diversele curente și școli lingvistice care s-au 
manifestai în această epocă a pus în circulație un fond de idei just, contribuind la pro
gresul științei noastre. Dar trebuie să recunoaștem că, mai toate, avind o bază ideologică 
greșita, au căzut in exagerări și în erori, pe care astăzi, in perspectiva critică pe care 
। e-o creează materialismul dialectic, le înțelegem ușor.

Pe de altă parte, activitatea Lingviștilor români nu poate să urineze prea multă 
vreme căi divergente. Dezvoltarea culturală a unui popor poate prezenta două aspecte 
deosebite. In unele epoci, toate eforturile învățaților sint concentrice, și creația urnii învățat 
se sprijină pe a altuia, pe care o completează și o duce mai departe, ajungindti-se astfel.

’> C. Rdduiescu-Morru in răspunsul Ia discuție de recepție la Academia Române al lui loan 
FetrotUci. Alexandru Philippide in evoluția culturii românești. București. 1335, p. îl ; /or#u iordan 
a ntapum pe aeurt. In Buletinul Institutului de Filologie Rotnina. II. p. »S, acestei bănuieli attl 
de nedrepte, exprimate despre unul din cei mai mari Invdfatt romani.
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dttpâ o muncă de citeva decenii, la o sinteză originală, în care fiecare învățat ișl are con
tribuția sa. In alte epoci, învățații sînt în luptă unii cu alții, și ceea ce afirmă unui 
este tăgăduit de ceilalți, așa ca, după o muncă dc decenii, se ajunge nu ia o sinteză, ci la 
poziții diverse care par susținătorilor lor ireconciliabile. Este evident că un asemenea stadiu 
al dezvoltării științifice trebuie depășit prin încercarea dc a se ajunge la o viziune sintetică, 
în care să intre tot ceea ce este vrăbii în doctrinele diverse sau contradictorii. înlălurîndu-se 
erorile. Școlile lingvistice românești, întemeiate în primele decenii ale secolului nostru, se 
deosebesc intre ele atît prin concepția despre limbaj in general, cît și prin cea despre dezvol- • 
tarea limbii române. După 1948, materialismul dialectic a constituit o bază comună de 
explicare a fenomenelor, dar, în numeroase privințe, cele trei școli continuă să existe. Esle 
una din sarcinile lingvisticii române în momentul de față, de a inlălura divergențele și 
ca trebuie să înceapă pr intr-o examinare atentă a moștenirii lingvistice lăsate de întemeieto
rii celor trei școli lingvistice românești. Dar. in această sinteză către care trebuie să tindă 
lingvistica românească, partea care revine gindirii lui Philippide este, după părerea noastră, 
considerabilă.

§ 2. Alexandru Philippide s-a născut la 1/13 mai 1859, în orașul Bîrlad. Bunicul său 
Jupa tată, Nicolae Philippide, era nepotul de frate al marelui învățat grec de la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-lea, DJmitrie (în călugărie Daniil) Phi- 
lippide care il și adusese în țările române. Căsătorindu-se cu o româncă din Nicorești (ținutul 
Tecuciului), el a întemeiat o familie care a vorbit din a doua generație numai limba țării 
(singur fratele mai mare al tatălui lui Philippide știa grecește). Tatăl învățatului nostru, 
lancu Philippide. a fost subprefect al județului TutOVâ, in timpul domniei lui Alexandru 
loan Cuza. Copilul născut la citeva luni după ce acesta urcase, prin voința poporului, tronul 
celor două principate, a primit numele de botez al domnitorului. Studiile primare și secun
dare le-a făcut la Blrlad, intr-o vreme cînd studia acolo și Alexandru Vlahuță,

Philippide a fost umil diri pionierii științei limbii In țara noastră. Pe vremea cind a 
urmat el cursurile Universității din Iași, in 1878—1881, nu se preda lingvistica în universi
tățile noastre. După o mărturisire făcuta mie de Philippide în primăvara anului 1933, el a 
prețuit totuși cursurile lui Ștefan V îrgolici (1843 -1897), care preda literaturile romanice 
șj publicase in 1873 o excelentă gramatică a limbii latine. Despre ceilalți profesori (l. Cara- 
gianî, N. Quintescu, Andrei Hzanti, C. Duinltrescu și C. Leonardescu) nu parca a fi păstrat 
o amintire bună. Adevăratul lingvist din Iași, din acea vreme. Al. Lambrior, se găsea 
in afara Universității. Acesta a ținut, chiar în epoca în care Philippide era student, un curs 
liber de lingvistică românească la Universitatea din lași, foarte frecventat — însuși Philip
pide l-a urmat cu asiduitate — și ar fi putut întemeia cu vremea 0 școală temeinică dc 
lingvistică. Dar soarta nu i-a permis lui Lambrior, mort în 188-1, să fie întemeietorul studiilor 
de lingvistică românească din lași. Acest merit i-a revenit lui Alexandru Philippide. Desigur, 
Philippide datorește lui Lambrior jirimelc îndemnuri de a studia lingvistica.

Se pare totuși că Philippide nu s-a hotărî! chiar din anii de studii la Universitatea din 
lași să se specializeze în lingvislica românească. Pregătirea obținută in Universitate, Ca și 
direcțiile generale ale culturii românești din acel timp, îl îndrumau spre studiile istorice, 
literare și de folclor. Philippide a fost piua după 1881, cind a ocupat catedra de limba și 
literatură română dc la Liceul Național din lași, rămasă vacantă prin moartea lui Lambrior. 
admirabil pregătit pentru cariera de istoric și ar fi devenit poale un istoric, dacă, ar ti 
ocupat o catedră de istorie. Dar era atunci clar pentru toată lumea că, prin moartea lui 
Lambrior, se produsese tui gol in știința românească, un gol care trebuia înlăturat. Cum 
A. D. Xenopol, cu care Philippide avea relații prietenești, se ocupa cu istoria românilor, era 
evident și pentru Philippide că, pentru a umple golul rămas în domeniul lingvisticii române 
prin moartea lui Lambrior, el trebuia să se consacre cu tot dinadinsul studiilor de ling: 
vistică românească. De altfel, se pare că relațiile lui cu Lambrior au fost destul de strînse, 
Tinărul Philippide era atunci autorul a două excelente studii: teza sa de licență, Încercare 
asupra stării sociale a românilor in trecut, lași, |R8|, și articolul Croni.a lui Hur, în Cori- 
uorbiri literare, 16, 1882, p. 245—258; prin ele Philippide se dovedea a li un eminent is
toric și a căpătat prețuirea junimiștilor. In 1882, după publicarea celui din urmă, Philippide 
a început să frecventeze societatea „Junimea'*, și anume la invitația lui Lambrior.

§ 3. fără îndoială, o mare influență asupra lui Philippide a exercitat opera istorică a 
lui Dimitrie Philippide. Acesta i-a fost, la aproape trei sferturi dc veac după moarte, un 
adevărat profesor. Operele marelui învățat grec din familia sa l-au îndrumat spre studiile 
istorice. Amintirea pioasă a acestui învățat, amintire care exista desigur in familia lui 
Philippide, I-a îndemnat să-i cerceteze încă din tinerețe opera. A citit-o cel mai tirziu în 
anii de studii universitare, căci o găsim citată în admirabila sa lucrare de licență. însăși
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concepția acestei cărți dovedește influența marelui învățat grec de La începutul secolului al 
XIX-!ca. Nu putem rezista ispitei de a cita cuvintele cu care tînărul învățat își începea Pre- 
cuvîntarea (p. 6). Ele dovedesc un știi malur, deja format, de un perfect echilibru al frazei, 
în care răsună armonia și proporția perioadelor celor mai buni scriitori greci și latini, dar pe 
ici pe colo și retorismul acelora. E un stil care stăpînește pe Philippide pină pe la 1900, cu 
lotul deosebit de cel pe care îl va căpăta Philippide după aceea. în special în Originea 
românilor considerată de aliția ca greoaie și respingătoare, deși cred că pe nedrept.

„ A scrie despre viata intimă a popoarelor e ceva foarte nou. Peripețiile politice șl 
războaiele au fost acele care au preocupat și in mare parte preocupă pe istorici. Cite lupte 
s-au dat în cutare împrejurări, cine a comandat trupele, cine a provocat războiul, care a 
fost ambițiunea șefilor și curajul soldatului, și apoi cum s-a înlocuit o influență cu alta 
sau o partidă cu alta in guvernarea statelor, cît de mare a fost stabilitatea unui ministru 
ori cruzimea unui tiran, iată ceea ce s-a considerat ca important și demn de scris mai tot
deauna și pretutindeni. Nimic despre popor, vreau să zic despre masa cea marc, pe spinarea 
căreia apăsau și războaiele șt intrigelc, și cruzimile. Și chiar dacă ici colo se pomenește ceva 
despre dînsul, c vorba numai de silințele ce și-a dat pentru a se emancipa de sub tutela tira
nilor, sau pentru a sfărima obstacolele castelor și a-și face Joc la guvernarea statului. A se 
interesa insă în ce mod trăia, cite mijloace de viață și ce grad de cultură avea, care era 
caracterul său, credințele șl obiceiurile sale, gradul de tărie sau de slăbiciune a voinței 
sale, fu cineva necunoscut, sau chiar desprețuit. Astfel Incit, în timp ce cunoaștem cele mai 
mici intîmplări din războiul al doilea punic, ba chiar care era înălțimea corpului și coloarea 
ochilor lui Cesar, abia am putea zice că știm ceva din viața țăranului latin".

Asemenea idei exprimase și Dimitrie Philippide in Istoria tis Rumunias, 1. Leipzig, 
1816, p. 188. într-adevăr, referindu-se la populația dacă de limbă latină din Dacia, din 
momentul cînd această provincie a fost părăsită de către romani, eminentul istoric grec 
spunea : „și in timpurile de demult, și in cele mai apropiate de noi, ba chiar și in cele de 
astăzi, așa numite filozofice, vedem că istoricii consideră ca demni de pomenire mai mult 
pe cei care poartă arme decît pe cei care duc plugul ori poartă Irita păstorească. Despre 
cumani, uzi, cangari, unguri, hazari. avari, lumi, goți, daci, geți și scift fi despre alți barbari 
despre toți elfi s-an imbatat de omoruri și n-au lăsat, ca să zic ața, o șchioapă de pămini 
neminjită dc singe omenesc, se face vorbă multă Ia o mulțime de istorici; de români insă 
ți de cei care înainte de dinții au fost băștinașii acestor locuri, țăranii pașnici, singurii 
care ar fi meritai cu drept o pomenire, hrănitorii noșfrii, n-a spus nimeni o vorbă decit 
aoar in treacăt". •).

Aceste idei îl vor stăpîni pe Philippide loată viața, căci el se va strădui oricind să 
deosebească, sub aspectul fastuos și de paradă al vieții sociale, realitățile tragice și su
ferințele oamenilor și să nu se lase înșelat dc felul cum le plăcea stăpinilor din veacurile 
trecute să-și prezinte propriile lor fapte și ale altora. Este ceea ce s-a numit de către unii 
mizantropia lui Philippide, dar ar trebui să se numească mai bine realismul lui istoric și 
social, realism oare l-a apropiat într-o măsură considerabilă de concepția materialismului 
istoric. Dacă Philippide și-ar fi continuat activitatea sa ca istoric, el ar li scos in evidență 
tocmai punctul dc vedere al maselor, ceea ce, in cazul poporului nostru, însemna pentru 
vremea de pină în secolul a! XlX-loa. punctul de vedere al țăranilor. De aceea nu este de 
mirare că, Indaiă ce unii dintre colegii săi din Universtate și dintre colaboratorii săi la 
Dicționarul Limbii Romine au creat poporanismul și au întemeiat „Viața Ronunească" el 
a aderat fără rezerve la această mișcare politică și culturală.

Aminlirea înrudirii sale cu marele învățat care a fost Dimitrie Philippide l-a stăpînit 
foarte puternic pe Alexantlru Philippide în tinerețea sa și a constituit pentru el mereu un 
îndemn de a se ocupa cu istoria și lingvistica. Această amintire l-a determinat ca, în anul 
1888 să facă O călătorie la locul de origine a familiei sale, satul MiHes de pe muntele Pelion, 
unde șî-a găsit rudele îndepărtate. Nu este exclus ca Philippide să-și fi descoperit și o afini
tate tempera mentală cu învățatul său strămoș, care se caracteriza prin același ascuțit spirit 
critic ca și învățatul român.

§ 4, Opera de debut a lui Philippide posedă calități care se întilnesc rar la un tînăr 
de 21 de ani. Ea este opera unui maestru desăvirșit. Importanța problemei, originalitatea și 
adincimea cugetării, originalitatea stilului, unul din cele mai personale din toate stilurile 
oamenilor de știință români, dovedesc că avem a face cu un om de știință format. Philippide 
aborda un teren neglijat de istoricii noștri, și ar fi putut determina o anumită direcție in 
istoriografia noastră de atunci, dacă ar fi continuat. Calea aceasta a fost urmată mai tîr- 
ziu de C. Giurescu, dar cu erori, și abia după 1948 este urmată de istoricii români.

’) Am urmat mat întotdeauna traducerea datd d« A. Philippide, Orlg., t, p. «tt.
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Analiza magialrală a actelor publice și a literaturii noastre iiojMjkarc. pe care a cronolo- 
gizal-o mai bine decîl Russo, Alccsandrî și Bâlccscu — aș putea spune definitiv — l-a dus 
ac lînărul sludertl ieșean la concluzii care apoi aii fost însușite de mnlțî dinire istoricii 
noștri, Utilitatea operei a făcut ca Philippide să cedeze rugăminți Lor editorului Șaraga. și 
să publice o a doua ediție, neschimbată, în 1896- Vom spune totuși că Philippide dovedea 
acolo și tendința spre idei paradoxale, ca aceea că loan Neculce era cel mai mare istoric 
■omân de pînă în epoca sa.

Pasiunea pentru studiile istorice l-a stăpinh |>e Philippide piuă la siirșitul vieții, dar 
:oată atenția lui s-a îndreptai după 1906 asupra istoriei celei mai vechi a românilor, Volu
mul i din. opera sa fundamentală, Originea românilor, este aproape exclusiv opera unui 
istoric. De aceea cred că trebuie să socotim pe Philippide, ca și pe Hașdeu. nu numai ca 
lingvist, dar și ca istoric.

§ 5- In epoca în care Philippide a fost numit profesor de limba și literatura română 
la Liceul Național din iași, predarea acestor materii suferea nu numai in învățămintul su
perior, dar și în cel secundar. Nu existau încă manuale cu adevărat științifice de istoria 
Limbii și literaturii române. De altfel singurele manuale existente, cel al lui Aron Densu- 
sianu, cu multe prejudecăți și ciudățenii, și cel al lui loan Nădejde, care era mai mult o 
crestomație, abia apăruseră de cițiva ani. Cursul pe care l-a făcut Philippide a fost publicat 
In 1888 sub titlul Introducere in istoria limbii și literaturii române. Asupra lui unii lingviști 
români au găsit prilej să față unele afirmații jignitoare, uilînd că era uri simplu manual de 
liceu. Dar acest manual, care a introdus spiritul riguros științific în învățămîntul limbii >i 
literaturii române din școala secundară, prezintă interes și pentru lingvist. Acolo găsim 
exprimate unele din părerile Iul Philippide de pe acea vreme, despre originea românilor și 
despre diferite probleme de istoria limbii române. Acolo găsim și viziunea sa despre diverși 
scriitori români, ale căror caracterizări psihologice sint adesea lapidare și magistrale. Unele 
pasaje din acest manual prezintă interes științific și astăzi. 61 a făcut multă vreme și servi
ciul unei bibliografii romanești, șî mi adesea găsim înregistrate acolo tipărituri vechi româ
nești care nu se mai găsesc astăzi în nici una din bibliotecile românești.

§ 6. Sfătuit probabil de junimiști, Philippide a plecat in 1888 pentru studii de lingvis
tică îii Germania, A studiat patru semestre (1888—1889 și 1889—1890) la Universitatea din 
Halle a, S., unde Hermarm Suchier preda filologia romanică, Eduard Sievers fonetica și 
germanistica, iar B. Keil filologia clasică. A devenit acolo prietenul iui Suchier, care a 
învățat românește de la dînșul : Sievers a ținut un curs special de fonetică generală pentru 
Philippide și un tinăr german, Eduard Wechssler. Philippide a studiat acolo și paleografia 
Latină cu Theodor Lindiier. un remarcabil istoric al evului mediu și al celui modern, arheolo
gia cu Cari Robcrt, autor a numeroase lucrări de filologic greacă și al unor lucrări de 
.arheologie, istoria filozofiei grecești cu R. Haym și psihologia cu Johann Eduard Erdmami. 
unul din discipolii lui HegoU)

A mers la Halte probabil atras de personalitatea lui Suchier, unul din cei mai de 
seamă romaniști germani, și de aceea a lui Sievers, cel mai mare foneticiati al epocii, dar 
probabil și pentru că socotea util pentru un romanist să stăpincască cit mai bine și filo
logia latină, predată acolo de editorul gramaticilor latini, Keil. l.a Halle, Philippide s-a 
ocupat desigur înUIa oară temeinic de lucrările de teoria limbii și de filologic romanică și 
clasică, insușimlu-și rezultatele la care ajunseseră pină atunci in aceste domenii invățațîi 
germani. Acolo s-a conturat el spiritual pentru multă vreme, iar, intr-un anumit fel, pentru 
totdeauna. >i dacă pină atunci Philippide nu avusese motive să se simtă departe de Hașdeu, 
acum, cind cunoștea rigoarea științifică a lingviștilor germani, el vedea clar că trebuia să 
meargă pe alt drum decjt aceia pe care-1 urmase cel mai de seamă dintre lingviștii țării 
sale. El ințelegea că, întors din străinătate, prima lui datorie era aceea de a introduce în 
țara noastră studiul cu adevărat științific al limbii române, căci Hașdeu, stăpinit de o 
imaginație neînfrinată, nesocotea adesea principiile și metodele severe pe care totuși Io 
cunoștea și singur le recomandase mai înainte1), Cufundat în munca ia Eiymologicum

' ) rnforrnaftife sint tiMte din G, Porcu, Revista critică, fir, 1429, p. S9, care nu di numele 
TnJci ale lui Erdmann, O. Mierea, Opera lingvistică a lut Alexandru Philippide, Limba ronUnA. 
VII, 1SSJ, nr. 1, p. S, ți Lingviști ți filologi romini, Bucurețti. 19», p. 155. unde articolul pomenit 
mte republicat ch modi/icari. sub rlllut . Alexandru Philippide. țt-a Imaginat gre.rft ca Erdmann, 
despre cura vorbea Pateu este Benno Erdmanu. Pur acesta a fort profitor de filozofie ta Univers 
sUctca din Berlin, țl anume după anii de studii ai tui Pnillpplda In Germania. Macred tnai face 
orețata de a transcrie Bruno In ioc da Benno.

f Cf. Principii de filologie encuropca, I, p, Ti ți urm-, ți Columne iul Traian, ine, p. n» 
leitei dupA Philippide, Principii, p. ZSî-îSB),
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Magnum Romaniae, după ce editase, cu o acribie dc neimaginat la un fantast ca el, unele din 
cele mai vechi texte romînești, Hasdeu nu se ocupa cu lucrările de ansamblu ale lingvisti
cii românești, precum sînt istoria sunetelor și istoria formelor, al căror studiu riguros 
fusese început de Lambrior. Asemenea livrări de sinteză, cum se făceau atitea în străinătate 
în acea epocă, cind stăpinea în lingvistică școala așa zisă neogramatică (de la Leipzig), 
lipseau încă la români, deși in străinătate lingviști ea marele slavist Fr, Miklosich încercase 
o sistematizare a foneticii istorice române. Philippide înțelegea să se consacre întii de toate 
alcătuirii unor astfel de lucrări. Dar poete ca el nu s-ar fi gîndit să scrie o asemenea operă, 
dacă, cu sprijinul lui Tltu Maiorescu, n-ar ii fost numit profesor suplinitor (în 1893) și 
mai apoi titular (1896) de filologic română, la Universitatea din lași.

Planul săti era de a face la curs tocmai asemenea lucrări de sinteză, pc care sc gîndea 
să le publice sub titlul de Istoria limbii române. Cursul avea să cuprindă și o expunere 
privitoare la latina populară și la originea românilor, dar totul trebuia precedat de o 
expunere de teoria limbii, pe care Philippide o reducea atunci, ca și invățații germani neogra- 
matici, la principiile istoriei limbii. Cursul de teoria limbii a fost tipărit imediat ce a fost 
ținut, sub titlul Principii ele istoria limbii, Iași, 1894. ca prim volum din Istoria limbii române, 
plănuită de dînsul.

Qun mărturisea singur (p. 344), cartea datarea prea mult lucrării cu titlu identic, 
Prinâpten cler Sprachgescmchte, a lui II. Paul, ajunsă în 1886 la a doua ediție, una dintre 
operele lingvistice cele mai de seamă din toate timpurile. Dar meritele sale autorul și le 
vedea (vezi ibid.) în contribuțiile noi de ordin teoretic, pe care le aducea, precum și in 
bogata exemplificare cu fapte din domeniul românesc, atit de numeroase, incit cartea devenea 
un fel de gramatică istorică a limbii noastre, în care faptele erau clasificate după categoriile 
de schimbări ale limbii. Desigur, se pot aduce unele obiecții cărții, dar nu acelea care au 
fost făcute mai tîrziu de Ovid Densușianu, Historie de la languc roumaine, I, p. XXIX: 
lipsa de sistem și îngrămădirea materialelor, precum și răminerea in urma față de teoriile 
și metodele curente pe atunci in lingvistica romanică. Xu trebuie să trec sub tăcere faptuL 
că. în .Noua reoistă românii, III, nr. 33 din 1 mai 1901, p,418—425, și nr. 34 din 15 mai 1901, 
p. 117- 453, tînărul învățat bucureștcan a mers oină acolo încit l-a acuzat pe Philippide că 
a plagiat pe II. Paul. Afirmația că materialul a fost clasificat rău se dovedește neîntemeiată 
cind luăm în seamă că lucrarea nu voia să fie decit un manual dc lingvistică generală, in 
care autorul, profitind de starea nemulțumttaare a lingvisticii române din acea vreme, a in
trodus cit mai mult material ilustrativ din limba romină, explicat de el altfel decit fusese pînă 
atunci sau explicat dc el pentru prima oară. Adevărata istorie a limbii române trebuia să 
fie cuprinsă în volumele următoare, care n-au fost publicate, deși au fost predate decenii 
de-a riadul Ia Universitatea din lași. Cit țirivește celelalte obiecții, ele erau niște calomnii, 
pornite din resentimente personale, a căror origine o vum vedea mai departe: in 1894 nu 
domina în lingvistica romanică alt curent decit cel neogramalic, pc care Philippide îl 
cunoscuse chiar la sursă; iar Principiile de istoria limbii n-au împrumutat de ia II. Paul 
decit titlul general și titlurile mai multora dintre capitolele ei, precum și modul dc a concepe 
și denumi unele din schimbările limbii. Cartea rclevează de fapt aceeași personalitate pu
ternică pe care am constatat-o din lucrările anterioare. Constituind un pas înainte, atit 
in ceea ce privește teoria limbii, cit ți în ce privește lingvistica românească'), și, împreună 
cu învățămtntul oral al autorului, a dus la crearea unei școli lingvistice românești, școala 
din lași, reprezentată la început prin I. Ni. Popovici, C. Botez, Constantin Gălușcă, Jakotă 
și G. Pascu. Era a doua școală lingvistică din țara noastră, după acea care se crease in 
București. în jurul lui B. P. Hoșdeu, flancat de pe la 1880 de foștii săi elevi, I. Bianu și 
Lazăr Șăineami. Desigur, nu greșim cind presupunem că apariția acestei lucrări l-a de
terminat pe A, D. Xenopol să se ocupe mai de-anroape cu teoria istorici și să redacteze 
acea lucrare cu titlu atit dc, asemănător. Principiile istoriei, apărută ta lași, Pi 1899 și in 
traducere franceză, la Paris, în două ediții.

§7 . La puțin timp după aceea, Philippide publică Gramaticii elementară a limbii ro
mâne, lași, I8u7, o operă cu o poziție singulară in lingvistica românească. Ea poate respinge 
la prima vedere pe cililor, înlnicît apare ca o simplă îngrămădire de fapte lingvistice, fără nici 
o dezvoltare teoretică, Astfel, oricine seva mira să vadă că limba română dispune de un număr 
atît de mare de prepoziții, îneît iți trebuie II pagini pentru a le înregistra. Desigur, lui Philippide 
i-a lrebuit destulă ingeniozitate ca să umple acele 11 pagini cu prepoziții românești, șî

') Cu pr&fre Ia aceste contribuții teii tde serhe de Teodor Rofculet fn Revista critlcâ, ffL 
Nt», p. pi W-
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uncie din aceste prepoziții nu vor fi apă rind in limba noastră. deși sint posibile. Dar adu* 
narea de material, care caracterizează această oarte, își găsește explicația în faptul că 
tocmai aceasta era lipsa cea mare a gramaticilor de pină atunci. Gramatica lui Philippide 
are și alte merite : ea esle prima și piua astăzi unica gramatică românească. în care sintaxa 
se găsește tratată după principiul categoriilor morfologice, inaugurat în sintaxă dc Fr. Miklo- 
sicn, în Vergleichende Gmmmatik der slawscfien Sprachen : în gramatica lui Philippide nu 
se găsesc capitole despre subiect, predicat, atribut, complement, propoziția principala și cea 
secundară, ci despre funcțiile san sensurile formelor nominale, pronominale și verbale, rind 
pe rind. Iar materialul exempiifkativ este mai întotdeauna luat din scriitori români repre- 
zenltnd stiluri diverse, in special din cei cu stil popularîzant, deci din Creangă și Ispirescu. 
Așadar, pe cînd cele mai multe gramatici românești aveau în vedere limba literară normală, 
care, Intrucît privește sintaxa, c adesea o copie a celei franceze și germane, gramatica lui 
Philippide are in vedere înlii formele Specifice ale limbii noastre, Mai este dc admirat în 
această carte profunzimea analizelor lui Philippide, cart i-a dus la concepții adesea cu 
iotul noi, ca de exemplu aceea că substantivul românesc nu posedă decit două sau eventual 
trei forme cazuale, idee reluată in vremea din urmă dc unii cercetători străini, printre care 
și învățatul sovietic R. A. Budagov, in Eiiudi po siriiaJtsisu ruminskogo iatiita, Moscova, 
1958, p. 7 și urm., că verbul românesc posedă aspecte (actio continua, actio instans, actio 
aorista, actio perfecta), pentru a nu mai vorbi de profundele definiții ale modurilor din 
limba română. El aplica limbii române concepția gramaticală a unora dintre ncogramatici 
și rămtne pină astăzi unul dintre puținii lingviști care admit existența aspectului verbal în 
limbile romanice. Și totuși, această gramatică a limbii române, cu toate calitățile ei remarca
bile, nu este utilizată, in lucrările lor, de cei mai mulți dintre lingviștii români. Gramafica 
limbii române, I și II, București, 1964, ca și ediția a doua. București 1968, fiind alcătuită 
m.ii ales de lingviști care n-au fost elevii iui Philippide și care nu continuă direcția lingvistică 
inaugurată de el. n-a folosit mai nimic din această extraordinară bogăție de idei care o 
caracterizează.

Aceste lucrări, care anunțau un specialist de prim ordin in teoria limbii și lingvistica 
românească, cu multe idei înnoitoare, ca și recenziile publicate în Literal urblatt jur roma- 
nische mici germani sche Phiiologie, 1892 -1893, l-au tăcut cunoscut peste hotare și l-au 
impus ea cel mai dc scamă specialist in istoria limbii române, pc carc-l avea atunci tara, 
dupâ Hașdeu, așa că, la propunerea lui T, Maiorescu, el a fost însărcinat, în ifOB, cu 
redactarea dicționarului limbii române, neglijat și părăsit de Hașdeu, iar la I aprilie 1900 
el a fost ales membru activ al Academici Române. Amănuntele asupra muncii sale eu 
adevărat titanice, jie care a dus-o timp de opt ani de zile, împreună cu cei patru colabora
tori ai săi, I. NI, Popovici, G. [brăikanu, C. Botez ți I. Botez, pentru a duce la capăt această 
operă, nu sînt cunoscute decit de elevii săidar nu voi mai insista. Voi exprima doar regre
tul că învățatul ieșean n-a fost lăsat de Academia Româna să-și termine opera, deși după șase 
ani de muncă, in toamna anului 1904, Philippide terminase de redactat primul volum din 
cele trei ale dicționarului plănuit de dinstil șl adunase fișele pentru restul dicționarului. 
Manuscrisul primului volum, de II 741 de pagini in folio, cuprinzînd literele A, B, C și o 
parte din D (pină la prepoziția de), a rămas pină astăzi netipărfl (el se găsesc în posesia 
fiului lui Alexandru Philippide, poetul Al. A. P hi lipide-),

§8 . După 1906. lecturi noi, neglijate in timpul cînd lucrase la Dicționar, aveau să-i 
ducă la precizarea ideilor sale despre originea românilor ți despre limbă în general. Io 
toamna anului 1914, Philippide șl-a înlocuit vechiul curs de Principii de istoria limbii, 
iw care-I făcea pinii atunci la Universitate, la începutul ciclului său dc trei ani cu 
un curs nou, pe care l-a intitulat Introducere in știința limbii. Iil acest ciirs, care n-a fost 
tipărit, ci litografiat o singură dată, in I920--1921, găsim o nouă faza a gindirti lui Phi
lippide in ce privește teoria limbii, Pe cînd piuă atunci învățatul ieșean considera limba ca 
un fapt în parte spiritual, — sensurile —, in parte material — semnele —, el exclude acum 
sensurile din limbă, socotind limba ca un fapt exclusiv material o atitudine ce se va 
întîlni mai tîrziu la unii lingviști structuraliști. Alai găsim in acest curs Ideea că siste-

*) Vezi lorzii iordan, Comemorarea tul I. Philippide, București. 1335, pp. 1S sl urm,
’i Greșit a/trmd Maerca, Limba romlna. VIII. IPab, rtr, 1, p, H. șl Lingviști ț> filolog ramȘiU, 

p. l$e. cil Philippide coiteepusp „dicționarul |n proporții tpț ațlt de vaste ea și Hașdeu-, Macrea 
însuți crirmd mal departe (p. Jai>, cd dleiloncrut iui Philippide ar ff atrui «un accteați proporții 
ca și cel alcdlult de Fuțcarlu, Comltic academica a dicționarului socotea că a așteptai prea mult 
șl, ta îndemnurile iui Densusianu șl Pușcăria, a cerut iul philippide sa rcstrfnrjd opera, ceea ce 
Philippide a rețurat. Realitatea este cd Philippide a lucrat îa Dlcfionar mai Intens declr echipa 
care i-a urmat.
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mele, si deci si schimbările fonetice, ar ii determinate dc conformația orcanelor articulatorii, 
pe oare o numea, diapâ unii invățați străini, bază dc articulație. Pe de altă parte. învățatul 
ieșean distingea în activitatea lingviștilor o seric de procedări, de operații principale, pe 
care le găsea și în alte științe, și anume: analiza limbii, compararea limbii, — prin aceasta 
înțelege atit metoda comparați v-istorică, cit șî pe cea compara ti v-tipo|ogică —, cercetarea 
schimbărilor limbii, cercetarea legilor limbii și cercetarea cauzelor limbii. Constatările lui 
Philippide constituie baza pentru o analiză temeinică a procedărilor lingvisticii și in genera! 
a științei, cit excepția matematicii, fizicii și chimiei, la care procedările se prezintă întru- 
citva altfel. Aceste procedări au determinat și pianul cursului său de teoria limbii, care 
apare astfel, cu tot caracterul lui elementar, drept unul dintre cele mal interesante cursuri 
dc teoria limbii, alcătuite pină astăzi. Cu adaow care ar urmări să pună lucrarea Ia curent 
cu literatura mai nouă, acest curs ar trebui astăzi publicat. In el găsim, după cum rezultă 
din cele spuse mai sus, distincția, pe atunci acceptată de puțină lume, intre cercetarea ana
litică sau descriptiva a limbii, deci lingvistica așa-zisă sincronică, și cercetarea schimba 
riior limbii, deci lingvistica așa-zisă diacronică. Bineînțeles, Philippide a ajuns la 
această concluzie fără a fi cunoscut concepția lui F. de Saussure, al cărui Curs elfi lingvistică 
generală încă nu era publicat în 1914, și pe aceea a lui J, Baudouin de Courleney și a elevi
lor lui.

Noua doctrină despre limbaj a lui Philippide s-a cristalizat insă definitiv in munca 
la marea sa opera Origina Românilor, care mi e numai o lucrare despre începuturile poporu
lui român, dar și o lucrare de teoria limbii. Incepind în toamna anului 1914 munca la 
această monumentală opera, care a apărut în două mari volume, fiecare de peste 800 de pagini, 
in 1925 șî 1928, Philippide a aprofundat din ce în ce mai mult și problemele teoriei limba
jului. ajunglnd la conturarea unei concepții originale și juste, deosebită de a invățaților 
străini care dominau atunci știința limbii,

Pentru a rezolva greaua problemă a originii românilor, atit dc controversată atunci, 
el a căutat puncte de sprijin și în lingvistica. Atlasul lingvistic al Iui Weigand, apărut in 
1909, și studiile de dialectologie română ale acestuia, ofereau pentru prima oară lingviștilor 
români posibilitatea de a urmări dezvoltarea fonetică a limbii române in toate dialectele ei, 
de la latină și pînă astăzi, Philippide, care deja ajunsese, sub influența fostului său coleg dc 
studii de ia Hallc, Fd Wechssler. la concepția că schimbările fonetice ale limbi» reflectă 
schimbările organelor articulatorii ale poporului care o vorbește, a încercat să tragă, din 
dezvoltarea fonetica a limbii romine, concluzii de ordin antropologic — dar tocmai prin 
aceasta și istoric —, in ce privește începuturile și dezvoltarea poporului român. Dezvoltarea 
fonetică a limbii române in toate dialectele ei — chiar în cele din sudul Dunării — atit de 
unitară, atit de asemănătoare, pină in epoca noastră, nu se poate explica, după el, dată 
fiind despărțirea de atita vreme a românilor in mai multe ramuri, decit prin identitatea or
ganelor articulatorii, identitate din care el concludea puținul amestec al poporului român 
cu alte neamuri. Stabilind apoi ariile diverselor fenomene fonetice și făcind statistica lor, 
autorul a indicat cu o precizie matematică asemănările și deosebirile dintre dialectele și 
graiurile romine, inaugurind, cum spunea cel mai de scamă elev al său, acad, lorgn Iordan 
(Revista Critică, 3, 1929, p. 76—77), o adevărată geografie fonetică, cum nu se mai făcuse 
pînă la dinsul. Noi vom releva că metoda statistică, pe care el a aplicat-o și lexicului, atunci 
cînd a comparat limbile române și albaneză (vezi al doilea volum al operei sale pomenite), 
trebuie folosită numaidecit în studiile de dialectologie, atunci cînd se caută să se stabilească 
dialectele și subdialectele unei limbi.

§ 9. Organele articulatorii ca un factor al schimbării limbii, șî anume al sunetelor, 
au fost numite de învățații străini baza de articulație. Dar ajunglnd în posesia 
acestui termen, Philippide a văzut, spre deosebire de colegii săi accidentali, de la care 
se inspira, că situația se prezintă 1a fel și in domeniul morfologiei, sintaxei și lexicului, și 
a creat astfel expresia de bază psihologică, prin care înțelegea sufletul omenesc, 
adică intelectul, afectul și voința, deci gindirea și cunoștințele Dacă formularea se re
simte de psihologismul vremii, în special al neogramaticilor, trebuie totuși să recunoaștem 
că Philippide a creat o expresie de o mare valoare științifică. intrucît ea permite unîfî- 
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curea terminologiei din diversele domenii ale lingvisticii ți este singura terminologie potri
vita cu o concepție care stăpînea de multă vreme pe unii lingviști și pc unii filozofi: limba 
este determinată de gîndirc și de organele articula! orii. Iar cine nu gindește psihologist în 
lingvistică va vorbi dc o bază spirituală a limbii, baza arliculalorică fiind baza 
materială a limbii.

Concepția lui Philippide despre limbă este de o mare simplitate: el afirmă că limba 
iți are bazele ci proprii, că aceste baze ii determină structura și că schimbarea lor îi de
termină schimbările (organele articulatorii determină structura și schimbările sistemelor 
fonetice, iar baza psihologică sau spirituală determină structura morfologică, sintactică și 
lexicală, dar și unele aspecte ale latura! fonetice a limbii). Nu putem să nu relevăm analogia 
pc care o prezintă această concepție cu cea marxistă despre suprastructuri. care iți au și 
ele bazek- lor. Desigur, multă lume a admis și admite și îri vremea noastră că’ limba stă 
sub imperiul psihicului sau al spiritului, așa că, în această privință doctrina Ini Philippide 
nu poale pretinde originalitate, deși astăzi, cind structuralismul lingvistic combate orice 
explicații de asemenea natură, răspindirea printre lingviști a concepției lui Philippide ar 
avea un rol salutar. Dar, prin concepția sa, după care schimbările ți structurile fonetice 
stau in legătură cu conformația ți desprinderile articulatorii ale organelor vorbirii, învă
țatul ieșean era, după 1914, un izolat în Europa, căci școala lingvistică franceză vorbea 
numai de deprinderi, nu și de conformații. Philippide se întorcea în felul acesta la eoneepțm 
unor neogram atici: am pomenit pe Wcchssler; ar puica Ii -pomenit și II. Osthotf, deși 
acesta n-a spus clar că se referă la conformația organelor articulatorii ți înțelegea, poate, 
numai deprinderile articulatorii iiiâscute. ca lingvistul italian G. I. Ascdî, care a introdus 
în știința limbii această noțiune. Nici un lingvist nu dăduse pină atunci atiEa importanță ca 
Philippide acestui principiu explicativ al limbii; Philippide este cel dinții care a arătat 
adevăratul rol al organelor articulatorii in ce privește structura ți evoluția limbii. Desigur, 
această concepție are nevoie de o corectare: schimbările fonetice cerute de organele arti
culatorii nu Se petrec oricind: ele au loc în acele epoci în care limba literară nu se impune 
poporului, datorită unor faduri sociali, ca ecenomia de schimb. Dar despre aceasta vom 
vorbi ceva mai jos (£ 10). Mai trebuie să adaug că modul în care concepea Philippide va
riația organelor articulatorii are nevoie de asemenea de o corectare, Dar vom face aceasta 
eu altă ocazie.

Consecințele unei asemenea concepții sînt evidente pentru oricine, ți importanța lor 
nu mal poate scăpa nimănui, mal ales astăzi, cind structuralismul lingvistic explică dez
voltarea limbii numai prin tendința de a îmbunătăți sistemul lingvistic, deci funcționalisl: 
schimbările oare urmăresc o Îmbunătățire a sistemului lingvistic, o îmbunătățire a expre
siei, sint numai cele provocate de baza psihologică sau spirituală a limbii nu și cele pro
vocate de baza de articulație, care este oarbă, cum spuneau neogramaticii, ți duce, cum 
vedea F. de Saussure, la o dezorganizare a sistemului morfologic și lexical (mă refer la 
familiile dc cuvinte), ceea ce l-a determinat apoi jie învățatul genevei să conchidă greșit la 
o totală antinomic între diacronic ți sincronie. De fapt, această antinomie există nu în 
sensul în care o vedea F. dc Saussurc, ci ca o antinomie intre dezvoltarea fonetică șl sis
temul morfologîc-kxical al limbii, care este mereu dezorganizat de cea dinții. Structu
raliștii contemporani cred să găsească și in dezvoltarea fonetică a limbii o tendință de 
îmbunătățire a sistemului lingvistic prin adaplaroa continuă a sistemului fonologie la ideile 
de exprimat sau, cu termenul folosit de ci, conținut. Desigur, este dc admis că și evoluția 
fonetică a limbii urmărește o Îmbunătățire a funcționării, dar această îmbunătățire nu e 
din punct de vedere al adaptării sunetelor la sensuri, ci din punctul dc vedere al funcționării 
organelor articulatorii ca atare, după o logică, care e numai a organelor articulatorii, nu 
și a sistemului limbii, Înțeles de structuraliști ca un sistem dc opoziții din mintea noastră 
(căci dacă structuraliștii ar admite sistemul de opoziții fonetice, impus de organele articula
torii, n-am mai avea nimic de obiectat în această privință).

§ 10. Philippide n-a ajuns înUmplătw la această concepție, despre limbaj : ea stă în 
strînsă legătură cu modul lui dc a vodca huiw, care trebuie caracterizat ca materialist, 
deși învățatul ieșean n-a avut prilejul să pronunțe acest cuvint. Dar faptul acesta nu trebuie 
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să ne înșele: numeroase pasaje din opera sa fundamentala nu lesa nici o huknalata aceasiă 
privința. El a dus și o luptă ideologică cu idealismul lingvistic al timpului sau. reprezentat in 
lingvistică prin K. \ Ossler, și a făcut aluzii ironice la concepțiile filozofice idealiste ale 
lui Kant, Fichte și ScheHing, chiar Hegel (Originea românilor, II, p, 363—264). 
Tocmai aspectele idealiste ale filozofiei europene din prima jumătate a secolului al XlX-lea, 
reprezentate în universitatea ieșeană de colegi mai tineri, ii determinau să ironizeze filo
zofia ți pe filozofi, necruțindu-i nici chiar iu fața studenților, cu ocazia examenelor de 
licență, atunci cind în comisia examinatori? se găsea si vreun filozof. Philippide a fost tuiul 
dintre acei oameni cu un spirit critic extrem dc ascuțit, care nu s-au lăsat înșelați de ori- 
ginalilătca și complexitatea unor construcții filozofice sau științifice, dacă ele nu cores
pundeau realității. Afirmația că mi spiritul determină schimbările articulatorii. ci organele 
ariiculaloril, care crează sunete inexistente pină atunci în limbă și că sunetul nou. creat 
de organele articulatorii. reflectlndu-sc in conștiința indivizilor vorbitori, se fixează acolo, 
este O aplicare în fonetică a afirmației lui L Feurbaeh despre primordialitatea materiei 
asupra spiritului, afirmație pe care acesta a fitul-O atunci cind a trecut de la poziția hege
liană la cea materialist?. De aceea trebuie să considerăm pe Philippide ca pe primul ling- 
vist care s formulat materialist această concepție, căci Ascoli și școala lingvistică franceză, 
eu tonte că au explicat schimbările fonetice material, n-au ajuns niciodată la această for
mulare. Trebuie să spuiicm însă că Philippide, întocmai ca și Feuerhach, n-a putut păși la 
o concepție dialectică despre lume, căci n-s văzut că legea descoperită de ci este limitată la 
unele epoci istorice.

Mari sini implicațiile filozofice ale concepției lui Philippide despre schimbările 
fonetice. Căci dacă limba Stă sub imperiul unor factori materiali ca organele articulatorii, 
urmează că unele fapte sociale nu dispun (sau rm dispun măcar la Început) dc o autonomie 
totală teță de natură, cum credeau unii filozofi idealiști frmi aproape de noi. Windel- 
hand și Rickert). ci sînt condiționate de ea- Plecitld de la unele sugestii pe care le 
găsim tot în opera lui Philippide. aș crede că mai ates grai uri le populare sint guvernate dc 
asemenea factori materiali organici, pe cînd limbile literare unitare, care apar o dală cu 
intensa circulație și eu apariția unei vieți orășenești și sînt legate, deci, in soeielalea cu 
clase, de producția de mărfuri, scapă mai mult de sub influența acestor factori și, datorită 
altor factori materiali, ca mijloacele de circulație, nu mai îngăduie manifestarea bazei de 
articulație1).

Ca să revenim la concepția lingvisticii a lui Philippide, avem, in modul său de a 
vedea lucrurile, altceva decit ne propun? lingvistica occidentală dc peste o jumătate dc veac, 
șt anume o concepție Infni totul corespunzătoare realității și in concordanță cu materialismul 
dialectic. Nici concepțiile lingvistice care an avut marc succes in jirimelu decenii ale seco
lului nostru, nici cea structura listă, care a căutat să m impună după aceea, n-au reușit Să 
explice integral limba, așa că astăzi trebuie să trecem spre im alt mod de a vedea lucrurile, 
care să explice ce a rămas neexpluZibil in limbă și să hc în consonanță cu modul nostru 
filozofic de a vedea lucrurile. Propunem deci o reluare a ceea ce est* viu in doctrina despre 
limbaj a lui Philippide și, in unele privințe a nccgramalleilor, a Iul Ascoli și a școlii ling
vistice franceze. Această reluare nit va însemna o sărăcie a lingvisticii de rezultatele viabile 
la care a ajuns ea in acesle șase decenii de continue iilewcărt dc a lămuri problemele. 
Căci nici una din numeroasele întoarceri care au avut loc Jn istoria culturii n-au fost ade
vărate întoarceri, ci numaî reluări pe un plan superior, și deci cu amplificări și aplicații 
noi, ale unor doctrine mai vechi, Doctrina Iul Philippide despre limbaj poale constitui baza 
pentru o dezroliar? in viitor a lingvisticii, pe care ea încă n-a avul-o, și anume o posibilitate 
dc dezvoltare pe o linie justă, materialistă. Philippide este imul dintre acele mari spirite, 
r.ire, în (reculul apropiat au creat o concepție științifică care trebuie preluată de lingvistica 
marxistă^ mă refer în special la afirmațiile sate cu privire la schimbările fonetice, prea mult timp

’} Sd sa l-oda cele ipuse dc mine tn Istoria limbii zumine in lumina materialismului dialec
tic, Jețl, tsso, ți In arrtfibtut O nouă teorie despre iormarea limbilor romanice Șl despre cauzele 
schimbărilor In Revista dc JliotoRle romanici ț! germanica, V, I«r„ nr. 1, p. J81-37J.
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privite prin prizme idealiste. Prin Philippide, țara noastră și in special centrul universitar 
iași, și-a dat o temeinică contribuție la crearea unei culturi europene progresiste. Nu numai 
înainte de 18VO, cind au activai la lași, Conta și intelectualii grupați în jurul revistei „Con- 
temporanur, lașii au fost O citadelă a materialismului. Prin A. Philippide în lingvistică și 
prin G. Ibrăileanu în critică și în istoria literară, tradiția materialistă ieșeană a continuat 
în forme noi, pină pe la 1933—1996.

§ II. Desigur, Philippide a publicat puțin, mai puțin decît alți lingviști români. El a 
publicat atit de puțin pentru că ți-a limitat cercetările la limba română, deși ar fi putut să 
facă cercetări și asupra limbilor romanice și clasice, cum dovedește un articol publicat în 
tinerețe și în care a lămurit unele aspecte ale dezvoltării fonetice a latinei. El a studiat 
și lingvistica indoeuropeana. Numeroasele observații critice, scrise dc mina lui, pe care le 
iutii nim in unde cărți germane și franceze de lingvistică generală, romanică și indocuropeană 
ale Seminarului de filologie română din îași, ar fi putut constitui scheletul unor prețioase 
recenzii despre operele respective, relevind întotdeauna păreri eronate, inconsecvențe, greșeli 
de limbă și de tipar. Dar el nu s-a gindit să sistematizeze aceste observații și să le dea 
publicității. Pe unele pagini albe ale Dicționarului sanscrit al lui Bopp, de asemenea 
existent în biblioteca Seminarului de filologie română din iași, ani găsit o listă de cuvinte 
românești cu origine obscură, alături de care erau citate cuvinte sanscrite cu fonetism ase- 
nîânălor, ceea ce ne îndeamnă să Credem că, împotriva celor spuse de Philippide în Principii 
de istoria limbii, p, 288— 307, cînd combătuse „dacismul" lui îfașdeu, el voia să explice acum 
prin Iraco-dacă o serie de cuvinte românești. După 1928, cînd a terminat de tipărit Originea 
românilor, n-a mai scris nimic. El a considerat deci, atunci, că-și terminase marele său 
mesaj lingvistic șl că răminea ca alții să meargă re aceeași cale. De altfel, începind din 
1931, boala a început să-l doboare, A murii la 12 august 1983.

Activitatea lingvistică a lui Philippide, din ultima sa fază, a avui un răsunet redus, 
răminind necunoscută atit majorității publicului cult din țara noastră, cit și mai tuturor 
lingviștilor din străinătate.

Totuși, în cadrul Universității ieșene, Philippide a creat o școală dc lingvistică româ- 
nească, una din cele trei care au ilustrat după 1900 lingvistica română. După elevii săi 
pomeniți mai Înainte, alții s-au ridicat: lorgu Iordan, f. țiiadbei, D. Gafițami, I. Panlian, 
T. Roșculeț, Gh. Nichifor, Gr. Cir. Scorpan, D. Crinjală, H, Miliăescu, Adela Pop, Gwr- 
geta Chiosa, D. Strungarii, V. Gr. Chelaru.') Dintre toți aceștia, numai puțini au deslățu- 
rai o activitate bogată, din pricina împrejurărilor, vitrege pentru cei mai mulți. Dar pentru 
că unii dintre elevii lui Philippide s-au dedicat mai ales studiilor istorice sau folclorice, 
putem înscrie intre elevii lingvistului ieșean și pe Mihai Costăchescu, T. Hotnog. Petru Gara- 
man. Însuși G. Ibrăileanu trebuie considerat ca făcând parte din școala sa, dacă avem in 
vedere preocupările de istoria limbii literare, ale criticului ieșean, care și-a însușit toi re 
era caracteristic concepției lui Philippide despre limba literară românească.

§ 12. Dar Philippide, n-a fost numai un mare învățat, el a fost mare și prin caiUațile 
sale sufletești. Elevii săi au învățat de la dînsul nu numai știință, ci și o atitudine de 
viață. Etica sa era cu totul deosebită de aceea a multora dintre intelectualii vremii 
sale. Pentru dînsul știința n-a fost un mijloc de a parveni, cum era pentru muiți 
dintre colegii săi, ci o datorie sfinta, care revenea tuturor celor capabili și eompelenți într-o 
țară rămasa în urmă. Philippide era omul muncii îndârjite și al datoriei mai înainte de orice, 
al datoriei pe care o împingea dincolo de limitele ei obișnuite. De aceea in ce privește cursul 
la Universitate, el nu-ji acorda nici sferturi academice, nici zile de sărbători. El voia să dea 
prin aceasta și un exemplu tinerimii și unora dintre intelectualii vremii sale, care, chiar cînd nu 
erau leneși și lipsiți de conștiința datoriei, se arătau dispuși să renunțe la muncă ori de 
cile ori sc ivea ocazia. Pe de altă parte nimic nu-l interesa mai puțin decît faima sau gloria 
pe care ar fi cîștigat-o ca om de știință. De aceea și puținul interes, de a și publica lucră
rile. ceea ce îl apropie de F. de Saussure, a cărui operă fundamentală, Cours de iîngvistique

*) Nici Traian chetaru, nici G. Istrate n-au fost elevi ol Iui A. PniUppWe, cum afirme Macreo,
Limba româna. VIL nr. I. p. It. 
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generale, a fost publicat postum (1916), de elevii săi genevczi. El era partizanul muncii se
rioase și grele, duse in tăcere, fără reclamă și fără elegii. De aceea n-ar li acceptat pentru 
nimic în lume să vorbească in public, și mai ales să vorbească despre sine, fapt care ți 
explică de ce n-a linul niciodată conferințe și comunicări, nici măcar obligatorul discurs 
de recepție la Academia Română. Probabil că această se explică și prinlr-o timiditate, pe 
care nu și-o putea învinge, șl că a transformat în principiu ceea ce ii dicta propriul lui 
temperament. Dar trebuie să vedem aici și o reâcțiune la ceea ce era mai prețuit in socie
tatea românească a vremii: aparențele Înșelătoare, formele fără fond, formele goale de 
conținut. Philippide a fost, poate, cel mai indirjit inteleclual român împotriva lor; el a dus 
împotriva lor o luptă necruțătoare. Era o continuare a criticii maioresciene, dar în aspecte 
noi. neprevăzute de filozoful idealist, pentru că .Maiorescu însuși a fost acuzat de Philippide, 
în Specialistul român, Viața românească, 1907, că a încurajat formele fără fond, la care 
lingvistul ieșean integra și discursurile solemne, vorbirea măiestrită, avind numai 
acest Scop, Philippide iși formase convingerea că tendința spre oratorie era una din plă
gile societății române de pe vremea lui. Căci rnulți intelectuali, mai ales politicieni ai acelei 
vremi, credeau că nu a-ți face datoria și a munci cu cea mai mare rîvnă pentru ridicarea 
țării pe toate planurile era suprema calitate a unui om, ci aceea de a înșela lumea prin 
discursuri strălucitoare. Din aceste motive Philippide a fost de o severitate neobișnuită 
față de intelectualii români din vremea sa, criticind mai ales pe cei de aceeași meserie cu el, 
pe lingviști și pe istorici. El era de părere că adevărul trebuie spus în față, oricît ar fi el 
de dureros și oricît de sus ar fi stat pe scara ierarhiei sociale persoanele criticate. Căci 
lingușirea î se părea iarăși a Ii una din plăgile societății noastre de atunci. Sint cunoscute cele 
două articole ale sale de severă critică socială și științifică intitulate Specialistul român f Viata 
românească, 1906) și Un specialist român la Lipsea (Viața românească, 1910—11). Dar și in 
alte lucrări ale sale găsim asemenea atacuri. In ele erau atacați și unii învățați străini^ 
dar lupta principală era dusă cu oamenii dc știință din România acelei epoci. N-au fost 
cruțați nici cei mai în virslă decit dinsul, ca LI. P. Hasdeu V. A. Ureche, 
H. Ti kt in etc., nici cei mai tineri, ca N. lorga, O v. Densusianu, S, Pușca- 
riu ele. Trebuie să mărturisim că atitudinea lui Philippide a fost excesivă și deci, in parte, 
o greșeală. Ea a dus la unele din animozitățile cunoscute intre școlile de lingvistică româ
nești. Desigur, această violență în expresii indigna pe cei loviți, mai ales, cind erau oameni 
muncitori, capabili și cu merite. Această severitate a dovedit-o PhilÎH>ide și în examene ca 
cel pentru ocuparea catedrei de filologie romanică de la Universitatea din București, la 
care au concurat Ov. Densusianu, 1. Bianu șî G. Dem. Teodor eseu. Phi
lippide, care era președintele comisiei examinatorii, a dat celui dinții numai nota 7 și nu 
l-a considerat vrednic pentru a ocupa postul de profesor vacant. Aceasta l-a determinat pc 
O. Densusianu să publice acele articole deja pomenite, în care a Căutat să discrctizeze total 
pe Philippide în fața publicului cult românesc, iar după apariția Originii Românilor, să 
scrie O recenzie (Grai fi suflet, VI, 1929—1930, p. 396) in care să nu-i recunoască iui Phi
lippide nici un meri! decîl acela al muncii. Ar fi fost mai bine dacă Philippide era mai 
îngăduitor cu colegii săi dc specialitate și le-ar fi arătat prietenește greșelile sau i-ar fi 
sprijinit pe cei mai tineri în cariera lor. De altfel mai tîrzîu, in alle împrejurări, el însuși 
le-a recunoscut celor atacați de el o seric de merite. Dar nu trebuie să uităm că, in ce 
privește critica propriu-zîsă, adică faptele incriminate, Philippide avea dreptate, căci unii 
din invățații noștri, ca dc altfel și unii din cei străini, lucrau în grabă și dovedeau o insu
ficienta pregătire in unele probleme, citcodată chiar in cele elementare. Acest lucru i se 
părea lui Philippide primejdios pentru dezvoltarea științei românești, și, pentru a-1 înlătura, 
a fost el atit de sever. Voni înțelege mai bine acest lucru, dacă vom căuta să cunoaștem 
părerile sale politice.

§ 13 Philippide a fost unul dintre acei intelectuali români care, spre siîrșitul seco
lului trecut, și-au dai scama de reaua caic pe care apucase societatea românească după 
1866 (data aceasta este indicată chiar de el). Că nu era împotriva reformelor liberale, ca 
atiția dintre coritemjxiranîi săi, rezultă din faptul că el nu integra in acea nenorocită epocă 
și domnia lut Alexandru loan Cuza. Philippide vedea deci răul în domnia lui 
Carol f. învățatul ieșean considera vinovați de toată starea nenorocită a țării pe 
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oamenii politici, care-și bateau joc de o țara dată de Cârd I pe mina lor. Ei 
regreta lipsa unor oameni capabili ia conducerea tarii, a unor oanteni ca acei 
care o guvernaseră sub Alexandru loan Cuza. Dacă Philippide a început critica sa 
socială și științifică sub egida Junimismului ( vezi articolul său idealuri in volumul jubiliar 
al Convorbirilor literare din 1891, publicat la 25 de a ui dc întemeiarea revistei), el s-a 
detașat cu vremea de grupul junimist, imegrindu-se altui grup, acela a Vieții românești, în 
al cărei cenaclu apărea adesea și în paginile căreia a publicat mai multe articole ’). Phi- 
iippide era un om cu o conștiință aproape inumană a datoriei și a muncii ; munca și îndepli
nirea datoriei i se păreau Iul a fi suprema calitate a omului; de aceea el nu putea iubi 
pe cei ce ilu munceau, pe politicienii epocii. In timpul unei vizite pe care l-am făcut-o in 
primăvara anului 1933, cu citeva luni înainte de moartea sa, el mi-a spus la un moment dat 
că românul e inteligent, că e dotat cu mari calități intelectuale, dar ca e „fudul, adică 
nu se dă la treabă”'. El a văzut racila păturii suprapuse a întregii noastre societăți de 
l*e  atunci, căci desigur nu se referea și la țărani, a căror mizeră condiție o dorea înlă
turată. ț>i trebuie să adaug că, în aceeași discuție pe care am avut-o cu dînsul, 
Philippide ini făcea destăinuirea că, acum, la bălrinețe, cînd ar fi putut să se ocupe și el 
cu problemele pe care le ridica starea economică și politică a țării, atit de înrăutățită in 
acel moment, în epoca crizei din 1929—1933. n-o putea face din cauza bolii. Era evident că 
el considera ca un faliment și politica păturii conducătoare de după primul război mondial și 
că respingea doctrina partidelor politice care guvernaseră jiînă alunei țara, fără să poată 
Irasa Insă un program politic de refacere a țarii. Epoca acelor rușinoase afaceri pe spina
rea țării, ca afacerea „Skoda" și al jalnicului spectacol dat de pătura conducătoare în 
parlament dar, și a eroicilor lupte ale clasei muncitoare, cînd toți oamenii cu adevărat 
patrioți din țara noastră vedeau că așa nu se mai putea continua, deși cei mai mulți dintre 
ei nu știau cum și încotro trebuie să se meargă, I-a impresionat profund pe bâtrînul învățat. 
( ind vedea că viața mizera a țăranului, era ascunsă sub discursuri, părăzi șî uniforme stră
lucitoare, sub expoziții jubiliare și cărți de istorie elogioase kt adresa conducătorilor, indigna
rea lui căpăta forme extreme, |ie care le-am mai putea găsi doar in Scrisoarea a treia a lui 
11 mi nes cu. Avem aici manifestarea aceleiași concepții despre oameni, despre societate și 
itespre viață, pe care am întilnit-o in teza sa de licența. I ste critica regimului burghez și a 
trăsăturilor psihologice pe care le crease și o favorizase acesta ; și învățatul ieșean nu vedea 
altă cale a îndreptării decît critica severa și necruțătoare.

*) Macrea a/lrmd, Limba rominâ. VII. l»3t, nr. 1. p. 3?. și Lingviști și filologi români. 
p. 169, ca Philippide „a rost un Junimist tipic pentru perioada dc declin a acestui curent cultural 
șl pontic.- f» trece sub tdeere aderarea lut Păltippide fa cercul de ta Viața romincascfl. Și pre- 
zintd. deci, Jntr-o Jumind cu totul falsa concepfHle politice șl sociale ale tovdtotului ieșean.

în studiul său despre Alexandru Philippide, D. Macre» a afirmat ca învățatul ieșean 
s-ar fi îndoit de puterile creatoare ale poporului român. Autorul studiului invoca un pasaj 
din opera lingvistului ieșean, în care acesta făcea o critică foarte severă științei româ
nești din veacul trecut și din vremea sa {Specialistul român, p. 79). Macrea afirmă că 
nu-i era Îngăduit lui Philippide să ignoreze oameni «Ic știință români ca cir, Cobălcescu, 
tir. Antipa, Victor Babeș, Emil Racoviță, Petre Poni, C. Ixtrali, O. Țițeica, D. Pompei. 
\nghel Saligny și Aurel Vlaicu, Cum spune însuși Macrea, Philippide a dat o formă exa

gerată și nedreaptă criticii sale. Dar, deși autorul recunoaște ,ă criticismul lui Philippide 
a pornit și din pasiunea lui pentru adevăr, pentru „numea temeinică, pentru simțul de 
răspundere științifică", el nu observă că Philippide predica prin aceasta modestia 
oamenilor de știință, într-o vreme tind destui despre care nu se vorbește astăzi 
deloc, afectau nu numai O superioritate față de semenii lor, dar lăsau să se acrediteze ideea 
că ei erau niște genii. Philippide nu era sceptic in puterile creatoare ale connaționalitor 
săî — o arată și discuția pe care ain avut-o cu dmsul și am relevat-o mai sus — ci era 
indignat dc pretențiile de genialitate ale unor intelectuali mediocri din vremea sa. Apoi nu 
trebuie să uităm că mal toți oamenii de știință invocați de autorul studiului erau cam de 
aceeași vîrslă cu Philippide și că încă nu sc afirmaseră ca mari personalități ale culturii 
noastre.
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Același biograf afirmă că violența criticii sociale a lui Philippide. ca ți teoria sa 
despre originea poporului român, au făcut ca învățatul ieșean să nu se bucure dc simpatia 
publicului cult românesc. Cei care au trăit la lași pe vremea lui Philippide șliu că n-o fost 
om care să se fi bucurat de o mai mare simpatie și admirație din partea colegilor, prieteni
lor și elevilor săi ca Philippide și că rar se poate imagina un învățat cu un mai mare 
prestigiu între cei cu care a avut el legături'). De altfel, același biograf afirmă pe ne
drept') că Philippide n-ar fi găsit nici o calitate lucrărilor altor lingviști și istorici, că 
lăuda numai pe elevii săi; de fapt opera învățatului ieșean se bazează, ca orice operă de 
știință, pe contribuțiile științifice ale atitor cercetători anteriori.

§ 14. Cei care nu iau fost elevi sau n-au avut ocazia să-l cunoască de aproape cu 
greu vor putea aprecia forma In care și-a prezentat Philippide lucrările sale fundamentale: 
Principii de istoria limbii șl Originea românilor. 1 s-a obiectat forma greoaie. îngrămădirea 
de material, exemplificările excesive, citatele numeroase, frazele prea lungi și încărcate 
de paranteze care ar ingreuia peste măsură lectura, făcînd obscur sensul celor spuse de 
els), Nu vom tăgădui că operete lui Philippide prezintă un material enorm și adesea intr-o 
formă mai puțin îngrijită, cu stîngăeii de ordin sintactic. Dar cel puțin îngrămădirea de 
material este caracteristica a numeroase opere de lingvistică străine, in specia! germane, 
și am putea spune că orice învățat mare cade in acest păcat. Cînd tratează amănunțit o 
nțaterie oarecare. Oare se prezintă altfel lucrările lui Bopp, Diez. Schlekher, Bmgmami, 
Delbriîck? îngrămădirea de material nu poate fi un defect, ei mai de grabă o calitate, pe 
care numai niște cercetători obișnuiți cu expuneri rezumative și așa zicinu aerate o pot prețui. 
Avem de fapt o manieră germană de expunere, pe care o urmează Philippide, șl una 
franceză, pe care au urmat-o Densusianu și chiar Pușca rin. Totuși ni se pare cu totul ero
nată afirmația aceluiași cercetător al vieții și operei lui Philippide, că în lucrările învăța
tului ieșean nu se poate găsi „nici o pagină de expunere literară, liberă de balastul citatelor 
și al exemplificărilor excesivi ).  Desigur. i-a lipsit adesea lui Philippide eleganța de 
stil, dar faptul se explică nu prin aceea că el n-a fost in stare să scrie astfel -- atîtea pagini 
din opera sa o dovedesc —, ci prin aceea că ei a «cântat să varieze expresia, reciirgind la 
im limbaj dur, popular sau familiar. înlrebnințmd atît in scrisul său cit și in cursul său 
universitar asemenea elemente populare. in special moldovenisme, Philippide dădea expre
siei sale o savoare rustică, carc-l apropia de loan Creangă. De altfel îl mai apropia de 
marele povestitor moldovean și umorul său sănătos, care destindea mințile obosite ale citi
torilor și ale studenților săi. Philippide a creat tul alt gen de prezentare publică a științei 
decit genul maiorescian, solemn și academic. Lecțiile hii Philippide se transformau intr-o 
cauzerie agreabilă în jurul temei respective, cu cele mai variate tonalități stilistice, dar 
in care dominau ironia, satira, vigoarea, energia, pe care te impuneau pregătirea și origi
nalitatea sa științifică, atitudinea sa polemică, viziunea sa dinamică despre lume. Nu-i 
lipsea lui Philippide nici plasticitatea viziunii. și adesea el recurgea la imagini care ar 
ii indignat pe cei cu pretenții de subțirinw, — nici cadențarea perfectă a frazei, care leagă 
stilul său din această epocă de acela din tinerețe.

*

Din cele spuse plnd «ici de noi r«uifd cd Philippide n-a rdmas fără influenti asupra tme- 
române. Dar accastd fnftuenfd s-a ejrecuat numai asupra lingviștilor, istoricilor 

literari si scrftrortlor ieșeni. Astfel. eercut .Vieții românești- lingvistul Ieșean a foit privit 
întotdeauna cu admirație șt prețuire. Activitatea tui știtnfificd a fost urmdrltd cu interes nu numai 
de G, fbrâilcanu, dar șl de 1W, Sadaveanu. care a studiat ptnd si Originea Românilor fi a transpus 
tn opera sa literara unele din ideiilc de acolo, eum vom arata cu atld ocazie Phitppide a exer
citat o oarecare in/tuenfd chiar Ți asupra unora din membru celorlalte țcoli lingvistice romdneîti.

*) Limba romana. VII. p. 20 șt Lingviști șl filologi români, p. 172.
’> D. Maerea, Lingviști șl filologi romlni. p. t«8, se complace in a reproduce asemenea cri

tici făcute de Ovtd Densusianu cdrfii Originea Romlnilor a tul Philippide, ți le repeta et însuși 
la p. 171-173, amptificindu-le.

•) Limba romAna. I. cit., și Lingviști șl filologi romani, p. 177.

0 idee clară despre stilul său și despre arta cu care Philippide știa să-și distrugă 
im adversar, acoporindu-l de tot ridicolul pe carc-1 merită, ne pot da acele pasa je clin Origt- 
nea românilor. I, p. 843—848, in care învățatul ieșean lua atitudine față de absurda teorie 
a unui învățat ceh, J, Peisker, Dic AMun/i der Rimtânen in Zeitschrift des histonschen 
Vereins jur Steiermark. XV. Jahrgang. l I. (left, Graz. 1917. p. 160—205, care-și imagi- 
gina că românii sînt urmașii uimi neam de păstori nomazi de limbă turcă.

§ 15. După toate cele spuse mai sus, ni se pare necorespunzutoare realității afirma
ți aceluiași cercetător al vieții și operei lui Philippide. conform căreia activitatea Kngvis- 
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tieă a învățatului ieșean n-ar îi fost strins legată de problemele,, de frămiiitările vremii 
sale’J.Căei n-ar trebui să confundăm izolarea de lume, care 3-a fost necesară Iul Philippide 
pentru a-șî realiza opera sa lingvistică, cu izolarea de epocă. In care l-ar fi dus critica lui 
excesivă împotriva manifestărilor dc tot felul ale epocii sale. A fost Philippide un izolat de 
epoca Iui și de poporul in mijlocul căruia a trăit, cl care din primii ani ai tinereții a suferit 
pentru viața mizeră a țăranului și a unt formele de paradă ale epocii sale, menite să 
ascundă tragica realitate a vieții noastre sociale ? A fost Izolat de poporul său acest om 
care și-a închinat toată viața studierii limbii și istoriei acestui popor ? Critica lui Philippide 
împotriva societății românești din vremea lui nu l-a izolat de această societate, ci l-a 
integrat într-iin curent critic al culturii și politicii românești, căci ea a fost făcută, după 
1906, în numele poporanismului. Și nici lucrările sale științifice n-au nesocotit sarcinile din 
acel moment ale lingvisticii române. Dacă pînă in 1911, activitatea științifică a lui Philippide 
nu fusese izolată de preocupările vremii, căci el a făcut atunci lucrările pe care tocmai le 
cerea epoca : principiile de istoria limbii, gramatica descriptivă și istorică a limbii ranâne 
și dicționarul limbii române, activitatea științifică a Iui Philippide n-a fost izolată de preocu
pările epocii nici cînd a redactat Introducere in știința limbii și Originea românilor: prin 
aceste lucrări el ducea mai departe teoria limbii Ia români și trata mai amplu decit se făcuse 
pînă la dînsul una din problemele cele mai însemnate ale științei și culturii române. Cit 
despre presupusa lipsă de comunicativitate a lui Philippide, cei care l-au cunoscut știu că 
nu exista un om mai expansiv, mai exuberant și mai spiritual ca el. cind se găsea în cercul 
celor pe care-i prețuia.

împotriva aprecierilor lui Macrea, avem motive să afirmăm că nimeni n-a înțeles mai 
bine ca Philippide sarcinile științei române în epoca In care a trăit, cerînd științei române 
să se ridice la înălțimile științei din țările cu o mai veche tradițiie culturală. Și 
dacă el a propus formula de tip junimist: ..să avem răbdare", pe care același cercetător al 
vieții și operei sale3) pare a o incrimina, nu trebuie să ne înșelăm. Philippide a făcut 
tot ce se putea face cu slabele resurse materiale pe care i le punea ia dispoziție statul 
român burghez; a creat o bibliotecă de specialitate, a Îndemnat pe tinerii dotați dc la 
Universitatea din lași să se consacre științei, i-a îndrumat în munca științifică, a înte
meiat împreună cu elevii săi un Institut de filologie română (1927), a lămurit atîtea pro
bleme de istoria limbii române și mai presus de toate, a creat o doctrină lingvistică de o 
mare originalitate. Dar ar fi putut să spună Philippide că, prin munca sa și a altor con
temporani, România se ridica la mare originalitate în știință ? Realitatea este că prin Philippide, 
Densusianu și Pușcariu în lingvistică, prin Xenopol, Onciul, I. Bogdan, lorga și Plrvan în 
istorie, prin DobrogcatUi-Ghcrca si Ibrăileanu în critica și istoria literară, prin Conta și 
Xenopol in filozofie, prin Gr. Anii pa, N. Leon, Victor Babeș și Emil Racovița în biologie, 
ș. a. m.d. s-a creat acea veritabilă știință românească, pe care o cerea el. Pentru prima 
oară a apărut atunci clar unor învățați români că nu se poate face o operă de știință de 
cea mai mare valoare, dacă, în ce privește principiile și metodele de lucru ale științei, vom 
fi întotdeauna numai elevii invățaților străini și nu ne van sili să ajungem și noi la cit 
mai multă originalitate de principii șî metode, in marginile adevărului. Sînt semnificative 
acele cuvinte ale unui alt mare creator de gindurî al epocii, elev și prieten al lui Philippide, 
anume G. Ibrăilixmu, din cronica atit de interesantă, care ar trebui să constituie un perma
nent credo al tuturor oamenilor de artă și de știință din România, cronică intitulată: Modă 
și originalitate (Via fa românească, Anul XX, 1928, ianuarie, nr. 1, p. 115—119; pasajul 
care ne interesează e la p. 117—118) : „Nici un mare scriitor român nu se poate însuma in 

Sl»dii 65

’) Vezi Limba romAnâ, VII. nr. r, p. 17, $1 Lingviști șl filologi rominl, p. 16». «upd ce ie 
afirmă acolo cd PAittpptde _a avut o activitate obștcasVd redusd*, te trage concluzia : ..el a fost 
tipul savantului absorbit de munca de cercetare, retras șl purln comunicativ". Macrea cddugd : 
„Aceaetd mituite este ilustrate, intre altele, de faptul că din J»U șl plnd la moarte el n-a pdrdslt 
niciodatd lașul, Nu a mai ruat de atunci parte nici la ședințele Academiei, at cdrel membru 
titular era Incd din 1M0." Mărturisim că nu tnfelegem bine ce vrea sd spund Macrea, Oare faptul 
că un savant drn epoca burgheza n-a desfășurat o activitate obșteasca bogata eonstitue 
o sldbictune pentru activitatea sa ștlln|ificd? Dar autorul articolului citat se referă, desigur 
mai ales la faptul câ Philippide a refuzat sd atbd tevaturi cu lingviștii bucurcștenl șl cu cei 
clujeni, cji care s'-ar fl putut inillni ia ședințele Academiei. PAIltppide avea motive sd refuze 
aceste tcgdturi, (ntruclt atit Densusianu cit și Pușearlu fuseseră cu el mal nedrepfi decit se do
vedise el injuți cu dinșii. Pe de alld parte conștiința originalitdțli concepției sale lingvistice, 
«teosebird de cele ce se predau și se scriau atunci in fdrile europene, fl determina sd fia indi
ferent la relațiile eu alfi lingviști, români sau strdini. Curios poate pdrea doar faptul că Philippide 
nu se glirdca sd-șt facă teoriile cunoscute In fard și In sirdindtate. Dar, după cum am spvs, el 
prețuia munca știinpficd In tăcere, fără elogii șl agitație.

•> Limba romdnâ. Vil. i»ss. p. 19. și Lingviști ți filologi rcmanl, p. 171.



vreo școală sau in vreun curent literar străin contemporan lui." Chiar dacă Ibrăileanu nu 
va ii avind întotdeauna dreptate, este totuși adevărat că un seriilor, un om de știință este 
cu atit mai mare cu cit opera lui este mai originală prin concepție și metodele de lucru, fără 
a ieși prin aceasta din limitele adevărului. Dar Philippide este singurul dintre lingviștii 
români care, după 1914, nu se poate integra in niciunul din curentele lingvistice din străi
nătate. Iar concepția sa este cu atit mai valoroasă eu cit ea este una dintre puțineie concepții 
lingvistice materialiste, create înainte de apariția unei lingvistici materialist-dialectice în 
U.R.S.S. Activitatea lingvistică a lui Philippide, luată în ansamblul ci, este tot ce posedă 
mai original lingvistica românească și constituie o corectare a concepțiilor lingvistice 
străine, idealiste, din vremea sa. Ceilalți lingviști români din vremea sa și din deceniile care 
au urmat pînă în 1948 au mers pe căi care nu-i deosebeau atît de mult de curentele lingvistice 
din Occident; și faptul era util, căci descoperirile făcute peste hotare după 1900 în domeniul, 
lingvisticii trebuiau însușite și de noi și aplicate limbii române. Este apoi cunoscut că, 
după 1948, lingviștii români, siluîndu-se pe pozițiile materialismului dialectic, au ajuns la o 
reconsiderare a problemelor în parte originală și au luat în mod hotărît atitudine față de 
unele curente lingvistice contemporane eronate. Dar lupta împotriva erorilor structuralismului 
lingvistic care, alături de numeroasele-i părți pozitive, cuprinde grave erori, apare multor 
lingviști ca neoportună tocmai pentru că părțile pozitive ale doctrinei fac să nu se mai 
vadă erorile. Dar a înlocui explicațiile date de structuraliști schimbărilor fonetice cu cele 
pe care le reclamă concepția lui Philippide despre schimbările fonetice ca adaptări la con
formația organelor articulatorii și la obișnuințele lor articulatorii înnăscute nu înseamnă a ne 
întoarce la niște explicații vechi, căci lingvistica mai veche n-a recurs la ele decît atunci 
cind explica unele schimbări fonetice prin substrat. Astăzi, cînd structuralismul lingvistic con
temporan, cu tot progresul vizibil, pe care I-a realizat în descrierea limbii, crede că trebuie să 
tăgăduiască legătura dintre structura limbii și structura omului ca fizic și psihic, îmbogățirea 
noastră spirituală cu ceea ce este viabil în concepția lui Philippide despre limbaj va permite 
lingvisticii române să facă un pas de o însemnătate mondială.

G. tVANESCU
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PRESENTIMENT DE D O i N Ă

domnul coboară pe crengi, 
arind prin lumina, 
ca o parașută a timpului. 
Din rădăcini, aud șesul fierbind 
și cald izvorindu-mâ, 
incit, dacă aș curge mereu către tine, 
isprăvindu-mâ, Ctndva, 
ai vedea printre ierburi, 
in marginea de jos a pămintului, 
mișcindu-se steaua 
pe umbra căreia plutesc.
Păstrează desenul acesta mototolit. 
La primăvară, o dată cu apele mari, 
Copacii vor crește din et, 
indreptindu-l.

cort 
cu nar^ 

ws.

Crlțu Uiseălu : Presentiment de doină
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UN TÎNĂP POET: MARCEL TURCU
Ne/ixindu-și incd persona- 

lilatea sa poellcd, Mareei 
Turca ie afu, totuși, intre 
tineri! poeți afirmați de re- 
uisla noastră. in momentul 
eeior mai frumoase surprize, 
Tindr poet extrem do edntro- 
dieforiu. ostil facili țapii ți to
cului comun, ostii catoftttel. 
lucid, cu tente meditative, 
dublate de un puternic senzt- 
tiv, antiai de o metaforica 
tu perind rdzneațd, de asociații 
bizare, cu o savoare și o pteî- 
tlclWe proprie In limbaj, 
dndrui poet face o poezie In 
cvOTUția cUrela se pol pune 
speranțe.

Versurile sale scot. In ge
nera. la suprafața simboluri 
orloinate, poetul avind mira
jul acestor simboJurl fl ale- 
gorfl (nu o date fasetante !) 
al imanilor șocante, duse 
aproape la flrotesc, la absurd, 
absurdul intrind. fragmentar. 
In universul «du poetic sau 
rlacd nu fn univers, cel pufin 
in asociații, tic pilda, Intr-o 
poezie, Dincolo de inima, poe
tul zdresic o fereastră acope
rită de-o Inima udOfi ; _La 
un geam se afla o Inimi / O 
inimi mare dt fereastra ! Pe 
care o șl acoperea f ,,, sau 
ca in ființa din trifoi : „E din 

trei lol lungi ea din trei ape 
I Sau trei jumătăți sau J E un 
delfin si ceva. Se arată I Al- 
«atuUA din irci coapse : din / 
Trei umeri sau ochi iar pa
rul / Oblic, pe piept, ea o 
sabie Fllndcă-i o lata / Al
cătuită din trei lupte, ,' Sau 
nu știu ce e ., ,-

tn genere, poezia lui Mar
cel Tarcu, In osie mal elevate 
momente, cele o pledoarie 
peniru comuniunea spirituală, 
poetul avind oroare de slnju- 
rdtetc. oroare de banalitate, 
de medioerfiete, de insensibi
litate, ața cum in poemul 
Transfuzie continuă aduce fu 
prim plan simbolul legdturii 
durabile umane, slnpele co
mun ; .Nu poți să ie des
prind ; dc celalalt t Tc-alătu- 
ra, te leagă t Un fir sau două 
de stnge",

uneori, tindrui poet 
vede In Ipostaza unui om 
.care aduce ploaie", care 
combate Inerția, stagnarea șl 
sparge tiparele încremenite 
in poeții ca Repede sau Jocul 
de-n lumile. Se poate afirme 
cd Marcel Turca scrie o ase
menea poezie împotriva ter
nului, a Inerției, ți, de aici, 
alternanța frecvente a efe- 
menictar dinamice ale naturiir 

pini, ploaie etc. șl a dinamicii 
intime.

Se poale dc asemenea 
afirma că ttndrulut poet li 
convine uneori, exceslo, sim
bolul obscur, Șau indiferent. 
/Ura rezonanță in social, și 
uman ca tn Ateul de Lrluinr. 
sau ea, oprind pentru aso
ciații rafinate, fongltn-d prea 
imens cu aceste asociații, 
cade In abscons, cocbetlnd cu 
abslraciul ți fiermetizlnd nț- 
permls ca in Ființa din trifoi. 
Fluxul Ideilor sale poetice, al 
i Mlaștinilor, nu sc ordonează 
întotdeauna dupd o logică in- 
tertoard, existe o dMcon t1nu E- 
taie in gindirea sa poetica, o 
fragmentare excesivi a oecs- 
tor Idei.

Ceea ce este Inse In 
aceeași măsuri foarte Impor
te nr de remarcai tu Mareei 
Turcii este sensul polemic ai 
poemelor sote, etieismut lor, 
faptul cd exista la el. mai 
mult deeiț la alji confrați ti
neri de-al adl, o candoare, o 
naivitate superbi -fn contactul 
eu lumea ți ci aceasta se re- 
luai locului comun, țintind 
spre o dl n ceri ta te ți o dezvă
luire rotati a lumii șale sufle
tești.

I0M AW

CULEGĂTORUL DE V R A B I i

prospețimea ciudată a vlrstei:
Să fi tot atins cu obrajii, zăpada

14 douăsprezece ierni, să fi tot
Trecut pe sub frunzarul a douăsprezece toamne 
Cu părul lui blond, puștiul. ..
Mu dormea niciodată-ndeajuns și-acea 
Frumosul, neasemuitul obicei.

MU£*1 Turcu ; CulcgAtaiul dc Wtbii



De a strînge, de a culege vrăbii, 
Ce le lua încet de prin cuiburi. 
Să nu se ardă la degete 
De parc-ar fi fost mici scîntei 
Băiatul avea știutul obicei 
Cutreierînd străzile, nu suferea copiii: 
1 se păreau prea firești
Și-apoi puștiul nostru 4 neastîmpăral 
Ca un pui de lună și ca un pui de aer 
Și avea neasemuitul obicei 
fi plăceau cei mari, oamenii;
Ar fi vrut să-i afle, să-i cunoască ...

Cu pasul ascuns ori glasul rău
Vreun necunoscut de-i mai ieșea în cale, 
Azvlrlea cu vrăbii după el 
Ca să-l alunge și ca să îl sperie. 
Căci puștiul avea frumosul obicei 
să adune, să culeagă vrăbii, 
Să alunge cu ele arătările ...

ȘOFERUL V E S E L

care sd .
cu /larcfa

”• sis.

Căzu din zodiac și

De încă mult timp conducea
La fel de elastic, o
Mașină ciudată și mică și verde
Ca o frunză mare de nuc. Și mașina
Alunecînd, mai mult luneclnd
Parcă pe-o felie de vînt,
Gonea nebunește, atent și flexibil
Pe-atei vertebrate, prin parcuri și printre 
Copaci nalți și drepți, copaci exacți, ficși —• 
Prea ta locul lor, pe cind mașina
Gonea printre ei, nebunește.
In mers ocolit ca un guler de lutru, 
Gonea dar în felul ei, de se ni nd 
Elipse elegante, fn urmă-i
Crochiuri noi întinse pe aer
Lăsa luneclnd limuzina, căci
Știi, nelegiuit conducea șoferul acela 
Cintînd intre timp un cîntec bezmetic...
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firească

lc ziuă: o zi cu liniște.
O liniște deplină, incit
Departe, foarte departe
Se mai aude
O daltă cioplind in obiecte, in lucruri...

După un timp
Dalta nu se mai simte ...
Se aud lucrurile cum se mișcă de colo-colo 
Lovite de daltă, apoi ceva mai tirziu 
i n copil trage cu-o praștie-n liniște, 
O sparge.

Iar prin locul spart
Se vede-aproape bine un oraș 
Departe, foarte departe. 
Tocmai de unde s-a auzit dalta . ..

dincolo de inimă

Cind treceam aseară pe străzi,

Reîntors de la facultatea
Cu-n amfiteatru necuprins 
Sub care dorm voievozii,

Cu pași mici, aproape uitați...
Treeind, așa dar, aseară pe străzi. 
Am văzut, oarecum cu uimire 
Că la un geam se afla o inimă, 
0 inimă cit fereastra de mare 
Pe care-o și acoperea £
Fereastra acoperind grădina, 
far grădina, la rîndul ei seara, 
Seara acoperindu-mă pe mine,

Care-am rămas mărunt
Față de inima-aceea uriașă
In care acum mă aflu și stărui
Să rămin acolo mereu,
In timp ce inima împînzea pe mai departe seara 
Și seara domina in continuare orașul 
Pe care, de altfel, il știți și voi!

MARCEL TURCU
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cronica literară

ION BARBU: „OCHEAN '

*^xegeți eminenți — Tudor G. Călinescu — au fixat definitiv locul poetului /cu 
Barbu in istoria literară. Totuși, unele chestiuni nu sînt inutil de reluat, la această apariție. Er
metismul lui Ion Barbu este, în primul rind, unul de concepție și numai apoi unul de limbaj. 
„Hermetică in sensul superior al cuvtntului" (G. Călinescu) e, de exemplu, Oul dogmatic, 
mult mai puțin dificilă, lingvistic, decît Din cens dedus adîncul acestei calme creste,,. 
Oricum, ermetismul lui liarbu („barbismut") este altceva decît gongorismul spaniol, mari- 
nismut italian sau „prețiozitatea" franțuzească, cum susține Ou. S. Chrohmălniceanu, Gon
gorismul, să zicem, devine ermetic prin adaos verbal. Barba este ermetic prin esențializare, prin 
minus verbal. Ion Barba este ceea ce se cheamă un inițiat: „A ii inițial înseamnă a ii 
înșiruit că cele două ordine (macro ți microcosmică, n. n.) sînt mereu conjugate" (G. Căli
nescu). Metoda inițiatului se bazează pe simboluri. Credința lui e Câ totul se găsește în 
unu. Ermetismul lui Ion Barbu se vădește în predilecția poetului pentru lumile închise. 
„Grupurile apei" (Joc secund) este o atare lume. In matematică se zice grup o mulțime 
închisă, fața de o operație sau o acțiune. Im fel este Oul („aUt de galeț, de i n c h i s“), la 
jet — șarpele „pe muzici înnodat" (I. Barbu) sau șarpele deuorînd-și propria coadă piuă 
ajunge cu capul în propriul gîttejf P. Vaierij). Șarpele'), cerc închis, simbolizează uni
versul. Asemeni Șarpelui lui Valery face Nastratin Hogea la Isartik; „Siînt trup și hrană 
sieși Hagi rupea din el". însăși „încinsă" Isarlîk este un univers închis etanș la orice ecou 
exterior. O atare lume își este „siînt trup și hrană sieși". Conform opiniei lui Ion Barba, 
poezia ar fi un „act de narcisism" adică „lumea purificată pină a nu mai oglindi decît 
figura spiritului nostru". Poetul preferă insulele, „Jslandele caste" ; în linie vestimentară 
— „armurile de fier" în care se merge încins ți dur. fn ordine animală sau vegetală, predi
lecția poetului merge spre speciile inferioare: gasteropode (melci) cryptogame (ferigi), fungi 
(ciuperci) etc. vezi Uvedenrode, După melci. Riga Crypto). Se invocă umiditatea propice ți 
caracteristică acestora, faptul că sînt niște „exponent i ai universului teluric, dionisiac". Pre
ferința pentru aceste vietăți ține, ia Barbu, și de altceva. Melcii sînt hermafrodiți, adică, din 
punct de vedere sexual, incluși ia sine, na comunică în exterior; crț/ptogamele sînt asexuate 
„nunta" lor (grec, gamein) e ascunsei (grec, cryptos). Poetul caută febril gestul „inuhis" 
care să rezume misterele (Grup), Este vorba, deci, de uit ermetism de concepție (in relație 
cu narcisismul, egotismul, aristocratismul, stagnarea, cultul elitelor, pe care le exaltă), bazat 
pe un sistem de simboluri care reprezintă tot afitea lumi microcosmice, închise de regulă, 
reproducind macrocosmul. Ermetic, în acest sens, e ciclul tivenderode. De multe ori, ermetic 
e numai limbajul. Sintaxa se complică, stilul se eliptizează. Abuzul de termeni matema
tici devine pedanterie (Nematematic ian, Paul Valery aoea snobismul matematicii). Aceasta 
e mai curînd dificultatea poeziei tui Barbu5 J. Redondanța e nulă la Barbu nici un cu vi ni 
în plus. Tot ceea ce i se pare poetului Iest verbal, imagistic, inesențial, stînjenitor zborului 
sublim poetic este aruncai peste bord. Extrema esențializare, mult mai ușor realizabilă, prin

l) Trista n Tzara, unul din reabilita todl firescului (I. Barbu e la arul podul firescului), in 
poezie, persiflează subtil acest motiv al șarpelui. La Tzara (Cftemcre. ISIS) șerpii se lungesc 
„ sd supă cava oprit sau corpul lor undc-i sflrțil*.

0 Versuri precum: ..Aphellc (alfa) f Periheltc (beta) Conjunctiv (do do) t Oponent (adior), 
aparent obscure, sînt facil dificile, Poetul vrea sa spună (astronomic elementara!) cj asțreic 
conjugale (adică tn maximă proximitate) sint la unison — do do - (paranteza trimite Ia Pltagora) 
ți câ oponenta tor tnseamnâ despărțirea - odlof Acest adio trimite la protocolul iul Barbu. CTi- 
dent, in versuri excelente, cind o vorba de spațiul sideral: „Salut pe scatii de noapte I La sceptru’. 
seral. / De ret ori spiral ; / Al lumii riu siatic de lapte" sau : „Piecdciunc Joasd 1 La fufa păroasa 
/ Supta. care ajuna / Apusd-n cărbunii din lund".
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semn, prin simbol, în matematici, autoexigență extremii, precum și poezia înțeleasă ca 
„act de narcisism11 au dus la aufoanutarea ținui mare poet, ajuns la zenit, căruia ti răminea 
(superbă resemnare!) in Se continue pe celălalt tărim, „de curățit și semne", ea matema
tician de faimă europeană.

Evident, cîntecul inițiatului c ferit de elementul didactic" (G. Cătinescu). Asta nu-l 
împiedecă pe Ion Barbu să compună o poezie superior didactică (cu apostrofe, interogații 
retorice, morală): Oul dogmatic. Poezia e datată. Paște, 1924. Amănuntul, semnificativ, 
merita reținut în ediția de față. Ei accentuiazii reproșul făcut de poet simbolistica creștine ; 
simbolistică rudimentară și incapace, cit timp spiritul universal, Duhul Sfînt se revelă in 
„Oul viu" ?n „oul cu plod" șî nu in „oul roșu". Cir alte cuvinte, Ion Barbu opune unei sirnbo- 
tistiri relativ vechi una străveche, mai justă, după poet, mai universal valabilii. Este tema 
didactică a poeziei, ipoteza de demonstrat. Oul dogmatic, „cu versuri foarte frumoase, de o 
concisie încântători? indimcntkabită" (G. Căiinescu), nu e lipsită de un anume umor, rezultai 
fie din apostrofarea dreptcredincioșilor la un mod care persiflează subtil stilul proorocilor 
(„om uitător. ireversibil , „om șters, uituc," „om fără saț și om nerod"/, fie din superiori
tatea demonstrației făcută tu îngăduință, fie din ionul ușor cicăhtor, dc dăscăleală pacientă 
(„intocma-dogma", încă o daiă"J,

Poetul elogiază inerentul, inconiigneitd, de fapt, plodul, „din polul plus", „neajuns de 
glodul păminturilor". Plodul, Oul, in fond este ulterior nuntii, c creat (nu inerent „făcut" J 
„E Oul celui sterp la fel. / Dar nu-l sorbi. Curmi nuntă-n el, / Și nici la cloșcă să nu-l pui 1/ 
TI lasă-n pacea-ntîie-a lui, / Că vinovat c tot Tăcutul ' Și sfînt doar nunta, începutul" /

fnfrow fel, motivul se regăsește, mai redus, mai puțin universal, șt, aș zice, mai utili- 
tarisi", în erotica, Ia poeții care citită virtualității?. lata-l, ca îndemn, ta Tudor Arghezi: 
„Hi cîntecul viorii ce doarme ncrnslit / Smaraldul care încă ;je m^nj n-a strălucit, j Pole- 
ca-n palma țării, ce nu e încă trasă / Și poale duce-n ceruri sau pwile-ntoarce — acasă" 
(Stihuri), Satt, cu regret. Ia Lucian Utaga: „Visînd. întrezărim prin doruri — / lalenle-n 
pulberi aurii / păduri ce ar putea să tic / și niciodată uu vor fi" (Risipei se dedă florarul). 
Simbolul este, aici, polenul, care, ca Oul, ca săminfa, închide tn sine posibilitatea unei noi 
vieți. Iată-1 ta Paul Valery, pentru care ; „I.'univera est un debut dans Ea purete du non-elre: 
„Ne hâte pas cet acte tendre: / IXmceur d’Gre ct de n'^tre pas, / Car j'ai vccu de vous 
attendrc / El mon coeur n'elail tpie vos pas" (Pas).

Elogiat inerentului se face din unghiul de vedere ut „negării spiritualiste a lumii" 
(T. Vianu). Abstracțiunile lui Valery (acte tendre. douceur d’etre et de n'^tre pas, non-âtre} 
sînt concurate de materialitatea formulărilor lai liurtm, care are mereu a mare voluptate a 
concretului, o perfectă intuiție a materiei; „Cum lumea veche în cleștar, f înoată In subțire 
var f Nevinovatul, noul ou, { Palat de nunta și cavou / Din trei atlazuri e culcușul f In 
care doarme nins albușul / Atit de galeș, de închis, f Ca trupul drag, surpat in vis".

Negația spiritualista a lumii ii apropie pe Barbu de Valery. I! depărtează mtdt de 
acesta (abstract înlr-o Franță carteziană) superba iwierialifnte, sanguitatea, concretețea, 
epa ce ar facUiza nmwîfa negate demorrs/afîa ca aMre, daco nu ar pleda (eventual), 

dincolo de mesajul poeziei, în contra ei, afirmind, de fapt, in detalii, lumea.
fa Arghezi, în Lingoare (care are unele note comune cu Oul[dogmatic), afirmația 

lumii materialiste, a afir-Tt^dm glod, este ostentativ explicită: „DaV'iîesui și te gindești / 
Ani bine rămîi cum ești, / Să te-nțepi, să le strivești / Prin bucate pani in Iești". Iar Htaga, în 
'Urabila sămîntă (replicii fa Ou! dogmatic?), face elogiul semințelor („ce-nchld in -sine 
supreme puteri"), fiindcă semințete, departe de a fi „la fel celui sterp" (ca Oul lui Barbu), 
înseamnă „devenire", „spor", „creștere-n izvorniță", fiindcă tn visul Im palpita: „un foșnet 
de cîmp șl amiezi de grădină, / uri veac pădureț, popoare de frunze".

I otațiu Sudului balcanic: („lumea lui Anlon Pan") și mirajul Nordului (boreal, scan
dinav, franchize, ofir, ger polar, burg, Lohengrin, trofi, țară șvabă, țară norvegii. Țările de 
Jos, Islande caste, lapona Eniget, sund, reni, urși albi, Uoendenrode germanic, sau altfel 
zis „clima Edgar Poe") s'urt concomitente și definitorii la Ian Barba. Coz oarecum similar; 
i homus Mwn, egal atras de Imbecil șî de Veneția. Poetul reface, cu aceeași voluptate '■și 
ompetențâ, tti oersuri foarte frumoase, profilul, atmosfera unui „burg de-a amurg" : („Numi- 

■cm nunții nOastre-un burg, f Slăvit cu ape-abia de curg f Ca un dulău trînlit ne-o labă — / 
Vechi burg de-amurg. în țara șvabă. Scări, unghiuri, porți / In prag de ușe, / O, troli domoli, 
o troli cu gușe, / t.a ce vărsări ca de venin, / Vis crud strivit și gînd cretin / Stingi cuburi 
șubrede, intrate, /De case roșii, zaharate, / Verzi învestiri, prin cîte-un gang, / Sub ceasuri 
largi balang. balangl", Paralel romantic sau a unui Bwg balcan, peninsular": („Țara 
veghea turcită. Pierea o după-amiază, / Schimbată-n apa multă a ierbii ce-nyiază... Cer 
plin de rodul toamnei îmi flutura — tartane — / Tot vioriul umed al prunelor gîllane: Gră
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dină îmi sta cerul, iar munții-parmalîc... O spornici mulțime se tencuia-n pereți / Veneau 
de toata mina: prostime, tîrgoveți, / Derviși cu fața suptă de veghi, aduși de șale, / Pierduti 
între pufoase și falnice pașnic,.,“),

In primele cicluri (cel „sburătorist™, Isarlik 51 Uvedenrode). se reconstituie, după expli
cațiile poetului, „trei Grecii" : „Helada lui Nielsche”, în primul (și na „Grecia academică a 
lui I.econte de l'lsle), un „elenism de decadență" iu Uvedenrode, o „ultimă Grecie", peste 
care a căzut ca o „miraculoasă zăpadă roșie, dreapta, justițiara Turcime", în Isarlik, (Topo
nimicele imaginare — Isarlik, Uvedenrode — amintesc de Edgar Poe, unul din penații poe
tului. Vezi, la Poe, în L'lalume, țara Weîr, lacul Aubcr, muntele Yaanek). De reținui că 
Ion Barba ocolește Grecia clasică, și, aș zice, oficială, spiritul său fiind opus celui meridio
nal, caracterizat prin claritatea deducțiilor, exactitatea viziunii, logica raționamentului. Intr-o 

I postumă, Portret (publicată în Ramuri) poetul declară: „Deci versul meu legal in largi 
turbane / De lănci zbîrlit, ca țeasta unei cegi. / Cu albele-i prăpăstii și capcane / Și munți 
opiomani, nud înțelegi. / E drept, l-am scris cînd ochii mei văzură / Rusalca unui iezer scan
dinav. / Ești însă .* ritm, rigoare și măsură. / Suavei Francii duhul tău e sclav".

Predilecția pentru „clima Edgar Poe" nu e deloc livrească ci consubstanțială afină. Unui 
atare temperament cu clanuri romantice, cu staze mistice i se opune „ritmul, rigoarea și mă
sura" specifice spiritului francez, raționalist, clasicist. Uarbu este atras de Septentrion prin ape
tența pentru obscur, pentru instinctele subterane, pentru corespondențele misterioase. Oricum, 
poetul oa avea mereu mirajul Nordului și în încheiere Ia ciclul Isarlik, în care vocația Sudului 
pare definitivă („Eu, subt piatra turcă, luat dc Isarlîk, f La o albă apă intru-bîldîbîc"), își 
mai amintește încă, nostalgic, de „țara Lui (s. n.) norvegă". Ion Barba parcurge adesea un 
itinerar Nord-Sud. Un drum identic face Ixxpona Enigel, „de la iernat la pășunat, prin ser 
ud, tot mai la sud". Evident, Nard și Sud depășesc, la acest poet, stricta geografie. Ixi un 
moment dat, această deplasare spre sud, această abolire a speculației abstracte și descin
dere in concret, echivala cu o „Umanizare": „Castelul tău de ghiață l-am cunoscut, Gin- 
dire ; ... Am părăsit în urmă grandoarea ta polară / Și-am mers și-am mers spre caldul 
păniint de maiză-zi", unde poetul are brusc revelația miracolului grec: „Sub acel pilc de 
arbori sălbateci, în amurg / Mi-ai apărut — sub chipuri necunoscute mie, / Cum nu crai 
acolo, în frigurosul burg, / Tu, muzică a formei în zbor, Euritmie!“.

Nordul, propice romanticilor, mai semnifică setea de absolut, aspirația spre infinit, frigid 
și auster. Aparent, nu există nici o punte de legătură între Nord fi Sudul dezordonat, mare de 
patimi, exuberant, colorat gros. In visele Nordului revine obsesiv soarele: „La lămpi de ghiață, 
subt zăpezi, / Tot polul meu un vis visează. / Greu taler scump, cu margini verzi, / De sur, 
visu-i cercetează" (excepțională, această evocare a soarelui visat și deci surprins ca pe
tele persistente pe retină, după ce ai stat cu ochii în soare I. Craiului Crypto, expresie a 
teluricului, a dionisiacului îi esie fatală aventurarea spre sud, sub sulițele tui Apollo, insu
portabile. Nunții astrale i se opun primele două „nunți necesare", cea venerică (Venus) și 
cea intelectuală (Mercur), care se regăsesc în hermafroditismul ( Hcrmes — Mercur Afro- 
dita Remis) melcilor telurici din Uvedenrode.

fon Barba ambiționează să concilieze cete două lumi, să concilieze, eventual, fondul dioni
siac cu aspirațiile apolinice ale sufletului său. Nordul este investit cu căldură: „Și-n acel fapt 
de seară, uitindu-mâ spre Nord... AH s-a părut că domul de ghiață se topește (Umani
zare). Banchizele includ cu avariție în ele „tot darul unui soare roșietic și avar" (Banchi
zele). Peste „ultima Grecie" cade turcimea ca o „miraculoasă zăpadă (s. n.) roșie". 
Este o lume surprinsă de un fel de îngheț istoric. Isarlik se conservă in propriul suc ca fosi
lele în blocuri glaciale. Cromatica se reduce treptat la albul primar. Pitorescul dar și „filo
zoful" Nastratin antonpannesc se austerizează, se închide în asceză, se auiodevoră. Din 
burgul nordic poetul reține austeritatea. Din idealul său de matematician — așa zisele lumi, 
„ipotetice de restrînse perfecțiuni poliedrale" — și-a construit o estetică. Isarlik — „Vis al 
Dreptei Simple" — este de o atare restrînsă perfecțiune poliedralu".

Distanța de la Selim la Isarlik e mai mare decit sc crede. Selim este un excelent inven
tar de turcisme. Alvițele, candelul, acadelele, rahatul sînt cioburile unui ccdeidoscop mira
culos, sticlele unui ochean prin care se vede în țara celor o mie și una dc nopți. Isarlîk, 
dincolo dc pitoresc, care ține de balcanism, dincolo de excelența descripției, care îi asigură 
valabilitatea, este utopia lui Barba, cetatea tui ideală, tn l.es fătes galantes, ale lui Verlaine, 
(care ar putea purta ca motto; pentru mai dreapta cinstire a lumii lui... Antoine Watteau), 
versurile- cheie sint: „Toul en chentant sur Ies modesmineurs / L’amotir vainqueur et la vie- 
opportune / hs n'ont pas |‘air de croireen leur bonheur".
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în Isarlik scris „pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Anton Paon"), twswiie 
cheie, epigraful, inscripția de pe frontispiciul cetății, sini: Sfint trup și hrană sieș-i J» slavă 
stătătoare.

De la optimismul și generosul Trink of tui Rabclais, eticheta Dinului Clondir, pină aici 
— distanta esie enormă-, Nu se poate face însă abstracție, în ciuda ideologiei crepusculare, 
de excepționalul talent al lui ton Barbu, din al cărui Isarlik putem deduce, putem intui, para- 
frarind o formulă celebră, tot atîta „istorie" despre Fanar, cită din manualele de spe
cialitate.

Desigur, Ion Barbu are geniul limbii. Este inutil de probat cu exemple o atare realitate, 
evidentă, în privința originalității, pină și în lexicul matematicianului Dan Bărbi! ian. Sem- 
naice o singură chestiune in acest sens, anume pregnanța, proprietatea, economia maximă, 
definitivatul formulărilor lui poetice, definițiilor iui. „Geometria săbiilor trase la Alexandria" 
fca în mozaicul de la Pompei), „secolul cefal ți apter", „slava stătătoare" etc. depășesc peri
metrul poeziei, trecind în acela al aforismelor, al formulărilor esențiale. Și nu e de mirare 
cînd cineva caracterizează lumea unui roman al englezului Durrel cu un citat din Barbu; 
cind cutare critic zice că idealul stagnării fui Sadoveanu e un soi de slavă stătătoare", 
cind un poet, descriind o îmbulzeală, citează pur și simplu pe Barbu („mulțimea se tencuia-n 
pereți). Opera resirinsă, „de o perfecțiune poliedrală", n ini /on Barbu rămtne o lecție de 
înaltă artă, experiența lai fascinantă și Repetabilă.

ȘERBAN FOARȚA

V. VOICULESCU:
„ULTIMELE SONETE ALE LUI SHAKESPEARE"

Ar fața editor cuceriri ale poeziei moderne, formele fixe — s-ar părea — au pierdui 

teren. După succesive eliberări de prejudecăți, nu o dată exprimate impetuos, sonetul a 
rămas în urmă, cultivat rar și poate uneori din capriciu sau exercițiu, sau de poeți cu virtuți 
modeste, de scriitori de serie mijlocie. După reformele simbolismului, după înlăturarea unor 
rigori care anchilozau exprimarea poetică, sonetul pare puțin prăfuit și sugerează un anumit 
conformism sau o poezie contrafăcută, lustruită șt poleită, ca un mecanism de ceasornic. 
7 alertul autentic, aceasta e „bănuiala*, nu mai rămtne în aceste chingi incomode, Cei care 
s-aa obstinai în cultivarea lui sini priviți — tacit sau nu — ca niște exemplare ale ratării 
in poezie. Nu ne propunem să discutăm justețea acestui fapt, confirmai sau infirmat de 
ofilea ori. lată însă că un poet deloc neglijabil apare cu o serie de 90 de sonete. De ce 
s-a oprit Voicidescu asupra sonetului, de ce a abordat această formă a „traducerii imagi
nare" ?. Mai tniîi, pentru că unui meșteșugar perseverent ca IA Forsaiesca forma îi convenea ; 
toată experiența sa poetică interbelică păstrează această atitudine față de poezie. In zgo
motoasele orientări și dezorientări dintre cele două războaie mondiale, Voiculescu scrie în 
ritmuri și in rime clasice. De ce „traduceri imaginare" ?. Procedeul nu c fo/ai i/tedif ți 
ar fi să-l amintim, dintre contemporani, pe Miguel Anget Asturias ca autor al unor „tra
duceri imaginare din Horațiu". Traduceri imaginare din Shakespeare, aceste 90 de sonete, 
variații pe tema dragostei și (rar) a prieteniei? Experiențele iubirii sînt, fără discuție, 
repetabile. Catul, Petrarca, Danie, Ronsard, Louise Labe, Shakespeare, Baudetaire și alții, 
mulți alții, piscuri ale poeziei universale, au cîntat dragostea în versuri care au rămas Și 
refrene sau versuri separate se citează pretutindeni. în fața acestor șire de nume, Voicutescu 
s-a oprit la umbra marelui WîU. E un omagiu și o explicație. în fața acestor drumuri repe
tabile ale temelor, eterne, Shakespeare a mers cel mai adine în simțirea umană. Sonetele 
lui au cumulai experiențele unor serii anterioare; drumurile ulterioare îi convin mai puțin 
iui k. Vaodescu, poetul care n-a trecut prin simbolism (tentant pentru alții in a/raosfere 
începuturilor sale), dadaism, ermetism. Trebuie făcute, dintru început, cîteva disociații pre
cise. „Traduceri imaginare din Shakespeare", versurile lui IC Voiculescu au corespondențe 
(să zicem, resimt influențe) cu versuri din Petrarca, Baudelaire, Rousurd, chiar Calul, ș,a 
ca să nu-l mai amintim pe Shakespeare. Să amintim că experiențele iubirii se fac în linii 
mari, circuite, aproximativ egale. Pe Ungă urmărirea „traducerilor imaginare" propunem și 
o altă cale de interpretare, mai utilă: aceea a discutării evoluției poeziei lui V. Voica/escu.
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Oare „traducerile imaginare" nit sint totuși, încheierea uniri drum, pur,ciul cel moi de sat 
ai său? $i altmei cînd recunoaștem direct că V. Voicuiescu e „mare poet" (D, Cesereunu 
într-o bună cronică. Tribuna, 7/1965) sau mai puțin direct (Adrian .Marino in Contemporanul j 
n-ar fi de datoria noastră și tn folosul poeziei iui V. Voicuiescu să aruncăm și o scurtă pri
vire îndărăt ? E drept că F. Vofcufescu, după o perioadă de semunătorism mediocru s-a 
alint gindirismuim, și alături de pastele antologice, în cel puțin două volume (Poeme cu 
iflfjwi fi Destin) poetul citită ingerimea gogoriță în regimente masive pe pămtni. E drept că 
îngerii sînt de carton uneori că alcătuiesc, cite odată, un fel de recuzită, dar nu e mai 
puțin adevărat că gmdirismtd mistic și reacționar a reușii să facă din Voicuiescu unul din 
poeții săi consecvenți.

După Poeme cu îngeri fi Destin urmează alte două volume; Urcuș (1937) și între- 
zăriri" (1939 — utimid volum interbelic) de drum ascendent, c drept, na concludent în
totdeauna. Pe marginea culegerii Urcuș, Șerban Cioculescu constata; „Pe aceasta treaptă 
evolutivă, poetul religios părăsește poteca bătută de școală, a dumnezeirii canonice, solici- 
Lind intr-un psalm oarecum Înrudit inspirației argheziene individualiste, revelația personală 
fi umanizată („Fructul Oprit") (Șcrbărt CiOCulescil, Aspecte lirice contemporane, pag. 20S) 
«ou; „Pe plan erotic, un spor de senzualitate se îmbină cu nu știu ce de fervoare religioasă 
purificatoare" (Cîntec pentru dezbrăcare 297).

„întrezăriri" continuă motioe din „Urcuș” aducind sitele noi; pe lingă anumite motive 
religioase (care ramîn) și „pagină" (care se acceniuiază) „întrezăriri" aduce în lirica poetu
lui un fel de disperare, de așteptare a mor ții, uneori tragică, alteori coniempiativ-creștină. 
Cn nou spor de senzualism apare în poezia de dragoste. Sonetele duc pînă la capăt linia 
umanizării liricii tui Voicuiescu. O umanizate în spirit rinascent, în care dumnezeu na mai 
e privit cu smerenie și teamă iar lumea „Vechiului Testament" versificată, etniată și interpre
tată In alegorii ea iz transcedentat în Poeme eu 'îngeri mm servește — ți rar doar ia
argument metaforic, lată exemple; „Căci de iubesc cu ură, întreg și numai eu, / Nu te 
împart cu nimeni și nici cu Dumnezeu" (Sonetul 5} sarr: „Alături de lumina creală-n empi
reu, / iubirea fu o nouă lumină pentru lume / Dc-atunci fiecare-n opaițu-i dc lume / O 
poale aprinde singur, el sieși Dumnezeu fî. n-JT (Sonetul 37), Mimarea îomdm de poezie, 
tn sens polemic, aduce argumentația metaforică din mitologia biblicii, „Ești propriul tău 
Juda ; împins de negre piezi, j Iți vinzi unor caiafe înalte ta lumină.,./ Mai tragic ca un 
lipăi în mine a țișait / Sfîșielor, sonetul ce ți-am trimis aseară. / Ocări, blesteme, minuni 
acolo s-au ciocnit / în iureș, îngeri, demoni, val mă cutreierară” (Sonetul 53).

exemplele ș-or mai putea înmulți. Ce se reține ? Că sfinții, îngerii, altădată soriși ru 
majuscule, s-au reîntors, din concepția mistică, în legendă, adică acolo muie le era locul, 
încă a dată, ni se pare necesar Sa sutdiniem; tonul acesta renascentist, structura pe care 
1 'oiculescn își propune s-o dea noilor sate creații, arc șî un sens polemic. O replica hotărită 
primește și vechea poezie a mort ii din lirica lui Voicuiescu. Vechile voluptăți ale eliberării 
„sufletului din jugul cărnii” ale „vieții de dincolo" sint înlocuite cu refuzul hotărî! al morții 
pentru bucuriile vieții pamtntesti. Deși personalități diferite, Voicuiescu are unele puncte 
comune în evoluție, cu Hlaga. iată o poezie din Întrezăriri intitulată Marea biruință: „Răz
bim din lut. urcăm scări de luceferi, / Silim să ducem cerul mai departe / Prin Săbiile vre- 

.mii trecem teferi / l.uplînd ajungem pfn’Ja tine, moarte. / Cu ce nentîmpini, mare biruință 
(s. n.) I Nu vrem cununi, nici sceptre lari de domn. / Ci rai de neclintită neființă / cu oarbe 
și sălbatice genuri de somn".

Linia antecesorilor acestui gen de poezie coboară pînă la Itooaiis și are, printre poeții 
stabiliți în perimetrul acestei idei pe Blaga, Rilke și alții. Nu mai este vorba aici de o mistică 
a existenței, sau mai precis, nu-i vorba numai de atit, e atitudinea afît de cunoscută a crea
torului fără contact cu realitatea, sentiment de sfirșealu atit de obișnuit unei anumite poezii. 
Citez un fragment din Sonetul 7t: „Ni se făgăduiește sus, dincolo de moarte / Un loc unde 
nu-s lacrimi, suspinele lipsesc; f ce-am să mă fac acolo, dacă ne va desparte, / Fără 
de-această mană cu care mă hrănesc? / De nu vei fi cu mine, suflarea-mi să te strîngă / 
învăț eternitatea cu hohote să plîngă”. Desigur, ta o primă lectură, replica poate părea puțin 
semnificativă. Se pare însă ca dragostea e o metaforă de multe ori, o exprimare, o expresie 
a oiefu. Din moment ce Voicuiescu și-a propus sd se exprime prin acest gen de traducere, 
aceste libertăți de interpretare credem că nu trec pe lingă adevăr. Sonetele păstrează, pe 
undeva, si reminiscențe din Maiori-platonism „uneori foarte ușor echivoc" spune A. Marmo. 
„Neesențial" spune Cesereunu. Mai trebuie adăugat în plus; Versurile au 0 patină — spu
neam — de ev renascentist și patina e dată și de aceste aluzii la „arhetipii" tui Platan. 
In fond, platonizant era și Petrarca: „tn ce parte a cerului în ce idee j A fost exemplu 
din care natura a luat / Acel chip frumos ?.,ți alții- Dacă îniro poezie mai veche.
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Androginul, l''otewZ<?scw versifica din „Banchetul" (poetic interpretată abuziv ți uiirtiteacțio- 
nar de Crainic) aci elementele, să ie zicem „platonice", subiiniează sentimentul ți desco
peră într-o tonalitate reflexivă aspecte noi ale eroticii. De altfel, aceste elemente — posibil 
întimplătoare în poezia de dragoste — au rol de recuzită, și nu unul esențial, de fond, ca 
în poezii interbelice 1}.

Poetul citită, caută toate ipostazele posibile ale iubirii, de la aspectele ei suave pînă la 
cele dramatice, drum pe care, de multe ari, reface experiențe ale poeziei universale. Excla
mații ca „hibile, dă-rni gura să ne-necăm“ (Sonetul &1) amintesc de Catul sau Louise Labe. 
Altele, „Vai, inimă nătîngă.(Sonetul 68), amintesc de Peirarca. Așteptări („Ce-ar Fi, 
zbocnind, să intri, tu, ca odinioară) (Sonetul 70} sau sienahorii melancolice („Mă uit cum 
cade noaptea, aluzie ia moarte j Reintră în vis viata..." (Sonetul ^4} sini notoriu emines
ciene. Sonetul 11 (poate ți altele) dezvoltă o temă Labe; „Inima mea mușcată de scor
pion l și-ar căuta vindecarea chiar în acest venin“ (L. Labe — Sonetul 1) deși suprapunerea 
poate fi tnttmplaioare.

imaginea vulturului cu aripile rănite — artistul genial in dragoste — vine de la 
Baudetaire. Acea a individului îndrăgostit de sine (Sonetul 60) de la Shakespeare. Dar 
peste influențe, corespondențe rămine suflul viu al originalității, Poetul care celebra în 
Androginul echilibrul asexuat, cei care scria „guvernai de legi divine", recunoaște, de 
această dată „porunca sacră a firii":

„Perechea este țelul, porunca sacră a firii / Stîrniți de ea vulturii se caută prin spații, / 
Delfinele iau marea în piept, să-și afle mirii f Chiar stelele în ceruri se-njugă-n constelații...“

Aceste e de fapt, punctul de plecare ol avatarurilor erotice. Tema e reluată, nuanțată, 
completată. O diversitate de sensuri, de atitudini, rar înfilrtifa in lirica noastră de dragoste, 
alcătuiește un florilegiu cu sclipiri unice. Dragostea e trecută prin focurile rațiunii, și unele 
versuri vrut moralizatoare păstrind însă nealt erată arderea emoției, cristalizează maxime 
sau apoftegme (Sonetele 18, 19 ș. a.). trmeazu demonstrația. Tn ceea ce are esențial cu 
tehnică poetică, V. PoteHtescu utilizează și altădată pe scară largă, alegoriile.

Sentimentele au o trăire dramatică, liniștea e absenta, ne aflăm rra fața unei perma
nente mișcări interioare1), uneori de o bruschețe elevata, alterări transfigurînd un zbucium 
sau o neliniște dureroasă. Din spatele cortinelor apare timpul, necruțător și implacabil, care 
își cere drepturile. Încă o dată, vechi modele, shakespeariene, renascentiste se modelează sub 
focul liniștitor și al neliniștitor. Ieșirea, salvarea e iubirea, fărîmă de eternitate. 
(„Și încă mi-nțclegcui că fără dc iubire / Se Istovește timpul în noi, ca floarea-n glastră'4 
(Sonetul 29}, s-ar mai putea aminti aci Sonetul 39 ș. a. Poetul fa peșteră dc cavaler sau de 
jongieur, cu versuri aduse în dar iubitei (Sonetul 22). Aftesri (Sonetul 71J fondul e cel de 
romanță. De dincolo de mimarea vechimii, se simte vigoarea sentimeulufui, aerul modern 
care izbucnește de sub crusta pe care e desenat, pentru atmosferă, un blazon sau un inte
rior de secol 16. Ca antecesorii, l oicutescu stigmatizează „clevetirile mulțimii" răuvoitoare. 
Toi ui ritm de sonet medieval, atacă superficialitatea iubirii „purtată-n saloane si la curte" 
din perspectiva unui cintec pe care „i| mglnau la hanuri poznașii cimpoieri4’ (Sonetul 23). 
Travestiul, cu semnificațiile arătate, e adrfrfrnbd. Două sonete remarcabile, de marc artă 
(14 și 15) creoză, primul, un sentiment de plenitudine exuberanta, altul, un copleșitor senti
ment de tristețe în fața greșelilor ce na mai pot fi răscumpărate. Impresionează forța suges
tiei: _E mina 1a în aer? Sau primii rindunică ? f E tremur lung pe pleoapă? Ori gingaș 
flutur viu ? j Bob roșu de mâoeașâ-mi-ntinde gura-ți mică / Trunchi zvelt de măr cu roade 
e tropul tău mlădiu" (Sonetul 14). Că poetul petrarchizează e adevărat dur „petrarchisnwV 
voictdescian merge pe căi originale. Depresiunile sufletești an adincimi mari, solemne, 
naufragitie poartă un simbure de durere cosmică „Coboară iarna... Ursa, toi mai adine se 
pleacă f Și inimile noastre se-nvăluie in nori f Ce pe-o tocită spadă bagi sufletul în teacă*). 
Cu umbrele durerii viața să-ți mă$ori“ (Sonetul 15}. Străbate pe undeva prin sonete un

■) Și Alei, eorespondențe-replieâ cu vcisuri mai vechi. A se vcdc.i. In volumul „Destin- 
poezia „Tlrzlu": „Ti-oscunzl in fapta olsul ca un funpfter fn teocd etc. finalul: „Asteptafl

J) Do amintit. In trecere, un fragment din „Confesiunea unul seriilor ți mcaic\ din Gtndl- 
dinea SOflS; „Am cultivat cu «Mic pc Carate pe Emerson . ,cc si ml întorc apoi [a Platou,.

•> Ne afum, de altfel, în fața unei cl începi a continuității. Pentru poezia mal veche, Tudor 
VUnu mnwrca faptul că „V, Voicuie^pu ,,, este ia primul rlnd un poet al viepl mtertocre". 
(Articolul „Alegorism?- p, 134-144 In „Figuri ți forme literare, Casa școalclor, IMS}.



feeamăt de Suferință, o durere surdă, dur ea nu mai cuprinde ca altădată pesimism apriori.: 
Ci subliniară o eroare care nu mai poate fi îndreptată, timpul fiind necruțător și ireversibil. 
(.Mai c un țărm la care să fii ieșit înot / Greșala să-ți răscumperi cu-o cît de grea osîndă f 
Ori s-a sfîrșit aicea ? Și doar ce-a fost e tot? (idem) Poetul cere o dăruire totală ți unele 
sonete ce fac această dramă a căutării absolutului în iubire („Tot timpul disperarea mi-a fost 
mie lumină... / Aprinsă-n absolutul de veglie-n fundul meu fs. nj / Stă nemișcată, centru 
de liniște deplină...) Există în sonete o subtilă încercare de a aborda problemele relațiilor, 
a sentimentelor individului dc geniu, a creatorului excepțional în dragoste (titlul indică ca 
erou liric doar pe matele ^Hl). Iubirea titanului tinascent nu cunoaște limite meschine. 
Peste suferință se înalță mîndria creatorului care se prelungește prin veacuri, prin intensita
tea neobișnuită a sirnțiriii sale, simțire mobilității, hiperdtmensionatâ de partenera de dra
goste. (Sonetul 43). tidr-o extindere uriașă a sensibilității umane, dragostea nu-și are hotăr
niciile obișnuite. („Eu nu-ți cer fericire, această toropeala f De sobă oarbă-ncinsă c-urt vreasc 
fără lumini.../ Iubirii tale-sacră cruzime genială / De nu-mi dai izbăvirea, cer arderea 
deplină"). A7feor4 înoocarca rubi/et c calmă, făcută dc la înălțimea sigură a valorii in 
versuri cu armonii ți sugestii de mare arta. „E toamnă î Și cocori i-li deșteaptă nostalgia ? / 
Pribegite corăbii te-ademene-st spre zări. Dar n-asculta de șoapta feericei pierzări / Pentru 
mirajul clipei nu lepăda vecia" (Sonetul 82). Unele sonete sînt reproșuri către femeia iubită, 
fățarnică, terestră, altele solicită o iubire elevată, Ideea, poate platonică, a iubirii salvate 
de „pătimașul trup" e concurată de aceea a necesității iubirii carnale, fiindcă „iubirea o 
sămința eternității-n carne".

O mare gamă de sentimente e transformată, la mart incandescențe creatoare, în aur 
pur. Desigur, nu ne găsim în fața unui volum egal cu sine însuși, dar în cele mai multe 
emuri ne întâmpină frumuseți de neuitat. Un meșteșug poetic care a ajuns la punctul de 
sus al împlinirii sale ne surprinde na o dată cu imagini, simboluri, alegorii noi, în acest 
teritoriu în «we aM de multe cărări au fost deja mult bătute.

Atunci cînd bogăția ideilor nu poate fi cuprinsă în cele 14 rtaduri ale sonetului, loi- 
cufescu trece peste schema prestabilită (Sonetele 68, 78, 83 etc.), scriind sonete de 15, 16 
versuri.

Cu acest volum ne aflăm in fața umanizării totale a poeziei lui V. t n
murmur de viață, o plenitudine a trăirii umane, chiar în tristețe, și zbucium încă necunoscute 
poeziei voiculescieire, își fac drum aici. O cercetare mai vastă ar putea semnaliza, firește, 
multe motive ale liricii de dragoste universale împletite în acesi buchet atît de original de 
poezii, după cum ar putea semnata multe motioe-reluate sau reprimate — din mai vechea 
lirica de dragoste a sa. V. Vacwtescu — poet excepțional pe această treaptă a realizării 
sale ar merita-o.

CORNEL UNGUREANU
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Adrian Paunescu : MUltrasenlîmenteM

Orice s-ar spune, debutul editorial al lui 
Adrian Păunescu este, sub raport artistic, 
extrem de contradictoriu. Cititorul rămine pur 
fi sitnplu consternat cînd, după o poezie <lc o 
rara forță de sugestie, cum e Halucinație de 
secetă, urmează imediat versuri ca următoa
rele : „Iubeam pe olață și pe moarte / O fată 
de azur frumos" (Baladă de băiat blond), unde 
singura justificare a termenului frumos este 
rima cu duios. Poetul scrie în vers clasic ți 
rima il tiranizează mereu, chiar și atunci cînd 
iubește: niște iepuri culcati „pe spate și-nir-o 
dunga' (?!), îi supraveghează iubirea biînd 
și nu altfel, pur și simplu fiindcă puțin mai 
sus îi scăpase poetului printre degete un inu
til, de altfel, gerunziu : înflăcărînd. Și, con
secvent cu sine însuși, atunci cînd obosește 
din pricina unor „oh-“urî prea des repetate, 
poetul ține neapărat să ne bruscheze emoția 
estetică provocată, de pildă, de cea mai bună 
piesă a volumului, Smulgerea din părinți, ofe- 
rindu-sc strofe indigeste ca: O piață sate 
fumul jertfei reci j A fructelor mult călătoare 
prin miros. / Clădirea tribunalului respiră 
teci. / Tramvaiele respiră electricitate ooiup- 
dos", sau: Aă. ce mare foiala! Mașinile ea 
albinele f / Vă spun cu neliniște și pat c- 
t i 5 m, I Or să vină apoi, elegante, mașinile f 
Oficiului Național de Turism" (sublinierile 
ne aparțin).

Și, astfel, amestecul acesta de impurități și 
de esențe nobile curge întortocheat și mîlos, cu 
scurte limpeziri, de-a lungul ciclurilor Smulge
rea din părinți și Tinerii, pină în fața,,. 
IHtraxeniimentelor (ultimul ciclu ai volumu
lui). Pînă aici a fost un prelung debut, acum 
începe creația adevărată, plenară și poetul e 
conștient de acest lucru : „Sus Se întîmplă un 
delir de sunete, f Vechi stele cad, surprind un 
timp senin, / Și-ncep în orizonturile umede / 
Stelele unui alt destin" (Utirasentimenie). 
Abia acum poate începe, în sfîrșlt, și exegeza 
critică serioasă a prezentei culegeri poetice.

Ca majoritatea poeților tineri, Adrian Pău
nescu are ambiția de a-ți verifica cît mai letal 
forța talentului rncercînd, în acest sens, 
transfigurări poetice ale celor mai diverse 
zone pe care realitatea i le poate oferi. El 
cultivă, astfel, poezia de dragoste, cea agita- 

Mriță. filozofică sau de introspecție, oprin- 
du.se cu o deosebită plăcere asupra instanta
neelor lirice (Halucinație de secetă, Dans 
de fecioare etc.), Dintre toate aceste modali
tăți poetice, cea în care Adrian Păunescu eșu- 
ează, total, este poezia agitatorică, Nașterile 
înflăcărate, de exemplu, fiind un exemplu eloc
vent ia această privință. Nici poezia filozofică 

■ nu-i reușește pe deplin și nu atît din pricina 
unui „anume deficit de Substanță filozofică'', 
cum spune Matei Călinescu în Prefața volu
mului. ci, mai ales, datorită faptului că poetul 
abordează temele propuse intr-o manieră 
străină naturii talentului său. Căci Adrian 
Păunescu e un poet al senzației nemijlocite, 
care declanșează emoții artistice spontane, cu 
vădite tendințe de a se comunica în această 
stare „primară", ocolind cenzura cerebrală 
(de aici și numeroasele facilități prezente în 
scrisul său, dintre care unde au fost amintite 
mai sus). Inteligența sa creatoare intervine, 
severă și ordonatoare, abia după efortul de 
refulare a acestei spontaneități, dar și in acest 
plan jierccpcrea poeticului se face în direcția 
sensibilizării lui. El nu posedă o fantezie a 
abstractului imagistic, ci una a concretului, 
in sensul cel mai bun al cuvînlului, imaginile 
lui fiind deosebit de vii, perceptibile senzo
rial chiar : „Pirjol a fost și-n ceruri, doamne, ț 
Și ai murit de răzbunarea fa de pe pămint / 
Cind agitind ochi tulburi, boturi, coarne, f Pe 
cer urcară ierbile păsclnd" (Halucinație de 
secetă ).

Pe de altă parte, natura talentului său poe
tic, îl „obligă" să filtreze tot ce-i oferă reali
tatea prin propriile sale simțiri și trăiri, pu- 
uîndui în cate obstacole considerabile atunci 
cînd încearcă să se obiectiveze (în volum, 
asemenea experiențe sînt de un retorism stri
dent),

Astfel, structural, poetul e o fire ardentă, 
dezlănțuită, el e capabil de trăiri atît de In
tense, îneît sentimentele își rup contururile 
obișnuite căpălînd forme și sensuri noi ce 
scapă unei percepții comune: „Puternică frun
ză dau tigrii și leii. / 0 coamă de-aramă în
cepe in ram. / Un abur aduce delirul sanieii. i 
Șt stele amfibii în inimă am" (Ulirasenti- 
mente). Personali taica lui e rezultatul unei 
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emoții, c o „smulgere din părinți", ideea 
a ceasta a legăturii dintre generații cunoscând 
întruchipări poetice admirabile (Familialul 
obicei, de exemplu). Destinul său se înca
drează apoi în complexa continuitate dialec
tică a vieții, natura specifică a talentului său 
determinând chiar o adevărată incorporare a 
poetului in elementul material „Fiu trebuia 
să-mi lege itmplele de iarbă, J Lutul de neroi, 
fîntînile de nori, / Să-mi tac fruntea feței 
mele oarbă / Dfnd ochii mei unei culori'. 
(I Itrasentimente).

Atâta vreme cît Adrian Păuncseu „așteaptă" 
cu răbdare intervenția inteligenței creatoare, 
el dă versuri de o valoare poetică incontesta
bilă. Poeziile cuprinse în ciclul Ultrascnti- 
mente atestă în mod cert că lînărul poet a 

atins această treaptă ridicată în piesele din cic
lul amintit. Adevărata sa personalitate artistică, 
în această ultimă secițune a cărții trebuie cău
tată, în poezii ca Armosaru/ troian, Ultrasen- 
fimente, Familia Hamlet, Romanțe false, Gene
rației mele etc. fără a uita, bineînțeles, reu
șitele, pe care le-am amintit deja, din ciclurile 
anterioare. Acest ultim ciclu e. totodată, un 
sfîrșil și un început: în fața lui poetul și-a 
încheiat — să sperăm — „debutul" și a făcut 
primul pas spre zonele superioare ale creației 
lioetice. Volumul relevă un talent viguros, cu 
o personalitate artistică în devenire puternică, 
deși atît de alarmant inegală, deocamdată.

SF.RGn; DR1NCU

Laurențiu Fulga: „Concertul pentru două viori**

Romancier și dramaturg cu o activitate la
borioasă, Laurențiu l'ulga este în primul rind 
un analist preocupat de surprinderea mișcării 
sufletești a eroilor pe care ii plăsmuiește, fie 
că mediul investigat este colectivitatea, ca în 
Eroica și Steaua bunei speranțe, fie că atx.ir- 
dcază problema formării caracterului de ado
lescent, ca în piesa de teatru Este vinovată 
Corina ?

Povestirea de mai mare întindere intitulată 
Concertul pentru două viori urmărește să 
reconstituie un fragment din lupta în ilegali
tate a comuniștilor din patria noastră în pe
rioada antemergătoare insurecției armate. 
Cartea are un puternic suflu eroic, zugrăvind, 
într-o înlănțuire de întîmplări dramatice, por
tretele morale ale Norei Var!am, fiică dc 
muncitor de la Grivița ucis în închisorile bur
gheze și al cazangiului Manole, trecut prin 
inchiziția Siguranței și evadat din închisoare, 
lucrînd pe linie de partid sub nume conspirativ. 
Aflind de la Manole adevărul asupra sfirșitu- 
lui tragic al tatălui ei, adolescenta de 15 ani, 
devenită și ea muncitoare la Ateliere, se ală
tură cu trup și suflet luptei grele pe care o 
duce partidul in timpul războiului, cînd țara 
gemea sub cilcîiul hitleriștilor și a opresiunii 
interne,

între acești eroi, care, simbolic, sînt văzuți 
de autor ca două viori ale unui concert, inter
punerea unui agent acoperit al siguranței 
pătruns în organizația de partid, duce, în cele 
din urmă, la arestarea Notei pe cînd executa 
o misiune periculoasă. Dar Nora Varlam are 
o tărie de caracter cum numai adevărații co
muniști o au, și Siguranța nu poate afla nimic 
în legătură cu existența și activitatea lui 
Manole. \

Convingerea și credința Norei în justețea 
cauzei pentru care luptă își au un reazim pu
ternic în conștiința ei: „Nora era fericită, dar 
și apăsata ca de o povară. Tatăl ei continua 
să dăinuie în amintirea multor oameni. Iar 
oamenii aceștia păreau a-și trece unul altuia, 
din an în an, de-a dreptul în oăatd tuturor 
sau pe tăinuite, ceea ce lăsase Petre Varlam. 
Această descoperire tireie, departe de a o face 
să se împăuneze față de ei, îi da dimpotrivă 
conștiința unei anume răspunderi pentru me
moria celui dispărut".

în cadrul acțiunii, care se desfășoară intr-un 
ritm alert și cu suficientă economie de mij
loace, Laurențiu Fulga s-a străduit să reali
zeze din profilul psihologic al eroinei sale 
imaginea tipică a luptătorului utecist din pe
rioada istorică respectivă. Imagine caracteri
zată prin trăsături morale deosebite: cinste, 
curaj, avînt și demnitate. De aici și grija 
autorului de a imprima povestirii sate o 
atmosfera de memorial și autenticitate, în 
genul jurnalului Annei Franck.

Expunerea celei mai mari părți a acțiunii 
la persoana întîia solicită atenția cititorului. 
Atit personajul, cît și dezbaterea de idei, devin 
astfel lesne comunicabile, în aceasta con- 
stînd meritul principal al cărții. Laurențiu 
Fulga se dovedește — de asemenea — un 
mînuitor versat al dialogului, realizând pe 
această cale cele mai condensate și semnifica
tive pagini ale povestirii.

Ceea ce i se poate reproșa acestei curți cu 
indiscutabile merite pe linia explicitării mesa
jului generos și bine axat, pare a fi construc
ția, care în unele puncte este tributară sche
matismului. Această carență este mal vizibilă 
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acolo unde autorul, mergînd pe anumite jaloa
ne și idei prestabilite, forțează spiritul de 
veridicitate atît de necesar în epică. In acest 
sens, pot fi puse sub semnul dubiului atit lă
murirea Norei de către Manote, care se face 
cu prea mare ușurință, cît și ruperea de grija 

maternă, reușita de insinuare în viața sa din 
partea agentului Siguranței, cinismul artifi
cios al inspectorului șef după arestarea și 
însuși desnodămîntul prin care viata acesteia 
este curmată.

H. ȚVGU

Else Kornis: „Jahre kommen, Jahre gehen" 
(Anii vin, anii trec)

Nu de mult, Else Kornis a împlinit șapte
zeci de ani. Ca un omagiu adus activității sale 
neobosite pe tărâmul literaturii, Editura pentru 
literatură i-a publicat în condițiuni tehnice 
superioare, volumul de versuri Anii vin, anii 
trec, profil al rodnicei sale producții poetice 
dintre 11124 șî 1964. Nina Cassian i-a scris 
prefața. „Am citii această carte cu ochi de 
poet și tn-am simțit tot timpul captivată dc 
luminiscența gingașii dinfr-însa“ Și în conti
nuare: „Caracteristică pentru Else Kornis este 
o puritate sufletească aproape juvenilă, o puri
tate Sufletească magică ce-i conferă puterea dc 
creație, făcindu-i posibil să primească toate 
impulsurile lumii înconjurătoare cu o incont- 
parabdă prospețime".

Parcurgîtid de cîteva ori cele două cicluri 
cuprinse în volum, întitulate Ani în clarobscur 
și Ani în lumină, impresia primă a unei can
dori rar înlîlnite, bazată desigur și pe o dispo
nibilitate sufletească nativă puternică dar pe 
care Else Kornis și-a păstrat-o nealterată in 
decursul vieții nu Iară luptă susținută, râmine, 
Chiar piesa de debut a volumului. Păunul, o 
fabulă psihologică sugestivă, datată 1924, o 
arată pe poeta în eroică rezistență față de 
tentațiile vanității, de care mediul burghez din 
care se trage, cu alternanța plictiselilor, incer
titudinilor și ambițiilor, specifice anilor dintre 
cele două războaie, era numai prea plin. Dar 
în aceasta luptă Else Kornis n-a rămas sin
gură. In cîteva versuri lapidare din 1928, dar 
grele de conținut, ea își manifestă adeziunea 
sinceră față de Vremurile noi, crainicul cărora 
îi bate în poartă. Treptat, treptat acum i se 
adîncește tot mai mult înțelegerea pentru feno
menele vieții, pentru originea vicisitudinilor 
din lumea burgheză, cit și pentru noua orîn- 
duire socială, în care înstrăinarea omului va 
dispare definitiv. Ființă caldă, legată cu mii 
tle fire și de orașul ei natal, Praga, drama ani
lor ’30 o cutremură adine. Totodată însă Else 
Kornis descoperă adevărul că rolul ei uman 
nu poate avea un caracter pasiv. încă în 
1934, în poezia Afurna, ea își definește pozi
ția in felul următor: „zi fi mamă înseamnă a 
fi deschisă ca țarina în timpul ploilor de vară; 
să dăruiești cu un suris din propria-ți exis
tență și să porți de grijă vlăstarelor. A fi 

mamă înseamnă a fi pămînt pentru toți aceia 
ce prind rădăcini, să păzești grînele și spicele, 
pînă ce se împlinesc de rod. .-1 ji mamă 
înseamnă a fi patrie pentru toți ce-și caută o 
patrie; să ie ocrotești speranțele și să le risi
pești spaimele, cînd sînt cuprinși de șovăieli 
și temeri. .4 fi mamă înseamnă a-ți păstra tă
cerea, a alinta toate rănile și durerile, A fi 
mamă înseamnă a fi pulsul viu al inimii pă- 
mmtului" (p. 33 și u.).

Mînuind versul cu multă ușurință. Lise Kor
nis realizează în anii dintre cele două războaie 
o poezie sinceră și feminină, de o mare muzi
calitate și cu numeroase imagini surprinzător 
dc vii și plastice. Aceleași calități revin după 
23 august 1944, intr-un nou dozaj și cu noi vir
tuți de sugestivă participare la transformările 
sociale, în poeziile reunite în ciclul Ani în lu
mină. Un singur fapt pare a o inîhni pe Else 
Kornis in ultima instanță: trecerea timpului. 
Totuși, viața în impetuosul ei mers înainte o 
învață în curind să deosebească între esență 
șî aparent ti. „Hori de ghiață de pe geam, flori 
albe și reci, fără rod șl statornicie, spuneți-mi, 
vă ofiliți în curîtul?" (p. 82), începe cu filo
zofică ironie unul din micile „lieduri" din 
acești ani, plin de certitudinea nepieritoarelor 
valori. Iar în preajma celei dc a șaptezecea 
aniversări depune următoarea confesiune opti
mistă : „Ce să spun ? Știu numai prea bine 
cît de alb mi-e părul; dar în hora copiilor de
vin din nou copil. Mă joc de a v-ați ascunse- 
leu, mă pun în colț, și mai meșteresc lucruri 
mărunte, eliminînd astfel din conștiința mea 
cei șaptezeci de ani — învesetindu-mă. Iar 
cînd nepoții mă trag de păr, țip ah f și voi. 
Intr-adevăr, ei nu simt nici o stimă față de 
zăpada anilor mei", (p. 99 și u.). In schimb, 
poeta Else Kornis. în oda Lebensabend (Seara 
vieții, p. 111 și u.) este pătrunsă de un sen
timent de înălțătoare admirație față de o octo
genară care „med nu se simte ta adincă bătri- 
nețe" acum cînd ultimi douăzeci de ani i-au 
dăruit satisfacții șl bucurii pe care nici o altă 
perioadă din viața eî chinuită de muncitoare 
împovărată și de o familie grea nu i le-au 
putut oferi.

Volum omagial, atît prin data apariției cît 
și prin ținuta sa grafică, Ană vin, anii trec
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de Lise Kornis este totodată și un omagiu al 
țioetei față de implacabilul mers al istoriei 
noastre care, cu o mină de uriaș, a forțat încă 
în timpul vieții noastre, ușile spre mileniul al 
treilea al calendarului nostru, mileniu în care

exploatarea omului de către om va fi un basm 
apăsător din veacuri de mult apuse (vezi Dia
logul poetic intre o mamă și un copil în mile
niul al treilea, p. 116 și u.).

ANDREI A. LILLIN

I. D. Bălan: „Delimitări critice*4

Lui Marin Sorescu — criticul I. 13. Bălan 
îi reproșează malițiozități metaforice, și, dato
rită Metaforelor, imprecizia, de sens. Aurorei 
Cornii îi descoperii o cărțulie de debut legă
nată în cine știe ce elogii, ți, dintru început, 
1 D. Bălan scrie că autoarea, în ăl doilea 
volum, nu confirmă speranțele. La sfîrțitul 
comentariului^ despre cartea lui Al. Săndu- 
lescu, G. Topirceartu, ], D. Bălan înșiră citară 
inexactități de ani ți date, cu tonul ți docu
mentația unui istoric literar, Hotărît, cronicile 
lui I. D. Bălan tind să lase sentimentul pre
ciziei. Entuziasmul există, dar e rece, greoi, 
fură susținere analitică, atunci cînd e. „Deli
mitările" nu sînt numai un titlu, ele circum
scriu un temperament sau o aspirație. înainte 
de analiza propriu-zîsă sînt istorisite peripe
țiile altor cărți, cu care se încearcă linii de 
legătură. Atunci cînd antecedentele editoriale 
lipsesc, L D. Bălan îl descoperă pe tinăr prin 
cenacluri ți se indignează de unele laude 

exasperante ale confraților. Dar, oricum, a trage 
cam aceleași concluzii la o cronică despre 
Fișa personală a lui N. Stoian, ți Vuita/ cutre
ieră apele de llie Constantin e cam mult. Altă 
tehnică a introducerilor cronicii: criticul caută 
o poezie programatică ți, cu acest fir al 
Ariadnei, încearcă să bată drumurile întorto- 
c li ia te ale textului.

In proză lucrurile se complică, dar și nici 
există O tehnică similară. Se pornește de la 
lucruri cunoscute ți se caută particularizări. 
Uneori, paratele superficiale elimină analiza 
și atunci cronica eșuează (Friguri de Marin 

Preda). Cu elementele de istorie literară, 
articolul Evoluția poeziei lui Demosiene Botez, 
ți profilul dedicat lui Aurel Mihale fac, într-un 
fel, figură onorabilă.

1. D. Bălan ■— din păcate — e uneori des
criptiv acolo unde s-ar cere să fie analitic și 
— în ciuda tentațiilor preciziei — foarte apro
ximativ unde s-ar cere să fie exact. De aici 
impresia reală de cronici apologetice; astfel, o 
carte-experiment ca Ieșirea din apocalips a 
lui Al, f. Ghilia e copleșită cu laude. Există 
— de asemenea—, în critica lui 1. D. Bălan, 
șabloane și, pe undeva, o anumită rigiditate 
în interpretări ți verdicte, un anumit simplism 
in analize. Impresia — care persistă în multe 
cronici — e aceea că autorul face istorie lite
rară, înainte de a face critică literară.

Mai străbat și nuanțe socîologîste — de fapt 
rezultante ale aceluiași descriptivism de care 
vorbeam ; de pildă, o poezie total neizbutită 
a lui G. Tomozei (Atasma raionului) e comen
tată lauditlv și citată spre exemplificare...

Desigur, există șl cronici în care 1. D. Bălan 
aduce contribuții reale la analiza fenomenu
lui literar. Cronica la Sufixul Hirosimei de 
Eugen Jebeleanu e una dintre ele. I. D. Bă
lan este un critic priceput și însemnările pe 
marginea volumelor de critică sînt ferme, cu 
completări ți corecUri de amănunt. Dar, din 
această perspectivă a faptului mărunt, criti
cul ocolește generalizările sau le mimează. E, 
ceea ce se întîmplă, din păcate, în cronicile 
despre Arghezi, Blaga, Beniuc.

C. UNGUREAN!!

Pa vel A ioanei:
Sentimentul carț îl cuprinde pe lector p<- 

parcursul și, mai ales, spre finalul celor 224 
pagini ale recentului volum, După ultimul 
semestru, semnat de Pavel Aioanei, este con
tradictoriu. Pe de o parte reținem anumite 
pasaje scrise cu nerv, cu o autentică posibili
tate de a selecta din realitate ceea ce este 
reprezentativ, iar pe de alta, abordarea unui 
subiect prea puțin interesant pentru tm ro
man sau o nuvelă mai amplă și conturarea

„După ultimul semestru**

unor caractere cam schematice, precum ți tea
trul acțiunii cam anost, stîrnesc unele între
bări care nu pun într-o lumină prea favorabilă 
reușita integrală a volumului.

După ultimul semestru, mai precis, după 
examenul de stat, absolventul unei facultăți de 
chimie, element valoros încă de pe băncile 
facultății, este repartizat la o oarecare între
prindere clujeană. Paul Delițoîu, stimulat 
oarecum de rezultatele obținute la examene, 
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aspiră însă la cariera universitară. Pe par
cursul unei treimi a volumului se desfășoară 
„dramatica" luptă între necesitatea împlinirii 
datoriei și vanitatea personală. Va primi sau nu 
Delițoiti să lucreze la întreprinderea alimenta
ră ? lată o întrebare pe care autorul încearcă 
să o trateze înlr-o manieră prin care să sus
cite interesul cititorului, să-l captiveze. Dar. 
încă <tc la început, cititorul c făcut să Înțeleagă 
că personajul se va dovedi în cele din urmă 
un tînăr cumsecade și că se va îndrăgosti dc 
nouad funcție. Cititorul vede acest lucru 
aproape încă înainte de a pătrunde în subiec
tul propriu-zis.

Această deficiență, precum și altele, privind 
modul de caracterizare a personajelor, destul 
de schematice, țin, să zicem, dc latura strict 
artistică a cărții. Insă se ridică unele întrebări 
privind sensul conținutului. Cum să înțelegem 
acțiunea profesorului universitar Andronache 
de a-i lua tînărului absolvent posibilitatea de 
a-și manifesta din plin talentul creator ? In 
definitiv, acesta din urmă și-a cîștigat dreptul 
dc a deveni cadru de cercetare științifică, 
printr-o muncă continuă pe băncile facultății, 
iar spiritul său creator nu primește într-ade- 
văr o lovitură care l-ar putea împinge cu 
destulă ușurință pc panta ratării ? liste —cre
dem — firesc ca un tînăr capabil, care și-a 
dovedit din plin această capabUitate. să dis
pună dc posibilitatea de a activa într un loc 
in care poate da randamentul maxim. Nu este 
fericit ales nici momentul in care profesorul 
Andronnche încearcă să-l convingă pc Dclițoîu 
să lucreze in laboratorul rudimentar al între
prinderii alimentare, servindu-i drept exemplu 
începuturile propriei sale cariere, începuturi 
care au avut loc în condiții total diferite. 
Poate, ar argumenta autorul. Delițoiu este un 

chimist bun și necesar in întreprinderea ali
mentară unde se constataseră o serie de 
fraude. Dar, abia ieșit de pe băncile institutu
lui, tînărul absolvent, chimist excelent, oare 
prezintă garanția că este lot atit de bun orga
nizator ? Rezultă limpede că nu imposibili
tatea de a se face analizele produselor ali
mentare ține în urmă întreprinderea, ci lipsa 
de organizare, creată de indivizi de teapa lui 
Haraba, Slamale, Traubur și Kiss. li adevărat, 
există și directoarea Otllia, precum și tova
rășul Ala roși, care văd foarte bine lucrurile, 
care au o viziune clară asupra celor ce se 
Întrec în întreprindere și sînt oricînd gata sn-1 
ia dc mină pc chimist pentru a-1 duce pe dru- 
mul cel bun. Și, pentru a nu ieși din „tema", 
trebuie sa mai relevăm prezența a două perso
naje cu caracter de „catalizatori", entuziastul 
reporter Maxim șî inimoasa Ada Barbu, sub
alterna Ini Dclițoiu, a căror prezență ajută 
întotdeauna pe erou să facă „un pas înainte’'.

Mai trebuie relevat că autorul a grupat per
sonajele in două categorii ferm distincte; lo
ial pozitive sau total negative. Ceea ce — cum 
se știe de mult — in viață nu se inlîmpiă 
chiar așa.

Trebuie să remarcăm totuși că, în ciuda 
observațiilor de mai sus, cartea se citește cu 
un oarecare interes, datorită, mai ales, ritmu
lui alert al povestirii, modului direct, de repor
taj, in care sînt narate faptele. Volumul cu
prinde unele pagini izbutite, care îndreptățesc, 
în parte, încrederea cu care i se primesc auto
rului unele lucrări in paginile periodicilor 
noastre literare. Dar se pare că de dala asta 
avem de-a face eu o experiență neizbutită îtr 
cea mal mare parte.

D. BAUN

91 Carp-revisie

a



miniaturi critice

I MII MONȚIA

S-a stins In prEmeEe zile 
ale Iunri martie, la virata di
ni an), compozitorul Emu 
Mnnjui. Mdscut in satul St- 
OUla. a făcut liceul la Arad ți 
Tlmljoara. Doctor In drept al 
UntversItdțU <iin Cluj, Iți Im- 
prlrfhc viața Intre ac-oearurd 
ți muzied.

Conservatorul li începuse 
la Arad. Invită. apoi, ta Ti- 
mijoara, cu profitorii CltesKa, 
Wudraile» si PsetecntleJ - 
foii de orlolna ceha. Cele din
ții compoziții ale Iul, doinc’e 
„MlndrA. mlndrulltn meu- ni 
„Frunza, ItunzuliiA verde dc 
stejar", datează dm HS. Stu
dent la AcadernEa de drept 
dEn Oradea, cufreerd te blci- 
cletd satele din Binar, sd 
adiine elnreec, Șiaglul mftl- 
tar din Viena, in sfH-șif, IE 
prilejul potdcuitaiea de a fn- 
rdfa compozlfto ți planul dc 
ta Scărliteseu.

Emil Monția se număra 
printre fondatorii SOcfetd|Ei 
Compouftorllor Români fi al 
operei Române, Coleg de ac- 
fiuttatc muzicala eu George 
DEma. ton VIdu, Titwrlu Bre» 
dlceanu, Bartrik Reia, Sabin 
V. Drdrfoi, Ftleret Dur bit —, a 
întreținui relații de prietenie 
cu Ion Slavici, Octavinn Gt>- 
oa. N. lorgo, Alexandru Vla- 
hufd. I, RuiswȘlrlanu,

Ini Unirea cu Encscu avu
sese loc In limpid re/uotitlid 
din Iași, O/ifcncl Monjfa if 
fu prezentat de Candele. bă- 
trlnul profesor de la Conser
vatorul din capira'a Moldovei. 
Lui EnCsCu i-a plăcut Opera 
„Ileana". De alunei, fie la 
Arad, fie la hotelul Bratu, 
discuțiile dintre Enescu ți 
Monfia te înfiripau pe ierna 
folcloruui nostru.

Din bogata ți variata ac
tivitate depusa de Mont a, spi
cuim ; Colecția „111 doine ți 
clnlcce populare romlnejti" 
ți operele „Cercei", „Fina dc 
la Cozia". elntotă intr-o sta
giune șl la Timișoara, ți 
„Ileana-,

Err.lt Monția a compus un 
numit Impresionant de [ie- 
duri pe poezii de Emlne&u, 
Coțbuc, tastf, Goga, Stama- 
tlad, Biaga, Zaharic Btrsan, 
Eugen Frunza ți DumiiruCor- 
bea, Celebra sa romanța „La 
fi Alina cu eAleaiâ- e scrisa pe 
versuri de Mărie Cunțan, 
Printre Interpreti care au 
contribuit ta răspindlreu mu- 
zleli Irit Menita cei mai renii- 
miri sini Llseite Di aia. sandu 
Albii. Eranfla tVms-Jnăscu si — 
»ai ale* - Alexandru Gro- 
ZU|d.

Vdrind in ari ist un man
datar al poporului. Emil Mo?r- 
fia a s.'ujlt una cu total de
votament ola'a I treage.

p, pistil

CICLl Dl CO\FERI\Ți 
DESPRE TEMRL

Recent, Teatrul de stat 
din Tito'țaarc a reluat cir’ul 
dc conferințe despre teatrul 
romdnesc. In Hiat acum citiră 
enl, ciclu care s-a desfășurat, 
li n păcate, cu pauze laejrplr- 
cablt de mari, Cu aceasta 
ocazie, conf. un Eu. Eugen To- 
doran. decanul Făcuttdfii de 
filologie a Uniierslidilt din 
Timișoara, a conferențiar des
pre Teatral romanesc in pri
mele doua decenii ale veacu
lui XX. conferutfa a fost au
diate cu viu interes dc un nu
meros pa bl le.

Cn colectiv de actori ai 
Teatrului de stat, sub în
drumarea regizorului Itotts 
Sctutscn ning, de ia Teatrul 
german de stat, a prezentat 
fragmente drn Trandafirii ru
șii dc Zaiicrlu Fir son si Apus 
dc soare de Barbu ytefdnescu 
Delaurdncea.

S-a remorcat Ștefan lor- 
ddnest-w. artist emerit, in ra
iul iui ștefan cel Mare, pre
cum si Al. Ternoeicl. CAtâ- 
Itna Buzoianu ți Dora Cticr- 
fes.

Ar fi necesar ca Teatrul 
de stat sd reflecteze la posi- 

bditmea reiudrEI țE a ciclului 
de conferEnfe despre teatrul 
universal.

N# ițind! m. ed ilustrarea 
acestor prelegeri cu piese sau 
fragmente de piese ale unor 
autori a Cdror creație intri 
in sfera subiectelor abordate, 
ur fi un fericit prilej pentru 
actorii teatrelor timișorene de 
a intra !n intimitatea undr 
probleme dintre «te mai di
verse ate teatrului unlversai.

Dat fii^d interesul rât mai 
mare pe core-l manifesta pu„ 
blidul pentru asemenea con
ferințe, suțerdm aroanizatari- 
tor sd invite st personalități 
ale nEefii teatrele din alte 
orașe ale firii spre a ține 
conferime in centrul acestor 
ufUe mcnlfestAri culturale.

a dumbrAvcanu

DESPRE REPOR 1AJEL
ROZ

In Contemporanul nr. tj/1965, 
loan Grigorezcu ia atitudine 
împotriva reportajului nat ți 
împotriva erEticH care t-a 
sprijinit. Autorul articolului 
Critica șt reportajul roz sub
liniază tdriutlle scolii ramd.- 
nețtE de reportaj, ntpreren- 
rată prin scriitori de frunte 
ai litera tu rii noastre. El au 
făcut din reporta) o adeiti- 
rattl armii de tuprd.

Se pare cd midfi dintre 
reporterii mal tineri au pre
luat o slngurd taturd a 
awtoi $eoEi, anume reporta
jul poem In prozd. Ailiudlnca 

„contcmplaUvA-exlazlantfl ", 
cum spune autorul articolu
lui, a dus la reportaje plate. 
uniforme, lipsite de interes 
pentru cititori. Asemenea re
portaje ocoleau odevdratete 
probleme ți umflau baloanele 
roze. Criticii le-au sprijinii, 
definindu-ie ea : „reportaje li
rice", „reportaj monumental" 
etc„ iutnd adeseori in consi
derare numai aspectul formal.

loan Grigorescu pledează 
pentru un reportaj cu a pro-
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nunjatd funcție socială, pen
tru .restabilirea adevăratei 
funcții sociale a reportajului*, 
pentru „reclștlgarea prin ve
hemența combativității parti
nice și prin sporirea carac
terului &Au agitatoric, a prin
cipalei sale meniri ; aceea de 
a fl o armă in lupta noului 
eu vechile mentalități ți con
cepții",

Autorul tocirii șl cifeca 
exemple de reportaje care i 
se par ca IndepUne re această 
funcție. Totuțl, in legătură cu 
Victoria de la Oltlnn. dată ca 
exemplu avem rezerve fațd de 
entuziasmul iui loan Grigo- 
reseu. Imaginile roze din 
acest reportaj trebuiesc pri
vite tot cu ochi critic. De ase
menea, poate că si alte exem- 
ple sini discutabil*. Cert este 
ea semnatarul interveafiel din 
Contemporanul ridica o pro
blemă de mare actualitate,

ai. Jebeleanu

INEDITE...
Revista Steaua (nr, 1, ian, 

1M5) publică, drept inedite, 
trai poezii de Trlsian Trara. 
printre care La marginea 
orașului. Poezia din urmă, de 
fapt, nu e atit de inedită. Se 
poate găsi, cltctă in întregi
me de Eugen Lovlneacti, in a 
sa Istorie a literaturii române 
contemporane, volumul des
pre evoluția poeziei lirice, ta

numele de Triatan Tiara. Se 
poate citi respectiva bucată. 
In Lovlncteu, fără .parante
zele drepte care indică lacune 
din manuscris".

șerban foarțA

CUM SE FACE O CROMCA 
CINEMATOGRAFICA

Un public din ce in ce 
mat numeros privește cu legi
tim interes eforturile conți
nute ale eritieil cinematogra
fice de a-șt thisl un limbaj 
propriu, care sd satisfacă exi
gențele tot mai mari ale Iubi
torilor cetei de a șaptea arte. 
Reușitele, tn acest sena, sint 
incontestabile șl nu puține ta 
număr, dar abundă șl croni
cile fade, dublate uneori șl de 
mici „erori" in tehnica de in
dicare a surselor de insplra- 
jie, lată, dc exemplu, cronica 
la filmul Deșertul roșu al 
firi Anfonloni (Contemporanul, 
ISW. nr. S (SHJ. semnată de 
Rodica Lipani. Vom trece pes
te faptul cd două treimi din ar
ticol U formează diatele 
(luate din diferite reviste 
franceze) șl-i vom recunoaște 
autoarei meritul (singurul, de 
altfel) de a te fi tradus și de 
a le fi pus intre semnele ci
tării, șl ne vom opri doar 
asupra unui pasaj,'printre al
tele, nemarcat de atarl semne. 
Sub pana Rodicdt Lipani ol

sună așa : „AntonJonl s-a 
nfișcut aici, mal bine zis in 
imediata apropiere a Raven- 
nel, la Ferrara, un alt .mo
nument istoric". Transformă
rile radicale operate de dez
voltarea vertiginoasă a in
dustriei. întreaga metamorfoză 
a ținuturilor natale, el le-n 
simțit direct. De aceea, filmul 
său nu va avea ca decor Ra- 
vcnna (sau Ferrara) copilă
riei sale, ci pămtnturllo ster
pe, uzinele enorme, ultimii 
pinl-umbrelA pe cale de a 
muri, asflxiațl dc vaporii chi
mici". Iar sub pana Iul Geor- 
ges Sodoui in cronica (t.es 
leitres frangnlscs, nr. 1M2, din 
SD oct.—4 nov. 1X4) are urmă
toarea alcdtuire ; „li (Anio- 
moni n. n.) est nă A Ferrarc 
pas loin do Havenne. Son en- 
lance et sa jeunesse. vecues 
dans la plalnc du Fo om 
eonnu moina le solei] que Ies 
brouillards ct la pluie.

Ce oui est en traln de de
venit un „desert rouge- C'est 
son pays, sa terre natale, 
dont 11 a profondement res- 
senti Ies recente» metamor- 
phoses. On ne verra pas dans 
son demicr film. Ies baslli- 
ques el Ies mosalquics, mala 
dos lerralns vagues, des 
e’normes uslnea Ies derniers 
prins — parasols asphyxlăs 
par Ies vaguers chlmlques."

Comentariile sint de pri
sos.

sergiu drincu

N O T A

JUspunztnd numeroaselor scrisori prin care cititorii ișl exprimă nemulțumirea 
că nu găsesc revista noastră la chioșcurile din București, publicăm mai Jos lista 
punctelor de desfacere a revistei ORIZONT pe rata Caplluîei pusă la dispoziție de 
Difuzarea Presei - București ;

standul nr. I din bul, Republicii vls-a-uls de spitalul Calfei.
Standul nr, z din Pul. IMS vis-a-uts de spitalul Calfei.
Standul nr. 5 fa fa magazinului București, p|a IMS.
Magaz. nr. S al Dif. Presei din Splaiul Unirii nr. J.
Sftrndul din holul Poștei Centrale, Calea Victoriei nr. lî.
Magaz. nr. I al Dif. Presei din str. Doamnei nr. 3.
Standul nr. 7 din Piața Rosetii.
Chioșcul nr. 75 din fufa magaz. șl restaurantului Compescaria, bul, Republicii, 

coif eu Calea Victoriei.
Chioșcul nr. ș din str. Izvor (Podul izvorș.
Chioșcul nr, se din bul. Gh. Coșbuc In fața spitalului Brlncovcnesc.
Chioșcul nr. SS din piața de Flori.
Chirșcul nr, șș din colea victoriei colț cu str. Nuferilor.
Chioșcul nr, 6? din bul. Mugheru In fața O.N.T.-ului.
Chioșcul nr. 71 din bul. Republicii, tn fața Umcersităfii
Standul — din pasajul Victoriei.
Magaz. nr. 1 al Dif. Presei din pfa. Palatului r.p.r.
Chioșcul nr. 70 din but. N. Bdlcescu, In fata rest. Dunărea.
Chioșcul nr. SI. din calea Gri vițel (Gara de Nord).
Chioșcul nr. s« dfn but. Dlntcu Golescu (Gara de Nord).
Stagaz. nr. 4 al Difuzării Presei din Calea Gri vilei vis-a-uls de Gara de Nord, 
Standul f - peronul Gării de Nord.
Standul ll — fn holul caselor de bilete d. f șl
Standul llt — din holul caselor de bilete ct. Ir.

Miniaturi critice
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