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DIFERENȚĂ DE TRĂIT...

* \um înainte timpurile in București. Tata era fochist la depoul 
B.C., noi eram opt copii și locuiam pe Crîngași, pe brand. Și azi stau tot 
acolo. Doi fra(i mi-au murit, restul trăiesc. Și fiecare are un rost pe lume. 
Spre exemplu, unul e la „Republica"; două surori, la „Scînteia"; două, 
casnice... Situația era grea, cum o cunoaște istoria fiecăruia în parte. De 
mică copilărie am cunoscut mizeriile și din clasa a treia a fost nevoie să ne 
facem vacanța de vară muncind, uitind de vară și de plăcerile ei. Să facem 
paralelă cum pleacă acum puștii la mare, la munte, și cum se pleca atunci. 
Atunci, să știi, nu se discuta așa ceva. Ce făceam noi vara ? Cită etate aveam ? 
Unsprezece ani de zile și eu intram colea la Gara de Nord, la „NOEL", la 
automobile, la atelier, de spălam carburatoare, diferite piese, și luam 
20—30 tei pe săptămină. Mulți de-aia rămăseseră analfabeti, că așa erau 
timpurile in București și dacă au văzut ei că se poate ciștiga un ban. ceva, 
n-au mai făcut un pas către școală și patronului ce-i păsa, ii dădea și el la 
școală f?... Ei, totuși, eu am venit la școală, am terminat ceva clase și pe 
urmă hai la Gr ivit a - ..Tata meu, pe atunci, dacă te interesează, par ti ci pa la 
diferite greve și la greva generală din 1920. Era cazul de arestări, stai să vezi. 
In 1920 stătuseră locomotivele, băgaseră armata la locomotive, dar le strica­
seră că erau proști. Atunci au întrebuințat jandarmii. Și, uite-așa. înlr-o noapte 
pică și în casă la noi jandarmii. In cameră eram șapte inși, fetele cu mama intr- 
un pat, noi cu tata, în celălalt. Intră în cameră unul Forescu, de pe Giuleșli, 
cu trei jandarmi coadă după el, să-l aresteze /re tata, să-l ducă forțat la loco­
motivele ce stăteau. .4 fost o situație critică, nud așa, și noi, copiii, toți am 
plins. Mama era lăuză de două zile și, din pat, s-a rugat de Forescu: 
„Domnu ofițer, lăsați-mi bărbatul pînă dimineață că nici apă n-are cine 
să-mi aducă, vezi și matale că n-are și dimineață pleacă el singur". Ăla a 
lăsat doi jandarmi de pază, pînă dimineață. Ia noi. Stăteau ăia cu puștile 
și cu baionetele la puști și-l păzeau pe fata. Dimineață, ia tata gălețile, să 
se ducă după apă, că aproape de noi nu erau cișmele sau erau, dar îngheța­
seră. fa fata gălețile și cum trec ei pe lingă un gard, sare fata gardul, fuge, 
sare iute alte garduri și o ia către Grand. /I venit șeful de post dimineața, s-a 
oprit lingă paiul mamei și am asistat cum a bătut-o pe mama șeful de post. 
Dar, vezi, voința de luptă nu s-a dat înapoi. Că-și lasă copiii, că-i bate femeia, 
muncitorul lupta. făcuse și tata. Rămăsese un timp fugit, apoi venise 
pe-acasă bătrînul și vreo două luni a tot umblat apoi sâ-i dea vreun seroici...

erau timpurile în București și cam pe-atunci am intrat și eu ucenic la va­
goane. Eh! Ucenicia 1 Multe s-a scris de ucenicia asta, dar numai cei care au 
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trăit-o știu povestea asta din doască-n doască. Nu exista el un cămin, o grije, 
că erai la fierărie, că erai la lâcătușerie, la cei treisprezece-paisprezece ani, 
una erai, o apă și-un pămînt. Pină cădea zăpada, pe noi, ucenicii, ne puteai 
vedea în picioarele goale. Se făcuse un obicei din asta, să fii cu picioarele 
goale. Cădea zgura prin strungărie, cădea șpanul, dar noi tot în picioarele 
goale peste tot, de toți eram una răni în tălpi, medic aveam unul singur 
și-atunci veneam acasă și ne punea mama floare de mușcată pe rană, să 
tragă. Ne vedeai apoi cîrpiți la talpă, șchiopătînd prin ateliere. Asta era 
situația cu picioarele. Numai ceva mai tîrziu ne-am făcut găleți de lemn, de 
sunau atelierele sub găleții ăia de lemn. y4$a a trecut timpul și muncitorii 
sufereau ca noi și noi sufeream ca ei că eram pe jumătate și noi muncitori 
și căutam să învățăm meserie. Luam parte la acțiunile întreprinse de partid. 
/Im început și eu, vasăzică, să am grijile tatei. De exemplu, atelierele astea 
ale noastre nu erau încălzite. 4 fost un incendiu și a ars tot și noi lucram 
acum iarna-vara in aer liber, ploua, ningea. In cazane de carbit făceam foc 
și încălzeam cheile la foc că altfel ni se lipeau de piele și ne trăgea pielea. 
Fumul unde se ducea de la foc P Era vrun coș expre făcut ? Nu era. Tot in 
hală se ducea și fumul de nu se vedea om cu om, iar cină plecai acasă, 
tușeai de-ți ieșea negru din plătnîni. Se murea de piept, domnule, ce se 
mai murea pe-atunci, că aveam motivele noastre să murim: fumul, praful, 
microbul, sărăcia, locuințele ale insalubre, și toate la un loc și uite-așa deși 
eu nu eram ilegalist, deși nu cunoșteam din lupta partidului cile cunosc 
azi, devenisem și eu comunist.

/Im plecat apoi și eu la armată și m-am întors de la armată și nu mai 
găseam un post. Nu mai primea pe nimeni la Ateliere. Erau „curbe de sacri­
ficiu", era criza, mai erau și dați afară, ce să te angajeze ei pe tine. Era 
însă un loc la ateliere-marfă, unde se lucra sub cerul liber. Expre făcut 
pentru pedeapsă. Te bănuia de ceva, dacă erai comunist, cumva, sau numai 
simpatizai, și te vedeai aruncat imediat la acel atelier, la „Siberia", că așa-l 
numiseră. .Ivea vreo mie cincisute de muncitori, AV.M.-u/ ăsta, „Siberia", 
care a jucat un rol important in ’33, că au putut prinde mat repede vederile 
partidului. Erau mai revoluționari oamenii, acolo sufereai mai mult, era 
„Siberia", ce mai, veneai, te dezbrăcat, te îmbrăcai, te ningea, te ploua, cum 
îți spuneam mai înainte, și lucrai ca să trăiești, și-ți împingeai din spate 
viața de pe azi pe miine. Asta a fost prin '31, ‘32. Tot atunci, o vecină din 
Brezoaiele, care se cunoștea cu părinții mei, haid, să mă însoare și pe 
mine. Că ea cunoaște q fată pricopsită. Că are avere fata. >lm plecat eu in 
Brezoaiele, în satul părintesc, intr-o simbătă. Maria, sau așa ceva, nu mai 
știu cum o chema, dar era drăguță, frumoasă, pricopsită aia. Atunci, sîmbăta, 
undeva intr-un colț de sat, se încinsese o horă, Hora-i horă, dar eu stăm și 
nu mă prea pricepeam. Fata sta și ea Ungă mine și cit de pricopsită era că 
purta și peste mănuși un inel gros, de aur, care lucea. Eu, crescut în Bucu­
rești, nu mi-a convenit asta. Aid uitam în jur, cercetam fețele celorlalți, mă 
simțeam nu știu cum, parcă ardea locul sub mine, și lingă persoana aia nu 
mai puteam rămîne. Privesc eu așa in jur și văd o fată cam retrasă mai la 
o parte de horă. Mă uit eu la fața ei și mă mir că auea chip trist: „Țață 
Leico, îi dau eti cu cotul cunoștinței părinților mei, cine o fi fata ceea tristă 
și retrasă din horă?" Și-i arăt persoana cu pricina. Se uită vecina unde i 
arăt eu și zice: „Nu te băga acolo că-i neam sărac". Dar eu las alunei pe 
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pricopsită mea și mă duc la fata ceea. Și am dansat eu cu fata aceea, cu 
•actuala mea soție, am dansat numai cu ea, ce știam și eu pe țărănește, 
și cum am venit acasă i-am spus tatei: „Neică, asta-i 1 Mie nu-mi trebuie 
nimic, nici prăjini de pămint, mie nu-mi trebuie, mie îmi trebuie /ie altci­
neva". Și le-am spus despre cine era vorba. Ăștia ai mei, c-o fi, c-o păți, că 
faci greșală, Dumitre, că e săracă rău, însă eu i-am liniștit: „Lasă, bre, că 
asta-i a mea. Ea mi-a fost scrisă, Păi stătea pricopsită aia cu mine, bre, 
în sărăcia mea, în București 2 Nu stătea I" Și am adus-o pe fata mea săracă 
în București, A/n făcut și eu o casă bulgărită că aveam acum familie. Adică 
ce casă, o căscioară colea, căram cu roaba pămint. cărarn sălci mi, o ridicam 
din salcimi și din pămint bulgărit și era casa mea, făcută cu mina mea, in 
ea aveam să-mi petrec viața, în ea aveau să mi se nască copiii și, uite-așa, 
mititele cum era, dar era casa mea și eram mulțumit de ea. Cam așa m-am 
însurat eu și de-atunci n-am avut, să zic, vreun scandal, nimic, cu a mea 
chiar dacă greutățile erau foarte mari că noi, muncitorii, eram spre exemplu 
foarte datori.

In '33, fetița mea avea citeva luni. Acuma e căsătorită cu un inginer de 
la noi, le-a dat statul locuință la bloc, i-am luat și eu ce-i trebuie în casă, 
a hiat și ea un băiat foarte Cuminte și restul vine de la sine. Insă să mă 
întorc la fetița mea care avea citeva luni în '33. Ce condiții aveam noi 
în '33 ? In mare ți le-am spus. Ce era insă mai prost era că totul se făcea 
manual. Un vagon are atitea kilograme cîte se știe și noi îl ridicam cu 
mina, cu vinciul. Erau „curbe de sacrificiu", ne reduceau și din zilele de 
lucru, economii pe spatele nostru, pregătiri de război și alte chestiuni poli­
tice. Le auzeam și le știam și noi de la conducătorii noștri comuniști. Așa, 
in condițiile astea, am intrat și noi intr-o grevă pe ziua de 2 februarie. 
La 2 februarie, att plecat delegații noștri । [a Minister și au reveni1 
și au zis că ne-au dat revendicările și înlesnirile și comitetul de fabrică și 
celelalte. Insă, stai să vezi, cum s-a întors totul după 2 februarie și după 
promisiunile alea mari că ei au aplicat starea de asediu. N-aveai tu drept la 
întrunire, nu puteai sta cinci inși la un loc că te aresta, umblau codițele, 
foșgăiau printre noi, era teroare, și în 14 februarie arestări. Ne iubeam 
delegații că erau ai noștri și arestarea a fost o lovitură grea pentru noi. 
Veneam pe drum, spre ateliere, zăpadă mare nu era și la poartă adm de gru- 
puri-grupuri, de la locomotive și vagoane. Auzeam; „Dați fuga în fabrică! 
Facem grevă! Nu v-apucați de lucru t“ Așa auzeam și așa se discuta și între noi 
și știam că așa gindea și acționa partidul, Am intrat in Ateliere, dar nu s-a dez­
brăcat nimeni. Aprindem noi focurile. Umblăm de coio-colo, discutăm: ne-au 
arestat conducătorii și delegații, ne-au arestat oamenii... Pe ta orele opt umblăm 
prin hala mare. Se alăturau și alte ateliere. Mergeam în grupuri, eram o 
masă de oameni de nu-i vedeai marginile și așa ne-am dus în fața administra­
ției, în clădirea aceea roșie, de colo. Directorul se uita pe geam, de după 
perdele, la noi, iar noi in timpul ăsta pe niște capre de fier ridicam o 
tribună și de-acolo se vorbea, se aducea la cunoștință oamenilor diferite 
lucruri, se strigau lozinci, era un cor. așa, pe cinste, incit dacă ar fi fost o 
bandă de magnetofon, azi ar auzi și tineretul acele lozinci frumoase. Tot 
atunci am făcut pichete de apărare. Așa fie cerea partidul, să facem pichete, 
să nu dea cineva foc la ateliere, vreo codiță, să nu sară cineva gardul de-afară. 
sau șd spargă cineva mașinile. Eram tinăr, abia terminasem armata și nu
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știam eu prea multe, însă vezi, ceea ce ne spusese partidul, să avem grijă de 
mașini, că ele nu-s vinovate de situația noastră disperată, că ele vor fi ale 
noastre, odată, asta tot o știam ... După un timp, au început să apară lingă 
Ateliere femeile, frații, părinții. A venit și mama și frații... l'eaeaH munci­
tori de la, C./1.AL, de ta „Herdan!', o serie întreagă, că umpluseră Grivița, 
dimineața. Strigau ei o lozincă, strigam și noi. Strigam aceleași lozinci că 
doar nu ne despărțea decît gardul: „Vretn piine!“ strigam noi. „Vrem 
pîine!“ strigau și cei din stradă. Era zguduitor. Sirena suna încontinuu, 
încontinuu se trăgea apă, se cărau lemne în spinare pentru făcut presiune 
ta sirenă. avea ea posibilitate să sune. Muncitorii se perindau pe la 
tribună și vorbeau de ce au arestat delegații, de ce ne țin în stare de asediu, 
cum pregătesc ei hitlerismul din Germania ia noi în țară, cum trăiesc mag­
nații ... Trecea ceas după ceas și toți știam că nu vom părăsi fabrica pînă 
nu ne satisfac cerințele.

Ei, și-atunci a venit armata. Prima ei grijă a fost să curețe „Calea Gri- 
uițeT'. Era un regiment de infanterie expre trimis pentru asta. Atunci nu 
era gard de fier spre „Chibrit", numai spre gara de Nord. Era gard de lemn 
și ne vedeam bine, vorbeam cu militarii aceia prin gard. Era și mama acolo, 
imi adusese niște varză, niște pline, venise ea, sărmana, că soția îmi era 
lăuză. Vine mama cu ntîticarea să-mi dea și un militar o oprește. Era 
militar in termen și mama s-a rugat de el: „Lasă-mă, băiatule, că o să te 
eliberezi miine și tu și ai să poți să fii după gardul ăsta, in locui lui 
Dumitru, și părinții tăi să-ți poarte grijă și să-ți aducă de mîncare". Așa vor­
beau mamele și soțiile noastre și armata s-a prins, și cînd a primit ordin, n-a 
tras un foc in noi. Au zbierat comandanții, au zbierat bine și apoi au dis­
părut cu armată cu tot. Ce bucurie pe noi și pe cei de-afară că armata n-a 
tras. Dar asta a durat cît a durat și au adus o altă armată, de jandarmi, 
impresia mea personală e că zdraveni nu erau la cap, ci îmbătați bine, N-au 
ținut cont de nimic. Cum au bătut-o pe mama atunci în casă la noi, cu 
patul puștii, de-au zdrobit-o, așa au dat în cei din stradă, insă nu puteau, cu 
toate loviturile lor, să facă nimic. Curățau o parte din calea G Huitei și 
oamenii se arătau în alt punct, iar vedeai cum se umpte strada. Era ceva 
ca in basme. Aia înaintau strinși unul în altul, rap, rap, cu baionetele scoase 
spre cei din stradă și strada nu vroia să moară deloc, strada ocolea alte 
străzi și lot lingă noi, Pînă au început cu împușcăturile și în felul ăsta, pe 
la zece seara, au curățat Calea Griuiței, De afară, ei au început apoi să tragă 
rafale de mitralieră peste Ateliere. Auzeam gloanțele cum făceau prin întune­
ric :}iu, fiu împroșcau pămînful înghețat sau se înfigeau in pereți. 'Prin întu­
neric, ne-am dat seama că ei rupeau gardurile să ne atace. Se pregăteau ei, ne 
pregăteam și noi, dar îți dai seama cum, cu răngi sau cu pumnii goi. Atunci 
s-a întrerupt derulată și lumina de la centrala electrică. Atunci noi stăm pe 
lingă focuri, pe bancuri înghețate de nisip, ne încălzeam la focuri și împreună 
cu noi mai erau și de la „Herdan", care ne aduseseră piine și de ia cu 
saci de țigări, alimente pe care le-am primit peste gard. /lj^ s-a petrecut 
pînă dimineața, că pe întuneric le-a fost frică să ne atace. Noi vorbeam, pa­
trulam, căram lemne pentru cazanul sirenei, sirena mergea continuu și, uit- 
așa, în dimineața de 16 februarie s-a dat din partea lor un ultimatum : că să 
părăsim Atelierul în cinci minute. Cum dracu I Nici in 70 de ore nu-l pără­
seam ! /Iw sfrîws rindurite, și deodată, printre rinduri am simțit și am auzit
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câ se trage. /Iu deschis focul. N-ai fi crezut că trag in muncitori dar uite că 
trăgeau. Și nimeni nu credea asta. Noi ceream o viață mai bună pentru fa­
miliile noastre, am omorti noi pe cineva ?. Și uite că ei trăgeau în plin, fără 
să avertizeze. Vociferam. Unii strigau că se trage în aer, dar pe urmă au- 
zeam :auleu, uai, of.. ei au tăbărit prin toate colțurile atelierelor. Ne-am re­
tras în cazangerie, in hale, și ei au început să ocupe atelier 'cu atelier. Era 
o piață, afară, acolo erau camioane și ei au început să încarce în camioane 
muncitorii prinși și vîj! pe șosea cu ei la prefectura poliției, la Maimezon. 
Iu omoriț mulți, însă așa fel că nu puteai știi, că scriau pe hîrtiile lor, pe hir- 
tiile celui ucis: „omor scuzabil11, auzi, bandiții, omor scuzabil, adică îți tră­
gea glonțul și pe urmă se scuzau. Alții au fost duși direct la Crematoriu, alții 
la Jilava, alții, prin spitale, alții, sute de inși, nu mai știai de ei. Și cam asta 
a fost în mare, în J33, cu luptele noastre sub conducerea partidului. Am tre­
cut noi atunci prin momente pe care nu le mai uiți o viață de om. Rămîn vii 
în tine, /Im văzut noi ce înseamnă sacrificiul partidului și am constatat că el 
nu poate fi nicidecum înfrînt și iată că ne conduce el și azi...

Apoi a venit războiul și tot așa s-a dus.
Dar să vezi că s-a dus lăsînd Atelierele noastre praf făcute. /V, ce greu­

tăți au mai fost. Trebuia să reparăm atelierele, trebuia, pe de altă parte, să 
dăm vagoane pentru front, trebuia să lichidăm reacțiunea și, uite, așa erau 
timpurile, înainte, în București. Eu intram in '45 în partid. Nu-(i mai 
vorbesc cile lupte aveam. Luptâ-te cu aia și cu aia. Nopți întregi dormeam 
pe bănci și veneam acasă la 4—5 zile odată. Soția însă m-a înțeles. Ba încă 
și zicea : „Dacă nu te duci tu, cine să se ducă" și, uite, mă duceam și au fost 
cazuri cind reacțiunea ne-a intimpinat cu gloanțe, ne-au răsturnat camioa­
nele, le-au dat foc, ne-am ales bătuți, cu capetele sparte, acolo, prin piața 
palatului regal, luîndu-ne la harță cu burghezia, cu feciorii boierilor, cu 
reacțiunea, a fost vărsare de strige, că nu s-a dat ea înfrinid așa peste noapte 
și, uite, uneori îmi spun că tineretul nostru, sau unii din ei, nu cunoaște 
toate astea. Ei trăiesc bine, ți-i drag să-i privești, dar sînt destui care cred 
că ei trebuie numai să primească, să-i dai tu mereu cu lingurița, nu știu 
cum am trăit, am muncit și am dus-o noi pînă aici, la ei. El, tineretul, are 
carte, are haine, are timp de învățat și timp de distrat și noi aveam numai 
timp de luptat și de muncit și de murit. Trăiam în bordeie și să vezi cum 
trăiește azi muncitorul. Are baie, televizor, etcetera. La Ateliere poți lucra 
în cămașă, ai căldură, aer condiționat, dar la noi vedeai așa ceva? La noi 
era „Siberia". Acasă, pe pat, aveam un sac vopsit, de te durea trupul de el. 
Cind apărea cîte unul la ateliere rideam și ziceam: „Pantalonii e vechi, dar 
e peticite noi". Dar azi mai porți așa ceva ? Azi zici: „Nevastă, ia dă-mi tu ' 
costumul ăla gri, sau ăla bleumarinul". Unde a existat asta ? 4 existat 
vreodată? N-a existat. Sau cum învățam noi pe Grand? Vedeai așa ceva 
ca azi ? Să iasă un inginer dintr-umd de-ai noștri ? Aveam o casă, unde era 
școala, și iarna purtai o traistă, la subțioară, măcar că erai în București, și 
ta subțioara cealaltă purtai o buturugă, un lemn, să încălzești cu lemnul tău 
clasa. j4ya am învățat un timp carte ...

.. Vezi, asta e, cum să zic, o diferență de trăit. Desparți lumea în două. 
Cum a fost lumea și cum e. Ce aveai și ce n-aveai. N-aveai nici pe ce să pui ca­
pul, să dormi. Covoare, mobilă, neam de neamul meu n-a avut. Dar să vezi azi 
locuința, condițiile in care trăiesc și trăim cu toții. Să asculți muzică, să ai 
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/dreptul să citeții o carte. Că nici asia n-aueatn dreptul. Și azi eu am terminat 
-o școală de maiștri, atn o calificare la bază, sint montator de vagoane, 
maistru la vagoane. Încadrez vagoanele care intră in reparație, și le in- 
.cadrez la R, P. (reparații parțiale) la R. G. (reparații generale) sau 
la R.C. (reparații capitale). Stabilesc reparația, emit formele, orele, pentru 
piesele respective, materiale, șuruburi, tablă, piesele uzate, ferestre, broasca 
vagonului și orice vagon mi-ar da, eu trebuie cu ochii închiși să știu ce i 
trebuie vagonului ăluia, toate mărunțișurile Ini, să fiu cinstit cu el, cu vago­
nul, și cu muncitorul care tnid repară... Șt, uite-așa, sint acum timpurile 
in București. Vin acasă de la Ateliere și din fața casei, îmi privesc florile 
jnele de toate nuanțele. Începind de pînă se termină zăpada pînă dă zăpadă, 
■eu am de-a face și cu florile. Trec oamenii pe dinaintea casei, întorc oamenii 
capul, văd florile acelea și le pare bine. Apoi vin duminicile mele și conce­
diile mele. Îmi place atunci să ies la pescuit, pe Dunăre. E și asta o veche 
nebunie de-a mea și atunci o pornesc. Merg cu Trenul de Constanța și la 
■Cernavodă cobor jos. O iau apoi spre Vadul Oii, traversez Dunărea cu bacul, 
dau de o pădure dumnezeiască, aerul e foarte curat și acolo mă sta­
bilesc. îmi fac o colibă cu doi-ti ei prieteni și pescuiesc și prind crapi, 
trei bucăți, pînă la 8 kilograme. însă să nu zică nimeni că minț, că am 
martori. Am noroc uneori la pește ca niciodată. E și peștele mai gustos acolo 
și știi de ce e mai gustos fiindcă locurile alea, cu Dunărea la picioarele tale, 
nu sini de luat de pe oriunde. Ești liniștit acolo, după ce ai bătut drumul 
pină la Dunăre, ești liniștit și singur, sau cu cineva care tace lingă tine, și 
asta e tot ca și cum ai fi singur, privești apa, o asculți cum cintă ea cine știe 
de cînd la picioarele tale, te arde soarele, undita tremură pe apă și, uite-așa, 
e o minunăție acolo, la Vadul Oii. Pleci simbătă noaptea și dimineața ești 
ta Cernavodă, Duminică seara, îndărăt la București, li trenuri destule incit 
uneori vine cu tine și soția. Miine poimune trebuie să-i scot și ei un permis 
de pescuit. Ne întoarcem noaptea, duminică, cu trenul și, în tren, cîteodată, 
stăm de vorbă despre viața noastră. Stăm la geam, pădurile negre fug pe 
lingă tine, mai vedem ici-colo o lumină de canton și noi vorbim despre viața 
despre cît am pătimit, intr-un timp cînd nu venea vorba de-o discuție despre 
radio, telefon, televizor, mobilă, ci numai despre datoria la băcan și la mă­
celar ... Discutăm așa și atunci deodată amtndoi ne dăm seama că e o dife­
rență între ce a fost și ce este care nici nu are margine. Citul zici „de la cer 
la pămint", zici că cerul n-are margine. . lya e diferența asta. E o diferența 
de trăit. Și trenul vîjîie și trec lumini și trec case întunecate prin fața feres­
trei și trece cîmpul întreg, înoptat, și noi nu ne mai dăm seama de astea, mer­
gem cu trenul spre casă, spre București, cu cîțiva pești frumoși și reci în ruc­
sac, pescuiți la Dunăre, ia Vadul Oii...

IOV ARIEȘANU
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LASZLO

LA G R I V l Ț A ROȘIE

J ăceam adine. Doar inima-mi iu ritmul 
grăbit, spunea că — iată — sint acum 
pe locul luptelor din iarna cruntă, 
ciad gloanțele spărgeau ferestre-n fum , 
tind, dincolo, pe drumul astăzi pașnic 
venea mundlorimea-n lung șuvoi 
purtînd fierbinte viitoru-n inimi: 
izbinda de acum zimbind spre noi.

Aceste Ziduri de ateliere, 
sub negrul iernii cer s-au înroșit. 
Azi, unde slobod construiește omul, 
ieri slobod era vaierul cumplit.
Pe unde-afuucl creștea doar buruiana, 
acuma pomi și becuri cu neon 
împrejmuiesc teatrul, tuminîndu-i 
puternic marmura de la fronton.
Din visul de pe vremi, măreț, azi blocuri 
se-nalță, — semne mari de exclamări, — 

uirfuri zgtrîie cerești întinderi 
cu nori de-argint zburînd spre albe zări.

Priveam, priveam uimit viața nouă 
ivită proaspăt, sprinten, felurit 
și ascultam in clocotiri cuptoare, 
al nicovalei cintec măiestrit, 
E sîngele vărsat de ei pe ziduri, 
azi roșu steag pe ele fluturînd, 
iar inima-mi de amintiri e plină, 
și-i port pe ei, pe ei în ea, in girul.,.

In lomhtHe di PETRE PASCU
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SCRISOARE PONTICĂ

LJun rămas, zare verde de sub fruntea Dobrogei, 
dinspre larg călătoare către țărmul fierbinte, 
bun rămas și luminii topită pe ape 
tot mai aproape urmărită de vinturi și toamnă; 
eu vă las în suplele-orașe marine 
cu-arcuiri de ondine împietrite sub lună 
respirația verii neatinsă de brume. 
Odihni-vor zăpezi pe nisip, lingă diguri, 
pe falezele lungi și podișul urclnd 
către vini, despicînd marea-ntinsă sub cer. 
Cind și cînd am să vin cu senin peste valea 
Cara-Su, în orașul înălțînd Ungă stele 
trei imense coloane fumegind intre mori 
de ciment — și-apoi iar voi pleca 
peste văi și podișuri înălbite de geruri 
după urmele tale risipite de vinturi.
Vom fi veșnic alături, niciodată-mpreună 
sub albastrul de lună luminat de omături.

TEOPOR balș
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p Ă R E A

* ăreai și nu erai tu, 
cind dragostea noastră-ncepu, 
în ceasul atit de curat 
că n-ar fi putut rămlne in gind 
printre amintiri strecurat, 
printre noi amindoi trecînd. 
Da, din acel început, 
cind totul cu noi a-nceput, 
a rămas atita culoare 
in jurul feței tale, 
și fiecare vorbă îmi pare 
că se sparge-n cristale — 
De-atunci, 
tu stărui pe-aproape și-alungi 
amurgul prelungit in dungi 
ce stă să ne taie cărările lungi.

ion HOREA

II



OTILIA CAZIMIR 
LA 70 DE ANI

1 * e stăruie in gind o amintire a poetei, discret povestită in cartea 
Prietenii mei scriitori... Iniorcindu-se cu Garabei ibrătleanu dintr-o excursie, 
la un moment dat reușește, prin răspunsul ei, să-l scoată pe acesta din mre­
jele melancoliei și glndului. Poeia notează lapidar: „Ti rid ochii, Mă bucur". 
Aceesfd dăruire spontană, izvorită dintr-o adincă simpatie și vibrare pentru 
oameni și natură, dar manifestată fără reiorisme. a considerăm esențialii pen­
tru infeiegerea personalității și operei Otiliei Cazmir. Opera cuprinde versuri, 
proză, publicistică. Activitatea scriitoarei ieșene constituie o frumoasă, modestă 
și exemplară slujire a artei scrisului. Etica muncii e o moștenire a țăranilor 
de pe Șiret, — strămoșii poetei, — trecută CM generație in generație. 
..Boieria mea, moștenită de la părinții mei, a fost numea". Sau. o altă 
mărturie, de data aria în versuri:

„Ochii mei să fie-acum de vină
Că privirea lor n-a-mhătrinit 1 dl
Că din zimbete-mpletesc lumină
Că mi-e dra^ă munca însutit?" 

(Bucurie — Partidului, de ziua lui)

Debutul literar e timpuriu. El se situiază in anii de afirmare și prestigiu 
ai „Vieții romineșit". Revista era colecționată cu grijă, citită cu asiduitater 
la apari/ia unui număr, obligațiile școlare erau trecute pe planul a! doilea.

O poezie. — poet a era in clasa a H-a de liceu. — transcrisă din caietul 
păstrat in taină, semnată, de frica directoarei liceului, cu trei stelate, e 
trimisă „Viefii rominești". Poezia apare, dar semnată Otilia Cazimir. Mumele 
fusese ales de di. Sedaceonn 51 G. Ibrăileanu. Maturizarea talentului tinerei 
scriitoare se va produce In atmosfera culturală a lașilor, a cercului „Viefii 
rominești", dar mai ales sub influenta subtilului „profesor de literatură". 
G. Topirceanu,

Adunată in mai multe volume de ta Lumini și umbre (poezii), Din 
întuneric (Fapte și intimplări adevărate din carnetul unei doctorese)

Otilia Clilmr la 70 de *"1



— proză —, Gradina cu amintiri (Aulele și schite), piuă la Baba iarna 
întrii-n sat (versuri pentru copii) fi Prietenii mei scriitori..., opera Otilie: 
Cazimir a foii apreciatii de-a lungul anilor. Pentru volumul de poezii Fluturi 
de noapte, poeta obține premiul Academiei (1927) fi premiul francez 
„Femina" (1928). Cintec de comoară — volumul de poezii din 1930 — «f<? 
încununai cu marele premiu național pentru literaturii.

Criticii literari, cum este ți firesc, au emis păreri diverse asupra operei 
Otiliei Cazimir, dar ei s-au iniUnii in citeva puncte: lirism discret, grafie, 
frăgezime. umor. Din aprecierile lui E. Lotiinescu, desprindem: „In tot, sensi­
bilitate feminină, minîaturistică și grațioasă și o capacitate reală a expresiei 
figurate"'. Istoria Iii. rom. coniemp. HI. p. 261). G. Călinescu vorbește de un 
„nesilit lirism'*, de „Nota particulară a pontei este o mare prospețime de 
sensafii in perceperea și a Înfloririi și a dezagregării'*. (Istoria Ut. pp, 747, 
748). C. Ciopraga. in postjafa volumului antologic de versuri din 1957. no- 
teazâ: „Delicatețea simțirii, acuitatea observației, limpezimea stilului sini 
calitățile artei sale", (p. 276).

Preferințele poeiei și arta pe care o practică merg pe linia simplității și 
transparentei. Dar simplitate nu înseamnă simplism. E vorba de aceea simpli­
tate cu adinei me la care se ajunge prin strădanii prelungite :

„Un cintec S-a înfiripat in mine — 
Un cintec simplu, și naiv, și viu,"...

(Intre flori — Fluturi de noapte) 
Sau:

„Un pumn de vorbe simple-am vrut să string, 
Și să fe-nșir pe gindurile melc, 
Așa cum string copiii toamna-n crîng 
Hurmuz lăptos, cu boabe ușurele"1.

(Prefață — Cintec de comoară,)

C. Ciopraga airdgea aten/iu asupra titlurilor, alese de scriitoare, penl-u 
volumele sale .■ ele au semnificatii mai adina.

Lumini și umbre, titlul primului volum de poezii (1923), au semni­
ficații multiple, sugerind dialectica viejii. cu ramifieafii in întreagă operă.

Să reținem ca „prima amintire conștientă a fost sclipirea orbitoare a 
cerului sfărimat in nenumărate cioburi peste întinsul apelor acelui rlu". (AM- 
doua). f„Prfelenii mei scriitori. p. 168). Copilăria paetei : ochi și suflet 
ca unda senină a piciului. (Pirăul) Lumini ți umbre in natură:

„Ca un virtej molatic de ninsoare 
S-a bato negura-titre noi ți soare1*.

(Toamnă străină — Cinice de comoară)

Lumini fi timbre in iubire. Hdrbafui are „ochi negri, mincinoși și răi", 
„Mă iscodește cu ochi reci și răi" (Lumini ți umbre) „in ochii (ei) luminau 
gata să $e stingă11 (Ibid). Dacă Arghczi scria in Morgetistimrmmg: „Eu 
veneam de sus, tu veneai de jos". Ia (Jtilia Cazimir, raportul e irmers; femei a 
e bună, pură, luminoasă; ea e „izvorul ce s-aruncă-n baltă" (Ibid), Ciad ea e 
mereu aceeași, iubitul e schimbător. îndepărtat, și o privește:

„Așa cui ti prin ferestre aburite 
Privești, în nopți du iarnă, luna" 
(Strofe în arnurg — Fluturi de noapte)

Împăcarea se produce cind „S-a stins din ochi tăișul rău", (Lumini ți 
umbre). La fine, ce adinei me și frumușele primește iubirea, dăruirea, in minu­
natul Descîntec de dragoste:

„Pune soare-n ochii triști, 
Umbrele din ei le-adună. 
Și le-aruncă, maică bună, 
Tufelor de mătrăgună".
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Ijimini și umbre in viața socială: inima și conștiința scriitoarei care suferă 
scriind despre iniunericid deții celor mulți.

Lumini și umbre in amintire; „fericite șî siișietoare amintiri" („Prietenii 
mei scriitori...”. P- 28).

Unei stări sufletești de euforie, de comuniune in iubire, i Se asociază 
natura in primăvară, cu lumina ei. cu miresmele ei:

„Mi-e sufletul Împrăștiat în toată firea ... 
Sub ochii umezi care-mi caută privirea, 
Se-mbată ca o floare pe tulpină 
De rouă, de parfum ș: de lumină".

(.Martie — Fluturi de noapte)

începutul primăverii e sinonim cu o fremătătoare așteptare in lungul 
sării drumului (Tfrziti). Cind așteptarea devine zadarnică, pastelul e de toamnă. 
Culorile sini sobre, întunecate. Un fir de cinepă, doi brazi, „In mijlocul cimpiei 
de șiac”, așteaptă:

„Dar depărtările nesigure și sure
Se-nchid in cercuri largi pe zare 
$1 nici o linioară nu tresare; 
Contur de deal sau creștet de pădure".

(Toamnă pe șes — Cintec de comoară).

Se adeverește marea intuiție a fui G. Ibrăileanu: „Descripția e in funcție 
de fapte interne, este cu ocazia un<x fapte interne C, Ciopraga, p, 29a), 

Cu volumul Cintec de comoară, dar mai ales cu „Poezii” (1939). confe­
siunea devine mai gravă, cu modulări de violoncel. Ființe dragi s-au stins.

In lumină pătrunde întunericul, in suflet se strecoară ispita că visul 
iubirii se va sfirși- Rămin insă amintirile. Pentru Otilia Cazimir, amintirile 
sint încă un prilej de a se dărui, de a scăpa de eu:

„Cind, ostenită de-a fi fost tncreu 
Același veșnic și zadarnic cu. 
Imagini vechi vor luneca de-a rindul, 
încetișor, să nu-mi trezească gîndul, 
Așa eum trece, lin și fără spor. 
Pe-ntins de ape umbra unui nor".

(Amiază — Cintcc de comoară)

Poeta se află „La o răsplutie de drum și viață" (Icoana sfintei Cale- 
rina — Poezii). Drumurile, umbrele se înmulțesc. Cuvintele au fost pierdute 
pe drumuri rele. Dar trecutul e viu in inima poet ei:

„Și-s toi mai mulți și tot mai vii
In cripta-ngustă-a inimii”
(îmi port cu mina mor ții mei... Poezii)

if/a/îfn e o îmbinare de bocet și cintec de leagăn:

„Gintă, greier mititel
Adormit in amintire 
Cintă-ți cîntecul subțire 
Pentru el...
(Cintă, greier mititel — Poezii)

Din depresiunea sufletească se înalță, ca din întuneric, fetița din oglindă, 
de odinioară (Poză veche — Poezii) Prisosul dc mingiieri nedăruiie, dorința 
de a dsea in miini „Pui plăpînd de floare nouă” (Strofe pentru altă primă­
vară — Inedite 1940—1956. In Dcscîntcc dc dragoste, găsim: „Sus. în +ei, I 
Iese-o stea cu puiul ei..,“, ceea ce a provocat entuziasmul Iui Pavați Istraii). 
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o duce pe poetă spre florile omenirii; copiii, peniru care scrie minunate 
versuri:

„Copii de pe toate — ale lumii meleaguri —
Flori albe, flori negre, flori galbene, flori,,." 
(Flori albe, flori negre, flori galbene, flori... 
Partidului, de ziua lui)

In articole și in interviuri, Otilia Cazimir atrăgea aten/ie că a scrie 
peniru copii nu-i deloc ușor, dimpotrivă, „este lucrul cel mai greu" fConfemp. 
nr. 46/1958).

Se cuvine să elogiem prodigioasa activitate de traducătoare a scriitoarei 
Otilia Cazimir. Xumărul volumelor traduse a trecut de patruzeci. Traduce din 
rusă, engleză, chineză, cehă. Din toți scriitorii traduși, Cehoo e pe primul 
plan, tocmai peniru că simplitatea tui e complexă.

Pasul cakS lin, din piatrfi-n piatră de diamant și drumul inspirației îi 
e un piriu necontenit, limpede, cu toate luminile deschise" (Tudor Arghezi 
Tablete de cronicar). Cuvintele maestrului exprimă mai convingător decit am 
fi făcut-o noi sentimentele cu care o înconjură cititorii pe poetă la cea de a 
70-a aniversare a zilei sale de naștere.

SIMIOS MIOC

PEREGRINĂRI 
PRIN JARA MACILOR

„Mamușca"

1944, toamna. Eram băjenari la Cîrpa, mai jos de Caransebeș. De la 
Jimbalia ne alungaseră hitleriștii, așa cum, în primăvară, porunca .celor 
mari" ne alungase de la lași la Timișoara.

Am fugit din Jimbolia cu ultimul tren, cel oficial, și ne-am poticnit de 
zece zile în gara aceea izolată, în cimp. Satul era departe. /1m instalat 
acolo bătrînii, copiii și bolnavii, iar noi am rămas în gară, să ne păzim 
sărăcia îngrămădită la întîmplare in citeva geamantane...

Valea dulce a Timișului, cu pilcurile ei de copaci rotați, se ridica ușor 
spre dealurile tot mai ‘îndrăznețe, pină la munții inconsistenți, de plclă. Și 
peste toate se cernea, din plin, aurul roșu al toamnei.

Dormeam în vagoane, /re scaune, și tremuram toată noaptea de frig. 
Măcar dacă am fi putut să ne mișcăm ... Dimineața ne trezeam amețiți și 
cu picioarele umflate. Cum se trăgeau drugii de fier, cu care ferecam ușile 
de cu seară, coboram cele dinții: sora mea, cu mine și cu două nepoate 
tinere și ne repezeam la fînlină. Ne spălăm cu apă albastră, în două, cu cer 
din ciutura neagră, ne pieptăttam și, cind se ridica Soarele, alergam la Timiș, 
să ne vîrim picioarele dureroase și fierbinți in apa lui rece, odihnitoare. 
Apoi ne întorceam „acasă", înviorate. Tovarășele noastre de drum, care abia 
atunci coborau de prin vagoane, nepieptănate și înfofolite în șaluri, ne 
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priveau dezaprobator. Una din ele a și exclamat intr-o zi destul de taie ca 
s-o auzim:

— la-te-uită la dumnealor! Parcă se gătesc de bal,..
Și, intr-adevăr, curind începea și „balul".
Veneau, atingînd vârfurile copacilor și țăcănind din mitraliere, avioanele 

cenușii cu cruci negre pe aripi și se aruncau urlînd asupra gării, asupra tre­
nului, încremenit în soare, și asupra pribegilor ascunși prin porumbiști.

Ne era foame tot timpul. Ne era foame și prin somn. Nu mîncam decit 
porumb de furat, copt cu lemne de furat. Din cind in cind se furișau pînă 
în gară, înfruntind primejdia, femei de prin satele apropiate, aducindu-ne 
ouă fierte și mere. Atunci ne săturam și noi.

Valea Timișului bubuia fără odihnă, rostogolind ecouri adinei. La nord, 
frontul se oprise in marginea Timișoarei: la sud, în jurul Oraviței, de unde 
hitleriștii visau s-o ia în sus, spre Reșița, spre noi. Iar noi, cei din Cîrpa, 
nu știam nimic. Nu veneau trenuri, nu veneau ziare, n-aveam radio. Ascul­
tam și discutam, stind la soare în iarba călduță, cu urechea la pîndă, cer- 
cetind zările cu ochii împăienjeniți de vedenii: care front se depărtează, 
care se apropie ?...

Dar într-o noapte, fie șoseaua paralelă cu calea ferată, s-a pornit bom­
bănit greu de motorizate, de parcă se cutremura pâmintul. Și noi, care 
ne temeam să aprindem noaptea un chibrit, ne uitam încremeniți la tîrnurile 
lungi de lumină ale farurilor ce măturau, pînă departe, cuprinsul.

— Trec ostașii romini spre Timișoara, trec rușii spre Timișoara.'...
Asta înseamnă că, spre sud, drumul era slobod.
Gara s-a umplut de strigăte, de rîsete, de cintec. Soseau trenuri nesfâr­

șite, descărcînd pe valea Timișului puhoaie cenușii de oameni tineri, voinici 
și veseli.

Stăteam in gară pe banca din sala de telegraf, așteptînd să ni se aeri­
sească „dormitorul" înaintea culcării. Sora mea, doctorița, iși ținea copiii 
îmbrățișați: cu o mînă fata, cu cealaltă băiatul. O broboadă ușoară de dan­
telă neagră îi întuneca strălucirea părului bălai. Aparatele țăcăneau mono­
ton, ca adormite.

Deodată, ușa s-a deschis larg și a intrat, grăbit, un ofițer rus — un 
maior tînăr, cam mărunțel și cam îndesat, cu ochi albaștri, de piatră. S-a 
uitat de jur împrejur, căutindu-și un loc — și, fără veste, s-a îndreptat 
spre sora mea, cu mîinile întinse, cu glasul frint:

— Oh, mamușca, mamușca !...
/Im tresărit, speriate. Dar omul s-a stăpinit repede și, ușor încruntat, 

a încercat să explice.
Era ucrainean și acolo, departe. în orășelul lui, hitleriștii îi spinzura- 

seră marna. .Arăta cu mina cum îi trecuseră lațul în jurul gîtului... Și era 
bună mamușca lui și-i îngrijea copiii orfani de mamă, și semăna cu sora 
mea: tot atît de bălaie, tot atît de tristă, tot atît de bună...

— Mamușca. oh mamușca !...
II chema Hrîțko : maiorul Hrițko.
Regimentul lui era cantonat undeva, dincolo de perdeaua de copaci care 

ne desparte de Timiș. De acolo s-a repezit și a doua zi pînă la gară, s-o 
vadă pe „mamușca" și să-i aducă, pentru copiii ei, piine albă, ceai și zahăr...
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Spre seară insă, s-au arătat iarăși dinspre Timișoara avioanele marții, 
stăruind mai mult ca altădată deasupra perdelei de copaci. De acolo, de jos, 
a început să clănțănească de la o vreme, furioasă, o mitralieră străină. Dar 
a tăcut re perle — și noaptea a căzut peste noi mai neagră parcă, mai grea...

Iar astăzi, umblăm in jurul gării și pe la cantoanele din apropiere, să 
căutăm flori, — cele din urmă flori de toamnă tîrzie, fire subțiri de salvie, 
bătute de brumă, petunii pe jumătate moarte, cîteua dalii gata să se scu­
ture, — să împletim o coroniță săracă pentru maiorul Hrițko, ucis aseară 
de mitralierele avioanelor cu cruce neagră. La ora trei îl inrnormintaseră 
tovarășii, acolo, lingă apa Timișului.

— Trei gloanțe de-a curmezișul pieptului, unul lingă altul.. .oftează 
ostașul care ne-a adus vestea.

— Noi îl trăgeam în adăpost, dar el nu voia. j4 tras, a tras, pină a 
I căzut... Eh, mamușca !...

Și, deodată, o goarnă iși risipește chemarea înfiorată peste văi, Ecoul 
ii răspunde din mai multe părți, prelung. Tăceam. Și fără veste, „mamușca1* 
maiorului Hrițko se sprijină cu umărul de un stîlp al peronului și începu 
să plîngă, — să-l plîngă cu lacrimi grele pe feciorul celeilalte, al 
spînzuratei...

Floarea morfii

1945. Mă întorceam acasă ...
In Banatul belșugului și al florilor, războiul nu lăsase prea multe urme: 

ici și colo cîfe o rană, repede vindecată. Cit despre Jimbolia'* noastră, unde 
hălăduise o primăvară și o vară Teatrul Național din Iași, lanurile de grîu 
își legănaseră sub soarele torid valurile grele, scuturînd petale roșii de 
maci. (N-am văzut nicăieri nici alifia maci și nici atît de roșii ca in Banat...) 
Avioanele morfii treceau pe deasupra noastră in fiecare dimineață, — țîn- 
țari de argint sclipind în soare. Bombănitul lor sinistru făcea să se cutremure 
pămîntul și ne scotea de prin case, speriați. Afară, insă, era cu neputință să 
faci vreo legătură între vuietul acela de infern și jucăriile inojensive de 
sus, de sub soare...

Am ajuns la Iași seara, după ce se întunecase, și am coborit cu inima 
strînsă în gara improvizată din capătul Păcurarilor, unde mă aștepta o 
mașină,

M-am așezat în față, ,,să uăd“, după o dureroasă despărțire, orașul 
copilăriei, al tinereții și al amintirilor mele. Dar nu se vedea nimic. Strada 
Tdcurarilor nu era decît un lung șir de ruini, profilate pe cerul palid al 
nopții de noiembrie. Ici și colo, prin cîte un fund de curte, pil plia o lumină 
săracă, — lampă chioară sau căpețel de luminare. De la un capăt la celălalt 
al străzii, nici un om, nici Un vehicul — nici măcar un cîine...

In centru, ceva ce s-ar putea numi lumină: doud-trei becuri roșietice. 
Și iarăși beznă.

.4 doua zi, dis-de-dimineață, am plecat pe urmele trecutului. Și parcă 
tot molozul și toate dărîmăturile se prăbușeau a doua oară pe umerii mei. 
atît de grea le simțeam povara. „Pe-aici a fost**... „Pe-aici era“... Cîte 
un hogeac înalt și strimb părea că mă așteaptă de luni de zile, anume ca 
să-mi cadă în cap mie, întîrziatei...
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Ruinile ridicau spre cer brațe speriate. In adine ui ochilor omenești 
sclipeau scintei de nebunie. Nu intîlneam nici un obraz cunoscut. Văzut din 
anumite unghiuri, lașul părea un oraș dezgropat, careti încheiase viața de 
milenii. Părea că mă întreabă: „Cine ești și ce cauți pe-aici ?..."

Ca să nu mai ocolesc un colț de stradă, din care nu rămăseseră decit 
dărimături, ca niște morminte de uriași, am luat-o de-a dreptul printre ele.

Intre casele care nu mai erau, fusese, pesemne, o grădină. Un arbust 
schilod se muncise să răzbească la lumină, la viață, ridicind molozul în 
spinare și intinzînd citeva crengi vii. Celelalte îi atirnau a deznădejde — 
moarte.

Și, deodată, printre dărimături am descoperit un papucel de copil. Stă- 
pinul lui trebuie să fi avut trei, cel mult patru ani. Papucelul roșu, scorojii 
și cu șireturile dezlegate, era totuși în stare bună. Unde-i era perechea? 
Unde piciorul, care-i rosese puțin tocul înlr-o parte ?...

In timp ce mă uitam la papucel, am zărit, doar la un pas de el, o floare. 
Un lujer de „mărită-mă, mamă" răzbise din moloz, să înflorească. Tulpina 
i se uscase, frunzele i se înnegriseră, dar în vîrf îi rămăsese încă un bul- 
găraș de floare, viu și colorai în lumină ca un boț de aur.

Am întins mina, dar mi-am tras-o repede înapoi: poate că acolo, sub 
floarea ruinilor, sub floarea morții, dormea stăpînul papucelului roșu ...

Și m-am depărtat în vîrful picioarelor să nu-l trezesc.

UTILI A CAZIMIR
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OCHII DRAGOSTEI

J n ochii tăi cuprinzători.
In ochii tăi iscoditori, neastimpărați
Mi s-au animat elanurile tinereții, iluziile.
In ei mi-am văzut noile podgorii ondulindu-se spre soare.
In ei am zărit oglindindu-se
Primele aripi de beton ale orașului.

Sint amintiri,
Sint însăși viața noastră
Clădită din treptele Revoluției.
/Im sonorizat fiece zbatere.
Fiecare zbor.
Am dat continente din sufletul nostru
Și-am descoperit noi continente.
Nopțile de vegheri ne-au lăsat frunze in plete,
Pe catifeaua mlinilor.
Pe gene ...

Ochii tăi sini la fel de avizi.
La fel de cuprinzători
Ca-n prima zi cind m-au învăluit
Cu razele lor.
Acum se reflectă în străfundul lor
Sentimentul alîtor împliniri.

Sorbeam, deschis, nectarul din iubire, 

Vibra in larguri, harfă, orice stea. 
Văzduhul, ca o frunză. îmi cinta ... 
Ci toate îmi părură amăgire.
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Chemarea ta cea surdă mă durea.
O-nțelegeam și-n geamătul subțire 
Al inelar cu zbucium de rodire : 
în trupu-mi ca o lance se-ntorcea.

Tînjeam pe mări și flăcăram în van, 
Rătăcitor ... Pe-o coajă de mărgean. 
Spărgind avid al zărilor hotar.

Cum am plecat ? Spre care țărm sorin? 
Cum m-am întors, pe-aceleași vînturl iar, 
Să-mi țes cu tine cîniecul deplin?

ACORDURI DE VIOARĂ

S intern oare numai călători pe spinările veacului?

Oricit am vrea să poposim 
Drumul ne trage înainte, 
Prelungindu-se în legănarea melodiilor. 
Drumețim deslușind răsărituri, 
Migrăm asuîrlind semințe ogorului. 
Plantăm speranțe în sterpe priveliști, 
Înaintăm meditînd
Ca Paganini pe corzile viorii.
îmbelșugați ne întoarcem întotdeauna, 
fmbelșugați și nepotoliți.
Lucrurile create de noi păstrează nealterat sentimentul veșniciei. 
Capriciile lui Paganini 
Rid diabolic
Peste aburul eternităților.

AL. JEBELEAW

20 Al. Jfbektnu: Acorduri de



BALADĂ CU TREI V î N A T O R I

5;;^ numai stele prietenoase pe cer. 

înghețmd, zăpada smălțuiește 
cimpui ridicat în tangaj.

Trei vinători se întorc spre oraș.
Tremurînd departe, luminile caselor 
pier în luminile stelelor — sau așa 
li se pare celor trei vinători 
porniți să-și încerce norocul 
cu mult înainte de zori.

Repede le îngheață aburii respirației, 
pe fețele nerase, păianjenii gerului 
țes o pînză prea jind, 
îmbrăcămintea lor impermeabilă 
s-a transformat în hermină.

Nici umerii nu-i mai dor. 
Duc în tolbă cîfiua iepuri, 
duc și fazani care-n zbor 
au fost rachete de aur, diamante și purpură.

'Podețul răsună 
ca butoiul rămas fără vin. 
Ajungînd printre negrele sălcii 
se opresc obosiți — unul dintre ei 
își închipuie că vede mișel nd 
o turmă de lei,

Unde e marginea orașului 2

Cu litere de fosfor, subțiri, 
stelele caligrafiază cuvintele 
pe care cei trei uînătotri 
ar dori să le audă 
in camere calde 
cu miresme de brad și femeie.

PETRE STOICA
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ÎNTRE DOUĂ TRENURI

I

^\k,m sărit din tren prea devreme. Pămînlul fugea sub mine. Mî-am înfipt tălpile in 

pietriș, m-am lăsat pe spate, să mai fac trei pași pînă îmi regăsesc echilibrul. M-nm uitai 
in jur : eram în Brăila ...

Ooare mă așteaptă? — gîndisem cu tot drumul. Acum era lume puțină pe peron 
Lingă un ciubăr cu pămint fără flori, o femeie cu păr negru stătea singură sub ceasul 
gării. Era ora două și douăzeci. în spatele meu crescu un uruit de motoare Diesel: pleca 
rapidul spre Galați. Mă bucuram că nevastă-mea mă aștepta chiar acolo sub ceas și îmi 
șopteam: „draga de ea, mă așteaptă, draga de ea“.,. Corina stătea fără să facă un singur 
gest, o singură mișcare, spre mine. Nici măcar nu mă privea cum vin spre ceas.

— Mă aștepți de mult ?
întinse, tăcută, o mină mică și rece, l-am sărutat încet degetul mic, încet și ca de 

■cbiceL Ea nu puse mina stingă pe umărul meu ca să ne îmbrățișăm. „Mă ține la distanță? 
Doar știe că am venit să ne împăcăm 1" Nu înțelesesem imediat că aici e o tactică mai 
veche și am tăcut un minut întreg. „Ei, băiete'', mî-am zis după minutul ăsta, „fiecare cu 
tactica lui" și am luat-o cu băgare de seamă, la braț.

— Hai să căutăm un tari. Ajungem mai repede.
— Nu e nevoie de tari.
— E mult pînă acasă.
— Nu mergem acasă,
Treceam prin sala de așteptare și casierul ne privea prin geamul ghișeu lui, cu oche­

larii pe frunte. Omul acesta o cunoaște pe Cocina de cînd era puștoaică și purta codițe cu 
panglică roșie.

— Dar unde mergem ?
— Nicăieri.
— Nu te înțeleg.
Eram pe trepte, le coboram și ultima Pobedă pleca din fața noastră cu viraj și goală.
— Mi-aî primit scrisorile din Februarie?
— Am primit trei scrisori. în Februarie numai trei. In Noiembrie am primit una 

care nu era scrisă de tine.
— Puteai să răspunzi, Corina.
Treceam prin piața din fața gării, singuri.
— Nu ți-am citit scrisorile.
— Vorbești serios?
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Nu ridicase nici o clipă nasul din gulerul de blană al mantouluî. Doream s&j văd 
ochii, să pot presupune ceva, să pot alia măcar o urmă de adevăr. Dar nu scotea nasul 
din blană ți asta mă deruta.

— Vorbești serios, Corina ?
— Le-am citit pe toate trei. Și pe cea din toamnă, scrisă de o mină de femeie.

. — Aha.
— Spune, femeia care mi-a scris-o, nu era îndrăgostită de tine?
— Ce spunea de ți se parc că ar fi fost ?

. Spunea că nu vrei să renunți la meseria ta, că ești bolnav de pneumonie 
— Pneumonie?
— Da, pneumonie și spunea că nu-ți lipsește nimic, dar eu pot să vin să te văd că nu-mi 

strică. M'am gîndit: pneumonie? Am recitit scrisoarea ți nu m-am dus. Ascultă: „Noi avem 
grijă, de el. Cu toate că vrea să vă răspundă, a citit cele patru scrisori ce i le-ați trimis 
în ultima săptămină a lunii Octombrie, Noi credem că nu vă cunoașteți deloc omul și.. 
Mai departe scrie frumos . despre tine. E semnată „din partea colectivului; Z lanias". 
Cine este acest Zed ? Are scris de femeie. Era o soră ?

Interesantă scrisoare.
—• Dar cele trei ale taie... Tu ai fost aspru și nedrept. Dacă eu nu vreau copii, 

de ce să mă fi obligat tu să-l fac ? Femeia n-are un cuvlnt de spus în asta ? Nu cumva tu 
faci copilul ? Ai fost aspru și nedrept în toate trei scrisorile. Și să știi că totul nu s-a 
întimplat cum s-a întlmplat fiindcă eu n-am vrut copii. S-a întîmplat din cauza pietrelor 
tale blestemate. Nu trebuia să-mi scrii. Ai fost aspru și nedrept Nu știi să scrii o scrisoare, 
iar cînd le-am citit era prea tîrziu. Scrii așa, nu știu cum, ciudat.

— Aspru și nedrept ?
j — Aspru și nedrept.

r • — N-aș crede.
— Atunci, mă rog, altfel. Dar tot nu știu cum. M-ai obosit. Mult de tot.
— Ce căutăm pe strada asta? încotro mergi?
— Nu știu.

II

...Scrisorile mele? Nu se poate. Scrisorile, hm, scrisorile... Ce zice Simonov de scri­
sori? Da-da-da... Sînt scrisori și, scrisori, scrise meșter sau mai prost... Da-da-da... 
Și mereu vedem că nu-î, printre rînduri, ce-am fi vrut... Mda. Păi dacă nu mă pricep, 
sigur. Dar îndărătul scrisorii, proastă sau bună, nu e omul ? Eram eu și ea mă țtie și 
dacă mă știe... N-a înțeles sau n-a vrut să mă ințeleagă. Ml-e foarte străină acum. îi 
sînt la fel. Șase luni, băiatule, șase luni. Oare n-am fost noi străini întotdeauna ? Și ea 
mî-a scris, și ea. Patru scrisori mî-a scris, într-o săptămînă, patru.,. Și eu? Eu... Nu 
mai pricep nimic".

III
■••• Hi., ..»•» - t • ■ v.r. 1

...Anul trecut, în vară, venisem acasă pentru trei zile. Corina era slăbită și asta m-a 
necăjit. Sosisem la prînz și pînă scara m-am tot dus în oraș după cumpărături. Cînd m-am 
întors cu sacoșa și plasa pline de caise, am întrebat-o de ce stă culcată și mi-a răspuns că 
e bolnavă. Am vrut să știu ce boală are, dar s-a răsucit spre perete cu cearșaful tras pe 
cap. Uitase călcîiul afară, Zîmbeam fără să-i văd fața și credeam că zîmbește și ea. Bănu­
iam boala ei ți am plecat fluierind. Zîmbeam : băiat? fată? Doream un băiat neaparat.
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Un băiat care să nu crească fără lată. Pe stradă l-am intilnit pe barba Chim care mi-a dat 
un crap de trei kUograme. N-am reiunțat La carne congeială ți am trecui pe la măcelărie. 
Nu știu de ce țin minte ața de bine simbăta de atunci. Apoi am cumpărat niște portocale, 
ciocolată, ți un biberon. In trei ani de căsnicie cumpăram pentru a patra oară un biberon 
ți eram convins că de astă dată ii cumpăr cu rost. Socotind ziua în care ne aflam, Corina 
trebuia să fie acum în a treia lună, ața că lotul era în ordine. Credeam că de acum încuia 
nici să vrea nu poate repeta istoria aceea care mă făcuse totdeauna să turbez. Am ascuns 
cadourile in bufetul de lingă frigider ți, fluierind, am curățat crapul. Solzii săreau de sub 
cuțit și mă bucuram pentru tot ce adusesem in plasă, dar mai ales pentru crap. Prin 
munții ale căror pietre le ciocănesc de trei ani încoace, găsesc cu câteodată păstrăvi, dac 
n-am timp să-i caut in copca lor. Am pus icrele la muiat ți am culcat bucățile de pește 
pe un pat de ceapă și ulei cu trei morcovi, o roșie și niște ciuști. Am vîrît tipsia :n cuptor 
și 0 bucată rămasă am prăjit-o la tigaie. Capul și coada le-am vîrît îii frigider pentru 
ciorba de miine. Am spart două ouă în tigaie peste bucata rumenită și am așternut masa 
în bucătărie. Pregătisem o salată pe cinste și am îmbiat-o pe Corina să vină la cină 
Eram nerăbdător s-o văd mîncind cu poftă. Știam că femeile în starea ei mănîncă mult și 
eram fericit că pregătisem ceva bun. Corina n-a vrut să se scoale și am ridicat-o în brațe. 
A strigat: „Nu vreau, nu vreau!". Bănuiam insă că dacă vede ce am pus pe masă îți 
schimbă părerea — știam cit de mult îi place ei peștele la tigaie. Avea picioarele reci, 
părul ciufulit. Ai-a privit urît, cu Ochii arzind sub cearcăne. „Lasă-mă I" — a strigat și 
ni-a mușcat de umăr și a miriit: „Brută ce ești, cline I" Am așezat-o încetișor pe sofa 
Mi-ain privit umărul cum sângerează și mi-am scos maieul. O clipă văzusem negiu ți îmi 
venise ceva ce îmi ridicase pumnul, dar asta n-o făcusem niciodată și nici n-aș fi putut 
Am privit-o cum se ascunde sub cearșaf și ce mică e, ce mică. „Scoală, mamă dragă» 
trebuie să măninci". Nu răspundea și atunci m-am gîndit s-o sărut, poate mai pierde din 
îndărătnicie. Am răsucit-o pe spate, dar mi-a pus pe gură o mină rece ți m-a privit cu 
ochii unui animal jupuit de viu. Cunoșteam privirea asta. O mai văzusem de trei ori. 
„Biberonul" — am simțit cum ceva mă înmoaie cu repeziciune. Am ieșit în bucătărie și am 
scos din frigider sticla de votcă pregătită pentru miine, onomastica socrului. „Iarăși, 
gîndcam, of, iarăși 1“ Cind eram la jumătatea sticlei am auzit soneria. Nu m-am dus in hol. 
Am stat neclintit pină s-au potolit chiar și bătăile in ușă. Apoi mi-am dat seama că bucă­
tăria miroase a ars. Am stins aragazul și am deschis fereastra să iasă fumul. I.a etajul 
doi etnta un radio. După muzica de dans, am ascultat două romanțe. La a treia, „Nu-i 
niciodată prea lîrziu", a inceput să-mi huruie capul și mai departe am băut cu iercastra 
închisă. Țin minte că, la ultima dușcă, mi s-a făcut foame și am scos din frigider un 
pachet de carne congelată și. am rupt cu dinții o halcă și gustul dulceag dc singe crud 
și rece mi-a smuls un răcnet de durere.

IV

Coboram pe bulevard. In dreapta, fuseseră terminate o puzderie de blocuri noi. Din. 
față, de la Dunăre, venea un curent aspru. Tramvaiele nu mai circulau și nu întîlneam 
nici un trecător. Am cotit la stingă, în Republicii. Vitrinele colorate se zbăteau ia ochii mei.

— Grăbește pasul, Corina, Facem un ceas pină acasă?
— Ți-am spus că nu mergem acasă.
— Prostii.
— Nu putem intra. E Nuți acolo.
— Iar Nuți I
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— Nu i-ain spus nimic de telefonul tău, dar cind am primit telegrama cu ora sosirii 
tale, Nuți era la mine. A luat telegrama de la factor ți mi-a ais; „In casă nu intră ți am 
să stau ia tine pînă îl știu că a plecat din Brăila. Spune-] $ă plec? Cum a venit".

— Ei, asta-i bună! Cu ce drept face asia ? O scot din casă.
— Fi cuminte. Dacă mă vede cu tine... scoală Vecinii.
-- Aț vrea s-o văd ți pe asta, Ar fi ceva prea de tot. Ce tupeu!
— Vrei scandal? Tata e bolnav și dacă află de scandal...

V

. ..Xuți. sora ei cea mare, se amestecase destul in căsnicia noastră. Totdeauna, cind 
veneam acasă, eram obligat să joc remi la ei. pină pierdeam treizeci de lei coi puțin. Și 
dacă nu i-aș fi pierdut in trei zile ți trei nopți, cum se intimplase odată la unu Mai, nu 
cred că m-ar fi lăsat să plec fără să mă li încasat. Căutam să pierd cît mai repede acești 
bani ți turbam de necaz cînd mă vedeam cu pietre bune, ți aveam mereu pietre bune da 
parcă și-ar fi dat intilnire pe tabla mea Cei doi jocheri; turbam fiindcă Nuțî nu mă scotea 
din „golan" și „vagabond1'. încercasem să-i explic că meseria de geolog nu e la fel cu 
aceea de chelneriță sau contabil. încercase și Aurel, bărbatul ei, să-i mai poto'easră 
răbufnirile,dar Nuțî știa una și bună: „Corina merită un soț mai bun, mai delicat, mai 
distins"1 încerca uneori ți tata să-mi apere meseria, Omul colindase jumătate din glob ca 
Jochis* în flota comercială ți eram tovarăși Ja pescuit, în concediile mde — un geolog 
și un marinar leagă repede prietenie. Dar cum spunea ceva socrul meu, Nuți il repezea 
ca pe un consumator amețit:

— îa nu te mai băga ți malale unde nu-ți fierbe oala,
Sătrmil tăcea, îți umplea luleaua cu degetele crispate ți ieșea să fumeze în bucă­

tărie — unde fumatul nu era interzis ca „pe puntea de comandă"...
Nuți o crescuse pe Corina în anii cînd bătrinul, văduv si amărît, făcea transporturi 

de fălci# printre mine și torpile. Nuți sc măritase cu un zugrav, Doctorul i-a spus că nu poate 
avea copii ți atunci a început s-o răsfețe pe Corina. Zugravul s-a întors din război orbit 
de un aruncător de flăcări ți cu degetele degerai o pînă la os. A stat două săptămini tăcut 
și, într-o zi, a rugat-o |« Corina să-1 ducă la plimbare în port. Corina mi-a povestit im 
tîmplarea în felul următor: „Am strigat: Ai să te uzi pe haine!.,. Și ol a scos capul din 
apă ți acum era foarte urîl și a spus: — Așteaptă-mă I,.. și s-a scufundat și l-am aș­
teptat ți l-am așteptat,,, „Apoi Nuți l-a întilnît pe Aurel ți pare-se că de un așa om avea ne­
voie : blînd ți tăcut. Nici cu el n-a făcut copii. Niciodată n-o să facă. Poate de aceea e nebună 
după sora ei cea mică. O crede așa cum o vede. O vede ața cum 0 dorește, O ceartă, o bate, ii 
dă sfaturi. îi dă reviste de modă șl ii cere toți banii Ca să cumpere tot ceea 
ce crede ea că e mai șic. Corina ... ce să zică ? „Vreau Să fii 0 femeie modernă r — ața 
am auzit-o pe Nuți de citeva ori. Cuvintul acesta — modern — are mai multe tăișuri. Nuți 
11 explica ața că „un marinar sau un geolog sint bărbații cei mai nepotriviți pentru o 
femeie modernă..," Pe Nuți n-o poți scoate din apele ei. Atita m-a pisat să mă transfer 
la Șantierul de la Chițcani ca funcționar la organizarea muncii, incit am ajuns Ia ceaită. 
l-am explicat că eu nu pot renunța ia meserie fiindcă mi-am legat multe vise de ea, și Nuți 
s-a jurat pe mormintul mamei sale că mă desparte de Corina și că o mărită cu un doctor 
Și, in septembrie, a trimis-o pe Corina să-ți facă singură concediul la Sinaia. Corina îmi 
promisese, încă din primăvară, că în concediu vine ți anul acesta în tabără ca să-mi cîr- 
pească ciorapii, să mă oblige să mă rad in fiecare seară ți să-mi arate că ți In pădure 
poți trăi civilizat. Am cumpărat un sac de dormit și pentru ea, dar sacul a rămas nefolosit 
In octombrie am aranjat, cu băieții din echipă, treburile ața ca să pot lipsi o săptămină ți
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am sosit acasă, neanunțal, intr-o dimineață de slmbătă. Nu știam ce s-a inttmplat și o 
credeam pe Corina bolnavă ți de aceea mă sfătuise nea Niță să lipsesc o săptămină. Cînd 
am sosit, era aproape de amiază, m-am ciocnit de administratorul blocului și omul mi-a 
spus, pentru prima dată de cind ii cunosc : „Bine că ați venit, bine ați venit". Aveam cheia ți 
am intrat in locuință. Tocmai suna telefonul. Pină am ajuns lingă receptor, soneria s-a 
oprit. Pesemne că omul de la capătul firului s-o fi plictisitIn cameră era ordine și 
asta m-a nedumerit fiindcă, de Obicei, Coritia Cînd pleacă la policlinică lasă patul țj masa 
vraiște. M-au mirat și trandafirii din vază : de ce naiba erau albi cînd ea, de cînd o știu, 
preferă trandafirii de un roșu aprins? Eram fiămînd ți mă încerca pofta să gust nițică 
smintind. Am răscolit cămara, bufetul și frigiderul din bucătărie. Era peste tot o ordina cum 
nu mai văzusem și găseai de toate de parcă ar fi aflat Corina că vin acasă și rni-ar fi pregătit o 
demonstrație de gospodină ideală. Cum o știam că mănincă la voia înlimplârii, ca să nu 
gătească, m-am bucurat de această demonstrație, Dar smînlină n-am găsii nicăieri. Și 
ea știa foarte bine cit preț pun eu pe smintmă. Am găsit în schimb o sticlă eu vin de 
smochine și un borcan cu dulceață de gutui.. .Ce t-o fi venit cumnatei să ne facă așa un 
cadou ? Te pomenești că s-a liniștit, a renunțat la un doctor pentru Corina și a dat-o 
spre pace cu vinul și dulceața! Dar...de unde știau ele eă vin acasă? Și, atunci, unde 
e smîntin a ?

Am luat un borcan și m-am repezit piuă la lăptăric. Cind m-am întors și am vrut să 
mă descalț in hol, papucii... nicăieri. In locul lor — o pereche de pantofi mici și noi cu 
o valiză de piele alături. De uimire, mi-a scăpat borcanul pe ciment și smînlină s-a întins, 
printre țăndări. Am dat buzna în cameră. Un bărbat scund și subțirel, cu ochelari ți oacheș, 
s-a ridicat din scaun, a tușit cu prestanță, mî-a întins mîna și s-a prezentat.

— Ion Popescu, îhliolog.
IJ priveam nedumerit. Eram, în fața Jui, ca pescarul care a găsit în undiță im șarpe 

de baltă. Omul a zîmbil fin ți superior: „lar dumneavoastră sînleți cumnatul, nu-i așa?" 
Nit știu ce-am vrut să spun și il-am reușit M-a ixjftit să iau loc. „Mi-a vorbit de dum­
neavoastră la Sinaia. Contabil, da ? Sinteți foarte bronzat, prea bronzat pentru o muncă de 
birou. Ați fost la mare? Sau faceți teren ?" A scos o tabacheră de os: „Serviți vă rog”. 
A zîmbit cu aceeași prestanță. „Cred că sînfeți informai că am venit cu cele mai serioase 
intenții”. Stătea cu tabachera întinsă. „Luați, vă rog, luați, o să vă placă. Chesterfield I" 
Am luat o țigare, „Chesterfield gîndeam eu, păi da, Chesterfield, asta era, Chesterfield “1 
Apoi mi-am dat scama că fărimasem țigarea în pumn, „Scuzați f“ — mi-a spus fără supe­
rioritate ihiiologul meu — „aici e o eroare". Și a ieșit. „Chcslcriicld I” am gemut cu in urma 
Iui, dar îmi trecea prin cap un vers din Maiakovsld, unde spune că „amatori de nevestele 
altora se găsesc și în socialism". Și atunci am auzit un răcnet in hol. Musafirul călcase in 
smîntîna risipită pe ciment, lunecase ți se așezase în cioburi. Nu avea curaj să miște 
cind l-am ridicat. Se ținea totuși destul de bine: nu tremura și nu se văicărea. Dam dus 
in baie, l-am dezbrăcat binișor, i-am scos cioburile care-l ciuntiseră serios, l-am ținut sub 
duș, l-am spălat cu apă Oxigenată, l-am pansat, i-am dat o pijama din garderoba Corinel și 
1 am culcat pe bortă în patul nostru.

— „îmi pare rău”, mi-a spus omul ți sc vedea că e sincer, nenorocitul. „Se întimplă", 
i-am spus ți am telefonat după tata să vină încoace să albă grijă dc răni că marinarii se 
pricep ta chestii de felul ăsta. Mi-am pus niște lucruri strict necesare în valiză și în raniță. 
Musafirul, în pijama de damă, tăcea, cu dinții în pernă. Mai aveam loc și de o carte Ui 
valiză și am luat „Educația Sentimentală" despre care gîndisem odată că nu mă intere­
sează. La ieșire mi-am privit musafirul ca să-l țin minte cum stă culcat pe burtă in patul 
meu șî al Corinel. Sîngele mustea prin pijama ; omul avea o căutătură sinceră și tristă. Nu 
știam cc să-i spun. Am spus iar: „Se întimplă.
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Am trecut pe la bufetul unde lucrează Nuți. M-a privit speriată ți rea. I-am spus că 0 
pur ți simplu timpită ți am plecat. Am cumpărat de la o alimentară trei sticle de votcă pentru 
drum. In gară, piuă la venirea trenului, arn cerut șase mititei ca să nu beau pe stomacul 
gol, ta i-am rugat pe chelner să-mi împacheteze niște șuncă și ardei ca să nu mă ardă 
votca pe drum prea tare. Mă bucuram că nu am trecut și pe la policlinică și am cerut trei 
st'de de Borsec

înainte de plecarea trenului am stat la fereastră. Nu-mi venea să cred că plec fără 
să-mi fluture sub ceas o batistă roz și un căpșor negru, Cind trenul pornise, o femeie a 
ieșit pe peron și a fugit spre geamul meu. Parcă o aud cum striga : „Dragul mieii I Dragul 
micii 1“ Mai aveam timp să cobor, dar n-am plecat de lingă geam pină cind femeia n-a ră­
mas în urmă. Striga ca o nebună: „Dragul mieu ! Dragul mieu !“, ți cu eram in ultimul 
vagon și mai puteam să sar și aș fi căzut in patru labe și n-aș fi pățit nimic fiindcă se 
[■□ale sări foarte bine din ultimul vagon. Mă trezește uneori la miezul nopții vocea aceea t 
„Dragul mieu î" și mă cutremur, dar atunci nici nu m-am clintit. Cind nu se mai vedea 
silueta aceea cu brațul întins, am intrat în compartiment și am destupat prima sticlă Din 
oglindă mă privea un om bărbos și in colțul oglinzii era o statuie mică dc femele cu brațul 
întins. Văd adeseori în oglinzi statuia aceea, o văd întotdeauna in același loc: in colțul din 
dreapta, jos. cu brațul întins. Bărbosul din oglindă eram cu și bărbosul acela mba spus*

„Trăiască Nuți 1“

VI

—... scandal.
— Și vrei să ne plimbăm toată noaptea pe stradă fiindcă Nuți s-a instalat în garso­

niera noastră ? Mergem acasă. Asta-i culmea !
— Te rog. Ți-am spus că tata e bolnav. Să nu-1 supărăm cu ale noastre.
— Și ce facem ? Ți-am telefonat: vin sH ne împăcăm Ai răspuns: trebuie să stăm 

dc vorbă. Și cum am putut veni ți-am telegrafia! că vin, Am venit și...poftim!
— Calmează-te. Hai la hotel...
Amindouă hotelurile erau tixite. Era și de așteptat: a doua zi se disputa un meci. Am 

aprins o țigare în fața hotelului. Luminile fluorescente clipeau. Mă simțeam luat în ris de 
lumini.

— Ne întoarcem la gară. Stau cu tine în sala de așteptare pină vine trenul tău.
— Ce-ai spus? Hai să mergem imediat acasă-
— La gară îți spun totul și pe urmă pleci.
— N-am venit ea să plec,
— Ai venit prea tîrziu.
Gustul țigării mi se păru leșios. Am aruncat-o, am scos luleaua, am indesat-O, 

am aprins-o. Așa, tutunul e maî curat și fumul mai bun șl mai tare.
— Sîntem caraghioși.
— Da, Corina. Caraghioși.
Am închis fermoarul, mi-am potrivii curelele pe umeri, am săltat gulerul de blană. 

Vîntul fiu putea trece prin scurta mea de piele căptușită cu blană, dar parcă totuși trecea. 
Mi Se făcuse un frig tusfeat, „Am venit degeaba". Stringeam in dinți luleaua. „Zoe mi-a 
dat un sfat prost". M-am înecat intr-un clăbuc dc fum. „Trebuie să plec, trebuie să plec. da".

— Du-te acasă, Corina.
— Vin cu tine la gară.
Am întins pasul spre gară. Pufăiam însetat de fum. Nu m-a strigat, n-a fugit după 

mine... Totul era clar. înțelegeam că sînt de acum încolo singur. Mă durea că sînt singur.
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Nu înțelegeam și nu voiam să ințdcg că e prea tirziu să schimb ceva intre mine și Corina, Pot 
să schimb iotul — crezusem pe drum. Și acum vedeam că nu și aici mă simțeam păcălit. 
Mi Se stinse 'luleaua și am îndesat-o din nou. Viața e frumoasă, îmi spuneam, și c ața 
că poți face în ea ceea ce ai învățat să vrei, poți aproape orice ți aici nu încape păcăleală. 
Viata e frumoasă prin ceea ce poți ți te păcălește prin ceea ce n-ai făcui la timp ți n-ai 
reușit să înțelegi la timp.

VII

...Sosisem în tabără de o săptămână și mă gindeam la ihtioipg și la Nuți. Umblam 
adeseori singur și asta mă făcea să aud în pădure vocea care striga: „Dragul mieu" 
Băieții nu voiau să mi lase singur, dar maistru! Niță luase ți partea mea de muncă. fântia 
chiar și probele, căuta să fiu cruțat de orice și le spusese că boala mea cere puțină sin­
gurătate. îmi dăduseră singurătatea de care bolnavui nu se poate lipsi cînd forte obscure 
se războiesc in el. Și, ca un consiliu de doctori, aflați în fața unei maladii complicate, îl 
trimiteau pe Năică după mine cu binoclul ca să știe unde Sint și ce fac. Odată plînsesem 
și Năică le-a spus că plîng și ei bau trimis la mine cu niște rachiu. L-am băut, dar nu 
ăsta era leacul. Mi-ar fi trebuit niște ceară în urechi, dar o ceară prin care să nu aud „dragul 
mien“. Așa o ceară nu Se găsește și aici era chinul și mă simțeam un Ulyssc In strimtoarca 
cu ape fără fund.

Adeseori mă blestemam că nu sărisem din treii, In tren mă împietrise Ceva și nu co- 
borîsem ca să lupt pentru Corina și o lăsasem pierdută. Mă blestemam ca un jucător de șah 
în finală cînd înțelege cum a cedat o regină in fața unu pion.

Alteori eram convins că fusesem obligat să aleg intre Corina și meserie și mă stră­
duiam să nu regret alegerea pe care credeam că o făcusem și mă gindeam la zilele de stu­
denție. Odată, ca student, gindisern așa : „pământul ascunde atâtea taine între munți și 
dacă descoperi una singură ești cu adevărat un tip grozav”. Apoi zîmbisem: „Dar o femeie 
cîte taine ascunde între sini?” Și oftasem copilărește.

Vocea „dragul mieu” mă urmărea mereu. Fugeam de ea cît fugeam prin pădure și 
apoi, obosit, mă lungeam undeva la soare și priveam cerul mare și curat. Nu bătea nici 
un vînt, nu ploua și era 0 liniște prea mare. Soarele călduț și ostenit de toamnă se răcea 
de la o zi la alta. Simțeam că mă răcesc ți eu cu el și scormoneam cerul gol să caut un 
al doilea soare și mi-1 doream un soare de cuptor. Auzeam „dragul mieu" și săream în sus. 
Degeaba săream. Nu venea nimeni șl mai foșnise o frunză uscată. Cădeau multe frunze 
uscate și asta mă obosea. Cu mine nu știu ce se întimpla. Cred că muream. Da, chiar că 
muream. Și poate că era bine că muream tocmai așa. Trebuia să moară in mine ceva, așa 
sau altfel, acum.

Mai murisem odată în viața mea dar, atunci, lotul se întâmplase rapid într-o singură 
noapte. Așteptasem noaptea aceea de cînd aflasem că mă tulbură femeile și mi-e frică și mi-e 
dor de ceva ce nu știam cum e ți, apoi. In noaptea aceea, mă scuturase un fior de moarte 
și brațele femeii mi se păruseră sloiuri și mi se făcuse rușine de viață, dar femeia mă 
sărulase, după asta, fierbinte și perfid, astfel mă sărutase că din (rică și rușine n-a rămas 
nimic, iar jocul m-a pîrjolit cu puteri pe care nu le cunoscusem și în 2WÎ știam că, peste 
noapte, murise în brațele femeii urt Eu-Copilul. Nu fusese prea Itnără femeia aceea și cred 
că fusesem a doua tinerețe a ei. Azi nu mai știu nimic despre ea. Atunci ea știa doar că 
sînt în practică, student, așa cum eu știam doar că e felccriță și singură în dispensar. 
Uneori parcă aș vrea s-o întîlnesc, dar poate o fi mai bine că n-am intilnit-o niciodată in 
Cei zece anî care au trecut și, așa, nu mi-e rușine de copilărie și nu mi-e rușine de viață. Foarte 
rar mi-aduc aminte de ea. li spuneam „suflete”, dar o chema Elisabcta. Era o femele tăcută 
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ți dormea cu lumina aprinsă... Zece ani nu mă gindisem la ca și, acum, in pădure, aș fi 
vrut să știu dacă c lumină la fereastra ei.

Intr-o zi mă oprisem la un capăt de pantă. Era in amurg. Lucrasem ți mă simțeam 
ceva mai bine. M-aș fi simțit mai bine dacă băieții nu m-ar fi tratat ca pe un om prea 
gingaș sau dacă am fi găsit măcar o urmă din molibdenul pe care îl căutam de două veri. 
Urcușul imi făcea bine ca ți scormonirea probelor cu acizi. La capătul pantei, m-am oprit 
lingă un mesteacăn. Am auzit „dragul mieii1“ ți am surprins frunza care foșnise în spate. 
Jos, in vale, mi s-a părut că o frunză zboară peste pîrîu, dar nu fusese o frunză și am 
înțeles repede că fusese o femeie. Era jos, departe, și era chiar o femeie ți îmi făcea semne 
cu mina. Nimic nu era nălucire și semnul acela era o chemare. Am simțit că lunec. „Vin, 
Corina 1“ Și am pornit spre ca. Porneau pietrele cu mine, zburau in lături frunze și mă în­
cleștam de copaci ca să nu cad spre ea, dar cădeam cu totul. M-am oprit in fața femeii șf 
femeia nu era Corina șf m-am prăbușit. Am văzut doar o fărimă de cer în amurg ți un 
țipăt cristalin m-a legănat spre nimic.,.

Femeia aceea se numește Zoe. Topometrul echipei mele plecase ți ea venise in locul 
iui. Cit am stat la spital a venit la mine în fiecare duminică și mi-a citit cele patru scrisori 
ale Corinei. Avea o voce plăcută, dar eu nu voiam să aud nici o scrisoare. „Ce să-i 
răspund?" — m-a întrebat Zoe. „Ce vrei", mirîisem eu. „Bine. Am să-i răspund ce cred 
eu necesar". Eram iritat și i-am spus răspicat: „Tovarășa lanis, acest subiect este definitiv 
închis". .Apoi am mai stat în spital trei săptămîni, M-am întors cind a dat prima zăpadă- 
Un GAZ, dc Ia raion, m-a dus într-un sat pe care nu-1 cunoșteam fiindcă ne fusese schimbat 
sectorul. Pînă la vară urma să lăsăm deoparte prospecțiunile pentru molibden ți să facem 
niște foraje pe cele trei variante ale unei șosele ce se proiecta.

Zoe, abia la sosire am descoperit asta, era o femeie frumoasă: o grecoaică bine legată 
și cu părul roșu. Am aflat că aveam cite o cameră amîndoi în casa unu vinător. Purta, la 
sosirea mea, niște pantaloni de schi din piele de drac și un sveter strîns pe corp. Era 
undeva în afara grupului cînd am zărit-o. Băieții m-au îmbrățișat și ne-am sărutat ca rușii.

— Duduia Zoe! a strigat Năică. Dar matale nu-1 sărutați pe nea Vasile ? Ce, vi-o 
rușine că e șef ? —

S-a oprit în fața mea, dreaptă și foarte femele, printre fulgii de zăpadă care se cer­
neau ușor.

— Apleacă-te
M-a sărutat ușor pe obrazul drept.
— Ei I am spus, dar gîndeam : „numai atit ?"
Marin a prins-o dc coate și mî-a pus-o în brațe.
— Sărut-o, Vasile! Sărut-o așa ca să rămînă fără suflet.
— Te rog, nu I
„E speriată", mi-am zis.
— Mf-e foame, băieți I
Maistrul Niță ți Marin stăteau la preot șî Marin juca în fiecare seară table cu prea­

sfinția sa. Năică se cuibărise la casa deputatului din sat ți, uite așa, învățase băiatul să 
joace șah. Willi și șoferul stăteau fiecare la altă gazdă, dar serile jucau șaizeci și țase 
destul de des. La început discutaseră despre poezia modernă ți se certaseră; acum erau 
prieteni la cataramă. Am vrut să-mi caut altă gazdă, fiindcă era vorba să stăm în aceeași 
cameră, dar Zoe mi-a spus că ar fi păcat să renunț la mîncarea pe Care ne-o gătea gazda 
țî fa pastrama de mistreț a pădurarului. „Noi ne putem înțelege dacă ești om de caracter 
și știi să mă respecți. De altfel avem de lucru împreună ți gazdă liberă nu există dccit in 
cealaltă margine de sat". Ne-am strîns mîna și nu nc-a părut rău de învoială: serile jucam 
un șah, ascultam o muzică sau pur și simplu discutam pe întuneric despre zborurile în
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cosmos și despre viitor. In primele zile ne-am stingherit unul pe altul, ne-am piudit. Apoi 
ne-am dat seama că putem ti prieteni toarte buni, cu condiția să nu ne pîndim. Mă trata 
ca pe un trate mai mic $i eu mă străduiam să fiu fratele mai mare. Ne înțelegeam bine. E 
plăcut să ai o seră pe care n-ai avut-o de mic.

Intr-o zi cu ger ușor, relațiile noastre S-au schimbat aproape fără să ne dăm seama 
cum. In ziua aceea, Zoe mă rugase s-o ajut să refacem pichetajul; zăpada și crusta subțire 
do ghiață care îi urmase mascaseră picheți! plantați cu două săptămini în urmă pentru 
marcarea găurilor dc foraj. La plecare ni se spusese că sânt muiți lupi și să nu ieșim prea 
des din sat înainte de goana filialei raionale de vinătoare. Dar noi trebuia să profităm de 
fiecare mic răgaz al iernii. Soția pădurarului pusese pe foc, din greșeală, câteva file de hîr- 
tie pe care erau calculele inițiale ale drumuirii. Așa că a trebuit să urcăm trei dealuri și 
să mergem mult pe o creastă pînă la piramida unui punct topografic din rețeaua de bază 
Plecasem cu două puști: carabina pădurarului și arma de vînătoare a băiatului său, dar asta 
nu ne liniștise prea mult. Pe drum, ureînd creasta, am întreba-to pe Zoe cum de a reușit să 
mă ducă în spinare pînă la băieți în ziua cind ne văzusem prima dată și cînd boala mă 
zvirlise în nesimțire, Pină atunci îmi fusese rușine s-o întreb. Mi-a răspuns că nici ea nu 
știe cum. Apoi am urcat piramida aceea de lemne prinse în scoabe pe care vintul o zgilțiia 
in voie. Acolo sus, la douăzeci de metri de pămint, a trebuit, o zi întreagă, să pîndim 
pauzele de vînt ca să facem observațiile prin tcodolitul fixat pe placa de pilastru. N-aveam 
de citit decît opt unghiuri, dar tcodolitul se decala mereu din cauza vintulul. Zoe lucra cu 
mîinile goale și-mi spunea din cind în cînd; „încălzește-mi degetele". Cind ii amorțeau, o 
schimbam șî încercam să fac eu observațiile. Am dirdiit acolo, cu schimbul, zadarnic. Ne-a 
apucat înnoptarea și, îndîrjițt, furioși, a trebuti să lăsăm ziua pierdută. Vîntul fusese mai 
tare ca noi și am coborit în sat. A doua zi, întorși acolo sus, am reușit să terminăm treaba 
după amiază. Și cind ne întorceam, ne-am pomenit că fluierăm aceeași frintură de cintec 
sportiv: marșul fotbaliștilor: „un șut în poartă, și golu-i gata 1“ Ne-am privit, am ris și 
am descoperit că, de unul singur, acolo sus, oricare din noi ar fi renunțat să înfrunte 
vuitul. Pa urmă am descoperit o mulțime de urme de lupi, dar am coborît în sat liniștit. Pe 
urmă, peste cîteva zile, s-a ținut goana de lupi fără noi. Mă incîlcisem in niște analize nereu­
șite și Zoe a rămas ca să-mi ajute, cu toate că visa de mult să împuște un lup și să-i poarte 
blana Ia gît.

O zl, două, ne-am împăcat noi cu lipsa de lucru: Zoe croșeta și eu ii citeam versuri din 
Topîrceanu. Dar apoi am început să ne pîndim și eram amîndoi încordați ca doi boxeri 
înainte dc gong. In noaptea de revelion ne-am dus la raion, la un bal,, cu totală echipa. 
Ne invitase vicepreședintele. A fost o masă bună, a fost lume multă și 0 atmosferă foarte 
degajată. Se vedea că fiecare se simte bina și toți se cunosc unii pe alții cum își cunosc 
buzunarele. Zoe și cu mine nc-am izolat. N-am discutat nimic, parcă n-aveam ce vorbi. 
Toată noaptea am dansat, îndârjiți, fără pasiune, dezlănțiut. Ne pîndeam unul pe celălalt 
așteptînd oboseala celuilalt. Eu, bărbat, nu voiam să mă las. Ea, femeie, mîndră, voia să 
știe că e mai tare ca mine. Apoi băiatul medicului-șef a pus în magnetofon o bandă de 
twisturi. Cînd faci un singur twist, nu-i cine știe ce: te fiții nițel răsucind podeaua sub vir- 
furi și mai faci puțin pe grozavul, așa cum se face la orice chef, cu două-trei figuri năstruș­
nice, deșurubate, și pe urmă răsufli și zici: „eh, distracție modernă 1", zîmbești flegmatic șl 
totul e în ordine — ai mimat adolescența, ai mimat zvăpăiata și ai arătat, mă rog, că ești 
în vogă și puteri. Dar să dansezi o bandă de twist,., una întreagă... Cînd s-a terminal 
banda mi-am zis că, dacă mai aud un singur acord din talanga asta infernală, fac prat 
magnetofonul și sparg ferestrele să mă răcoresc, să nu mă sufoc. A urmat o perîniță și Zoa 
mi-a luat batista că nădușise și ea. Ne-am uitat la ceî care se sărutau șî, deodată, ne-a 
zgîlțiît același ris. Ne uitam la cei din mijlocul sălii și rîdeam, rîdeam poate chiar așa cum 
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ziseseră și ei de noi la twist. Cei care se învîrteau, colo in cerc, o jumătate de ceas pentru 
o sărutare la voia norocului și pentru una la alegere, ni s-au părut niște caraghioși. Cit 
fusesem noi de caraghioși asia nu știam: cine se vede Cu adevărat cum e ? Ne tremurau 
picioarele și ne-am așezat la o masă, in colț, fn zori, am plecat pe jos prin ger, Aveam cinci 
kilometri pînă în sat și, pe drum, nu s-a intlmplat nimic intre noi. Nici măcar nu ne am 
bătut cu zăpadă. Era senin și munții ne priveau și noi nu-i puteam privi de albi ce erau.

Am ajuns acasă și pe masă era un vas cu alune, aproape plin. Zoe mi-a pus v-eo zece 
alune pe masă și m-a întrebat parcă serioasă: „Mi le spargi pe toate zece ?" Am spart 
toate alunele din vas cu palma goală și mi-au intrat niște țăndări de coajă în came, dar 
nu m-am lăsat pînă la ultima alună. „Voi, bărbații, sîmeți totdeauna așa ?“ Îmi curgea 
singe din palmă și m-am spălat în lighean. „Cum ?“ Am pus prosopul in cui. „Ca tine cu 
alunele". Mi-a privit mina, „Nn știu cum sîntem noi". Ni s-au încleștat degetele ^î ne-am 
prăbușit.

In ziua aceea, și in nopțile de viscol care au urmat, ne am luptat ca în dansul de 
revelion. Asta nu era dragoste, era luptă pentru sleirea celuilalt, tn două săptămini am 
slăbit destul de mult amindoi. Afară viscolea și, rar de tot, răzbatea un Om din echipă pină 
la noi, cu sau fără treburi, să-i mai treacă urîtul. Ne privea omul in tăcere și pleca mirat. 
Maistrul Niță ne-a întrebat: „voi ați făcut gripă, copii ?" Noi am răspuns că da și că sîntem 
In convalescență, dar el tot a clătinat din cap la plecare; „Hei, copii, poate că-i mai bine 
așa.., Știu eu? Și, in prag, mi-a pus mina pe umăr; „păsările călătoare vorbesc aceeași 
limbă, cunosc aceleași oboseli și... da, da, aceleași oboseli... și ești norocos, Vasile... 
Maica Natură, hei, parșiva I" După plecarea lui am cinat cu Zoe și am ciocnit un pahar 
„pentru viață" și ni s-au spart paharele in miini șl vinul cu cioburi s-a risipit pe podeaua 
de lut. Am pus cioburile în farfurie și am luat două căni de tablă, „Acum să nu uităm nici 
Maica Natură".

în seara aceea am stat multă vreme să ascultăm focul din casă și viscolul de afară. 
Am stat pînă cind mi s-a părirt că părul ei arde.

— Tu știi « păr ai ?
— Mă doare cînd mă privești așa.
— Nu te pot privi altfel.
— Uită asta și... ia-mă în brațe și plîmbă-mă.
— Te-ai amețit dintr-un pahar.
Am ridicat-o și gîndeam: „e o femeie voinică, destul de grea, e o femeie inteligentă, 

e o femeie minunată, dar acum e un copil I1’ Și-a pus capul pe umărul meu și mă ținea 
de umeri cu miini ferme. „Ești amețită?" Simțeam pe gîl ce răsuflare fierbinte are. „Tu nu 
înțelegi de ce și cum și ce. Sau poate știi mai bine ca mine?" Am Culcat-a în palul ei. 
M-a tras alături. „Ml-ețU drag și ești rău. Ești foarte rău fiindcă te ferești să fii - u mine 
tu așa cum ești. Dar eu vreau să rămin cu tine, numai cu tine, totdeauna cu tine, peste tot 
cu tine. Auzi ? Și așa are să fie, să vezi că așa, nu se poate să nu fie așa, nu se poate". 
Astfel nu-mi vorbise niciodată. Mi-a desfăcut fermoarul și, cînd a căutat nasturii de la 
cămașă, tremura. Gestul acesta nu se întîmplase încă intre noi. Ne chemam, de obicei, 
unui pe celălalt: „vino", ne luptam și apoi ne goneam; „du-re". Nu apropiasem paturile 
niciodată șl fiecare dormea singur, l-am desfăcut bluza. Sinii et erau tari, două bucăți de 
calcar, și zvîcneau, „Noi nu ne iubim, Vasile". Am îmbrățișat-o și m-a cuprins. „Nu știu 
de ce nu*. Dar gîndeam: „Ți-e frică de iubire, tovarășe Stoica, ți-e frică". Apoi Zoe a 
scrlșnit scuturată de fior și mi-a spus: „ticălosule". S-a .liniștit puțîn, apoi m-a prins 
de ceafă. „De ce pleci ?" M-am culcat în patul meu rece. Curînd am simțit un val de vînt 
și am auzit-o cît e de tristă cind spune; „ninge, Vasiie, ninge mereu". Stătea în fața feres­
trei. Era o noapte albă, cu viscol pieziș. Zăpada intra pe fereastră și o biciuia. Ii vedeam
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trupul atins de fulgi ți de luminile palide ce sc prelingeau din sobă. „Ai să răcești'. Ața 
cum stătea, părea de zăpadă. „O ziuă a zăpezii", gîndeam. „Nu vin ia tine; Vasile". A 
închis fereastra ți a deschis ușa de la sobă. A pus in fața focului un pled, pe lut ți s-a 
întins pe el, rezemată intr-un cot. Era ca O statuie și flăcările ce dansau pe trupul ci de 
piatră voiau să-i dea viată, dar Zoe era o statuie îngrozitor dc frumoasă și moartă. „Zoe I" 
O priveam și-mî era frig. „Acum nu vin la tine". Flăcările păreau șerpi. Toate luminile care 
tremurau pe trupul ei. toate treceau prin mine cu același tremur ți Zoe era o statuie care 
mă durea. „Vino, Vasile. șî privește". Butucul era la un capăt afumat, la mijloc era în­
conjurat de flăcări iar la celălalt capăt era încadescent și părea □ minge, un lei de soare. 
Flăcările ce luceau dc sub soarele acesta erau albastre, scurte ca niște săgeți. Te izbea 
lumina asta in creier și te topeai după fiecare șoc albastru și scurt. Dcveneși, nu știu cum 
și prin ce, mai ușor, tot mai ușor; devenea; abur și erai fierbinte și te cuprindea o plutire 
în vag. Era minunat și absurd...

— Oare ața se moare î
— Taci, Zoe.
O răbufnire de vînt stîrni o văpaie spre noi.
■— Simți focul ? E rece ca un cuțit.
— E viscol, Zoe.
— la-mă în brațe.
Ardea-
— Ai febră.
— Tu fugi mereu de mine.
Eram iarăși ca doi dușmani.
— Nu mă privi așa. Mă doare.
— Și pe mine.
— Mi-e frică, tu.
Ne trecu un fior și focul gemu. Auzirăm viscolul cum urlă.
— Mâine mă mut.
— Și cui mă lași, Sile ? De ce taci ?
Se săltă în cot. mă prinse de tîmplă și mă sărută pe ochi.
Prin piept și prin spate mă trecu o durere. Trecea încet, plăcut și mă despica. Jumătate 

dîn mine căzu în vid.
— Zoe.
Ne-am răsucit buzele 1ntr-0 sărutare șî flăcările ne înconjurară șî frigul ne izbi și 

viscolul ne scutură ca pe două fire de ață încîlcite și eram un viscol amindoi, un viscol de 
foc în viscol. Apoi se făcu liniște și magma izbucni din pămint, din porii noștri și din cer 
Ceva ne ridică în gol ți acolo plutirăm în magmă.,. Tîrzlu de tot am înțeles că nu se 
întimplasc nimic pe pămînt șl nîmîc în cer. Și, totuși, fotul era schimbat.

Tot butucul era jar șî toate flăcările albastre.
— Spune-mi că ești fericit.
Tar mă cuprinse de tîmplă și iar mă sărută șî șopti:
— Of. omule...
Plingea .,. Vîntul umpluse fereastra cu zăpadă...

VIII

...în Brăila, toate străzile duc la Dunăre,
Merglnd cum mă duceau gîndurîle, am ajuns la scările de lingă liceu, Am coborlt 

citeva șî m-am așezat pe o treaptă. Am pus ranița alături și m-am rezemat de ea ca de un 
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prieten, ca de o vatră. Dunărea curgea v|ii>xind arar. Mie mi se părea că văd cum se 
dezgheață, Dunărea se dezghețase nu demult, era curată ți adincă și aspră, dar mie mî 
se părea că se dezgtieață acum. Și curgeau, pentru mine, sute de sloiuri pe jumătate din 
Dunăre ți le vedeam cum se îmbulzeau, cum se frămintau, cum serițncau ți cum se 
năpusteau La vale, cu năduf. Poete eram cu Dunărea asta sau penate era Dunărea în mine. 
Eram eu, eu. Fiecare om e o Dunăre ți eu mă dezghețam ,..

...Am auzit pași in spate.
— Corina ?
A coborit treptele ți a rămas un timp în picioare, tăcută- Cu gesturi nesigure și-a 

strîns mantoul sub ea și s-a așezat pe aceeași treaptă, dar nu Lingă mine, lini venea S-O 
întreb : „La ce te-ai așezat tocmai pe treapta asta ?“ și nu î-am spus decît :

— Ai să răcești.
Am aprins luleaua și ani rămas cu cotul pe raniță. Pină ia tren mai aveam timp. 

N-avea rost să mă grăbesc la gară, puteam fuma și aici, „în această rioapte mu despart 
de orașul ăsta și de Dunărea care trece prin el. Poate am să întîlnesc Dunărea in alte orașe, 
dar Dunărea din Brăila nu. Jn fiecare port e 0 altă Dunăre." Pe asta din Brăila o cunoș­
team mai bine și îmi părea rău de ea. Nu era O Dunăre mai grozavă și n-avea maluri 
cine știe cum, dar...

— Iar fumezi.
— Hml Iar...
Dar acum ascultam iar t roz netul sloiurilor. Peste ape atirna o semilună curată și 

decolorată și nu înțelegeam de ce trosneau sloiurile mereu.
— Auzi, Corina ?
— Te aud.
M-am răsucit spre Corina. Ochii ci, mari, negri, umezi, nu se schimbaseră deloc 

Erau însă reci. Răceala mă duru și m-am infierbintal.
— Am umblat mult în anii ăștia, Corina, Și ai fost mereu singură, ca o soție de 

marinar. Soție de geolog, soție de marinar,. - Sini meserii grele, frumoase. Aș vrea -să-ți 
pot explica, tare aș vrea să pot asta, cită frumusețe e in a mea. Poate așa, poți înțelege , ..

— Pentru asta ai venit ?
— Ani venit să ne împăcăm,
—■ Nu vreau. Ml-c^tl prea străin, acum.
— Dc mult ?
— Nu știu de cind.
Ochii erau atît dc reci Incit parcă virilul hăiea din acești ochi. Vîntul era destul de 

aspru și nehotărit iar ochii tremurară, în treacăt, și trecu o lumină prin ei și se s(inse prea 
devreme. Mă privise ciudat „cu un fel de căldură prea scurtă".

— Mă privești nu știu cum.
— Trebuie să pleei, Vasile. .Am venit după tine, ea să-ți spun că le-am iubit. Cel 

niai mult într-o noapte de funie, cel mai mult atunci. De fapt chiar atunci... spun prostii 
Tăcuse prea brusc. De urnite ori tăcuse așa, brusc.
— Mă mir, Corina.
— Cred că nu merit să-mi vorbești așa.

IX

O voce lini șopti:
— Ai memorie ?
Cunoaștem această voce. De unde ? — nu mai știu.
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— Ai memorie? Ții minte amiaza, seara și noaptea aceea? Ții minte, nu-i așa? 
Și un minut fu liniște, Apoi, în dreapta, se auzi un difuzor și o voce metalică spuse 
— Unu, doi, trei, patru,..
Vocea tăcu și țiuitul rămase. Totul era straniu. Apoi vocea metalică se auzi asurzitor 

de clară peste pîrîitul stolurilor în dezgheț:
— Dumneata, Vasile Stoica, ești un om slab. Ții minte tot ceea ce ar trebui să uiți, 

încearcă să uiți ziua aceea. Omul poate uita orice dacă știe ce vrea ; dacă nu știe... se 
chinuie, se pierde. încearcă să gonești umbrele care se întorc ia tine. Cind le vezi că vin 
să nu spuir „eh, amintiri". Să spui: „eh, minciună". înțelegi? Va fi ca și cum în viața 
ta n-a existat nici Corina, nici o zi de iunie și nici o familie pe care să o pierzi. E greu 
să gîndești cum trebuie cind amintirile te tulbură. Ce nevoie ai să le gindești ? înțelegi ? 
Alai ales nu te gîndi la ziua de iunie.

Și atunci am auzit o voce pe care o cunoșteam; a mamei.
— Lasă-1 în pace I
Am înțeles, într-o frintură de secundă, că sufăr și că din cauza asta nu sint stăpin 

pe mine și totul în mine o ia razna, „Atenție!" Dar sufeream și nu puteam opri, pentru 
moment, acest fel de dezgheț. „Atenție!“ Nu o auzisem pe mama, ăsta-i adevărul, mă 
auzisem pe mine și mă duru și asta. Vocea străină nu fusese tatăl meu, ci fusese vocea 
lui așa cum mi-o închipuisem eu întotdeauna : o simplă voce necunoscută. „Te gîndești ia 
ticălosul ăla ?“ Nu. nu mă gîndeam. Vîntul bătea dinspre Corina. Ceva mă prinse de 
inimă și mi-o răsuci ca pe un buton de radio. Trecură prin mine posturi puternice și 
posturi slabe și se chemau prin mine, țiuind sacadat, oameni și antipozi. Voiam Să Opresc 
jocul acesta. Efam un radio pus pe recepție prin care treceau simultan, în afara oricărei 
legi, toate lungimile de undă. Voiam să nu îiu radio și butonul se invirtea mereu ca o 
rnorișcă. Peste toată hărmălaia o voce urla; „nimic, nimic". Mi-am astupat urechile să nu 
mai aud urletul ăsta. „Atenție 1" — și cu asta se îăcu liniște. „Atenție!"

— Ce ai, Vasile ?
Luleaua căzuse pe treapta de jos. Am ridicat-o. Fumega,
— Mi-a căzut luleaua.
Cerul era plin cu stele. Fumul se legăna in fața mea și vîntul venea să-l risipească. 

Stelele se stinseră. „Nu închide ochii!“. Vîntul se opri. Stelele se așternură pe apa netedă, 
tar se stirni vîntul și stelele fugiră. „Dunflre-DtmăreI* în lulea mai ardea o fărîmă de jar, 
un fel de soare mic de tot. Coborau toate stelele...

X

,,,In ziua aceea de iunie fusese o căldură la care nimeni nu s-ar fi așteptat La
noi la institut, cei din atelierul nostru plecaseră sub diferite pretexte „pe teren". Singur
șeful rămăsese în biroul său și secretara, în anticameră. Așa o căldură n-a mai bîntuit
prin București. Plecase pînă și moș Mafiei, magazionierul, „după nește materiale" la o
berărie.

I am dus șefului planșele și memoriul tehnic.
— Dumneata ... n-ai plecat pe teren ?
— Nu.
— Mda.
Mi s-a părut că vrea să spună „îpocritule". Ventilatoarele bîzîlau încet, adormitor. 

Secretara ne pregăti cite un Nescafe cu apă de la ghiață, Șeful cercetă planșele pe îndelete, 
Tși scărpina agale bărbuța cu niște degete de copil. Puse ultima planșă pe masă, spuse: 
„Da“ șl semnă pe rînd cartușul fiecărei planșe.
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— Dă-mi și memoriul tehnic.
„Planșele i-au plăcut". Asudam. „Memoriul e și mal și 1*'. Șeful citi memoriul încet, 

enervant de încet. La sfîrșîl, mă privi obosit și blazat, cu ochii Injectați de căldură. 
Tăcea și mă privea ca pe o sticlă intr-o vitrină goală.

— Pot să mă duc la avizare ?
— Dn-te la ștrand și fă-mi un alt memoriu la noapte.
— Alt memoriu...
— Ești prea poet. AH memoriu cu mai puțină poezie.
— Bine; dar...
— Du-lc la ștrand.
M-am întors în birou șl mi-am zis; „lîmpilă căldură, dom-le 1“ Am scris în condica 

de ieșire „biblioteca academiei" și secretara mi-a șoptit: „vine la noapte in control!*.
— Mulțumesc, Rodită.
— Te invidiez.
— Șl eu pe tifle, dar... la noapte.
N-aveam costum de baie și am pornit spre Lipscani. Trotuarul era moale. Am oprit 

primul taxi liber. La magazinul sportiv n-am găsit slipuri de pînză, cî numai niște costume 
de baie din lină. Am luat unul și i-am spus șoferului: „la ștrand, cu toată viteza l". Cind 
să Ieșim din Lipscani am lovit cu aripa dreaptă o fată care fugise prin fața noastră. A 
leșinat, dar nu arăta rănită. Ca să nu se adune lume și să nu piardă omul un talan fără 
vină, am urcat fala in mașină și am dus-o la urgență. L-am trimis pe șolcr la stația tui 
și am așteptat pînă a venit doctorul.

— Ați avut dreptate: șoc nervos, l-a trecut. O puteți conduce acasă peste o jumă­
tate de ceas. O mai trecem și prin raze, pentru forme.

Cum totul era in regulă m-am simțit îndemnat să plec la ștrand. Nu știu de ce am 
rămas și am așteptai două ceasuri în hot. Poate fiindcă era destul de răcoare in sala 
mare și goală, poate fiindcă eram prea moleșit, poate fiindcă mă gîndeam ia un memoriu 
nou în care totul trebuie să fie cum vede șeful și nu cum văd eu...

Cînd a ieșit, am văzut că-mi ajunge pînă ia umeri și e brunetă.
— Dumneata m-ai adus ? Mulțumesc.
— Ați avut noroc,
— Șiiiț cam imprudentă.
— întotdeauna ?
— Numai cînd trec strada.
Am ieșit împreună și am mers alături fără să discutăm nimic. Cînd m-a răzbit 

căldura, m-am oprit în fața unei cofetării.
— Intrăm ?
— Nu strică.
— E o căldură...
Culegea înghețata cu vîrful limbii, repede și precis. Ne priveam in ochi și avea oclii 

negri, umezi, calmi — ochi în care te poți rătăci fără să știi. Am ieșit in bulevard și, cum 
căldura și mersul mă enervau, m-am oprit în fața unui cinematograf.

— Ar fi o Idee, nu ?
Habar n-am ce rula. Cred că nici ea nu privise afișul. Am luat bilete și am intrat 

în hol. Plasatoarea moțăia. Am rupt biletele șl n-am trezit-o. Sala era aproape goală. 
Nc-am așezat în ultimul rînd. Tn timpul filmului m-am simțit tentat s-o sărut: îmi plăcea 
profilul ei cu buze răsfrinte. Am prins-o de mină. „Ce s-a înfîmplatî" Avea mina transpi­
rată. „Iți place filmul?” Ventilatoarele bîzîiau mai taro ca sonorul și totuși era o căldură 
nebună. „L-am văzut". Ml-am șters sudoarea de pe frunte și îmi venea s-o rog să plecăm,
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dar oriunde am fi mers era căldură peste lot. „Eu nu l-am văzul". Și mă gindeam că pe 
căldură toate lucrurile sint lipicioase, și mi-am retras mina. Nu zimbea dar a clipit mărunt. 
Pe ecran se discuta într-0 bucătărie și, în fața noastră, o fată și un lungan se sărutau 
și șușotau. „După examen" — spunea ca. „Ba înainte de cantonament" — spunea el, Și 
ea : „Nu, că are să fie o admitere toarte grea și...“ Și el: „mă enervează filmul".

După film am descoperit că mi-e foame ți am intrebat-o pe tovarășa mea dc drum 
dacă „c dispusă să nu refuze o invitație". Ne-am potolit foamea cu două cotlete și nm 
băut o sticlă de Cetești. Trei ore am stat la restaurant cu vinul in față și n-am discutat 
nimic. Era plăcută, și odihnitoare această tăcere în doi. O discuție ar fi fost absurdă. La 
sfîrșit încă nu știam cum o cheamă. Știam doar că îi cunosc ochii de mult. Nu zîmbise 
niciodată.

Nc-am plimbat puțin prin forfota de pe Magheru. După ce am privit niște vitrine pe 
care nu le-am comentat, ne-am așezat la o cafea. Cînd s-a făcut noapte, am prins-o 
de mină:

— Vii cu mine.
S-a ridicat, am plecat pe sub firmele cu neon și ne-am oprit sub o firmă cu două 

litere defecte, unde am așteptat troilebuzul. O țineam de mină parcă ar fi fost un copil 
dus la circ. De fapt avea ceva de copil în ea. Mă miram că nu spune: „vleau o tlotinctă 
și un cățel". Și în troleibuz am ținut-o de mină. M-a privit puțin pieziș: „Nu fug" și 
acum a suri» și m-a surprins cum surîde și eu i-am lăsat mina fiindcă nu puteam să-mi 
desfac degetele ...

Acasă era aer stătut și răcoare. Mirosea a gutui ți busuioc. Gazda era trează și 
se auzea pină in hol țăcănitul pietrelor de remi. Pe patul meu dormea motanul.

— Ol Dar ai un balansoarI
Am deschis fereastra și am pus ventilatorul pe pervaz.
— E al gazdei...
— ȘI colo... urît motan I
Zgomotul din salon crescu spre noi și auzirăm ușa trozmnd.
— Bună seara, domnule Stoica, bună scara.
— Verișoara mea...
— Mă cheamă Corina.
— O, îmi pare bine, îmi parc bine.
— E in trecere prin București.
— E plăcut Ia dumneavoastră.
— Ștrengarule, frumoasă verișoară ai.
— Mama mea e mătușa ei.
— Șllu, mi-aî vorbit de ea.
— A fost o zi foarte călduroasă.
— Scuzați-mă. doamnă, că ...
— Mă așteaptă musafirii.
— Nu sint camere la hotel.
— Am să dorm în balansoar.
— Balansoarul e incomod, domnule Stoica. Incomod, incomod.
Motanul țîșnî după ea ca un bulgăre dc cărbune.
- Uf I Ia loc.
— Balansoarul e incomod.
— E caraghioasă.
Am închis ușa, am răsucit cheia.
— Nu.
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— Aș I E capabilă să intre.
— Dar...
Am prins-o de mînă.
— ții te cheamă Corina.
— Da, domnule Stoica. Domnule Stoica, domnule Stoica.
- Vasile.
— Ușa ...
— Pun mujică.
Pe scala din mijloc am găsit o melodie in surdină.
— E un cintec trist: despărțire.
— Trist? Tenorul ăsta — II auzi? — urlă ea de bucurie.
— Eu cred că toate despărțirile sînt triste.

Gata, m-am înduioșat I Ce ben ? Am coniac și lichior,
Totdeauna spui așa : „coniac șî lichior" ? Și totdeauna spui „verișoara in trecere 

prin București" ? Și totdeauna spui „incomod, incomod".
— Ești spirituală Bem coniac.
— Cite acte are piesa ? Primul a fost întiinirea: accidentul, înghețata, filmul și 

cina. S-a terminat cu „vii cu mine" al tău și cu „nu fug" al meu. Actul al doilea : intrare 
triumfală cu trofeul. Gazda pune calificativele „frumoasă" și „ștrengarule". Gazda : „inco­
mod, incomod!" — și dispare discretă ca o mamă modernă. El: „coniac și lichior". Ea : 
„nu beau, dragă" — dar bea. El stinge lumina și cade cortina — Piesa are numai două acte? 
Sau există și actul al treilea, cel neplăcut ? Proastă ce sînt, sigur că există și actul al 
treilea, dar, desigur, neplăcerea poate fi atenuată de telefonul unde auzi fără să vezi. 
Ea: „alo, vin miine". Ei: „plec pe teren in... alo! In Maramureș!" Ea: „alo, alo, of!" 
Spune-mi, piesa are cuplete ca în Brecht? Are multă figurație? Și figurația asta... se 
schimbă des ?

Se legăna in balansoar ca un copil care ți-a pus o coadă de hîrtie la gaică și te 
pîndeștc ca să guste farsa.

— Știi, Corina, dacă nu-ți place piesa ...
Am aprins o liga re și i-am pus paharul in mină.
— Să bem, Corina.
— Ești convins că voi bea I
— Faci cum poftești.
M-am așezat pe brațul balansoarului.
— Să lăsăm teatrul și spiritele. Noroc '
Coniacul mă arse șî mă strîinbai ;
— Bea.
tl bău și se scutură cu dezgust:
— Apă ...
l-am adus.
— E caldă și... știi ceva? Nu se poate fără coniac și fără ritual?
— Ritual ?
— Ritualul ăsta.
— Dacă politețea se numește ritual...
— Politețea ... Cred că nu trebuia să mă chemi la tine.
— Domnul Stoica nu știe să vorbească in versuri. Dacă ar ști să vorbească in versuri, 

țî-ar explica sau ar încerca să-ți explice că trebuia, da, da, trebuia neapărat.
— Ești puțin fanfaron. Mă faci să n-am încredere în tine.
— încearcă să ai.
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— Serios ?
— Foarte,
— N-am
... Peste două zilei doamna Sta n-du m-a invitat la o dulceață de gutui cu o turcească 

ți cu ceva discuție serioasă.
— Domnule Stoica, domnule Stoica, nu ți-a milă de ea ?
l-am spus proprictăresel că mă însor cu Corina.
— Ultima verișoară ?
— Ultima.
— Era ți timpul.

XI
— Am avut în tine o încredere pe care n-ai știut s-o înțelegi. Te rog aprinde luleaua 

ți asculfă-mă. Speram că orice s-ar intîmpla, tu nu ai fi în stare să mă lași singură, fii 
minte că într-0 zi, în gară, m-ai lăsat să strig ca o nebună ? Și mai speram, asta in ziua 
cînd mi-ai spus „vii cu mine?*, că voi dormi în fiecare noapte pe umărul tău. Știam, 
atunci, că nu pot fugi de tine și știam că nici nu vreau să pot asta. Simțeam că ești singur 
și așteptam să spui că eu sint pentru tine totul. Tu, pentru mine, atunci, erai. Așteptam să 
spui asta și tu erai dator să spui asta chiar dacă ai fi mințit. Dar tu mi-aî pus în mînă un 
pahar de coniac și mi-ai spus că pot să-l beau sau nu. „Faci ce poftești" mi-ai spus și l-am 
băut ca să fac ce faci tu, dar n-aveam nevoie de arsura aceea în stomac. Ardeam toată, 
douăzeci și doi de ani, așteptasem un om ți o noapte; ardeam și n-aveam nevoie de arsura 
aceea în stomac. „El Spune* gindeam; „și el bea“, cu toată sila l-am băut „și eu trebuie*, 
așteptam cu totul altceva, „el știe bine ce trebuie și ce nu*, așteptam o descoperire care va 
răsturna pămîntul sau îl va desface. Și aveam încredere in tine fiindcă repetam într-una : 
„cred In ei, cred in el și mă va iubi, cred în el, cred în el, și 11 iubesc, cred în el, cred în el 
și fericirea vine crezînd în el, in omul pe care l-am căutat" dar tu,,. Tu n-ai fost rău. 
îmi dait seama că n-ai fost deloc rău și am avut mai mult noroc decît au poate o sută de 
fete, dar cine le-a pus să spui „să lăsăm teatrul și spiritele", cine te-a pus, cine? Aveam 
nevoie de puțin teatru fiindcă pămîntul rtu se răstoarnă și nu se desface pentru nici O 
femeie atunci cînd nu simte decît uimire și durere. Aveam nevoie de puțin teatru și n-ai 
știut asia. Poate că lot ce-ți reproșez pentru noaplea aceea c o prostie. Tu, cu timpul, m-ai 
făcut să cred ți să simt că ești singurul bărbat din lume. $i din aceaestă cauză mă dureau 
plecările tale curți nici nu gîndești, înainte de căsătorie totul fusese așa că puteam să ne 
aranjăm viața astfel Ca să dorm în fiecare noapte pc umărul fău. Știi tu, oare, că nu 
doream nimic mai mult decît să pol dormi pe umărul tău în fiecare noapte? Dar după 
căsătorie ai plecat de la proiectări și nu mi-ai spus de ce ai plecat și ai început să trăiești 
o viață de nomad, fără mine. Geologule I Veneai acasă rar și eram nebună cînd veneai, 
ți tu erai nebun atunci, dar după cc plecai mă simțeam o haltă de cale ferată pe o linie 
secundară. „Nu sint un mic burghez* mi-ai spus, „nu alerg după un colțișor călduț". Dar 
oare un colțișor călduț înseaEnnă ceva rău ? De ce să renunți la o viață tihnită pentru o 
viață de nomad ? Te credeam nebun; cine schimbă un pat cald pe o laviță sau pe un sac 
de dormit? Apoi m-am gîndif că nu ești deloc nebun și că In această schimbare există 0
disciplină socială sau profesională și speram că situația noastră o un provizorat. Mă culcam
ca să nu dorm și pentru ca să mă gfndesc ia ziua cind vei veni ca să nu mai pleci și o do­
ream atît de mult că mă Inspăimîntam dc ea. Tu veneai dar plecai mereu, plecai mereu. Tușa
Lisaveta îmi vorbea despre mama și fala, și am început să admir acea soție de marinar care 
fusese ea dar, cu cit imi doream să reușesc să fiu ca ea, cu atît te uram știind că tu ai puica 
să nu pleci, dar nu vrei să schimbi nimic, nu vrei... Filme, spectacole, concerte, toate treceau 
pe Ungă mine ca un vis în care eștj flămînd și ai o masă cu de toate în față, dar, la fiecare
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pas înainte, masa fuge de line și râmîi eu mina întinsă. în Brăila mă cunosc toate pietreic 
ți toți copacii — doar trei ani am lipsit din oraș — sint așa de cunoscută că toată lumea 
S-ar revolta dacă m-aș duce la cinema sau teatru fără bărbatul meu. Și bărbatul meu...eh. 
O admir pe mama pentru că a știut să-l aștepte pe tata așa cum l-a așteptat. Să aștepți, ui, 
de ai știi I Pentru cel plecat e mai ușor: umblă. Dar pentru cel care stă și stă și stă... 
Nu seamăn cu mama la fire. Tu spui că sint de sus pină jos o lătăroaică șî sînt toată 
mama mea din poza cc o țineam pe noptieră.

Eu știu că din firea ci am doar ura pentru orice femeie care te-ar putea atinge. Știu, acum 
e o prostie asta, dar am ți acum această ură sălbatecă și, dacă aș vedea acum sau dacă voi 
vedea vreodată o altă femeie lingă tine, această ură m-ar cutremura. acum sau atunci la 
fel; chiar fără rost atunci, are să mă cutremure la fel ura. Dar n-am firea mamei mele.' 
nu am. A\ie îmi trebuie lumea, eu nu pot sta singură. 1mi trebuie jocul de umbre, îmi trebuie 
oameni sub reflector, îmi trebuie Bach și Stravinsky, îmi trebuie forfota de seară a străzii, 
cu bărbatul meu lîngă mine. Eu nu pot sta între patru pereți, într-o lume de nimicuri care 
11-au rost fără tine... Șî, mai presus de tot ce am spus, nu vreau să-mi orînduiești tu viața 
mea cu totul altfel decît vreau s-o trăiesc eu. O femeie trăiește prin bărbatul ci așa cum el 
trebuie să trăiască pentru ea. dar nu așa cum ai crezut tu: la sute de kilometri distanță 
In ziua cînd m-ai lăsat In gară, ca pe o femeie de nimic, ml-ai dat lovitura cea mare, 
între mine și omulețul acela caraghios, inteligent și naiv, nu se întîmplase nimic. Nuțf 
■mă pisase mult să te las pentru el și cu... cu mă jucasem cu savantul acela cum s-ar juca 
■o pisică sătulă cu un șoarece de pîslă. El n-avea voie decît să-mi sărute vîrful degetelor 
și n-avea nevoie să-mi rețină mîna prea mult — îl priveam așa ca să se simtă mal slăbuț 
decît e. Nu șlia că sînt măritată, nu știa nimic despre mine, dar știa să mă respecte și îmi 
făcea mult bine respectul său. Orice femeie are nevoie de puțin respect, pe zi poate numai 
cîteva grame, dar are nevoie și eu am avut întotdeauna nevoie de un vagon de respect pe zi 
fiindcă sînt o femeie frumoasă Și lucrez la ginecologie. îmi făcea mult bine respectul acelui 
om. Cînd l-ai întîlnit, venea pentru a doua oară în Brăila și era lucru hotărît că iar va 
•dormi la hotel cu toate că Nuți m-a pisat mult pentru el. Pe line te-a iritat și te-a speriat 
sora mea cea mare, dar n-ai avut de unde să știi că cu o ascultam în toate ca să fac numai 
ceea ce îmi convine mie. Tu nu ai știut și nu știi multe despre mine. Veneai, plecai... Mult 
rău mi-ai făcut în trei ani. Tu nu ești un bărbat rău. In toamna și in iarna care au trecut 
am înțeles că, dintre toți bărbații pe care f am întîlnit după tine, tot tu ești singurul cu 
care pot fi fericită, dar acum e prea tirziu și nu vreau să mai schimb nimic. Vrei să mergem 
la gară ? Ce mi-a rămas dc spus am să-ți spun acolo și pe urmă tu al să pleci șî eu am să 
rămîn să cer divorțul și tu vel fi atît dc cinstit să nu mai cobori niciodată în gara Brăila. 
Ți s-a stins luleaua...

XII

Mi-am adus aminte de Zoe șî de cîntecul eî. De cîte ori jucam șah cu ea și pierdea 
prea multe piese, aduna piesele rămase într-un colț șî se închidea într-o apărare pe care 
nu puteam s-a sparg decît ajungind la remiză. In aceste clipe, Zoe, muta încet și fredona 
un cintec grecesc pe care, odată, mi l-a tradus. E un cîntec din Samothraki, insula unde s-a 
născut ea. Melodia pare legănată și banală, dar sînt în ea note care se răsucesc în cretei 
cu o intensitate pe care n-am întilnit-o pînă atunci...

Valuri se sparg de stîncă.
Bărcile ies din strîmtoarc;
Marea-i adîncă, adincă ,.. 
Toate bărcile-s pe mare.
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Mergeam si cînlecul mă urmărea și gîndeam: „Corina, Cdfiru, marea e adinei, 
adincă : da Corina, toate bArcile-s pe mare; hei, Corina, dar a ta ?

Mergeam ți pății noștri se stingeau printre case, E un ceva nesuferit să umbli noaptea 
pe o stradă in oraș : e ca ți cum orașul n-ar fi oraș. Și dimineața era departe. Vtnlui se 
oprise — sau ne bălea di» spate? Mi se părea că stelele sînt in această noapte mult mai 
miei deci! Le știam eu, „Nih nimic, mîine vor fi mai mari". Tăceam și ascultam pașii 
noștri, dar auzeam numai tocurile ci cum tocăne in contratimp șî ritmul acesta mi-era 
foarte străin.

Ascultam:
„Marea-i adiitcă, adincă...
Toate bărcile sînt pe mare"1.

Guideam :

„Oare Corina știe pentru re trăiește ?“ Doream acum să pot face un geșt bun. Doream 
Să spun ceva care să aducă lingă mine o altă Corînă.

Era prea tirziu?
Nu știe pentru ca trăiește?
Mergeam spre gară. Mergeam și aș fi dorit ca să fie gara la capătul [urnii.
— Corina l
Dar nit m-a lăsat s-o iau de braț, nu voia sg vorbim...
Mergeam Lăcind și o ascultam pe Zoe cum cultă:

„Să nu aștepți vorbe mari de la mine
Fiindcă niciodată n-am să știu să ți le spun..."

XIII

Pentru ea trăiește omul ?
...Odată, in echipă, discutasem despre asta. Nu-mi aduceam acum aminte cind ți 

cum. Am Închis «Mi: da-da-da I Ei! Păi la întii februarie, chiar anul acesta și era seară... 
Atunci, Vasile, atunci 1

Totul a începui așa că, in ziua aceea, mergeam să cinăm la nea Niță. Eram frinți 
de oboseală, dar fluieram in cor. Ce fluieram? Un marș? Nu. Uite că nu-mi aduc aminte. 
A, da, fluieram uri vals vechi. Timp de șapte zile și șapte nopți viscolul și ninsoarea mai 
conteniseră și nici ger ca să nu poți lucra nu fusese. Zoe de pichetase o droaie de puncte 
pentru foraj. „E pentru o lună" — ne spusese ți noi hotărîsan să facem Inua în șapte zile 
și o făcusem. Ziua și noaptea, fără oprire, gaură după gaură... Cînd obosea un om, pleca, 
să doarmă un ceas-dona in cabina șoferului ți se întorcea la treabă buimăcit de somn. 
Lucrase șl Ghiță, șoferul, cu noi. Lucrase și Zoe. In a șaptea zi nu te puteai mișca în 
camera noastră de atfte# b<jrcane cu probe de pămint care mă așteptau. Seara numărasem 
găurile ți totul era in regulă: planul pe ianuarie — realizat. Le spusesem băieților „două 
zile repaus". In ziua aceea, nea Niță împlinea cincizeci de ani și ne invitase la e) acasă.... 
Da-da-da...

Nu mai era nevoie să-mi opintesc memoria. Crea ce căutam venea spre mine și se 
făcu deodată, in mine, un întii februarie. Eram acum singur în fața mesei, în camera lui 
nea Niță, singur cu șapte taciinuri, Singur ? Nu chiar singur : auzeam niște voci. Le cunosc ? 
Sigur că le cunosc:
Asta-î vocea lui Năică — „Sînlem cineva, nu glumă 1"
Asla-i vocea Iui nea Niță — „Nu fă pe grozavul, puștiule ?“
Asta-i vocea lui WlIJi — „Eu sipt flemund ca un lup1'
Asta-i vocea lui Marin — „Ne destupară sticla de țuică?"
Asla-i vocea lut Ghiță — „Am adus vin de otenă. Gazda mea.-,”
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Asta-i vocea Zoicăi — „Iar facem chef. iar...4’
Și vocea asia — „Asta nu-i chef, Zoe, ci banchet oficial41 — ea inea.

1mi vîjie capul și simt cum bate ud vint și risipește o ceafă. Un bec aprins pe retină,.. 
Șapte tacimuri Șl șapte oameni. Umil din ei sint eu. Cel care caută muzica la un radio și 
care pune apoi pe masă o rolă de film developat e chiar Vasile Stoica. Ntț știam că e chiar 
atit de înalt și chiar atît de ciolânos; nu credeam că el e alit de stingaci in gesturi, și nu 
știam că el și Zoe, unul lingă altul cu paharele întinse, sint o pereche atît de potrivită incit 
prîvindu-i, te simți puternic și invidios...

Dar înainte de a întinde noi doi păhărele ce s-a discutat?
— Ghiță ?

— Urii am tras mița dc coadă, urit. Așa niște șapte zile... (și netezea fața de masă) 
— Năică ?

— Lasă, neică, principalul Mte Că ne puserăm la zi. Prea He luase viscolul cu huo și 
staționare, (și pipăia nodul de cravată, ca pe o comoară).
- WllU?

— Prășit 1 Se bem și analiza muncii pe muine să lesați. (s-a ridicat in picioare, 
masiv și bulucănos).

...Se face o pauză de întuneric în mine și nu mai știu ce-am mincat șl ce gust 
aveau toate. Și cind e lumină din nou, la radio se aude Rapsodia Albastră. O auzisem 
alunei, și o auzisem și acum, la fel. Apoi cineva a schimbat postul și după Ave Maria pe 
ritm de bluess s-a zbătut printre pereți un ceardaș iar apoi, acum t

— Uite-1 pu Beethoven.
Și toți privim ușa, dar nimeni nu bate in ușă, și nici in fereastră, și nici In masă 

ți nici in tavan, dar lotul e ca fi cum ar fi ciocănit cineva iii ceea ce gindim ca să-i dam 
voie sa între mai adine in ceea ce simțim și să facă acolo ordine cel puțin pentru o zi. 
GUIȚA ■ Chld merg cu a doua, și n-am pe nimeni lingă mine, și drumul e bun, Ikiier sau 

tini mă intreb: pentru ce trăiește omul ? Niciodată n-am găsit tut răspuns care să fie 
cel mai bun.

NEA NIȚĂ: Știi, Ghită, in închisoare am stat cu unul care știa rusește. \ reme de doi ani 
dc zile, in colivia din puful de sare și sus, in „palat", ani discutat cu el rusește și, uite 
așa ani învățat o limbă nouă. Cind am ieșit de la „universitate'*, acasă ia maicâ-mca, 
ce să vezi, 11 găsesc pe fratele meu tonică. Venise in permisie și era căprar. Era cit 
pe-aid sa-J dea bătrina afară din casă pentru că venise cu niște lucruri adunate la cine 
știe ce jaf. L-a bătut bătrina, pe dumnealui, căprarul Ionică, liii I cu făcălețul l-a bătui 
de i>a lăsat trei cucuie și o vinătale cît un măr. Un an mai tirziu, poza lui Ionică er-i 
cu doliu și, cînd mă uitam la ea, mă întrebam dacă, acolo unde ii putrezesc oasele, 
știe de ce l-a bătut mama? Cred că șlia de ce, dar mi se gitidișe că va putrezi și nu 
știu dc ce putrezește. Da, venise acasă și-n raniță, lingă rația de țigări, fratele meu 
avea două cărți, I le-am luat și i-am bușit doi pumni in ceafă că nu voia să mi le dea. 
Citeam încet, dar pricepeam lot. întruna din cărți scria ceva, ce începe așa : „Viața ii 
este dată omului o singură dată41. Înțelegeți, copii ? O singură dală.., In pațpatru, 
în august, la Băncasa, cind m-a trăznil O schijă de brand in picior și mi s-a dus toată 
puterea odată cu sîngde, rămăsesem eu obrazul culcat pe patul puștii mitraliere. Nu 
mai aveam putere să schimb încărcătorul. în groapa din dreapta, lunescu de la Malaxa, 
striga; „Improașcă-i, Niță 1, Foc, bă!" Dar eu simțeam că sar peste Herăstrău și-l ve­
deam pe Ionică, dincolo de lac, păscuid o iapă cu aripi și-mi venea să urlu: „Mamă I 
Nu vreau!“ Și lonescu de la Malaxa zbiera. „Bă nenorocitule 1 Dormi î" Patul de 
armă era moale ca puful șt am citat i „Dorm". Și cum ațipeam, o voce mi-a șoptit 
niște cuvinte și cuvintele s-au înșurubat in creier ca un focos intr-o mină. Erau cu­
vintele citite. Și alunei mi-am zis; „odată mori și hai să mor cu rost, să mor cu rost ți 
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cit mai tirziu'*. Și un focos a detunat in mine. M-am tirlt la săracu Panait, i-am dai 
matele la o parte ți am luat geanta cu încărcătoare. Cineva mă trăgea de picior să mld 
smulgă și-mi vira cuțite in ceafă ți urlam ața cum uriașe Chiva cind mi-1 născuse pe 
Duru, Am schimbat încărcătorul ți la zece paji trosniră trei automate, Țiuiau boabe de 
mazăre in parapet ți mi-am zis „huo, mă, că sîuteți chiori" — ți am dat drumu] la cățea. 
Căzură toți trei. Și cind cădea al treilea, unui burtos ți scofîlcit, m-am întrebat dacă mor 
sau nasc. lonascu se burdușea în gaura lui ca un lungan. II pocnise pe ăsta in mutră 
de-î zburase casca. Am schimbat piedica la foc cu foc ți am tras in capul acela fără 
cască. „Să trăiești, Niță. Păzea că vin alții, acolo!" Erau mulți acum, dar eram pitit bine 
ți acolo, pe unde veneau, îi aveam ca în palmă, îmi curgea singe din buze ți mi-au 
sărit schiței din ochi pînă i-am ras ți pe ăștia. Apoi am auzit în spate „uraaa t“ și 
ini-am șters lacrimile. Am căzut grămadă ți l-am auzit pe Dorn; „Tată, fă-mi un 
smeu". $i m-a luat în brațe copacul trăznit din față. Nu mă gindeam la mine și mu­
ream ața cum mă pregătisem: în iureș. Am vrut să scuip copacul, dar era negru, 
nemaipomenit de negru ți gros, gros, tot mai gros... Noi, Ghiță, băiatule, am știut 
trăi ți pentru ce muri; pentru iureș, Era greu să mori, era al dracului de greu să 
mori ,., Dar cum știam pentru ce, învățasem ușor cum se moare, Totul era pentru 
iureșul de-alunci ți pentru viața de azi și pentru cea dc miine

GUIȚA: Pe miile, după șase clase făcute în sal. m-au trimis la munte ți m-au făcut 
cioban. Mă lua dracu de urît în pustietatea aceea dc munți, pădure sau slină. Aveam 
dc lucru, nimic de zis: mulsul, brînza, cașul... Dar n-aveam cu cine vorbi. Dacă îi 
spuneam ceva măgarului, nici nu-și clintea urechea. Deci suduiam o oaie mă privea 
și tăcea. Dacă luam un dine de zgardă îi spuneam ei stnl singur ți mi-e urît, clinele 
se lungea să-l caut de pureci. .Mă certam degeaba eu frunzele și copacii că r»u-mi 
răspundeau, Aruncam pietre în pîrîu și apa se zbklea cît se zbîrlea, dar îți vedea de 
drum, Hăuleam să mi răspundă munții, dar îmi răspundeau vocile mele. Cîteodată 
coborau norii, ți, în ceață, dansau fel de fel de umbre care tac. Le pocneam eu 
bățul și de nu ziceau nimic și se ștergeau cînd dădea soarele. Ati-era urît al naibii... 
Mai departe... Mi-am făcut stagiul militar și am învățat șoferia. Acum aș putea 
să mă întorc la oi că s-au Înmulțit ca ciupercile șî le paște o brigadă de fete și bri­
gadier, sau cioban țel cum i șe mai zice hi glumă, e chiar moș fon, unehîu] meu. 
Numai că am îndrăgit volanul. Poale m-oi întoarce, poale nu. Nu m-am gîndit. E acolo 
o ctobăniță, măi băieți, dar o ciobăniță nu glumă. De șase ani mă vîntur prin țară, 
de șase I Frumos e să umbli, frumos. Nu știu Cum să vă Spun asta mai bine, dar mi 
se pare uneori că trăiesc pentru ca să nu fin singur la volan, Oriunde plec la drum, 
fac pe dracu-n palm să am pe cineva lingă mine. In cabină ți caut să Vorbesc pe 
aceeași lungime de undă cu el. Știți voi citc lungimi de undă au oamenii? Phiiii !... 
Mie înu* plac oamenii care, cum ziceam în armată, „au antenă bună și mă țin pe 
recepție"... Nu-rn vine să-[ las să coboare.

MARIN : L-am culcai pe Năică.
GHțȚA; Hai, Marine, treci pe emisie. Tu pentru ce trăiești?
MARIN: la-mă încet că-ți spun iot Și pune otona în pahar. Așa. > > Vrasczică vreți să 

șlîți pentru ce (răîește Marinică al vostru ? Păi, cîl fusese copil, Marinică trăia ca 
să-l bată ăl bătrîn în fiecare duminică, dar? După școală mă dădură ucenic la frizer, 
că zicea bătrînul eă-i brățară de aur. La frizer, trăiam pentru mustața care nu tnai 
creștea, pentru bacșișul din care-mi trimiteam țoale Lus-a-ntîia și trăiam pentru una 
Lenuța caie nici „honjur" nu-mi dădea ți nici „adio’mamă" nu-mi spunea: mă plăcea 
ea individ ajusht, dar mă ocolea în califaie de încasator de obligații morale ale onor 
clientelei. Fata cu ambiț... Cit făcui stagiul doream a-ajung sergent și ajunsei.. 
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sergent major. Le vedeam la pentatloane: locul doi la spartachiada militară. Nu se 
vede? Ambii, măi, tovarăși. Ambiț și muțculalură solemnă. Acum de cînd sîntem 
împreună, vreau să-mi lac suma. Atai are băiatul de strîns cinci mii la CEC și, cu ce 
maî are, cumpără o casă, mobilă și motocicletă — in colaborare cu onor socrul. Vreau 
să mă insor cu una din Oradea cu care sîntem în corespondență și amor dc cind 
făceam stagiul acolo. Iar frizer nu vreau in casă nici să mă tai. Poate că Marin 
trăiește pentru lucruri mărunte, dar astea sînt mereu altele. E bine, nu e bine, încă 
nu-mi bătui capul cu asta. Eu cred, totuși, că e lucru marc să ai ambiț cu Lenuța și 
să gonești din casă obligațiile morale ale onor clientelei...

GHIȚA : Dar dumneavoastră, duduia Zoe ?
ZOE : Trebuie să răspund șî eu ?
NEA NIȚA: Nu, Zoica. II ții de mină pe Vasile,
MARIN: Fără probleme delicate. Avem drepturi egale și obligații în plus. Dînsa este sexul 

rușinos și noi sîntem cu obligațiile.
ZOE: Voi știți că îamilia mea a îost OmOrîtă și numai eu am reușit să fug din țară ? 

M-au întrebat unii: cum ai să te răzbuni? Nu prea mă gîudesc la răzbunare. Ce aș 
ciștiga din asia? Vreau să-mi fac atlă familie.

NIȚA: Oți copii vrei să faci ?
ZOE: Nu știu. Dar vreau băieți, atiția cîți frați am avut, băieți și o singură fată pe care 

s-o mărite ei. Da, vreau băieți.
.MARIN : Țin-te bine, Vasile, c-o-ncurcași I
GHIȚA: Nici o grijă. Se ține. Asta-i omul care tace și face. Poate că deja...
ZOE : SS lăsăm glumele.
N1ȚA : Și tu, Vasile? Pentru ce trăiești?
VASILE ■ In facultate, un profesor m-a convins că nu există satisfacție mai mare decît 

descoperirea unei taine, a unui zăcămînt rar. Are o teorie a lui despre formațiunile 
mezozoicc și inlluiența defwmațiilor ulterioare asupra compoziției straturilor. A sta­
bilit niște parametri, teoretic, pentru calcularea intervalului. Eram elevul său preferat. 
A murit nu de mult. Eu vreau să-î confirm și să-i completez ipotezele... Noi prospectăm 
prin metoda clasică și asta mă ajută mult, acum. Mai tîrziu voi căuta aplicarea para­
metrilor 1a carotajul radioactiv. Nu știu dacă o să-mi ajungă viața pentru ceea ce 
mi-am pus în cap... Problema unghiului dc înclinație,,, stai!

★
„S(ai I De ce minți ? N-arn spus toate astea atunci. Toate astea le-am gîndil atunci și 
le-am explicat maî de mult și ei le șliau atunci. Atunci am spus doar trei cuvinte: „trăiesc 
pentru meserie". Așa.

★
VASILE • Trăiesc pentru meserie.
GUIȚA : Și trăiești numai pentru asia ?
MARIN : Faci pe nebunul, șefule. Nu sîntem la adunarea pentru darea de seamă și n-ai 

fost criticai. Lasă vrăjeala.
NI ȚA : Eu îl cred.
ZOE: Nu minte. Dar,,, numai pentru atit ?
VASILE : Atit.
NIȚA : Puțin.
ZOE: Serios ?
WILLI : Orizont lung și strimt.



MARIN: Minți.
NIȚA: Poate nu vrei să-ți amintești.
VASILE: Poate m-am gîndit prea puțin ia ele.
NI ȚA : Să te gîndcști mai mult.
GHIȚA: Nu ne-am lămurit. Fiecare a spus pentru ce trăiește. Și fiecare a spus altceva. 

Bine, bine, dar omul pentru ce trăiește ? Omul, așa, cum să zic ? — omenirea, băieți 
WILL1: Fiecare pentru altceva? Eu nu crezut.
ZOE: Nu se poate.
NIȚA: Dacă era Năică aici, el ar fi spus: la toamnă plec la o profesională și pină atunci 

îmi fac de cap că sint băiat mare. Și vi s-ar fi părut că și el trăiește pentru altceva. 
Eu cred că «nul trăiește pentru o sumedenie de lucruri mici și mari. Noi nu le știm 
chiar pe toate, dar ne gindim, fiecare, la un lucru mai mult decit la celelalte. Pricepeți 
cum vine treaba ? Fiecare crede că trăiește pentru altceva, dar fiecare trăim pentru 
aceleași lucruri. Eu cred că dintre toate, cel mai mult, cu toții, trăim pentru ziua de 
mîine. Sperăm să facem în ea ceva mai mult decit azi, trăim cel mai mult pentru ea, 
pentru ziua de mîine.

GUIȚA: Da-a-a ... Să-ți trăiască jumătatea de veac, bătrine. Te abonez la cabina mea, 
NIȚA: Dar fără... „Bătrine".
GHIȚA: Notat lungimea de undă. Recepție. Unde mi-e paharul ? Mulți ani trăiască, mulți 

ani trăiască, la mulți ani ! Mulți ani...
NOI: Mulți ani trăiască, mulți ani trăiască, la mulți ani! Mulți ani...

Vasile!
— Vasile 1 \
— ,,, trăiască.
— Ești nebun.
— Ce-ai spus, Corina ?
— CInți dc unul singur.
— Ți se pare.

XIV

In sala de așteptare a gării, toată lumea dormea. Era ora cinci și jumătate. Intr-un 
colț, un om iși mișca buzele prin vis. II cunoșteam din vedere. Era un nebun pașnic pe 
care toată Brăila îl cunoaște și care niciodată nu vrea să doarmă acasă: Mantiei.

— Uite două scaune libere.
— La cite pleacă trenul, Corina ?
— La cinci și cincizeci și trei. Du-te și scoate bilet.
Am pus ranița pe scaun. Cind m-am întors, Corina era încruntată și irăminta 

batista in pumn. M-am așezat și i-am șoptit:
— Mai avem douăzeci și unu de minute. Nu vrei să renunți ia ideea divorțului ?
— Nu.
„Și cu asta basta. Nu mai aveam ce ne spune?"
— Corina... O ființă mi-a tradus un cintec...
— O ființă sau un individ ?
— Nu insinua între un și o...
— Te rog, Vasile, să-mi dai cuvintul tău de onoare că nu mai vii niciodată in 

Brăila.
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Rămăseseră douăzeci de minute.
— Nu ți-am spus pentru ce am venii.
Mi-a venit să-i spun: Zoe m-a trimis* băieții m-au trimis. Ea și ei inii ceruseră 

asta : „Vasile, e femeia ta, Ce-a făcut, ce n-a făcut c soția ta, trebuie să mai încerci". 11 
Întrebasem : „femeia mea sau soția mea ?" Zoe spusese: „femeia ta". Nea Niță spusese : 
„soția ta". Iar Zoe, după el, repetase, absentă: „soția te". In ultimele zile, Zoe fusese 
foarte nervoasă. Parcă se încuibase în ca un alt eu. Mă rugase, în gară, cu dinții încleș­
tați : „limpeziți apa". Nea Niță o ținea de umeri cu brațul său lung. „Vasile, se încruntase 
maistrul, a doua seară îmi dai un telefon mie, auzi, mie". Apoi discutasem despre eșan­
tioane. Zoe era hotărită să plece. Nu ne certasem, dar voia să plece, se hotărise să plece, 
era convinsă că ea trebuie să plece. Avea, in gară, ochii întunecați. Că frumos spusese ea 
odată acel „Vreau băieți, cit mai mulți băieți, și o singură fată pe care s-o mărite ei". 
Noaptea îmi repetase asta in șoaptă, apoi mă zgilțiise; „Cu tine I cu line, cu line 
In gara cea mică, după ce șeful ridicase un fanion, cind roțile se urniseră, dc lingă barieră, 
Zoe inii strigase : „Drum bun, Vasile..

Corina mă privea indispusă.
— N-avea nici un rost să vii Ia Brăila.
— Crezi ?
— Cred.
Mă simțeam obligat să-i spun acum ceva ce poate schimba fotul, dar nu știam ce 

și cum. Nu poți spune orice unui om atunci cind il pterzi și n-ai cum să schimbi jocul 
sau regula pe care ți-a impus-o, O priveam: o femele mică, elegantă, cu ochii negri și 
sprintene in migdală. Soția mea, Corina Stoica. Fosta mea soție,.. Încă soția mea, formal 
Nu, nu formal. Soția mea pur și simplu. Soția mea care mi-a impus un joc stupid: des­
părțirea. Și o regulă ciudată : să pite imediat. Venisem ca să-i spun că jocul ăsta e un 
joc în care nimeni nu ciștigă, e singurul in care pierde și unul și celălalt. Miza: un cir. 
Pierderea . un om. Nu, băiete, pierderea e mai mare. Pierzi două lucruri ; soția și ceva 
din tine. Dc fapt, le-ai pierdut de mult, poate încă înainte de anul trecut ai început să le 
pierzi fără să-ți dai seama. Altfel nu ini-ar fi spus așa de precis „cred". Da. crede. Că 
n-avea nici un rost să vin în Brăila. Cum poate să creadă asta ?

— Crezi de mult aste, Corina ? De mult ?
— Vorbește mai încet, Lumea doarme.
S-a ridicat, mi-a intins mina.
— Iți urez drum bun, Vasile. ZîmbL Sint așteptată.
Da. înțelegeam. N-am întrebat încă odată „de mult?". îmi întinse un plic:
— Te rog să citești plicul ăsta în tren.
— Neapărat în tren?
— N-am să te conduc pe peron. Drum bun. Zîmhi. Drum bun, V asile.
Plecă. Am pus ranița pc scaunul ei și m-am rezemat de raniță, „Se îîHîmplă, da. 

Vasile, se poate întimpla oricui", banița era cam tare și gulerul mă strîngca și nimic nu era 
bine, „Trei ani de căsnicie, Vasile, trei ani". Am desfăcut plicul și am despăturit hirtiile. 
Cînd am ajuns la semnături și ștampilă o mină mă scutură de urechi. Am recitii hirtia și 
aici nimic nu era glumă. îmi ardeau urechile. Era o sentință a tribunalului, purta data de 
întîi februarie. Motivul divorțului: părăsirea domiciliului de către soțul plecat la o adresă,, 
necunoscută. Urma un inventar de obiecte ce vor rănii ne Corinei: totul. Am gemut: erau 
și cărțile mele acolo, cărțile de specialitate, cumpărate prin Cartimex, din bursa mea de 
student și cărțile aduse apoi de la Moscova șî Londra de profesorul meu. „Trebuie să fug 
după Corina, nu se poate! Nu-î adevărat". Am împăturit hîrlîa. „Mi-a luat tot. Lingeria 
ți hainele sînt la ea. Dar mi-a luat și cărțile". Imi venea să pling de ciudă, „Chiar ți
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Curțile f M-am stăpinit". Nu ești copil. Fugi după ea și cirpește-i o pereche de palme, der 
o pereche de palme", Oamenii obosiți din jurul meu sforăiau pe diferite imensități. „E o 
porcărie să bați o femeie". Niciodată nu mi-am dorit o beție pînă la nesimțire, dar acum 
am întins mina spre raniță. Am pus la plecare o sticlă de rom din Cuba pentru socrul meu 
șî acum nu mi-ar Ei stricat romul acela. Bătrlnul a pierdut un prieten ți eu un tată, și 
era ceva de nesuportat gindui pierdere. Sticla era ușor dc scos. „Dacă bei acum, ești 
pierdut". Am aprins o țigare. Mai aveam cinci minute pînă la tren, Mi-am adus aminte că. 
Ia citeva zile după căsătorie, Corina îmi spusese că e repartizată la Brăila și că eu trebuie 
să fac demersuri să rămînă în București. „Tu ai buletin de București ți poți obține ușor 
asta", l-am răspuns că am numai serviciul în București — fusesem oprit La cererea unuî 
institut dc proiectări de la care, cu ajutorul profesorului meu, reușisem să mă transfer 
chiar în ziua aceea — iar buletinul meu a fost întotdeauna un buletin de Oravița, locul meu 
natal. „N-am fost în Oravița de nu știu cînd" — i-am spus — „n-am rude acolo ți mama 
a murit cind plecam la școala medie și tata ... pe acela nu l-am cunoscut că 
nu-1 interesam..." Mă privise îngrozită ți atit. Și mi-am adus aminte, acum, in noaptea 
asta cînd memoria mea lucra ca un titirez, că odată am auzit-o pe Corina cum geme prin 
somn: „Gravita",

Și deodată am înțeles ceea ce nu înțelesesem pînă acum : că noi doi nu ne-am cunos­
cut unul pe altul. Mă însurasem fără să o cunosc ți mă luase fără să mă știe. Aici era 
răspunsul, aici. „Vezi, Vasile Stoica ? .Asta e: superficialitatea omoară 1“ Dacă ?ș îi fost 
acum la o ședință, la orice ședință, dacă aș fi fost, aș fi cerut cuvîntul și aș fi spus: 
„tovarăși, atenție, superficialitatea omoară”. Dar nu eram. „Lasă, Vasile, ai să spui asia 
celor care vor avea nevoie. Ai pățit ce ai pățit, dar să-î ferești măcar pe alții".

— Pc alții, pe alțîî, pe alții, da, pe alții, pe alții... zdrang.
Șl cu asta mașina infernală care huruise toată noaptea în capul meu se opri. Mi se 

făcu, încetișor un somn care venea pc nevăzute. Oamenii din jur sforăiau și în mine cobora 
o liniște. Eram frînt și zumzetul de răsuflări și sforăitul mă îmbiau la somn, Dar, deodată. 
Manucl sări în picioare și răcni :

— O!
Ne speria răni. Cineva îl potoli: 
— Ai visat urît.
Ii deieră o țigare. Manuel se cuibări în scaun și surise ca o mască de carnaval. Fiimă 

și se liniști. Oamenii căscară și se auzi o întrebare pc mai multe voci: „Cit e ceasul ?“ 
Apoi se auzi un clopot cc zornăia la biroul de mișcare și sala de așteptare se goli de 
călători. în dimineața asta, ca în toate diminețile, Manuel trezise lumea exact cu cinci 
minute înainte de sosirea trenului, înconjurat de aburi șî pufăind vesel, trenul se opri în 
fața peronului. Am urcat și, cînd plecăm, l-am văzut pe Manuel că rîde și îmi face semne 
cu sombrero-ul său de paie. Am scos capul șl i-am aruncat pachetul meu de țigări, Manuel 
a prins pachetul, l-a privit, a scos limba ți l-a trimis cu un șut dincolo de tren. Odată cu 
pachetul i-a zburat și gheata.

Trenul ieșise din oraș. Deasupra Lacului Sărat se crăpa de ziuă. Ieri fusese 21 martie 
și noaptea fusese egală cu ziua. De astăzi crește ziua. Și mâne va crește mai mult.

Trecurăm prin fața combinatului de la Chișcani. Era un spectacol rar: un pumn de 
lumini în timp și dincolo de ele un răsărit de martie. Am privit acest peisaj cu plăcere. 
Era a] meu $i nu-I cunoscusem. Nu, Corina, nu mă poți jefui cu totul I

Apoi m-am întins pe banchetă și Mantiei a venit cu o chitară șî mi-a cîntat versurile 
din cîntecul Zoicăi și le cinta pe melodia „cian. ciau. bambina” ți... m-a trezit controlorul.

Apoi m-am întors din nou și iar a venit .Manuel. dar acum avea un magnetofon. 
Mî-a spus că e afon, mi-a cerut scuze și a viril țtekerul dc la magnekifon chiar în sticla 
de rom importat din Cuba. Manuel fuma și din fum a venit și Zoe și amindoi musafirii mei 
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m-ati rugat să nu fiu trist că nea Niță o să facă pe dracu în patru să-mi aducă biblioteca 
fără nici o pagină lipsă.

In halta lanca m-am trezit, am fumat o lulea și pînă in București n-am reușit să 
dorm. Am privit oglinda. In oglindă, în colț, o femeie mică, cu brațul întins. Și am înțeles 
că niciodată nu voi putea să privesc o oglindă fără să nu-mi văd greșala.

Cind am ajuns in București, am intrat in restaurantul Gării de Nord să iau o gustare 
și să decid cc-ain dc făcut. Mă încerca o senzație dc nesiguranță și slăbiciune. M-am simțit 
foarte singur. Dar era numai o singurătate fizică. Lingă Corina mă încercase o însingurare 
de alt soi. Un chelner ștergea absent un pahar gol. l-am făcut semn, dar mă privise prin pahar. 
Am aprins o țigare. Să rămîn astăzi in București ? Ieri predasem eșantioanclt Semnaseră toți 
de rezultatul obținut de echipa noastră. Am să le povestesc băieților scena. Noi căutăm de 
trei ani zăcăminte dc molibden!!, pentru oțeluri fine. Zoe, la ora asta, doarme. Cred că ar 
trebui să văd un film ca să i-1 povestesc... Eu demonstrasem posibilitatea asta mai de mult 
F.i bine greșisem calculul grosimii straturilor dc sediment ți de aceea nu găsisem nimic. Săpiu- 
mîna trecută, nea Miță și Zoica, la niște nervi pe care mi-ifăcusa o nouă probă de steril, mă 
sfătuiseră să merg cu puțul doi metri mai jos. Mersesem, după refacerea calculelor, la două 
puțuri cu opt metri mai adînc. Și descoperisem... nici molîbdenit, nici wulfenit ordinar. 
Descoperisem pur și simplu ceva de necrezut: wolframit, abudent. Năică, Foarte mîndru, 
declarase că din wolframit, pe lingă aliaje superioare de oțel, se mai fac și filamente de 
becuri. Chelnerul mă descoperise și i-am cerut un ceai. Năică pleacă, in toamnă, la școală. 
Zoe, In ultima vreme, a fost foarte nervoasă. Bucuros de wolframit, nea Niță îmi lăudase 
profesorii ți îmi făcuse cadou o blană pentru căciulă. Nu mai vreau nici un film,. Plec cu 
primul tren la ai noștri. Nu mă mai simțeam singur deloc: plec acolo cu primul tren. Mi 
sc făcu foame. Zoe, Zoico, nu era necesar să mă trimiteți și la Brăila. Ai dreptate, Ghiță: 
trebuia I Nu te încrunta, Willi. Șterge-o, Năică: discutăm niște lucruri — adică stai, să Ic 
știi ți tu. Zoe m-a dus piuă la voi in ziua aceea. Voi ați trimis-o după mine? M-a dus in 
spate un deal, o vale și dincolo de vale a urcat un deal spre vot, cu mine. Cum a putut? 
Zoe, de ce ești nervoasă ? Mai spune; „cu tine, cu (ine, cu tine". Urcăm piramida ? Sîntem 
o echipă strașnică, noi, ăștia. Sîntem geologi ? Sîntem I Hei, băieți, tovarăși, dragii mei, 
voi știți că noi... Da. noi. orice s-ar zice, sîntem foarte tari: împreună. Mai tari ca natura, 
durerea, greșala, Mai tari ca orice, doar împreună. Poftim : V. Stoica nu-i K.O. A fost 
knock doyn, Mulțumesc, mă țin pe picioare. Nu-1 vedeam pe chelner și aveam o poftă de 
mîncaro nemaipomenită. Dar, undeva, in mine, mă gidila setea aceea din gară cind n-am 
scos romul din rucsac. Era mică, măruntă, ascunsă — dar era, rezisla. N-am să beau nimic, 
n-am nevoie de alcool. Cînd a venit chelnerul și mi-a pus pe masă un ceai și un rom, nările 
mi-au tresărit. Venea bine romul, setea periculoasă se trezise iar. Romul era roșcat șl 
avea un iz iute și de vanilie. Dar nu eram singur; niciodată nu ești singur, geologul?, 
inarinarule, omule. Marin îmi șopti de nu știu unde: „păzea, că vine proba’1. Și Niță, după 
el: „mei cu inimă, hei-rup 1!“ Am stins țigarea furios: tot luleaua e mai bună.

— Tovarășe ospătar, bea romul. Eu sfat bolnav.
Mă simțeam sănătos, puternic.

CORNEL OMESCU
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C î N T E C Ț î R Z I U

Cind va fi să plec, va fi 

Mai mult noapte deci! zi, 
Mai mult ceața. decît viat 
Apăsind cu greomînî 
Și poate și-un dram de brumă 
Dintr-o stea cu-albastră spumă 
Gemene cu visurile 
Și cu necu prinsurile.

,lr fi timpul să suspin 
După-al toamnei dulce vin 
Ce-i mereu tot mai puțin. 
Soare molcom și rubin — 
Că și-a tors firul pe fus 
Vara, hoața ce s-a dus 
Spărgîndu-și lăutele 
Tot pe neștiutele.

Și-ar fi timpul de-a mă teme 
Dar nu-i modru că n-am vreme 
Inc-o lună. încă-un an 
Și-ncă zece, mai avan. 
Pe cîte mai am de spus 
Nici veacul nu mi-i deajuns. 
Și-mi mai trebuie un veac 
Pe cite-s flămind să fac.

S E N S

I n parcul întomnat, spre seară, cînd afin 
Singurătății calea arțarii ca-ntr-o sală. 
Sorbind eu rit mia de picuri din bazin 
Plecată ca pe-un flaut zeița plînge, goală.
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Cind cerul clar al apei îi scaldă in oglinzi 
Ca-n niște miini de faun strunim-i tors din daltă. 
Tresar din șolduri crinii, deschișii să-i cuprinzi 
!n fugile de linii ca-ntr-o clepsidră naltă.

Țî-ai odihni privirii pe sini melancolia
Hrănită cu-amintiri din verile pierdute, 
Reîntrupînd, în taină, cu mina ta solia 
Unor visări flămînde de imnuri și volute.

Și te-ai opri in umeri, ca-n dalii, alb velur
Și rotunjimi de sunet sorbind setos, să treci 
Pe buze și pe frunte, in goană, ca un fur 
Bolnav de frumusețea ce-a-ncremenit pe veci.

De s-ar întoarce lutul in nudul viu ce-a fost
Cînd. mag ciudat, artistul o-ntruchipase-n vis!...
Ți-ai căuta, de toamnă, tristeții adăpost 
Și anilor pe care sub Umple i-ai închis.

Dar nici un glas nu-ți ține nostalgică pereche...
Numai arțarii coapsa în apă și-o dezbracă.
Zeița goală-ți pare o amintire veche
Ce și-a uitat veșmîntul prea veșted, pe o cracă ;

Ci strălucind, aceeași, în jerba de metale
Pe care i-o aruncă [întina, din belșug — 
in dansul orb al toamnei de flăcări strimbe, pale. 
Ea, Frumusețea vie. întîrzie pe rug.

HARALAMBtE ȚUGUI
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orientări

JOHN STEINBECK
Șl CRITICA
INDIVIDUALISMULUI BURGHEZ 
CONTEMPORAN

n
1 \ omanul Iarna nemulțumirii noastre, apărut in ItKil in Viking Press din New York, » 

stîrnit discuții aprinse în rîndul criticilor continentului nord-amcrican. Acordarea premiului 
„Nobel" pentru literatură autorului romanului a sporit interesul general pentru această 
realizare.

John Steinbeck, în cei 30 de ani de muncă scriitoricească, a avut o evoluție inegală 
și plină de contradicții. După ce publicase mai multe cărți, în 1937 romanul Oameni si 
șoareci ii aduce glorie și premii. Inspirat din lumea unor semi-muncitori și semi-vagabonzL 
romanul ridică problema necesității legăturilor între oameni. „Un om are nevoie de cineva, 
care să-i fie aproape", spune negrul Crooks. Omul, ca ființă socială, nu poate să existe 
singur, deoarece însăși esența sa umană se destramă ți piere. Așa cum se tingute Crooks, 
victimă a rasismului, care simte singurătatea omului repudiat de semenii săi, „Cel ce n-are 
pe nimeni e pierdut. N-are nici o importantă pe cine are. numai să aibă pe cineva. Pot să-ti 
spun că altfel omul devine singuratic și mizerabil". însă tot aici răsar și contradicțiile 
specifice lui Steinbeck, care pot fi urmărite și în alte lucrări. In centrul acțiunii pune un 
om slab de minte, dezechilibrat, plin de complexe. însă de o bunătate înnăscută. Pe parcurs, 
apoi, caută să opună bunătatea rațiunii. Rațiunea ar exclude bunătatea, deoarece mintea 
este întrebuințată pentru rele. Sîîrșitul romanului ne dovedește însă contrariul, deoarece 
personajul, animat dc bunătate, dar nedirijat de rațiune, ajunge la crimă. Lumea aceasta a 
semi-vagabonzilor lui Steînheck. ne amintește, atît prin atmosfera generală a acțiunii și. 
prin unele personaje. cit și prin nuanțele problemelor puse, lumea „desculților" lui Gorkl 
din Azilul de noapte. La fel, cum Gorkî ne făcea atenți asupra superiorității morale a 
„desculților" față de lumea capitalului, lot așa și Steinbeck ne relevă scînteilc dc umanitate, 
care strălucesc in sufletul vagabonzilor săi și care contrastează puternic. în comparație cir 
stăpinii lor. Ca șî la Gorkî, acești vagabonzi nu sînl capabili să protesteze in mod organi­
zat ; ei nici nu-și pun problema organizării și luptei pentru altă viață, deoarece idealul lor 
de viață este același ca al stăpinflor lor. George Candy, Crooks și mulți al ți vagabonzi 
n/sfflzd sd aibă o proprietate, tinde să ducă o viață tihnită, lipsită de griji. Numai că pentru 
vagabonzii Statelor Unite aceasta rămîne doar un vis. Condițiile sociale și amprenta pe 
care această societate a imprimat-o în ei ii mențin la „fundul vieții".

Viața vagabonzilor, a cerșetorilor, a prostituatelor, a tuturor acestor lumpenprolelari 
este reflectată în romanul scris în 1935 Tortila și constituie centrul acțiunii în alte două 
cărți scrise mai tirziu, Sfera de cunoaștere ți de reflectare a realității nu se limitează, la 
Steinbeck, numai la lumea oamenilor aflați la periferia societății.

In deceniile HI șl IV ale secolului XX criza economică provoacă în viața americană 
mii de tragedii. Exploatarea muncitorilor este lot mai accentuată, lupta de clasă ia forme
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tot mai active. Este vremea cînd cei mai buni scriitori americani se îndreaptă spre reflec­
tarea realității înconjurătoare, in care luptele sociale determină profilul moral și intelectual 
al eroului, dăltuiesc caracterele și dau naștere conflictelor. Steinbeck se formează ca scriitor 
în această perioadă,

In Bătălia apare lumea unor culegători de fructe, muncitori neorganizați, care, sub 
imperiul exploatării, ajung să organizeze o greva. Cu mult interes din partea scriitorului, 
deși nu totdeauna lipsit de anumite prejudecăți, sint înfățișați cei doi comuniști care vin 
în ajutorul greviștilor. Joe și Mae sint oameni care trăiesc pentru alții, care se simt c 
părticică din acel ideal care va trăi și se va întări spre fericirea omului. Apare in acest 
roman o nouă latură a operei lui Steinbeck care se vădea așa de sinuoasă și nestatornică.

(lea mai înseninată realizare a scriitorului din această perioadă este însă romanul 
/ rudele miniei, apărut in 1939, care constituie un mare succes artistic atît pentru autor, 
cît ș[ pentru întreaga literatură americană din acest deceniu, în anii următori, Steinbeck 
nu reușește să se ridice la înălțimea realizărilor din Prudele miniei. Protestul’ antifascist 
cuprins în hîopti f&ă lună (1943) este palid și vădește necunoașterea de eătre autor a 
evenimentelor descrise, însăși compoziția cărții se resimte din aceasta ; ca amintește mai 
mult de o piesă de teatru. Pe un subiect folcloric este brodată acțiunea din Peria. Averea, 
banul, bogăția, distrug fericirea și viața omului; I» acest adevăr ajunge tinărnl mexican 
Kino. Numai Înlăturarea cauzei care ti amenință echilibrul vieții îi va da posibilitatea unei 
reveniri. Aruncarea mărgăritarului in mare, simbolizează tocmai posibilitatea omului de 
a-și păstra umanitatea.

încercările lui Steinbeck din perioada imediat următoare dc a da explicații filozofice 
mai adinei faptelor relatate artistic nu dau rezultate. Aceasta se poate observa iu Autobusul 
rătăcit și in romanul La răsărit de rai. Elementele stihinice. care nu cad sub controlul 
rațiunii și care puteau fi uneori intilnite și in alte opere anterioare ale scriitorului, de dala 
aceasta domină, in special, in ultimul roman. Astfel, La răsărit de rai constituie un serios 
pas înapoi față dc pozițiile pe care le cucerise scriitorul în al treilea deceniu. Autorul 
caută să opună lumii burgheze înconjurătoare, stăpînită de ideea banului „Idealul" indivi­
dualismului, care este opus și mișcărilor de masă, caracteristice pentru Fructele miniei. Era 
o rezolvare nesatisfăcătoare a vechiului conflict intre om șl societatea capitalistă, problemă 
care va fi altfel rezolvată de Steinbeck în ultimul său roman, far na nemulțumirii noastre.

Cu toată linia discontinua urmată de Steinbeck în reflectarea realității americane, 
scriitorul are meritul că in romanele sale apar probleme actuale ale acestei realități: pe 
autor fi preocupa răul și nedreptatea socială. împotriva eărora caută antidoturi. Această 
Căutare se face la nivelul scriitorului umanist, dar care n-a găsit mijloace eficiente pentru 
înlăturarea răului social. Din această cauză lumea îî apare adeseori ca un haos in care 
mal există însă speranța intllnirii'imor inimi omenești ce pot ii atrase la îndreptarea acestei 
lumi. Este ceea ce ne arată într-o măsură mai mare ultimul său roman.

Ca șî Fructele miniei la timpul său, critica ascuțită a „modului de viață" american, 
conținută în noua lucrare a iui John Steinbeck a deșteptat reacții diferite. Cu toate că 
majoritatea criticilor au apreciat romanul ca una dintre cele mai valoroase cărți scrise de 
Steinbeck după Fructele miniei, scoțînd în evidență seriozitatea problematicii ți adevărul 
realității reflectate, totuși în critica literara nord-americană au apărut articole care contestă 
noului roman nu numai veridicitatea și autenticitatea problemelor analizate, ci socotesc 
drept ne tipice alit personajele principale, cît șî împrejurările în care acționează aceste 
personaje.

Asemenea afirmații, însă, nu rezistă la o analiză riguroasă a romanului.
Acțiunea se petrece in anul 1960, intr-o perioadă plină de nemulțumiri de tot felul 

pentru americanul de rind. Scandalurile politice, corupția și puterea banului și-au găsit 
drum în cele mai multe cercuri federale, Acțiunea romanului și drumul eroului sînt strins 
legate de caracteristicile acestui an. lată cum caracterizează eroul timpul în care trăiește: 
„W 1960 a fost un an al schimbărilor. In asemenea ani spaimele ascunse se tirăsc la 
suprafață, neliniștea crește și nemulțumirea surdă se transformă încetul cu încetul in 
minie'... Eroul este considerat de la început ca o parte a țării întregi, care — ca șl el — 
este determinată de a numi ți factori,

Locul acțiunii, orășelul New Boytown din statul Lwig Island, nu a fost ales la în- 
tîmplare de autor. In fața noastră se deapănă viața nu a unuia dintre marile orașe, in care 
decăderea moravurilor constituie im fapt frecvent, ți nici Intr-un oraș din sud. unde, după 
cum le place rasiștilor să afirme, prezența negrilor și a meridionalilor ar duce la stricarea 
moravurilor. Nimic din toate acestea. Aici trăiesc urmașii vînătorilor de balene și ai puri-
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tanilor, care încă de la mijlocul sec. XVIII iți cîștigau existența pc aceste meleaguri. Ur­
mașii lor se socotesc și acum stăpîni ai acestor locuri ji ii numesc cu aroganță pe ceilalți 
„străini". în aceste condiții s-a păstrat un oarecare spirit-de castă, care unește încă pe 
bancher de vânzătorul de prăvălie provenit dintr-o familie sărăcită, Ocolit dc afluxul turiș­
tilor și dc traficul New York-ului, dirijat aiurea, în New Boytown Uncezeala se împletește 
cu romantica vremurilor apuse, a „timpurilor bune", cînd sc făceau afaceri mari, iar oamenii 
erau mai energici. Acum totul este de domeniul trecutului și oamenii par a se fi obișnuit 
cu aceasta. Este o părere, deoarece acest tablou idilic, desprins dintr-o stampă Veche, este 
hintuit de stihia obișnuită a lumii americane: banul. Incrementala de suprafață acoperă 
existențe caracteristice acestui mod dc viață. Familia Bayker este tot așa de veche ca fa­
milia Hawley, însă ca a devenit mai bogată. Maggie este o femele căreia ii este teamă doar 
de muncă, deoarece niciodată n-a muncit, fiind veșnic întreținută de cineva.

In această lume viața este un larg șir dc planuri și manevre din care untd iese to- 
deauna înșelat, iar celălalt înșeală sau trădează. Onestitatea, respectul față de tine însuți 
sînt slăbiciuni care nu te ajută în viață. Polițistul Stoney își salvează propria-î. persoană 
numai trădindu-și prietenii. Singurul mod de existență pentru proprietarul băcăniei, Maruli', 
11 constituie stringerea banilor. Coșmarul banului și obiceiul dc a-1 dobîndi pe orice cale 
a pătruns in mintea celor mai feluriți oameni. Exemplul casierului băncii, care are un 
plan „bine pus la punct" de spargere a băncilor, constituie o dovadă.

In centrul acțiunii stă Ethan Allcn Hawley. descendent al unei vechi familii de pro­
prietari dc vase, care vînau balene. Familia Iul a sărăcit ți el lucrează ca vinzător într-o 
băcănie care aparține italianului Marullo. In magazin face de toate, fiind exploatat de pro­
prietar la fel ca oriunde.

încetul cu încetul Steinbeek îl prezintă pe EUian, ni-l descrie, ne relevă datele prin­
cipale ale mediului său înconjurător, ca apoi să ne lase singuri cu el. Lumea interioară a 
personajului principal ne este dezvăluită întâi direct de autor, apoi indirect în dialoguri și 
analize pe care însuși Ethan le încearcă asupra sa. Astfel, totul apare ca o dublă introspecție 
care luminează multilateral personajul, aduclndu-1 sub un reflector, unde nu mai există 
umbre și semitonuri.

Eroul lui Steinbeek este un om perfect normal, duce o viață obișnuită în mijlocul fa­
miliei sale. își iubește foarte mult soția, meditează cu un ochi lucid asupra capacităților 
celor doi copii ai săi. Ethan este un intelectual: a studiat la Harwood: în al doilea război 
mondial a ajuns pînă la gradul dc căpitan. Viața s-a dovedit însă mai dificilă. N a reușit 
să facă mai mult decîl să ajungă vînzător în prăvălia lui Marullo. Asupra lui apașii nereu­
șitele sale anterioare în afaceri ca și falimentul tatălui, care îi inspiră un sentiment de frică, 
este un salariat carc-și urăște slujba, dar se teme s-o piardă.

Scriitorul reușește să demonstreze incertitudinea vieții eroului ca urmare a incertitudinii 
situației sale sociale. Socialul și individualul. în societatea capitalistă, alcătuiesc o unitate 
in care omul obișnuit „mărunt" este determinat de factori a căror esență el însă n-o în­
țelege, deoarece nu cunoaște legile adevărate, care stau la baza dezvoltării sociale. Dc aici 
rezultă senzația subiectivă șî stihinică a stării disperate a existenței sale. Nimic șî nimeni 
nu-1 poate ajuta în lumea aceasta, iar alt mod de existență ci nu cunoaște: prin felul său 
de viață și educația primită, eroul nu poate găsi alt drpm în viață. De altfel nici Stciubecx 
nu arată că ar fi posibil un alt drum pentru om, cu l™te că în Bătălia el zugrăvise tipuri 
de eroi-comunlști. Care găsiseră un astfel de drum nou.

Ethan Allcn Hawley, eroul lui Steinbeek. este un om obișnuit. însă nu de duzină. El 
este înzestrat cu uncie calități, care-i fac simpatic cititorului, deoarece simți în ol un ma­
terial uman bogat. Totodată, sc dovedește a fi un om sensibil și atent în relațiile^cu se­
menii săi. Munca este pentru Ethan o realitate nemijlocită ; el nu pune dragoste în ocu­
pația sa zilnică, însă știe să muncească cu pricepere și stăruință.

Spirit luminat, cu o mare putere de reținere și chiar dc disimulare, Înzestrat cu simț 
analitic dezvoltat, Ethan privește cu ochii deschiși împrejurul său. dar față de tot ce nu-i 
convine arborează o mască dc glumeț, sub care nu poți totdeauna recunoaște partea serioasă 
de cea ironică. De sub această mască își permite remarci, pline de realism. în care sarcas 
mul se amestecă cu un oarecare cinism, iar ambele țintesc în părțile esențiale ale fenome­
nelor. De pc această poziție tratează și religia. în care vede doar „continuarea unui ritual, 
sau poate un ritual continuu, sub forma bunelor și cuviincioaselor maniere, un fel de implora'e 
mată de a fi luat in seamă și respectat de ceilalți".

l .a Ethan simțul critic se rezumă doar la ironizarea unor aspecte negative, întâlnite 
de el în realitatea înconjurătoare, dar pc care nu le aprofundează șî deci nu-și pune pro­
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blema înlăturării lor. In fond. prin tradiție ți educație, el este un burghez ca toți ceilalți, 
care are în față trecuta bogăție a casei Hawley iar la pașii îmbracă costumul cel negru ți 
merge cu întreaga familie la biserică, unde iți are scaunul său.

într-o societate in care „Omul este omului lup“ este nevoie dc o armă de apărare ți 
chiar de atac, care sați asigure u poziție avantajoasă in aceasta luptă a tuturor împotriva 
tuturor. Această armă poate fi cu atit mai valoroasă cu cit ea apare sub aparența nevino­
văției, cu cit ea nu deșteaptă bănuieli. Masca de mucalit, arborată dc Ethan, este o ase­
menea armă pi in care inițial el iți apără lumea sa interioară de ochii indiscreților, dar 
care devine Încetul cu încetul cetatea sa invizibilă, din care va căuta să cîștigc in dauna 
celorlalți.

Meritul lui Steinbeck constă tocmai in aceia că a reușit să creieze un erou, multi­
lateral Înzestrat, tipic pentru societatea americană contemporană, in care se adună ca 
intr-un focar tot ce este mai caracteristic pentru această lume. Pe Ethan nu-l poți ghidi 
scos din acest mediu ; cl ți mediul constituie un tot ți deși il apasă și-l zdrobește, el este 
produsul acestui mediu. Va fi necesar un șoc puternic care să zguduie din temelie bazele 
vieții sale și să-l pună să mediteze mai adine asupra existenței sale.

In societatea in care domnește lipsa dc umanism, unda oamenii vor să pară altfel, 
decît eî înșiși, tinde există legături doar dc ia masca la mască, scade posibilitatea de cu­
noaștere veritabilă a naturii umane. Nu știi dacă ridicind masca de pe obrazul ființei umane 
vecine nu dai de altă mască și așa la infinit. Este o continuă confundare a veritabilului cu 
falsitatea. Intr-o asemenea lume te simți singur și stingher, nu te mai inerezi in nimeni și 
in nimic, pierzi încrederea in propriile tale simțuri. Această trăsătură, generată de socie­
tatea capitalistă ajunsă in stadiul ei suprem de descompunere, este un semn al dezumani­
zării la care duce ea. Omul, ființă prin esență socială, iți pierde Încetul cu încetul această 
caracteristică, deci pierde ceea ce a făcut in primul rind din el om.

Pe eroul lui Steinbeck singurătatea și melancolia il întovărășesc pretutindeni. Noaptea 
poate să doarmă cu greu, cu durere, chiar cu suferință, „Șt chiar in vis rin cunosc liniștea. 
Aid răpun aceleași griji zilnice, numai intr-o formă schimonosită. întocmai ca o horă de 
travestiuri, in măști de animale și cu coarne".

Iu cazul acesta visul reflecta esența realității. Dar lucrul cel mai îngrozitor este toc­
mai singurătatea. Corpul poate indura orice chinuri; insa pi? plan psihic, omul nu poate să 
îndure pină la infinit singurătatea fără să se simtă schilod. Inumanitatea individualismului 
ut societatea capitalistă se manifesta mai precis in această schilodire sufletească a omului 
prin însingurare. Este o idee intilnită și la alți realiști critici care protestează împotriva 
dezumanizării omului in condițiile individualismului contemporan burghez, ea puțind fi 
urmărită și in comportamentul eroului principal din romanul Iarna nemulțumirii noastre.

Astfel. Ethan, fiind un produs al societății americane contemporane, este in același 
timp și purtătorul ideilor filozofice alo timpului. El gindește ca un idealist subiectiv, ajungînd 
la constatarea că nu poate să-i cunoască pe alți oameni. „Ce știm noi de fapt despre al;i 
oameni ? In cel mai bun caz putem să presupunem că ne sint asemănători". Această formă 
dc gindire amintește de iraționalismul contemporan, a cărui cea mai cunoscută variantă este 
existențialismul.

Punctul de plecare al filozofiei existențialiste este noțiunea de existență, concepută 
„ca o ezastenfă umană concreta". Ea este existența unui anumit subiect singular; inafara 
Subiectului, pretind existențialiștii, ar li „absurd să se vorbească despre existență (vezi, 
bazele filozofiei marxiste. București, 1959, pag. IOC). Influența acestui fel dc iraționalism se 
simte in modul de gindire al eroului, In ultimii instanță, cl se concepe doar pe sine ca ceva 
concret și cunoscut, deoarece in afara sa domnește nesiguranța. Șî el nu găsește posibili­
tatea de comunicare și înțelegere nici măcar cu oamenii ce-i sint cei mai apropiațî. „Oare 
nu putem ții nici lucruri mărunte despre altul", se întreabă Ethan ? „Cum ești tu oare 
Marț/ ? Aid auzi ? Cine ești iu acolo in sinea ta ?“

Lipsa de încredere elementară in om și imposibilitatea de comunicare chiar cu cei 
mai apropiați fac ca omul să i se pară eroului lui Steinbeck ca un fel de robot, ca un sis­
tem complicat de scale, indicatoare, socotitoare, din care noi pulcm vedea doar cifeva. Și 
în felul acesta, prin exemplul lui F.than, vedem că forța omului nu valorează nimic fără 
susținerea fizică și psihică a comunității cu celelalte ființe umane .Mai mult, iraționalismul 
șl existențialismul îi dezarmează pe om în fața vieții, ii traumatizează sufletul. Șî fiindcă 
in această singurătate nu poate trăi, eroul lui Steinbeck îș[ fabrică o lume a Ini, care nud 
poate înșela, fiindcă această hrmo nu este cuVtntătoare, deci nu-i poate trăda glndurile*șî 
el. la rindul său, nu poate pretinde să înțeleagă această lume, Vorbește cu clinele cu care Se
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intilncțlc în fiecare dimineață pe drumul spre băcănie, ține discursuri zilnice in fața cutiilor 
dc conserve, Visînd o finlină ea in basmul lui Anderseu, căreia sân poți vorbi și nimeni să 
nu afle. In lumina celor arătate apare simbolic locul de refugiu pe care ți l-a găsit j>e malul 
mării ți unde pleacă de cite ori are nevoie să ia o licărire de mare importanță.

Asuțwa acestui singuratec speriat ți infrint de societate, dar încă cinstit ți oarecum 
împăcat cu situația sa, mediul înconjurător va da un asalt repede ți hotărilor, sub iureșul 
căruia cinstea aparată in cetatea singurătății existențialiste va capitula. Anali zindu-se pe 
sine ți analizînd șl lumea in care trăiește, Ethan conchide că dacă toți ii arată cu ci gre- 
șcșete poale că cinstea, bunătatea, adevărul, sînt doar seninele unei ieni provenite din 
frică față de eforturi ți emoții. Cu toate că el simte, că toate acestea il duc: spre o cale 
străină naturii sale, totuși, sub influența altora, va dori ceea ce de fapt nu dorește.

Inconsistența principiilor morale din prezent ii face să caute refugiu în trecut. Poale 
că tn trecut a fost altfel, oamenii au fost mai puternici ți deci mai cinstiți. Trecutul nu-i 
dă insă alte exemple, Bătrinul Baker a dat foc unei corăbii ca să primească prima de asi­
gurare, care era mai mare docil valoarea vasului. Trecutul nu-1 ajută ți nimic in prezent 
nu-L face să vadă altfel lucrurile.

.Steinbeek demonstrează concret legătura dintre eroii ți împrejurări, iu care intră 
mediul, relațiile de clasă, morala clasei dominante, etc. Eroul aparține sferei acestor îm­
prejurări, de spiritul cărora este pătruns, dar cu care nu face încă complet corp comun 
-Sub influența împrejurărilor exterioare transformarea are loc rapid, luind lorrna unei cafas- 
trofe de ordin moral. Procedeul literar a! cotiturilor bruște in psihologia personajului nu 
csle nou in literatura universală. El a fost folosit de Lcw Tolstoi in Wdzbw fi pace ți Arm 
Karemna; însă procedeul folosit de Steinbeek $e apropie mai mult de cel folosit de Tolsl i 
in romanul învierea, Aici nu mai găsim nimic din trecerea de la o stare la alta datorită 
unei crize sufletești care presupune o oarecare durată. Intr-un timp foarte scurt, socotit 
ia ore, in concepțiile despre viață ale eroului se produce o întorsătură colosală. care va duce 
la posibilitatea viitoarelor sale acțiuni amorale. însă aici intre eroul lui Steinbeek ți eroii 
lui Tolstoi există o mare deosebire. Schimburile chiar catastrofale, survenite in viața eroilor 
lui Tolsloi, erau totdeauna vizibile, duceau la schimbări in modul lor de viață. La Ethan 
schimbarea este numai interioară, fiindcă trecerea de la starea de cinste, considerată de 
toți prostie, la starea de necinste, considerată iarăși de toți drept obișnuință, ii poate folosi 
numai dacă nu este cunoscută de ceilalți. Este un joc dublu, in care arma sa de apărare, 
masca de glumeț, și singurătate se transformă in armă de atac. Bltndul și cinstitul Ethan 
se pregătește să săvirșcască nu o crimă, ci tul șir dc crime. Aici se impune apropierea de □ 
altă figură cunoscută in literatura mondială- Este vorba de figura lui Raskolnikov, erou! 
lui Dostolevski din Crima și pedeapsă. Ethan, ca șî Ruskolnikov, este un erou cu un in­
telect dezvoltat. El simte nevoia de a-și demonstra că ce va face este un lucru normal, 
fiindcă ața se poartă toți cei care sînt in fruntea societății. Cu toate acestea. Ethan rămlne 
același om obișnuit, deoarece undeva in cl se păstrează ideea că ce face d acum constituie 
o capitulare în fața moralei și presiunilor practicii lumii capitaliste. In fond el rămiue tot 
(impui același ™ti slab în fata unor presiuni concentrice care pornesc din propria sa familie 
și-l înconjoară din toate părțile. Sub influenta acestor factori externi el începe să gindească 
ca și cei care-l influențează. „Banii sini lipsiti nu numai de suflet. — cugetă el — dar nu 
au tuci cinste, nici memorie. Insă ei, in mod automat. sHrnesc respectul, daca știi să-i 
pâstreri citea iitnp~

Pentru a-și adormi vechile guduri, eroul lui Steinbeek caută să-și demonstreze că 
totul este relativ in această „lume relativă, deci relative sînt „morala. normele de purtare, 
noțiunea de păcat".

Steinbeek demască caracicriil de clasă al unor (corii filozofice la modă in lumea bur­
gheziei americane, cum este ți teoria relativității aplicată în domeniul elicei. Toate aceste 
teorii au un dublu caracter: pc de o parie ele servesc drept bază și apără amoralismul 
capitalismului iii putrefacție, iar pe de altă parte participă la pervertirea morală a altor 
membrii ai societății umane, care sînt prost 'înarmați ideologic ți, deci, se dovedesc slabi 
în îața ideologiei inumane a capitalismului. Nu există cale de mijloc : omul care nu este 
înarmat cu ideologia progresistă materialistă, earc se găsește sub influența idealismului, 
chiar cind are calități bune se găsește permanent în pericolul de a cădea sub influența 
domniei banului.

întocmai ca la eroul lui Dosloievski, schimbările din personaj sînt determinate social: 
eveniment sau altul, o obscrcalie sau alta m-ati virit și m-au împins, spune eroul, 

pe un drum opus drumului meu natural sau acela pe care H socoteam natural — drumul 
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vinzătandui intr-o băcănie, a celui fără noroc. a omului fără inițiativă, fără speranțe in 
Viitor, legat de miini ți de picioare de nevoie de a-și hrăni și îmbrăca familia, îngrădit din 
toate părțile de obiceiuri și principii, care i se păreau de o mare putere morală ți cftiar 
virtuoase". Aici apar însă ți contradicțiile autorului care introduce și alte explicații ale 
schimbărilor eroului, ca du exemplu aUvismul sau unele forțe ascunse în om, încă din 
copilărie se adună în om cauzele care provoacă in el schimbările. Neînțelegerea profundă 
* inflirenței împrejurărilor asupra individului ll duce pe erou la afirmarea ideii potrivit 
căreia în om există forțe ascunse care irup din timp în timp. El vorbește de „judecătorii in- 
turucaielor adincimi" d\a om și cure „au hoiărit in numele tui". Eroul plătește Iribut unor teorii 
neșliințifice care cuprind un așa numit determinism de natură biologică, care-l fac să fie 
determinat și social. Totuși, în -cadrul acțiunii insuși eroul prin întreaga sa structură 
psihică ji prin comportare socială neagă aceste idei. Nu factori de natură ereditară îl fac 
să cadă sub Influența mediului ambiant, ci felul său de viață, educația pe care a primit-o 
din copilărie, concepția sa de viață, toiul axat pe lipsa lui de voință.

RasJcolriikov săvîrșeșle crima împotriva cămătăresei, avînd la bază teoria „personalității 
puternice" care nu se supune legilor. Potrivit acestei teorii, care dovedea descompunerea morală 
a burgheziei reacționare, uu asemenea „supraom" poate să săvirșească orice; chiar crimă, 
deoarece nu trebuie să dea socoteală în fața nimănui, cu alît mai puțin în fața masei, care 
era arătată ca o gloată amorfă și îndobitocită. Raskolnikov, căzind sub influența acestei 
teorii, devine o victimă a societății capitaliste pentru care nu simțea decît ură.

Tri condițiile societății americane Ethan, noul Raskolnikov al anului 1960, devine o 
victimă a amoralismului contemporan din lumea imperialismului. El nu poate să treacă 
le sâvîrșirea unei crime, fără a avea un sprijin teoretic, și atunci îșl construiește o teorie 
potrivit căreia pentru un timp, individul, întocmai ca in război și nu numai în război, poale 
să nu țină scama dc vechile tradiții morale șî. înlăturîndu-te pentru un timp, să-șî facă 
afacerile in interesul său propriu, Ircînd peste Semenii săi. După asigurarea succesului 
insă, cl redevine același om respectat intrucit revine și la vechea stare de cinste și res­
pectabilitate. în această teorie SteinbMk a reușit să redea ideia că la baza acumulării unui 
capital se ascunde o crimă. Ce este morala, cinstea ? Slă ceva în spatele acestor noțiuni ? 
Totul depinde de rezultate. Omul este condamnat numai în caz de insucces. “Forța și suc­
cesul — acestea sini mai presus de morală. mai presus de critică. S-or părea deci că nu 
ceea ce faci are importanță ci modul in care faci, și denumirea pe care o dai actelor tale".

Teoria Iu: Raskotnikov rezultă din amoralismul burgheziei din a dona jumătate a 
sec. XIX, amoralism ce s-a reflectat și in filozofia reacționară a lui Nielzsche, Teorie lui 
Ethan este bazată pe filozofia reacționară a imperialismului, legată de dreptul celui mai 
tare, al celui care hotărăște totul, avipd de partea sa banii, deci dreptul la succes, respect și 
considerație. Dacă la timpul său Raskolniknv apărea ca ceva izolai, fiind legat și de mitul 
napoleonian, crima sa sltiiîndii-1 la periferia societății, teoria lui Ethan se bazează pe 
practica majorității oamenilor de afaceri, a tuturor celor care mînuiesc capitaluri, în socie­
tatea americană a anului 1960, arată Steinbeck, domină nu legile scrise ci practica junglei 
capitaliste, care subjugă din ce in ce mai mult oamenii ce se dovedesc slabi. Banul omoară 
în om umanul, aici domnește lipsa de umanitate și de umanism. Se întinde domnia inu- 
manismuMi.

înarmat cu o asemenea teorie, cu mult sin pe rece și (act, Ethan trece la fapte, care 
sint încununate de succes, ea o dovadă eu succesul material este legat de necinste. Ethan 
a dobîndit toi ce a socotii, că poale dobîndi. Viitorul îi stă înainte. Va putea fi alături de cei 
bogațl. Nimeni nu-l poate învinui, de partea sa este succesul, iar In societatea în care 
trăiește nu există legi care să-i condamne Noul Raskolnikov profitînd de „experiența" 
Imperialismului american, a omorîl, folosind „mijloace legale”.

Steinhrek insă nu a renunțat să creadă in om, în forțele sate morale, in conștiinți 
sa, care, amorțită și paralizată de falsele teorii ale idealismului, lotuși nu a murit. In 
prietenul său Danny. greutatea singurătății și apăsarea faptelor comise le simte continuu. In 
Ethan conștiință trăiește: în VÎS, care amintește de coșmarele lui Raskolnikov, II urmărește 
această start dc neliniște și singurătate psihică ij răstoarnă șubredul echilibru un fapt 
în aparență minor dar care capătă în complexul stării wle sufletești semnificații adînci 
șî tragice.

Lucrarea făcută de fiul său, pentru care televiziunea îi premiază, Se dovedește a ii mi 
plagiat, care a fost descoperit in urma unui denunț. Denunțul a fost făcut de sora sa : „Af« 
am vrui să fie ineftis" remarcă Fileu. In răspunsurile date de Allan la învinuirile tatălui. 
Ethan îșî recunoaște propriile idei care l-au condus in acțiunile sale amorale. Acest fapt il
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duce la recunoașterea abisului moral in care se găsește. In concordanță cu caracterul săi» 
lovitura primită ii duce spre sinucidere. De la sinucidere il salvează Rindul la fiica sa pe 
care o asociază cu focul cinstei si dreptății fără care omenirea nu poate să existe.

Steinbeck se menține și in acest rornan, ca si alți realiști critici, în limitele unui uma­
nism abstract care este sortit unor oameni concreți. El are Încrederea că in wn există încă 
suficiente seintei din focul care l-a transformat din animal in ființă umană; mai mult: 
că omul care a cunoscut căldura acestui foc va reveni la calitatea pierduti, deoarece cine 
a cunoscut odată lumina nu se poate mulțumi cu întuncrccul.

Menținerea la general a ideii de umanism in romanul lui John Steinbeck nu ne dă 
ixisibilitatca să vedem ce va face mai departe Ethan. Nici eroul și nici autorul nu cunosc 
sau nu vor să cunoască acele căi care duc spre un umanism concret și militant. Pe ce drum 
va merge Ethan sau o va îndruma pe fiica sa, Steinbeck nu ne spune, iar noi nu ni-1 putem 
închipui pe Ethan în rîndul luptătorilor, deoarece din asemenea oameni ca el se nasc doar 
negustori și stăpini. Prin cele mai reușite părți ale sale romanul fanui nemutlumirii noast-e 
este un roman al realismului critic. In el își găsesc ecoul și o serie de evenimente contem­
porane, din domeniul politicii interne și internaționale a Statelor Unite. Umanistul din 
Steinbeck se pronunță împotriva războiului, împotriva influenței pe care acesta o are asupra 
naturii umane. în numeroasele digresiuni, pe care le face autorul sau eroul, se simte 
teama americanului de rînd în fața problemelor legate de problemele vieții și ale morții. 
El militează în felul acesta pentru pace, împotriva distrugerii atomice, împotriva bombei 
cu hidrogen.

Prin aceasta Steinbeck, ca și alți umaniști burghezi, reflectă tendințele democratice- 
alo lumii lor, care se realizează sub forma de protest moral și de opoziție etică împotriva 
inumanismului imperialismului în putrefacție. Cu toate acestea umanismul lui Steinbeck 
ea și a altor realiști critici contemporani este încă un umanism neconcretizat care nu caută 
să adinecaseă critica socială șî să ajungă la concluzii care implicit ar reclama o luare de 
atitudine hotăriiă față dc răul social existent. Meiiținindu-sc în limitele unei critici care 
pune doar o problemă filozofică, fără insă să poată ajunge la explicarea situației omului 
prin înțelegerea tezei marxiste „Conștiința (Das Bewusstsein)“. nu poate fi niciodată alt­
ceva decit existența oglindită in conștiință (Das bewusstc Sein), iar existența oamenilor 
este procesul rea! al vieții lor*)",  umanismul acestor scriitori nu arată drumul înlăturării 
acestor rele și nu ajung la concluziile revoluționare care decurg nemijlocit din realitale«i 
reflectată. Pe acești scriitori ii interesează cu deosebire loviturile pe care această lume Ic aduce 
omului, analizează cu multă migală traumatismele psihice ale di Ieri ți lor croi, dar se opresc înain­
tea stabilirii tratamentului, deoarece ei au rămas in situația unor vraci, pe cînd istoria cere 
medici, înarmați cu învățătură marxistă de cunoaștere a lumii. Deși ei proclamă că omul 
este cea mai însemnată ființă pe pămînt, adeseori eroul lor este doar o ființă slăbită sub 
încercările și acțiunile unor legi pe care nu le înțelege, fiindcă nu le cunoaște. La Steinbeck 
apare ca o idee colaterală afirmarea neputinței omului in fața legilor implacabile ale istoriei. 
Personalitatea umană nu are posibilități de dezvoltare și, dc aceea, cade în mrejele exis­
tențialismului.

• Min, Engrk, Opere, RucMi^ij, vel. .*1, pag, 27,

Necunoscind altă soluție Steinbeck opune inumanlsmtilui burghez „focul nestins" al 
conștiinței umane. Numai cind focul nestins al umanului din om se va transforma in in 
cendiu! luptei omului pentru toți oamenii in focul revoluției sociale, numai alunei societate» 
capitalistă nu va mai putea distruge CB este bmi în oamenii cinstiți dar slabi. Atunci și ei 
vor putea intra între acei care știu pentru ce trăiesc și nu se vor simți singuri în haosul 
propriei lor vieți.

ALFRED HEINRICH
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din lirica finlandezi 
conteni poranu

M'O TURTI Ai NEN

Standardul de viața

ylw vorbindu-se despre standardul de viață și creșterea lui — 
ce-i asta oare?
Tatăl meu a avut un rind de haine, două am eu 
dar hainele mele au trecut și pe Ia muntele de pietate. 
Tatăl meu a avut patru pereți, opt am eu, 
dar și chiria mea a rămas neplătită, 

tatăl meu înmuia cartofii in sare — cu degetele, 
eu îi înmoi în sare — cu furculița.

P. MUST AP A A

Clipa

Aplecat deasupra izvorului albastruoerzui —

în ochiul izvorului, în albăstrimi-verzui 
văd ochiul tău oglindit albastru-verzui 
și văd mici bule ce urcă neliniștite
in ochiul tău și in ochiul izvorului,
văd un nor al verii lunecind
peste catifeaua apei și peste
catifeaua ochilor tăi, văd un mindru iris
înflorind în irisul tău, o libelulă albastră-verzuie
clipind în lumina irisului și-n lumina ochilor tăi —

ea zboară cu zumzet ușor,
se depărtează de noi, depărtează,
intr-un niciunde
se ridică pe veci.

In te>mtntși4 de P. STOICA
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El NO LEfN't

Cîrriec

Citul seara se așterne lin

Pe lingă rtu o fată trece. 
Parfum de iarbă e-n grădini 
Și cintă pinul, unda rece.

înoată rațe printre trestii 
Și pești roiesc ca-ntr-un desen 
Și-n ‘înfloritul codru ce știi 
Cind viatul unduie polen.

Bălaie fata mergencet
'Pe Ungă țărm, fie Ungă ape, 
In ele cer e și brădet 
Și tenul cheamă mai aproape.

Și cheamă renu-n depărtări.
Și cintă-un val. Visează pomii.
Copilă-a bucurii și-n zări, 
E scurtă vara in Suoni *.

• Numele finlandei al firii.

ION R4HOIMNV
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cronica literara

RADU THEODORU: „MUNTELE", roman
Late deosebit tle interesant modul in care romanul, actual, în momentul de față, 

încearcă să-și reafirme poziția — din perspectiva istorică a anilor ce s-au scurs — față 
de etapa de început a revoluției socialiste ia noi. respectiv față de evenimentul Eliberării 
pi de perioada imediat următoare acestuia. Faptul nu este ititimpldior. îtdrucli de înțele­
gerea profundă a momentului depinde intr-o mare măsură perspectiva social-islorică și 
estetică din care sini înțelese evenimentele actualității imediate in planul creației artistice. 
Să se observe, astfel, că ceea ce s-ar putea numi necesitatea retrospectivei in ultimii ani. 
este învederată atît pe cuprinsul limitat al activității ținui creator cit și pe vasta Întindere 
a literaturii actuale, in general. Se fiare, deci că — cei puțin in materie de proză — aproape 
fiecare scriitor simte nevoia imperioasă de a-și exprima, intr-ana din operele sate, punctul 
de vedere propriu legat de acest moment crucial al istoriei noastre contemporane. Af zice 
că, astfel, ne aflăm in fața celui mai serios examen de admitere la urările teme ale actua­
lității socialiste.

ta structura artistică a rumânului Muntele, personal, întrezăresc foarte clar o asemenea 
intenție. După ampla frescă istorică, inspirată de epoca domniei lui Mi/tai Vitarnu, în 
romanul Brazdă ji paloț,^' după ciieva experiențe în domeniul dramaturgiei, nu pre.a con­
cludente, Radu Tlteodoru. acuma, realmente, cu acest compact volum, se află rn fața exa­
menului de eare vorbeam.

Se cuvine de la începui subliniată îndrăzneala romancierului de a-și pune la Încercare 
posibilitățile pe cuprinsul uneia dintre importanțele direcții tematice ale prozei actuale, 
unde, fără iudnală. ret puțin piuă in momentul de față, s-au objinut cele mai trainice 
succese; anume, este twba de prezența vieții rurale. Inir-o asemenea împrejurară, avind 
tn vedere existența unor lucrări precum Mitrea Cocor, Indrfizueala Desfășurarea, Bărăgan, 
Setea, Cuscrii, ca și în cazul recentului roman ai lui ion l.ăncrănjan, firesc este să ne 
străduim a vedea in ce măsură romanul lui Radu Therxioru contribuie efectiv la îmbogățirea 
imaginii artistice a realității respective. Altfel spus, se pune o întrebare cu privire la nou­
tatea imaginii artistice promovată de romanul Muntele, întrebare cu iotul legitimă atit Sub 
raportul temei abordate cil și sub acela al autenticității talent ului cu care este înzestrat 
Radu Theodoru,

Contribuția pe care o aduce recentul roman la intregirea imaginii artistice a satului 
rominesc aciuat este reală. Ea fine in primul rind de ineditul realității de la care s-a pornii 
și, in acelaș timp, cum vom vedea. în multe privințe, și de originalitatea personalității 
artistice a scriitorului.
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Nu știu in ce măsură acest lucru a fost turnării conștient de autor, dar. obiectiv, se 
poate afirma cd Muntele «pare ca o primă încercare masivă de a cobori din legendă și 
mit o lume socotită decenii și chiar secole de-a ritului ca euoluînd dincolo de dinamica 
legilor social-istorice obișnuite. Aid refer de acea htme — imortalizată și de Sadovecmu in 
proza sa, in primul ritul in Baltagul — pe care se pare că istoria o ignora cu bună știință, 
intrucit oamenii de aici, trăind pe cuprinsul unor zone geografice izolate de restul lumii, 
respectiv pe văile ascunse ale munfitor. se obișnuiseră cu forța implacabilă a unor legi 
nescrise, consfinfiie parcă odată pentru totdeauna de către tradiția unor veacuri de mult 
apuse.

Practic, romanul tui Radu Theodoru iși propune să demonstreze cum revoluția socia­
listă pătrunde impetuos in lumea ciudată a muntenilor bănățeni din regiunea Caransebeșului, 
determinind masive dislocări politice, sociale și etice, iniegrltid-o astfel, organic, in fluxul 
istoriei contemporane. Care sînt, in jand, dalele inițiale ale acestei lumi, așa cum o găsește 
sflrșitul războiului, odată cu întoarcerea de /re frontul de vest □ tînăridui țăran sărac Patru 
Dragcdina? In ciuda speranței de a identifica prezența unor semne înnoitoare convingă­
toare, în comuna Prislop, deocamdată, eroul se izbește de aceleași realități încremenite. 
El intilneșie un soi de feudalism straniu în structura Căruia s-au conservat puternic o serie 
de elemente ale bieții de păstor din perioada tribală a acestei formațiuni sociale. Se 
pare, in același timp. Că privilegiile din veac ale fostei grănicerimi a imperiului habsburgic 
la hotarele cu imperiul turcesc sînt de neclintit; reprezentanții acestei categorii se comportă 
mai departe ca rrr^e adevărati seniori, socotindu-se stăpini obsedați ai muntelui, consti- 
tuindu-se intr-un mod de viață socială similar unui veritabil stat in stat. Muntele eu viața 
sa, sub toate raporturile, dă impresia unei puternice cetăți feudale ale Căror ziduri par 
de nepătruns, sfidind dc la înălțimea sa suflul înnoitor al istoriei. Aici iși fac mai departe 
veacul puternic grupuri dc proprietari rurali, cum sini Tăureștii, Gugutefiii, Heicoteșfii, 
popa Uarbă-N'eagră. moș Argintarii, ilie htra. Dur iată că in sar își fac apari fia cei care 
duseseră pe umerii lor greul războiului, foștii combatant! in frunte cu Patru. Pi/u și alții. 
Odată cu ei. în Prislop și în cătunele din jur pătrund tot mai insistent ecourile luptei 
pentru pâmîid din întreaga țară, ecourile reformei agrare,

Cartea irdua a volumului fromanciertd //referă, asemenea vechilor povestitori, o atare 
modalitate de organizare a materialului) cuprinde patru ample capitole: Pâini, Priveghiul, 
Voica, Ncrltea, Aici se reconstituie cu o mare minuțiozitate și cu un autentic fior evocator 
tocmai procesul adine și complex al Înfruntării, cind mute, cind de o violență spectaculoasă, 
dintre tradiția Inaincenaiă a muntelui și noua umanitate ce-și arată chipul ia orizont. Este 
prima etapă a greului și dramaticului proces de naștere, implicind deci primele simptome ale 
„facerii lumii noi", cum ii /dace adesea prozatorului să noteze în comentariile sale sau pe 
parcursul unor discuții dirdre personaje.

Paginile acestei prime jumătăți a romanului impresionează in primul rind prin ine­
ditul universului de viață. Se simte incontestabil că prozatorul a descoperit intr-adevăr o 
ipostază necunoscută pmd acuma a existența țăranului nostru. De aceea, procesul de 
integrare in istorie a acestei lumi este urmărit cu abilitate din perspectiva unor asemenea 
date particulare. Este semnificativ de altfel faptul că relevarea forjelor ce se vor angaja, 
pe viață și pe moarte, in focul marilor bătălii dc clasă, este prilejuită de împrejurări avind 
o valoare sintetică pentru structura intimă a tradiției. In fond, capitolele Priveghiul și 
Nedeia, fiindcă la acestea mă refer, constituie o remarcabilă confruntare făcută din toate 
unghiurile posibile — dintre avatarurile individualismului primitiv, propriu vechii lumi, 
și for/a ineluctabilă a noilor valori umane, promovate de revoluție. Episoadele in care 
este surprins ceremonialul înmorminidrii arată, in toată goliciunea sa conținutul guastbarbor 
al tradiției, arată pregnant că in spatele vorbelor despre o așazisă bărbăție și independentă 
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grănicerească, refractară oricăror îngrădiri sociale, se ascund racilele celui mai acerb 
individualism, ale unui individualism de-a dreptul zoologic, Moartea lui Gru'jă, odrasla 
Tdttreștilor, ca atare nu constituie aproape de toc un motiv de intristare pentru ai săi. 
(Hanul este mai degrabă alarmai pentru desagii cu bani dispăru# in timpul monstruosului 
asasinat. Problema care ii frămintă intr-adevăr pe cei din familia mortului este aceea de a 
da cu orice pref dc urmele bătu lor și de a nu pierde prilejul de a-și rotunji averile, chiar 
fi intr-o asemenea împrejurare. In același timp, departe de a găsi cea mai elementară 
inlelegere fi compasiune, sofia celui ucis. Mddălina, este supusă unei adevărate torturi 
fizice și morale, socotindu-se (de altfel, pe drept) că ea știe ce s-a intimplat cu banii. 
Fugărirea femeii prin noaptea Înfricoșătoare de către căpetenia familiei, Stingu Tauru, 
este de un tragism halucinant, ea dă substanță unora dintre cele mai valoroase pagini ale 
romanului. Se dezvăluie aici, ca și in alte păr#. capacitatea deosebită a tui Rada Theodoru 
de a cultiva un epic de intensă nervozitate, de o ritmicitate și o duritate a notațiilor pufin 
obișnuite.

Dacă in capitolul Priveghiul se demonstrează extrem de convingător starea de paro­
xism moral și social in care a ajuns feudalitatea sm-generis a muntelui, in celălalt 
capitol amintit, Medeia, lucrurile evotuiază vertiginos spre punaul lor nodal firesc, impas 
de revolufie. Anume. aici, sint puse in lumină mai ales contradicțiile sociale și lupta de 
clasă, in noile împrejurări istorice. devine motorul intim al mișcării epice din roman. 
Romancierul surprinde cu multă acuitate un fenomen specific epocii noastre: Intr-un timp 
extrem de scurt se produce saltul de Ia o stare de impietrire seculară la cea mai activă 
stare revoluționară a maselor.

Sub impulsul ideilor și faptelor revoluționare ce cuprindeau masiv fara și aici se 
produce, intensiv și extensiv, o categorică regrupare a forjelor antagonice. Dinit-o serbare 
tradițională, implicind anumite ritualuri de-a dreptul păgîne. nedeea se transformă, parcă 
de la sine, intr-o amplă și decisivă declanșare de forfe sociale. Din stadiul tatonărilor și 
al încercărilor, revolufia pășește direct pe făgașul luptelor proletare. Energia latentă a 
maselor de proletari munteni — slugile familiilor bogate, lucrătorii de la exploatările 
forestiere — se trezește dinlr-odată. zdruncinind din temelii vechile stări dc lucruri.

Ce este demn de reținui, legat de acest moment — in raport cu alte romane consacrate 
etapei de începui a revolufiei la sate — este structura complexă și diversă a forjelor 
populare angrenate in lupta pentru noua umanitate. In romanul lui Radu Theodoru asistăm 
la o impresionantă intilnire pe aceleași baricade a țărănimii rnuntene — ar ga fi, păcurari, 
lucrători agricoli — cu una din cele mai caracteristice categorii muncitorești de la noi, cu 
lucrătorii forestieri. In fund, in Muntele se subliniază că țărănimea in lupta pentru socialism, 
a mers col la cot cu clasa muncitoare nu numai dintr-o firească solidaritate de clasă, ci și 
penlrucă intre aceste forfe au existat motive de cointeresare socială și materială d;recte. 
care le-au legat intre ele in mod organic, in viata practică, bealtminteri așa se și explica, 
intr-o bună măsură, radicalizarea bruscă a conștiinței sociale a maselor ce populează 
muntele.

hi general, in afară de faptul că prima parte a volumului definește limpede datele 
fundamentale ale romanului, aici, evident, se urmărește și fixarea principalilor protagoniști. 
Sint subliniate, ca să spunem așa. trăsăturile de caracter ele personajelor centrale. Pe 
această linie socot necesar să arăt că viabilitatea artistică a primei păr# a romanului 
rezidă in egală măsură și in sigitranfa cu care sint integrate personajele in mișcarea epică, 
in narațiune. Se observă lesne, că romancierul are aplicație spre acele tipuri umane 
robuste, pline de vitalitate, ‘înzestrate cu o cutezanță ce frizează nu odată violent a, Astfel, 
rănirn adine întipărite chipurile tui Patru, Mădălina, Pifu, Voica, Stingu Tauru, plutonierul 
dc jandarmi Amăriufii. Panel Lola, popa Earbă-Neagră. llie fura și alfii.
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Cea de a doua târle a romanului, întitulată cu tilc Liniștea dinaintea furtunii, cont 
sugerează fi titlurile capitolelor (începutul, PamiiileJc, Foamea. Răscrucea), are menirea de 
a surprinde principalele momente istorice caracteristice in cadrul cărora se verifică, in focul 
dramaticelor încieșătări de clasă, potențialul revoluționar al muntelui. In ceie din urmă, 
prozatorul urmărește să surprindă ceie trei momente cruciale din viața satului a Împre­
jurimilor, caracteristice pentru istoria contemporană a țării in generatreforma agrară, 
seceta și alegerile eleetrorals din toamna lui 19)6. Impresionează, fi de data aceasta, 
minuția documentară a romanului și strădania autorului de n cuprinde in albia epică a 
romanului cit mai mult din istoria reală a epocii. Sub raport artistic se reține in primul 
rind indeminarea iui Radu Theodoru de a realiza scene de masă, mai ales in latura mișcă­
rilor, a ciocnirilor violente dintre forțele sociale angajate m bătăliile de clasă.

Din păcate, doar cam atit se poale spune, pozitiv, despre această a doua purie ti 
romanului. Scriitorul se lasă antrenat, peste necesitățile firești, de tentațiile documentaristice 
in sine, senzația de narațiune ilusirativistă, de dala aceasta, arareori ii părăsește pe citi­
tor. Concret, ceea ce se anunța a fi viziunea particulară a romanului in prima parte, finind 
de zugrăvirea unei atmosfere inedite și de definirea unor caractere umane de o reaiă 
pregnanță, este in parte Înlocuit de preocupări oarecum extensive. Autorul se lasă excesiv 
de mult atras de dorința de a spune tot: discuțiile interminabile de fu joagâre, insistența 
obositoare asupra unor intim/dări din viața satului: ședințe care, cu sens, in ciuda faptelor 
ce diferă, se repetă, incăerări cam multe și nu întotdeauna explicate artistic etc.

Se înțelege, nu se pune problema unei totale nereușite artistice, d, in esență, nemulțu­
mește insuficienta selectare și admcire a faptelor de viață, ceea ce scade vizibil valoarea 
artistică generală a romanului, E adevărat că principalele personaje sini confruntate cu 
istoria in momente decisive și că. prin urmare, datele inițiale aie caracterelor se verifică 
in practica vieții. Astfel nu poale fi trecut cu vederea că Pătru. Pifir. Mărtin lîdiaci, Lungit- 
lescu, Voica, plutonierul Amăr iuții câștigă, in aceste împrejurări, pe linia conturării con­
științei lor politice. In același timp este urmării cu multă atenție și eficient procesul de 
disoluție social-ntorală a păturilor avute. Se zdruncină din încheieturi încrederea in trăini­
cia pe veci in privetegiite și fătoșenia grănicerească. întrebarea care se pune insă este 
următoarea: dacă toate acestea n-ar ți fost și mai convingătoare in ipoteza că scriitorul 
ar fi dovedit muit mai mult spirit selectiv și dacă ar fi fost mai atent cu latura mișcărilor 
de idei și de sentimente. Astfel, este de presupus că marca originalității proprie lui 
Radu Theodoru S-ar fi impus cu mai multă constanță, asigurindu-se o autentică unitate 
artistică întregului edificiu.

Rămifie de asemenea de discutat, și in ceea ce privește utilizarea limbajului fcaracte­
ristic prin fraze scurte, tăiate, eliptice, amintind de notația frustă a scenariului cinema­
tografie) dacă nu avem de a face cu o concepție unilaterală, in tot cazul ciudată, din partea 
scriitorului. Ne putem foarte serios întreba dacă acest limbaj se adecvează fără discernă­
mânt, atit in pasajele narative și în cele introspective, cit și în dialog. Personal, am simțit, 
sub acest raport, efectele extrem de artificoase aie unui punct de vedere greu de înțeles 
in cazul unui scriitor matur și. in genere, siăpîn pe mijloacele ariei sale.

In ansamblu, romanul Muntele, prin structura so artistică și datorită perspectivei 
deschise asupra timpului istoric, foarte clar sugerată de ultimele episoade, dă impresia 
unui prim volum dinir-un ciclu asupra soiului bănățean contemporan. De aceea, discuția 
lui, cred, nir-și poate propune sd tragă ultimele concluzii. Intervențiile criticii, deocamdată, 
au menirea de a examina substanța punctului de plecare amplu definit in acest volum. 
In această ordine de idei. este de presupus că revista noastră va. mai reveni.
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dsadcr. cronica de fa/ă nu se vrea decît un simplu preambul la o discuite care va 
trebui să angajeze mai midii participanji. indiferent de modul in care va fi organizat 
acest lucru.

Acest îndemn final nu izvorăște numai din faptul că Radu Theodoru este un prozator 
de bază ul frontului scriitoricesc timișorean. In primul ritul Muntele, alături de Cordovanii, 
prin tot ce are mai bun, se anun/d a fi o operă epică de a cărei prezenta, in cadrul romanu­
lui actucd de inspira/ie rurală, nu se va putea face abstracție, intrucif ea va solicita mereu 
atenția criticii și a cititorilor. Recentul roman al lui Radu Theodoru deschide incă o cale 
de pătrundere in universul vieții țăranului de azi, ocolind intr-o foarte mare măsură potecile 
deja bătătorite. Ceea ce — S-o recunoaștem — nu-i pu/in lucru.

SORIN TITEL: „COPACUL", povestiri
Volumul acesta de schife și povestiri — a^a cum s-a mai remarcat in presa literară: 

6. Dimi stana în Gazeta literară. Marin Bucur in Luceafărul, Paul Georgescu in Rwnîtua 
liberă, O. Muntean in Contemporanul, S. Damian in Presa noastră și al fii — impr.inâ 
puternica impresie că avem de-a face eu un prozator autentic, înzestrai cu un talent de 
înaltă clasă. Fără îndoială Cd orice discuite sintetică despre proza scurtă actuală care ar 
face abstraefie de prezenta iui Sorin Titel riscă să fie incompletă, văduvită de unul din 
aspectele ei cele, mai interesante. Căci, in cîudu faptului că ne aflăm in fafa unui debut, 
acest tinăr prozator se anun/ă de pe acum posesorul unor date ce-t vor duce, făid îndoială, 
la cucerirea uniti stil al său. la cucerirea originalității.

Parcttrgind paginile volumului, in genere, facem cunoștință Cu o proză care parcă 
se scrie de la sine, respingind otice calcule premeditate, orice preconcepție. Altfel spus, 
prozatorul Înlătura putința cititorului sau a criticului de a crede că prozele din volum ar fi 
scrise intr-un anumit fel, u la maniere de..; prin urmare secretele de fabricație, cum se 
spune, nu sint trădate.

Rareori — trebuie S-o spun — mi-a fost dat, fiind vorba de proza tinerilor, să 
intim pin o simplitate și o claritate mai mare ca aici; ceea ce probează existenta, unei 
certe dezinvolturi, a unei siguranțe artistice pufin obișnuite. Aceste trăsături au un ase­
menea caracter incit, realmente, la prima vedere, se crează senzația că ar absenta preocu­
pările pentru compozi/ie, Lucru evident fals; in realitate, de cefe mai multe ori, este vorba 
de o asimilare organică a legilor compozi/ionale ideilor artistice urmărite și, in esență, 
confinatului de viafă abordai.

Mi Se pare că, prin ce-a scris mai bun pină acum, pentru colegii săi de generație. 
Sorin Titel, este un exemplu de scriitor modern și aciuat, in sensul major al cuvintelor. 
Structura scrierilor tui Sorin Titel rezultă, cred, din credința intimă a autorului că viața 
contemporanilor noștri depășește, r um spunea Geo Bogza odată, prin conținutul și prin 
semnificațiile ei. orice închipuire, lăsind in umbră orice încercare de a o reda artistic 
in baza epicului extracotidian. generat de ficțiune, de puterea de invenție a naratorului.

Fără a fi suspectat de asocieri livrești arbitrare, cred totuși că Sorin Titel a înțeles 
bine exemplul unor maieștri ai genului, la noi, de pilda, al lui Caragiale. a invă/af
de la acești maeștri că schija și povestirea reprezintă genul sublimat ta extrem al epicului
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in proză, Acest fapt explică îniruMiil necesitatea de a simplifica ta maximum legile ce lin ' 
de rigorile cornpozifiei. de a elimina fot ce fine de „explicația" epicului și dc distribuirea 
cerebralizată. făcută, a acestuia. Pe scurt spus, ceea ce numim schema compozițională a 
unei scrieri epice, in cazul schijei și al povestirii, este in cel mai inalt grad un element 
al imponderabilului. Tehnica este, evident, a secvenței cinematografice și Caragiaie. ca și 
Cehov sau Maupassanf, să zicem, o arnmjau și o propuneau celei de a șaptea arte. /ișa ac 
și probabil, de ce filmele turnate după schijele și momentele autorului Scrisorii
pierdute sînt mult mai izbutite decit cele in care sînt filmate piesele sale de teatru. 
Dintre prozatorii contemporani care il inriuresc pe Sorin filei cred că nu-i deplasat să fie 
amintit numele lui Alberio Moravia, cu povestirile sate romane, de fapt adevărate sec- 
venje-insfantanee ale genului.

Exigentele impuse, de condiția genului — privit in trăsăturile pe care am încercat să 
ie evidențiez — implică, in primul rind, două aspecte ale problemei: acuitatea problematicii 
ți pregnanța cotidiană a epicului. Ceea ce. se înțelege, nu poate fi satisfăcut decit cu prețul 
unei nedezmințite cercetări a actualității imediate, pentrucă a încerca aceasta apetlnd la o 
proză de inspirație istorică, de anticipație fantastică sau de speculații lioresco-simbotice, 
este, cred, de-a dreptul imposibil.

Cum s-a mai remarcat, prezenta actualității in proza din volumul Copacul se rapor­
tează direct la investigarea în cotidian, Stabilindu-se acest fapt, adesea, insă nu s-a 
subliniat îndeajuns un alt aspect caracteristic. Anume, cotidianul la acest scriitor, exclude 
din capul locului banalul, cenușiul, nesemnificativul. Pare curios, dar — ca și Petre Stoica 
in poezie — spre deosebire de alții, Sorin Titel reabilitează artistic acest aspect permanent 
și major al existentii. Prin cercetarea lui, fittărul prozator tinde la relevarea a ceea ce dă 
măsura permanențelor umane, 7n raport cu timpul istoric, privit din perspectiva prezentului 
nostru socialist. Mai departe, trebuie spus că deosebirea intre Sorin Titel și alji confrați 
ai săi — N. Velea sau D. R. Popescu, de exemplu — sfd in aceea că, in timp ce aceștia 
realizează un asemenea scop apetind ta demonstrația apăsată, cultivind un epic adesea 
senzațional și observația de aceeași natură, autorul culegerii Copacul recurge la sugestie, 
fiind alent ta nuanțe și lăsind cititorului posibilitatea de a Înțelege el singur, fără prea 
multe explicații. Căci, fără îndoială. Sorin Titel este un prozator al sugestiei nonșalante, 
neceremortioase.

Iată citeva exemple :
în kiir-o zi de primăvară, a&rfdm ta drumul aparent banal pe care fetița Domnica il 

face intr-o zi de primăvară ducindu-se cu mincarea /ie clmp ta tatăl ei. Intr-un joc nevi­
novat de copil, fetița se extaziază, ca in fata unui decor feeric, de verdele întins al lanului 
de gria, căruia i se alătură albastrul viu al cerului, ce : se pare atit de aproape incit ai 
crede că mergind inainfe il poți atinge cu mina dintr-un moment in altul. în .spatele acestei 
intimplări zilnice, cu prețul unei sugestii foarte subtile, se ascunde o idee de o deosebită 
profunzime; omul de azi. in special cei tineri, intră in viață luind contact cu o realitate 
umană alîi de generoasă incit îi este stimulat, firesc, aointul spre rele mai îndrăznețe visuri, 
idealuri. Ogorul cel bogat a! realității apropie și face tot mai clar spațiul infinit al aspira­
țiilor, linia orizontului acestora ajlindu-se ta cijiva pași de noi. Pe o linie problematică 
similară, se sitmază și excelenta povestire Gardul, la care se mai adaugă, ca intenție dar 
nu și ca realizare, cea care încheia volumul. Zborul.

în Dimineața și Vara, care —la un examen mai atent — par capitole dintr-o viitoare 
lucrare mai întinsă — eventual, dintr-un scenariu de film —, ni se relatează, degajat și 
aparent indiferent, momente prin care trec in mod obișnuit membrii unei familii de munci­
tori ; șeulatld din somn, luarea gustării de dimineață, plecatul la serviciu, dîscujii intim- 
plătnare despre mersul vremii etc. Piuă la urmă, insă, reținem, ca fiind convingătoare, ideea 
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de o mare actualitate că setea de echilibru și de siguranță în viață, care i-a încercat 
întotdeauna pe oameni, se realizează deabia acuma, in cadrul orinduirii noastre, asigu- 
rindu-se o bază morală și materială sigură pentru aceasta. Mama este de o seninătate a 
conștiinței, în ciuda anilor ce trec, de esență structurală; jiul ei Anton iși poate reciștiga 
fericirea în dragoste alături de o femeie potrivită cu aspirațiile și felul lui de a fi, iar 
Adrian, deabia ieșit din adolescentă, are toate motivele să spere că aspirațiile sale artistice, 
obiectiv vorbind, se vor realiza, fn aceste două lucrări. Sorin Titel atinge in cadrul moda- 
liidlU preferate, o treaptă foarte ridicată.

Un loc aparte, in volumul Copacul, il au narațiunile in care este investigat universul 
adolescentei și al tinereții. Povestirile Darul, Idilă, Copacul, Drumul cu căruța, Iarnă 
fierbinte. După ploaie, împreună, constituie o adevărată monografie lirico-epică a acestor 
virste, prea puțin cercetate pină acuma de proza scurtă actuală.

Adolescenfa este evocată mai ales din perspectiva sentimentului erotic, a primelor 
zvicniri ale acestuia. Ce se reține de aici ('Dorul, Idilă și altele) este mai ales faptul că. 
dincolo de „jocul" inefabil al sentimentului, scriitorul sugerează pregnant prezența noului, 
prezență ce se face simțită in latura exigențelor etice. Anume, desprindem ideea că acest 
sentiment „etern uman", astăzi, spre a se realiza, impune o deplină armonie afectivă da- 
și o reală comuniune de idealuri in viața socială. Astfel. în povestirea Darul, de exemplu, se 
arată convingător incompatibilitatea sentimentului de dragoste cu spiritul prozaic. îngust 
și meschin al conservării individualiste. Tinărul muncitor Mță nu poate sta alături de 
fata care se caracterizează tocmai printr-o asemenea trăsătură și începutul lor de idilă se 
destramă firesc și fără drept de apel.

Un înțeles etic adine implică și bucățile in care identificăm prezența unor oameni 
oftați in plină virsiă a tinereții: Copacul, Drumul cu căruța, După ploaie, Iarnă fierbinte. 
In majoritatea cazurilor, aici, din diferite pricini, eroii au eșuat la prima lor dragoste. De o 
mare subtilitate se dovedește a fi autorul atunci cind surprinde elementele regeneratoare ale 
sentimentului. Se sugerează convingător că epoca noastră este organic potrivnică alune­
cării insului în disperare, intr-un orizont de viață închis, fără nici o ieșire, chiar și cînd 
este vorba de existența pe plan intim. Un adevărat poem in proză, povestirea Copacul 
concentrează parcă toate semnificațiile etice ale problemei. Confesiunea emoționantă a fină- 
rutui Luca — un adevărat elogiu patetic adus spiritului de comuniune, de apropiere sufle­
tească intre oameni — ne apare cu o replică directă la adresa modului de viață evidențiat 
de cunoscuta lucrare a lui Tenesse Wiliams, după care s-a turnat filmul Vară și fum: „Nu 
știu dacă ai simțit vreodată asta, mă frate, mă dragule, iți doresc să n-o fi simțit. Nu există 
durere mai mare ea asta, durerea aia cind dragostea te părăsește". Sau: „Nu e durere mai 
mare, dragule, decît să simți cum sufletul se golește încet, cum se golește de dragoste, cum 
rămii uscat ca o păstaie în bătaia virilului". Iarnă fierbinte, poate cea mai frumoasă din 
grupul de povestiri la care mă refer, relevă puțin obișnuitele însușiri ale lui Sorin Titel in 
direcția analizei psihologice cu mijloacele sugestiei lirice. cum arăta și Paul Georgescu 
in cronica sa din Rominia liberă, bucala n-ar putea lipsi in nici un. caz dintr-o eventuală 
antologie a schijei și nuvelei rominești contemporane. Pe cifeva pagini numai. Sorin Titel 
surprinde un adevărat univers de gînduri și sentimente omenești, schița avind structura 
unei adevărate drame lirice despre simțămintele omului de azi. Și dacă mai este nevoie să 
subliniem încă o însușire remarcabilă a talentatului prozator, in legătură cu narațiunea 
Iarnă fierbinte, se cuvine să reținem autenticul simț al măsurii in relevarea stărilor afective 
și a gesturilor. Deși de un erotism tulburător, in manifestările lor, cei doî eroi — Ana. 
femeia copleșită de durerile vieții ei casnice și adolescentul electrician — nu scapă niclun 
moment atenției autorului, toiul fiind spus cu măsură și cu o forță de sugestie cuceritoare.
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Pledoaria este mult mai puțin eficientă in Drumul cu căruța. Intențiile demonstrativ- 
moralizuloare șochează pe inireg parcursul narațiunii, iar locul sugestiei fi al relatărilor 
nuanțate îl ia ambiția autorului de a găsi efecte tari, violente chiar. Mai trebuie spus, de ase­
menea, că nici ideea ca atare — discrepanța dintre aspirațiile tinârulm țăran sărac și ale 
fetei de oameni bogați — nu-i. cum prea bine se știe, deloc nouă.

In sfieșit, un alt teren pe cuprinsul căruia se manifestă talentul aparte al lui Sorin 
TUd este aceia al narațiunii lirice avind o structură de elegie optimistă; Căldura, Durerea, 
Srăîca. In special prima. Căldura, constituie o emoționantă reconstituire a sjișiei oarelor 
dureri morale pe care le pricinuiește momentul fatal fi tragic al marții, chiar fi in cazul 
celor bălrini. Ato; Țirtea. personajul principal al povestirii, este un adevărat erou simbolic, 
dc o structură morală surprinzător de patetică, de o omenie ce-ți r amine adine întipărită. 
Fiind vorba de schița Căldura, in treacăi, aș vrea să spun că m-a surprins total neplăcut 
felul in care a înțeles Ion Lungu, in cronica sa din Tribuna. S-o prezinte cititorilor, criticul 
dovedind o regretabilă lipsă de receptivitate față de valorile ei reale. Dealtfel, in ansamblu, 
cronica din Tribuna, displace prin spiritul condescendent neavenit cu care este tratat volu­
mul Copacul. Ceea ce distonează evident in raport cu modul in care a fost primită valo­
roasa carte de debut a lui Sorin Titei de către critic a literară in general.

Cele spuse, mai sus, nu însemnează insă că, in ce mă privește, se poate trece peste 
o seamă de scăderi adevărate ale cărții. Astfel recidivele anecdoticii moralizatoare (Trei 
sărutări pe o pagină. Soacra, Onomastica unui adolescent) se resimt din plin uneori. Este 
un păcat care, citeodaiă. atinge ultimele limite, cum se intimplă in bucata După amiază de 
vară, De asemenea, nu poate fi considerată o reușită a lui Sorin Titei nici Schița Pantera 
neagră, nu știu de ce supraapreriată de unii cronicari (Tr. L. Birăescu. in ziarul Drapelul 
Roșu, de pildă). Un anumit sentimentalism al ideii artistice și al relatării inneacă, in genere, 
conținutul lucrării in banalitate.

In măsura in care va fii să evite pericolele ca cete semnalate de critică și cu o mult 
mai sporită atenfie acordată surprinderii cotidianului in raport cu munca omului de azi, cu 
existența sa socială. Sorin Titei iși va impune, pe viitor, personalitatea sa artistică. încă de 
pe acum foarte promițătoare in datele ei inițiale. Penirucă. fără îndoială, volumul 
Copacul este una din cele mai valoroase apariții de pe cuprinsul prozei din colecția 
Luceafărul, fi — de ce să n-o spunem ? — o contribuție de mina iniția la dezvoltarea prozei 
scurte o anului literar trecut.

UICOLAE CIOBANII
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discuții

POEZIE, CUNOAȘTERE $1 INOVAȚIE
^^olocviul despre poezie, organizat in luna mai 1963 de Filiala Timișoara a Uniun't 

Scriitorilor din R.P.R. și axat asupra temei despre inovație și reflectarea actualității in 
poezie, ca și discuțiile publicate după aceea în fiecare număr al revistei „Scrisul bănățean-, 
au ridicat multe probleme interesante și fructuoase atit din punctul de vedere al criticii 
literare, cit și al teoriei literaturii. S a subliniat — in referatul susținut de Nicolae Ciobanu — 
efortul tot mai vădit al poeților de a diversifica aria lor tematică Intr-o perspectivă etică 
potrivită realității noastre socialiste, precum și tendința lor de a spori reflexivitatea lirică 
in versuri străbătute de certe și explicabile preocupări reflexive. S-au dat multe exemple de 
versuri și s-a arătat totodată complexitatea raportului dintre inovație și actualitate, rolul 
personalității creatoare și valoarea vibrației lirice a sincerității, precum șl complexitatea 
spirituală a omului contemporan. Accentul dezbaterilor a căzut, cred, mai mult asupra 
necesității inovației in producțiile lirice și a evitării pericolelor care însoțesc această ten­
dință. S-a stăruit mai puțin mi se pare asupra implicațiilor etice pe care Ic prezintă eroul 
liric in determinarea sa strict contemporană, in primul rind pc latura conținutului său de 
viață, deși aceasta constitui* sursa reală a inovației și în poezie. Observații juste sînt, 
desigur, cele făcute de Dinii trie Costea, care a ținut să precizeze că forma unei poezii nu 
este determinată exclusiv de conținutul ei, ci și de practica de creație și de cultura creato­
rului. cu alte cuvinte de măiestria acestuia, și, în mare parte, de legătura lui cu tehnica 
înaintașilor, cu tradiția literară. Alte observații valoroase a mai făcut poeta Nina Cassian. 
care consideră poezia de caracter reflexiv ea o tendință „de a oglindi lumea in chipul cd 
mai complet', ca „O necesitate firească a umanismului artei noastre". Convingerea sa, din 
păcate, neagă dialectica psihicului uman, atunci cînd contestă opoziția dintre rațiune si 
sensibilitate, poziție care, în poezie, după părerea mea, poate „inova" doar idilismul mascat 
al unor versificatori.

Poezia este o reflectare pasională a vieții, a unei tendințe specifice de viață, dezvă­
luirea unei profunde semnificații de viață. Este rezultatul obiectiv al unei intense trăiri 
subiective, care aproape întotdeauna se manifestă ca o luptă, ca o ciocnire a contrariilor. 
Conflictul acesta lăuntric în creație se echilibrează intr-o sinteză, care este însăși imaginea 
artistică și care nici într-un caz nu este o sinteză rațională, cî o nouă existență, în imagi­
nea artistică se realizează o inseparabilă unitate între formă și conținut, căci păstrează în 
ea toate sensurile adînci ale vieții, chiar dacă imaginea artistică nu este propriu zis 
copia vieții.

Poezia are așadar o funcție de cunoaștere, dar nu una rațională, ci imaginativă. Este 
o cunoaștere și o valorificare treptată a realității obiective în însuși procesul de creație. 
Poezia este imaginație, plăsmuire de imagini intuitive, nu gîndlre reflexivă, intelectuală. 
Desigur, personalitatea nu trebuie redusă la aspectele metodologice sub care e studiat 
psihicul uman (în această privință Nîna Cassian arc perfectă dreptate), dar gîndirea rațio­
nală. care reprezintă cd mai avansat stadiu de evoluție umană, nu se confundă cu celelalte 
procese psihice, deși poate fî influențat de acestea. Din pricina legității interioare a efor­
tului înspre claritate și corectitudine ți în ciuda faptului că imaginația și gîndirea sînt 
inseparabile, in viața practică, gîndirea logică, fiind o reflectare generalizată, se dispen­
sează de toate elementele care individualizează și concretizează obiectul cunoașterii și
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însușirile lui, cil toate că pornește de la acestea, ca de la prima treaptă a cunoașterii, In 
actul percepției.

In complexitatea formelor de reflectare a realității materiale cuprinse in noțiunea de 
cunoaștere, poezia este materializarea sonoră a celei mai subiective construcții de imagini 
intuitive. Ga orice construcție, realizată prin supunerea unui material concret, deci care 
opune rezistență, ca presupune efort conștient, concentrare a spiritului, luciditate, hlumai 
in acest sens se poate vorbi de reflexivitate, măiestria fiind, în ultima analiză, capacitatea 
artistului de a provoca satisfacții intelectuale în exprimarea unei stări afective. A construi 
înseamnă a prevedea, deci a gîndi, dar mai înseamnă — bineînțeles — și meșteșug, price­
pere, deprindere.

Dacă creația artistică, proprie celui de al doilea sistem de semnalizare, adică limbaju 
lui sau cuvîntului, implică Inteligență chiar și numai pe latura măiestriei, nu-i mai puțin 
adevărat că nu se poate crea poezia numai cu rațiunea. Meditația poetică nu este o 
meditație filozofică propriu zisă, Referatul lui N. Ciobanii dă exemplu cunoscuta meditație 
a lui Eminescu l-a steaua, pentru sensul uman din strofa finală, mult mai accentuat prin 
transfigurarea metaforică realizată cu elemente astronomice. Criticul N. Ciobanii are 
dreptate cind subliniază sensul uman și valoarea coticluzivă a strofei ce dezvăluie carnete 
rul metaforei, al imaginii artistice chemată să exprime sentimentul poetului. Are insă mai 
puțină dreptate atunci cind afirmă că, In poezie, „concretul obiectiv" este numai punct de 
plecare nu și unul final. Criticii Eugen Simion și Traian Liviu Blrâescu au denunțat abuzul 
de concret practicat, pe terenul pseudo-inovației, de Ștefan Iureș, l‘. G. AVaiorescu, Letiția 
Papii, Eugen Frunză și alții. Dar ei și-au motivat punctul lor de vedere, remareînd la aceștia 
tocmai pulverizarea ideii poetice, golirea versurilor de emoție poetică, amindouă condiții 
esențiale, indispensabile poeziei. Fără să existe neapărat un efort voit de generalizare si 
gindire, e cert că se poate vorbi de generalizările artei, insă acestea nu sînt totuna cu cele 
ale gindirh logice. întreaga poezie a Ini Emincscu este străbătută de sens uman, chiar dacă 
nu totdeauna explicit. Se știe că versurile lui Mihaî Emincscu, ca la mai toți poeții mari 
ai lumii, sînt frumoase prin ele insele, chiar neraportate la unitatea poemului. Asta nu 
înseamnă, se înțelege, că poeziile lui n-au o imagine artistică unitară, sau că nu sint printre 
ele și inegalități formale, Ce impresionează atît dc mult oare in strofa întîi a poeziei 
La steaua. lăcînd chiar abstracție dc strofa finală (care dealtfel nici nu este la Înălțimea 
celorlalte din punctul de vedere al realizării artistice) ? Sinceritatea emotivă a reflecției r 
Profunzimea desnădăjduită a constatării poetului că nu poate cuprinde și măsura imensi­
tatea spațiului și ireversibilitatea timpului, luat ca unic îndreptar de cunoaștere? Dc fapt, 
formulind această constatare, poetul nu raționează, ci vrea mai de grabă să divulge nepu­
tința gîndiril sale, el gesticulează cu noțiuni, croind astfel o anumită atmosferă necesari» 
imaginii sala artistice, fiorului său lirie, ideii poetice.

Un tinăr poet bănățean, foarte controversat, Horia Guia, căruia revista Scrisul bănă­
țean i-a publicat de citeva ori versurile, scrie o poezie de stil aforistic, cu imagini de scurtă 
respirație. Guia nu strălucește prin bogăția limbajului sau poetic. El arc puține posibilități 
dc comunicare a emoției sale lirice, dar o comunică așa cum poate șî uneori crează iluzia 
unei adinei meditații: Sensuri; / Priviți muntele; / Cine uo ști / Crt pâmln! / Au stfîns 
mlinUe timpului j SUL clădească? Tinărui poet, vădit lucru, nu știe să înțeleagă teoretic 
„sensurile" poeziei. Simte, în schimb, nevoia să concretizeze noțiunile, fără să renunțe la 
întrebarea iscată in mintea lui. El îșî imaginează muntele ca o percepție foarte generali­
zată a grandiosului. Știm că muntele e mai mult stincă decît pămint, dar noțiunea evocată 
de poet e mai accesibilă, mai concretă, ea impune nevoia de a materializa și noțiunea de 
timp, personificat facil și atribuindu-i-sc miîni de constructor. Versurile sugerează imaginea 
unui copil care face munți de țărînă, jucîndu-se. Aceasta numai din cauza faptului că 
autorul nu s-a gîndit la catastrofalele convulstuni geologice care au format munții, nici 
la eroziunea de milenii a intemperiilor ce le-au dat înfățișarea cunoscută de noi. Sensurile 
și-au păstrat insă valoarea lor retorică, dc aceea au rămas tot atit de nedeslușite ea la 
început, cu toate eă poetul sugerează o amăgitoare gindire, fără concluzie legică, firește. 
Poate la fel cu Horia Guia procedează ți alți poeți cînd „meditează". Deallminteri, rostul 
poeziei nu este să rezolve anumite probleme abstracte și nici să demonstreze anumite teze, 
ci să ne dea, metaforic vorbind, iluzia că arc ginduri profunde și, în cel mai fericit caz, să 
ne pună pe noi cititorii pc ginduri.

Personalitatea poetului nu poate fi dezmembrată în actul de creație, ci dimpotrivă 
este exprimată prin mijlocirea sensibilității și fanteziei sale. Toate poeziile agitatorice sint 
poezii care exprimă idei și nimeni nu se gindește să ie conteste ridicata valoare artistică, 
dacă ele au fost Create la înaltă tensiune lirică. Poetul epocii noastre nu poate fi lipsit 
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de idei ci el este și trebuie să fie exponentul clasei și al poporului său. Condiția esențială 
este ca ideile lui să fie trăite in mod puternic afectiv, căci altfel imaginile îi vor fi confuze, 
lipsite de viață, plate, in cel mai bun caz artificiale și neconvingâtoare.

Domeniul de inspirație al poeziei este nelimitat, pentru că nelimitat este domeniul 
de proiectare al afectivității oamenilor. Nu mă gîndesc nicidecum să confund emoția artistică 
sau vibrația poetică, sentimentul exprimat in versuri, cu afectivitatea in general, dar senti­
mentele sint general omenești cel puțin din punctul de vedere al dinamismului psihic și 
al dialecticii lor expresive.

Problema inovației în poezie este neaparat legată dc conținutul tematic căruia îi 
corespunde o atitudine lirică nouă, un sentiment care se cere altfel exprimat. Marii poeți 
sint inovatori de sensuri poetice, așa cum in literatura noastră, bunăoară, sînt Eminescii, 
Macedonski, Coșbuc, Bacovîa, Arghezi. In acest sens — vorba poetului Angliei Dumbră- 
veanu —. sinonimă cu creația, „inovația este însăși rațiunea de a exista a poetului'1.

Inovația in creația lirică se prezintă insă și sub alt aspect. Literatura, fiind o artă a 
cuvîntului, e în imid o revalorificare a contextului. In poezia lirică adeseori cuvintul e 
numai suportul vibrației emotive, iar simbolul — cu valoare gnoseologică — al unei iloi 
asociații a reprezentărilor. Nu c intimplător faptul că la baza limbajului poetic stă compa­
rația, mai mult sau mai puțin explieitată. Comparația înlesnește, face mai accesibilă 
cunoașterea dar, în același timp, selecționează, pune pe primul pian unele însușiri ale 
obiectelor, limitează într-un fel cunoașterea, o particularizează... Tropii, In genere, dau 
valoare nouă, figurată, cuvintelor, și la început pot slimi ostilitate prin noutatea și uneori 
chiar prin neobișnuitul asociațiilor, al căror mobil subiectiv e presupus, dar nu întotdeauna 
ușor de descoperit. Nu toate cuvintele se pot logodi între ele, nu toate asociațiile se susțin, 
rezistă. Există poate o „logică" a imaginilor pe care ne este întotdeauna destul de greu 
s-o explicăm și pe care uneori o punem pe scama gustului literar sau a rafinamentului. 
Dar, aricită neînțelegere ar înfrunta un poet talentat, pînă la urmă el iși va impune pro­
cedeele și tropii săi, iar cititorii iși vor îmbogăți și dezvolta propria lor imaginație.

Un poet talentat este, în majoritatea cazurilor, un inovator al expresiei poetice, un 
descoperitor dc relații noi înlre Cuvinte. Dacă are simțul autentic ai limbii, cum bunăoară 
îl arc Tudor Arghezi, potrivirile lui de cuvinte pot provoca, in același timp, stupoare și 
ineîntare. Trebuie spus însă că potrivirea aceasta de cuvinte nu este un joc gratuit, steril, 
ci că ea pornește dintr-o adîncâ nevoie de a da expresie unui conținut liric. Conștient de 
răspunderea sa față de tezaurul lingvistic al poporului, dar și față de aria lui. uneori poetul 
iși motivează eforturile. Nu este un joc al intîmplării că, încă la incepulut volumului de 
debut, Tudor Arghezi afirma că a iscat prețuri și frumuseți noi „din mucegaiuri, bube și 
noroi", evocind tragedia mută, anonimă și milenara a străbunilor care au suferit dureri 
și nedreptăți cumplite și amare. Cuvintele moștenite de la ei sînt încărcate cu un foc 
mocnit, ea o cenușă a morților transformată în piatra statuilor dc zel. lată de ce poetul 
simte, în actul său dc creație, cum: „Biciul răbdat se întoarce in cuvinte I Și izbăvește 
Încet pedepsitor / Odrasaia vie-a crimei tuturor".

Imaginea artistică, ideea poetică, se deslușește cu trudă și încăpățînate în însuși actul 
creației și numai poetul simte nemulțumirea stranie a sărăciei limbajului obișnuit. Cine e 
mulțumit de sonoritatea versurilor sale șl nu încearcă uniri noi de cuvinte, este un imi­
tator ușuratic și limbut, dar nu este poet, pentru că n-are un clocot intern dc pasiuni 
neistovite.

Figurile de stil și celelalte procedee ingenioase pe care creatorul de literatură le 
întrebuințează lucid, cu inteligența lui născoci toare, sînt inovații stilistice impuse de 
conținut. Ele surprind și uneori uluiesc, chiar și atunci cînd ne-am obișnuit să le descifrăm 
mecanismul ascuns. Tinărul poet Nichita Stăncscu a fost considerat un metaforic cu mare 
înclinație spre idee, un abstract, din cauza unor ciudate asociații făcute dc ci înlre termeni 
neeomparabili, unul deobicei abstract. Pe de altă parte, s-a observat în versurile sale 
o organîcitate senzorială a reprezentărilor, caracteristică celei dintîi etape de dezvoltare a 
eului cunoscător. Nu mi se pare însă că s-a insistat suficienj asupra caracterului adeseori 
halucinant al viziunilor sale, simptom propriu hipercmolivilor. Nichita Stănescu e un poet 
autentic, pentru că viziunile sale, încărcate de puternică emotivitate, au întotdeauna o 
unitate organică, constituie un întreg închegat și viu prin imaginile lui sugestiv îngemănate.

Fiind socotit un original făuritor de metafore, Nichita Stănescu nu este înțeles în­
totdeauna așa cum îl oglindesc ideile sale poetice, strîns raportate la titlul poemelor. 
Apozîțta ..cercel sunător la ureche", de exemplu, poate părea, într-o bizară corespondență 
cu ploile, în poemul Idolescenfd la fel de derutantă ca versurile: „Timp suspendat, fie. 
c&pHârie, vdzduhu-U lingea talpa și gleznele" din poezia Afis/er de Mieii. Dar figurile și
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picccdeele de stil nu trebuiesc separate de context. Metafora „cercel sunător la uredie", 
atit de proaspătă șî intuitiva, este du fapt o imagine centrală a inireguJui poem și suge­
rează, împreună cu armăsarul alb al fanteziei de copil, toată dîsjxjziția de joc zglobiu al 
celui cc intră in adolescență ca înlr-un cintec de izbindu. Noaptea, adolescența își face 
simțite prezența cu cupoteLc-i dc cristal și cu hergheliile! de cai albi împodobiți cu piatră 
de zamfir, iar poetul vrea să fie auzit pentru că zboară cu visurile, pînă în zori, spre virata 
cu nume de purpură a comunismului. Numele acesta rostit dimineața înroșește, ea uri 
surul, buzele adolescentului și acesta se grăbește să mlînipine soarele. Sentimentul nestă­
vilit, tonic ți pur ce se degaja din întreaga poezie e uimitor dc sugestiv comunicat tocmai 
de năstrușnicia jucăușa a fanteziei khwsiczico-auditîvă, fireasca unui copil carc vrea sa 
agațe ploile ca pe un cercel sunător la ureche.

Mister de băieți evocă și mai direct jocurile puerile cu roate închipuirile lor exotice 
dar și cu o nuanța de nostalgie și regret pentru suplețea lor pierdută. Ceea ce poate 
nedumeri aici e construcția gramaticală a unor propoziții cu topică neobișnuite, întreuuin 
țață din evidente motive expresive. Dacă refacem propozițiile avem; Ție, copilărie, timp 
suspendat, văzduhul iți lingea talpa și gleznele. Cealaltă (C«m sureai sub arțar, copilări, 
tu genunchii lingă bărbie și gleznele) devine: Cum sureai sub arțar, copilărie, cu genunchii 
și gleznele lingă bărbie. E de observat ca poetul simte nevoia sa amintească de fiecare data 
și gleznele, care, in obsesia lui, este desigur simbolul iuțelii și al suplețlî. Logica lucrurilor 
și a exprimării gramaticale este compensată de multe ori In poezie printr-un puternic 
mobil de ordin afectiv, așa cum dcalUniuturi se iiitimpiă in limbajul oral al oamenilor, 
spre a itu mai pomeni de incorectitudinea gramaticală a limbajului lor interior 1

In pofida valorilor lor expresive figurile de stil îmbătrinesc, totuși imaginile se estom­
pează și sentimentele care le-au purtat cu ele mor sau se trivializează. Azi se folosește 
foarte rar metonimia, ne-am desvățat sa înlocuim cauza și efectul, nu mai avem prospe­
țimea afectiva să intuim ca pe vremuri această figură de stil. Ca sa salvăm, de pildă, 
ideca poetica extrem dc subtilă a unui celebru vers scris de poetul medieval Francots Villon 
m riahade des jemmes de Paris: II n'est bim bec que de Paris în rominește trebuie să 
substituim cauza cu efectul, tălmăcind: Nu-i ciripit ca la Paris, Dan Bota l-a tradus; 
A«'t grai frumos ca la Paris* numai pentru a nu-i trăda ideea. Romulus Vulpescu, în 
schimb, răstălmăcește faptul că procedeul favorit al marelui poet francez era antifraza, și-și 
îngăduie să zică pe rominește: A'u-f plisc avan ca la Paris1, trădind total ideca deosebit 
de gingașă a metonimiei „bon bec", ca și a întregii poezii.

Imaginea artistică a unei poezii este tot una cu ideea poetică, dacă vreți, și ca nu-i 
posibilă fără existența unei emoții specifice, a unui amunit fior de existență. Sentimentul 
așadar este forța motrice care polarizează toate imaginile cuvintelor intr-o imagine unitară, 
intr-un sens viu, cuprins iu materialul concret al contextului. Sensul profund al vieții pe 
care il conține o poezie adevărată nu poate fi pătruns pe calea gindirii raționale, orich 
de inteligent ar fi artistul și oricît de adinca ar li ideea lui filozofică- Imaginea esențială 
dacă nu centrală a unei poezii lirice poate fi un simboi, ca și cel al Mărului de lingă drum, 
sijnM întrebuințat și in liiica germana, dar căruia Mihai Beniuc ii inovează fundamentai 
conținutul, actualizindu-l. I’oate fi o metaforă cu tulburătoare ecouri intime, ca în minunata 
poezie a lui Ion Brad Ciudatul jtuiure. Ea poate fi obsesia emotivă a „ceasului tăcut al 
neinduratelor porunci, care-l ajută pe AL Jebeleanu sn realizeze o melancolică nUmitri’e 
de neindestulată sete de frumusețe, a vieții:

— O, /arini vii ce-mi iti/loriți aci, 
l ep /i cu mine fi in veșnicii I 
Nimic nu ne-o desparte. Nici o ceață 
N-o sta intre mor mint și-ntre viață. 
Ve/i irita in versuri, ca-n cristale. 
Sub ceruri dare, meridionale.

S-a spus, în cadrul discuțiilor despre poezie, că evaziunea din actualitate la unii poeți, 
chiar începători, ia aspectul unui joc steril al imaginilor, cu alunecări îngrijorătoare in 
narcisism și autoadulare. Andrei A. Lillin a arătat just că această hipertrofie a oului e un 
fenomen firesc puținătății exprienței de viața, cunoașterii insuficiente a realității. E sigur

’l Francei* VilliHi. ți a!le MMH» ll•d■CWO do Boli. ESI*LA. 195&.
*1 Opurile nștpîMruliii Frtncayt VîIIm. in ronlMțle de Rciiwulaț Vulpeștii, Editura Tiiwrrtului. 1958,
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că, așa cum nu poți filozofa dacă mai înlii n-ai trăit, nu poți scrie nici poezie decît despre 
tine însuți, dacă nu cunoști decît măruntele laie trăiri erotice. Cultivarea unor asemenea 
îngrădiri subiective și tendința de a le exagera tn mod neverosimil este totuși o boală 
psihică, umilitoare pentru tinerețea poeților și in același timp retogradă pentru stadiul de 
evoluție al conștiinței noastre sociale. La trebuie combătută cu mal multă liotărîre.

Lirismul presupune trăirile cuini sensibil al poetului, dar sentimentele acestea ale 
culm nu sint exclusiv limitate la solilocvii și visuri Strimt personale. Iti eul poetului pot 
vibra marile aspirații, emoții și avinluri colective. în conștiința sa se răsfrînge fie o lume 
atotcuprinzătoare, fie un mediu îngust de interese ți pîlpîiri afective, cu totul parliculare. 
Lh'obicci însă, valoarea unul poet depinde nu in mira măsură de dimensiunea lărgimii 
eului său. Poetului înaintat ai vremii noastre nu-i mai este îngăduit să-ți toarcă, în refu­
giul îngustimii inimii, taierul singurătății unui vis subiectiv, nici atunci cîrtd visul acesta 
ii exaltă ambițiile grandorii. Tendința aceasta la tinerii poeți o putem numi teribilism si o 
găsesc extrem de dăunătoare în dezvoltarea personalității lor lirice. Ea nu ponte duce nici 
într-un iei la inovații, deoarece chiar dacă inovația presupune originalitate, în nici un caz 
extravaganța, bizareria, la rigoare însăși originalitatea, nu presupune numaidecU inovație, 
indiferent de modalitatea sa de manifestare.

Extraordinarele victorii ale științei și tehnicii secolului nostru le înlesnesc, chipurile, 
unor poeți Izolarea, ca intr-un 1um de fildeș, intr-un cult meschin al cuiul lor personal. 
Marile realizări tehnice și științifice ale omului contemporan e mult mai firesc însă să le 
stîmească, să le aprindă fantezia. In loc ca ele să le înlesnească împrospătarea inspirație; 
și a limbajului și să le îmbogățească astfel conștiința, care nu mai poate rămîiie îngustă, 
egotică. motivele lirice despre care vorbim sînt folosite, din păcate, uneori ca subterfugii 
pentru mascarea evaziunilor individualiste.

Un poet extrem dc înzestrat ca A. E. Bahonsky, neputindu-și' încă depăși nostalgiile 
intimiste, folosește adeseori simbolul, din cauza plurivalentei lui de conținut și cu intenția 
de a învălui semnificația reală a ideii poetice, în ciuda faptului că aceasta e trădată de 
tonul elegiac al poemelor sale. Acestea dau impresia unor meditații tocmai pornirii -că nu pol 
ascunde efortul cerebral premeditat, al subterfugiu lui simbolic, Inlr-una di» acestea, de 
exemplu, (Spart adio pădurilor,) versurile: „Am trăit in păduri / Și-ar.um, itdă, md iaalt ți 
mă scutur de ierburi, / De frunze uscate, de ploi ți de propria-mi virsid i Mă ridic in lumină 
șj twta ce-o spun e adio, / spun adio tăcutelor sihle silvestre, / spun adio, adia pădurilor. 
Și mă duc mistmndu-mă-n soare". — am putea să le considerăm un imn al eliberării omului 
de prejudecăți, deși e dar că poetul regretă despărțirea de păduri, dacă poetul n-ar afirma 
că se mistuie în soare. A se mistui înseamnă a fi consumat material, deci a dispărea, a 
muri. Elegia așadar ciută drama unui destin individual și n-are virtute generalizatoare.

Folosirea simbolurilor de dragul inovației cu orice preț nu e recomandabilă nici 
atunci cînd intențiile sînt limpezi și nu pot fi suspectate, ca la Damian Ureche, un poet a 
Cărui sensibilitate se remarcă în ultima vreme în poeme din ce în ce mai cuceritoare. în 
poezia Viitor fondul de idei e generos și impersonal, dar, din păcate, versurile nu izbutesc 
a ni-1 transfigura îndeajuns. Vorbind Ia persoana întii. poetul se prezintă drept a fi pre­
zentul, într-o conversație la telefon cu viitorul. Cititorul ar fi ispitit să creadă că se recurge 
astfel la o convenție simbolică, dar iluzia aceasta dispare ctirind, fiindcă prezentul vorbește 
despre un vers scris mai înainte cu un an. deci el este identificat cu poetul și acesta 
grandilocvează afirmind, îrdr-un stil convențional, lucruri absurde pentru vorbirea în proză, 
și anume că la periferia versurilor încep capitalele străzilor, blocurile se scutură dc schele, 
aripele cofrajelor cad ca niște castane coapte, etc. Știm că pentru poeți versul are o valoare 
neprecupețită și că deci poate fi luat ca unitate de măsură a valorilor. La rigoare înțe­
legem dc ce prezentul ar zice că scrie versuri, adică poezia construcțiilor noastre de azi, 
dar metaforele invocate nu convin acestei ipoteze. Intr-adevăr, e greu de admis că pen­
tru realizarea mărețelor construcții din țara noastră, prezentul a cheltuit într-un an un 
depozit de fantezie, monedele celor trei anotimpuri șî betonul măcinat din munții lunii 
dc pc cer șî armat cu nervii electrici ai secolului! Metaforele n-au termen de acoperire, 
deci sînt gratuite, nu spun nimic corespunzător cu realitatea.

Simțim că, fără chiar a fî transfigurată dc poeți, realitatea măreață a prezentului 
este mai poetică decît într-o zugrăvire atît dc artificială. Sînt de deplins poeții care, orbiți 
de amorul lor propriu nu se pot vedea decît pe ei înșiși, lată de ce e îmbucurător faptul 
că un alt tinăr poet. Anghcl Dumbrăveanu, începe să depășească laudele mari ak- lucruri­
lor mici, cum ar îi tinerețea virstei, frumusețea și suplețea trupului șî încântarea atracțiilor 
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fiziologice. tn poezia Dimineața. dinsul ridică probleme mai adinei ți mai grave, iar 
fantezia sa creatoare coocentreufl imagini încărcate de fiorul marilor întrebări, in strofa :

Dimineața ochii mei sint mai buni
Și au proprietatea razelor x — 
v'<M cum sdmința înfruntă-niunericul, 
VdW cum timpul macină piatra și ideile mici, 
Cum fluviile depun continuu la mal 
inotăiorii slabi șt grăbiți
Aidoma frunzelor moarte in iulie.

Ochii poetului sint, în genere, mai Ituni decît ai celorlalți oameni și au proprietatea 
razelor x, insa mimai cu condiția ca sensibilitatea ți imaginația lui să fie mai vie si mai 
bogată. Numai omul care a suferit se înduioșează de suferința altora, numai poetul care 
a adunat >n memoria |ui multe reprezentări ale unor zguduitoare trăiri de viața, poate 
vedea cum sămînța înfruntă întunericul ți cum timpul macină piatra ți ideile mici. Ideile 
mari rămîn ți înfloresc in poezie ca ți in sufletele oamenilor. Fluviile depun mereu la mal 
înotători slabi $■ grăbiți, ca pe frunzele scuturate înainte dc vreme. Poetul adevărat însă 
este un înotător vînjos ți răbdător, ca fluviul ce-ți varsă apele in ocean, iar experiența 
lui de viață, cu toate bucuriile ți durerile lui, cu toate speranțele înălțate la cer sau 
săgetate ți zdrobite la pămînt în decursul vieții, se păstrează în imaginație ca intr«o 
lacrimă de chilimbar, pure ți neveștejite, ți se transformă, mai devreme sau mai tîrziu, 
în poezie.

MCOLAE ȚIRIOI
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limbă 
stil

ASPECTE STILISTICE ÎN SINTAXA LUI 
MIHAIL SADOVEANU

0 pera lui M. Sadoveami, indiferent de tematica ,1 perioada elaborării ei, o intlmpinten 

cu sentimentul că ne găsim In fața unei creații purtînd pecetea desăvîrșirif artistice,
Deși s-a scris mult despre arta cuvîntului la Sadovcanu, totirși cercetarea mijloacelor 

expresive ale artei scriitorului nu se găsește încă ia capătul ei.
Intr-un studiu relativ recent, B. Cazaca1) a analizat unele trăsături ale sintaxei 

scriitorului, între acestea și folosirea numelui abstract cu funcție dc atribui substantival 
genitival, ca in exemplul „Căpitdneasa a rămas ca o icoană a u im ir ii,. ~ (N. P., 
p. 88). precum și întrebuințarea așa-numitului genitiv al termenului comparat, de tipul: 
[Lui Savu Frășine!) ...... i se zbirii se ariciul bărbii {—barba ca un arici] pe carei-f 
tuși na baba Cireașa in fiecare săptdminâ" (p. 7).

Atributul genitival prezintă la Sadovcanu și alte funcții asupra cărora ne vom opri 
în cele ce urmează. Avem în vedere, în primul rind, atributul substantival în genitiv, cu 
funcție dc genitiv al termenului calificat, ca in exemplul: „Crrm a făcut semnul sfini, i se 
aprinde înainte, in desimea ce fii, o stea in cearcăn nenru" {O.. XIV, p. 28).

Gramatica Academiei R.P.R precizează că în astfel de construcții avem a face, ca și 
în cazul genitivului termenului comparat, cu o inversiune a situației reale in ceea cc privește 
raportul dintre noțiunile exprimate de cci doi termeni: termenul care in realitate este deter­
minat devine din punct de vedere gramatical determinant, iar adevăratul determinat devine 
termen determinat prin „materializarea*4 epitetului sau prin metaforă. Substantivul In ge­
nitiv nit este în această situație decit formal atribut, pentru că de fapt pe el îl determină 
calificativul, voi. al ll-lea, p. St))1). Astfel, în exemplul de mai sus, desimea cefit 
este echivalentul semantic ai construcției ceafa (cea) deasă.

Explicațiilor t^te în Gramatica Academiei, juste în esența lor, li se pol adăuga unele 
completări, atît din punct de vedere gramatical, cit și. mai cu seamă, stilistic.

Prima constatare pe care o facem este că în astfel de construcții se creează o anumită 
discordanță între forma obișnuită de exprimare a ideii și cea folosită de Scriitor. Această 
discordanță este determinată de conținutul diferit al comunicării, adică de necesitatea de 
a se releva calitatea fenomenului în discuție, ceea ce impune transformarea ad jectivuhii- 
epitet în substantiv abstract. Sintagmei obișnuite i se substituie un alt tip de sintagmă ea 
expresie a unui alt mod dc a percepe raporturile dintre fenomene. Superioritatea stilistică a 
noii sintagme se datorește opoziției acestui tip de construcție față de conținutul și forma 
construcției curente.

Valoarea stilistică a noii construcții se datorește insă și altei schimbări intervenite 
In raporturile sintactice dintre cei doi termeni : adjectivul determinant: (ceața) deasă. 
devenit substantiv determinat: desimea, cere o determinare exprimată printr-un genitiv ■

Bori» C*ia<u: Struții de limbă tîttrafâ. Pt+M+mc ici/uilt nlr cefetiiifii ti. E.SP.LA.. p. lâS—187. 
al Vefj *î ediții i II * 4 lurrirti menționate, Ed, Ac. K I* H.. l'W. voi. al ll-lo. p. 122—123.
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(desimea) cefii. Important e in această schimbare modificarea rânjetului fundamentai din 
tre cei doi termeni; do la indicarea raportului de calitate (ce fel de ceată?), se trece ia 
exprimarea unui raport de posesie1) (a cui desime?) : Aceaslti modificare este în favoare*  
construcției, pentru că raportul posesiv exprimă legătura organică intre doini substantive, 
dintre care unul e'în relație de dependență directă cu celălalt, de ia „posesor" la „obiectul 
posedat" (expresia acestui raport este cazul genitiv; desimea cefti) și nu de la .posesor" 
la o calitate a acestuia percepută unitar, deci incorporată in noțiunea de posesor și expri­
mată sub forma adjectivului calificativ : ceafă deasa.

•) Prreixârrt cS ivem iu rrip-rr 1U1IUI Tdpwtul hihiUnwrnl^l MprtlWt «I** HlbM*lrtlral tn țeaLllr. «re MM cri «Ir 
poM-ate (Cf. țl Gvvadlct ArAdwnâci, a4l-a, p. 12!). Ilc aceea asn neglijat variatele lai nuanțe rit* mi pr**Sisti In-
iere» direcl din panetul de vedere al discuției noastre.

Frecvența atributelor genitivale de acest fel in limba lui Sadoveanu este o dovadă 
că ne găsim in fața unui procedeu specific (deși nu exclusiv) stilului său. lată citeva exem­
ple spicuite din opere aparținînd diverselor etape din creația scriitorului:

„Pașii fișiiau pe covoare in tăcere a odăii" (. odaia tăcută. O., 1, p. 36); „...șf 
melancolia amurgurilor (- amurgurile melancolice) m-a pătruns cu admca taină 
a neștiutului" (O.. 11, p. 552) ; „Din întunericul nourilor ele deasupra, in tăcerea 
pădurii a începui să cadă ploaie wd șoptind in cetini" (O., Xl, p. 346) ; „Clipa aceasta 
zadarnică putem s-o lăsăm să se înalte in soare ori să cadă in Proponfida: avem înaintea 
noastră veșnicia intri si ării" (O-, Xil, p. 156) ; „hi-col  o picate pe sub sălcii încre- 
menite in mihnirea sin gurătăf ilot" (O„ XVIII, p. 28); Să fii sănătos, căpi­
tane Peirea, i-a mulfămit ea, priuindu-i stins ca din depărtarea trecutului" (ibi- 
dem., p. 108).

Eminescu, creatorul limbii poetice rominești, acordase acestor sintagme un loc destul de 
larg îlt versurile sale, cum se poate Vedea din exemplele ce urmează ; „Atu am un singur dori 
In liniștea sării ț Sd mă lăsafi să mor j La marginea mării" ; „Să smulg un sunet 
din trecutul vi e fii./ Să fac. o. suflet, ca din nou sd tremuri„De greul negrei 
veșnicii./ Părinte, mă dezleagă" etc. Procedeul nu-1 îniilnim insă in limba unor scriitori 
ca I. L. Caragialc și 1. Creanga, unde au întrebuințare generală atributul adjectival, cel 
substantival exprimat prin genitivul posesiv, a) apartenenței etc., adică atribute indieind un 
răp iri sintactic obișnuit, ca și în limba vorbită, la ale cărei mijloace recurg, in scrisul lor. 
acești prozatori. Constatarea este interesantă, pentru că pune in lumină caracterul poeric 
ai stilului lui Al. Sadovcanu, apropiat de Cel al Ini Eminescu șî de al limbii poetice in ge­
neral, însă deosebit, în muite privințe, de stilul vorbit, caracteristic celor doi scriitori 
amintiți acum.

Procedeul aparține stilului clasic și are rădăcini vechi care coboară pînă la arta 
literară a scriitorilor latini. C. Balmuș (Etude sur ie styie de Saini Augustin, Paris, 1880, 
p. 22 și urm,) îl remarcă la Cicero și mai ales la Augustin. „Cind voiau să scoată in evi­
dență o calitate exprimată printr-un adjectiv, afirmă autorul citat, scriitorii clasici [latini] 
întrebuințau. in locul adjectivului, substantivul abstract derivat de la adjectivul respectiv și 
insofit de substantivul corespunzător Ia genetiu" (op. cit., p, 22), Printre alte exemple auto­
rul amintit citează; tristitiam Hlorum temporum" („tristefea acelor vremuri". 
Cicero. Aff„ 8, 12, 5); „in illa rtrum vastiidtd" („in acel necuprins ai 
firii", Augustin, Deciv, dei, 1, 9. 8); „gloriae sectant es inanitatem" („cei ce 
năzuiesc spre zădărnicia gloriei", idem, Conf.. IV, I, I, 7) etc.

„lată un admirabil mijloc — observă pe bună dreptate C, Balmuț — de a evita expri­
marea abstractă prin folosirea substantivelor abstracte înseși in această perifrază a adjec­
tivului" (op. cit., p. 24).

G. Lanson vedea in folosirea substantivului abstract din astfel dc expresii una din 
trăsăturile cele mai interesante ale vocabularului poetic din proza secolului al XlX-lea 
(L'art de ia prese. Paris, 1908, p, 239. Pentru exemplele spicuite din V. Hugo și J. Mlchelel, 
ef. și C. Balmuș, op. cit., p, 21).

Așadar, deosebirile morfologîco-sîntacticc dintre sintagmele întristare veșnică și 
nicia întristării creează o diferențiere stilistică evidentă, in folosul construcției a doua. Dar 
substantivul de origine adjectivală este un abstract, intrucit reprezintă o noțiune aptă să 
fie gîndită, ca orice concepi „independent" de obiectul material pe baza căruia s-s efectuat 
generalizarea. Gradul de abstracție este însă mai redus decit cel al adjectivului, care 
desemnează noțiunea-atribut, adică o însușire asociată sau inerentă obiectului și deci 
gîndită de vorbitor concomitent cu noțiunca-subicct de care este asociată. Cu alte cuvinte, 
construcția veșnicia întristării este mult mai evocatoare decit întristare veșnică, fiindcă 
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atributul a devenit formal subiect exprimat printr-un substantiv abstract, dar avind exis- 
tenta de sine stătătoare de element determinat. Modificarea formei duce la o altă distribuire 
a accentului stilistic, îmbogățind conținutul comunicării prin adaosul de valori expresive.

Preferința lui Ăl. Sadovcanu pentru termenul abstract folosit ea mijloc al evocării in 
paginile descriptive a fost remarcată de acad. Tudor \ ianu ’ care a subliniat valoarea 
stilistică a unor substantive ca depărtări. întinderi, nemărginiri, singurătăți etc„ între­
buințate de obicei astfel, adică la plural. Procedeul amintit de noi mai sus se înscrie în 

coastă tendință stilistică a scriitorului.
De notat că sintagma in discuție nu devine pe această cale un instrument al comuni­

cării reflexive, conceptuale, cum se întimplă, de pildă, în stilul Camil Petrescu. Folosirea 
termenului abstract, iczultat din aducerea epitetului pe primul plan șl materializarea lui 
sub forma substantivală, lărgește, prin conturul sau vag, posibilitățile reprezentării artistice.

Cele spuse pină acum s-ar putea concretiza prin următoarele exemple: ceea ce 
1. Creangă sau Caragialc ar numi. să zicem, zăpada (cea} albă. Sadovcanu ar ii numit 
albeața zăpezii, (cf. „La douăzeci de pași dincolo de aria al beții omătului se 
înalță pătuhd". O.. XV, p. 18), iar Camil Petrescu albul zăpezii. Iti primul caz avem 
a face cu vorbirea obișnuită — atributul adjectival fiind atributul prin excelență"); in al 
doilea exemplu, prin concretizarea însușirii și prin raportul de genetiv stabilit între primul 
și al doilea termen, comunicarea ciștigă forță expresivă, dată de natura morfologică a 
substantivului, fie și abstract, in al treilea caz, comunicarea reține doar conceptul de alb ea 
atare, privit ca forrnu de manifestare a esenței obiectului. Fața de primă construcție, aparți- 
nrnd, cum spuneam, limbii vorbite, cea de a doua aparține atitudinii lirice, exprimata prin 
mijloacele limbajului poetic ; ultima atitudinii reflexive, transpuse in forme mai apropiate 
de exprimarea conceptuală abstractă,

lată spre exemplificare, citeva sintagme din ultima grupă spicuite din romanul lui Câinii 
Petrescu ultima noapte de dragoste, india noapte de război (ed. 1960) ; „Peste dealurile 
îndepărtate fi împădurite, pline de taină, peste dealurile „dușmane". coboară soarele turnind 
o tromba de aur lichid din albastrul cerului peste o e r d el e de pășune a i 
cui mi tor (p. 271- -275) ; „In trapul calului, vine fata grijă [un călăreți cu ochii pe SUS, 
pe deasupra tarlalelor, in albastrul zilei tlumnezeesc de frumoasă (p. 269—270); 
„Intr-un tablou străin, in golul minții, vad in clipa asta limpede fi departe" 
(p. 224) ; „Sini atît de prins de belșugul de vederi fi de senzații din afară. Cd nu tun 
runp să-mi mai simt sufletul" (p. 228) ele.

Distincția dintre procedeele întrebuințate dc cei doi scriitori făcute |w baza exemple­
lor date mai sus mi poate fi luată lotuși drept absoluta, Sadovcanu însuți recurge uneori, 
in unele din scrierile sale, la acest procedeu folosit cu predilecție de Camil Petrescu. Ne 
limităm la exemplele din frazele următoare; „La marginea tutei poteci, ceva a sticlit fi s-a 
mișcai abia, strivind neclintirea și armonia albului (zăpezii)" (O. VIII, p, 397), „Intre 
acel alb violent al iernii și verdele sumbru al br d d e t u l u i, se alcătuiau. sub 
lumina îndepărtată a soarelui aplecat la orizont, forme nouă, cu linii necunoscute" (O-, XV, 
p. 20).

Trebuie făcuta aici mențiunea că lirismul lui Sadoveanu Înregistrează in scrierile mai 
noi ale prozatorului o altă clapă, cînd expresia lingvistică, pflstrindu-și întregul farmec 
poetic, se înteleclualizeaza, devine într-o măsură mai mare un instrument al dllludimi 
reflexive a scriitorului. Consecințele acestui fapt se resimt in primul rînd In lexicul neolo­
gistic al scriitorului8 precum și in folosirea abstractelor substantivale din categoria celor 
menționate acum.

★
Există la Sadovcanu și o altă categorie de atribute genitivale înrudită cu cea de mai 

sus. Este vorba de atributul substantivai in genetic, cu funcție dc genitiv al calității, din 
exemple ca acestea; „Eram intr-un tir im al tăcerii desăoirșite (O.. XI, p. 223); 
„Cind glasul străinului drumeț a contenii, oamenii din popasul (ui Har amin au rămas un 
lăstimp tăcuți, ascultind parcă din fundul ființei lor un vechi cintec al i rit r i st ari i" 
(O„ XVIII, p. 17); „Era in acest bocet al deznădejdii ceva omenesc" (ibid., 
p. 323) ele.

’) Tudor Vi*M; wnl*/. IMl, p. 231 ți urni. Qh ți R- Ojuu, op. <H,, p. 185—187.
*1 Acad, lortu lordun: J.i'mba rraihit cnnirMpotfftM, ed. * II**. p. T08.

Veri Aeait- Tudor VIami: Cr'feia obrer*0|f/i d<jpr< limba «ria Alrsard e IJjAmJ SmTmvimii! tn tulu- 
nul De la t'aflaam Ia S&Jovtami, IV5B, p, 454.
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In toate exemplele citate acum, genitivul corespunde unui adjectiv 
substantivul determinat; tărim tăcut, cintec (in) trist (ai), bocet deznddajdui 
torul preleră substantivul pentru motivele asupra cărora am insisat mai sus, 
lui mai concretă ți in același timp capacitatea de a stabili un rap 
intre cei doi termeni ai sintagmei, de la obiectul posedat (&accf), Ia imesor (al 

în linii mari, procedeul este, așadar, asemănător cu cel din exemplele a 
înainte, intrucit atributul substantival in genetiv rezultă ți aici din substantiviz 
vului epitet sau a participiului, dar, spre deosebire de construcția anterioară 
trează funcția (și tocul) determinantului „inițial" ; deosebirea mai constă șî 
exprimare a raportului sintactic : față dc construcția discutată anterior, unde 
este articulat cu articolul definit: melancolia amurgurilor, in construcția an 
apare. In locul articolului definit, articolul genitival: tărim ai tăcerii, ceea ce 
tivului determinat (șî nearticulat) un sens mai general, accentuindu-se în ț 
de posesie exprimată prin genitiv, cu ajutorul articolului posesiv-genitival.

.Raportul do posesie este mai pregnant, mai puternic decît cel de calitate 
și aici o anumită discordanță între forma sintactică, indieînd ideea de posesie 
tul exprimind, de fapt, ideea de calitate. Cu alte cuvinte, îdeea de calitate sc 
ajutorul formelor obișnuite pentru a exprima ideea de posesie. Tn felul act 
valoarea expresivă a construcțiilor discutate, atit de specifice limbii lui Sadove;

Trebuie menționat aici și un fapt, deosebit de important. Ambele tipuri 
discutate mal sus. Intră, prin întrebuințarea dată de scriitor, intr-o altă sferă i 
de expresie ți amime aceea a construcției figurate. Față de construcția obișm 
tw+adjectiv, noile sintagme substantivă-substantiv in genitiv sc apropie 
stilistică a figurilor de stil, fiind simțite ca niște metafore. în adevăr, tăcere 
cintec al Întristării sînt în comparație cu pădure tăcută ți cintec trist inai ev 
adică un răsunet mai adine in conștiința noastră, datorită naturii lor metafore

Etiscbiu Caiiiiiar, ai cărui stil se apropie in unele privințe de acela a1 Iui 
reia procedeele discutate mai sus, dîndu-le o întrebuințare frecventa, expl 
caracterul în mare parte liric al operei scriitorului, lată cîtcva exemple ; „După 
in iirtiul ploii fi al no p fii, s-auzeau strigătele solda fi lor rătăci fi 
(Negura, ediție revăzută. 1961, p, 3) ; „Și l-au luai de braț P s-nu pierdu 
întunericului" (ibidem, p. 267); „Pe genunchi tu vreun copii al i 
cuiului, voi vorbi despre patria mea" (Turmele, ed. a iil-a, 1956, p. 17) cic

★
Fără îndoială că există ți alte numeroase aspecte stilistice ale sinaxei I 

veanu. Ele îți așteaptă cercetătorul care, la fel ca și în cazul limbii lui Ernine 
în paginile prozatorului și alte valori expresive care se cer dezvăluite. O 
impune în legătură cu observațiile de pînă acum; Există la Sadoveanu » vădit 
pentru folosirea substantivului, cuvînt care numește „prin definiție" o 
fenomene, adică realitatea vie. materială din lumea Înconjurătoare, d care 
clement esențial in structura imaginii artistice a stilului marelui nostru prizator

Liwsmtii obiectiv al operei lui Sadoveanu — după definiția dată ;rtei s; 
de G. Ibrăileanu *)  — îți găsește manifestarea ți in procedeele stilistice otosib

*) Cf. ți Tudor Vlanu: Fpiretuf emraereicm, în Froikmr de itil p <rrM Untirlari ES-PX-4 
’) în *«-eeuți orifine de idei k porte tpunc ci SadorMlUl t»iti «herbul. care. prin latura li 

cu adjectivul. Intncll ti unul ți eelilaU tadepUlkBM funcția dc dcicrHipaptt. primul pe lin4 a *C| 
ceUlall pe li.RÎ un cuine fiubitantlv). tn locul nj«rb«luî. Sudvrausn preferi, <Jin mnlitee deja 
cutia deameț adjectiv, un tubilnnlir precedat dc o prepoziție. Citim etwva e«ia>ple din pii»1e pupi 
Ntceari Petcoard: .Nanul 1a donitie lui țiehn-VnîeTod n foit lot altfel, t-a fmpieptnta' cu vd-rire 
elin" fp. 9) ; ,M»ț Sivii Frialncl [*...] a alnnbit cu țlinJcfi (—bttnd) oamenilor- (p II); ■ 
atunci mlrU *», mimai cu MpUMjenii ți rizițfl a pilit din nubil pe iiluftlltori- (p. 19) ; „pul, 
eu apermd Haratnln- (p.20l etc, Procedeul «nlnlote do unele Iritaturi populare ale limbii vebl * ale 
fn /«r dc marele prozator.

’) Gr Ibrîiilraau, ScnHÎwf enrnrsrep Ia*i» 1909. p. 167-«16fi.
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PORTRETELE LUI 
DAMASCHIN BOJINCĂ

Este îndeobște cunoscută acțiunea de cercetare 
științifică și de valorificare a moștenirii literare pro­
gresiste. 1n cadrul ei atenția cercetătorilor se îndreaptă 
tot mai mult spre oamenii de litere bănățeni din prima 
jumătate a secolului trecut, între care figura lui Damas- 
chin Bojincă se conturează cu un profil proeminent. 
Articolele șî studiile referitoare la activitatea sa lite­
rară sînt din zi in zi mai numeroase. Astfel, ca să amin­
tim doar cercetările cele mai noi care se ocupă dc acest autor, notăm aci cartea lui E. Boldim : 
Croata zWefcand caro ciudă să fixeze locul lui Damaschin Bojincă în mișcarea literară a 
timpului și sindicii lui L, Ghergariu: Limba scrierilor Iui Damasc hi n T. Bo/încd. Iar în revista 
Scrtsui bănățean \. Ardeleanu, pe baza unor scrisori ale lui I). Bojincă și a unor acte de 
judecată descoperite de curind, a scos la iveală date biografice necunoscute pină aci și 
precizează anumite filiații familiale asupra cărora pluteau confuzii șl incertitudini. Pe 
lingă acestea, in lipsă dc documente autentice (matricole oficioase contemporane), el în­
cearcă pe calc indirectă să stabilească dala precisă a nașterii lui D. Bojincă, arătind drept 
cea mai probabilă ziua de I8 octombrie a anului 1802, an care ar fi în concordanță atît cu 
inscripția de pe crucea de ta mormînt, unde se înseamnă decesul la 19 august 1969 — în 
al șaizeci și șaptelea al vieții, cît și cu biografia sa din Enciclopedia Romîtiă a lui 
C. Diaconovicl. De altfel și alți biografi mai vechi au acceptat acest an.

Primul portret descoperit pînă azi este un tablou în ulei pictat de pictorul Constantin 
Lecca, în care Bojincă ne este înfățișat în uniforma de gală a juriștilor și in genera! a ti­
neretului studios de atunci. în colțul drept tabloul poartă semnătura Lecca 1828.

Avem în față un tinăr purtînd mustațe bogate și barbete după moda timpului și păr 
cu cărare pe dreapta. Pe buzele cărnoase, aproape sensualc, s-a aciuit un zîmbet serios, 
iar din ochii mari desprindem o privire adîneită, am putea spune chiar tristă. Este privirea 
meditativă a tînărului, ai cărui obraji s-au subțiat în cursul nesfirșitelor zile de muncă pen­
tru existență și de severe privațiuni șl în cursul a și mai severelor nopți de veghe, petrecute 
în veșnic studiu.

Pictorul Lecca a ajuns la Pesta prin anul 1827. El s a împrietenit destul dc lepede 
cu Bojincă șî după cit se pare temeinic. incit să-i picteze portretul abia după un an. Pentru 
cei ce cunosc situația și preocupările tinerimii studioase, care urma cursurile Universității 
dîn acel oraș, lucrul nu poate fi de mirare. Sîntem în epoca mișcărilor de redeșteptare 
națională și culturală' a popoarelor subjugate din imperiul austriac, mișcare sihnită de 
marea revoluție franceză, în urma căreia ele căutau eliberare de sub despotismul reacționar, 
se frămîntau și sîngerau căutindoși o calc proprie pentni progres, Erau acolo, la „Crăiască 
Universitate", tineri veniți din toate colțurile locuite de romlni. pătrunși de duhul eliberării 
și al cultivării poporului tor. Zaharia Carcalcchi izvodise în 1821 a sa Bibliotecă Romînească, 
rmilți din eî se grupaseră în jurul acestei reviste șî lucrau pentru ea. La reluarea ei, în 
1829, Bojincă era un fel de „ secretar de redacție" al Bibliotecii și Lecca un colaborator 
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asiduu. Prietenia dintre Lecca ți Bojincă datează deci din timpul cînd Carcalechi pregătea 
reluarea revistei.

Tabloul hu Lecca, pe lingă imaginea lui Bojincă ne mai dezvăluie ți anumite amănunlc 
referitoare la scrierile acestuia. In colțul sting al tabloului, pe o măsuță, pictorul a așezat 
o carte deschisă, pe pagina ei din stînga trecind următoarele rîndurl : „Animadv. 117 / 
Disser. Hali / Respund la / Cîrlire din / Hali / Istoria Ro- 1 maniloru.

După cum am înțeles de la începui, aceste rinduri Du reprezintă altceva decît titlu­
rile a trei lucrări scrise și tipărite de Bojincă. Pe pagina din dreapta pictorul a notat 
titlul unei singure cărți: „Dirigato- / rul bunei 1 creștere".

La data pictării tabloului (1828), Bojincă avusese apărută numai polemica sa purtată 
cu „Necunoscutul de la Halle" (Sava Thokbli), tipărită în limba latină: „Animadvcrsîo in 

dissertationem hallensem..și tra­
ducerea ei în limba romină; „Res- 
pundere dcsgurzătoarc la cîrlirea din 
Halle..." apărute respectiv in anii 
1827 și 1828. Totuși pe paginile des­
chise ale cărții in tablou Lecca a 
trecut și Istoria Romanilor, care 
avea să aparii în 1829 partea l-a 
șl a ll-a și în 1830 partea IlI-a șl 
a l\ a, precum și cartea Diregato- 
rin! bunei creștere, apărută în 1830. 
Acest fapt înseamnă că Bojincă în 
1828 avusese terminate sau aproape 
terminate și lucrările din urmă. De 
altfel și Respunderea desgurcdtoare 
era scrisă din anul 1827, după cum 
ani constatat din apostila de apro- 
barc a imprimării dală în acest an 
la 23 noiembrie dc către loan Theo- 
dorovici, paroh ortodox din Pesta 
și cenzor al cărților romînești în 
acea vreme, la care lucrările stăteau 
aglomerate cu anii.

Portretul de mai sus a fost 
cunoscut doar dc cîțiva cercetători 
ai începuturilor literare din Ardeal 
șl Banat. Cu timpul el a fost dat 
uitării. Jack Bruiaru in cartea sa 
„C, Lecca", deși vorbește despre 
prietenia pictorului cu juristul, nici 
nu-1 amintește. Publîcîndu-l. îi facem 
cuvenita „Restitulio în inlcgrum".

Al doilea portret a! istorio­
grafului bănățean și ministru de 
justiție moldovean de odinioară, gă­

sit de noi la răposatul avocat dr. C, Bojincă, urmaș colateral al lui Damaschin, 
este o fotografie (160 y I2t) mm). Ea nu poartă nici o inscripție (firmă, atelier ele.) cu privire 
la locul unde s-a făcut. Apar doar membrii familiei lui Bojincă, sub chipul fiecăruia fiind 
scris cu creionul, pe cartonul-suport, numele și la doi din ei gradul de rubedenie. Excepție 
de la aceasta face doar soția lui Damaschin. sub a cărei imagine nu este scris nimic. Pei- 
soanelr și inscripțiile sint deci — de la stingă spre dreapta — următoarele; Domasclfin 
(sic!) frate cu vasile; soția lui Damaschin (fără nici o indicație)1)» lustinian. Vasile și 
loan, frate cu lustinian. Sub acest rînd al numelor de botez, la mijloc, tot cu creionul, este 
scris numele de familie comun: Bojincă. Iar mai jos, Fotograf: 1863. De notat că numele 
iui Damaschin și a lui Vasile ca și cele dc familie, Bojincă, pe fotografic sînt subliniate.

Cu greu ne putem imagina că Damaschin și membrii familiei sale s-au deplasat în 
anul 1863 in Banat și că aci. la Reșița sau și mai probabil la Oravița, unde știm că a existat

*) în toamna anului IMS,. 
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atelier fotografic încă din anul 1853, ți că aci s-ar ii iakjpraliat împreună cu fratele silui mat 
mare, Vasile. Pentru că m acest caz, pe fotosrafie ar fi și copii sau nepoți ai Lui Vasile. cel 
puțin hotnogul Nicolae, comandantul unei secții de panduri din părțile sudice ale județului 
Cara>, în posesia urmașilor căruia s-a păstrat fotograiiț, Este cu mult mai probabil că Vasile a 
întreprins călătoria lungă spre Capitala .Moldovei ți că acolo s-a făcut fotografia familială, 
la lași sau la Dumbrăveni, conacul lui Damaschin. Șl aceasta cu atît mai mult, cu cit in 
anul 1863 Damaschin ți-a întocmii ți testamentul. Intorcîndu-se acasă. Vasile a adus 
fotogiafia (poate chiar in mai multe exemplare) pe caro nolsnd numele personajelor a 
donal-o fiului său Nicolae. Acesta deși Înainte de 1848, mai precis înlre 1841 ți 18'17 a studiat 
la lăți, pe cei doi tineri poale nici mi-i știa. Că în felul acesta s-au petrecut lucrurile ne-v 
dovedește ți transcrierea numelui Damaschin in expresia populară bănățeană Dumăschin

Intre tabloul pictat de Lccca ți această fotografie s-au scurs 35 de ani. Trecerea lor 
ți-a lăsat urmele pe figura învățatului jurist. Umerii i-au căzut, mustațelc ți tavoriții i-au 
albit, ca ți timplele. Gura strinsă în același surîs sever, trădează omul muncitor, din ochi 
însă i-au dispărut neliniștile. Se rasfringe din ei mai degrabă o seninătate, o expresie de 
calm poate chiar o șugubeață provocare sau cel puțin o cintărire a celui din fața sa, dar mai 
Cu Seamă se răsîringe din ei mulțumirea de sine a omului care a răzbit prin vicisitudini, a 
înfrlnt adversități, a evitat cancanuri curlene ți curse întinse de boierii avizi, corupți și 
geloși, care cu vreo trei decenii mai înainte au provocat plecarea din capitala .Moldovei a 
unui alt bănățean, a lui Eftimie Murgu. Acesta, la fel de savant, dar mai puțin flexibil, 
scirbavnicilor uneltiri, în semn de dispreț, a preferat să le întoarcă spatele. .Mina stingă 
Bojincă ți-o sprijină de umărul soției — in Banat semn a! legăturii indisolubile. Acum el 
este scutit de griji materiale, prin munca sa asiduă și-a cîțtigat atita îricît să-i fie asigurate 
bătrînețelc și viitorul familiei.

Cu totul deosebită este expresia feței fratelui său Vasile. .Mai în virală cu 1 ani decit 
Damațchin, acesta din fragedă tinerețe a învățat carte pe fiii plugarilor din comuna sa natală 
Gîrlițte, Figura sa bolovănoasa, privirea încruntată, maxilarele proeminente ți strinse intr-o 
încordare trădind voință de neclintit — trăsătură comună a Bojinconilor, — ne înfățișează 
accentuat pe montagnardid neînduplecat. El e stlnca de care vrerile vrăjmașe se sfarmă. 
Pe craniul «04 părul a început să sc rărească și cada neglijent pa timpic, mustățile și 
favoriții pe care ii poartă ca ți Damaschin, după moda vremii, prelungi, au albit. Totuși 
umerii săi, întreaga sa înfățișare, radiază energie. AMinilesalechiar ți in fața ochiului fotografic 
s-au strins pumni, [[lainic de revoluție, prin anii 1841- -1845, el adună de prin comunele cărășene 
rjfurșM’ petițn, în care consemnă abuzurile, spolierile >i încălcările comise de nemeșii 
proprietari ai părtiniturilor șl titulari ai slujbelor dc direguirc și le trimite Lui Murgo și curții 
din Viena protestînd și ccrind stingerea lor. A dat revoluției pe doi dintre copiii săi. pe 
Axente, deputat in parlamentul revoluționar și ne Nicolae care a studiai la lași pe lingă 
unchiul său. Amic a cerut ți a obținut dc La forurile județene cu ocazia congregației din 
3—5 mai 1848, dreptul de a strlngc o armată dc 20 000 dc bănățeni, in măsură să lupte 
împotriva reacțjunii, ca pe urmă, din gelozii ți vedere scurtă această intenție să fie anulată. 
Ambii au fost trași la răspundere ți judecați pentru faptele lor din timpul revoluției. Axenle 
moare tînăr în 1856, topindu-se de „ieftică“ sub ochii Îndurerați ai lui Vasile, caro l-a cres­
cut, ca de altfel și pe toți frații săi mai mici, nefăcind intre aceștia și fiii săi nici o deosebire.

Ultimul portret al lui Damaschin Bojincă se găsește ia Oravița, in parcul dintre pala­
tul Sfatului Popular Raional și liceu. In acest parc se înalță două monumente, unul al lui 
Mihaîl Eminescu, iar celălalt al lui Damaschin Bojincă. Eminescu a trecut prin Oravița 
odată cu turneul teatral al lui Pasealy, în anul 1868, fiind suflcurul acestei trupe, iar 
Bojincă ți-a început studiile la așa numita școală latină din acest orășel, înființată la 17J4. 
Ca omagiu și amintire a trecerii lor pe aci, cărășenii au înălțat cele două monumente, bus- 
turilc de bronz de pe ele fiind modelate de sculptorul, tot cărățan, Romul Ladca, maestru 
emerit al ariei.

în sculptura de exterior Ladca are în vedere totdeauna două principii: monumentali­
tatea ți expresivitatea maximă. De aceea Bojincă văzut de Ladca, deși a pornit dc ia ta­
bloul destul de stîngaei al lui Lecca, nu mai este tinărul eu fruntea netedă și păstrlnd tră­
sături atît dc juvenile, ci este bărbatul realizărilor, bărbatul sub a cărui frunte boltită pu­
ternic se țes texte de legi și regulamente privind cruguri viitoare, bărbatul cu Ochii Strufînd 
în timpurile ce vor veni. De aceea ovalul obrajilor de adolescent s-a topit în îebra creației, 
iar liniile feței au încremenit în profil de cutezător. Dar munca, munca nesfîrșîtă, e pe față, 
in adîncul ochilor, in pomeții mai preeminenți, ca și voința de a învinge, concentrată șj
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accentuata in tăietura stnnsă a buzelor. Tot ce-i accident și nesemnificativ, ca favoriți și 
vestmînt, figurează pe plan secund ■— subordonate, ele nu tac decit să sublinieze esența, 
monumentalul impunător.

Despre Damaschin Bajincă s-a scris destul de mult. Toate studiile insă sînt incomplete 
și conțin chiar uncie nepotriviri esențiale. Se afirmă, de exemplu, că la adunarea din 5 mai 
de la Lugoj el ar fi luat parte și ar fi ținut o înflăcărată cuvîntare. Această afinnație nu 
corespunde adevărului. La Lugoj a vorbit nepotul său Axente, fiul lui Vasile și nu în 5. ci 
la 4 mai. Tot atît de falsă este și afirmația unor istorici de mai de muli, că Axente ar fi 
fost frate cu Damaschin, ceea ce am văzut mai sus că nu este adevărat. De aceea — și 
pentru că activitatea sa merită — ar fi bine să se întocmească o monografie completă a 
acestui bărbat de seamă și a întregii familii, atfl de interesantă și dc laborioasă în 
în lupta pentru mai binele poporului.

VIRGJL BIROU



căr(î 
reviste

*** t'u cît ciut, ulița sînt

Culegerea de literatură populară, Îngrijită 
de Ovidiu Papadfma, cu un studiu al acestuia, 
poartă titlul Ca cit cini, atita sînt, titlu luat 
dintr-o poezie din sumarul cărții.

Autorul culegerii a studiat, prin o mint că 
de ani de zile, vastul material dc poezie 
populară rominească din numeroasele ediții 
anterioare, din paginile de revistă si ziare. 
Culegerea, in fond, este reluarea unor texte 
publicate în decursul anilor de către cunos­
cut! folcloriști romîni. Capitolul Viată nouă 
cuprinde texte foarte recente.

Semnatarii dc pînă acum ai antologiilor 
din lirica populară au procedat la selectare, 
i talogînd apoi rezultatul pe genuri de poezie. 
Deci, capitolele prin asta se deosebeau. Tn 
Cu cit cint, atita sini s-a lucrat altfel Ia rin- 
dnirea pc capitole a conținutului, Ideia ini- 
țială era gruparea poeziilor în jurul diferi­
telor momente din viața omului: naștere, co­
pilărie, tinerețe, anii maturității, senectutea, 
moartea. Autorul prezentei antologii nu s-a 
condus după principiu] separării pe genuri. 
Nu a exclus, deci, întrepătrunderea lor în 
cadrul unuia și aceluiași capitol. Raționa­
mentul din studiu II găsim cit se poate de 
just. Obiceiurile de la mintă, bunăoară, conți.» 
și lirism, dar șf elemente ale genului drama­
tic, epicul jucînd și el un rol important.

Autorul a mai aplicat un alt stil de lucru 
al său. Manifcstind vizibilă simpatie poezii­
lor de mari dimensiuni, fiind așadar șî de 
partea „stilului deschis" — cum ii place să 
se exprime — el se arată cu toate astea, in 
materie dc selectare, adeptul formei condisa 
găsindu-i, cînd c vorba de poezia cultă, un 
potrivii corespondent: inscripțiile lui Tudor 
Arghezi, Dc altfel, antologatorul recurge la 
frecvente comparații, ba cu poezia cultă, ba 
:u pilde luate din domeniul plasticii. El nu 
5-a ferit să introducă în antologic o piesă 
mai slab Izbutită sub raportul realizării, atunci 
^înd a constatat că intensitatea sentimentului

are puterea de a înlocui o deficiență de ordin 
artistic.

Atingem prin acestea, problema variantelor 
numeroase in materie de folclor, unde crea­
torul direct legat de viață, spontan, nu dis­
pune de răgazul necesar cizelării. O variantă, 
spre pildă, a poeziei Eu. murguie ai să mor 
(pag. 96) o constituie poezia Uite, neica-rni 
suie dealul (pag, 96), Bradute, braduie în 
versiune transilvăneană (pag. 496) are o 
formă asemănătoare în Oltenia, lată una di;t 
multele variante pe tema Lung e drumul do­
rului: „Lung e drumul Dunării, i Dar mai 
lung dorul minării, / Drumul Dunării se 
gafă / Dorul minării niciodată" (pag. 266).

Cele mai multe capitole din carte sînt des 
linate poeziilor dc dragoste. Dorul — in jurul 
căruia se cristalizează multe creații folclo­
rice — apare în lumea poporului uneori per­
sonificat. Bănățeanul, sub apăsarea dorului, 
ii dă epitetul „mare dine" (Colecția Enea 
Hodoș). Omul din Ardeal îl numește „dine 
turbat" (Colecția, Doine fi chiuituri din Tran­
silvania),

Aportul colecționarilor de folclor bănățean 
Enca Hodoș. D. Izvernlccanu, Nicolae ursu. 
losif Rahicin, Nîcnlae I.ightzan, AăilțnLIe 
Cerbe, Ion Epure etc. ocupă în Cu cit cin'-, 
atita sini, un număr considerabil de pagini, 
alături dc confrații lor din alte regiuni ale 
țării. Totuși Iscă nedumeriri lipsa lui Emilian 
bîovacoviciu, sau ia capitolul Căiănia, lipsa 
belțtrguiui dc folclor „adunat din gura solda- 
fiior" de George Cătană (Ciori din războia. 
Caransebeș. 1919).

Partea de la sfîrșitul cărții, Vto/d nouă. 
sporește simțitor calitatea muncii, nu ușoară, 
a luî Ovîdiu Papadima, E strîns aici folclor 
din vremea noastră socialistă.

La lectura mai mult decit plăcută a cărțif, 
cititorul se bucură de existența unui glosar, 
explicînd cuvintele mai puțin Cunoscute.

PETRI: PASCV
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Aiculae Gheran: „Gh. Brăescu"

Ediția Opere alese de Glk Brăescu, apărută 
în 1962 ia Editura pentru literatura, sub 
îngrijirea lui Niculae Gheran, s-a bucurat de 
-o frumoasă primire din partea cititorilor, în­
trunind, totodată, sufragiile unanime «le cri­
ticii noastre literare.

In baza unor criterii valabile de selectare 
a materialului, N. Gheran a pus la îndemn i a 
publicului pagini dintre cele mai valoroase 
Ieșite de sub pana iui Brăescu. însoțite de un 
complex aparat critic precum și de un masiv 
studiu introductiv, ce dovedesc o bună cu­
noaștere a vieții și operei lui Brăescu, cele 
două volume de Opere alese au creat premi­
sele apariției unui studiu mai amplu, mono­
grafic, asupra scriitorului in discuție.

N-a trecut decît puțin timp si acest dezi­
derat s-a împlinit prin apariția monografiei 
Gh. Brăescu.

Trebuie să constatăm însă, cu regret, că 
această carte nu se ridică la nivelul aștep­
tărilor. Cititorul, la curent cu ideile studiului 
introductiv al ediției amintite, dorind să-și 
sporească cunoștințele prin lectura cărții 
recent apărute, va încerca o decepție: noua 
carte reproduce aproape textual conținutul 
studiului, cu excepția cîtorva pagini (foarte 
puținei), precum și a ultimului capitol care 
dezvoltă unele probleme doar enunțate acolo,

Or, este îndeobște recunoscut faptul că utl 
studiu introductiv, aricit de întins și docu­
mentat ar fi, nu satisface pretențiile unei 
lucrări monografice ; de aceea ne-am ti așteptat 
ca, de data aceasta, N, Gheran să dea o 
interpretare mai largă unor fenomene; in sta­
bilirea filiației unor motive literare, să ape­
leze cu mai multă generozitate la textul viu 
al operei scriitorilor cu care Brăescu se 
înrudește.

O asemenea confruntare ar fi creat posi­
bilitatea ca discuția, menținută uneori intr-ud 
plan pur teoretic, să devină mai convingă­
toare, iar laptele, urmărite, cum am spus, pe 
viu. să ne dezvăluie mai pregnant similitu­
dinile de motive șî de mijloace artistice în- 
tilnilc in opera Iui Brăescu și Caragiale, 
Cehov ele., așa cum foarte bine procedează 
autorul în cazul analizei înrudirilor dintn 
Brăescu și Courteiine. Amintim, in treacăt, și 
unele inadvertențe, cum ar fi, de pildă, data 
pe care o indică N, Gheran cu privire li 
întoarcerea din război a lui Brăescu (in stu­
dia : toamna amilul 1918, în monografie : spră 
sfirșitu] primăverii lui 1918),

Deși această carte are merite incontesta­
bile, ca încercare monografică, cum am ma 
spus, o considerăm nesatisfăcătoare.

IOSIF PAXTEA

Lermonlov"Tamara Gane: „

Publicată în colecția Oameni de seamă a 
Editurii tineretului (Buc., 1963). monografia 
Tamarei Gane nu-șj propune să fie 0 operă 
de exegeză literară, ci o încercare — in 
general izbutită de a evoca, din dale 
biografice și fragmente de opere caracteris­
tice, frămîniata personalitate a genialului poet, 
care a străbătui un drum dc creație atît de 
scurt, dar atît de strălucitor prin bezna oea- 
cului crincen al Rusiei țariste, Căci aceeași 
mînă criminală a clicii de la curtea țaru­
lui — ce apăsase pe trăgaciul pistolului care-1 
doborise în floarea tinereții pe Pușkin — ..soa­
rele poetici ruse" — a curmat și firul vieții 
lui Lermonlov, ucis in duel ia vîrsta de 27 ani.

Tamara Gane reușește să redea climabif 
politico-socîal al epocii, atmosfera sufocantă 
ce domnea in perioada reacțiu n ii crunte, des- 
lănțuitc de țarul Nicolal, jioreclit „Ciomag** 
după înăbușirea răscoalei decembriștilor din

amil 1825. Titlurile sugestive ale unor capi­
tole Prolog dramatic. Nourii de plumb a 
veacului c r inc e n", Romanticul răzvrii 
fit, Ani cumplifi. Exilat in propria lui fără 
Capcana ș. a. sînt elocvente pentru a înțelegi 
hipta pe care a fost nevoit să o ducă Lei- 
montov cu o societate ostilă condiției umana 
înseși. Integrarea creației tui Lermonlov, în 
condițiile socîal-istorice ale vremii, explică 
spiritul protestatar al operei sale, apărute ca 
un veto opus tiraniei și formelor de viațfi 
închistate. Valorifidnd un Iwgat material 
critico-bibliografic, autoarea spulberă mitul 
demonismului, al damnațiunii, al blazării 
pesimiste și al cinismului orgolios, iscat șî 
răspîndit dc critica burgheză în jurul nume­
lui poetului. Lermonlov nu a fost un demon 
trufaș, ci un Prometeu înlănțuit dc o energie 
clocotitoare, însetat de viață, care a iubii
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oamenii șî s-a răzvrătit tocmai împotriva celor 
ce călcau tn picioare demnitatea umană.

Tamara Gane a scos pregnant in relief 
două trăsături, aparent contradictorii, insă 
ambele definitorii pentru creația Icrmonlo- 
vîatiă: pe de o parte romantismul activ, ca 
expresie a opoziției dintre aspirația entuziastă 
spre un destin eroic și imposibilitatea reali­
zării lui, iar pe de altă parte luciditatea ne­
cruțătoare a viziunii realiste, care și-a găsit 
expresia mai cu Seamă în : „f/n erou al tim­
pului nostru", primul roman psihologic din 
literatura rusă. Tn ansamblu, opera lui Lcr- 
montov oferă „o sinteză” artistică complexă, 
imbinind clocotul titanic al pasiunilor cu me­
ditația filozofică profundă. Citind opiniile lui 
V. S. Bielinski, N, A. Dobroliubov, A. Luna- 
cearski, autoarea conchide că Lermontov a 
fost nu numai un „ecou al stării de spirit 
decembriste", dar și un „poet ul poporului".

un vestitor al viitoarelor furtuni revolu­
ționare.

Adresată îndeosebi tinerilor cititori din țara 
noastră, lucrarea, credem, că ar fi trebuit să 
dezvolte intr-o măsură mai marc capitolul 
referitor la răspindirea și ecoul operei lui 
Lermuntov în Romînîa. Socotim, de asemenea, 
că la o nouă ediție va trebui evitată citarea 
repetată a unor strofe (de ex. Asemenea cu 
iti/roH nu-s. la pag. 51, &7. 108) să se elimine 
unele expresii mai puțin adecvate (de cx. 
Limba cam verde — p. 113, jucărie de cu­
vinte. p. 63, etc.).

Scrisă într-un stil curgător, cu accente 
lirice (unele fragmente dc poeme sînt trans­
puse in rominește de autoarea lucrării), ex­
punerea vieții și operei lui Lermontov reali­
zate de Tamara Garie oferă o lectură atrăgă­
toare și instructivă, constituind o contribuție 
remarcabilă la cunoașterea clasicilor litera­
turii ruse în țara noastră.

CEZAR APREOTESEI

Dragoț Vicol: „Cicatricea**

olumul de schițe și nuvele Cicatricea al lui Drago? Vicol, aparut in Editura tine­
relului, surprinde plăcut prin încărcătura emoțională a relatării unor fapte de viață con­
temporană. Uneori totul parc atit de veridic, incit cititorul are impresia că i s-ar putea 
intiinpla oricind să cunoască personajele din carte, ale căror gînduri și acțiuni i-au înduio­
șat și entuziasmat, ori dimpotrivă l-au indignat, la nivelul de tensiune la care ne bucură ori 
.imărăște purtarea unui prieten.

Lumea in care ne invită autorul este — în general — aceea a muncitorilor forestieri. 
Decorul magnific al pădurii trezite din inerție de cuceririle tehnicei încadrează impresionant 
frămlntările și izbinzile oamenilor care iși dezbară dc balastul întunecat al trecutului și 
inima, în ritm cu înnoirile procesului de muncă.

Chinuitorul proces de conștiință al țăpinarului Florin te, pus in dilema de a salva ori 
nu viața rivalului său în dragoste — pornit într-o noapte de fantastice dezlănțuiri ale na­
turii să preintimplne cu riscul propriului sacrificiu un prejudiciu însemnat avutului 
obștesc — încordează atenția lectorului. (Închisoarea) Emoția apare și se intensifică nu atit 
din cauza temei care a mai fost de multe ori tratată in literatură, ci datorită măiestriei cit 
care scriitorul gradează zbuciumul eroului. De la ură surdă și invective, de la sarcasm 
triumfător și crud. Florinte urcă poticnindu-se dar neabătut, cuhnea eliberării spirituale de 
cătușele dușmăniei egoiste. Șocul decisiv se produce atunci cînd j se pare că Tudor a fost 
strivit de lemne și deci dorînța-î inițială S-a împlinit, a scăpat de rival; „Florinte gemu ea 
un lup rănii. Ceva se destrăma in el vertiginos, Ceva care îi apăsase fi-i amărlse inima". 
Gonește în ajutorul celui primejduit. Din acel moment, scăpîndu-1 pe Tudor din închisoarea 
lemnelor, s-a eliberat el însuși de închisoarea întunecată a sufletului înveninat, dobîndînd 
demnitatea și seninătatea învingătorilor. „Florinte simți o căldură uriașă invăluindu-l. Și. 
mete^indu-fi amindouă miinile pe țapină. iși zise că, dacă n-ar fi plouai atit de năpraznit, 
ți dacă i-ar fi fost miinile libere i-ar fi cerut lui Tudor o tigaie".

în A doua tinerele, drama sfișictoarc a bătrinului doboritor de pădure Ilie Candrea, 
căruia i sc pare — în urma unor aluzii — că va fi înlocuit din muncă din cauza 
vîrstei, sc rezolvă într-un final luminos: i se propune să fie primul mintiilor al ferăstrăului 
mecanic. Pînă la clarificare insă, tristețea amară mușcă dureros inima omului, căruia pădu­
rea i-a intrat in singe, care simte că nu poate trăi fără frumusețile ei. dar care își dă 
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Ictodaiă seama că vigoarea brațelor îi slăbește. în deznădejdea Lui face eforturi supraome­
nești să demonstreze că mai e in puteri, iese singur ia muncă pe vifor ți sfidind indărătme. 
izbește înverșunat eu securea, dar loviturile sînt din ce în ce mai slabe. ] se pare că 
vîntul hohotește batjocoritor și aude o vece lăuntrică dureros de clară, care ii spune adevă­
rul: .De ce ie amăgești (...) ce cauți tu in pădure pe vremea asia (...) Vremea trece ți 
obosești (...) S-a dus vremea ta Iile Candrea". Omul e răscolit de suferință. îți dă seama 
că „securea na taie singură" dar e îngrozit la gîndul că va fi dat la o parte ca neputincios. 
Reîntors la baracă le oferă celorlalți un pahar de băutură. Tn această atmosferă intervine 
șeful brigăzii care conducindu-J lingă un aparat ciudat il invită să apese pe un buiofl și-i 
dă misiunea de motorist. Dindu-și seama că „dc-aici înainte, în pădure n-o să mal fobălrî- 
nească nimeni" IHe Candrea, pe care l-am cunoscut înfruntind cu un efort copleșitor dar 
zadarnic pădurea, se întoarce ezultlnd de fericire spre ea: „Sini tinăr. tinâr, tinăr, mă-auzi 
tu, pădure ?"

Alături de aceste două lucrări care mi se par realizate, am remarcat umorul înțele­
gător cu care autorul și-a plăsmuif personajele din Cum a fugit fata lui Zbrarua, Schimbă­
rile ivite in mentalitatea țăranului ne sînt sugerate cu haz in replicile unor cumetre mirate 
că doi tineri se căsătoresc fără zestre, iar cuscrii nici măcar nu se ceartă. Concluzia se 
împime de la sine: zestrea le-a dal-o statul „că ui1e și la noi la munte S-Or schimbat rostu­
rile". Aceeași caldă simpatie o revarsă autorul asupra iul Nichifor (Nichifor Bădiță se muti 
ta Dornișoara) care cu răbdare și perseverență, mucalit dar ferm își lămurește femeia să 
renunțe la gospodăria băirinească și să se mute in bloc la Dornișoara. locul lui de muncă. 
Ne bucurăm alături de el, cînd „Căruța intră cu caii in galop pe strada principală".

Dragoș Vicol îșî iubește personajele și tocmai dc aceea nu le menajează pe cele tribu­
tare eticei. Inginera din Tunelul nu e deloc idealizată în momentele ei de slăbiciune dar în 
speranțele colegului îndrăgostit se presimte izbînda confirmată de final. Emil, declasatul 
din Circaiticea. eu toate lacunele Iui grave de caracter, nu e zvirllt peste bord. Rămințm 
cu impresia că morala Minei va găsi un ecou 1n conștiința hiî. ori cil dc obnubilată ar Ii 
ea încă.

Din optimismul idilic uneori al viziunii autorului izvorăsc și marc parte din deficien­
țele cărții. Conflictele apar cam făcute, unele replici sună artificial, pentru că scriitorul se 
grăbește să ne arate că totul va fi bine, forțînd nejustificat acțiunea șl tolerind confuzii. 
Pornind cu elan la demonstrarea unei teze sc pripește pe alocuri, pierzind din profunzimea 
pătrunderii crilice a fenomenului. în acest sens ne-a nemulțumii îndeosebi Un raport 
neobișnuit șj Dincolo de Azur.

Din întregul volum se desprinde predilecția scriitorului peniru sondaje endogene. Ei 
sondează cu scrupulozilatc și simț de răspundere mișcările sufletești ale eroilor săi. parti­
cipă afectiv la tribulațiile lor, îșî înseninează slîlitl paralel cu evoluția lor și îi privește cu 
firească satisfacție atunci cînd ei se împlinesc și doblndesc echilibrul de viață specific 
societății în care ocnirl e tovarăș omului.

LYOte CHtdtrr

Contemporanul n-rele 521963—(«21964

T
1 rei numere consecutive ale Contemporanului își propun să înregistreze succint și 

aproape exhaustiv aparițiile din 1963 ia domeniul prozei, poeziei ți criticii literare. Sem­
nează: N. Manotescu (proza), George Muntean (critica) șt Eugen Luca (poezia).

Fiind vorba de o trecere in revistă, nu așteptam, evident, de la aceste articole mici 
analize ampte, nici puncte dc vedere inedite, nici infirmări sau confirmări de talent subtile. 
Lucrurile respective S-au făcut ta momentul oportun. Firește, am fi preferai^ constatărilor, 
nu prea noi in genere, unele concluzii mai tranșante, anele sugestii, unele opinii de valoare 
tare fi ieșit mai evident din nota ușor protocolară. condescendentă, proprie bilanțurilor 
de fine de an.

Cui ii sini, de pildă, necesare anunțări ți enunțuri de tipul: „Cu un volum de repor- 
taje a debutai Romuius RusanH... Atu „Mici „Exodul amintirilor" de leronim Șerbii n-a 
trecut de faza lecturilor", (N. Mandescu) ?... Despre cartea lui Romultrș Ruson se putea 
spune mai mult decit un simptu „am luat cunoștință*. Și pentru că N. Mandescu amintește
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Lucrarea mai este insoțiti de note care lămuresc înțelesul tuturor datelor istorice precum 
unele volume apărute „in ultima ord" („Podul amintirilor" „Dispariția unui om do rind" de 
Af. Beniuc, culegerea de nuvele a lui N. Velea) de ce omite, dintre acestea, romanul de mare 
Intindce al tui Radu Theodoru. Muntele (EPL, 1963)1

Nu credem, in altă ordine de idei, că „ezitarea" (de fapt coexistența, nn) între două 
formule, între două modalități poate constitui „cusurul principal" al unei cărți. (Al cincilea 
anotimp de rV. I. Ștețănescu și în podul de pescari dc /ort flusse/

La obiect ni se par observațiile referitoare la Scrinul negru. Groapa și noile opinii ale 
criticii, obiecțiile aduse Cordovanilor (de natură compozițională, tipologică ele,) remarca, 
stringent aciuată, privind numărul extrem de redus al romanelor muncitorești, sau acelea in 
legătură cu eșecul cărții lui P. Vintilă „Drumul dragostei", și succesul Pădurii nebune de 
Zaharia Stancu.

Intr-un bilanț, care se vrea succint, găsim inutile referiri de amănunt, descriptioiste, 
precum; „Privim (e vorba de Fuga lui A. Mihale, nat.) de undeva de sus, ca din avion, 
alergarea prin stepa albă de zăpadă a săniei cu soldați, urmele exploziilor, ruinele, satele 
lumegînde în văzduhul sticlos aglomerarea mulțimilor pe poduri sau in gări". (N. Manolescu).

Mai sintetic, George Munteanu (critica) Stabilește fust caracteristica anului 1963 in 
aria criticii, anume preponderența cercetărilor istoriografice. Evident, „cel mai însemnat 
moment" in acest sens il constituie Studii de literatură universală și comparată de Tudor 
Vianu.

Regretăm absența unor păreri privitoare ta prefețe, la studiile și articolele publicate in 
reviste (Secolul XX. de exemplu) nu totdeauna suficient de bine realizate, documentate fi 
orientate.

Referirile la monografii (semnale de B. Elvin, S. losifescu, S. Bratu, Af. Gafița. Zoe 
Dundtrescu-Buțulenga etc.), la Studii și portrete literare de Al. Philippide. ta Romanul 
monumental de i. ianoși. la Profiluri lirice contemporane de M. Petroveanu etc., etc. satisfac 
in cea mai mare măsură. Nu trebuiau uitați semnatarii cronicilor literare in ziarele și re­
vistele noastre: Paul Georgescu. Al. Petroveanu, Nic. Ciobanu, Nic. Manolescu, l. Gorcăsu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, C. Dimisianu, F. Ardeleana. V. Felea etc. foarte activi in anul 
respectiv.

De poezia lui 1963 se ocupă Eugen Luca și acest articol Cuprinde, pe Ungă lucruri 
necesare, afirmații inuiile, laterale, locuri comune. Nu mai este cazul la sfirșifui lui 1963. 
să amintim că „miracolul arghezian nu ține numai dc meșteșug..." șt „nu ține în primul 
rind de meșteșug". De fapt, majoritatea articolelor despre poezie publicate in 1963 In 
Contemporanul suferă de o anumită comoditate a analizei, a subiectelor, a autorilor tratați. 
Se incepe de obicei cu Tudor Arghezi, se trece imediat la G. Cdlinescu, AL Beniuc. Al. R 
Paraschivescu. se mai fac trimiteri ia L. Blaga și, eventual, la cifiva contemporani înșirați 
in același rind.,. și gaia. Ne miră faptul că E. Luca consacră unui volum slab (Liniștea 
vtntului de Violeta Zamfirescu), căruia ti-are să-i reproșeze nimic, circa 20 de rinduri in 
articolul său. Dacă volume precum: Ochii de L. Neamțu. Perspective de F. AL Petrescu. 
Cerul dintre noi de I. Rahoveanu „nu marchează un progres sensibil față de volumele ante­
rioare ale acelorași poeți" — cwnj bine observă E. Luca — nu același lucru se poale spune 
despre cartea lui P. Stoica, Pietre kilometrice. Interesante ni se par referirile la Eugen 
leMeanu (Cînlece împotriva morții), Nina Cassian (Să ne facem daruri), Cicerone Theo- 
dorescu (Povestea Ioanei), Eugen Frunză (Fîntina soarelui). Victor Tulbure (Aur).

In genere, pentru cei care sini foarte la curent atit cu creația (poezie, proză) propriu- 
zisă. cit și cu opiniile criticii, cu studiile de istoriografie etc., aceste articole din Contemporanul 
nu prezintă un interes deosebit. Pentru lectorul mai puțin informat sini utile, in sensul că-l 
informează, il orientează. Mai reușit, fiindcă e mai sintetic, mai bogat in concluzii generale, 
ni se pare articolul tui G. Munteanu referitor la critică. Firește, dacă un an marchează, 
calendaristic, o etapă, nu același lucru se poate afirma întotdeauna din punct de vedere 
literar. Oricum, Contemporanului ii revine meritul de a fi mereu interesai în stimularea 
creației literare, atent cu scriitorii, și cititorii tui.

ȘKRBXN FO^RȚX
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Xovi Jivot nr. 2 1963

P
1 oezia este masiv prezentată in numărul 2,1963 al revistei in limba sîrbă h'ooi Jivot. 

Vladimir Ciocov, Bojidar Kerpenișan, Ivan AVmcean, Jiva Popovici, Slavco Veșnici, Draga 
și Gioca AMrianid aduc contribuții nu numai prin numărul mare de poezii ci și prin cali­
tatea acestora. Din grupajul de poezii publicat de Bojidar Kerpenișan distingem poeziile 
Tinerețea și Cind răsare soarele. E demnă de subliniat strădania acestui poet de a da poe­
ziilor sale o consistență mai adîncii, de a ieși din simpla notație a unui fapt, și îndeosebi 
strădania de a dezvoita și perfecționa instrumentele sale poetice.

In poezia Poetului închis in turnul său de fildeș, Vladimir Ciocov se adresează, după 
cum și titlul enunță, acelor poeți care sint incă îndrăgostiți de propria lor persoană și care 
mai încearcă să descopere ceea ce este de mult descoperit. Adevăratul poet nu trăiește din 
amintirile și frumusețile altora ci și din „viafa — fluviu / cu ochii ca tina descinși cată I 
asemenea albinei culege / sevele multe ale diferitelor flori". Cu săgefile risutui, chemarea 
poetului la satiră, la folosirea risului homeric, care va biciui banalitatea, lașitatea, lîmpenia, 
neglijența : „Sd le biciuim cu risul mare i Să vestejească asemenea mărăcinilor / Da. trebuie 
să ridem puternic de toi ce este hid in strada mare". Jiva Popovici, în afară de reportajul 
său Toamnă in valea Bistrei. semnează un fragment din largul său Poem pentru tinerețea 
noastră- Atît cit se poate aprecia din fragmentul publicat, poemul promite să fie valoros, 
plinind in dezbatere citeva.idei esențiale: munca, prietenia, etica noastră nouă, dragostea. 
Fără a ne pronunța asupra realizării posibile a întregii lucrări, judecind doar după frag­
mentul publicat, poetul tinde să realizeze poemul Intr-un limbaj destul dc abstract din care 
cauză infiltrările lirice, care există, sint adesea estompate, iar lectura poemului este în­
greunată. E o problemă foarte imjKxtantă La care, credem noi, poetul va mai zăbovi cind va 
lucra la definitivarea poemului.

Proza e mult mai slab reprezentată. In afară de reportajul amintit ți dc o schiță a lui 
Svetomir Raicov, revista mai aduce o traducere din opera lui M. Sadoveanu și o schiță 
de tînărul scriitor Sorin Titei. în Lampa cu abajur — Svetomir Raicov arată noile schimbări 
în conștiința oamenilor muncii de la țară,

Schița e lucrată îngrijit. Stilul e cursiv, dialogul e simplu si natural.
Din sectorul criticii reținem articolul lui Andrei A. Lillin, Despre noua poezie patriotică. 

Bine documentat, operînd cu multe exemple din creația poeților romini și a minorităților 
naționale, autorul sublinează caracterul nou ai acestei poezii. „Poezia patriotică in literatura 
epocii socialiste nu mai este un compartiment suplimentar ai literaturii. Poezia patriotică nu 
mai are un caracter intimplător sau festiv. Sub influenta noii etici socialiste care leagă 
puternic pe om de munca sa fi de rezultatele muncii sale, viafa In uzine și pe ogoarele 
patriei s-a schimbat in mod radical, dind omului, eliberat de exploatare, sentimentul viu 
și elocvent ai legăturii sale cu pdmintul patriei".

Revista mai publică recenzii asupra cărților noi apărute și o serie de articole informa­
tive despre viața culturală a orașului nostru.

Numărul 2/1963 al revistei Soni Jivot arată succesele și neajunsurile redacției revistei. 
Militind și mai departe pe linia ascendentă a ridicării măiestriei literare a lucrărilor pu­
blicate, redacția va trebui să acorde o mai mare atenție lărgirii numărului de colaboratori 
în sectorul criticii, prozei. Forțe sint. Trebuie să se muncească cu o mai marc hotărîre și 
perseverență în rulourile tineretului,

WMIȘA poporrci
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miniaturi critice

Tn amintirea unui șrlist 
patriot

fon. fidu. frnjddU doiAifar al 
Banatului,. rei-endieat tir aveți linul 
unde « Mfâvt Jfmp de peite Jfl de 
*ni, a foit camemvrat h ?2 decern* 
bete 1^63. fa Timfamva >f 
fals-Ait radra /«fir impuflid/tw, cm 
CMCarjaf conduc fjformimifcif Jfanc 
lui,. aJ /7farm<mirii din drad ji of 
rorufoF fon FdJrt den £wțo/. condeie 
de Diaft/fa iran,, artist emerit. dâi- 

coastei. fflciWoii dm
cete «ai repxeien/aJâa r/eafti a te 
Au fon Fidn. o far J orfofu
/aptui cd pna opera *a maertnvE fu-

Jt in /FUrtFfu compa*-
îftwrfar of novicii ce/aJ#
r c jJj.

ffompan Fnd î« Fpnrtr de f/ro- 
oprimore dicfafo fi narfaa-afa < romi 
nj'Jor &dndfem' fi «n/rrind mu^rfu 
JXnJru f l/ițțf-flf ta/e, ten Prdu o 
etefar rira^ajFftr dr tia/d fii fterr 
tata a poporAfof. Cewtfo lafe Ia cep 
mai r*uf< ru o dwnrf j< ttrmiinu 
cu i? perle de /w. jn jfA«-op |r 
«re frfom/jj 4faoa/-ed pOporil/bJ |i 
«Fiftadfoej i'nn-M ruj» fonunoi. 
fon J fdu. nu a un /«Td»- 
n’j! în Miual artei sF emfatafai, 
cAjftz dw<] fa unde eampwifi't' w 
inf rodau, i-u. <fcjj >7 dH».r.ndfluAtb ff 
■ #fodu pdpa/grc, dextofrândlM'te dajiw 
#MnUJe Ortef tirzd/e j/ farrsmfa- 
tfadn-fc fo/ru Aofod ff/mAnfon 
Mfrfrftd,

F/fa /rumu^ea mrfatfiifor» prte 
Cutară for ajoj wtefriM, 4V mai 
dej prfa wwfimd fur popular, 
fotpiwd «eaffo u for fon fida J,tt 

de un Jar* jkc«j, oue*. 
rfodu-H un fae r rafaic In pra^romele 
«Uh»r /wwMtfifap e<wb romlne^, fo 
«efojj fimp. fori Fufa d dm » fopră 
fcdefuit#^ rjieurtuacnid r43 ru 

pCAfru Jdjpi.udircff OLT fee M- 
raie In fonteu «ardov-i, Af/UulM fa 
Lu^j carturi anuale de dirijai de 

curimfii fiind rfcmtagi din­
tre l&dmt le/Mcird fi terlfatarf. 
Himwfot p? unii dfafrc ei? rata 
Afăd tft (a Crunii Dimttrte Sirbu de 
It> Blrchlț, Barbu fon de fu Jțdeo+ifo 

d'fâ, iftei/nri fdranX ciii'eefujțti 
care tp fac ii «j dafo/fo.

ifofS rflfose^d .Ani Ijugojnnt. 
wJAfornrf Uropi |i hr driM> iiffo. 
ifttwf Bobocele și inele i-nu rodiMcrai 
nuntefo dp compajErar, prin muncd jn 
rduCafriM] fo fomes laufof,. fon Fidu 

a ftinf jJ rr«xe uceiî cfimaf jonu.n'irdf 
jptec/ie ilfondiM-ui^ ft/f fo ArwfiM d 
reiMfof fufurar opFCjfo/iîfor dpi pn/- 
ie« u’rfrifd Atf6ji«r<fce jj cffre, Jn 
prerml. jab îndrum/cu pa/fidwfii 
ftipn'MdB întreba forl.

Prajmnud /«tir» incArnat .«emo 
rfei mnrduf ddnnfar $î «fojrft fn oft 
dniBtuf, a fohmlft jJ r/eru maMen/e

WMîJ<d ew(*ffo h'nerJfor |f 
drsJ'Aidfor prexenjl Fd cAncefrefr 
de fo A'nviifAaro ți £-ur0f afo edo/ 
fref r^rarJ prfonpafo din rfpfonea 
JietiiPd. dfoJrr caje cel ced pcafSu 
numrfo. ^Jniifnînd wi tar de aaiafori, 
penfrrr m^i'ejfn'a arid jafo jn^rpep- 
Wi'i r, o dhiina FncJ fo toamna 
JW? cu Ord/naf WMdtf Cfo<<r / o.

d. £,

Tineri scriitori premiali 
de LuuafiiruJ

iRrmWc omrdilff de rmifa 
HirffffJFj'JU/A" eswrrfofo, fJrJ fo- 
rtafeZJ. un prejfoi jf/Malenr penrtu 
#forrii jeriJW e#e le o/irai fa 
pnjfoi'F# etetfrf pcrMlrafi'r.

du /wt premfoff penJrn ceA'MT«a 
tac/dr/for puMicore anul Irerut In 
piJ^ce-T/uruJ", clțiru jierj^oi'i
de fntrns je nuiMirrer priWra MMBliij 
Gninefo .W«U>cmni fprcâtfof //. fon 

Fop fprennuî ft/. Damiafi t'feche 
(prrniiul 1/1.1; pensrd pf^;dr 
.Vârtej fiarbu fpremiul fj>r 
rndfir (rra u <JDl«Hfcii.nr.l prnJrrr fri- 
Jfod li/rflrdir M jV. /hune fxnewiiiwei.

frcepi'Ind.ud pe Jfofnfoiț ^-:xrr6c 
fi fMipl Marin» care paÂfrdl fa pre* 
ja fifoxa/d de mai MHird ^rmc» MJJ 
eritetf-i tineri acriiteri premtej^ au 
debujes foairje /api care 3pa<
nfM ufii jme/ixu I for rfo of 
repitiiei c«re i-a «pnVfair.

tfaif dfa tfa*rJi icrJrtar pre-jnifofi 
(ne ntfo-riin fo 0amia^ U/ee^a fi 
fon P^p) un fa wesf on
jraem rafaroafe ;i Jn a Ac rrefore 
iircforr,

JVe 4WJMimăm cant facerea c j 
HLuceaforaF ta deorfo fa fer 
sprijin fi mat m-are tfaerefor fofonZe 
au/enjfoe. fadHMltadikta apre a fir- 
mafiei de actudiifofe fr ^pre 4 *<- 
eonferiJid muncu de perj/ecționare a 
jnl/Icaceter arțfatet. Ve naemrnCa 
jprrfoa cJ rci'jjta ea fudia fa rirfor 
jeona ne^eAfenirJ după nome nai 

fii orfoc prej >ț n«d ta -lifta pc 
fifaerft fcriftori fofoufop' dedcdpeci'fi 
jdu pfemfofr im afijl rrecvp', 
cum s-« fatlmp/af de multe ari ptnS 
«CWti.

d. D.

O nuvela despre delta

ScJ/n it fat-rmi fa Fiforufara 
A^uifrl prin admfraAc/r dricrippi 
iau reporfefo nn irpjrfr rfe inferej.

ipeoiiotd Îa prfrttr/ rînd» pe 
pian Jfterar, raftfnfea ri de peirai1 
ererfe al JfaafuJai romfacfr,

djpeele din adofa dromarieJ a 
uAftf wmeni din fiiwforifa De/fei, 
yj/J apdraje fa /a;a if«J&kfoiritar 
DâiHdrftp farCarc^ jJ jirrprindd fi 
^fe/aa fîdnu Feica fa AAtrfo Mhire|H 
er*n Mirari fG. £. f^aermi-
narea istarieA e inmar /dentf^ P&â- 
jJfo n-y riMi paf icni fa DeJfo pen- 
Jth c4 |;hiu|elrfor a llMIfi*
fi „nu nană pol dmti rfe fa pal 
pfai i.itJ“. l*n Airfruf» a /«nete fi 
un popi cuHtJ tee td taffaope pjb 
cupa mari.1 Mf4ii Jw+ie fawndai de 
DunUm rerdnalA. întllncie pe drnm 
■a uliii litrei. Fn twt r FiOe» .jiri- 
r«ft5\ AJnaifJ cd a udux nenuroctee 
djapi-rt țmfoM.

p^Trrrails" wr i-Jde^c fi «tai 
dapubl ioifirf d< iMHi decif n 
^«Wf/ifid» dwi a cirtind a xJafu^f 
ccmf-dreni'for ei. OuMrrt/I d/oaf fa o 
dfoM luidff — CcArfrai —
iflpd, a țrațpd £>diiHidirr, fa fJ^p 
cr nijic Mu-fari» fa wiffaid popii- 
rrnfo,- M.CimpÎH cu por|i dârim*t<j / 
Cm icfbJk-a rec vItmI* f Crtfta 
iirbi n cert țl-n «tete f ți In clkiile 
mclr . . .“ Gir-n^rrff rupe xrfptwcfo» 
•opefe coptefeie (oJui,' dui joi rine 
4 farmd do wjjJ/efi inoifad» far 
oamenii rid de mtețfefii detțttifi 
4iiiui. fente, n-nafta ini CoAdraf 
.vim din (rB*p* de nhip umk cu 
ghemui li, numi piepturile bJîrhaU' 
for |i Ielele tor irpru rkmd te i *c 
pjru, nu *tiu rum. ci le vede ți 
tării —* de unde nu atTu paMMf" 
Iți rL« Fenfa . , ."

.» fat/ebanț dtH-Â notefa «tea- 
isruJtti reporter na-j cum ca un frag- 
mtnr nenteeiurteit de raman. Stilul 
a jobru, eJnemaro^afie. i'tof, der- 
cnpfiffe »Fnf firacrlire ?f pre^AjAie. 
$tP Bdjudcwij p/«rnfo )i aci a arte 
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de călirăți care «iJ orală Insestrat 
pentru narelă iau roman.

Dialogul e ban, ice*a de masă 
din timpul ruperii xăpoarelor Dunării 
(agitația raiului, învălmășeala oamr 
oilor, țk.) g de utatnta feufill. 
Portretul Ficăi are o ttncvt tija 
ranfi Pin păcate. »tn aitl. Calită­
țile enunțate servesc narațiunea. dar 
nu »ta jb/ktmw penița UMii

Compoiiria * defectuoasă, figu­
rile tn afară de Pica ți, parțial 
prearul, nu se rețin, .Wera/ul naietai 
e destul da confus, ți aci a carența 
esențiaU. Du, notare dăruind pe 
oameni tn anumita condiții sociale, 
tntr-un mediu ți o a apune oameni­
lor Ins geană a sublinia un aspecr al 
specificului existenței tor. Dar r 
țaficicnț plita ,♦ Stratificările ți de 
terminările taclale ale satului din 
Deltă sta relatata trecere" de pe 
polițiile unui nmanitarism vag ți a 
unei compasiuni Indaiojftaare dar 
ineficace,

C. U.

Un studiu remarcabil

Colo^o-ratami recitiri nnaifre, 
t. diriHL puMicI în cmIbI *.
«J rrpurdfei reviste Dx Altarium 
(Antichitatea). editată de Secția de 
arheologie a A code nuci germane dc 
țtilnțe din Berlinul democrat, trn 
studiu remarcabil. Intitulat FJo Inia 
juridici în opera lui Ckero. Intre- 
primind o analiză multilaterală o 
principiilor de rcțorigA țipase In 
tuerinte feorefifce «ie marctuf om de 
sloi ji «rotar roman, pro/, C. Ciulei 
relevi cu rru/tae. pe Pngd famefia 
Iot «rfii/kd, rJmajd nejfishM de-ff 
lungul t«eixrilOT, fladiren Mit*- 
mutică a lai M. T. Cicero în 
problemele e'ociafei juridice. Spirit 
eclectic, inxestrat totodutA cu un 
simț foarte deiroltat pentru valorile 
expresive ale limbii, încercat stilist, 
erelor al „limbii argintii" influența 
Ini Cicero, primul avocat profesio­
nist tn istoria omenirii, a îndrumai 
prin reiteratele dlreufii, cuprinse In 
opera w In jarul glcneiuctor dis­
cursului, evoluția etocinței fari- 
di ce dincolo de veacuri. O analiză 
sub ung A ini principiilor ilftHfj/ire 
[ Hain taft ale xiiefar noasi/r io im­
punea deci tn mod Mer/xul
studiului prof. C. Ciulei nu re 
rexirmd Tns-f la atlt. Mlnalnd o 
iimAd germana clară ți elastică, el 
dă. totodată, dovadă de un remar- 
e#WI rîmf ol pandorei, propria 
stilului eseistic, închegi nd tn jurai 
prob temelor dezbătute pagini de o 
reală frumușele literară.

A- L.

Problematici minori

Aurel Baranga. cunoscut ți pre­
țui! îndeobște ce dramaturg, hi 
reia, în G«eia Uterui uz. 2/9. I. 
1964. activitatea lirică. Amplul său 
grupaj de versuri (1$ titluri) nea 
atras, cam e si /Dese atenția. Eram 
curioți să aflăm ce frămlntărl con­
temporane. Of idei fi ce probleme 
de acut interes pentru cititorul de 
poezie de ostiei comunică Aurel 
Baranga In versurile sale. A'n ne 
putam Insd ascunde conrternacgn 
cort ne-a tuerregi după lectură. Fer 
narile, tu marca lor majoritate, res­
piri un aer închis, evidențiază 
preocupări minore, desprinse de 
litrii, de ceea ce constituie astisi 
temnifiCoția muritor eforturi tona- 
trudite ale poporului nostru.

Krlnd <d mnlrnne poetia de 
notație. Aurei Batanga transcrie ane 
le impresii de un rag pa bună drep­
tate combărnt do preta noastră. 
E semnlflcetiid In acrii reni paulo 
Nanii ea ca mim trJiCețen tn rare 
jj&tafi'M na CMitaed
nfmîc intareianf. CfiJm o strofă : 
«Nanii ev ptiu fericirea f OsliDitili 
c«-Rtr« itnmpi / Cînd o wțe m des­
chide f Ciad o mini re Fntlnde / 
Și pe Mai arde o lanpi".

In acest sens pot fi citate ți 
compunerile i Flatară pesta lume, 
Pare de taamnd. Schlll, Timp. Alte 
poezii sint pur si simplu neconclu- 
dente ca nivel artioltc fvd. Verie- 
lianl pe o veche Toen&nțA, Carie de 
*î»|. SvrpxFnd^ de asemenea, cal­
chierea melodiei unor poeți ca Tudor 
Argheri, G. Bacotia^ etc.

RețlnM unrh poezii merituoase 
(Veghe, Recviem, întoarcerea fiului 
riaipitar) ne exprimim jpcranta ci 
.lurel Ad/anifd. tn tiXrodwlt- tuJ< r*r- 

Fii acorda interesul necesar 
murilor țl gencroaselnr teme ale 
actualității.

r. f.

Post scriptura la o cronică 
dramatică

fn awnarat Jin JC Uituartr «I 
ConlenpOTiHului, fritai piesei „So­
net centru n păoasăt" de Sor- 
glu Fdrcăsanu ți spectacolul timișo­
rean sint discutate Intr-n ampU cronf- 
cd remnafd Fa ten fin Silres/rn. Xrw- 
6'stnd frxfai, autorul cronicii 
găsețto pieței anumite slăbiciuni 
îndeosebi de Stil fi reteid mixtura 
unor procedee comice care se resping.

Fort de acera inexpiieobU că 
d sa In loc id reflecteze ca oblOO- 
tiviicte la anale opinii exprimate fa 
Harul .llrapelul rtuu" din 10 ia­
nuarie, uzează de procedeul comod de 
a „nimici* cm o venă care merită ți 
efortul obiectivizării un articol ta 
cure, cbior „apfOXtmazLș" redactat, 
esm El eoeootc. Iți spuneau cuetaul 
arca 10 spectatori din Timișoara, 
hfai mult, ICO. Silvestru pare a con* 
lidera « ca ce femei? rd o «mari 
rorundd" fu jpretatafii « mau patpj 
dreFt o eronleă! Dar noi credem ci 
a consulta opinia publicului ipOC- 
tator este o Operație utilă, recoman­
dabilă țl a găsi — cufli face dineul 
— ci nktana din opiniile lor na 
poate găsi „poartă deschisă* h sutor 
ți la teatru — echivalează cu încer­
care de a ^IncAtde gara" — unor 
opinii exprimate, dacă na fără ro- 
proț, cu multă pertinență.

Jață de CC socotim nimerit jJ i 
amintim rren/carwiui
■un criof din K*nr Chir, pa- 
blleaț nu prea de «nit In pagina de 
tasfra'cincma n Cnotcnap^reaialnl:

.Na e sitar el publicul ue In 
totdeauna dreptate, dar c «iltar <4 
nulaoîi care SI dl»pcetuSeM greteH 
intatdceuaa".

S. D.

A doua etapă in curs

Frefunadeui fa regiunea noastră 
» foc pregătiri pentru a domn *iapd 
a ceta de ol1 FH-fra coe-cu/i pe 
fard oi echipelor dc urna tari care m 
mi InrAj-ia ta August 1^64.

La Timișoara au si fost trecute 
in rrvisld erMpeU de doar >t bri­
găzile de agitație, precum ți formm 
țiuni mm mici qrcAeitra/e. Pin Tl- 
mhaara s-om deplasat la sate dele­
gai! din cadrele artistice ale Operei 
de sfat. Filarmonicii de star „Bana- 
tuF, ți ele celor trei teatre de stat, 
dind formațiunilor de amatori îndru­
mări artistice. La Casa regională a 
creației populare n arșii loc un curs 
de îndrumare de 12 iile, ia carp ea 
partecipat 300 de persoane. Este dc 
rubiinial că formațiunile de artiști 
amatori din regiune te prezintă tn 
faza a 11 a cu programe noi.

Formațiunile au dar defa spec‘ 
facole care au fost primite favorabil. 
Este In interesul echipelor să apară 
cit mai des tn fața publicului, căci 
prin aceasta producțiile lor te con- 
salidtază ți se îmbunătățesc-
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