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CUVÎNT ÎNAINTE

Orizont continuii revista Scrisul bănățean, publicație a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R. In toamna lui 1962, Scrisul bănă
țean ji-a aniversat 100 de numere, făcînd bilanțul unor certe suc
cese. De la tinerescul almanah din 1949, cu apariții sporadice, re
vista timișoreană a parcurs un drum ascendent, tndeplinindu-și 
rolul de animator și de stimulator a! creației literare din Banat, 
hi jurul publicației s-au format poeți, prozatori, critici literari, 
care își aduc contribuția la dezvoltarea literaturii realist-socia
liste din țara noastră.

Revista Orizont îți propune să promoveze o literatură adine 
inspirată din viață, să oglindească fenomenul literar din toată 
țara, să dezbată in paginile ei problemele centrale ale literaturii 
contemporane in spiritul hotărlrilor Conferinței pe țară a scrii
torilor. Nou! titlu vrea să marcheze eforturile colaboratorilor re
vistei de a-și lărgi orizontul preocupărilor prin ridicarea nive
lului calitativ al creației, potrivit exigențelor de azi ale partidu
lui și poporului, asigurînd, în același timp, și o mai largă răspîn- 
dire revistei, o legătură mai strînsă cu cititorii.

Ducindu-și existența intr-o regiune cu un profil economic 
cultural complex cum este Banatul, Orizont înțelege, în primul 
rînd, să-și structureze profilul în așa fel. Incit, efectiv, contextul 
variat și bogat al literaturii naționale să se îmbogățească cu noi 
și autentice imagini artistice ale vieții contemporane din această 
parte a țării, cuprinztnd totodată realitățile construcției socialiste 
de pe cuprinsul întregii patrii.

Obiectivele pe care ne propunem să le atingem izvorăsc din 
sarcinile ce revin frontului nostru literar, in prezentul moment 
cînd poporul nostru, sub conducerea înțeleaptă a Partidului, prin 
munca sa eroică, se pregătește să Inlimpine cea de a douăzecea 
aniversare a Eliberării patriei.

Colectivul de redacție al revistei noastre se va strădui sa 
obțină succese fot mai mari spre a contribui la formarea și de- 
săvtrșirea conștiinței socialiste a oamenilor muncii, ta triumful 
celor mai înalte idei ale timpului nostru — ideile comunismului.

REDACȚIA

Cuvinl imune



ÎNTILNIRE ÎN IUNIE'

I linie semeț, cu ploi scurte și descărcări electrice, cu miros de tei înflo

riți, zăpușeală și răcoare și zori umeziți...
Orașul rămăsese undeva în urmă. Pe aici se croise un drum nou, cu 

nume frumos : Șoseaua Nordului. Copacii de pe marginea lacului Herăstrău 
foșneau în vîntul dc vară. Frunzele lor proaspete aveau o mișcare măruntă 
și sonoră. Deasupra ecluzei se opriră. Sc vedea căderea apei și pînă sus se 
ridica o răcoare umeda, sub ci strălucea un curcubeu lichid strălucitor.

— Or fi pești ? întrebă Ina.
— Nu știu. Peștii ar trebui să stea în locuri liniștite.
Mareș tăcuse tot drumul. Se întîlniseră în fața restaurantului Bordei, 

în prima duminică a lunii iunie din acel a ti. 1913 .dimineața la unsprezece, 
după înțelegerea cu tipograful. Ea îi luase brațul șM spusese repede;

— Tmi parc bine că te-al întors !
Pomi alături, Irăgînd cu ochiul dacă nu-i urmărea cineva. Nu era 

nimeni. Trecuse un sfert dc ceas de cînd se plimbau tăcuți, imul lîngă altul, 
cu mîinile în buzunare. Ea era îmbrăcată înlr-un pardesiu ușor, scurt și pe 
cap avea un basc alb. ca pe vremuri. Poate intenționat se îmbrăcase așa. 
Semăna cu o vînzătoare dc magazin sau cu o elevă, pe chip, timpul nu îi 
lăsase nici o urmă.

— M-ai așteptat mult ?
— Nu.
— Poți să mă ții dc braț. Poate e mai bine așa ...
îi luase brațul moale.
— Bine, cum vrei. ♦,
Era neschimbată. Aceeași frunte umezită de căldură, același păr cu 

șuvițe de culoarea castanei coapte și ochii alungiți, prîvîud într-o parte, pe 
furiș din cînd în cînd, ca să ghicească ce gîndea omul tăcut de lîngă ea. 
Trecuse de vîrsta adolescenței, avea un piept mai plin, de femeie, poate su- 
rîsul ascuns îi mai aducea aminte de fata dc demult.

— încotro? întrebă, în stîrșit, Mareș.
— Cunoști casa Terezei ?
— Nu, n-am mai fost niciodată pe-aici...

<5 Eugen Barbu: Intilnirc in iunie
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— Nu ești prea voi*băreț. Daca știam așa, il lăsam pe nenea Dobre 
să te-aducă ...

— Nu era bine.
—■ Am trecut ieri pe la el și am găsit tipografia spoită. Acum atelierul 

e lună ...
Bărbatul nu-i răspunse. Se uita în jur ca și cînd ar fi vrut să țină 

minte locurile. Trecură dc un loc îngrădit, unde se jucau mai mulți băie
țași într-un carusel de fier. Dincolo de o cabană acoperită cu șiță, lacul cli
pocea încet, lovind malul de pămînt, cu valuri mici.

— E foarte frumos pe-a ici, apuse Ina ca să schimbe vorba.
— Da.
Drumul lat, fără copaci pe margini, se vedea pînă departe. Trecură dc o 

circiuma, cu un șopron putrezit in față, cu mese șchioape la care beau căru
țași și ajunseră în fața unui cîmp pustiu acoperit cu gunoaie. La o barieră 

I moțăia un cantonier, cu un drapel galben în mînă, în așteptarea unui tren 
ce nu mai sosea.

— Mă duc să-l scol... zise Ina.
Nu se schimbase deloc, Sau poate părea mai puțin convinsă de ceea 

ce voia să facă, mai puțin spontana.
— Cum vrei,..
— Cum vrei! îl îngână furioasă aproape. Ascultă, ar trebui să vorbim 

deschis.
Mareș o privi drept în ochi:
— Ai curaj ?
Trecură calea ferată. Era cald și umed șl deasupra lor se stringeau 

nori mari, cenușii.
— O să plouă, spuse femeia.
— Da, o să plouă ...
— Acolo e o uscătorie de stuf, o vezi ?
— O văd.
— .Și mai încolo o stație de benzină ...
— La pompă ?
— La pompa aia galbenă ...
Ina se opri:
— Iți bați joc de mine ?
— Nu, nu-mi bat joc de line.
— Știi cum îl cheamă pe omul care face aprovizionarea cu benzină a 

mașinilor ?
— Dc unde să știu ?
— Gaie ...
— Aha...
— Deci: punct de reper, pompa lui Gaie, ții minte?
— Cum să nu ?
— Pe aici nu sînt străzi. Casa Terezei e cea cu calcanul de pămînt, 

spoită în galben, o vezi ?
— O văd, Mergem împreună ?
— Da.
— Bine.
— Și acum să vorbim deschis...

Eup*n Bărbii: înGInlrc- In Iunie
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— Mai e vreme ?
— Pînă ajungem o să ne spunem iot ce avem de spus...
— Aștept.
Ina îi lăsă brațul și il privi ca și cînd atunci il văzuse pentru prima oară 

după atita vreme.
— Ai aflat că m-am măritat ?
— Da. Să nu uit, îți mulțumesc pentru ajutorul pe care l-a primit 

maică-mea...
— Nu era ajutorul meu.
Mareș nu mai spuse nimic.
— Nu mă întrebi ce-am făcut după ce te-au arestat iar?
— Nu sînt curios. Lucrezi tot la dispensar, la Depou ?
— Da. Tot acolo.
— Și n-ai avut încă neplăceri ?
— Inchipuie-ți că nu.
— E foarte bine.
— Nu fac nici o mișcare deocamdată, a devenit periculos. Astăzi vom 

alia ce se mai întîmplă ...
— Și bărbatul tău ?
Ina îi strînse ușor brațul :
— Să nu-i porți pică. Viața c ciudată ...
— Adevărat,
— Eram mai tineri, viața ne-a despărțit. Ai plecat într-o dimineață și 

eu te-am așteptat. Și au trecut trei ani și abia atunci te-ai întors. Și-am mai 
încercat să te văd, și trebuia mereu să te-ascunzi, și eu eram singură, și iar 
au trecut cinei ani...

— Ai dreptate, Ina, recunoscu bărbatul, fără urmă dc ironie în glas, 
cu acea amărăciune cu care trebuie să primești totdeauna cele mai dureroase 
lucruri. De fapt simțea că o urăște de moarte, dar îi dădea dreptate deși iși 
spunea că femeile găsesc totdeauna cele mai bune scuze pentru tot ceea ce 
fac. Ar fi vrut mai devreme, înainte de a o întîlni, s-o judece, să-î spună 
cuvinte neplăcute, s-o facă să plîngă, ori măcar să simtă că are remușcări. 
dar era atît de absurd acum să ceri ceva ce întrecea orice putință de a aștepta 
și de a iubi...

Privi în spate. Șoseaua Nordului era pustie. Deasupra drumului plutea 
un nor mare de praf. Cerul se întuneca.

— O să plouă. N-ar trebui să ne grăbim ? întreba.
— încă nu plouă. Te sperie furtuna ?
— Nu.
— Cum s-au purtat acolo cu tine?
— Mulțumesc, bine. Erau foarte atenți cu noi.
— Tți bați joc de mine ...
— Vorbesc foarte serios. Cel puțin 11 iubești ?
— Pe-ci ne ?
— Pe bărbatul ăsta al tău ?
— Cred că da.
Se îndrîjise și ea, avea în ochi o căutătură rea.
— Atunci n-am să le mai întreb nimic, niciodată. Dar pe mine, pe 

mine m-ai iubit ?

8 Eugen Burta; Inlllnir* In Iunie



— Cine știe!
— Cîte aproximații!
— Dacă mă gîndesc bine, te iubeam, îmi plăcea să te întîlnesc, să 

umblu cu tine, să colind orașul.,.
— Flirturi de domnișoară, Ilaidem mai repede, nu vreau să-i fac gelos 

pe domnul ăsta cam în vîrstă, căruia îi plac femeile tinere.
— Să nu vorbești așa despre el, auzi tu ? Nu se poate să ne certăm 

pentru fleacuri. O să lucrăm de aici înainte împreună, dacă o să-mi porț; 
pică, n-o să fie bine pentru nimeni.

— N-avea nici o grijă.
— I-am spus totul despre noi doi...
— Și a fost îneîntat, nu-i așa. că ia pe logodnica altuia...
— N-am fost niciodată logodiți și nici nu mi-ai spus cindva că ai 

de gînd să ...
— E adevărat, n-aveam timp pentru așa ceva, iartă-mă... Mai ai 

Hohnerul acela cu bași cu care-mi cîntai atît de frumos ?
Vroia să schimbe vorba, dar ca nu-1 lăsă.
— Pentru Vasile ești un tovarăș ca oricare altul, nu trebuie să ne 

împiedecăm dc trecutul nostru.
— Frumoase cuvinte!
— Trebuie să rămînem prieteni, oricît țî-ar veni de greu. Dacă ești în 

stare dc așa ceva, va fi foarte bine pentru toți. încearcă să nu mă urăști. 
Dă-mi mîna!

Ina îl îmbrățișa, sărutîndu-l ușor pc obrazul rece, rămînînd diva timp 
lipită de el, plîngînd încet.

— îmi va fi foarte greu, să știi, spuse bărbatul mișcat pc neașteptate, 
mîniat pe sine că nu poate să sc stăpincască.

— Și mie, dar trebuie, înțelegi ? Timpul vindecă totul...
Porniră apoi încet mai departe. Casa era aproape. Străbătură o curte 

lunga, plină de flori și globuri albastre și verzi, înveselind locul pustiu. Sc 
auzea de departe un gramafon răgușit, printr-o fereastră deschisă. înlîlni- 
rca trebuia să semene cu o petrecere dc familie și. în scopul acesta, Dumi- 
trana, care sosise aici mai devreme, adusese cîteva sticle dc vin și gazda 
pregătise din sărăcia ci o găină la tavă, a! cărei miros plăcut de carne 
friptă biruia izul amărui de iarbă strivită și crini dulcegi abia înfloriți sub 
prispa casei joase.

Ina bătu la ușă; cei dinlăuntru îi așteptau și-i văzuseră deschizînd 
poarta îngropată sub un val dc iederă. Le deschise un militar înalt, cu ochii 
duși în fundul capului, bărbierit pînă la singe.

— Poftiți, poftiți, bine ațî venit!
Urarea era pentru ceilalți chiriași din curte care sc mirau desigur că pe 

gazdă o apucase pofta de petrecere cu atita lume.
Intrară și Mareș o văzu in capul mesei pline de farfurii pe gazdă : o 

femeie mărunțică, cu părul alb, acoperit de un bariș. Lîngă ea stătea bărba
tul Inci, om de 50 dc ani, parcă îndesat cu malul, cu umeri pulernici de 
hamal, vesc! și curios în același timp, prețuindu-1 dintr-o privire pe noul 
sosit, chemîndu-1 cu un gest lîngă el. fără vreo sfială, ca și cînd abia 
așteptase să-i facă cunoștință. Lîngă gramafonul cu pîlnie albastră, mește-

Eugen Bitbw: Intilniir în iuaic



rea ceva tipograful, nenea Dobre nunii-botezuri care căuta în grămada de 
placi un cîntec mai zgomotos, ca să le acopere vorbele,

își strînscrâ mîinile în tăcere și sc așezară.
— înlîî un pahar de vin! spuse Dumitrana.
Ciocniră, nu aveau deprinderea să petreacă, furculițele sunau stîngaci 

in mîinile lor, Tereza se ridică de cîteva ori, aduse mîncare, il certă pe 
bătrîn care nu mai termina cu plăcile lui și cînd atmosfera se mai încălzi. 
Măreț ridică ochii spre vecinul lui dc masă. Avea înfățișarea unui militar, 
era tuns scurt și gîtul vînjos izbucnea parcă din cămașa subțire de vară cu 
care era îmbrăcat. Mfnca cu poftă, dar fără lăcomie, glumea cu sergentul 
din fața lui și din cînd în cînd îi arunca cîte o privire scurtă. Ina îi măsura 
pe amîndoi, puțin neliniștită. încăperea mică, spoită de curînd și aproape 
lără podoabe dacă excludeai o fotografie mare a unui bărbat cu mustăți și 
o pînză de in întinsă pe un perete, era foarte curată. Preșurile aspre, de jos, 
ascundeau dușumeaua roasă și o ușă vopsită strident cu albastru îi atrăgea 
mereu privirea noului sosit.

Bărbatul Inei continua convorbirea începută mai demult cu sergentul 
major de aviație, spin și cu obrazul palid, de lîngă el, căruia nu-i reținuse 
numele. Vorbeau despre flotila de la Craiova, unde acela era probabil mo
bilizat.

— Zilnic, comandamentul german face reclamați! la Statul-Major. in 
cîrcittmile din oraș, „prietenia gcrmano-romînăH se lasă cu morți și cu răniți. 
\via1orii nu așteaptă prea mult cînd e vorba de nițică bătaie.

Dumitrana rîse, așeză paharul cu vin pe masă și îl bătu pe umăr: 
— Asta nu e chiar atit de rău. Probabil că ofițerii lor fac pe nebunii... 
— Dacă ar fi mimai asta ! Nu Ic mai place războiul, au început să vor

bească de casă, de familii. Nu se mai simt atît de tari și ne vira pe noi la 
greu. Aviatorii nu dorm zi și noapte, sînt trimiși în recunoaștere, ei sc țin 
de chefuri și de femei. Nu știu cum să spun: în timp ce ai noștri își riscă 
pielea în văzduh într-un război care nu i-a interesat, ei fac orgii.

— Tomulete, înțeleg, să-mi spui acum cum stăm cu oamenii. \i destui 
prieteni acolo ?

— Destui ? Ce se numește destui ? Cîțiva sînt siguri, dar nu pot să le 
spun nimic înainte de a fi nevoie.

— E limpede, dar cam pe cîți putem conta ?
— Cu mici excepții pe toți, dar depinde de situația de moment. Există 

legi militare foarte aspre, pedepsele curg lanț, există o stare de nemulțu
mire generală, dar de aici pînă la lucruri mai importante e un drum. Ofițerii 
găsesc totdeauna acele cuvinte fritmoase cu ajutorul cărora te pot trimite 
ia moarte cît ai clipi din ochi... Nimeni nu-și riscă pielea fără o siguranță 
oarecare,

Dumitrana lăsă furculița și mai bău un pahar de vin.
— Nu-mi spui lucruri noi.
Avea un glas aspru acum și se posomorise.
— De această siguranță vom avea noi grijă... Important mi se pare 

că este să știi de cine să te ferești.
Și adueîndu-și aminte de Mareș se întoarse:
— lartă-mă. un moment.

10 Eaftn Birbu: Tr.tilnîre în ionic



Nu mai minca nimeni. Lingă grămada de plăci mereu schimbate (niște 
plăci demodate și hiriite, cîntate cu ace vechi tocite și auzite printr-o pîlnie 
răgușită de pc vremea lui Marconi) sta acum gazda, Terezia, trăgînd cu 
ochiul prin perdea să n-asculte cineva afară, dar vecinii aveau și ei petre
cerea lor de duminică, se auzea din fundul curții un alt gramafon sau pa
tefon sau un aparat de radio și nu fu nimeni neliniștit.

Dumitrana terminase cu sergentul major. 11 chemă pe un scaun într-un 
colț de odaie pe Mareș și spuse celorlalți, adică mai întîi Inei:

— Ar trebui să dansați, parcă sîntem la înmormintare. Tereza, tu ca 
mai bătrînă dă tonul. Un vals nu ai ? Ceva mai pentru noi ăștia care n-am 
prea știut de scălîmbăială ...

Tomulete o luă pe Ina de umeri și tipograful tăcut și solemn pînă atunci 
făcu o reverență ca pe vremuri, la sala Dacia, gazdei:

— Permiteți ?
Pelrecerca avea ceva caraghios în ea. dar și o sfințenie a amintirii, pen

tru un martor nevăzut părea însuflețirea unei fotografii de demult făcute 
la dagherotip. Poate numai chipul proaspăt al Inei, surîsul ei puțin trist și 
depărtat contrazicea impresia asta.

Mareș n-avu vreme să observe amănuntele. El il măsură pe Dumitrana 
pc care-1 văzuse de cîteva ori la mitinguri șî la întîlniri,‘totdeauna dc departe 
și părîndu-i-se mai puțin tînăr ca acum cind sta la doi pași de el. cu palmele 
pe genunchi, cu umerii săi de hamal, tresărind din cînd în cînd.

— Am primit scrisoarea adusă de la tovarășii din închisoare. Ai citit-o ? 
— Nu.
— Ar trebui să-ți spui cîte ceva. Conducerea partidului îmi comunică 

un fapt foarte neplăcut. In mijlocul nostru, al celor deafară, se află un vîn- 
zător, înțelegi ? Trebuie să-l aflu deși îl cam știu eu. De multă vreme, tot 
ceea ce facem se află la poliție și chiar cu puțin timp în urmă, unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei a fost înhățat, compromis și dat pe mîna poliției. 
Probabil că nu înțelegeți nimic din coca ce se întlmplă. Cineva a vrut ca el 
să pară tuturor un trădător, dar eu l-am cunoscut bine; nu poale să fie un 
trădător. Mi se cere să-l reabilitez în ochii tovarășilor noștri, dar îți dai 
scama ce muncă păcătoasă am? Cineva, foarte deștept a lucrat de dala asta 
cu scalpelul, fartă-mă că încep cu asta, dar e foarte important. Mi-a fost 
recomandat în aceeași scrisoare ca un om foarte sigur. Deocamdată am ceva 
pentru dumneata, o mică afacere în provincie. E mai bine din toate punctele 
de vederc să dispari din București.

— Și poliția ? Trebuie să mă prezint din 15 in 15 zile la circumscripție,..
— De cînd te-ai întors ?
— De la paști.
— Cam puțin, dar cu un bacșiș dat comisarului poți să n-ai nici o 

grijă. Spune-i că ai găsit ceva de lucru în provincie, o să înțeleagă.
— Și dacă nu vrea ?
— Ai avea ghinion cu adevărat. Sint cam puțini cei care refuză mita... 

Mi s-a spus că ești de meserie mecanic. Ți-ar conveni Piatra-Olt ?
— Mă duc oriunde este nevoie de mine.
— O să-ți explic numaidecît despre ce este vorba. Nu bei un pahar de 

vin cu mine ?
— Cum să nu, cu plăcere ...
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— Ina mi-a vorbit despre dumneata, ai luat parte la greva de la 
Grivița ... mai pe urmă ...

— N-am făcut prea multe lucruri.
Băură privindu-se, apoi Dumitra na spuse simplu :
— Cred că nu fac o greșeală dacă te trimit acolo... Piatra-Olt este 

nodul de cale ferată cel mai important din sud. De cînd în Polonia s-au în
tețit atentatele, nemții pe-aici tși trimit trenurile cu armament. De altfel, 
acolo au și un depou de reparații foarte bine organizat. Va trebui să-i trezim 
la realitate. Trădarea unora ne-a împiedicat pînă acum să acționăm deschis. 
E vremea să-i facem să simtă pe pielea lor că nu stau chiar pe roze. Am 
aici actele dumitale de transfer... lată-le, Marfă Dobre — nunți-botezuri. 
garantate. Cu toate ștampilele, cu delegație. Te numești, să spunem : Matei 
Gheorghe. am ales ceva foarte apropiat de numele adevărat, ca să nu cumva 
să avem surprize. Așa, ai lucrat pînă la 1 iunie la București-Triaj, ca lăcătuș, 
e important. Ajuns acolo n o faci pe nebunul că le știi pe toate...

Lui Mareș începu să-i placă omul care vorbea deschis, fără ocolișuri. 
Meseria de lăcătuș îți convine ?

— Tmi convine.
— Bun. Pînă aici ne-am înțeles. Adresa din București e falsă, lată ce 

scrie: bulevardul Mărășești 115. Dacă cineva va întreba vreodată acob, i 
se va răspunde că, într-adevăr, ai locuit, dar de o zi, te-ai mutat, pricepi ?

— Pricep..,
Poftim acum și actul de mobilizare pe loc, ai grijă să nu-l pierzi. 

Prudență ta controlul militar, au cam început să se prindă că le tragem 
chiulul pe front. Cînd nu mai merge altfel, o sumă bunicică rezolvă totul... 

— Metoda e veche.
— Dar bună: Cum ajungi acolo, mergi la cămin, au un cămin pentru 

ucenici și pentru funcționarii din gară. întrebi de un impiegat: loriiță, ții 
minte ?

— Țin.
— Ăsta o să-ți spună ce ai de făcut. Mai avem un om acolo. Constantin, 

de meserie frinar și bineînțeles pe restul de oameni ne bazăm foarte mul* 
pe simpatia ceferiștilor. Nu vă adunați toți trei lalolaltă niciodată, nu e 
bine ... Munca în general e ușoară, rămîne numai riscul. Trebuie să sabotați 
repararea locomotivelor. Cu cit se întîrzie mai mult aceste reparații cu atît 
scurtăm războiul. Decorații nu dau. așa că să nu le așteptați, mai tîrziu, vom 
vedea ce avem de făcut. Deocamdată îți recomand mult singe rece. Cu poliția 
noastră parcă ne mai descurcăm, dar acolo e și Gestapoul care înseamnă 
altă mîncare de pește. Oricum, te văd desghețat, n-o să mă faci de rîs...

— Cum mă vor recunoaște ?
— Ești trimis de unchiul Costel de la Caracal. Atît.
— Bine.
— Mai bea un pahar de vin și învit-o pe Ina la dans. Femeile au o 

adevărată plăcere să țopăie nițel...
— Nu știu să dansez...
— .Auzi, Ina, ce spune domnul ăsta ; că nu știe să danseze, ia te rog 

să-l înveți cîte ceva ...
O văzură apropiind»-se și privindu-i cînd pe unul, cînd pe celălalt. 
— Vrei să încerci ? spuse cu glas ușor.
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— Am să încerc, se încăpățînă Mareș ca să arate mai mult și celorlalți 
câ nu se sfia să facă față situației delicate in care-1 aruncase Dumitrana care 
avea de vorbit acum cu tipograful.

— Zîmbește puțin, îl rugă femeia. Altfel ai să rămîi cu aerul ăsta vi
novat care o să-i pună pe gînduri pe bărbatul meu.

— Ce spui ? Și crezi că asta mă privește pe mine ?
Vorbeau încet, la ei se uita din cînd în cînd nenea Dobre — nunți* 

botezuri care cunoștea povestea celor trei.
— Cc spui de perechea asta ? întrebă pe neașteptate Dumitrana pe cel 

din fața lui. Se potrivesc bine ...
— De ... făcu bătrînul, morocănos.
— Ascultă, Gulemberg, n-o mai face pe uisnaiul, că știu tot. Cînd am 

cerut-o pe Ina de nevastă, habar n-aveam că4 iubise pe Mareș. Pe urmă nu 
s-a mai putut face nimic, toarnă-mi mai bine un pahar și nu roși ca o 
fecioară. Se mai întîmplă și din astea, n-avem nici o vină ...

Apoi trecură la afacerile lor încurcate.
— Cum stăm cu manifestele alea ? Ai un om de încredere care să le 

împartă cu prudență unde trebuie?
— Am, zise tipograful.
— Poți să-mi spui și mie cine e ?
— Un nebun.
— Asta-i bună, numai cu nebuni nu avusesem de-a face...
— Sînt buni și nebunii la ceva. E un vînzător de ziare care vinde 

Signal în Gara de Nord. Cel mai bun distribuitor de manifeste pe carc-i 
știu. Dă reviste pe gratis soldaților care pleacă spre front, și, înăuntru, ca 
la ciocu-șî norocu, ei găsesc acele bucățele de hîrtie pe care nu știu cîtă 
vre-me voi putea să le mai tipăresc...

— Bine, pînă aici îmi place. O să-ți mai trimit doi sau trei oameni. 
Unul e plasator la un cinematograf din centru, altul vînzător de bilete de 
loterie, în meseria asta trebuie să-ți alegi locurile cele mai aglomerate, 
altfel nu faci nimic. Cînd ai marfă mai multă trimite-mi și mie prin Tereza...

Gramofonul hîrîia, gazda se apropie și vru să schimbe placa.
— Mai merge o dată, spuse Dumitrana, ridieîndu-se și după aceea se 

adresă Inei:
— Ce-are băiatul ăsla, parcă a înghițit o sabie. Ori nu te porți b>ne 

cu el ?
— Nu rn-am purtat bine cu el, zise femeia rîzînd șî trecu în brațele 

celuilalt. Asta-i cu lotul altceva ...
Dumitrana o strînse ușor lîngă el și privi peste umărul ei la Mareș care 

se apropiase de fereastră.
„Eî, drăcie, gindi. Iată ce-mî trebuia : să lucrez chiar cu omul ăsta care 

se vede bine că o iubește pe Ina șl încă cum 1“
Și pentru câ avea humor se prefăcu că nu știe nimic și îi spuse nevestei 

că arc ochi frumoși, că dansează minunat șî că era fericit câ făcuse o ase
menea alegere, dar în ochii ci se iviră în curînd lacrimile și degeaba încerca 
ea să se prefacă veselă pentru că el înțelesese cît le va complica viața în
toarcerea lui Mareș, fapt ce nu-1 împiedică să danseze încă multă vreme, 
cu plăcere, ca în tinerețe, zicîndu-și că viața trebuia luată așa cum era...
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CAPITOLUL II

Zgomotele orașului muriseră de mult, nu se auzea decit vîntul nocturn 
în pomii de lingă fereastră. Noaptea arunca o lumină albastră prin perdele. 
Bărbatul știa că ea nu doarme și o pîndea tăcut, așteptînd cu mîinile sub cap. 
Ar fi fumat o țigara, dar asta l-ar ti trădat. In cele din urmă, ca să curme 
această situație neplăcută, se hotărî și întrebă încet:

— Dormi ?
— Nu, spuse Ina încet. Știu, vrei o țigara ,..
— Cum ai ghicit ? ....
Dumitrana căută lacom sub lampa de noapte pachetul de tutun. Hîrtia 

foșni cJtva timp, în întuneric fulgeră flacăra chibritului, luminînd ușor fața 
femeii.

— îți vine greu, te înțeleg, spuse bărbatul fără să aibă aerul că voia 
să știe ceva. Băiatul ăla nu prea s-a distrat.,.

— Care băiat ?
— Mareș.
— Cînd vii de unde vine el, nu ai chef dc petrecere.
— Adevărat. Dar ar fi putut să te mai invite o dată la dans....
— Nu i-a plăcut niciodată să danseze și, pe urmă, n-ai fi fost gelos?
— N-am timp pentru așa ceva.
— încrezuți mai sînt bărbații!
— începe o perioadă grea, Ina. Săptămîna asta trebuie să ne mutăm. 

A mai fost unul ca noi : parcă Ahasverus îi spunea. A cîla oară trebuie să 
împachetăm ?

— Din *41 și pînă acum, am schimbat 13 domicilii. E ceva!
— Mă gîndesc la ce-o să zică proprietarul cînd o să-i pun în mînă 

chiria pe trei luni și-o să-i spunem adio, Unde-1 mințim că ne mutăm ?
— La Ploiești îți convine ? Sau ii vindem chestia cu mătușa bogată care 

ne-a lăsat o casă la Roman? (Acestea erau cele mai obișnuite motivări ale 
plecărilor lor din casele în care locuiseră pînă atunci, pentru ca să nu pară 
suspecți).

— Să vedem ce-o să visez. Crezi că te mai iubește ?
— Cine, proprietarul ?
— Nu face pe proasta !
— Cine știe ! Ne-am înțeles să răminem prieteni.
— îi ceri un lucru foarte greu. Dc obicei lucrurile astea se termină cu 

un fel de dușmănie.
— Multe mai știi, priceputul©! Cite femei ai părăsit pînă acum ?
— Ei, destule, destule ?
lua se ridică într-un cot și-1 luă de păr, privindu-i firele albe de la 

tîmplc:
— La vîrsta ta ai putea să fii mai serios! Numai că nu te-ai făcut 

corupător de minore și eu doar nu mai sînt atît de tînără ’
— Oare sînt atît de bătrîn, fata mea dragă?
Fumul țigării aprinse îi lumina obrazul tăiat și dur.
— Nu cred, dar avea și el dreptul la un cuvînt mai aspru. Spune-mi 

mai bine ce ai de făcut miine ?
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Dumitrana aprinse veioza, căută un carnețel cu coperți verzui și îl 
răsfoi :

' — E destulă bătaie de cap, II am pe listă pe general, pe prietenul meu 
inginerul, pe un tovarăș care vine tocmai din Moldova, unul întors de pe 
front... Știi ce, haide să încercăm să adormim totuși, uite, am să sting 
țigarea. am să te sărut pe frunte și gata „să fie afurisit cel care-și mai aduce 
aminte de ceva și nu sforăie după cinci minute 1“

Stinse lampa, strivi dc o scrumieră de metal țigara și iși mai aduse 
aminte de ceva:

— Am uitat să-ți spun noua adresă: Polonă 87, dc mult am ochit o 
curte liniștită. Mă costă o mulțime de bani, dar în schimb vom da de lucru 
celor cărora le-ar trece prin cap să ne caute ta vechiul domiciliu. Noapte 
bună...

Femeia nu adormi numaidecit, Dumitrana o simți multă vreme sbă- 
tîndu-se în așternut, dar se prefăcu că nu simte și chiar ațipi după o vreme, 
știind ca pe orice om e foarte greu să-l păzești de propriul trecut...

Cînd ii cunoscuse pe Mareș, Ina avea 18 ani, era o fiică săracă a 
Griviței, fiica unui birjar și a unei femei pe care n-o cunoscuse penlruca 
murise la nașterea ci. învățase pe apucate clasele primare, pe urmă, ca 
să nu fie o povară pe capul tatălui său, intrase ucenică la un atelier de 
croitorie, pe undeva, pe lîngă Gara de Nord, unde cosea zece orc pe zi pînă 
o durea capul, căra pachete la clientele patroanei (niște neveste de negustor, 
sgîrcife și veșnic nemulțumite, repetînd probele și blcstemînd că stofele și 
mătasea nu reușeau să le ascundă grăsimile și formele trupurilor schiîoade 
și atunci se răzbunau pe fata dc 14 ani, cît avea, pe atunci. Ina, frumoasă 
și înaltă, cu un păr lung și strălucitor șî un chip frumos și pur vestind una 
din acele frumuseți ale locului, care terminau totdeauna sau în patul unui 
angrosist cu parale, ori în bordelul lui Madam Ana, de la hotelul Tranzit).

Numai că în ce o privea pe ea, socotelile nevestelor de negustor sau 
chiar ale patroanei se dovediseră greșite, Ina știa de la 7 ani viața aspră a 
Griviței, se născuse intre copiii săraci ai ceferiștilor de la Haltă șî de la 
Ateliere, devenind un fel de băiețoi cu apucături bărbătești, pentru că astfel 
îi era mai ușor să se apere de zdrahoniî de mahala, apucători și fără nimic 
sfînt; ascunzînd, dincolo de asprimile nefirești, un suflet speriat de fală, 
încercînd să nu se lase strivită într-atîta singurătate pentru că crescuse 
aproape singură; tatăl ei păzea mușteriii de la Clasa lll-a a gării, cerșind 
mai ales, în vremea crizei, o cursă, ca să aibă ce să dea dc mîncare celor doi 
cai răpciugoșî, singura lui avere, iar mătuși-sa care luase locul maică-sii 
era plecată toată ziua după treburile ei, colindînd fabricile în căutare de 
lucru și cînd nu mai găsea, oferindu-și brațele pentru orice fel de muncă: 
de la curățatul latrinelor la restaurantele din jurul gării și pînă la spălatul 
rufelor cucoanelor cu țîfne, proprîetărese de magazine sau restaurante mari, 
cum erau Ta ifaliartu (tocilărie dc lux) sau La roata lumii, unde ciuta o or
chestră dc balalaici. Ina intrase în toate casele acestea, le știa scările în
tunecate și nemăturate, curțile pline dc igrasie de dincolo dc zidurile falnice, 
unde nu ajungea soarele, balcoanele cu grilaj de fier pe care-și atirnau ru
tele, ușile deschise (ca să intre puțin aer) ale bucătăriilor pline de fum și 
de miros de grăsimi, pentru că aici se mînca pe săturate, nu ca în curțile 
mărunte și sărace ale celor ce locuiau lîngă Ateliere. Cărase baloturi cu 
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cearceafuri fine de olandă, împreună cu mălușe-sa, ori rochii abia croite, 
prinse cu ace de gămălie, gaia numai să fie probate, văzuse odăile de dormit 
ale negustorilor, pline de mobilă bună și cîtcodată primise fără plăcere ș: 
cîte un bacșiș, numai de ia bărbați (femeile n-ar fi dat un șîanț!) băuți, 
gata să o mîngîie în întunericul vestibulurilor, ]a plecare, fapt care o umplea 
de scîrbă. pentru că aici oricît te-ai obișnui cu ceea ce c murdar în viață și 
neobrăzat, sufletul îți rămîne curat și dornic dc ceva pur și înălțător.

Ina strîngea pe vremea aceea bani pentru ca să-șî dea liceul în parti
cular și reuși chiar să urmeze trei clase la un curs seral, mai mult moțăi nd 
pe bănci pentru că după atîtea ore de pigălit cu acul sau de alergătură, cînd 
în odăile Doamnei Elena Domnișor, cînd în salonul albastru cu două oglinzi 
venețiene ale nevestei marelui negustor Niculae Curcuman, nu-ți mai ardea 
de învățat și a doua zi te aștepta iar sculatul de Ia ora 6, iar ligheanul cu 
apa înghețată iarna, iar frigul de afară și ceaiul fără lămîie, o leșinătură 
scîrboasă dc apă pe care o înghițea! mai mult ca să te încălzești. Trebuia, 
apoi, ca între toate aceste drumuri (du-te colo, du-te colo) să-și facă timp 
cît de cît să-i pregătească ceva bătrînufui birjar care aștepta ceasuri întregi 
în sloata iernii (ninsoare și lapoviță și ploi) în fața scărilor Gării de Nor i 
pentru ca să facă o cursă pînă în Rahova sau pînă în Pantclimon pentru 
cîțiva Iei. Șî în jur era mirajul Griviței. marele bulevard al săracilor, cu 
cinematografele lui, ctt restaurantele pline de o clientelă zgomotoasă și pe
trecăreață, cu magazinele de stofe și cu vitrinele strălucitoare, cu manechine 
și podoabe. Lîngă biserica Sfîntului Mihail, într-o dugheană cu trei scări 
tocite de vreme, exista domnișoara Aurica Cîrlan care îmbrăca mirese și 
avea doi cîini împăiați în vitrină și-acolo, vreodată trebuia să ajungă și ea 
să-și comande rochia dc mireasă. Și un voal de Luxemburg cu o cununiță 
de flori de ceară ... Mai erau misterioasele hoteluri din gura gării, cu femeile 
lor vopsite și triste, țistuind scara bărbații tineri abia întorși dc la Ateliere, 
era nebunul de Gîcă-hau-hau, împăratul Griviței, care vindea ziare șî-și 
batea joc de negustori, strîgîndu-le sub ferestre ca o cobe : „Ai să mori ’ 
Ai să mori!“

La 16 ani cînd își dăduse seama că nu mai poate să-și cîștige acei bani 
de care avea nevoie și să învețe în același timp pentru că s-ar fi îmbolnăvit, 
un vecin îl sfătuise pe taică-său s-o înscrie la un curs de surori de caritate. 
Nu era cine știe ce, dar scăpa de împuțitul de atelier de croitorie, de vorbele 
grosolane ale patroanei și de umilirea de a căra rochii prin oraș. Se duse, 
dădu examenul și, după doi ani, primi un halat și o bonetă scrobită, trezin* 
du se într-altă lume de doctori tineri care glumeau porcos despre organele 
omenești, ajutîndu-le să prepare serurile, curățirid cabinetul și făcînd in
jecții muncitorilor accidentați, femeilor de serviciu care alunecaseră pe scă
rile vagoanelor și mecanicilor degerați din cauza drumurilor lungi.

Era o muncă plăcută, nu prea obositoare, deși uneori trebuia să facă 
noaptea de gardă. Luă primul salariu, altceva decît mizeria de bacșiș dat 
pe furiș de bărbații negustoreselor grase (pentru că patroana leafă nu plă
tea) și parcă viața i se schimbă. Putu să cumpere o pereche de șoșoni neno
rocitului de taică-său și să îi ducă chiar acolo, în gura gării, și $ă-I silească 
să-î încalțe, pe urmă luă fa rînd toate dughenele Griviței și nu se potoli 
pînă nu cheltui aproape tot, intrînd în toate ospătăriile din Buzești. în cău
tarea unei brînzoalce la care poftise de ani dc zile, cărînd marfa patroanei.
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Gri vița mirifică exala în ziua aceea a gogoși, atunci prăjite în untdelemn, 
și prin ușile deschise ale frizeriilor îngropate în troturaic sparte năvălea 
in stradă parfumul dc ojă (o, cit visase să-și facă măcar o dată unghiile, dar 
nu cu vopsea roșie, stridentă, ca fetele lui madam Ana, ci cu ceva roz și 
delicat și să-și spele părui sălbatic cu șampon și să simtă, pe haine, tot ceea 
ce forma ispită în viața ei săracă și fusese mereu amînat și dorit la nesfîrșit).

Tîrgui în sfîrșit și acele mici cadouri pentru mătușa, (adică pachețele 
cu năut care ținea loc dc cafea sau o sticlă de secărică pentru bătrâna ce 
obosea deasupra closetelor sau a cazanului cu rufe) și, timp de o jumătate 
de an. Ina crezu că va trăi ușor de atunci înainte. Împlinise 18 ani dar nu-i 
arăta, bărbații din jurul ei nu o băgau în seamă cu un an înainte, pentru că 
avea ceva de copil și mirat și dîrz, și rău și nesfîrșit de bun. Deodată ceea 
ce era femeiesc în ea își învinse vîrsta și doctoranzii aceia spelbi, totdeauna 
bărbieriți încă de dimineață și spălindu-și mîinilc dc patruzeci de ori pe zi 
din obligația meseriei, observară că sub halatul bine aprelal șî totdeauna 
de o albeață nenaturală, apăruseră doi sini tineri și gura acelei fetițe obraz
nice avea o umezeală ciudată și ochii, un întuneric ispititor.

Lucra cu patru sau cinci medici, între care unul destul dc în vîrsta, 
pedant și serios, dar care se dovedi cel mai îndărătnic și periculos în stă
ruințele lui de a folosi situația sa de șef de dispensar. Multă vreme, dincolo 
de ochelarii cu sticle concave, ochii morți și apoși dormiscră, chiar rățoicltlc 
sale fuseseră sincere și îngrijorate atunci cind ea încurca medicamentele și 
nu aducea la vreme linctura dc iod, dar acestea trecură, dincolo de ramele de 
baga ale ochelarilor începuseră să pîndcască doi ochi dc bărbat, sătul de o 
femeie cicălitoarc, sau poate bună, sau poate acceptabilă, dar cu care tc-ai 
obișnuit și aici, lingă tine sc ivise o codană neagră, cu ochi aprinși ca doi 
cărbuni și o tinerețe ncîrifrîiiată, șî trebuia încercat ceva, trebuia spus aces
tei fete de optsprezece ani că o calitate cum era aceea de șef do dispensar ti 
dădea dreptul la anumite drăgălășenii sau măcar ia uncie speranțe pentru 
mai tîrziu, pentru că desigur domnișoara obscură dc mahala voia să se 
mărite și n-avea dotă cum aveau nevestele doctorilor și singura ei avere era 
lucrul la care el rîvnea cel mai mult.

Urmă o perioadă grea în viața Inei. Cu tinerii doctoranzi termina re
pede, într-o noapte o palmă băiețească aplicată cu sete pe obrazul bărbierit 
al unui astfel de coleg de serviciu puse capăt primelor încercări dc a se 
obține ceva dc la ea. Cine nu cunoaște mentalitatea fetelor Griviței se poate 
înșela asupra unui zimbet, asupra gestului împărțirii gustărilor aduse de 
acasă, asupra cama radon iei spontane.

Acei bărbați puteau să spună în gura mare măscări și ca să se facă 
a nu le auzi și chiar să nu roșească pentru că pe aici nu sc vorbește tot
deauna despre roze și trandafiri, ci sc spun lucrurilor pc nume, dar asta 
era una și ceea ce doreau ei, secret șî cu destulă stăruință, altceva.

0 altă încercare sc termină cu o explicație blîndă pentru că al doilea 
pretendent era mai timid șî chiar încercă să facă o mică declarație care-i 
pierdu de tot. Fala îl luă repede peste picior și totul se termină înainte de a 
începe, dar urmă omul acela bătrîn care începuse să lucreze noaptea fără 
să i-o ceară nimeni și care, pc deasupra, mai avea și răbdare și tact, un oa
recare tact, pentru că într-una din acele nopți dc iarna, cînd afară hăuia 
viscolul și în haltă nu se auzea decît lucrul sacadat la osii al frînarilor și
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al lăcătușilor de serviciu, el îi spuse direct că o poftește dincolo, in micul 
cabinet unde uneori sta singur. Ina părăsi imediat încăperea și nu se mai 
întoarse decît a doua zi, însoțită dc taică-său care ajuns în fața doctorului 
îl scuipă în fața cîtorva mecanici, veniți atunci să capete scutiri medicale 
sau medicamente.

Bineînțeles, că urmă un scandal, se auzi la direcția generală a căilor 
ferate despre cele întîmplate și din fericire se găsi o soluție: doctorul fu 
mutat la spitalul Witing, iar fata admonestată pentru o vină imaginară. 
Sigur ca toate aceste lucruri, oricît de neînsemnate în aparență, lăsară o 
zgură oarecare în sufletul acestei fetișcane, dar ea zîmbea mai departe doc
toranzilor care-i luaseră frica. împărțea la miezul nopții, cind erau de gardă 
împreună, bucata de pîine cu magiun, sau cu parizer și își recapătă liniștea. 
O pîndea însă primejdia de a fi concediată fiindcă peste lot locurile de 
muncă se împuținau și de la incidentul acela nu era bine văzută socotindu-se 
că făcuse prea mult caz pentru un lucru destul de obișnuit.

Dar nu asta o nefericise pe ina, ar fi fost în stare să meargă oriunde 
să muncească, i-ar ii dat dracului pe toți doctorii, cu toate cabinetele lor 
sanitare și s-ar fi dus să măture podelele sau să coasă iar cu acul, (atîta 
lucru mai știa 1) dar aici văzuse lumea necăjită a lucrătorilor de la trenuri, 
lucrase cu ei noaptea, îi știa sosind degerați de la drumuri sau cărase cu 
targa vreo nenorocită de spălătoreasă care alunecase sub o șină și venise o 
locomotivă de undeva din noapte și îi retezase un picior și acasă, dincolo de 
porțile înalte dc fier, o aștepta o familie nenorocită, lipsită de a doua zi de 
pîinea trebuitoare, pentru ca direcția căilor ferate îi dădea un ajutor de nimic, 
dacă nu cumva avocațîi acestei instituții tiu se bateau pentru a o scoate 
vinovată pc nenorocită și a o pune pe drumuri, fără pensie și fără ajutor, 
pentru neglijență în serviciu. Pe urmă în cabinetul acela în care se stringeau 
muieri șî bărbați laolaltă ea auzea cîte ceva despre curbele de sacrificiu, 
despre pîinea ce nu mai ajungea acasă și despre mizeria generală, despre 
lipsa de lemne, despre odăile puturoase cu pereți de lut, pentru care se ce 
reau chirii foarte mari, despre proprietarii nemiloși gata să te arunce în 
stradă dacă nu le plăteai cît cerea șî pe urmă, apărură și acele mici bilețele 
găsite prin buzunarele halatului și ale paltonului rărit, de stolă verde, citite 
pe nerăsuflate, rupte și aruncate ca să nu le mai vadă cineva.

Ceferiștii organizau întruniri după întruniri, cerîndu-șî drepturile, și se 
vorbea despre o grevă care trebuia sa aibă loc cît de curînd, cîțiva o chemară 
și pe ea, încorporînd-o celorlalți salariați și ea auzi cuvinte necunoscute: 
„exploatare-, „lupta de clasă", „drepturile clasei muncitoare". Mergea mai 
curînd la Locomotiva sau la Dacia decît în saloanele de dans de sîmbătă 
seara unde mirosea a mititei și a transpirație și niște tineri vulgari și îndrăz
neți îi cereau să danseze rînd pe rînd cu ei pînă simțea că-i înțepenesc pi
cioarele și fugea atît de devreme îneît să scape de urmărirea lor turbată pe 
străzile întunecoase din jurul haltei de la revizia de vagoane. Ii plăceau mai 
mult cuvintele înflăcărate ale oratorilor pentru că simțea, dincolo de vorbele 
lor. o dreptate de neclintit.

îl cunoscu pe Mareș, tînăr, înalt, cu o privire deschisă și un zîmbet 
timid și-i plăcu sfiala lui și chiar tăcerea aceea gravă care nu ascundea un 
suflet oarecare. Seîntîlncau la mitinguri și plimbările lor se repetară. încet- 
încet el îi vorbi despre revoluția proletariatului, îi arătă cum era alcătuită 
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societatea în care trăiau și Ina începu să simtă că ceva trebuia schimbat și 
că ar fi în stare ca însăși să ajute la această schimbare. I se dădu un pachet 
să-] ascundă și îl ascunse, cu toate că în casa aceea strimtă a lor, cu cotro
băitul curios al mătușii aflate la vîrsta cînd sc recade în copilărie, era destul 
de greu să ascunzi ceva și cînd află că fusese numai încercată deocamdată, 
se supără la început, dar pe urmă înțelese că și timpul de cîixi sc cunoșteau 
îi apropiase și sosi vremea primelor sărutări, a plimbărilor pe Grivița sau 
la Ciurel, dincolo dc uzina de la Grozăvești, cu farmecul lor, cu dorința de 
a-l revedea în fiecare zi pe omul acela tăcut și serios, deși nu se putea, și 
atunci săptămînile treceau mai greu.

Apoi venise epoca pregătirii grevei; greva aceea despre care se vorbise 
atit, dar care trebuia să aibă loc pentru că direcția căilor ferate nu înțelegea 
să cedeze cu nimic. îl cunoscură pe Dobrc tipograful, însoțiră amîndoi co
loanele tăcute de șomeri care defilau cu pancarte umezite pe umeri prin 
fața palatului și a ministerelor, la începutul iernii lui ’33, acele marșuri vii 
ale foamei, cînd pentru prima oară în viața ei, Ina simți că exista o soli
daritate a năpăsluiților, dovedită de acele ființe spectrale, adunate la un loc 
de mizerie și lipsuri, gala să sc opună autorităților, Ziarele anunțau cu texte 
zgîrcite că tratativele dintre reprezentanții ceferiștilor și ai direcției gene
rale a cefereului mergeau greu, se împotmoleau. Descoperise în sfîrșit și 
locul unde se tipărea ziarul Ceferistul roșu (fusese de cîteva luni primită in 
UTC și Mareș sc lăuda că e fina lui), acum chiar ea căra într-o poșetă largă 
de piele exemplarele mici și mirosind încă a cerneală proaspătă, scoase de 
sub teancurile de anunțuri ale domnului Ionică Pară, directorul gazetei. 
Căsătorii, monitor al căsătoriilor, 2 lei cuuîntul imprimate și ele tot în tipo
grafia Coresi a lui nenea Dobre — nunți-botezuri. Viața ei se schimbase 
pe neașteptate, deținea secrete de partid, cum îi spunea cu gravitate Mareș, 
și putea li arestată în orice clipă, dar asta, în loc s-o înspăimînte, îi dădea 
o mindrie ciudată, pentru că mergea cu prietenul ei la întruniri sburătoare, 
la Abator sau la fabricile dc textile și cîieodată nu scăpau decît fugind sau 
sărind gardurile și ea binecuvînta faptul că trăise în mahalaua ceferiștilor 
unde și fetele făceau de nevoie pe băiețeii...

Fntîlnirile conspirative erau atrăgătoare, Ina căra abecedare pentru 
cursanții de marxism, cursuri care sc țineau mereu în alte case, în odăi 
străine și cu oameni despre care se știau puține lucruri, din prudență. Apăruse 
anticarul Samuel. băiatul acela palid care citea totdeauna în picioare, lîngă 
raftul lui cu cărți vechi și eu broșuri totdeauna vîrîte bine după tomuri 
groase, cu foi zdrențuite mirosind a vechi și a praf, se vorbea despre război 
civil și despre revoluția mondială.

Ce știuse ea înainte de asta despre viață, despre adevărata viață a 
Griviței care se pregătea să protesteze. Existau două lumi ce se opuneau 
una alteia, cu forță, fără milă : lumea celor cu firme pe care sc scria capi
talul depus, vezi magazinul La Omul de Fier sau magazinul La Italiana 
sau Restaurantul Dumitru Domnișor & fiii, vezi toate acestea hoteluri și 
hardughii, față în față cu nemîncații, cu cei dați afară din slujbe, mîncind 
pîinea mizerabilă amestecată cu mălai și muncind de dimineață pînă seara, 
ca să nu fie aruncați în stradă la prima curbă de sacrificiu, ca să nu mai 
vorbim despre viața de vierme, dusă dc societatea fetelor bătrîne, a ren
tierilor și a bărbaților care voiau să se ajungă („Domnișoară cinstită, se-
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rioasă, venit sigur, caută domn serios. Răspunde sub Floare de lotus sau 
Titrat anonime refuză, doresc mariaj cu doamnă serioasă, venit frumos, răs
punde sub Foyer, din gazetele lui Ionică Pară“). Trebuia o mătură, un mă
turoi cum spunea Mareș, să curețe această pleavă, să pună tîrnăcopul pe 
toate, dar, deocamdată, guvernele păreau puternice, poliția neîndurată și 
lupta se anunța grea. Venise februarie, conducătorii greviștilor fuseseră 
arestați, dar muncitorii de la ateliere nu sc opriseră la mijlocul drumului. 
Vremea lipirii fluturașilor pe geamurile magazinelor dc pe Grivița. a cores
pondenței pe peretele tipografiei lui Dobre — nunți-botezuri, trecuse. Se 
anunța o zi gravă, o zi nemaipomenită și ea sosi într-adevăr. Tntr-o dimi- 
neață sumbră de iarnă, cînd Grivița toată dormea încă pe labele ei de piatră 
și nebunul de Gică-hau-hau anunța veșnica catastrofă de la New-York se 
auzi sirena atelierelor sunind lugubru.

Mareș Lipise toata noaptea afișe, cu alți cîțiva tovarăși, și dimineața îl 
găsise înfrigurat la ușa cabinetului sanitar, așteptînd-o. Ina lucrase toată 
noaptea, îi era somn, s-ar fi dus acasă să se culce ca de obicei, dar sunetele 
apropiate ale sirenei și larma îndepărtată a ceferiștilor ce sc adunau în 
curtea atelierelor o opreau. Se primi un ordin telefonic de evacuare a in
cintei haitei dc revizie și afară, cum spuneau femeile sosite atunci în schimb, 
se adunau jandarmi șî soldați. De departe, pe caldarîmul înghețat, răsuna 
amenințător un marș soldățesc :

Rap! Rap ! Rap !
Rap ! Rap! Rap f
Rap! Rap! Rap!
Clopotele bisericii Sfîniului Gheorghe bateau rar și înfundat. Docto

ranzii erau palizi și agitați, spuneau cu o falsă nepăsare că la Ateliere se vor 
întîmpla lucruri neplăcute, pentru că o să vină armata și o să tragă în 
încăpățînatii care ocupaseră curtea și nu voiau să iasă afară. Mareș plecase 
repede, acolo unde sc aflau ceilalți tovarăși ai săi, strîngîndu-i în fugă mîna 
și spunîndui să nu-l aștepte, că dacă totul se va termina cu bine, o s-o 
caute e1. Știa unde locuia, fusese dc cîleva ori acolo, bînd un ceai fierbinte 
cu mătușa ei și cu taică-său, dar acum acel trecut comun, atît de scurt, sc 
sfîrșisc, rămînea numai amenințarea ceasurilor următoare.

Un cor grav de bărbați se auzea de pe acoperișurile atelierelor și toți 
auzeau cuvintele din ce în ce mai deslușit, sfîșiind dimineața de februarie și 
reușind să nu fie acoperite de către sunetele sirenei:

— Pace! Piine! Libertate!
— Pace! Pi ine ! Libertate !
— Pace! Pîine ! Libertate!
Cuvintele se repetau la nesfîrșit, mereu mai puternice, răzbătînd sub 

cerul tăcut și mohorît al Griviței atît de liniștit alta dată. Și peste aceste 
strigăte iar rap! șî iar rap! și rap! ca într-un coșmar fără sfîrșit La 10 sau 
la 11. spre prînz. sosi poliția, ii goni pe doctoranzii din dispensar și ocupă 
birourile. Halta era la doi pași dc Ateliere, dar acolo nu puteau pătrunde 
pentru că locurile erau păzite și jandarmii și cu agenții secreți voiau să-i 
izoleze pe tîmplarii și pe revizorii de vagoane de ceilalți și reușiră, ori are- 
stînd cîțiva care nu aflaseră încă nimic despre această acțiune, ori irimi- 
țîndu-i acasă pe cei ce păreau mai neprimejdioșî, adică pe femeile de ser
viciu. pe curățiioarele de vagoane și personalul sanitar.
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Ina se trezi astfel in mulțimea dc oameni care mergea hotărîtă spre mica 
piațetă a bisericii Știutului Gheorghe. De unde apăruseră miile astea de 
oameni, merglnd ordonat, ca să le arate celorlalți că nu sînt singuri? 
Herdanul, Fabrica de tutun, Saturnul, Lemeirul, cum spuneau niște munci
tori bătrîni, erau aici în păr.

Pentru prima oară și pentru toată viața. Inei îi rămase în minte ima
ginea acelei mulțimi negre dc femei în broboade groase și de bărbați cu că
ciuli sau cu pălării umezite și paltoane jorțăite care strigau jandarmilor 
insulte, în gura mare. Nu mai era o grămadă pestriță și dezordonată această 
mulțime agitată și vie, cu fețe dîrze și gata de a strivi soldații. speriati ei 
înșiși că țin în mîini arme și că vor trebui să le folosească în cele din urmă.

Ceea ce mai rămăsese încă in ea copil (adică întîlnirile cu Mareș în 
odaia ci, in care mai ținea vechile păpuși de croitoreasă, cu rochii din mă
tase frumoasă, luată din resturile croielilor de la atelierul patroanei și micile 
secrete încredințate acestuia — un portret al lui Lenin, lipit pe fundul unei 
cutii de pudra, pe care n-o întrebuința niciodată pentru că dc cînd îl cunoștea 
îi fusese rușine să se mai gîndească la vechile dorinți: oje roz și păr făcut 
cu șampon ca vînzătoarele de magazin care voiau să fie frumoase dincolo 
de tejghelele lor cînd vindeau pentru că doar-doar le-o vedea cineva și le-o 
plăcea și se vor mărita — idealuri mic-burghcze de fată neroadă) muri in 
acea dimineață de februarie.

Ziua se scurgea încet și amenințător pentru că dinspre Gara de Nord 
se auzeau ropote de cai, soseau autocamioane și pe cabina șoferilor se ză
reau țevile amenințătoare ale mitralierelor, dar nimeni nu pleca. Ii era 
foame și somn, dar ceva o ținea aici, nemișcată în mijlocul celorlalți — 
atenți cu toții la ce se întîmpla încet și meticulos; așezarea soldaților, a 
sergenților cu capele pleoștite, ordine auzite cînd dc aproape, cînd de de
parte, urmate de presiunea zadarnică a baionetelor care nu mai speriau pe 
nimerii. Și iar glumele muierilor bătrîne aflate parcă la o petrecere :

— Dă-tc mai încolo, soldățelule, că dacă te strîrig nițel în brațe te 
pupă mă-ta rece!

— Mă, Machenzen. vezi că-ți curge nasul dc frig!
— Să vă arză un foc mare cu porcii voștri dc ofițeri cu tot!
Dar ce vină aveau țăranii ăia băuți puțin ca să prindă curajul de a auzi 

toate acestea și de a sta ca și ei în frig toată ziua pentru un lucru pe care 
nu-I înțelegeau încă. înghesuiala creștea, se auzeau scîncete de copii și cind 
aceștia fură trimiși acasă, spre seară, Ina pricepu că sfîrșitul era aproape. 
Frigul se întețise, nu mai treceau nici tramvaie și nici mașini pentru că 
mulțimea muncitorilor de la celelalte fabrici crescuse și nu mai putea fi 
clintită cu nici o amenințare sau cu ordine.

Și de dincolo de gardul Atelierelor, iar se auzea sirena, lugubru și 
prelung :

— Uuuuuuuuuuu! Uuuuuuuuuuuu1
Și iar izbucneau strigătele acelea repetate dc mii de voci;
— Pace ! Pîine ! Libertate !
— Pace ! Pîine I Libertate I
— Pace ! Pîine 1 Libertate I
— Pace 1 Pîine ! Libertate I
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— Jos exploatarea ! Jns 1 Jos ! Jos ! răspundeau din piațeta bisericii alte 
mii de voci. Lunga amiază fumegoasă de iarnă trecu și veni o noapte și mai 
amenințătoare. Mai plecaseră, dar rindurilc erau tot atît de compacte și ar
mata abia reușise să evacueze strada largă, Ina înghețase, simțea că nu 
mai are picioare, privea întunericul negru și ar fi vrut să ghicească unde 
se afla omul ei, cum gîndea în clipa aceea ca o lucrătoare oarecare.

Peste cîtva timp, în dispensarul rece, după 24 de orc de nesomn, se afla 
în cabinetul doctorilor și dădea primele ajutoare celor răniți de gloanțele 
mitralierelor care trăseseră în zori. Făcuse o nebunie, putea să fie împușcată 
de soldațît beți și inconștienți, dar știa că nu putea face altceva decît să se 
ducă acolo și să lege primele răni, să audă acele gemete ale tinerilor cazan
gii, loviți în stomac sau în umeri, să vadă cum unii mor sub mîinîlc docto
rilor, pentru că acolo n-aveau decît instrumente dc prim ajutor, și afară se 
auzeau comenzile polițiștilor și ale ofițerilor și încă răsunau împușcături 
undeva in fund și cineva spuse că în curtea Atelierelor zăceau cu sutele în 
zăpada înghețată .,,

Pe Mareș 11 reyăzu după trei ani. slab, bolnav, străin parcă. In toi acest 
răstimp se dusese deseori la maică-sa, căutînd să mai păstreze ceva din 
aerul ei de băiețoi de altă dală și poate chiar că mai păstra, dar în vremea 
aceea, parcă, se simțea ucisă de o povară apăsătoare, de ceva care o stri
vise iremediabil. Dacă nu l-ar li cunoscut pe Dumitrana, pe omul acela, mai 
în vîrstă ca ea, cu zîmbetul lui nițel obosit pe buze, poate s-ar Ii întors 
la atelierul de croitorie .

Mareș părea neschimbat: tot tăcut șî concentrat în el, parcă ceva mai 
palid și arătînd ca un suferind de plămîni deși spunea că nu are nici pe 
dracu, din mîndrie și încăpățînare. Era silit să se ascundă, din motive con
spirative, dar nu-i lăsa adresa și rămîneau să se vadă mai mult din întîm- 
plare. Era tare singură în vremea aceea. Dumitrana plecase în Spania, îi 
scria lui nenea Dobre — nunți-bofezuri scurte cărți poștale și ea îl întreba 
ce fac oamenii ăștia, bărbații ăștia, dc nu mai termină cu bătăliile lor care 
sc desfășurau în toate locurile din lume și nu se mai terminau ?

— Ai să înțelegi vreodată, o liniști tipograful, dar singurătatea nu mai 
puica fi suporlată.

Se întreba ce se întîmplase cu Mareș pentru că explicația că e urmărit 
de poliție nu-i ajungea (cînd c vorba de o judecată femeiască ce înseamnă 
poliția, chiar poliția secretă, cînd e vorba dc o întîlnire, de stat împreună 
sub corul de vară sau într-o odaia caldă care-ți amintea de zilele de demult, 
cu ceaiul la gura sobîi, și cu curiozitatea mătușii care-și făcea planuri de 
nuntă, dc petrecere, în sfîrșit o petrecere in casa asia tăcută și fără petre
ceri, după atita muncă și mizerie și disperare!)

Cind Dobre o văzu slăbind, întrebindu-se ce se va întîmpla cu ei doi, 
pentru că viața îi legase unul de celălalt, aproape fără voia lor, tipograful 
îî spuse brutal, că el se însurase, ’pe undeva pc lîngă Brașov, cu o femeie, 
dar asta numai pentru că așa cerea munca dc partid și în inima ei se pe
trecu o zguduire îngrozitoare carc-1 sili pe nefericitul bătrin să spună. în 
sfîrșit, adevărul, pentru că o astfel de minciună mai mult rău făcuse decît 
bine : Mareș era într-adevăr bolnav de plămîni șî trebuia să stea la un pre- 
ventoriu de lîngă Predeal, pînă se va vindeca. Acesta era cu adevărat ordi
nul partidului: să se vindece să nu facă nimic altceva decît să se vindece.Dar
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spune așa ceva unei femei după ce ai mințit-o mai spuneai că nu are voie să-l 
vadă pentru că ar pune copoii Siguranței pe urmele lor și în astfel de ches
tiuni nu c bine să te joci, pentru că dacă te joci pui vieți de oameni în pri
mejdie și sc va înlîmpla ce se întîmplase cu ea : iubirea muri încetul cu în
cetul și nici scurtele lui scrisori inexplicabile, nesemnate din motive lesne 
de înțeles, n-o mai reînvie decît puțin cîte puțin și cu totul întîmplător.

Mareș fu arestai a doua oară în 1938 și ea află unde avea loc procesul 
șî-| mai văzu o dată și cînd auzi sentința de condamnare își spuse că viața 
se lupta cu ei ca să-i despartă pentru totdeauna. în vremea aceea muncea 
ca un robot, de dimineață pînă seara, numai ca să nu se gîndească la nimic 
altceva decîl la ziua de mîine care venea în fiecare dimineață cu o amenin
țare. Cerea să i se dea cele mai grele munci, sperînd că va fi arestată și că 
va putea să stea și ea într-o închisoare, plătind o libertate pc care n-o merita.

Dumitrana se întoarse din Spania, era mai încărunțit, dar ciudat lucru, 
omul acesta nu imbătrînea. Războiul se terminase acolo cu o înfrîngere, 
învir^jătorî deocamdată erau fasciștii. Umblase cu el pe străzi (era nevoie 
mereu de o femeie oriunde se țineau cele mai restrînse ședințe ilegale, ca să 
nu bată la ochi) și prin cafenele ascultînd povestea luptelor de la Guadala- 
jara sau înfiorătoarea descriere a Madridului asediat, Mumele orașelor ne
cunoscute erau psalmodiate eu o ciudată și secretă părere de rău : Bilbabo. 
Santander... Morți și răniți sub zidurile înconjurate de palmieri, treceri 
nocturne peste graniță, descrierea Valenclei, oraș cu nume de tangou, ce 
ciudat; forțarea rîului Nervion, într-un zăduf de nedescris, și iar atmosfera 
Madridului, ticsit de o lume amestecată; catolici, anarhiști, germani și ita
lieni, față în față cu alți germani și italieni, aflăți în tabăra celorlalți, ca în
tr-un basm nesfîrșit...

Povestea cu ușurință, făcea haz de necaz, rătăcise prin lume fără să 
înțeleagă, după cum declara, mare lucru. în afara faptului că exista o cate
goric dc oameni pe care nici o înfrîngere militară nu putea să-i sperie: co
muniștii. Comuniștii de pretutindeni.

Nu-i spunea niciodată ca alți oameni mai în vîrstă decît ea : fetițo l adică 
cu puțină privire dc sus, puțin aer că las că o sd nai eu grijă de tine dacă ai 
Să fii cuminte și ai să mă asculți și ai să mergi cu mine să te plimbi înfrmn 
parc și așa mai departe. Nu, nimic din toate acestea: avea nevoie de ea, 
trebuia să înțeleagă că în munca asta cu fuga de poliție și cu păcălirea ur
măritorilor, o fată deșteaptă cum era ea, putea să facă toarte multe. Avea o 
mie de meserii, învățase să nu întrebe nimic despre nimic: cu cît știi mai 
puține, cu atît e mai bine, îl urma în case necunoscute, urca scări resfirate, 
schimbau tramvaie, umblau numai la clasa a II-a. ca să poată vedea dacă 
în urma vagoanelor supraaglomerate mi venea vreo mașină sau vreo moto
cicletă, toate trenurile lor încurcate aveau farmec: stăteau ceasuri întregi în 
ceainăriile de pe Văcărești, lîngă o perdea, pîndind pe cineva cunoscut numai 
de el, uneori Ina oredea că Dumitrana e doar un misii sau un antreprenor 
de case, pentru că il auzea tocmindu-se pentru o cantitate imensă de cără
mizi sau de var sau de nisip șî ce tocmeală, ca și cînd ar fi fost un afacerist 
oarecare; îl găsea însă a doua zi pe schele, cu planuri dc calc pe genunchi 
(era încă în 38 cînd se mal construia pentru ca Reînarmarea și împrumutu
rile tîlhărcști ridicaseră o întreagă categorie de afaceriști, dc sperțari, de

Eugen Barbu: 1nti Intre în tunic 23



generali care-și ridicau vile ca șt cînd nu venea războiul, ca și cînd de aici 
înainte în Romînia trebuia să se trăiască ca în sînul lui Avram),

îl găsea cu o scufiță de zidar, pusă ]a șmecherie pe frunte, toată pătată 
de var și lumea din jur î! întreba în gura mare : „Domn Dumitrana ce facem 
cu cuiele, cu popii (popii erau niște stîlpi imenși de susținerea schelelor) și 
el lăsa totul deoparte, o uita și alerga undeva unde se rupsese o seîndură 
și cineva își rupsese o mînă șî era silită atunci să scoată pe loc din larga i 
poșetă un pachet de pansament ca să lege acele oase frînte, pînă cînd, în 
sfîrșit, după ore întregi dc așteptare (cînd nu era în tură la haltă) o 
întreba „Parcă voiam să ie rog ceva" și o ruga să ducă undeva un mic 
bilet, strecurat cu grijă: „Dar ai grijă". $i avea grijă, învățase totul, îi 
ținea chiar unele socoteli cînd el nu mai reușea să o scoată la cap : „Trebuie 
să par celorlalți un om cu o meserie bine văzută !“ Și reușea pentru că încă 
nit avusese neplăceri, dar pentru asta cîte nopți pierdute, ce griji, pentru 
că deodată guvernul se schimbase și ceva amenințător și rău și dc neînlă
turat se ivi; tonii! discursurilor politicienilor aflați la putere nu mai semăna 
cu polemica sterilă de altă dată, avea în el ceva care-ți vorbea despre moarte, 
Tn închisori, regimul pentru comuniști se asprise, ai doilea război mondial 
începuse încă din Spania, cum spunea Dumitrana, luptele din Cehoslovacia 
și Polonia erau numai o continuare. Ii arăta coloanele de refugiați, o ducea 
la cinematograf și vedeau împreună jurnalele de actualități. înfățișîud bom
bardamentele Stukasurilor nemțești, groaza de pe fetele celor ce erau siliți 
să fugă pe șoselele de evacuare. Trăise războiul, îi vorbea despre el ca 
despre un lucru familiar, fără să o îngrozească deși era foarte îngrijorat. 
Cuvîntul precauție era repetat la nesfîrșit. începea cea mai grea perioadă din 
viața lor, nu mai era glumă.

Un val de moarte și groază cuprinsese Europa. Unii inconștienți încă 
nu înțelegeau folosul politicii, a! unei anumite poliVcL Citeau ziarele, totul 
era încă abstract și îndepărtat: o foame dc avere, de bani mulți, cîștigațî 
ușor, îî mina înainte. Muncitorii intrau în fiecare dimineață toi mai îngri
jorați în ateliere. E drept că Spectrul șomajului, anii Ctimnliți : 32, 33, erau 
undeva în urmă, dar ce trebuia să aducă viitorul ? Sindicalele fuseseră 
desființate, mitingurile lor de altă dată rămăseseră numai o amintire. Pe 
atunci era ușor. îi adunai pe acești oameni flămînzî într-o sală si Ic explicai 
ce au de revendicat, dar acum o singură vorbă, doar atît. aducea după ea 
pușcăria neagră, dacă nu ceva mai rău. în viitorul apropiat.

Ina ar fi vrui să meargă cîteodată 1a vorbitor, să-l vadă pe Mareș. să 
se dea drent o rudă mai îndepărtată, dar ci. toți ceilalți, cu care lucra, nu-i 
dădeau voie, repetîndu-i ceea cc știa mai demult : că asta ar face-o suspectă 
și ci ar pierde un om foarte necesar, ^c simțea pe atunci foarte vinovată, 
de ceva dc care, la drept vorbind, nu era vinovată. Poate ar fi trebuit să se 
poarle ca o femeie, dar cînd avusese ea timp pentru așa ceva ?

Prietenia cu Dumitrana îi da romușcări și parcă in privirile ascunse ale 
lui nenea Dobre-nunji-botezuri era o mustrare rea și repetată. Nu vorbiseră 
niciodată despre Mareș. Ea trebuia să treacă o dată Ia două săptămîni pe 
acolo și să scoată afară din atelier, cu mari precaulhmi, manifestele parti
dului care erau împrăștiate în oraș de cine știe cine. Vedea ace! zid vechi, 
nespoit, ca un calendar al vieții sale trecute, din care nu fusese ruptă ultima 
filă dar cum puteai să tc împotrivești farmecului acelui glas ușor și tnvăhii-
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tor a lui Dumitrana, cum să nu-ți placă de faptul că el își amintește că du
minica era o zi plicticoasă și că trebuia cineva să o ducă să sc plimbe, undeva 
la șosea sau în Parcul Ca rol și pe urină să întîrzii puțin într-o circiumă 
mărginașă ? Sfîrșitul tragic al anului 1939 îi legase foarte mult. Sosea iarna 
pc neștiute și începeau să caute cafenelele asudate de pe Văcărești, locuri 
ciudat.' de întîlnire cu cei mai suspecți oameni din lume pe care-i văzuse 
vreodată Ina, dar asta făcea parte din viața lor, nu se putea să nu înțeleagă 
că. dc pildă, unul dintre ei, un bărbat de 50 de ani, politicos și șiret. Ii 
procura omului de lingă ea. un anumit fel de ștampilă de care aveau nevoie 
pentru scutiri de mobilizări, pentru concentrări șî, în cele din urmă, pentru 
scutirea dc front de mai tîrziu. Trebuiau bani pentru asta. Dumitrana nu 
dormea nopți în șir, întîrziind pe schelele lui, ccrtîndu-sc și tocmindu-se cu 
clienții săi care se sgirceau cînd era vorba de plăți ori arnînau aceste plăți 
și de aici scandaluri repetate și rugăminți și chiar un anumit teatru; „Ce 
vrei, domnule, am nevastă (nevasta ea era, o arăta) trebuie să-i dau să 
mănînce, s-o îmbrac, pentru ce am muncit? Ei, asta-i bunăl“

Anul următor chiar se hotăriră să facă ceea ce trebuia numai închipuit, 
Dumitrana era un timid in vîrsta, un om care cunoștea femeile, dar nu 
avusese nevoie de ele. O ceruse de nevastă într-un chip neașteptat, parcă 
silit de împrejurări, mai mult ca să stingă o situație neplăcută : (Tovarășii 
ne văd mereu împreună și dumneata ești de-acum la vîrsta măritișului, ar 
trebui făcut ceva ca să nu le dăm prilej de vorbii. Dar mă gîndesc că ai 
putea fi fiica mea.,.) El credea privind-o că nu are mai mult dc 18 ani, 
deși nu mai avea vîrsta asta de mult...

— Vrei ?
îi luase ușor mina, era sfios, neîndemnatîc, cît o socotise o prietenă 

mai mică, cu care fusese silit să lucreze, se purtase cura jos, fără vreo urmă 
de stinghereală pe chip sau în purtări, dar acum lotul se răsturna și asta 
parcă o distra puțin pe Ina și-l necăji la început, prefăcîndu-se că-i va veni 
foarte greu să se obișnuiască cu el (poate că spunea totuși adevărul, pentru 
că pe Mareș îl iubea, totuși, în felul copilăros sau nu copilăros, ce semăna 
mai mult cu nehotărîrea pe care o ai cind treci de la adolescentă la starea 
de femeie).

La toate aceste lucruri șî la întoarcerea lui Mareș, la scurta lor con
vorbire tăioasă, din luminica aceea, se gîndi pînă spre dimineață femeia, 
ascultînd răsuflarea dc om obosit a bărbatului ei,..

EUGEN BAROU
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POEȚI TINERI

* oeții tineri au dinții albi și părul uiluoi, 
mai degrabă blond (nu-ntotdeauna), 
dar, cind e blond, e blond ca luna 
și, pe alocuri, cărunt ca un sloi.

Poeții tineri fac gesturi fără măsură, firește. 
— dintr-o revoltă a mușchilor, poate, 
față de silabele exacte, repetate.
cu care poezia-i asuprește.

Miini verzi de iarbă sau pirlite de tutun, 
un „V“ al concent rării-nt re sprtncene 
— așa se-avintă-n fenomene 
și disciplina harfei le-o impun.

Unica virstă-a poeziei — adevărul — 
mă obligă să semăn cu ei. lată că sint 
aidoma cu cei pe care-i cint.
Ce blond mi-e părul /

WNA CASSIAS
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FRUMOSUL COTIDIAN

frumosul vine-n fiecare zi 
așa cum vine omul cu ziare, — 
încă din zorii zilei vor zvicni 
conturele-i distinse și plenare.

/bn cucerit ținuturi de culori, 
împărății de cîntec și miresme 
frumosul să-l durăm, stăruitori, 
la altitudini de catapetesme.

Amețitoare, înălțimea lui 
e geamănă virtuții noastre. Iată, 
in pisc, pe pieptul roșu-al steagului 
lumina, cucerită, se desfată.

Noi l-am durat. Și să-l admir venii 
cu ochii-cer cu inima-văpaie.
Eufonii, euforii, caligrafii, 
in trăsături, frumosul, intretaie.

Cu el și oamenii sînt mai frumoși 
in limpede osmoză de destine, — 
statura lor e ca de chiparoși, 
și, la ținută, frunțile-s alpine.

Căci bate-n toți o inimă de-artist 
și-n toți sînt energii eliberate.
Noi am durat frumosul comunist 
din spre țărînă-n spre eternitate.

Al.. ANDRtȚOlU
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MOMENTUL ACTUAL
Șl EXIGENȚELE LITERATURII

(Reflecții critice)

sie evident ca aspectul cel mai caracteristic — in ultimii ani — al victoriei depline 
a realismului socialist in literatura romină ii constituie pătrunderea mașina a temelor iwo- 
rite din realitatea socialistă a patriei noastre. Tn raport cu alte mari perioade ale istoriei lite
rare. perioada aciuată iși evidențiază prezenta și viabilitatea nu numai datorită unei plat
forme ideologice și filozofice noi — învăfittura marxist-leninistă —, ci și prin promovarea 
unui univers de violă inedit, animi o structură umană și socială revoluționară, caracterisică 
societății socialiste. Cu alte cuvinte, se cuvine să subliniem faptul că realismul socialist ro
minesc își înscrie numele pe cuprinsul istoriei literare in general prin valorile sale artistice 
realizate in baza unui asemenea confinat; acele capodopere necunoscute pe care le anticipa 
critica Iderară cu zece ani in urmă. — aveam fot temeiul s-o afirmăm — au început să devină 
intre timp certitudini, existențe concrete. Jar sentimentul cel mai puternic pe care ii simfim 
este acela potrivit căruia actualitatea socialistă a devenit, pentru fiecare scriitor, criteriul 
suprem de apreciere, mai exact de confruntare a propriilor potente creatoare cu exigentele 
estetice generate ale epocii.

★
Se înțelege. însă, că, nrîn aceasta, nu dorește nimeni Să afirme că orizontul temat:c 

al literaturii artuate ar trebui cumva limitat doar la aspectele ce fin direct de efnrlurile 
oamenilor de azi pentru făurirea noii societăți socialiste. O literatură cum este literatura 
noastră actuală tinde să definească, in ansamblu. profilul uman al epocii de fotă strădw'n- 
du-se, in același timp, să identifice — din punctul nostru de vedere — rădăcinile cele mai 
adinei și mai intime pe care le au anii dc fală in istorie. Prin urmare, dacă fiecare epoșă 
literară iși exprimă artistic punctul ei de vedere asupra istoriei, cu afit mai necesar este ca 
literatura contemporani să și-l exprime pe al său, dată fiind superioritatea înțelegerii so- 
eial-fitozofice a 'problemei de către scriitorul contemporan. Firesc, istoria literară. In viitor, 
se va Întreba in ce s-a materializat, pe cuprinsul literaturii anilor noștri, infelegerea aceasta 
superioară a epocilor istorice precedente și cum a fost definită structura socială și morală 
a omului contemporan. în raport cu acestea. Mi se pare că — de aceea — nofiunea de actua
litate în literatură trebuie înțeleasă mult mai complex decit s-ar părea Ia prima vedere. 
Este necesar să fie definită, din punct de vedere estetic, in raport cu fondul problematic 
general al literaturii realismului socialist și in raport cu baza ei ideologico-filozofică speci
fică. Cred, astfel, că ar fi lipsii dc ternei sd ie spună că atributul actual ar fi adecvai numai 
pentru acele scrieri ce-și sorb Substanța direct de universul viefii anilor de fafă și Că. de 
aceea, unor opere care vorbesc de condifia omului din alte epoci (cum ar fi cea de dinainte 
de eliberare, de exemplu) le-ar fi impropriu un atare calificativ. Ne aflăm in fota unei pro
bleme care mă întreb dacă — Ia ora actuală — n-ar merita o analiză aparte, avind în ve
dere însemnătatea ei, teoretică și practică.

Se pune, în ultimă instanță, întrebarea dacă originalitatea (implicată in pmfonziunea 
imagțnii viefii și in ineditul viziunii artistice) transfigurării artistice a unei anumite perioade 
istorice nu este condițională intr-o mare măsură și de echilibrul ce-l stabilește această lite
ratură, în interiorul ei. Intre prezent și trecut. Dacă ar fi să ne referim, să zicem, la creafia 
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Citarea mari prozatori ai veacului nostru, am putea sesiza, in ansamblu, o foarte subtilă 
mișcare tematică intre acești doi poli. La Gorki, Romain Rolland. Thomas Mann, Șolohov. 
Sadoveanu, Alesei Tolsfoi, Heinrich Afazia și ai fii, de exemplu, asistăm permanent la un 
astfel de circuit pe suprafețe temporale vaste.

Să se remarce, de asemenea. că chiar in structura ei generală o literatură unitară cum 
este de pildă cea sovietică se caracterizează printr-o asemenea trăsătură, trăsătură ce con- 
stă in permanentul efort de a anticipa viitorul prin examinarea prezentului din perspectiva 
înțelegerii acestuia in raport cu momentele istorice precedente.

Revenind la literatura noastră actuală, se poate afirma că trăinicia unora din lucră
rile ce oglindesc aspectele vieții de azi iși are izvorul și in faptul că. in același timp — pe 
linia tematicii generate comune — au fost date la iveală opere ce și-au fixat atenfia asupra 
unor momente din trecut. Astfel, cu greu am înțelege seni mii al ea și echilibrul etic netulburat 
al eroului liric arghezian din volumele Frunze și Poeme noi, dacă n-am ști că același erou 
a cunoscut marile clarificări etico — filozofice in Cintare omului și 1907. Sau, referindu-ne 
tot la lirică, numai așa mfelegcm structura recentă a lirismului beniucian. caracteristic prin 
gravitatea ușor nostalgică a reflexiei lirice, dar robustă și optimistă in esen/ă, in ciuda flori
lor albe de ta iimpleielc poetului; eroul liric, la autorul volumului Pc coardele timpului, se 
definește permanent convertind multilateral cu timpul pe care il privește in cele trei ipostaze 
concrete: prezent, trecut și viitor.

Extrem de semnificativă, in sensul ideii discutate aici, este și sifrtafia de pe cuprinsul 
prozei. Rezultatele excepționale obținute in ultimii ani de acest gen in investigarea reali
tății actuale ne apar ca adevărate elemente de contrapondere ale unor opere structurate pe 
aceeași tentă, dar fixindu-se concret in etape anterioare celei de fală. Romane precum 
Desculț Moromeții au indicat, ca să spun așa. dimensiunea istorică de la care să se por
nească ia investigarea satului actual. O di scufie mai amplă asupra firelor ce leagă romanele 
satului actual -Cordovanii de Ion Lăncrănjan sau Muntele de Radu Theodoru, spre exemplu 
— de scrierile amintite ar duce, desigur, la concluzii, dintre cele mai interesante. S-ar vedea in 
primul rind cd oiziunep artistică asupra salului colectivizat iși are rădăcini infime in acera 
promovată de lucrările amintite, scriitorii fiind direct interesați de cele mai recente puncte de 
vedere eiico-sodale asupra istoriei. Pe de altă parte, s-ar constata că chiar in sfera activi
tății aceluiași creator există o astfel de (endin/ă de realizare a echilibrului trecut-prezent, 
cum s-a observat ia Marin Preda, la care intre Moromeții și nuvelele Desfășurarea sau în
drăzneala există nenumărate raporturi de determinare tocmai in latura înțelegerii bazei isto
rice a lucrurilor. Vreau să spun că prozatorul a investigat in universul rural actual finind 
seama de propriile descoperiri asupra acestui univers raportat ta o epocă anterioară, ceea 
ce — fiind vorba de metoda realismului socialist — resprezintă mai mult decit datele ofe
rite de romanul și nuvela rurală dintre cele două războaie.

tn ceea ce privește, reflectarea in proză a universului legai de viafa clasei muncitoare, 
a oamenilor din industria de azi. industria socialistă, trebuie să ne întrebăm dacă nu ne 
aflăm in fa/a unui capitol deficitar și pentrucă epica actuală, în afara citorva excepții (lău
dabile dar nu lipsite de cusururi totuși) n-a realizat Încă imagini îndeajuns de concludente 
despre trecutul de luptă al clasei muncitoare, al luptei in ilegalitate a partidului. Aceasta 
cu atit mai mult cu cit moștenirea lăsată de proza de dinainte de Eliberare, pe o asemenea 
direefie de dezvoltare, este destul de săracă, in ultimă instanfă neconcludentă. Se pune deci 
problema clădirii unui edificiu epic solid și distinct al prozei noastre de inspirație munci
torească. urmarindu-se a se fixa profilul acestei clase sociale încă din timpul dominației 
capitaliste. Este de presupus că numai astfel problematica legată de clasa la care ne refe
rim, in condijiile aciuate, poate fi surprinsă in imagini literare menite să reziste la exame
nul cu timpul. Rămine de văzut ce clarificări și ce clemente noi va aduce bogata recoltă de 
romane și de volume de nuvele și schije a anului de fajă. in cazul acestei importante pro
blematici.

★

Observații de natura celor cuprinse in pasajele precedente, cum este lesne de reținut, 
nu tind decît spre un singur scop: să evidențieze momentul de mare răspundere in fafa 
căruia se află acuma literatura noastră și sd reamintească complexitatea factorilor care 
determină, obiectiv, realizarea scopului major, anume, reflectarea realităjii socialiste.

Toate acestea nu știrbesc cu nimic valoarea adevărului potrivit căruia condiția 
sine qua nod a reușitei stă in efortul creatorului de a pătrunde in miezul viejii reale, in stră
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dania acestuia de a utiliza întreaga sa intui fie artistică, alături de pregătirea estetică și, 
in genere, profesionalii, tocmai in perierea atingerii acestei ținte. Pen/rucă. neîndoielnic, 
adincimta adevăratei oglinzi artistice a epocii o dau înseși datele ei inedite, specifice, despre 
om. „Creația literară — arăta tovarășul Gheorghe Ghcorghiu*Dej in 
cuvîntarea ținută la Conferința pc țară a scriitorilor — are 
menirea de a reflecta puternicul avtnt al construcției, economiei ji culturii socialiste, 
schimbările in modul dc viață al poporului, de a zugrăvi chipul luminos at muncitorului, al 
țăranului colectivist, al intelectualului, de a cultiva in inimile Oamenilor mindria patriotică, 
îndemnindu-i ta noi fapte eroice pentru triumful celor mai înaintate idei ale timpului nostru, 
ideile comunismului".

După triumful temelor izvorite din viața actuală “ literatura noastră nouă iși 
pune_ foarte acut, in momentul de față. problema fundamentării unor direcții stilistice pro
prii. originale. Indiscutabil, se poate vorbi de o viguroasă eflorescentă in această direcție; 
existența unor personalități artistice toi mai net și mai diferențiat conturate este frapantă. 
Și aici avem de a face cu cel mai elocvent progres generai al literaturii romine actuale, 
realmente eu maturizarea ei deplină, in ambele ei luturi: a problematicii și a expresiei ar
tistice. a palorilor estetice. Căci mimai un neinițiat sau un ins cu spirit opac ar mai putea 
confunda, in materie de poezie — ca sd nu mai amintim de un Arghezi sau Beniuc — o poe
zie « lui Eugen Jebeteanu cu una de a Măriei Banuș, una de altă Miron Radu Paraschi- 
vescu cu una de a lui Marcel Breslațu, una de a lui A. E. Baconsktj cu una de a Nirtei Cas- 
sian, tuta de a lui Al. Andrifoiu cu una de u lui Tiberiu titan și așa mai departe, ajungind la 
cei mai tineri și alăturind pe Vasile Nicolescu lui Petre Stoica, pe Nichita Sfănescu tui 
Anghei Dumbrdoeanu sau pe Cezar Baltag lui Miron Scorobete. Aceiași lucru se poate 
spune și despre proză: ține de domeniul gafei și ai incompetenței să confunzi o pagină 
din Zaharia Stanca cu unu din Marin Preda, una din Eugen Barba cu una din V, Em. Gafan, 
una din Al. /van Ghilia cu una din Titus Popovici. una din Dumitru Radu Popescu cu una 
din Pop Simian, una din- Fănuș Neagu cu una din Ion Ltlncrănjan etc.

Amintirea numelor de față nu fine nicidecum de intenția de a face bilanțuri, pentru că 
cum prea ușor se poate constata, au fost omiți un număr însemnat de poeți și prozatori 
fruntași. Constatarea pe care am făcut-o, murgind și ta o succintă exemplificare, are meni
rea sd n/ragd atenția asupra unei foarte importante probleme de principiu. Anume este vorba 
de o sporire considerabilă a exigențelor generale și. se înțelege, cum s-a arătat și la ultima 
plenară lărgită a Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor, de o tot atît de conside
rabilă ridicare a nivelului mediu. Evident, nimeni nu-și face iluzii cd revistele, acuma, pot 
publica numai lucrări foarte bune, iar editurile numai capodopere; fenomenul literar cucerit 
este mult mai complex și extrem de fluctuant in ansamblul dinamicii sale și întotdeauna 
au apărui ți vor apare scrieri de toată mina. Problema care se ivește insă este alta: dună 
rezultatele și experiențele obținute in decurs de un deceniu și mai bine, acum este greu să 
se mai treacă Cu vederea o seamă de scăderi ce probează prezența unor recidive ale sche
matismului, ale tendințelor simplificatoare care duc la anemierea imaginii artistice a reali
tății. la sărăcirea conținutului uman al acesteia, Știm cd este un fapt extrem de gingaș și 
plin de răspundere, dar cum ne-am putea explica altfel scăderile de care dau dovadă o 
seamă de anton, ale căror lucrări apărute cu ani in urmă îndreptățeau cele mal mari spe
ranțe, Oare ne putem declara mulțumiți, in comparație cu așteptările și cu exigențele ac
tuale. de situația în care se află, in bună mdSHrdl m w/timid timp, unele lucrări scrise de 
autori deja intrați in conștiința publică, precum Povestea Ioanei de Cicerone Theodorescu, 
Hntțna soarelui de Eugen Frunză, Cercuri de copac dc Dan Deșliu, Aur de Victor Tulbure, 
ultimele poezii publicate de Mihu Dragumir, sau, in materie de proză, de ceea ce dau ta iveală 
scriitori cmioscuji, fiind vorba de volume ca: [.a fintîna Cu găleata de fon Isirati, Veneam 
din întuneric de hicolae Danu. Palma lui Hercules de H. Zincă și de unele lucrări apărute in 
reviste ți semnale de Dumitru Mir cea, Dragoș Wcot Ștefan Gheorghiu ți alții ? Admitem 
că in activitatea oricărui creator pot interveni momente de stagnare, ceea ce. obiectiv, nu 
trebuie să ne alarmeze în cel mai inalt grad, avind in vedere că lucrurile se pot remedia. 
De data aceasta insă, ni se pare că ne aflăm in fața Unei situații de altă natură, cu o bază 
cauzală mui largă ți mai complexă, ce nu poate lăsa indiferent pe nimeni. Căci, la urma ur
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mei, se învederează. dc fapt, decalajul dintre exi gen fele estetice generale ale etapei istorice 
in care ne aflăm și modalitatea de asimilare și exprimare artistică a realității. de către au
tori ca cei amintiți.

Pe lingă faptul cd respectiva stare de lucruri evidențiază pe cuprinsul literaturii pre
zenta unor inegalități ce atrag de îndată atenția, derivind intr-o oarecare măsură șf de aici, 
se mai constată și un att aspect. In timp ce o pleiadă întreagă de tineri scriitori (pe lingă 
cei numiți mai putem aminti și pe Nicolae Vetea. Ion Arieșanu. Sorin Titel, Nicolae Breban. 
dintre prozatori, iar dintre poeți: Grigore Hagiu. Horia Zilieru, Ion Gheorghe) aduc o 
contribufie efectivă la îmbogățirea peisajului literar, venind cu voci și tonalități artistice 
distincte, originale, unii dintre confrații lor se opresc parcă deliberai la linia de minimă 
leastență. Concret, am asistai, în ultima vreme, la apariția unui însemnat număr de volume 
despre care, după o expresie consacrată, se spune că merg, dar despre care mai trebuie 
arăt al că cftiar dacă merg nu lasă nici o urmă, și că se petrec prin timp de parcă nici n-ar 
fi fost. Nu vreau să pun totul pe seama exemplului negativ al celor din generațiile mature. 
In primul rind. chestiunea — dincolo de mărimea talentului, acolo unde acesta există — 
fine de conștiința profesională a fiecărui autor in parte. Totuși nu cred că sintem departe de 
adevăr cind presupunem existența unei mentalități potrivit căreia un scriitor cu o mai re
dusa experiență iși poate administra asemenea paleative, menite să-i adoarmă vigilența 
profesională.

Ne putem, astfel, întreba cu ce au contribuit efectiv la progresul personal al autori
lor in cauză, și al literaturii in general, volumele de versuri Ochii Danielei de Toma George 
Maiorescu, Poema citadină de Ștefan Iureș, Cerni dintre noi de Ion Rahoveanu, și, in cea 
mai mare parte, volumele Vîrsta sărutului de Gh, Tomozei, Perspective de Florin Mihai Pe- 
trescu. Ochii de Leonida Neamțu sau Liniștea viatului de Violeta ZamfireSCu ? La fel, aceeași 
întrebare se pune, fiind vorba de romanele Bogăția unui om sărac de Ion Grecea, de Strada 
Lux de Petre Sălcudeanu, de Un vals pentru Maricica de Nicolae Țic, sau de debutul ne
concludent al lui Mihai Diaconescu, cu romanul Visele au contururi precise și al lui V. Bo- 
locan, cu romanul Cea dinții dimineață, la care s-ar mai pțdca dăuga unele apariții din 
colecția Luceafărul, cum ar fi volumele lui llie Tânăsache, Mircea Radu lacobatt și chiar al 
tui Augusiin Buz ura.

Se pare că, printre factorii amintiți, și editurile iși au partea tor de vină la cristali
zarea unei asemenea situații, ceea ce ar putea constitui un motiv de meditație pentru redac
țiile lor de poezie și de proză.

La fel, ne iniimpină nu odată existența unei stări de lucrări similare și pe cuprinsul 
dramaturgiei. Se pare că adesea patosul cetățenesc și poezia muncii, ații de vibrant sur
prinse intr-o serie de lucrări contemporane incluse in repertoriul permanent al teatrelor, 
sint mai mult sau mai puțin subtilizate, in niște compuneri metaforico-simbolice, cu un sub
strat etic echivoc și. nu odată, cu o problematică dacă nu desuetă in tot cazul minoră, peri
ferică zonelor vieții contemporane. Este astfel de neînțeles cum un autor de reputația lui 
Aurel Baranga, care multă vreme a investigat in miezul actualității, dind ta iveală opere 
unanim prețuite și de o rezistență incontestabilă, se mulțumește cu succesul efemer al unor 
comedioare precum Siciliana sau Adam și Eva. Im fel se pune problema și in caztd Luc'ei 
Demeirius, care de ta înălțimea unui teatru de profunde și acute dezbateri și confruntări, a 
coborlt la exersări pe terenul dramoletei sentimentale, in piesa Chită privighetorile. Tot 
atit de ne inspirată s-a dovedit și experiența unui dramaturg mai tinăr, dar îndeobște prețuit, 
ca Paul Everac. prin lucrarea Costache și viata interioară, după cum se poale discuta 
foarte serios dacă AL Voilin, prin piesa Portretul, se află in progres in raport cu cele trei 
cunoscute și apreciate lucrări din trilogia sa închinată eroicei lupte a Partidului și a clasei 
muncitoare. Tn sfîrșit, nedumerește extrem de redusa capacitate de a rezista la confruntarea 
cu publicul a unor piese introduse in repertoriul teatrelor: Astă noapte nu doarme nimeni 
de Flwian Patra, Cînd scapătă luna de Horia Slancu, de exemplu.

Șe înțelege că, și aici, cauzele generale ale unor asemenea deficiențe stau in primut 
rind in slăbirea exigențelor față de cunoașterea problematicii Uter aiurii actuale și față de 
modalitățile de tratare artistică a acesteia.

★
Este oare nevoie să mai amintim — inclusiv celor care trudesc pe ogorul literaturii — 

că epoca in care trăim — obiectiv, prin structura ei — respinge tal mai mult minorul, me
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diocritatea, linia minimei rezistente. nu numai in citn/a practică. de fiecare zi, ci și in do
meniul literar-artistic ?

Actualitatea cuvintelor lui V. f, Lenin, anume că oamenii Societăfii socialiste „meriiă 
zău ceva mai mult decît distracții" inirucit „Ei au dobindit dreptul la arta mare adevărată" 
(Lenin despre literatură, 1948), este extrem de evidenta. Se cuvine să refinem deci că tot 
ce nu se circumscrie in zonele majore ale artei — spre deosebire de alte epoci, este respins 
chiar de către prezent, de către contemporaneitate, ca Sd nu mai vorbim de ceea ce ne putem 
aștepta de la viilor, in această privinfă.

deatitatea este insă că. așa cum am mai accentuat, scăderi ca cele semnalate atrag 
aienjia in chip deosebii tocmai pentru că, in <jrî^aniătuk literatura, noastră, în etapa de [afă, 
se află intr-un stadiu de dezvoltare deosebit de înfloritor.

Anul celei de a XX-a aniversări a Eliberării oa aduce, neîndoielnic, noi și trainice suc
cese literaturii noastre noi.

NICOLAE CIOB ANO
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ARON VERGHELIS
LENIN

l^u cred In generația de oameni 
necontenite, și nu mint cind 
vă spun că-l uăd pe Lenin 
prin băl rinul Kremlin mergînd,,.

lată ; cu ochii îl văd parcă —
e-n haina iui simplă de fiecare zi;
intră, dă bună-ziua portarului, 
și-i lasă paltonul și simpla lui șapcă.

Pe săli un murmur:
Lenin ... Lenin ...

îmi pare că iarăși se va opri
să stea o clipită pe-o treaptă a scării

să-și noteze-n bloc-notes o idee a sa
chibzuind, modificind, pregătind
cuvintarea care
mulțimi de oameni va înflăcăra.

Noi în inimi il purtăm
mereu tot mai drag.

simțindu-i duioșia nemuritoare, 
sufletul larg,

graiul adine și plin de vigoare.

h remlntttr ir GEORGE DEMETRU FAH
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GHEVORG EMIN
VERSU RI DESPRE LENIN

finul douăzeci și patru. Ianuarie. Iarnă.
Se-nfășură vifornița peste pămînturi de cretă.
Și chenarul de doliu împrejmue drapelul, 
Negru, asemeni durerii noastre.
Iar el, marele, nemuritorul om
Stătea nemișcat, culcat în sicriu.
Pe frunte-i umbre și lumini, ca un fior de viață ...
Și mergeau spre el toți oamenii a căror soartă
/I deslegat-o de durere pe veci.

Mergeau să-și ia rămas bun. Sute de mii mergeau.
Amînînd ceasul înmormintării
Și cum sd-l poți Inmormînta,
Cind înspre el veneau, veneau, veneau
Și trenurile aduceau și zi și noapte
Oameni din toate țările, din toate zările ?...

Au aminat ceasul înmormintării,
Și cum să-l poți înmorminta,
Cînd tot curgeau torente de mulțimi,
Cind vin din toate-unghiurile pămînttdui, 
Aduclndu-i iubirea inimilor vii ?
Și încă nici acum nu s-a sjirșit torentul.
Și asta durează de ani și ani.

Veacuri va dura — nu ani I —
Și-nmormintarea nu va fi, niciodată.

h ronhtfiit dt AW POPA
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M E R I D I A N SPRE COMUNISM

*X evoluțiile sint globule roșii 
Ce curg în arterele timpului. 
Lenin a schimbat structura lumii, 
4 concentrat efortul a milioane de oameni 
In albia unei singure voințe, 
In constelația unei singure idei.
Și cu iuțeala clorofilei
Ideea lui a prins lumina zilei 
Și de aceea-nmuguresc rachete 
Și nave prin arborii cosmici 
Și frunțile au-nvățat de-atunci 
Lumina verticală.
Ca a pădure albă de mesteceni, 
Arzind sub focuri tinere de frunze, 
Ce-mplîntă rădăcini în alte plaiuri, 
Dar tind cu uîrful spre-acelaș pur^t, 
Ca-ntr-un focar al unei mari lentile, 
Toți ochii de pe glob s-au concentrat 
Să vadă steaua ce-a-nceput să crească 
Din gestu-arătăJorului lui Lenin 
O traiectorie din globule roșit. 
Sau un meridian spre comunism.

Damian Uncbc ; Mrsirfi»» *pre 35



FERICIRE CU OCHII DESCHIȘI

Cu un capăt in mine ți cu altul în uremp,

Arde un nerv.
Ce poate fi tnai frumos decit
Că trăiesc ți observ ?

Izvoarele se nasc cu cerul in mină,
Marea — cu pescărușii sub pleoape arcate.
O fată mi-a dat zimbetul să scriu cit el
La admitere-n facultate.

Un prieten m-a-nvățai
Să-i rid singurătății in față.
Și cind am numărat.
Aveam o rază-n plus de ta viață.

Pot să țiit nna cu focul.
Pot să mă confund cu vetrele.
Cu crinii mă port violent
Și mingii pietrele.

Cu un capăt in mine și cu altul in vreme.
Arde un nerv.
Ce e mai frumos decit
Că trăiesc și observ ?

DAMiAS' URECOr-
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CETATEA DE LA MARE

*5ubt țărmuri doarme zeul, — bronz vechi din veac, pătat; 

cînd au prădat altarul, l-au răsturnat barbarii 
in sinul de lumină, pe-adîncul lopătat, 
unde-și întind la stele 
năvodul rupt 
pescarii.

Tulpini de piatră-n scoică, purtind frunți înflorite, 
s-au prăvălit pe pragul de pași străvechi, scobit, 
prin volburi împletite, pe cripte jefuite, 
lingă izvorul dulce, subt lespezi putrezit.

La umedul descinfec 
dau umbre intîlnire; 
prin furișate neguri, relulnd în lungi săruturi, 
din doruri istovite, stirnită rennoire, 
cu veche pătimire, bat dangăite de scuturi, 
cînd cap de mort e stemă /re cenușații fluturi.

Jos, din abis, în lună, (tmg Ițnguit răzbate, 
gemind cadență-n cintec viitoarea frămintatd. 
/re cînd, încet, subt luciu, -n ghirlande de-altădafă. 
se urcă-n vis arcada cetății înnecate.

ADRIAN MANIU
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ANII VIEȚII*

1 n spațiu lainic, fără mărturie, 
mă alesei cîndua făptură vie. 
M-au făurit rizind, cintind, părinții. 
Ei, țesătorii vieții și ai morții, 
mi-au dat ce-ngăduise soarfea : 
au pus in mine soarele și noaptea, 
și mi-au adus un drum in fața porții.

„Acesta-i drumul tău“, mi-au zis părinții, 
„pornești din văi s-ajungi in slava minții*. 
Pe cale~n lumea neagră am plecat. 
Umblam, vedeam, dar nu mă închegam. 
Vedeam, umblam, dar încă nu eram. 
Prin anul lung, ah lung, de altă dat’ 
de-abia iubirea m-a Întemeiat.

ODĂ S I M P L I S I M E I FLOR

* ăpădie, ecumenică floare, 
după a ta aurie ardoare 
— pe nescrisele file — 
anul iși hotărește fericitele zile.

De un pian te-nvrednicești 
tu, neluată în seamă, floare de rînd. 
Sămînță să faci pe pămînt 
e tot ce dorești. Alt gind nu porți.

Dar inflorești și asfințești 
alcătuind o aureolă de sfinf.

•) Din -CE AUDE UNICORNUL"
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M O A R

O înt ca o moară lîngă rîu. 
Obijnuilu-s-a girului 
$d doarmă în mine 
vlrste de-a riadul.

Sint ca o moară lingă rîu, 
la poalele grindului. 
Roțile mele bat 
în undele timpului.

Sufletul meu
Se va trezi cindva. 
cînd pietrele mele 
n-or mai umbla.

G l O R D A N O BRUNO C î N T Ă 
BALADA PERMANENTEI

L, același, nu-s aceleași. 
E același unic soare 
răsărit din munte, girul. 
Să se întrupeze-n vale 
alte umbre sînt la rind.

E același, nu-s aceleași.
E același unic soare 
albul inului sorbind.
Să întindă pinza-n iarbă 
fete, alte sint la rind.

E același, nu-s aceleași. 
E același unic soare 
tilc suav învederînd.
Ca să coloreze ceasul 
fluturi — alții sint ta rind.
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E același, nu~s aceleași.
E același unic soare 
ce-njierbintă rouă, vini. 
Să Îndure moartea-n vară 
oile spice sînt la rind.

E același, nu-s aceleași.
E același unic soare, 
inimă prin lumi bătind.
Să îngine-n vreme rugul 
alte-amurguri sînt la rind.

LUCIAN BLAGA
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CĂTRE E M 1 N E S C U

7
I nfâșurat in frunze galul acestui aer ars, 
în care-ai stat înalt și sumbru totodată, 
îl țin. să nu se piardă, strîns la piept 
cum (H mulajeie-adincitem piatră.

Poate-am să bat monedă-n el, cu chipul tău, 
ca pe un ipsos palid, amintirea 
poate-am s-o torn pe-aceste reci nervuri 
șî am să-i dau privirea mea, gîndirea.

înfășurat in frunze golul acestui aer ars, 
îl port oricum, alături, și dorm cu el la git 
și visurile nopții cu schimbătoare Jlambe 
le pun să-l populeze, Să-i țină de urit.

Și nici la vama zilei cînd cresc pe cer lumini 
nu mi-l despart de mine, ci în lente 
mișcări ale gindirii, îl umplu și-i desferic 
anatomii ciudate, de foste sentimente,

NICHITA STANESCIf

Micuța Stineicu: CUrc Eminc-^u 41



LUCEAFĂRUL DE ZIUĂ

1 otnia este dimineață a omenirii, istorie a sentimentelor înălțătoare, îndemnul per
manent către Bine fi Adevăr.

Oricine trece in timpul neaslîmpăratului April, dincolo de barierele orașului, vede cum 
berzele scriu cerul cu unghiurile stolurilor, cum miriadele de picături de ploaie se trans- 
formA Ia contactul cu glia, in tot atitea fire de iarbă. Dacă am fi dotati cu instrumente de 
sesizare mai fine ca lumina. am auzi cum in s<7wi p&nintului se mișcă făcindu-și toc spre 
suprafață, infinite bilioane de rădăcini, troznind mai ușor ca lovirea razei de lună de unda 
lacului. Chiar de-ar li tare ca piatra, inima omenească tot va tresări măcar, uitindu-se cum 
iți mișcă penelul in pădurile fumurii mina genială a naturii, zugrăvind bol li. perisiiluri. 
pridvoare, columne, catapitesme, furii egal prin frumusețe in nici o evoluție a arfelor. 
O vedem mereu pe geniala natură oferiddti-ni-se ca model, ți nu doar prin paleta unică, 
ci ți prin răbdare, modestie, sobrietate ...

Două cărticele am citit intr-o primăvară: cărticica Naturii și poeziile lui Eminescu. 
ft-mi aduc aminte cum deodată mi s-a părut că elementele din ambele s-au amestecat 
fi s-au contopit desăvirșit, adeverind că versurile erau viață din viată. Era Ca o unire a 
simțirii omenești cu inima nemuritoare a realității. Asta se intimpla la mine in sal. acasă, 
sub mărul bătrin, ți fin minte că atit de puternică fusese influenta versurilor asupră-mi, 
incit am văzui cum un mugure invia: deodată, drept in virjul unei crenguțe, a zbucnit 
primul jltdure alb. parcă floarea de măr s-ar fi înaripat la contactul cu soarele... Alai 
apoi, cum s-a inserat, mergeam pe o cărare, printre plopii monumentali, ca prinlr-un tunel 
misterios, către o ieșire depărtată, mică și rotundă ca un ban de aramă. Cum am ajuns fa 
capăt, am stat uimii in fufa cimpiei scăldate in lumina de luna. Greierii ciniau slavă înaltă 
liniștii. Păsările și brotacii aminteau corurile lui Aristofan. Privighetoarea numai nu se 
îneca in cintări de patimă, și urmau tamburinele porumbeilor sălbatici, Luceau in rouă 
catapitesme de porfiră. Ușoare și diafane pitic lunecau printre plantele adormite, parcă se 
desprinsese zeița Diana din poezia lui Eminescu, și abia i se zăreau vălurile străvezii. 
Sălciile se răsfrinseseră in străfundul clar al unei bălți rotunde, numită Colacul Popii, șî 
lot in acel adine plopii păreau catarguri de corăbii către tăr imurile fantasmelor, firea tăcea, 
așteptind din toate fibrele și rădăcinile o minune, insă minunea se afla in sufletul meu. 
era vinul nepieritor al poeziilor citite: mă făcuseră mai bun, mă îndrăgostiseră mai tare 
de frumttsefile din juru-mi. Lucruri pe lingă care pină atunci trecusem fluierind, acum iși 
descoperiseră miliarde de frumuseți șt sensuri, și fin minte cd m-am aplecat să sărut stropul 
de rouă de pe canaful unui spin... Poeziile lui Eminescu feriseră la o parte, de pe sensuri, 
un văl fin ca iluzia și visul, arătindu-mi infinite orizonturi și culmi, descoperise înaintea 
ochilor mei monumentalul, discreția și genialitatea unui artist cu dăi
nuireîncă de la începutul mișcării, imi învederase limpede procesul extraordinar al trans
formării necontenite și succesiunii, intr-un cuvint, mă ajutaseră să simt și să inleteg evoluția 
m necontenită prezență in țoale lucrurile... Numaidecit apoi, toi sub imperiul versurilor 
eminesciene, am descoperit ce minuni conține pină și cel mai neînsemnat dintre elemente: 
a apărut înaintea ochilor mei. in lumina zorilor, parcă dinir-un tărim al adine urilor inflâ- 
cărate, un peștișor obișnuit prin apele noastre de munte, dar pină atunci nu-i deoseBisein 
frumusețile de mozaic parcă adus de la slăvitele moschei ale Sama-candidul. Intr-o ful
gerare de clipă, am văzut munca tacită a naturii, a nemuritorului artist, fratele evoluției, 
care împodobise peștișorul cu cerceluși roșii, in zeci de mii de milenii de răbdare, — i-am 
urmărit spița pe incomensurabila cărare a faimei, prin mitul apelor, pină in plinul civili- 

42 Esxbiu Canailir: I.accaUnd de



zafiei noastre, sub ochii mei umiliți de admirație. Venea cu gura căscată, din miturile mile- 
niitor, din șiruri de generalii cu vechimi nemaipomenite, treclnd prin lupte și oinători în
fricoșătoare. și pentru a-și putea dobindi hrana, și pentru a scăpa de colții vrăjmașilor, 
natura il pictase magistral, il mozaica.se ca pe-un monument, ii pusese și cercei, intr-un 
scap numai de dinsa cunoscut, in virtutea miracolului numit „adaptare la mediu".

Toi atunci mi-am adus aminte de-un erou al omenirii. numit Adapa. imortalizai in 
celebrele cărți dc pămini din Mesopotamia antică. Cred că pomenitul Adapa a fost creat 
anume, de imaginația oamenilor vechirnilor. spre a infăjișa veșnica neliniște umană, cău
tarea fără hodiud. lupta cu sine fi cu lumea, toate surori drepte ale talentelor reale. Ca și 
Adapa cel din nemuritoarele cărți dc pamint, Eminescu a fost un neliniștit, un îndrăgostit 
veșnic de noutate, hărăzii Să rămină la un prag numai o clipă: căci mereu trebuia să-l 
stăpinească farmecul și atracția clipei următoare.

II

Lutul meleagurilor noastre din nord au dat culturii rominești și universale trei coloși: 
Eminescu. Enescu și Sadoveanu. Enescu a scos la lumină din adincnrile vieții noastre, 
tezaure incalculabile, a exprimat in melodii și simfonii ceea ce Eminescu a exprimai in vers 
și Sadoveanu in proza lui negrăit de dulce. Cinieccle populare au fost odinioară exprimare 
unică a durerilor înăbușite și speranțelor in zile mai bune. Ele au rătăcit prin secole, cu 
peregrinările ciobanilor, cu bejeniile din jafa năvălirilor. Deseori au intimai mult la fo
curile din munte, pînă se alina viforul in timp. înainte de iscusiții copiști și înainte de 
scornirea tiparului, a viat literatura rătăcitoare. Trebuia să nască păminiul nostru rapsozi, 
meniți să adune tezaurele împrăștiate de vuiturile istoriei, să le cintărească cu migală in 
balanța geniului, să le retopească in simfonii in stare să Înfrunte eroziunea morilor timpului. 
Eminescu, Enescu și Sadoveanu se numără printre acești rapsozi. Tustrei și-au plecat 
auzul asupra lăutarului analfabet dar genial, tustrei au ascultat cum geme lăuta rudi
mentară. și au deslușit plinsul unui popor obidit, in adincul lemnului trezit de strunele de 
simtă. Tustrei au ascultat poemul oamenilor și naturii noastre și s-au întristat de tristețea 
întinderilor și au oftai văzindu-l sub streașină bordeiului acoperii cu paie, pe rapsodul 
desculț, care iși atica timpla pe diblă, și cind strunele oftau, se trezeau iristeț'Ie seculare 
și speranțele mari cit secotii. Enescu i-a cintat. cu aceeași genială putere, și pe Bacă. și pe 
Toader-scripcartd. pentru care portativul era a taină: Unicul portativ cunoscut ii era inima 
tui. Adunind melodiile poporului. Enescu le-a turnat in .dane monumentale, după cum 
Eminescu a ridicat cinlecul, basmul și graiul popular, la Înălțimea scinteietoare a 
luceafărului,

III

Născut la Ipotești, lingă Botoșani, in ziua de 15 ianuarie 1850. genialul poet avea să 
cunoască incă de mic multe din asprimile vieții. Tatăl său. Gheorghe, avind chiar rang de 
căminar, și stăpinind vremelnic o sfară din moșia lui Hurmuzachi, o ducea lotuși greu. 
Starea tui s-a răsfrini și asupra vieții de școlar a celui ce mai tirziu avea să fie cel mai 
mare dintre poeți. După cum bine știut este. Eminescu a trtud/âf carte la Cernăuți. Blaj și 
Sibiu, iar mai tirziu a plecat la Viena și Berlin, să-și desăvârșească Învățătura. Cil a in- 
vdțaf și cit a știut Eminescu. este de-a dreptul colosal I Capitolul vast ai culturii lui se află 
incă in plină cercefare. dar se poate spune cu toată mindria că cel mai mare poet at nostru 
avea cunoștințe profunde despre filozofie, drept, economie politică, și nu i-a fost străin 
nimic din comorile culturale ale veacului. încă de foarte tinăr avea personalitate bine de
finită, orizonturi vaste și clare. Prin cultura lui il putem așeza lingă cei mai rentmuți 
oameni dc pe-atunci. fată cum ni-i descrie Ion Slavici: „Deși tînăr de abia 20 dc ani, cl 
avusese pînă atunci o viață zbuciumată, umblase ani de zile dc-a rîndul răzleț ca un copil 
pierdut, se abătuse pe la Sibiu, pe la Blaj, pe la Beiuș și ca sufleur la trupe călătoare, la 
tel de fel de mizerii, cunoștea în toate amănuntele ei partea urila a vieții omenești, și era 
oarcctuii copt înainte de vreme. Nu-și urmase în mod regulat studiile secundare, dar citise 
mult și nu numai iși făcuse reputație literală, ci știa totodată mullă carte și judeca cu 
capul Ini. Cu deosebirile largi Îl cran cunoșlințelc in ceea ce privește literatura tuturor po
poarelor, istoria universală și cea romînă îndeosebi, filozofia tuturor timpurilor și limbile 
clasice și cea romină.., iată un portret at lui Eminescu, din anii cind forța lui creatoare 
era in plină mijire, vestindu-i pe genialul poet de mai tirziu. Aria poetică ii era diversă
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și ptfș/d, șt cuprindea adine patriotism, înflăcărată revoltă socială. cunoașterea trectdulut 
de luptă. cit și profunda cunoaștere a literaturii populare. Pe atunci Eminescu scria versuri 
ca acestea;

„Binele? Cind ai pămintul e ușor ca să fii fum ! 
Patria ? Lor dă mărirea, ș’a puterii aspră varga. 
Pe ci eu aur și glorii, pe noi cu greul ne'ncarcă. 
Ah! El sini înșelătorii. noi înșelații nebuni...."

Dacă răsfoim manuscrisele lui Eminescu. ne dăm numaidecit semna cit era de fră- 
mintat de ideile cele mal înaintate ale timpului, și ne vom întreba cu legiuită revoltă. cu 
ce drept l-au prezentat unii critici ca rupt de realitate ?

Cum s-a întors din străinătate, a trăit nespus de greu. A avut mai multe funcții.' a 
fost bibliotecar la tați, și revizor școlar. Cei mai întunecați ani i-a petrecut ca redactor la 
ziarul „Timpul" din București. Viata il obosise pretimpuriu, iată cum Iți arată intr-o scri
soare către Veronica Adele, starea îngrozitoare din vremea cind lucra ia ziarul „Timpul" : 
„Tu trebuie să-țt închipuiești astăzi, sub figura mea. un om foarte obosit, de vreme ce 
sint singur in negustoria asta de principii și peste aceasta bolnav, care ar avea nevoie de 
cet puțin sase luni repaos pentru a-și veni in fire..."^’ scrisoarea spune mai departe: 
„...decepțiune a urmat după dcccpțiiine ți mă simt atit de bătrin, atit de obosit, incit 
degeaba pun mina pe condei să încerc să scriu ceva. Simt eă nu mai pol, simt că mn secat 
moralicește, ți că mi-ar trebui, un lung repaos, ca să-mi vin in fire. Și cu toate acestea, 
ca lucrătorii cei de rînd din fabrici, un asemenea repaos nti-1 pot avea nicăiri. ți de la 
nimeni. Sint strivit, nu mă mai găsesc, și nu mă mai recunosc. Aștept telegramele Hpvas, ca 
să scriu, iar să scriu, de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormint și n-aș mai fi ajuns să 
trăiesc...“ Eminescu avea să mai reziste doar șase ani. de mizerie crincenă. In anii 1889 
avea să-l lovească fulgerat, și facla veacului s-a stins doar aparent. Ca o sinteză a excep
ționalei lui valori cităm cuvintul lui Hașdeu: „Eminescu lăsat-a multe versuri admirabile, 
insă meritul lui ce! mai covirșitor, un merit de principiu este acela de a fi voit să introducă 
și dc a fi introdus, in poezia romlnească, adevărata cugetare ca fond și adevărata artă cu 
formă, in locul acelei ușoare ciripiți de ani nainte..."

IV

Geniile se ttasc abia după multe epoci de zbucium, după cum fluviile care fertilizează 
Globul iși trag seva tocmai din admcîmile straturilor geologice. Eminescu a sintetizat in 
poezie, experiența, darurile și bucuriile poporului romin de demult, și i-a dat prilej să-și 
vadă in poemele lui măreția și puterea creatoare. Generații multe se vor răsfringe in oglin
zile statuare luminate de razele Luceafărului. și multe generalii și-l vor imagina și-i vor 
iubi, pe Meșterul cu fața galbenă de insomnie și cu ocini obosiți ca de zeu murind.

Mthail Eminescu s-a călătorit de la Ipotești. cu neînchipuit de bogatul tezaur adunat 
din inima pururi nesecată a simplității. Munca oamenilor, tradițiile, basmele, lucirile izvoa
relor, codrii și răsăriturile de lumi, toate aveau să primească intr-un tirziu măsură de stanțe 
unice prin armonie, dăltuite cu o iscusință cum nu se mai aflase in zestrea creatoare a 
poporului romin! Cu o putere extraordinară, din toate fibrele ți rădăcinile ei, poezia 
eminesciană ne demonstrează cd aria nu poate fi artă, dacă nu e ''zvorifă din trăire și 
cunoaștere f Artistul trebuie să înregistreze totul, de la firul de iarbă Ia asfre, ți să trans
mită tuturor lucrurilor și acțiunilor, flacăra patimii. Fără această flacără fierbinte ca inima 
Universului, cumulul și faptele au doar trăinicia iluziilor. Prin poezia Ini. Eminescu dove
dește oii pentru marele artist nu se află lucruri banale ți excepționale, că totul poale fi 
înzestrat cu aripi de pajură magnifică, dacă artistul nu are in piept doar citeva grame de 
lut zvicnitor.., Așa ne invafă genialul ipotețlean. și căutătorii cu luminarea ai excepționa
lului fac bine dacă răsfoiesc cit de des biografiile oamenilor iluștri, căci așa află cum au 
fost create opere fără de moarte, din fapte in aparență „simple 1". Marele ipoteștean ne Stă 
exemplu veșnic, dc scufundare pină la grumaz in pulberea nu toideuna caldă a realității. 
Să ni-t închipuim, incă in anii de tinerețe superbă, urmărind fenomenele Universului, cu 
ochii lui de semizeu sub fruntea marmoreanăl încă din fragedă copilărie, culcușul acestei 
lumi nu i-a fost nici primitor, nici cald, >1 pribegit, parcă in căutarea unei himerice nirvane. 
și unii contemporani l-au văzut intr-un grajd din Giurgiu, dormind intr-o ieste, uiuie, in 
clipele de răgaz de la treburile rindăției, citea filozofie budhistă. Vesel uneori ca vrutul 
nestăvilit, alteori trist și întunecai. mutțwnindu-se uneori cu nimic, alteori nemulțumii de 
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toate, acest Hyperian al poporului romin avea să urce intr-d traiectorie uimitoare pe dea
supra tuturor timpurilor. Ochii tui inflăcărafi priveau intr-o mărefie statuară dira traiec
toriei nemuritoare. către monumentele vii in eternitate. Așa arăta Eminescu cind scria 
„Vene re și Madonă". —

.A'enerc, marmură caldă, ochi de piatră ce știulete, 
Ikaț molatec ea ghidi rea unui împărat poet", ~

și așa l-au cunoscut contemporanii, pe acest neliniștit prometeic, fratele consingean al lui 
Adapa cel de ta Coiful Persic, alcătuit din furtuni cutremurătoare, din seninătăți de nir
vana și de întunecimi compacte. Cum și cit a participat el ia viu fa contemporaneității, ne-o 
dovedesc îndeosebi „Scrisorile" :

„Au, prezentul nu nî-i mare ? N-o să-mi dea ce o să cer ? 
N-o să aflu inlre-ai noștri vreun falnic juvaer ?
Au, la Sybaris, nu sintem lingă capiștea spoielii. 
Nu se nasc glorii pe stradă și la ușa cafenclii î 
N-avcm oameni ca se luptă cu retoricele sulfți. 
In aplauzele grele a canaliei de ulițl, 
Panglicari in alte țării. care joacă ca pe funii. 
Măști cu toate de-o minune în comedia minciunii ? 
Au, de patrie, virtute, nu vorbește liberalul, 
De ai crede că viața-i e curată ca cristalul ?“

„Toți pe buze-avmd virtute, iar in ci monedă calpă, 
Chintisență de mizerii de la creștet pină-n talpă, 
Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, 
Iși aruncă pocitura bulbucați! ochi dc broască".

Și, oare poezia „Viața" înseamnă însingurare in solititudine ?

„Colo, Ungă lămpii, intr-un mic ietac. 
Vezi o fată care nune ață-n ac; 
Fata ei e slabă, de-o paloare crudă, 
Ochii ei sint tulburi, ple<jei>ele asudă, 
Degetele repezi poartă acul lin: 
Ea iși coase ochii intr-un tort de în".

Dar oare poezia „împărat și proletar" ? Versuri ca acestea numai izolare nu pot însemna:

„De ce uitați că-n voi e și număr și putere ?
Cind vreți puteți prea bine pămîntul să-mpărțiti, 
Nu le mai faceți ziduri unde să-nchid-avore. 
Pe voi unde să-nchidă, cind Împinși de durere 
Veți crede c-aveți dreptul și voi ca să trăfți..."

„De lege n-au nevoie, virtutea c ușoară, 
Cind ai ce-ți trebuiește,,. Jar legi sint pentru voi. 
Vouă vă pune Jehe, pedepse vă măsoară, 
Cind mina v-o intindeți la bunuri zimbitoarc. 
Căci nu-i iertat nici brațul teribilei nevoi 1"

Opera lui Eminescu ne va fi întotdeauna exemplu de legătură cu contemporaneitatea. 
El și-a dat seama de puterea lui creatoare superioară. căci altfel ce noimă ar avea versuri 
ca acestea?:

„Dindu-mi din ochiul tău senin
O rază dinadins. 
In calea timpurilor ce vin
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O stea s ar fi aprins; 
Ai fi trăit Sil veci de veci 
Și rînduri dc vieți. 
Cu sic tale brațe reci 
(mărmureai măreț.
Un chip de-a pururi adorat 
Cum nu mai au perechi 
Acele zinc ce sl raliat 
Din timpurile vechi ■ - ,'r

.Vrr putem accepta idei a izolării tui Eminescu, decit intr-un sens, al izolării fi al dis
prețului față de meschinăria unor contemporani:

„Trăind în cercul vostru strimt
Norocul vă petrece, 
Ci eu în lumea mea mă simt 

. Nemuritor și rece".

Sd ni-i închipuim deci, proaspăt ca o brazdă de pămint, tulncind in cercul celor ce 
susțineau că asia n-are scop, — ecourile viaturilor și cintecefor de jură, prospețimea ploi
lor ți pădurilor — și aducind in inima lui largă aspirațiile oamenilor simpli și buni. odată 
cu dangătele clopotelor in amurg, cu glasurile nespus de dulci tde fluierelor și tiiiircilor, 
cu murmurele riurilor și izvoarelor, ți cu iot ce alcătuia patria lui ații de frumoasă dar 
atit de nefericită ! Sd ni-l închipuim fi pe murele său prieten Ion Creangă, in strai de șieac. 
cu pălărie mare popească și cu toiag noduros. împreună coborind Către soborul „seraficilor", 
care pxde tocmai atunci propodUoaiau că arta nu are nici un fel pătnitUesc. Auzindu-t. 
Eminescu se întoarce către ținta luceafărului de seară, in timp ce fon Creangă iși scoale 
pălăria largă și și-o pune drept pe masa predicatorilor, pină-ți șterge fruntea de sudoare 
cu basmaua popească. Și Eminescu și Creangă miroseau a fin proaspăt, căci veneau de la 
o preumblare prin întinderile înflorite. Intirziaserd in Păcurari, intr-o cramă Cu vin bun, 
urme stătuseră sub umbrar de viță, și vorbiseră despre basme, doine, strigături fi cimili
turi. despre baladele cu răzbunători ai neiupiUor, Amindoi erau fermecati de frumusețile 
pdmlntului străbun, parcă mușcaseră din rădăcina vieții nepieritoare, smulsă tocmai din 
cele mai dedesupt «dineuri geologice. Și Eminescu se uita mai departe la boldul luceafă
rului de seară, fon Creangă iși pusese pălăria pe cap, iși luase toiagul noduros, alăturin- 
du-se marelui său prieten. Apoi Ăm'mdoi au pornit, rm pe căile albe, astrale, după îndemnul 
„seraficilor'', ci au apucat pe un dramușor de Iară, împrejmuit cu nalbă și trifoi sălbatec, 
și mai aperi iată-i pe-o culme, privind salul in inserare. .. Eminescu sta ca turnai in mar
mură, iar antreieie lui Creangă se vinzoleau in boarea caldă, fa niște valuri întunecoase, 
robite de-o știncă masivă. Prin mintea lui Eminescu treceau poate magistralele versuri cu 
măsură de imn:

„Sara pe deal buciumul sună cu jale,
Tunmde-1 urc, stelele scapăr ici cale..."

„Șî osteniți oameni cu coasa’n spinare 
Vin de la cîmp. Toaca răsună mai tare, 
,Clomi1ul vechi împle cu glasul lui Sara. 
Sufletul meu arde'n iubire ca pâra,.'."

La picioarele celor două monumente vii, cascadele răsunau solemn, ca un imn antic. 
Și par'că se auzeau cum ciută Hesiod, poetul plugar, din adincul cel mai mare al veacu
rilor. Pe piaza albastră a văzduhului răsăriseră mir șr rdswm de bolduri de argint, și cerul 
nemărginit părea mantie pe umerii nemuritorilor. Era Urzic noaptea și vierii și vierițeie 
dormeau pe păminiul ferbinte, intr-un somn greu ca tutu!, ce^nido rugă nespus de pro
fundă. « frudfl. Și uneori cerul părea o carie de mătase, scrisă toată cu filigranele neste
matelor. Vîntul tirziu clătina via fi cimpiife. .Mai apoi, cei doi prieteni s-au așezat sub um
brar, și ridicau ulcioarele și închinau. Și cu cit Eminescu i starea mai cu foc despre planu
rile unei mari poeme. Creangă numai nu plingea de bucuria de a-l ascultai După aceea, 
cind din holde S-a ridiccd ciocîrha, ca uri bulgăre înaripat de prima rază a soarelui, omirt- 
doi prietenii pornesc către lașul încă adormit. Departe, răsăritul abia lucea m turlele bise
ricilor. Prietenii se despart, dar abia așteaptă sd se remw/d. ta crama veche și cu vin bun. 
și'n seara următoare se așază iar ia fața cărții de mătăsii a văzduhului, șî glasurile lor sini 
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jrrar solemne cu cit se infioară mai tare nestematele neantului. Și as» î-ah tot irdilnit și 
au toi vorbit, nop/i și nopți, legați de sentiment ut unei prietenii incă fără egal in istoria 
vieții noastre literare.

U

Un irig ne cutremură cind ne aducem aminte cum s-au secerat alifia oameni de va
loare ai trecutului) Pleiade frumoase ca florile proaspete. au jinduit o bucată mizerabilă 
de piine și de cele mai multe ori nu știau unde-și vor pune capul peste noapte. Mulți se 
opreau in zori in ușile brutăriilor, să tragă in nări mirosul plinii calde și să se sature ctt 
el. Aceste condiții de-a-dreptal inumane, i-au secerat pe mulți in splendoarea anilor, fi dacă 
treci prin cimitire vechi, t ei citi pe cruci putrede nume de oameni tineri care puteau ajunge 
artiști străluciți, dacă nu s-ar fi secerat ca floarea timpului...

"Dacă deschidem istoria vieții celui mai mare poet al nostru la filete arulor 1888, il 
vom zări stmd in burnița rece de toamnă in fața Casei de Economii a orașului Botoșani, 
înghețat de frig, cu încălțămintea scilciaid. imbatrinit Înainte de vreme. II vom vedea ezi- 
tind, intre minarie și umilință, adică dară să ia sau nu ajutorul cerut de ta bogății din 
Botoșani I Acasă, lingă soba rece de tablă, zăcea sora lui paralitică. Harieta, și demult nu 
se răsfrinseseră in odăița aceea mizerabilă, flăcările focului / In vreme ce Eminescu sta in 
fața Casei de Economii, bogății orașului se negoțau inlăuntru intre ei, dară sd-l ajute 
sau nu... I nul din ei, domnul Lecca — fieri /Urina ușoară! — spunea:

— „Domnilor, e destul să se pronunțe numele lui Eminescu pentru ca fiecare romin 
să simtă durerea iui, îi să dorească mai rejxrde însănătoșirea lui! Insă, cererea lui a greșit 
calea, căci bugetul județului este menit numai pentru trebuințele serviciului public județean, 
căci vor veni momente cind se vor prezenta asemenea cereri, de la persoane care au servit 
direct județului, și nu o să se pxată refuza .,."

Șt tot domnul Lecca — rrwnrd fie-i țarina I — spunea mai departe;
— „Domnul Eminescu este prea mare pentru județ, căci a servit țara. Și deci din 

acest punct de vedere, cred cu consiliul dacă ar arăta dorința sa, ca Ministerul, cu mij
loacele Statului, să-I dea pe viață un ajutor, nu ar tace rău... căci altfel vom creia 
precedent.,.

S-au aliat însă, spre lauda botoșănenilor, și glasuri care să ia apararea nefericitului;
— „Eminescu a iest un bărbat eminent, (șî) cu cred că noi să-i dăm măcar zilni

cele ajutoare dc trai pină îi va da țara, să-i dăm noi, să-î înlesnim viața, pînă i-o va 
iniesni țara ..

Șt astfel, spre lauda orașului Botoșani, Eminescu a primit ajutorul de 1200 lei treeuji 
la... cheltuieli facultative! lată cum a trăit și cum a trebuit să treacă prin umilințele 
veacului, cel mai mare diinre poeți! Multă vreme a trecut de-atunci. S-au mutai așezări 
din loc. și pulbere s-a ales de toți umilitorii lui, Pămintul, pe care t-au îngrășat cu osin- 
zele, a fost întors de-atunci, de-atitea ori, de biruitoarele pluguri! Spini și buruiene au 
crescut din ei, iar amintirea li s-a risipit ca pleava I zlșa s-ou trecut toți și toate, insă 
Eminescu nu are nici bcitrinețe. nici moarte, ti e pururi nespus de tindr in sufletul poporu
lui romin I

Vi

Limba operelor eminesciene e chitare de laudă adusă vrednicilor ei făuritori. Urmind 
calea bună deschisă de ceilalți clasici. Eminescu a pus in circulație fluviul imens al lim
bii romine. și abia in opera lui s-a văzut mai deplin cit de armonioasă e limba pe care 
n-au cunoscut-o ca el nici cronicarii, nici Văcăreștii, nici „veselul Alecsandri" I Dacă popo
rul nostru n-ar fi născut un Eminescu, limba operelor noastre ar fi stagnat mult timp in 
faza cranicăreascăi Eără inainiași ca Eminescu nit neam fi putut minări ar rapsozi ca 
Mihaîi Sadoveanu.

Pe măsură ce a cunoscut frumusețea și bogăția limbii, și opera marelui poet a 
crescut In frumusețe și bogăție. Opera lui ne îndeamnă necontenit să ne adăpăm la finti- 
nite pline de energie ale graiului popular, căci cu cit il vom cunoaște mai bine, cu atit 
vom folosi mai puțin „invențiile" și deseori bizareriile verbale! Poporul cel mult care 
poate turna așa de potrivit in expresie plastică, orice simfămînt, orice ideie, orice lucru și 
orice aducere-armnie, poartă nepieritoarea recunoștință lui Eminescu, cel ce S-a plecat 
cu atita iubire asupra fmtinilor pline de apă vie ale limbii romine.
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VII

Priit Eminescu poezia rominească fi-a deschis drum de la „național" la „universal". 
— prima dală un temerar a pătruns pină ia diamantul din cărbunele pădurilor 
■erelor colosale, — l-a extras, și l-a adus la lumină, și l-a șlefuit. depunindu-t apoi in 
.tezaurul tuturor popoarelor, lingă piatra rară extrasă și depusă de Homer.

Marea poezie ar ti hi te uză spatiile geografice și temporale, cit și toate diferentele spiri
tuale dintre popoare, și in toate împrejurările de cotitură, oamenii n-ar greși dacă și-ar 
.trimite in ambasadă pe lingă elocinfă. — și poezia, această esență a viefii, căci nu s? 
afla uși să nu se deschidă cind ciocănește ztna cu degete de mătase... Ot/orii cu uneltele 
de construcție, alături de ulitajete petrolifere, tractoare și combine, in toate cele cinci conti
nente a pătruns și Eminescu, finul și el in innapoiere ca și virtuțile de constructor ale 
poporului romin I Numai aștăzi, și numai așa, s-n adăugat și arta lai Eminescu, esența 
spiritului creator ai poporului romin, in colierul diamantelor universale, lingă piatra cu 
strălucire eternă depusă de Homer.

Neegalat și neîntrecut este Marele ipoieștean, in forja de evocare a trecutului glorios! 
Se știe că ei n-a deschis porțile timpurilor asfințite, din nostalgie pentru, ține știe ce 
paradi'suri pierdute, ci a vrut să arate poporului paginile vechi de glorie, spre a se svircoli 
jnai cu îndrăzneală spre progres. înainte... Descrierea luptei de la Rovine rar iși află 
seamăn chiar și-n poezia universală, căci descrierea e vie pînă La viață, iHaf cititorul aude 
lupta, cu gat opul cailor, cu chemarea cornurilor. Paginile acelea sint demne id s/eo lingă 
episodul din tragedia „Perșii", de Eschil, unde se descrie bătălia navală de la Saiamina.

VIII
Acum cipva ani, aflîndu-ne la cimitirul Belu, sub Teiul sfint, s-a apropiat de noi o 

femeie simplă. Tocmai răsărise Hyper ion, cel ce

„Pe mișcăloareie cărări 
Corăbii negre duce., /

— Ciritl a domnit acest voievod 2 a inirebai femeia, arătmd spre mormăitul lu! 
Eminescu.

Mulți dintre cei de fala au zimbil, la întrebarea naivă numai in aparență. De altfel 
mulți se și grăbeau, căci aluneca seara printre monumente, ca umbre amintind armiile 
Dacilor venind cu caii la pas. Să se închine și ei celui ce te-a dat laudă. Prea puțini 
ne-am dat seama că fără voia ei. femeia aceea ii așezase pe Eminescu intre voievozii 
nepieritori. lingă Ștefan cei Mare și Mircea. Tăcea. Apoi s-a tras mai la o parte și a ră/naf 
pe ginduri, după ce aflase că acolo dormea Eminescu. Odăi mari i se întorseseră de 
Eunăseamă către anii tinereții ei. Eminescu ? Dar cit e. de cind i se căita la fereastră:

Pe lingă plopii fără soț 
Adesea am trecut. 
Mă cunoșteau vecinii toți 
Tu nu m-ui cunoscut...

fi poate auzea pe șopotui viatului de seară, murmurul generațiilor adormite :
0 oră să ii fost amici, 
Sa ne juhiin eu dor, 
S’ascult de glasul gurii mici 
O oră și să mor ..*

Se lăsa noaptea peste monumente. Și cind Luceafărul pitpiia mai tare, se deslușeau 
coifurile armiei sirinse compact în umbră.

După ce țâr mă lui Eminescu s-a chinuit „ca Nessus", scititeia geniului s-a urcat la 
loc in stinca fulgerelor, spre a se reîntrupa cifulva in alt colos.

Opera lui ne stă in față, mereu, carie pururi deschisă, arăiituiu-ne tuturor cit de 
contopit a fost cu poporul care l-a adus la lumina soarelui. ,4rtn lui amintește legendara 
creație a lumii. El a oficiat in fața monumentului fără moarte al Urnei ui și Adevărului.

Nu nî-l putem închipui pe Eminescu decît nespus de tinăr. fi ajp esfe, căci mereu 
ișt retrăiește și iși tw refrdf uirsfa rfe aw, cu toate generațiile popoarelor pdmuiiultd, după 
Cum energia e iălără mereu, in toate virstele elementelor.

EUSEBfU CAMiLAR
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DINCOLO DE CUVINTE

AC» iubim ca plantele cind se înttlnesc peste impui aceluiaș riu. 
ca neștiutoarele păsări ia cuibul lunecător al aceluiaș vint; 
ca nevăzutele astre in unghiul de fosfor at aceleeiaș secunde, 
mereu și pretutindeni, dincolo de cuvinte, fără cuvint!

M A

/
1 nfre pereft de ceafă și fără de sftrșit 
ca-ntr-un cavou e-nchisă, surpată în tăcere. 
Prin inima-i trec umbre, cohorte de himere 
din turnurile vremii ce-n gol s-au prăbușit.

Doar pleteled de valuri in vuituri se resfiră 
și-aruncă pescărușii cei fără somn in slavă ; 
cu buze nevăzute săruiă-un cer de lavă 
cînd steie-abia născute in ochii ei respiră.

VASILE NICOLESCU
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TRIUMFUL LUI PROMETEU

„Franirlru afla «I nai afini fi mulir 
calendarul /Himfie" (IfsrxJ.

I

T/ receau pe țărmul mării, în peisajul sterp, 
Și orizontul gol era și mut.
Călcau încet prin bolovanii triști 
Louindit-se de slinci cu umbrele și gîndul, 
Tîrind tăcerea după ei ca o povară, 
fntîi veneau cel doi trimiși 
Cu fețele grotești de importanță, 
Cu capetele mici și inutile 
fn care Zeus depunea porunci 
Sau arunca vreo laudă — simbrie, 
fn urma lor urca Titanul, nalt. 
Cu fruntea largă și solară. 
Avea privirea ageră și iute 
Și-n umbra lui (ărîna se prefăcea in stele ... 
Privea mai mult în sine și visa 
Rupînd cu brațul cercurile reci 
Ce i se-nfășurau pe fantezie.
Apoi venea, încovoiat și șchiop, 
Prietenul cu care împărțise 
Ideile și arta și aerul băut, 
fl auzea cum suie, asurzit 
De ezitări feroce și de dureri cumplite 
Și Hefaistos blestema, înfrînt, 
Ce-și prețuia mai mult în viață, meșteșugul. 
Urcau toți patru printre stînci pleșuve 
Cutreerați de mari singurătăți 
Și între ei prăpăstii se căscau 
Cu fiecare pas făcut, iar ura 
Mușca din fiecare în altfel. Ci gtndurile lor 
Lăirau în ei mai sumbru decît marca.
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Au ajuns pc cea mai înaltă culme a Caucazuluî. In 
jur lotul parc mort. Doar norii trec peste genuni. 
Hermes, una din cele două slugi ale lui Zeus, s-a- 
propie dc Promclcu și-i vorbește:

Aici te vor încolăci de-a pururi 
Șerpii durerilor istovitoare 
Și păsările spaimei, aiurind. 
Cu aripi de aramă vor îngrozi văzduhul 
Și doar pustiul va țipa in tine 
Ca un frunziș metalic, nentrerupt. 
înlănțuit de-această stincă mucedă, 
Vei putrezi in ploi asurzitoare.
In sloi de gheață iarna te-o preface 
Cînd vînturile reci te-or biciui 
Cu lungile vergele ascuțite. 
In nesfirșite veri caniculare 
Vei arde-n soarele turnat din cer 
Ca intr-o lavă — aprins fosforescentă. 
Te-or linge-ncet lascive cețuri negre 
Și gîndurile tale s-or naște fără aripi 
Și-or atirna în preajma ta, inerte, 
Ca niște arbori lungi, carbonizați; 
Doar tunetul te va-nsoți de-a pururi 
Rostogolit pe nervii tăi de ceară 
Și, dispera.!, pe Zeus supus il vei chema 
Să-ți stingă chinul care niciodată 
Nu va fi stins, ci pururi înnoit.
Apropie-te grabnic, Hefaistos, •
Cu lanțurile tale fără moarte
Pe care tu, cel ne-ntrecut in meșteșuguri, 
Cu brațul tău la Lemnos le-ai călit, 
Apropie-te și miinile care-ndrăzniră 
Să fure focul pentru muritori 
Le logodește tu cu gresia cea aspră 
Și-apoi, așa cum Zeus poruncit-a, 
Piroiul de oțel in inimă-i înfinge-l 
Ca nemișcat să mediteze veșnic 
La fapta lui cea plină de ocară 
Și singerind la fiece mișcare 
Să-natțe ode celui preaputernic.

III
(MONOLOGUL LUI HEFAISTOS)

Se sparg de țărm avinturile mării, 
Pămintu-ntreg vuiește de durere, 
Dar cine poate oare să-nțeieagă
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Cum se surpară-n mine vechi credințe. 
Cum dragostea mi se prefacem ură 
Și lăudăm batjocură spurcată?

Azi mi se cere in noroi s-arunc
Toi ce-am mai sțlnt in lume și bun, 
Să blestem ce iubesc, să-mi scuip știrbit 
Prietenul și bucuria-mi rară.
O, Prometeu, ce! mai frumos bărbat, 
Cel mai deștept și cel mai nenfricat; 
Tu, cel care te-ai rupi de zeii slabi 
Și prin scînteîefoarea-ți iscusință 
Pe însuși Zeus l-ai înfrînt in luptă, 
Privește brațul meu neputincios 
Pe care l-ai deprins cu meșteșugul 
Și fruntea-mi arsă, strinsa totdeauna 
in fierăria mea, deasupra nicovalei. 
'Aă-nvrednicește iar ca altădată 
C-un zîmbet bun sau c-o privire cruntă , .,

Necruțător mă pedepsești cu aspra ta tăcere ...

Te blestem, Zeus, azi pe totdeauna, 
Că lumii ii răpești ce-i mai frumos 
Și-mi blestem meșteșugul învățat 
Și inima și mintea prea săracă.

De l-aș înlănțui pe Prometeu 
Pe mine însumi rn-aș înlănțui 
Și-ntrega viața aș simți pe piept 
Labele reci ale rușinii
Șt palmele acestea in veci n-ar mai putea 
Sd mingtie copilul sau iubita 
Iar voi bele mi-ar fi străine și-ar sima 
Ca lanțurile-acestea, pustiitor, coclite.
O, nu ! Nu pot! Nu pot! Nu pol 
De stînd să-mi ferec prietenul cinstit f

Dacă mai ai în tine-un strop de vlagă, 
Dacă mai crezi in omenia ta, 
In ochii tăi care alintă florile pe drum 
Și cheamă silueta femeii la pieptul tău voinic, 
Dacă mai crezi in tine și-n dreptate, 
O, Hefaistos, rupe-ie de Zeus, 
Aruncă tu țărină porunca lui murdară, 
Loveșie-n cer și-n zei și sfarmă lanțul, 
fmbrățișază-ți prietenul, cinstește-l 
Și lăudați lumina prin care v-ați legat ...

Vă voi preface-n țăndări, lanțuri grele1
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Hefaistos ia barosul său uriaș și începe să fărime 
lanțurile. Deodată cerul se despică sub lovitura tui- 
gcrelor și a trăznetelor, pămimul se clatină, mările 
ies din țărmuri, soarele alunecă pe orizont și se 
face întuneric, Pentru citeva clipe apar pe cer con* 
steiațiilc care se clatină odată cu cerul. Hefaistos 
si slugile lui Zeus cad la pămînt. Singur Prometeu 
rămhle drept, pnrtind un zimbri îngăduitor pe bu
zele hii desenate energic, de parc-a r vrea Să spună : 
„apă de ploaie!“
Apoi se tace din nou lumină. Hefaistos slab ridică 
brațele spre cer. implorind :

O, Zeus, stăpin a! fulgerelor toate,
Cruntă minie verși asupra mea
Și inima rni-e slabă și puțină,
Dar cit de-nalt ți drept mi-e sentimentul
Cu care-l Înconjor fie Prometeu 1
Nenuin$ii-i umeri, fruntea lui bărbată 
fn fulgerele taie mari fulgere zvîrleau 1 
O, de-aș putea in carnea meu să-mplini 
Durerile, lui Prometeu sortite.

IV
(MONOLOGUL LUI PROMETEU)

înlănțuit dc sfîncă, cu pieptul sîngorînA Prometeu 
privește depărtările, ferm, puternic, rteînfrint. Noap- 
tea, el cintă și stelele, ca niște păsări migratoare, 
sc rotesc in jurul lui, F.) cintă împlinirea viselor în 
care crede. Ecoul cîntecclor lui și-l împrumută mun
ții, cutreerîrid pămintul. Liniștit, privește secolele 
viitoare, stăpin pe sine, vrednic de ideile sale, de 
încrederea sa in oameni.

Aud cum plînge marea și izbește
Cu valuri mari in stincile pleșuve
De parc-ar vrea să spargă munții lumii,
O, ce pustiu e-n jur,.. nu mă pot mișca,
/k trebui să zac aici ca piatra.
Căci fiecărui gest in mine ii răspunde
Vocea metalică a unei seci dureri.
Nu pot să-mi șterg sudoarea și nici umbra
Care-mi plutește uneori pe față
Și nici să rid nu [iot de Zeus,
Căci risul îmi trezește dureri in măruntaie.
Și ce duhoare-n jur ... Din singele meu viu
Se scurg în văi miasme otrăvite...
Cindva aram pămînful dorian.
Cindva, mai înainte de-a fi Zeus...
O, totdeauna am urii singurătatea
Și i-am creat pe oameni să-i aud
Cum vin prietenește să-i învăț
Să stăpinească lumea fără margini.
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Pămîntu-aCesta bun, livezile cu fructe 
Și fiarele pădurilor, turbate. 
Doar pentru ei atn născocit, cu ei, 
Atîtea meșteșuguri și unelte, 
Căci eu in ei mă oglindeam ca-n cer 
Și doar prin ei trăiam — și năzuiam 
Să-nfrîngem moartea și durerea oarbă ...

In această clipă depărtările se deschid ți Vulturul 
vine spre Prameteu, întuneeind zarea eu aripile lui 
largi, umplind văzduhul dc sunete sinistre. Munții 
se string, ea niște ziduri de cetate. Norii acoperă 
fața soarelui. Apele împietresc în vaduri. Jos, marea 
urlă ea o, turmă imensă de tigri. Prometeu, senin, 
puțin flegmatic, deși crispat, arborează un zîinbet 
indiferent:

Incepe-ospățul durerilor, începe 
Desfriul nelegiuit al Marelui Fricos. 
Aceste aripi funerar uor bate 
Deasupra mea și ciocul ascuțit 
Va încerca să-mi smulgă esența mea umană — 
Tăria și Voința, pe care niciodată 
N-am să le pierd, căci eu 
Sînt Om și nu-i nimic in lume 
Mai bun și mai puternic decît Omul...

In clipele acestea de chin, in cerul lui. 
Neputinciosul bea și mă privește 
pizind in umbra slugilor fără de care 
Ar fi un pumn de cirpe aruncate. 
Ce singur e Cronidul și ce jalnic !... 
Iu urma lui se tiriie durerea 
Și frica și-ndoiala și doar țipind într-una 
încearcă să-și cirpească lingavul tron de ceară ... 
Eu uoi trăi prin faptele-ndrăznețe 
Pe care azi le ciută mulțimile în cor, 
Și am să pot ce pot numai bărbații vajnici — 
Necruțător voi smulge durerea care țipă 
în mușchii mei și-n singele-mi de foc, 
Gindindu-md la oameni, la acei 
Ce la Mecone mă serbează, liberi,..

Eu văd acele curse cu torțe străbătînd 
Pămîntul vast de-a lungul și de-a latul 
Și văd cum noaptea planetei se aprinde 
Și-n oameni moare bezna milenară. 
Iar toți acei ce-au încercat să urce 
fn ceru-nchis de mituri și-ntuneric 
îmi vor urma asaltul către soare.
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O, văd cu ochii mei ce spintecară cerul 
Că nu există cer, ci numai slaba frică 
Trezită-n noi de cei ce ne reprimă.

Un singur zeu adevărat e-n lume; Omul!

Ah, mintea mea deschisă veșniciei 
Apropie prin timp acele vremuri — 
Din fapta mea s-or naște alte fapte 
Și văd cum oamenii întregului pămini 
Prefac in pluguri lanțurile grele 
Și trec pe mări și continente, liberi, 
Purtind nestinsă torța pentru care 
Am fost silit să-ndur aceste anotimpuri.

Văd limpede acele vremuri mari cînd Omul 
Învinge spațiul și triumfă-n cer 
Și pretutindeni, liber și stăpin. 
în clipele acestea cind fiara mă sfișie 
în loc să pling, eu cint nemuritor 
Și glasul meu l-aud in mii de oameni 
Și pumnii lor de piatră i-aud cum tună-n cer 
Și-i văd cum trec pe pieptul planetei, în lumină.

O, nu sint singur. Niciodată
Eu n-am fost singur. Mari mulțimi de oameni 
M-au însoțit in drum întotdeauna, 
Iar azi priviți, priviți în jurul meu — 
Puternicii mei ochi ce spintecară cerul 
Sărută fruntea solară și brațul neînfrint 
Al tuturor acestor mulțimi de Prometei...

AVftm DUMBRĂVEASU

AngheL Dvabfitctau: Triumful lui Fronietcu 55



VARĂ TIRZIE

traiului era vechi, dar in fiecare vară vopseaua il i/dinerea. De altfel, chiar vechi fiind 
soarele ți apa sint soare ți apă pretutindeni, lira spre sfirțitul verii, nopțile cădeau reci, 
cu cețuri subțiri. ți apa din bazin, peste noapte, devenea foarte răcoroasă, parcă ar fi fosi 
ținuta ia frigider. Dar lui Sebi tocmai asta ii plăcea că apa devenea foarte răcoroasă ți că el 
apărea primul, singur, la ștrandul vechi pe care doar vopseaua ÎI mai întinerea. Femeia 
de servici, care ii da ți biletul de irdrare ți cared ți rupea, la ora aeeeu matinală, de obicei, 
mătura prin cabine. Cind il vedea, exclama:

— Tot primul, tot primul ?
întotdeauna primul, suridea el și privea fascinat apa verde ca n piele de 

șopirlă. neincrefită, care exala un abur abia vizibil. Cerul se întindea uluitor de transparent 
incit lui i se părea că soarele diluase tot albastrul de deasupra. Femeia mătura prin cabine, 
grebla meticulos plaja tu nisip, apoi, cu o sită culegea de pe suprafafa apei resturi de 
hirtii sau ierburi uscate. ?Mffl după vreo oră lăsa turneu înăuntru. In acea oră el iși 
făcea baie.

Apa îl primea încremenită, neimercată incă de nici o bătaie. Xid briză nu sufla și el 
u simție vaporoasă, inuiorătoare. Din citeva mișcări, febril, se dezbrăca, urca trambulina 
improvizată din scindări, care vibra la sărituri. și sărea de sus, deschizind brațele in aer, 
plutind și pătrunzind apoi vertiginos in a;xi rece ce împrospăta. Deschidea uneori ochii m 
apă ți zărea cerut răsturnat, semieietor. putrunzmd prin unde, vibrind pină in adine. Făt ea 
mișcări leneșe, iși pasira respirația și ajungea piuă ta fundul de ciment al bazinului, unde 
un mii fin, depus, și coloritul de un verde dens al apei ii da senzația tăcerii mării, in care 
el naviga ca un culegător de perle. Împingea cu piciorul și teșea ta suprafață, cu timpa
nele fiuirtd. ținute mult sub presiune. Traversa de citeva ori bazinul. Băiea viguros eratei, 
înota și pe spate ți fluture, se epuiza conștient, prin mișcări puternice, continue. vroia să 
prindă viteză m apă ți qbia cind respiiațta i se îngreuna ieșea afară la duș. Dușul it primea 
cu piaza iui lichidă ți mai rece ca a bazinului. Dar totul dura doar clipe, ieșea înviorat și 
strălucitor de sub duș. cu trupul atins de o rețea de picături transparente. Atunci alerga pe 
plajă, iți mlindea prosopul pufos și se arunca pe ei, țâră gînduri, in slipul mic și 
decolorat.

Lua cu el o carte, în sacoșă, citea citeva zeci de pagini in care interval transpira, alerga 
de citeva ori sub duș, dar mai ales răminea tu ochii mehiși. pe plaja fierbinte, dorind să 
fie fără gînduri. „De ce neapărat fără gînduri" ii spunea cileodată și fără voie refăcea una 
din diferitele scene care mai stăruiau în el și nici nu aveau de gind să dispară în curimt, 
deși venise concediul, deși dorea iu toi dinadinsul ea ele să dispară. Aluriase fr/Hp Jurtg 
yr greu (era vorba despre descoperirea principiilor funcționării unor sonde satifere) avusese 
parte de nenumărate controverse, de eșecuri, dar pînă la urmă învinsese punctul rda de 
vedere. „Xu, cum va trebui neapărat să scot toate astea din cap, iți spunea privind prin 
ochelarii de soare drept la soare, măcar cit timp voi fi acasă... Ataw cit timp voi fi 
singur pe plaja asta. De-acum iotul e început, Totul e terminat și poate că și lupta mea c 
terminată, Ața-ți poruncea, dar intim plătite năvăleau in el cu putere. Și asta se iniimpla 
fiindcă el se găsea din nou acasă, lingă salinele vechi, in care coborise de nenumărate 
ori. lingă mirosul acesta de sare și saramura care-i aducea aminte de multe și mai ales de 
bunicul său. tăietorul de sare. Uite, auzea vocea flască, voalată. a acelui candidat in științe 
Vulpescu. trimisul unui Institut de cercetări din capitală. Se găseau amindoi pe teritoriul 
pustiu, deasupra salinelor și a masivul ui de sare, Sub ei. ta o sută și ceva de metri, se
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deschidea ultima dintre nenumăratele mine care găuriseră teritoriul vast al orașului. lira 
aproape de începutul iernii, înainte cu o săptămuta julguise, apoi timpul fusese înghețai 
pi acum trăgea un vini rece, glacial, peste cîmpul deschis. Iu! pese u iși ridica mereu gulerul 
dc blană, presimlu-1 peste urechile roșii. Era mi ins palid și lung, cu picioare subțiri, din 
rare tropuia mărunt și des. să .și te inicltiească. Purta ochelari in rame delicate de aur, pe 
cure-i ridica din cind in cind pe nasul subțire. Vorbea cu acea voce flască, fără energie 
bărbătească iu ea. iși amintea acum Sebi. fi zis tu nu era făcut, cu o asemenea voce, 
să repeadă pe cineva sau să conteste ceva. Venise ta ei la mină, cercetase totul, văzuse 
proiectul, in mare, al viitorului principiu al sondelor salifere și in ultima ii. la iniilrure. 
U intimpinase pe Scbi cu un suris afabil și cu voce ușor melancoiizată; „Prietene, 
începuse el. ridicindu-și cu un gest reflex ochelarii lunecați de pe nasul subțire. Cred că 
principiul dumitale săli fer. vreau sa tic principiul sondelor salt fere, se anunță de pe acum 
drept o mare utopie". El il asculta cum vorbea atit de pufin nuanțat, monoton, fără pasiune 
in voce, egal, parcă ur fi ieșit rltn gura lui niște bucăți de ciocolată pe bandă. “Insa acest 
fapt urmase \ ulpescu, sper să nu albe asupra spiritului dumitale incandescent, fiindcă 
posezi un bun spirit incandescent, un șoc dezastruos. In știință, dragat meu prieten, lupta 
și eșecul sini subordonate biruinței" Vorbea deci cam in felul acesta, iși amirdea Sebi, cu 
fraze foarte pompoase, academice, incheiind afabil și voit apropiat pentru interlocutor, 
vrind să pară intim cu el și să-i arate că participă la dezastrul lui. Insă Sebi ghicea sub 
aceste cuvinte afabile o judecată rece, de fier, definitivă. II ascultase atent .și urmărise 
amănunțit prin sticlele ochelarilor neclintirea ochilor săi mici, albaștri, care semănau cu 
două burați de sticlă frumos colorate. 11 privise deci amănunții și-și spusese că oamenii de 
genul ăstuia judecă aici lucrurile mari și importante ca și cum ar judeca niște obiecte și 
bucă fi de sare și de fier și uită că in dosul lor se ascund oameni vii, in carne și oase, care 
coboară pe strat sd taie in sare. Ei uită deasemenea, iși spusese Sebi atunci, că metodele 
învechite, cu o tehnică rudimentară de extragere a saramurei din mină, sint infinit mai 
costisitoare, și cu un mai mare efori, pierderi și imirzieri decii acest principiu, chiar dacă 
ar ji utopic incit, ul său." Eu ani să prezint, oricum. proiectul in fața comisiei, deși, fi-o 
spun deschis, contravine principiilor mele științifice și prin simplismul și erorile Iui mi se 
pare absurd. Dar, oricum, eu am să-l prezint, dragul meu prieten, mai ales pentru spiritul 
dumitale incandescent, cum spuneam, și mai ales pentru a-ji dovedi utopia principiului pe 
• are-t cauți cu asiduitate. „Mul/umesc." încheiase atunci Sebi, retezind orice fel de discuție 
care s-ar ți înjghebai in cotnimtare, Privise peste ci mp și văzuse acolo, ceva mai departe, 
garnitura trenului local care ducea un șir de vagoane albe de sare. Privea după tren și-și 
spunea cu la acest punct trebuia el să încheie cțoriurile și căutările sale, la acest punct ia 
care se ivise in fața sa acest candidat in științe... Și. bineînțeles, proiectul său începu să 
zacă apoi undeva intr-un birou al Institutului, fiindcă primise un referat sceptic din. partea 
unui candidat in științe. El făcu noi intervenții, scrisori, memorii și reuși, după toate acestea, 
să fie invitat la Minister să-și susțină propriul proiect, unind in vedere, scriau ei, câ „mai 
există un asemenea proiect pe aceleași baze științifice," Ei alergase intr-un suflet la Bucu
rești, văzuse schița acelui proiect și-și dăduse seama cd nu era altceva decît același princi
piu, la care se ajunsese doar prin alte formulări. îmbrăcat deci doar in alte haine. Autorul 
lui nu reuși insă să-l afle. Se prezentase atunci in fața comisiei iniărilat și hotării să 
demaște totul. Lucra de ani de zile, căuta jebril soluții ca unul „din interiorul problemei" 
și soluția tui. respinsă pe baza unui referat, se găsea acum la baza unui proiect străin... 
Intrase intr-un birou vast. elegant, cu fotolii in piele vișinie, cu tapete de plastic in culori 
policrome care acopereau pereții, Nu-și auzise pașii de la ușă pină in fața comisia. In 
fața somităților. el, un simplu inginer de mină pentru care munca vie. cercetarea deveniseră 
insă o necesitate vitală, se pomeni cu o parte din etan retezat. Privea fețele acelea impasi
bile sau poale numai preocupate de cu totul alte probleme decit ale lui (discutarea pro- 
iedului său era a treia pe ordinea de zi a comisiei și membrii dădeau semne de oboseală). 
\ ăzu și surisul sceptic al cuiva, așa i se părea tui că era neapărat sceptic. Altul iși curăța 
preocupat pipa intr-o scrumieră, răzuind-o cu o linguriță specială. Toate aceste amănunte 
pentru el. tare ardea să-și prezinte proiectul, fură dezarmante. Se fumase mult acolo, se 
băuseră cafele și se simțea izul cafelei prăjite impregnai dulceag în aer. Cuprinzind întreaga 
comisie in priviri, ochii i se stabiliră deodată pe fața șefului comisiei, un profesor acade
mician. cunoscut de el, cu mari lucrări de specialitate, apreciat mult de confrații clin țară 
și străinătate, participant la diferite congrese. Era un om mărunfel. cu fața mică, uscățivă, 
in care fruntea bombată, sclipitoare, domina ca și ochelarii săi enormi, in rame groase, 
care copleșeau parcă nasul minuscul. Iși freca mîinile osoase și ridicindu-și ochelarii ușor 
de pe nas il pofti să ia loc. Ii suridea intr-un mod apropiat, ștrengărește, ce! puțin așa i st
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părea lui Sebi, ți se vedea că era singurul dinire loji atei membrii ai comisiei care se 
păstra bine. nu dădea încă semne de oboseală ți aștepta ca cel invitat să intre in subiect. 
Faptul că era scund, ii silea să stea aplecat cu pieptul pe dunga mesei, ridicat pe marginea 
fotohuiul, impingtndu-ți fața mult înainte și cercel mdu-l pe cel intrat. „Ați putea să ne 
expuneți proiect ut dumneavoastră" Întrebase deodată academician td ț: toți ceilalți sțirșirâ 
cu ocupațiile laterale, devenind aienți, sau vrind $d para atenți. II întrebase cu o voce 
profunda, stranie pentru trupul acela firav și uscățiv, și-ți luase ochelarii jos de pe nas. 
legănindu-i prin fața ochilor... „Proiectul dumneavoastră ?“ se întrebase Set». Vasărică 
mai exista și proiectul altcuiva. Dar desigur că exista. Aflase doar ți el de existența tui. 
Privi direct in ochii bătrinutui și-ți spuse că trebuie să se liniștească. Liniștea omului dm 
fața sa ii cerea neapărat să se liniștească și el, să fie sobru ți clar și explicit. Expusa 
deci pe ce se baza proiectul său. Saramura extrasă piua acum prin mari ți costisitoare eforturi 
din minele de sare, unde in bazine practicate acolo sc decanta apa, care devenea saramura, 
șe va extrage de azi încolo, după priitei pi td său. prin sondele săli fere. „Sonde salt fere? 
întrebase cineva de la masa, surprins, Ar putea exista ața ceva in domeniul minier?" 
Sebi privise ia acel barba! robust, cu părul retezai scurt, negru, la fața lui lată, stacojie, 
ți la gura mare, in care se legăna o pipă fumegindă. „Nu-i o utopie, spusese el calm, cum 
mi-a dat să înțeleg cineva c-ar fi, zău că nu-i o utopie", „Crcdeți-t pe cuvint". surise'bine
voitor academicianul. „V-asigur că nu e, tovarăși, se aprinse el in continuare ți nu mai 
reuși să fie sobru ți rece cum iți propuse. Sonda salijeră e o sondă ca toate sondele, perora 
el, forăm insa in masivul de sare, nu forăm pentru a descoperi pungi de petrol." „Evident 
că nu" surise altcineva de lingă insul robust care-și mișca pipa in gură ciocanindu-și dinții 
cu ea. „Forăm in masiv, continuase Sebt. introducem in coloana respectivă de meted o 
altă coloană, in interior, prin care vom trimite apa in masiv. Apa va irtcepe procesul ei 
de eroziune in sare, se va forma saramura in mari pungi subpammtene, uitați, ca aici in 
desenul de pe proiect, apoi, după principiul sondelor, o vom extrage la suprafață și o vom 
trimite spre fabricile de sodă. Fără mitră, fard abataje, țară săpaturi in masiv". Termina 
încălzit cerbul de Iu cei care. preocupați, ascultau la masa aceea lungă încărcată. o apro
bare, „Simplu ca oul lui Columb", spusese academicianul și cifiiia găsiră că era tocul să se 
rida copios ca șă-i facă plăcere șefului deși se putea vedea limpede că acest ris bătrinutut 
nu-i făcuse nici o plăcere deosebita. „Principiul e simplu in adevăr și impresionant, prin 
faptul că elimina mina. Elimină deci și efortul uman. greu, ți condițiile de subteran și alte 
citeva dificultăți. Nu găsiți. tovarăși. se adresase academicianul, in final, cu o voce joasă, 
celor din jurul meselor, nu găsiți ca i un principiu sănătos, apt pentru o bază de discuție, 
care trebuie susținui și experimentat?". Urmase o tăcere in care cițiva din comisie se 
consultară, apoi cineva anunța: „Ni se pate c-am primit spre discutare și un alt proiect 
al uimi membru al catedrei." Bătrinelul se răsucise spre cel care vorbise și la un mod 
implacabil i-o reteză: „Nu interesează. E al unui candidai in științe de la catedra mea. 
l-am studiat ți l-am găsit chiar interesant, pină chiar in acest moment"... Se opri, privi 
în stingă ți in dreapta, își lud ochelarii de pe nas, făcu apoi cu ei o piruictă prin aer, șt 
continuă; „Da. pină in acest moment, fiindcă in acest moment constat că acel proiect nu a 
fost decit o copie banală a celui prezentat nouă de acest tinăr inginer. Am o spun abia 
acum cind am studiat și am audiat principiul tovarășului inginer". Nu mai continuase cu 
nimic altceva, nu amintise numele candidai uhu in științe, ii surise doar incu-afator tui 
Sebi și-și puse peste nasul minuscul ochelarii săi enormi. Urmase o tăcere de gheață, el 
se ridicase de pe scaun și ieșise in acea tăcere mare, In urma tui, auzise doar glasul pro
fund al academicianului, care punea cuiva o întrebare și el se mira din nou de unde putea 
fîșni din acel trup o voce impresionantă... „Xasăzică asta e totul sau aproape totul" iși 
spuse el mergind pe coridorul tăcut, mirosind a linoleum, al Institutului, ț se părea că e 
mult prea rapid să creadă că ideea proiectului său fusese acceptată in principiu, că nu 
fuseseră, cel puțin pe față, opoziții. Iși aminti cile tergiversări, cite ciocniri și deziluai 
avusese cu diferiți „specialiști* pin ti cind această comsic să-i accepte proiectul și să id 
treacă, concret, in experimentare și apoi in exploatare. O bucurie, o voluptate neștiută il 
devasta, i se părea că ar trebui să sară intr-un picior, ca la jocurile lor știute de 
mult, sau sd se dea tumba, sau să fluiere, sau să facă ceva care să atragă atenția asupra 
bucuriei lui. „Acum deci vom putea termina cu hrubele", strigă in el, pe dinăuntru, și in 
acel moment, ii trecu pe dinainte figura uscățivă, mirosind a sare, a bunicului său. El 
obișnuia să spună ocnelor de sare hrube. 11 revedea, ca in anii aceia ai copilăriei, in 
după amiezile cind revenea de la ocnă, cu barosul pe umăr, cu sadele in traistă, in hainele 
impregnate de sare, mirosind a fier, a rugind de fier, a sare și a umezeală. Bunul său 
coborise o viață de om in adine cu barosul și revenise la lumină cu barosul. Suna duda la 
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patru dimineața swio duda iu două după masa bunul său tăia cu barosul, in tot acest 
timp. Aj» tăiase ei toată viajn cu barosul in sare ți umezeala ii intrase in oase ți ume~ 
zeul a ii supsese apoi și pe el in pâniinl. sub părnint, jură să mai ajungă ia pensie. „Ue ce 
mu gindesc acum fa bunul ?" iți spuse ei fericit și nefericit mergind pe coridoarele lungi și 
tăcute ale Institutului. Iși aminti că tatăl său se împotrivise ca ei să urmeze inginerie 
mineră.. &-ți mai aminti cu .w revoltase. Vroise sâ dea o replică bunului său? Lucrase 
și in mine de cărbuni, apoi se ceruse in minele de sare și, in tot timpul, in anii din urmă, 
se luptase cu ei șt cu alfii să învingă inerția din ei ți din alfii, să găsească metode noi, 
principii noi in munca de subteran .. -

„bar acum destul, iți spuse Sebi. privind de pe plaja încinsă, prin ochelarii verzi, cerut 
albastru care devenise deodată fi ei verde. :lcum trebuie să fiu smgur, să fiu liber de tot 
și de toate, să fiu singur cu apa, cu ștrandul, cu soarele, singur,.

„Obișnuilii" ștrandului, in acele zile de vară tirzie, se reduceau la cifiva copii și tineri 
din oraș, elevi și studenfi in vacanță, o pereche sau două de străini, rătăciți CU motocicletele, 
și cei oemți acasă ta părinți, in concedii, a^a m venise și el. destul localnicilor frecveneau 
țtrandul mai ales duminica. Cind apăreau „obișnui/ii", ei se plimba pe plajă printre ei sau 
mira in vorbă cit cineva. Se legăna uneori in dăinduștd pentru copii sau făcea mișcări 
supte prin aer, ia inele, și toate acestea ii aminteau, il duceau la anii ciad asemenea lucruri 
erau făcute pentru plăcerea fi farmecul in sine, dar acum, la virsta lui, deveniseră doar o 
repetare banală a mior gesturi altădată știute și iubite.

be fapt, aici totul era foarte liniștit și neted, cit timp ei rărninea pentru cei mai midii 
un necunoscut și copiii ii spuneau „sărut-mina" ■ Asta însemna că tinerețea Iui dinții fugise 
și că trebuia Să se comporte ca „un om mare", ceea ce putea să-l și bucure dar săd și 
întristeze. La ștrand insă era bine tocmai fiindcă el fugea de gînduri prea multe și de 
amintiri prea apropiate. Lume colorată, apă, soare, aer. nisip, duș, balansoare, inele, fete 
drăguțe și sportive, in dresuri foarte mici și sportive și cam atit era toiul. Sau nu. Aloi era 
ceva. Undeva, afară, in fala ștrandului, se deschisese un mic chioșc improvizat pe timpul 
verii. Un fel de bar deschis, in plin aer, sau ce va fi fost, cu înghețate și sucuri, cu bere, 
cafea, cokteîluri și sandviciuri, unde servea o singură fată, ce manevra din cind in cind și 
un ptcup. 4um plăci bune cu muzică sud-ameriiană, cu Modugno. cu Margareta Pislaru. 
care ciuta o bucală foarte bine: „Iubire.,. Iubire..." Un difuzor fusese înțepenit in citeva 
cuie. la intrarea ștrandului și in tăcerea dimineții sc auzeau, sonore, cinieceie acelea puse 
de fala de la chioșc. Uneori, seara, puținii vizitatori, la mesele mici, rotunde. de metal, 
beau citronade sau bere și puteau și dansa (cel mult zece perechi), Fata batea cu degetele 
in tejghea, suridea și urmărea, transportată, pc cei cure dansau sub platanii gigan/i. Ungă 
chioșcul ei cu răcoritoare.

Totul se dovedea liniștit și neted ca un sfirșit de anotimp estival, ți el mai avea puțin 
de stat acasă, dar acei puțin ar fi vrui să fie tot cu soare, apoi avea să plece de la părinți 
și de la acest ștrand vechi care-i deștepta fără voie destule nostalgii și amintiri, dintre care 
nu toate erau neapărat vesele.

In dimineața aceea apăru o femeie foarte încărcată cu ustensile de plajă. Tira și un 
copil după ea. de mină, prin nisip, parcă ar fi tîrit un pește /ie undiță. Iți întinse o co- 
uerturd, scoase, dintr-o masivă geantă un univers întreg de obiecte pentru plajă, apoi 
începu să se ungă pe toi corptd, metodic, cu un nici foarte parfumat, fiindcă Sebî ii simți 
de la distanță. Copilului ii Intnină jucăriile acvatice, din plastic, o minge, un colac albastru, 
o rațușed aibă cu trupul perforat și-l invită Să Se joace, dar „in afara apei, mamă, pe 
nisip, ți prin apropiere". Ea iși scoase țigări, o brichetă strălucitoare, niște reviste ilustrate 
ți, dichisită, se intinse ofiind la soare.

7?/ o urmărise de departe, venind, iar cind ea se apropie, cum sta întins pe burtă, o 
fișă discret prin sticlele ochelarilor și-și dădu seama cd era m. Lucrefia. Era ea, dar nu 
ea cea din anii săi de tinerefe. ci ea cea de acum, devenită o doamnă oarecare, corpolentă 
și sigură in mișcări, cu ceva nerușinat dar și stăpinit in priviri, Stringindu-ți perfect cărnu
rile. in izbucnirea lor de sub dresul elastic, la sini, coapse și abdomen. Privind-o. el iți 
dosi obrazul, involuntar, ca să nu-l recunoască. Ața rămase lingă ea aproape un ceas, 
urmărind-o pe furiș, ascunzindu-și fața mereu, cu toate că na era neoo!e, fiindcă femeia na-i 
aruncă nici cea mai elementară privire de curiozitate. Tirziu, se ridică și merse spre copilul 
ei ce se da huța in leagăn. II împinse din spate și copilul, extaziat, țipa ușurel, ori de cite 
ori ajungea eu picioarele aproape de grinda de sus a leagănului, Sebî opri leagihiul fiindcă 
i « păru că femeia strigase fa copil, bar nu, nu strigase- O văzu toi lungită la soare. 
Cit ochii închiși, știindu-ți, sigură, băiatul in leagăn.

— Al cui ești tu? il luă de mină pe băiat.
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Copilul surise intimidat și nu-i răspunse. Era alb la piele și cam firav. Stringea â- 
fușca ta piept.

— Cum te cheamă ? uit careu din nou.
— Heracle.
— /Via... și pe tata ?
— Heracle.
— Șt pe mama ?
— Alama...
— Și mar cum?
— Alama Lucrefia.
— fii /ii ai mai fost la ștrand, Erade?
— /V/i fost la ștrand.
— Dar unde locuiești tu ? t
— In or așul București.
— Aha ... Acolo sint ștranduri mari și frumoase, nu ca ăsta, așa-i ?
— Nu știu... să intrăm in apa? intrc-bă ei conspirația, șușotind. Da' să au ne 

vadă mama.
— De ce sd nu ne vadă muma ?
— A e spune Iu tata.
— /Viu... Păcat.
— /ie ifi dau colacul. Eu am rața asta, conspira el in continuare
— Eu moi și fără colac, dar dacă tu vrei, tot intru cu tine in apă, conspira și Sebi.
Copilul privi cu surprindere și interes sau mai de grabă cu extaz la nenea care știa 

inota fără colac. Spuse:
— Tatu meu nu înoată fără colac, da' mama inoatâ.
— Zău? se miră Sebi și-i luă de mină.
Trecură peste nisipul arzător, spre bazinul cu apa pină la genunchi.
— /Iii. ce ardei rise copilul, țopăind prin nisip, trăgindu-l de mină pe Sebi și fugind 

spre bazin.
Femeia, toropită de soare, tot nu-i văzu. Apoi cei doi intrară in apă. Copilul țipa, 

mișca dezordonat din miini, era fericii ca brotdcelul ce se trezea inotind intîia oară in 
apă. Ii striga tmărului. întretăiat, printre respirații:

— I Itezi cum mot___ Vhezi ? Și mai trăgea cîte o gură de apă, după care tușea, 
scuipa și-și ștergea lacrimile apărute in ochi.

— l'dri. inciți bine, ii felicita tinărut, dar vino in bazinul ăsialalt. unde nu dai cu 
picioarele de fund.

— Da' nu mă înec ? Acholo ?
— Cum o iii te îneci ? Nu sinlem noi ammdoi înotători ?
Copilul rjșe superior, amuzat, parcă ar fi spus; „Da. ai dreptate, sinlem înotători" 

și-i întinse mina să-l treacă și pe el in bazinul mure. Răfușca iși legăna capul de plastic 
încoace și încolo și ciocul ei roșu atingea uneori apa,

— Thaia... zice... zice .., sufla repede copilul, că acholo se îneacă oamenii...
— Zău ? Dar unde e tata ?
— Achasă ...
— 4Aa, acasd,.. Uite, vezi cum știi tu de bine să inoți ? Vezi ? Uite așa. ușor, nu te 

grăbi, mișcă iar mîinile și respiră pe nas. Numai pe nas. In trei zile ai să inofi ca mine.
Copilul sufla precipitat, inota fericit și dezordonat, plutind pe răfușca lui. lingă brațul 

mguroș al tui Sebi. Imitară așa, alăturat, traversară bazinul cot la cot, ca un fată cu jiul, 
și copilul ridea extrem de luminos, iar el, Sebi. încerca un simfămint straniu. La trepte se 
opriră, Luă copilul in brațe și spuse:

— Ajunge I Ai obosit. Miine continuăm I
— Nu, nu, seinei copilul. Alai moțăm! Mai inotăm I și începu să se zbată in brațele lui.
— Alnw continuăm, repetă Sebi fără drept de apel. Uite cum iți bate inima. Pune și 

tu mina ...
Copilul tăcu și-l întrebă trist:
— Pină miine nu mai înotăm ?
In acel moment se auzi glasul femeii. Aruncase o privire spre leagăn și nu-și văzuse 

copilul. Nu-l zărise nici la bazinul mic și, buimăcită, se ridică și cercetă malul și tot nu-i 
zări. Se sperie de-a binelea și alergă de-a lungul bazinului mare și de abia afund il 
distinse, după răfușca lui albă, agifindu-se in brațele unui străin bronzat, cu spatele inlors 
spre ea. Strigă de pe mal:
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— fierărie / Cum ui ajuns, mamă, acrio. vin iuta ajută I
Sebi se întoarse, cu copilul in brațe. și ta la un instantaneu fotografic, ea recunoscu 

fața aceea expresivă a lui, ochii alungiți de oriental, părul castaniu, pe care acum insă il 
purta tăiai scurt, băiețește. Cum sta rezemată de balustradă, privi la el intr-un fel deosebit, 
fără multă indrăzneală, cu o sfială care-t ședea râu unei doamne bine ca ea.

— Vor dc nune, ești tu. surise ca alb și-și trecu degetele lungi pe jafa infierbintată de 
setare, unsă iu uleiul aromat pentru plaje.

— Vezi, prinde copilul să nu-l scapi, înălța ei spre maltd de piatră al bazinului 
copilul. Șî ea d ridica din brafeie lui întinse. Apoi sari și el sprinten din apă. dădu mina 
cu ea, i-o sărută și rise degu/ai. sau. in orice cat, intr-un jet care vroia să arate că nu e 
prea emoționat.

— Și munții se mai ini Unesc, dar oamenii, repetă formula știută. O privi fix hi ochi 
fiindcă așa i se părea tă t>u p mai stâpin pe el.

— \oi am fost atașa aproape m fiecare vară, dar nu te-am văzul niciodată.
— Tara are trei luni. zise.
— -Ișa-J, surise ea slab. Copilul rămăsese intr-o mină cu rafu. inlr-alta cu colacul 

și privea acum perplex ia amindoi. — Unde stai pe plaje ?
— arătă spre prosopul său singuratic ca o oază-
— Aproape de mine și n-ai dat nici un semn de viajâ. răute, d amenință cu un deget 

lung, ta care unghia lucea ascuțită și vișinie. După ce spuse ce spuse, ea se simți mai 
degajata. Copilul alerga înaintea tor și se trinti pe pledul pestrif, lingă jigări și reviste 
ilustrate. De departe, strigă spre ei:

— Act, haideți aici i
— De cind nu ne-am văzut, întrebă femeia.
— De șapte ani.
— M' s-o părut că de un secol, rise ca.
— Și șapte ani pot ji un secol.
— I ma. cind veneam la ai mei, mereu Întrebam de line, spuse femeia vrind să pară 

sinceră sau să-t măgulească. Apoi urmă, parcă i-ar fi fost rușine de sinceritatea ei aruncată 
prea ușor sau de faptul că se lăsase ispitită de o asemenea declarație. — De fapt întrebam 
de tine așa. in gluma, in fond ce rost mai avea să știu sau sd nu știu ...

— Desigur. zise Sebi. nu mai avea nici un rost.
— A u vii cu prosopul mai aproape de noi ? întrebă rizind nepăsăioare, amuzindu-se d- 

această intiinire neașteptată, vrind să pară binevoitoare cu el, t.a rindut său și el o privea 
și știa ca devenise nepăsăioare la tot ce fusese odată intre ei. (Și fusese ceva frumos, care 
arsese și luminase cu puterea albastră a unui fulger, consimțind și scrutnind totul intr-o 
secundă sau in chiar mai puțin de o secundă). Șt anini îl chemase să vină cu prosopul 
mai aproape de ea, dar tot cu un aer de nepăsare, croind doar, din plictiseală, să se amuze. 
El citea ușor m ea. așa cum citise întotdeauna, ghicea undeva o luminiță firavă, ca aceasto 
linie vară obosită. Și știa că poate acea luminiță s-ar mai putea aprinde. Dar el nu mai 
vroia să fie cel care să i-o aprindă.

■— /brr sa mi trag prosopul mai lingă voi, spuse.
— Aer, haidefi aia I le făcea semn copilul.
■— 1 e-a îndrăgit și copilul, te t hcamă, zise femeia, afectată pufni că băiatul ei se 

împrietenise cu un netunoscut.
Se îndreptară spre pledul pestriț și cițiva de pe plajă priviră lung după ei. Poate că 

aceia ii văzuseră împreună și in urma cu umili ani, ta Începutul dragostei lor. și acum, 
surprinși, ii vedeau acasă din nou impreună și nu mai știau ce să creadă. Peste nisip, 
cijiva băieți și fete bateau o minge rmă de cauciuc. Spre ea alergă și Copilul, dar femeia 
>i strigă, autoritar:

— Iteracle. vin la mama ! A alergai deritd astăzi!
Copilul înțepeni și o așteptă.
— De ce rut iași copilul să zburde?
— Oh. de-ai avea și fu unul, să-i dai educafie, atunci să vezi... Dttpâ ce spuse asta 

se așeză, oft: mi, j>e pledul colorat, iși masă puțin obrajii și eniuifă o sentință banală;
— Cu copiii trebuie să fii sever, dacă vrei sd te respecte.
— in altfel de respect tiu crezi?
— Of, doar nu ai aerul cd ai devenit și pedagog ?
El nu-i mai răspunse. Dur, intr-adevăr, nu, nu vroia să aibă nici un fel de „aer". Iși 

aprinse o țigare și flacăra chibritului. in lumina solară, abia se distingea, piipiind. Mingea
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roză a grupului de tineri zbură și-o izbi pe Lucrelia in ceafă. Ea tresări, se fistici și se 
întoarse violent, fcleitui o grimasă, spre cei cu mingea.

— Ce nerușinați. bolborosi. Ce mari nerușinaft!
Un tinăr peni aproape și-fi ceru scuze, dar ea se făcu lividă. .Viei nud ascultă ce 

spune fi izbucni:
— Ce maniere-s oștea? Unde vă găsifi, mitocanilor?
— Doamnă! Dar iertafi-ne, se intimplă pe plajă...
— Da, se intimplă. Nu-i nimic grav, il liniști Sebi, surieindu-i tindrutiu. apa către 

Lucre/ia: — Adu-fi aminte Că se intimplă pe plajă, cum s-a intimptat fi cu noi. nu chiar 
de mult. Pe plaja asta, in ștrandul ăsta..,

— A'w mi-aduc aminte, spuse ea înciudată. legindu-șî cocul desfăcut cu degete ner
voase. vlrindu-fi Ia loc șuvițele de pâr care-i lunecaseră pe git. la spate, după lovitură.

— Eu mi-aduc aminte, zise Sebi și se lăsă încet pe spate, Fumai alburiu abia se 
zărea in lumina intensă a amiezii; „Acum aș putea s-o fac. aici, să-și aducă aminte", iși 
spuse el și sorbi din țigară. Cerut, prin ochelari, se face verde. Cineva sări de pe trambulina 
de scindări și trupul Im pleoscăi in apă. De ta difuzor, o voce masculină cinta: Alt coraznn, 
mi corazon" ... Muzica se auzea cind mai vibrant și distinct, cind mai potolit, după cum o 
aducea briza /re plajă. Alături de el. femeia fuma și ea, nervoasă, se gindea la lovitura 
aceea timpită de minge. Sebi nu se gindea la minge, ci la diminețile însorite din vacantele 
lor de vară. Veneau ei, primii, pe plaja pustie, intrati in ștrand încă înainte de a se ft 
deschis, lăsat! înăuntru clandestin de femeia de serviri, care mătura prin cabine, Rămineau 
repede in dresurile de baie, se aruncau in apa răcoroasă și înotau voinicește amindoi, pină 
se epuizau. Și Lucrejia înota ca un bărbat, cot la cot cu el. Ieșeau apoi și se tolăneau in 
nisipul incă umed de rouă nopții, alergau pe plaja neîncepută, se dădeau în leagăne sau 
se băteaii cu apă, sub dușuri. Apa-i lovea rece și densă și ei rideati amindoi. uzi și zgri
buliți. sub dușuri.

— Nu-mi place deloc apa din ștrandul ăsta, spuse femeia după un timp, fumind leneș, 
pe spate. Nu e Curată deloc. Miroase urit a nu știu ce.

— înainte iji plăcea, spuse Sebi și urmări un nor sidefiu, lung, ca un cap de jap. 
care se de st râmă iute devenind cline sau poate altceva ; „A? putea, desigur că aș putea s-o 
fac să-și aducă aminte, aș putea deasemeni să-i spun tot despre mine, dar nu vreau" își 
zise și dădu dramul fumului în văzduhul alb.

— Cum o mai duci ? inirebă ea.
— Destul de bine, cu munca, ingineria, cu cercetările...
— altceva?
— AJteeua ce?
— Tot singur? surise ea cu subînțeles.
— Tot singur,
— Credeam că n-ai să stai mult timp singur,
— De fapt nici nu sini singur, spuse el,
— Zău? Dar cu cine? inirebă și se ridică curioasă. Intr-un cot.
— Cu mine, aruncă el.
— Ei iasă, lasă parabolele, dădu ea evaziv din mină,
„Ai, ai, mi corazon, mi corazon" răsuna vocea bărbătească la difuzor. Copilul se 

așezase intre ei, pe pled, și-i întreba cind pe unul, cind pe celălalt.
— In cile zile învăț să mai ?
— In trei zile ai sd înveli, il încuraja Sebi. mingiindu-f pe creștet.
— Nu-i voie în apa adintă, ne bate tata, spuse mama. Acolo înoată numai oamenii mari. 

Cind ai Să crești și fu mare...
Copilul tăcea, se ridica, făcea cijiva pași pe nisip, ingîndurat, pornea spre leagăn, 

apoi se întorcea lingă ei, făcut și întristat.
— Auzi, il întrebă ea. ce crezi, m-am schimbat mult?
— Depinde ce înțelegi prin. asta.
— Ei, iasă, știi tu ce înțeleg șl ce înțeleg în general toate femeile prin asta. Acum 

se ridică el intr-un cot. o privi insistent, insă fără cea moi elementară pasiune, ci doar ta 
modul rece, obiecția, și după acest control spuse:

— Fizic te-ai schimbat foarte mult.
— cum mă găsești așa ? se alintă ea pe cuvertură fiind sigură CA place. El vru 

să zică: „Foarte prost" insă tăcu și urmă:
— Ori cum, nu mai ești fata de ieri.
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— Of, dar bineînțeles că nu. rătde, rise femeia tu poftă și-l bătu pe omoplați. Tu ai fi 
vrut Să ramia ac eeași ? Genul ăsta de bărbați ea tine, rău că mor încremeniți in ei. Nu se 
mișcă nimic in ei. Stau ca niște lei de piatră ia intrările monumentale ale palatelor și nici 
nu știu măcar dacă păzesc ceva acolo.

— Afersi pentru comparație, tise și se ridică in picioare.
— Doar tiu cumva pled? se miră ea.
— Atu ud puțin la duș, mi s-a făcut cald.
Femeia rise ușor in urma iui, apoi ascultă vocea aceea nostalgică, dramatică și 

bărbătească de la difuzor, care se incheia foarte trist. El plecase de lingă ea spre dușuri 
șt Lucrefia il urmărea abia acum, puțin invidioasă pe trupul iui rămas incă iot suplu și 
tinăr, față de care, comparativ, trupul bărbatului ci devenise puhav șî decăzut: „La ce 
mă gindesc și eu. iși spuse. El a rămas incă iot un copil, un sentimental. Poate că mă 
iubește incă și acum, așa cum știe el iubi. Pe cind Heracle e un om pe picioare, e omul 
meu, are un loc sigur in societate, mi-a dat o familie, un copil, o siguranță. ..Toate femeile 
vor să se simtă mai ales in siguranță..

— E bună apa ? întrebă cind se întoarse, cu trupul ud și lucitor, răminind drept in 
fața ei.

— E udă, zise, l'ra su-wu aprinzi o figare?
— Cu plăcere.
Scoase o li ga re din portjigareiul ei, scapără brtgheia și o aprinse. Apoi î-o viri in gură.
— Nene, tu fumezi și tata nu fumează, spuse copilul și aruncă mingea In brațele tui 

Sebi. Dar mama fumează...
— Foarte bine, zise Sebi și aruncă mingea îndărăt.
— i'rer ne jucăm cu mingea? H imploră copilul.
— Du-te și joaca-te frumos cu fetița aceea, ii arătă marna și-l împinse de spate spre 

o fetiță din apropiere.
— Vr« tâ nr jucăm ? o întrebă băiețelul pe feti fă.
Fetița nu-i răspunse, dar lovi mingea ce se rostogolea spre ea prin nisip.
— j4i un copil drăguț și deștept, vorbi Sebi.
— cui semăna, zise ea fată modestie. Apoi, deodată, tam-nesam începu sd vor

bească despre bărbatul ei. Cit de superior era bărbatul ei. Se realizase. Devenise fericită 
prin el. Da. da. fericită, dacă acesta e cuvintul de ce să nu-l spună. Fericită I El o privi 
surîzător. o ascultă mult timp elogiindu-și bărbatul si fericirea. In nisip, cu un bețigaș 
desenă niște flori, niște animale domestice, o căsuță, o grădină și deasupra scrise; „Vila 
Fericirea". Ea șterse cu talpa piciorului totul. „Nu crezi, așa-i. nu crezi nimic ?" Sorbea 
din țigară, pofticioasă, și se lăfăia pe cuvertură, El simțea cum ea se topea toată in 
descrierile roze („De ce neapdmt roze, că doar eu sint un străin acum pentru ea și ar putea 
să fie mai sinceră. Nu pierde nimic"). Da. abia tirziu s-a deșteptat, spunea ca. Și a înțeles 
tot tirziu care e rostul unei fete pe pămint, El, Sebi. n-are de ce să să supere că ea a 
ajuns bine. N-are de ce s-o invidieze. („Of, de-aș putea avea măcar acest sentiment față 
ne tine".). Ei doi au fus! foarte proști și sentimentali, spunea ea, Iar ceea ce « fost frumos 
intre er doi a fost tocmai fiindcă ei au putut să fie foarte proști și sentimentali și au crezut, 
naivi, in frumusețea acelei dragoste. El o ascultă. surise malițios, apoi deveni trist că ea 
nu înțelegea nimic și căuta să-l convingă pe el de fericirea ei ca și cum poți convinge pe 
cineva de acest lucru. („Ea nu s-a schimbat, iși spuse el. Nu s-a Intim plai nimic in ea. Ea 
nu s-a schimbat"Femeia pricepu deodată de pe fizionomia lui că el nu crezuse nimic 
din relatările ei și asta o inverșună mai mult.

— N-are rost să-fi închipui nimic. Eu sint foarte fericită.
— Dar nu-mi închipui absolut nimic. Da. știu, fu ești foarte fericită, zise. Te întreb 

doar ceva banal; ai știut tu vreodată, cind eram noi împreună și acum, pentru ce <n /rdif 
yi pentru ce vei trăi de azi înainte ?

— Of, nu mi pune asemenea întrebări capitale. se eschivă. Noi. femeile, cind avem 
un sof, un copil, un rost in familie, un rost bine stabilit, nu ne mai aventurăm în asemenea 
întrebări...

Tăcură amindoi. La difuzor, etnia acuma Margareta Pislaru melodia aceea: „iubire, 
iubire..." Plaja se golea încet. Copilul rămăsese și el fără parteneră de joc și, plictisit, 
se plimba cu miinile la spate, ca un om bătrin. pe plaja aproape pustie. Soarele murea 
printre arborii inalfi, cenușii. Femeia mai trase un fum din țigare și o înfundă cu jarul 
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in nisip. Se șterse cu un prosop pe piept și pe spate, se masă pe obraji, pe sub pleoape s 
privi distrată după copil, cum se plimba ti de unul singur, dar nu-t strigă la ea. Sc 
întristase,

— Pe vremuri pictai mult. Visai să devii O factorija renumita, sau, in orice caz. un 
artist onest care spune totuși ceva. Am aurit iasă că ai renunțat repede, imediat ce... 
Am și un portret de la tine. Cred ca mai pi frânte cind l-ai pictat șf cit m-ai chimui ci: 
ședințele ...E toi ce mi-a rămas de la tine, spuse și cum sta pe spate, cu miinile sub 
cap, revăzu in memorie, viu, portretul acela in ulei, cind el, juaite firav și foarte tiu ar. 
privea undeva foarte departe, foarte pierdut, și foarte prost.

femeia iși aprinse o nouă țigare și spuse cumva lezată, după ce trase un fum.
— /Vhcjcj ai foarte puțin de la mine.
— Pentrucă mi-ai lăsat puțin... După o tăcere, zise: Uneori imi place cind îmi 

rămine ceva nelămurit iu propria-mt viață. Tu itu-m rămas și azi ca cetra nelămurit.
— Hai să facem o baie, vrei ? se ridică ca repede m picioare, drept orice răspuns. 

Ce crezi, mai știu, oare, înota ?
— Cred că un spori ca înotul nu se uită niciodată și e foarte complex și-ți dă, cind 

ii practici, senzația plenitudinii fizice șj de ce nu și spirituale, perora el. jumătate serios 
jumătate glumind.

— Vorbești ca uit pedagog, fi-am mai spus, Hait il Iuti repede de mină. Privi răpiri 
in jur și văzu plaja pustie, fl juca atent pe copil: „Tu. mama, sa nu le miști de pe plajă. 
Uită-ie lu noi cum înotăm I Bine ?"

— Xn-l luăm și pe el? întrebă Sebi.
— l-a ajuns pentru azi. Hai!
Copilul făcu o mutrișoară, fugi după ei piua la balustrada de lemn, cu ochii înlăcrimați. 

Sebi ii mcurajă din priviri: „Lasă, in trei zile devii înotător. Te asigur eu".
Intrară ia bazunl lung și apa ii străfulgera cu răcoarea ei.
— Pe vremuri moțam zdravăn. lingă umărul tău, iși aminti acum femeia, făceam 

trei tururi.
— Ba nu. patru, o corectă el,
— Tktrm ta un tur suflu ca o fixă.
— Bine Că măcar recunoști,
In olar ti alături, se luară la întrecere, insa ea. deși înota med și acum elegant s. 

lejer, obosea repede, sufla greu și striga, improșciădu-l.
— M-ai întrecut, gata, mă predau, răule, iu imAi chiar mai bine ca înainte.
— Ți se pare, rișe el cu poftii și-o stropi rri Ju/tî, o să înghită puțind apă.
Se răcoriră și ieșiră ia duș. Se jucară și ia duș și prin phtza de apă transparentă ei' 

ii zări chipul, care mai păstrase iu luminile ochilor, in ovalul fe/ei, ceva dn fala de iei . 
Purta chiar aceeași casca albastru care-i stiingea parul greu. „,lku păstrează casca ve<hc. 
Are <> mie de nimicuri, dar casca veche și-a păsirat-n. Acum aș putea s-o Jac să-și adum 
aminte de tot. putea să-i spun și despre mine tot. /l? putea".

Căzură umbrele și ștrandul sc închise in urma lor. Abia atunci plecară. El ii conduse 
pină in centrul orașului, unde capitul zise;

Mane înotăm, nene ?
— Ți-am spus, in trei zile ajungi înotător vestit.
— Xu prosti copilul, ii ceru ea.
— Eu spun numai adevărul. Jață palidă" întotdeauna adevărul, făcu el o reverență, 

ca ia jocurile lor știute, demult.
— A rămas tot copil, zise Lucreția. și-i induse mina să i-o sărute.
Se văzură mereu, in acele dimineți. Iu ștrandul vechi. I ara iși arunca ultimul zviav 

și zilele adunau tot aurul ei greu, care mai rămăsese din risipirea generoasă dc trei iun 
Copilul învăță in trei zile, intr-adevăr, sti moale. Pinii ia urmă. Lucreția se convinse și -a 
că e mui bine așa. I.a aceeași virstă știuse și eu să înoate, ca im băiețoi. Totuși nu se putu 
abține să nu remarce: „E un risc Să te joci de-a inoiui cu un copil ca el", „t^să-mi 
mie riscul acesta, in astă vară" zise el. „Ție ți-e ușor. Xu-i copiltd tău". El nu mai avusese 
nici un răspuns la acest argument și pierdu terenul, rănit. Totuși, de unde ea, la început, 
striga stereotip băiatului; „ferește-te de mașini pe drum! Eerește-te de apu I ferește-: e 
de copii murdari! ferește-te de ciiiâ. pisici, biciiliști și viespi 1 copilul mame :
Bagă de seamă. Heracle" acum se lăsase in grija lui, a lui Sebi. Iși lăsase copthd pc 
plajă și cu alți copii, și in apă, și pe strada tor. cu atfi puradei, la joacă, printre pisici șt 
ciini și bicicliști, devenise a piua pe, cea dinainte, mai spontană și mm targa.
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Diminețile ea ii cerea lui Sebi să-i aștepte in centrul orașului. De-acolo, o luau prin 
parcul vechi, părăsit, „printre argați" cum iși aduceau aminte că se numise locul de joacă 
al copilăriei. Acolo fusese un chioșc pentru fanfara Salinei, unde duminicile ea cinia, 
lumea se aduna .st se plimba pe alei, in tactul valsurilor tui Sirauss și al /opritoarelor 
polci, De cițiva ani se ridicaseră insă un șir de blocuri masive. terenul fusese sfirtecat 
apoi se nivelase terenul, se tuia seră salcimii și nucii bătriiii, găunoși, iar chioșcul putrezit 
al fostei fanfare dispăru peste noapte. Treceau tustrei, cu copilul afergind inamica lor, pe 
alerte inundate de verdeața, in acel parc de mult părăsit, ai vechii Saune. Pasările țopăiau 
prin funiei șut sclipitor de verde, mirosea ațițător a floare de soc și a retină de brad și 
copilul întreba mereu:

— Nu ne-am rătăcit ? Nu ne-am rătăcit ?
Ea ii ceru intr-una din dimineți să revadă locurile lor de scaldă, de la riu. Bătură 

un drum lung, peste un cimp pustiu, găurit de hirciogi, cu terenuri sterpe, bune doar pentru 
turmele de capre și de oi, cu ciulim și tufe de spini săraci. Sălcii scorburoase, aplecate 
peste riu, parcă ar fi fost niște babe girbove la sfat, priveau aceleași unde liniștite și 
aceleași scocuri cu apă adiucă, in virtecuși pe care te priviseră și ei.

— Iți aduci aminte cum ne-a prins aici, in cimp. intr-o vara, o furtuna nemaipomenita, 
iși aduse el aminte, scrutind orizontul, care se dilua intr-un albastru pal. deasupra rudui. 
departe.

— hui aduc aminte, zise ea mijindu-șf ochii la soare, cu țigara rrt gură. Se ridicase 
o furtună cu herghelii de praf. înaintam cu mina la ochi, ca orbii...

— Cum mai mirosea pămintul. cum mai mirosea, in așteptarea furtunii, se extazie el.
— Ne-am adăpostit mtr-o livadă cu meri. N-o fi aceea de colo ? arăta ea spre un coi 

al riuiui, unde se distingeau siluetele unor copaci, Merele erau coapte, miroseau bine ți 
aveau o ceara fumurie pe ele. rise ea, și pocnea coaja lor cind le mușcam și am începui 
să înfulec mere și tu spuneai: „încetează, tu minei mere și furtuna e aici”. Ce-ai vrea să 
fac să nu mai fie aici furtuna ? id nu mai măninc mere ?"

— Ne-am lăsat jos sub un măr băl rin. Apta scoarța crăpată și aromată, iși reaminti 
el. Tăceam și așteptam furtuna. De fapt nici nu aveam unde fugi, lot ne-ar fi prins furtuna 
din urmă, pe cimptll ăsta întins și fără adăpost. Asa că mai bine să râminem sub meri, 
ne-am zis.

— Awid era gata să crape, o simțeam asta după tremuru! frunzelor și după tre- 
murul luermitu din pir. Cele dinții picaturi uu și căzui, grele, cu ecoul tor puternic, m răstimpuri, 
spuse femeia cu ochii straludndu-i de o febră necunoscută la amintirea furtunii.

— Atei n-am prins așa o furtună de cind sini, zise el.
— A7cx eu. Ițe amintești ? , Vw inventat atunci pe ioc un joc, ca să nu ne fie frică de 

ploaie. Știam că vom fi uda/i ta piele și am inventai un joc. Pe cine il va picura primul 
acela trebuia să se socotească slabul, învinsul, și urma să-i dea o sărutare celuilalt, 
victoriosului.

— Cile sărutări am primii oare așa? întrebă el.
— Cine numără vreodată săruturile ? zise ea. Apoi tăcu brusc, cu glasul retezat, ca 

trezită dinir-o viziune. Privi disperată in jur, după copil. Se Oprise la un mușuroi de 
hirciogi „uriaș", Scormonind pămintul umed. „Plecăm, spuse ea deodată. Haide, trebuie 
să plecam". Spuse asta și o luă voinicește înainte, iși prinse brutal copilul de mină și 
începu să alerge. El o privi cum aleargă, strigă ceva in urma ei, apoi o portii și el mai 
repede, s-o ajungă. Q ajunse abia pe ta digul mare al riulrti, Lunecase jos pe iarbă, cu fața 
in iarbă. Cind il auzi aproape se ridică șt. țară o vorbă, știind că el o urmează, o luă mapoi 
spre parc, sau spre ștrand.

Di acea dimineață ea plecă insă direct acasă.Ei rămase singur la ștrand. Seara, cind 
ieși printre ultimii, o zori ia o masă, la chioșcul unde servea fata aceea singură. Consuma 
niște bere, iar copilului ii comandase o citronadă. Se așeză și el. neinvitat la masa tor. 
după ce o salută cu o simplă mișcare din cap, și comandă un mazagriti ta gheață. Se înse
rase și fata puse citeva plăci de dans. Erau vreo șase perechi acolo, parcul părea aproape 
pustiu și lumina de la chioșc, veselă, se strecura printre arborii ina!ți, niște vechi platani, 
rămași de pe timpuri ca auguste rămășițe ale vechii stațiuni balneare, care fusese odată ș1 
odată orașul lor. Lumina curgea, verde, pe mese, pe chipuri și chiar pe berea din pahare. 
El o întrebă dacă nu vroia să danseze. Vroia. Dansară, tăcuți, intr-un ritm lent de slosi, șt 
Copilul, singur la masă, ii urmări cu ochit vii, fericiți, iar in răstimpuri bătind din palme, 
pină cind mama puse un deget la buze, semn să fie mai potolit. Fata de la picup. care-i 
șt servea, suridea, transportată, Suridea poale destul de fără motiv și prostește, bătea tactul 
in tejghea și schimba plăcile cu o plăcere unică.
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— Ce-« fost cu iine agi-? întrebă el.
— Nimic, ase ea.
— Chiar nimic ?
— Nimic, tise ea. Apoi schimbă vorba: cred că n-am mai dansai nici de șase uni..
— Se ase et.
— Răule. ii aupi femeia de spate, destul de intim.
De la chioșc, prin întunericul parcului, pe alei se îndreptară spre oraș. Plutea in 

aer mireasmă de conifere și de cafea arsă. Ea părea să fie foarte bine dispusă, sau, in 
orice caz, se forța să fie. De aceea, spunea:

— M-am simțit extrem de bine. Nici nu știu cum se intimplă că m-am simțit asa. 
Apoi. fot ea, parcă speriată că a uitat ceva, cu a exagerat, continua: bietul soțul meu se 
coace in București, șî eu md di st rec aici. Dar el se simte fericit șl așa. Păcat că nul cu
noști, ai vedea cit se simte el de fericit șt ce om vesel e...

Merseră. prin intuneric, ducind copilul de mirul și femeia corbi din nou:
— Dar și cu fine m-am simțit bine întotdeauna,
— Afară de o singură dată ; cind ai plecat, rise el.
— Trebuia. Nu mai puteam scăpa de piirinfi. AM cicăiecm. Aveau u lozincă pe rare 

iticeful cu incetul mi-au inoculat-o și mie: „ omul tău să fie drăguț, să-l poți iubi și să 
aibă situație".

— Eu nu împlineam a treia condiție pe atunci..,
— .Vrei" not. fetele, nu ne putem mărita oricum, dragă, și nici nu puteam aștepta ta 

infinit, se eschivă ea să-i dea un răspuns, Heracle era un om serios, așezat. Oamenii dc 
genul lui impresionează plăcui la fete. academia comercială.. . Bucureștii, Bucu
rești .,. Băiat urii nu era, il puteam iubi șj. la urma urinei, știam, din miile de exemple, 
că primele iubiri sint sortite să rămină nefericite. Asta e legea. Cu noi crezi că trebuia să 
se mtimple altfel ?

— Ca-e lege? ridică el vocea. incit Copilul privi speriat Ia amindoi. Apoi tăcu, 
pășiră mai departe prin irduwricul aleii. O mușină cu jarurile aprinse zbură pe șoseaua 
din apropiere, gonind liniștea parcului cu vuietul dur at motorului. 11 și lumină, brusc, 
vopsind parcă trunchiurile arborilor cu platină. După un timp, el spuse, recules: acum serile 
se fac toi mai reci. Sintem aproape de munte aici. Na vă e frig? Femeia tăcea șî i opărit 
întrebă:

— De ce nu-i lumină in parc ?
— Cd s-au spart becurile, rise bărboiul și o tristețe nouă puse siăpinire pe sine. Iși 

aminti cit de puternic sc completaseră ei doi. in iubirea lor. și lotuși ea il abandonase: 
„Asta e legea. Cu mă trebuia să se intlinple altfel ?"

Călătoreați in tramvai, ridea tramvaiul cu ei; arunca el un spirit. ea il comnleta 
cu un alt spirit. Mergeau intr-un local, intre prieteni, la facultate, sau pe străzi, r dea strada 
Cu ei. rideau prietenii. El fusese un pianist desăoirșit care cintase pe clapele pianului sufle 
iubii ei. Și acum ea venea cu „asta e legea". Care lege? ?1 cui lege?

— Iți adm i aminte cum am zburat inilia oară cu avionul ?
Ea il privi nimdă, prin intuneric, și se sperie de întrebarea lui neprevăzută. Da. sigur 

iși aducea aminte, fiindcă trăsese o frică să-i fie pe-o viață. Trecuseră Carpații. pe la înce
putul verii. Erau goluri mari de aer și avionul dansa. Cădea m acele goluri și ea se agăța de 
brațtd iui. stringiadu-l convulsiv, cu respirația tăiată, cu accese de uomitare de la stomac. 
Pierduse întregul peisaj unic din pricina acelei stări stupide. Munții luceau orbitor in 
lumina solară. Cu crestele lor albe, stinfeiefriare. de zăpezi eterne. Apele, albastre, păreau 
niște panglici înguste, ca acelea cu care ea. Lucre/fa, se lega uneori in păr. Ea simțise 
atunci, in avion. In puritatea atmosferei care-i înconjura, că fără el, sau departe de el, 
viața ei iși va pierde sensul și interesul, că va cădea undeva in ajaâ dc timp, cu se va 
consuma zadarnic și steril intr-o zbatere fără leac. „Și totuși, totuși, i nd a începui to'id?" 
Se gindea Sebi acum ascult irtd pietrișul de pe alee scrîșniud sub pantofii lor.. .Cnntu td 
acelei zile, ca un mulaj, după ani. se pietrificase, se păstrase intact in et. Fusese o zi rece 
de noiembrie Cu cerut posomorit, care prevestea frigid apropiat. O ceată greoaie și informă 
se ridica deasupra orașului mișcinduse monoton peste acoperișuri. Măturătorii de stradă, 
somnoroși, cart' începuseră această treabă de pe la patru dimineața, se indreptau spre casă. 
El mergea sprinten și inviorat de aerul acelei dimineți spre gazda fetei, a Lucreției. Mergea 
ca in fiecare dimineață, s-o însoțească pină la Institut. I se pâr cu că acest drum in doi. 
al lor, devenise mi ritual matinal, fa care nu mai putea renunța. I ncuri, cind el ajungea 
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mai devreme, și eu incâ nu terminase cu dejunul si imbrăcatut, il invita înăuntru și-i pre
para rapid o cafea neagră, Iwo o gazda fină, discretă, plătită gras de părinți „numai sa 
nu stea fata noastră la cămin cu toate țoapele". in dimineața aceea cind intrase
Ia ea, gazda ii preparase. serviabilă. o cafeluță și el. sorbind satisfăcut cafeaua neagr t. 
amăruie, asculia p ciripitul I.ucreffei. din camera vecină, in timp ce se imbrăca de oraș.

Deodată, in pacea acelei odăi călduțe, in rare respirația animată din timpul nopții se 
mai păstrase aerirță și mirosul de trupuri încălzite și rufe calde era sensibil persistent in 
aer, intră, masiv, tatăl ei. Venise cu trenul dc dimineață, neanunțat. sperase s-o mai prindă 
încă acasă pe fie-sa și uite Că o prinsese. Surpriza lui. and il văzu pe Sebi, cunoscut du el 
de mic, care se ridicase imediat in picioare, cu ceașca de cafea in mină. nu fu chiar ex
traordinară. Sau dacă chiar a fost, cl ștfu s-o dosească, precaut, iși imbrățișă fata, dezinvolt, 
o sărută zgomotos pe obraji și-o bătu protector peste ftiriduleț. Era un ins păros ca o 
gorilă, cu pielea in permanență arsă de soare. Culoarea maro a pielii sale se păstra fi 
iarna și vara el fiind un recunoscut maniac al plajei. In februarie, printre zăpezi. cum 
prindea un pic uf de soare, el făcea pfafă. Acasă, in odaia lui, din care-i izgonise pe toți, 
inclusiv nevasta, iși spărsese tavanul și-și trăsese attid in loc, din sticlă, exact deasupra 
patulm. să-l inunde soarele. I nii vorbeau că ar fi avut o boală incurabilă de piele care 
nu putea fi ținută la distanță decit de soare. Era medic ginecolog bătrin, cu reputație și 
iși deschisese incâ după război un cabinet bine utilat, hi relațiile cu pacientele se dovedea 
de o coloratură pornografică cronică. Cineva, o femeie simplă, greșise și intrase odată la 
el in cabinei. El o întrebase, cu eleganță:

— Ce vă doare, doamnă?
— Strunahul. d»mnu’doctor, mă mjunghe stomahui, spusese ea cu inocență neștiind 

la ce medic picase.
— Regret atunci, doamnă, dar ați greșit. Eu sint medic de... și aminti direct și 

stirizdior și cu mindrie organul genital feminin. Iiine mfetes că asemenea „perle" circulau 
expuse chiar de el la diferite reuniuni intre amici. In ultimul timp, doctor Cristina (purta 
nume de familie feminin) căuta disperat un urmaș la cabinet. Se simțea obosit fi dator 
să treacă in rezervă și urma să-și lase ginerele la aparatura modernă care-t costase o 
groază de bani, hi oraș, venise de vreun an un asemenea medic tinăr pe care el pusese 
ochii. Intrase fa Policlinică, era burlac și Cristina il ochise. Dea cu el. se intilnea „fără 

vrere" cu ei, ii atrăsese intr-o societate formată din virfurile rămășiței burgheze, care 
acum lua o formă și o coloratură mult mai abilă și mai subtilă, ascunsă in frămitdu! 
noilor relațit sociale, sub măști inocente atașate vieții, fusese cu ei și la femei, dar, discret, 
ii șoptise mereu la ureche că-i este simpatic și că fine să-i prezinte fata, care acum e ia 
facultate, t-a deveni pictoriță, „pictează de trăzneșie, deși dacă nu va deveni pictoriță n-are 
sd se iniimpte nimic. Talentul e talent fi fără facultatea lor. Nu-i așa ?"...

Cind tatăl Liicreției apăru deci pe neprevăzute in cameră, acolo, fata fi pa. înainte de 
a-l îmbrățișa și pină azi Sebi nu știa din ce pricină țipase ea. de surpriza plăcută că-și 
vedea tatăl sau de spaima că o prinsese cu un bărbat la ea. Ea ii scrisese cile ceva, de 
dragostea lor. care fusese o urmare firească a prieteniei copilărești ce-i legase toi timpul, 
insă talul spunea, filozof, rizind, întotdeauna rizind ta adresa acestei legături: „Las-o, 
dragă, să sc joace, că ea se joacă incă tot ca pe vremea păpușilor și băiatul ăsta seamănă 
cu o păpușă de-a ei. să se joace cu el cit va fi joacă" ...

Avindtt-l acum in fața lui. pe tinărul acesta intimidat de apariția neașteptată, de 
dezinvoltura sa. doctor Cristina, scrutindu-I pe sub sprintenele sale păroase, mdsurmdu-t. 
cintdnndu-1 iși spuse că a sosit momentul ca fata lui să nu se mai joace, fiindcă băiatul ăsta in- 
tepe să învie, să părăsească jocul de păpuși și să devină bărbat și încă unu! prea frumos ca să 
nu fie și periculos. II cercetă deci cu niinu/te cum ar fi cercetat ia microscop) pe o 
lamelă, un preparat nou. care ii ardea curiozitatea. Și tot ca o reacțiune la acel preparat, 
vreau să zic.la tinărul acela. el gindiDar tu ce poftești. tinere, alături de fiica-mea? 
Lnde crezi ca te găsești de prelungești joaca in ceva ce poate deveni grav?”

Lucreția ridea tel timpul, se invirtea prin odaie, îmbujorată. afectată și nițel atinsă 
că „ne-ai prins m flagrant delict, tăticule”. Părăsiră casa și tatăl ieși Ceva mai inaintea tor. 
, -secunde. futa, disperată, ii înfundă tui Sebi in buzunar citeva bancnote, fiindcă 

d știa mat mult lefter și-i șopti intr-o mare fierbințeală; „/V grijă, plimbă-t cu mașina ! 
Tnvtță-l fa un local și fă-i Mut pe voie. Poartă-te afectuos cu ei- Nu-l slăbi. Iți ajung 
oanu . la stai, să nu creadă că n-ai bani" și-i mai viri o hirtie in buzunar. El simți hirfiile 
mototolite, aspre, foșnind in buzunarul sacotdid, le strinse in pumn, o privi cu niște ochi 
incit ea făcu fețe-fețe. nu-l văzuse niciodată ații de violent in priviri, dar renunță să i-i 
înapoieze, spuse doar mașina!: „Da, bine, bine" și-l luase pe doctor Cristina de braț.
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Nici nu mersese la cursuri in acea ti. Sc plimbase cu bătrinul. fusese ghidul tui. 
Băuseră pe banii fetei, văzură muzee ți o grădină botanică, unică pe tară, urcaseră pe 
dealul Cetății. la un restaurant de unde se rărea panorama Orașului, cheltuise cu el, cu 
dărnicie, aproape toii bortii și bătrinul. tatăl, se purtase uimitor de elegant. Cind se 
despărțiră, tirziu, eleganța lui nu-l opri sd fie sincer :

— Wu ți-am spus că Lucrefia renunță la pictură? O aducem in sinul fană Hei. $i lo
godnicul ei e de acord. Apropo, ia Spune-mi ce-ai vindut de-ai prădat alifia ban1 cu mine ? 
îl întrebă el cu șiretenie și ironie, rizind grosier,

— jV-am vindut nimic, zise Sebi la fel de sincer. Mi i-a dat fiica d-voastră. sd ad 
pol primi cum se cuvine. Poftim, aici aveji restul. Ce-a mai rămas din ei...

li întinse citeva lurtii și monede de metal. Doctor Cristina primise in priv'ri, in acel 
moment, un aer de bestialitate, de cavernă, incit și azi Sebi se gindea că dacă ar fi rămas 
undeva cu ei. singur, doctorul l-ar fi înșfăcat t u dinții de beregată, ca un lup. Insă docto' 
Cristina spusese toi elegant și surizător:

— Mersi, băiete. mersi, și făcuse siinga-mprejur. Lucrefia auzind, repovestită dc 
tatăl său, scena respectivă se pare că spusese: „Tot el s-a supărat? Tot el? In loc să-mi 
mulțumească că m-am zbătut să fi-l prezint așa cum nu e? Ah. tăticule, cit sufăr, tăticule" 
Și asta fusese tal și ei nu mai apărură unui in jafa altuia.

Pinii ta urmă tinărui doctor ales pentru fată renunță la Lucrefia pentru o partidă șt 
nuti bună, fiindcă noua fală era și licențiată. Or Lucrefia nu era. Uimitor cum in orășelele 
de provincie, pină nu de mult, cite un licențiat, dar mai ales medicii și inginerii, nou venit 
era literalmente răpit de familiile de vază, ce-și perpetuau, nostalgic, avuția și rangul. 
Lucrefia rămăsese pe dinafară fiindcă erau familii și mai bune ca a ei- .\bumliu:use și 
facultatea și. deodată, se trezi îngrozită și singurei și părăsită, alarmată că nu se va mai 
mărda in „areaslă meschină provincie". cc făcu imediat că ea se aruncă ui viteza 
fulgerului in brațele unuia cu acadeaua comercială „adică Academia Comercială" precizase 
rizind tir. Cristina, un funcționar oarecare prin București, cunoscut de doctor Cristina și 
adus la fala iui mai mult pe sus, ghiftuit cu o sumă de bani frumușică, drept zestre, lăsată 
fcte: sale. Se aranjase așadar totul, vindu și cabinetul, incă înainte de-a fi predat statului 
prin lege, fiindcă el mirosise din timp, și acum rămăsese doar cu o pensie modestă, primită 
de la spitalul orășenesc, și cu o vilă discretă, gemind de mobile, covoare, tablouri fără 
valoare însă încadrate in rame scumpe, de valoare, tip Blondei, și tot soiul de bibelouri de 
prost gust, vilă în care găzduia și făta lor, in timpul verilor lungi, cînd nu vroia să se 
coacă In București...

La toate acestea se pare că glndi Sebi asctdfind pietrișul sonor de sub pașii lor. 
Undeva, aproape de ei. prin aerul cald, zburau licurici fosforescenti, scinteind scurt prin 
intuneric. ca o părere, dispârind apoi rapid in iarba grasă. „Da. fotul a fost asemenea unor 
licurici" iși spuse și privi, peste umăr, la femeia de lingă el:

— A' spus ceva ? întrebă femeia
— .Yu. am văzui zburind și pierind niște licurici, zise el.
— 5d-< prindem, să-i prindem, sc entuziasma copilul.
— \'u-i poți prinde că ei mor repede, moare repede și lumina lor. observă bărbatul. 

După cîțiva pari. ajunseră in stradă. Aproape de tot. ii intim pin a centrul orașului, cu becuri 
fluorescente, intense, parcă ar fi fost ziuă. Acolo, sub luminile albe, ei se despărțiră...

•1 doua zi ea sosi la plajă însoțită de doi Heracle. Tatăl și fiul. Soțul ei se „aruncase 
pe-o zi, dmtă", fiind în delegafie, să-și vadă soția și copilul. Apăru și el. de dimineață, cu 
Lucrefia dc braț. iha un ins masiv, cu o burtă bine reliefată, impunătoare, o burtă de 
bărbat de 4$ de ani, pe care chifofii de baie stăteau întinși ca pe o tobă. Avea chipul rotund, 
destul de frumos, insă o frumusețe unsă, peste care se citea un aer de aspră nepăsare 
cazonă, o rigiditate clasică, și un suris de conveniență. Purta părul foarte lins, negru, cu 
fire albe la Umple, care contrasta mult cu pielea întregului său trup, alb-albăstruie. dc 
parcă alună l-ar fi adus cineva la plajă de pe wn pat de spital.

— Salut, tinere, salut. Lucrefia mi-a vorbit de dumneata. Te cunosc și din poze, cd 
eu fiu la pozele primei iubiri a nevestei mele, H intimpină et direct, CU nonșalanță și cu o 
anumită impetuozitate care trebuie să impună interlocutorului, lui Sebi. Nevastă-mca așa 
e, zise el. Mi-a spus toi. Trecutul și prezentul. Insă calitatea mea e că nu sînt gelos. Cum o 
duci ? Bine ? foarte Line. Ce lucrezi ? Inginer cercetător ? Grozav. Artl visat și eu cindva 
ta asta, dar pe urmă am visai la Academia comercială, fiindcă era ceva mai sigur pe vre
muri. Dar eu iubesc cercetătorii, acești cosmanauți, ca sd ac așa, ai necunoscutului din
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sffaifa. .4w/n institut. Băieți faini, ilar trăzniți, Dar eu tot ii iubesc. Eu iu
besc toată lumea care-și face datoria cum mi-o jac eu. Omul, in primul riad să-ți facă 
datoria. așa-i. Lucrefia, chicoti el și o ciupi pe nevastă dc burtă. Incit se văzu urma roșie 
a degetelor lui. Ea se strimtul și făcu: Aul Termină, Heracle. Apoi aruncă o privire fugi 
tină, ocolindu-l parcă, spre Sebi.

Soțul alese, pe plajă, in primul rînd o umbră deasă. Acolo întinse cuvertura și Lucrefia 
privi ia el fără să-i reproșeze nimic. Făcea totul ce 1 se spunea, cu mișcări mașinale, tă
cută. învinsă.

— Soarele ăsta nu-i de mine, dragii mei. Prăjește. La noi la București parcă nu pră
jește așa.

— Dar mergi iu vreodată la vreun ștrand in București să-l sim/i cum arde? încercă 
Lucrefia o replică,

— Heracle. vin aici, tată, fereșie-te de băieții ăia. Iți pot da cu nisip in ochi și or
bești. Și im te apropia așa tare de apa. Trage curent de pe apă, răcești șl rai o bronșită- 
Vină aici la tata, ia umbră, e tare bine Ia umbră...

Sebi rămăsese in picioare și-i urmărea pe ei, tolăniți pe cuvertură, ia umbră. Heracle. 
tatăl, vorbea, avea un debit verbal unic și ei doi și copilul puteau sd tBdjJfa mult și bine 
și eventual să arunce întrebări. Insă soțul nu asculta de fapt întrebările lor. El vorbea din 
plăcerea de a se atici vorbind și ascultai. Din dorința de a impune și fascina, de a sili pe 
ceilalți să tacă, ca el să biruie și să fie ascultat.

— La noi la sertdei, vorbea et, in lunile de vară am întotdeauna mult de furcă. To
tuși, ieri mi-am zis: Ia hai, Heracle, aruncă-te pină ta socri. Iți vezi nevasta, copilul. Și 
uite că sint aici cu voi. Eu. vara, din principiu, rămin in București. Sini cavaler vara, ci 
Lucrefia nu suportă vara, ea plecind de obicei CU ăla micul. Eu ies serile cu colegii, mai 
precis cu un singur coleg, șeful meu direct. Bem o bere, mai precis, două ben, ne răco
rim și cine mai vrea sd plece la mare sau la munte cu toți nebunii? Vă spun eu: Bucu- 
reștiul e mai frumos vara ca aricind, mai precis, in iunie, iulie și august. Și birourile sini 
aproape goale. Mie asta îmi place. Poate omul munci mai in regulă, mai precis, poale să-și 
pună lucrările in ordine. Eu mai c pronosportul, meciurile, loto. Vine toamna, vin și nebunii 
de ta mare și munte. Affa precis, colegii de birou. Eu mai e ordine. Heracle. ntt te apropia 
de apti. Trage, fată, curentul acolo... Eu. pentru ordine, intru și in păcat. Ti spun citeodată 
și sofiei: „Lucrefia, ordinea e mama lucrurilor pe pămini". cw un coleg de birou, dar 
e rnai mic in grad ca mine, Eu il patronez și el imi prezintă mie lucrările. Greșește, nn e 
in ordine, gata, cit mine s-a ars. Mu" precis, nu vede prima cu lunile.. . Heracle, vin, tată, 
aci. nu fugi atita pc plajă, te tai in ore-o sticlii. Lucrefia. vezi tu de el cd se pare că acasă 
la bătrini nu mai e ordine. Mai precis, îl cam lisați de capul tui... Oamen/i, dragii mei, 
sint ticăloși. mai precis, nu trăiesc in ordine. Toți sint ticăloși, mai precis aproape sfad fa 
Wd. Afanrfa că pozează. Ori eu n-am de ce să pozez. Lucrefia știe, l-am spus tot, trecutul 
și prezentat. Muf precis, iubirile mele. Fiindcă am avut și eu, ca orice om, iubiri. Cind eram 
tinăr. așa ca dumneata, mai precis, ta vreo douăzeci și cinci. treizeci de ani. știam sd fadcsc 
foarte puternic. Eu eram tinăr. fără bani, burlac și ușă de biserică nu m-a făcut mama. 
Iubeam o fată care baia cu un bătrin. Banii, știți? Banii erau la mijloc. Mai precis, ea il 
iubea pentru bani. Dar ea finea, nebuna, fi ia mine. Eu eram ruda ei, ia fața bătrinutui. 
Mal precis... Ei, lasă, lasă Lucrefia, nu jace și tu fete, fețe, doar ți-am mai povestit po
vestea. Eu vreau să fie ordine in biografia mea. Ctt (tinsul de ce să pozăm. Să nu pozăm. 
Mai precis, să fim sinceri... II luam pc bătrin la o bodegă, știți, il îmbătăm și-I lăsam 
acolo sfârâind la o masă. Rideam amindoi de el și plecam acasă singuri, Șl rămineam sin
guri, Alai precis, știți despre ce e vorba. Lucrefia. dar ce-i cu tine, dragă. Nu ie mai recu
nosc ! Nu tac. dragă, de ce să tac? De ce să nu vorbim? Tu. dacă vrei, poți ed faci tt 
baie, iar noi vorbim.., Mergeam cu fata aceea uneori șt ta cinema. împreună, mergeam 
însă tot in trei, dar Ia casă găseam numai locuri separate. Criza de locuri, ce vrei. Prin 
Întuneric, noi ne ridicam și o ștergeam. iar bă!rinul vedea filmul. Mai precis.. . Da așa e 
azi, Parcă s-a schimbat ceva azi ? Afa/ precis n-am eu o funcționară pe care am văzut-O 
cu ochii mei cu șeful meu direct? Mai precis, am văzut-o pe geam, acasă la ea, cum se 
jucau. Mai precis... dar nu-t demasc, că e un cm minunat și ca șef e grozav. cJ, 
dragii mei, să nu pozăm. Vă rog să nu pozăm... Heracle, vin tată, că dușul e prea rece-
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Nă te apropia de ei. Pofi lua o pneumonie și te cureți. Dragă. dar tu vezi ? De ce-t lași ? 
Afor jwcc7s. dc ce nu-i dai vre-o două la fund ?

Lucrefia nu se ridică de pe cuvertură. Stătea întoarsă cu spatele la bărbatul ei și cu 
fă/a chinuită ca o mască, ridicată spre Sebi. care înțepenise in nisip, in picioare. Herade 
dacă rde« că ea nu se ridică, se ridică el. alb și masiv și țopăi caraghios peste nisipul 
fierbinie. spre copti, și-l trase de sub duș, după ce-i altoi două labe peste fund, să-l aducă 
la ordine, mai precis ... pe cuvertură.

— Copilul să-l educi cu palma Că ea. Săraca, e sfintă- Cind mă uit tu familia mea și 
mă gindesc la altii cit sînt ci de nefericiți, mai precis, fără fericire, imi vine să rid. Ce ne 
lipsește nouă? Nimic. Ața-i. Lucrefia? Apartament, har domnului, am primit, că am fost al 
cincilea pe listă, stăm sus, avem balcon și vedere frumoasă către parcul copiilor, ne vin 
vecinii in vizită, bem ca feliile, și ei se miră de fericirea noastră și ne trai pe umeri. Anul 
viitor avansez sigur cu un grad. Șeful e un șef grozav, mai precis, un om și jumătate și se 
sprijină pe noi, ăștia, vechii, cei cu academia la bază ... A, dar vorbesc /turnai eu smgur? 
Ce-i asta. Lucrefie? Voi nu vorbi fi nimic? Mai precis, de ce tăcefi? Ce e nou prin ora
șul vostru ?

— Ali/w plec, spuse deodată neted Sebi, dacă asta ar putea fi o noutate.
— Cum? întrebă pălind femeia.
Bărbatul ei tocmai iși ștergea meticulos ochelarii de soare. El întrebase numai ca să 

întrebe ceva. Dar. de fapt, era obișnuit, nu aștepta de Ia nimeni răspunsurile. De ai eeu tui 
prinse nici ceea ce întrebase femeia sa.

— Cum de te-ai gindit vă pleci? Parcă spuneai că mai ai trei zile? vorbi femeia.
— Ce. dragă, pleacă? se dumiri abia acum Heracie. Nu mai spune? De ce pleci, 

domnule? Se poate să ne lași așa? făcu el pe rănitul. De ce să ne părăsești?
— E o plajă mi/runală in aceste zile și fu pleci, zise femeia fără să-și mai poată as

cunde toi al emoția.
— Datoria, zise tinărul și ea injelese că de fapt era ți altceva. Acum, dintr-o ambifie 

ascunsă, dinlr-o durere care o covirsea pentru tot ce se iniimpta cu ea. ar fi vrut să nu-l 
lase să plece, să-l mai refină, să-l silească să nu plece. Să vadă cd rămine pentru ea. Ca l 
atrage ceva la ea.

— Intrăm in apă! zise deodată, hotărită. ridicindu-se în picioare.
— Cum vrei, dragă, spuse soful. Eu de aici nu mă mișc. Ceva gustări ai adus ?
— Caută in geanta.
_  Mersi, dragă, te-ai gindit tu ca Întotdeauna la omul tău. Se întinse leneș pe cu

vertura, cu burta spre cer. și-i spuse copilului: iată, vină să dormi și tu aici la umbră șî 
să mimăm sanviduri..,

Sebi se îndreptă deja spre bazin. Ea iși trase cascheta de cauciuc peste părut ars 
de Soare, aspru și mirosind a apă, și-i urmă- Intrară tăcuți in bazin. Găsiră o plută și se 
lăsară duși doar de mișcarea valurilor mici, agitate, stirnite de cei din apă.

— Spune cd nu pleci, zise ca încet, insă hotdrit.
— Spun că plec, zise el decis.
Tăcură. Pe sub apă. Ii se infilniră degetele picioarelor. fără voie. Ea ar fi dorit acum 

ca acele picioare ale lor să se atingă și mimile la fel. Și el M să revină al ei. ca înainte 
Ceva din toată miiutrta șî rezistenta ei de femeie fericită, bine dispusă, așezată, se fleșcâise 
in această dimineață sau poate încă înainte de această dimineață. Dar el nu dori acest sim
plu început de joc periculos și se retrase.

— /I fost o vară frumoasă, zise, cu ochii la cer, lungit pe plută, urmărind cijiva no
rișori albi, vaporoși. care se destrămau.

— j fost o vară chinuitoare, zise ea și mișcă din picioare, pe sub apă. să-l atingă, 
dar el se feri, nu-l atinse. Prin București nu dai niciodată? întrebă femeia cu sufletul 
la gură.

— Rar. foarte rar.
— Păcat, foarte păcat.
— Afamd. strigă copilul de pe mal. nu mă lua fi cu voi ?
— Rdmii acolo I ii ceru ea autoritar.
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— Lasă copilul sd vină aici, interveni el. Intră. Heracle. Intră că te intim pin eu.
Copilul iți introduse raia st se aruncă după ea in apă.
— S/wre rd nu pleci, ceru ea din nou ți ochii, vizibil, i se umplură de un fel de la

crimi. O privi și o silă tulbure il cuprinse. „Cum se coboară? Dc ce se coboară? înainte 
era frumoasă ți altfel și demită". Iți spunea că ceea ce nu putuse refine Ungă ea prin sta
tornicie. acum încerca să reciștige prin altfel de farmece. Privi scrutător la ea și spuse, 
decis:

— Spun că plec. Nu se mai poate face nimic. Nu mai putem incepe nimic. Nu mai 
merge Tu nu-fi dai seama cd nu mai merge?

— A'u, na-mi dau seama, seinei și-ți ascunse ochii de privirea nevinovată a copilului, 
care înota undeva aproape de ei.

Deodată lui ii fu milă. Un fel de milă curioasă, spontană incit ar fi vroit sd o ajute 
cumva, dar nu știa cum. I se părea straniu, dar ea, Lucrefia, fericita, vesela, doamna Lu
crefia, trebuia ajutată acum de el, un singuratic «sentimental», an cercetător aiurit, care in 
afara tratatelor și a laboratorului nu prea vedea sensul existentei. Trebuia s-o ajute el in 
nefericirea ei, el, pentru care o iubire insemnase o singură planetă care se înoiriise pe 
cerul lui. iar nu o constelație întreagă care te orbește mereu, de fiecare dată și la fiecare
virstă. Poate de aceea, prioind-o. ascultind-o, încercă să fie mai bun ți spuse:

— AjMf a ți trecut vara... Aa in zori am găsit o apă de gheafă. A trecui vara ți
tot ceea ce a fost frumos. De fapt, e o vară tirzie, tu nu simfi ?

— Aș avea nevoie de cineva, de un suflet, spuse femeia acum, mai liniștitor, dar cu 
aceeași suferință in priviri.

— Ar fi prea ușor să imprumufi suflete gaia făcute, zise el. Cind m-ai cunoscut, eu 
abia mă nășteim la sufle! f Spunea cineva că a trăi înseamnă a ie nație încet. Eu m-am 
născut încet ți tu nu aveai de unde să știi asia,..

— Așa-j, așet-t că eu nu aveam de unde să știu? incerca ea o ultimă salvare.
— Nu aveai de unde sd pfu, dar trebuia su presimți... In iubire, dacă e iubire, fotul 

trebuie stl se presimtă ți cea mai abilă mișcare de vini ți de apă ... Heracle, Heracle. sc 
adresă el copilului. întinde miinile, intinde-le. ., Așa, twzi cd ai ajuns înotător ? Tatei i-ai 
spus că ești înotător?

Copilul înota lingă plută, respira precipitai și vorbea;
— Thata nu vede Că eu inhoi.., Nene, de ce nu vede thata ?
— Are să vadă, iți spun eu că are să vadă.
Lucrefia ii urma, fininda-se cu miinile de plută, cu ochelarii de soare pe nas. ocro

titori. tăcută și foarte liniștită. Iți urmărea copilul ți pe acest bărbat pe care-l pierduse 
fieuiru totdeauna: „Ar fi prea ușor să împrumuți suflete gaia făcute'. Copilul fipa. feri
cit, in apă ..,

— A'ane. inhnț bine ... Mi-i ața că inhot bine ?
— Inofi perfect, it finea Sebi aproape de el, lingă umărul său.
— Dar cind mă înveți sd sar cap, nene ?
— Mai tirzu.
— Cind ntai tirziu?
— Poate la anul, poate peste doi ani. poale mai tirziu.... Sau poate te învață mama. 

Eu am învățat-o și pe ea. Ea să te inoefe acum și pe tine că ea știe sări bine, cind era 
mică sărea foarte bine „feieț", pe ungurește ... Afat precis ... cap.

Băiatul rise spre rnama lui. că ea. vezi bine, avea să-l învețe, așa ceva, dar mama 
nu-i răspunse la ris. Nici nu-i dădu vre-o încurajare pentru viitor...

Se despărțiră in aceeași după amiază, lingă chioșcul cu răcoritoare. Băură împreună 
niște bere, dar acum erau in patru, ți Heracle-tatăl remarcă: „Berea asta e zglobie, mai 
precis, e de la gheată" ți începuse să ridă cu poftă incit cei de la mese întoarseră capetele 
spre ei. Tata de la picup puse plăcile ei obișnuite, cu Atndugno st Margareta Pislaru, ascultă 
muzica. bătu tactul in tejghea și surise, transportată. Sunetele se pierdeau pe sub bolf’le 
platanilor, treceau mai departe și se stingeau, parcă ar fi fost înghițite de niște pereți invi
zibili de pislă. Se insera și de ia ocnele vechi, părăsite, venea miros aspru, salin. Acolo se 
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deschidea un cimp deșert, rămas ca in urma unui cutremur sau a unui incendiu care de
vastase Mul. De fapt acolo erau ocnele vechi de sare, exploatate încă din epoca romană, 
acum inundate de apă. De zeci de ani ascensorul nu mai coborise in adine, nici oamenii 
nu mai tăiaseră in sare. Locul, in iur. se surpase, o dată cu clădirile din preajmă. Pămintul 
albise, sarea cristalizase la suprafață, albă, iarba și plantele pieriseră. Acum se întindea 
pe locul vechilor ocne un lac neted, saturai de sare, cu apa de un verde de cafea neprăntă. 
Orașul ocolise tocul cu un gard de sirmă, ocnarii vechi narau amintiri despre salinele 
vechi, iar orașul purta o cicatrice pe trupul lui sănătos. Departe, știinla modernă ridicase 
de pufin timp primele sonde satifere. un intreg cimp pro/Hinda-se pe liliachiul cerului, care 
livrau saramura fabricii de sodă din localitate. In vecinătatea lor. a pompelor și a motoa
relor Diesel care purtau sapele perforatoare, lacul pustiu, încremenit. pămintul zbircit. ws 
și secătuit de sare, părea și mai dezolant. De unde erau. Sebi privi scrutător acele locuri 
moarte, peste care știin/a modernă a epocii descoperise un procedeu nou de extracție a 
saramurii, procedeu care trecuse și prin efortul său de cercetător și despre care femeia aceea 
și bărbatul acela nu știau nimic fiindcă nu le spusese el nimic, privi deci lung acea Ci
catrice închisă de apă și tăcere, și se gindi la o asemănare cu cicatricea din sine însuși. 
Dar acum știa precis că n-avea să-i amintească nimic Lttcrefiei despre așa ceva. Și nici 
na era nevoie. Trecuse timpul. Și viata iui se împlinise de alte sensuri și pe alte căi. Iar 
pentru ea nu mai păstrase vie decît indiferenta. Și aceasta era. la urma urmei, un sentiment.

Era sfirșit de vară tirzie și serile, acum, cădeați repezi și reci. Ștrandul avea să se 
închidă in curînd și chioșcul ta jet. bata cu picuptd ei avea să plece și. undeva, trenurile, 
care goneau prin fără, aveau să ducă cu ele si pe acești ultimi miirziafi ai sfirșitului 
de anotimp.

ION AR1EȘANU
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CĂTRE O TÎNĂRĂ PROFESOARĂ

zAstâzi gindttrile mele din nou le-au căutat. 
Cum de nu le-ai simțit in trecerea viatului. 
Ori In geamurile mici de pe ulița mare 
Citul mergeai către casă 2 
Cum de nu le-ai văzut in sala de clasă? 
Ele-au fost acolo tot timpul 
Scrise cu litere mari
Deasupra gazetei de perete, deasupra tablei.
Ca niște lozinci pătimașe de dragoste.
Ele au venit din nou să te-ntrebe
Ce faci tu în satul acela mărunt
Cu sufletul tău atita de mare 2
Ce faci cind vin carele cu porumb de pe cimp? 
Ce faci cind flutură amiaza, steag, pe la uși. 
Dar mai ales seara, cind plouă ?

Atunci desigur rămti acasă și-asculți muzică 
Sau ți-asctdți doar bătăile inimii, 
Cum stai la masă citind sau uisînd 
Cu degetul mic în colțul din dreapta al gurii.

Pesemne ai elevi mai înalți decit tine. 
Deși ești la clasele mici, 
Și poeți locuri înalte.
Ei însă privindu-fe înțeleg, 
Că oamenii nu trebuie judecați după statură.

Eu știu că ești ultima care adoarme din sat
Și prima
Care i-a citit pe aproape toți filozofii: 
Știu că oamenii de-acolo toți te iubesc 
{Parcă cine nu te iubește pe fine ?!) 
Și văzindu-te așa comunicativă și simplă 
— O. simplitatea ta cu afîtea valențe ! — 
„Sărmana — iși spun — plăpîndă și străină și fără de dragoste. 
Cum e crescută departe-t} oraș, 
Intr-o zi va pleca de la noi“.
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Ei insă nu știu
Că satul acela tu îl porți mai de mult
Pe-o vastă orbită a inimii, 
Vrînd să-l ridici pin' la sufletul tău.
Pină la dragoste:
Ei însă nici măcar nu bănuiesc,
Că tu poți transforma uhcioareie-n mari bulevarde
Și țigara frămînlată-nfre degete
In suplu bec cu neon ;
Că distanța dintre noi o știi risipi
C-o simplă bătaie de aripă.

PAM g ACU ICI
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N. C.

STAGIARII’

era bine informai. Intră direct in subiect,
— Dumneata e$ti proprietarul autobazei din oraj, îl Întrebă el pe Mutașcu, de cum 

intrară.
— Cum proprietar ? tăcu Aîutașcu ușor nedumerit.

f-ști un fel de patron, adică ce un fel. patron în toată regula. Altfel cu ce drept 
ai concediat muncitorii, vorbi Cazacii ușor ironic privindu-l drept în față.

—Eu concediez muncitorii? se mira din nou Mulașcu.
— Dumneata, tovarăș Mutașcu. Vin oamenii la mine șî se pling eă-i dai afară. Ce-ai 

făcut cu Moatăr?
Care Mnatâr ?.., Alia . . .făcu el după un timp și sc lumină. Conducerea a hO’ 

tării să i sc desfacă contractul de muncă.
— Conducerea sau dumneata ? întrebă Cazacu,
Discuția continuă, Mutașcii se ținea destul de bine. Nicu nu putu să nu-i admire di

băcia. La un moment dat însă Cazacii se întoarse spre el și-i ceru părerea, privind undeva 
afară, pe geam, meii lui Nicu i se păru că nu-l ]irca interesează răspunsul lui, că-l înlreabă 
doar așa, din politețe.

— Jumătate din mașinile care ies din garaj sînt stricate, tovarășe secretar, se auzi el 
vorbind. In fiecare clipă se pot înlimpla accidente. (V&2U cum deodată Cazacu începu să fie 
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atent. Se încurcă, totuși continuă să vorbească) Tovarășul Mutașcu, spuse el, e cel mai 
vechi din conducerea autobazei, are prestigiu in fața conducerii...

— Păi conducerea ii el, ii întrerupse uzacu,
— Nu numai el, îl contrazise Nicu. Dar asigurările lui câ inuțiuălc sint in stan- una 

sînt crezute de toți. Eu sint nou venit și tovarășul Mutașcu a avut grijă să nu lut luat 
prea in serios. Dacă îndrăznesc sa obiectez ceva, mi se da m cap cu planul. (Am m< cput să 
mu plîng ca un băiețaș prost, ii trecu lui .Meu prin cap), Dar nu eu contez in țoala povestea 
asta...

— Dar cum să nu contezi, se Înfurie Cazacu deodată. Ești inginerul autobazei, to
varășe. Lasă ia o parte modestia. Nu cumva crezi că sintem la călugărițe...

— N-am vrut să spun asta, dar...
— Cine e șeful garajului ? întrebă Cazaca.
— Radula... a fost șoferul IRIL-ului.
— II știu..,.
— Nu-i Răduța dc vină, interveni Meu. Se ghidi că, cine știe, Cazacu ar putea Să-și 

:nchipuie că ținu neapărat să-l apere pe Raduța. lotuși, continuu:
— Răduța c un fricos, tovarușe secretar, A fost dc citeva ori amenințat că i se des

face contractul de muncă, li cam place să tragă la măsea.
— Păi așa oameni țineți voi să răspundă de viața șoferilor ? iiHrebă Cazacii. Privi 

din nou pe geam la stejarul care își Scutura frunzele în țața ferestrei. Nicu simți că nu 
regretă nici o vorba din cele pe care le spusese, era inginerul autobazei, acolo lucrurile nu 
mugeau cum trebuie, trebuia să le facă să meargă. In același timp simți ura omului care 
stătea lingă el, ura lui Mutașcu.

O simți in privirea inexpresivă a acestuia care se opri pentru o singură clipă pe fața 
lui. Ura aceasta la început îl sperie. In clipele astea ci contribuia intr-un fel la prăbușirea 
unui om care se zbătuse mult sa-ți facă o situație, lată de ce cind plecară fu ușor descum
pănit, iar cind il auzi pe Atutașcu șoptlndu-i „Să nu crezi cu ma poți dobori chiar atit dc 
ușor" nu-i răspunse nimic. Atutașcu se îndepărtă, el ramase însă în fața Comitetului raional 
și-l urmări eu privirea, „S-ar putea totuși să greșesc1* iși spuse el in ciuda evidenței faptelor. 
„Oamenii au suferit de multe ori din cauza unor judecăți prea pripite". .Mutașcu era destul 
de departe, hainele erau prea strimte pe el... Continuu să vină in hainele astea slrimte- 
la autobază și se comporta in așa iei de parcă nu s-ar ii intimplat nimic. Intr-o dimineață, 
il întrebă pe Nicu:

— Dumneata nu porți salopetă, tovarășe inginer?
— Nu, nu port, Rănise Nicu ușor mirat.
— Nu ești obișnuit în salopetă, ii spuse Atutașcu și zîmbi privindu-l cu același ochi 

inexpresivi.,. Noi în ea am crescut, adaugă el. Nouă nu ne e rușine s-o purtăm.
— Nici inie nu ml-e rușine, spuse Nicu. Tata-i miner ia Petroșani și bunicul tot miner 

a fosi, Dar conștiința lor muncitorească nu stătea in salopetă.
Peste citeva zile plecară amindoi in interes dc serviciu la Timișoara. Dormiră la 

hotel in aceeași cameră „Poate că s-a cercetat cazul și l-au găsit nevinovat" își spuse Nicu 
văzind că deocamdată nimeni la regiune nu se leagu de felul in care merg lucrurile la 
autobază. Pe la ora cinci se întoarseră la hotel și se trintîră pe paturile care miroseau a 
naftalină. Atutașcii începu să citească ziarul și Nicu care iși ținea ochii închiși auzea fiecare 
mișcare a acestuia. „Așa, citind ziarul, lingă mine in pat zău că nu seamănă a personaj 
negativ" își spuse ei șî-și zimb' sub pătură. Ura Im împotriva unor carieriști de felul lut 
Atutașcu era totuși ma («puternică decît bunăvoința asta obosită. Cineva bătu la ușă. Atutașcii 
sări din pat, pidoarele-i lipăirâ desculțe pe covorul persian. Nicu auzi zgomotul metalic 
al îalelor, apoi cineva intră în odaie și cei doi se sărutară. Era desigur băiatul lui Atutașcu. 
Alutașcu avea un fiu care era student la mecanică. Nu mi-1 puteam închipui ca tată, se 
gîndi Nicu, poate că-i un tată duios, iși spuse și adormi. II trezi peste citeva ore zgomotul 
unui tramvai. Deschise ochii și privi fața băiatului care dormea lingă el. Avea o față suptă, 
cu fălcile cam mari, părul îl avea blond cu cărare. Gura era frumos conturată, acum ușor 
întredeschisă,

— Lasă-I să doarmă, îi șopti Atutașcu. E obosit.
Nicu se gîndi cît dc mindru era el de taică-su și-i păru rău de băiatul care dormea. 

Simți pentru aceasta afecțiunea unui frate mai mare. Ar li vrut, atit cit i-ar fi fost posibil, 
să-l ferească de Atutașcu ori cit de calde i-ar fi fost acestuia cuvintele. Tinerețea era nevi
novată.

Seara Nicu avu prilejul să-l cunoască mai bine pe băiatul lui Atutașcu S-au dus îm
preună la ojieră, după aceea au trecut pe la „Miorița*1 ți au băut o cafea. Acesta vorbea mult 
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și Nîcti află O mulțime de lucruri di-sprc el. Femeia la care locuise in primul an de studenție 
era văduva unui farmacist, o femeie care la 40 de ani arăta foarte bine. înaltă, blondă, 
elegantă întotdeauna, o femeie care-1 intimida. Mutașcu îl dăduse în gazdă pentru că la 
cămin, considera el. era prea multă gălăgie și nu putea să învețe. Telefonul era in camera 
lui șl în fiecare dimineață Mircea era martorul aceleiași discuții cu domnul Nae, un vechi 
adorator din tinerețe a! femeii. Telefonul era in dosul ferestrei și în lumina dimineții fața 
femeii abia trezită din somn, nearaujată încă, nu mai era tînăra. Uneori femeia îl chema 
seara su joace împreună tabinet. Pe la 11 pe Mircea îl cuprindea somnul și ar fi vrut să 
plece. Femeia ii ruga să mai rămină, avea insomnii și nu putea să doarmă. Pină la urmă 
femeia se îndrăgosti de el și dragostea asta il transformă pe Mircea subit. Renunță la ti
miditate, ca la o hainii veche care i-a rămas prea mică, își descoperi calități de băiat 
frumos, pe care nu și le știa, era chiar mindru de legătura asta cu o femeie așa de subțire, 
începu să facă gimnastica și să poarte pantaloni foarte strimți, cu ținte. Dună puțin timp 
femeia il părăsi, fastul ei adorator obținuse divorțul și ea se căsători cu el. In vara aceea 
Mutașcu ii cumpără motocicletă. Mircea reuși totuși să-și ia toamna examenele și trecu in 
anul II. Venea Iu facultate cu motocicleta, evita să lege prietenii cu colegii in schimb avu 
citeva aventuri care-I umplură dc mindrie. De data asta Mutașcu îi găsi o cameră la un 
lâbăcar din losefim Iși cumpără magnetofon și făcu rost do citeva benzi bune. Pierdea 
mult timp impriinind muzică de la radioul gazdei, O cunoscu pe Sanda și în serile în care 
nu erau împreună cu .gașca", se duceau amindoi la Central, cinau și dansau pină la ora 
de închidere. Mircea avea Întotdeauna bani și cind nu avea ii scria lui Mutașcu, pretextind 
că mincarca la cantină era proastă și avea nevoie de supraalimentație. Se potriveau la 
dans și erau mindri cînd trezeau privirile admirativa ale consumatorilor. Erau frumoși 
amindoi și conștienți de acest lucru simțeau o mulțumire tainică... în sesiunea de iarnă, 
Mircea nu se mai prezentă la examene.

Apoi |a inceputul lui martie totul sc termină, toată viața asta a lui se prăbuși dintr- 
odată, ii.tr-o scară care ar îi putut să fie ca celelalte. Sanda il invitase la o prietenă, o pic
torița se pare Sanda era foarte mindră de cunoștințele ei din lumea artiștilor — acolo 
se asculta muzică simfonică, lumina era stinsă și prin geamul închis se zărea luna mare 
și uimită. Prin întuneric se vedea doar jarul țigărilor, Mircea sc strădui din răsputeri să 
înțeleagă muzica asta, dar nu fu în stare, i se părea uniformă și monotonă. Datorită efor
turilor pe care Ic Îneca începu să transpire. Lingă el stătea o fată pe care el n-o mal văzuse 
pînă atunci, verișoara unuia dintre băieți, una mică și slăbuță. Cinta la vioară in orchestra 
filarmonicii, nu era prea frumoasă, prea subțire poate și prea palidă.

- Ce instrument ii ăsta. întrebase cl in șoaptă ca să nu conturbe reculegerea celorlalți. 
— Chitară, ii răspunse fala tot in șoaptă și înlorcînd spre el îața ei micuță.

Credeam că e vioară, spusese el din nou.
l ata mi-i răspunse și Mircea iar se aplecă spre ea și-o întrebă : 
— Cum se cheamă chestia asta ?
— Sonatina pentru chitară și orchestră dc Paganini.
— Aha... făcu cl. Nu înțelegea nimic, dar sc străduia în continuare să asculte.
Cînd sc aprinse lumina, dansă cu ea și era atît de firavă Incit lui Mircea îi era teamă 

s-o atingă. Fu cuprins-de un val de tristețe și de o acută singurătate. N-o întrebă nimic, 
dar in timp ce dansa cu ca iși simțea tot corpul încordat, sc mișca cu o rigiditate caraghioasă 
pe care nu și-o înțelegea.

înainte de 12, .Mircea ii șopti Sandei că vrea să plece acasă. Sanda nu obiectă nimic, 
il privi doar mirată. In tramvai il întrebă ceva, dar cl nu-i răspunse. Era foarte distrat, 
„Vezi că ai uitat să ici bilete" ii spuse Sanda. „A, da, exact" își aminti el. „Ce-i cu tine?" 
ii întrebă ea. „Nimic, spuse el. Ce să îic, nu e nimic". O conduse pe Sanda acasă și se 
întoarse pe jos spre odăița lui. Era cuprins de o tristețe ciudată, se simțea foarte singur. 
Ajuns acasă se uită in oglindă și sc întrebă:

— Ce-i cu tine?.. .Nimic, ce să fie... Cum nimic?... Mă doare capul.
Peste o săptămlnă se întilniră din nou cu fata. De data asta cînd dansul se termină 

o invită la un film. Din ziua aceea începură să se vadă mai des, se plimbau amindoi, dar 
-cînd vorbeau unul cu altul iși spuneau lucruri banale, fără importanță.

— Ai pe cineva ? o întrebă el în sfîrșit într-o seară.
— Nu, nit am. spuse ca repede.
— Credeam că...inii era teamă să-ți spun...cred că te iubesc.
— Nu-i adevărat, ii răspunsese fata.
Totuși in ziua aceea se crease intre ei o legătură de care erau conștienți...
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Ii povesti toate astea slind in fața cafelei care se răcise in cești. Ochii se făcuseră 
ioarte mici, îi străluceau și colțunilc purii îi tremurau iu timp ce vorbea. I'ața lui regăsise 
parcă o bunătate pe care era gala S-O piardă. Se giudea chinuit de îndoială dacă fetița 
aceea slăbuță din orchestra filarmonicii il iubește sau rin. se simțea vinovat in fața ci, și lucrul 
acesta devenise cel mai important din viață, Tn fața lui Nicu nu mai stătea băiatul lui 
Atutașcu care-ți risipea banii în stingă și in dreapta, puștiul care se legăna in mers, băiatul 
cu pantaloni strimți care-și lua cu greu examenele.

★
începea să se insereze, copiii se adunaseră in fața blocului și se jucau de-a vvikingii. 

Printre ci era ți o fată ; purtau săbii de lemn ți vocile lor tulburau liniștea inserării calde 
de toamnă. Se înlilniră in magazin. Nicu cumpărase niște conserve dc pește. Ana, săpun de 
spălat rufe, un kilogram de orez și celofan pentru legat borcanele. Tn timp ce făceau coadă 
ia casă el îi spuse: „Sint bolnav, mă cam doare capul*. Ea căută in poșetă, ii dădu un 
pirămidon ți el il înghiți fără apă, de parcă i-ar fi dat o bomboană. Plecară împreună, se 
opriră în ușa blocului și el o întrebă :

Aveți cursuri după masă? Că nu vă mai văd în ultimul timp.
— Da. După masă. Ciclul intiî are cursuri după masă.
— La ce clasă predați ?
— La a doua.

Astăzi am cam băut, spuse el și se sprijini dc ușă. Am băut de supărare. Pentru 
asia sint așa de guraliv.

Stătea sprijinit de ușa de la intrarea în bloc, cu mîinile in buzunare și cu mirosul 
acela de coniac pe care ea nu-1 putea suferi.

- - Si am băut încă pentru ceva, adăugă el, și-și căută în buzunar pachetul eu țigări, 
îți aprinse ultima țigară, apoi mototoli pachetul și-l aruncă.

— Pentru ce? întrebă ea.
— Astăzi împlinesc douăzeci și cinci de ani, Știu că nu te interesează dar vroiam și 

eu să știe cineva.
— La mulți ani ! și dădu să intre in bloc.
El n-o lăsă să intre. Se așeză jos de-a curmezișul ușii.
— Sinlem de o vîrstă, spuse ea. Ba nu. Eu sint mai bălrim; cu 0 lună,
— Ce-am făcut pînă acian ? se întrebă Nicu.
Ea stătea proptită de ușă. Privircad cădea pc părul lui des ți aspru, iar el vorbind ii 

privea — In fond fără să le observe tot timpul picioarele.
■ ■ Am terminat liceul, m-am înscris la facultate și in șase ani. nu în cinci, am ter

minat facultatea.
Ai repetat un an ? întrebă ca mirată,

- - Am fost bolnav, spuse el. M-ăm îmbolnăvit de scarlalină tocmai in sesiunea de 
examene. Asta s-a întimplat in anul doi. Am făcui complicații din scarlatină, am dat în 
gălbcnare și așa am pierdut anul.

O familie care Încuia la etajul doi se întorcea din oraș și Nicu se ridică de jos ea să 
facă loc. Discuția dintre ei doi continuă fără să-l mai deranjeze cineva. Stăteau amindoi 
sprijiniți de ușă și. lucru curios. Ana uită că după nonă bărbatul i se întoarce acasă și ea 
nu-i pregătise cina.

— Cam asta-i biografia mea, spuse Nicu, apoi tăcură, urmărind zgomotul pașilor Care 
urcau scările: pașii precipitați ai femeii, cei apăsați ți calmi ai bărbatului.

— Ba mai sînt ți cele două luni de stagiatură. adăogă el după ce pașii se stinseră in 
dosul mici uși. Discuțiile cu Mutașcu, camioanele pe care le-am primii zilele astea.... o bio
grafie totuși frumoasă, recunoscu el,

— Cine-i Atutașcu ? întrebă Ana,
El nu-i răspunse nimic, rămaseră un timp in tăcere privmdu-sc cu multă atenție. 

Descoperi ndu-se parcă, uimiți, că niciodată nu se gîndiseră pînă atunci unul In altul. „E 
înalt și puternic", iși spuse ea și-i privi mîinile mari cu degetele boante, cu gîiul scurt, pieptul 
lat care se vedea prin cămașa deschisă. Privirile lui se opriră pic sinii femeii care se re
liefau prin puloverul subțire, apoi ii privi niiinile, miini dc gospodina, și se miră el însuși 
cum femeia asta așezată și-ar pierde limpid acum cu el, In loc să-șî pregătească. ca în 
fiecare seară de altfel, cina.

Femeii îî era frig, lui ii fu milă de ea, iși scoase haina și ho dădu.
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Deodată totul se termină, își dădu imediat seama de asta. Citi acest lucru in ochii 
femeii care-i privi ușor speriată intinzindu-i cu un gest pripit haina înapoi. Se întrista 
brusc fără să știe de ce.

Sc gîndi că are și el nevoie dc o femeie Care să—1 asculte cind era trist, o femeie 
care sa suporte necazurile. Peste citeva zile ne invitarăm singuri la ei la televizor. Se 
transmitea meciul cu Spania, După meci. Ana, soția agronomului, ne servi prăjitură și 
afinată. îi lăudarăm prăjtura și ea se imbujoră de plăcere. începu să-mi spună rețeta, 
bineînțeles n-am reținut nimic, sint „bărbătuș" cum spune Nicu. nu femeie, Nicu era jx>- 
sumorîț și cind ne-am întors acasă mi-a spus:

— N-am fost degeaba, an» învățat o rețetă de prăjitură șî am văzut un meci cu Spania. 
Meciul a fost grozav, comenta el.

— Și prăjitura, Iu e! dc părere.
După amiaza dc toamnă era destul de tristă. Începuse școala și din odaia noastră 

mică, prin fereastra deschisă, vedeam cum elevii așteaptă să se deschidă librăria. Stăteau 
sprijiniți dc grilajul de fier al parcului din fața librăriei. „Poate că Nicu il invidiază puțin 
pe agronom, mă gindcam eu. La douăzeci și cinci de ani îți dorești și tu o familie, o soție 
care să tc iubească, o soție care să-ți facă prăjituri și să tc aștepte cu cina. Există o astfel 
de dorință pe care un puști ca mine n-are cum s-o înțeleagă".

- Și. totuși, atunci seara a fost astfel. Ml-a amintit de colegele de liceu. îl auzii pe 
Nicu spunind și tui-am dat seama că se gindește la același lucru ca și mine. Apoi schimbă 
vorba. Ca întotdeauna seara începu să-mi povestească noutățile de la autobază.

Astăzi, directorul Conceatu m-a chemat la el, — imi povesti Nicu. Era bine dispus 
și avea chei de vorbă. Cum să ți-i descriu? E m» bărbat cam de cincizeci dc ani, cu părul 
alb, cred că in tinerețea lui a fost un burbat frumos. Am vorbit de una și de alta, dar de 
i ile ori încercam sa aduc vorba despre autobaza noastră, lua aite vorbe. Totuși nu m-am 
lăsat bătut și pînă la urmă tot despre autobază am vorbit. Am înțeles atunci dc ce evita 
discuția asia. Era străin de toate potlogării le de la autobază și nici nu vroia să le afle. 
Asta-i politica lui: „nu știu nimic, nu pot fi învinovățit. Deocamdată stăm bine cu planul, 
criticați nu suitem". Am adus vorba despre Mutașcu, Știi ce mi-a spus? „Are nevastă, doi 
copii, cel mai mare ii student, nu-i putem schimba așa de ușor. Rămine omul pe drumuri". 
Era la curent cu discuția pe care am avut-o Ia raion. „Ne mai cheamă citeodată să no 
spele" mi-a spus destul de îngrijorat. „Lucrurile nu merg bine, dar nici prost nu merg". 
Mi-a mai spus: „Să știi că la toate autobazele din țară ai să găsești greutăți. Astea-s m- 
treprinderi noi, de un an-doi înființate peste tot. și ia început așa-i, mai cu gropi, mai cu 
bolovani*1. Ceva il determină totuși să se scuze : „Să nu crezi că intenționez să-l susțin pe 
Mutașcu. Nu mă supăr nici eu dacă i se face vini. Dar e bine, ccl puțin de ochii lumii, să 
ne înțelegem intre noi". Asia-i, frate - imi spuse Nicu — așa-s oamenii ce să le faci 

începea să se insereze și eram amindoi conștienți c-a venit toamna. O simțeam mai 
ales după miros, mii - surite nit pot niciodată să te mintă. Mirosea a vint, aș spune eu, 
conștient că fac o metaforă, care ar lăsa cu gura căscată pe profesorul de romină. Șî mi
rosea și a frig, frigul care va veni, dacă frigul poate avea și el miros. Aș spune că mi
rosea și a frunze uscatei iată o metaforă banală ar spune același profesor dc romină).

★
Se întilmră. după citeva zile, din nou ; se opriră pe scară, unul în fața altuia. Jos 

la parter sc jucau niște copii și tocmai in clipa in care unul ajunse in fața celuilalt se auzi 
zgomotul unui geam spart. Se aplecaseră deasupra balustradei și cl spuse:

— Au spart geamul ușii dc la intrare.
— Așa copii răi ca in blocul ăsta n-am mai văzut, ii răspunse Ana.
Urcară amindoi scările.
— Mi-dm luat mi fier de călcat, ii comunică ea bucuroasă, cind ajunseră în dreptul 

a parlamentului nostru.
— N-am să-l necăjesc pe Dan, rugindti-l să-mi repare fierul, a adăogat, dar poate 

că Nicu nici nu asculta ce spune. Poate că observa atunci pentru prima dată cum ciuta ea 
ușor cuvintele. Ia fel ca un copil caro știe bine lecția.

Mă întreb dacii un puștan ca mine poate să vorbească despre dragostea lor, dacă 
poate s-o înțeleagă. Ce știam eu despre dragoste, eu care nu am decit citeva amintiri — le
gate de un sfîrșit de vacanță. Dragostea pentru mine n-a fost decît un joc frumos, o mare 
bucurie și o dorință de a păstră totul, de a nu risipi nimic: ploaia cu soare și siguranța 
că totul ne aparține, atît ploaia eit și soarele.
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Despre toate astea tnii vine ușor să vorbesc, clar nu despre dragostea care începea 
să se strecoare 1n sufletul Fratelui meu. Jn tot cazul el nu prea avea chef să sc lase prins. 
Era un bărbat de douăzeci ți cinei de ani, destul de matur ca să-țj dea seama de situație.
Ana era o femele măritată, mulțumită de căsnicia el, cu un soț înțelegător, adunau amîndoi
bani pentru mașină, ți nici nu-i trecea prin cap să se îndrăgostească de Nicu. El încercă 
să se ferească de dragostea asia ți-o făcu ața cum credea el că-i mai bane. Inlr-o după
masă mă rugă să mă duc să învăț la Internat ți să nu vin pînă după nouă acasă. Mt-am
dat imediat seama despre ce era vorba, știam ți eu unele lucruri. Fala pe care o aducea Nîcu 
acasă, terminase în vara aceea cursurile de pediatrie șl era soră la spital. Fusese căsătorită 
dar soțul ii fusese închis ți după un an avusese grijă să divorțeze. Era mică, blondă, ve
selă, ți părea grozav de nevinovatii, Cind mă întreeam acasă, Micii se simțea ușor jenat, 
șl evita să mă privească. Eram însă un bărbăluș cum spunea Nicu, ți uneori imaginația 
mea o lua razna. Și mi-era milă dp mine, .Știam atlt de puține lucruri despre femei. Inlr-una 
din zile, la autobază, Mutașcu îi spuse lui Nicu :

— Ai trecut pc post de aviator, tovarășe inginer (de cind cu discuția de la raion 
Mutațcu ii spunea lui Nîcu tovarășe inginer, avînd grijă să strecoare, așa, în nuanțele 
vocii, și o ușoară ironie).

— De ce? Întrebase Nîcu.
— Ziua prefera aviatorii. Sînteți primul civil mi se pare.
Discuția cu Mutațcu l-a făcut să renunțe ia Zi na. Căutase un remediu de care nici el 

nu era prea convins. Era începutul lui septembrie. Orașul se umpluse dc elevi, elevi in 
uniforme noi, încă nepătate de cerneală, scara cofetăria era plină, la o masă niște studenți 
care mai aveau o săptâmină de vacanță, la știa, doctorul loneseu, chirurgul, care in tine
rețe studiase la Paris. cu o cafea șî un coniac in față, la alta, trei eleve abia venite de la 
sal cu uniforme lungi care stăteau alandala pe ele, trei eleve care mincau prăjitură cu 
frișcă ți beau sucul cald șl stătut, scara albastră Cu un Cer alb deasupra orașului... Așa 
a tata orașul ta Începutul lui septembrie, in acele zile în care Ni cu sc îndrăgostise de vecina 
lui de bloc, soția inginerului care strîngca bani să-ți cumpere mașină. El descoperise în ea 
acea candoare pe care era gala să ți-o piardă și probabil se simți cel ales. Cel care va 
trebui să-i amintească lucruri pe care ca era gata să le uite. Cel care o va smulge indi
ferenței ei, care, ca să fiu sincer, pe mine mă revolta. Deocamdată în fața lui stăteau de
sigur multe piedici: mașina, — banii erau puși la ciorap — televizorul, concepțiile ei des
pre morală ți perspectivele ca soțul să ajungă inginer șef.

Ana terminase școala pedagogică în’M. In toamna aceluiași an încercase să intre la 
facultate, la filologic. N-a reușit insă și toamna a intrat în itivățămînl într-un sat de lingă 
Timișoara. Locuia in Timișoara la niște mda ți făcea naveta in fiecare zi. Satul era la trei 
kilometri de calea ferata. Dimineața ajungea la școală prima, înainte de șapte. Cancelaria 
era goală, doar omul de serviciu pc care zilele de iarnă il găsea îngenuncheat Înaintea Sobe' 
slrăduindu-se să facă focul. încet, Încet, in cancelarie se furca cald, geamurile se desglie- 
țeau, prin fața ferestrei treceau copiii cu căciuli mițoase, sc strigau unul pe altul, se mai 
luau. Ja bătaie. La opt, intra în clasă; trei ani a predat la ciclul doi limba rusă și limba 
roinină. pînă a venit un cadru calificai șî au trccut-o la clasa doua. Zilele semănau mult 
una cu alta ; la școală erau doar cadre mai in vîrstă, omeni căsătoriți, dar ci. ii plăcea me
seria și se bucura cind intra în clasă, La început nu se gindi la căsătorie. Vroia să-șf gă
sească și ca un băiat; îi era urît singură. Cel mult așteptat întîrzia să vină șî dintr-o Lată 
visătoare, o fată care-?; făurise ca oricare alta a mul|lme de visuri, deveni o fată speriată 
de singurătate. In1r-o după amiază dc loamnă, ta sUrșilul trimestrului intii. Arta pierdu 
trenul din cauza cursurilor pedagogice. Inginerul agronom al raionului, care tocmai se 
afla la sediul gospodăriei, se oferi s-o ia el cu mașina dar să-l mai aștepte o jumătate de 
oră. pînă se termină o ședință. Ața îl cunoscu pe viitorul ei soț. Peste o lună, sc căsă
toriseră,

— II iubești ? o întrebase o prietenă.
— Nu, îi răspunse.
— Atunci dc ne ie măriți cu ci ?
— Nu vreau să rănita fală bătrină, M-am saturat și de navetă. Așa poate că ajung 

șl eu la oraș.
Adevărul era însă că se săturase să fie lot singură.
Toate lucrurile astea le-am aflat mtlll mai târziu, dar am ținut să le povestesc acum 

pentru că altfel n-ar mai fi avut nici o importanță.

sor/x titm.
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Poe|i tineri

Cîmp însetat
Un copil ne-a adus apă.
Cerul se rotea cu soarele prins în găleată;
Soare cristalin, de adincuri lichide.
Infanteristul ii bea marginile, cu grijă, 
De teamă să nu-l înebunească bucuria primară.

Tra nșeele tremură ■ nduioșate
Zimbind cu crăpăturile lor tăiate de-arșiță.
Armele se odihnesc ca reptilele
C ind beau apă oamenii.
Găleata aburită trece prin mîinile asprite
Condusă de mina copilului,
De mina întinsă spre noi a orașului
Atit de aproape ...

Să trăiești, copile!
Nu pentru trăgaci nor crește falangele tale.
Curînd, tofi oamenii
Vor bea apă adusă de tine
Și armele nu uor mai fi. 
Nu uor mai fi armele.

Dă-mi să beau.
AK-e sete, năprasnică sete îmi e
De apa neotrăuită,
In care să-mi cufund intii o mină
Apoi un umăr
Apoi o omenire întreagă ...
Și să înot cu cercei de meduze
Prin soarele răcoros de pe liberul cer.
Iți mulțumesc.
Mi-am pus iarăși casca și le văd depărtindu-te. 
Iți apăr pașii, evaporarea picurilor căzuți.
Și-n cîmpul încins bestial
Mă cred ultimul soldat al (impurilor.

LUCIAN HURER1U
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Maturatorul

prieten cu pisicile.
Cu băncile goale deasupra cărora
4u rămas întipărite în aer urmele Sărutului ț 
e prieten cu becurile de care atirnă 
iurtele pufoase de lumină;
e prietenul celor doi salcîmi din capătul străzii 
care-și petrec noaptea fucind cărți 
cu numerele desprinse de pe porii.

Măt urătorul adună în căruciorul său cojile zilei, 
resturile mucegăite ale jignirii aruncate in treacăt, 
staniolul boțit al o jet, 
sub care se ascund unghiile crescute, 
care ia slrîngerea mii ni lor 
înseamnă crestături dureroase în palmă.
El adună hirtia unsuroasă a zîmbetelor lingușitoare 
și moneda fiecărui „eu" fals 
introdus în telefonul public.
E prieten cu ceasornicul lunii, 
atirnat deasupra {deții pustii, 
care arată mereu ora contemporaneității, 
între noutate și împlinire.

Măturătorul iși împinge căruciorul prin noapte 
Și mătură, mătură.
Noi ne grăbim dimineața spre stația de tramvai 
uitiudu-ne mereu la ceas.
Și trecem /jg lîngă el, tnghiantlndu-l uneori din greșeală, 
pe urmă cerîndu-ne scuze.
El e prietenul nostru, anonimul nostru prieten, 
care nici nu dorește măcar să fie luat în seamă. 
In noaptea aceasta, măturătorul cutreeră străzile 
cu gindul la florile sale, 
iar pisicile aleargă 
după nasturii de alamă ai salopetei.
Dimineața albă e înoelită-n noapte 
și noaptea se leagănă Suprem, 
ca o capsulă de bumbac, coaptă, 
spre care se-naiță, ca o mină întinsă, 
coada lustruită a măturii.

CW$U DASCALt)
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Intîlnire

/*m fost (lin nou două zile împreună 
. 77 de aproape incit nici o rază 
De soare, sau lună, 
Nu a putut să ne despartă 
Frumoasele vise 
Și frumoasele trupuri. *.

Eram amîndoi o împlinire a materiei; 
fn noapte eram eu, o stalagmită. 
Tu. o stalactită, 
Eram amîndoi un imn al bucuriei; 
fn zi erai tu, un văzduh. 
Eu, un zbor nemărginit. 
Și peste timp eram împletirea 
Pămîntului cu apele!

GEORGE SORO

Farul
Cind furtunile ară marea 

Pînă în adincuri, 
Farul vestește. 
Cu voce albă: 
Pămint.

Farul,
Un soare creat de oameni
Din neliniștea iar. 
Să facă toate țărmurile bune... 
Omule, ce l-ai aprins 
Intîia oară,

Cind au rămas femeile pe țărm, 
/1; ivit o constelație 
Pentru marinarii lumii,..
Și fiecare mal
E un cer luminat...

BOR! A Gt IA
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orientări

CONTRIBUȚIA LUI THOMAS MANN
LA LUPTA
ÎMPOTRIVA FASCISMULUI

F* ire mai reținută, mat interiorizată decît fratele său Heinrich, celălalt reprezentant 
cu renume mondial al familiei. Thomas Alaun a avut o dezvoltare complicată, pe un drum 
sinuos, care l-a dus de la influențele decadentismului și scepticismului la pozițiile unui 
militantism social din ce în ce mai accentuat. Fiul senatorului din Lubeck a cunoscut după 
fastul de suprafață al Germaniei imperiale, viitoarea războiului. răsunetul Revoluției din 
Octombrie, revoluția ș[ contrarevoluția germană, șubreda Republică de la Weimar. El a 
trăit înscăunarea fascismului în Germania și ororile celui de-al 111-lea Reich, viața din 
emigrație, al doilea război mondial, scindarea Germaniei, reînvierea militarismului în 
Germania occidentală și. în sfirșit. lupta pentru coexistența pașnică și înlăturarea războiului, 
dusa de popoarele lumii in frunte cu Uniunea Sovieticii. Pe această amplă traiectorie, lucră
rile sale se înscriu ca tot atitea momente ale unei neobosite tensiuni intelectuale; ele sînt 
pătrunse de ecoul pe care evenimentele vremii l-au avut în conștiința marelui prozator. De* 
la o etapă la alta Thomas Atann se afirmă tot mai mult ca un scriitor care luptă să se si
tueze la înălțimea sarcinilor vremii lui. A consemnat racilele epocii de declin a clasei sale și. 
fără a fi revoluționar, a luptat pentru rațiune împotriva obscurantismului, pentru omenie 
împotriva neomeniei, fn aceasta constă contribuția sa pozitivă la progresul social al uma
nității.

Deosebite și de neprețuit sint meritele pe care și Ic-a ciștigat celebrul scriitor prin 
aportul adus la lupta antifascistă. De-a lungul a aproape trei decenii creatorul lui Bud’ 
dettbrooks a fost unul din cei mai redutabili adversari fascismului. A biciuit cu eficaci
tate manifestările sale odioase, scoțind in relief opoziția totală a acestuia față dc trăsăturile 
autentice ale culturii umaniste. Thomas Alaun a prevăzut de timpuriu primejdia răspiit- 
dirii acestei molime și a pornit cu pași hotăriți pe calea combaterii ei. El a fost unul din pri
mii poeți germani care s-au înregimentat in rindurile frontului antifascist și a avertizat 
omenirea de pericolul ce se contura la orizont. Luptînd împotriva fascismului, Thomas 
Mânu s-a ridicat pe treapta umanismului militant și a ajuns să dovedească în anii matu
rității o înțelegere înaintată a realităților vremii sale. El și-a dat seama că însănătoșirea 
politică și morală a societății nu poate veni decît prin înlocuirea vechilor așezări și asociază 
respingerea ideologiei fasciste cu profesiunea de credință pentru ideile socialismului.

Viața și opera lui Thomas Alaun au mers pe făgașul mai sus schițat, nu fără ocolișuri 
și tatonări, ea urmare a unui proces de acumulări treptate rare începe cu renunțarea defi
nitivă la concepțiile conservatoare din timpul războiului și culminează cu trecerea po pozi
țiile democratismului militant, însăși evoluția istorico șî, o dată cu aceasta, posibilitatea dc 
a confrunta curentele ideologice contemporane in consecințele lor. l-au făcut să odopte o 
nouă atitudine, pozitivă, față de democrație, să întrevadă pentru arta sa perspectiva unor 
răspunderi active. Proporțiile catastrofei și consecințele ci dezastruoase pentru omenire 
i-au sporit simțul de responsabilitate; cotitura din istoria europeană a devenit și pentri 
Thomas Mann o cotitură in sensul renunțării definitive la estetism și al adoptării unei ati
tudini mai apropiate dc sarcinile imperioase ale vremii.
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Ceea ce l-a determinat in primul rind să opteze pentru democrație este prețuirea vieții, Ve 
chiul conservatorism al lui Thomas Mann se asocia cu „simpatia pentru moarte", care se face 
simțită și in nuvela Der Tod in Venedig (Moartea la Venefia, 1912), Grozăviile războiului l-au 
învățat însă să iubească viața și această iubire e forța care-l smulge definitiv din rețeaua de 
tendințe cărei influențaseră tinerețea. Schimbarea survenită în concepțiile autorului, nona 
sa atitudine in favoarea vieții, iese clar în evidență dacă comparăm romanul Der Zauber- 
berg (Muntele vrăjit), care apare in anul 1924, eu nuvela Der Tod in Venedig (Moartea la 
Venefia). In nuvela venețiană lupta dintre viață și moarte sc decide in favoarea morții: 
fără a opune rezistență. Gustav Aschenbach gustă voluptatea căderii in neant. Ilarts Castorp, 
eroul romanului Der Zauberberg. ajunge insă la o convingere nouă: credința in moarte
și trecut, devenind pivotul gîndirii șj acțiunilor noastre, c tot una cu răul, cu voluptatea tul
bure șî cu ura dc om. în numele binelui și al dragostei intre oameni, nu trebuie să acordăm 
morții putere asupra gîndurilor noastre" •).

In evoluția lui Thomas Mann acesta este primul pas spre democratism. Autorul se 
desprinde cu hotărirc de orice manifestări ale antiumanismului, pledînd deocamdată pentru 
o atitudine apolitică. Trecerea sa pe pozițiile umanismului militant va fi marcată în mod 
strălucit de nuvela Marin tind der Zauberer (Mario vrăjitorul) (1930), unul din cele 
mai puternice pamflete antifasciste din literatura germană. Această scriere reprezintă un 
moment culminant în evoluția ideologică a lui Thomas Mann. După 1930 scriitorul se men
ține consecvent pe aceeași linie a umanismului militant, avînd ca notă dominantă lupta 
împotriva fascismului.

Despre nuvela Mario tind der Zauberer, 'flitmas Mann scria in anul 1948 că este „o po
vestire care înclină mult spre politic și care analizează psihologia fascismului și acea psiho
logic a „libertății", ce sc caracterizează printr-o slăbiciune a voinței — neputincioasă în 
fața voinței viguroase a adversarului." a Nuvela este intr-adevăr, singura lucrare a lui Tho- 
inas Alaun în domeniul prozei scurte, eu o notă politică puternic subliniată. Contemporanii 
recunoșteau ușor în persoana hidosului Cipolla, trăsăturile demagogilor fasciști. Iar 
m influența sa hipnotică asupra spectatorilor, rezultatele propagandei fasciste. Supunerea 
sau rezistența persoanelor din public față de presiunea morală exercitată de Cipolla în
semna de fapt supunerea sau rezistența diverselor pături ale poporului în fața fascismului. 
Fasciștii italieni și-au dat. de altfel, foarte repede seama de înțelesul adine al lucrării și nu 
interzis-o in Italia chiar în anul apariției. După instaurarea dictaturii naziste în Germania, 
cartea a circulat pe ascuns în rindurile antifaciștilor din această țară, care-și dădeau seama 
că Cipolla e un personaj reprezentativ și pentru țara lor.

Nuvela, scrisă la persoana înlîia, relatează, după cum arata și subtitlul, „o înlimplare 
tragică dintr-o călătorie", hi anul 1027 marele prozator iși petrecea vacanța împreună cu 
soția și doi dintre copiii săi într-o localitate balneară din Italia. Lucrarea consemnează o. 
seamă de inUmplări survenite in limpid vîkgiaturii, înthnplări ce puseseră pe ginduri pe 
seriitorul-vilegiaiurist. ca semne ale pătrunderii ideilor fasciste in conștiința unor contem
porani ai săi. chiar de la începu: vilegiaturiștîi germani înregistrează sîmptome ale dezu
manizării datorate fascismului, sub forma unei mindrif nejustîfiratc, a unei aroganțe na- 
țioualisie agresive, O doamnă din malta aristocrație a Romei determină administrația 
„Grand-Hâter'-uIui unde locuia familia Mann, să-i invite sub un pretext străveziu să pără
sească hotelul. Cu altă ocazie, fetița scriitorului, în virstii dc opt ani, „firavă ca un pițigoî", 
fuge goală pînă la malul apei ca să-și spele costumul de nisip și provoacă prin aceasta 
„un șuvoi de ocări, de scîrbă șî de indignare ia cei dîn jur"1). Gestul firesc al fetiței e cali
ficat drept „jignire adusă demnității naționale"; autoritățile sint puse în mișcare șî impun 
părinților. ținînd seama de „gravitatea" cazului, o amendă de cincizeci de lire.

îngrijorarea ce l-a cuprins fie autor t:i fața ■ . ientării primejdioase pe care o remar
case Ia o parte din populația țării, coruptă de morala și spiritul fascismului, e subliniată 
chiar din prima pagină, „Necaz, ciudă și încordare pluteau in aer chiar de la început și pe 
urmă a mai venit și zguduirea dc la sfîrșit cu groaznicul acela de Cipolla in care parcă 
s-a adunat ca o an enințare și s-a i:itriuh:pat • uia ciuduțeiiia primejdioasă a stării noastre 
de spirit și asta într-un chip fatal..."*), in felul acesta se stabilește nemijlocit legătura 
dintre intimplărilc relatate în introducere și episodul principal, spectacolul dat dc hipnotiza-

1 ThMna* M»n, Ce«asinell« Werke, vd. 2, Auririi Vria#. 196S» paț. 701.
* Ihidcm. iol- 12, -171.
1 Ebidcm, rol. 9, |ing. *19,
* Ibitlrm, yuIl 9, pag. 719.
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torul Ci pol ta. Episoadele introductive slut menite să pregătească pe cititor asupra semni
ficației adinei a personajului ți a scenei centrale cu caracter simbolic.

Spectacolul Ini Cîpolla, care-și spune prestidigitator, fiind insă in realitate un hipno
tizator ,are loc in fața unui public compus din vilegiaturiști italieni ți străini, precum ți din 
localnicii pescari, chelneri, și alți oameni din popor.

Cipolla are o înfățișare respingătoare și afișează aere dc superioritate, menite să 
mascheze nesiguranța sa interioară. Cu ajutorul eravașci cu minerul în chip de gheară și 
stimulai mereu de alcool, ci începe să-ți exercite acțiunea de înjosire a demnității umane, 
folosind iii tiradele cu care-și însoțește Spectacolul, argumente scoase din arsenalul idw- 
Icgiei fasciste. Cipolla încearcă, de pildă, să-ți convingă spectatorii că „aptitudinea dc a te 
desface din line insăți ca să ajungi o unealtă și să asculți de voința altuia in chip necon
diționat ți total este numai cealaltă față a aptitudinii dc a voi ț] de a porunci, este aceeași 
însușire; porunca și supunerea alcătuiesc împreună un singur principiu, o unitate de ne- 
dezicgaL Cine știe să sc supună -- Spune Ci pol la in eonii mia re știe să și poruncească, 
și dimpotrivă. Fiecare din aceste idei este cuprinsă în ceata fta. așa vum poporul și condu
cătorul sin; cuprinși unul în celălalt; întotdeauna insă munca trudnică ți istovitoare a în
făptuirii o face numai conducătorul, întreprinzătorii, omul in care voința sc preface in ascui- 
tare și ascultarea in voință, tn care iau naștere și una și cealaltă și care deci săvîrșesc tui 
lucru foarte greu."

Este evident că această perorație iși are originea in ideile vehiculate in acea vreme 
de către fasciști. Important c mai cu seamă faptul că iu Alarîo u«d der Zauberer se găsesc 
numeroase paralelisme nictzscheeneț ceea ce denotă că, aproape cu două decenii înaintea 
apariției romanului Doktor fnmfrrs (1047} și discursului despre Nicizsehe (AjtfzscAies 
PhilosupFtie irit LicMe unserer Erjaltrung — Filozofia lui Xietzsihe in lumina experienței 
noastre, 194”), Thcmas Mânu face iu nuvela sa de pe poziții umaniste procesul nietzschea- 
nismuhii. El sc declară Împotriva elogierii in st i [ielelor ți dorinței de putere, elemente im
portante ale filozofiei sumbrului „proict" al supraomului, Cu a logică strinsă marele Scriitor 
aflliază fascismul de această filozofie care degenerează in glorificarea barbariei, a războ
iului, în „cruzimi șj mesaje haotice despre forță și atrocitate/8 Corespondențe numeroase 
și subtile găsim mai ales in liniile portretului moral al Ini Cipolla, Urmărind felul in care 
este conturata du către autor fizionomia acestuia sc observă iimpede că Thonias Manii sa 
Înrolat în i Sudurile combatanților împotriva fascismului dtntr-o totală inaderență la tot ce 
înseamnă iraționalism și antiumanism. Marele seriilor privea anihilarea rațiunii drept cel 
mai grav pericol ce amenință omenirea. Principiul ]u| Niclzsche, după care singura justifi
care clică este desfășurarea „voinței de putere1' care trebuie să domine rațiunea și simțul 
dreptății, este realizat practic dc (Jpotla, conceput ca o întrupare caricaturală, nu lipsită 
insă dc cele mai grave semnificații, a „Supraomului" nielzschean. Ca șj prototipul său, 
Ci pol la e animat dc o „ncsățk>asâ dorință de putere", ca și acesta el judecă și acționează 
tn virtutea noilor „table dc valori" stabilite de niozoiul german, situîndu-se „dincolo de 
bine și râu“.

1 'riwmM Main, Wcelce, -rol. 9. pag;. 75$—745.
’ Ibi-dcsi. Uerkc/ vjl. 9, pog, $$5,
* Ibidimi,. Wcrls. vet. 9, pig. 7Mr
4 pag. 755.
1 Ihultm, 755.

Cipolla, ca lip uman și social, c deci reprezentativ atit pentru fascismul italian, cit ți, 
in general, pentru fascismul de ieri și de azi, ceea cu eonlirmă nuvelei o puternică valoare 
de actualitate. Caracteristică pentru meniatita[ța fascistă, respectiv a lui Cipolla, este ten
dința de a-și înjosi victimele, Pe un spectator il silește să scoală limba ți să sc zvircolească In
tr-un mod care aduce aminte de „metoda" colicelor stomacale întrebuințate de fasciști în 
Italia; o doamnă e determinata dc el să povestească amănunte referitoare ta trecutul ei, 
Zguduitoare e scena dansului frenetic la care participă cei mai mulți spectatori la sugestia 
hipnotizatorului, „Penlru ca să se intimpte asta a trebuit desigur o anumită degenerescentă, 
o anumită tulburare a spiritelor la vremea aceasta tirzie de noapte, o destrămare ca la 
beție a rezistenței critice care pînă acum se arătase dc bine de rău fața de influența ouuilttl 
aceluia neplăcut" •).

Lu domn din Roma, conceput de autor ca reprezentații al burgheziei liberate, intreabu 
„eu înfruntare in glas, dacă Cipolla se crede iu stare să-l facă șî pe el să danseze, chiar dacă 
nu vrea", „Chiar dacă nu vreți !"*) e răspunsul lui Cipolta- Cravașa hipnotizatorului șuieră, 
„domnul din Roma" opune cîtva timp rezistenta- dar piciorul Începe să-i joace. „Toți iși 
dădeau seama că aici trebuie învinsă o im potrivire dinainte chibzuita, o înverșunare eroică”1 s)
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Cipolla îl ia cu bj trișorul: „Cine-ar fi în stare să se chinuiască in halul acesta? Asta spui 
tu că e liherlste — siluirea asta a propriului tău eu? Nu vezi că te furnică în mîini ți pi
cioare ? Ce bine ar fi dacă le-ai lăsa să iacă ce vorI"1

1 ThikHi4« MtJin, Wcritc, mol, 9. paie. 756.
1 lliuTrln, pap.
1 Jbitlcm., pag. 154.
4 rbidcmi. toI. 9„ pap. 765.
* Ibl^rnă» |Î, pnif,

împotrivirea „rezistentului" devine din ce în ee mai slabă și începe și el sS danseze* 
„După cit înțelegeam eu spune Thomas Mann acest domn era învins de negațivllatea 
poziției lui de luptă. De burtă scamă cri nu poți să trăiești sufletește Fără să vrei ceva. A 
nu voi să faci un [ticni nu poate fi uri conținut durabil dc viață. A nu veri ți a nu mai voi în 
general, dar a face totuși ceea ce m cere, acestea sint fenomene poale prea apropiate între 
ele ca să nu pună iu încurcăturii ideea de libertate însăși.Prin aceste cuvinte autorul 
condamnă pasivitatea cu care se declarase de acord in Per Zauberberg sau in alte lucrări ți 
combate cti tărie ideea căii dc mijloc. De ce se Iasă hipnotiza! „domnul din Roma", deși e 
decis să opună rezistentă cu orice preț? Pentru eă nu e suficient să spui nu răului, trebuie 
să știi să lupți împotriva lui ți să-i pui capăt eu energic ți fermitate,

Singura rezistență mai puternică o intimpină Qp 41a in rlndurile localnicilor, ale ace
lor pescari, vînzători, chelneri care șl în prima parte a nuvelei constitui seră o excepție, ne- 
fiind molipsiți dc manifestările naționaliste și șovine ce bintuiau in stațiune, fn timp ce 
majoritatea reprezentanților „hunii mari" se iasă dominată destul de repede, ca acel tinăr 
care „socotea probabil că c o cinste să arate cit de repede se despersonalizează țț îți pierde 
voința"’ oamenii simpli din Torre di Vencre sînt învinși de Cipolla numai cu prețul unor 
mari eforturi. *

Acela care găsește răspunsul potrivit la revoltătorul joc al lui Cipolla e ți el un om 
din popor, Marin, tiuărul caro lăeea oficiu de chelner Is restaurantul GramMlâtel. Tn timpul 
semnului in care-l scufundase Cipolla, acesta îl sugestionase că el e Silvestra, fata iubită 
dc Marfa Trezbidu-se, tinărul chelner devine conștient de contradicția dintre minciună ți 
realitate și-l impusei pe Cipolla.

„A iost un silrșit dc spaimă — spune autorul in încheiere -- un sfințit cumplit. Și 
lotuși, un sfirțft care a fost o scăpare fiindcă nu pot să nu spun că scăpare mi s-a părut 
atunci și mi se pare ți acum t“ *).

Akiarlca lui Cipolla și restabilirea demnității ți cinstei omenești terfelite are un ca
racter demascator. Antonii avertizează popoarele dc pericolul fascismului și te indiei toto
dată calea de urmat. El nn se mulțumește să stigmatizeze și să dezvăluie față sa hidoasă ci 
Ic îndeamnă la luplă imp nriva cumplitului flagel s"cial. Schițînd ultima imagine a lui Cipolla, 
nemișcat „ca o boccea de ha iile și ciolane . Thomas Mann prefigurează sfințitul tuturor 
acelora care folosesc puterea pentru pervertirea ființei omenești

Gravul avertisment r dil de Thumas Manii in Afara und der Zauberer răsună însă în 
gol. Excesele imperialismului duc ia instaurarea regimului faeist, iar marele scriitor o ne
voit să-și părăsească patria ajunsă, cum spune el, „sub zodia dictaturii și a tăcerii dc cimi
tir’1. Se stabilește pentru început la Kifasnacht, lingă Zurich, și începe să desfășoare & in
tensă activitate antifascistă, Regimul nazist trecu la represalii. Cărțite-i sint arse in piețe 
publice, Universitatea din Bonn ii retrage titlul dc ik.atir honoris causa. acordat in 1913. 
Scriitorul pierde cetățenia germană, iar averea ii este confiscată.

In emigrație Thuruns Alaun seric marca sa legendă biblică Jbseph and seim Brdder 
(fasif fi frufii săi) (1933—1943), nu fără contingențe cu vremea apariției sale și avind prin 
aplecarea asupra trccuiului iudaic semnificația unui act de protest, oportun tocmai prin 
„inoportunitatea iui", după cum remarcă însuți autorul.

ii: aceeași ordine du idei Ircbuio meillionatii și nuvela UBS (1911), WUlCcpută
„ca o apărare a eticii umane îndreptată împotriva nazismului"^.

La eapilolul luptei antifasciste se înscriu dc asemenea cele două romane Loite tn 
Weimar (Lotte la Weimar) (1939) și Dotdor Faustus (1943—1917). Iii prima lucrare Thomas 
Mânu evocă figura iui Goeihc, „cel mai mare dintre germani", in întreaga ci semnificație 
socială, democratică, opunînd-o Germaniei care lăzuse pradă barbariei fasciste. Sentința 
împotriva acestei Germanii (cu care se stabilește raportul prin numeroase aluzii) este pro- 
nutițală in numele rajiunalisinului șl umanismului goethean.

Col mai complex roman al lui Thomas Marin este insă Diddor FaustuS. în care celebrul 
scriitor atacă fr .nlal marile probleme ale intelectualității, ale valorii umanei, într-o socie
tate potrivnică aspirației spre Hiie și i.iu: . v. Reînviind mitul faustic intr-o formulă proprie, 

Urbrniiri 87



ei înfățișează — în lucrarea sa — tragedia artei burgheze în epoca imperialistă, a unei 
arte care încheie pactul demonic ai sterilității sufletești și pronunță sentința împotriva ar
tistului claustrat în cochilia trăirilor sale. Fausl al epocii imperialiste, compozitorul Adrian 
Leverkuhn, personajul central al romanului lui Thomas Mann, e lipsit de dorința caracte
ristică eroului goethean de a evada din camera sa dc studiu și a desfășura o activitate crea
toare în folosul colectivității. El practică cu ostentație indiferentismul social și creează o 
artă neinteligibilă pentru mase. Izolarea d? lumea înconjurătoare îl expune însă fără apă
rare forțelor destructivc ate iraționalului și antiumanului și il determină să încheie pactul 
însingurării egoiste și ai negării rațiunii umane. Ajuns la capătul drumului funest al „ariei 
pure', Adrian Leverkuhn piere condamnat in numele umanismului și al raționalismului.

înfățișind dezumanizarea și totala descompunere morală a lui Adrian Leverkuhn, 
Thomas Mânu va condamna din nou, de data aceasta cu vehemența generată de dureroasa 
experiență a exilului, antiumanismul nietzschcan, realizat politic de naziști. Critica nietzschea- 
nismului este evidentă și consecvent înfăptuită in roman. Frecventele identități ale biogra 
fici lui Adrian Leverkiîhn cu viața și boala lui Friedrich Nielzsche și mai cu seamă elemen
tele nîotzscheene ale crezului său estetic conferă cărții semnificația unei totale renegări a 
lilozofului care fusese una din pasiunile dc tinerețe ale lui Thomas .Mann. Totodată marele 
scriitor stabilește cu luciditate și logică strînsa legătură dintre filozofia lui Nietzsche și cu
rentele ideologice profasciste și fasciste, realizind astfel în lucrare o magistrală prezentare 
a procesului treptat de fascizare a ideologiei burgheze.

Tema antifascistă nu se realizează însă în romanul Doktor Fauștus numai prin com
baterea bazelor ideologice ale fascismului. Raporturile dintre tragedia artistului izolat și 
dezumanizat și tragedia națională a Germaniei sint numeroase și extrem de sugestive. Con
struită pe două planuri, cartea ne oferă prin planul istoric cheia înțelegerii dramei perso
nale a eroului principal. Disoluția și prăbușirea acestuia simbolizează totala descompunere 
a spiritualității burgheze in conjunctura istorică generată de instaurarea dictaturii naziste. 
Destinul lui Adrian Leverkuhn capătă astfel o uriașă forță generalizatoare și duce la con
cluzia eă aceleași forțe întunecoase Care l-au împins pe compozitor in abisurile barbariei, 
fădndu-1 să renege Simfonia a IX-a de Beethovcn, dragostea pentru umanitate, manifestată 
în Imnul Bucuriei, au determinat și marasmul social al Germaniei lui Hiller.

Legătura dintre cele două planuri ale acțiunii sc realizează prin intermediul lui Sere- 
nus Zeitblom, prietenul și biograful lui Adrian Leverkuhn. Zeitblom, cel de-al doilea per
sonaj de prim plan al cărții, scrie biografia lui Leverkuhn intre anii 1943—1915 și însoțește 
privirea asupra trecutului cu observații provocate de decăderea Germaniei, de la instaura
rea dictaturii fasciste pină la iminenta ei prăbușire. Educat în spiritul tradițiilor umaniste 
germane, profesorul de gimnaziu din orășelul Freising pe Isar nu este nicidecum un mili
tant antifascist. Singurul său gest de protest deliberat împotriva gîndirii fasciste este aban
donarea înainte de timp a profesiunii sale. El critică barbaria fascistă dar, nouă întrupare 
a „domnului din Roma", nu găsește pentru sine altă soluție decit negarea pasivă și izola
rea. Comentariile cu care întîmpina el evenimentele grave ia care asistă sint acelea ale unui 
intelectual burghez umanist care se vede in graoznica dilemă de a dori și a deplinge in 
același timp infringerea patriei sale, falimentul unui odios sistem politic înfățișîndu-i-se ca 
pieirca întregii nații germane,

Thomas Mann exprimă prin intermediul acestui erou multe din frămintările sale de 
patriot umanist care, in fața catastrofei naționale a Germaniei, e uneori cuprins de tra
gice îndoieli cu privire la posibilitatea reabilitării poporului german. Acesta ii apare pentru 
vecie compromis și identificat în ochii lumii eu ororile nazismului. Scrisă în perioada răz- 
boiului, cartea reflectă — după cum vedem — dezorientarea politică a autorului. El nu 
distinge incă cu sufirieiia ehiiinte forțele kiuntrirc capabile de a asigura Germaniei un 
viilor luminos și, asemenea eroului său, dascălul de umanistică de la Freising pe Isar, e 
cuprins de teamă la gindul că sub ruinele Germaniei hitlcriste ar putea să piară și cultura 
germană.

Este evident că abordarea temei antifasciste de pe poziții burghezo-demoerațice l-a 
împiedicat pe Thomas Marin să descopere in întregime rădăcinile social-istorice ale fascis
mului. Plinind accentul mai mult pe latura lui psihologicii, critica sa apare fatal limitată 
in comparație cu critica antifascista cuprinsă in cele mai reprezentative opere ale literaturii 
germane. întemeiate pe ideologia clasei muncitoare. In lucrări ca Zlfe toten bteiben jung 
(Muriri rănim tineri), sau Das siebte Hreuz f,4 șaptea cruce) de Anna Seghers, in Dic Prii-

(^^menul), iMn unbekannlet Bnuler (Fratele tău necunoscut) Die Enitel (Nepofii) 
de Willi BredeL in unele scrieri ale lui Frîcdrich Uoif sau Bertolt Brecht, în operele lui 
J. R. Becher sau l.iich Welnerl, de pildă, sini dezvăluite rădăcinile generatoare ale fascis- 
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muluE și lupta plină de jertfă a proletariatului german împotriva celei mai odioase politici 
a claselor amenințate de pitire. Acești scriitori au arătat că. departe de a cădea pradă „psi
hozei de masă" a fascismului (așa cum înfățișează Thomas Marin sau alții evenimentele), 
cei mai buni iii ai poporului german și-au dat viața pentru înaltele idealuri umanitare ale 
epocii noastre. Alături de înțelegerea profund realistă a fascismului, lucrările menționate 
exprimă și încrederea neabătută a autorilor in victoria forțelor înaintate ale societății, Tn- 
contcslahile și de neprețuit sînt însă meritele pe care le-a dnbindil Thnmas Manii prin zu
grăvirea eu uriașa forță a geniului său creator a crizei care a zguduit spiritualitatea bur
gheză, prin resjiingcrca categoricii a ideologiei fasciste șî problemele majore pe care le-a 
pus în discuție.

★
Thomas Mann a continuat războiul declarai fascismului și pc tărimul publicisticii șî 

a desfășurat pînă ta sfințitul vieții o activitate publică progresista <ie mare amploare. Intr-un 
spirit dc combativitate rar înlilmtii marele seriilor demască criminalul regim hltierlst și-ți 
exprimă prin articole, studii ți scrieri memorialistice din perioada exilului dar mai ales pa 
calea undelor mesajul său de militant antifascist. O primă manifestare mai importantă în 
această direcție e jurnalul de zi Leiden an Detit schi and (Suferind din cauza Germaniei). 
care cuprinde însemnări din perioada martie IW3 august 1931. Mann urmărește cu adîneă 
îngrijorare evoluția evenimentelor și manifestă o înțelegere înainlată pentru rolul ce rovine 
comuniștilor germani în rezistența împotriva regimului nazist, Jn notațiile din martie 1933, 
de pildă, el deplînge soarta „conducătorilor și adcpților Partidului Comunist German care 
sint torturați in închisori" *), pentru a semnala apoi și in notațiile din lunile următoare sufe
rințele luptătorilor comuniști din rezistența, Se ludne menționată și scrisoarea din 193A 
(Hrielzeeihscl mit Bonn) către rectorul Universității din Bonn carc-i retrăsese titlu! de 
doctor tontms causa. acordat îri 1918- Vehementa diatribă adresată nazismului a circulai 
intens in Germania lui Hiller fiind una din cele mai răspîndite scrieri ilegale ale vremii, 
în anul 1939 anbrui semnează, intre altele, și eseul cu caraeier satiric Bruder Uitier. tinde 
sînt dezvăluite aspectele esențiale și efectele demagogiei hilleriste.

Din anul 1910 și pînă la sfințitul răzhi iului Thomas Mann s-a adresat nemijlocit popo
rului german intr-o scrie de ăo dc conferințe radiodifuzate tic dincolo de Ocean (Dțidscfte 
HBrer). Problema centrală dezbătută în aceste filipice este cea a necesității rezistentei active 
împotriva Ixarbarici în scopul realizării uimi fonii larg de luptă antifascistă. Celebrul pro
zator c'nHivă în conștiința ascultătorilor germani ura împotriva nazismului, apelează la 
forțele rațiunii șj evocă tradițiile glorioase ale umanismului german. „Trczeșle-te Germanie ! 
— răsună îndemnul său Trezeștc-ie la realitate, la rațiunea sănătoasă, la tine însuți, la 
lumea libertății și a dreptății care tc așteaptă I"

TJiomas Mann nu sc mulțumește numai să viteme [Niponii german la rezistență, ci. 
într-o epocă in care fascismul iși proiectează incă timbra neagră asupra omenirii, el Între
vede șî martie prefaceri ce vor veni. Ilustrativă in acest sens este conferința din mai lOIZ 
(mai actuală ca oricînd) unde scriitorul arată răspicat că pentru a asigura după răilxn 
dezvoltarea democratică a Germaniei nu e necesară doar ..arderea ciumei naziste" ci în- 
Jăturrarea întregii „pături de oameni de a căror dorință dc putere șj lăcomie sc folosește na
zismul ca instrument ți căreia nu trebuie să i se mai permită nieicind să transforme „ger
manismul" într-un flagel al omenirii"*).

Țintind de asemenea cu prioritate manifestările repugnante ale antiumanismului na
zist, critica antifascistă din publicistica lui Thomas Mann Învederează în același timp sore 
deosebire dc scrierile literare propriu-zise, și intuirea rădăcinilor generatoare ale fascismului. 
Semnificativ este următorul pasaj al cuvinlării din 2S martie 1911: „Hiller și fanda sa au 
fost faianțați ți împinși la putere de către capitalul financiar german și internațional, l i 
au trăit ți speră sil supraviețuiască mai departe datorită fricii oarbe Inspirată de socialism 
lumii burgheze, singura lor speranță fiind că țările aliate, prietenii lor secreți lucrează 
pentru ca frontul occldenlal-răsărihan să sc destrame lotuși și pentru ca dinții să fie ac
ceptați drept aliați împotriva socialismului". In continuare Thomas Mann demască cu imnic 
adevărata față a „socialismului" nazist; „Socialismul înșelătorilor fasciști — ce farsă nc- 
rușinată !,., Sc vorbește despre capitalismul de stat. Xu există așa ceva. Există doar capi-

' TbotstMB M^nn. Wejk<, voi, 12, jrajț., ICO.
* [bldcm. ți <>29.
1 Qiidteaie wl- 12, 602.
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talîsmul potentaților naziști alături de cel al magnaților financiari dinaintea „revoluției",. 
Cuvîniul „socialism" e o pradă obținuți de ei prin jaf și Omor ca oricare alta. Ei au Sub
jugat Europa, s-au grndit să subjuge lumea întreagă pentru ca din mizeria popoarelor co
tropite să crească profilurile marelui capital german. Ațonopoluri și exploatare în proporții 
uriașe — aceasta numesc ei socialism"3),

3 ThoMiA M«x, Werkr. *d, 12. pațt. 815.

Făcind rechizitoriul fascismului, Thomas Marin nu pierde insă încrederea in viitorul 
Germanici și iși exprimă, în ciuda îndoielilor dc care e cuprins uneori, convingerea in po
sibilitatea renașterii ei. Intr-o scrisoare adresată la sfințitul războiului scriitorului Walter 
von Molo el afirma: „Cred In viitorul Germaniei oricit de desperat ar fi prezentul, oricît 
de deznădăjduită ar părea distrugerea, hicctați de a vorbi de sfîrșitul istoriei germane! 
Germania riu este identică cu scurtul și sumbrul episod istoric care poartă numele ds 
I iitIer" J),

Covirșit dc contribuția esențială a forjelor socialismului la lupta antifascistă, căreia 
ți-a consacrat viața și talentul, Thomas Mann ajunge să adopte o nouă atitudine, pozitiva, 
față de Uniunea Sovietică, să fie pătruns de ideea misiunii ei democratice pe arena inter
națională. An li bolșevismul — pe care mai tirziu il va numi „nerozia de căpetenie a veacului 
nostru" ■ - îi apare ca promovarea sigură a fascismului, iar avertismentele proferate în 
acest sens sint expresia convingerii sale că bolșevismul este alternativa categorică a fascis
mului. Iu articolul Rorn Mwmendfn Sieg der Democrație (Despre victoria viitoare a demo- 
crăiței) din 1998; el scrie: „Îmi lipsește p sibiiide a înțelege amenințarea pe care o 
reprezinți Rusia pentru ordinea capitalista și burghezie pentru că nu sini capitalist. Dar ceea 
CC înțeleg este cu Rusia nu amenința nimic din ceea ce ne hiteresazâ cu adevărai, adică, 
pacea. Mu Rusia este aceea eare. la două decenii de la războiul mondial, obliga Europa să 
smulgă păcii mijloacele unei puleri nebănuile, pentru a le consacra armamentului. Fascis
mul șj nu socîalimiil este acela care împiedică lumea sa se dezvolte în pace"

In perioada postbelică, Thomas Mana a continuat sa fie un marlor alent și receptiv al 
evenimentelor, ridicind mal departe in operele sale problema opțiunii intre omenie și ba;- 
barie, El a propovăduit necesitatea unirii popoarelor împotriva celor ce Împing spre noi 
măceluri, a avertizat omenirea asupra pericolului pe care il prezintă politica de reînviere 
a militarismului german, privind cu îngrijorare noile manifestări ale fascismului in Ger
mania occidentală, S.U-A. și in alte țări capitaliste, (ncadrîndu-se in larga acțiune pentru 
pace a omenirii progresiste, marele scriitor sc pronunța cu hotărîre împotriva războiului 
atomic și-și continuă activitatea pe această linie pînă în clipa marții.

Activitatea lui Thomas Mann de scriitor și patriot umanist, din care lupta antifascistă 
constituie un aspect esențial, a fost rodnica pentru Germania și pentru întreaga omenire. 
Ea contribuie și astăzi din plin la înarmarea forțelor păcii și ale progresului din lumea 
întreagă.

HEREHA PEREZ

3 Ibidrm. fbk. 719—720.
3 Aptij rirtiivc-bc LiMr*lvrM. 195^.10. jmr-
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G I O R G I O S SEFERIS

Legenda*

v ești torul
noi l-am așteptat trei ani tot timpul 
cu ochii pironiți asupra 
pinilor, plajei, stelelor — 
încleștați de brăzdarul plugului sau de chila corăbiei 
noi pîndeam din nou primul germene 
și întoarcerea unei drame foarte vechi.

Ne înapoiam acasă doboriți 
împleticindu-ne, cu husa roasă 
de un gust de rugină și de saramură 
din zori plecam către nord, străini 
grăbiți in ceață de 
aripile imaculate ale lebedelor care ne răneau.

fn nopțile de iarnă viatul subțire de la est ne scotea din minți 
oara, ne pierdem in agonia 
zilei care nu mai sfîrșea să-și dea sufletul.

Am cărat cu noi
aceste mici sculpturi ale unei arte umile 
și sufletul
dacă vrea să se cunoască
ar trebui să se privească într-altul: 
străinul, dușmanul, noi l-am văzut în oglindă.

Tovarășii noștri erau băieți de treabă nu țipau 
nici dc foame, nici de sete, nici frigul nu-i îndurera 
ei erau asemeni arborilor, asemeni valurilor 
care primesc vin tui și ploaia 
care primesc noaptea și soarele 
statornici in orice nestatornicie.
Erau băieți de treabă. zile întregi 
nădușeau pe rame cu ochii plecați 
vîslind din greu în cadență

* In anul Irrcul. Arădenii >vri|r.r.i a imruuunat «u lauri» premiului \nl»rl fruntea poetului CIotcSm Seferfo-
Portul a-a nîacut iu l.i Ninyinu, in Ada Miri. Studiul da timpuriu nul mult anticii decîl mrfHkrrui. iu 

preocuparea u pr nlru Evabocrilo^ uni din rarele poeme cretine ak Rcuațieriî țretcțt^ din ICCoIqI al XVIl-ki, * 
rinta^ aproape constantă.

lîinlrr VOlttlMlc dr Kl^vrl CfnJcce rfe drago-rfe, Culei ifr ftorfiiL /urnai de tard /. //„ Uf.
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și sîngele lor înroșea o piele așternută la picioare 
intr-o seară citit au cu ochii cobor iți 
in timp ce lăsam in urmă insula pustie cu smochini sălbateci 
spre soare apune, dincolo de capul clinilor 
care lătrau.

Dacă vrea să se cunoască, spuneau el 
să se privească în sufletul altuia, spuneau ei 
și vîslele loveau aurul mării 
în soarele de-amurg. 
Trecusem de mult ca puri, multe insule incă, marea 
care aduce altă mare, depășisem pescăruși, foci. 
Uneori deznădăjduite femei plingeau 
în suspine copiii dispăruți 
iar alții, înspăimîntați, chemau pe marele Alexandru 
și gloriile înghițite de profunzimile Asiei.
Ne-a pătruns briza umedă pe țărmurile mării încărcate de 

izuri de noapte 
printre țipătul păsărilor, izvoare care iasă in mUni 
amprenta unei mari fericiri. 
Dar călătoriile erau fără de capăt. 
Sufletele se contopeau cu vîslele 
cu linia severă a provei 
dira lăsată de cirmă în unde 
apa care izbea chipul.
Cei ce ne-ait însoțit att murit unui după altul 
cu ochii cătină in jos. Vîslele lor 
arată locul de pe țărm unde zac. 
Nimeni nu-și mai aduce aminte de ei. Dreptate.

Primăvară după J — CA
— fragment —

* rin!re mugurii fragezi 
sini goi pînă la vene 
dincolo noaptea seacă 
dincolo de bătrinii albi 
sporovătnd cu voce joasă 
ce cale să urmeze: 
să predea cheile 
sau mai bine să scoată funia 
și să se spînzure 
părăsind trupurile tn care stăpînește vidul 
în care inimile nu mai bat

* livra «urli In peevfvu «urtulvnli U»- mi i i-riain. pe e»ie in Jrtiiie|ii vtbcmrnli.
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în care spiritul tiu mai e deajuns 
al căror genunchi s-au îndoit.

La ceasul mugurilor noi 
hâtri nil au pierdut ținta 
și ei au cedat totul 
urmașii, strănepoții 
timpii largi 
munți verzi 
iubire și proprietate 
și mila și acoperișul 
și fluviile și marea. 
Și ei au plecat ca niște statui 
lăsind in Urmă tăcerea 
pe care nici o spadă n-o va tăia 
pe care nici un galop n-o ua duce 
nici chiar țipătul adolescenților. 
Și tnarea singurătate se năpusti 
și marea sărăcie se năpusti 
in același timp cu primăvara. 
Se înstăpîni și se întinse 
ca picta zorilor 
se prinse de crengile înalte 
alunecă de-a lungul arborilor 
încolăcindu-se în sufletele noastre,

t* mntiutu tr V/Otrnrona

Pâmîntu! nostru
Îngrădit e pdmîntul nostru, și pretutindeni sint munți, 

și-i stă deasupra, și ziua și noaptea, un cer coborit. 
Avem rturi, nu avem fintini, 
nu avem nici izvoare, 
doar citeva șanțuri, goale și ele. 
Înalță un sunet tînguitor, adorat de noi.
Un sunet ce rămine gol, și-i al singurătății noastre, 
al iubirii noastre, al trupului nostru.
Ni se pare ciudat că odată 
călătorind ca negustori, intemeiarăm 
case și colibe și adăposturi.
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Nunțile noastre, coroanele cu rouă, degetele, 
sînt pentru sufletul nostru nedeslușite mistere, 
îngrădit e pămîntul nostru ; îl îngrădesc 
cele două Simplegade întunecate.
Coborind in /torturi duminica 
să ne primenim răsuflarea, la apusul soarelui, 
zărim corăbiile jărimate-n călătorii niciodată împlinite, 
trupuri care nu mai știu ce înseamnă iubirea.

Acum

^cum, cînd multe și muiți ne trecură prin fața privirilor 

tncîl înșiși ochii nu mai zăresc decît ceea ce a rămas îndărăt, 
tărîmul amintirii asemănător coviltirului alb peste noaptea 

îngrăditurii, 
cînd ne apar străine fețe, mai străine ca fața ta lunecînd 
dincolo și risipindu-se în frunzișul nemișcat al piperului;

acum, cînd ne recunoscurdm soarta prea bine, 
rătăcitori printre pietre fărîmate, trei sau șase milenii, 
icuri despicind zidul ce ar putea fi chiar căminul nostru, 
învățăcei buchisind date și fapte istorice;
izbuti-vom oare

acum, după ce am ștat în cătușe, friiigîndu-le 
în luptă, cu false greutăți, cum se spune, 
rătăcind îndărăt pe drumul plin de oarbe armate în marș 
scufundlndu-se in mitul și apele Marathonului: 
izbuti-wm oare să murim așa cum se cuvine ?

h de PETRE STOlC*

Flori de stîncâ

* lari de stîncă din pragul mării verzi 
Străluciți tn ploile mărunte, burate 
cu nervuri desenîndu-mi fin amintirea altor iubiri. 
Flori de stîncă, chipuri 
ivite să-mi vorbească 
nimeni cînd nu-mi vorbea.
Șt m-au lăsat să le alini după-o tăcere-adevărată 
printre pini, sub laurii sălbateci și platani.

In romlntfte dr DAN CONSTANTI NBSCU
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cronica literară

NINA CASSIAN: „SA NE FACEM DARURI"*
Expresie a comunltailvHății generoase, a afecțiunii delicate, a responsabilităților zilnice, a 

alenției, deci. eu care sintem datori celor din jur („pentru că respirăm și muncim alături de 
ei, împărțind destinul unic al lumii"), darurile exprimă o trăsătură specifică lumii noastre, 
{imurile, subliniază poeia.^sirtt „o oglindă in care să ne scufundăm Împreună obrazul/ 
făcind-o vastă ca marca". Poetul și minerul iși fac „un dar reciproc — floarea de mină". 
Darul iubitei de multe ori ignorai („Marea, din nou, marca cu sarea I ți-o făgăduiesc de 
departe, Mu vil"), ii smulge acesteia un strigăt de tulburătoare fememtate (Alge). Bolnavul 
de dragoste se vindecă cu darmi. ideile dăruite „desăvirpesc forma inimii*' („Să ne facem 
daruri"). Poeta semnează versurile proprii împreună cu bărbatul iubii (Ad Marihim). Daru
rile de azi sint amintirile de miine: „Împart. Primesc. Adun, f Risipesc semănind pămîntid 
cel bun ! Cu mîini amețite și prevăzătoare f pregătesc amintiri viitoare" țZcslre). Darurile 
de azi vor atesta cindva, o frumoasă iubire de gală" (Proiect dc înțelepciune).

Pentru \'ma Cassian, du: mile au, in primul rind. <> generoasă și. implicit, severă funcție 
moralizatoare. hi jelid acesta ele sini mai ales niște „adevăruri necruțătoare", cure pot și 
trebuie să ajute la desăvirșirea profilului etic al omului Contemporan. Șl darurile pe care 
ni ie face poeta au intr-adevăr un evident substrat etic. Slăbiciunea, eroarea, confuzia tată 
ce o indignează, o jignește, o revoltă mai mult (Oră clară" Cunoaștere, în casă nouă). Acești 
inamici numărul unit ai ființei umane trebuie depistați, izolați, preiniimpinafi, stirpiți. Pentru 
aceasta poeta apelează la luciditate: „m-am așezai sub becul cel mai puternic f... să nu 
pciți spune vreodată / că ț'-am ascuns stingăeiile melc / asimelriilc șl zonele im perfecțiunii" 
(Limpede). De aici, dorul de cunoaștere care invadează totul (Cunoaștere). Analizinda-se 
lucid, adică necrujdtor, nepărtinitor, fără iluzii, fără prejudecăți, poeta face „chirurgia ade
vărului", Adevărul e zodia sub care trudesc moraliștii. Adăugați la aceasta cd poeta „nu mai 
are douăzeci de ani1', „a pierdut — adică — stingăcia sterilă și panica in fafa materiei 
infinite" (Triumf). Cu alte cuvinte. darurile, generos moralizatoare ale poetei, vin dinfr-o 
experiență bogată, in ale cărei concluzii se poate crede. Certitudinile, siguranța de sine sint 
o permanentă a liricii Mitei Cassian.

ideea spațiului vast, necesar dragostei, vine din Spectacol in aer liber (v. înotul). A>ce* 
siiaiea investirii cotidianului cu atributele unei permanente festivități interioare este un ecou 
al Sărbătorilor zilnice. Îndrăgosti fii desăvirfesc portretul timpului irtconjttrind pdmlniul. cu 
„o mare zi lucrătoare legală cu o mare sărbătoare (Portretul limpului)- Ca notă constanții 
liricii Ninei Cassian „Să ne facem daruri" întregește imaginea omului bucurindu-se intens 
și grav, dezinvolt și liber și. desigur, lucid, de darurile viefii. Aceasta cu atît mai mtdt cir 
cit, cum spuneam, poeta a Irectd de prima tinerețe: „De-atita lăcomie a privirii genele mele 
fîlfîie în vint ca o ciudată Vegetație entuziastă". Lăcomia, apeiiturile poetei (vezi și Rezolv 
uneorii ecuații, din Vîrstele anului) fin de un nedesminfit „dor de Cunoaștere". F.sterevanșa

■ Edil ura pentru Hi^rtiuri. 1963. 
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omului — cu atit mai mult a femeii — condamnat. veacuri mi șir, ta abstinentă in rațiune, 
tendința moralizatoare ce o apropie pe Ni na Cassian de clasicitate — o clasicitate, prin 
acest din urmă „dor dc cunoaștere", dc natură renascentistă. umanistă. Evident, poeta este 
anh romantică, in sensul in care prin romantism se înțelege, abuziv uneori, gr andilocueu fă. 
gesticulație enormă, poză; dar romantică totuși prin ironie, prin autoironie in special, sau. 
cum remarcă Oo. S. Crohmătniceanu (Prefafti ia: Nina Cassian. Cete mtti frumoase poezii) 
prin tehnica „wîelz-ului" romantic, pe linia Alfred de Musset, Heine. Topirceanu. Astfel ținu
tul in care se consumă drama iubitei abandonate e „roșcovan ca lui obraz lipovenesc". 
„oittttd, e certăreț", iar păsările, pur și simplu, niște „zburători" (Absență). Evident, 
epitete care atenuează proporțiile reate ale zbuciumului, destină, prin glumă, rictusul tragic. 
Este aici o pudoare, o nobilă discreție a durerii, care trebuie împiedecată „să facă răni 
ni<Histrtioasc-ii văzul iumii" (înfășurată-n muzică), far o dectarafie patetică precum; „Voi 
mătura tragicul de pe fața lumii" (Gest) poeta se simte obligată s-o comenteze, s-o argu
menteze. intr-o strofă de opt-nouă rinduri puse intre paranteze.

Poetă a universului cotidian, a civilizației domestice /noderne. Nina Cassian e 
o voluptoasă a ambianței familiale populate cu jet de fel de obiecte menite să 
ne irrfrumusețeze existența. Remarcați frumusețea unor notații de genul; „deschid un robi
net; curge singurătate" snu „ploaia bună conducătoare de durere" (Asediu), ctt alură teh
nica. Este aici o replică Ia veacul burghez in care, cum zicea Rodin; „toate lucrurile de care 
ne servim zilnic ofensează gustul". Este firesc deci ca Nina Cassian să știe sd intimizeze 
grandiosul, să ni-l facă mai lesne perceptibil. Lenin și Maiakouski sint evocați din acest 
unghi de vedere. „Tn odăile lui Lenin, fiecare detaliu i-a fost necesar Revoluției: / Abaju
rul verde, atenuind stridențele luminii / balansoarul însoțind suplețea raționamentelor" etc, 
(inscripție pe o masă de lucru). A extrage semnificații majore din așa-zisul banat este tui 
procedeu care ferește, evident, de grandilocventă, de retorism. Poeta abuzează uneori de 
acest procedeu și in acest caz efectele, e drept ingenios găsite, sint totuși prea căutate; sujo- 
cind emoția reală: „Chiar dacă aș muri acum, în plină vară, j dungile albastre de pe rochia 
mea ar curge tn iarbă ea patruzeci dc izvoare neliniștite / conținiiindii-mti-ii timp".

Obositoare și neavenite, din lipsa elementului concret, ni se par unele abstracțiuni nude, 
unele formulări pur raționale (uneori scrise Cu majuscule, „Pustietate" etc.), precum și unele 
imagini sferiotipe, de soiul; „culoarea adevărului", „culoarea cunoașterii", „culoarea dure
rii" ele. Cînd luciditatea intră In dragoste nu ca prezență complimentară ci ca scop in sine, 
erotica Ninei Cassian are o alură protocolară, ostilă emoției, tare ține, după însăși expresia 
pociri, de „mimica iubirii știută pe dc rost" (v. Postură, din Virilele anului „A fost <> 
dragoste ca un acord de Bach, f de-o gravitate limpede... Aveam odată j o nobilă miș- 
care-analizată / ca a figurilor, Ia șah" (A fosl). .Vu este mai puțin adevărat că atunci cind 
emoția este reală. Nina Cassian parcurge cu mult succes, pe linia lui T. Arghezi, drumul 
mfidl de ta abstract la concret in făurirea imaginii poetice. Astfel. „îndrăgostiții fericiți" 
dintr-o superbă poezie a txdumului au „o formă a inimii, poate aparte, / semănind a mda- 
foră, semănind a idee" (Postfață la o iubire sîirșită).

„Locul poemului", prima secvență a volumului de față, cuprinde arte poetice. (Locul poe
mului, Totdeauna,) naturi statice, profesiuni de credință și adeziuni la imperativele epocii 
noastre (Cintec, Dialog in lumină. Amploare) etc. Semnalăm cele „două destine vegetale" 
șl cele citeva poeme in care ne sint prezentate simbolurile degradate ale unor epoă apuse 
(Instantaneu, Istorie, Statuie degradată. Statuile se contemplă-ii amurg),

Cintec fără sfirșițt se aliniază sub semnul prieteniei și admirației pentru realitățile sovie
tice. Remarcăm excelentul portret de comunist din Un om și pateticul apel la solidaritate 
din Cer curat.
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Maturitatea amplifică in conștiința poefei serdimenltd timpului, care rai e nostalgic, fa 
Ni na Cassian. ci optimist, revolufionar. Dacă, după expresia lui Al. Peitoveanu (Viata Ro- 
mînească, 10, 1963) O pasăre ne dă cheia însăși a momentului, „Portretul timpului se opune 
efemerului deschizimi. cu un gest sigur și târg, ispititoarele perspective vie eternității (Eu 
tiu am zi, rtu ani noapte. ! Nu am nici moarte, nici rană"), care nu mai este o utopie de 
vreme ce; „eu am durata umană, j certa durata a faptei".

Cel mai realizat capitol al volumului rămine Cupluri, Este și acesta o monografie a dra
gostei, dar mai pafta teoretică decit Spectacol iu aer liber. A&spu/a iubirii neliniștește 
(Alge), este un „timp suspendat** (Suspensie), stirnește panică (Pentru că nu mă iubeții), 
devoră (Absență), ii zmu/ge femeii strigăte extreme: „Cu o mină de apă f te-ain atins. /Cu 
o gură de apă / le-am strigat. Înecată eram in iubire f ca intr-un înec adevărat" (Strigătul). 
Portativul dragostei e „rece ca o riglă de talcul în ceasul acesia" (Orchestră), „se ammță 
viscole mari" (Griu de ianuarie) perechea indrăgostifilw face gesturi disperate pentru a 
ntt fi nimicită de ittgfteț (Vîntul dc sud). Existenta unor cupluri fericite (Postfață...) naște 
un fel de invidie, dar mai ales un patos at afirmării trăiniciei ia sentimente. Dragostea, 
așteptată, invocată eu atita ardoare ca un reviriment, ca revelafie. inspăimintă. in momentul 
apariției, ameninjind, prin anticipație, cu o nonă neliniște. (N-am presimțit). Dar, după 
aceste „rătăciri in pubertate" (Alge), iubita iți regăsește echilibrul, siguranța de sine,, 
închină ode soțului (Ad Maritum), nutrește idealuri domestice (Miracol, Interior), in vir
tutea unei etici superioare (fn casă nouă). Adolescentei ii este preferată „lucida ploaie" 
adultă (Inelul). penriu că. pe undeva, se presimte ceafa amuPgutui (Burniță) pueta 
„pregătește amintiri viitoare" șf anticipează „ceasul acela in care" dragostea se t'a fi 
întors in suvenire, in legendă (Zeslre, Proiect de înțelepciune). Comparativ cu celelalte cărți 
ale Ninei Cassian gestul și imaginea poetică s-au concentrat, s-au sublimat aici. Senti
mentul și ideea au dobindit o gravitate, o pondere specifică maturilăfii.

Evident, persistă incă m acest volum teutafia cerebralității. Im Oarcăsu (Tribuna, 
nr. 46,14 noiembrie 1963), G. Dimisianu (G. lit. nr. 49. 5 dec. 1963) și. recent. D. Cese- 
reamr (Tribuna, nr. 49, 5 dec. 1963) sini mdreptăfifl sd tragă semnalul de alarmă in fața 
acestui real pericol pentru versurile Ninei Casstun. Nu-i mai puțin adevărat că tendința 
spre intelectualizarca lirismului este o notă specifică acestei poete, fără de care Nuia Cassian 
nu ar mai fi, probabil, ea însăși. Ni se /nare nemotiuat inși scepticismul cu care este privită 
posibilitatea abordării in poezie a unei tematici filozofice, așa zis „impersonale". „După 
această trecere printr-o lume a trăirilor intense, pasionale, adine omenești — scrie G. Dimi- 
slana — poete se înalță din nou, in final, in sfera „impersonală" a speculației, spre a face 
portretul timpului*1, La fel, considerăm deplasat zelul cu care cei trei critici, mai sus dtați, 
desființează o poezie de 13 rindun (Extaz) — mir-tm volum de 146 pagini - pentru calități 
de virtuozitate. Poeții au dreptul la clipe de destindere și Extaz este rodul unei astfel de 
clipe, nicidecum o capitulare a poefei in fufa practicilor formaliste din seara 1/1 (v. (Jar- 
căsu). Alai ales cd nu astfel de poezii dau tonul dominant al acestei cărți, una din cele 
mai interesante apariții ale acestui un.

Nina Cassian este unul dintre poeții cei mai mobili, mai supli, mai departe de rigiditate, 
închistare, Inerție. Pericolul cerebralizării nude, aride, deși real, mi este totuși nici perma
nent, nici invincibil. Pe cei care se îndoiesc de aceste afirmații ii invităm să citească poe
ziile (Urt moș. Cei mai frumos pescar din sat etc.. efc.), publicate de Nina Cassian sub 
titlul Din amintirile verii intr-un recent număr al Gazetei literare.

ȘERBAN FOARȚA
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artii

SONET PENTRU 0 PĂPUȘĂ
După o așteptare prelungită peste obișnuit, teatrul timișorean a prezentat, o dată cu 

cea dinții premieră a stagiunii, o primă vizionare pe țară: Sonet pentru o păpufă de 
Sergiu Fărcășan. Această comedie de replica și de situație, cu multe elemente de farsă 
satirică, este a doua piesă a autorului, conjirmînd multe din calitățile care au asigurat succesul 
și buna primire a spectacolului cu Steaua polară: inventivitatea comică și verva dialogului, 
fantezia înaripată de o inteligență vie. substanța polemică a textului. Șl deși construcția 
dramatică nu e fără prihană, ea marchează o anume preocupare înnoitoare, încercarea de a 
ii șî prin construcție aproape de gustul spectatorului.

Nu ne aflăm totuși in fața unei reușite depline. Atît la premieră cit și Ia primele 
reprezentații între spectacol și public nu s-a creat în deplină măsură acea punte emoțio
nală care te lasă să întrevezi o comuniune durabilă: multe replici și situații ..de succes’* 
au trecut fără a slirni reacția scontată. Ce aparține din aceasta autorului textului și ce 
este a teatrului — rămine de văzut.

Să consemnăm, mai întii, meritul autorului de a fi încercat a face o comedie actuală 
pe o tema „de producție", pe care in mod firesc ești tentat să o așezi datorită tematicii șî 
a mesajului, lîngă Mielul turbat. Pînă la un punct, Piticescu ar putea fi frate bun ctt 
Spiridon Biserică, deoarece și pe el îl caracterizează acea indignare în fața vechilor mentali
tăți morale, care il pune în conflict cu rutina, cu birocrația, cu stupiditatea ireproșabilă, eu 
teama de răspundere și cu vorbăraia neputincioasă a acelora care formează, in piesă, grupi-l. 
construit pe coordonatele grotescului, al birocraților, Problema e însă — și aceasta ii separă 
pe cei doi — în ce măsură se opune Piticescu de-a lungul acțiunii purtătorilor vechilor 
mentalități și cit de eficientă socialmente este acțiunea sa.

Să remarcăm că lui Piticescu i sc creează o biografe rmilitlatcrală: el nu e numai 
unul care urăște birocrația, ci dezavurează adeseori, recurgind la șotii cam groase, de 
genul cclora din internatele de odinioară, conformismul. cumințenia fariseică. Luate in 
sine „schițele" dramatice care premerg integrării personajului în acțiune sint totuși savuroase, 
„disimularea" comică din biroul directorului general — plină de haz. E o bună premisă, 
un preambul la coca ce va urma. Te aștepți, firesc, la surprize. Șl păcălieiul acesta, în 
care rezid urile unei mentalități juvenile mai acționează încă, pornește la drum, înarmat 
cu patalamaua de „mînă liberă". Ce va face? Intii joacă o festă portarului; se dă drept 
Napoleon Bonaparte. Cu acest chiproco intrăm pe poarta mare a farsei, in cadrul căreia 
se circumscrie precumpănitor acțiunea. E un chiproco inițial, eu reacție în lanț: amintim 
scenele cu Bîliboncea, „internarea" la spital, ședința comisiei care va stabili culorile și 
denumirile păpușilor. Introducerea „incognito" a direclorulutii in fabrică ne păstrează pe 
tărîmul gras al comicului de situație, al cărui pandantiv este, în replică, calamburul. Dra
maturgie sc rezolvă comunicarea directă, nealterată de tonul „oficial", pe care ar fi avut-o 
Piticescu dacă ar fî apărut ca director declarat: e un artificiu explicabil și nimeni nu-i va 
reproșa autorului din pricina aceasta că „bșb ceva tui se îniitnpld in viafa". Dar aceasta dacă 
și scenic „intermediarul" ar avea un element de firesc pe care însă „Bărbosul", cd 
puțin în spectacolul timișorean, nu-l are. încheiem cu... încheierea : Piticescu, sfătuit de 
Pi cui, inovatorul, va trage birocraților o ultimă păcăleală și. aceștia, convinși, că astfel îl 
doboară pe director, acționează. Și astfel se naște, ceea ce altfel nu se putea, o păpușă 
frumoasă pe placul celor miei. Marginal, o intrigă dc dragoste se consumă agitat în cîteva 
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discuții și tachînjri ea Intre indrăgostilți și pină la o lirică dezvăluire, mijlocilă de ... o 
păpușă.

Desigur, c o comedie, subliniem, cu destule elemente reușite, dar pentru a rezulta 
o acțiune eficientă care să determine dacă nu unele mișcări de conștiință in tabăra adversă 
măcar unele „dislocări", unele „fisuri" într-o tabără extrem do omogenă șî de „tare". E bine 
și necesar să ai tot timpul in fată, disculind „Sonefur1... ce și-a propus autorul: o farsă 
sr.iirică. Intențiile și neizbutirile trebuie deci judecate în funcție dc aceasta. Și acum : ceva 
ce afirmă S. Fărcășan prin Piticescu -- noblețea muncii creatoare de frumos, a zbaterii 
curajoase și energice pentru dreptul ci de afirmare — cu excepția scenelor in care el persi
flează pe bîmcrați, tui irwe dc multe ori dc |ie pragul intențiilor in cadrul împlinirii 
scenice. Acțiunea personajului e firavă și se consumă — să ni se ierte — în bufonerii, iar 
cearta sa cu Olguța mi c revelatoare de sentimente înalte, și. să adăugăm, neînțelegerea 
ține cam mult...E ca pe un ring de box, marcat in spiritul textului, dc metafora scenică 
a regiei. Aici, așadar, la caracterul comportării directorului și nu la scenele în care el „face 
citea" și pune pocnitori in țigări, se poate pune întrebarea „se întîmplă așa ceva în viață?"

Șl la slăbiciunea lui Piticescu, neantrenat în conflicte mai esențiale, contribuie și cel 
pe care el se sprijină: Picul. Inovatorul a părăsit comisia, lăsîndti-i pe btrocrați din 
oboseala de a mai lupta și dintr-un sentiment de neputință — să-și facă mendrele. Și 
aceasta, in timp ce ceilalți „pozitivi" nu angajează nici ei lupta in interior, ci la minister, 
ca Olguța, mînată de unica dorință de... a scăpa dc la „Jucăria celor mici". încolo, 
fabrica e un „teren al nimănui", în care dai de un vid mcral. Lui Picui trebuie să-i spună 
Piticescu în 1963 că el e „clasă muncitoare" și că. deci, e la putere. Ața Incit, Picui nu e 
de fapt Picui „clasă muncitoare”. ins caracteristic al ci, ci muncitor, pe care realitatea 
iin-l refuză poate, dar care nici nu o tipic, Ironîzîndu-șl confrații care pun in gura secre
tarilor dc partid doar consilii in chestiuni dc inimă, Fărcășan a găsit că c mai nimerit să 
iui-1 mai aducă in scenă; <• dreptul iui. l-am fi cerut însă să fi prezentat vechiul ți noul 
în relația lor reală. în cadrul căreia balanța mi alintă de partea celui dinții. Or. în 
„Sone/..." grupul blrwrațîlor ne apare masiv, inabordabil parcă, în nccllntiia-i stupiditate. 
E adevărat, ei sint „combătuți", compensatoriu, și nimiciți prin grotesc și ridiculizare, Dc 
această latură a compoziției, interesantă pentru că are ecou in ideea piesei (mai mult decît 
asocierea Otgu ța-Băiatul cu rachetă-BărbOsul) e soluția distribuției unice a unor birocrati, 
pentru a sugera că nu c vorba, in fond. în cazul acestora, decît de variantele uimi tip 
unic, întilnit pe trepte diferite ale scării ierarhice — de ipostazele comice ale aceluiași 
tip. al birocratului. Ni se sugerează astfel prin distribuirea unică ecuația Stamate cel 
„prudent" din aparatul ministerului = portarul vigilent nevoie marc » Ghilimecea, col ce 
prinde jalnice inepții in procesul verbal. Raționamentele absurde, lipsite de logică, reluarea 
unor ticuri sînt aici in mediul lor, rezultlnd scena ca acea „ședință despre culori”, în care 
viciul birocratismului este stigmatizat în laturi esențiale. Sint vizate, după cum remarca 
dramaturgul Dorcl Dorian (!a „masa rotundă" din Teatrul nr, 10) „diverse tare reale, 
ascunse sub haina birocratismului. de la rutină la lipsa de pregătire, de la superficialitate 
la inerție, de la reaua voință declarată ta incapacitatea de concretizare a bunelor intenții". 
Cu observația, reluată, că Piticescu nu cauzează nici o fisură ți nimic din care am putea-o 
întrezări, după lăsarea cortinei: Făiniță, în noua variantă a actului final, nu a realizat 
ceea ce aulorul tindea, o evoluție, promisă la mai sus amintita „masă rotundă" : „recupe
rarea lui Făinită și scena schițată de Turturean in final — vor fi fructificate mai deplin 
dacă voi reuși să rezolv bine actul tit", Căci, dacă evoluția tuturor ar fi contrară adevă
rului vieții, lipsa de nuanțare, a grupului, caracterul lui static, sînt tot atît de nefirești, 
și infirmate de datele realului.

Persiflind ades modernismul, dramaturgul se parc că i-a plătit totuși un anumit tribul, 
neglijînd iutii de toate intriga piesei. Acțiunea, în ciuda scenelor vioaie, n-are suficient ritm, 
n-are mai ales o desfășurare gradată, susținută atent, iar comicul de replică adeseori e 
prea solicitat, ceea ce îi copleșește pe spectator. Și unele formule sînt artificioase, ca acea 
„viziune bonapartistă". „Sonetul,,." este însă un experiment mi lipsit de inedit și nici de 
virtuozități formale și numai lipsa de cunoaștere a vieții și lipsa de dezvoltare a intrigii 
dramatice ii scad din eficiență. La comicul de replică ți de situație, Ja dialogul liric, la 
gluma ușoară ori la anecdota dramatizată se asociază o structură modernă a comediei, 
uzind de simplificarea schimbărilor dc cadru, de „aparteul" din prasceniu. Toate acestea 
sînt destule elemente pentru a nădăjdui intr-O viitoare împlinire a piesei, căci, in fond ți 
premiera timișoreană a fosț un experiment ți încă unul util pentru teatru ți pentru autor, 

între acești doi factori a fost desigur o colaborare apropiată; ea ar fi avut de 
cîștigat in adîncime dacă ar fi angajat și consiliul artistic, pină la elaborarea de comun 
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acord, a unei viziuni regizorale care să mulțumească (pare ciudat, dar așa c) ații pe 
autor cît șî pe regizor. In lipsa acestei completări armonioase, regia lui Dan Nasta, deși 
aplecată atent asupra unor sugestii ale textului, ni s-a părut ezitantă, prelungind pină după 
ședința de producție căutări regisorale care au dăunat îndeosebi spectacolului de premieră. 
E adevărat, relansarea s-a făcut apoi simțită, spectacolul a ciștigat in ritm, in precizia 
detaliilor, l-ar mai rămine eliminarea completă a „comperaiulur care, trebuie spus, e 
neinspirat și „sc învtrte în gol“, fiind, cîteodală, chiar nedelicat față de spectatori. Desigur, 
impresia poate proveni șj de la interpretarea inadecvată a lui Constantin Adamovici, actor 
talentat dar nu tocmai potrivit distribuit, intr-un rol care implică la rindu-i, multe Întrebări. 
Gh. Lcahu a „prins** acrul de mucalit al lui Piticescu, disimularea lui redată cu umor. 
Alteori, însă, actorul n-a evitat retorismul (în scenele cu Picul), ori o anume monotonie șî 
liniaritate, provenită, pe semne, și din text. Emil Rens a compus pentru Picul o mască de 
bonomie resemnată, redind insă sărac „relansarea" inovatorului, costumat cam „din cutie". 
Nu se reține, din păcate, Dunoiu (Emm. Schăffer), profil pierdut. O apariție autentic 
comică are Daniel Petrescu (în Stamate, Ghilimccea. Portarul), susținînd inegal, deși cu unele 
nuanțe, roluri consonante. Ștefan lordănescu dovedește in Biliboncea — Bașchirachc, re
surse comice atfceiatnle; doar o remarcă ne-am îngădui: diferențierea celor doi era mai 
evidentă dacă interpretarea lor. ar fi recurs la o individualizare bazată pe contrast tempe
ramental și nu pe simpla schimbare a sacoului și perucii. Cu totul detașabil, adevărat 
recital comic, e rolul lui Făiniță în interpretarea lui Al. Drăgan, marcind prin flexibilitatea 
și dezaxarea mișcărilor lipsa de șira spinării a celui mai slab de înger dintre birocrați- 
Reminiscențele din creații anterioare pot fi intîlnite (sluga lui Baudricourl din Sf. Ioana). 
S-ar putea pune întrebarea totuși dacă această virtuozitate actoricească c in acord cu 
intențiile textului. Debutind la Timișoara, GabricJa Marinescu (Olguța) e o apariție in 
parte plăcută1, tinerească, într-un rol nu tocmai concludent. Reținem de asemenea masca și 
poziția studiată și verva „neagră” din interpretarea lui Radu Coriolan, dată celui mai crunt 
dintre birocrați. fn felul cum a dus-o La capăt, modalitatea aleasă de Al. Ternovici (Turturean) 
e poate fără reproș. Replica lătrată, automatismul șarjat al gesturilor nu par a fi însă 
adecvate; rolul e lotuși și al unul ins care spune subtil platitudini înfiorătoare, fn roluri 
episodice, Lulu Popescu-Pop și Ecatcrina Herberescu au avut apariții utile. Decorurile lui 
Virgil Miloia, simple și practice, ca și muzica lui Elly Roman, modulată in nesfîrșitc 
variante, au rolul lor la conturarea unui spectacol care are oarecum asigurate unele ele
mente către o Împlinire viitoare.

SIMJON DIMA

EXPOZIȚIA TRAIAN BRADEANU
Z-Oe» a! maestrului Ciucurencu. Troian Brădean a absolvit Institutul de Arte Plastice 

„Nicolae Grigorescu**, acum șapte ani. Azi, la a doua expoziție personală, ei se «firmă 
ca un artist cu posibilități multiple de exprimare. Creația sa, îmbogățită sub aspectul tema
ticii și al procedeelor tehnice, conturează o matură gindirc și o autentincă sensibilitate 
artistică.

Ca desenator, Brădean este cunoscut publicului din ilustrațiile sale făcute la VLahuță, 
Ion Brătescu — Voinești, Liviu Rebreanu (Pădurea spimurafilor) Ai. Sabia (întoarcerea 
tatii din răzM) Panait Islrati (Citiră Chiralina) și alții. Ciclul actual de desene intitulat 
Schite și stadii de caracter, selectate din lucrările realizate în ultimii patru ani. sînt 
inspirate din varietatea tipurilor dc țărani, din regiunea Hunedoara. Și de această dată, 
ca și la prima sa expoziție personală — la care am avut prilejul să vedem mai multe 
lucrări de acest gen, expoziția cuprinzînd in întregime desene in tuș după chipuri șl siluete 
de țărani ardeleni — Brădean dă la iveală calități de analist și profund observator al 
caracterelor. Profil de băirină, Băi rin — văzut din spate, Cap de țăran, Țărancă din Pi-
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dureai ți altele, sint imagini pătrunse de o anumită gravitate ce vorbesc despre un tip 
uman plin de demnitate asupra căruia autorul s-a aplecat cd Înțelegere ți dragoste.

In pictură, ansamblul celor douăzeci ți cinci de lucrări se prezintă pe o treaptă 
superioară dc execuție față de lucrările prezentate de Brădean în ultimele expoziții colective 
ți anuale, Deți o unitate a ansamblului există, care se desprinde din sentimentul ți viziunea 
incorporate lucrărilor, lipsește omogenitatea in privința modalităților tehnice de exprimare, 
unele lucrări amintind intrucîtva dc maestrul său, Al. Gucurencu, ori de Ctzannc sau 
Găuguin. Abordind genuri diferite. portret, compoziție, peisaj, natură statică, Brădean se 
inspiră din viața satului. Ne oprim in mod deosebit asupra peisajului, acesta fiind genul 
la care artistul apelează mai insistent. Ardelean din regiunea Crișjna, Brădean redă 
peisajul satului cu înțelegerea care presupune cunoașterea ți înfrățirea omului cu natura 
Sălcii. Peisaj din Onești, Pernei la ratw. Minște. Luncă in amurg sînt citeva imagini în 
care dialogul om-natură apare firesc. Paleta restrinsă la verzuri ți griuri colorate dau 
acordurilor cromatice noblețe și distincție.

Portretele dc țărănci, sculptate în marmură ți piatră, mai apropiate dc desene ca vi
ziune. însumează imaginea sintetică despre tipologia țăranului ardelean, sinteză la care 
artistul a ajuns cu prilejul participării sale la expedițiile științifice ale antopologilor in re
giunea Hunedoara, Țara Hațegului, Sălițtc și Poiana Sibiului. Deși Brădean nu urmărește 
atit desghiocarca formelor în spațiu, ci desenul ți conturul, sculpturile au consistență, chi
purile — Pădureanca și Portret de țărancă — dcgajînd sobrietate ți, în același timp, con
centrare a expresiei ceea cc conferă autenticitate tipurilor alese.

Din ansamblul actual al lucrărilor expuse, sc desprinde preocuparea artistului cu pre
cădere pentru peisaj, în pictură, șî pentru portret In desen si sculptură. Buna plasare în 
pagină, finețea coloristică, bunul gust in alegerea tonurilor ți a stabilirii acordului cromatic, 
precum ți linia sigură ți sintetică a desenului urmărind caracterul ți expresia, lac din 
Brădean un plastidan cu resurse ți calități alese ce il vor susține cert in activitatea 
artistică.

ADRIANA BOTEZCRAINIC

Arii 101



carii 
reviste

Veronica Porumbarii: „Memoria cuvintelor**

p
* 'rocesul creației, ca cel mai intim act de experiență și activitate socială a poetului 

stă, tematic, în centrul ultimului volum de versuri al Veronicăi Portimbacu, Memoria cu* 
ointelor. Fuziunea de esență între a fi și a creia, deci intre social-politic și estetic, este 
anunțată in poezia — Prefață — a volumului i „Atiewn de-ales: napoi ori înainte I însin
gurarea ca o rană-n stern I și coaja cariatelor cuvinte / ori simțul omenirii solidar / cu 
singura speranță ce nu minte. ț Și-am aleși Ca bornă de hotar ! la jumătatea vieții — 
tu o știi — le urna unde-am ars ca să răsar..." Metaforele aici își răsfrîng încărcătura 
emotivă asupra versurilor de exprimare directă, pnctizindu-le. îndeosebi imaginea singu
rătății „ca o rană-n stern" impresionează prin precizia și lapidaritatea descrierii senzației 
fizice de neliniște, de „urît". Plasticizarca stării sufletești prin relevarea unei trăsături 
pregnante a înriuririi sale specifice asupra celui cc-o trăiește este modul in care poeta 
izbutește aici, cu mai mult succes, să transmită ideea, mai exact afectul ideii.

Descrierea unui balcon dc casă nouă eu intenția de a alcătui un simbol al vieții mă 
trăiește mai ales prin citeva sinestezii ce vădesc o sensibilitate coforistică remarcabilii: 
„Crăițe catifelate in galben", „Zorele sunind din trimbițe albe", „Mușcate înalte aprinzind 
mireasma frunzei cărnoase" (Heraldică). Puterea dc reprezentare vizuală a imaginii este 
obținută prin alăturarea culorilor, conform unui simț subtil al efectelor picturale: „Glicine 
revărsind pe frunzarul verde flori liliachii". Dar tabloul se realizează in primul rind prin 
comunicarea, am putea spune contagioasă, a impresiilor pe care aceste culori le iscă. 
Impresii concrete, vii și exacte sub raport psihologic. Asocierea dintre albul .strălucitor al 
zorelei și sunetul trimbiței, in consonantă de altfel și cu forma florii, iată un exemplu de 
plasticitate a imaginii datorită In esență intuiției foarte fine a poctei.

Numeroase poezii, după cum am spus, tratează problema creației poetice, cel mai ade
sea privită sub latura sa procesuală. Poeziile relevă, la nivelurile artistice inegale, avi
ditatea de impresii a poefei („Nu mi-e de-ajuns o viață pentru toată I multipla irumusețe a 
lumii"), apoi '„dulcea osteneală de după scris" ('frag ancora), frămintările artistului exigent 
cu sine (Caut cuvintele). Transpuse în alte variațiuni, mai departe, temele încep să fie re
luate, dînd, printr-o repetiție nesusținută de strălucirea imaginilor, o impresie de puțină
tate a conținutului. O serie de poezii ne apar astfel drept încercări, tatonări, în vederea 
creierii unor lucrări cu adevărat frumoase, închegate, unitare (Coiful griului, de exemplu).

Desigur șî in celelalte poezii găsim unele imagini remarcabile. Nu pol să nu citez 
poezia Cuvintele dragostei, mai ales pentru finalul său profund și subtil: (Dar dragostea 
însăși se mistuie, pilpiie. moare. / Numai cuvintele ei, atit de fugare, j desprinse de buze, 
aprind nevăzutele sfeșnice f luminind uitările noastre".

Dar apogeul volumului, după sentimentul nostru, il constituie Colțul griului. Temele 
enunțate anterior se strîng parcă aici in condiționarea lor reciprocă. Motivele disparate și, 
prin aceasta adesea șterse, din volum se încheagă, alcătuind o imagine unitară, clară și 
pregnantă a procesului de Creație poetică. Evident, poezia se citește ca o metaforă largă, 
psihologizafii. Ideile șî simbolurile care răsar pe întinsul narațiunii lirice reflectă îndeosebi 
stări sufletești, E greu să desprinzi un exemplu. Poezia place mai ales prin unitatea și 
logica ei compozițională. Totuși: „Căci după strofa ultimă rămii ! Pustie, moartă coajă de 
grăunte I ce-a dat in colț, ca griul..." Senzația dc epuizare și totodată de mulțumire su- 
tleleascfi de după efortul creator, este aici, realizată printr-o consonanță veridică intre 
psîholcgic și simbol. Optimismul creației crește dramatic in decursul confruntărilor poctei
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cu ea însăși și cu realitatea: „Ca din pamint. din semeni / imi trag puterea ce-mi părea 
secată / pm miile de lire care trec / ca vinele in marmoră / ca vinete / de sinae intre cele 
două brafe. / Ei. da: voi încolți in primăvară I din nou." Versurile sint semnificative pen
tru capacitatea poetei de a cuprinde viața prin sinii»!. Veronica Porumbacu realizează aici, 
mai bine decit altădată, unitatea între latura plastică, reprezenta bilă a metaforei și cea 
internă, a stării sufletești ce determină asocierea !

Tocmai de aceea, nu putem să nu regretăm triajul insuficient de sever la alcătuirea 
volumului, ceea ce îi dă un aspect destul de. inegal ca nivel artistic general; de unde re- 
zullă, pe-alocurea și senzația de monoton, sub raportul ideilor și sentimentelor ce se vor 
comunicate.

ALEXANDRA 1NDRIEȘ

& Damian: „Direcții ți tendințe în proza nouă"

^Auitorul acestui volum este unul din puținii critici din generația linără care se stră

duiește să îmbine, in activitatea sa, necesitățile analizei critice curente cu acelea ale 
sintezei mai mult sau mai puțin cuprinzătoare.

După volumul încercări de analiza literară, cel de față este al doilea menit să întă
rească o asemenea impresie.

Operele și scriitorii prezentați în paginile cărții, în genere justifică formula critică 
utilizată. Astfel, studiile cuprinse în prima parte, obiectiv, au putința de a fixa unele dintre 
momentele semnificative ale evoluției prozei actuale. Este vorba dc examinarea contribuției 
aduse de prozatorii următori : Atariii Preda, Titus Popovici, Eugen Barbu, T. Mazilii, 
Al. Ivan Gliilia, Nicolae Tic. Radu Tudoran, Nicolae Jianu. Chiar prezența acestor nume 
este de natură să sugereze că S. Damian n-a tins ia realizarea unei imagini monografice a 
fenomenului supus cercetării: dorința lui a fost de a fixa acele momente care, prin speci
ficul lor, ridică probleme de un interes mai larg, de principiu.

Evident, o dată admis criteriul coordonator, chestiunea care se pune este aceea a 
materializării, in practică, a acestuia. Ceea ce ține exclusiv dc receptivitatea criticului și, 
de asemenea, de strădania acestuia de a cuprinde exact materialul ce-1 solicită.

Astfel, chiar dacă nu ești de acord cu unele judecăți ce țin de detaliu, nu poți să 
nu subscrii, m genere, la judecata globală asupra unei opere cum este aceea a lui 
Marin Preda. Idwa că literatura acestui autor tinde la realizarea unei adevărate monografii 
psihologice este bine susținută, criticul suplinind analizei întreaga proză aparținind auto
rului în discuție. Se demonstrează pregnant că proza lui Marin Preda „glorifică rezistenta 
anei zone sufletești care nu piere in cotuHfii vitrege" și că scriitorul se străduiește să 
surprindă „atributele frumuseții morale a omutai". care se relevă in deplina lor forță de 
abia in epoca noastră, cind se crează „cadrul prielnic realizării armoniei in psiholog'a 
eroului".

Izbutesc $3 răspundă scopului inițial, din prima parte a cărții, și studiile Profiluri 
din mediul muncitoresc (Eugen Barbu), Variafiuni pe tema „înseninări" (Nicolae Țk), 
Dificultăți in lupta pentru realism (Radu Tudoran, Nicolae Jianu). Și aici observația 
pătrunzătoare a criticului se plasează pe tirul unei demonstrații largi, cuprinzătoare.

Dar, oricît de multe lucruri bune ar conține, articolele Erou și mase in romanul 
„Setea" sau Bariera și judecata criticii, prin caracterul lor restrins, tratind o problemă 
aparte, mi se put integra in ideea de ansamblu a cărții. Concret, cititorul n-are cum afla 
exact ce moment din dezvoltarea prozei noastre noi reprezintă opera lui Titus popovici 
sau a lui Teodor Mazilii, de vreme ce iu cartea lui S. Damian se analizează doar cile o 
singură lucrare scrisă de fiecare dintre cei doi prozatori. De asemenea, mi se pare ha
zardat să vezi un moment semnificativ fn evoluția epicii actuale in volumul de debut. 
Poarta, al lui Nicolae \ elea, oricît ar fi de interesant acest volum.

Cârli — rcvitle 103



Ahill mai unitar se prezintă cea dc a doua parte a volumului, Considerații sintetice. 
Avem de-a face, de fapt, cu două studii: Directii și tendințe și Unghiul de vedere al scriito
rul iti. Primul ini se pare valoros mai ales prin îndemnul adresat criticii dc a purcede ta 
examinarea diferențiată, după criterii de apreciere ferme, a structurii artistice, în ansamblu, 
proprie prozei actuale. O seric de distincții făcute deja de critic ar putea constitui puncte 
de plecare viabile, cînd este vorba de stilurile epicii noi; proza lui .Marin Preda se caracte
rizează prin prezența „narațiunii obiectivate", scriitorul fiind preocupat „de analiza și de 
observația psihologică". Titus Popovici „de amploarea cronicii sociale '; la Eugen Barbu sc 
observă prezența unui „deosebit simt plastic și precumpăni rea spectaculosului in tratarea 
subiectelor"; V. Em, Galan tinde la revitalizarea povestirii moldovenești; Nagy Istvân 
adoptă „un ton de relatare arid intr-o narafiune austeră" ți ața mai departe, fiind vorba 
de proza lui Ci. Câlinescu, Zaharia Stâncii, Eusebiu Camilar și alții. De subliniat este faptul 
că, în acest studiu, autorul avansează discuția pină la cele mai recente date ale realității 
literare, cuprinzind lucrările celei mai tinere generații de prozatori, a cărei prezență, ma
sivă și interesantă, nu poate ii ignorată intr-o astfel de împrejurare.

Ultimul studiu al volumului, tratind problema „unghiului de vedere al autorului", 
merge pe linia celui precedent, plinind noi puncte de vedere teoretice și dc metodologie 
critică, menite să ducă la discuții sintetice iructuoasc, legate dc stadiul în care se află 
proza noastră nouă,.

Așa dar, cartea lui S. Damian învederează încă o dată cit dc necesar este ca în librării 
să apară cit mai multe lucrări critice de sinteză, dedicate fenomenului literar actual.

JV. CiOBAMU

Pop Simion: „Pieton în Culm**

De la momentul istoric înregistrat dc acad. Mihai Ratea in cartea sa Tn extremul 

occident și pînă la evenimentele descrise de Pop Simion in recentul său volum, poporul cu- 
ban a trecut, cum se știe, prin evenimente revoluționare, care la noi s-au oglindit in cărți 
precum Cuba — teritoriu liber al Amertcii. de Titus Popovici și Insula speranței de Alecu 
Ivan Glillia.

Titus Popovici prezintă, in cea mai mare parte a volumului său, revoluția cubană, 
eroismul militant al acestui curajos popor, iar Al. I, Ghilia surprinde peisajul uman 
și geografic al insulei revoluționare, care luptă din plin, avintat, pentru realizarea bazei 
materiale socialiste, in care elementul dominant, animator, este speranța in victoria deplină 
De aceea definim ideea pe care Pop Simion și-a propus s-o urmărească, o încercare dc 
prezentare a revoluționarii conștiințelor, revoluție care continuă, firesc, lupta începută in 
Slcrra.

Evitind obișnuita notație de jurnal dc călătorie, autorul și-a împărțit cartea in capitole 
de sine stătătoare. El a lasat la o parte tentația de a nota exotismul peisajului. Pop Simion 
găsește alte modalități pentru a face lectura cărții sale plăcută, interesantă. El renunță 'a 
resursele spectaculosului și recurge la investigarea detaliului, urmărindu-i semnificațiile. 
Prozatorul dinlr-o singură ochire, dintr-o simplă discuție, extrage ceea ce vede mai sem
nificativ, mai reprezentativ și valorifică fructuos. Mizează mai mult pe ritmul vioi al po
vestirii, pe nuanțarea Specifică a evenimentelor diurne, prezeiitînd mișcarea, efervescența 
vieții, clocotul gîndirii și al faptelor eroilor anonimi. II preocupă ceea ce sc petrece pe 
stradă: fluxul continuu al vieții, pulsația citadină. Ne mărturisește chiar el într-un fel de 
moto,: „Utrada mi-i o iubită statornică, mă atruge. mă subjugă, mă cheamă; bănuiam eu 
că are o mie de farmece și mi-am făcut o artă din a ști sd i le smulg..Și, intr-adevăr, 
se străduiește să smulgă tot ce e posibil pentru a reda un tablou cit mai complex.

Elementul principal pe seama căruia se structurează ideea particulară a reportajelor 
este prezența revoluției care și-a impus pecetea in toate domeniile vieții și. in primul rind, 
în conștiințele oamenilor. Edificatoare, in această direcție, sint capitolele: Camioneta. Cim- 
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puri de bananieri, Pielea de salamandra, La mujer. De exemplu, Pernando „eroul anonim" 
ți-a limpezit conștiința. ți-a dat seama că revoluția i-a schimbat viața și el trebuie să lupte 
din răsputeri să-i mențină ți să-i consolideze cuceririle, Lordul lui. cu care slujise o viață 
întreagă yankeilor, a devenit mi mijloc de transport, pentru revoluție: „Ahora trabajamos 
para Cttba (Camioneta). La fel și in Catul, Jorge Reecc face orice pentru revoluție, este un 
„cabalin": se ocupă de treburile casnice, conduce filiala Institutului Cuban pentru Prie
tenia cu Popoarele, conferențiază hi limba engleză, este șofer, contabil și... scriitor. Toată 
vigoarea hii, toată capacitatea intelectuală ți-a pus-o tn slujba revoluției.

Entuziasmul simplu, viu, de un fel deosebit al poporului cuban, iși găsește expresie 
și în capitolul Carnaval. Poporul, personajul principal al acestui reportaj, se bucură din plin 
de realizările revoluției, o sărbătorește, dar nu uîlă vigilența. Undeva stau ascunși, pindmd 
„/os gusanos". Incercînd să strice veselia poporului, ci sint prinși și pedepsiți, tar femeia 
cubană a dobîndit o m nă poziție socială ; nu mai este simplu element de distracție in ansam
blul exotic ai insulei. S-a alăturat și ea revoluției. Candoarea privirilor și frumusețea statuară 
nu exclud revolverul pe care știe să-l minuiască împotriva conlrarevoluționarîlor (La muțer).

Stilul cărții este vioi și atractiv în general. Totuși, însemnările par uneori a fi scrisa 
prea „din fugă", fiind neglijați- midie amănunte, cărora le-ar fi putut imprima mai multă 
semnificație. De asemenea, este neglijată tipizarea, personajele neconturindu-se întotdeauna 
precis, (Hipolito. din Zbor planat, de exemplu).

Cartea vine să completeze seria de scrieri despre Cuba, îmbogățind sfera noastră de 
cunoaștere despre poporul ei curajos, prin fapte inedite, de amănunt, dar semnificative. In 
acclaș timp, Pieton in Cuba este o reușită artistică certă, pe cuprinsul prozei lui Pop Simion, 
în domeniul reportajului.

PWirfirJS BALAN

Dimilrie Stelarii: „Oameni ți flăcări^

și flăcări c un volum prin care Dimilrie Stelarii încearcă să-și găsească un 
profil propriu in poezia noastră actuală, Mărturisirea adeziunii la socialism străbate între
gul volum, Descoperitor al iniei lumi noi, dominată de mari prefaceri, Dimilrie Stelarii, 
poetul care a fost „hamal in Gara de Nord", păstrează mereu, in poeziile acestui volum, 
imaginea trecutului. Poetul are pasiunea antitezelor. Blocurile noi îi amintesc de mizeria 
trecutului; jocurile copiilor dinlr-o creșă ii smintește de copiii maltratați dc hitleriști. 
Evocarea trecutului înregistrează luptele comuniștilor. Tn fond, pasiunea antitezelor este 
pasiunea afirmării noului. Două poezii din prima secțiune a volumului (Prinidwira) se 
intitulează Tinerețe. Poetul este emancipat spiritual de socialism. („Bucwria și-a deschis 
porțile: / Țoale sini ale mele cile se văd, / Tot ce ani al wsiru e. ț y retur sd frdfesc").

Poetul ciută blocurile noi, constructorii, trenul electric — simbol al civilizației socia
lismului — colectiviștii, minerii.

Ieșit dintr-o generație care a suferit direct de pe urma războiului, poetul militează pa
tetic pentru „ruihur'a de măslin" a păcii. Din ciclul intitulat Aniirilîbtiinice merită o men
țiune specială Bocet. Leit-molivul popular, imaginea de esență folclorică, ritmul, toate creează 
o atmosferă tragică, străbătută de o. durere surdă: „Citul erai lingă mine aveam soare ți 
ploi, înfloream — / Acum rădăcinile ie caută ți nu te găsesc 1 Au mai aud șuoviid măr
găritarelor ~ cuvintelor / Gura ta e una cu griul ți neghina. / Cu pămintul peste care tre
ceai ftuierind. cînlutd. I Și-l binecuvintai ,ți-i iubeai...

Meritorie (regretăm lipsa de șlefuire) este și Femeia și războită; alternarea monolo
gului femeii cu relatarea obiectivă creează un tablou sugestiv al sfișierilor umane in fața 
războiului.

Mai puțin izbutește Dimitrie Slelaru în poeziile cu intenție dc pamflet (Le este sete 
de hărți, Scorpionul) ; pamitetul cere sarcasm sau ironie caustică, dinamism, invenție ver
bală, calități, care se pare că acestui pod ii lipsesc. E’octu! este insă stăpin pe aria creării 

Cirli — TifiU; 105



atmosferei; reiese și din poezia finală a ciclului Cintec negru, unde, prin repetarea ono- 
matopeeior, surprindă tabloul ridicării la luptă al Africii.

Să mai remarcăm vizibila înclinație spre pastel, spre inscripțiile fine, de bijutier; 
„Plopul înalt (te sub stele ! Durute solzii verzui / Peste genele pline de rouă / Mici, ale 
griului. / O floare cu buzele moi f De rouă și lună / Ușor legănatei de oint / Aromele 
noppi adună", (Noapte in timp). Trandafirii e o variațiunc pe un motiv din Goethe 
(Moitied): „Și cimpul toi / Cu aburu-n brazdă / Vreau tu să fii i Roadelor gazdă", Sint 
pasteluri remarcabile in acest volum și spațiul reșirins ne împiedică sa ne oprim asupra 
unor poezii ca Luna, Pe culmea Bilei. O mare și-un fluviu, de o remarcabilă simplitate.

Dar limitîndu-se la cuprinderea picturală, uneori, poetul ajunge la descriptivism 
(Creșu, hi parcul de cultură și odihnă). Descriptivismul prejudiciază mai ales ultimul ca
pitol (Reportaj), în cart interferența dintre prezentarea reportericească și atitudinea lirică 
arc consecințe nu tocmai elocvente. Dimii rie Stelarii vrea să dea aci o geografic lirică a 
patriei; titlurile poeziilor no poarta din nou prin satele colectivizate, prin cetățile indus
triale. fncercînd surprinderea universului uman care însuflețește noul peisaj al țării, au
torul se mișcă stingaci șî vrea să suplinească emoția reală prin acumulări dc metafore sau 
prin grandilocvență : „De aici intrăm in potop, / Aruncă-ți umbra pe corole electrice f 
Isiooeșie-ți norii vorbelor / Ochii turnătorului au lame de fulger / Cmd degetele netezesc 
formele cenușii, / Ciad izvorul de jar metalic aleargă". (Turnătorul).

Dczvoltindu-sc pc linia unei lirici simple, descărcată de podoabe inutile, încerciiid 
să pătrundă mai adine psihologia oamenilor, Dimitrie Stelaru va putea da versuri omogene 
și trainice.

C. UdCl'RE.lM

Platou Partlău: „Arbori de rezonanfa^

Noul puternic și luminos, creat dc oameni robuști și fermi, pe locul smuls trecutului 
dezagregat și învins, este tema oglindită de poet in multiple variante. Cultul liniștii — nu 
premergătoare și apăsătoare ci eficientă, generatoare de mari înfăptuiri, liniștea prietenă 
concentrării maxime — îi inspiră poetului versuri de bună factură. Astfel arborii de rezo
nanță muncesc intr-o liniște care „pare o oaCanfii ciudată a naturii". Cerul are o „cupolă 
albastră de tăcere" la Sercdna—hepa, unde, de altfel, „totul are culoarea feerii". (Numai 
cmtecal). In Drum spre nord zgomotul pe care îl aude este doar „lumina hohotind" iar 
„totul e calm" încununează conduziv epilogul Fișelor lirice. Intr-umil din cele mai mari 
cicluri ale volumului, intitulat „Ceea ce sc petrece in liniște", oamenii muncesc, construiesc 
cu macarale și unelte uriașe, dar „nimic mi sfarmă oglinda liniștii.., totul se petrece in 
liniște",

Revelarea cu reculegere a măreției >1 generozității creatoare a liniștii este o însușire 
apreciabilă a poetului, cu atît mai mult eu cit uneori el identifica noțiunile de liniște-pace.

Ne nemulțumește, în schimb, insuficiența mijloacelor artistice cu ajutorul cărora 
autorul vehiculează citeodată idei atît de prețioase. Sonorități liombasUce anulează pe-alocuri 
-emoția estetică. Uzitarea cu ostentație a unor expresii neadercnte atmosferei de ansamblu 
contrazic propriile sale intenții, ajungindu-se de la dorita „concentrare maximă" la diluări 
dezamăgitoare.

Această constatare nu se referă doar la cuvintele resfirate neinspirat in cuprinsul 
unor poeme, ci vizează șî un aspect de fond. Dacă deficiența ar ii pur formală s-ar puica 
încerca exjierimeiiial-înlocuirea expresiilor incriminate cu altele mai proprii și poezia ar ii 
oarecum salvată. Din păcate insă, in unele cazuri poetul iși polarizează strădaniile tocmai 
în jurul expresiilor grandilocvente, ineereind din răsputeri să le pregătească și justifice. 
In asemenea cazuri eșuează, nu reușește decit să creicze Impresia de „făcut" in scop de 
epatare ți cu o regretabilă carență a autenticului fior liric.

Astfel, netăgăduita frumusețe a imaginii arborilor, care sint transformați iu cutia de 
rezonanță a viorilor, este compromisă de afirmația cu tendință aproape definitorie; munca 
acestor arbori Întruchipează în seve iuți „fabricile timpului trezorerii" (Seară),
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In altă parte muncitorii care lucrează „cu gesturile firești ale fetei ți poftei de 
mincare" iau in posesie spațiul (simbolizat printr-o casă in construcție) „unde ap/indem o 
lumi ud înaltă / despriiuind din cosmice savane / intii ut anotimp al prezentei umane". Nu 
sintem dc acord nici cu asimilarea totală a necesităților vitale de categoria mincării și 
băuturii cu aceea a muncii. Firescul invocat de poet nu e de aceeași nuanță, căci munca 
devenită necesitate în viața omului are în plus însușirea de a fi în același timp și o 
mindrie. La elaborarea ei contribuie in copleșitoare măsură un complex dc trăiri epice și 
estetice care nu sint șl de natura apetitului de nutriție.

Remarcăm în altă ordine de idei că tinărul poet are unele repetări dc cuvinte la 
limita ticului verbal. Cuvintul „dimensiune" apare in paginile 30, 37, 42, 67 etc. iar 
„lumina nevăzuta" la pagina 27, 29 etc. Asemenea exemple s-ar mai putea cita.

Unele exprimări se acoperă de banalitate și prozaism, anihilind efectul versurilor 
anterioare, apte să trezească cititorului tulburarea specifică contactului cu literatura de 
calitate. „La Seredna—ltepa in cabană / asediați de zăpadă / ascultăm o baladă"... și 
balada își deapănă firul, ca din senin poetul să ne asigure: „E născut ca să cinfe halului, 
să știți" (Motiv de baladă). ,

In alt poem, pentru a ajunge la „această lozincă scrisă cu inima pe sclndura simplă 
de lemn f e măsura pașilor și hainelor noastre! e măsura timpului nostru: t>om termina 
combinatul mai devreme", autorul ne informează că în trecut pantofii lui erau vechi și 
triști. La mică distanță repetă că pantofii erau rămași de la fratele mai marc și după ce 
mei adaugă că „nimic nu e mai jalnic decit o cămașă veche", revine la pantofi, reamin- 
tindu-și privirea lor tristă. (Afar devreme).

Scăderile poetului Platon Pardău sint in general susceptibile de ameliorare. Garanție 
în acest sens este orientarea lui tematică viguros actuală și existența unor versuri remarca
bile ca cele din Ploaia, Seară. Drum spre nord. Arcul de triumf. Legendă pe Pârău. 
Fragmente din Virste-lumini etc.

lycu CHtRiri

„Viața romîneascĂ“ nr. 11/1963

^^Itimărul tl al revistei Viata romineaică cuprinde un material interesant și bogat 

dc critică și istorie literară (materialul dc beletristică e dealtfel, cantitativ, prea redus 
— 14 pagini din cete 224 ale revistei).

Pe linia inițiativei, intru totul remarcabile, dc a purcede hotărît și curajos la reconsi
derarea literaturii scrise intre cele două războaie mondiale, revista publică, în continuare, 
voluminosul și comprehensivul studiu a] lui N. Tertulian despre Lucian Blaga. E, desigur, 
încă hazardat de a încerca de pe acum, pe baza unor fragmente să se enunțe o judecită 
de apreciere asupra studiului. Ceea ce se remarcă de pe acum, înafara erudiției, uneori 
ușor ostentativă, e seriozitatea și pertinența analizei, deși unele inrîuriri ale lui Bergson 
și Nietzche asupra gnoseologiei blagiene ni se par mult mai superficiale decit le depistează 
autorul: in general ne face impresia că sublinierea, uneori prea apăsată, a influențelor 
externe, in filozofia ca și „cadrul spiritual" al gindirii și ideologiei lui Blaga. este partea 
discutabilă a studiului. încercarea lui N. Tertulian, prima de altfel, de a discuta de pe 
poziții critico științifice, marxiste, opera lui Lucian Blaga rămine, însă, prin ponderea jude
căților și prin acuitatea atitudinii critice, un model de reconsiderare critică a moștenirii lite
rare din perioada dintre cele două războaie mondiale.

Viața, rominească rămîne una din puținele reviste care publică, cu regularitate, studii 
mai întinse de teorie literară. în această direcție, numărul pe care îl recenzăm aduce, sub 
iscălitura Verei Călin, o contribuție remarcabila, datorită Studiului: istoricitatea procedee
lor comice, fragment dintr-o lucrare mai întinsă despre problemele comicului. Subliniind 
că preocuparea principală a studiului este urmărirea „evoluției procedeelor comico-satirice
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în literatura secolului nostru*1. Vcra Călin întreprinde un vast excurs care se întinde de la 
Maiakovskî la Shaw, de la Bertliolt Brechl la Kafka, Marcel Ayme și Eugen loncsco,

Cronica literară analizează două volume de poezii: (i, Câlinescu, Lauda Lucrurilor 
(Mihail Petroveanu) și Dan Deșliu, Cercuri de copac (Eugenia Tudor).

Atai „critică" în sensul bun al cuvmtulni, ne apare a doua cronică. Rezervele pe care 
le formulează autoarea asupra persistentei Linei maniere vetuste, a „zgurei locurilor comune”. 
din poezia lui Dan Deșliu ne apar îndreptățite. De ce. însă, sfiala unor aprecieri și de 
ce prezența unor Formule învăluite : „Dan Deșii ti ne-a lăsat să întrezărim ceva (sic !) din 
etapa nouă a creației sale". Mai sint necesare astfel de formule sibilinice?

Dacă eroniea Eugeniei Tudor conține nu puține și justificate rezerve critice, cronica 
lui Mihail Pelroveanu la volumul de versuri Lauda lucrurilor dc George Câlinescu face loc 
la unele impreclziuni de apreciere. Aceeași observație e valabilă și în ceea ce privește stu
diul, rnai întins, al lui Radu Popeștii: Zuharia Stancu. Criticul, ca întotdeauna, vine cu 
observații ingenioase, subtile, (îndeosebi acelea iu legătura cu influența folclorului in scri
sul Iul Zaharia Staucu). Dar cititorul se așteaptă, uneori, la exprimarea unor aprecieri mai 
circumspecte.

„Ațișcpllanca" cuprinde, printre altele, un articol mal întins, bogat în sugestii și, de 
astă dată, în observații critice, „Ce așteptăm de ta „Biblioteca pentru fofi”. 
Rubrica de cărți noi recenzează, cu oarecare întîrzierc, apariții editoriale din al doilea și. 
al treilea trimestru al anului, in timp ce, dimpotrivă, Revista revistelor „mai promptă, 
cuprinde o recenzie" scurtă privire analitică „la Revista romină și la Cinema", conținînd o 
analiză strînsă și observații judicioase, învederind astfel bogăția și varietatea materialelor 
de critică literară șî publicistică a revistei.

NUMIT UHU BIRÂESCU

„Pagini dunărene**

A
1 >ni intilnit recent o nouă ediție din culegerea literară ..Pagini dunărene", editată de 

Casa regională Galați a creației populare. Distanța față de precedenta culegere sub același 
titlu nu este mare și pare a indica chiar o oarecare periodicitate, lată un prim lucru care 
obligă. Intenția periodicității indică alte coordonate de cercetare, mai cu seamă că acest 
caiet al Paginilor dunărene ridică unele probleme dc calitate artistică. La prima vedere, dacă 
privim apariția de acum în perspectivă cu cea anterioară, vom observa că. deși pare mai 
bogat iti conținui, este totuși mai sărac din punct de vedere al realizărilor certe. O notă 
bună merită efortul de analiză critică pe eare-1 surprindem in partea finală a caietului, re- 
zcrvatlă acestui scop, Beletristica propriu-zișii prezintă insă carențe serioase. Spre exemplu, 
ediția cuprinde multe versuri: s-ar putea spune chiar că c dominată de respectivul gen. 
Din acest material stufos răzbește și poezia adevărată. O Inlîlnim șî la Valeriu Gorunescit, 
și la Subastian Coslin, și la Nelu Oancea, șî la Grișa Ghergliei și la Ion Chiriac — și la 
mai începătorii de la rubrica „Primii pași". E o poezie tinerească, tonică, nu lipsită de hi- 
lluențe, uneori de bună calitate. Incomodează însă pe cililor grandilocvența unor versuri, 
sau descrierea rece, și cel mai adesea o exprimare greoaie, înlorlochîală. cu sensuri greu 
de descifrat Ocupîndu-se în partea do critică literară de volumul „Inima și timpul'' de 
Valeriu Gorunescit L, Bourceatm găsește un calificativ foarte potrivit acestei exprimări 
întortochiate (care nu se poate reproșa numai tinerilor de la „Pagini dunărene"!); cl nu
mește această plagă „biciuirea sulacanlă a stilului".

Ce se poate înțelege dînlr-o strofă ca aceasta ; „E-un sentiment ciudat: așa se pare / 
cd simte, — întregind zidul. cărămida. f așa deschide mărul alba floare, / înghețul răpto 
nindu-l și omida" ? Și aceasta este o primă strofă dintr-o poezie care deschide caietul și 
este întitulată Destin.

O altă problemă care se ridică în legătură cu această nouă ediție a „Paginilor dună
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rene" pornețte de la colaborarea unor condeie afirmate într-un fel sau altul in timpul lite
relor. Tn cazul de față intilnim numele Iui Nieolae teica, Uîe Tănăsache, Fugen Teodorii, 
Mantie Auncanu. Toți au volume apărute și despre toți critica literară a avut cuvinte de 
apreciere. După lectura întregului sector de proză, ramîi cu o copleșitoare insatisfacție. 
Aportul calitativ așteptat dc la acești colaboratori experimentați este minim și, pe deasupra, 
parcă mai și fixează niște șabloane idilistc, de incertitudine, și celorlalte lucrări. Cum pot 
fi numile reportaje niște compuneri scrise fără inspirație, cenușiu, ca niște simple pro
cese-verbale ? De la început ai deziluzia pe care ți-o creează așa numitul fragment dintr-o 
carte de reportaje în lucru. „Două fluvii" a lui Nicolae Velea și Iile Tănăsache. Rămîi 
surprins de lipsa de exigență cu care acești tineri scriitori înzestrați au încredințat tiparului 
o lucrare departe de o ținută literară corespunzătoare. Sint înșirate monoton niște drumuri 
care nu îmbie pe nimeni, după care urmează niște portrete compuse cam în felul următor ■ 

e un băiat tinăr (există și băieți bătrini ? n. a.) — 23 dc ani — scund, blond, cu 
niște ochi verzi, mereu atenți și vioi,.sau „Aia Al. Suciu. im tinăr cu umeri pătrafi,.ele. 

Mai e de mirare apoi că George Gentili, printre alții, mi depășește această linie? 
Din comuna de obirșle a vestitului deputat de pe vremea lui Cuza, Ion Roată nu-i reușesc 
altceva decit niște înșiruiri de genul : „Viței de vie ii acordă asistență (sic1) echipa iov. 
Căiand Stoica. După cum am mai spus sectorul zootehnic este bine înzestrat. Echipele tova- 
idșilor Dogarii Constantin și Moga fon. aplicind științific procedee de îngrijire a animale
lor objin importante rezultate ,, " ș. a. m. d.

Nu sc poate spune că nu sint și unele lucrări — puține — care rețin atenția, cum este 
cazul cu reportajul lui Mantie Brazdeș „tllirăgan pămint cu flori", dar, în general, sectorul 
de proză suferă de idilism și dc superficialitate, Atenția care în caietul anterior sc acorda 
portretului literar a fost cu totul abandonată.

Nu numai periodicitatea, deci, obligă la exigență, ci și selectarea materialelor csre 
provin și de la scriitori afirmați deja. Din experiența acestei ediții a „Paginilor dunărene" 
se pot trage învățăminte prețioase, asupra cărora prezentele rinduri doresc să atragă in 
mod serios atenția.

M.
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miniaturi 
critice

Șantier literar t&64 Consfătuirea cercurilor litera
re din Moldova

Seriilarii tim/yweni îa*î*ptn« 
Wâ d>-n Wc anlignare a Eliberării 
patriei cu un bogat jwfics literar.

TAoadora a publicat la j/lr» 
fitul iauiii decembrie J96J nurala 
Interceptarea fi temtuitti Muntele, pn'« 
mul ■ĂTaun Jim trilogia care în/ifi- 

rrarwferjBârf/e perwart îs 
puterii populara In rfa/a tiranilor 
Mnifeni din rejrivnCo de MMM«. In 
rerJj/a Mutai ca apare, lnfr-wn-ni 
din HBmcre/B riitrKr*. un fragment din 
volumul al doi lei al trilogiei. Recent 
a «pura* romanul /ui Ster om ie Raicoi 
Zori de zi ia Jamba jfrbJ.

Mircea $rrbăaetcu ora pe fantler 
romanul Familie uniti, infama/ de 
povestiri Pcnlrt» ochii limpexl 1/ 
Timișoara. mic îndreptar turiilic (Edi
tura Moridionef,

Andrei LUI in apare in aceit an 
CU teoduterea în r*J minai U •» wfomtx- 
lui Acum cind griul c micinat fi arc 
pe fam ier romanul în limba grrtnană 
Stele p«tc inii [îmi. /aspirai din ria- 
ta muncit arilor refițeni.

Anghel Dnmbrărcann ra fi prerm 
ia aerct an in fttaMC cu irn no» 
aofam de cersuri Plntlnul ți fructele., 
/J# turmenea /om aer
cu ai doilea rotam de nuiele fi potet’ 
ri/i intitulirf Trenul nlhanira-

in cafecfia Luceafiral lini pro- 
jraiMfi doi icriitori tineri din Timi‘ 
fwra ; Poniam tfracAe ch rofanial de 
renuri Temperamentul primăverii fi 
Cptțxtrrntin Parcn ch rolnmul de po- 
r«iîri Nurul cu patru umbre.

Ai. fcbelranu te fie un fo/km de 
reportaje Diminețile ci mp ici bănățene 
pentru colecția Pairii noasta" u Hdi- 
rutii Tinereluiai fi wn raporta/ Timi- 
toan. penUa Fdi'rura Mczb/ja.». coJee* 
/ia Or ax ți pmrlițli.

Franro ZaDan a predai Editurii 
pentru literaturi, tn tre.Aueete maxAra- 
rj, o antologie a liricii romincțti.

Endre K ar o Ir ta apare /a Editura 
Tineretului Cu un volum de renuri Ia 
coîecfbr Cete ntal frumouț poezii.

F/edimXr Ciocor, ia funiir viitoare, 
ca di prezent Im r/frine cu am raJ^m 
de tenuri tare vo cuprinde, im tradu
cerea lui Tudof Măineieti, cele mai 
reprezentative poeții ale tale.

Au mai predat editurilor: firgii 
Bir un un rofom de repp'faje; Sofia 
Arcan un col uni de nutrit ji Romul 
Pubian au roman.

A. C.

După eonifătuirea cercurilor U- 
l trott din B<maL Oltenia ți Hune
doara. care a aiut Ioc ea ua om Ia 
urmJ, fa Capora, Lfaiunea Smrftrilw 
Jja R.P.R. fi Cuta Centrală a Crea
ției populare au im'/iat in zi'We de 14, 
li fi 16 deetmtirie, can^ffiuirea Cer
curilor literare din Moldova. Au par
ticipat aproximativ i$Q de membri ai 
cercurilor literare din regiunile Bacău. 
Calați, Iovi fi SnCeOto.

După referatul cu caracter de rn- 
drumare prezentat dc t*-'P Simion, 
tgffțrar ut Irniunii Scriitorilor din 
RP.R.. au /sit dirufwe informările 
OiUpta actîplrății cercurilor literate 
din regiunile prezente Ia coatfutuite.

Referatele ft diieațiife au referat 
fiogata activitate littfdri de amatori 
Aia Moi dota, problemele de creație 
care-i fr^minbi pe iubiorfii de f/tera- 
ru/J dlu eercufile literare.

In încheierea diteuțiitaf, eov. 
Cheorghe Roțu, membru al C C. ct 
jr,M,ft., pr i nț-arc mar al eiunitetu.

lui rrglnnttl R.M.H. ffoeun. a /âr'af a 
amplii e «punere asupra Mrcini/or re 
priveze munca de Îndrumare ideologică 
fi politică a tinerilor icriitori, mf/r- 
jindu-fe îndemnul cdldarof de a cm* 
rroafte minunatele rralizări atc itumeni- 
In/ mnițcii Jiu patria noaarrd.

Seminar iile de creație an fuil 
conduar de xeriitori /ranfa^ ai froK’ 
faini HOtfra literar f MerCrț fifcțlatU, 
Pop Simian, AL I. Chilia. Mihv 
Cratomir, Ion ferrati, Huniiteu Ignca, 
Paul Ettrac, etc.

ContfițitireS a rMjrrJiu'z nu potrî* 
rit pnltf de a cnnoafte resliiirile din 
induMria ți trgtienltura trținfiii Bacău. 
Membrii cercurilor literare au parti
cipai drrrtrmrncâ la numernaie fetii- 
teri literare Im zafelc din regiune.

Rine organizate. luerUflie CtM> 
rfătuirii j-gu desfășurat la un nird 
ridlM, caaf/iiMfJid nn ihliizanpdî 
sprijin in aeiitifaiea cercurilor lite
rare din Moldova,

A. D.

bespre proia lui Eminescu

Un .sector imporramf al opetri 
tminrteime, dgfțuf de puțin JoLeitei 
de bterlcii literaturii, il alcătui etic 
prora, Propwniad«r fi ea ubiegiit locul 
pe care fantairicul TI ocupă fn proza

lut rmiArira, Eugen Simion (Fanta»' 
ticul în proza lui Enincaca, Caseta 
hicfufă. 4i—4W19&) face o ta/orca' 
ii jAcaniume In opera poet «/ui, Urmd- 
rind determinarea faniatiieului tn prozei 
cninesciand, Eugen Simion stabilcftg, 
setulnd rr^ele cercetări mai ercAf 
(H. SanlgleBicL G. Cdtiaeecufr r, m/ 
fi locui pe căra li au «mele mutree de 
circulație printre romantici In proiă a 
porfilor, (al umbrei pierdute dc r^em-1 
pltt,/.

Cercetătorul urmirtflt ft ftlnl IJ» ; 
Care ac manifeitU influiența iui Kant, 
fi ScAopenAauer In o serie de frag’ 
mrnrr MU țn narrle (Sărmanul Di®, 
nh. Oxarah Con/rodiefia între ^fifogo* 
fia ieorafirf" »« aspirațiile poetului< 
cafaeteri’eaid ■ - arată just Encgen 
Simian — proza rmineidană: „Itoui 
landlB|9 *c latllncsc ți »c CMlMric li> 
proza lui Eenînr^cu în rpccial Ift 
Sărmanul Dionia; » Madln|l 
puternici do afiHMn *i unei camfor* 
primiitilialc ți a unor mplntli 
piese ti temfiaț* whie din idealismul 
iiiiMulfo, de a pune la trmtlfo for, » 
vuiet» magici ți un praimhm polemic: 
itn litanfom afirmat în graiuri cuieii* 
loara, ti nrpiatinia <k * hninR? ti de 
a «parte «nja »perulaliui laclafirice, 
ciocnirea dmlrr o aspirații’ tundamen» 
ia| urnanihii «i premlM teoretic idr*- 
li»ti . . eoacAide nu-rural a/ncolufoi. 
Poutr gâ o incurtiuJie mai ntentă im 
cronaiogra prazei eminricieae tar fi 
duc pe cercetător la generaliiiri 
moi largi,

l.n orlee caz, ne aflăm In fața uaul 
articol ptiu dg sageatii, a cărui apa-' 
rltie nu pu/em decit t-O talut&m., 
Mai darf rimam i«ina de tfial^ 
m Mra ic apropie ecrC#titor«i noffri* 
ifr maiirtil edificiu al operei fui 
Mihait Eminescut in «pecial tn Jome- 
A/ud rgtpcciiv,

C, U,

Nedumeriri
Citim Id Luceafărul de slmbăti 

7 decembrie J96J sub irmnitura iul 
M. \firctten următoarele cu pririre la 

culegerea „Pagini contemporane'* de lo 
Brafovî

„Prea puțin contribuie la valoarea 
artlalicâ o volumului, unele lucrlri în 
proaî ca .2 l I e dc lupii" de 
D. 51. Bucur. Z i U • wolatițiu- 
I u i de Al. Soția . • .** «IC.

Cu data de 5 decembrie fa Tribuna 
a apărui de asemenea o recenzia la 
același rulam, din care spicuim urmă- 
toatelei
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Cea mai iibaliti ni w pare ulti- 
«a. (-2 ii» r n I ♦ ( i [ i u 1 b i*
a. a.) înrarfmâ tntr an ciclu rețl 
propune ii umăreaM-d declinul liniau 
lui Imrdir AltCindni din anii
UesaHtltH pîai Ea zilele Mnalrc, prora 
lui Alexandru Serbie raM o continuare 
Hrmcu ■ pamdrih**! Medicul 
b a I b I i o n ! u i» Medicul de 
p r d i țj Dreptul I a d î I ■ 
|oi le, apăulr in celelalte numere 
•It rulrpTii .Pagini «ontemporane". 
Ziua S o h t i f i ij I u E anrpr înde 
un fnnmeni dnnmlic din viata dc faini- 
llr a mcdlegnl Mujnt, pe earr ti 
țnfâti-cazi flicnt si convinxitor."

Xu tdeeaq ed autorul tu trage el 
singur toate nvălimintefe, dar ce ra 
lire *

C. V,

se cer semnalate cu aiit mai mult ca 
cit paruriHe citate un fac porte din 
eoararbirite uru>r atire/afi, ei stat 
desprinse din retrospccțiile t/nul tinăr 
iaginer. pe cure nu-l putem obliga sd 
accepte In limbajul său aiemenea 
concesii,

C,

Exegeie bacovlene

A traduce...

M Editau prefr» literatorii a 
aparat pot cVrcn Ini Fupp Fcrrnc In 
fum si in lumnâ. rrorfnsă in rominețte 
dc JV. Crițan îi stmem rectifi^s tătari 
fr^IncHorutui pentru gindal de a ne 
oferi posibili uita ’ £unu6rfrtii intrtr- 
tont fi proze i scriitornlui de limbă 
maghiară di/ țo/a ootniră, dor fi 
repr&fiim mod ti lipsit de sensibilitate 
ți chiar iniiteligibilirafea cu care 
a făt u/ o.

Cităm ia ntimpfare: „Am observat 
d, de cil# O*i rekrtiea ți pe nbr«4»t 
Iul era TnlIpSrili erija car*’ mi di«p&> 
rea cînd ** CMYvlnM4 ri mi aflu 
acolo. la lorii mrii.H

Uniforma «n4M pmmaj cMc “len- 
cuilA cu felii mari de noroi" Iar dc 
barba lui .ea de un dCRtl" te agila- 
teri -b«ci|i ie Ikhieni". Vi se parc 
deotfmeni râmi cd în pîind «4(4 
„dc pe tufe pcurau «tropi mari, CV 
rlinCMt abia aurit”. Umezeala cetii 
suportă o mtdflme de comparații, dar 
au ir «ujtrrrcQ f« irm wn eu jm- 
Mfr<r OMfiHad tr clinchetului. specific 
clopoțeilor an ei*rm>i7 obiectelor de 
Hidă mm melal. Intilnim o serie de 
formulări neinipirate ea: .ernenlc ev 
pluiilor, ti cneori vinfui ne adu- 
rrn . etc. Exprimarea r extrem de 
greoaie, unturi: „Cum am «1 am pu|in 
li mp liber am sl>i caut un loc".

Un penone} feminin poartă _t«alc 
ttdihate rupte** deți rufos îî include pc 
rapt. țnsfBiatnd zdrențăros. foarte rapt. 
Un ntfaf cere sd i se ferească brațul 
drept r - Oi cn d ? — Mam rănit 
la r|“, S-a rănit oare Iniradetâr sin- 
t»r „la el-, ari a fa*r rănit de aii- 
rlneva ? Din original se dgțprfado 
ipntcsa contrară celei sugerate de tra
ducător. fncorertă este fl forma .Vili 
atacau spinarea" în Inc de hi aplecau, 

Hupă rum nM: „îmboțit" wi „orbi 
).i-<-r;î>nafi de vEnt~ nu rMpecM ipirrfuî 
limbii. Expresia „faptul el" apare de 
muti prea multe, ari, jar eroii sînt 
ndetco „ilMcumpinili" fi „cutei pură" 
în diferite Impreiurări. ^fodut duduie 
de fiecare dată în ditenr carionle. 
t ornri duda ie, geme, tcirflfe țî trei- 
re^tc, alteori duduie, hurducăie ți 
buțrite, iar alleari — moi modest — 
Jttifuje ți doar pîrlie.

Veglifnfeîe stifiitice. grefclilr Je 
limbi țt punctnulie ale lai A'. Crijon

Rcma/eUm faptul că I.ui rafinai 
(nr. 25, 7 dec. rezertd o pagi
nă tmor „exegete baroc ie ne".

Sub titlul: Racviia in cMi0.|ln|u 
pM|ilor, W. Pcfweonul demonstrea- 
•ă, pr bata auri infvrmalii intime, că, 
in pofida ficisitudlnilor fa rare a fast 
tupus de oficialitatea barghetâ. „mar- 
Grul fAaruțnr. n.n) a nu*UI lotuți 
anume «athfactll morata". Cu 41 CamXt 
Fetmcu cel reAewewf negat dc curte- 
ionii mufelor oficiale, tlacoria x-a 
bacuraf de simpatia unor spirite fonti- 
nate ale aCestrri secol, precum: At. 
itfacedanski, Adrian Maniu, C^tar 
Peiretca, liane Uoronca, Ii. i un t olana, 
Eugen JebelfOMct, Ferpessicius, Mi bai 
bcniac, El. Strelnu, Șetban Ciocu- 
lescu etc. etc. tnie/csanld ni ne pare 
afirmația tui M. Pei/ortmu, după care 
crtaiiei moderne ii este specl/icd, in 
cauza eitijiifor „dublun-a imaibilililii 
de o conț-tlinll critici, »iu mărar de « 
iMTOr-nra inluîfic critici, incit • a ajuna 
ca talentele aa pretnosc/r prin lupla 
CrCâlrMiIqf ți apoi a criticilor. I.n 
lislo, aproape eomplciă. dc pneți. dr 
arihti, cifați de .1/. ^efrUvami: ca 
partizani at poeziei ini Bacotia, am 
meu dc adăugat două nume: Camil 
Petfcscu j4 jkOM Pană. Primul face 
elogiul artei bacoiicne Înzi-M articol 
reprodus în rrccnul rolnm Opinii ți 
atitudini (£PL 1962/, ai dniTra in 
pocmnl cu evidente nule snciale, Oc- 
lembrk P<' Tonă (-Mantii noaptea m||, 
uhlH- 19K>>. După ce crucă, în stil 
bocovion, peisajul autumnal. Saț ir Fo/nf 
notează deodată, recanoseindu-ți nw- 
rstrat: -Vocabularul rale epuizai <fe 
Bjcjiila / In cîtrra aqnnrtr de plumb 
/ Ce au acoperire salleiul IMUNtor 
moklaie."

Xzriroiui tui Cornet Rrgman, 
Ncculnță »l Rarmria ni sc pare inte
resant ți realizat mai afet fn prima 
parte, în eare s« analizează dintr-un 
Ungbi inedit versurile ^pffrțntui — 
cizmar". Articolul, in fund Insă, este, 
neunitar ți dedicat, in special, fui 
A'ccalnfd. C. Regman încearcă sd 
demonstreze, destul de bizar, prin car
turile lui Raeovia originalieaetea lui 
A'rca/nfd. DupJ a introducere ralo- 
roaxă — pofe^red pregnant anaii- 
titi — ja opera lui Xerofulă. autorul 
ar/jcnlnfui purcede ia evidențierea unor 
similitudini do mofin Intre iersurita 
cotor doi poefi confruntați, Derutează 
ți ncmtdțumrțțe, de fa inerpuz, sem
nul egalității pus Intre Xecalulă ți 
Bocet ic. Faptul că Bacotia l a euapț- 
cat in tinerețe, pe D. Tb. Xeculuță nu 
este suficient peniru a trage unele 
concluzii de soiul: -corbii lui Tradr-m 
<înl ti ai lui Nteuliiiă". Ața stind luc
rurile putem afirma cd stat ți oi tui 
Coțbuc: „Și-n urmi corbii croncănind 
/ Alcarjsj atol**, (Mnarieu lui t'ulRer).

AccwfujJ coțbuciaaizcozi de olifel, ntr 
o dotă. Marital corbilor la Foret-ia vine, 
rn fond, din Troian Demetrescu ți mai 
de parte dia Edgar Pue. Dvradă dia
logul cu corbul din De Iarnă je aerau* 
cile mai puțin cunoscuta din poemul 
Da țI922f: „Pavilionul murieii era 
un corb / L in întrebat de tine ți na 
mi-a ră*pun* nimic",

De unele paralelisme forțae uabi- 
fite între cei doi poeți, se indoiețte 
uneori chiar C. Rrgmatt, contrcsf- 
cindu-se pe sine: -PrcbacotianJ c >1 
idcei do a ți cînta odaia-rrali: Prin 
odaia mea airacl f ți ca racla de 
tiruti . . . deți ca tonalitate poriia in 
cauza (FimmiI) ne îndrumi mai degrabă 
apre EmineicuH.

^rficnlul în tcază conține, evident, 
dieta intuiții remarcabile, precum: 
preferința, io ordine croma/ici, a idor 
doi poeți, pentru plumb saanoia comuisă 
remarcai^ In descripjîn mediutiM pro
letar. Xi se parr utit wați Să atragem 
atenția cd A'ecutatf M Ztecorio oparfin 
unor epoci diferite, unor curente țl 
modafltății de expresie diferite, unor 
tipologii poetice diferite, că Bac^i io, 
unul din cri mai originali porți oi 
noțtri. nu este nicidecum ucenicul Ini 
^eCutuți, ața cum laxa uneați id 
creadă în urrîcoiui lui, C. Regman-,

S. F.

Magda Isanos in limba sîrbă

Traducătoarea Flarica Ștefan, a 
apreciată poetă iugostaid, face in post
fața culegerii ț apărate in editura 
„Bagdala") unele mărturisiri din rate 
ag îngădaim id ipicu/m u/mdroirrefcr 
. . * Mapda liane» e porta rare din 
capul locului mi a airaa ți mi a preo
cupat a1rn|ia" , . . „porta care t strig 
in conJiAffore trodaritoarra) , , . p* 
paiul nrnr|tt ... pe o baricadă atrtt- 
nici ;i in măcelul rărbolqlul, nr<d»u^iiA 
ți firi *1 ne cruțe pe fine, țLa cînltt 
citccu! ci, dragoatca ci ți îMlrâg*»* 
tirea ci de iiati“ . . .

SiicA iw&olduf impresiilor puter
nice, produse de lectura poeziei Mag- 
dei fianoi, Flarica Ștefan a transpus 
44 limba sîrbă un buchet de poeții, 
selectate, pare-se, nu numai inb «- 
preta! odorii lor ți ai criteriului ale
gerii poeziilor reprezentative, ci mai 
ales at afinităților traducătoarei cu 
poezia Magdcî Isanos. Procedind chiar 
ți ața, Flarica Ștefan oferă cititorilor 
iugoslavi o traducere tn care rccu- 
onaj/em atributele poeziei Magdri 
Isanos, timbrai personal al poefei, 
glasul ti distinct in ansambtut pâr
tiei noastre, ceea ce, sub an ah 
unghi de vedere — al selectării 
poeziilor —» a ți urmărit traducă- 
toafc, căci, W în poțt-fală, mărWi- 
sețte dar: - * . . Magda liinm iți 
are Incul ri în poezia ți iitoria lite
raturii firii «ale".

Poeziile Mtgdei Isanos sînt traduse 
în limba slrbâ eu mult simț poetic. 
TrodacAteerea o găsit, în ce/c mai 
multe cazuri, corespondențe fericite^ 
fapt cate di posibilitate cititorilor 
ingoslarl să eunoaseâ arta poctîed a 
Magdei bmm.

G. B,
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poșta redacției

MIRCEA ION (Timișoara) ; Aveți un pre
sentiment al poeziei adevărate care se lasă 
ghicii în comparații sugestive, dar vă pier
deți tensiunea lirică in aspecte prea generale. 
Ca orice artă, poezia trăiește prin ceea ce 
a unic, nerepetabil, concret. Concretul are 
taine pe care omul obișnuit cu gindirca ra
țională nu le observă și nu le descoperă, E 
treaba podului să releveze acest aspect ne
cunoscut al lucrărilor, dar nu-i treabă ușoară, 
fiindcă limbajul obișnuit nu-l ajută. Aveți 
dreptate cind spuneți că glodurile (poetului) : 
îți viril iartiui chemării 
In tainițe adinei, Și crac 
Cam caii mugun, cind planete, 
54 J*dfb4 bodZM drj>drf4i‘H.
Reproducem, de asemenea, Ochii: 

lume se adună
fn ocAif fi. Cr« infinit 
Hinioiufat /4r4 /an4. *
Vn univers nostim fi magic 
la acari mied. Si nimic 
Patamafil, închis, sau tragic.
Perseverați 1 Nu fiți zgircit cu datele personale.

MIRCEA CRI,STEA (Craiova) : Vă ame
nință pericolul de a înlocui imaginile proas
pete ale firii sub sentințe mai mult sau mai 
puțin meșteșugite. Vorbiți de gind intr-un 
pastel, dar conținutul gîndultd poate avea va
loare și vă eschivați să ni-1 destăinuiți. Ori 
poate că nici pentru dvs. nu e prea lămurit 
conținutul acestui gind „aointat și mare" 7

MIHAIL NEMEȘ (Craiova): In Ploi 
aveți versuri frumoase, păcat că spuneți multe 

lucruri fără rost care lungesc poezia și-i di
luează nepennis dc mult ideea. Reproducem 
strofele :
Ploi urcați tn epica cu plesniți de bice 
Umpeiiri sonore. Kiața fi-ți ridice 
Fa ciorrAiai CdzMJ, card-ii «vf 
roaJMArr, cu Aonjifa. >4 n< țwne vinul, 
tar preiangi ftiubee parcă stau să bele 
locul irizifii prins din curcubee.
S^-a pivumA iorn umeti desfătări, mulțime 
Lopălind prin luturi tecc-n prospețime.

VASILE POP (Hunedoara) : N-ați reușit 
să vă dezbărați de un idilism pe care neolo- i 
gismde nu-l pot masca in poemele: Un singur ! 
univers. Sentiment și Vers. Preferăm Zbor 
de dragoste pe care îl considerăm un cert 
succes in eforturile pe care ni le-ați încre
dințat : 
Cuvintele din/uiau In aer 
Ca o copilărie stelară.
Fi peisajul preiimțm 
o primăvară adine interioară. 
Sinceritatea ie a prefăcut In van. 
emoția i pură 
împingea cerul 
ptnA dincolo de vechea-i făptură, 
Pămivtul nu urmărea, 

lumină de gind, 
miețo/tnd, prelungind 
dinstanța,

TARAPOANCA IONEL (Craiova): Pină 
nu scăpați de obsesia unor imagini pe care 
Ic socotiți prin excelență poetice, dar care, 
în versurile dvs par mai uzate decît sînt, nu 
veți izbuti să impresionați liric pe nimeni.

N. Ț.
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