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75 de ani «Ie la moartea lui Ion Creangă

ION CREANGĂ 
ÎNTRE UMORIȘTII LUMII

\/ața lui Creangă a fost izvorul marii sale arte, nerecunoscută în adevărate ei valoare 

de cei printre care a trăit, răminînd ea de abia după moartea lui, cînd opera s-a impus 
singur;' în literatura noastră, să fie studiată prin viața lui, căci intîlnirca operei cu viața 
este alt de bine petrecută ineît nimic din universul uneia nu rămine nerccunoscut In planul 
ccleilalt, explicînd el Însuși ceea ce alții caute în opera lui. arta lui de povestitor, care îl 
poate ;șeza printre umoriștii lumii, chiar dacă scriitorul a fost străin de orice influență 
din afa ă, nu mimai ca om ci ea artist al propriei sale vieți, Contemporanii l-au privit ca 
pe un personaj al operei sale, chiar cind n-au înțeles pe deplin implicațiile artistice ale 
„țărăniior” sale. In mediul sătesc, de cînd a început și el a mai umbla prin lume, a fost, 
cum spirit în Anutttiri, ia, acolo, un boț cu ochi ce se găsește, o bucată de humă însuflețită 
co n-o fesă inima să tacă, asurzind lumea cu țăraniilc lui. Iar dacă ora vorba de împăcarea 
cu rîndiielite mediului, Îji viața aceluiași sat, copilăria lui a fost a oricăruia din eroii amin­
tirilor sale, păstrată :nsă in opera sa prin partea comică a lucrurilor, ca o „percepție a 
contrarilor", care explică tehnica umorului său,.. „prin somn tiu ceream de mincare, dacă 
mă scutim nu mai așteptam să-mi deic altul și, cmd era de făcut ceva, o cam răream 
de-aeasi. Și apoi mai aveam și alte bunuri: cind mă lua cineva cu răul, puțină treabă făcea 
cu mine cind mă lua cu binișorul, nici atita, iar, cind mă lăsa de capul meu, făceam cîte 
o drflgtfță de ticbușoară ca aceea, de nici Sfinta Naștesiu, izbăvitoaiea de otravă nu era 
în stare a o desface cu tot meșteșugul ei".

In mediul orășenesc Creangă a continuat să răinînă Mc’a lui Ștefan a Petrei Ciobi» 
tarului, un „țăran sfătos" de care toată lumea făcea haz, pentru unii tind „răspopilul", 
pentru alții „popa Dracu" ori „popa Smînlînă", un poznaș care slobozind o date o pușcă 
in ograda bisericii și dfnd potcapul să clocească găinile în el, „ca o vădită desconsiderare 
a institutiunilor >> legilor religioaso", a fost exclus din catalogul clericilor, un isteț, 
pe caro âfl'ă il întreiti cum mai merge eu sănătatea iți răspundea : „Ei, mare-i bunătatea 
lui dumnezeu, vezi, la bătrînețe iți ia din vederi, din auz, dar nu te lasă păgubaș, în schimb 
îți dă o tușă zdravănă, sau o durere de șale de prima înlii și te mulțumești șl așa numai 
să o tîrii de azi pe miine". La Junimea nu e de mirare că un zimbet a zburat pe buzele 
tuturor cin! a apărut o dată împreuna cu Eminescu, venind aniîndoi de la „Borta Rece", 
celebra clțmă a lașului. Nu artistul Creangă a continuat să fie apreciat la Junimea, ci 
„tipul rombului simplu, natural, ncfalsificat de ideile și cultura modernă", cunoscut ca unul 
ce după ce mitica o dată citeva oale de sarmale și le uda eu o găleată de vin, se întindea 
la un somn frate cu moartea, un pehlivan pe care, aseultîndu-l, se prăpădeau de ris cei ce 
nu mai curoscuseră pină arunci decit pe Hcgel și pe Sdiopenhaucr, savanta „caracudă" 
sau teoreticei! ii respectării „adevărului" in viață și artă.

De fajt, opera lui Creangă este lipsite de o bază speculativă, din arta lui desprinzi.i- 
du-se o filomfie țărănească asupra lumii în care omul apare prin tot ceea ce ține de condiția* 
lui pămînteiscă, intr-o viziune realistă, cu predominarea concretului în întîmplări și lucruri, 
recunoscute cu ușurință chiar cind povestitorul iu mod voit da realității o aparență neobiș­
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nuită, în contrast cu ceea ce ne-am aștepta ca ca să [ie. Izvorul rîsului în arta sa de 
povestitor in această contradicție trebuie căutata, in forma pe care povestitorul ne-o prezintă, 
ea și cum el n-ar avea conștiința nepotrivirii, scuztndu-se mereu cu „țărănille" sale, dar 
exprimind tot o dată prin ele înțelepciunea de viață a celor ce, prin el scuzîndu-sc, observă 
astlel ceea ce pentru unii, cei firavi in viață, trebuie să rămină neobservat

Definim in această formă umorul ca forma specifică de „percepție a contrariilor", ca 
batjocură in care observatorul se ascunde sub masca nevinovăției sau a prostiei pentru ca 
ascultătorii, cum spunea Rabelais în prccuvîntarea la (iargartiua, de vor afla împrejurări 
îndeajuns de șăgalnice și intîmplător potrivite eu vorba, să nu zăbovească la ele ca Ia 
cinlccul Sirenei, ci să înțeleagă sensui adînc a ceea ce, din intimplarc, vor cugeta că a fost 
spus cu inimă veselă. Cu inimă veselă au ris toți umoriștii, dedublîndu-se într-o ficțiune 
CC ține loc de realitate pentru a veni in contradicție cu realitatea, în semn de dezaprobare 
a ei într-o aparentă neobservare, intrucit reflexiunca spiritului însoțește sentimentul provocat 
do confruntarea aparenței cu realitatea, exteriorizat sub forma risului. Risul este o însușire 
omenească, spunea același umorist francez, îndcmnîndu-i pe cititori să se desfacă de orice 
afecțiune și să nu se scandalizeze dacă vor găsi în lucrarea lui prea puțină perfecțiune. căci 
perfecțiunea omului este aparentă cind el vrea altceva declt ceea ce-i cu putință in realitate. 
Depărtarea aceasta intre rea! și ideal, construită cu scop artistic pentru o mai bună observare 
a realului, se măsoară într-o privire de jos in sus. plwind de la real, a cărui prezentare in 
risul observatorului este obiectul reflexiunii, iar idealul, ca aparență confruntată cu realitatea, 
ține de arta umorului, este o metaforă carc-1 zăbovește pe ascultător, nu însă fără a auzi 
in ecoul cîntecului de Sirenă și îndemnul observatorului de a cugeta Ia ceea ce el a spus 
cu inimă veselă. Marii umoriști ai lumii, ca exponenți ai momentului istoric și ai structurii 
societății în caro au trăit, și-au construit metafora din realitatea istorico-socială a vremii lor, 
în formule corespunzătoare culturii popoarelor lor, ceea ev și face ca oamenii să se recunoască 
ușor sub masca observatorului ce prin risul lui, aparent fără nici o intenție, confruntă 
idealurile cu realitatea, metafora cu viața.

Umorul este un produs al spiritului modern, ca urmare a coborîrii fantasticului mito­
logic în realitatea istorică. Eroii homerici nu provocau risul prin vitejiile lor pentru că lumea 
lor era in mitologie. Ei reprezentau condiția idealii a eroului prin înrudirea lor cu zeii, față 
de ci oamenii neavînd decif admirație, intrucit faptele lor le acopereau intențiile. Pentru 
omul Renașterii confruntarea celor două lunii, naturală și supranaturală, apare într-țm 
contrast care provoacă risul cind oamenii nu-ți dau seama că perfecțiunea divină coborilă 
în om arc anumite inconveniente pentru viață. Divina Commedia a lui Dante, ca închipuire 
a lumii pămîntcști proiectată In viziunea creștină a lumii de dincolo, este prima metaforă 
a confruntării fantasticului cu realitatea într-o operă de artă, tn zorile epocii moderne, din 
care, în sensul alegorizării miturilor începute încă în antichitate, rezulte pe alocuri (Jnfernul, 
XXI—XXII) sentimentul grotescului, ca expresie a umorului poetului. Intr-un contrast 
și mai vădii apar cele două lumi la Boccaccio, dată fiind privirea comediei divine in perma­
nentă opoziție cu comedia umană, mai înlîi într-o formă milologizante. apropiată de modelul 
dantesc, apoi într-o formă realistă, chiar brutală pentru timpul său. în Decameronul. Sublima 
nemărginiire a cerului este reprezentată in condiția cea mai pămintească posibilă, prin 
înlocuirea metaforei lumii de dincolo eu ceea ce oamenii b sericii o pregătesc pe pâmînț, 
într-o viață monahală care consideră ca păcat tot ceea ce ține de viața naturală a omului. 
Dacă există o realitate superioară. în opoziție cu alia inferioară, cea dinții este opusă celei 
din urmă pentru a se vedea în ce fel substituirea uneia cu cealaltă nu e posibilă fără a 
face vizibilă o contradicție comică atunci cind ea nu e recunoscută, iar scriitorul i sistă 
în prezentarea realității inferioare cu înțelegerea a tot ceea ce este natural în firea rinului,
de unde și o anumită indulgență și chiar simpatie pentru cei luați de el în riș. Risul nu
este distrugător ci numai dojenitor. în această compasiune, în care risul artistului Iaca 
înțeleasă o anumită realitate fără a o mal compromite prin confruntarea, cu idealul, constă
umorul lui Boccaccio, ceea ce i-a și asigurat o permanentă actualitate într-o lungă istorie
socială, în recunoașterea a ceea ce e firesc în om, fără fățărnicie, fără intenția acoperirii 
contradicției intre aparență și realitate.

Cel mai mare umorist al tuturor timpurilor, Cervantcs, din perspectiva antropocentrică 
a Renașterii, a redus eroismul oamenilor la condiția realului prin nebunia cavalerului său. 
Don Quîjote. Scriitorul a prezentat idealul epocii lui. idealul cavalerismului in decadență, 

•prin morile de vint căutate de Don Quîjote, nu însă fără a lăsa să se înțeleagă din rebunia 
viteazului cavaler o anumite înțelepciune, bătindu-și joc astfel de „închipuitele și despere- 
chiatele povești din cărțile cavalerești", in care oamenii zadarnic mai căutau idealii, vieții. 
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feudalismul, ca formă de organizare socială fiind în descompunere. Prin metafora lui Cer- 
vantes, adică nebunia cavalerului său, el a vrut să arate absurditatea vieții Intr-o ciiocă de 
confruntare a calităților supranaturale ale eroului cu calități le reale ale omului, făcind 
rizibilă o orinduire socială ce pretindea drepturi divine pentru susținătorii ci. Compasiunea 
pentru erou nu lipsește nici in umorul lui Cervantcs, in măsura In care toți oamenii în 
viața lor se lasă uneori ispitiți de himere. De aici amărăciunea care Întunecă risul ior, cind 
se recunosc în nebunia cavalerului, făc&id pe unii critici literari să spună că Don Quljote 
este personajul cel mai umoristic pe care l-a creat vreodată geniul unui mare poet, și că 
dintre toți marii umoriști al literaturii, Cervantes arc cele mai multe lacrimi în zimbetul Iul. 
Don. Quijote este o ființă dramatică în măsura in care realitatea nu-1 destramă halucinația, 
o ființă tragică chiar, reprezentare simbolică pentru toți cei ce, indiferent de epoca istorică, 
in viață confundă idealurile lor, irealizabile, cu morile de vînt. Umorul 11 trezește Sancho 
Pauza, omul sănătos la minte, prin prezența căruia Idealurile lui Don Quijote se arată 
a Ii mori de vînt, pe care și el ie caută împreună cu stăpînul său, știind că sînt mori do 
vini. După modelul acestor personaje, in literatura romină Ion iludai-Deleanu ți-a închipuit 
pe „vitejii" lui, cavalerul Qecichwec [stoc și scutierul său, frătuțui Crăciun. Scriitorul 
nostru localizează modelul pentru a face din epopeea lui o imagine a situației polilio 
sociale din țările romineșli din vremea sa. Sensul adine a ceea ce cititorii, din înttmplare, 
vor cugeta că a fost Spus în „jucăreaua" lui eroi-comică, se explică prin ideologia iluminlslîi 
a școlii ardelene, ceea ce Înseamnă că scriitorul a urmărit să ridiculizeze pretențiile unor 
nobili prin nimic deosebiți de slugile lor sub raportul drepturilor naturale, fiind vrednici 
de rîs cînd invocă originea lor nobilă ca temei al unei orinduirl pe care ei vreau să o susțină 
cu forța.

In opera unui alt mare spirit modern, Rabelais, construită, ea și a iul Cervantes, după 
modelul unor .neprețuite cronici", in locul croitor antichității, înrudiți cu zeii prin forța ior 
supranaturală, apăr urieșii, ale căror vitejii sînt potrivite la condiția realului, ele arătindu-oc 
mai cu seamă in satisfacerea poftelor omeneșli In Gargantiun și Panlagruet. pe fundalul 
fantasticului păstrat din vechile narațiuni populare, se răsfring, țesute intr-o construcție 
de epopee comică, figurile reale ale orinduirii feudale, privite de scriitor cu îngăduința urmi 
umanist aniiclerkal și anlîdcspolic, care punea în fața contemporanilor săi, ipocriti șl super­
stițioși, ideile Renașterii, in „picturi contrafăcute"', după bunul plac, pentru a iace lumea 
să ridă, cum spunea el însuși, in prectivinlarca către cititori, in „măscărite" și „sclruăviite* 
lui, ca picturi contrafăcuta ale realității, numai Cei nepriceperii văd doar grosolănii, căci ele 
sînt forme ale unei aparente indecențe, metafore ale umorului său, cărora cei înțelepți le 
pătrund sensul mai adîiie. După o observație a lui La Rruy^re (Careettres, I, 43), există 
un contrast intre obscenitățile și morala excelentă a operei sala Putem adăuga, este con­
trastul care există in opera tuturor marilor umoriști, care au folosit obscenitățile, acuzîndu-se 
pentru ele, pentru exprimarea bucuriei de a trăi viața iii condițiile legilor ei firești. Picturile 
lor sînt cu atlt mai contrafăcute, deci mai grosolane, cu cît ipocrizia care acopere realitatea 
este mai marc, cerînd o demascare mal brutală a contradicției comice dintre aparență și 
realitate, evident, intr-o aparente acceptare a realității deformate în metafora artistului, după 
tehnica umorului.

Evoluția Spiritului umoristic la scriitorii moderni confirmă această modalitate poetică 
de satiră socială. De ia arta Ini Boccaccio, corosiv observator al rînduielilcr monahale 
medievale, ca și contemporanul său englez. Chaucer, treeind prin Rabelais, în plină Renaștere, 
și prin Shakespeare, în a cărui lume sublimul și grotescul se intilnesc într-o viziune tragi­
comică a vieții, afabulația umoristică schimbă ficțiunea metaforică a dedublării observatorului 
cu reprezentări tot mai puțin grosolane, umorul devenind o satiră lot mai fină, mai îngădui' 
toace cu imperfecțiunile umane, motivată cu ideea că realitatea astfel este, cu imperfecțiuni 
și aparenta însușire a imperfecțiunii este suficientă pentru cel ce înțelege șiretlicul înlocuirii 
realității cu aparența. Astfel, tot niște mori de vînt au fost și „utopiile", începînd cu cele ale 
Renașterii —■ la Thomas Morus șl Campanella -- continuate cu țările Imaginare din „Călă­
toriile" lui Swift, sari, în veacul luminilor, cu țările orientului îndepărtat, la Montesquieti 
și Voltairc, pentru a se înlocui în era capitalista cu halucinația „Marilor Speranțe" și 
„Aventurile clubului Pîckwick" ta Dk-kios, iar in contemporaneitate cu vîrsta copilăriei la 
Mark Twain, in „Aventurile lui lom Sawyer" sau „Aventurile lui HiKkleberry Finn", a 
copilăriei copleșită de mentalitate religioasă la Sallteov-Sccdrin, In „Domnii Golovliov", o 
mentalitate dezgolită complet de fățărnicia educației burgheze, odată cu maturizarea omului 
în societatea capitalistă, in paradoxul lui 11, Shaw, „Discipolul Diavolului".

Specific treptatei coboriri din fantastic in realitate prin metafora „ficțiunii" umoristice 
este încrederea tot mai marc a scriitorilor în posibilitatea de schimbare a omului, pc măsură 
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ce acesta, cunoscător tot mai bun al scăderilor sale, a început a-și căuta In sine însuți 
propriul său model. Umorul in accepție moderna este astfel o categorie a comicului prin 
care partea cea mai bună a omului, partea propriu-zis umană, scoasă de sub autoritatea 
divină a vechii tiranii medievale, intr-o continuă adaptare ia dezvoltarea societății moderne, 
apare ca realitate în țesătura ficțiunii umoristice după ce s-a înțeles tilcul metaforei sub 
care umoristul 1n mod aparent vrea să sc ascundă, pentru a se recunoaște și alții in propriul 
lui chip. In satira umoristică reflexiunca introduce un dement dc seriozitate dureroasă, cum 
spunea Pirandello, intrucit omul este văzut in casa lui „în cămașă" adică dezbrăcat de toate 
hainele arătoase in care el vrea să apară pentru alții, și lacrimile apar cînd astfel nu ridem 
de alții ci de noi înșine. Și pentru că izvorul tisului este prostia care împiedica observarea 
contradicției comice, in cazul cînd umoristul rîzind dc cl vrea să ridă și de alții, umoral 
presupune o mască a prostiei, iar în cazul cind cel luat in rîs se recunoaște in cei ce ride; 
ride de sine însuși, dacă arc umor. Tocmai dc aceea umoristul ține să se motiveze singur 
în cazul cînd cel luat in rîs înțelege despre ce e vorba, Scuzind „prostia” observației lui. 
el știe bine că astfel explică sensul ei adînc, înțelepciunea cuprinsă în metafora lui sub 
semnul aparentei prostii.

Umorul, astfel definit, oricît dc savantă ar părea tehnica lui în exemplificarea unor 
mari scriitori ai lumii, este totuși de origine populară ți, oricît de paradoxală ar părea 
explicația, pentru înțelegerea părții bune a omului, pe care umorul a început să o exprime 
in timpurile moderne, trebuie să pătrundem adine în viziunea folclorică, vizibilă mai ales 
la primii scriitori moderni. Căci tot ceea ce pentru oamenii bisericii era odată „lucru 
diavolesc" însemna de fapt născocire omeneasca, istețime și pricepere în cele lumești ale 
vieții, oprite de legile divine, astfel că în superstițiile și ereziile poporului dracul nu era 
așa de negru precum se spunea. Cînd bunăoară poporul nostru spune în proverbele sale că 
„mare e dumnezeu dar meșter e dracul” înțelege că in născocirile lui se poate învoi cu el 
tocmai pentru că dorește un alt bine dedt cel creat de dumnezeu în lume, de unde șt 
îngăduința pentru păcatul diavolesc, atitudine specifică formei umoristice a comicului ce 
rezultă din contradicția dintre fantastic și uman.

Toate popoarele au umorul lor, el nefiind o caracteristică a spiritului anglo-saxon, 
chiar dacă pentru denumirea lui s-a generalizat termenul englez, așa cum s-a generalizat 
și acela de folclor pentru creatii proprii tuturor popoarelor. Literatura fiecărui popor are 
umoriștii ci, cu atit mai apropiați de viziunea fcîcl rică, pc cit de ținură este ea in istoria 
universală. In acest sens și este Creangă un mare clasic al literaturii romîne, un povestitor 
în adevăratul sens al cuvintului, care cînd s-a „încumetat" a scrie ceea ce spune i-a lăsat 
cititorului următoarea prefață, ca un cifru al umorului s.iu: „Multe prostii ai fi cetit de cind 
ești. Ceicștc o gu-tc și ceste și unde-i vede că nu-ți vine la socoteală, ia pana în mină 
și dă și tu altceva mai bun la iveală, căci eu alita m-am priceput și atîta am făcut”.

Intre umoriștii lumii, care este locul lui Creangă și in ce constă specificul artei lui, 
ca scriitor romin ? Este sigur că formația iui intelectuală nu atingea nivelul de mare cultură 
europeană, nepmîndu-se vorbi deci de influențe cărturărești in opera lui, ci doar de anumite 
corespondențe, de afinități elective, a căror recunoaștere ii fixează specificul printre umoriștii 
lumii. In comparație cu formele caracteristice ale umorului la diferiți scriitori ai literaturii 
universale in dezvoltarea ei istorică — umorul tragic la Cervantcs, corosiv la Boccaccio, 
indecent la Rabelais, jovial la Chaucer. trist la AV Twain, paradoxal la B. Shaw — umorul 
lui Creangă este un umor țărănesc, cu toate implicațiile originii sale, asemănător mai mult 
cu al scriitorilor din începuturile epocii moderne. în a căror operă se recunoaște mai bine 
viziunea folclorică asupra lumii. Povestitorul este considerat un scriitor „poporal", in a 
cărui artă se păstrează înțelepciunea dc viață a celor ce au făcut din el un artist, in formele 
de expresie specifice creației folclorice. In acest fel l-a ajutat Emincscu să devină un scriitor. 
I.a Junimea, solicitat să dea ceva pentru revistă, răspundea redactorului: „N-am adus nimic, 
dar dacă vreți vă spun o anecdotă”. Chiar pontifului Ataiorescu, care de multe ori i-a putut 
auzi glumele încrețind fruntea. Creangă îi vorbea cam așa: „Dar vă rog. multe prostii, 
și in vreo două trei rînduri in viața mea de cind am avut norocirea a vă Cunoaște, clTar 
grosolănii am îndrăznit a spune față de dv„ nu insă din răutate ci din prostie: m-a luat 
gura pe dinainte. Căci d-ta nu se poate să nu înțelegi inima mea. Iertați-ma, vă rog. de toate 
și dați-mi voie să vă spun și acuma una”. Intr-o asemănătoare formă, in care și consui 
farmecul povestitorului, umorul lui, răspundea și unor tineri care, grupați intr-un „Cerc 
literar" la lași, după mutarea „Junimii" la București, il considerau pe el un continuator al 
lui Maiorcscu, pontii al mișcării lor. întrebat o dată despre o poezie, el răspunde: „Bună, 
foarte bună, un sfiriiac", pentru ca apoi să trebuiască a spune anecdota cu țiganul care iiu 
știa să facă potcoave ci doar să stingă in apă fierul înroșit in foc.
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Ceea ec aduce opera lui Creangă este o lume ale curei reprezentări artistice se înte­
meiază empiric. Despre ca se poate spune, cum s-a spus despre aceea a Lui Rabclais, ci nu 
este o lume ci lumea însăși, Din arta lui se desprinde o filozofie țărănească, nepunind nici 
O problemă din cele ce tind să cuprindă orizonturi nesîirșite, să spargă formele sensibilului, 
ala timpului și ale spațiului cotidian. Timpul și spațiul nu slut forme subiective de cunoaș­
tere ci modalități de existență obiectivă a Lumii, in cart nimic transcendent nu se constiluie 
ii: obiect de cunoaștere, fantasticul fiind redus la dimensiunile realului. Din această confrun­
tare r auită umorul în poveștile scriitorului. Dumnezeu vorbește oamenilor ca un bălrîn 
sfătos din satul lor iar tunul îl păcălește ca să-și mai poată vedea de cele lumești. Din 
pactul cu diavolul omul se cumințește, folosindu-I puterea fără să-și vfndă sufletul. In lumea 
iautastică eroii basmelor nu au nimic din maiestatea celor din poemele eroice, antice sau 
medievale, miraculosul împlinindu-se in acțiuni burlești, asemănătoare cu ale uriașilor din 
povestea lui Rabelais sau eu ale Lapuțienilor din povestirile lui Stvifi. Isprăvile însoțitori lor 
lui Harap-Alb, Ochită, Gerilă, Flâminzîlă. personificări ale trebuințelor omenești neîmplinite 
iu realitatea pe care basmul o reflectă, sint mai cu seamă in ale mincării, năzdrăvănii șl 
farse ca acelea ale aventurierilor ingenioși din romanele picarești sau din poveștile cărților 
cavalerești, din care Cervantcs și-a construit imaginea eroului său, Ceea ce in imaginea 
acestor personaje de basm este o „contrafacere” a realității nu merge plnă la o înjosire a 
eroismului; compromiterea lui in acțiuni burlești are sensul doar al unei umanizări a eroilor, 
ei făcind fapte supranaturale, de basm, ca și cind n-ar face nimic deosebit, de unde și 
îngăduința pentru înfățișarea lor de eroi. Zimbetul nu desființează obiectul vizai ci sporește 
admirația, chiar cînd nepotrivirea dintre fantastic și real îi pune, ca croi, intr-o contra­
dicție comică.

Prin umanizarea fantasticului omul nu esfe ispitit la o evadare din condiția lumii 
pămînteșli. Credința in Dumnezeu este lipsită de drumafism, după .nteic|>ciuuca tatălui său, 
carc-i vorbea nevestei: „lan mai Iaci măi femeie, că biserica-i în inima omului și dacă 
voiu muri tul la biserică am să șed, nu mai laee și tu atita vorbă C3 fariseul cel fățarnic. 
Baic-le mai bine peste gură și zi ca vameșul; „Doamne miloșiiv fii mie păcătoasei, care-mi 
tot imbălorcz pe bărbat degeaba”. Morala povestitorului este a tuturor realiștilor, morala lui 
Boceaccso sau a lui Rabelais, carp consideră bun iot ceea ce, prin legile firii, denunță orice 
fățărnicie n ignorarea celor naturale, ascunse sub haina seliivnîciei. Nu cs1e o deosebire 
de natură între călugării lui Creangă și ai lui Boccactio sau Rabelais. Intre călugării de la 
mănăstirea Neamțu șl cei din mănăstirea Thcfeme, pe care fratele loan a înființai-o după 
bunde sfaturi ale lui Gargantua, căci, cum spunea „răspopitul”, nu-f venea prea greu să st 
facă și ci călugăr; aflase doar șj el păcătosul cîte ceva din tainele călugărești-. - umbli: id 
vara cu băieții după... bureți, pe „cărarea afurisită" dintre Sccu și Agapia, ca omul cuprins 
de evlavie.. . Ca și înaintașul său in literatura romînă. Ion Budai-Deleanu, Creangă a privii 
fețele bisericești ou aiil în lumina sfințeniei cit în umbra păcatului, ou fără oarecare îngă­
duință Întrucât a rîvnit el însuși la o astfel de sîriițenie. ca cm lipsit de fățărnicie, împăcat 
cu gindul că „doar Dumnezeu cel mare nu s-a răstignii numai pentru un om pe lumea 
asta". Din umorul povesti torului se vede insă dezaprobarea păcatelor cînd ele sini ale unor 
oameni ce și-au făcut din acoperirea lor o ocupație socială. In povestirea întlmplărilor de 
acest fel echivocul expresiei este căutat pentru a da observației forma cea mai corosivă, 
potrivită intențiilor lui satirice.

Umorul este atitudinea specifică celor ce iau viața așa cum este, atitudinea oamenilor 
simpli, hiați adesea in ris pentru prostia lor, fapt pentru care în cursul vremii categoria 
socială a „pruslimii", a celor săraci, desconsiderați de clasa de sus. de cei ce prin poziția 
socială se socoteau singurii posesori oi calităților omenești era o categorie intelectuală, a 
celor „proști". Ei uitau că „prostimea" do multe ori folosea masca prostiti ce i se atribuia 
doar pentru a critica pe cei de sus în singura formă îngăduită, adică „prostește", ca și cînd 
n-ar avea nici un ghid ascuns. Șî tocmai de aceea recunoașterea calității de „prost" a fost 
pentru „prostime” doar forma „prostească" a unei mari înțelepciuni, cu allf mai ușor de 
folosit cu cit nici nu i se recunoștea dreptul la un alt fel de a fi. „Tărăniile" lui Creangă 
sini astfel de înțelepciuni ale „prostimii" din cane el n-a vrui să iasă cu totul nici după ce 
a intrat în alt mediu social, păslrîndu-șî masca pentru a observa ceea ce „nu se cade" 
Intr-o lume ce vrea să pară altfel decît este, făcindu-se și el că nu pricepe ceea ce alții mai 
Invâțați vreau să-l facă să priceapă, cînd de fapt este altceva de priceput. Este acesta 
umorul lui Moș Ion Roată care, „greu de cap", nu pricepea rosturile unirii așa cum boierul 
$o căznea să le explice, căci spune el, „chiar dacă ne am pricepe și noi la cite ceva, 
cine se mai uită în gura noastră? vorba ceea, cucoane: Țăranul cînd merge tropăește 
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și etnd vorbește hodorogește; să ierte cinstita față a dumneavoastră. Eu secol că treaba 
asta sc putea face și fără noi; că, dă, noi știm a învîrti sapa, coasa și secerea; dar 
dumneavoastră invîrtiți condeiul și cînd vreți știți a face din alb negru și din negru alb... 
Dumnezeii v-a dăruit cu mintea ca să ne povățuiți și pe noi, prostimea...". Din cele 
înțelese de Mus Ion Roată se vede că nu va aduce nici un bine o unire a țărilor sub con­
ducerea boierilor, de aceea la vorbele lui toți țăranii se gindcau că nici nu e el așa de 
prost precum îl socotea boierul, spunînd ceea ce gindeau milioanele de clăcași și boierii 
nu voiau să înțeleagă. Tot așa nu pricepea el nici cuvîntările boierilor in Divanul ad hoc, 
înfruntind inginiarea lor in numele prostimii.

Așadar „țărăniile" lui Creangă, ca expresii ale înțelepciunii „prostimii", sint obser­
vații satirice cu un vădit substrat social, expresii artistice ale umorului, forme în care 
însuși poporul înțelege batjocura, fără a ii obligat să respecte convenționalismul etico- 
social al celor „de sus". Dacă personajele povestirilor lui vorbesc ceea ce povestitorul a 
auzit de la țăranii lui, faptele lor nu sint dec.t niște exemplificări ale acelor pilde și 
zicători pe care poporul le folosește pentru exprimarea înțelepciunii lui, citate de povestitor 
pentru a provoca umorul „țărănește", adică sub o mască nebănuită ușor, pentru a observa 
ceea ce „nu sc cade" intr-o societate îngrădită de ipocrit convenționalism, Expresia țără­
nească, oprită de multe ori pe culmea echivocului, nu este un semn de „jenă" fața de 
o lume serioasă, ci mai degrabă o tehnică impusă de specificul umorului ea formă de 
satiră. Obscenul, indecența, nu este la Creangă o obsesie pornografică, ci o formă cam 
„tare" de observație a celui ce ia viața așa cum este, privindu-o „dinăuntrul" ei, cu aerul 
„prostului" căruia nimic nu-i scapă și nu se silește să spună ce vede.

Prin configurarea personajelor in formele lumii pămintești, Creangă le-a individuali­
zat în condițiile realității din care Ic-a împrumutat, făcind din ele figuri tipice pentru 
o.'induirea socială din epoca in care el a trăit. Umorul scriitorului dezvăluie astfel o 
frescă a satului rominesc, cu frămintările veacurilor trecute, cu oameni cuprinși de grijile 
vieții dar Încrezători in ea. Toate rinduiefile sociale, cu instituțiile ei. școala, biserica, 
armata, sini surprinse în privirea lui satirică, eu indulgență dar și cu amărăciune, unele- 
„păcate" fiind ale oamenilor, altele ale vremii lor. Realismul scriitorului se potrivește pe 
deplin cu umorul său, ca observare a realității sociale de jos în sus, „contrafăcută" în 
ficțiuni rare, fără să înjosească viața însăși, sporește bucuria trăirii ei din plin, Încrederea 
în schimbarea ei cu vremea, observațiile lui plăcind tuturor, alit celor ce se amuză prostește 
cu țărăniile lui, cît și celor ce le înțeleg tilcul lor mai adine.

Pentru Creangă lumea fiind o realitate obiectivă in timp și spațiu, retrăirea el subiec­
tivă in Amintiri <ste o parcurgere a ei pe același plan cu realitatea. Prittnia prin care 
artistul vede copilăria nu diformează realitatea în așa fel ca să nu recunoaștem cu ușu­
rință în ea o întreagă lume dintr-o anumită epoca istorică, nu însă fără ca in năzdrăvăniile 
evocate să nu se recunoască uneori toți cei ce iși amintesc copilăria, ca și povestitorul, 
prin ceea ce ea merită să fie regretata, după ce s-au uitai necazurile ei. Ca toate contrafa­
cerile umoristice ale povestitorului, și in Amirtfin scenele memorabile nu înjosesc viața, 
reținind doar neajunsurile ci intr-o anumită epocă, iertată de el intrucit personajele acțio­
nează cu slăbiciunile inerente firii omenești. Căutînd realitatea in amintirile lui nu o 
facem pentru a o confrunta cu biografia lui, ci cu a semenilor lui, în parte și cu a 
noastră, intrucit ne recunoaștem în unele din personajele sale.

lată-l pe școlarul de altă dată carc-și îngrămădește in memorie tot ceea ce dascălii 
nepricepuți nu I au putut face să Înțeleagă, pe „mustăciosul Dăvidică dc la Fărcașa, care 
tipărea o mămăligă pină mintuia dc spus pe tic rost, repede și fără greș, toată istoria 
Vechiului Testament dc Filare! Scriban. Împărțită în perioade, și pronumele conjunctive 
de dativ și acuzativ din gramatica lui Mărcolescu : mi-ți-i; ni-vi-li, me-te-il-o; ne-ve-i-le; 
mi-ți-i; ni-vi-li". ții regretul scriitorului, împreună cu al nostru: „Dumnezeu să-l Ierte! 
că n-avu parte să sc preoțească 1 a murit sărmanul înainte de vreme. înecat cu pronumele 
conjunctive, peritu-ie-ar fi numele să le piară, că au rnhicat juvaer de flăcău". Dacă dascălii 
din Fălticeni ar fi cunoscut metoda pedagogică pe care Gulliver o întllnîsc la Academia, 
de științe din țara Balimbarbilor, desigur că s-ar fi evitat atari consecințe: fiecare pro­
poziție scrisă pe un fel de anafură cu o cerneală ccfalîcă, astfel că prin mistuire cerneala 
urcă la cap propoziția. Metoda era ingenioasă, problema râminea numai ca anafura să le 
placă elevilor și să n-o arunce pe ascuns Căci, e drept, învățătura era o bătaie de cap 
dar nu prea făcea multe victime: la școlari nu Ic era a învăța „cum nu-i era ciineluî a 
linge sare", Cartea ața e făcută, „dracul s-o iele I cum pui mina pe dinsa indată-ți vine 
somn". Dacă totuși copiii treceau prin „meșteșugul de tîmpenie" care era școala de altă 
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dată, era pentru că avea cine-i sfătui, după înțelepciunea celor cu experiența vieții de atunci,, 
înlr-o observație de ordin social: „la mai bine rugați-vă cu țoală inima știutului Hărașc 
Nicolai de la Humulești, doar v-a ajuta să vă vedeți popi odată I — le spunea moș Vasile — 
S-apoi atunci... ați scăpai și voi deasupra nevoii : bir n-aveți a da, și havalelc nu faceți; 
fa mese ședeți tot in capul cinstei și mincați tot plăcinte și găini fripte, iar la urmă vă 
plătește și dințăritul... Vorba ceea: picioare de cal, gură de lup, obraz de scoarță șl 
pîntece de iapă se cer unui popă, și nu-i mai trebuie altă ceva. Bine-ar fi, Doamne iartă-mă, 
ca fețele bisericești să fie altfel... Dar... veți li auzit voi că popa are mină de luat, 
nu de dat; el mănincă și de pe viu și de pc mort”. O știau aceasta toți copiii, de aceea 
se și plinge povestitorul de atita învățătură ce da peste capul lor: „Ce necaz pe capul 
meu 1 Preoții noștri din sat n-au mai trepădat pe la Socola, și mila sfintului 1 nu-i mai 
încape cureaua de pintecoși ce sînt". Călugăria era mult mai ușoară căci, spune el, „cu 
cită carte știu, cu cîtă nu știu, peste cițiva anipune-ți cuvioase Ilarie, plosca eu rachiu 
la șold. Icrișoare moî cit se poate de multe, și altceva de gustare in btiznnările dulamel, 
pis!oalde-n brîu pe sub rasă, eomănacul pc-o ureche și cu sabia Duhului in mină și 
plete le-n viat ia-o la papuc peste „Piciorul Rău“ spre „Cărarea afurisită" dintre Secu și 
Agapia din deal, unde toată vara se aude cintîiid cu glas îngeresc:

Ici, In cate, la pârâu 
Mielușa iui Dumnezeu!

tar cîte-un glas gros răspunde :

Hop și eu de la Durau 
HerlKcul lui Dumnezeu I"

In prelungirea Amintirilor apare și dascălul vremii, Popa Duhu. din aceeași lume 
cu popa Buligă „cel buclucaș" care-și zvîrle potcapul de-o parte și la joc de-a-valma cu 
copiii după fluierul lui moș Bodringă din Fălticeni, și după citeva pahare răsturnate pe 
git exclamă : „Cînd ne-a îi mai rău iot așa să ne fie", deci din lumea lui popa Smintind, 
cum ii spuneau ieșenii lui Creangă. Fără să țină taina universului în degetul lui mic, 
el era tot așa de rupt în coate ea dascălul din poezia iui Eminescu. Avea și el citeva 

■ „laftoloage grecești, latinești, bulgărești, franțuzești, rusești și rominești" dar înțelepciunea 
lui era mai pămintească: „decit să dai de pomană la calici simbăta, mai bine ceva de 
băut mahmurilor marțea". Nu se prea putea lăuda el că nu-i plăceau cele lumești, căci, 
spunea el, „din tinerețclc melc, multe oale și ulcele se luptă cu mine, dar mai multe păhă­
rele sint cîie stele sînt pe ceri". „Și cite ponturi și ponosuri nu da dintrinsul... că nu i-a 
tors mă-sa pe limbă". Păcatele lui Popa Duhu sînt ale oamenilor ce se bucură de viață 
așa cum este, de unde și îngăduința pentru ele, dar dincolo de ele se vede și victima 
vremii lui, in profilul dascălului care „cuprins de foame și obosit de osteneală și gindire, 
iși ia cătenel drumul spre gazdă, imde-l așteaptă sărăcia cu masa întinsă".

Creangă, ea observator al realității vieții, este convins de unele inconveniente ale 
perfecțiunii omenești, de care ride din inimă de cite ori urmărirea firului vieții îl face să 
ilustreze ordinea ei ideală cu figuri din lumea concretă. Privindu-și eroii in haina lor 
de-acasă îi surprinde în abdicările de la condiția ideală a vieții: pe popa Duhu in nepotri­
virile cu tipul dascălului idea), pe moș Nichifor cu căsnicia cinstită, pe călugărițe cu 
schivnleia imaculată etc. Dar dacă umorul lui Creangă vizează defecte general omenești, 
el nu merge pină la ideea „zădărniciei" lumii, dimpotrivă, el rîde de lumea aceasta îm­
preuna cu personajele și cu noi, nu pentru că prin rosturile ei n-ar merita decit rîsul, 
ci pentru că rîsul lui este o formă de manifestare a jovialității, a bucuriei celui ce nu 
gindește niciodată ia vreun principiu ascuns al vieții, dincolo de ceea sc vede că ea este, 
neproblematizind astfel nimic dincolo de realitate, totul întîmplindu-se fără altă compli­
cație decit de ordin social, satirizată în observația sa.

Dacă-I comparăm pe Creangă cu alți scriitori ai lumii, nu gravul Molicre ar putea 
fi ascendentul lui, ci mai de grabă veselul Regnard, care aduce un comic ușor, fără impli­
cații iilozofante. In comediile lui Ateliere contradicțiile realului cu idealul, este adevărat, 
provoacă rîsul, dar ele sini in același timp semnele unui conflict a cărui rezolvare trădează 
slăbiciunea omenească. Un fond tragic au comediile lui, iar rîsul o implicați? moralistă, 
întrunit ci nu coboară pe scenă pentru a ride impreună cu personajele ci se izolează pe o 

I poziție de unde observă măștile cu care omul iși ascunde destinul tragic. Priit jovialitatea 
rlsului. umorul lui Creangă s-ar putea apropia de acela a! lui Chaucer, Rabclais sau 
Dickcns, sau chiar al lui Boccaccio, prin fabulația fantasticului de al luî Rabclais sau
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Swiii, Iar prin duioșia evocării copilăriei de al iui Al. Twain. Par între umoriștii lumii 
Creangă este un scriitor original prin umorul său țărănesc, expresie autentică a spiritului 
țăranului romîn din vremea lui. a cărui artă de povestitor trebuie căutată in primul rind 
în stilul oral al povestirii lui, stil autentic popular, Încărcat de expresiile Înțelepciunii 
populare, forme artistice ale umorului sun. Prin aceasta artă este el in primul rind im 
mare clasic al literaturii romine, un umorist între umoriștii lumii, cu valoare universală 
dacă prin universalitate înțelegem expresia cea mai înaltă a originalității naționale a 
unui scriitor,

EUGEN TODORAN

CONSIDERAȚII
ÎN LEGĂTURĂ CU VALOAREA ESTETICĂ 
A „AMINTIRILOR DIN COPILĂRIE"

Î ntrebăriic; de ce plac Amintirile humuleșteanulul Creangă, de ce ne des­

fată continuu la epoci, generații șl virste diferite, la contactul prim sau statornic 
repetat, de ce lumea copilăriei acestui „ghibirdic" ne bucură fiindu-nc apropiată? sînt tot 
a<it de vechi ca și opera care le-a iscat și care a determinat ca un șir întreg de cercetători 
să discute valoarea și semnificația ei. E.a modul cel mat general răspunsul 11 oferă adevărul 
că, fără a pierde din vedere frumusețile certe ale copilăriei, opera ca atare dispune în structura 
sa obiectivă de o valoare estetică și care se multiplică Intr-un complex de calități ce fac 
din Amintiri o autentică operă de artă, iar din creator un mare artist, fntr-adevăr, dacă se 
recunoaște fără reticențe că Emineșcu este „luceafărul poeziei rominești", trebuie cu aceeași 
convingere să acceptăm că Im, Creangă ca artist este cel mal autentic reprezentant al 
specificului vieții noastre sătești de acum un veac, că alături de M. Etnlnescu, I. I,. Caragiale 
ele. el este un clasic al literaturii romîne, cu rezonanță și circulație universală. Judecățile 
de valoare pe care le cumulează scriitorul Creangă sînt in această direcție grăitoare. Dacă 
facem abstracție de cele cîteva calificative neavenite: Creangă „autor poporal" (T. Malo- 
reseu) sau „talent neeîoplit" (I. Negruzzi), de unele șocante caracterizări ce, evident, nu 
ne surprind : Creangă „analfabetul nostru genial" (E. 1. Constaiilinesiu), „scriitor instintic- 
tiv" (N. lorga), care de fapl nu tăgăduiesc talentul și valoarea operei, vom observa lesne 
Că majoritatea cercetătorilor de prestigiu s-au întrecut in a recunoaște la Creangă pe 
„scriitorul de geniu" (J. Boutifre), „Homer al nostru'' (G. Ibr&ileanu), „fruntaș al stiliștilor 
rcmîni" (E. Gmber), „unul din cei mai mari creatori de viață*  (R. Lăzărcanu), „talent rafinit 
și mare artist" (T. Vianu), „clasic al amintirilor poetice" (At Dragomirescu). „cel mai 
autentic scriitor artist al literaturii noastre" (Al. Sadoveanu). „estet al filologiei" și „uma­
nist al științei sătești" (G. Călinescu), „creator de artă originală" (Z. Dumitrescu-Bușulenga) 
ele., ele. Să aliniem acestor îndreptățite calificative și variatele aprecieri referitoare la 
Amintiri, Pornim de la clasica lucrare a lui Jcan Boutierc care sublinia că „Amintirile din 
copilărie" prezintă un dublu interes. Ele constituie in primul rînd un document biografic 
și psihologic prețios" și in al doilea ele sînt un tablou „exact al vieții țărănești dintr-un 
Colț al Moldovei de sus în jurul anului IS5O“ '). Se constată astfel că interesul biografic 
este dubla! de unul documentar. fapt care a fost argumentat și de alți cercetători, G- Ibrăi- 
leanu considera la rindul său că „biografie cită ne trebuie pentru explicarea operei lui e în 
Amintiri"3), Pentru Emil Precup de asemenea „Amintirile sînt un fel de autobiografie 
în care și-a scris toate părerile și nevoile prin care a trecut"3) sau, în sfirșit. Ș. Cioculescu

*) £. Precup, Vlafa șl opera Iul I, Creunpd, Gherla, lâzt, p. 36.

'} Jwm Bautitre, La v!c ci i'ocuurc de ron Creând. Paris. WO. p, IM-4.
’> a. Ibrâileanu, Scriitori romlni șl rirdfnl. inși, p. 1sa. 
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apreciază Amintirile lui l. Creangă nmnindu-le „cele 4 fragmente autobiografice". 
Firește, nu putem vorbi de biografia scriitorului in afara Amintirilor, cu toate că firul 
vieții lui Creangă și cel el Iui Mică nu se identifică perfect. Dar dacă pentru unii această 
opera a lui Creanga este cu precădere biografie sau etnografie literară, pentru alții Amin- 
firite apar câ artă și idealizare poetică în afară de orice. Astfel în ediția lui P. I. PapadopOl 
se spune cri I, Creanga este creatorul „celei mai prețioase specii, amintirea poetică" pe 
care el o ridică" pînă ia „cea mai inallu expresivitate a artei poetice" *)- A\. Dragomfrescu 
socotește de asemenea că „Amintirile lui Creangă reprezintă un gen istoric ridicat la rangul 
dc poezie"4). In forul cele două falele ale Amintirilor, cea documentar-biografică și cea 
imaginaiiv-artistică pe dc o parte, conținutul acestei maestrite Opere (copilăria) și oglindirea 
creatoare pe de alta, șint topite intr-o perfectă unitate și in consecință nu se pot delimita 
cantitativ hotarele acestor elemente. De fapt cercetătorii In intenția lor de a aduce un spor 
do cunoștințe au analizat cînd un aspect al operei, cind altul, pierzind uneori din vedere 
loialitatea complexă și sinteza perfectă a acestora.

fnccrctnd să determine valoarea artistică și semnificația operei, G. Ivașcu afirmă că 
„In arta de a povesti stă și farmecul Amintirilor din copilărie și numai această artă ne 
poate trezi nouă interesul dc ordin biografie, psihologic și documentar" •). Gr. Scorpan 
s-a preocupat să pună în valoare caracterul dc povestire orală a operei lui Creangă: „nota 
specifică a întregii opere a lui Creangă este caracterul ei dc povestire”’), devenind asupra 
acestei afirmații, autorul scoate în evidență faptul că I. Creangă a putui „să-și controleze 
Ca scriitor creația sa de povestitor" a). T. Vianu intre altele adincește și dezvoltă unele id.icu 
privire la specificul artistic al operei lui Creanga : „Artistul sc vădește in Creangă nu numai 
prin puternicul Ini simț muzical"•) (iși proba ritmul și sonoritatea), dar șl prin „puterea 
vie cu care-și prezenta scenele văzute" 10). Nu putem trece cu vederea pătrunzătoarele 
observații ale acad, G, Căliilescu, care releva de pildă caracterul dc nuvr/d al acestei opere. 
„Amintirile nu ies din această formulă a nuvelei" ") șan aspectul inedit al Amintirilor ea 
o creație a genului dramatic. Cele 4 capitole sint considerate de d-sa ca „părți narate 
dmtr-o întocmire dramatică cu un singur actor” •*). Treptat, la profilul Amintirilor s-au 
atașat și alto fațete cum ar fi ccș dc „cronică". Cea „memorialistică* ele, VI, Străinii vor­
bește de Amintiri ca de „un film memorial", St. M, Cucii, L. Predescu. in trecut și astăzi 
Zoe Dumiirescu Bușulenga consideră Amintirile ca pe un adevărat roman : „romanul cel 
mai autentic al copilului romtn" 1!) șl „primul roman al copilăriei țărănești în literatura 
noastră” '*). Fără a stărui critic asupra unora sau altora dintre afirmațiile i» care în 
majoritate le împărtășim, facem precizarea că reunirea lor aici s-a făcut pentru a sublinia 
că Amintirile lui Creangă sint o operă complexă. .Multitudinea caleidoseopică a aprecierilor, 
diversitatea calificativelor, varietatea judecăților de valoare care s-au emis ne conduc la 
ideea că pentru a înțelege în ce constă esența estetică și valoarea de artă a Amintirilor. 
va trebui să cercetăm in complexitatea lor dialectică o seric dc cauze, factori și aspect». 
Dar chiar această simplă constatare a polivalențelor este o dovadă grăitoare a valorii 
artistice a operei în discuție,

Cum in prezentul articol nu putem epuiza totalitatea laturilor, ne vom Opri la un singur 
aspect, poate mai puțin abordat și anume: Sinteza contrariilor ca expresie a valorii 
artistice pe care o dejine „Amintirile din copilărie".

Dacă vom încerca să deslușim care sint categoriile estetice pe care le implică această 
operă, va frebui să recunoaștem că atitudinea lundamcntală șl in legătură cu aceasta 
categoria estetică a comicului, cu tonalitatea de umor, ocupă locul central, In lumina este­
ticii marxiste este stabilit adevărul că izvorul comicului il constituie „contradicțiile vieții" w). 
Dotat cu im fin spirit de observație, Creangă a descoperit în realitate diferite aspecte

n I. Creanga, PoiteșfJ, amlriurl, snoave, cd, P, t. Panadopol, p. 373,
’) M, Drasomlreacu. CHdcc, voi. II. p. ÎT6.
■) G- Ivașcu. l. Creanga, valoarea artistica sc senini/icafia operei, Tnscmt;r>n ieșene, nr, lă-is, 

IJJî, p, 15S.
0 Gr, Scorpan. LlmOn tul Crcano4, Bulct. Inst. dc filologic rom, I. lași, -934. p. 1«J-110.
■) Gr. Scarpan. I. Creanga. Revista criticii, nr. 1-3, 1837, p. 10®.
’) T, Vianu. Arta prozatorilor rmntnl. W, Contemporana. 194.'. p, 18. 

nudem. p. ui,
o) G. Căltneacu, Via fa lui Ion Cream/d, București, 1938, p. M3.
m Ibidcm. 283,
"> Stiliști M. Cueu, Valoarea csteiW a amintirilor lut Creanga, Tip. „Poporul" Rlmnlcul 

Sărat, p. 99.
“) 2- Dumiirescu Buțulengs. ten Creanță. E.P.L., 1983. p. 1.9.
“) 1 B. Borev, Sistemul eatefforUlor estetice, Ed. sdlmllicâ, București, 1993, p. 2S8. 
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cont rari ante, le-a redat creator în. arta sa, reușind astfel ea prin ciocnirea elementelor 
opuse să producă o reacție spontană de bună dispoziție și voioșie. Prin toată acea avalanșă 
de pozne neașteptate, îritîmplări contrastante, situații hazlii și peripeții surprinzătoare. 
Amintirile lui Creangă declanșează In cititor risul. Firea zburdalnică a Iul Nică, 11 face 
să vină in conflict cu părinții, colegii de școală, poporanii ele. Evident această opoziție 
nu ia forma unei contradicții ireconciliabile, Nică iți necăjește mama cu fel de fel de 
pozne dar ăl același timp el o iubește din tot sufletul. In tabloul imaginilor care alcătuiesc 
Amintirile există două lumi care generic sini opuse, e adevărat nu întotdeauna pe criteriul 
de clasă: lumea celor activi, buni, muncitori, corecți și lumea celor bețivi, leneși, mincinoși 
etc. Popa Oșlobanu e „venetic și ceapcin", Buliga e „tămiiet și aghezmuit des de dimi* 
nență". De altfel nu puține fețe bisericești șint prin apucăturile și temperamentul lor in 
contrast flagrant cu ceea ce ar trebui să lie. E vorba de tagma preoților „dugleși", violenți, 
lacomi, a caliheților așișderea, in contrast cu unele figuri pozitive cum ar ti de exemplu 
„părintele luan”. In rindul sătenilor există de asemenea această polarizare a oamenilor 
în buni, harnici și zgirciți, răi. Atitudinea de îngăduință specifică humorului face ca opoziția 
să nu apară pregnant contradictorie, De aici piuă la alirmația categorică a lui N. Țimiraș 
că „în Amintiri nu există figuri antipatice” •♦), e o anumită distanță. Nu convenționala 
împărțire (personaje pozitive-negabvej o avem noi în vedere atunci cind categorisim 
personajele ci un criteriu mai adine. Părinții scriitorului formează și ei un cuplu con­
trastant. Bonomia și atitudinea mai delăsătoare a lui Ștefan este opusă firii active și 
plină de grijă a Smarandci (fără ca prin aceasta unul să fie „pozitiv" și celalalt „negativ"). 
Aceste contrare se atrag și, după cum bine s-a observat, la un moment dat ele iți schimbă 
locul. Smaranda devine un fel de cap al familiei iar ștefan, prin caracterul său blajin 
e ca o femec. Bunicul ca om „așezat la mintea lui", răzbătător ți holărit, dimpreună eu 
bunica „miloasă din cale afară", sini și ei la poli opuși. Prin temperament. Mătușa Mă- 
rioara răutăcioasă și iute se află in contrast cu Moș Vasiic care-i flegmatic și mucalit. 
Pe amindoi însă îi leagă zgircema, ceea ce dovedește că există o intcrpuirundcre a contra­
riilor ți în acest caz. Este apoi vădită opoziția intre goblizanul de Nic'a lui Costaehe, 
care îl asculta cu gind râu pe micul Nicu. Fugind din clasă el e urmării dc „den boj- 
malui" ți de frică se face așa de mic de se poate îngropa la „rădăcina unui păpușoi".

In ceea ce privește umorul tonic ălil de intim legat de întreg conținutul Amintirilor 
elementul de contrași are un rol de prim ordin. In una din cele mai realizate autocarac­
terizări risul ți buna dispoziție au la bază tocmai contrastul, „la am fost și eu in lumea 
asta un boț cu ochi o bucala de mima însuflețită, dm Humuiețti" (pînă aici totul e serios 
ba chiar filozofic). Fraza insă o cotigește cu 90 de grade atunci cînd autorul afirmă brusc 
că „nici frumos până ta 20 de am" (un lucru care sugerează contrariul) „nici cuminte 
pînă la treizeci" (gradația crește), „nici bogat piua la patruzeci nu m-am făcui". 
Dar ți sărac ca ți in anul acesta, ca in anul trecui și ca de cind sînt 
(contrastul intre parțial și loial) niciodată n-am iusl" ”). Intenția înșelării cetitorului 
prin paiaduxul ziselor are la bază contrastul intre ce spune ți cum alirmă, intre felul 
jovial in care spune și seriozitatea lucrurilor exprimate. Contrastul apare pinâ și în cuvin­
tele „sînt" (afirmativ) „n-am fost" (negativ). Dm numeroasele exemple care s-ar putea 
aduce ne mai oprim la „De n-aveți ce muica acolo poilhn la noi să postim cu toții", sau 
la cel aforistic al zicătorii: „Na-ți-o buna ca ți-am frint-o".

In Amintirile sale Creanga alternează modalitatea comică Variată, (din nuanțele tisului 
nu lipsesc nici satira, ironia) cu o alta modalitate opusă acesteia cea „mclancolic-lirică" 
după cum observa și Z. Dumilrescu Bușuienga “). .un văzut că chiar in autoportretul 
citat prima propoziție este sub toate raporturile cit se poate de serioasă. De fapt dacă judecăm 
bine, nu puține din mlimplârile Amintirilor smt ioaric serioase sau chiar grave. Viața 
copilului Nică este in multe privințe precară (a fost ți a rămas sărac), dar unghiul de 
vedere îngăduitor atenuează acest adevăr dureros. Flăcăul Davidicu a avut și ei o soartă 
tragica. Moartea insă i s-a Iras din aceea că s-a „înecat cu pronumele conjunctiv". Proci- 
tirea era de asemenea un lucru foarte serios: „Mâl 111 s-a trecut de șagă", dar tonul 
povestirii a învăluit intimplaria în aceeași atmosferă generală de jovialitate. Un moment 
dramatic este acela în care Nieă c „atins de holera" care „l-a frummtar și J-a „zgircit 
circcl". Dacă am ris de cl cind s-a umplut de rîie câprească, acum ne îngrijoram la gmdul 
că îl pindește un mare pericol. Aceeași stringere de inimă o avem și cînd se povestește

’•) N. Tlmiraș, loan Creangă, ed. n, p. Ml.
”) Citatele se dau dupA I. Creangă- Opere, cri. G. CAIineScu. E.S.F.L.A.. ±953.
") 2. bumitreseu Bușuienga, Op. eit., p. 139. 
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întîmplarea cu venirea turcilor din cauza cărora cei fugiți uită copila în albiuță, dar o 
găsesc răsturnată „de niște porci". Prinderea flăcăilor la oaste „cu arcanul" nu mai era o 
glumă. Avind in vedere momentele grele ale traiului, Mică ia cunoștință de „neajunsurile 
vieții ce poate să le aducă ziua de miine" si de aceea chiar povestitorul constată că uneori 
„din veselia cea mare cazi deodată în uricioasa întristare". Elementele dramatice sînt în 
Amintiri atît de bine sudate în ansamblul general, incit numai căutate specia!, ele pot li 
descoperite, Tn registrul afectiv al lucrării, buna dispoziție. hazul sînt mai bine reliefate 
prin contrastul cu duioșia, îngrijorarea sau teama. ?\cordind o pondere exagerată elemen­
telor grave, unii critici s-ati grăbit să conchidă că Amintirile din copilărie „sini patetice" **). 
în realitate categoria estetică a dramaticului (care conține și elemente tragice) ocupă un 
loc subordonat în comparație cu cea comică.

Fără efecte exterioare. în Am/n/rn sînt integrate organic și aspecte care ne îndreaptă 
către alte două categorii opuse: frumosul șt utilul. Anii copilăriei îi apar scriitorului lumi­
nați de toate frumusețile: „și doamne, frumos era pe atunci". Bădița Vasile era un „holtei 
zdravăn, frumos și voinic". De aceeași apreciere pozitivă se bucură și „crișmărița cea 
frumoasă, bat-o s-o bată" șt „Mata li ța cea frumoasă", și „fetele frumușele" care s-au ridicat 
în sat ele. La scaldă, Mică savura cum se joacă apa cu piciorușele fetelor, socotind că 
„mai frumos lucru nici că se mai poate", Portretul lui Davidică era o întrupare a frumu­
seții, deoarece acest ilărău de munte era chipeș „cu barba in furculiță șl favorite fru­
moase. cu pletele crețe și negre ca pana corbului, cu fruntea lată și senină, cu sprincenele 
stufoase, cu ochii mari, negri ca murele și scînleielori ca fulgerul, cu obrajii rumeni ca doi 
bujori, nalt la stat, lat in spate, subțire la mijloc, mlădios ca un mesteacăn, ușor ca o 
căprioara și rușinos ca o fată mare". Frumusețea oamenilor se întregește apoi cu am­
bianța armonioasă a plaiurilor moldovene. Satul Humulești nu era deloc un sat „lăturalnic, 
mocnit și lipsit de priveliștea lumii", ci el dispunea de „tot farmecul frumuseților", pe care 
le completa „Ozana cea frumos curgătoare". Frumusețea vieții oamenilor de la munte c 
redată cu căldură in aprecierile: „la munte omul e mai simplu, viața lui e mai în liniște, 
năravurile sint mai nevinovate. Munteanu-i curat Ia suflet, liber la gînd și vorbă și verde 
la trup ca brazii sub care trăiește". Din toate acestea respiră o atmosferă de vitalitate, 
optimism și jovialitate care se strecoară luminos și stenic in inimile noastre,

I. Creangă valorifică artistic și unele aspecte care în esența lor fac notă discordantă 
cu ceea ce e frumos. Din galeria personajelor care defilează continuu în fața cititorului, 
o!»șnrvăm că există și tipuri care nu sînt deloc frumoase. Așa de exemplu „lordache 
firnăitu!... „clămpănea de bătrin ce era" și pc deasupra mai avea și „darul suptului". 
Fata Irinucăi întrupa urîțenia la gradul superlativ: „balcîză și lăliîe dc-ți era frică să 
înnoptezi cu dinsa în casă" Reprezentanții administrației vremii „mazilii nespălați" pri­
mesc, cum era și firesc, aprecierea negativă. Mică a Petricfii care a pus la caie prinderea 
lui bădița Vasile, arc un caracter urît și în consecință e urît de oameni : „Afurisit să fie 
ciinerul de vornic". Blestemul „să-i ardă inima" esle expresia acestei aprecieri cu totul 
defavorabile. Urile apar în Amintiri unele fețe bisericești care sînt pline de păcate și 
trăiesc „fără să muncească din greu", alergînd în schimb după plăcerile vieții, 
ceea ce a determinat zicala pe care Creangă o reproduce „popa mănîncă și de pe 
viu și de pe mort". Prin contrast, aceste citeva aspecte negative punctate artistic ici colo, 
amplifică mai pregnant ceea ce este frumos și pozitiv, Din cele relatate pînă aici se poale 
observa că în proporții diferite, dar armonios combinate. Creangă valoriFcă în Amintirile 
sale conținutul categoriilor estetice fundamentale: comicul și opus acestuia, tragicul, fru­
mosul și untul, prin opoziția cărora dă mai multă viață Amorțirilor. $1 este un adevăr 
de mult stabilit că „Amintirile reprezintă o operă al cărui clement esențial este viața"™) 
cu întreaga gamă a aspectelor, cu dinamica spectaculară, cu ritmul variat ele, mobilitate 
imprimată continuu de ciocnirea elementelor contrare. De asemenea nu putem să ocolim 
observația că „ceea ce dă viață acestor pagini de amintiri este in rindul întâi dinamismul 
lor. Chiar in evocările lirice mișcarea însuflețește totul" si).

în orizontul problematicii noastre (sinteza contrariilor) un aspect cu semnificații 
deosebite este acela al unității dintre natural și fantastic. Dacă este adevărat că in povești 
elementul natural, realist, există fiind pretutindeni prezent, In aceeași măsură nu lipsește din 
Amintiri elementul fantastic. Această măiestrită operă a lui Creangă cuprinde în numeroase

M. Drazomlrcscu, Op, cit-, p. J9.
") I. M. Rașcu. Xttc opere ttin literatura romlnd. București, 1S3S, p. IM.
“) O. Ivașcu, Op. cit., p. 175.
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cazuri oameni și fapte care nu put fi conforme naturii. Personajele Amintirilor în bună parte 
Se Înrudesc cu cele ale basmelor. Corespondența caracterologică este surprinzătoare. Dunilă 
Prepeleac naiv și nevolnic are drept frate [« Trăsnea cel greu de cap ți bucciu la gramatică. 
Mătușa Mârioara hapsînâ ți zgircită are și ea ceva din Soacra iu trei nurori. Hirjoana 
și păruicliic catiheților ne duc cu gindul la modul in care se ctcăleau și înțepau in casa 
de aramă tovarășii lui Harap Alb. Mzncnul Oșlobanu și Flămînzilă sint frați buni. Ca om 
Nică Oșlobanu este fantastic „cu ciubotele dintr-o vacă și tălpile din alta". Reținem amă­
nuntul că el de mic se arăta a fi mare mincău. La școală gindu-i stătea tot la mincare 
și de acasă Iși lua nu un boț oarecare, ci un „urs“ de mămăligă cu brînză. La fabrica de 
popi de asemenea ci mînca „cit șaptesprezece", iar cind colegii i-au pus poște a răcnit 
„ca un taur", blestemind „dc-i curgea foc din gură". Faptele dc care acesta e capabil sint 
extraordinare. Fără ca sâ mai redăm textul comparativ al tirgurilor pe care le fac Oșlobanul 
și respectiv Chirică (Stan Pățitul) vcm stabili care sint elementele comune. Mai intii in 
ambele creații, avem o anumită tirguială care are la bază un fel de rămășag. Curgerea 
dialogată a răspunsurilor și tocmeala este izbitor dc apropiată. Replici ca „Zău nu 
șuguești bade? (Amintiri) și „Măi omule, vorbești înadins ori vrei să șuguești ?" 
(Stan Pățitul) probează această intenție și încă cu cuvinte identice (a țugui). în amindouă 
descoperim o atitudine similară a personajelor, Nesinceritatea și șiretenia ascunsă a celor 
care vor să ia (în cazul lui Oșlobanu, lemnele, iar la Chirică stiva cu griu), necunoașterea 
interlocutorilor năzdrăvani, și naivitatea celor care în calitate dc proprietari acceptă, ba eu 
neîncredere, soluția propusă. în legătură cu modul in care personajele buclucașe iși însușesc 
bunurile ciștigate la prinsoare se spune că Oșlobanu, de pildă, „descinge briul de pe lîngă 
sine" și împrejură lemnele, legindu-le frumușel... apoi „le umflă in spate și la gazdă cu 
ele". Chirică, exact la fel „scoate o funie cu care era încins*, leagă cireada cea mare, „o ia 
în spate și pe ici ți-e drumul". In sfârșit uimirea celor păgubiți rate la fel. In AiMftn 
țăramil „făcîndu-și cruce a rămas cu gura căscată", iar în poveste boierul „văzind una ca 
asta a Încremenit cu minele subsuori" ete. Și nu este cazul lui Oșlobanu singurul exemplu 
care se poate aduce pentru ilustrarea elementului fantastic din Amintiri. Imcrpălrunderea 
cu fabulosul există și în alte cazuri. Mama lui Nică e înzestrată cu calități excepționale 
aproape supranaturale. Mirăuță era și el un buclucaș, căci în plină iarnă umbla pe la 
dtighenc și întreba pe negustori ba „de rupestre pentru pureci, ba cuie (le la corabia lui Noe, 
ba fragi și căpșune". La gazdă catiliețîi jucau dc „asudau podelele". Chiar Nică este un 
alt Buhoglindă sau Păcală. Evident, înțelegem cu toții exprimarea hiperbolică dar, în unele 
cazuri, exagerarea merge pînă la extremă apropiindu-se de fabulos. In ac .astă 
direcție caracterizarea făcută preotului cure apare ca o dihanie apocaliptică este convingă­
toare; „picioare de cal. gură de lup, obraz de scoarță și pîntecB de iapa se cer unui popă 
și nu-i mai trebuie altceva". Am insistat asupra acestor aspecte pentru a convinge că 
fabulosul, fantasticul, alegoricul există și în Amintiri. Din acest punct de vedere socotim 
că observația lui Ibrăileanu „de cind începe să scrie Amintirile. Creangă sc simte mai 
scriitor, nu mai spune poveștif,..) nu mai pune la contribuție miraculosul" “), judicioasă 
în general, nu va trebui absolutizată. Realul și fantasticul coexistă armonios în întreaga 
sa operă, doar proporțiile și accentul diferă. în Amintiri cele două planuri natural .și fantastic, 
contrare prin profilul lor, nu se juxta pun la întîmplarc ci, ca rezultat al procesului dc plăs­
muire în care fantezia creatoare și memoria rcproduclivă conlucrează armonios, se realizează 
sinteza firească ți emoționantă a lor. Nu pierdem din vedere nici faptul că fără a fi vrăjită 
„virsta aceea fericită" a copilăriei dispune in Amintiri de un farmec al ei care este incon­
testabil rezultatul obiectiv al creației unui inegalabil talent. Prin aceasta cadrul tematicii 
noastre invită a pune in evidență și alte aspecte ale sintezei contrariilor. Astfel, relația 
dialectică obiectîv-subiectiv, epic-liric, suscită o atenție deosebită. In Amintirile lui Creangă 
credem că se poate distinge nu mimai „[acuitatea de a reprezenta obiectiv ceea ce prin 
natura sa este subiectiv" u) ci și capacitatea surprinzătoare de a reda subiecțiv-artistic ceea 
ce obiectiv dispune de anumite calități estetice. Aceste două aspecte care au la rindu-le fațete 
contradictorii ar putea singure constitui obiectul unei dezbateri. Văzind numai o latură 
a problemei. M. Dragomirescu considera de exemplu că „originalitatea subiectivă reprezen­
tativă se găsește în opera lui Creangă, Amintiri din copilărie"*’). Pentru aceeași operă, în

“) O. JbriUlcanu, Scrtiiorli romint ți străini, i«2S, p. 15».
”1 E. I. ConatsnUnesCu, Un asped at orfptnaiirdfU luE foaU Creanga, Conv. iii. ar. 11—12, 

H3T, 66B.
“) ST? Dragomlrescu, Teoria poeziei, București, Ml. p, 00. 
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schimb, acad. G. Călinescu, conchide cu multii dreptate că „subiectul lui este extraordinar 
de obiectiv, tot ce I se înlîmplă lui și eroilor săi putea să i se intîmpte oricărui țăran 
din Humulețtl. El e faptul divers, rural și universal" în sprijinul acestei idei ple­
dează o scrie de fapte, Pornim mai înlîi de la constatarea că, deși Creanță 
a servit ca prototip p. ntru eroul său, autorul s-a putut deslipi dc propria-f făptură 
pe care a creionat-o cu obiectivitate artistica necesară, in Amintirile lui Creangă 
se reproduc veridic datele și întimplărite personale, autobiografice, fără ca prin aceasta să 
sc știrbească ceva din valoarea obiectiv-artistică, din ceea ce e tipic și general uman. Ca 
rezultat a] procesului de oglindire creatoare a copilăriei „plină de minunății", această lume 
a Amintirilor continuă să existe fără amestecul subiectului implicat in fabulația creată de el. 
Tn acest sens Amintirile sale au o logică interioară, dispun de o viață proprie. Este adevărat 
că această viață a fost trăită și cunoscută perfect de autorul care astfel a putut s-o re-creeze, 
retrăiască cu emoție, materializeze apoi in imaginile de neuitat. Calitățile și defectele 
personajelor, care nu sînl amplificate imparțial și diminuate subiectiv, vin tocmai 
în sprijinul obiectivități!. Creangă nu se sfiește ca în repetate rînduri să se autocaracterizeze 
Ca fiind plin de incuri, „bun de hîrjoană și slăvit de leneș". In Amintiri, însă, este foarte 
greu să delimitezi elementul obiectivități! (adevărul artistic) de cel a! exagerărilor subiective 
creatoare, eu toate că ar fi lesne să indicăm nepotrivirile dintre autor și erou. Pe de altă parte 
Amintirile, fiind în prima linie o operă de arin, se înțelege că în această calitate ele sînt 
produsul subiectiv al talentului. Atitudinea față de carențele eroului și ale celorlalte perso­
naje, in general este una îngăduitoare. Acest lucru arc o latură subiectivă (atitudinea 
humoristică esle strict personală și temperamentală) dar și una obiectivă (atitudinea de 
îngăduință e specifică și inerentă obiectiv modalității humoristîce). Identificarea lui Creangă 
eu sufletul copilului (punctul de vedere naiv, spontan etc.) pare subiectiv, dar judecind in 
ansamblu, individualizarea personajelor și motivarea estetică a diferitelor înthnplărl Sint 
strict obiective. Constatarea dovedește că și sub acest raport Creangă ca artist realizează o 
perfectă sinteză a obiect! vi tații șl subiectivității creatoare. De aici iși trage Izvorul și sinteza 
intre epic și liric, expresie a celor două atitudini unitare: cea optimistă fundamentală și cea 
ușor melancolică. Faptul a fost relevat și de Z. Dumitrescu Bușulenga care distingea la 
Creangă „duioșia colorată nostalgic și risul homeric izvorit dintr-un simț colosal ai grotes­
cului" !6), Această melancolie il poartă înspre evocarea lirică, spre efuziunea sentimentală 
(vremea trecută a copilăriei, casa, părinții, satul natal, oamenii). Meandrele afecțiunii lirice 
sînt prezente pe întreg cuprinsul Amintirilor. „Cum sfiria fusul roții așa-mi sfîria mie inima 
de dragul Măriortcăi", mărturisește liric autorul. Dar mai ales amintim dragostea și duioșia 
cu care înfățișa portretul mamei lui, lirismul luminos și nostalgia pentru satul său natal, pentru 
oamenii și frumoasele tradiții populare etc- Expresiile „nu-mi aduc aminte", „pe cit mi-adne 
aminte", mi-aduc bine aminte'*, „mi-aduc aminte ca acum", drept să spun", „cum v-am spus" ele. 
stau mărturie a acestei atitudini lirice. Descifrind sensul duioșiei, Tudor Vlauu observa că 
„nostalgiile lui Creangă, articulate de cîteva ori in Amirtifri au un sens individual nu social, 
ele îl poartă către lumea copilăriei nu către aceea a altei clase sociale, pe care ar ji pără- 
sit-o” 21) (subL 1.1.). fnsoțindu-ne de-a lungul întregii acțiuni, afecțiunea lirică face corp 
comun cu nararea epică. Un exemplu dc modul în care elementul liric și epic se împletesc in 
cea mal perfectă armonie este mărturisirea: „Dragu-mi era satul cu Ozana cea frumos 
curgătoare și limpede ca cristalul", etc. Accentul liric dă tonalitate aspectelor descrise colo- 
rîndu-lc afectiv. Treptat însă prin acumularea materialului faptic, elementul epic îi ia locul și 
din nou autorul revine prin afecțiunea sa: „Dragi -in I erau tata și mama, frații și su­
rorile și băieții satului" etc. Și după ce din acest prilej autorul găsește cu cale să amintească 
multe din frumușelele copilăriei, se reia mărturisirea : „D r a g 1 - ni î erau șezătorile, dăcile, 
horite și toate petrecerile din sat” etc. Pe fundalul general epic inflexiunile lirice, accentele 
duioase fac să vibreze mai puternic conținutul de viață care ne solicită și Incintă, silindu-ne 
a urma lectura in continuare. Impregnarea aceasta lirică înmiresmează întreaga atmosferă 
dînd culoare și varietate fondului alîl de uman. Pornind de aici, N. lorga observa că aceasta 
opera a Lui Creangă „e scăldată intr-o atmosferă de umor care se ivește pretutindeni pe

“> G. Călinescu. carajiate șl creenpd, studii șt cercetări dc Istorie ut. șt folclor, nr. s-d, 
IMS, p. B?.

"J Z. Dumitrescu Bușulcngn, op. dt., p.
n) S. Cioculeseu, VI. Strbinu, T. Vianu, Istoria liieratarll rom lac modeme, I, Casa Șocate­

lor, ÎMI, p. 309.
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foile deseori înduioșate ale Amintirilor" a). In iureșul întâmplărilor hazlii, a poznelor nevino­
vate, Creangă a știut să picure cu mare artă accentele duioase care prin contrast pun :n 
relief mai bine conținutul general optimist. E de fapt și in acest lucru o dovadă a vieții 
care de asemenea și ea este unitară și variată în același timp. Atitudinea lirică, 
potrivită și necesară unor amintiri, și cea epică toi atît imanentă acestei specii literare, se 
află și ele profund contopite într-o dcsăvîrșită unitate artistică.

Firește, dacă ar trebui să analizăm toate izvoarele estetice care au alimentat arta 
Amintirilor, s-ar cuveni să pomenim cel puțin și de alic aspecte cu profil contrariul, Intre 
caro unitatea dintre ceea ce e specific local și tipic valabil, popular și cult; unitatea ritmului 
cînd dinamic, intens, cind lent; sinteza raționa l-emoțional, etc. Dar chiar și în expresia 
lingvistică mi se pare că s-ar putea ilustra sinteza contrariilor. Avem in vedere pe de o parte 
cuvintele dialectale, specific moldovenești, pe de alta valoarea literară a limbii sale in 
ansamblu. Un exemplu : „Și cind mă uit înapoi, doi Itoimaldi se luase dupâ mine; și unde 
nu încep a fugi de-mi scăpărau picioarele: și trec pe lingă casa noastră și nu intru în casă, 
ci cotigesc in stingă și intru In ograda unui megieș al nostru și din ogradă în ocol și din 
ocol în grădina cu păpușoi" ele, în acest context expresiile populare, cuvintele dialectale etc. 
se armonizează perfect fiind astfel valorificate artistic. Afirmația este valabilă pentru nenu­
mărate exemple din care mai transcriem unul: „Iacă Ic uiți la ci, bărbate, zicea mama, șt te 
dai paria i așa-i ? — Ha, Ha 1 bine v-au mai făcut, pughtbale spurcate ce srnteți 1 că nici 
o lightoae nu se poate aciua pe lingă casă, dc răul vostru, iacă dacă nu v-am săcelat astăzi, 
faceți otrocol prin cele mițe și da/i la om ca etnii prin băl. Acuș iau varga din coardă, 
și vă crocsc de vă merg petecele". La armonia stilistică a limbii lui Creangă distingem pe 
lingă opoziția dialectat-cult și alte aspecte ale sintezei contrariilor. Preferința opoziției este 
evidentă In cazul folosirii numeroaselor diminutive uneori cu sens contrar („trebușoară", 
numește autorul pozna cu cînepa „drăguț dc bicișor). In contrași cu diminutivele avem 
cuvintele formate cu sufixele ălău, an (hojmalău, prostălău, gligan, goblizan etc.). Vladimir 
Străinu a făcut mențiunea că „indicația de fabulos răsare astfel, mai întîi, din t rminația 
cuvintelor" Pentru înțelegerea humorului la Creangă contrastul in expresia stilistică are 
o mare importanță. In sintagme ca „cinstita holeră", „cuvioasele muște , „cinstita crîșină"

etc., asocierea este evident contrastantă. Poștele puse la picioarele celor care dormeau duși 
era „un lucru sflnt", Vorbirea duplicitară, echivocul metaforic, aluzia și ironia in general 

implică un anumit contrast. Dacă la aceasta socotim întreaga ambianță a conținutului frazei 
atunci contrastul se amplifică și rotunjește deplin. La mănăstirea dc maici Agapia, un loc 
care ar trebui să țină de cea mai solemnă bunăcuviînță, vara se mai face auzit cile „un glas 
îngeresc" :

„Ici în vale la pârău
Alte/wșa lui dumnezeu."

Glasul care răspunde nu mai era așa dc îngeresc ci unul ceva mai gros :
„Hop și eu de Ia Durău" 
„Berbecul lui dumnezeu."

Evident, aluzia satirică este cit se poate de decentă. „
Este interesant de subliniat modul in care Creangă valorifică artistic cuvintele lari, 

stridente și care în uzul curent au un conținut jignitor (bou, timpit, porc, prost etc,). Trăsnea 
era „timp in telul său", sau „ș-apoi să fie cineva de tot bou încă nu e bine" etc. La cireșe 
mătușa Mârioara nu-1 mai scotea pe Nică din „ghiavole", „tîlhare". Aceste cuvinte nu numai 
că nu supără ci dimpotrivă prin arta lui Creangă ele devin mai expresive. în contextul 
general asemenea cuvinte declanșează mai multă căldură și simpatie față de cel apostrofați 
„Stai, măi porcane. că te căptușește ea A\ărioara acuș I"

încheind aceste considerații în care liniile problematicii au fost doar schițate, 
se configurează adevărul că un important aspect al originalității artei lui Creangă ii consti­
tuie armonizarea în sinteză a unor variate, dar opuse elemente estetice. Bogăția virtuților 
care in opoziție fiind se condiționează și amplifică reciproc, constituie o netăgăduită dovadă 
a valorii artistice a acestei opere. La rîndul lor calitățile artistice pledează cu sinceritate 
pentru geniul humuleșteanului Creangă.

ION IUESCU ■

“) N, lorga, Paplni dc critici din tinere;?, Ramuri, Crslnva, p, ut. 
s) VI. Streinu, Clasicii noștri, Casa școalelor, uhj, p. 1SB.
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VALORIFICAREA ARTISTICĂ 
A LIMBII POPULARE 

ÎN OPERA LUI ION CREANGA

orbind drsprc caracterul popular al limbii lui Creangă. acad, lorgu Iordan aduce ca 
argument principal in sprijinul acestei aprecieri faptul că o bună parte din lexicul regional 
al scriitorului aparține in realitate limbii întregului popor ți poate fi Înțeles deci far» prea 
muhe dificultăți și in alte părți ale țârii, nu numai in Moldova de nord, locul de baștină 
al prozatorului'). Caracterul pcpular al limbii scriitorului, opus limbii culte, nu se rerluee 
insă numai ia lexic, ci poate fi extins, cum arată acad, lorgu Iordan in continuarea aceluiași 
studiu, la fonetismul, gramatica și stilul lui Creangâ.

Toate aceste mijloace puse in valoare de un mare artist creează acel farmec al sponta­
neității și autenticității care intimpină pe cititor de la primele pagini ale scrierilor prozato­
rului. La realizarea acestei trasaturi fundamentale a stilului scriitorului iți dau contribuția 
o serie de procedee, dintre care vom aminti pentru început folosirea largă a sinonimelor 
regionale și populare.

In ce măsură recurge Creangă la cuvinlul apt să exprime nuanțat ideile cu ajutorul 
sinonimelor care dau varietate și culoare expresiei, fără a-i afecta naturalețea, se poate vedea 
din compararea exemplelor de mai jos. Viitorii catiheți de la Fălticeni învață gramatica:

„Unii dondăneați ca nebunii, pînă-i apuca amețeala; alții o duceau numai Udr-un 
muget, cetind piuă le pierea vederea; la unii le umblau buzele parcă crau cuprinși de 
pedepsie..." In altă parte e vorba de o vrăjitoare: „Stăpîna acestei slujnice era viespea 
care s-nălbit pe dracul, îngrijitoarea de la palatul lui Făt-Frumos; o vrăjitoare strașnică 
cure închega apa și care știa toate drăcăriile de pe lume. Dar numai un lucru nu știa birca: 
gîndul omului. Talpa iadului cum aude despre această minunăție trimite slujnica dc grabă 
să-i cheme femeia cea străină la palat".

Pentru aceeași denumire de vrăjitoare se folosesc, in primele două pagini care urmează 
după cea din care face parte fragmentul citat acum, sinonimele știrba-baba-cluanfa, tiltpoiul, 
buboiul, portal a (de babă), bâbornija. hoangkina.

Transcriem și un număr de exemple — sinonime figurate și frazeologice — aparținind 
verbelor a baie și a fugi fără intenția de a epuiza numărul lor:

I) 4 bate, a da o bălaie, a lua ia bătaie, a arde (cile un sfint Nicolae), a minca 
papara, a mingii a, a tăcela, a croi, a bufi, a coși (in bătaie a /năpâi, a da cilcoa tapangeie 
(la spinare), « lua pielea și ciolanele, a invi/a, a trage o cheljăncaiă, a lua la depănat, 
a scărpina, a snopi, a otinji, a cinăiui, a dezmierda, a da un pui de baie, a trage un 
frecuș etc.

2) 4 fugi; a o lua la sănătoasa, tiua (la mama), a se face nevăzut, a pirli-o (de fugă), 
a se duce tot înir-o fugă, a șparli-o. a o rupe de fugă, a-și pierde urma, a-și lua rămas bun 
dc la căiciie, a-și lua tălpășifa, pc ici fi-i drumul, după dinsul, Găurile etc.

Aceste sinonime nu Suit identice din punctul de vedere al modului lor de formare: 
tinde sini locuțiuni verbale: a da o bălaie, a lua ta bătaie. altele sînt întrebuințate intr-un 
sens propriu, fiind formații onomatopeice: a buși, a jnăpăi; altele mai numeroase, sin: 
sinonime figurate: a croi, a coși, a snopi, a dezmierda. a mingita sau expresii idiomatice 
cu sens figurat; a minca papara, a lua la depănat, a hage un frecuș. Valoarea lor stilistică 
sporește pe măsura ce creșie caracterul lor „impropriu" sau figurat cu care sînt întrebuințate 
în opoziție cu verbul obișnuit, care denumește acțiunea doar ca noțiune. Sporul de expresi­
vitate se înscrie pe o linie ascendentă care pornește de la verbul simplu și locuțiunea verbală 
pentru a culmina cu expresia idiomatică concretă și plastică.

Luate izolat, elementele lexicale împrumutate din vorbirea regională și populară sînt 
simțite in limba noastră ca avînd un sunet aspru și sec*), ca zgomotul pe care-l fac 
vreascurile rupte: cioarsă, cîrnosi, crimpofi, drughineafă, hîrjoand, metuorchioșai, prăjituri.

') Acad. lorgu Iordan, Limita iul Creangil. in Contribuții la istoria limbii romi ne literare, 
£n sec. al XlX-lea. I. iSM. p. 139-140.

•) Pentru acest aspect al lexicului, of. șl Vladimir Strelnu, Clasicii nojlri (Ion Creanga) 
București, !»«. p. Ml.

TS dc ani de la moartea Iul Creanga 17



ogirjit,scroambe tirgoaga etc.; altele sună înfundat biblii, buși. buh. cioșmoti, cotrobăi, 
durdurâ, flrniii, ghigosi, iubitei, zăpsi etc. sau plescăite: bătelișle, bieții, izbeliște, leoarbu, 
șiioafnd, iewfă etc.

Datorită marilor însușiri expresive, sensul unor astfel dc cuvinte se poate deduce din 
context: făceau un caiammtdros înseamnă „făceau zarvă"; a vorbi in dodii este o expresie 
echivalentă cu „a vorbi aiurea"; eram un ghibirdic „trebuie" să însemna „eram un pnehin- 
de!1'; a crimpofi este sinonim cu „a sfărbna" e!e,

1n felul acesta sc realizează acel pitoresc lexical, atit dc specific limbii lui Creangă, 
ca urmare a valorificării stilistice de către un mare artist a virtuților expresive specifica 
limbii naționale.

Alteori cuvintele sînt folosite ca un fel de acompaniament stilistic, fără conținut semăn, 
tic definit. Protestul lui moț Vasil? cind (iul său ii atrage atenția asupra pronunțării corecte 
a cuvînEului caiihei, pe care cel dinții ii rostește „mecet" este redat in termenii următori. 
„Na, na, na, Măria ta 1 parcă astă grijă am eu acrim î... Vorba ceea : Nu-i Tanda, și-i 
Mau da ; nu-i tci-belei, c-i beleidei,... dc curmei. Și ce mai atita înconjur?.. . Mecet, 
berechet, pleșcari. cum s-ar fi chem iad. Ioane, știu că ne jupește bine",..

Expresiile rimate sc justifică doar prin funcția lor stilistică, de sugerare a unei anumite 
stări afective ți nu prin aceea de comunicare pe cale noțiotialu a unor idei. Substratul 
afectiv al acestui șir dc formule „versificate", ți anume ironia zefiemisitoare cu care talul 
reacționează la obiecția fiului, se traduce prin procedee gata făcute, puse la indemină de 
expresia idiomatică. Este inutil să adăugăm că ele se sustrag de la analiza semantică 
ți gramaticală, intrucit nu sînt părți ale unui enunț fundamentat pe relațiile obișnuite in 
euniuniearca lingvistică obiectivă. Dar ceea ce se pierde in aceste l.azc din punctul de 
vedere al raporturilor lor semantice ți gramaticale este compensat prin efectele de ordin 
stilistic caro creează o atmosferă ți alcătuiesc una din sursele verbale ale umorului ia 
Creangă. Asemenea prisosuri lexicale fac dovada modului iti care povestitorul experimem 
tează cu adevărată voluptate verbală cuvintele (G. Călinescu) complătjindu-se nu o dată in 
răsfățuri ritmice, cu să folosim sugestiva caracterizare a lui \ l.idimir Streinu. E un joc 
amuzant de cuvinte în care scriitorul îiitirzic cu satisfacție de cile cri are prilejul, iar 
acest prilej i se oferă de cile ori și-l dorește.

Examinarea materialului lexical prezentat pinii pici ne indreplăfețte să reamintim 
observația acad. G. Călinescu, după care „Xn rste de loc d vedit că limba lui Creangă e 
„frumoasă"1). Cuvinte ca: balciz. budihace, ghijinigă. hojintUiui. rnocoși, pictițif. sfirtoage, 
nlhăi ți atâtea altele din această categoric ar contrazice opinia că limba scriitorului este 
frumoasă „in sine". Exislă în adevăr in Amintirile Ini Creangă unele pagini care produc 
o impresie aparte, de compoziție studiată ți de limbii „literară", în raport cu ceea ce ne 
oferă arta sa de povestitor ți limba sa obișnuită. Un asemenea exemplu se poate spicui din 
partea a ll-a a Amintirilor șl anume din fragmentul în care autorul evocă chipul mamei 
sale, lăsîndti-se furat <fo un sentiment de înduioșare in fața icoanelor trecute «le copilăriei. 
Pasajul Ia care ne referim cuprinde un fel dc meditație făcută in stilul povestitorului < 
diferită do fortul general al narațiunii din Amintiri. Reproducem o parte din el:

„Dar vremea trecea cn amăgtlc și eu creștea m pc nesimțite; ți tot alte ginduri inii 
zburau prin cap ți alte plăceri mi sc deșteptau iu suflet; ți in Ide de înțelepciune, mă fiiceam 
tot mai nmlimpifrat ți doriri meu era acum nemărginit ; căci sprințar șl înșelător este gindui 
omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit ți nu ie lașă în pace, pînă ce Intri 
in mormint 1“

Să alăturăm aici eilcva fragmente în care personajele sint lăsate ața-zicind su vor­
bească singure, adică după firea for și potrivit cu împrejurările in care sint puse. împăratul 
se adresează fiului celui mijlociu, după încercarea neizbutită a acestuia de a birul primul 
obstacol care-I ieșise in cale:

„— Ce mima văd cu bine că al; despre asta jiu e vorbă, fătul meu — zise craiul 
posomorit — dar ia spuiteți-mi. rușinea nude o puneți ? Din trei feciori ciți are lata, nici 
urmi să nu fio bun de nimica? Apoi drept să vă spuii, că atunci degeaba mai stricați 
mîncarea, dragii nici... Să umblați numai ața frunza Easinelului toată viața voastră și 

vă luudați că simții feciori de crai, asta r:u miroasă a nas de oui... Cum văd eu.

>) G. C.ltlnescu, Istoria tircraluril romlnc. ițij,, p. <S. 
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îraie-mcu so poate culca pe o ureche din partea voastră; la sfîniul așteaptă s-a împlini 
dorința lui. Halal de nepoți ce arc 1 Vorba ceea:

La plăcinte 
înainte
Si la război
înapoi 1"

Dumnezeu îl avertizează pe han Turbincă, Ia poarte raiului, că t-a sosit ți lui ceasul: 
Ei Ivane, destul de acum; ți-ai trăit traiul ți ți-ai mincat malaiul. De milostiv, 

milostiv ești ; dc bun la inimă, bun ai fost, nu-i vorbii, Dar de Ia o vreme încoace, cam 
de pe cînd ți-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai făcut prea nu știu cum. Cu dracii de la 
boierul cola ai făcut nara-para. La iad ai tras un goleai, de ți s-a dus vestea ca de popă 
tuns, Cu Moartea te-am lăsat piuă acum de ți-ai fătul mendrele cum ai vrut, n-al cc zice. Dar 
toatei pînă !a o vreme, fătul meu".

han se gindește la viața lui dc pînă acum:
„— AW rog ia să^ stau și să-mi iac socoteala, cu cc m-am ales eu, cit am trăit pe 

lumea asta, zise han în gindul său. In oaste am fost numai dc zbucium: hăis haram, 
cea ha ram ! De atunci încoace am umblat ia așa, teleleu, Tănasă. M-am duș la rai, de la rai 
la iad, ți de la iad iar la rai. Și tocmai acum la dică, n-am nici o mîngîiere. Rai mi-a 
trebuit mic la vremea asta ? la așa pățești daca te strici cu dracul; aici la sărăcăciosul ist 
dc rai, vorba aceea: fală goală, traistă ușoară: șezi cu banii în pungă si duci dorul la 
toate cele. Mai mare pedeapsă decit asta nici că se mai poate!..."

în ce consta deosebirea dintre mijloacele dc expresie «le primului context transcris 
mai sus și cele din ultimele? pe de o parte, mai multa sobrietate și puritate lexicală, 
exprimare sentențioasă si tiu anumit ritm amplu al traselor care curg disciplinate și strunite 
de rigorile compoziției literare. Pe dc altă parte, crîmpeie de dialoguri sau monologări în 
caro un loc esențial i) dețin expresiile idiomatice și zicătorile, dc fapt tot o formă a expri­
mării sentențioase, dar dc factură populară și atribuite unor personaje care prin vorbirea lor 
se definesc mai mult pe ele însele decit situațiile pe care Ic creează. Dar dacă in primul 
exemplu, între intenția artistică a povestitorului și modul de receptare a cititorului există 
concordantă, măcar teoretică, intrucii atmosfera de duioșie și melancolie se transmite ți 
acestuia din urmă, chiar dacii Ja o scara mai redusa, nu același lucru ne întimpină în cele- 
lal'c exemple. Să nu s? confunde deci impresia stilistică a cititorului, care înregistrează 
fiertele unor astfel dc dialoguri cu un sentiment de destindere și de umor, cu ceea ce 
trebuie să presupunem că alcătuiește substratul psihologic al contextelor de acest gen. Căci 
și împăratul și celelalte personaje care vorbesc ca m fragmentele citate se găsesc în 
împrejurări pentru ele grave sau cel puțin deosebite. Acesta este doar punctul de plecare 
al comunicării, mi și acela a! sosirii ei, adică al receptării șl al reacției din partea 
cititorului sau ascultătorului.

Funcția estetică a limbii nu constă în astfel de cazuri în gradul de frumusețe a 
elementelor ci luate în parte, ci in arta povestitorului de a face din observația modalității 
de vorbire a personajelor un criteriu al autenticității lor ți prin aceasta al adevărului 
artistic *).  In acest sens, paginile de inedit a pe lirică (și de analiză psihologică, cum vom 
căuta să arătăm iu cele ce urinează), adică cele „scrise" sau „compuse" de povestitor mi-1 
reprezintă pe Creangă din dialoguri i. deoarece terenul meditației și al analizei se situează 
în afara mijloacelor artistice dobîndite de el printr-o asimilare vastă și unică ți printr-o 
utilizare artistică proprie, cu adevărat excepțională, a materialului verbal popular și folcloric. 

Aria Ini Creangă nu jwate ii redusă insă la capacitatea proza torului dc a înregistra 
Cu fidelitate graiul popular transformat de el Intr-un instrument perfect al narațiunii. O 
astfel de încercare ar fi produs impresia de compunere convențională și de artificiu stilistic. 
Lui Creangă îi place să-și asculte personajele vorbind potrivit cu impulsurile 
și acțiunile lor- Aceste imbolduri și acțiuni definesc mai dc grabă un temperament șl se 
manifestă verbal, adică se Înfățișează prin dialog sau monolog. Folosit ca modalitate prefe­
rată de compoziție, dialogul absoarbe deseori în întregime psihologia persona­
jului ; autorului nu-i rămine decit să introducă eroii în scenă și să le supravegheze ieșirile.

•) Cf. G. Căilnescti. Viata lui foe Creunpfl, București, 1338, p. 323 : -Stilul Iul Creangă șl a! 
Iul Caragtale. departe dc a £i o sforțare callcrailci tiu e deeti o observațlune“. „Limba lui Cara- 
fdalc nu are In sine valoare estetică, ci este nunul o modalitate de reprezentare. Același fenomen 
se petrece In opera lui Creangă, in bună parte dlalogică (Ibldem. pag, 3331.

’} In legătură cu raritatea frazelor scrise ia Creangă, vezi Vladimlr Streine, op. elt.. p. 267.
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De aceea comentariului i se rezervă un loc limitat nu rareori la dleva expresii idiomatice^ 
zîcători, proverbe, exclamații sau interogații. Dar chiar personajelor înseși le slut tnai la 
îndemînă aceste mijloace atunci cînd vor să exprime stări sufletești sau idei mai complexe 
și in general abstracții, pentru denumirea cărora limba populară posedă un număr limitat 
de termeni*).  Ele îndeplinesc rolul figurilor de slil, adică ol imaginilor din limba scrisă7) 
și sporesc prin aceasta expresivitatea stilului.

*) Vezi Jcan Bouil^rc, ? a vie et roeuvre dc Ion Paris. l?30, p. 1W-
’) Acad. lorgu Iordan, Studiul dilat din Contribuit,.. î, p, 1».

Să adaugăm că expresia idiomatică îndeplinește ca și în vorbirea populară, dar intr-O 
măsură mult mai mare, funcția de caracterizare concretă a unui fapt prin notarea efectelor 
sensibile „materiale", trezite de sensul propriu al unor asemenea grupuri sintactice. Ca și 
vorbitorului popular, lui Creangă ii este de ajuns o astfel de expresie în locul unui deter­
minant abstract. De aceea determinantul — adjectiv sau adverb — se dezvoltă aparent 
intr-o parte dc propoziție sau intr-o propoziție care se alătura comunicării principale. Din 
exemplele extrem de numeroase de acest gen pe care ni le oferă limba lui Creangă amintim 
doar clteva:

1) Expresii idiomatice legate (care fac corp comun cu determinatul) : „Cind am 
auzit noi una ca asta am început a plînge cu zece rlnduri de lacrămi șl a ne ruga de toii 
Dumnezeii să nu ne sluțească"; „Sărace, sărace, nu ești nici de iama ouălor"; „Mori, 
copt, trebuie să te iau cu mine"; „Pentru babă lata moșneagului era piatră de moară in 
casă"; iar fata ei busuioc de pus la icoane".

2) Expresii idiomatice alcătuite din propoziții îndeplinind rolul formal de părți sintactice 
subordonate: „Smărăndița... plingea ca o mireasă, de sarea cămeșa de pe dinsa" ; 
„Și unde nu-ncep a fugi de-mi scăpărau picioarele" ; „Oșlobanu — prost, prost, dar sâ 
nu-l atingă cineva cu cit e negru'sub unghie..."; „Dumneavoastră, cinstiți oaspeți, se vede 
că paftefi boboci", de nu pricepeți ai cui fapt e acesta” ; „«mul nostru era un om din 
aceia căruia îi mincau cină din traistă" ele.

In toate exemplele de mai sus expresia idiomatică fie că se exprimă printr-o parte 
de propoziție, fie printr-o propoziție, ține locul unui epitet, deci al unui procedeu stilistic 
de caracterizare individuală a obiectului sau acțiunii: am început a plînge tare, a ne ruga 
stăruitor; nu ești in stare de nimic; dumneavoastră, cinstiți oaspeți, swtfe/f naivi; o.nul 
nostru era leneș ele.

Superioritatea stilistică a procedeului de factură p pularâ folosit de scriitor este evi­
dentă, in comparație cu epitetul general și abstract. Avem a face in toate cazurile discutale 
cu grupuri sintactice sau propoziț.i cu valoare metaforică, dintre care cele mai multe au 
caracterul unor formule hiperbolice. Ele contribuie la amplificarea dimensiunilor obiectului 
sau acțiunii înfățișate și la concretizarea ideii prin asociațiile pe care le stabilește cu 
presupusele efecte ale acțiunii. De fiecare dată ideea se particularizează intr-un fapt perceput 
intuitiv și plastic cu ajutorul imaginilor care se substituie expresiei comune. Cu alte cuvinte, 
ideea propoziției ia forma unor reprezentări materiale și vii ale evenimentelor. De aici 
rezultă caracterul extrem de sugestiv și dramatic al evocării faptelor la Creangă, deși scrii­
torul nu recurge devit cu lotul intimplător la figuri dc stil originale. Impresia artistică se 
constituie din sentimentul cititorului că se găsește în mijlocul unor oameni care ii vorbesc 
prin amănuntele sensibile ale firii lor și în mijlocul unor acțiuni care il invita să ia parte 
la desfășurarea lor.

Atunci cind nu găsește o expresie idiomatică cu valoare metaforică scriitorul preferă
una generală, ca și in limba populară, ca dc pildă : „aproape de Buna Vestire, unde nu
dă o căldura ca aceea"; „îmi trăgea un pui de răbuialâ ca aceea pe la bot" ; „venea iarma­
rocul dc la Folticeni care acela este ce este"; „te-ai făcut prea nu știu cum" etc.

Expresia este de data aceasta vagă, abstractă, dar scriitorul o preferă în locul unui 
adjectiv sau adverb la superlativ. Șl in acest caz comunicarea dobindește accente stilistice 
proprii, datorită caracterului ei difuz, estompat: imaginația cititorului este solicitată să umple 
golul și să întregească notele particulare ale faptului abia sugerat.

Cit dc puțină înclinare dovedește Creangă în folosirea unor mijloace personale de 
caracterizare prin epitete, in afara celor desprinse din întinsa lui informație orală, se poate 
vedea din pasajul de mai jos. Povestitorul descrie frumusețea fetei împăratului Roș și 
dragostea ce se înfiripă in sufletul lui Harap Alb și al fetei in drumul lor spre palatul lui 
Verde împărat:

„Căci (fata) era boboc de trandafir din luna mai, scăldat in rouă dimineții, dezmier­
dat de cele Intîi raze ale soarelui, legănat dc adierea viatului și neatins de ochii fluturilor.
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Sau. cum s-ar mal zice la noi în țărănește, era frumoasă de mama locului ; ia soare le 
puteai uita, iar la dinsa ba. Și de aceea Harap Alb o prăpădea din ochi, de dragă ce-i era. 
Nu-i vorbă, și ea fura cu ochii, din cind in cînd. pe Harap Alb, ți în inima el parcă se 
petrecea nu știu ce,.. poate vreun dor ascuns, care nu-i venea a-1 spune. Vorba cinteeutui:

„Fugi de-acole. vină-ncoaccl 
Șezi binișor, nu-mi da pace t

sau mai știu eu cum să zic ca să nu greșesc î"
Nu o greu să recunoaștem că metaforele care vor să înfățișeze gingășia și farmecul 

fetei sirit căutate și oarecum silnice. Impresia de firesc și autenticitate ne întimpină din nou 
inccpind cu ceea ce urmează după propoziția „sau cum s-ar zice la noi în țărănește...", 
ca și cum povestitorul însuși ar avea sentimentul că portretul schițat de el trebuie întregit 
cu unele note care-i lipseau și pe care i le oferă expresia populară, altmint.'ri stereotipă 
în stilul basmelor, dar suficientă totuși și devenită la locul ei sub pana povestitorului. Și 
tot astfel în continuarea aceluiași pasaj, unde autorul crede necesar să recurgă la ceea ce 
s-ar putea numi analiza sufletească a personajului„șî în inima lui parcă se pretrecea nu 
ștu ce. poate vreun dor ascuns...*';  dar încercarea este repede curmată, căci ideca este 
ilustrată eu ajutorul zicerilor rimate, pentru a se încheia cu o formulă interogativă simulind 
ca și in vorbirea populară, de unde este luată, îndoiala cu privire la posibilitățile de apre­
ciere reală a unor astfel de însușiri : „sau mai știu eu cum să zic ca să nu greșesc?"

’) Acad. lorpu Iordan, studiu! citat din Contribuții..I, p. a g. 1SS.
•) Cf. Idem. op. cit.

Evitarea termenului abstract are consecințe stilistice importante pentru arta scriitorului 
care ne-a lăsat puține pagini de analiză psihologicii. Povestitorul înregistrează stările sufle­
tești ale personajelor sale condensând întregul comentariu psihologic in cîle o exclamație 
sau o interogație, fără intenția de a stărui prea mult asupra unor astfel de situații: „Măi! 
s-a trecut de șagă, zic eu, în gindul meu; încă nu m-a gătit de ascultat ți cite au să 
mal fie!". „Ei, ei! acu-l acu"; „Ce-a fi aceea, ducă-se pc pustii 1". „Se vede că mi s-a 
apropiat funia la par. Cine știe ce mi s-a mai intîmpla!“. „D-apoi rușinea mea unde-o pui î". 
„Ei. ei! acum ce-i de făcut „Ea văzîndu-se acum așa de nenorocită și horopsită, ce 
să facă și încotro s-apuce ?” ele. etc. E. cu alte cuvinte, un fel de trecere cu pași grăbiți 
peste ceea Ce ar putea părea altor scriitori că este fundamental pentru evenimentele sufle­
tești ale vieții personajului.

A rezuma observația psihologică la asemenea notații împrumutate din stilul oral 
înseamnă a fi preocupat mai puțin de reacțiile sufletești mai adinei ale personajului, cit 
de gesturile lui incluse în astfel dc formule, produse ale spontaneității. Mijloacele oferite 
in această privință de materialul popular, cu deosebire de expresia idiomatică, răspund 
scopului pe care și-l propune povestitorul.

Aceeași necesitate dc a înlocui termenii abstracti ceruți de unele generalizări dictează și 
întrebuințarea pe o scară largă a zicălorllor și proverbelor. Deosebirea dintre ele constă, după 
acad, lorgu Iordan, că în proverbe expresia este mai direlă, deci mai puțin sau deloc figurată 
în comparație cu zicătorile și expresiile idiomatice*).  Deși produse ale reflecției, în cazul 
zicătorilor imaginația deține un rol mai important decît in proverbe, unde observația este 
condensată și generalizată într-o formă aforistică mai abstracta. Totuși această distincție este 
relativă in sensul că uneori zicătorile se pot confunda cu proverbele9). Notăm cîteva exemple 
din marele număr ce s-ar putea cita în aceasta ordine de idei din paginile lui Creangă:

1. Zicâiori; Tot bogatul mintcos și tînărul frumos" ; „Capul de-ar fi sănătos, că belele 
curg gîrlă"; „Găsise un sat fără cînj și se primbla fără băț"; „Unde-i cetatea mai tare, 
acolo bato dracul război mai puternic"; „Dacă e copil să se joace, dacă-i cal să tragă și 
dacă-i popă să cetească" ; „Lasă l măi I L-aș lăsa eu. dar vezi că nu mă lasă el pe mine!”

2. Proverbe: „Rău cu rău, dar e mai rău făr' de rău" : „Paza bună trece primejdia rea" ; 
„Omul sfințește locul" ; „Tot păți tu-î priceput" etc.

Funcție stilistică asemănătoare îndeplinesc și comparațiile, luate toate sau aproape 
toate din limba populară și familiară. Termenul cu care se compară are un caracter concret 
și face parto din universul obișnuit al țăranului; „Ia auzi-l-ai: parcă-i o moară hodoro­
gită"; „Unii cîntau la psaltichie, colea, cu îfosț...) pînă răgușeau ca măgării": „Insă, 
fie vorba intre noi, nu ni-era a învăța, cum nu-i c cineiui a linge sare"; „Umblau dracii în 
toate părțile iute ca prisnelul" etc.
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Se vede dlts aceste cltcva exemple că astfel de comparații sînt alcătuite dinir-un grup 
sintactic mai mult sau mai puțin dezvoltat sau dintr-o propoziție. Important e că cea de-a 
doua parte cuprinde de fiecare dată un termen cernu r dar expresiv, prin care întreaga frază 
Capătă un relief stilistic deosebit. Alături de dialog, marele număr de expresii idiomatica 
zicători, proverbe ți comparatii, formate din cuvinte desemnând obiecte materiale sau acțiuni, 
contribuie ta ereearea acelei atmosfere dramatice, de mișcare și tensiune, care face din 
întâmplările /Irniidiriior ți din peripețiile Poveștilor un univers concret, prezent mereu sub 
fi rma unei actualități scenice.

Această impresie atât de puternică sc explică ți prin atitudinea cu care povestitorul 
însoțește faptele, adică prin felul în care el apreciază evenimentele ți oamenii cu ajutorul 
mijloacelor lingvistice care atestă prezenta sa subiectivă in desfășurarea narațiunii. Această 
atitudine stilistică se exprimă printr-o serie de procedee împrumutate dn oralitatea populară. 
Uneori scriitorul recurge te propoziții și grupuri sintactice incidente care aparțin autorului, 
în sensul că nu fac |>artc din expunerea și aprecierea obiectivă a faptelor. Ața, de pildă, 
cînd relatează întâmplarea cu proeftania, prozatorul strecoară această caracterizare făcută 
dascălului; „Tntr-o zi, prin Luna lui mai, aproape de Moși. îndeamnă păcatul pe bădița 
Vasite tlntul, că mm bine nu i-oi zice, să puie pe unul Nîc-al lui Gostachc să mă proci- 
tească..„Moșneagul fiind un gură-cască, son cum iți vrea sd-i ziceți, sc uita in coarnele 
ei (ale babei) și cc-i Spunea ea, slînl era". „Și cum i-0 dau în mînă, javra dracului se face 
a o căufa de ou și-i dezleagă atunci frumușel ala dc la picior...“

Exemplele de acest fel indică limpede prezenta subiectivă a povestitorului cu stările 
afective dc țarc e însoțit alunei cînd evocă faptele. Prin aceasta sc creează un alt plan 
al expunerii, paralel cu cel obiectiv sau tranzitiv, cum îl numește Tudor Mânu10), îar autorul 
care participă direct ți intens la acțiunea povestirii este adus parcă sub privirea cititorului. 
Atitudinea stilistică a naratorului nu e aceeași in cele trei împrejurări amintite. In primul 
exemplu, propoziția „că mai bine nu i-of zice" introduce o explicație pe lingă epitetul depre­
ciativ, „bădița Vasile tiniut", avîrtd sensul „nu merită să-i spui decît așa“. Iu al doilea, 
fraza incidență „sau cum îți vrea să-i ziceți" însoțește epitetul gură cască ți este echivalentă 
cli „poți să-i spui ața sau ori cum, cS nu greșești". în uiumul exemplu, epitetul țawa 
dracului este expresia spontana a indignării celui care, narind. este stăpînlt de aceeași stare 
sufletească dc care era cuprins în momentul real aî situației evocate.

Alături dc această categorie dc fapte pot fi amintite și altele, de natură sintactică, 
între care și cete de tipul o zgdie de fald, un drăguț de biaușor, dneriul de vornic, strop- 
șitui de ion, nici căîazrd de babă nu mai da pe la biserică etc.1’)

Construcția obișnuită. în cazul cind comunicarea ar fi exprimată fără uiți un sub­
strat emoțional, ar fi un biciușor drdouf, ion cei stropșit dc, Dar datorită stării afective a 
vorbitorului determinantul (drăguț) devine determinat, cu articol hotărît sau nehotărit si 
îndeplinește din punct de vedere stilistic rolul de regent, deoarece vorbitorul reține însu­
și tea obiectului, considerații mai importantă dec:t obiectul în sine prin care se materiali­
zează doar entitatea avută in vedere. Cu alte cuvinte, însușirea ebiectuluî fiind socotită de 
vorbitor (povestitor) esențială pentru sensul comunicării este împinsă pe primul plan al 
sintagmei. Această deplasare a tocului obișnuit el epitetului și transformarea lui fcrmaEâ in 
determinat creează prin Inversiune topică o discordantă gramaticală care duce la creșterea 
valorii expresive a consiritcției nou create, în conformitate cu atitudinea stilistică a 
vorbitorului.

Din cete spuse piuă acum s-au putut deduce, cei puțin Indirect, unele din sursele 
lingvistice- mai importante ale umorului in opera lui Creangă. Cuvintul rar și sugestiv, 
expresia idiomatică pitorească, amplificările și prisosurile verbale, substratul afectiv prezent 
de fiecare data a elementele comunicării sprijină scopurile artistice ale narațiunii și creează 
acel sentiment de eliberare ți destindere, surizătoare și stenică, eu care cititorul întâmpină 
peripețiile Arr.intirivT și ale Poveștilor.
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"> In legătură cu atitudinea stilistica, vezi Tudor VJanu, Arfa prozatorilor romlnl, BucurcaU, 
IM), p. 1Ș ți urm. Jl Atitudinii Jtutsțic4 în Jurnal, București, 1911, p. SOO-cttî,

") Construcția □ r<r,t discutată pe larg Împreuna cu alte fenomene de acest fel ne lorgu 
Iordan tn Stilistico limbii romlnc, p. HS-!îl. Pentru corespondențele cl din alte Umbl comunice, 
vezi observațiile aceluiași auior din introducere in tin^vUiiea ronwelcd (curs litografiat) Hucaruji. 
ISJî, p. Sfb-eil. Construcția amintită a fost analizai,! maț dc mult sub aspectul cl romanic ț> de 
lingvistul suedez ah Lombard : „Li tei d"anemis", „ce frlpon de valet*. UopMil*, ian. iar <le 
Curlnd ca a iacul obiectul unei comunicări eu titlul Lrne curlcute construclloi slaiirlșuz rog- 
molne, prezentat* de același lingvist la Conferința naționalii de ItngvHHe* romtnc*sc4, Bucurejii, 
7-13 octombrie, 1964.



Umorul se alimentează nu numai din aceste mijloace lexicale, frazeologice și stilistice, 
ci și din unele procedee folosite intenționat pentru a schimba raporturile logice dintre 
ideile frazelor. In astfel de cazuri, cea de a doua parte a construcției sintactice contrazice 
înțelesul celei sau al celor dinții, pâstrîndu-sc doar aparența unor relații obișnuite, ca in 
exemplele; „dar și sărac așa ca in anul acesta, ca în anul trecut, ți ca de cînd sînt.
niciodată n-am fost". „Pin-acum ți-a fost mai greu, dar dc-acum înainte tot așa are să-ți
fie". „Numai de nu i-ar muri mulți înainte; să trăiască trei zile eu cea de alaltăieri”.
„Călătorie sprfnccnalS. zise boierul; dc rămineai îmi crai ca un frate; iară de nu, îmi
eșil ca doi". „De n-aveți ce mitica acolo, poftim la noi să postim cu toții".

Avînd ca punct dc plecare o idee a cărei continuare firească ar trebui să ducă în 
restul elementelor sintactice la dezvoltarea și întregirea ei, fraza Isi modifică brusc sensul 
dînd naștere efectelor de surpriză și ironie. E o formă de „amabilitate" exprimată peri­
frastic, una din modalitățile povestitorului d? a se delecta pe scama înțelesului vorbelor-

Umorul rezultă și din împrejurări in care sini puse personajele, împrejurări în care 
nu atit intimplarca ca atare determină situațiile comice, cil mai ales modul in care este 
surprinsă verbal conduita eroului. Dialogul dintre Nică și moșul șugubăț care se preface 
că tirguieșle pupăza se desfășoară in felul următor:

De vînzare țî-e găinușa ceea, măi băiete?
— Dc vînzare, moșule 1
— Și cît cei pe dinsa ?
— Cît crezi și dumneata că face!"
Și după ce pretinsul cumpărător face scăpată pasărea, Nică îl apucă de sumau, 

apostrof indii-1 și averlizîndu-l :
Ce gîndești dimineața, moșule ? Te joci cu marfa omului ? Dacă nu ț-a fost de 

cumpărat, la ce i-ai dat drumul ? că nu scapi nici cu giunca asta dc mine, Ințeles-ai ? 
Nu-ți paie lucru de șagă".

Avem a face in acest fragment cu o modalitate fidelă de „înregistrare" a unui dialog 
plin de naturalețe între doi negustori; dintre aceștia, vînzătorul își joacă cu seriozitate rolul 
în vădit contrast cu virata și cu limbajul său obișnuit. Această afectare prin vorbire a com­
portării omului matur, adică „stilul" intervenției lui Nică, în care intră formulele auzite 
de el de la oamenii mari și in a căror situație se transpune, creează savoarea scenei. 
Tot astfel în dialogul dintre Ipatc și Chirică, din Povestea lui Stan Priitul.

„— Și cum te cheamă pe tine ?
— To! Chirică mă cheamă.
— Măi parpalccule, nu cumva ești botezat dc sfîntul Chirică Șchiopul, care ține 

dracii de păr ?
— Nul știu pc-accla, dar Chirică mă cheamă,
— Apoi despre mine fie oricine ț-a fi ninaș, dar ș1iu c-a nimerit-o bine, dc ț-a 

pus numele Chirică, pentru că ești un feliu de vrăbioi închircit.
— Apoi dă bade, închircit, vrăbioi, cum mă vezi, aista sînt. Am văzut eu și hoituri 

mari și nici de-o lume. L.a treabă se vede omul ce poate. Las' să mă cheme cum m-achcma: 
ce ai dumneata de-acolo. — Da pe dumneata cum te cheamă ?

— Tel Stan mă cheamă. Dar de ta o boală ce-am avut, cînd eram mic, mbau schimbat 
numele din Sian in Ipatc. și dc-atunei am rămas cu două nume.

— D-apoi ai la știință, bade, că și dumneata ai cinice:
Ipatc, care dă oca pe spate,
Și face cu mina.
Să-i mai aducă una.
— Dar știi că m-aî plesnit în pălărie, măi Chirică? A dracului băiet! Parcă ești 

cel de pe comoară măi, de știi țoale cele 1“ .
Chirică, personajul infernal, cîștigă simpatia viitorului său stăpîn — care-t privise 

la început cu vădită neîncredere —, datorită felului in care știe să se înfățișeze ca un om 
trecut prin viață, care face apel la formele zicerilor populare sentențioase ori spirituale pentru 
a-și dovedi istețimea, întocmai ca orice gospodar hitru și cu experiență. Chirică triumfă, 
fiindcă dc ia primele vorbe știe să joace bine rolul omului matur.

(Să se observe frecventa, dacă nu chiar exhaustiva folosire în paginile acestei povești 
a expresiilor din limba jaipiilară și familiară in care intră numele personajului infernal 
(dracul). Dar dc data aceasta formulele au pentru cititor (și pentru Chirică) sensul lor 
propriu. Numai Ipatc le dă Întrebuințarea stilistică obișnuită din vorbirea de toate zilele. 
In felul acesta so creează un plan aluziv al narațiunii, căci de fiecare dată cititorul arc 
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sentimentul că Ipate recurge la aceste expresii premeditai, deoarece a ghicit sau e pe eale 
de a ghici cu cine are a face în realitate.

A defini arta lui Creangă numai prin aptitudinea povesti torului de a da întrebuințare 
în opera sa materialului celui mai tipic al limbii populare înseamnă a nu aduce decit o 
explicație parțială specificului creației sale. Limba populară este pentru Creangă un izvor 
și un mijloc al narațiunii și nu măsura întreagă a stilului său artistic. Nu e mai puțin 
adevărat însă că, Întocmai ca și la CaragiaL-, eroii săi nu pol fi imaginați 
în afara modului lor de a se caracteriza și individualiza ei înșiși prin felul vorbirii Ier. 
Aceasta ar fi posibil în alte cazuri, ca de pildă in paginile unor prozatori ca Delavrancea, 
Vlahuță sau Rebreanu, ca să dăm citeva exemple doar dc scriitori „populari" din punctul 
de vedere al materialului de limbă folosit in operele lor. Creangă valorifică întregul tezaur 
al limbii populare dintr-un trecut milenar, cu tot ce-a putut primi și păstra ea din expe- 
rici ța. simțirea și imaginația vorbitorilor ei. „Poporul întreg a devenit artist individual 
în Creangă" (T. Viatiu). Limba lui Creangă este in acest sens produsul artistic a| unei 
eruditii folclorice și orale fără ceai în literatura noastră (G. Călinescu). Dar povestitorul 
de la Humulești rămine un artist profund original prin ceea ce depășește in scrisul său 
simpla transcriere a graiului vorbit, pus de el la temelia unei opere care poartă semnul 
adevărului vieții și al valorilor artistice durabile.

STZ-FAV MUNTEAN

LUMEA FEMEII
ÎN OPERA LUI ION CREANGĂ

^^cena pe care se desfășoară acțiunile tuturor lucrărilor lui Ion Creangă — povestiri, 

basme, anecdote, amintiri — determin indii-le specificul, pitorescul și locul în ansamblul 
literaturii noastre, este una și aceeași : satul răzeșes ■ de miei meseriași de la munte,, 
neaservit, cel puțin in linii generale, nici asupririi feudale sub forma clasică a șerbici, 
nici relațiilor capitaliste ea exploatare a miinii de lucru salariate. Consecințele sînt mul­
tiple. Pentru tema propusă, important este (aptul'că femeile și bărbații, trăind și mir/nd 
alături și împreună, fac parte, totuși, din două lumi deosebite, fiecare eu a! ibuțiile și 
preocupările sale, cu o mentalitate și psihologic proprie - realitate caracteristică socie­
tăților cu urme patriarhale, Aceasta se transpune in opera sa, de multe ori, in configurații 
foarte stilizate: moșul are un cocoș, iar baba o găină, moșul — fata lui și baba pe a sa.
nurorile viețuiesc eu soacrele in timp ce bărbații sint la lucru ele. Dacă, in imaginea mai
concret și mai complex realistă a Amintirilor, femeia merge eu bărboiul la tirg, iar băiatul 
este pus să-și îngrijească frații mai mici și chiar să toarcă, acestea nu sînt decit nuanțe
care pun încă mai bine in relief severa diviziune a muncii familiare.

Foarte om al satului său de baștină în cele mai adinei straiuri ale ființei sale spiri­
tuale, Creangă nu putea îi un scriitor al investigațiilor susținute in sufletul feminin, dc 
tipul analiștilor din perioade și societăți mai emancipate și mai individualiste. FI este 
maro și original mai ales ca neîntrecut scriitor a] lumii femeii, cu îndeletnicirile, conflictele 
și mentalitatea ei proprie.

în Amintiri, Creangă conturează imaginea cea mai bogată și mai nuanțată a salului. 
Atitudinea autorului lață de personajele sale feminine îmbină ironia bărbatului mai realist 
decit ele cu indulgența conferită de sentimentul superiorității, cu duioșia pentru resursele 
de caldă omenie din sufletul sensibil al femeii și cu melancolia adultului pentru para- 
disul pierdut al copilăriei. Dozajul este variat. Bunăoară, în caracterizarea bunicii precum­
pănește distanțarea: „încă n-am vătut «șa femeie sd plingă de toate cele; era miloasă 
din cale-afard. Carne de vită nu mitica iu viea/ă. tot din anta pricină: și cinci se ducea 
sărbătoarea ta biserică, bocea tofi mărfii din finiirim (....). Bunicul insă era așezat la 
mintea lui, îți căuta de trebi cum știea el, și lăsa pe bunica intr-ale sale. ca un cap de 
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femeie ce se găsea (Ion Creangă, Opere, ediție critică cu note, variante și glosar de 
G. T, Kirileanu, 1939, pag. 191). Separația intre bărbat și femeie, ca aparținind unor lumi 
diferite, este clară și aici și constituie reflectarea uneia din cele mai arhaice trilsât'iri 
ale societății descrise.

Despre figura mamei din Amintiri — una din cele mai frumoase din literatura 
europeana cea atit dc bogată In slăvirea mamei — s-a scris mult, așa că nu o vom 
analiza mai pe larg decît din punct de vedere al tradițiilor satului moldovenesc, vii Intr-insa.

Tradițiile tuturor popoarelor poartă in ele. pe lingă o seamă de trăsături negative, 
retrograde și chiar ridicole, și dovezi ale unei autentice bogății sufletești, eu rădăcini in 
era comunismului primitiv, in care omenirea și-a constituit ființa socîal-psihică — trăsături 
ale bunei conviețuiri, dezvoltate in decursul istorici ca cele mai pozitive și mai general 
valabile principii etice. Una din acestea este legea ospitalității, pe care și mama o exercită 
Cu inimă largă și voioasă: momo, Dumnezeu s-o ierte. strașnic se mai bucura, cind se 
iniimpia oaspeți ta casa noastră și avea prilej să-și împartă pinea cu dinșii. (p. 181).

Dar mama se comportă in special ea o femeie creștină. Nu o bigotă, ci e de acel 
creștinism specific balcsiio-carpalic, in care ortodoxia se amestecă Cu reminiscențe ale 
antichității și cu un marc bagaj dc superstiții păginc. Ceaslovul și psaltirea constituie 
lectura predilectă a mamei, dar alături de Alexandria. Ambiția ei de a-și da feciorul la 
carte are un limpede caracter pragmatic, urmărind realizarea unei condiții social-economice 
superioare, dar Iși bazează argumentația, pitoresc și semnificativ, atit pe perccpte biblice 
cit și pe prezicerile favorabile ale zodierilor și cărturăreselor (cf. p. 18-1—5). Dacă față 
de generozitatea cu carp păstra obiceiul străvechi al ospitalității, Creangă nutrea o vădiiA 
admirație, dimpotrivă față dc asemenea credințe aberante spiritul său lucid și realist, 
aidoma bărbaților din satul său, al tatălui îndeosebi, totodată nu străin și dc raționalismul 
veacului, se distanțează printr-o ironie clară.

Mai subtilă și mai bogată in nuanțe ne apare atitudinea sa la începutul capitolului II. 
fuzionind duioșia cu hazul — duioșie față de farmecul și grația poetică a mamei și față 
de delicata naivitate pierdută a copilului cc-a fost și hazul adultului dotat cu spirit critic, 
caro disimulează cu un zlmbct mucalit, credințe depășite prin cunoaștere. Pasajul este de o 
frumusețe inegalabilă; mama, cure era vestită pentru năzdrăvăniile sale, îmi zicea 
cu zimbet uneori, cind începea a se ivi soarele dintre nori după o ploaie îndelungată: 
ieși. copite eu parul bălan, afară și ride ta soare, doar s-o îndrepta vremea. Și vremea se 
îndrepta după risul meu (...) șfira o face multe și mari minunății (...) închega apa cu 
numai două picioare de Bacă, de se crucea lumea de mirare etc. etc. (p. 197). Dar nu numai 
în această ultimii „năzdrăvănie" a mamei de a găti piftie, se strevede spiritul critic al 
scriitorului, ci și in prima frază a aliniatului, unde sugerează clar că acțiunea n-arc nimic 
magic, fiind doar un ceremonial executat în atentă concordanță cu realitatea, dar pe care 
îl apreciază încă pentru valorile simbolice, dc mare și pură poezie, implicate în el. De 
aici tonul de căldură aproape înlăcrimată cu care prezintă faptul, rezervmdu-și ztmbernl 
ironie In colțul gurii pentru prozaica piftie. Discernămîmul și finețea expresiei și in pro­
blema trădițioralismului ca componentă psihică a femeii aparțin unui excelent artist.

Condiția social-econoniică, temei al caracterului, apare clar precizată încă din prima 
povestire publicată, Soacra cu trei nurori, exprimindu-se cu acea îmbinare de zicale și 
amănunte foarte concrete ce va ii specifică scriitorului atit de singular prin forța sintetică 
do naturii populară și gustul pentru detaliul pregnant și viu, al omului dolat cu rafina­
mentul unei ario superioare, cultivate, lată, exemplară in acest sens, prezentarea soacrei: 
„0 nirașie destui de mare, casa bătrineosed cu toată pojijiea ei, o vie cu livadă frumoasă, 
vite și multe păsări alcătuiau gospodări ea babei. Pe lingă acestea mai aura strinse ți 
părăluțe albe pentru zile negre, căci lega paraua cu zece noduri ți tremura după ban" (p. 3).

Psihologia femeii la Creangă are un caracter sintetic, gindurile fiind prezentate 
selectiv, esențializate La datele strici necesare, iar mișcarea afectivă și asociativă a lor 
fiind sugerată prin anumite intercala ții, întreruperi șl intonații ale frazei. Bunăoară, mono­
logul interior al soacrei: . voi priveghea nurorile, le-oi pune ta lucru, le-oirt struni și
ntt le-oiu lăsa nici pas a ieși din casă, in lipsa feciorilor mei. Soacră-mea — /ie*: fărina 
ușoară! — așa a făcut cu mine. Și burbatu-meu — Dumnezeu să-l ierte f — nu s-a putut 
plînge că l-am înșelat sau i-am răsipit casa... deși ciieodată erau bănuiete... și mă pro­
bozea... dur acum s-au frecat toate 1“ (p. 3). Acele aparent atit de banale și de orale 
„fici-i fărino ușoară" și „Dumnezeu să-l ierte", plasate cu rafinament in context, spun mai 
mult despre psihologia și destinul acestei femei decît eventuale nenumărate pagini de analiză 
discursivă, care n-ar face decît să destrame senzația de suflet primitiv pe eare ne-o dă 
amintitul monolog.
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Foarte simplă pare și psihologia din Capra cu trei iezi, in clipa cind mama întruchi­
pată esopic in capră îți dă seama treptat dc dezastrul petrecut în absenta ei. Dar cit de 
măiestrit e realizată această simplitate o vedem limpede dacă ne oprim chiar la un singur 
pasaj: „Capra atunci holbind cehii lung prin casă, o cuprinde spaima și rtimine inerente- 
midi-,. Par mai pe urma, imbărbdtindu-se, și-a mai venit puf in iti fire și a întrebat: 
— Da ce-a fost aici, copile?" (p, 15). Paralelismul construcțiilor gerunziale „holbtnd 
ochii" ții „imbărbatindu-se" împreună cu trecerea de la timpul prezent la perfectul compus, 
fac convingătoare, in cea mai concentrată formă, starea sufletească a mamei, in treccrea-i 
dinamică de la stupefacția crescindă, printr-o luptă interioară scurtă dar intensă, la depă­
șirea stadiului paralizant, produs de inhibiție, la mobilizarea voită a lucidității. Eforturile 
atenției sale, vii ca o rană deschisă, sînt sugerate prin simpla întrerup, re a povestirii mezi­
nului cu un „p“, tar apoi, in două locuri, cu „ș-aiunci Deci, și de data aceasta, proza­
torul implică și nu explică realitatea psihică, utilizind, printre alte mijloace, și intonațiile 
limbii vorbite. „Și î”, „Ș-atunci ?“ se cer, chiar la lectura făcută în ghid, rostite eu 
inima la gură.

Portretele celor două nurori par. la o superficială privire, creionate din cîlcva tră­
sături largi, prinlr-o înșirare mai mult noțională de însușiri. Prima noră este: Ji« prea 
țintirii. nalta și uscățivă, insă robace și supusă", iar a doua : „întocmai după chipul și 
asemănarea celei dinții. cu deosebire numai, că aceasta era mai in virstă și ceva încrucișată, 
dar foc de harnică." Paralelismul lor gradat este insă realizat cu mare meșteșug, cu acel 
rîs mucalit, sănătos și fin, cu care marele humuleșlean iși zămislește și-și pune să joace 
pe scena lumii satului, personajele sale de o tiplcitatc quasi-miiică.

Sistemul de caracterizare prin paralelism, de data aceasta antitetic realmente, nu 
în mod ironic ca in exemplul precedent, găsim în Dănită Prepeleac, unde personajele 
feminine, iucînd un rol neglijabil In acțiune, sînt totuși pregnante, înviate prin procedeul 
acesta : „A'etws/n acestui sărac era muncitoare și bună Ia inimă, iar a celui bogat era 
pestrifă ta mafe și foarte sgîrcită" (p. 25).

S-a scris mult despre valoarea stilistică a paremiologiei in opera iui Creangă în 
caracterizarea femeilor apare adesea, cu mari virtuți expresive, procedeul micilor cîntecc, 
foarte spirituale, introduse in text — procedeu neîntîlnit sau extrem de rar in epica populară, 
care, totuși, prin pregnanța și concizia imaginii au aspectul literar al paremiologiei. Creangă 
este tiu numai un unic receptacul și transfigurai or al proverbelor șl zicalelor, el este și un 
mare creator dc paremiologic. Totodată tiu este hitimplător cine anume rostește aerate versuri 
cîntate. Astfel, nora cea mică, personaj care sparge, impetuos, închistarea vechilor obiceiuri 
familiare, va fi cea care va inlona vestitele versuri; „Voi săracu omu prost,/Bun od^f ta 
cas-a [ost I și „Soacră, soacră poamă acră" etc.

Se caută totdeauna, spre a se sublinia valoarea lui Creangă, a se preciza esențiala 
deosebire dintre el șl povestitorii populari. Tot ce poate ii mai just Insă în procesul foarte 
Complex al folclorului literar există, inafara ctulăreților și povestitorilor, al căror roi este 
păstrarea, propagarea și eventual cizelarea sau adaptarea patrimoniului literar, și un factor 
mult mai de scamă: creatorii. Căci doar șl literatura populară, ca orice operă artistică, nu 
s-a născut de la șine și nici n-a răsărit din colectivitate ca buruiana din cimp, ci a fost 
— Inițial — născocită de fantezia unor genii rămase, din pricina condițiilor social-economice 
și culturale, anonime. Oricum, este incontestabil că geneza tuturor motivelor, metaforelor ele. 
a fost un act de creație personală, chiar dacă alimentată cu tradiții colective. Șansele 
accslor creații individuale la bază de a pătrunde în mase, de a dura și a sc transforma, 
devenind folclor, au fost cu atît mai mari cu cit mai marc a fost actualitatea și forța lor 
de generalizare, mai esențial conținutul, mai plastică și mai interesantă expresia. Fenomenul 
este, dealtfel, similar în literatura scrisă. Deși, prin chiar consemnarea ci prin scris, opera 
rămine în forma ei inițială, neschimbată, totuși eroii, motivele sale încep, cu timpul, să 
circule, devenind simboluri și chiar concepte ale unei anumite culturi. Este ceea ce s a 
întlmplat cu Don Quifote, ca să ne limităm la un singur exemplu, in care complexitatea 
sublim de ambiguă a personajului i-a dat forța de propulsiune, fiind și caracteristic epocii, 
dar și pretindu-sc la nenumărate interpretări, răspunzind astfel sensibilității și problematicii 
in schimbare continuă a omenirii. Creangă face și el parte din marea familie a spiritelor 
sintetice, creatoare de mituri, de arhetipuri și de proverbe, dar el procedează, în spiritul 
artei romînești, mai ales prin stilizări, prin simplificări, prin reduceri la esențial. Soacra cu 
trei nurori, această povestire pentru toate viratele, este o creație în ordinea universalului, 
deci a omenescului, aidoma celor pierdute in uitare a creatorilor anonimi azi, ai veacurilor 
dc început. Detaliul accesibilității este și el important: așa cum basmele și poveștile trans-
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mise oral sînt fermecătoare atît pentru copii cit și pentru bătrini, dezvălui ndu-și la fiecare 
nouă audiție noi și noi fileuri și nuanțe, iot astfel, asemănător lui Don Quljote, GutUver etc. 
opera lui Creangă răspunde, prin însăși caracterul ci sintetic, unor cerințe ale sufletului 
omenesc, aflat pe cele mai diverse nivele ale dezvoltării sale. Fenomenul acesta, semnalăm 
aici în treacă!, nu se poate întimpla cu opere dc tip analitic, psihologic individualizau!, cu 
Prousl, Camil Pelrescu, Hortensia Papadat-Bengescu etc. Prin însăși complexitatea perso­
nalităților, a căror substanță c consumată analitic de scriitorii respectivi, fapt în care do 
altfel și rezidă valoarea lor specifică, ele nu pot deveni niciodată „concepte", așa ca Dul- 

* cincea lui Cervantes, Cosiimana basmelor noastre și soacra cu nurorile povestirii lui Creangă.
Un interes deosebit in prezentarea lumii femeii merită anecdoticii!, care, prin amalga­

marea de realism terre-â-terre și fabulos îndrăzneț, se poate înscrie în aria dc o nepieritoare 
valoare artistică a savuroaselor povestiri ale lui Chauccr dar și în cea a snoavelor romanești, 
cu un plus foarte personal și modern, vădit in inteligenta și deseori romantic-malițioasa 
simulare a naivității, în vioiciunea și pregnanța dialogului, in arta uneori de-a dreptul 
savantă a compoziției. Sie gîndim încăodată la capodopera &»rrn cu trei nurori, cu admira­
ție mai ales pentru iscusita alternare de obișnuit și neobișnuit — obișnuitul în ordinea 
tradiției, echivalind cu prostia, cu aberația, iar neobișnuitul, introdus de nora cea mică, 
dimpotrivă, cu aceea ce e rațional și drept sub speța omenescului.

Anecdoticul, alteori, în bună tradiție orientală, care, orice s-ar spune, constituie o 
componentă din cele mai rodnice a complexei noastre culturi naționale, servește creerii unei 
pilde, compuse pc o singură coordonată psihică — tea trebuitoare argumentației artistice 
parabolice, fntimplările aici au o funcție în primul rind exemplară, exercitată printr-o invenție 
cît de insolită, exagerînd pînă Ia grotesc acțiuni din cele mai prozaice ale vieții cotidiene. 
Creangă a creat una din lucrările clasice ale aceste specii, pe tenia prostiei ca neadaptare 
la realitate, pornind de la neajutoratei absurdă a soacrei șl norei, în Poveste (Prosiien 
omenească). In generat povestirile și anecdotele sale au în ele un grăunte de neprevăzut, 
ieșit din logica comună, dedanșindu-se din surpriză în surpriză, datorită tocmai acestui 
piper al hiperbolei epice, care atinge zona, socotită azi foarte modernă, atomicului absurdului.

în lumea femeii creată dc Ion Creangă acționează o etică severă, prin excelență anti- 
(llistină, plină dc grandoarea unei justiții necruțătoare, imanente, adesea și rea fă și crudă in 
mijloacele ei de exercitare a unul drept natural, bazat pe perceplul cel mai omenesc și mal 
general valahii: „După faptă și răsplată". Așa procedează și nora cea mică și țăranca 
travestită eăopic in capră, in răzbunările lor iscusite, a căror reușită provoacă în cititorii 
nepervertiți de prejudecăți, un puternic sentiment de satisfacție. Etica justițiară a bunătății 
răsplătite șî a răutății pedepsite se realizează și cu mijloacele supranaturalului in Fata 
babei și fata moșneagului.

In relațiile familiare descrise dc Creangă femeia nu apare cituși de puțin favorizată 
de soartă. Dimpotrivă, partea ei e munca, necazurile cu copiii și „probozîrile" din partea 
soțului sau a soacrei. O asemenea viață e de natură a o inrăi treptat. Și această realitate. 
Creangă o implică in imaginile sale, considcrindu-le ca un lot. Se poate lesne observa că 
toate babele, eu excepția celor ideale ca Sfinta Vineri, sînt cîcălitoare, zgîrcite și găsesc 
satisfacții tardiv-vindicative în a-i teroriza pe cei din jur. Așa este firea babei din Punguța 
cu doi bani etc. Comparindu-le comportamentul și autoritatea cu cele ale personajelor, 
rcprezcntînd femei tinere, vom deduce că și-au cucerit prerogativele la bătrinețe cu ajutorul 
acelei arme pur feminine, pc care, după cum spune șî A, Bebcl, in celebra sa lucrare Femeia 
și socialismul, aceste făpturi oprimate o întrebuințează cu o pricepere și vehemență crescindă 
cu virsta : limba, adică locvacitatea agresivă.

Alături de personajele cu caracter arhetipal: al babei limbute și rele, al femeii docile 
și proaste, al celei vrednice și istețe etc,, in lumea feminină a lui Creangă apare și motivul 
de mare circulație universală al fecioarei docte, care nu se poate îndrăgosti de un bărbat, 
decît după ce a fost Învinsă de acesta în dificile încercări. Este vorba de fata lui Rcș- 
împărat, „farmasnanu cumplită'' din Harap Alb.

Aici se impune, insă, o precizare cu privire la caracterul arhetipal al personajelor 
feminine din opera lui Creangă. Noțiunea trebuie înțeleasă, dialectic, în două direcții ce se 
opun și se completează reciproc: arhetipul ca preluare, firește, creatoare, a unui motiv 
tipologic străvechi de circulație universală (fecioara doctă, în întruchiparea autohtonizată a 
vrăjltorițci din Harap Alb) și personajul nou, inventat de scriitor, căruia forța de generalizare 
a geniului îi conferă însușiri similare și. în primul rînd. aceea de a genera categorii tipolo­
gice, care dc multe ori se pot integra folclorului. Problema influenței lui Creangă, prin 
Intermediul școlii îndeosebi, asupra povestirilor populare orale ar fi astfel una din cele mai 
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interesante ca studiu, alături de «a a filiației motivului soacrei, a manwi, a fiicei vitrege etc. 
in epica scrisa.

Aspectele caracteristice ale lumii sătești zugrăvite de Creangă sînt din cefe mai edifi­
catoare în ce privește viața femeii de atunci — atit sub laturile cele mai particulare, cît și 
cele mai generale. .Munca gospodărească a femeii c foarte concret descrisă, foarte parti­
cularizantă, dar aura de poezie cu care c Învăluită, provenind din stima scriitorului pentru 
îndeletnicirile practice, manuale, cotidiene, O preface pentru noi în slăvire a muncii casnice 
a femeii de totdeauna. Creangă avea o sensibilitate rară față de farmecul ascuns al prozai­
cului, pe carc-l transfigurează adesea în mare artă. Cinlecul caprei, astfel, cu plasticele-i 
versuri „Frunee-n buze, f Lapte-n life" și mai ales eu imaginea atit de sugestivă „Smoc de 
flori f Pe subțiori", este o emoționanta slăvire a trudei casnice, a maternității, de o origina­
litate și o frumusețe unică.

în Harap Alb, vrăjitoria Sfintei Duminici se desfășoară aidoma muncii gospodărești 
cotidiene, cu ritmul zorit al femeii harnice, pornită Ea treabă: „Și cum iese Sfinta Duminicii 
afară, odată și pornește desculfd prin rouă, de culege o poală de somnoroasă, pe care o 
fierbe Ia un loc cu o vadră dc lapte dulce și cu una de miere, și apoi ia mursa aceea și iute 
se duce de o toarnă in finiina din grădina ursului" (p. 91),

Privitor fa figura mamei din Amintiri se încheagă o adevărată enciclopedie a mul­
tiplelor îndeletniciri ale femeii în gospodăria satului răzeșesc de munte, lotul este foarte 
localizat în timp și spațiu și cu toate acestea — sau, înlr-un fel, prin aceasta — dc o mare 
tipicitatc pentru viața și atribuțiile femeii in economia sătească qua$i-naturală a timpurilor 
precapita liste (amănuntul este astfel mai datat, mai realist la modul concret, pe cînd în 
exemplele premergătoare predominase imaginea cu o mai largă sferă de cuprindere, mai 
difuză, înrudită realismului esențalizant, stilizat). Fiecare din aceste moduri de a prezenta 
munca este ia Creangă desăvîrșit realizat, dovedind încă odată deplina valabilitate artistică 
a aminduror tendințe. în Amintiri, fiecare detaliu al muncii casnice e nuanțat dc emoția 
scriitorului, care o impregnează cu acel lirism discret. Specific romîncsc. Tonica gurmandiză 
a copilului, nedesmințită dc adult, colorează pasajul bine cunoscut: Răcind marna un cuptior 
zdravăn de aluencif...) etc." (p- 211). E deajuns să relevăm aci plurivalența semantică 
și expresivă a epitetului „zdravăn".

Enumerația abundentă, ritmul alert, intonația dinamica, zicala plină de tîlc, idiotismul 
plastic, precizia detaliului, expresiva decupare a frazei — procedee literare in care a excelat 
și, pentru literatura noastră, in parte ie-a și creat, se concentrează la realizarea atmosferei 
de intensă și grăbită muncă a marnei, la începutul vestitului epizod al scăldatului (p. 212și u.).

Dacă ar fi să se înregistreze calitățile apreciate de ion Creangă ta femeie, atit ca 
forță a imaginii, intensitate emotivă și importanță compozițională, cit și ca frecvență și 
întindere in context, evident primul loc l-ar ocupa hărnicia, urmată dc istețime și apoi de 
bunătate cti pandantui ei —- spiritul justițiar. La un loc destul de neînsemnat se află 
castitatea. Virtuțile mic-burghczc, ca religiozitatea, supușenia etc. sînt obiectele unei necruță­
toare satire. Aceasta arată mai clar ca orice caracterul realist popular și, deci, universal al 
concepției sale etice.

Erotismul ocupă un loe destul dc mic în lumea descrisă de Creangă. Soțul și soția 
apar, consecvent, absorbiți de problemele gospodăriei, ale negoțului și creșterii copiilor. 
O pitorească lecție de fidelitate pe care o aplică Stan cu ajutorul micului său diavol nevestei 
sale (Stan Pă/itut) și o aluzie a mamei, în Amintiri la unele bănuite aventuri extraconjugale 
ale soțului — dar ea avertisment și argument de ordin economic, nu ca gelozie pasionala —- 
sini singurele referiri la problema relațiilor erotice în cadrul căsniciei. în interiorul grupului 
feminin, confidențele de această natură intre prietene sini inexistente, de asemeni dragostea, 
ca stare sufletească a nevestei nu constituie un motiv epic. Relațiile între femeia tînără 
șl babă sînt totdeauna nefaste, mergînd de la sfatul rău din Foucsfca portu/ui la eodoșlkiil 
murdar din Stan Păpiut.

Erotismul în opera lui Creangă este legat precumpănitor dc virsta fecioriei, realizată 
atunci, insă, in cele maî vii șl mai colorate accente. Dragostea flăcăilor și a fetelor, ia 
șezători sau la ciries de flori, este hirjoană poetică și grațioasă, sugerată magistral prin 
pitorești exclamații, aluzii de o delicată picanterie, interogații expresive și detalii pline de un 
farmec naturist: „(...)Șl cum sfirua fusul rafii, așa-mi sfiria inima-n mine de dragostea 
Aldriucăi I Aiariur îmi este Dumnezeu ! Și-mi aduc aminte că odată, noaptea, la o clacă 
dc dezghioca! păpușoi, i-am scos Măriucăi un șoarec din sin, care era s-o bage in boale 
pe biata copită, de n-aș fi fost eu acolo. D-apoi vara, in zilele de sărbătoare, cu fetele pe 
clmpie. pe colnice și mai ales prin luncile și dumbrăvile cele pline de mindreje, după cules 
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răcltilică de făcut gălbenele, somro de umplut flori, dumbraunic sutcină de pus prin straie, 
■cine umbla? Povestea ciniecului: Fă-mă. doamne, val de tei f Și m-aruncă-ntre femei F' 
(p. 213). Sentimentele de o rară frăgezime ale flăcăului ridicindu-se din copilărie sint astfel 
descrise: „și mă uitam pe furiș cum se joacă apa cu piciorușele cele minare ale unor fete 
ce ghileau plasă in sasul meu. Mai frumos lucru nici că se mai poate, cred I (p. 214). Nicî- 
cind analitic, Creangă nu e preocupat dc înflorirea dragostei în sufletul fetelor, a căror 
farmec juvenil e sugerat prin ochii flăcăului. Este încă uri semn ai separației intre cele 
două lumi, încă mai pronunțate înainte de căsătorie.

Intr-o cu totul altă ipostază erotismul apare legat de apusul maturității, bunăoară 
în povestirea făurită din cele mai subtile și mai hâzii aluzii și subînțelesuri ale lui Moș 
Nicltifor Co/cariul. Dragostea apare astfel ca o preocupare extraconjugală, zugrăvită din 
punctul dc vedere al bărbatului, petrecindu-se cel mai adesea in cadrul muncii si avind o 
tonalitate dc șagă. Este o dragoste sănătoasă, fără refulări, fără trivialitate și fără fățăr­
nicie, o dragoste sinceră, grațioasă, foarte țărănească și foarte artistică.

Trebuie subliniat că neliniștea, dorul apropierii sufletești, al înțelegerii superioare între 
bărbat ți femele atit de intense ia Eminescu nu-l bintuie de fel pe Creangă. Femeia socie­
tății descrise de el, deși joacă un rol dc mare importanță in gospodărie, deși știe adesea 
să-și impună, prin diferite mjloace, voința ți poate li înzestrata cu frumoase calități etico- 
spîritualc, n-a devenit Încă o individualitate in sensul modern al cuvintului, o personalitate 
a cărui suflet complex să constituie o problemă principală pentru un bărbat — ca om fi 
ca artist.

Ne vwn opri puțin asupra unui alt aspect al erotismului și anume, cel carnal, legii 
cu exclusivitate dc modul de viață călugăresc. Faptul este semnificativ și-l înscrie și sub 
această latură pe Ion Creangă printre cei mai europeni scriitori. Epizodul în care flăcăul îți 
imaginează eventualul său trai de călugăr culminează cu savuroasa scenă: „(...) toată 
vara se aude cintind cu glas îngeresc: Ici, in vale, la pârău. / Mielușa lui Dumnezeu". Iar 
cite un glas gros răspunde : Hop și eu de la Durau / Berbecul lui Dumnezeu I...“ Proclama­
rea desfătărilor erotice a fost, bunăoară pentru călugării evului mediu occidental, un mijloc 
de afirmare a umanității vii. refractare mortificațiilor nefirești ale vieții monahale. In poezii 
ca cele crupa le sub titlul Conninn Burana, pe lingă accente din cele mai elevate, există 
evocări foarte directe, pline de crudități, ale bucuriilor trupești. Sinceritatea naivă și auten­
ticitatea emoției le-au dat trăinicie peste veac, Simbolurile erotice luate din lumea animala 
sînt prezente și in pasajul lui Creangă, ca și in manuscrisul medieval. Dar in locul naivi­
tății e prezentă ironia, în locul truculenței limbajului, aluzia fină și in locul realismului crud, 
sugestia. în arta rafinată a distanțării Eață dc moravurile călugărești, ca și în cea a filtrării 
printr-un spirit critic a mentalităților vechi, fără a le altera savoarea, răspopitul de la Hu- 
muleștî poate fi apropiat de un autor din cei mai savanți, de Anatole France din Les contes 
de Jacr/ues Tournebroche, Ulillzînd o imagine, am putea spune că în arta bogată in nuanțe 
a lui Creangă, mergind de la tonul incisiv parodistic la cel al parodici tandre, de la joviali­
tatea sinceră ți nestăvilită la efectele gracile ale țagăi, au fuzionat spontan și nedeliberat, 
două direcții ale spiritului omenesc, pe care le putem denumi simbolic Rabelais ți Ana­
tole France.

Lumea femeii create dc Ion Creangă, cu personajele ei arhetipale, cu dramele ei, cu 
clica și cu preocupările ce-i aparțin, se constituie intr-o realitate artistică de mare valoare 
a culturii romînești și europene.

ALEXANDRA 1NDRIEȘ

TS de ani dc la moartea lut Creanga
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CLV

u-mi cerceta obirșia, ci ține-n seamă soiul, 
Guști fructul, nu tulpina, chiar aur de-ar părea .. 
Strămoșii-mi, după nume, au înciriit lepoittl, 
Eu mimdesc azi pana de mii de ori mai grea. 
Dovada cea mai pură a-nobilării mele 
Ești tu și-ngăduința de-a ie lăsa iubit 
Mai mult ca un prieten, cu patimile-acete 
Cu care-adori amantul de veci nedespărțit, 
hni cînt astfel norocul, înalț epitalamuri 
Și, pentru închinarea la care mă supun, 
Culeg azur și raze și roze de pe ramuri, 
Stupinul meu, alesul, cu slavă să-ncunun :

Poporul meu de ginduri, simțire, vis, trup, dor 
Te pun azi peste ele de-a pururi domnitor

CLXVIII

IV e bate primăvara în inimi I... Să-i deschidem 
Lapislazulii lumii sînt toți în ochii tăi, 
Cit negurile vieții putem să le desfidem 
Alt soare să aprindem pe vechile ei căi.., 
E mina ta în aer? Sau prima rindunică?
E tremur lung de pleoapă ? ori gingaș flutur viu ? 
Bob roșu de măceașă-mi-ntinde gura-ți mică, 
Trun hi zvelt de măr eu roadă e trupul tău mlădiu . . , 
67 înțeleg prin tine acum întreaga fire, 
Mă-apuc cu rînduiala din asprul univers, 
Typiton ut ce sfărimă corăbii in neștire, 
Picioru-ți scump ce calcă o biată gîză-n mers, 

Zăpezi șl flori și fructe în drum ți se aștern, 
Pe rînd, supuse toate la ritmul tău etern !
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ccxxxv
J r I j lupt sa scap iubirea de pătimașul trup, 
Să n-o mat sorb cit ochii, să n-o mai mușc cu gura, 
Din lațu-mpreunării sălbatice s-o rup, 
S-o curățesc de carne, ca dc pe aur zgura : 
Să te ador în suitet: doar duhul să-ți aleg 
— O veșnică-mbinare a două raze line ... — 
Dar cum le-arăți mă-ntunec ... și sufletul întreg 
Se face ochi, piept, brațe... sbucnite către tine, 
Pilpîitor de pofte, iar dinainte-ți cad, 
Din nou vremelnicia iși cască-n mine abisul 
Rostogolit pe dire de flăcări, ca-ntr-un iad 
Mă-ntorc, chitind în carne... Aid doare numai visul

Că mai presus de fire, puțind să o răstoarne, 
Iubirea e sănii nț a eter nit ății-n carne,

V. VOJCULESCU
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OMUL CARE SE JOACĂ

O mul nu putea sta acolo intre ceilalți. Chiar atunci, pe la patru după 

amiază, cind începu ploaia, el nu mai putea sta locului. Privi pe fereastră, 
afară, și in fața scărilor blocului centralei ii văzu pe copil. Se ridică dc la 
masă, își aprinse pipa, cu palma acoperi gura pipei apoi trase de cîteva ori 
din ea, pină simți jarul tutunului arzindu-i palma. Atunci deschise ușa sălii 
de mese și, din prag, ii făcu semne copilului. Cu pipa fumegindă, in capul 
gol, și cu scurta de piele crăpată de vechime, descheiată, porni prin ploaie, 
liniștit, spre intrarea blocului centralei. Copilul sta acolo, era desculț, ciu­
fulit, atunci se trezise din somn și încerca, temător, cu virful piciorului, apa 
adunată in jgheabul ștreșinii.

Cei doi care rămăseseră în sala de mese goală (cu încă doi care mai 
jucau table) stăteau cu coatele rezemate de masa lungă și priveau după cel 
care pornise prin ploaie. Bucătăreasa ștergea cu o cirpă udă capul celălalt 
al mesei, unde ceilalți doi jucau table.

— De-a ce se tot joacă ei doi ? întrebă Birdac.
Se aplecă peste masă, trase scrumiera de sub nasul celor care jucau 

table mai spre mijloc.
—.Se joacă? spuse Puiuț și se ridică de la masă și merse spre geam. 

Iși lipi fața de geam și privi afară, prin ploaia care se întețea. Femeia 
șterse masa și scîndurile umezite miroseau acum a apă de vase, în Loc 
să miroase a brad.

— Ce fel de joc e ăla al unui om mare cu un copil ?
— Dar oare se joacă ? spuse Puiuț.
Bucătăreasa intră în încăperea alăturată. Printr-o fereastră tăiată în 

zid, o vedeau cum își aduna vasele intr-o albie de metal și turna apă fier­
binte peste ele. Zgomotul farfuriilor, al veselei, venea pină ta ei.

— Nu pot să uit cum a fost el odată, zise Birdac.
Sta cu brațele rezemate de masă, cu țigara intre buze, fuma absent, 

privea afară pe fereastră și-l vedea pe cel care ieșise acolo in capul scărilor, 
di ud mina cu copilul.

— Cum dracu a fost el? întrebă celălalt, rămas tot cu fața lipită de 
geam. Cearnul unde se găsea gura lui se aburise și acum totul, ajard, se 
vedea aburit prin porțiunea aceea.

— Parcă tu nu știi ? Nu te mai preface că nu știi că te plesnesc.
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— /Ista n-ai învățat-o de la el, să plesnești. Nu-l mai compătimi. Fă 
orice altceva, dar nu-l mai compătimi.

— /I fost cineva, a fost cineva mare, dar s-a dezumflat. Acum e un om 
mort, spuse Birdac trăgind absent din tigaie. Fumul i se infiltra prin păr, 
răminea nemișcat și albastru lingă el, in pături dense incadrindu-i figura.

— In mintea ta, zise cel care sta cu fruntea lipită de geam, s-a dez­
umflat. Și tot acolo e el un om mort. Vorbea cu spatele întors spre cei de la 
masă și părul lui blond, atingind sticla, părea, în lumina alburie de afară, 
dat cu un praf alb. De dincolo, din bucătărie, auziră zgomotul unor tacimuri 
de metal, căzute pe ciment.

— Mută înapoi, repede, acolo e șase-cinci, spuse unul din cei doi care 
jucau table. Zarurile sunară.

— Adu-ți numai aminte cit conta cuvîntul lui acolo la noi, la Meca­
nică grea. Adti-(i numai te rog aminte, spuse absent Birdac. Sta tot cu 
miinile rezemate de masă și bărbia prinsă in pumn și vorbea in felul acesta, 
Incit abia deslușeai ce vroia să zică. Nu era soluție să nu fie găsită de el. 
Nu era metodă să nu fie abordată de el. Și inginerii trăiau cite odată prin 
maistrul principal. Și noi trăiam toți prin maistrul principal Anuța ...

— Vorbești de el numai la trecut, zise cel de la geam.
/I fost cineva, a fost cineva mare, dar s-a dezumflat și acum e un 

om mort, plesni din buze Birdac și scutură scrumul pe masa umezită. Apoi 
se ridica și merse la fereastra ce comunica spre bucătărie. Vorbi cu femeia 
ceva și reveni tu o cană de apă și cu un pahar. Iși umplu un pahar și-l 
bau. Pe urmă mai bău unul și întrebă pe cel de la geam:

— Tu nu bei? La noi in oraș nu avem așa apa. Eu nu mă mai satur 
de așa apă bună.

— zi pornit-o cu copilul prin ploaie, spuse Puiuț, cu fața lipită de geam.
Birdac iși rezemă brațele de masă și privi absent pe fereastră. Copilul 

fusese probabil intre timp înăuntru fiindcă acuma avea niște sandale in 
picioare. Anuța il luase de mină și porniseră amindoi pe bordura îngustă 
de beton care înconjura blocul centralei, spre colțul clădirii, urdnd talazul 
de pamint spre baraj și tac.

— Ce fel de joc e ăla al unui om mare cu un copil ? mormăi Birdac.
— Trei-trei, anunță unul din jucători.
— Nu pleacă încă microbuzul ? întrebă tinărul blond de la geam. După 

ce spuse asta se întoarse. Fruntea lui, cum și-o apăsase pe sticla ferestrei, 
devenise roșie. zl> vrea să plece odată microbuzul. Mi-e urît aici in sala 
asta de mese, care nici măcar nu e sală de mese.

— M-ai prins cu cinci-trei, spuse unul din cei doi, dacă ai baftă.
— Se vorbea prin secție, spuse liirdac, că motocicleta a făcut-o țăndări, 

după povestea aia.
— Excepțional! răcni al doilea jucător, aruncînd zarurile și aplectn- 

du-se asupra lor.
— Care motocicletă? întrebă Puiuț scoțind un pachet cu țigări și pri­

vind atent pe fereastră.
— Motocicleta băiatului. Se vorbea că după povestea aia ar fi pisai-o 

cu barosul și ar fi făcut-o toată bucățele.
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— Da, era o motocicletă faină, spuse Puiuț pe ginduri. Scăpără un 
chibrit și aprinse țigarea. Apoi aruncă chibritul, încă arzînd, în colțul sălii. 
Aveam amindoi, și eu și Vlad, motociclete faine, niște MZ-uri de 175. Le-am 
cumpărat în aceeași zi. Pe urmă, după povestea aia, eu am vlndut-o pe a 
mea, iar pe-a lui Vlad i-a făcut-o el țăndări.

— Și aici poți să-ți dai seama că s-a dezumflat, cel puțin așa, făcu 
Birdac un anumit semn discret la frunte. Ce avea el cu o motocicletă s-o 
facă bucăți ? Ce vină avea motocicleta aia ?

— După ce l-a văzut pe Vlad acolo, lingă șanț, in iarba udă, spuse 
cel blond trăgind ahtiat din țigare, înainte să-l fi adus în oraș, chiar cu 
căruța aia cu pricina, că pe aproape era timpul gol, de unde să ieie ambu­
lanță, el, Anuța, a venit tot timpul in urma căruței, ținînd motocicleta de 
ghidon. Ar fi putut s-o pornească, să meargă cu ca să aducă ambulanța 
(eu nu aveam putere să mai fac așa ceva). Dar el venea în urma căruței, 
cu motocicleta ținind-o de ghidon, și-n căruță, pe fin sau pe paie, ce erau 
nu mai știu, sta întins Vlad. Eram și eu acolo și Valy. Mergeam și noi pe 
jos, Valy șchiopăta, și mie îmi tremurau genunchii și-mi clănțăneau dinții 
în gură și-abia puteam să-mi duc motocicleta de ghidon, în urma căruței. 
Pînă în oraș tot așa ne-am dus și el nu mi-a spus nici o vorbă. Privea 
numai la cel întins în căruță. Apoi, in oraș, n-a mai fost nevoie să-l poarte 
pe Vlad pe la salvare și pe la spitale, fiindcă totul era foarte clar. Pe urmă 
ne-am dus și eu și Valy după căruța aceea, pînă acasă la Vlad, și-am asistat 
chiar atunci, după ce l-au dus în casă pe Vlad, cum el a făcut țăndări 
motocicleta. vrut să-l opresc și eu și Valy, dar ne-a împins, ne-a înjurat 
urii. Avea un baros sau un topor, nu mai știu bine ce era. Și cu ăla zdrobea 
piesă cu piesă, Lovea și vorbea, nu mai știu ce vorbea, n-am înțeles nimic, 
fiindcă spunea „tine moare pentru tine" și n-aveai ce înțelege din asta. 
Apoi a lăsat acolo motocicleta, făcută zob, și s-a încuiat în casă cu Vlad. 
Nouă nu ne-a dat voie in casă, deși am bătut mult timp în ușă și la ferestre 
și s-au adunat vecinii în curte la el și vorbeau cu el vecinii, de după ușa 
încuiată, de după ferestrele închise. Pe urmă, am vîndut și eu motocicleta 
mea, fiindcă nu mai puteam s-o văd...

— Asta s-a întîmplat în toamnă, nu-i așa ? spuse Birdac fumînd absent.
— Da, acum sintem în aprilie și asta s-a întîmplat la sfîrșitul toamnei, 

în noiembrie. Mai erau dteva zile și am fi putut să nu mai scoatem moto­
cicletele afară pînă în primăvara asta că nu mai avea rost. /I și nins urii 
după aceea. Insă noi trei, eu cu Valy și ei singur, am plecat atunci după 
masa să facem o plimbare, să vedem barajul, lacul, deși restaurantul era 
închis și bărcile în lanț, și toată pădurea ruginită și pustie. Asfaltul era ud, 
plouase in ziua aceea, de după cotitură a apărut camionul, de după camion 
a apărut imediat căruța și Vlad a intrat drept în ruda căruței...

— Mai rămîneți aici, că eu vreau să închid, spuse bucătăreasa vîrîn- 
du-și capul pe fereastra tăiată și privind țintă la ei, /Icra fața rotundă, roză, 
transpirată ca un pahar în care, vara, ai turna o bere rece.

— Nu pleacă odată microbuzul ala ? spuse Puiuț și strivi (igarea 
sub talpă.

— .Ve ducem acuma, se adresă Birdac femeii și mai umplu un pahar 
cu apă. II goli, apoi se întoarse spre tînărul blond. Dar cu tine nu schimba 
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nici o vorba, așa-i, de la povestea aia ? Xici cu noi nu schimbă el prea multe 
vorbe, dar cu tine, deloc.

— Bine că ai observat, spuse Puiuț, și merse spre cuierul de lemn, 
de-și luă trendul. Dintr-un buzunar scoase o bască și și-o îndesă pe cap.

— Poale că te și urăște, crede că tu ești vinovat de moartea băiatului. 
-4r fi in stare să te urască pentru așa ceva.

— Ce spui, ce spui ? se întoarse spre el, fulgerător. Puiuț, arăta palid 
și crispat, dind senzația că vrea să sară pe Birdac. Cei doi de la table 
rămaseră cu zarurile nearuncate și priviră la el.

— /I pornit ăla motorul, spuse deodată Birdac. Auzi? și se ridică 
repede.

Părăsiră sala de mese, Undeva, aproape, lingă șosea, motorul micro­
buzului, care avea să-i ducă la oraș, la hotelul de la oraș, duduia subțire 
și statornic.

— In sandale e mai bine, nu-i așa? îl întrebă Anuța pe copil cind 
acesta reveni din bloc, încălțat.

— Tata zice să nu le stric, ta altele nu-mi cumpără, spuse copilul și-l 
luă de mină trăgîndu-l prin ploaie după el.

Ocoliră blocul centratei, în fața lor se ridica talazul de pămint și, mai 
departe, barajul.

— I atăl tău știe prea multe, insa e un om bun, spuse Anuța ocolind 
colțul blocului și urcînd taluzul spre baraj, in urma copilului.

— Tu nu știi multe? întrebă copilul și se opri să-și aranjeze curelele 
unei sandale, din care-i ieșise un deget pe unde nu trebuia.

— Lită-te la mine, spuse Anuța prinzindu-l de umăr, și inchipuie-fi 
cîte aș putea să știu.

— Mi-ai promis că-mi termini turbina. Cind mi-o termini ? spuse co­
pilul oprindu-se în loc sd răsufle și privind deschis in ochii bărbatului.

— încă nu e rezolvată problema, spuse bărbatul, am construit-o, am 
pus-o la probe, apoi s-a ivit ceva nou în viața ei. Și-acum trebuie să cer­
cetăm, sa vedem.

Chipul copilului deveni foarte frămîntat.
Și turbina are viață? întrebă el și ajuns în vîrful talazului de 

pămint, răsuflă ușurat și începu să bată din palme.
— Zilele astea am să ți-o pun in funcție, spuse bărbatul. Poate chiar 

mîine, și ajunse și el în vîrful talazului, lingă copil și răsuflă ușurat. Se 
opri în loc și privi de acolo spre betonul cermșiu-alb, al barajului, tn spatele 
lui, lacul se întindea imens și neted, biciuit de ploaie. Undeva ia un mal, 
aproape, se vedea o barcă legată in lanț și lanțul prins cu un lacăt. Cîte- 
odată, el venea aici cu copilul, desiegau lanțul și vîsleatt pe lacul neted, 
pină departe, de unde abia vedeau barajul alb de beton, profilat pe cerul 
albastru.

— Ți-am adus destule cutii de conserve? 'întrebă deodată copilul. Are 
să-(i ajungă la tunelul de aducțiune ? Dacă mi, îți mai aduc.

— Tunelul nu-i o problemă, l-am construit. El e gata pentru primit 
apa. Ți-am spus că problema nu e rezolvată acolo înăuntru, la turbină. Se 
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tot ard lagărele. Se ard dintr-o pricină sau alta, am găsit eu ceva, dar 
trebuie să mai cercetăm, să vedem.

Copilul se aplecă, iși aran/ă din nou sandala. Apoi luă o piatră și o 
zbirii în lac. Apa făcu cercuri-cercuri, care se pierdură pînă la mal.

— Uite o rafă sălbatică, strigă el arătînd un punct pe luciul tacului. 
Uite două rațe sălbatice, strigă din nou. Tata a pușcat odată o rață săl­
batică ...

— Tatăl tău știe prea multe, dar e un om bun, spuse Anuța și-l luă 
de mină pe copil și urcară spre barajul gros de beton.

Traversară barajul, apoi ajunseră dincolo pe mal, la un pîriu subțire, 
de fapt un șanț. Acolo, după șanț, se vedea o baracă goală și in baraca 
goală, fără uși, fără ferestre, era o singură masă. Pe masă se vedea, întinsă, 
piesă cu piesă, turbina copilului, care era aproape terminată, intrară în ba­
racă și copilul se repezi la masă să cerceteze piesete turbinei lui.

— Ne mai trebuie niște nituri, spuse Anuța, deși ar trebui să le sudăm. 
E un procedeu mai avansat sudatul pieselor.

— Bine, am să le sudez eu, spuse copilul și scoase, dintr-o lădiță 
ascunsă undeva in întunericul barăcii, o pompă stricată de bicicletă un 
coif de carton cu două găuri pentru ochi. Se apropie cu pompa și începu 
să sudeze.

— Lasă acum sudatul, spuse Anuța, uite, iți place cum arată motorul ?
— Îmi place lot ce faci tu, spuse copilul, și abandonă pompa stricată.
— Vrei să vezi cum se inuirte rotorul 2
Copilul se apropie de rotor și îl invîrti cu un deget, așa cum văzuse 

că-l invirtise și Anuța și rotorul se invirli minunat.
— Atunci de ce nu merge odată turbina asta ? întrebă copilul.
— Așteaptă. S-a ivit ceva nou in viața ei. Ți-arn spus. Trebuie să cer­

cetăm, să vedem ...
— Dar nu pleci 2 spuse copilul.
— Cum o să plec 2 Intii o pornim, dăm electricitate și pe unnă plec.
— Ce frumos o să fie, surise copilul. O să dăm electricitate. Pun eu 

becuri peste tot. Becuri mici, becuri mari, o să pun unul și in baraca asta.
— Pune cil mai multe becuri. Să nu faci economie.
— Dar să nu pleci, spuse copilul.
— Acum insă mă strigă, spuse Anuța, trebuie să plec. Auzi, au pornit 

motorul și la noapte unde dorm ?
— Dormi la mine, spuse copilul și-l prinse de mîneca hainei. Am loc 

destul in pat. Tata nu doarme în pat. El umblă de pază cu pușca.
— Se supără băieții. Insă tu n-ai să te superi. Nu-i așa?
Lăsară piesele turbinei răspîndite pe masă și ieșiră din baracă. Săriră 

peste șanțul cu apă puțină și copilul din nou se aplecă să-și lege sandala. 
Străbătură barajul și copilul fugi înaintea lui, tocurile sandalelor sunau 
puternic pe beton. Cind se apropiară de lac, copilul spuse.

— Și cu barca aia cind mă mai duci 2
— Să stea ploaia, spuse Anuța, că și eu sînt nebun după barca aia. 

Cum slă ploaia, plecăm cu barca.
— Departe ? întrebă copilul și-l privi în ochi.
— Piuă la capătul lumii.
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— Unde vine asta ?
— Capătul lumii 2 Capătul lumii, pe cinstea mea, e acolo unde se 

sfîrșește lacul.
— Nu-i drept. Acolo unde se sfîrșește lacul e satul Măinești...
— Da? Atunci cred că-i dincolo de satul Măinești. Ne interesăm noi.
Copilul îl privi serios și coborî în fugă talazul de pămînt prinzindu-l 

de mină pe Anuța și sărind apoi intr-un picior.
— Tu știi să sari într-un picior?
— Știu, uite, vrei să-ți arăt ? Și sări și el intr-un picior, apoi se împie­

decă, copilul tise, și bătu din palme, și strigă: „Tu nu știi, nu știi, și 
te-ai lăudat... Toți vă lăudați și nu știți nimic, nu știi, nu știi, nu știi.. “

— Wae, spHse Puiuț, privind prin geamul biciuit de ploaie al micro­
buzului.

— S-a dereglat. Iți spun eu că e ceva la mijloc. Și s-a dereglat. Ce 
ziceau doctorii ? Mi se pare că a zăcut două săptămîni fără să scoată un 
cuvint. ZI amuțit de tot două săptămîni, spuse Birdac ștergînd cu palma 
sticla aburită să-l vadă mai bine pe cel cu copilul. Umblă prin ploaie cu 
un copil coadă după el. De-a ce se tot joacă ei doi ?

— Dar se joacă 2 spuse Puiuț.
— Stăm aici de o lună, am montat turbina, apoi am desfăcut turbina 

și încă am rămas mereu la probe. De cîteva ori am pornit-o și tot de atitea 
ori ni s-au ars lagărele și el nu spune nimic. El se plimbă prin ploaie cu 
copilul. Mereu copilul. Parcă dincolo de povestea lui nu mai există nimic.

— Dar Oare se joacă ? spuse Puiuț și-și retrase obrazul de lingă geam. 
Se apropie ...

— Lasă că nu mă aude, nu aude, nu vede nimic, dincolo de povestea 
aia a lui. Nici nu știu de ce ni l-au mai trimis aici, Vine diminețile, iși dă 
jos scurta de piele, apoi stă ceasuri întregi și tace și cercetează turbina, 
piesă cu piesă, apoi lagărele arse și se uită la ele ca la niște oase 
albe de sfinți. Parcă ti-a mai văzut în viața Iui lagăre arse. Pe urmă se 
învîrte pe lingă turbină, pune degetul ici-colo, ciocdne, se așază pe o piesă 
și cade pe ginduri. Și tace, și tace, și turbina stă și el stei și noi stăm.

— Tra-la-la-la, spuse Puiuț. Cunoști fabula cu măgarul ajuns critic ? 
Se zice că un măgar odată a început să critice pe...

— Lasă prostiile că te plesnesc, se zbirii Birdac.
— Zl^a nu te-a învățat el, să plesnești. Și nu-l mai compătimi.
Șoferul de la volan răsuci capul spre ei și spuse;
— Tăceți dracului / $i scuipă prin geamul deschis.
Tăcură și priviră spre cel care se despărțea de copil în dreptul scărilor. 

Avea capul ud și scurta de piele udă. Copilul avea sandalele pline cu 
noroi galben.

— îmi spăl sandalele și le ascund sub pat să nu le vadă tata, spuse 
copilul.

— Tatăl tău știe prea multe, încolo e un om bun, spuse Anuța și-l lovi 
ușor peste fund pe copii. Băiatul urcă scările, desculț, in fugă, cu sandalele 
în mină, iar bărbatul se îndreptă spre microbuz. Puiuț îi deschise portiera. 
Oamenii se adunaseră, fumau în întuneric în microbuz, erau vreo opt, cu 
șoferul nouă, mașina viră și ieși pe șosea. Șoseaua era asfaltată, străbătea 
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un timp pustiu și unea orașul de raion cu un oraș nou, care înainte nu fusese 
însemnat pe hartă și unde ei vedeau, in trecere, niște albe construcții ale 
chimiei, care luceau ca argintul, cînd era soare, Aveau vreo șaisprezece kilo­
metri de parcurs pină la orașul unde fuseseră cazați la hotel. In 
blocul centralei nu aveau încăperi și paturi pentru dormit așa că făceau 
drumul zilnic pină la hotelul de Ia oraș. Mașina străbatea cîmpul în fiecare 
dimineață spre centrală, pneurile cîniau pe asfalt, și, de obicei, cind treceau 
prin orașul acela nou, cu combinatul chimic, încetineau și priveau extaziați 
Ia construcțiile magnifice. Intrau apoi in mari perdele de ceață. Cîmpul acela 
era mereu în ceață și șoferul abia vedea cureaua de beton, care traversa, 
neagră și umeda, cimpia. Pe urmă, seara, cînd se întorceau ca acum spre 
oraș, zăreau de departe luminile multe și albe ale combinatului chimic care 
păreau o explozie de artificii pe cimpia întunecată, iar cind traversau așe­
zarea, printre luminile acelea violente, li se părea că microbuzul lor lua foc. 
Deobicei, Anuța se așeza pe bancheta din față, rezervată lui, în dreapta șofe­
rului. Se așeza, își da întotdeauna cu piaptănul prin păr și pe urmă se 
uita la șofer.

— Gata ? întreba șoferul, surprinzînd acea privire a lui Anuța.
Și pornea mașina.
Ajungeau în oraș, urcau in odăile lor rezervate in hotelul acela vechi, 

și Anuța se închidea in cameră. Auzeau cum întorcea cheia în broască. Ei 
mai ieșeau serile prin oraș, se mai plimbati, mai intrau într-un restaurant 
la o bere, mai legau o vorbă cu o femeie, insă el rămînea singur în odaia 
lui de hotel. „Nu știu de ce l-au mai trimis aici ?" mormăia de fiecare dată 
Birdac, văzîndu-l că tăcea mereu și pe drum și la centrală și că se încuia în 
cameră la hulei, ca să tacă și acolo. „Cu ce ne ajută el ?” se revolta Birdac. 
„Pină cînd ținem turbina asta la probe? Cu ce ne ajută?"

Anuța însă urca scările de lemn ale hotelului, trecea tăcut pe coridorul 
îngust, auzea vocile celorlalți, ușile trintite, exclamațiile, surpriza cile unuia 
care primise o scrisoare și în zarva aceea intra in odaia întunecoasă a acelui 
hotel bătrin, cu mobilă veche, unde nu vedeai decît un pat de fier, un dulap, 
ale cărui uși scîrțîiau, o masă, un scaun, și un lighean cu o cană de apă 
alături. Încuia ușa în urma lui și se trîntea îmbrăcat în pat.

Pe urmă se făcea seară sau era deja de mult seară. Vis-a-vis de hotel 
se vedeau ferestrele unui restaurant și pină noaptea tirziu veneau pină la 
el muzica, rîsetele și gălăgia consumatorilor. După un timp, el se ridica din 
pat și se așeza la masă. Scotea o mapă cu desene pe hîrtii de calc, desene 
de piese, indicii tehnici, acolo puteai vedea și conturele aerodinamice ale 
paletelor și parametrii, cerceta schițele acelea un timp lung, urmărindu-le cu 
un creion roșu, atent, aplecat peste ele. Punea palma peste ele, și pe urmă 
spunea: „Da, asta trebuie să fie, acum poate că e totul gata." Pe urmă 
aduna totul, așeza minuțios desenele în mapă și mapa o vira în geamantan. 
Se făcea tirziu și el stingea lumina. Mergea la fereastră și sta așa singur în 
întuneric, iar în lumina difuză a străzii, vedea, jos, cum treceau pietonii, 
auzea pașii lor și glasurile lor care se ridicau distinct pină la geamul lui 
de la etaj. Vedea, citeodată, și perechi de tineri, care se țineau de mină sau 
înlănțuiți, se mira de ei că nu vorbeau nimic, ie auzea numai zgomotul 
pașilor pe asfalt pierzîndu-se pe strada goală.
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Atunci nu mai rănit nea la fereastră și revenea în mijlocul odăii și i se 
părea că de prea mult întuneric îl dureau toate. Era o durere care venea din 
întunericul acela sau de dincolo de întunericul acela. Aprindea febril lumina 
și din nou se trintea pe pat așa îmbrăcat cum era. Apoi scotea din buzunarul 
hainei un portmoneu și dintre bancnote lua o fotografie, privea atent la ea 
și răminea Cu ea între degete și uneori îi luneca dintre degete pe piept. H 
surprindeau așa ore Urzii, orașul cădea cu totul în somn, ultimii cheflii se 
împleticeau spre case, iar la el ardea lumina. „Cine moare pentru cine“ 
murmura cîteodată, privind surprins fotografia aceea în care Vlad, alături 
dc Puiuț, cu capetele apropiate amindoi, ca niște fete sfioase, suridea foarte 
frumos. „4 fost un copil bun, și m-a lăsat, m-a părăsit fără să-mi spună 
nimic, fără să-mi zică nici: rămii cu bine, tată, iși spunea el în unele nopți, 
falii m-a lăsat ea, de tinără, pe urmă m-a lăsat el, ca și cum asta ar fi o 
dreptate nouă, o lege nouă pe pămînt. Cine moare pentru cine?"

Cîteodată, nu știa din ce motiv, îl vedea pe Vlad, și-o vedea și pc ea, 
cind copilul lor împlinise cîțioa ani. Clțiva ani sau lot atiția ca și copilul 
paznicului centralei. Atunci se duseseră ei odată la un circ obișnuit, care 
străbdtea orașele de provincie și-și așeza corturile și barăcile pe roți in piața 
mare sau la periferii. Era intr-o duminecă seara cînd le-a venit lor să se 
ducă ia circ. Copilul și cu ea se legănaseră în barcă și în ringhișpir. Se 
înotrteau pc sus strinși cu un lanț pe scaunele de fier, și el li privea și le 
făcea cu mina și ea și copilul, amețiți, însă cu zîmbetele pe buze, îl salutau. 
Ei îi ridica curentul rochia, de i se vedeau picioarele albe și pline mai sus 
de genunchi, iar copilului vîntul îi flutura cămășuica ieșită din pantaloni. 
Se plimbaseră pe urmă de mină printre barăcile luminate și mincaseră niște 
spumă de zahăr, adunată pe bețe ca niște bucăți de vată, și li se lipeau 
buzele de spuma aceea delicioasă. Pe urmă pe ei îl atrăsese un titlu, scris 
undeva la o intrare: „Telepatie, hipnotism, moartea aparentă, intrați și 
vedeți mare reprezentație. Mare. Maestrul indian Rumba." „Să nu intrăm 
la prostii de-astea" spusese ea trăgindu-l de mînă. „E băiat mare, nu se 
sperie", spusese ei rîzind și privind la copii. „Așa-i, tată?" Copilul mitica 
din zahărul acela ca o vată albă și dădea din cap. Așa-i. Intraseră în cortul 
întunecat și văzuseră o fetiță, încă un copil abia, plutind în aer, ridicîndu-sc 
și plutind ușor în aer, moartă, luminată de un reflector, sub bagheta maestru­
lui Bumbo, imbrăcat intr-un frac negru, care sta aplecat asupra fetiței, făcea 
semne ciudate deasupra ei trecind-o printr-un cerc alb, de la picioare pînă 
la cap. „Cine moare pentru cine?" spusese atunci în șoaptă copilul, privind 
la fetița aceea si privind apoi la mamă, și la el, arătînd spre fetița aceea albă 
care sta suspendată în aer. Ei tăcuseră și nu ințeleseseră nimic și ieșiseră 
afară din cortul acela întunecat. $i afară începuse ploaia și copilul, pe drum, 
ii mai întrebase de citeva ori același lucru și ei tot nu înfeleseseră nimic.

— 4z: trebuie să-rni termini turbina, spuse băiatul, dimineața, cînd ei 
sosiră cu microbuzul la centrală.

Copilul îl aștepta in fața blocului centralei, avea sandale în picioare 
și fiindcă era o primăvară timpurie, cu dimineți reci, cu ploi și cețuri, luase 
și o haină de-a tatălui care-i trecea peste genunchi ca un palton. Sta zgribulit 
și aștepta să coboare ei din mașină și Anuța să-i spună că termină turbina. 
Cit timp îl tot amină cu turbina ? Alți copii au jucăriile lor acolo la oraș.
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Sini pline magazinele de jucării, iar el aici să nu aibe jucăria lui ? Cu ea o 
să dea electricitate și becurile au să lumineze împrejurimile și ctmpul șt 
satele, are să pună el becuri peste tot, de la turbina lui, chiar și în baracă.

— Da, da, azi trebuie să termin turbina ta, îl liniști Anuța cind îl căzu 
dimineața zgribulit așteptindu-l în fața blocului centralei.

Copilul îl cercetă atent și spuse:
— Dar nu minți? Tata a zis că mi-aduce de la oraș o mașină pentru 

cărat nisip și nu mi-a adus.
— Tatăl tău spune prea multe, dar nu e un om rău, tu insă să mă 

aștepți după amiază că am să-ți termin turbina.
— Ce tot are el cu copilul ăla ? întrebă Birdac, ce fel de joc e ăla al unui 

om mare cu un copii ?
— Dar se joacă? spuse Puiuț și privi spre Anuța care venea în urma 

lor, alene, întorcind din cînd în cînd capul spre copilul care rămăsese zgribu­
lit in haina largă a tatălui său, singur în capul scărilor.

Apoi intrară toți în sala turbinelor. Anuța intră ultimul și intrînd acolo 
rămase un moment nemișcat. Pripi fix la paletele rotorului, ca niște uriașe 
elice lucitoare, care-i dădeau întotdeauna senzația unei forțe magnifice. Apoi 
văzu lagărele arse, desfăcute, deprimante ale rotorului, așezate pe niște 
butuci de fier, cum le părăsiseră ei de la încercarea de ieri. Se uită așa 
atent și surprins la toate și Iși scoase scurta de piele aruncînd-o neglijent 
pe o masă de fier de alături, plină cu scule. Se apropie de turbină și deodată 
avu senzația unei forțe neobișnuite pe care i-o da apropierea de acel colos 
încremenit. I se mai întlmplase asta și alte ori. Oamenii se învirteau fiecare 
pe la locurile stabilite și după ce se apropie el de turbină și privi din noit 
la lagărele acelea arse și triste, îl intrebă deodată pe Birdac:

— Ce fel de curent avem noi aici ? și întinse mina spre lagărele arse.
Birdac își pregătea sculele. Rămase acolo Ungă masa cu scule, se uita 

cu o surprindere totală la Anuța și la cei din jur ca și cum ar fi voit să 
însemne surprinderea aceea a lui: „A vorbit mutul" și după surpriza primă 
se apropie indiferent de turbină.

— Curent de la generator, ce să fie? spuse el, îmbătat încă de indife­
rența aceea a lui.

— Va* I spuse Anuța și privi prin sală după altcineva. Birdac tresări 
și se uită la el inspăimîntat. Ce fel de curent se naște aici, Puiuțule? se 
adresă acuma Anuța lui Puiuț, care sta, tăcut și palid, în spate de tot.

— Curent de la generator, maistre, spuse Puiuț.
— Var! strigă Anuța.
Puiuț auzi strigătul și privind la Anuța îi văzu chipul care părea desfi­

gurat de senzația unei bucurii sau mai degrabă a unei surprize.
— dwm un curent electric pasager, spuse Anula, după acel moment 

penibil, în care toți tăcuseră după întrebarea lui. Sta cu mina rezemată de 
rotor și privea în interiorul lui, îngindurat. Apoi explică totul, că acel curent 
electric pasager nu se naște in generator, dar el există, circulă pe unde nu 
trebuie și dă prilejul unei electrocoroziuni. Tăcu un moment și auzi mur­
murul oamenilor. Toate lagărele erau arse, nu-i așa ? Le vedeau și ei. 
Curentul acela pasager producea acolo la lagăre setntei mici, însă deajuns 
de mari ca să le ardă.
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— Ce s-a înfîmplat cu el? întrebă Puiuț, atent, să nu-l audă Anuța, 
care începuse deja să explice cuiva cum trebuiau făcute izolațiile.

— Știu eu ? ridică din umeri Birdac. Nu vezi, face școală cu mine ca la 
cincispe ani. Md întrebi pe mine? Ce mă tot întrebi pe mine? Vrei să te 
plesnesc ? gemu el deodată și se distanță de toți ceilalți.

— Te întreb fiindcă voiam să aflu cum dracu e el. Tu știai totul despre 
el și acum nu mai știi nimic. Dar știi măcar ce-i dincolo de durere? Vezi 
că nici pe asta n-o știiI

— Taci că te plesnesc, ii suflă in față Birdac.
— >lsfa nu te-a învățat el, să plesnești. Altceva te-a învățat el și nici 

măcar nu știi ce-i dincolo de durere. Spuneai mereu: „Se joacă, se joacă“ 
și nu știai ce-i dincolo de durere.

Birdac se îndepărtă de ei spre masa cu scule. Sta intors cu spatele spre 
turbină, în jurul lui Anuța se adunase un grup compact și cineva strigă spre 
Birdac ceva, însă el nu se mișcă mult timp de lingă masa plină cu scule.

In seara aceea turbina fu pusă la probe. Mergea cu atita liniște, fără 
urmă de trepidații, incit toți își ținură răsuflarea. Anuța tăcea, se invirtea 
in jurul turbinei, punea palma pe postamentul ei neted, proaspăt vopsit, și 
deodată ceru de la cineva o monedă de cincizeci de bani. Birdac ii întinse 
moneda de cincizeci de bani și el o puse in picioare, pe zimți, și moneda nu 
căzu, fiindcă nu erau trepidații. Turbina lucra înăuntrul ei ca o inimă perfect 
sănătoasă și moneda sta în picioare, pe postamentul de oțel, nemișcată.

— A cita turbină e asta '? întrebă Anuța și cineva îi spuse a cita era. 
O să învățăm azi-miine să nu le mai numărăm, spuse tot el. Și oamenii, 
cîțiva, riserd. să fie atitea că o să uităm să le mai numărăm. *.

— Ce-i dincolo de durere, știi ? il întrebă în șoaptă Puiuț pe Birdac.
— Termină, bai, termină odată, spuse Birdac și-și aprinse cu degete 

nervoase o țigare.
După ce se sfirși totul, după ce ieșiră mai tirziu ca de obicei din hala 

turbinelor, Anuța il văzu pe copil afară așteptîndu-l în fața scărilor blocului 
centralei. !l aștepta de muit. Se vedea că era vîndt de frig, deși purta tot 
haina tatălui pe el, insă picioarele îi erau goale de ta genunchi in jos.

— ykum cînd mai termini turbina mea ? spuse copilul cînd îl văzu 
apărînd înaintea scărilor, in lumina slabă a becului de la intrare.

— iartd-md că am întîrziat, se scuză Anuța și-i prinse o mină care era 
foarte rece, li luă și cealaltă mină și te frecă aspru pe amindouă în palmele 
sale care miroseau a uleiuri și a fier.

— mi-i frig, spuse copilul și-și smulse miiniie.
— Haide, spuse el, și-l luă de mină.
— Lasă-mă, spuse copilul și se îndreptă singur spre baraj. Urca talazul 

de pămînt, încet și cocîrjat, în haina lui lungă părind un moșneag obosit. 
El înainta în urma copilului și încerca să-l prindă de mină, însă copilul 
refuza, dădea din miini, se ferea, se răsucea și urca în tăcere taluzai.

— Ai zis că tu nu minți, spuse copilul gifîind cînd ajunse in vîrful 
talazului. ,

— Nici nu mă gindesc să fac așa ceva cu tine, spuse el.
— Acum e tirziu, cind termini turbina mea ?
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— O, miine parcă nu-i timp ? Miine e timp berechet, toată viața e timp. 
Venim îndată aici, punem ia punct turbina ta, acuma am găsit greșala, și 
ea va da electricitate.

— Crezi? întrebă copilul stringindu-și haina pe lingă trup.
— Nici nu mă gindesc să te mint. Uite, iți curge nasul.
Copilul dădu cu mineca pe la nas.
— Dar tata a mințit, spuse copilul, și privi peste întinderea neagra 

a lacului nemișcat.
— Tatăl tău știe cam multe, însă tu nu te mai șterge cu mîneca la nas. 

Poftim o batistă.
Copilul luă batista mare a lui Anuța și iși suflă nasul în ea.
— Și cu barca ai zis că mă duci. Cînd mă duci cu barca ?
— Tot miine, ii spuse Anuța și prinse zdravăn, o mină rece a copilului.
— Mă duci pînă la capătul lumii cu barca ?
— Exact pînă acolo, spuse el și-l mîngîie pe creștet.
Barajul se zărea alb, poros, cu deversoarcle ridicate, în becurile puter­

nice și tacul, aproape, in luminile de sus, lucea acolo ca o oglindă neagră. 
Se auzi claxonul mașinii și Anuța cobori talazul cu copilul de mină. Copilul 
nu-l mai întrebă nimic și nici el nu-l mai întrebă nimic pe copil. Mergeau 
prin întuneric spre intrarea blocului centralei, unde copilul avea să urce 
scările, acasă.

— Nu ți-am arătat ție o fotografie ? îl întrebă pe copil cînd ajunseră în 
raza becului de la intrarea în bloc.

— Nu, spuse copilul, nu mi-ai arătat nici un fel de fotografie.
— Mă mir, spuse el, c-am putut să uit, ți scoase fotografia, cu băiatul 

tui, din portmoneu.
— Aici sint doi, și pe ăsta îl cunosc, spuse copilul punind degetul pe 

chipul lui Puiuț. Dar pe celălalt nu-l cunosc.
— Băiatul meu e celălalt, spuse Anuța.
— E frumos, dar de ce nu l-ai adus aici cu tine ? Ne ajuta să terminăm 

mai repede turbina și apoi plecam toți trei cu barca.
— 4 zis că aici, piuă la tine, e prea departe. El nu poate veni atit de 

departe. El rămine acasă și mă așteaptă, a zis.
— E bine și așa, spuse copilul, dar anul viitor să-l aduci, nu uiți 

să-l aduci ?
— Tu sameni cu el și el semăna cu tine cind era ca tine.
— Nu uiți să-l aduci ?
— Să mă aștepți. Miine terminăm turbina, ii spuse și vîrî fotografia 

în portmoneu.
Aplică o palmă ușoară peste fund copilului și-l determina să urce repede 

scările. Apoi se îndreptă liniștit spre microbuz. Puiuț ii deschise portiera, 
și el se așeză lingă șofer. Apoi dădu cu piaptdnul prin păr. Era întuneric 
acolo in microbuz, numai luminile slabe de bord aruncau reflexe în geamuri.

— Gata ? întrebă șoferul privind atent la Anuța.

ION ARJEȘANI.!

►
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F U G A

„Non omnis moriar...“
Horatiu

Cimpii din sud, umbre frdmîntate și palide, 

Cu voi alerg și mă-ntorc totdeauna la voi.
Ca bulbul prădat de-anotimpuri, 

tainic suind in aprilie.
Ca vîntul cu zborul lui mare de toate lovindu-se, 
Ca dafinii rdpind tinguios dorul mierlelor, 
Ca fluturii fierbinți de nisip inălțați în furtuni...

E o goană în propria-mi inimă.

I.
Asupra soarelui trec în amurg...

Spice se leagănă-n genunea lui, arborii 
Deschid nerăbdătoare arcuri peste silueta-mi 
In cumpănă.
Ierburi se-nalță, confluent atinse de crug.

Prin freamătu-nnoptind familiar, fără vină — 
Soarele cade-n zări, gata-n noi să se-aprindă, 
Dind neimplinire și hotar ... trece dincolo. 
Spice roiesc
Peste creștetu-nchis. Țipă greierii.
Orașul faruri rotește în sus.
Mă zbat in genetice unde : un înveliș crud, 
Fragil și labil ca al inimii îmi trece pe fată, 
Aerul se umple de sînge ...
Poate atlanții cu pletele roșii

Iși risipesc corăbiile?

Regii despică marea și griul cu sabia ?
Umbre se pleacă-n pustiu pe comori, 
Sfîrșind cu o roată pe umeri în loc de stea ? 
Unde sînt dar
Apolodor, și farul lui Poseidon și trupul
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Risipit de legende al lui Atila ?
Mă-nalț spre cer și nu pot visa —
Lucește luna plînsă ca o coasă ...
Mă las pe mal și nu pot să-adorm, și nu pol să-adorm, 
Pîrîul ciocănește la oase vechi de om, 
li strigă pe nume, să-și amintească nu poate — 
£ un memento mori care îl răspunde ?...

II

Merg aplecată,
Fără foame, fără purpură,
Ținîndu-mi aureola intr-o mină ...
Dar nu pot supune și mă lovesc de toate.
Mereu prea tinără și imperfectă, de unde 
Atita prietenie și speranță ?

Se-apropie timpul, spaimă sau murmur ...

Fugă-ncleștată, corridă
1 netezitoare și-nduioșată de pierderi 1
Frumusețea-i robită-n noi ca dragostea in cuvinte.
Dar cîte cuvinte voi spune ? Citeva mii 2
Intre primejdii și euforii,
M-am scufundat după surîsul lor
Prin urechea muzicală a vocalelor,
Prin spirala rătăcitoare a semanticii,
Dar ele fug, se risipesc in plasma midtipară a imaginilor, 
Aleargă înainte-mi rîzînd asemenea visurilor, 
Cu nervii mei, cu clipele, cu sărbătorile ...

III

Se deschid drumurile, valea e plină de ritmuri.

Turnuri își ridică torfa. Peste furnale
Norii se umflă-n margini de magneziu și platină
Pe care stau rotunzi și buni arborii
Cu leagănul de lebădă in fructe.

Se-mpodobesc noi vase pe țărm ; unele-și pun aripi 
Altele-și suflecă metalul sub schele ...

Regăsesc drumul vioriu unde soarele
Duce corul norilor ca vtntul zăpezile-n nord, 
Trupul de iarbă legdnînd contradicțiile, turmele 
Lunecînd abundent și epic, Urzii, 
Zburătoarele lacome, animalele blînde și întăritate. 
Oceanele 
înverșunate, ca în prima zi
Cu mit subțire-n ceața mare .. .

l 
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Ca păsările-n zori primind soarele. 
Goale ca vîntul și ca izvoarele 
Fluturii pe restele firele de relon. 
Miinile fetelor, deapănă abil, cu vibrări de zăpadă 
Și iarbă, 
Ochii lor surprind și despică asemeni alicelor; 
Iar departe. 
Sub orașe și zări, în pămînt, 
Petrolul colindă besmetic și caută 
Complicatele albii, impulsivele salturi ce duc 
Spre degetele seninelor parce.
In ochiul camerei de comandă, fervoarea 
Agită nervii releielor; ace 
Seismografice țipă-n celule ... 
Lungi trenuri 
Fluieră primejdia ca și cum s-ar feri 
Să se-azuirle-n tuneluri...
Griul e încă iarbă, ca și șantierele. 
Cintă privighetorile.
Și eu tot pe drumuri.

IV.

E un memento vi vere care mă cheamă.

Numai digurile stau neclintite și turlele 
izbite de aripi. Doar zările 
In care-o combină spintecă alb griul 
Singură în atita furtună ...

O, mari și timide timpii, sîntern mai mult 
Decit am dăruit sau decit ne rămine I 
Nu voi muri atita timp cit dorul — 
Ce mă desparte de veșnicie — 
E al luminii, 
Nu voi muri, timpii de la sud, 
Prietenie și speranță, nestăvilitele fluvii! 
Cu voi alerg și mă-nlorc la voi totdeauna. 
Ca bulbul prădat de-anotimpuri, 

preludiind în aprilie, 
Ca vîntul nesățios răzbătind 
Mereu și mereu peste noi spații, 
Cadafinii răpind tinguios zborul mierlei, ca fluturii 
Fierbinți de nisip răpăind fulminant peste pustă...

E o goană în propria-mi inimă,

ȘINA DANCIULESCU

Șina Dânciulescu : FugS 45



DESCOPERIREA PĂPUȘII

găseam undeva intr-un punct
Din vîrsta păpușilor
Și cum mai iubeam păpușa mea, Doamne, 
Mă mîndream, cu rochiile și cu brațele ei, 
fi admiram ochii fără astîmpăr, 
Mișcători ca cele două bule de aer, simetrice, 
Din nivela zidarului:
Mai cu seamă îmi plăcea
Că era ascultătoare ți uie.
Dar cu timpul aflai
Că păpușa mea cade de pe masă fără să plingu, 
Că se zgîrte — și de singe nici urmă 
Iar la toate-ntrebările mele 
Doar eu sint cel ce răspunde.
Atunci i-am rupt hainele, 
l-am sfișiat pieptul, 

vrut să-i văd sufletul:
In toc de sidfet, păpușa mea avea 
Două slrme-ndoite.

OCEANUL

dVid regăsesc iji cer in întregime, 
Și-utita cer și-atîia timp em mine. 
Am viaturi mă-ngrozesc cînd mă frămintă 
Doar neclintirea apei md-nspăimintă, 
Doar ipostaza feții mele — de asfalt, 
Cind valuri tac și vîsle-s stinse-n larg, 
Cind nici o pasăre nu trece-n zbor 
Să surpe aerul apăsător.

E-o liniște de piatră atunci pe ape 
Și aș muri de n-aș ști vîntul pe-aproape I

►

46 Dim. Hjichkl : Descoperirea pâpuțl»

I



ANOTIMPURI PARALELE

/i cwhi e toamnă-n sărutarea ta — 
Cad sentimentele ca foile de nuc 
Și-un galben vînt Ie duce nu știu unde.

Dar dinții tăi de țintiră lupoaică 
încă mai fac să-mi sîngereze oara.

DESCOPERITORUL DE PLANETE

Cerul începe din privirea mea. 

Dai mai ales din inimâ-mi începe. 
E-itn cer al meu, de nimenea știut, 
Pe care trec sălbatice planete.

Sînt astre fără nume, fără timp ca veșnicia ,..

cum șoferul cel sirgidncios 
De brumă șterge farul limuzinii, 
Așa alung și eu necunoscutul de pe ele 
Prinzîndu-le de cerul tuturor 
Să lumineze-acolo-ntotdeaun ti.

Apoi vin astronomii cei bărboși 
Smulgînd din fiecare cîte-o rază, la botez. 
Să-mi scrie numele in mari atlasnri...

R î V N I T A CANDOARE

Cu prin zăpiaz peste suflet mă uit — 

Vreau să ajung la izvorul din mijloc 
Pe care, grațioase, trec lebede — 
Păsări ce cu anii se fac mai închise. 
I reali să ajung pin’ ia ele, 
Oprindu-le-n alb ...

UIM RAC PICI
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PE APELE PACIFICULUI
(FRAGMENTE DINTR-UN „JURNAL DE BORD")

* tnă azi am nutrit impresia eronata că a fine și duce la bun sfîrșit un 
jurnal de călătorie este lucrul cel mai ușor din lume. Multe cărți pasionante 
de acest fel au fost scrise de oameni fără pretenții literare, ele făcind ‘încon­
jurul lumii numai datorită importanței faptelor înregistrate. In asemenea 
situații, faptele ți se oferă de-a gala, tndemntndu-te parcă să le culegi așa 
cum se culeg perele toamna din grădină. Puțin contează cum ai scris, va­
loarea documentară a materialului captează atenția și bunăvoința citito­
rului pretențios. Eroicul și dramaticul voiaj al lui Magellan a putut fi recon­
stituit datorită însemnărilor conștiincioase ale unui scrib mărunt, căruia 
omenirea trebuie să-i fie astăzi recunoscătoare. Fără Pigafetta una din cele 
mai mărețe fapte din istoria cuceririi Globului ar fi rămas îngropată in 
uitare. Citind însemnările de călătorie ale căpitanului Cook simți de ia pri­
mele pagini mina greoaie a marinarului nedeprins cu condeiul. Și ele se 
citesc cu interes de aproape două sute de ani. S-ar putea menționa și alte 
scrieri geografice fără o valoare literară deosebită, dar ele rămin, ca și 
celelalte, săpate adine în conștiința oamenilor.

Aceste gînduri care germinau demult in mintea mea au fost curentate 
de o discuție colectivă pe care cineva a deschis-o azi in careul ofițerilor, 
răpindu-mi liniștea pentru tot restul zilei. Acel cineva (numele n-are impor­
tanță, părerile expuse de ei fiind în asentimentul tuturor), spuse:

— Bine că ne-am văzut și in Pacific... Grozavă treabă f Vă dali 
seama că stntem primii romini care traversează Pacificul de la nord la sud 

primul vas romînesc care atinge Notia-Zeelandă 2 £7 încă un vas de 
pescuit, modern .,.

Observația lui se bucură de o primire mediocră, fiind subliniată doar 
de niște mormăituri aprobative. o fi, și mai lasă-ne-n pace, nu ne 
arde acum să ne lăudăm unii pe alții". Dar cuvintele ce urmară acestei 
banale introduceri avură darul să mă electrizeze, ca și cind mî-ar fi fost 
adresate direct mie, deși eram sigur că nu sint eu cel vizat.

— Ce păcat, zise el, că voiajul nostru o să rămînă consemnat doar în 
registrul de bord al navei. Nimeni n-o să știe cum am trăit și ce am făcut 
noi aici în Pacific. O să ne întoarcem în țară, o să ne lăudăm nevestelor,
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cunoscuților, și atita tot... Și prin ziare o să mai apară cîte o notiță răz- 
leafă pe ici pe colo. Mare păcat, zău !

— Dacă s-ar găsi cineva să noteze zilnic tot ce se intîmpld pe vapor 
ar putea ieși o cărțulie frumușică; sau măcar o broșură. Editurile de-abia 
așteaptă să publice așa ceva. N-ați văzut cîte jurnal? de drum au apărut In 
ultima vreme ? să-mi fie cu iertare, nit toate sînt cine știe ce...

— De acord, dar ce ne facem cu talentul, de unde-l scoatem ?
Ei, talentI Trebuie să se găsească vreunul dintre noi care știe s-o 

aducă din condei...
Toate privirile se îndreptară atunci asupra unuia din ofițerii de punte 

care tăcuse tot timpul sorbindu-și cafeaua, deși se vedea că era foarte con­
centrat asupra discuției. Fiind cunoscut ca un om multilateral, devenise 
notoriu că ținea un jurnal de călătorie pe care-l ascundea cu O pudoare de 
adolescent. Dc aceea așteptau să-și spună părerea. După citeva momente de 
tăcere încordată, a csla se hotărî să dea răspunsul:

— Ce să mai vorbim I Cartea e ca și scrisă. Xm contract cu editura. 
Numai despre amurgul polar am scris vreo douăzeci de pagini...

Cu aceasta, discuția se încheie și oamenii se împrăștiară lămuriți.
Bineînțeles faptul că exista o preocupare în această direcție nu putea 

decit să mă bucure. Dar în același timp mi-a trezit un puternic sentiment 
de răspundere față de mine și față de tovarășii mei a căror faptă merită 
fără îndoială să fie consemnată undeva. Dar cum trebuie făcut totul ? Ce 
trebuie să conțină acele însemnări ? Care este locul călătoriei noastre în ria­
dul altor călătorii, desigur mai îndrăznețe, mai răsunătoare ? fn ce constă 
ineditul el? Iată citeva întrebări care s-au trezit și mă pindesc din umbră ca 
niște dușmani fioroși, mai fioroși chiar decit furtunile din Pacific și cărora 
nu le-am dat încă un răspuns.

In orice caz, un lucru e sigur: Incepînd de azi, am încetat să mai cred 
că a scrie un jurnal de bord constituie o treabă plăcută și distractivă.

De două zile ținem constant direcția snd-est. Cap compas 130°. Coor­
donatele geografice azi la amiază au fost: 25° 17' latitudine nordică și 135* 
longitudine estică. De la ieșirea din apele japoneze n-am mai intilnit nici o 
navă. Oceanul e ciudat de pustiu, parcă am pluti undeva in afara lumii. 
Pescărușii ne-au părăsit și ei înfrățindu-se cu uscatul. Aerul a început să 
se încălzească apreciabil; se simte influența tropicului.

Peste zi ne amuzăm urmărind peștii zburători care săgetează aerul în 
rasul valurilor făclnd zig-zaguri derutante. Uneori răsar din valuri grupuri 
compacte care Se împrăștie întocmai ea un stol de vrăbii Speriat din liniștea 
unei miriști. Mulți dintre noi vedem pentru prima dată pești zburători și 
ne intrecem în a număra cit mai mulți. Pentru acest exercițiu este necesară 
o deosebită agerime a ochiului, deoarece albicioși cum sînt se confundă 
adesea cu nuanța apei.

Vînt puternic de la pupa-tribord.
Spre seară, vasul a început să se balanseze apreciabil. Privind în larg, 

ți se părea că marea urcă învălmășindu-se cu cerul, apoi se prăbușește brusc, 
delirant. La fiecare balans se aud pe vapor niște zgomote mai misterioase 
decit cele care apar într-o casă cu stafii; clinchete de pahare șl farfurii; 
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bufnituri de obiecte mari răsturnate, troznituri chinuite, geamăt de uși ne- 
închise. Pare un fel de nuntă sălbatică și absurdei de oameni care petrec 
bâtînd din tingiri asvirlindu-se unul pe altul din colț în colț într-un joc 
prostesc și fără sens. Fură să-mi dau seama cind, am devenit și eu unul din 
acești ci udați indivizi care, antrenat de frenezia dansului, își zdrelește coa­
tele de pereți mergind pe cărări împletite. Din filarea Japoniei nu mai sim­
țisem o hulă atit de puternică. Oceanul ne avertizează: Sînt Pacificul — 
băgați de seamă f

Alerg in cabină — mai bine zis sînt proectat pe ușă — și dintr-o ochire 
fac bilanțul stricăciunilor produse in lipsa mea. Mai nimica — un pahar 
crăpat. Dar toate obiectele care rămăseseră neînchise și sertarele pe care 
uitasem să le blochez cu obiectele mărunte din interior se plimbau pe dușu­
mea dintr-un colț în altul al cabinei. Ce bine că scăpase de dezastru fru­
moasa mea scrumieră japoneză, la care țin atit de mult! încep să otnez 
lucrușoarete însuflețite și le îngrămădesc cît pot mai repede în sertare, 
deoarece între timp am început să surprind zgomote suspecte în infirmerie.

Da, e minunat să traversezi Pacificul pe o navă modernă. Sînt zile 
cînd te simți tot atit de liniștit ca intr-o casei de odihnă, iar vaporul sea­
mănă eu un hotel plutitor. Oamenii trăiesc și lucrează intr-un ritm regulat 
și monoton care se contopește parca cu respirația uniformă a oceanului, 
acest uriaș plămin al planetei. Apoi, pe neașteptate, ordinea se răstoarnă și 
pașnica simbioză om-ocean se transformă intr-o luptă acerba in care iste­
țimea, curajul și iscusnița celui dinții se măsoară cu stihia dezlănțuită. Dar 
n-ași vrea să anticipez. Cred că cele petrecute în seara aceasta au fost 
doar o glumă.

Azi s-a făcut atit de cald, incit nimeni nu mai ține cont de etichetă — 
dacă ea a existat vreodată — și aruncind de pe noi îmbrăcămintea groasa 
ieșim pe covertă în costum de baie. Lacomi de soarele tropical, muîți uită 
de pericolul care ne pindește și rezultatul nu întîrzie să se arate peste citeva 
ore. Cei mai imprudențe se retrag in răcoarea cabinelor unde încep să se 
perpelească cumplit, și cînd te uiți la ei iți vine să rizi: seamănă leit cu 
niște raci opăriți,

în lipsa unui bazin de înot, nostromul face oficiu! de Sf. îoan Boteză­
torul pentru cei ce n-au mai plutii pină acum pe ocean: nici nu-ți dai seama 
cînd și de unde răsare cu o găleată de apă în mină, auzi doar un urlet și 
cînd te Întorci vezi un om care se zbate cu găleata în cap. Dacă n-ai ști 
despre ce este vorba, le-ai mira ce i-o fi venit să poarte, aici la tropice, o 
cască de cavaler medieval,.. După această ispravă petrecută în văzul și 
spre hazul tuturor, nostromul, un omuleț vioi aducind in mod surprinzător 
la chip cu Birlic, stringe mina celui botezat spunînd :

— Felicitări! De azi înainte te poți numi marinar de ocean, 
îată-mă așa dar marinar, și încă de ocean !

O mare liniștită și foarte albastru. Cred cu numai în cărțile poștalt 
ilustrate mai poate fi atit de albastră. Vasul se leagănă ușor și te cuprinde 
un sentiment de admirație păzind cu cită siguranță răbdătoare străbate 
această vastă împărăție a apelor și a soarelui torid — leagănul legendar 
al omenirii.
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Ate apropiem de insulele Mariane, dar nu vom trece prin arhipelag, cid 
vom lăsa la nord-est, așa că sînt puține speranțe de a vedea ceva.

Undeva mai la sud se găsește insula Guam, una din principalele compo­
nente ale arhipelagului, pe care o vom dubla la o distanță de aproximativ 60 
de mile. Guamul este însă prezent dc pe acum in difuzoarele aparatului de 
radio cu ritmurile lui exotice predominînd zgomotos asupra celorlalte posturi 
de radio-e misie. Această insulă se bucură de o faimă unică : în apropierea ei 
se găsește cea mai adincă groapă din oceanul Pacific și totodată de pe întreg 
oceanul planetar. Dimensiunile ei au fost stabilite de cercetătorii sovietici 
de pe nava de cercetări oceanografie? „Viteaz" ; 11.521 metri. Un adevărat 
abis, lata de ce aștept cu o justificată nerăbdare să trecem prin apropierea 
insulei Guam.

In camera hărților dau peste comandant care studiază împreună cu ofi­
țerul de seruici situația meteorologică. Au in față o harta plină de linii curbe 
care curg paralel, sau se întretaie și in unele locuri se adună în virtejuri, 
Aceste virtejuri sint locurile de maximă și de minimă presiune pe care facsi­
milul, im aparat excelent, o adevărată comoară in miinile navigatorilor, le 
înregistrează în mod automat redind situația atmosferică pe o zonă vastă. 
Deocamdată numai puține nave se pot mândri cu un asemenea aparat care 
tiu a intrat pitici la ora actuală in uzul curent al navigației. El ne arată clar 
prăpădul ce se desfășoară puțin mai la nord, pe drumul parcurs de noi. La 
o distanță sub o sută de nule in urma noastră, trei cicloane pornite conco­
mitent de la vest, de la est și de la nord, urmează să se întîlnească chiar 
in noaptea aceasta. Citeva ore de întârziere și am fi căzut în mijlocul acestei 
hore drăcești. O situație de neinoidiat.

Insulele Mariane au o proveniență vulcanică, Relieful lor masiv se 
înalță cu semeție deasupra nivelului mării. La babord avem insula Taipan 
și^ Saipan, iar in partea opusă, in geana orizontului, se desenează o dungă 
vlnătă, incertă: insula Rota. Cu binoclul se disting și pădurile dese care 
urcă piuă in virfut munților, dar nu se deslușește nimic distinct, totul e în­
văluit intr-o ceață rară, ca-n vis. Navigăm citeva ore de-a lungul acestor 
insule care-și arată, pe măsură ce înaintăm, mereu altă față, dar niciodată 
cea adevărată: citul se lățesc, cînd se îngustează, cind se înalță, cînd se 
scufundă in cerneala albastră a oceanului. Se ascund unele în spatele altora, 
apoi răsar din. nou din ce în ce mai depărtate, mai șterse, înălțindu-se și 
coborind legănate de valuri, se confundă cu cerul și cu apa, iar ochiul te 
pierde, le caută, le găsește, apoi iar le pierde și iar le caută, pînă cînd se 
topesc definitiv in ceața de vis din care ati răsărit.

Soarele arzător e îndulcit de alizeul de ia sud, vînt răcoritor, dar în­
cărcat de abur. Simt că pielea îmi arde ți în același timp ceva vîscos și 
umed îmi năclăește întreg corpul. Buzele-mi sînt uscate și încărcate cu sare. 
Simt nevoia să-mi caut un adăpost ta umbră sau in răcoarea aerului condi­
ționat din cabină, dar soarele mă cheamă, mă ține pe Ioc cu puterea lui 
perfidă. vrea să simt și să înțeleg tot ce poate simți și înțelege un om 
pus in fața unui vis înfăptuit: dar îmi dau seama că nu voi găsi niciodată 
cuvintele care să exprime exact aceste gînduri și simțăminte. Ele vor rămine 
poate o simplă trăire ce nu va fi nimănui de folos.



Stau printre pescarii romîni și japonezi care-și pregătesc cu hărnicie și 
voie bună uneltele de pescuit. E mult pește în Pacific, iar in vecinătatea 
Noii-Zeelande bancurile sint aproape tot atU de numeroase ca in marea 
Bering sau Labrador. Nimeni nu poate prevedea care va fi rezu/tatul acestei 
curse experimentale, deoarece apele neozeelandeze au fost puțin cercetate 
pînă acum. Pescarii de la Marea Neagră au pornit pentru prima dată de-a 
lungul și de-a latul lumii în urmărirea peștelui bogat. Mai toți sint lipoveni 
din deltă și de la Jurilovca. Oameni aspri, răzbătători. Ți-i închipui ieșind 
în largul mării, cind se crapă de ziuă, cu balenîerele lor grele de zece rame, 
ca să înfigă talienele și să întindă năvoadele și para gutele. Unii au lucrat 
pe cuiere de 50 pînă la 100 de tone, ambarcațiuni modeste și de o produc­
tivitate redusă. Acum nu se mai găsesc in apele Salinei, sau la Gura Por­
tiței, ci în marele ocean al lumii, pe o navă trawler înzestrată cu cele mai 
moderne și variate mijloace de pescuit, navigind pe urmele unor bancuri 
fabuloase. Stavrid și snapper, asta da. Na hampsie și gingirică. Snaperi 
mari și grași, mult lăudați de japonezi, pentru care constituie mincarea pre­
ferată de anul nou, cum e la noi curcanul — vor umple burta de oțel a 
vaporului nou, (lucind în țară o dată cu bogăția și faima pescarilor. Bine 
înțeles, pînă atunci trebuie să învețe, să învețe mînuirea iscusitelor scule, 
să-i ajungă pe pescarii japonezi și, de ce nu, să-i întreacă. Sînt 
oameni viguroși, incăpățînați șl ageri Ia minte, deprinși cu greutățile și dor­
nici să învețe. Nici nu se poate altfel, căci iată: peste douăzeci de zile și 
douăzeci de nopți vom ajunge la Noua Zeelandă, iar de aici vom ieși in larg 
la pescuit, timp de treizeci de zile, iar după ce vor trece și aceste zile îi vom 
debarca pe japonezi in Noua Zeetandă și-apoi vom ieși iar pe mare pentru 
pescuit, dar de astă dată singuri, fără ajutor străin. Pînă atunci toate amă­
nuntele meșteșugului și mînuirea sculelor pescărești trebuiesc negreșit 
însușite.

Mi-au plăcut întotdeauna activitățile manuale și-am admirat inteligenta 
mlinilor îndemînatice. Poate de aceea am îndrăgit chirurgia : nici o altă în- 
detetnuire nu cere atita dibăcie, stăpînire, atita ordine și precizie în gesturi, 
fmi aduc aminte cit timp a trecut și cit de mult am exersat pînă am ajuns 
să leg vasele sanguine cu oarecare iuțeală și siguranță. /I face un nod trai­
nic e deosebit de important nu numai in chirurgie, ci și în meșteșugul pescă­
resc. De aceea e mai bine să-l faci și să-l desfaci de citeva ori la rind, pînă 
cînd felul de a trage ața ți se întipărește definitiv în memorie, [ată-l pe 
pescarul japonez Toga examinind o paragată executată de un pescar- 
marinar rornîn. O ia în mină, o privește, apoi, plin de spontaneitate, îl bate 
zdrăvan pe umăr:

— Mister Brînză O.K. — very good!
„Mister Brînzău e deplin satisfăcut de aprecierea pescarului și zimbește 

lat, în timp ce acesta ține să sublinieze încă o dată, cu voioșia lui caracte­
ristică : Very good... Biiine I

lată că pe punte a apărut acum și Nubo-san, cu burticică lui proemi­
nentă scăpată moale pe deasupra centurii, cu surîsul lui bonom și cu oche­
larii in dosul cărora licăresc doi ochi plini de bunătate.
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Priveam in direcția insulelor Mariane care tocmai se mistuiseră in 
pîclele zării. Mi se părea că mai văd și nu mai văd Tai panul, ceea ce cre­
deam eu a fi pămînt nu era poale decit linia ondulată a valurilor jucind 
în orizont, iar Rota dispăruse și ea și oceanul a rămas iar pustiu, așa cum 
va fi încă multe zile de acum-nainte. Mă gindeam ce neșansă am avut. 
Pierdusem Guamul. Sau mai precis depresiunea maritimă de la sudul insulei 
Guam. Din considerente care mi-au rămas necunoscute, nava și-a schimbat 
direcția cu citeva grade la est, depărtindu-se de această insulă. Nu aveam 
să mai trec, niciodată peste cea mai adincă groapă din oceanul planetar!

Kubo-san veni Ungă mine și după ce schimbarăm obișnuitele formule 
de politețe mai vorbirăm de una de alta, Kubo a colindat aproape toată 
lumea. Cunoaște o grămadă de porturi știind să povestească lucruri atră­
gătoare despre fiecare. Dar aceste locuri nu-i evocă amintiri plăcute. Ne 
apropiem de arhipelagul Solomon, locul unde unul din frații lui, fost aviator, 
a pierit în timpul războiului. El însuși a luptai în Indonezia. Nu cunosc tra­
gedia din Mariane ? Iși îndreaptă mina în direcția insulelor invizibile și 
parcă se căinează clătinînd din cap;

— Saipan island... ai, ai!
Insula Saipan. Ce s-a intîmplat în Saipan ?
Kubo-san vorbește mai mult prin gesturi, parcă a uitat toate cuvintele 

englezești pe care le cunoaște. Patruzeci de mii de japonezi . ■ . da, patru­
zeci de mii fourten, nu fourteen — patruzeci, nu patrusprezece mii au fost 
incercuiți de infanteria marină americană. Din patruzeci de mii, treizeci de 
mii au fost exterminați. Numai zece mii au mai apucat să scape onorabil 
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din mîinile dușmanului: și-au făcut hara-kiri. Zece inii de oameni și-au 
spintecat burțile, și-au vărsat intestinele ca să nu cadă prizonieri. Nici măcar 
un soldat japonez nu sa mai întors din această insulă. Patruzeci de mii 
de cadavre, patruzeci de mii de inimi au încetat să bată, patruzeci de mii 
de morminte poartă această insulă care a trecut pe lingă noi ca întruparea 
unui paradis exotic... Iată cam ce înseamnă Saipanul pentru Kitbo-san. 
Și-l înțeleg foarte bine cind ajirmă :

— IFor no good I... Războiul nu e lucru bun. Ai dreptate, prietene. 
Și în această privință sintem de acord.

Portul in care vom acosta peste citeva zile, Weliington, a devenit în 
ultimul timp principalul nostru subiect de discuție. Capitala Nouei-Zeelande 
este pe buzele tuturor, deși nimeni nu poate afirma ceva exact, deoarece ne 
lipsesc ori ce informații cu privire la acest oraș.

11 intîlnesc pe domnul Shiozuka pe puntea de la pupa făcindu-și pro­
gramul zilnic de gimnastică. E un om scund, vinjos, jovial, știind întot­
deauna să improvizeze o glumă la momentul potrivit: dar, adesea, fața lui 
îmi pare o cortină în dosul căreia se poate ascunde orice. Vorbind despre 
Noua Zeelandă, îmi dau seama că amintirile lui sînt vagi, depărtate, și, 
desigur, nu prea plăcute. Acest lucru e explicabil. Să nu uităm că el este 
unul din cei cinci norocoși care a supraviețuit masacrului din insula Boun- 
gainville...

Zi frumoasă, calmă, cu cer înalt, care se arcuiește deasupra munților 
înșirați de-a lungul coastei ca o frunte luminată de gînduri senine. Nici un 
zbucium, nici o incertitudine nu tulbură puritatea atmosferei. Marea e 
albastră, de un albastru curat, cerul e albastru, iar munții verzui par dese­
nați cu penița. Totul e limpede, fără echivoc. Toamnă neozeelandeză.

Azi dimineață s-au făcut pregătirile pentru lansarea traulutui. Toți 
oamenii se găseau la locurile lor, cu atribuții precise, fiecare fiind dublat de 
un pescar japonez, așteptind momentul cind se va da comanda de lansare. 
In afară de cabina principală de navigație, vasul posedă o a doua cabină 
de comandă, instalată deasupra punții de lucru de fa pupa, tocmai bine 
pentru ca cel care conduce operațiile de pescuit să aibă o vedere largă 
asupra tuturor aparatelor și utilajelor ce trebuiesc manevrate. Apoi în mega­
foane se aude comanda: „Atențiune vinci traid!..."

Instrumentul principal de pescuit — traulut — este un năvod în formă 
de sac de o capacitate impresionantă: el poate ridica ia o singură lansare 
pînă la patruzeci tone de pește. Lansarea la apă și ridicarea traulului se 
execută cu ajutorul unei instalații electrice care acționează un vinci. Acestea 
permit, după nevoie, lungirea și scurtarea cablului de care este legat sacul. 
Manevrarea se face foarte simplu. Im masa de comandă cei doi operatori, 
Corcodel și Gheorghițd, nu au decit să mînuiască un volan și citeva manete.

Azi e prima zi cînd se simte pe vas ritmul viu al muncii.
Ti autul a fost lansat la o adincime de 150 metri.
Vasul înaintează cu viteză scăzută. Cablurile întinse de ta vinci pînă la 

pupa — unde dispar în apă de-o parte și de alta a toboganului care servește 
ca loc de lansare a sacului — vibrează ca niște corzi gata să pleznească.
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La ridicarea traulului mai tot echipajul se înghesuie pe puntea de lucru. 
Ritmul in care se Lucrează mă face să admir iuțeala naturală a japonezilor, 
dar in același timp am revelația capacității de recepționare a pescarilor 
romini. In scurt timp, ci și-au însușit toate procedeele tehnice ale pescui­
tului oceanic.

Vinciul ce invîrtește domol înfdșurînd cu toate precauțiile cablul de 
oțel și încetul cu încetul in spuma mării își fac apariția flotorii de aluminium. 
Atrași de peștele care se zărește prin ochiurile năvodului sute de albatroși 
și pescăruși se ațin la suprafața apei, se ceartă între ei, se scufundă, bat 
din aripi, cei mari fură peștele din clonțul celor mai firavi, apoi se-ndepăr- 
tează ghiftuiti sau cu gușa goală, după cum le-a fost norocul. In sfîrșit, 
trâului este ridicat pe punte. Oamenii se reped să deschidă sacul și peștele 
se revarsă ca un torent în bazinul din cată. In total, vreo patru tone.

Rezultatul primei traulări nu este mulțumitor din punct de vedere can­
titativ, dar, deocamdată, nu urmărim atit cantitatea cit cunoașterea speciilor.

La traulările făcute azi predomină un pește lung pină la un metru, 
cu corpul turtit și îngust, de culoarea oțelului călit. Inginerii piscicoli n-au 
reușit încă să-l identifice, dar asemănarea lui cu o sabie este atit de izbi­
toare, incit i-am și găsit un nume „sabie de mare". Această „sabie" este 
cel mai antipatic pește pe care mi-a fost dat să-l cunosc vreodată. Privindu-l 
am simțit un șoc... afectiv. Mi-am dat seama că animalele din fundul 
oceanului trăiesc Intr-o lume populată de protagoniști ai binelui și ai răului, 
înfățișarea unora puțind evoca patimi care se citesc și pe figurile ome­
nești. Acest pește pare să exprime quintesența lăcomiei și cruzimii. Holul 
lung ca un plisc, prevăzut pe ambele maxilare cu tufe de dinți lungi și
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ascuțiti, ochii reci, perfizi și imobili, pielea lunecoasă, fără solzi, fiecare 
amănunt din constituția lui pare a fi conceput pentru pradă. Lăcomia lui 
nemăsurată înfruntă pînă și moartea : in bazin, mulți din acești pești pot 
fi găsiți cu uiți pești mai mărunți In gură, pe cure au încercat să-i înghită în 
timpul călătoriei comune în năvod... De altfel are o vitalitate redusă: este 
primul care moare după ce a fost scos din apă.

Da, înfățișarea unor animale marine poate fi foarte grăitoare, lată acest 
„pește sac“ rotund ca o minge de fotbal și cam de aceeași mărime. Aruncat 
de împrejurări potrivnice în tancul de pește, iși tremură delicat codița îno­
tătoare și clipește des din ochi cu un aer mirat, îndurerat și oarecum jignit. 
Cine l-a adus aici de pe fundul mării, unde-i plăcuse să înoate liniștit — 
tipifrui fiind dc puternicii lui țepi ascuțiți — sâ rime delicat prin nisip în 
căutarea scoicilor și stridiilor dulci ? Gura lui micuță, semănînd întru totul 
cu a unui prunc, avînd gingii și buze care zîmbesc trist — exprimă pan.ă 
tragî-comedia omului bun, jovial și încrezător care s-a lăsat păcălit de 
niște netrebnici; iar netrebnicii sintem noi, pescarii...

Nu știu de ce animalul acesta asemănător unui arici care în literatura de 
specialitate e denumit „peștele sac'', mi-a căzut cu tronc; l-am îndrăgit de 
ia prima vedere.

In bazinul de pește a început lucrul. Sabia de mare, stavrizii și snap- 
per-ul este ales și aruncat pe banda rulantă. Aceasta îi conduce, după ce 
in prealabil an trecut prin citeva curente de apă care-i curăță de impurități, 
spre tunetele de congelare, unde Moș Gerilă, recte inginerul frigotehnist 
Marian Mtirariu, are grijă să existe în permanență o temperatură dc minus 
treizeci și șapte de grade. Aici peștele îngheață bocnă : apoi este trimis pe 
calea unui conveier spre magazia-}rigider, deocamdată mat vastă și mai 
pustie decit peștera de la Scărișoara. Acolo e un gc r de minus 25 grade. 
Oamenii lucrează în pufoaice și căciuli. Ca să acopere zgomotul mașinilor, 
țipă unul la uliul de parcă ar fi gata-gatu să se îmaiere. Strigătele tor se 
amplifică în încăperea goală împrumutînd un timbru grav de tragedie sha- 
kesperiand. Dar, în curind, munca oamenilor ca goni ecoul. Cit de ușor e 
să spui: „Curind. .

Astăzi pe vapor e liniște. O liniște ciudată, posomorită. Nu se mai 
aude nici măcar zarva ce însoțește deoblcei partidele de table și de renii, 
a căror sediu sînt cele două careuri, unul mare pentru echipaj și aîtut pe 
puntea de sus destinat ofițerilor. Oamenii trec pe culoare trași la față, tă­
cuți și grăbiți, fie că au ieșit, fie că intră acum in carturi. La masă se adună 
tind pe rind, mormăie ca niște urși stirniți din vizuine — critică poate pe 
nedrept mimarea și pe bucătar, și nu l-ar ierta nici pe dumnezeu dacă ar 
fi de față pentru vina de o fi minjit marea cu valuri și de a-l fi greșit pe om 
lâsîndu-i răul de mare — fi in cele din urmă multe farfurii rămîn neatinse. 
Către prtnz vintul a mai scăzut in putere, dar hula devine parcă din ce in ce 
mai îndirjită.

Valurile din prova ne izbesc cu înverșunare. Vasul tanghează acrobatic. 
Aparatele de bord indică viteza lamentabilă cu care ne ttrim: vreo 5—6 
mile pe oră.

Nu sînt capabil de nici o activitate susținută — fi tentația de a deschide 
portița unor ginduri sumbre mă încearcă cu insistență. In ase menea situații. 
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cel mai eficace remediu este să cauți tovărășia cuiva. Dar cine ar putea 
să răspundă întrebărilor, care mă bîntuie, decît eu însumi 2 După attlea 
luni de conviețuire în comun fiecare știe despre celălalt cam tot ce se poate 
ști. Acum, cînd ne Intilnim doi sau trei, discuția lunecă inevitabil spre sin­
gura temă ce ne preocupă: ce vom face cînd ne vom întoarce în (ară 2...

In privința aceasta nu-mi fac planuri mari, dar păstrez tema viitorului 
ca pe o imagine gingașă a sufletului ce mă susține pe apele acelui ocean 
interior, de a cărui existență devii conștient mai mult ca aricind în singu­
rătate, ca un colac de salvare. /Ir fi destul (și în același timp foarte mult) 
dacă ași izbuti să urmez îndemnul unicului prieten nedesminfit pe care am 
avut norocul de a-l întllni în viață. într-o scrisoare primită la Wellington, 
acest prieten, fratele tatălui meu, îmi scrie următoarele rîndttri care m-au 
împovărat față de mine însumi cu o imensă răspundere: „Te-aș dori „om", 
în adevăratul înțeles al cuvîntulul, așa cum a fost cintat de Kiplling: îndrăz­
neț, puternic, cu suflet mare. <4? dori să fii un exemplu pentru toți cei din 
jurul tău ..

Scumpe prieten, iți înțeleg dorința și spre această țintă am pornit la 
luptă cu firavele mele puteri. Mi-am propus să înfăptuiesc ceva, un lucru 
oricît de mic, dar despre care să pot spune cd e clădii cu mina mea — iar 
oamenii însușindu-și-l să simtă flacăra ce s-a mistuit în tăcere. Dar poți 
oare realiza acest lucru fără a îndeplini condiția esențială: să fii „om" ?

Dorința de a deveni medic de vapor m-a urmărit cu perseverență din 
anii studenției, ca o întrupare a visurilor mele de adolescent. A colinda 
lumea și a culege un dram de înțelepciune mi se părea un ideal măreț, 
care nu se putea compara decît cu acela de a deveni scriitor. Dar 
amiruiouă aceste țeluri, pentru care ar fi meritat să lupt cu înflăcărare 
și perseverență, au fost susținute de o voință slabă și capricioasă. Da, o 
votnță capricioasă! Elanuri scurte urmate de prăbușiri lungi. Dacă aș avea 
curajul să zic încă o dată „de azi înainte..acest „înainte" nu ar fi decît 
străduința de a-mi călăuzi viața după aceste cuvinte: „să fii om!”

Notorietatea scriitoricească se poale dobîndi uneori printr-o îndemînare 
facilă și cu puțină șansă, dar cît de puține sînt cărțile care aduc mesajul 
unei trăiri personale, sincere! în fața marilor maeștri condeele noastre 
pîlpîie palid ca flacăra unui chibrit. A-i întrece, sau măcar a te apropia de 
ei, este o himeră, deoarece titanii trăiesc prin ei înșiși nepulînd fi comparați 
cu nimic. Și atunci ce-ți rămîne ție, tinărul scriitor, spre a te face auzit? 
Concluzia se impune de la sine: să răspunzi cu sinceritate problemelor pe 
care le ridică viața noastră modernă. Recitindu-te n-ar fi de mirare să des­
coperi pe cel ce ți se ferea de tine ca într-un joc de-a u-ați ascunselea: 
propria-ți personalitate. Și pentru aceasta trebuie să fii om în înțelesul lui 
Kiplling.

E ora șase spre seară și muzica din difuzoare vestește că se apropie ora 
cinei. Vintul s-a mai îndulcit, dar marea dănțuie zănatec, și o dată cu ea și 
cerul. Cerul cu fața lui cătrănită și încruntată ca a unui bătrin ranchiunos 
și sătul de viață.

La timonierie aflu că am deviat citeva grade spre a evita valurile din 
travers și ținem de citeva ore direcția nord curat.

AUREL MARTIN-BOLOGA

Aurel Martin-Baloea : Pe Pacificului 57



fRANZ UEBHARDT

SOLDATUL CĂZUT LA MARGINEA CÎMPULUI

margine de drum, acolo unde-n praj, 
Uscatul fir al ierbii, sărman, s-a răsucit 
Zăcea soldatu-ntors spre cerul mut ți grav 
Cu fața către soare, spre nouri, împietrit. 
(O, de-aș putea scurmînd al amintirii vraf 
Să-i știu descrie-acum figura cu grafit.) 
Nu se-auzea in preajmă nici jale, nici suspin, 
Căci nimeni nu plingea străinul lui destin.

Verzi, frunzele tutunului, ca niște farfurii, 
Purtati cristalul lichid din rouă sclipitoare. 
Și strugurii, ca mierea, greu atirnind prin vii, 
Tlnjeau, parcă-obosiți de toamnă, să coboare. 
Iar umbrele, plutind ca niște bărci pustii 
hi marea de lumină, pe-a lanului răzoare, 
Se sfîșîiau tăcut^ prin sirmele ghimpate. 
Și tainic cînta toamna cu roadele-) bogate.

Nu pentru-âceastă glie, soldatul din Wehrmacht 
Căzu, dar ea-l cuprinse acum pentru vecie. 
0, strigătul din steagul războinic vlnturat 
l-a înghețat spinarea. Și piatră fumurie — 
Asprimile și ura pe mutra-i s-au fixat 
De parcă nici un om n-ar trebui să fie 
Ci fiare-ale cruzimii, să-mprăștie cenușă, 
Cu glas zornăitor ca fierul din cătușă.
Țăranid care pașnic s-opri aici, in drum 
Cîndi și el atuncea in felu-acesta, poate, 
Nici cronici, nici legende nimica nu ne spun, 
flomtnid știa sigur că trebuie să sape 
Adine, vreo șapte palme. 0, poate vreun străbun 
La fel săpă, pe vremuri cînd nevoi să-ngroape 
Pe cel care-i poftise ogorul lui și țara 
Și-l înlemni tăcerea, și semăna cu ceara.
____________ ►

Prânz Llț^Hardt: Soldatul câtut La marjgine* câmpului



Și poate-ntotdeauna strămoșul le-o fi zis : 
Străine, ce viforniți te-au fost împins la noi, 
Și clipa cea din urmă aicea te-a surprins ? 
Amarnic călător cu zale de război, 
Pe-argila-aceasta strige, venin s-a mai prelins, 
In ea s-amestecară — al vremilor puhoi — 
Și hunii, și tătarii, și turcii porniți pe jaf! 
Sînt toți aici, în tină : învolburări de praf /

Da, noi cei ce sămînța o punem in pămint 
[nuins-am vrăjmășia hoardelor de groază, 
Truditii, noi cei care n-am fost cinstiți nicicând 
Am stat aici cu plugul, cu secera de pază ! 
Oricum venea pir joi td, oricum izbea de crunt 
Și ne strivea cimpia și casa ca pe-o coajă 
Creșteam de sub ruine și dintre ploi de gloanțe, 
Desfășurind vieții și păcii, noi speranțe.

In rnmlneție de rFBELEAN

Franz TJobhardt : Soldatul cizut la marginea ctmpulul
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El scobora cu munții. Natura ti trecuse 

severa armonie, în suflet și-n afară. 
Ea, din morgana-fată. Strălimpezi voci sunară, 
inelul de logodnă să-l poarte printre muze.

Și-a fost și-o intiluire cum noapteam zi se varsă. 
Sub învelișul tandru, ceva-n adine i-nchise, — 
cum simburii în struguri se mișcă-n dulci abise, 
cînd murmură esența, pe ruguri, toamna arsă...

HORI A ZIL1ERU

PASTEL MONTAN

Cad fulgii albi, cad fulgii albi — 

Parcă plutim peste Pamir sau Al pi... 
Sub fulgi de nea, pe piscuri ninse, 
Tăcerea iernii albe ne cuprinse 
Zăpezile, bogate, cad 
Pe umerii pădurilor de brad.
Schiorii albi alunecă la vale : 
Imagini din albume ireale, 
întind și eu aripa să mă ducă 
Peste zăpezi ușor ca o nălucă, 
Eu cel ce am crescut in vremea crudă, 
Flămind de zbor și-ncovoiat de trudă. 
Cad fulgii albi, cad fulgii albi, 
Parcă plutim peste Pamir sau Alpi...

ZAMFIR
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P A T R

n cintec in care
un destin impetuos și mare 
se caută și biruie 
și steaua prin înaliuri 
își poartă ,..

T A N Ă Ș O P T 1 T Ă

o noapte plină de focuri 
și reîntoarceri — tu ești 
frumoasH, iubito, și pentru mine 
nu mai există iluzie deșartă 
și depărtare neînvinsă și stea 
cu care să nu te fi făcut 
soră bună ...

Ușor amețită de vin, 
cu părul despletit, 
inele, inele, 
copilăros te neliniștește și te miră 
durerea din sini; 
fără să bănui că-n sînge 
ți s-a reîntors o adolescentă 
cu sinii zbâtindu-se 
de oboseala alergăturii 
și a creșterii.

Ion Cocota : rsirin

zav cocok/î
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BEETHOVENIANĂ
F

1—aste de neimaginat să asculți Beethovcn fără să dorești a cunoaște omul. Putem ști 
oare exact cum a fost? Este posibil să regăsim — nu datele răzlețe ale vieții sale, pe care 
timpul in trecerea sa le-a descompus într-un discontinuu estompat, el ființa sa atît de vie 
Intre portativele simfoniilor, concertelor, cvartetelor ți sonatelor sale, dar pe care o egalează 
poate numai prea sumar imaginea ce ne-o tălmăcește istoria muzicii : de un demonism lucid, 
in interpretarea lui E. T. A. Hoffmann; sublim și pur ca însăși natura, în caracterizarea 
ce i-o dă R, Wagncr; titan ce relevă omenirii o lume nouă, după mărturia lui H. Berlioz; 
mare inițiat în ultimele taine ale sufletului uman, conform romanticei confesii a lui E. 
Schurt; erou prin măreția inimii, în viziunea inspirată a lui R. Rolland, sau: în stîșletoarc 
contradicție cu lumea din jurul său. contradicție învinsă doar in ultimele sale lucrări, după 
cum încearcă s-o ateste analizele pătrunzătoare ale operei vieții sale, întreprinse de W. Kone. 
Și seria exegezelor s-ar putea prelungi. Aproape nu este biograf care să nu tindă Spre o 
imagine a sa despre marele muzician, dc la U cgeler-Ries, Schindlcr, Thayer, Biicken, Schie- 
dermair la autorii cuprinzătoarelor monografiii ale operii : Hahn. Nef, Riemann, Bdttcher, 
Becking. Bckker, Alțvang, Schonewolf, sau la chiar editorii operii, tributari la rindul lor 
fiecare nu numai unei concepții „filologice" aparte față de textul manuscriselor, ci mai ales 
interpretative. Iar dacă in cele din urmă am încerca să-i reconstituim imaginea cu ajutorul 
marilor interpret» ai sălilor de concerte, bunăoară al furtunosului E, d’Albert, ultimul dintre 
crainicii romantici ai artei beethoveniene. sau, în contrast cu el, al frămintatului F, Bussoni, 
la graniță între rigorismul unei concepții austere, clasicizante și tehnica modernă a descă­
tușării pianului perfecționat, capabil de un adevărat foc de artificii cu mii dc nuanțe ale 
tușeuluî ți pedalării — și ambii au lăsat urme adinei, nu totdeauna mărturisite, în arta 
interpretativă a contemporanilor noștri — situația nu s-ar îmbunătăți cît de cit, Bcethoven 
răminind iremediabil „înălțat” în sferele mirifice ale legendei. Și astfel, legenda beethove­
niană se dovedește a fi o moștenire nu mai puțin grea și plină de consecințe decit toate 
celelalte legende create de spiritul secolului XIX : cu învolburări romantice, tinzînd spre o 
nouă concepție a omului, a vieții, a valorilor.

Am urmărit în ultimele stagiuni ciclu! simfoniilor lui Beethoven prezentat de Filarmo­
nica „George Encscu" sub bagheta mult regretatului George Georgescu: sinteză majoră, 
orîcînd reiterabilă cu ajutorul înregistrărilor „Electrecord", a unei experiențe interpre­
tative de peste patru decenii. Avem prezente in memoria noastră și alte Interpretări din anii 
din urmă ale acelorași simfonii, datorate unor maeștri ai baghetei ca Sir John Barbiroîli 
(Simfonia a Vil-a în La major, in cadrul primului Festival internațional „George Enescu" 
din 1958) și Herbert von Kara’an (Simfonia a l -« in do minor, în cadrul ediției a treia a 
Festivalului, din toamna trecută) Este greu să spui, între asemenea interpreți, că partea 
cutare sună mai bine sub bagheta acestuia sau celuilalt, sau, în alte împrejurări, fie cu 
ocazia unor concerte retransmise la radio, fie a unor audiții de disc, o anumită temă a avut 
mai multă strălucire, dramatismul cutărei dezvoltări a fost mai stringent conceput, sau 
cutare mișcare lentă a fost mai adîneită. Căci ceea ce în cazul de față interesează, nu sînt 
amănuntele, ci concepția generală, sesizabilă atît în tehnica minuirii baghetei a fiecărui 
dirijor, cit și în dozajul diferitelor motive supuse unei linii interpretative dominante, care 
— mutato nomine — circumscrie imaginea pe care, în contact îndelungat cu opera sa, 
acești dirijori și-au ereat-o despre Beethoven-omul. Astfel gestica bogată, însoțită de desfă­
șurarea cinematografică a unei mimîci in anumite momente, aproape mefistofelice cu care 
Sir John Barbirollt stăpînește în Allegrctto din Simfonia a \ Iha orchestra, reallzînd im-
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presia de neuitat a unul cortegiu fantomatic care, cu pas sonor ți psalmodiind o melofice 
tristă, vine din infinit spre a sc întoarce tot acolo, după un popas scurt în plină lumină, 
este în esență de natură neoromantică. Ea se înrudește îndeaproape eu imaginea pe care 
Runtain Rolland o schițează despre compozitor in capitalul iutii din volumul Goethe și 
Beeihotwi a! ciclului Marilor epoci creatoare. Ne aflăm cu ea la drum „spre adineul fău- 
răriei Ciclopului", de unde ni se deschide o perspectivă „înnebunitoare", după cuvintul iui 
Gocthe, citat de Remain Rolland, asupra acestei lumi „în disoluție, care se întoarce 1a 
stihii, pînă cind — domnul știe cînd ? — va apare o reînoire" (op. c„ p. 30). Unele instan­
tanee fotografice realizate în timpul repetițiilor dc la pupitrul său de contra basistul Boris 
Boicu cit și impresiile noastre personale din sală în timpul concertului confirmă această 
viziune a celebrului dirijor, pennițind cel puțin in parte urmărirea procesului ideativ al 
interpretării. Astfel, ostentația ritmului dactilic, păstrat de-a lungul întregii mișcări cu mare 
severitate în același flux agogic, fără accelerări sau Încetiniri, are ceva din slăvirea „sfintei 
osteneli omenești" prin care — metaforic — e înțeleasă însăși viața in toată complexitatea 
ei. Melodia tristă, pe alocuri aspră, care răsare pe fondatul desfășurării onomatopeice a cor­
tegiului, arată însă nu atit năzuințele omului spre un ideal intangibil, deși ideia nu este 
străină esteticii neoromantice, ci mai de grabă că, infrînindu-șî aspirația către o realitate 
supraterestră ți atemporală, omului i se deschid perspective nebănuite spre conversiunea 
renunțării în plinătate a existenței: dintr-odată granițele euiui cad și între ființa incan- 
descentS umană și lumea înconjurătoare se realizează un moment de fuziune, de interpă- 
trundere reciprocă, do complinire. Apoi totul își continuă mersul obișnuit, doar că acum 
autarhia înspăimînlătoarc a euluî a rămas undeva in trecut, iar locul ei l-a luat conștiința 
unei condițiimi superioare, nu numai posibile ci perfect realizabile prin aulodepășire — 
stare etică și estetică atinsă în mișcarea următoare a simfoniei.

Ne oprim aci, deși despre felul cum structura muzicală a Alegretto-ufui din Simfonia 
a Vfl-a vine în întîmpinarea acestei viziuni interpretative s-ar putea spune încă multe. Ast­
fel, dacă bunăoară în această mișcare Beethoven, în locul evoluției tematice din mișcarea 
intîia, preferă să recurgă îa o măiestrita evoluție dinamică a unei teme unice, adusă în 
contrast cir acompaniamentul care, prin ostentația semnalată, cotigă o alură specifică, de 
explicita re continuă și necruțătoare a sublexluhii temei. Este aceasta o modalitate estetică 
cu totul nouă în muzica secolului XIX de exprimare a urnii dualism în gîndirca și simțirea 
omului, împărțit între lumea fenomenală și lumea ideilor. De aci dinamismul zbuciumului, 
ajuns la expresia sa cea mai clară, poate, încă în Simfonia a V-o a maestrului, lată, în 
continuarea analizelor noastre. citeva particularități alo Allegro-ului in do-mînor din Simfonia 
a V-a, în concepția Filarmonicii din Viena sub conducerea lut H. von Karajan. Izbește și 
aici eu o putere așazicînd elementară dualismul primei teme: urcușul vijelios al eontra- 
bașilor și violoncelilor care, odată cit intrarea violinelor, clarineților. fagoților și cornilor 
primește ceva resemat. Tema apoi se repetă cind impulsivitatea primei sale părți — dealtfel 
mai lungă — apare în contrast și mai puternic cu partea ci secundă „un poco ritardamto*. 
Evident, ceva neobișnuit trebuie să urmeze. Și iată că Beethoven reia brusc motivul destinu­
lui din partea intîia a simfoniei — procedeu neuzîtal pină la el în simfonismul vienez. O 
dezbatere, animată dc un cthos cu totul nou între voința omului și destinul său începe. 
Cine c mai tare? Cine va învinge? Și acum o întrebare: Să fie oare o pură intîmplare că 
motivul voinței, în prima sa formă schițată de Beethoven, s-a găsit, după moartea maestrului, 
pa o ciornă, pe care acesta își notase un motiv asemănător din Simfonia in sot-minor de 
Mozart ? Mozart cel învins dc soartă! Voința omului poate fi ambiguă, spune Beethoven, 
prin felul cum îi realizează motivul. Și, în consecință, în lupta cu destinul, voința poate fi 
zdrobită, macerată, aproape desființată, totuși, în cele din urmă, biruieștc „omul" — con­
cluzie sugerată prin izbucnirea triumfală a „imnului" cu care, nemijlocit legat de desba- 
terea dramatică între om și destin, începe finalul simfoniei.

In interpretarea Filarmonicii din Viena partea aceasta a Simfoniei a V-a este dc un 
tragism copleșitor. Desfășurarea tratării pare a da loc biruinței tot mai pronunțate a înfu- 
nerKuhii. Cu atît mai eliberator, apoi răsună imnul triumfal in luminozitatea unui Do-major, 
susținut de întreaga orchestră. Biruința individului asupra forțelor întunecoase care îi dă­
duseră tîrcoa'e, înceretnd să-l înlănțuie pentru totdeauna, pare definitivă. Astfel, în tot cursul 
secolulttî XIX, tonalitatea luminoasă a lui Do-major va răsuna ori dc cîte ori, în lupta cu 
destinul, omul va Ieși biruitor — la Weber, la Wagner, la R. Strauss.

Degajat, sfăpteind orchestra Filarmonicii „George Enescn" cu c gesl’că elegantă, 
amplă, de o maximă claritate și expresivitate, complinită de o mimică extraordinar de mobilă 
și sugestivă, mult regretatul George Georgescu a realizat un stil interpretativ al simfoniilor
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beetliovenienc caracterizat prin naturalețe ți simplitate. De aici nu numai nota de unitate 
in execuție ei mai ales marea luminozitate și uriașa forță de convingere a interpretărilor 
sale. Dc altfel, orientarea maestrului spre ceea ce un termen aproape intraductibil ger­
man sa numește „neue SachtichkLir ; obiectivitatea moderna, este evidentă, și ea decurge 
nu numai din formația sa. Trebuia să-l ii cunoscut in intimitate pe George Georgescu, să 
te fi simțit copleșit de imperturbabila-! seninătate — cu trecerea anilor ți in ciuda sufe­
rințelor tot mai aplecată spre dragostea ți buna înțelegere între oameni, aidoma întruchipării 
într-o inimă mare a mesajului din finalul Simfoniei a fX-a de Beethoven — spre a-ți da 
scama că in acest artist între stilul dirijoral și stilul omului a existat de totdeauna o perfectă 
identitate. Cum, altfel, i-ar fi putut scăpa maestrului măcar o singură nuanță din încleștările 
dramatice ale simfonismului beethovenian, care tcale vizează invariabil această supremă 
editate: înțelegerea senină a omului, stăpin pe destinul său în urma luptei sale înverșunate 
cu lot ce ne împovărează, ne imobilizează elanurile șpre bine și frumos, ne trage înapoi 
spre robie fizică și morală, spre desființarea demnității conștiinței, spre haos. Sub bagheta 
Iui, dălluind temele Simfoniei o Vii-a cu o plasticitate miclielaiigelescă, Allcgretto-ul a fost 
tălmăcii ea o mcdi|a|ie, ca un moment de reculegere și rcllexiune filozofică, iar nicidecum 
transformat în marș funebru, cum se întimplă dc obicei, iar felul cum Orchestra filarmonică 
„George Enescu" a realizat în stagiunile din urmă, și apoi la catafalcul marelui dispărut, 
trecerea de la scherzo la linal in Simfonia a V-o: creșterea colosala a sonorității și ten­
siunii in ultimele măsuri ale scherzo-ului, urmate de explozia de entuziasm a victoriei de­
pline, cu care începe imnul finalului, vor rămîne de neșters în amintirea noastră.

fn ciuda diferențelor de interpretare de la artist la artist, există, totuși, destui sorți de 
reușită de a reconstitui personalitatea lui Beethoven din chiar creația sa. De altfel, intr-o 
măsură mult mai pronunțată decit compozitorii dc piuă la el, Beethoven și-a incifrat intr-un 
mod inefasabil experiența vieții în chiar plasma sonoră a operei. Structura specifică a teme­
lor. dramatismul tratării, schimbările de rîlm, mișcare și intensitate, combinațiile armonice 
ți contra punctice, orchestrația devin, in consecință, tot atitea mijloace care ne permit nu 
doar descifrarea gîndirii sale artistice ci, odată cu ca, pătrunderea in tainele cele mai 
adinei ale firii sale. Și, bineînțeles, tălmăcirile care rămin mai fidele literii creației beetho- 
veniene ajută mai nemijlocit reconstituirii imaginii sale „umane", scutind-o de la capul 
locului de tot ee e contingent, extraordinar ți senzațional.

A existat la noi, in deceniile din urmă, datorită stilului interpretativ deosebit dc pur 
al lui George Georgescu un climat cit se poate de favorabil pentru cunoașterea adevăratului 
Beethoven. Faptul se cere subliniat cu hotărire. Rezultă de aci nu mimai împrejurarea că 
Beethoven este astăzi cel mai des programat autor in cadrul concertelor simfonice din țară 
ci, odată cu numărul mare de programări, influența sa asupra maselor largi ale publicului 
crește mereu în profunzime, contribuind 1a formarea unei conștiințe artistice sănătoase, 
ferită dc spiritul de dizolvare al eclectismului relativist și de diletantismul tendințelor nova- 
toriste cu orice preț. Procesul acesta, firește, încă nu s-a terminat. Pe liniile sale ramificate, 
însă, înregistrăm atît primirea entuziastă, din trecutul apropiat, la București ți lași, a unor 
lucrări contemporane, rupte parcă din chiar miezul sufletului marelui clasic vienez, ca Șase 
bucnfi simfonice de Anton von Webern, cit și interesul crcscind pentru Memoriile lui H. Ber- 
lioz, care el însăși se considera un „crescendo" al lui Beethoven, sau pentru seria frumoasă 
a monografiilor închinate creației lui Schubert, Schumann, Mahler, Grieg, Debussy, Baridk 
cari, în ciuda diferențelor de stil și epocă, au dus toți mai departe făclia simfonismului 
beethovenian.

fn același climat sănătos și fertil al asimilării creatoare a clasicului vienez se înscrie 
și apariția recentă a romanului Beethoven-omut de Ury Benador. Laborios, scriitind docu­
mentele vieții eroului — acele unice „eaete de conversație", roade ale surzenie! sale incu­
rabile, corespondența, memoriile contemporanilor, cit ți bogata arhivistică cu privire la 
activitatea maestrului — cu o atenție vecină cu adorația, romancierul s-a bazat, totuși, nu 
în mod unilateral pe documentarea filologică, istorică. Fire profund muzicală, hotărîtor pen­
tru imaginea sa proprie despre Beclhoven-Ctruil este specificul artei acestuia : dinamismul 
ei subiectivist in luptă cu societatea timpului, dramatismul dialectic prezent în fiecare temă, 
stimulii conștiinței proprii a maestrului, convins dc valoarea sa, dar și a celor mai de seamă 
dintre contemporanii săi. de Ia cercul prietenilor săi de acasă, dc la Bonn, la mult admi­
ratul Mozart, de la care speră să ia lecții de compoziție ți interpretare, cit și la viiturile 
societății aristocratice vîeneze, care descopere prin ei mijlocul comod de a intra în istoria 
culturii europene, susținîndu-i opera.

Este semnificativ că in literatura Austriei contemporane, o imagine cuprinzătoare a lui 
Beethoven, realizată la modul epicii majore, lipsește pînă la data aceasta — fapt cu atît
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mal izbitor cu cit romanul austriac în ultimele cinci decenii n-a ocolit cit de cît problema- 
tologîa „marelui creator". Cel puțin durii din romanele acestea: Goethe de Albcrt Trentini 

. și SMller de Waiter von Moto se inspiră din frămintările a doi iluștri contemporani ai lui 
Becthoven, iar un al treilea : IWi de Franz Wcrfel, polemizează cu mare vervă artistică 
împotriva „logicii cuvintului” din creația wagneriană, optind pentru „melcdismul" sănătos și 
pur al teatrului liric verdian. Situația, prin urmare, e cel puțin ciudată. In orice caz, în 
aceeași literatură care nu fuge nicidecum de investigații migăloase în vederea reconstituirii 
psihologice cu numeroase necunoscute a marilor creatori, se ocolește, totuși, în mod flagrant 
figura lui Beethovcn. Care să fie cauza neglijării sale ? — iată o întrebare care în raport 
cu „alegerea" lui Ury Benador merită o analiză atentă.

Cum sc reflectă în tradiția Vietici figura lui Beeliioven ? Problema aceasta a fost 
expusă oarecum indirect într-o lucrare de Amold Schmitz, apărută în 1927 la Berlin, in eare 
se cercetează obîrșia romantică a trăsăturilor din chipul Iul Beethovcn, asimilat de marele 
public. Bineînțeles, in chipul acesta mtmaî o mică parte corespunde realității, uite trăsături, 
iui mai puțin importante pentru definirea caracterului lui Beethovcn fiind neglijate cu totul. 
Și tocmai acest Beeliioven idealizat romantic trăiește in conștiința vicncză. Avem astfel in 
fața noastră chipul unui „mare răzvrătit* cu nimic mai blind și mai consecvent iu com­
portamentul său decit uriașul din basme „Riihezahi", pe care Karl August A\usâus in pre­
ambulul culegerii sale de povestiri populare îl caracterizează aidoma unui „geniu descătușat" 
din perioada Slurm und Drang : „capricios, neastîmpărat, ciudat, cu apucaturi de ștrengar, 
mojic, lipsit de modestie, m ndru, încrezut, inconstant; azi cel mai duios prieten, rmiite 
străin și rece; cileodată mărinimos, nobil și sensibil; lotuși cu sine însuși în veșnică con­
tradicție; neghiob și înțelept, deseori delicat și dur în decurs de două clipe; cind malițios, 
cind politicos, cind neînduplecabil, cînd flexibil — după dispoziția, umorul sau dorința impe- 
tuoas# a momentului". Și in consecință nu e de mirare dară filmul — azi cea mai populară 
dintre arte — in decursul ultimelor decenii nu ni l-a prezentat pe Becthoven decit în această 
ipostază, ocolind premeditat încleștarea lucidă și măreață a glndlrii sale, consecventă cu 
sine însăși și fără de care realizarea operii sale n-ar fi fost posibilă.

Meritul marc al romanului hii Ury Ecuador constă tocmai în faptul că, urmărind fidel 
dialectica creației muzicale a lui Becthoven, reconstituie pe buza ei universul său sufletesc. 
Caracterul procesual, dc eonlimiâ dezbatere ideativ.î — estetico >1 morală — constituie chiar 
substanța epică a romanului, introdueîndu-ne astfel in miezul problcmatologiei creației 
beethoveniene, animații continuu de lupta contrariilor, sub egida celei mai înalte exigențe. 
De altfel, procesul acesta poate fi urmărit și m desfășurarea tehnicii narative. Faptul exte­
rior, notat eu pregnanță, este compl-nii intr-un flux subtil nuanțat cu momente ale interio­
rului : gîndirc, cind obișnuită la persoana mtiia, cînd patetic imdțath cu numeroase izbite- , 
niri ale unei supraconștiințe care i se adresează intr-o emoționam;! „Intuire" — fenomen cu 
totul în conformitate cu dualismul semnalat do nu. ai temelor bwthuveniene. Evident, acest 
Beethovcn nu păcătuiește prin romantism. Demonismul său n-arc nimic gratuit, răzvrătirea 
sa nimic imarluc: „Oare n-o fi avut dreptate Napoleon că politica hotărăște des inul oame­
nilor? El, Becthoven, socotește hotăritoare voința <menească pentru a învinge destinul. Și 
din această convingere a făcut dominanta, între altele, a două dintre cele mai importante 
lucrări din ultimii ani - Sonata in fa minor și Simfonia in do minor. Totuși, pentru a 
învinge destinul potrivnic, voința omenească trebuie să fie dirijată dc o anumită idee, de 
<> anumită politica. In sensul ăsta, poate su fie just ■ e a spus Napoleon : „Politica, iată 
destinul!“ Asta ar fi trebuit să-i răspundă Goethe lui Napoleon. Și să-i spună care anume 
idee, care anume politică, este aceea care hotărăște destinul omenirii : ideea politicii de 
dreptate și de demnitate omenească, de afirmare a vieții, a bucuriei dc a trăi, și nu a răz­
boiului. a morțit, a cotropirii" (p. 214).

Putem încheia, subliniind că dacă în imaginea tradițională romantică a lui Beethovcn 
primează trăsăturile de sublim, irațional și gratuitate, prin viziunea interpretativă neoroman­
tică a operii sale, aceasta este adusă în mod simțitor în vecinătatea acelor teme ale „angoa­
sei" și „neantului" care formează chiar substanța celei mai la modă filozofii a occidentului: 
existențialismul. In ambele concepții se unîlateralizcază anumite trăsături specifice aie 
creației maestrului vienez, treeîndu-se sub perfectă tăcere altele. Dar desprinsă din corelația 
sa, o personalitate sau un obiect încetează a mai fi ele însele. Dc aceea toate momentele de 
creație prin care se reconstituie in integram chipul marelui clasic vienez, trebuiesc salutate 
nu numai cu bucuria cuvenită ci și eu acea luciditate ideologică, proprie societății socialiste, 
care vede în om creatorul tuturor valorilor, promotorul progresului și chezașul viitorului 
culturii umane.

ANDREI A. LILL1N
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R I $ U DASCĂLU

Cititorul atent at revistei noastre a putut remarca, desigur, prin­
tre numele de tineri poeți pu&llcatl In ultima vreme. ți pc acela a 
Iul Crlțu Dascdlu. $1, ce-i mai Important, din poemele tipărite plnd 
acuma tle ifndrul cercetător științific de la Bara Timișoara a .Acade­
miei se poate deprinde tendinfa cerrd de constituire a unul
făpaț din ce in ce mal personal.

fn general, citeva atribute atrag atenția de la bun început. Crișu 
Dasedtu e un reflexiv prin structură, fiind, de aceea, cu totul străin 
in fața tentațiilor venire din partea lirismului dcsvriptivo-anccdotlc. 
Mal mult decll atlt ; se parc că însăși Idcea de „poezie — cinice" nu-șt 
?a serie ecou tn sensibilitatea $1 In concepția acestui tindr. atlt dc 
tu rprlnzator prin felul de a tnfelege rosturile poeriel.

Gravitatea șl sobrietaiea. adesea cultivate la modul detașat, par 
a fi elementele ce-l preocupă /re Crișu Pascdlu, In sforfarea sa eon- 
tlnud dc a realiza o poeile prin deflnifie problematică, la a cărei com­
punere. in ciuda unui clocot interior incontestabil, se pune accent pe 
primatul rațiunii, pa concept.

Ateaortst prin vocafte. imdrul poet este vădit inrturit, pe deoparte, 
de tehnica reflectării realului pc calea mediată a simbolului atotcu­
prinzător, ața cum O Intllnim ta simboliști, far pe dc alta, dc modali­
tatea poeziei conceptual-afortstice a Iul Lucian Blagra șl, mai recent. 
a lut A. E. Baconskv sl Nltia Cassian. sd zicem. Tulburat de miracolul 
cunoașterii dc sine și a ceea ce-l inconjoard, Crișu Dascdlu, adesea, 
Identifică zonele propice, in aceasta direcție. In mișcarea continua 
a materiei, privită I» momentele el de schimbare impetuoasă, de ieșire 
a acesteia. pe plan vegetat. In turti. Ața se tntlmpld. de pildd. șl tn 
unele din poemele re armenie alei : Uiumul clnteO al zApăxlU FalA 
<lc-amurguri Urzii. Grădină de toamnă.

Ostentativ livresc citeodată. autorul celor cinei poezii pc care le 
publicăm re încumetă chiar ta „reconsiderări" de motive atdnd o cir- 
ciBafls universală in nteraiurd. Privită ca o sursd mftoloplcd, Mt/el. 
isorfa lui BobUlson Crusoe II prilejuiește punerea In dezbaterea lirica 
a unei idei morale atil de puternic receptată de spiritul contemporan 
cum este aceea a necesitași efortului continuu de a ne auodepdși prin 
acțiuni puse fn stujba progresului uman general (R-ibinsonadă).

Adept at uneia din căile dezvoltam liricii contemporane nu dintre 
cele mal ușoare, Crișu Dascdlu. prin însuși acest fapt, se recomandă 
cititorilor ea un tlnăr pentru care drumul poeziei nu apare nicidecum 
neted ți dulcc-imbdtdlor,

Grupajul ce urmează, prin ce are valoros, dar și prin Inerentele 
slăbiciuni (ce fin mai ales de claritatea aluziilor implicare in meta- 
^»rdj ale începutului, este, neîndoios, tn măsură sd mijloceavcd o primă 
cunoaștere mal „organizată'' a rlnăndul poet crr actualii si TJiiroril 
săi cititori.

x cioTtw

U L T I M U L CÎNTEC AL ZĂPEZI

1 răiește o grabd-n jur 
azuîrlitd în crengi de păsări inserate. 
In pustă nechează stele spre rîu 

♦
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dar nu mai șuieră nici una în visul de soc 
să-i despletesc zdrențe de zare din coamă. 
Prevăd semințe dormind ca niște mine 
sub pașii sumari ai primăverii.
Aud explozia bijutieră a fiorilor 
și schije subțiri cît un tril 
forfotind împerechiat în cuiburi rotunde. 
Gratiile drumurilor se topesc in amurg 
doar singură, lumina zodiilor 
îmi ghicește în palmă : 
„stai intre 
anotimpuri 
unde cărări se-nf ring 
sub stelele mari.
Dar cine-mi așteaptă 
noaptea-n cărare 
cu miinite goale ? 
O floare petrece 
prin lanul tirziu 
către zori, 
o floare de grîu. 
l-or suna in zori 
feți-secerători."

OBINSONAD A

» Vy -hee !... O-hee 1... Pămint !“ . 
îndeletnicirea lui Rob din vîrful catargului.
El e mina bronzată de fulgere 
pe care corabia o-ntinde țărmului ivit.

Oamenii mării aleargă pe punte 
încrucișindu-și urmele bocancilor grei. 
Oamenii mării dorm sub punte 
împletindtt’Și visele intr-un hamac elastic 
in care se pot tolăni 
toate Orizonturile dezgolite succesiv.
Oamenii mării alunecă șt, asemenea păianjenilor, 
lasă in urmă un fir subțire 
petrecut peste umărul sting al lui Rob 
și firul atirnă pină departe, acasă.
Iar pentru ei acest „acasă" 
e ancora grea, in formă de inimă, 
înțepenită definitiv in obiceiuri, 
în ritmuri, in sex, în păcate,
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In. hainele lor interioare.
Și Rob ascultă orele alunecindu-i pe umărul sting, 
egale, rotunde zale de lanț, 
ciuturi rotunde, 
in care pleoscăie apă de-o mie de uni.
Deodată i se păru că vede o umbră de țărm 
și se ridică în picioare pe vîrful catargului 
și firul H alunecă de pe umăr 
și firul se rupse 
și corabia se scufundă, 
corabia din lemn vechi de-o mie de ani, 
căptușit, peticit, înnădit de părinți, 
de părinții părinților.
Corabia se scufundă prăbușindu-și catargul 
conform înțeleptului obicei al învinșilor 
de-a preda sabia mai-taritor lor.
Și Rob se pomeni strănuntind în apa sărată, 
îmbrățișat de catarg, ca-n toate poveștile.

Dacă ar fi ridicat o mină 
i-ar fi crescut o aripă 
și-ar fi inventat sus lingă ploi 
o altă istorie, o lupă tăioasă de aer, 
prin care pămintul și-ar fi retras orizontul 
în jurul unui copac cu crengi pentru cuib, 
insecte și broaște și șoareci 
la rădăcină.

Dacă lăsa o mină să-i atirne in apa, 
i-ar fi crescut o înotătoare de pește 
și jos, în mitul oceanului, 
i se închideau scoicile pleoapelor 
peste mărgăritarele mici dc lumină.

Dar Rob se lipi tremurind de catarg. 
Simți că i se face frică și se mai liniști. 
(Oare zburătoarele și peștii 
știu să se bucure de frică ?) 
Apoi se cațără in genunchi pe catarg 
și păcătui minunat cu mina spre zare : 
„O-hee!... O-hee !.., Pămint I"

Urcă țărmul cu catargul pe umăr, 
iși lepădă zdrențele ude 
și începu să-n jure de frig.
Apoi îndesă cu degetul mare sudălmile în pipă 
și se așeză înaintea păcătosului de catarg. 
Din lemn răsună o voce cîntată: 
„O-hee ! O-hee I Un om! Un om !" 
Rob, care se auzi pentru prima oară descoperit, 

-------------------------------——----------------------------------------------------- ---
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« culcă ostenit pe păcate cu o ureche, 
împletind în somn un hamac de uise, 
o ancoră în formă de inimă, 
și încă o foarte nouă poveste veche 
despre vinător 
și pescar
și culegătond de mărgăritare
și despre mrîid din uirjul catargului 
care arată cu mina în sare :
nO-hee !... O-hee I.Încă un pămini !“

FATĂ DE-AMURGUR! T î R Z I I

LJ'eparle, 
marea strunjește zbor de pescăruși, 
încleștați de răsufletul pămîntului, 
ca o nună zăbovită pe puls, 
cum trecem prin amurguri stelare 
lansînd visuri din arad îmbrățișării, 

cum rostogolim dimineața pe străzi 
cu brațele-nfipte în soare 
ca două spițe, 
asemenea păsărilor care 
pășesc printre cuiburi 
în vîrful clntecelor f...

Fată de-amurguri Urzit, 
un timp-lumină 
aburește din siluetele noastre 
ușor alungite de creșterea mării, 
așa ruin se desprind dragonii 
de pe două scuturi sunate în luptă.

GRĂDINA DE TOAMNĂ
/w S. T.

S ingurătatea mii pindise

tinăr și nud
nopți în șir după crengi
lingă vînt.
Bine ajuns ești
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In grădina de toamnă 
neculeasă spre alb. 
Împușcături de par fu muri 
ne zăbovesc pe rină în inimi. 
Prietene, să nu vorbim 
decît astfel 
dezbrăcați de cuvinte, 
trezind unul prin altul 
ca prin porți de triumf. 
Apoi, în nemișcare legănată 
ne contopim 
cu aceste dalii enorme 
t are consumă lumina.

* 
★ *

reg/wa/f de idei
ca un cîmp bătut în maci.
Numărați de tic-tacul santinelei
izbucnim în vise —
aceste reflectoare
care taie in jelii harbuzul copilăriei
și slmburii negri ne curg printre degete : 
tic-tac . •. tic-tac...

Tic-tac pentru păsările înălțate deasupra orașului 
de arborii care le deapănă zborul.
Tic-tac pentru migrena păpușii
pentru „eu eram mama și tu erai tata",
pentru jocul de cuburi al ochilor
tic-tac pentru miracolul oglinzilor înalte de trei ani
tic-tac pentru reverențele mingii,
pentru servitutea acvarină a orei de amurg 
șlefuită cu pești arămii.
Tic-tac...

Pe priveliștea cu efigii de gloanțe a orei 
secundarul de plumb desenează 
rezervația candorii.

CRIȘU DASCAUJ
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orientări

UN ROMAN A LUI REMARQUE
Dtipii celebrele romane ale lui E. M. Remarque consacrate primului război mondial 

și anilor imediat următori, Obeliscul negru, poate fi socotit un fel de «wiAe, o reluare a 
temelor cunoscute, explorate asiduu, de aslă dată Insă cu o optică primenită. Căci scrii­
torul reconstituie o epocă (anul 1923 în Germania, intr-uri orășel cuprins dc virtejul inflației 
și al celor dinții agitații naționalist-revanșarde), o reconstituie cu experiența omului cs^c 
a trecut prin marasmul fascismului și al celui de al doilea război mondial. Dc aci surisul 
de amară ironie și nastslgteâ evocare cu care c descris sentimentul, trăit odată, al eliberării, 
at nădejdii umanitare că teribilele calamități nu se vor mal repeta. Obeliscul negru este 
mi roman de atmosferă, o încercare de întoarcere spre timpul cînd „speranța flutur» ea 
un steag", dar aulortil c hotărî! să evalueze exact răspunderile, vinovățiile.

Abia ieșit din spaimele încăierării militare, orășelul Nerdenbrtidt se găsește imediat 
prins in plasa unor neliniști eu alU mai derutante. Mizeria este covârșitoare, fluctuația 
dolarului zdruncină existențele, pretutindeni mișună speculanții șl agenții de bursă. Nu 
s-a stins încă flacăra Incendiilor ți pe străzi se aud din nou comemi militare, in restau­
rante sc ciută imnul național și ochii lucesc atunci FrencUc, la tribune și in discuții publice 
se rostesc fraze sunătoare despre măreția prusacă și despre Ingratitudinea Europei. Intr-o 
descripție du un realism implacabil Remarcue zugrăvește starea de spirit postbelică a 
populației, groaza nouă care sc strecoară treptat tn suflete.

Nu epicul est» esențial pentru receptarea sensurilor cărții. Eroul, Ludwlg Bodmer, 
este un tinăr, înlors de pe front și angajat funcționar intr-o întreprindere de pietre fune­
rare. Prea puține intimplări sc succed tn viața lui sedentară. Deși a străbătut tranșeele 
frontului, erou! cîștigă însă, abia acum o adevărate luciditate, cruntă, dureroasă, in contact 
cu realllățiln descifrate la întoarcere. Rodul acestei confruntări este expus in Obeliscul 
negru. Perspicace, gata să curme Iluziile. tlnărul recunoaște deplorabila stare de lucru i. 
Acum observă aroganța cinică a vechilor nionarhișți, ca Hemrich Krell, coproprietarul 
întreprinderii de pietre funerare; brutalitatea, recea imixtiune in viața oamenilor, dispariția 
umani lății la Indivizi ca măcelarul de cai Waizek, viitor nazist; poftele acaparatoare, beția 
puterii (primii adepți ai lui Hitler iși țin discursurile). Ca și prietenul său Georc Kroll (deși 
acesta e mai puțin preocupat de zbuciumul conștiinței, e mai sarcastic), Ludwig Bodnier 
se consideră un pelerin rătăcit in universul crimei și înțelege cu adîncă mihnire că începu­
turile tulburi sînt germenii unui viilor dezastru. Incapabil să se acomodeze cerințelor 
— cupide, corupte —, iînărul căută un refugiu în dragoste, Dar fala pe care o iubește 
(Erna) îl părăsește pentru că preferă un fiu de speculam care nu scrie versuri dar face 
daruri bogate. Alta, o acrobată de dre, îl desbară de naivități, îl silește să privească fără 
ocolișuri cruzimea vieții. Veșnic zbuciumat, contaminat de scepticism, Ludwig se adă- 
IKratește undeva departe de viitoarea orașului și se simte mai bine la spitalul de alienați 
(e organist iu biserica Spitalului), unde cunoaște o fată bolnavă de schizofrenic. Isabelle 
uu-l «l'camă pe numele cel adevărat, la mînic il numește Ralf șî cînd e tandră Rndnlf 
și în această ambiguitate a existențelor, eroul vede un simbol al situației sale deznădăjduite.

Prin Intermediul eroului principal — cartea e scrisă te persoana l-a — cititorul 
cunoaște straturile cele mai diverse ale orășelului; foștii tribuni, aflați iritr-o relativă 
hibernare; gata însă să pervertească din nou spiritele; îmbogățiți! de după război, fără 
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scrupule, Inaugurînd o nouă ora a civilizației germane: funcționarii năuciți de mersul 
iute al evenimentelor în cântarea unui liman de certitudine. Aspectele pitorești sint înfăți­
șate înfr-un stil de autenticitate și exactitate, cu un umor latent irezistibil. Sint memorabile 
scene ca: însoțirea leaderului poeților locali Otto Bambuss. la bordel, „ca să fie salvată 
lirica germană de la pieire"; intervențiile frumoasei Renee de la Tours, cu glasul ei dc 
bas neiertător; încurcăturile provocate de atrăgătoarea și infidela nevastă a lui Watzek 
care culminează cu grotesca bătaie din jurul obeliscului; comerțul cu moartea ai între­
prinderii de pieire funerare, Înfățișat cu un comic macabru; convorbirile pe marginea 
absurdului intre Ludwîg și I sa bel le, in care circulă insă, subteran, un curent profund 
de lirism.

Obeliscul negru, un monument funerar de proporții colosale, care zace 1n curtea 
întreprinderii, mostră a prostului gust șî a pretențiilor ridicule de grandoare devine un 
simbol ironic al epocii care a înmormintat speranțele. Curățat cu grijă și întreținut ca o 
mmdrie a instituției, obeliscul negru rătnine lotuși Jocul unde Iși tace nevoile plutonierul 
Knopf și e pus pînă la urmă, în schimbul unei sume mari dc bani, la căpătîiul „Calului 
de fier", o prostituată decedată.

E. AL Remarque numește aceasta epocă: vremea ticăloșilor și a escrocilor. în imagini 
memorabile, autorul arată cum s-au comis atentatele împotriva demnității, a toleranței, 
a umanitarismului. Di» numeroasele schimburi de păreri, prezentate in roman, se desprind 
reflecțiile autorului asupra soartei Germaniei. Renegarea revoluției din 1918 toropită in 
plușul cabinetelor și in foșnetul uniformelor — apare aspru sancționată. Antifascismul lut 
Remarque este intransigent. Epilogul, ultimele trei pagini, condensează la maximum desti- 
nete eroilor, indică drumul fiecăruia in anii ulteriori, în epoca hitlerismului, a lagărelor 
de concentrare. Fanaticii național-sociaflsmului ca poetul Hungermann, așii speculațiilor 
ca Eduard s-au născut în acele cețoase zile de după primul război, aceasta e demonstrația 
lui Remarque. într-un fel reacția eroului care evadează din asfixia orășelului reprezintă 
și o experiență autobiografică. Reîntors acolo după cel de-al doilea război mondial, Ludwîg 
Bodmer stabilește tragicul bilanț : numărul morților, nimicirea caselor, năruirea iluziilor. 
Epilogul consemnează faptul că Hungermann, căpâtenîe nazistă, reușește să capete o pensie 
substanțială de la guvernul federal și că alți notorii fasciști sint tolerați în posturi însem­
nate și recapătă încet, încet, vechiul aplomb.

Deși nu lipsesc nici din Obeliscul negru notele de umanitarism vag caro diluîază 
și alte cărți ale lui Remarque, iar eroii sint tot ființe dezaxate, conștiințe lucide, dar inca­
pabile de acțiune, care nu întrevăd calea istoric;! de eliberare, romanul este un violent 
rechizitoriu al militarismului și al fascismului. Ultimele pagini (situația din Republica 
Federală Germană) deslăinuie și intenția autorului de a conferi intim pl firilor caracterul uiuii 
avertisment. Obeliscul negru este o chemare la vigilență, la lupta împotriva spiritului 
agresiv-reva ișard.

Ca operă de sinteză romanul atinge un prag dc sus. 1n creația antifascistă a lui 
Remarque. Apărut în 1956 el continuă pe un anume plan tulburătorul act dc acuzare 
cuprins in Timp pentru viața, timp pentru moarte (1954), delimitare netă de barbaria 
nazismului.

S. DAMIAN

INOVAȚIE Șl TRADIȚIE 
ÎN DISCUȚIA PEN CLUBULUI

1 'e la mijlocul lunei octombrie s-a întrunit la Budapesta o masă rotundă organizată 
dc PEN CLUBUL INTERNATIONAL, la care a participat și o delegație a Centrului PEN 
din România, in frunte cu Victor Eflimiu. Tema centrală a mesei rotunde a fost: Tradiție 
și inovație in literatura contemporană. Referatei * ’ fost rosti le de poetul 
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maghiar Illyes Gyula (pentru, poezie), romancierul englez William Coopcr, pentru proze, 
iar referatul literaturii dramatice 3 fost susținut de scriitorul francei Jean de Beor, secre­
tarul general al Centrului PEN francez.

îllyrâ Gyula a înfățișat clementele componente ale fenomenului „criza contemporană 
a poeziei1', fenomen înregistrat in apus. După părerea referentului, momentul critic este 
depășit ți poezia pornește, peste tot, spre o nouă integrare, spre o nouă unitate. Adincirea 
și consolidarea acestui fenomen depinde de gradul de încadrare a poeziei in societate. 
Ața-zisa indiferenții a marelui public față dc arta poeticii se explică tocmai prin ruperea 
poeziei dc bazele care o leagă de manifestările omenești cele mai concrete. Arta, inclusiv 
cea poeticii, trebuie să se dezvolte paralel cu înnoirea socială. Cît privește țintele înde­
părtate poetul l-a citat pe Gaetan Picon care afirmă că „omul secolului al XX-lea nu-și 
poale găsi mintuirea in afară de colectivitate'1.

\villiam Ctxiper ți-a început expunerea arătînd că „inovația este forța care face ea 
pfimînlul să se învîrtă". Inovația este o parte organică a procesului dialectic, Tocmai de 
aceea, inovația trebuie să fie folosită cu înțelepciune. Urmărind inovația ca scop în sine 
degradăm literatura. Cooper a arătat că in apus un creator este obligat de factori extra- 
arlis&î (concurența caselor de editura, condițiile de viață etc.) să fie mereu „nou" mereu 
altui. Creatorul este in situația concurenților care participă la turui ciclist al Franței 
și caro din etapă în etapă se luptă pentru „tricoul galben". Pentru a cuceri tricoul galben 
al artei, de multe ori se folosesc mijloace nu tocmai admisibile. Moda este cea mai maro 
dușmană a artei, sursa trivializării, a superficialității, o adevărată pestă modernă. Nu se 
poate afirma însă, că în general nu există decît acest fel reprobabil de „inovație". Dim­
potrivă. Discuția in jurul romanului, de exemplu, a dovedit contrariul, constatîndu-se că 
romanul nu e mort. Dacă în acest domeniu avem de-a face în vreo direcție cu un real 
deces, putem spune că am asistat recent la dispariția unui anumit fel — elaborat între 
cele două războaie — de a „înnoi" ineficient romanul. Inovație și tradiție sînt două noțiuni 
alternative, nu se put separa una de alta. Inovațiile se transformă cu timpul devenind părți 
componente ale tradiției, iar tradiția nu este decît inovația din alte vremuri încorporată 
în valurile permanente. Să ne gîndim la Tolstoi și la Kaîka. Romancierul și-a terminat 
referatul aflrmind că, dacă aciua Imenle trăim O epocă in care inovațiile lipsite de îndreptă­
țire' abundă, se fac pași serioși spre un viitor in care inovațiile raționale vor dărui 
llicrâturii o forță nouă.

Expunînd referatul despre teatru, Jean dc Bwr, secretar al PEN-ului francez a stabilit 
că teatrul de astăzi „nw a reușit si descopere secretul epocii noastre".

Dramaturgul zilelor noastre are datoria să acorde toată atenția drumului și rolului 
pc care il are în societate opera sa. De aici rezultă importanța primordială a conținutului 
operei dramatice, singurul factor care poate face cu adevărat interesantă o lucrare teatrală. 
Oraloml a făcut critica teatrului „non figurativ", accentuind că dezvoltarea istorică a 
acestuia este în contradicție cu adevăratele scopuri ale teatrului, care urmăresc victoria 
omului, adică să umanizeze iraționalul, să dea sens „neînțelesului". Aruneind o privire 
recapitulativă asupra istorici dramei burgheze, dc Beer a arătat că în această dramă omul 
o din ea în ce mai strivit, din ce în ce mai eliminat (vezi opera (ui Beckelt). Creatorul 
renunță din ce în ce mai mult la rolul lui moral, insipRurîndu-îi personajele lipsite de 
destin și dc mesaj. Incercind să răspundă la întrebarea : „Ce numim noi icalru contem­
poran", relerentul a combătui exclusivismul. Autori ea □. B. $haw, ArthurMiller, Moniherlant, 
Ilochwălder, Sartre. Lgo Belii, a spus el, sînt lot atit de contemporani ca Eugen loncsen, 
Becket sau Albce. Din păcate, a continuat de Beer, teatrul — se înțelege, observăm noi, 
cel onlirsalisl, din occident — Unde să devină o arlă abstractă în care omul, psihologia 
șf societatea sînt in locuite printr-o misterioasă formulă algebrică. Acesta «te teatrul 
groazei, care chiar dacă place unul anumit public, nu poate satisface exigențele creatorilor 
demni de acest nume. In concluzie; sînt posibile două atitudini: să facem ceva mai bun. 
sau să facem altceva. A face ceva mai bun înseamnă a merge pe drumul lui Shaw, Miller, 
Găudcl, Safire, Anouflh, Iar înaintea lor a Iul Shakespeare, Macine și Molîert. Dacă vrem 
să facem „sllfer să nu căutăm găsirea panaceului în infantilism și nici în teribilism. 
Eri orice caz, o bună parte a teatrului epocii noastre e în tnlirziere față de epoca pe tare 
o trăim și față de idealurile ei.

Discuția iscată de referate a fost interesantă, fructuoasă. Au luat cuvîntul 41 de 
scriitori care, în majoritatea lor, s-au dovedit a fi dc acord asupra corelațiilor dialectice 
dintre Iradițic și inovație. Constantin Sinionov, care participa pentru prima dată din partea 
scriitorilor sovietici la o consfătuire PEN, a afirmat că, „tradiția și inovația sini frafi 
siamezi". Sintezei sale lapidare i s-au alăturat cu argumentări de detaliu o pleiadă împre-
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sionantă de delegați, printre cari: Mfchel Butor („nu cjuș/d modernism țâră tradiție, nici 
tradiție țâra modernism"), olandezul Willem Brand! {„tradiția și inovația sini diferite numai 
aparent"), Migud Asturias {„respectăm tradiția, dar o înnoim mereu"), englezul Walter 
Allen {„tradiția este dependentă de concepția inovației, dar inovația trebuie să rdmină in 
strinsă legătură cu tradiția"), Atira Aleckovic {„in epoca noastră asistăm la împletirea ino­
vației cu tradiția"). Germanul Stephan Rermlin, bulgarii Lata Mileva șl Georgi Goskin, 

. cehoslovacul Lumin Kivrny, francezul Armând Pierhal, maghiarul Hegediîs Geza au com­
pletat cu observații interesante această primă fază a discuțiilor. Germanul Alfred KureHa 
a stăruit asupra cauzelor care au făcut la un moment dat ca în unitatea tradiției cu 
inovația să sc producă o spărtură precum ți asupra mijloacelor de a restabili eficient 
această unitate pe toate planurile. Literatura cu adevărat nouă, modernă, este literatura 
realistă a țârilor socialiste, fiindcă realismul socialist crede in forța realității, în om, în 
viitorul socialist al omului.

Americana Mary Mac Carthy a ridicat in mod dramatic problema credinței in misiunea 
omului și adrtsîndu-se scriitorilor din țările socialiste a întrebat: cum sc explică că numai 
ei sînt în stare să creadă in viitorul omului. Cum de acest dar nu-l au scriitorii de astăzi 
din apus? Nagy Petec (maghiar) vede in această carență „criza" in care se zbat unii 
creatori (Jean Genei, Robe-Grilett, Guether Grass etc.). Ceilalți participanti la discuție, 
în linii mari, au fost de acord că o înnoire a literaturii nu este posibilă fără credința în 
om și misiunea lui. Simonov a spus că, scriitorii comuniști nu vor să expropieze pentru eî 
această credință dar ei o dinamizează prin credința lor in viitorul comunismului.

După discuția generală, principială, a urmat dezbaterea temelor specifice. Jean Follaicn 
a pledat pentru dreptul poeziei de a nu fi întotdeauna, ți din prima clipă, explicită, căci 
ea poate ascunde un înțeles mai adine, care numai cu timpul va dobîndi un înțeles larg. 
Penumbrele sînt uneori necesare tocmai pentru a valorifica anumite lumini.

Willem Brandt a pledat pentru dărimarea turnurilor de fildeș, adevărate anacronisme 
în epoca atomică, precum și pentru înnoirea limbii și a imaginilor poetice. Poetul englez 
W. H, Oden a cerut să $e facă distincție intre cititori și societate, afirmind — fără să nege 
rolul societății — că. poetul șî poezia se adresează în primul rind unor persoane și abea 
apoi societății întregi. Stephan Hermlin a procedat la o vastă și foarte apreciată incursiune 
în domeniul problemelor poeziei moderne. Belgianul Andrc Gascht a vorbit d.* necesitatea 
disciplinei formei interne, fără de care nu există adevărata poezie. Alte intervenții au dez­
bătut problemele liricii moderne, a formelor poetice, ale conciziunii etc. In accșt cadru a 
vorbit și Maria Banuș, arătind într-o expunere cu mult interes ascultată, rolul poetului 
in epoca mărilor sinteze pe care o trăim. Benard Dadie (Coasta de Fildeș) și Mourcl Saad 
El-Din (R.A.U.) au abordat problema ermetismului, dar au vorbit și despre tradițiile poeziei 
africane, afirmind că poezia nu se poate limita numai la efectele formal-estetice, ea trebuind 
să împlinească și rigorile unui mesaj general uman.

O vastă și pasionantă — dar din păcate nerezumabîlă — discuție s-a purtat și în 
jurul problemelor romanului și ale dramei. Și-au spus cuvintul printre alții: Micheț Butor, 
Yves Gandon, Bronne, Daniel Gilles, Veres l’cter, Walter Allene, Hubay Miklos, Pavcl 
Tigrid. Deosebit de apreciată a fost intervenția lui Paul Georgcscu, despre „falsele dileme" 
ale discuției în jurul romanului.

fn cuvintul de încheiere al dezbaterilor, scriitorul maghiar Boldizsăr Ivan a subliniat 
bogăția ideilor expuse în cursul discuțiilor și a afirmat că in epoca noastră, cînd lumea 
intră Intr-un nou ev, evul nuclear, scriitorii trebuie să păstreze și să fructifice bogatele tra- 
di|ii ale secolelor care ne-au precedat, dar în același timp să fie un veșnic treaz factor al 
progresului uman.

AUREL BUTELII

74 Orientări



Din lirica universală

POEȚI AMERICANI

CARE SANDBURG 
— patru traduceri de .4. E. BACONSKY —

C U F A R

-am gindit la plaje, cimpuri, 
lacrimi, rîs.

M-am gindit la casele ce se zidesc 
ți vintid le spulberă.

M-am gindit la intUniri ți pentru 
fiecare-ntllnire, un adio.

M-am gindit la stelele singuratice. 
Ia graurii perechi, la amurgurile 
in rnorți ginditoare.

Am vrut să las totul, să trec 
la steaua următoare, la o ultimă stea.

Am cerut să mi se lase citeva lacrimi 
și-un pic dc ris.

UMERI ALBI

De umerii tăi albi, 

/mi amintesc 
Și de trernurul lor cind rideai — 

Risul stins, 
Trernurul dulce 

Al albilor tăi umeri.

li
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PUSTIUL

n lup e în mine... colți ascuțiți care sfișie ... gust de carne crudă 
pe limbă... și gîlgiit de sînge cald: păstrez în mine — acest lup — 
căci mi l-a dăruit pustiul și pustiul nicicînd 
n-o să-l lase să fugă din mine.

O vulpe e-n mine ... o vulpe argintie ... Adulmec și bănui... 
Toate le știu, le cunosc după vini, după aer...
Adulmec prin besnă și-i surprind pe adormiți și-i înghit 
Și-ascund penele... Mă răsucesc, mă strecor și-mi pierd urma.

Un porc e în mine ... un vint și o burtă .. .o mașină 
de-nfulecat și de grohăit.o mașină de dormit 
la soare, sforăind mulțumit: și aceasta mi-a dat-o 
pustiul și pustiul n-o lasă să piară din mine.

Un pește e-n mine ... Eu știu că-am venit prin săratele, 
albastrele porți ale mării... Am fost dus de curenți 
laolaltă cu bancurile de scrumbii... M-am jucat 
cu delfinii... înainte de ivirea pămîntului... înainte 
de retragerea apelor ... înainte de Noe ... înainte 
de primul capitol din cartea Genezei.

O gorilă e-n mine... cu ghiare lacome ... cu bot de dine 
Urlind de foame ... agitind in aer brațe păroase ... 
iată unde-s bărbații pofticioși, rotind ochi de șoim ... 
iată unde-s femeile blonde cu ochi albaștri... 
in această gorilă se-ascund, dormitează la pîndă.,. 
gata să urle să sfișie... gata să cinte, să alăpteze ... 
la pîndă mereu. Păstrez în mine gorila căci așa-mi poruncește pustiul

Un vultur e-n mine și-un sturz batjocoritor ...
și vulturul zboară deasupra Munților stincoși
ai viselor mele și luptă-n văzduhul batjocoritor ciripește in zori 
chicotind, cînd rouă e încă nescuturată, ciripește 
prin desișurile speranțelor mele și săgetează pe deasupra 
albastrelor dealuri ale dorințelor mele. Și vulturul 
și sturzul batjocoritor mi i-a dat tot pustiul.

O, în mine e-o-ntreagă grădină zoologică, o menajerie sub coastele 
mele, sub craniul osos, sub inima mea cu valve roșii: 
și mai am în mine și altele : o inimă de copil al bărbatului, 
o inimă de copil al femeii, un tată, o mamă, un iubit: 
ei au venit de dumiiezeu-știe-unde și merg către dumnezeu- 
știe- unde, căci sînt paznicul Grădinii zoologice 
spun da și nu : cînt, ucid, sufăr; sint un prieten 
al lumii; vin din pustiu.
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F L U X

/Visipul mării se face roșu
Pe unde amurgul se-ntinde și tremură 
Nisipul mării se face galben 
Pe unde, șovăind, se-nclină luna.

ROBERT PROST

î N S F î R Ș I T, CEVA

nil îmi reproșează că tun ingenunchiat la flntînă
Totdeauna pieziș în lumină șl astfel
N-am putut vedea in adine, n-am putut vedea
Decît pină-acolo unde apa ca-ntr-o icoană mă răsfringe
Pe mine însumi in cerul de vară, asemeni
Unui zeu privind dintr-o tufă de ferigi
Cu nori fumegind pe frunte, cunună.
Odată, cu bărbia lipita dc buza fintinii,
Am deslușit, după cum credeam, dincolo de icoană.
Prin icoană, ceva alb, ca o părere.
Ceva, poate un duh al adincurilor — apoi l-am pierdut.
Din afund apa veni să dojenească suprafața prea limpede
De pe ferigă căzu o picătură și iată
Un fior scutură acel ceva din adincuri,
11 tulbură, il șterse t u totul. Oare ce-a fost
Aceea părere de alb 2 Adevărul 2
/I fost un strop de cuarț ? Insfirșit, ceva : a fost ceva ...

Tn rominește de ANGHEL DUMBrAVEANV

FREDERtCE PROKOCH

U L I S E CEL ARS DE SOARE
Cind Ulise cel ars de soare se-nclină deasupra apei 

Și printre clipocelile valurilor auzi strecurindu-se 
Ctntecul acesta ... înțelese decît fluierele vintului 
Mai mult și mai mult decit șopotirile apei;
Ciuiindu-și rirtultile, cînd desprinse

profund și neschimbatul 
Ctntec al marinarilor pierduți, cum unduia

prin mijlocul apei către țărm ;
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4m2( cum suie din morminte de nisip, 
sdpate de apele mării 
și clădite de mare. 

Vocile suspinătoare și fără de capăt ale înecaților. 
Măcar că nu puteau fi deslușite decit ca o melodie 
Aproape-n întregime urzită-n batiștea valurilor, el auzi 
Din după-amiaza leșinată, pe care-o, podidise soarele, 
Rotunde cum suie cuvintele și îngrozitoare. Și totuși nu-și putu 
Aminti de-un singur cuvint — sau mai degrabă, 

neindrăgind
Dintre ele niciunul, niciunul nujostt: 

însingurat și aspru, 
ii plăcea doar duca, 

Năpădit de nostalgia păsărilor călătoare și purtind 
în priviri ascuțișul și răutatea 
dintr-un ochi de pasăre.

Mai neagră și mai fără de-adînc
decît adine urile din fața 
coastelor Portugaliei, 

Cîțiva dintre noi văzură acea stincă, 
aidoma unei zeități 
care se-nai(ă din mare. 

Și cum ne străduiam să aflăm ce ne pregătește soarta, 
Ușor, 

pe cînd mintea căpăta tăișuri lucitoare, 
inima porni să se nimicească.

Piuă și fețele șirete și obrajii biciuiți de furtună, 
toate, toate

Fură mototol făcute și-și luară pedepse. Deși vii în< ă, 
Ochii lor sticleau ca ochii de mort sau de leșuri sălbatice.

Utise cel cu ochi negri, vicleanul ins cu inima de vultur, 
Hărbat clocotind de putere, om cu pași grei, 

înzestrat cu ochiul 
și neliniștea păsării, 

Asculta printre clipocelile valurilor, auzea
Acea melodie copleșitoare zdrobind inima — înțelese.

Sudoarea îi îmbrobonă pieptul tăciuniu. 
lubind{ceea ce este-n afara înțelegerii și neîngăduit, 

iubind numai duca in târguri.
El înțelese cu spaimă ceea ce in cîntecul sirenelor era 

de neînlăturat; căci, intr-o asemănătoare 
măsură, cu sine el ducea

O carne care repede se-aprinde și-o inimă ca piatra de aspră.

»
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F.DGAR LEE MASTERS

A N E R C L U T E

zrcu, in timp ce porunceam vin sau bere, 
încercau mereu să mă-ntrebe, 
Mai intii la Peoria, pe urmă la Chicago, 
Apoi la Denver, la Frisco, la New-York sau pe unde trăiam, 
Cum de-am ajuns să duc o asemenea viață 
$i care a fost începutul.
Ei bine, le-am spus, la-nceput o rochie de mătasă
Și făgoduiala de căsătorie a unui om bogat —
(Era Lucius Atherton), 
Dar nu mărturiseam adevărul.
Să presupunem că un piciu înhață un măr
De pe taraba unei dughene
Și care mai de care, toți se întrec să-i zică hoț:
Gazetarul, ministrul, judele, poporul —
,Un hoț", „un hoț", „un hoț", oriunde se duce
Și din pricina asta nu găsește de lucru, nu ciștigă o pline, 
Fără s-o șterpelească; de aceea (incul se va deprinde să fure 
lată cum judecă oamenii furtul unui măr, 
Făcindu-l pe copil ceea ce numai din întimplare este.

LUCIUS A T H E R O N

Cind îmi da spicul mustății și-a-nceput 

a mi se căni părul, eu — care purtam 
Pantaloni strimți, iar la acul 
Cravatei un diamant —
Ce mai crai nu (i-am fost și de cîte pozne nu m-am ținut... 
Dar pe urmă, cînd firele părului mi-ncărunțeatt cîte unul, 
lată 1 pe urmă, că o nouă răsadniță de fete 
Aid lua in bătaie de joc, fără să se mai uite la mine. 
$i nu mai aveam zăpăcitoare femei, 
De care să fiu socotit un ăla — dat dracului, fără strop de inimă. 
Nu mai aveam decîfafaceri, plictisitoare afaceri 
Mereu privitoare la alte zile și la alți oameni.
Vremea trecu în vreme, pină ce ajunsei la restaurantul tui Maper, 
Să mă îndeletnicesc doar cu comenzile :
Un Don Juan fără dinți, mocofan, dat la o parte !... 
Există o umbră măreață care etnia 
Despre una numită Beatrice
Și acum pricep de ce vigoarea care pe el l-a înălțat. 
Pe mine in mlaștina vieții m-a-mpins de-a berbeleacul.

In romsneste de ION CARAloN
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Cronica literară

DOUA CULEGERI LIRICE
xtraordinara fecunditate a poeziei noastre lirice in ce: douăzeci de ani de la 

Eliberare — perioada istorica incomparabilă, și din acest punct de vedere, jaf îl de toate 
celelalte ale evoluției literaturii romine, — dă posibiiitâfi de cunoaștere, de valorificare și de 
exemplificare pe care niciodată gustul estetic al publicului cititor ți nici competenfa criticilor 
și istoricilor noștri literari nu le-au mai avui. Desigur, tumultul creator — aiit de viu și de 
explosio — nu poate fi caprini in toată platitudinea expansiunii sale, insă, ca orice proces 
de reflectare, el poate fi perceput, cinlărit șt judecat după valoarea realizării lui. Multe 
senUmenie estetice se conturează și se adincesc prin conținutul nou, prin extrem de bogata 
lunatică pe care o oferă inepuizabilele izvoare de inspirație ale vieții noastre noi, prin 
folosirea unor mijloace de expresie originale sau tradiționale in procesai transfigurării artis­
tice. Tn acest sens, antologiile au o importantă ce depășește rostul lor de a culege „fiori 
alese", chiar dacă pot ridica obiec/ii privitoare ia metoda științifică sau la criteriul de selecție 
adoptat de editor.

Cele două culegeri de poezie lirică apărute recent *) au o uiiilafe incontestabilă. 
Din punct de vedere cultural, antologiile au importanta celui mai eficace și celui mai direct 
instrument de informare. In dezvoltarea procesului de revoluție culturală pe care îl trăim, 
antologiile bine întocmite devin un mijloc accesibil de înțelegere și de formare a anei noi 
mentalități estetice, scriitorii fiind muncitori de atranlgurdd ai întruchipării frumuseții 
ce-o trăim.

*) Pocită romind contemporand, culegere. București, IBM. Biblioteca pentru toii. Editura 
pentru literatura

Din lirica mirii, antologie, Editura pentru literatura, București, 1961

Poezia rotnînâ contemporană îndeamnă la o cuprinzătoare privire asupra liricii romi- 
nvști, arătind ard contribuția generației mai in cirsta cit și aceea a generației tinere și 
/•■arte tinere de poeți in acești douăzeci de unt de construcție a socialismului. Cei 110 poeți 
cuprinși in această culegere, deși tiu sint toți cei ce scriu azi versuri — pi nici chiar toți 
ce: ce au publicat volume f—.prin versurile reproduse in această culegere de peste 000 pagini, 
ne dau fără îndoială o idee asupra ceea ce are poezia noastră lirică mut specific, din punct 
de vedere tematic și mal personal, din punct de vedere al stilului și al teluricei artistice 
folosite in exprimare.

Prefața fi tabelul cronologic. semnate de criticul Eugen Simion, sint remarcabile 
și ajută midi la fixarea unei concepții sintetice asupra liricii noastre contemporane. Cea 
dinții ridică probleme extrem de interesante, deși nesistematizaie, in legătură cu originali­
tatea, cu unitatea de concepție fi diversitatea de stiluri și arată contribuțiile cele nud de 
seamă ale personalităților lirice depuse in efortul creator al tuturor generalilor. Prezența 
poeților minorităților naționale — in traduceri uneori foarte frumoase semnate de lounichic 
Olteana, Ștefan Aug. Doinaș, I/. Philippide, V. Porumbacu, ș. a. — sporește va­
loarea antologiei. Diversitatea și subiectivitatea criteriilor de selecție sint evidente, 
cu toată dificultatea pe care o provoca numărul inevitabil restrins de pagini și 
faptul că au existat, se pare, mai multi autori ai culegerii, deci s-au admis, din capa! locului. 
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unele concesii. evitindu-se susceptibilitatea celor ce acceptau sd figureze chiar cu o singură 
poezie. Dar. chiar dară alegerea versurilor nu poate fi astfel reprezentativă și nu salis ace 
decît cel mult preferința subiectivă a poeților, e sigur că a existat totuși un indiciu dc 
valoare, ușor de observat in a enfia și spațiul cuprins de fiecare poet in parte, numărul 
poeziilor reproduse fiind conștient drămuit. Prin această valorificare S'atis'ică. de piuă, 
după părerile autorilor antologiei există o ierarhie certă, in care G. Căiinesat are aceeași 
valoare cu Lucian Olaga. Al. Phitippide, Demostene Botez, Otilia Cazimir și ?U. Andrijoiu ; 
Marcel Breslașu e egal cu Radu Boureanu și Victor Efiimiu; Eugen Jebeleanu nu se 
deosebește :n talent de Cicerone Theodorescu, iar dintre cei mai tineri nici Nichita Stănescu 
de Cezar Baltag și llie Constantin, după cum Nicolae Stoian(i) nu e mai prejos nici măcar 
ja/ă de Gheorghe Tomozeil Labilitatea și ciudățenia unui atare criteriu de valorificare ar 
părea neîntemeiată, dacă un alt criteriu in afară de acela al numărului ar putea fi observat 
mat clar, 4r fi mai rațională considerația că nu toți cei ce scriu versuri au o personalitate 
lirică deplin conturată, că in genere cei ce o au sin/ mai citifi deci mai ctmoseufi. poezele 
lor cu adevărat antologice sint in definitiv mai puține sau mai multe decît să suporte selec­
ționa ea cantitativă. Culegerea putea sd prezinte fenomenul liric actual sau după numărul 
volumelor sau după calitatea estetică, mobilizatoare, inovatoare a versurilor. Din materialul 
bogat și foarte variat al culegerii — in care impune lirica cetățenească — dilerenfa s ruc- 
iu. ilor stilistice e bătătoare la ochi, atit pe latura măiestriei artistice (Tudor Asaltezi. Mihui 
Beniuc. Eugen h-bcieanu, Marin Banuș, Al, 4. Rhilippide. 4. E. Baconsky, loanicnie Olteana, 
ion Hrad). a originalității expresive (Lucian Biaga, Ion Barbu, Geo Dumitrescu. Nichita 
Stănescu), cit și a unei anumite rutine (Victor Efiimiu, T. Măinescu, Cicerone Theodorescu. 
I'. Tulbure, Al. Andrițau). Poeziile alese sint rareori reprezentative. dar ele totuși exprimă 
o anumită individualitate și astfel, mai limpede sau mai pufin limpede, percepția estetică 
intuiește valoarea sufletului oglindit in ele, sinceritatea, originalitatea sau adinei mea lui. Din 
păcate, toate poeziile care exprimă bunăoară sentimentul mării in acest volum se regăsesc 
și in culegerea întocmită de Vasile Nicolescu (au apărui doar in aceeași editură!).

Cet ce citește versurile cuprinse in această mitologie incompletă iși dă seama că lirica 
romind contimporană reflectă din ce in ce mai mult tendința neta inspre adincirea interioară 
a motivelor, inspre variația continuă și răscolitoare a tematicii și perfecționarea neobosită 
a procedeelor stilistice. In ciuda lipsurilor ei, culegerea dă o imagine de ansamblu asupra 
etfolufiei calitative a poeziei contemporane, E clar că eforturile creatoare a celor mai mulfi 
poefi se cheltuiesc acum in lupta împotriva idilismului și a poeziei emfatice, împotriva poeziei 
grandilocventă in expresie, hipertrofiată în excrescențe lirice demonetate, poezie care masca 
de cele mai multe ori un vid afectiv sau care — în cel mai bun caz — împrumută manierei 
sentimenlal-romanfioase o vibrație de natură livrească, molcu/â și implicit neconvingătoare.

★
Cealaltă antologie de versuri apăruta recent, și căreia i s-a resimfit de ofilea ori lipsa, 

este întocmită și prefațată de Vasile Xicolescu și se intimleza ■ prevăzător! — Din 
lirica mârii.

Marfa — se știe — este unul din marile mistere ale mișcării, fiindcă acoperă multitu­
dinea aspectelor naturii și contrazice finalitatea biologică și rațională a permanenței, este 
imaginea copleșitoare a frămintdrii sterpe, sublime și eterne, a însuși paradoxului format 
al frumuseții, o netimitare a limitării. Ea inspăintiniă și atrage, deci e firesc că a stirnit 
întotdeauna sentimente puternice poeților. Autorul antologiei, el însuși poet, încearcă vd 
cuprindă polivalenta motivului marin in oglinda literaturii noastre, insistind, in mod expli­
cabil, asupra „dimensiunilor interioare" pe care le-a avut realitatea fascinantă a mării in 
sufletul lui Eminescu, in ciuda faptului că elementele folclorice și de mitologie autohtonă sini 
neînsemnate, ca de altfel și rezonanța anemică a motivului marin, la înaintași. Caracterizările 
făcute pentru a sublinia noul orizont problematic al temei in poezia romină contemporană 
justifică pum tul de vedere adoptat de autor în alegerea textului, ii dezvăluie acestuia un 
anumit spirit critic și-i confirmă totodată pasiunea estetică neîndoielnică. Antologia insă 
diversifică motivul principal al cintecului mării in patru cicluri intitulate: Marc aetemum, 
Omul și marea, Țârm pontic și Cântecul de dragoste al mâni, in fond capitole ce nu pot 
specifica, mi se pare, aria conceptului tematic, ci maschează mai degrabă unele preferințe, 
motivează concesiile subiective făcute inevitabil in trierea textului folosit, surntontează o 
dificultate, mal pufin neglijabilă decît cea bibliografică bunăoară. (O antologie se cuvine 
să indice totuși izvoarele bibliografice, mai importante din punct de vedere șliinfijic decît 
reproducerea, altfel puțin controlabilă, a unui text I). In felul acesta, cete patru cicluri permit 
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autorului sâ pună la începu!ut materialului ales poezia Dintre sute de catarge ele Mihai 
Eminescu, cu toate că nu renunță la Vasile Alecsandri, ca dealtminteri nici la Duiliu 
Zamfirescu, D. Angliei. Alexandru Macedonski, Mir cea Demetriad, Troian Dcmctrescu, ale 
căror imagini marine sint mai puțin apreciate, firește, decit cele ale poeților contemporani, 
repetati in două sau chiar trei capitole și avind reproduse mai multe texte (cum ar fi Victor 
Eftimiu, Nina Cassian, 4. E. Baconskț/. Ion Bănuță). De acord cu autorul că valoarea unui 
poet nu depinde de faptul dacă el a codat sau nu și marea, consider îndreptății și ușor de 
înțeles faptul ca acei poeli care au vibrai mai des de sentimentul mării sd aibă parte de 
mai multă atenție intr-o asemenea culegere, decit cei ce-au ciuta! marea accidental sau 
au folosit imaginile ci doar ca procedee stilistice, de comparație. E îmbucurător așadar că 
Ion Piltat figurează cu 10 poezii. Eminescu cu 7. D. Angliei și O. Goga cu 5, MacedonsU 
și Nina Cassian cu 4, dar e regretabil că lui Vasile Alecsandri nu i s-a reprodus decit 
Pe malul mării (lipsind de pildă. Dorul de mare, reprezentativă pentru factura lui creatoare), 
iar din atît de obsedatul de mare ion Minulescu numai 3 (și nu cele mai caracteristice I). 
lin poet dotat, al cărui Intirziat volum de debut se intitulează Cartea mareelor, Ștefan Augusp» 
Doinaș este reprezentat in culegere doar cu Pescărușul său alegoric și cam convențional, 
pe cită vreme din Emil Giurgiuca Frumusețea, — pentru a nu mai da și alte exemple, la 
urma urmii ușor de atribuit factorului subiectiv al valorificării estetice.

Oricum chiar incompletă, antologia aceasta a mării umple un gol și are calități remar­
cabile, iar lui Vasile Ntcolescu, autorul ei, nu i se poate reproșa gustul selectiv de o 
adecvată sobrietate- Apariția antologiei intr-un elegant volum și faptul că Editura pentru 
literatură a inteles să prefuiască rostul unor culegeri antologice de poezie ne dă speranja că 
in curind ar putea apare și alte antologii lirice, ca de pildă lirica anotimpurilor, a muntelui 
sau a pădurii.

N. TIRIOI

LITERATURĂ Șl CONTEMPORANEITATE
V rdumiri de studii de critică literarii Literatură și conteni porancitalc, apărut in toamna 

acestui an, refuză un bilanț literar, cu aspecte contabile. Mai intii, pentru că un asemenea 
bilanț 's-ar anunța dificil, dată fiind varietatea « multitudinea de preocupări a stadiilor 
care compun volumul. Dar și pentru că o înșiruire enunciativă asemănătoare cu o tablă 
de materii (poezie, proză, dramaturgie. — istoria literaturii contemporane, particularități 
stilistice, ș. a.) nu iși dovedește decit in prea mică măsură utilitatea. Mai interesantă și. 
netăgăduit, mai folositoare, ni se pare stabilirea citorva cons'ante care, in majoritatea stu­
diilor din acest volum, mărturisesc evoluția actuală a criticii tiferare.

Principala caracteristică a acestor studii, intrucit le considerăm ca o imitate globală, 
ni se pare efortul spre o comprehensiune mai înaltă a creației literare. Judecata de valoare 
nu mai e raportată astfel la o caracteristică sau alta ci la un complex de cauze, la o 
pluralitate de criterii ariistico-ideologice. Opera literară e privită astfel in funcție de 
problematica socială pe care o reflectă. Dar această raportare nu se face la modul socio­
logizant vulgar, criteriul tematic încetează de a fi unicul barem al judecății de valoare: 
principalul e imaginea globală a operei de arfă ridicată la o treaptă înaltă, aceea a semni­
ficației filozofice. Astfel in Umanismul poeziei noastre contemporane G. Ivașcu subliniază 
articulația filozofică a poeziei contemporane și învederează modalitățile specifice prin care 
această filozofie accentuează raportul intre om și naturii. Motivul horațian al trecerii noastre 
prin timp devine astfel, ta Mihai Reniuc. „un eîntee al vieții ce nu se pleacă morții. mărturie 
reprezentativă a unui nott umanism propriu societății socialiste. Din această poezie nouă, 
socialistă, arată' Paul Georgescu. se desprinde o nouă imagine a omului” (O imagine a 
omului). AnaUzind versurile lui Mihai Beniuc, criticul observă că in astfel de versuri se 
reflectă demnitatea unei epoci intregi. In această ordine dc idei trebuie amintit și studiul 
lui D. Costea Concepția despre lume și viziunea prcticâ, Criticul operează aici distincții 
sugestive între poezii de Rtaga. Arghezi, .1. E. Baccnsky invederind particularităfile unor 
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concep/ir despre lume cu o aderență din ce in ce mai apropiatei dc aceea u ideologiei și 
concepției noastre despre lume fi viață- Raportarea mtregîi problematici a operei literare 
ia o atitudine filozoficii o iniiinim fi in studiul lui l icw Mindra: Momentul Eliberării și 
raporturile dramaturgiei cu istoria. Analizind drama iui Horia Lomnescu: Citadela sfârînialâ, 
criticul arată. tu sagacitate, că ceea ce ii este caracteristic acestei drame e despărfirea de 
individualism. Comparind teatrul lui Ibsen, critica făcură de pe poziții individualiste de către 
at esta familiei și societății burgheze, cu problematica discutată in piesa lai Haria Lovinescu, 
Vicu Mindra subliniază cazul limită, lichidarea practică a individualismului. reprezentativ 
pentru Citadela slărimată pentru reprezentantul tipic al acestui individualism exacerbai: 
Matei. Apare astfel, in Citadela sfărimată, o evidenjtere a unui raport superior intre om fi 
istorie, o rezolvare, intr-o operă literară rominească de o superioară calitate artistică, a 
uneia dintre cele mal discutate probleme in dramaturgia universală contemporană.

O altă caracteristică Subliniată de Critica literară in volumul Literatură ți contempo­
raneitate este acela at „acutului simt al istoriei". E vorba, intii, de analiza unor memorabile 
romane istorice fNicoară Potcoavă, Un om Intre oameni ș. a.), romane care propun o per­
spectivă nowd, revoluționarii asupra trecutului. Dar acest simț acut ai istoricului se traduce 
fi in romane contemporane, cu subiecte din vremea noastră, romane care învederează „con­
ținutul istoric exploziv" (Ot>. $. : Proza noastră in ultimii douăzeci de ani)
al timpurilor pe care le trăim.

O altă particularitate remarcabilă a studiilor reunite in acest volurn ne apare in ten­
dința de a pătrunde, cit maț adine, in intimitatea operei literare. Sesizarea unui înalt nivel 
de idei fi acutul simț istoric al liieraittrii contemporane rominefii a îndreptățit pe critici 
literari să incerce, mai ales, sinteze generalizatoare. Eforturile de a sesiza particularitățile 
cută; ui scriitor, vor necesita acum investigații analitice. Intii, aceasta înseamnă a studia 
o operă literară, dinăuntru. Dar nu numai atît. cum bine observă imul din semnatarii volu­
mului : „Ne apropiem din ce in ce mai cutezători de aspectele specifice ale genurilor literare" 
fS. Damian: Tendințe și stiluri/ De aici cercetarea compoziției, a stilurilor, stabilirea unei 
corelații iu problematică, fi nuri ales, sublinierea unor particularități ale conținutului. E 
firesc deci ca elaborarea aiiirtdinii critice e, in asemenea cazuri, mai dificila irilrucît 
apar nu puține opinii controversate, discutabile, Aw se iniimplă fi in ultimul studiu amintit. 
Ceea ce iși propune S. Damian e de a caracteriza, prin relevarea unor trăsături definitorii, 
particularitățile stilistice ale citorva prozatori. Noțiunea de „stil" e întrebuințată Insd mă 
in mod echivoc, restrlnsă — w pare — tu unele particularități compoziționale, ceea ce dă 
naștere la discuție. Iată, de pildă, care ar fi specificul stilului Iui Marin Preda: intii, acest 
stil s-ar caracteriza prin refuzul stilului patetic. O negație insă, vom observa noi, nu e un 
element al unei definiții. Apoi, continuă S. Damian, acest stil s-ar caracteriza prin „con­
vergența in jurul unui erou, lucrurile fiind privite din unghiul lui de vedere". Opinia aceasta, 
care poa^e fi adevărată, la căzut unor nuvele ca Desfășurarea, Ferestre întunecate (fi 
aceasta din cauza unor particularități de compoziție ca specie literară, ale nuvelei), devine 
discutabilă in cazul Moromeților, unde pe lingă unghiul de vedere ol lui Moromete avem 
cel puțin incă două, acela al Iui fugutlan și Rălosu, fi apare ca neavenită in Risipitorii 
unde apar multiple unghiuri de vedere. Sau, pentru a da incă un exemplu, care este „stilul'' 
lui Eugen Earbu? Formula de „neutralitate epică" de care vorbește S. Damian referindu-se 
la Șoseaua Nordului, soriți frumos dar raportată la ceea Ce vrea să spună e, pe puțin, 
obscură.

Precizările făcute adineaori, departe de a voi să infirme valoarea unui studiu infor­
mat. prob, fi cu nu puține tendințe spre originalitate, vor doar sd Învedereze greutuple 
firești pe care le fidied. in calea criticii literare, efortul unei analize din ce in ce mai 
exigente și mai subtile. Vrun recanoațte, de altminteri, in ștudird lui S- Damian, pledoaria 
convingătoare in favoarea unor modalități noi in tehnica compoziției romanului, analiza 
arborescentă de obirfie pmustiană. însușită cu rezultate revelatorii de Cărnii Petrescu fi 
detectată pină fi la G. Călinescu, „intr-o altă osmoză a modalităților epice, dar in aceeași 
căutare .a autenticității".

Un ioc important, in economia volumului il ocupă, capitolul Direcții originale, capitol 
in care se Încearcă a se preciza ce aduc nou, in contextul liieralarii contemporane, princi­
palele specii literare ale prozei: romanul, nuvela, reportajul. Neputindu-w permite o analiză 
amdiiunțită a acestor interesante studii vom semnala doar citeva din ideile Iar centrale. 
Lucian Rateu procedează astfel la o interesantă analiză a originalității romanului lui Marin 
Preda, Risipitorii. Esențial este, in acest roman, ca și în oricare olt roman, nu construcția 
sa epică ci tocmai proecțiile sale psihologice, sporul de cunoaștere pe care, din unghiuri de 
perspectivă inedite, i! realizează romanul in adincirea personajelor sale. Observația aceasta. 
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excelentă, se aliniază insă, in studiu, cu depășita trecere in revistă a altor citeva romane 
cărora li se face o analiză nu prea convingătoare (e inir-adevâr criticul Convins de „direcția 
ascendentă", in opera tui Zaharia Stancu, marcată de romanul Pădurea nebună). Nuvela, 
siudud lui Nicolae Manotescu, e o cercetare (poate după unele criterii îndeajuns de sutriectioe 
uneori) a unui număr întins de nuvele, in timp ce Reportajul și actualitatea de Gabriel 
Dimisiunu iși impune unele precizări teoretice in ceea ce privește „rondiția reportajului 
literar". In general trecerea in revistă a prind palelor reportaje scrise in ultimii ani e 
fâcutd cu bunăvoință. Defectele sint detectate, metehna e veche, in scrierile unor reporteri 
cu activitate Sporadică, fără mare audien/ă, (Ștefan Haralamb). Disocierile făcute intre 
diferite directii de evoluție ale reporiajtdui contemporan sint, ca ipoteze de lucru, utile.

Un articol al mult regretatului Tudor Vianu: Cultura romîneascâ peste hotare, incheie 
volumul. Cercetătorul subliniază afirmarea pe plan mondial a culturii rominești. Afirmarea 
pe /dan mondial a culturii noastre, cunoașterea in lumea întreagă a literaturii noastre con­
temporane impune, ca o consedn/d firească, o ridicare continuii și a nivelului criticii literare, 
o discu/ie a problemelor literare de pe poziții înaintate și exigente. E un progres pe care 
volumul Literatură și contemporaneitate îl demonstrează iu huna măsură.

TU VAX I D II HIH \ESCU
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Arta

ÎNCEPUT DE STAGIUNE TIMIȘOREANĂ

Ĉ*'.oea ce impune. in primii] rhid. în acest început de stagiune teatrală timișoreană 
este perlormanța demnă de apreciat a celor patru premiere, scoase in prima lună de ta 
ridicarea cortinei. Intre 26 septembrie, cînd publicului i s-a infâțișat Tn premieră pe iară 
ifigetiia in Tat/nda (totodată, mtiiul spectacol la Teatrul de stai din Timișoara cu o piesă 
din dramaturgia clasică elină) și 3l octombrie, dala celei de-a d-a premiere cu o altă 
primă prezentare pe țară (Anton Panii de Lucian BUsga) se interpun datele a încă două 
premiere: Fiticiefiii dc Friedrich DîirrenmaU — și aceasta, premieră pe țară — și Judecata 
de Teodor Boțea.

Simpla enumerare arată că alegerea n-a fosl o concesie minimei exigente; iar ceea ce 
dorim a sublinia in continuare — și punerea in scenă a urmat fidel valoarea testelor, 
străduindu-so a le da o exprimare scenică de valoare. De aceea intervalele scurte in care 
sau succedat — spre bucuria publicului — cele patru premiere, nu pot ii trecute pe seama 
dorinței de a „ține piept" așa zisei „concurențe"' a micului ecran, ei întîî de toate, per­
formanța aceasta are la temelie dorința teatrului și a conducerii sale de a atrage un 
public cît mal larg, inel din primele zile ale stagiunii, (Pe alt plan, acestei dorințe li 
răspunde acțiunea de abonare a premierelor. soldată piuă acum cu 2000 de posesori de 
carnete la toate spectacolele inedite). E apoi dorința ca spectatorul să poată alege, ții 
intr-adevăr o piesă clasică elină. două piese rominești și una din repertoriul occidental 
contemporan constituie lot alîtea puncte de atracție, dc alegere pentru largi categorii de 
spectatori. O paralelă cu începutul dc stagiune 1963/1964, cind prima premieră s-a lăsat 
atit de mult așteptată, alribuie actualei situații un certificat eu certe și demne de apreciat 
virtuți autocritice.

Pregătite do echipe conduse in mod paralel de către regizorii lannis Veakis și Con­
stantin Analul, spectacolele începutului de stagiune 1964/1905 au antrenat cele mai bune 
forțe actoricești al.- Teatrului de stat din Timișoara, incercînd încă de la debutul 
stagiunii, efortul spre calitate. {Ifigenia in Taurida, tragedia lui Euripide, a cărei mon­
tare a fost condusă cu îndelungă migală și cu o originală viziune personală, purtind 
atributele modernității, dc către lannis Veakis, a constituit pentru actori O școală a expre­
sivității interpretării, o școală a sobrietății și a ținutei scenice, iar pentru publicul larg, 
im prim contact pe scena proprie, cu dramaturgia vechii Elade. Să adăugăm că in rolui 
titular. Gîlda Marincscu a izbutit o creație cu totul remarcabilă. (Pe de altă parte, regretăm 
că programarea lunii noiembrie nu ne-a oferit, pină ta încheierea actualului mtinăr al 
revistei. posibilitatea de a revedea spectacolul, pentru a insista, cum s-ar fi cuvenit, asupra 
acestei realizări școala dc înaltă artă, atit pentru înterpreți, cît și pentru public, Para pro­
gramare a Jfigeniei nădăjduim, totuși, că nu înseamnă o anume sfială în a impune 
spectacolul unui public încă ce-i drept — puțin avizat, dar nu rebarbativ la valorile 
teatrului antic.)

Cei de-al doilea spectacol a] lui hrmis Veakis la Timișoara în achiata stagiune (căci 
prin 1955/1956 regizorul ne-a oferit Strigoii dc Ibsen Intr-o montare ce stăruie incă în 
amintirea noastră), a dovedit seriozitatea metodei de lucru ă acestui regizor toarte sever 
<‘u sine și cu interpretii, Soluțiile sale reflectă rigoarea unui spirit ales, limpiditate și 
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sensibilitate pentru valențele teatrului liric. Iu acest sens, .Won Panii a constituit un 
text cum nu se poale mai potrivit.

încă de la apariția parțială a piesei in Luceafărul (decembrie 1962) s-a remarcat 
locui aparte și chiar revirimentul pe care-1 reprezintă Anton Panii in dramaturgia iui 
Blaga; abandonarea modalităților initico-mistlce de dinainte reprezintă în același timp și 
o opțiune pentru realism. Stricta determinare a locului și timpului acțiunii se conjuga cu 
respectul pentru adevărul istoric, căutat priiitr-o stăruitoare documentare de arhivă. Res­
pectul acesta pentru adevăr n-a exclus insă o viziune profund personală, aureolata dc 
romantism și învăluită de un profund simț tragic, asupra acestei proeminente și originale 
figuri a trecutului nostru literar. Anton Pann e uilr-un anumit fel o piesă cu teză, care-i 
servește autorului pentru o demonstrație filozofică, ale cărei argumente nu sini ades trans­
figurate in metafore, in imagini, ci expuse direct, conceptual, mai ales in partitura perso­
najului principal. E vorba de o dezbatere dramatică pe tema condiției social-psihoiogicc 
a poetului de geniu intr-o orinduirc bazată pe durele realități ale exploatării. Așa se și 
explică implicațiile tragice ale conflictului, surprinzătoare oarecum pentru efigia ce ni s-a 
■transmis despre acest „isteț lin al Pepelei"; sînt notabile pentru modernitatea tor conside­
rațiile lui Anton Pann (ce) din piesă) despre conștiința dc sine a poetului, despre rădăcinile 
populare ale artei sale. O frumoasă expunere capătă in text ideea necesității vitale a „atinge­
rilor"' cu lumea, fără de caro arta pixrtului ar seca, s-ar veșteji, Pâstrlnd unele convenții 
ale trecutului romantic, Lucian Blaga a uzat de pildă de o corelație cu scopul de a 
explicita viziunea sa literară asupra personajului: apropierea lui de poștașul Panțu. stăruința 
eu care ei apar ca exponenți ai sentimentelor populare, travestiul quadridimensionat al 
haiducului, urmăresc sa transpune dramaturgie idei limpezi, ca exprimare literară și ideolo­
gică. Du subliniat pe lingă luciditatea lui Anton Păun, prin care-și exercită acțiunea sa 
critică, paralelismul conduitei celor doi eroi pozitivi, ipostazele ilustrative imprimate perso­
najelor din tagma burgheziei, care completează fațetele unei clase asociind lipsa de scrupule, 
pusă in slujba unui mobil afacerist, cu obscurantismul înăbușitor, cu opacitatea față de tot 
ceea ce e generozitate și frumos. Hărțuit și urmărit mereu, rănit sufletește și trupește, suferind 
dar sfidlndu-șl adversarii cu umorul stenic, eu hazul lui robust. Anton Pann duce peste final, 
către viitor (cum o subliniază apoteoza din ultimul act) mesajul încrederii nealterate intr-O 
societate a binelui și a impiinilor umane.

Cu idei atil de explicitate, cu verdictul apăsat spus, e firesc ca critica să fi văzut în 
ultima piesă a Iui Blaga, un ecou al vremii noastre. De pe pozițiile contemporaneității a și 
tuși dc altfel pusă in scenă și in așa fel incit valorile ci devin evidente fără ostentație; 
intr-un „montaj- atent și echilibrat construit, cu aplecare asupra detaliului, dc „prim plan-, 
detașat cinematografic, estompind prin aceasta caracterul static ai unor scene. Regia a fost 
ajutată consistent și de un decor (semnal dc Elena Veakis) care, stilizind cu măiestrie și cu 
fantezie, subliniază fericit atil atributele poolic-rom antice ale piesei cit și culoarea locală.

Din păcate, despre interpretare nu Se poate vorbi fără anumite rezerve, Intii de toate 
se cuvine a aprecia creația artistului emerit Gheorghc Leahii, care a avut de făcut față unei 
partituri întinse și a două ipostaze scenice diferite ale personajului (căci există un Anton 
Pann de dinainte și de după rănire). Ajutat dc o mască. In care detaliile portretului scriito­
rului transmis posterității se recunosc ușor, actorul a creat o compoziție vie, originală, 
practicind un joc reținut, sobru, iradiind optimismul antonpannesc intrisec, făeind să apară 
acel Anton Pann volubil, copilăros la început, plin de forță sprituală, visător, și apoi sensi­
bilitatea lui rănită, stăpînită de o amară înțelepciune. Diferențierea s-a făcut fără a rupe 
unitatea rolului, cu acel nerv și simț al măsurii ce caracterizează jocul actorului. Ce-i drept, 
in a doua ipostaza. Anton Pann, deși nu-î lipsește mhidria și demnitatea, nu e ferit nici 
dc o tristețe depresivă. Creația insă merită, in ansamblu, o apreciere caldă. Au contribuții 
valoroase șl alți actori: Emil Rcus, care și-a construit inteligent și cu măsură rolul acelui 
viclean și rapace editor Ciurtu, Radu Avram (popa Nicolae) intruchipind cu pricepere ipocri­
zia și duritatea cclesiastică a popii din Șefiei. Cătălina Buzokmu, menționabilă pentru durerea 
reținută și puritatea aeriană atribuite Ioanei, soția și dragostea impenetrabilă și idealizată 
a jui Anton Pann, dar cu observația că jocul actriței putea cunoaște gajne mai subtile. Dura 
Chertes a însuflețit-o pe Nușca, exuberantă și robustă fată din popor, unul din idealurile 
pasagere ale poetului. L'n rol cheie al piesei, acela al Lui Groza-Panțu, ne-a apărut văduvit 
de fermitatea și vitalitatea ofensivă, atît de necesare iti spectacol spre a realiza expresia 
împlinirii prin faptă a spiritului protestatar al poporului. Tînârul actor Eftimie Popovia pare 
a fi fost covirșit de greutatea rolului; el face din Panțu un tip excesiv reflexiv, parcă obosit 
și lipsit de viagă. Adevărat, poștașul este o înfățișare travestită a haiducului, care cerea 
prudență și reținere, dar pe undeva spectatorul trebuie să simtă nedisimulata forță spirituală 
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și ura abia ascunsă a personajului. Nu c mai puțin adevărat că figura paznicului de noapte, 
mai articulată, se reține. Cît despr■ coana Sulta, așa cum ne-a redat-o Elena Simionescu, 
nu-ți poți opri o rezervă. Jocul actriței e parcă lipsit de efortul de a diferenția actuala 
apariție de alte roluri, asemănătoare din palmaresul ci. Este de așteptat un mai susținut 
efort de autodepășire. Putem încheia, lotuși, că spectacolul timișorean marchează debutul 
scenic dc bun augur al unei opere demne de prețuire.

Văzind fizicienii lui Diirrenmatl. in traducerea lui Aurel Buteanu, pusă în scenă de 
către Const. Anatol, ne-am reamintit dc unele spectacole mai vechi ale acestui regizor, în 
interpretarea Naționalului clujean, îndeosebi de Pygmation. Am regăsit acum intr-un spec­
tacol de succes, acea acurațete a mișcării, precizia și cizelarea replicii, stăruitoarea muncă 
dc îndrumare a actorilor, ce par a ti coordonate ale stilului său regizoral. In piesa lui 
Durreninatt — a treia ce se joacă pe scenele din țara noastră și prima montată la Timi­
șoara — surprinde plăcut viziunea regizorală atent elaborata, potențind prin grotesc și 
evidențierea absurdului situațiilor, valențele unei piese care pune intr-o originala modalitate 
dramatică problema responstabilitățiî față de omenire a omului de știință. Primul act, cu 
turn a lui cvasîpolițistă, cu atmosfera de coșmar a ospiciului dc lux al lugubrei și para­
noicei domnișoare dr. von Zandt, parc a îi convenit cel mai mult vervei reci, „englezești" 
a regizorului, urmată in actul II de acuta dezbatere de idei și dc o serie dc lovituri de 
teatru ce o mențin trează in atenția spectatorului. O scrie dc detalii, acele mici schițe 
dramatice care particulurizează capacitatea regizorului pentru amănunt și nuanțe expresive : 
ne referim la scena cu familia lui Atoebius și pastorul din actul I, la scena servirii mesei, 
in care efectele comice apar aproape exclusiv din panlomimă și mimică. In această scenă, 
pină și cele trei roluri fără nici o replică aproape ale chelnerilor gardieni (Gh. Pătruț, 
G, l.ungocî și S. Cîmpeanu) capătă individualitate. Toate acestea sint aici proprii manierei 
alese subordonate conținutului de idei, Vazînd însă acum și Pygmalion, se împuns consta­
tarea că asemenea schițe de pantomimă par a prefigura în stilul regizorului un anume 
manierism.

Două dintre roluri au un relief aparte, savantul Atoebius (Gh. Leahu) și dra. von Zandt 
(Gilda Marinescu). roluri atit de diferite prin substanță și sens, dar atit de apropiate prin 
interiorizare și complexitatea interpretării. Genialitatea care se ascunde disperată și odrasla 
degenerată a unei dinastii de potentați față in țață, într-o înfruntare grotesc-tragică, polari­
zează un conflict cu ample implicații actuale. S-au impus dc asemenea și creațiile actorilor 
Șt. lordăneseu, artist emerit (comisarul de poliție), Radu Avram (Newton), AL Ternovici 
(Einstcin), Geta lăncii (Rose Mocblus), Dura Ghcrtes (Monica). Un decor funcțional (autor; 
Doina Almășan-Popa) punctează și susține atmosfera de grotesc și lugubru a acestui spec­
tacol cu o piesă magistral construită și dedicată unui țel nobil; acela de a avertiza asupra 
primejdiilor folosirii in scopuri antiumane, distructive, a cuceririlor științei moderne,

înainte de a discuta, pe scurt, cel de-al doilea spectacol al regizorului Const. Anat.it, 
pe scena teatrului timișorean, să spunem citeva cuvinte despre textul piesei, cu atit mai 
snult cu cît e vorba de prima lucrare a autorului ei, tiuărul dramaturg clujean Teodor Boșca. 
Judecata e o piesă dc replică dar și de idei, un pretext ușor și agreabil pentru a spune bine 
lucruri grave. O comedie cu tractoriști, dar șî o comedie despre etica socialistă, in care 
probleme despre prietenie, întrajutorare, fericire, sint dezbătute firesc, alert cu simț dramatic 
și atribut ce merita a fi spus in primul rtnd — cu o bună cunoaștere și fină percepție a 
realității, A rezultat o dezbatere eu mult autentic și 0 piesă de succes care dezminte midte 
idei preconcepute despre piesele „cu țărani", care, chipurile, n-ar interesa decît pe cei cărora 
li se adresează. Problemele ce se pun. sînt pentru spectatorul de azi, dc un interes general. 
poate fi cineva fericit călcînd in picioare fericirea altuia ? Poate dăinui o prietenie fă'S 
respectul reciproc a! demnității ? Apoi, spun tinerii din brigada de tractoriști (și eu ci 
autorul), nu pot exista pentru cei ce trăiesc și muncesc in colectiv zone tabu ale existenței, 
totul interesează pe ceilalți și cum trăiesc, și cum muncesc tinerii și cum iubesc. „Dacă dai 
cuiva o palmii ești pedepsit de lege, nu-i așa?" întrebă unul din ei. „Firește" i se răspunde. 
„Da. dacă strici fericirea Cuiva, sd nu Iii pedepsit 2" Dar nu atit ideea penalizării cit aceea 
a prevenirii delictelor morale constituie substanța piesei, exprimată in text prin „cazul" 
Dinu, axul caracterologic al conflictului etic, cel care concepe prietenia ca pe un lanț de 
servituți și contraservicii, iar dragostea rea pe un joc facil și amuzament de „băiat bine". 
Piesă declarată „pentru tineret", Judecata n-a rezistat pe alocuri tentației didacticismului, 
dar o salvată (ca piesă) de priceperea promițătoare a autorului ei dc a construi replici, 
situații dc un comic firesc, in stare să definească figuri, caractere, să închege o intrigă 
dramatică. Așa sînt: tandemul Dinu-Trică (pentru latura „prietenie" a conflictului). Iustina, 
Trică, Gavriș. La drept vorbind, dincolo de individualități mai mult sau mai puțin conturate, 
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există în piesă un personaj colectiv șî un spirit colectiv care acționează pe orbita eticii noi. 
Acesta e brigada (Gore, GAVriș, Pelrea și, pînă la urmă, Trică), e opinia publică, devenită 
în condițiile satului nou. arbitru etic, haptul exprimă insăși extinderea in zone tot u ai 
largi a clicii noastre socialiste.

Cu o idee bine gindită, vizind dincolo de sectorul de muncă ales. Teodor Bașca și-a 
putut afirma talentul intr-o comedie de idei plină de prospețime. Pentru aceste merite 
prezintă mai puțină semnificație unele incringăiuri mai slab rezolvate ale conflictului, sau 
faptul că „judecata'' finală seamănă a șablon, după procedeul asemănător la care am asistat 
șl in filmul Dragoste lungă de-o seară și că însuși motivul pariului orgolios al unui tinur 
(avind ea obiect inima unei fele) sună nițel a poncif. Important e că spectacolul „a prins" 
și face săli pline.

Regizorul a promovat cu curaj aproape numai actori tineri, Dinu cel plin dc sine fiind 
încarnai de Papii Pandurii. Cu o cuitară. cu pantaloni „mexicani", cu ținle, cu o bună 
prezență fizică și „tupeu" pînă la nerușinare, personajul a ieșit dacă nu cine știe ce complex 
(cum nici nu c), real, adevărat în agresivitatea și suficiența sa. Miron Șuvăgău (Trîcă) a 
știut exprima delicat și cu talent ezitările și zbaterile „asociatului" celui dinții, mișcările de 
conștiință, potențate de darul comic promițător al tinărului actor (în stagiunea trecută l-am 
aplaudat in Șeful sectorului suflete). Gabriel Petrescu (Petrea) și-a redat personajul cu 
umor grav și bonomie, iar Miron Nețea (Gavriș) a intuit candoriic și puritatea eroului să.i, 
deși spre final, tonusul interpretativ e în scădere. Sigur, sînt și merite in jocul interpretelor 
feminine (Iustina — Gaby Narinescu, Ținea — Garofița Bejan și Anisia — Cătălina 
Buzoianu), dar impresia generată e că interpretarea lor a deservit spectacolul, simplificfud 
adesea- Iustina măcar, după datele rolului, trăiește un moment intens dramatic, in care 
sentimentele se învolburează și devin incandescente, pînă la roșu. Dar actrița afectează 
atită răceală îneît din amintita ipostază dramatică nu mai rămine mare lucru. Și apoi unde 
sint nuanțele, acele pauze cu subînțelesuri in dialog, șlefuirea dicțiunii 1 Dezbaterea finală 
(judecata), nu lipsită de dramatism, devine o puȘti strunită înfruntare, în care lipsa de 
nuanțare în replică și puținătatea detaliilor psihologice (mai ales in dezvăluirile celor 
patru-cinci îndrăgostiți) supără. Se spune că atunci cind elementele complimentare ale unui 
spectacol nu „sar in ochi", ele pot fi socotite mulțumitoare. Costumele sint așa, ca linie 
generală, avind la Dinu, un rol definitoriii. Și ținuta vestimentară a lui Trică a avut in 
vedere efectul comic. La Petrea, Gore, Gabriș n-am sesizat insă nici o diferențiere în ținută. 
Și decorul lui Virgîl Miloia putea Ii mai bogat in nuanțe; așa cum e, pare a se mulțumi 
să surprindă detaliile realiste, locale, rămiiiîiid Insă oarecum neutru (ață de conflictul elie 
al piesei.

Judecata a făcui parte în toamna aceasta din repertoriul multor turnee prin satele bănă­
țene și va mai face încă, împreună cu alie spectacole viitoare, aflate Incă in proiectul teatrului, 
in care piesa rominească nădăjduim că și va găsi o mereu mai bună întruchipare scenică. 
Pînă atunci, prima floare proaspătă, de toamnă a stagiunii noastre. meriiă a li înregistrata 
ea pe o promisiune prețioasă. Nădăjduim de asemenea ca și dc acum, pină-n iunie, teatrul 
va menține ritmicitatea premierelor, conjugindu-o cu alenția către o mereu sporită expresivi­
tate și calitate in arta spectacolului.

S/M/OV D/AfA
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cărți - reviste

G. Ivațcu s ..Reflector peste timp** 
(Pin istoria reportajului rominesc)

O culegere cart. în primul rînd, îți justifică 
deplin valoarea informativă, oferind publicului 
un mănunchi din reportajele de început ale 
gazetăriei rominești, accesibile pînă acum doar 
cercetătorilor din biblioteci. In al doilea rînd 
sc fixează jaloanele evoluției reportajului. pînă 
la recunoașterea modalităților reportajului mo­
dern, in aceste rudimente ale genului.

Necesitatea unei culegeri cu un astfel de 
profil se impune dc la bun început, autorul ei 
avind în vedere o reală și îndelungată practică 
a presei rominești. Volumul recent apărut este 
doar prima parte a unei ample istorii a repor­
tajului rominesc; fixîndu-$i aria de cercetare 
asupra perioadei de început — anii 1829 -1866.

Cu o cunoaștere clară a condițiilor de apari­
ție și dezvoltare a presei in această perioadă, 
cit și a inexistenței reporterului ca ala'e, 
G. Ivașcu selectează eu atenție, dintr-un mate­
rial vast, articole și informații ce se apropie 
intr-o oarecare măsură de accepția actuală 
dată reportajului. Viziunea contemporană a 
stat la baza alcătuirii cuprinsului, materialul 
fiind permanent raportat la caracteristicile 
reportajului modern. Criteriul de selectare ră- 
mine deci, al valorii, punctul de pornire il 
constituie elementele comune atît acestor înce­
puturi cit și reportajului modern, și anume 
„informafia, reflectarea realității in sensul cel 

( mai propriu al termenilor4' (Prefața, p. V).
Deși gen constituit mult mai tîrziu, repor­

tajul modern iși recunoaște începuturile în pri­
mele încercări gazetărești. Sint prezente, in 
culegerea de față, scrisori și jurnale de călă­
torie apărute în presa vremii, care in mod 
deosebit, prefigurează caracteristicile reporta­
jului actual (Extractul din Jurnalul călătoriutui 
moldooan de Gh. Asachi; Memorial de călă­
torie — fragmente — de Gr. Alexandrescu; 
Călătorii, De ta Balena la Marsilia de V. 
\lccsandri ș. a ).

Alături, de un relief neobișnuit iu ansamblul 
culegerii, sc impun adevărate reportaje lite­
rare, în accepția exactă a noțiunii (tușii iu 
1844 de V. Alecsandri; Magaziile lașilor de 
Carlu Nervii (C. Negruzzi, Serbarea Moșilor), 
reportaje de un puternic tem ironic, ce releva 
prezența unui reportcr-comcntator cu nerv. 
Sint de asemenea articole în care pitorescul 
cotidian este înregistrat cu atenție (Locul și 
poriul romimtor din Foenu) și emoție (O 
scurtă ochire asupra insenmătâfifor din Țara 
Mofilor, de G. loanctte).

Rămîn însă multe „reportaje" ce mi explica 
eu nimic genul, mărginindu-se la informația 
impersonală, dublată de naivitate. Este cazul 
„reporta/etor oficiale” ți al „reportajelor moiț- 
dene”, după cum le clasifică, cu o terminologie 
proprie, G. Ivașcu. Prefața îți ia rezervele 
necesare în fața acestor articole, prezentate 
ca simple documente de epocă, privind mai 
mult practica gazetărească.

Prefața, o clară și succintă istorie a presei 
romînești in perioada 1829—1866, stabilește 
coordonatele evoluției ei, pornind de la ample 
argumentați sociologice. Asociațiile de idei 
sint multiple ți îndrăznețe, mwgind pină la 
relații între fenomene apropiate in esența lor 
intimă, dar total străine prin însăși condiția 
existenței lor. (Ex.: „(...) reportajul rominesc 
continuă, la începuturile lui cronicile. Un Zilo! 
Rominut sau Pitarul Hristache au fost in felul 
lor niște reporteri nu lipsiți de înzestra'? 
(p. XIV).

Comentariile din prefață cuprind o arie 
vastă și variată a problematicii reportajulir. 
abordată sub diverse aspecte, exhaustiv 
aproape, deși uneori tangent,

Cu explicații esențiale, exacte și concise, 
notele de subsol se adaugă valorii informative 
a culegerii,

MAHIA GALETAHIU
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Ion Minulescu: ..Versuri"
Spiritul de bravadă, de poet neînțeles., elo­

gierea noutății cu gesturi largi, ruperea de 
orice tradiție apar la 1. Minulescu în artieo- 
lele-prograin ale efemerelor reviste pe care le 
conduce; in mărturisirile literare și in poeziile 
sale. Podul a arătat că anii petrecuți la Paris 
au test hotăritorî in acest sens.

Debutul literar al lui I. Mlnulescu se înscrie 
însă pe linia poeziei înaintașilor. A publicat, 
nu fără dificultăți. fiind adesea respins, versuri 
eminesciene, semnate Nîrvan sau I. AL Nirvan 
in Povestea oarbei, în 1897. întors in țară, 
oscilează incă. In Viaja nouă, revista condusă 
de Ov. Dcnsușianu, Minulescu publică poezia 
în pribegie, împletire de sămănătorism (terna 
„dezrădăcinatului"), cu nostalgia plecărilor pe 
marc din Plecare de Al. Macedonski.

lama petrecută, împreună cu D. Anghel la 
Constanța, in 1906, e rodnică pe plan literar 
pentru amîndoi poeții, dar mai ales pentru 
Minulescu. El a devenit un poet al mării și al 
nostalgiilor călătoriilor spre țărmuri și insule 
necunoscute.

Primul volum de versuri, publicat dc I. Mi- 
nulescu în 1906, a fost bine primit, a însemnat 
un succes al său. In anul următor iese de sub 
tipar ediția a ll-a, cu o prefață de M. Drago* 
mirescu, prefață înclimnd spre elogiu. Referim 
du-se la acest volum, regretatul profesor T. 
Vianu scria in postfața culegerii de versuri 
mînulesciene, din 1957: „Romanic pentru mai 
tirziu? Rareori niște romanje fuseseră scrise 
mai potrivit pentru timpul lor". Compozitorii 
de muzică ușoară le-au pus pe note și ele 
s-au răspindit in epocă „declamind in recital 
muzical iubirile necredincioase dar repede 
uitate". (Ibid.), Acad. Perpessicius mărturisea 
că poezia lui Minulescu a corespuns sentimen­
talității generației sale, in nostalgii și melan­
colii (Vezi Mențiuni critice, I, și Jurnal dc 
lector).

Față de culegerea din 1957, volumul recent 
apărut — îngrijii și prefațat de Matei Că'i- 
ncscu — e mult îmbogățit: 137 de poezii față 
de 99 cîtc cuprinde sumarul culegerii din 1957, 
profilul poetic minulescinn cîștîgind in nuanțe,

aspecte, atitudini. In general, nu sint incluse 
in ncua culegere versurile de minimă sau 
inexistentă realizare artistică.

După părerea noastră ar fi putut fi închise 
în volum și alte poezii, Sanct-ul din Romanțe 
pentru mai Urau, un fel de replică lui O. Goga 
cu aluzii la Noi și Oltul, dar in viziunea unui 
poet modernist, „neînțeles". Dc asemenea pu­
tea fi inclusă în sumar Gbtierdântmerung. 
pentru tonul ei voalat-ironic la adresa „schim­
bărilor" religiilor; „Girte-o să ite-ndrepie pașii 
spre mai bine ? fin război. / Cine-o să ne 
poarfe-armaia spre victorii?" Poezia Crișios a 
inviat este Duhovniceasca sa, dar după speci­
ficul minulescian, poezia e retorică și fără 
adincime. Loviturile minunii nevăzute care-i 
bate In geam păreau cadențe stranii de 
janjară".

Studiul introductiv, Ion Minulescu, poetrrl 
sau Resursele umorului liric, bine informat, 
plccînd de la jugecăți critice mai vechi 
(E. Lovinescu, G, Călinescu. T, Vianu), arată 
că specificul poeziei mînulesciene constă intr-o 
sinteză de umor și lirism. Deși se arată că 
poezia lui Minulescu poate Ii ușor interpretată 
unilateral, datorită „dualității'' sale, (așa s-a 
și întîmplat în trecut, vorbindu-se mai mult de 
sentimentalitatea minulesciană), M. Călinescu 
nu reușește întotdeauna, la rîndu-i, să evite o 
anume unilateralitate. Un prea mare accent se 
pune pe umor, urmărindu-se analitic in operă 
acest aspect, in detrimentul analizei concrete 
și a specificului lirismului minulescian, deși 
prefațatorul acceptă că in primele volume liris­
mul, sentimentalul, nostalgia sint preponde­
rente. Nu sîntem de acord că citațiile franceze, 
emimerațiilc, „facoruta neologistică" ș-ar în­
scrie sub semnul comicului. Ele țin de retoris­
mul. de muzicalitatea exterioară a |>oezie lui 
1. Minulescu.

S-ar ii putut umări șî „viziunea de pictor", 
bogăția cromaticii poeziei mintilesciene, sau 
legătura care se stabilește intre „natura poeziei 
și aceea dedicatorului" ei, laturi sesizate de 
T. Vianu în amintita postfață.

S. M1OC

Virgil Temlorescu: „Semicerc”

După o absență îndelungată, Virgîl Teodo- rioare. Experiențele, suprarealiste uneori, că'i- 
rescu reapare în librării. E greu, firește, să țările îndrăznețe din Blănurile oceanelor 
încerci, în cazul lui Virgil Teodorcseu, să sta- lipsesc aici cu desăvirșire. Semicerc e un vo- 
bilcști '. legătură cu firele poeziei sale ante- lum în care poetul pare că și-a renegat total

- ______________________________________ l
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experiențele anterioare. Că poetul își îndreaptă 
atenția (în cleiul Caligrafia zilei) spre oamenii 
Hunedoarei zilelor de azi, c foarte lăudabil, 
Vocația Iul Virgil Teodoreșeu in această di­
recție e insă destul de redusă cum și recu­
noaște de altfel : „Printre mașini și oameni și 
flăcări sini stingaci / Ca vifa-ncolăciiă de ha- 
raci". De reținui aci sint tolușî cîleva desene 
reușite, citeva elemente de pastel industrial 
care depășesc nota comună (La biuming, Di­
mineață, Transfigurare, Tindr ucenic). Mai 
personal se arată a li poetul in poeziile de 
evocare, in care se rețin numeroase efigii.

Constructorii minei e un poem inegal, cu 
îndrăzneli compoziționale, cu multe pasaje 
prozaice, dc tensiune redusă chiar: „Cupto­
rul I a sărit in aer. 4 sărit in aer In urma 
revoltei oamenilor de la Sonder-Kamando.! a 
sărit odată cu ei./Sub bombardamentul acela 
al gărzii S.S. f Oamenii care spălau cadavrele / 
ți le dădeau drumul pe jgheab fin crematoriul 
încins pină la alb / s-au trans)ormat ți ei in 
pulbere / au fost uciși metodic" .., Epicul 
(viața din lagăr), in acest poem, c completat 
cu unele „anexe" (Anexe fa textul d, Anexe la 
textul 7), părți lirice prin excelență, consUnd 
în comentarii pe marginea evenimentelor de­
scrise. Acestea se opresc asupra unui senti­
ment, asupra unui om, singularizind, intro- 
speclind. Tehnica e muzicală, in fond, Că și 
în Caligrafia zilei, poetul reușește mai mult 
să surprindă atmosfera lagărului la modul 
pastelistic-descriptiv. Se rețin insă uneori 
versuri de o reală concentrație și putere de 
sugestie. Citez astfel din capitolul 8: Un măs­
lin creștea incef de iot! Pămlniut era-npelit 
cu pietre / Un măslin creștea încet. încet / Ca­

prele pășteau iarba, / miroseau grozamele 
a singe".

Din volumul Semicerc insă poeziile de dra­
goste mi se par cele mai bune: Aici ne îa- 
timpină mai puțină poză, mai puțină gesticu­
lație gratuită și mai multă interiorizare. în­
clinațiile lui Virgil Teodorcseu spre poezia 
concentrată, spre poezia densă se vădesc din 
plin in acest ciclu, lată poezia nr. 7: A/erg 
spre imaginea ia / ca spre finiina rece / din 
mi/locul pustiei / dar goana violentă f îmi 
sfiție conturul".

Ultimul ciclu. Opalul vinăt, e un șir de 
evocări, de „peisaje", unele in stil arghezian, 
a păminturilor cehe. Imaginea e cam turistică, 
de excursie. (Excursie se intitulează și una 
dintre poeziile ciclului), deci de o profunzime 
minimă. Atmosfera generală insă păstrează 
ceva de ținut montan, din acrul unor orașe 
cu străzi de ev mediu, de „opal viuăt", cum 
a denumit Nezval, Praga,

Ca mulți alți poeți, in călătoria sa, Virgil 
Teodorcscu se oprește și în orășelul Lidice, 
fără să poată insă scăpa de citeva modele 
prestigioase: „Gauleiterul Cehiei fuse impuț- 
cat f Cică de trei băieți din sat f și drept pe­
deapsă, intr-o noapte-n una / au ras de pe 
pămîntul ceh comuna" sau: „s-a mai găsit, 
ca după cataclism [ un pantofior, f șiretul de 
la storuri. / un bumb f o pălărie fără boruri" 
etc. Deocamdată se rețin, așadar, din acest 
volum, poeziile cu tentă paștelistică (nu 
toate), unele părți din poemul antifascist Con- 
structorii minei și stanțele de dragoste ale 
ciclului Semicerc. Mai ales în acestea din 
urmă, mi se pare, poetul se regăsește pe sine.

CORNEL UNG URBANII

Ion Alexandru: „Cum vă spun”
Debutul (editorial) al lui ion Alexandru a 

fost bine primit de critică. S-a diagnosticat 
precis, s-au stabilit filiații exacte: Esenin. 
Labiș. chiar Petofi, Beniuc etc. Cum să vă 
Spun (poemul care dă titlul volumului) amin­
tește de romanul liric a la Rimbaud, Mai sînt 
la I. Alexandru și alic ecouri rinibaudiene. 
Unul singur: „Intr-o poiană largii cu lata către 
stele f Adolescentul doarme. Ei trebuie să 
crească" (Adolescent). Desigur, filiațiile sînt 
una și influențele alta. Astfel Imponderabilitate 
(„Dintr-un gest deveneam zbor / Dinspre lună 
spre Soare / Pămîntul exista / Cind sub Umple j 
Cind sub picioare") poartă marca prea evidență 
a lui Niehifa Stănescu. Este „lujerul propriu

strivit de piatră străini? cum spune prefața 
torul, Mihai Benuc. Dar nu despre asia e 
vorba. G. Gălinescu notează undeva că „a 
descoperi intr-un tinăr personalitatea incipientă 
e fapta critică cea mai pozitivă". A spune 
despre 1. Alexandru că e un adolescentin, une­
ori boem, alteori copil teribil, că aparține fami­
liei Escnin-Labiș etc. nu mi se pare mare lucru. 
Majoritatea debutanțîlor sînl adolescenți și, 
evident, și Esenin șl Labiș sint stele de prima 
mărime cu mulți sateliți (naturali sau mai 
artificiali). La fel, o „modă” a autobiografiilor 
e de înregistrai la poeții juvenili, tn fine, a 
spune despre poezia lui Ion Alexandru <’ă 
„e expresia unei tinereți voinicești, mândre, dina-
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năzord de elanuri generoase, aprinsă de energii 
ți de eresuri nobile, cu un registru amplu de 
gingășii ți de suavități" (M. Bucur Luceafărul. 
nr. 19/1964) e toi una eu a zice. important, că 
pârul face pere, șl unor atari caracterizări ii 
se poate perfect da utilitate de passe-partout.

Ion Alexandru este un liric subiectiv. De 
tipul celor care, inapți să versifice pe teme 
date, iși declină prin poezii numele, dala ți 
locul nașterii, meseria (de poci), obirșia ete, 
I. Alexandru „uem pe lume, cind războiul era 
pe sfirșife". Declarația face parte dintr-un 
poem mereu citat, Sfirfitul războiului, dc o 
durere reținută, camuflată in sarcasme de cali­
tate. Poetul e ardelean ți uneori — zice el — 
lăudăros: „Afa-s loji ardelenii ți poate le stă 
bine" (Beau lapte). Ca ardelean, cultivă pei­
sajul silvestru, montan, ambianța frustă, ne- 
contrafăcută (țuică tare si cutră, șiștare etc-). 
agresivitatea unor gesturi, pe linia Beniuc (cu­
țitul împlinlat intre pahare). De aici, izvoarele 
și minjii care-i populează poemele, gesturile 
firești, apelilurile sănătoase: „Beau lapte din 
șiștar fi mă cuprind liori / Cd prea-i bun lap­
tele fi proaspăt cum sd spun / Parcă beau 
soare amestecat cu nori / Sini zeul tinereții 
ce-n lapte mă răzbun" (Beau lapte). Poezia e 
admirabilă. Poetul „după prea incitata viată", 
regăsește copilăria, refuză boema de rachiu 
in schimbul alteia, inocentă și Ionică.

I. Alexandru c poet. Asta ii dă responsabili­
tate dar și incînlarc. Nu-și uită meseria nici 
iu amor. Iubita e „poetul preferat" care „ii 
coase nasturi la câmafe" și „ii transcrie poe­
mele" (Cum să wl spun). Ca poet, cultivă 
uneori poza teribilistă: „Ion Alexandru din 
nou entuziasmat / Citește la cenacluri o mie de 
poeme" (Autoportret) sau face declarații grave, 
de genul: „Sint primul cîntăref m acest 
neam / Ce nu cunosc războiul și nici-o exploa­
tare" (Copiltd păcii). Esenin era „ultimul poet 
al satului*' etc. etc. Puțin enfant terible e 
I. Alexandru și cînd ii pune în panică pe 
puriști cu uncie prozaisme și cînd, spre alerta 
bunilor ortofilologi. „strică" limba. Pentrucă

Iun Alexandru e și străin de orice prejudecată.
Poem) se află ia o răspintie. E între două 

virate. Are o intuiție deosebită a celor în 
aceeași situație, cu care spontan și clamoros, 
uneori superior, mereu plin de atenție șl tan­
dru. se solidarzează : „Almn* încă de imaginea 
mamei, ca luna de maree / Ădolescenfă-n creș­
tere. Nici nu se știe / Pantofi ce număr sigur 
vei purta / Apro^’ufd. fmdrd sofie" (Cum sd 
ari Spun). Este un amestec cuceritor, in cartea 
lui 1. Alexandru, dc copilărie și maturitate. 
Adolescența este neclară, cu unele nebulozități, 
uneori. Sentimentele se exprimă dificil. E 
nevoie mereu de introductivul cum sd od spun. 
formulă-reluată în titlu și in citeva poeme de 
mare sugestie. Sentimentele au citeodată o 
geneză grea și se cere a fi ajutate să se 
nască — asemeni mînzului, aproape năzdră­
van, din poezia, cu implicații cosmice pro­
funde, intitulată AEnzuE

1. Alexandru adoră niarea („marea mare, 
marea mare, marea mare" (Sentimentul mării) 
nu din exotism, nici din poză, nici din tentații 
evazioniste. Adoră nu atît marea, cît oamenii 
mării și este, pe plajă sau in larg, același om 
de pădure, colțuros și dur, cu „purwiwfr in- 
itodafi pe vislă. ca ai pescarilor bărbați in 
veac". Marea nu e văzută pe litoral, la Ma­
maia. Este aici o mare nefestivă, uneori 
hibernală, ca a lui Ovidiu, getică nu medite- 
rantană, aptă pentru colocvii fundamentale. 
Grav și patetic, agrest și rău cioplit. Ion Ale­
xandru este altădată de o surprinzătoare 
suavitate și delicatețe, lată această caligrafie 
cu peniță extrem de fină. „Punte tremurată 
peste-un riu/Venit din mun/i pe ape-nvolbu- 
ratef Și-ai it de limpede c-ai vrea să-l treci/ 
Cu ochii-nchiși și miinile la spate" (Ploaia). 
Poetul are palmele mari și poate bătătorite 
cu care știe să mingiie fluturi, flori și pui 
căzuți din cuib.

Reiese, sper, din toate astea că Ion Alexan­
dru este unul din poeții cei mai in stare să 
facă portretul acestui timp plenitudinar și să-și 
exprime generația.

șerban foarțA

Rusalin Mureșanu: „4 venit un cocostîrc”

Audiența marilor scriitori de totdeauna ia 
literatura destinată celor mai mici și celor mai 
pretențioși cititori îndreptățește rezerva for­
mulată adesea la adresa unor lucrări artisti­
cește infantile, lipsite de virtuți elementare, 
efemeră paternitate a unor condeie de ocazie, 
fără vocație și fără stimă pentru copii.

Cartea recent tipărită de poetul Rusa lin 
.Mureșanu și intitulată A venit un cacosfirc mi 
se pare a fi o carie de reală calitate. Rusalin 
Atureșanu manifestă, de mai multă vreme, 
interes pentru poezia pentru copii. Cele citeva 
cărți dc această natură tipărite de el s-au 
bucurat rle atenția criticii și a cititorilor.
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A venii un cocostirc e o culegere dc poezii, 
cuprinzlnd și selecțiuni din alte cărți.

Dovedind fantezie și gust. Rusalin Alureșaiui 
se arată și un bun cunoscător ai psihologiei 
infantile. Poeziile Lui nn sini niciodată contor- 
Isionate sau obositoare, Cartea e bogată in 

ritmuri. Versul e colorat și sensibil, Adesea 
ne însoțește, de-a lungul lecturii, o undă dc 
umor de calitate.

Cartea e organizată ca o suită de poezii care 
să răstringă chipul patriei prin anotimpuri. 
Rusalio AVircșanu aduce sincere și caldeehgii 
partidului și patriei, marilor succese obținute 
de popor în construcția socialismului, Poeziile 
din volum vor să răsfringă, exhaustiv, peisajul 
patriei, de la cimpfc la munte, de la sat ia 
industrie, rcvelînd pretutindeni biruința vieții 
noi. Universul poeziilor rămtne, și aceasta este 
esențial, apropiat înțelegerii și preocupărilor 
■ pi.lor. Evidențiem poezii cum ar fi : Țara, 

I rw«7 «w cocostirc, Ursul, Librăria, Ovidiu, 
Cucuruz etc.

Poezia -4 iterui un cocostirc este semnifica­
tivă pentru exigența cu care poetul iși com­
pune poeziile pentru copii. Brodată pe cana­
vaua unei anecdotice istețe și potrivită înțele­
gerii copi.lor, poezia folosește leil-motîvul 
inteligent și adecvat, rima plină, cuvintul 

expresiv: „A venit na cocostirc/Ca să 
broaște. / ici la margine de tirg / Muierii nu-l 
cunoaște- ti A twrtt un cocostirc / Ca să ltirc 
broaște // Haita nu-i și broaște nu-s / Zice co- 
costircul: „Oi jt rătăci! pe sus / De nu văd 
eu smocul" / „Oi fi rătăcii pe sus / Zice cocos- 
tircul". Un fir de pipirig relatează că oamenii 
au secat mlaștina in vara trecută. Personajele 
sînt consternate. In locul bălții a fost ridicată 
o uzină. „Pipirigul a tăcui. / Gălbeniudu-și 
s/ircul / Se duse abătui / Uornnul-COCosttr- 
cuF clc.

Remarcabilă pentru nuanța folcioric-bănă- 
țeană și pentru ținuta artistică este poezia 
Cucuruz: „Cucuruz / Cu frunza-n sus. / lafă 
oara că S-a dus/ Frunza fi s-a răsucit [ S-a 
uscat și a ruginit" etc.

l-am reproșa, tinărului poet facilitatea unor 
poezii sau a unor rezolvări. De asemenea, 
pentru viitor, l-am recomanda mai multa gene­
rozitate in fantezie și, poate, investigarea șl 
altor vîrste ale copilăriei, mai emancipate. 
Aceasta tocmai pentru a se feri de repetare și 
pentru a-șî valorifica mai divers virtualități le 
reale.

Cartea lui Rusalio Alurcșanu ni se parc a fi 
una din bunele cărți pentru copii apărute in 
ultima vreme.

andrei dumitrescu
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miniaturi critice

WILL1 BREDEl,

S-a stins In pllnd putere 
de creație ți cu toiul neaștep­
tat pentru ctitorit ți prietenii 
sdi. romancierul Wiltf Bredel, 
prețed ntele Academiei dc ar, 
tc din R.D.G, ți membru ol 
c.c, al p.S.u.G. Fiu al clasei 
muncitoare germane, ndsteut 
Ia Hamburg In 1901 dintr-o 
familie dc vechi luptători al 
cauzei soclellîte. Wiill Bredel 
s-a înrolat inert In anii de u- 
een’cfe fn mișcarea socialiste 
a tineretului, luprlnd in I91S 
pe Itarlcade. A schimbat ca 
membru al Itaii Spartani* fre­
za cu masa de scris, fiind ac­
tiv In presa' mu ncttorcescC 
permami de extrema stinod 
In curtnd Inși se afirmă da 
nou ea iwptrlfor al caurei pro­
letare cu arma fn mlnd. In 19’5 
primețte prima condamnări’ 
de doi ani pentru participare 
Ia răscoala muncitorilor riin 
orațul sdu notai. In tcmnitd 
tțl complateazd cunoștințele 
Edcolna^ce ți țtlintlflcc. far dv- 
pd eliberare întreprinde o cd- 
td torte de s-ludil prin Italia, 
Spania. Portuqaiia ți Africa 
de Norii. Jn lass este angajat 
In redacție unul clar mutrcl- 
toreve de mare tiraj di" Ham- 
burg, dar in eurind e citat din 
nou In fufa Justiției si 
condamnat. O edldtorie fn 
U.R.S.S., după eliberare, fi 
pune fn contact cu realitățile 
din primul sta: socialist, unde 
se va întoarce in HM, dupd 
ce fz&utețte sd fugă din ta­
băra de concentrare de Ia 
Fuhisblittel, In care II anin* 
easerd naziștii eurind dupd in­
staurarea regimului tor fn 
Ge^msnla. pfml ia terminarea 
celui de-al doilea război mon­
dial, WTll Bredel este aetiv n 
presa literari germand din 
U.R.S.S.. lufnd parte ea mem­
bru for dar or in crearea Co­
mitetului National .Germania 
Llberd". Scriitor reputat, a- 
pfnd la activul său o bogata 
operd eplcd inspirata din lupta 
celor mal buni <ti ni poporu­
lui german, W’UJi Bredel duce 
la capdt cu succes, dupd ter­
minarea rdsbofutul, o seamă 

de sarcfnl importante ale vie­
rii culturale din R.D.G. Intre 
19SJ ți 1957 este redactor se) al 
revistei Ncue Dcuisehe Litera­
tul-, far din 1M2 Președinte ai 
Academiei de Arte- i>in bo­
gata sa creație literara au fost 
traduse In romineste volume­
le sale de reportate Intllnlrea 
pe VoIro ți Reporter Special, 
iar d'n romanele salo volume­
le trilogiei Rubedeniile. Moar­
tea l-a surprins fn timp ce 
lucra la o noud trilogie, inti­
tulau! Cronica transformărilor, 
fnch nard vlefii din Germania 
de dupd ISIS. „Doresc si Inslț 
activiștilor din prima ora 3 
InolHi noastre un monument 
ca nimeni s* nu-1 poată țilta". 
o eublfniat el Intr-un interviu, 
pufin înainte dea-i cddea pana 
definitiv din mlnd.

A. L.

PROZE SCL’RTE
IN .GAZETA LITERARA" 
ur. *4/1 OM

Cinci din cel țapii’ semna­
tari de proze scurte jlnt a- 
proape nițte debutanfl. Eroina 
din Vsrâ de Sinzlona pop este 
o „pisicii pe acoperișul de ta­
bla tndnsă“. Se numețte puică 
Nea ord - nume cu rezonante 
folclorice, legendare ca ți cln- 
lecul cucului sau vrdffle des­
pre care vorbesc muierile ta 
scaldă - yi este surprinsa In­
tr-un moment paroxistic al 
.linfioarcl". Elementele fol­
clorice. precum ți icnete e- 
eouri biblice (Suiamfta, etc.) 
conferi schiței, de un epic re­
dus. o a'urd poematică. Tonul 
este patetic, autoarea arc pre- 
dllecflc pentru dramele rezol­
vate in rit. Confcsla e grava, 
fără pscudopudori, de un sen­
zualism sănătos; „Cind m-atn 
trfntlt fn Iarbă s-a prăvălit ce­
rul peste mine. Am simțit cum 
mă coc. acolo pc malul riu- 
lul, cum rc-mplinește carnea 
pe mine, sl-mi bnto stngele in 
tfmplc. Mâ pirgutam. dulce sl 

rotată, ca o para domnească 
- Doamne, mamă bună! m-arr, 
speriat cu șl m-am prins cu 
miinlle de iarba. Șl rn-a cu­
prins o driRoste dc mine".

Vasile Bdran recurge, tn 
Scaunul, ca ți Marin Sorescv 
(poetul) in Scaunele, la me­
tafora lui Eugen lonescu 
(vezi piesa Scaunele). Spie 
deosebire de Soresc», care 
11 guasi-pastlțeata pe Eugen 
lonescu, Vasl'c Bdran e, cu 
toată atmosfera ușor kaf- 
kland a prozei lut, mal per­
sonal. El reduce mulțimea 
scaunelor la unul singur, adlcd 
precizează, apoi, din spectator 
lla Eugen lonescu). scaunul 
Iul Vasile Bdran devine pro­
tagonist Depe rsonallzarea, dez- 
umontzarrea biroeraiutui merge 
pfnd la totala ți grotese-dra- 
matlca confundare a acestuia 
cu Obiectul de bard d me-eriei 
lut. Stilul schi foi lui Vasile 
nărav c sobru, economic, iro­
nia subtilă, efectul real r -de 
la instituția de peste drum 
ieșea un alt scaun, ceva mal 
simplu, un tei de s ci unl- 
ta (s. n.) tichie ți scaunul 
nostru l-a luat pe scaunul a- 
ccla de una din vcrucie ți au 
pornit, unul Inir-altuî. pe s’ra­
dii ¥1 s-au urcat fn autobuz ti 
s-au așezat tn fată, pe două 
scaune". Așezarea scaunului 
mascul ți a consoartei sale, 
.scdiinifa", pe dorm scaune 
reale, deși foarte hazlie in sine 
ți chiar utiM, line puțin de 
tehnica poantei dc Ieftin 
umor, totuțl.

Cercuri de țZeacțu lulkn 
țl Aripi șl roti de Dumitru 
Tcpeneao. dz atifei tune scri­
se, suferă de o oarecare 
imprecizie a intenției sau a 
slmbo’utul. Dumitru Țepenerg 
Itl obligă eroul sf se spove­
dească anost, posterlnd pe Ni- 
eted Tifnașe, Finalul la acesta 
din urmă, — la asta contribuie 
titlu! ți, la rindul M. amicul 
Co’țied. cel „brutul eu fetele", 
cinic teoretician a! donjuanis- 
mnlui cu mofovfcleW — esie 
previzibil. Cam neeoncludcnt, 
deșt bine intenționai - sera- 
fițmul personajului principe’.

Sete de Haratnmb 7incd 
e.te o proza banali Perso-
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nafe ; Ea ți El, Ei e țtlrb ;1 
Wtrln ți are buletin dc Bu­
curești (pentru care Ea a fă­
cut mariajul) ți nu țtlc made 
.'Ori (pe care Era li poseda per­
fect). Subiectul; El stă la o 
masd de birt in timp ce Ea 
dansează madtson In ciuda 
tui. Ea n bombardează in ițind 
pe Et cu o seama de imprecații 
abominabile st cam neverosi­
mile, de soiul: «UitA-te ! Hol- 
bcaitli-te ! Seurge-țl-s-ar o- 
chil 1" Ea toate astea se 
adausul repete rea obsedanta, 
de vreo zece ori, a vocabulei 
Madisoncu, nu se sile cu ce 
intenții magice. O mențiune 
totuși pentru finalul cald.

Schița tui Sorin Titet de­
butează cx abrupto : „In tot 
cazul fratele mal mare pSrea 
mult mal tlnir" ... ete. ți se 
developează abil pe trei pla­
nuri : dialogul ptctor-Dan, de 
o camaraderie salutară pentru 
ambii. paranteze ig josnic ero­
tice. aecentulnd antiteza, ți 
intervențiile autorului dc o 
vad.M simpatie pentru cei doi 
trufi .- „Așa cred sau cel puțin 
ața îmi place a A cred''. Pic­
torul, din diverse motive, se 
afla pe propui ratării si în­
ecarea sd se salveze prin Don, 
/ratele mal >nlc cu 10 ani, 
adolescentul pur (sc eunoație 
predilecția lui Sorin Tltel pen­
tru eroii adolescenți/, pentru 
care va picta nlțte cai fan­
tastici, qen Dc'acroLr, Ideea 
este foarte generoasă. atmo­
sfera admirabile, pcrsonefete 
bine conturate, eu subtilități 
pslhdlootce de tipul ■ „ten 
foarte degajat, poate prea de- 
gsjăt ca să oara natural" seu 
_se roți, acum cînd l se cerea 
o nArere doctă, do față eu ai 
treilea". Cuplul erotic e de o 
stupiditate absolută. Cuplul 
ptctor-Dan. de o omenie tu- 
Sântă. Analizei din prima par­
te i sc substituie, In final, epi­
cul curat, l-as reproșa totuși 
autorului unde neplijente stl- 
nsticel precum si fne t j-irea 
inutilei in piraVCzd a tmui 
pasa/ (Lumina bllndj ft .sonce­
lui punea pete strAiudtonrc 
pe fețele de masâ). Schița lui 
Sorin Titcl Cu totul valoroasă, 
are un titlu superb .- Acel 
verde de toamnă ai Iul Mat- 
UMt

ȘERBAN POARTA

NOUA CATRENE 
SI JUMĂTATE

Poetul Xieulae Stoian pu- 
bltcil rar poezii. Totuși In 
Luceafărul din za oct. 1M4 
poetul Ntculae Stoian semneo- 
rd 9 catrene fi jumătate. Din 
aceste strofe constatăm că 
poetul Niculac Stoian are „ca 
mllne. ani trei zeci-, este adi- 

cd. „om tn toata firea" sau 
(vai jocurile de cuvinte ț) „tir 
in toată omenirea- (Fidelitate). 
Și nu orice fir, postul Nleu- 
lae Stoian e „fir de plumb-. 
Oricum, unui poet li std bine 
sa fie fir de plumb si chiar 
cu plumb, ața, ca să avem 
fi noi un etalon dc verticali­
tate.

Jfal constatam din aceste 
strofe că poetului .V teu lac 
Stoian II plac arborii _ce-ailng 
temperaturi înalte" (Incandes­
centă). firește, nu fn sobe, ci 
metaforic. In amurg, ți mal 
constatăm ca odată ți-odata. 
pe vremuri (vcde'f. d-voastrd. 
M de ani e Otcnerablla vfrstd a 
rememorărilor) poetul Nleulae 
Stoian țl-a tis fierul dracului 
si că astăzi, cu toate susplciu- 
ni’e sncpleloților, poetul Nfcu- 
lae Stoian „ard" (Epilog), 
, Alte î strofe sint erotice, 
eu „telefoane rfteuțite". (Dra­
goste) gl „struguri acri" (F nai).

Mai constatam că poetul 
Nlcutae stoian ambiționează 
sd reabiliteze ritmul de acest 
gen ; „Al, cum arde fagul fee- 
zurd) în poiană, seara / Parc­
at fl un foc de (cezură) tabă­
ra pionierească !J| Sau „Zlsu- 
ml-am cu (Ierul (cezurd) dra­
cului odatA-, Tn fine, o intre. 
bare ; cc-l cu titluri do astea 
funeste. Final. Epilog, cu aer 
de ultima verba ?

F. F.

NOTA LA UN
CAI:T PROGRW

CdCtU^proirarri Teatru­
lui tip -^rat rfin rtFniîoara 
pl««a „Anton Pnnn" de Lucian 
Htaga w deosebesc *I<? eek 
lai te criere cunoscute dc noi 
nu numai prin sobrc.’t condi­
ții tipografie*?, el mat cu sea- 
mi priit folosirea unct eofabo- 
Mrt rfln afara, teatrului, din 
afara «mulai vara lucrează, 
direct ta rwdtizarea unui ipec- 
iiieor. Articolul tui Eu^m To- 
doron. „PovcMen vorbei. . 
ridkd Incontestabil nl vei uf efe 
prezentare a pfesvf eu ajuto­
rul eaefuiuS’proQram, Erptlcd- 
rea sensurilor piesei prilej u- 
Icyfc fui Ewqen Tbdoran si 
un efoaiu discret, plin de li­
rism. la adresa poetului Lu­
cian nfrrga, Intr-un rontert d^ 
Ina^ă finufd literanl.

IntyfcitiVG celor care red& - 
teasă caeitil ar trebui nu re 
opreased numai aici.

M. S.

C1TEW CUV INTE

Dm Viața romlncascti nr. 
la'iMt, ds- pe cuprinsul secto­
rului de critica. In afara de 

studiul sintetic O privire 
asupra poeziei nuastre con­
temporane al lui Paul Geor- 
■„•escu ți dc cronice literard 
ta volumele Pnemcle verii de 
Emil Grurcium, .locui dc-a 
stelele dc Aurel Rdu ți Cartea 
mareelor de Șl. Aug. Doinaș, 
semnata dc MihailPetroucanu, 
reținem in mod deosebit par­
tea a doua a lucrării G. Câ- 
linescu - prozator <ic S- Da- 
mlan. Dupd ce tn partea t 
(V. R. nr. gflSfilț a studiului 
sdu, meticulos, autorul flza 
citeva puncte de rener esen- 
tla’e si apoi analiza detailat îl 
rapace in primul rfnd Enig­
ma Otilicl. de data aceasta 
asistăm, la o reconsiderare 
a punctelor de vedere mai 
vccbi ale criticii literare pe 
marginea multcontroversatu- 
iui roman Bietul loanide, ți. 
apoi, prlntr-o argumentare 
strlnsd, aproape fara de fisuri, 
la definirea riguroase a locu­
lui de frunte pe caro II ocupa 
respectiva carte In contextul 
epicii romfneții contemporane.

„SA-l dam Cezarului cc-l 
al Cezarului : Biciul loanide e 
o espedoperâ n literaturii 
noi4'. Este frata cu care debu­
tează cea de a ll-a parte a 
studiului semnat de S. Da- 
mlan ți pc care, cum .spu­
neam, o argumenteazd. dc-a 
lungul întregii analize, ta un 
mod cu fotul cowingdtor.

ION CRINGULEANO izbu- 
icștc aici (in volumul Lumina 
de dragoste, n. nj $a exprime 
nuanțai sentlmcnlul dragostei 
pierdute, care ii copleșește ți 
cure sc răxfrlgc tn întreaga sa 
activitate, tn comportamentul 
sflu. Imaginea iubitei plecate 
mai persista in suflet obse­
dant ți dureros dc trist („Nici 
o șoaptă nu mi-at spus / Dra- 
goste care țc-ai dus f . .. Saa- 
relc apune-n/rfnr), Kt o evo­
că, o revede pretutindeni, isi 
amintește de clipele fericite 
cînd erau împreună si înecar­
ea să creadă că despărțirea 
nu este dccît o iluzie. Dar 
realitatea sc dovedește a fi 
cruda țl el murmură mthnit : 
-Mă orbește adevărul / Cd 
cțfi moarld ți ești vie". Dar, 
chiar si ața, departe, ci o tir- 
mArețtc ți-i reproșează că sin­
gura nu poate să se realizeze 
(umwazd, iarăși, un foarte 
lung citat, pe care din lipăi 
dc spațiu, nu-t mai reprodu­
cem. n. n.). Blestemul, insă, 
dovedește fermitatea caracte­
rului. bArMțIa de a Înfrunta 
o tristețe șl o reîntoarcere; 
un ctntec pierdut trebuie În­
locuit cu altul- (din cronica 
Douâ volume de versuri, sem- 
fiotd de Constantin Cublegan. 
Tr buna 4S/1SM). Pentru mo­
ment, am fost tentați să 
credem ci pasajul de mai 
sus este expresia unei foarte 
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subtile aluzii ironice din par­
tea numitului cronicar. Recll- 
tatea inid este că c, Cublesan 
vorbețtc. nai, pe ionul eel mul 
serios cu putință. o dovedește 
paragralu- următor din ace- 
cari cronică ; -Volumul lui 
Ion Cringuieanu Lumina 
de dragoste, reprezintă, 
tară Îndoiala, o interesanta 
experiența poetica* ele. etc.

REVUE HOUMAINE nr. 1/1961 
nu numai ca sc tn/ațetvaza 
cititorilor cu un număr foarte 
bogat . eeea ce e o caractcrlrtL 
ca permanentă a acestei pu­
blicații — dar, prin felul In 
care este alcăiulr numărul, in- 
/elegant clar ci C-a urmării 
tranșant atingerea cliorva o- 
biectlve, ea sa te spunem ața, 
dc-a dreptul progrumtilee. Pri­
ma pane a numărului tari.co­
lul Lcdincation d'un culmre 
de Lremosteue Botei, un în­
semnai număr de poezii apar­
ii fiind iui Tudor ArgAezi, Mă­
riei Banus, Minat Rentuc. De- 
moslene Botez, Eugen Jebetea- 
nu «i M. R. Paraschiuescu. 
două povestiri de Aurei Mi- 
Aaie dl comedia Șclul sectoru­
lui suflete — Le Chef du Sec- 
tcur Amet — de Ai. Mirodan), 
prin conținutul sdu, izbutește 
sd ofere cititorilor de pn.e 
Hotare citeva aspecte semnifi­
cative ale peisajului literar 
romln de azi.

Cea de a 7S-a comemorare 
a mort d Iul MIAai Ermnescu 
eonstitu e un alt obiectiv cen­
tral al acestui numdr; cu acest 
prilej, redacția reproduce ca­
pitolul Musca poetului (La 
masquc du poet) din scrierea 
Viața lui Mihni EmineScu de 
C- CaPneseu ți publică, Intr-o 
tălmăcire atentă fi uneori sub­
tilă fu. Lucea/drui In interpre­
tarea lui I. D. Suchianu) un 
numdr de trei pagini ale ge­
nialului poet.

La s/IrjUui grupajului se 
publică articolul Emineseo, ex- 
prexslon du gănic populai re 

de Perpesricius ri Emincsco 
en langucs dirangărs de Ele­
na Piru.

Eseurile Rctlcxions sur 
vlngt annM de litera ture dc 
Ai. A. Fhllippide fi Lr scicus 
et redUlcation du xoclaiisme 
de O. Dum-hrescu, prin Impll- 
cațli.e lor generalizatoare, fi­
xează citeva punc.e de vedere 
fundament A-principata pentru 
baza etică si estetica a litera­
turii șt fi iniei romincftl con­
temporane.

FARA ÎNDOIALA ca un arti­
col precum cei intitulat Gust 
ș.1 obiectivitate de Al. Andri- 
țolu (Gazeta literal A. nr. <6 1SM) 
nu are nimic. In substanța Iul. 
care să provoace suspiciuni de 
ordin revendicativ. Adev r-t 
este cd, mti.'fi pocit, prozatori, 
dramaturgi si (de ce n-am 
spune —chiar critici au mo­
tive întemeiate spre a fi ne­
mulțumiți de modul in care 
sint discutați Ic'nd sint. evi­
denti in uncie art.cote de sin­
teza apdrute In uit'mo vreme 
in presa literara, problema - 
așa cum argumentează șl Al. 
Andrițoiu - nu stă. desigur. 
In necesitatea dc a /i „pome­
niți* toți autorii ci. fără in- 
dolald tn obligația profesio­
nală a criticii de a analiza 
obiecție fi atent, fără mena­
jamente deci, fenomenul lite­
rar in total itaea aspectelorlui. 
In con/ormitote cu scopul Im­
plicat tn însuși titlul unui ar­
ticol sau altul.

Asemenea puncte de ve­
dere ca cele exprimate in ar- 
tlcolul lui Al. Andrițolu riscă 
Insă sd rdmlnd simple dezide­
rate * adevărat, rob le dem­
ne de lauda —. atlt timp cit 
iot In Gzzetu literara (nr. is 
iS*n se o-mUra tmnres i dc 
lectura de Ntcolaa Manolcscu. 
in care numdrui poeților ce 
au publicat versuri prin re­
viste In ultima vreme lualt 
tn seama de numitul critic 
este (fatidic) de trei ■ Miron

Seorobete. Ion Alexandru fi 
Nlcblla Stdnescu.

SECTORUL DE CRITICA ai 
revistei Luceaffirui w. iJllJe) 
este In genere bogat șl d-vers, 
conțlnlnd o seamă de materia­
le cu adevărat Interesante : 
Examenul romanului dc Ion 
Ldncrdnjan, Însemnări despre 
istoriografia literara aciuai* 
teu rezerva unor alunecări tn 
subiectivism) dc Al. Piru, in- 
lervențitle Criteriu pentru o 
discuție dc Dan Zam/lrencu șl 
Istoricul literar de Marin 
Bucur, cu valoare de preambul 
Iu o discuție despre opera fi 
personalitatea lui Nlcolac’ 
lorga. Am fi vrut sd citam la 
pozitiv fi subtil redactata cro­
nică literara a iul Dragoș 
Vrtnceanu ta val, Frumusețe 
continuii dc Violeta Zamfint- 
cu, dacă dc la aceasta nu ac­
ar ți reținut inexpi'cablle 
ilpsd de hotdrire a criticului 
de a spune pe față ceea ce, 
de fa pi. Iți dai scama cd a 
sim-it fn decursul întregii lec­
turi a edrțlf analizele, care c 
departe de a-l fl dat satisfac­
ții estetice reale.

Mal derutant poate Insd 
ap* rea modul In care tnțelcoe 
Dinu Sdraru sd /aed cri ied 
știlnii/tcd, citind cronica aces­
tuia ta piesa Somnoroasa aven­
turii dc Teodor Maz Iu. Pe un 
fon de făltd principialitate, 
stlngarl dcohizatd. D. Sdraru 
e ftotdrlt din capul locului sa 
-desființeze- nu numai piesa 
tn eauzd. ci întreaga creaț'e a 
lui Mazilu. Evident, acest lu­
cru nu-l posibil, practic. 
/Undcd fspunem un lucru co- 
munj va oarca sau lipsa dc vi- 
foare reald a operei unui scrii­
tor. la urma urmei, nu o sta­
bilește n’d un critic, oricir 
s-ar strădui el fi oridt ajutor 
ar primi de la colegii de re­
dacție ImcL In acest sens, ar­
ticolul lui M, Sorescu, de pre 
Teodor Maz'lu. din numărul 
preevdcnf a! Luceafărului).

V. GANEA

■ ■ i'^h W* ■ * *
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