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20 DE ANI 
DE LA MOARTEA 
LUI 
LIVIU REBREANU

AMINTIRI, IMPRESII

prilejul împlinirii a douăzeci de ani de la I septembrie 1944, dală 
ctnd soful meu a încetat să mai ființeze, încerc să notez unele sentimente și 
să amintesc unele împrejurări proeminente, toate bineînțeles legate de scrii­
tor, și prin el, evident, de opera sa literară.

înțeleg să transmit cititorilor acestor pasagii citeva amănunte pe care 
ie consider determinante și caracteristice, in ceea ce privește filonul inspi­
rației, modul de lucru și unele cauze obiective, plus ctteva date — ce au 
circulat mai puțin—, în legătură cu diversele etape de închegare și desă- 
otrșire a scrisului său în general.

Marea acțiune culturală din epoca noastră, constlnd în inițiative și 
împliniri, ce aduc omagiul tor reprezentanților de atunci și de acum ai litere­
lor și artelor romînești, cuprinse în universul ei complex de activitate și un 
permanent multiplu interes, legat de romanele lui Liviu Rebreanu.

Deosebit, solicitările cititorilor și cercetătorilor operei Rebreanu, au ge­
nerat la rîndul lor apariția in țară a numeroase ediții și după 1944 — circa 
30 In original și 14 in traduceri — toate însă, intr-un infinit mai mare număr 
de exemplare, față de cifra tirajelor practicate in trecut. Această vădită și 
permanentă răspindire contribuie fără îndoială atit la aprofundarea Operei 
sale cit și la formarea unei juste opinii despre evenimente sau epoci, nu 
chiar atit de îndepărtate ca să fie uitate, dar nici prea apropiate pentru a fi 
vii și real reținute. De aceea, prin caracterul obiectiv și maniera proprie 
scriitorului, datorită cărora romancierul a izbutit să îmbine faptele cu sem­
nificațiile, i se acordă poate lui Liviu Rebreanu un loc și un rang bine definit, 
în constelația scriitorilor de totdeauna și de pretutindeni.

Privitor la romanul Ion, pot spune că scriitorul l-a purtat în cap cu 
siguranță un deceniu, cam din 1909 pînâ în 1919. E ușor de înțeles că tot 
acest complicat și miraculos mecanism al gestației creatoare, nu putea fi 
pătruns de nimeni, nici chiar de mine. Cu toate acestea, din cînd în cînd,
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probabil cind nevoia îi împingea să-și încerce atributele inspirației, îmi 
povestea unele crîmpeie și inii descria caracterele sau pornirile unor per­
sonagii. •

Filonul inspirației acestui roman își are obirșia, evident, numai din 
viața și atmosfera desfășurată in timpul copilăriei la Maieru sau in timpul 
adolescenței și tinereței trăite in ținutul Năsăudului și în special la Prislop- 
Pripas.

Pe filele hirtiei, efectiv, Ion a început să apară de-abia prin 1913 — anul 
războiului balcanic — intr-o variantă care prelucra destul de fidel materia­
lul notat anterior chiar la fața locului înainte de trecerea in Regat, și care 
in faza finală a fost aproape abandonată.

Marele război mondial din 1914, imperativele existenței și capriciile 
inspirației l-au împiedicat pe scriitor să desăvirșească această muncă crea­
toare, pină in 1916, cind, sub ecoul impresionant al clopotelor de alarmă 
care vesteau intr-o noapte de august apropierea zepelinului aruncător de 
bombe, Liviu Rebreanu dăruiește filelor viitorului manuscris, începutul ro­
manului care nu se numise încă Ion, dar care prinsese chiag și viață. In 
1918 cartea este sfîrșită. Numai o minune a făcut că toată această viitoare 
capodoperă să nu dispară in noianul intregei sale biblioteci și arhive, care 
i-au fost ridicate de inamic, în perioada arestării autorului din primăvara 
lui 1918. ' -

Cuprius de frenezia publicării, Rebreanu dă cărții numele de Ion, apoi 
începe in 1919 munca transcrierii, căreia îi dăruiește un alt an din viață.

4
în viitor, tot realitatea ii va propulsa gîndul creator. Chiar in anul 

apariției lui Ion (1920), dramaticul destin al fratelui său Emil îl determină 
să încerce un nou roman, botezat, de astădată de la început, Pădurea 
Spînzuratîlor.

Liniștea nopții, documentarea amănunțită și cercetarea însăși a locuri­
lor care au format decorul viu și natural al celor petrecute in acel predes­
tinat an 1917 la Ghimeș explică și reconfirmă modul de lucru și în special 
procesul literar al închegării celor gindite și concepute de scriitor.

4
In aceste ultime 6—7 luni am urmărit cu viu interes febrila și vasta 

activitate a echipei dirijată de regizorul Liviu Ciulei, care a depus atita rîvnă 
și pasiune în transpunerea pentru ecran a romanului lui Apostol Bologa, 
interpretat de Victor Rebenciuc.

La Buftea, la Brașov, la Cluj, la Pitești, peste tot. gîndul meu i-a în­
soțit, dornic sd afle și să vadă poate — scriu poale, căci pînă acum nu s-a 
intimplat — impresii și imagini despre și după pelicula filmată.

Personal sint totuși încredințată, că datorită confirmatelor valențe artis­
tice ale echipei de interpreți, potențialului tehnic al studioului București și 
darurilor lui Liviu Ciulei, Pădurea Spînzuraților oa deveni un film la înăl­
țimea romanului, care prin Bologa eternizează drama îniîmplată cindva pe 
un front de luptă ...

îfl de ani de >a moartea lui Rebreanu



Pentru mine, întristată tovarășă de viață, toate mărturiile și afirmările 
unei munci istovitoare întreprinse cu gravitatea și perseverența unei deo­
sebite conduite artistice stnt o mindrie ți o mîngiiere, ce adaogă anilor 
irecuți și pregentului unda unei depline mulțumiri.

FAMY LIVIU REBREANU

MOMENTUL REBREANU 
ÎN EVOLUȚIA PROZEI ROMÎNEȘTI 

DESPRE SAT

F
*■ ără a fi în exclusivitate un prozator de inspirație rurală — o dovedesc, între altele, 

romanele Pădurea spimurajitor. Ciuleandra ctc., cele cîtcva piese de teatru, un însemnat 
număr de nuvele și schițe, strînse in volume precum Golanii. Mărturisire, Răfuiala —, totuși 
în conștiința posterității. Liviu Rebreanu persistă atit de puternic mai ates datorită noilor 
șî impresionantelor dimensiuni acordate de către acest mare scriitor universului țărănesc. 
Această stare de fapt, ce țintește la explicarea reală a notarietății literare a lui Rebreanu, 
are, într-adevăr, o justificare obiectivă deplină. Evident, nu se pune deloc problema unei 
minimalizări în ceea ce privește judecata de valoare In ansamblu, prin subaprecierea unor 
altor lucrări ale scriitorului, de certă valoare artistică și demn de talentul său. Proza rocnî- 
nească de analiză psihologică, legată de investigarea în universul etic al intelectualului 
ardelean. în condițiile primului război mondial, nu va putea ignora niciodată contribuția 
scriitorului nostru, prin romanul Pădurea spinzaratilor. de exemplu; de asemenea, aportul 
lui Liviu Rebreanu la dezvoltarea nuvelisticii rominești de inspirație citadină — pe linia 
Caragialc, Delavrancea, Vlahuță — este neîndoielnic.

Nu este mai puțin adevărat, însă, că. in ambele cazuri amintite, — romanul de război 
ți nuvelistica citadină — epica celui care a scris Pădurea spinzurafilor se înscrie ca o 
contribuție de mină întîîa Intr-un lung șir de opere de o valoare sensibil egală, consacrate 
aceleași teme, inspirate, la vremea respectivă, și altor scriitori. Ca atare, fără a pierde 
din atenție puternicul său fond original, romanul Pădurea spinzurafilor se înscrie în șirul 
unor romane de mare anvergură ale epocii noastre, cum sînt Strada Lăpuțneanu, de AVihall 
Sadoveanti, Ultima noapte de dragoste prima noapte de război de Camil Pctrescu sau 
întunecare de Cezar Petrescu. Iar povestiri și nuvele ca Golanii, Ocrotitorul. Strămutarea. 
Cearta, Cuceritorul, Catastrofa și altele, fac o figură interesantă în concertul divers al 
prozei scurte romînești moderne, alături de creațiile atitor prozatori de prestigiu, și pc 
care nu mai este cazul, cred, să-i amintim.

în cazul epicii rurale a lui Liviu Rebreanu, și în primul rînd al romanelor Ion și 
Răscoala, lucrurile se schimbă complet. Aici avem de-a face cu acel gen de opere literare 
al căror destin sc înscrie pe orbita destinelor rezervate capodoperelor unei întregi literaturi, 
ele depășind sfera creației unui scriitor și chiar nivelul unei întregi epoci literare. Cu alte I cuvinte, avem de-a face cu acel gen rar de scrieri care duc la ultimele consecințe 0 anumită 
direcție — majoră, desigur — a tradiției literare, realizind deplina maturitate a acesteia, și, 
în aceiași timp, epuizînd fără drept de apel o anumită modalitate artistică.

Nu demult, cineva spunea despre poezia lui Tudor Arghezi că n-ar îi de loc eficient 
pentru poeții din generațiile tinere să scrie asemenea maestrului, adică utilizîndu-se modalită­
țile atit de izbitor particulare ale liricii argheziene. Aceasta — cum, de altfel, din păcate, 
se mai observă totliși la unii tineri — ar însemna imitație și epigonism, ceea ce-i de-a 
dreptul fatal pentru orice operă de artă. în același timp, insă — șl aici intervine paradoxul 
— criticul despre care este vorba avertiza că. dacă nu este indicat să se scrie â la manitre 
de Arghezi, tot atit de puțin eficient c să se scrie cum se scria înainte de apariția pe fir­
mamentul poeziei romînești a autorului Florilor de mucigai; aceasta ar însemna alunecarea 
fatală in anacronism. Am amintit acest paradox pentru că este cu totul semnificativ și pentru 
Liviu Rebreanu, ca romancier al mediului sătesc.

M de ani de la moartea ful Rebreanu 5



Așa dar, în ce constă unicitatea epicii Lui Rebreanu și în speța a romanelor fon și 
/fascoafa ? Tocmai in laplul că ele reprezinți) momentul crucial al deplinei maturizări a 
romanului rominesc ți în aceea că scrierile respective au alias o culme de pe care, stilistic 
vorbind, mai departe nu se poate merge, fiindcă de aici începe coborîșul epigonismuluî, al 
imitației mal mult sau mai puțin abile.

In ciuda erorilor în care alunecă șl in cazul lui Rebreanu — de exemplu, în chip cit 
totul derutant, criticul spunea că romanul fon „reprezintă realizarea integrală a idealului 
sămănătorist" —, Eugen Lovînescu, la apariția curții amintite (1920), sintetiza pregnant 
problema, spunind:

„Satirica-social in Ciocoii Iui Fiiimon, sentimental in încercările iui Botinfineanu, 
idilic și armonios stilizat, printr-o concepție de viață și de arid, in ciclul lui Dtnliu 
Zamfirescn. eroic in povestirile d-lui Sadoveanu, subiectiv și psihologic in Dan și in mai 
toate încercările din ultimul limp — adevăratul roman, realist prin metodă și epic prin 
amploarea planului, se fixează, in sfirșit, in Ion al d-lui Rebreanu" (Critice. VII, p. 122, 
123). In același loc, Eugen Lovinescu amintind dc ciclul Comediei umane și de Război și 
pace, spunea că „Lucrarea d-lui Rebreanu participă și ea la această sforțare de a lărgi 
cadrele romanului modern pirul la epopee" ți că : „Ioni Cea mai puternică creație obiec­
tivă a literaturii romint", înlrucît, „peste toate domină criteriul suprem a! creației vieții*.

Aserțiunile lui Eugen Lovînescu pol îi, evident, extinse și asupra romanului Rdscoa/a, 
scris la un deceniu și ceva după apariția lui Ion, mai exact, în intervalul dintre luna decem­
brie 1930 și septembrie 1932. Și aceasta fără nici un risc, dimpotrivă, cu un spor de argu­
mentare cu totul și cu totul revelatoare.

Din cele spuse aici nu trebuie să deducem că epica rurală a lui Rebreanu n-ar avea 
contingențe cu creația «nor scriitori înaintași, precum Slavici, Caragiale sau Delavrancea. 
Critica și istoria literară au poposit nu o dală asupra chestiunii și s-a văzut cum marele 
prozator a valorificat creator moștenirea Lăsată de tradiție. La drept vorbind, cu greu 
ne-am putea închipui cum ar fi arătat romanele lui Rebreanu, fără să știm că acest edi­
ficiu monumental s-a constituit pe fundalul oferit de creația înaintașilor clasici.

Parc nefiresc la prima vedere, dar punctul dc pornire cel mai direct, ca viziune artis­
tică și ca sensibilitate față de realitățile vieții, pentru creația lui Rebreanu, îl constituie, 
totuși, în primul rînd Opera unui poet, și anume a lui Gcorge Coșbuc.

Dincolo de faptul că personalitatea marelui țx>et ardelean a venit în atingere directă 
cu biografia romancierului (tatăl acestuia era prieten cu Coșbuc, primise vizitele lui acasă, 
iar popa Belciug ti urează lui Titu ilcrdelea — proiecție în ficțiune a scriitorului —, cînd 
acesta trece munții in Romînia, să ajungă mare șl vestit ca Coșhuc), deci, dincolo de 
aceste realități strict documentare, situația este relevată de însăși opera scriitorului. Con­
vertirea, in sensul totalei sale retopiri, în materia narativă a liricii coșbttciene este, la un 
examen critic mai atent, surprinzătoare. Să amintim, la intîmplarc, doar două exemple:

Intre poezia Xtunai una, devenită romanță populară atit de răspindită:
Pe umeri pletele-i curg ritt — 
AWudîe ca un spic de griu. 
Cu șorțul negru prins in bria 
O pierd din ochi de dragă. 
Și cind o văd îngălbenesc 
Și cind n-o păd, rnă-mboindvesc. 
Iar cind merg alții de-o pețeisc 
Vin popi de mă desteagă.,

deci între această poezie a lui Coșbtte, intre simțămintele și gîndurile eroului acestei 
scurte balade (pe care îl cheamă tot Ion 1) și frămîntărlle șl felul de a reacționa afectiv al 
lui Ion a Glanelașului, cînd se urmărește indirjita sa dragoste pentru Floriea, este o mare 
asemănare. Analul poeziei coțbneiene prevestește parcă, de la o distanță dc 2—3 decenii, 
deznodămintul tragic al destinului de care va avea parte Ion din romanul lui Rebreanu:

r„Mă-ngroapă frații mei de viu 
Legai de dinsa, eu să știu. 
Ca am uritei drag să-i fiu ? 
Sd pot ce nu se poate ? 
Dar cu păminitd ce să faci ? 
Și ce folos de boi și vaci? 
Nevasta dacă nu ți-o placi.
Le dai in trăsnet toate!

6 31 de ani de la moartea Iul Rebreanu



$1 mai departe:

Ori este om, de sila cui 
Să-mi placă tot ce-i place lui! 
Așa om nici vlădica nu-i 
Și nu-i nici Împăratul! 
Să-mi cinte lumea cite vrea, 
.llf-e dragă una ți-i a mea: 
Decit să mu despart de ea 

bitte-aprind tot salul I

Si^ur că intre poezia iui Coșbuc șl romanul Ini Rebreanu stat diferente structurale — • pe 
linie strict narativă, dacă vreți .dar este neîndoielnic că avem de-a facecu o stare de spirit 
similară, care in roman va alinte punctul maxim al crizei, ca urmare a ascuțirii la paroxism 
a contradicțiilor sociale determinante.

Al doilea exemplu pe care doresc să-l amintesc rezidă în punctele de evident contact 
intre o poezie de vehement protest social, agitatorică, așa cum este tot atît de bine cunos­
cuta A« i»w pămint și Răscoala. Cea dinții, scrisă în 1894, prevestește cutremurător 
marele cataclism din 1907, și substanța ei va cunoaște o extraordinară transpunere epică 
în romanul iui Liviu Rebreanu. Să amintim doar finalul profetic al diatribei lirice din 
peezia lui CoșbiK :

Să nu dea Dumnezeu cel s/înt, 
Să vrem nai singe nu pămint! 
fiind nu vom mai putea răbda 
Citul foamea ne va răscuia, 
Hrisloși să lift, nu ve/i scăpa 

Mei in mormint I

Minimalizate oarecum de Eugen Lovinescu (op. cid. p. 120—122), in sensul că ele nu l-ar 
anunța cu destula pregnanță pe viitorul romancier, nuvelele lui Liviu Rebreanu, mă refer 
la cele de inspirație rurală, nu numai că au o valoare intrinsecă, dar ele fixează in dalele 
inițiale, concepția scriitorului, viziunea sa social-estetică, care va fi dezvăluită In totalitatea 
meandrelor ei in Ion și in Răscoala.

Problemele vieții țărănești il preocupă pe scriitor încă de ia începutul carierei sale 
'iterare. Nuvelele apărute pe ia sfirșilul primului deceniu al veacului nostru în Convorbiri 
critice. Flacăra, Lumina, și în alte publicații o dovedesc dîn plin. Narațiunile acestea, într-o 
mare parte a lor reunite in volumele Frămintări (1912) și Golanii (1910), învederează pre- 
nunțata atenție acordată mecanismului social, în direcția determinării modului de viață 
ai țăranilor ardeleni. De cele mai multe ori, conflictele sini declanșate de contradicțiile 
sociale existente în viața satului. în schița Ofilire, Saveta, fată săracă ți cinstită, cate sedusă 
si abandonată fără scrupule de feciorul popii, devenit domn, drept care eroina se aruncă 
in valurile spumoase ale iazului. Amintind clemente de conflict ale romanului fon, nuvela 
Răfuiala surprinde consecințele nefaste ale unei căsătorii nepotrivite. Tinăra Raiila este 
nevoită să adepte de soț pe Tema Lotru, cel bogat, deși ea iubea din suflet pe alt flăcău, 
pe Tănase Ursu. Urmarea este că, res de gelozie, soțul neiabit își ucide mișelește rivalul. 
Povestirea Nevasta surprinde magistral reacțiile unei femei, împinsă dc suferințele unei 
casnicii silite la paroxism. In slirșit, pe o idee izvorîtă direct din aceleași contradicții 
sociale aste structurata și nuvela Fapt divers.

Deosebit de remarcabilă este povestea Proștii. Ațodul cum stat tratați cel trei călători 
țărani, un bătrin, feciorul său și o femeie, este elocvent Fiind total desconsiderați de micii 
amploiați ai gării (de un vardist, de conductorul trenului,), bieții oameni sînt mereu in- 
timpinați cu vorbe răstite, insultătoare, nefiind scoși din proști, șî trimiși cu dispreț la 
toțî dracii:

Unde vă burdușiți, bre? Nu puiefi aștepta pină vă vine riadul?... Ei, drăcia 
dracului T. îi apostrofează vardistul.

„— Gura, prostule! il impinse șeful, morocănos, aruncindu-i o privire cruntă și 
disprefuiloare, apoi închise fereastra".
Sau:

Unde mergeți, proștilor? răcni conductorul către țăranii care alergau zăpăciți 
in sus și in jos, neștiind unde să se urce. Nu acolo mă ! Mai la vale, prostule, mai la 
vale-s vagoanele pentru boi".
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Evident, chiar dacă este privită fragmentar — rigorile gentilul, o impuneau — reali­
tatea satului apare, în nuvelistica lui Rebreanu, in unele dintre cele mai grăitoare aspecte 
ale ei. în ultimă analiză, aceste proze pregăteau, metodic ți eficient, terenul marilor 
construcții epice care aveau să se ivească mai tîrziu ți în raport cu nuvelistica lui Slavici, 
de pildă, ele evidențiază, cum spuneam, 0 izbitoare Sporire acordată substratului social- 
economic al vieții rurale.

★
Departe do a reprezenta „realizarea integrală a idealului sămănătorist", cum afirma 

atit de crcnat Eugen Lovinescu, romanele ion ți Răscoala reprezintă, fără putință de 
tăgadă, chintesența romanului monumental al secolului XX în literatura romînă, despre care 
vorbcțte pe larg Ion lanoți in volumul Romanul monumental și secolul XX, Aceasta, în 
accepția dublă a noțiunii: monumental în sensul de operă literară avînd un nivel artistic 
neobișnuit de ridicat ți monumental în înțelesul de creație literară epică vastă, atotcuprinză­
toare, ce cuprinde în albia ei întinse zone ale vieții, zone surprinse în marea lor diversitate 
și în adîncul șî tulburătorul lor clocot neîntrerupt. Este vorba, așadar, de acele romane 
— epopee care fac, „concurenfă" nu numai stării civile (cum se exprimă Stcndhal), ci în­
săți istoriei în datele ei fundamentale, definitorii.

Pînă la Rebreanu, romanul romlnesc social, în genere, și epica rurală în speță, dez­
bătuseră — cu autentice rezultate, dealtfel — doar unele aspecte ale vieții rurale, destinul 
omului de la țară fiind surprins, oarecum, pe secvențe, în raport cu una sau alta dintre 
contradicțiile social-economice ale vieții. Lipsea, deci, pînă atunci, imaginea artistică glo­
bală, sintetică, a universului țărănesc. Cele două romane ale lui Liviu Rebreanu reconstituie 
acest univers, rcdindu-ni-l global, unitar ți divers — cîrcumscriindu-1 între hotarele reve­
latoare impuse de două coordonate esențiale: destinul uman proiectat pe fundalul ața- 
ziselor aspirații etern-umane (iubirea, mîndria, raporturile familiale, aspirația spre inde­
pendență morală, materială și socială etc.), pe de o parte, și, pe de alta, prezența legilor 
implacabile ale istoriei, singurele în măsură să ofere condițiile, bune sau rele, în direcția 
realizării sau nerealizării in practică a aspirațiilor de care aminteam.

Priviie din acest unghi larg de înțelegere — singurul adecvat, de fapt — romanele 
Ion ți Răscoala ne apar strîns legate sub raportul problematicii lor intime; ele, în fond se 
completează nebănuit de mult unul pe altul. Amîndouă tind să definească, în deplina ci 
realitate, condiția umană a țărănimii din cele două laturi menționate, în Ion fiind prepon- 
derată una din aceste laturi. Iar in Răscoala cealaltă. In timp ce în Ion problematica 
socială țărănească este implicată în urmărirea minuțioasă a procesului de dezumanizare 
tragică a țăranului devorat de lupta pentru conservarea micii proprietăți private, în Răscoala 
aceeați problematică este implicată in ambiția romancierului de a integra dezbaterea pro­
blemelor țărănești in fluxul general al dinamicii istorice. Cu alte cuvinte. Ion este ilustrarea 
tragediei țărănești raportată Ia destinul individual, pe cind Răscoala urmărește să ilustreze 
același fenomen rapcrtîndu-1 la destinul colectiv; ceea ce nu însemnează că de aici trebuie 
să se ajungă la o concluzie extremistă, întrucit, cum mai spuneam, este vorba de preponde­
rența unor clemente ți nicidecum de exclusivitatea acestora.

Departe de a fi un caz neobișnuit, cum s-a acreditat nu o dată în trecut. Ion al 
Glanetașului, prin destinul său particular, generalizează o stare de fapte reprezentativă 
pentru soarta țăranului în orînduirea capitalistă. Ni se dezvăluie, la modul indubitabil, 
caracterul tragic-falîmentar al soluției individualiste. Silogismul etic-soeial al romanului 
este extrem dc limpede. Starea de disperare materială a țăranului sărac atinge ultimele 
limite și, ca atare, se Impune cu necesitate găsirea unei căi de ieșire din impas. Or, privită 
doar între limitele spiritului de conservare individuală, problema pare rezolvabilă adoptînd 
soluția compromisului etic și afectiv, adică acceptînd și punînd în practică Ideea căsătoriei 
nemotivate sentimental cu o fată din rîndurile păturii avute. Este, ca să spunem așa, schema 
arhicunoscută a conflictului dc clasă din sînul colectivității rurale romînești de după anul 
1900. cind diferențierile sociale, în acest mediu, evoluează vertiginos, generînd contradicții 
de neîmpăcat, chiar dacă, de la un caz la altul, termenii problemei s-au inversat în fel 
ți chip. Liviu Rebreanu, în romanul său, nu s-a sfiit să plece de la o asemenea schemă 
socială generală, lăsînd altor confrați de ai săi plăcerea de a se înneca voluptos în cite 
și mai cite complicații, „extraordinare" de un inedit „formidabil" etc.

Dc unde începe însă, logic vorbind, partea de creație personală, inimitabilă a scriitorului ? 
Cred că de la sesizarea clară a faptului că eroul său, în ciuda schemelor de viață socială 
cc-l tentează pînă la obsesie, nu se poate înstrăina, ca individualitate biologic și spiritual 
constituită, dc esența sa umană inedită, nerepetabilă. Cu țoală setea sa de înavuțire, Ion 
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nu poate renunța la el însuși, la acel lort care, în ciuda ambițiilor ariviste, clocotește de o 
dragoste ce-i încrincencază sufletul pentru Floriea. Concluzia silogismului de care vorbeam 
e simplă și adîncă, asemenea vieții însăși: oricît s-ar încă puțina să fie altfel, unul din 
lucrurile imposibile ale existenței lui Ion este acela de a putea $ă se mintă pe el însuși, 
adică de a putea crede, practic, in posibilitatea de a se alege și cu pămîntul Anei Iul Vasile 
Baciu și cu dragostea Floricăi, iubita sa de pe cind ora flăcău, intre timp măritată cu George 
Bulbuc, fiul lui Toma Bulbuc, omul cel mai bogat din Pripas,

Incapabil de a se minți pe sine și de a renunța la una din cele două chemări — „g/u- 
sul pămintului" și „glasul iubirii" —, necondiționat, eroul Ini Rebreanu va ajunge în cei 
mal tragic impas, și, cum prea bine se știe, inevitabilul nu va intîrzia să-și spună cuvîntul: 
Ion este urmărit și ucis cu sălbăticiune de Gcorge.

Că nu avem de-a face cu un caz ieșit din comun rezultă și din împrejurarea că dra­
maticul destin al eroului central are repercusiuni întinse in viața întregului sat. determi 
nindu-1 pe scriitor să extindă investigația pe întreg cuprinsul comunei Pripas și chiar al 
localităților vecine. Mai intii, apar cei din imediata apropiere a lui Ion, care sînt tirîți pe 
făgașul tragediei sale: Ana, soția sa. împinsă la disperare se spînzurâ, socrul său, Vasile 
Baciu, alunecă într-un tembelism alcoolic iremediabil, Floriea rămlne pentru totdeauna eu 
viața distrusă, dc pe urma faptelor lui Ion, George ajunge, împins dc faptele lui Ion, 
criminal. Mai departe, familia învățătorului Herdelea este implicată și ca în această trage 
die, stimulind, cu fapta și cn Îndemnul, inconștient desigur, ambițiile vecinului ei, Ion al 
Gbnetașului, Organic integrat in tragedia lui Ion este și preotul Belciug, căruia, cu o 
ironie amară, romancierul, in final, îi rezerva rolul celuia care, în numele instituției pe 
care o reprezintă, profită de pe urma groaznicelor întimplărL

„Preotul Relclug, notează scriitorul, căzu o milostivire cerească in infimpiarea aceasta 
singeroasA Ii părea rău de Ion. dar in aceeași vreme se bucura că biserica va ciștiga prin 
moartea lui. Se felicita pentru norocoasa idee ce i-a fost inspirată de dumneteu de-a 
asigura pe seama sflniului lăcaș o avere atit de frumoasă'.

Romanul Ion demonstrează cu o putere de convingere copleșitoare efectele nefaste, in 
ordinea dezumanizării insului de la țară, in condițiile în care contradicțiile dc neîmpăcat 
ale vieții sociale rurale fac imposibilă rezolvarea impasului prin apel la soluția indivi­
dualistă a proprietății private asupra pămintului.

In Răscoala efectele acestea tragice — cum afirmam mai sus se mută din plănui 
destinului individual, in acela al destinului colectiv. Devenită atotcuprinzătoare, aici, criza 
soeîal-econ<unică, se transformă in stihie socială.

De data aceasta, istoria intră pc ușa din față în epica lui Liviu Rebreanu, concurind 
parcă pină la anulare ficțiunea. Ai impresia că necesitățile inventivității narative se supra­
pun cu însuși fluxul real, nemijlocit, al mișcării social-istorlce. Monumentalul, în sensul 
de epopee atotcuprinzătoare, de „roman al gloatei". cum se exprima acad. George Călinescu, 
atinge treapta cea mai de sus In proza noastră. Răscoala. pină acuma, sub acest raport, 
rămine un model nedepășit încă la noi, și. după cile îmi dan scama, nici literaturile străine 
contemporane nu-i pot alătura prea multe exemple, Romanul Răscoala are o bază istorică 
precisă. Așa cum indică și titlul și cum o dovedesc toate detaliile epice ale cărții, Liviu 
Rebreanu a țintit să realizeze o imagine globală a singerosului eveniment care a fost 
răscoala din 1907. Cartea, așadar, este în egală măsură atit o operă de ficțiune cit și un 
document social-istoric in sensul cei mai propriu al cuvîntului. Cum o dovedesc numeroasele 
mărturii ale scriitorului și ale celor din preajma sa, Liviu Rebreanu a Întreprins o minu­
țioasă șf atentei documentare în vederea elaborării cărții. Nu trebuie pierdută din vedere nici 
experiența de gazetar a romancierului, împrejurare în care el a luat contact direct cu eve­
nimentul respectiv și cu repercusiunile sale, în viața politică a țării,

Compoziția romanului este deosebit de elocventă pentru intențiile autorului. Cartea 
se împarte în două părți, fiecare dintre acestea avînd cîte un titlu semnificativ: 1, Serwșcd 
tara, 11. Focurile.

După cum se deduce și din titlu, partea l-a a romanului urmărește să fixeze minuțios 
cauzele care au dus la izbucnirea răscoalei, arătindu-ni-se. prin urmare, împrejurările, sta; 
rea de spirit a momentului istoric, raporturile dintre clasele sociale, aspecte ale vieții 
politice s. a.m. d. Semnificația titlurilor date capitolelor din partea intii a romanului este 
de asemenea extrem de revelatoare. Capitolul I intitulat Răsăritul, ne introduce în problemă. 
Recent venit in București, așa cum eram puși la curent încă din Ion, Titu Herdelea evo­
luează în capitala țării. Urmărind îlînerariuî lui Herdelea, scriitorul are prilejul de a ne 
prezenta Bucureștii de la sfîrșitul prirpului deceniu al veacului nostru, surprinzînd starea 
de spirit de aici și făcindu-nc cunoștință cu unele din personajele principale ale cărții. Ca 
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un preludiu al celor ce vor urma, ne sini iulîițișate două puncte de vedere lot atit de 
eronate, relative la nemulțumirile care se fac simțite în satele de pe întregul cuprins al 
țării. Pe de-o parte, este punctul de vedere al arendașului Rogojineant) care pretinde că 
țăranul r<*run a ajuns în starea de mizerie în care se află, chipurile, numai datorită 
lenei ți incapacității sale de a întreprinde ceva în viață. Pe de altă parte, facem cunoștință 
cu opinia lui Grigore luga, care este încredințat că starea de mizerie șl de nemulțumire 
a țăranului este generală de fenomenul interpunerii intre clasa vechilor proprietari, a moșie’ 
rilor de viță, și țărănimea, a arendașului. Acesta din urmă, in concepția lui Grigore luga 
ar ti, singurul izvor al nemulțumirii și al impasului. Tangențial ne este prezentat și punctul 
de vedere al socialistului Mișu Mendhelson, care vede adevăratele cauze ale nemulțumirii, 
anume in contradicție intre proprietate și muncă, dar își imaginează că conflictul poate 
fi rezolvat mai ales pe calea unor reforme pașnice. A) doilea capitol, intitulat, de ase­
menea cu tîlc, Păminfurile, ne arată adevărata stare de lucruri din comuna Amara din 
regiunea Argeșului, viitorul teatru al răscoalei. Se vede limpede aici al cui este pămtntul, 
eine-1 muncește și cine iși însușește bunurile dc pe el. Pe de o parte, boierii și arendașii 
(Miron fuga, Gogii lonescu, generalul Dadarlat. arendașii Platamonn și Cosma Buruiană) 
și pe de o parte țăranii săraci lipiți pămintului, din ai căror șir lung de nume îi amintim pe 
Leonte Orbișor, Triton Gtiju, Ignat Cercel, Serafim Mogcș. Sta rea țăranilor este sintetic expri­
mată în următoarele cuvinte spuse de către învățătorul NîcolaeDragoș lui Titu Herdelca : 
„ — A văzut, zise Drago? in ulifă. cirul ieșiră petrec u/i pină ia poartă de toată jamilia 
preotului. Pretutindeni mina lui Juga. In mina tui e via/a noastră, a tuturor, poale și 
moartea". După aceste două capitole Introductive din prima parte a romanului, intrăm, 
propriu-zis, in miezul acțiunii. Următoarele capitole ale acestei părți, intitulate Hă- 
minzii, Luminile, friguri și Vestitorii, țintesc să surprindă unele din momentele decisive 
ale evoluției satului spre răscoală. Se demonstrează astfel că marele număr de contradicții 
dintre țărani și proprietari ajung la limită. De exemplu, arendașul Cosma Buruiană 
imaginează, pur și simplii, un furt de pc moșia pe care o administrează. Drept 
care pune la cale o anchetă sîngeroasă, cînd jandarmul Boiangiu stîlceșle in bătaie un 
număr marc do țărani, pe simpla pîrîciune a arendașului, De asemenea, ni se relatează cum 
ultimele iluzii alo țăranilor de a căpăta pămint prin cumpărarea moșiei Babroaga de ia 
Nadina, soția lui Grigore luga, se spulberă total. Scriitorul pătrunde pe urmele Ini Titu 
Herdelea atît în viața boierimii și a celor din clasele suprapuse, cit și în viața țăranilor. 
Tabloul este imens și contrastele te înlîmpînă la tot pasul. In special in capitolul Luminile 
asistăm la un joc amețitor al contrastelor, oferit dc imaginea de huzur și parazitism a 
vieții mondene din București, și secvențele, dramatice prin frustețoa lor, rezultate din relie­
farea mizeriei și a disperării maselor țărănești. Apoi capitolele Friguri șî Vestitorii fixează 
apogeul crizei, vestind evenimentele ce nu vor întîrzia să se desfășoare.

Partea a Tl-a a romanului, intitulată Focurile. este o amplă evocare a desfășurării 
răscoalei în loate implicațiile ei epice dublată de atenția susținută a scriitorului de a 
sublinia semnificațiile SOCial-umane. Această parte este construită și ca după o riguroasă 
distribuire a materialului, titlurile capitolelor fiind simbolice și ele pentru înțelesul general 
al cărții: Scinteia, Flăcări, Focul, SIngele. Este lesne de observat că, in fond, aceste 
capitole sugerează pregnant gradația pc care o iau evenimentele in desfășurarea lor. Pri­
mele seîntei ale răscoalei devin flăcări, după aceia se transformă Intr-un foc potopilor, 
ale cărui consecințe vor ii adevărate șiroaie de singe ce vor curge din trupurile celor 
11000 de împușcați.

Romanul se încheie cu capitolele Petre, Petre și Apusul, in care scriitorul dorește să 
fixeze concluziile ce se desprind din întreaga construcție narativă.

Dacă Ion este axat pe ideea surprinderii procesului de dezumanizare a unui individ, 
în schimb Răscoala țintește la fixarea nnei autentice psihologii a maselor.

Prezența maselor este aspectul artistic cel mai pregnant al acestei cărți. Sub acest 
raport se dezvăluie in chip deosebit impresionantele resurse ale lui Liviu Rebreanu în 
direcția construirii așa-zisului roman — fluviu. a romanului — epopee, Mișcarea maselor, 
in Răscoala, este un fenomen de o uluitoare veridicitate, pe care proza rominească, pină 
la ora acluală, n-a reușit să-l depășească. Scriitorul nu este animat atit de dorința de a 
fixa profiluri și caractere umane hirte diferențiale, cl urmărește să selecteze tot ce ține de 
reacțiile individuale doar în vederea realizării imaginii de aiiîamblii.

E un flux copleșitor de gînduri, de gesturi și de fapte care, pur și simplu, dă senzația 
halucinantă a mișcărilor din viața reală, surprinse pe suprafețe nelimitate. Că totul este 
rezultatul unui anumit punct de vedere al romancierului și nici decum al unei posibile 
lipse de aptitudine pentru portretistica riguros minuita (așa cum, printr-o privire simplistă. 
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unii exegeți au lăsat să se înțeleagă) este, așa dar, mai mult decit evident; in treacăt 
fie spus, In celelalte opere ale sale, in conformitate cu țelul urmărit, autorul Răscoalei a 
dat viață mior tipuri literare memorabile, a căror individualitate umană se fixează in me­
moria oricărui cililor.

Dintre țăranii rostogoliți în pîrjolul răscoalei, priviți, în ansamblu doar ca o colectivi­
tate umană căreia ii sint comune o seamă de trăsături deeurgind din fizionomia lor socială, 
o anumită intenție de a depăși o asemenea zonă se observă mai clar numai in cazul lui 
Petre Petre, Totuși, și aici, in mod voit, romancierul dă foarte puțină atenție scrutării 
„dinlăuntru" a eroului. în ultimă analiză, Rebreanu, prin Petre Petre, a tins doar Ia sinte­
tizarea quasi-abstractă într-un fel „schematică", a unui punct de vedere mai general.

încredințat că mișcarea vie a maselor, fluxul, nestăvilit al acestora, într-un roman dc 
structura Răscoalei. sint în măsură să dea senzația de curgere reală a vieții, prozatorul 
s-a ambiționat să se mențină exact in limitele formulei alese. De aceea, n-aș fi intrututul 
de acord cu părerea că „în cocul lui Petre Petre intențiile romancierului att fost trădate 
șt (că) eșecul acesta indică latura cea mai slabă a romanului (Ov. S, Crohmălniceanu : 
Curs de istorie a literaturii romine intre cele două războaie mondiale, partea întîî p. 341), 
nu cred deci că este vorba dc niște intenții trădale, de vreme ce mi se pare că aceste intenții 
au fost dc natura celor relevate mai sus.

In schimb, pătura dominată solicită atenția prozatorului și din perspectiva conturării 
de individualități; cu observația că și în această împrejurare intențiile dc portretizare se 
materializează doar în măsura în care ele due la definirea unei anumite atitudini față de 
răscoală (tradiționalismul încrîncenat al lui Miron luga, umanitarismul vag, naiv, și într-un 
fel, comod, al tui Grigore, nepăsarea insolentă a Nadinei etc.).

Cred că punctul dc vedere soeial-politic al scriitorului — pentru a evita exagerările 
criticii sociologist-vulgare, in cazul Răscoalei, coincide cu obiectivitatea romancierului, cu 
măsura acestei obiectivități, raportată la sfera de înțelegere filozofică a realității de către 
realismul critic. Finalul cărții, în această privință, este concludent. Cele citcva atitudini 
fundamentale de aici spun totul. Reintîlnirea dintre 1 lie Rogojinaru, arendașul de la Oteana. 
și Grigore luga este Simbolică. La invectivele barbare ale primului („Nu u-am spus eu că 
țăranii sint ticăloși?; „Lăsați-i să muncească, nu-i obișnuiti să aștepte să le dea statul 
dc) ou sint in stare să agonisească ei prin muncăl..al doilea nu opune decit un 
răspuns dezarmant ca acesta :

„— Dacă noi di/Ur-o nenorocire ca asia nu inwilâm nimic, atunci., “
Dincolo dc relatările voit soci, impersonale, dîn final, potrivit cărora noul slăpîn de la 

Amara este animat de ideea unei „regenerări moderne” a relațiilor dintre moșier și țărani, 
o anumită senzație de amărăciune ironică din partea scriitorului, de neîncredere vădită în 
noile paleative, este statornică, se întipărește insistent în conștiința cititorului. Iar această 
replică, aruncată parcă din intimplare de către unul dintre supraviețuitorii răscoalei, re­
zumă totul:
„ — N-a sosii încă ceasul dreptății, cucoane Grigoriță, dar trebuie să sosească odată 
și-odată, că lume fără dreptate nu se poate f”

Comparate, fineturile romanelor Ion și Răscoala duc la o concluzie deosebit de 
interesantă, privind destinul istoric al țărănimii sărace, rezolvarea impasului ei social- 
economic. In timp ce. prin moartea lui Ion, în prima scriere se ajunge la o înfundătură 
imposibil de trecut — ceea ce demonstrează conținutul iremediabil falimentar al căii indi- 
vidna liste —, în RJsconM, in ciuda atîtor jertfe umane, finalul, oarecum deschis, suge­
rează ideea de continuitate nu numai a vieții în general, a forței dc regenerare a acesteia, 
dar și a posibilității șt necesității de a se acționa în continuare, fără ca totuși natura 
acestei acțiuni — fatal — să fie precizată. Puncte noi de vedere social-filozofice pe deplin 
eficiente, rezidind in baza lor materialist-istorică, asupra problematicii celor două romane, 
va promova, la modul unei polemici creatoare cu tradiția, doar proza de inspirație rurală 
de după Eliberare. Pc această linie, se pot desigur stabili filiații dintre cele mai revela­
toare intre — să zicem — Morameții și Ion sau Desculț și Răscoala.

Citatul din Eugen Lovincscu înserat la începutul acestor însemnări stabilea foarb' 
exact locul Iui Rebreanu, ca romancier, în raport cu ceea ce se produsese la ivirea pe firul 
epicii romînești a marelui scriitor. Este însă cazul acuma să ne punem aceeași întrebare 
in raport cu ceea ce s-a produs în epoca în care a trăit și a creat însuși Rebreanu, pe 
tărîmul romanului. Pc scurt spus, în această privință chestiunea, mi se parc, nu comportă 
prea multe incertitudini. Alături de inimitabila arfă de povestitor a lui Sadoveanu, de 
pătrunzătorul spirit analitic al iui Cami! Petrescu șl de mereu surprinzătoarea forță de 
reconstituire balzaciană a lui Georgc Călincscu, după cum și in vecinătatea unor opere de
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■reală trăinicie, plăsmuite de Hortensia Papadat-Bengcscu, Ionel Tcodorcanu sau Cezar 
Petrescu, geniul creator al lui Rebreanu strălucește cu o putere pe care cu fiecare zi ce 
(rece, o simțim tot mai durabilă și mai copleșitoare.

Reamintindu-și momentul apariției lui Ion. in Jurnal (Editura pentru literatură, 1961), 
Tudor Via nu observa; „Avusesem mut fi povestitori pină ai unei, dar nu incă un romancier 
in sensul modern al cuvintutui, acel care i se potrivește lui Rateac și Zola. tui Tolstoi și 
Dostoievski. iui Thomas Mana și Galsworty. Prin Rebreanu, romanul rominesc se angrena 
in circuitul mondial ai genului și prin calitățile lui. făcea parte din șirul acelor fapte de 
creafie izvoriie ta sfîrșitul primului război mondial, din năzuinja mai generală de a realiza 
stilul major al culturii noastre".

Evident (încă odată trebuie spus), la aceasta, contribuția hotăritoare o au în primul 
ritul cele două cajiodopere ale prozei romînești, ion și Răscoala, inspirate de realitățile 
complexe și dramatice ale satului din trecut.

însemnările cuprinse în articolul de față, departe de a pretinde că epuizează problema, 
ca un omagiu adus scriitorului la comemorarea a 20 de ani de la moartea sa mult prea 
timpurie, încearcă doar să fixeze unele aspecte pe care autorul, in viilor, va Îndrăzni poate 
■să le reia. într-o cercetare mai extinsă.

VICOLAE CIOBANII

DIN LABORATORUL DE CREAȚIE 
AL LUI LIVIU REBREANU
(OBSERVAȚII PE MARGINEA 
VOLUMULUI „FRĂMÎNTĂR^

Î n anul 1912, Liviu Rebreanu iși tipărea primul său volum de nuvele și schițe: 
Frilmintări. Faptul are semnificația unui moment de seamă în viața scriitorului, consti­
tuind un eveniment important pentru literatura romină.

Tudor Vianu a văzut în Liviu Rebreanu nu numai pe unul din „ctitorii romanului nou'', 
ci și un talentat nuvelist și povestitor. Tudor Vianu sublinia că: „Apariția iui Liviu Rebreanu 
in literatură, coincide cu un moment de rdsplntie. Cind. in 1912 apărea la Orăștie volumul 
intitulai Frânt întări realismul artistic și liric produsese aproape toate operele sate 
caracteristice".1} Și autorul întemeia afirmația arătînd că Delavrancea, Zamfireșcn și Bră- 
tescu Voinești își dăduseră măsura lor, că semănătorismul era oarecum încheiat, iar grupul 
esteților intclectualiști a produs o adevărată criză a artei de a povesti. Excepție făceau 
prozatorii Mihail Sadoveanu și Gala Galaction. în împrejurări cultura l-ideologice destul 
de tulburi, cind miticul, eroticul, sentimentalismul și exagerările semănătoriste erau la 
modă, creația lui Rebreanu „anunța un maestru"?).

Deși in această perioadă scriitorul se afla la București, unde își făcuse unele relații 
în presa literară a timpului, el se hotărăște să-și publice primul Său volum. în tiparnițele 
Orăștiei. De ce tocmai aici ? Răspunsul implică obligația de a cunoaște maî profund legă­
turile pe care Rebreanu le-a menținut cu Transilvania3) și cu întreaga mișcare a scriitori­
lor ardeleni. Nu vom dezbate această problemă acum, ci vom stărui doar asupra unui fapt 
semnificativ, care ne poate conduce pe calea răspunsului just. In cadrul activității generale 
a Asociafitmii se holărîse prin 1911, să se înființeze „Biblioteca scriitorilor de ia noi". In 
legătură cu inițiativa. Luceafărul scria : „Sub acest titlu se va începe in curind o nouă

•1 Tudor Vianu, rlrla proiatorttor romEnl. București, ÎMI. p. SIS
■1 ibidetn
*) Vezi I. Ul«cu, Comrfbufte Ia cunoașterea Jul Liviu Rebreanu, In -Sicnua", nr. 2, 1558 
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publicație Care va edtta riad pe rind țoale operele mai de seamă ale scriitorilor noștri veche 
și not"^, Necesitatea acestei întreprinderi care stătea sub auspiciile Asociației pentru lite­
ratura și cultura poporului rornin era motivată, printre altele, ți prin aceea că lucrările 
„Scriitorilor noștri care sini publicate dc casele de editură din București, pătrund cu greu 
la noi și nu mai au farmecul unui eveniment de acasă"*).  Exprimind programul șcestei noi 
acțiuni, Octav Tăzlăuanu spera că prin „Biblioteca scriitorilor de la noi” se va reînsufleți 
mișcarea literară din Ardeal. In adevăr. Editura Națională de la Orâștie a dat la lumină, 
citeva volume, de o reale valoare, ale unor scriitori ca Victor Eftimîu, Poemele singură­
tății (volumul de debut). Alexandru Ci ura, Amintiri, Ion Agîrbiceanu, Schițe și povestiri,. 
Gheorghe Stoica, A/te vremi. Măria Cunțan, Ion Dragoslav, etc. Intr-un alt articol, 
TăzlAuanu mai preciza că scriitorii care vor publica In această bibliotecă „vor primi și un 
onorar cinstii pentru munca lor"/^

•) i.ucea^rul, sibiu, anul IX, p. 2S«
'•) Tiberiu Rebreanu. începuturile merare ale iui L. Rebreanu In lațul lilerar. 19C1. nr. 3 p. CS
"1 Ibldem
”) Almanahul scriitorilor romini pe 1912. București, p. 17S

Credem că încheierea unui contract avantajos la noua editură și poate șl dorința 
sinceră ca acest rod al activității sale de început să aparțină plaiurilor pe care scriitorul, 
le-a zugrăvit cu sensibilitate, au hotărît pe Rebreanu să încredințeze volumul editurii de 
la Orăștie. Revista Cosinzeana care se tipărea iot aici încă din 1911 și la care Liviu 
Rebreanu a colaborat, reproducind schița Ofilire, ișj anunța cititorii in 1912 că bucata 
face parte din volumul Frămintări ce va apărea în luna aceasta în Editura Librăriei Na­
ționale din Orăștie?). Volumul n-a aparul in luna mai, cum se anunțase, ci cu o lună 
mai tirziu, cind aceeași revistă semnala evenimentul printr-un succint, dar consistent articol: 
„Frămintări, un frumos volum de nuvele, in care tinărul scriitor ardelean dovedește un 
bogat talent și o fină pătrundere a sufletului omenesc, ptinzind in tablouri pline de viață, 
caractere care te zguduiesc și te mișcă adine*  *).

In ceea ce privește titlul, se pare că Liviu Rebreanu nu era hotărîl de la început 
pentru Frămintări. Revista Luceafărul din 1911, publicind schița Nevasta, spunea că aceasta 
ar face parte din volumul Pînă la urmă prozatorul a optat totuși pentru titlul.
Frămintări, deoarece el exprima mai adecvat atit conținutul volumului, cil și predilecția 
scriitorului de a zugrăvi tumultul vieții oamenilor din popor La titlul Oameni Rebreanu 
n-a renunțat total, deoarece in 1937 a publicat ultimul său volum dc nuvele și schițe 
Oameni de pe Someș in colecția Cartea ssfafu.

Volumul Frămintări a reunit tot ceea ce tinărul prozator avea mai bun. Din creațiiile 
apărute prin revistele Viața rominească, Luceafărul. Convorbiri critice. Universul literar.. 
Cosinzeana etc,, Rebreanu a selecționat mimai zece. Mai avea și alte bucăți, unele nepubli­
cate, dar se înțelege că autorul s-a oprit asupra celor mai reprezentative. Tiberiu Rebreanu, 
in schița biografică a romancierului, relatează că, stimulat de succesul publicării in Lu­
ceafărul a schiței Codrea, Liviu Rebreanu a așternut pe hîrtie schița unei povestiri intitulată, 
inițial Domnul Maior iar după aceea Domnul Ionică IO). Tot din această perioadă este 
datata și schița Talerii ii). Almanahul scriitorilor romini pe FUI. publicîndu-i schița Măr­
turisire preciza că aceasta face pare din volumul Frăminidri >i). (în realitate schița a fost 
publicată în alt volum, abia în 1916).

Trccind peste aceste date de amănunt, este necesar să subliniem eă Liviu Rebreanu, 
a ținut mult la acest prim volum. Ne întemeiem presupunerea pe două argumente principale. 
Mai întii nu întimplător, Rebreanu a dat ca titlu la trei din volumele sale ulterioare tocmai 
numele unor schițe din volumul Frămintări. Este vorba do Golanii (1916), Răfuiala (1919). 
și Ci/decut iubirii (1928). Este important să reținem apoi că cele opt volume de schițe și 
nuvele, publicate în timpul vieții, Liviu Rebreanu a retipărit mai toate bucățile din Fră- 
mintări. Spre exemplu ; in volumul Mărturisire, din opt, trei sint reproduse; in volumul 
Răfuiala din treisprezece bucăți, patru au apărut mai întii în Frămintări, iar in lucrarea 
Oameni de pe Someș patru din cele nouă publicații sînt de asemenea reproduse. Că Rebreanu 
a ținut mult la volumul Frămintări ne-o dovedește chiar una din mărturisirile sale de mai 
tîrzîu. în conferința consacrată lui Coșbuc și ținută în 1931, Rebreanu povestește cum a. 
oferit acest prim volum poetului, pentru a afla părerea competentă a acestuia. „In același 
timp am scos și eu primul meu volum de schițe și nuvele Golanii (? t). I 1-am oferit

') Luceafărul. Sibiu, ort : Biblioteca scriitorilor dc ia noi, 1913, nr. J, p. «I
*) ibidem
•> Luceafărul, Sibiu, 1911. nr. 24, p. 564
'i Cojfnjcana, Orâșiic, anul II, 191î. nr. 19. din 12 mal 

Cosinzeana. Orațllc. anul II. 1912. nr. 25 din 25 Iulie 
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firește. L-a citit și..." etc. 13) (Aici este o greșală, primul volum sc numește Frăminfări 
și nu Golanii, fapt care se explica, fie că Rebreanu a intenționat să intituleze primul său 
volum Golanii, un titlu cam dur pentru un tinăr debutant, fie că a uitat care dintre volume 
i le-a oferit lui Coșbuc. Ori cur» ar sta lucrurile, observăm că autorul, chiar și după tre­
cerea anilor, pomenește cu drag de „primul meu volum".

O deosebită semnificație prezintă iaplul că Liviu Rebreanu a prelucrat aceste bucăți 
in mod radical, sub aspect stilistic mai ales. La jumătate din ele le-a schimbat titlul. Așa 
de exemplu nuvela Fitiba? din volum a fost publicată mai înainte și sub titlurile : O strin- 
gere de mină, Ocrotitorul, după cum schița Lacrima a apărut sub titlurile Codrea, Glasul 
iubirii, Dezertorul etc. Aceste amănunte ridică întrebarea dacă nu cumva din bucățile presă­
rate anterior prin diferitele reviste și, aceleași bucăți reunite în volumul Frămintări există 
unele deosebiri. Investigațiile noastre aduc un răspuns categoric afirmativ. Liviu Rebreanu 
a menținut in linii generale subiectul, dar a făcut numeroase schimbări, adăugiri, revizuind 
exprimarea, înlocuind cuvintele regionale cu termeni mai proprii și mai cunoscuți etc. 
Prin aceste transformări, Rebreanu a îmbunătății substanțial conținutul oferind o haină 
artistică aleasă bucăților volumului său,

Confruntarea textelor s-a făcut pentru nuvelele și schițele: Proștii, Cintec de dragoste 
și Ofilire publicate în revista Cosinzeana H): Lacrima, Vcoasta și Răfuiala, din LuceafUrm 'sj. 
Intrucît intervențiile variate slnt prea numeroase, luînd volumul in ansamblu, ne vom limita 
a pune în evidență doar pe cele mai semnificative și referindu-ue numai la nuvela Răfuiala. 
Transformările ojrerate în bucățile pe care le-a publicat inițial prin diferitele reviste, pot fi 
grupate astfel: 1) reducerea și înlocuirea unor cuvinte, expresii, pro|x>ziții etc. sau ampli­
ficarea in fond a altora ; 2) determinarea Sau exprimarea cît mai laconică a ideii și efec­
tuarea anumitor transformări pentru precizarea sensului nou ; 3) obținerea clarității prin 
folosirea articolului sau, după caz. renunțarea la aceasta și refacerea textului; 4) reducerea 
cuvintelor regionale și evitarea ornamentelor stilistice; 5) înlăturarea unor repetiții supă­
rătoare sau folosirea creatoare a lor și, în sfirșit, 6) respectarea regulilor gramaticale și 
corectarea punctuației. Dc altfel, ținem să subliniem că aceste transformări sint grăitoare 
nu numai pentru înțelegerea stilului, a muncii de creație și de reetăborarc a lucrărilor, ci 
și pentru a cunoaște exigența pe care o manifestă autorul față de cuvintul scris.

Prima constatare ce se poale desprinde din lectura comparativă a textelor este de 
ordin cantitativ. In majoritatea cazurilor autorul a înlăturat cuvinte, expresii, sau chiar 
fragmente întregi, cu scopul de a reda mai clar și eencis faptele de viață. Spre exemplu : 
„Oboseala rnoleșifoare se strecura prin mădulare" (pag. 203) va apare in cobim „Oboseala 
sc strecura prin mădulare" (pag. 100). „Dar pentru aceia toi salul știa că ilumai cu Tănasc 
Lirsu se înțelegea" (înlocuită cu „dar lot satul știa.. .etc." (pag. -101) sau „da ceai bine 
își zicea el", pag. 205}, „da oeti rșr zicea ef“ (pag. 105 ); „să se apropie pe de lături, încet" 
(pag. 232) eu: „să se apropie încet" (pag, 116). Acolo unde Rebreanu considera că expri­
marea detaliată este dăunătoare clarității. înlătura propoziții și fraze întregi, fără 
cruțare. Astfel fraza di» „Luceafărul", dc la pag. 201: „Sc drămăluia kitr-o viitoare de 
întrebări ce rămîneaii întotdeauna iară răspuns", nu mai figurează în volumul Frăminiări.

Există și cazuri inverse. In volum, textul este amplificat cu un cuvfnt sau două. Ope­
rația insă este absolut justificată. Astfel expresia „a simțit un fel de durere (231) apare in 
volum" a simțit parcă un fel de durere". Adverbul in plus parcă, sugerează doar impresia 
de durere și nu dorea ca atare. Cititorul grăbit nu acordă nici o atenție unui asemenea fapt. 
Scriitorul insă, cumpănind judicios nuanțarea stărilor, a adăugat ceea ce lipsea In varianta 
din Luceafărul. Fraza : „In urmă sleit de oboseală, s-a hotărî! că nu s-o duce la nici o 
nuntă'' (pag. 205) este prelucrată și iu volum, și apare astfel: „în urmă. sleit de oboseală 
adormi, botărit să nu se ducă la nici o nuntă". (Pag. 107), Este clar că din cauza oboselii 
Toma a putui adormi cu hotărîrea și nu că sitrnwrorra ar ii cauzat hotdrîrca luată. In 
afară de aceasta, fn textul inițial nu se preciza ce a făcut personajul, s-a mai Culcat sau nu. 
Operația transformării în care renunțările și adăugirile se înlerpătrund este frecventă în 
multe cazuri. Frază : „Xoaptea întreagă s-a zvîrcolit în pal, parca ar ti fost culcat pe /ar" 
(pag, 205) este refăcută astfel: „Tarată noaptea s-a îvîrcollt în pal de parcă ar fi fost 
culcat pe jăraticT (pag. 107). Schimbări de natura celor amintite consună înlrutotul cu 
principiile romancierului care, deși recunoașterea că temelia creației literare o constituie

'n Coșbue, in volumul Aniorcojn, Edls. Sacee. București. p. JOI
") Prwtii, Coslnzeana. anu! I. nr. 3, p. M-Si : Ciurce de dragoste, anul II, nr. 1. p. 11-13 ; 

O/mre. anul tl. tir. lî, p. H»-îC
“j Clacul J orm-IJ CLaerLmsl in Lucea tarul, LSOS, tir. SI. p. jOT—SUS. NeiMjta, nr. 1* din 1911, 
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expresia, adăuga precizarea că: „de dragul unei fraze strălucite. nu twi sacrifica niciodată 
o irdenfie"^).

In creația de început concizia și sobrietatea stilului se află la Rebreanu in strinse 
reiatii cu procesul dc concentrare $1 determinare. Elementele descrierii „Nuntașii nu mai 
puteau de wie bună, cu fețele învăpăiate, cu glasuri răgușite și aspre, horeau toți un cinice*' 
(230), sînt modificate și reduse la forma : „Nuntașii cu fețele învăpăiate, cu glasuri răgu­
șite și aspre, horeau un cântec" (110). Rebreanu înlătură ceea ce este inutil, faptele care 
se pot deduce sau amănuntele care nu sînt necesare. Fraza „Iși încheie pieptarul pe 
dedesubt și se duse" este redactată mai concis, sub forma; „își încheie pieptarul și se duse", 
In unitatea lor, determinarea ideii și contragerea frazei redau mai simplu șl mai clar con­
ținutul stărilor și al acțiunilor. „Simțea și știa de bunâsearnă că arc să mai vină, că trebuie 
să mai vină cineva : cît fusese drumul dc lung, din Măgura și pină aici tot acolo mi-a stat 
capul" (230). Această stare de neliniște este redată mai precis și prin cuvinte mal puține 
în varianta ; „Simțea și știa hotărît că arc să mai vină, că trebuie să mai vină cineva: 
cît fusese drumul de lung din Măgura pină aici s-a tot frămîntat" (112). Un exemplu de 
determinare a nuanțelor de sens ește răspunsul dat de Rafila in legătură cu hotărîrca lor 
de a merge la nuntii: „Apoi cum vrei tu. Tomo!" (205). Din această variantă a răspun­
sului se poate înțelege că Rafila ar fi dorit totuși să meargă la nuntă. In realitate ea se 
ducea la nuntă nu pentru că venea acolo Tănase, pe care-l avusese drag în tinerețe, ci 
pentru că Toma promisese vornicilor și, in ultimă instanță hotărise să meargă negreșit. 
Rebreanu a cizelat răspunsul, dindu-i un sens mai categoric, de conformare a Rafilei la 
hotărirea soțului, „Fie cum vrei tu, Tomo!" (107). Aici s-a înlocuit adverbul „apoi" cu o 
nuanță evazivă, de concesie, cu un verb la conjunctiv și care redă mai precis poziția sin­
ceră, lipsită de echivoc și de duplicitate a Rafilei.

Folosirea articolului nehotărit în locul celui hotărît aduce, in context, o determinare 
mai potrivită, în sensul că exprimă mai bine starea pe care scriitorul dorește s-o prezinte 
in conformitate cu Împrejurările. Propoziția „în sufletul lui Toma se aprinse pofta nebună" 
(206) va suferi o modificare strict necesară condițiilor în care se afla personajul, astfel, 
Că în volum apare „se aprinse o poftă nebună" (|07). Sau un alt exemplu: „Cum socoți 
tu că-i mai bine, răspunse nevasta cu vocea stinsă" (205). Substantivul „voce" prin articu­
larea cu articolul nehotărit va căpăta o anumită intenție stilistică: „răspunse nevasta cu 
o note stinsă" (IQ8), Cunoscînd natura acestor schimbări nu puteam să mi subliniez ade­
vărul cuvintelor din crezul său literar „expresia exactă iți cere mai mult zbucium" și autorul 
justifica; tunai prin ea pofi urmări deaproape sinuozitățile sufletului care explică viafa". 
Am întilnit și cazuri cînd Rebreanu renunță la articolul hotărît, preferind cuvîntul nearti­
culat, cu scopul de a reda mai nuanțat impresia de vag, neprecis; „zîmbetul acela prea 
semăna cu plinsul" (201). Aici. în mod evident, se exagerează, dc aceea în volum va apare 
„prea semăna a ptins (102). Ceva mai mult, atunci cind situațiile tipice impun, scriitorul 
renunță la precizare, preferind vagul, neclarul, generalitatea. Astfel, in exemplul: „în fața 
ci nu se deslușea nici urmă de bucurie..." (205), Avem exprimată o stare clară. Se 
constată lipsa de bucurie. In consecință punctele de suspensie nu mai pot ajuta și ne apar 
ca artificiale. Rebreanu revine asupra exprimării, accentuînd nu absența bucuriei, ci starea 
de indiferență: „In fața ei nu se deslușea nici bucurie, nici întristare" (108). In plus se 
introduc clemente stilistice noi deoarece opoziția (nici.,. nici) fixează mult mai puternic 
starea sufletească a personajului.

Refacerea creatoare a textului pune in lumină preocuparea permanentă a scriitorului, 
care prin înlocuirile făcute urmărea apropierea cit mai mare de adevărul vieții. Aceasta 
însă presupune a găsi expresia cea mai potrivită, cea mai naturală, care fără îndoială va fi 
și cea mai frumoasă, lata cîteva exemple simple; „Hai să mergem laolaltă" (223) șl „hai 
să mergem împreună" (121), „Colo-ntra-mezi" (233) și „Colo spre amezi" (130). „El nu 
zice nici o boarii" (232) și „nu zici nici cir" (117). Sau în exemplele: „Ce te socoți tu 
atita" șî „Ce te frămînți tu atita" sau „din fundul mesei" și „din capul mesei", a trage 
către cl“ și „a trage spre el" ele. Ajungem astfel la problema cuvîntului potrivit. Metoda 
comparației textelor evidențiază cum nu se poale mai bine ce a însemnat pentru Rebreanu 
„aria cuvîntuiui care exprima adevărul". Mai aducem cîteva exemple: expresia greoaie 
„flăcăii tiu-și dau locui de dragul ei" (204) c înlocuită cu „flăcăii toți o iubeau" (108). 
înlocuirea cuvintelor cu altele mai potrivite este evidentă și în exemple ca : „într-o clipă 
nerror«aisii" (201) și „clipă nenorocită" (103) (avem o înlocuire firească), sau „casa cu 
cinstea" (231) și „Casa cu nunta" (112) (înlocuire naturală) sau „Toma nu se s/frsea dc

i/n mnteft prar;nsmeUc, literar, snul XLII. 19:8. nr. I din M. I, p. 9 
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nimic" cu „Nu se sinchisea de nimic" (evident o greșeală) etc. Ca și alți mari scriitori ai 
literaturii noastre, Caragiale, Eminescu. Sadoveanu etc., încă de la primele creații Liviu 
Rebreanu a niiiiuit cu multă grijă sinonimele sau cuvintele apropiate — sonor, in locul 
cuvintului din expresia „dezvăluind doi ochi“ a ptts cuvîntul „dezvelind doi oclji", in 
schimbul cuvintului subliniat „ce-i cotropea sufletul" expresia „ce-i ținea încătușat sufle­
tul ; pentru exprimarea improprie „să se triniească cu capul" găsește mai potrivit: „să se 
izbească cu capul". Și oare nu este mai bine și mai frumos spus in loc de „l-au chemai 
la nuntă" — „l-au poftit la nuntă" (106) ? Nu este mai simplu și mai natural spus „degeaba 
crezi tu" in loc dc „degeaba socofi tu" ? ele.

în nuvela Răfuiala ca și in alte nuvele și schițe din volumul Frămintări. spre deose- 
- bire de variantele inițiale, Rebreanu a Înlăturat cu hotărî re acele regionalisme care consti­

tuiau un balast lingvistic. în locul expresiei „dedată de mică" cum scrisese inițial, a refă­
cut „obișnuită dc mică"; în loc dc „s-o sloboade" pe cea „să-i dea drumul", sau în sfîrșit 
propoziția „după ce au fost eșit călăreții" (205), este indreptală. apărind : „după ce au 
ieșit călăreții" (107). Deși prozatorul, prin apropierea de oamenii satului, considera că 
limba țărănimii" era mai curată docit a inteligenței"17), lotuși în unele cazuri, graiul dia­
lectal fiind supărător, Rebreanu a înlăturat fără ezitare lot ceea ce i se părea că se opune 
spiritului limbii literare sau că ar suna arhaic. întrebarea : „Da, merge-om Rafilă ?“ a 
putut fi rostită; „Mergem, Rafilă?", sau întrebarea: „da, tu incă-ai venit?" cu „da și 
tu ai venit?". Pe linia acestor schimbări, Rebreanu va înlătura și cuvintele care vor fi fost 
probabil ori creații proprii. In formă populară, dar nereușite, ori cuvinte strict regionale. 
Cuvîntul „imbonddrifi bine" (233) provenit poale de la „bundă", „bondă", a fost Înlocuit 
prin cuvîntul „cotoșmaniți" (122) care era mai uzitat. Sau în propoziția : „și să țic dumne­
zeu pe tinerii mirele!" (230) cuvinlul regional „miretei" a fost înlocuit cu „finii tăi" — „și 
să tie dumnezeu finii tăi" (III). Cităm și un exemplu din nuvela Cinice de dragoste, unde 
in loc do „și ajunserăm libăind" (13)1*), a indrepLat: „Ajunserăm glilind" (183).

Rebreanu aprecia mult farmecul și expresivitatea limbii populare, consîderînd că 
limba folcsllă de țărani „in legătură continuă cu pămînbil și lumea concretă, a păstrat 
expresia imagică și naivă a omului simplu, o prospețime pitorească și coloraiă, ritmul 
vieții"18). Limba din bucățile cu tematică sătească (nuvela Proptii în primul rind) confirmă 
ixs deplin această teză. Un element de seamă al pitorescului limbii populare îl constituie 
fără Îndoială fonetismul graiului popular. Acesta în proporții mari putea fi insă dăunător. 
In consecință, scriitorul a renunțai a reda in scris sarbăd, vij/lind. bijbăi, sama, beulurâ, 
de bundsamă. pe care le-a înlocuit cu searbăd, oijiind. bîjbiind, seamă etc. Dacă țăranii 
mai păstrau pc atunci în vorbirea lor pe „u" final, ca în expresia „femeia-i iadu. măi Toana", 
și Rebreanu inițial redind graiul viu, scrisese așa, in volum, insă expresia apare fără acel 
„u" : iad. Aceste exemple ilustrează în fond preocuparea lui Rebreanu de a reliza o expri­
mare pc deplin literară grija pentru a folosi in mod creator pitorescul limbii dc pc meleagu­
rile Năsăuduiui.

In cercetările contemporane s-au aprofundat multilateral atit problema realismului 
operei sale masive, cit și stilul romancierului. Articolele numeroase și competente au cla­
rificat calitățile mijloacelor stilistice ale lui Rebreanu (sobrietatea, proprietatea, precizia 
expresiei etc.). Compararea textelor din Râfuiata și din celelalte bucăți ale volumului Fră- 
militari, confirmă odată mai mult linia de conduită a scriitorului, care evita cu premedi­
tare podoabele stilistice și se preocupa de redarea cit mai veridică a faptelor prezentate. 
Este frumoasă șî plastică vorbirea in stil colorat popular: „Așa se și cade, că_ vezi, împă­
ratul nostru ți-a fost cel mai bun prieten în holteșie". Oricine înțelege că aici este vorba 
de o invitație la nuntă că împăratul nu este altcineva deeil mirele ele. Cu toate acestea 
Rebreanu renunță la exprimarea metaforică punind nu întîmplător în locul alegoriei „împă­
ratul nostru" cuvîntul propriu: „Că vezi mirele nostru" (106). Această înlocuire este Insă 
perfect justificată deoarece Toma doar îșj reamintea că au venit călăreții să-l invite. Cu­
vintele „împăratul nostru" se rostesc atunci eînd vornicii în mod real cheamă, pe cită vreme 
aici era numai o reamintire a invitației. Pentru a fi cit mai aproape de realitatea faptelor, 
pentru a reda acțiunea printr-o narare directă și precisă, Rebreanu a renunțat la figurația 
poetică: „Se temea de roată umbra". Nu este greșit spus și avem aici o sinecdocă, totuși 
prozatorul preferă să scrie mai exact. Se temea de toate umbrele" (Ud). Un alt exemplu, 
in propoziția : „și în capul salului înturna peste hotare" (204) i s-a părut lui Rebreanu prea

MdrturJairi. In voi. Etnt. Socec, p. 1»
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■poetica și nepotrivită cu frămintarca personajului, care se zbuciuma,, alerga agitat, nu-și 
găsea locul, de aceea autorul a spus mai simplu: „Și-n capul satului se Întorcea peste 
cimp”. Aceste cîteva exemple confirmă teza după care „aria înseamnă creație de oameni 
adeuârați și de viață reala. Nu atit meșteșugul stilistic, cit mai ales pulsația de viață 
interesează"20). Rebreanu asemenea marilor creatori — pe care de atlfel i-a invocat ca 
argument in sprijinul tezei de mai sus „a neglijat floricelele stilistice după care se pră 
pădeau contemporanii.2’) Desigur nu trebuie sa vedem în exigența lui Rebreanu o aversiune 
lață de exprimarea figurata. Rebreanu era Împotriva acelor „cuvinte sonore și prețioase" 
care nu spuneau nimic, preocupindu-se in aceiași timp pentru o exprimare cit mai literară. 
In nuvela Cintec de dragoste el a înlocuit propoziția ; „ridica capul", unde era supărătoare 
cacofonia, cu .ridică fruntea" realizind astiel și o exprimare figurată (partea prin întreg).

Despre munca de migălite a exprimării pot vorbi alte numeroase exemple. Pentru a 
evita repetițiile supărătoare in cadrul aceluiași context, Rebreanu renunța, înlocuia, făcea 
apel la sinonime etc. Un exemplu: „Alai înapoi, veneau ceilalți doi "tai tăndălind și 
povestind" (234), Propoziția aceasta repeta de două ori adverbul mai, (mai înapoi și mai 
tăndălind). In volumul Frămintdri. Rebreanu suprimă această repetare „Mai in urmă veneau 
ceilalți doi, tăndălind și povestind". Rebreanu înlătură repetarea nefirească: „Toată casa 
începea a se învirti roata, nebunește". Fiind vorba de invirtire, cuvintul roată nu inai e 
■necesar și in consecință a fost suprimat,

Liviu Rebreanu era Convins ca „e mult mai ușor a scrie frumos decit o exprima exact".
Previziunea și sobrietatea stilului se îmbina organic cu exigența pentru firescul 

limbii, pentru exprimarea gramaticală și pentru consecvența logică. In unitatea „Fața 1 se 
■încrunta repede apoi într-atita se îngălbeni ca un mort" (231), observăm că dc la descrie- 
tea feței, ideea trece brusc la prezentarea stării generale a lui Toma. Este o inconsecvență 
-care se simte cînd facem trecerea la cea de a doua proporție din fraza citată. Sesizînd 
.acest fapt, Rebreanu a reluat fraza, a căutat să exprime o singură idee printr-o imagine 
unitară, astfel ca această idee sa apară cît mai limpede: „Fața i se încruntă repede, apoi 
i se îngălbeni ca unui mort". Inlăturind cuvintul „intratîta" adăugind pronumele „i“ (cu 
o funcție bine determinată) și punind comparația („ca unui mort") la cazul genitiv. 
Rebreanu ne face să înțelegem clar că totul se referă la față. Descriind fața, autorul suge­
rează totodată și imaginea in ansamblu a personajului, a stării lui.

Un alt exemplu semnificativ ii oferă și fraza: „plînsul ii fusese întreaga viață și 
toată mingiierca și în bine și in rău", este îngreunată de cuvintul „întreaga" și ideea nu 
apare exprimată prea bine. Elimlnînd acest cuvint, Rebreanu alcătui fraza astfel: „Plinsul 
Ii fusese în viață toată mingiicrea și în bine și rău". Acum putem înțelege mai ușor ideea 
că Rafila a fost toată viața nenorocită, că a avut parte numai de piins etc. In procesul 
elaborării creatoare, este posibil ca in redarea ideii să apară riscul unei exprimări greșite. 
De aceea este necesar să urmărim cu atenție firul gindirii. Așa. de exemplu, atunci cînd 
Tănase îi dă binețe la venirea sa, Rebreanu, descriind starea năucită a lui Toma din 
învălmășeala gălăgioasă a prinsului, scria: „Auzea limpede glasurile: (231). Aci însă 
nu era vorba de larma din casă și ideea nu trebuia să treacă de ia un lucru (starea buimă­
cită a lui Toma) la altul (gălăgia nuntașilor). Nu era vorba de lanna sălii ci de glasul 
lui Tănase care îl spusese ceva. Rebreanu a corectat greșeala scriind : „Auzea bine glasul" 
(115). PI ura r ui „glasurile" se referea la alte fapte, abătîndu-ue gindirca de la firul ideii 
in cauză.

(Jn număr apreciabil dc schimbări a făcut Rebreanu in legătură cu timpurile verbale. 
Redînd în trăirile personajelor amintirea trecutului scriitorul a înlocuit imperfectul cu per­
fectul simplu. „Și cînd stăteau înaintea altarului..." cu „stătură" etc. Sînt Interesante 
modificările operate in schița Lacrima în care autorul dînd rnaî multă viață povestirii, a 
.pus toate timpurile imperfectului la prezent. Preferința pentru verb este evidentă în fraza: 
„simțea că se face de rîs la oameni, cu astfel de purtări" (231) pe care o schimbă cu o 
altă frază dc asemenea cu două propoziții, dar care avea trei verbe (unul nepredicativ) : 
„simțea că se face de rîs la oameni, purtindu-se astfel (115).

Efortul tui Rebreanu in corectarea și revizuirea scrierilor din volumul Frdmlnfdri. 
cizelarea frazei, grija pentru limbă, consecvența ideilor și situațiilor tipice, a mers pină 
la cele mai mici amănunte, Grafia și punctuația n-au fost neglijate. Pentru a exemplifica 
felul iust de folosire a virgulei și punctelor de suspensie, cităm fraza „Să le spună că nu 
s-or duce; mai bine orice" (fără puncte dc suspensie) (p. 205). Același text în volum apare

") Universul literar, p. 10
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„să 1& spună că nu s-or duce, (virgulă) mai bine orice..." (puncte de suspensie) (108). 
Pauzele pe care Ic cere de exemplu virgula, obligă pe cililor să se transpuie ți să-și ima- 
Sineze situația personajelor. In cazul exemplului: „își plecă fruntea și, așa, sa uita la 

insa" (114) care apăruse in „Luceafărul" fără nici un semn de punctuație, este în volum 
mult mai expresiv, lâsind să se întrevadă acțiunea. în privința scrierii cuvintelor, mai ales 
a celor de proveniență populară, Rebreanu manifesta o exigență sporită. Pentru a reda 
fonetismul popular, cuvintele: „grumazii" a fost transcris „grumajii", „puvoiul" corectat 
„puhoiul" etc.

Din cele peste 150 dc modificări extrase la nuvela Răfuiala prinfr-o sumară cerce­
tare, am dat spre exemplificare doar o -mică parte. Credem că și pe baza acestora, se pot 
trage unele concluzii.

Mai întîi ne exprimăm convingerea că deși Rebreanu este mare ca romancier, nu 
trebuie de loc neglijate nici creațiile de început. Primul volum de nuvele și schițe mai 
dovedește apoi că pe autor l-a preocupat nu numai ce scrie, ci și cum exprimă conținutul 
respectiv. în sfîrșit este demn de reținut faptul că de la începuturile activității sale; proza­
torul a manifestat în această direcție multă exigență.

Pornind de la mărturisirile sale: „Nu-mi amintesc Să fi rămas niciodată la prima 
redactare a manuscrisului"22), cercetătorii sau scriitorii care l-au cunoscut mai înde­
aproape, au confirmat cu toții meticulozitatea cu care lucra Rebreanu. Poetul Camil 
Baltazar pe baza confruntării manuscriselor, a șpalturilor, sublinia pe bună dreptate că 
„aspectul de șantier continuu al manuscriselor il prezintă nu numai fi cea de a doua 
versiurut -a lucrării, ci și ultima, cea pentru tipări), încercarea dc față confirmă această 
concluzie $1, pe baza faptelor relatate, se vede că modificările au continuat la Rebreanu 
chiar și după publicarea lor în presă. Ba, ceva mai mult, republicarea schițelor și nuvelelor 
din volumul Frămintări și apoi în diferite alte volume sau ediții a fost însoțită de alte 
și noi modificări substanțiale. Așa de exemplu numai in partea l-a din aceeași nuvelă 
Răfuiala, reprodusă în volumul Oameni de pe Someș, Rebreanu a mai făcut încă 25 de 
schimbări, ce-i drept uneori doar un singur cuvînt, sau un semn de punctuație. Prin aceste 
noi și mici înlocuiri de cuvinte, scriitorul a dat mai multă expresivitate, suplețe și precizie 
creației sale literare.

ION IUESCU

n> Camil Baltazar : „Hulii Rebreanu orrlrt meticulos" in Tribuna, anul IM*, nr. :i <w din 
mal, p. 7
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R E N

/ răirn subt greul văzduhului 
ca pe-un fund adine de mare. 
Nici o suferință nu-i așa de mare 
să nu se preschimbe in cîntare.

G R E E R U 5 A

reu e iotul, timpul, pasul. 
Grea-i purcederea, popasul. 
Grele-s pulberea și duhul, 
greu pe umeri chiar văzduhul. 
Greul cel mai greu, mai mare 
Fi-va capătul de cale. 
Să md-mpace cu sfirșitul 
cintă-n vatră greerușa: 
Mai ușoară ca viața 
e cenușa, e cenușa.

ÎNTREBARE $1 RĂSPUNS

Ce ne va ține totdeauna tineri ? 

Adu o jertfă zi cu zi 
zeiței mari, păginei Vineri I 
Hrănește cald, oricare-ar fi, 
un vis ce nu se va-mplini!

LUCIAN BLAGA
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MIHAI RALEA

* » everosimita veste a mor fii lui Halea a lăsat un gol persistent in inima tutu ir 
celor- care t-au cunoscut și l-au admirat, iar imaginea sa plină de un farmec neuitat și de 
noblețe sufletească rară s-a aprins in sufletul nostru ca o lumină mai vie. de cind ii știm 
numele Încadrat în zăbranic de doliu. Peisunaiitatea profesorului meu de psihologie și 
estetică se Întregește cu aceea a scriitorului și criticului literar, a filozofului și a democra­
tului militant, conturimlu-se inir^p înaltă ținută intelectuală și morală.

Mihai Halea a fost IftMdccfana uri exemplu de luciditate combativă și de perspicacitate 
dialectică neobișnuită. Claritatea - și suplețea stilului său de distins causeur se armoniza fn 
mod reconfortant cu vigoarea șT"temeinicia argumentelor, cu originalitatea asociațiilor dintre 
idei, cu puterea de sinteză și dc pătrundere a esențialului, precum și cu finețea unui gust 
estetic deosebit.

Spirit deschis noului și uru versolitățit, dar foarte credincios limpezimii și certitudinii 
raționale, conștient ancorai in realitățile timpului său și in năzuințele poporului, talentul 
acesta mulittaterai s-a consumat pină la incandescenta intrupind sensul revoluționar al 
noblefei omului. Au este lipsit de semnificație, in niciun caz, faptul câ lucrarea sa de doc­
torat se intitula Ideea dc revoluție in doctrinele sociale, pe cită vreme lucrarea sa filozofică 
cea mai profund originală e Explicarea omului. Pemw/urd. între cele doud războaie, in arti­
colele și cărțile sale, misticismul și obscurantismul ca pe o scâlimbăiald intelectuală in- 
ieresală, ca fie o cochetărie la modă și ca pe un șartatanism ce punea mască a-janiajoasă 
peste mahalagismul, impotenta creatoare, lipsa dc vitalism și oportunismul publiciștilor 
reacjionari și fasciști din acel timp, Mihai Halea n-a obosit să militeze, tu eroism și 

abnegație, pentru valoarea rațiunii și a seriozității, pentru democrația sinceră, legată de 
aspirafiile maselor populare. Drumul lui nu putea duce, in mod firesc, deci! la comunism. 
Viața lui însăși nu putea sfîrși decit in plină acțiune, slujind țării și poporului său.

Convins că „militantismul ideologic și artistic c dovada vitalității unei societăți". ACi/W 
Halea ci cwwltdiu; în artă mai ales snobismul, puerilitatea, decorativismui literar și — 
toate domeniile — bădărănia, superficialitatea și barbaria, subliniind că „truda c Legea 
vieții șî excepțiile sînt doar efemere11, că aria este un instrument de exprimare a unei per­
sonalități, Cda artiștii mart nu sini numai artiști, iar „estetica se bazeaza pe toatâ persona­
litatea, nu pe o parte din ca". In literatură — „arlt’i mai mult a sufletului deeit a simțurilor" 
— estetomania ascundea superficialitatea și lipsa de experiență sufletească a scriitorilor, 
cu toate că pentru aceștia originalitatea are o accepție legată sirius de poporul lor și numai 
prin acesta ei intră in relație cu toată umanitatea.

Nu voi uita niciodată satisfacțiile inieiectuale și morale pe care mi le dăruia profe­
sorul Mihai Halea ta cursuri și ta seminariite de estetică. In timpul războiului, intr-un 
moment extrem de periculos pentru persoana sa fizică, el a știut, cu nerv, cu strălucire șt 
subtilitate, să cifiige prețuirea entuziasta u studenților ce umpleau pină ia refuz amfiteatrul, 
aptaudmd idei îndrăznețe și intuind sensuri politice de rezistenfă. privitoare Ia uotoaria 
morală a omului, atit de înjosită atunci de fascism. Întors din lagărul unde fusese internat 
de Amonescu pentru că semnase un memoriu dc protest împotriva războiului nejust, de 
cotropire, profesorul Halea ți-a reînceput cursul vorbind tocmai despre sensul umanismului, 
despre vicisitudinile ideii umaniste care se afirmă sau absentează potrivit unor anumite 
epoci istorice și anumitor societăți. Se folosea metoda dialectica in explicarea omeniei, adică 
a aptitudinii de a fi om.

Omul era definii ca fiind un animal absurd din punct de vedere biologic, in sensul 
că luptă Împotriva propriului instinct de conservare și-și amină reacțiunile sttspendind ur­
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gența vitală, tocmat pentru o se puica reali ta astfel mai bine pe plan social și etic. Antro­
pologia filozofică trebuia să fie completată cu un studiu despre Obstacol și infinit Și cartea 
are o semnificație neîndoielnic umanistă, deosebit de scumpă omului de acțiune care era 
Mihai Ralea. Cartea este un sistem de rațiune practică și un studiu asupra suprastructurii 
societăților omenești, urmărind să elucideze unele probleme asupra caracteristicii si sen­
sului vieții de suprastructură. Ne-ar fi greu desigur să înțelegem personalitatea de mare 
complexitate mintală a lui Mihai Ralea dacă n-am reflecta, de pildă, asupra unor aserțiuni 
ca aceasta: „Etosul nobleței fiind saltul peste realitate, legea ei constantă fiind depășirea 
■erpetuă, fără oprire, urmează de aci Caracterul ei revoluționar. Satisfacția și beatitudinea 
nu intră în deprinderile ei. Noblețea nu cunoaște echilibru și calm... Coincizînd cu erois­
mul, virtutea nobilă umple istoria cu răsunetul ei" (Explicarea omului, pag. 340).

Ginditor de o vioiciune spirituală refractară monddeismului de sistem metafizic si 
prejudecăților de orice fel. dar capabil să surprindă aspecte noi și să pună ordine in idei, 
explicitul cu subtilitate și profunzime fenomene complexe dc ordin social, psihologic și 
estetic, profesorul, publicistul și memorialistul dezvăluie, cu o egală competență, confinatul 
celor mai dificile noțiuni și tipologia structurilor ce îl preocupau in studiile și descrierile 
sale. Mihai Ralea izbutea să aducă de fiecare dată puncte de vedere noi și interesante — cali­
tate atribuită de dinsul îndeosebi criticului literar. Conformația sa intelectuală crescută la 
școala celei mai bune tradiții franceze, mobilitatea și efervescența expunerii, umorul delicat 
si nota polemică a temperamentului său ii asigurau un mare succes în fața publicului, cu 
toate că arareori mi-a fost dat să intiinesc o personalitate mai prietenoasă, mai modestă și 
mai lipsită de poză și ostentație. Portretele sale literare, cel puțin cete in care se vorbește 
despre moralistul G. Ibrăileanu, specificul rominesc al povestitorului Sadoveanu. tempera­
mentul și măiestria poetului Tudor Arghezi. umorul rafinai al lui G. Topirceanu și exube­
ranta juvenilă a lui Ionel Teodoreanu râmin valoroase contribuții critice la cunoașterea și 
Înțelegerea fenomenului literar rominesc. al cărui stil „nu poate fi priceput fără adîncirea 
mentalității naționale" — expresia sa.

Fără Îndoială că, in critica noastră literară, discipolul, prietenul și continuatorul lui 
G. Ibrăileanu Ia conducerea revistei Viața Romînească a dat un luminos exemplu de felul 
cum se pot valorifica operete literare folosindu-se metode științifice de analiză plurivalentă. 
Un spirit modern ca Mihai Ralea. la care o vastă cultură se însoțește intr-un mod inedit 
și elegant cu spontaneitatea febrilă a descoperirii sensurilor sociale și psihologice, cu pu­
terea empaietică de a se transpune in sufletul și de a vedea prin prizma creatorului, dar 
și cu aceea de a înlesni cunoașterea însușirilor esențiale ale operei, prezintă un caz cu 
fotul aparte in istoria literaturii noastre.

Dispariția academicianului, omului de știință și de cultură, activistului obștesc și solu­
lui de prestigiu internațional care a fost Mihai Ralea înseamnă, totodată, dispariția unui 
generos cronicar al fenomenului nostru literar, pentru care scopul artei era de a fi pusă 
in slujba poporului și de a reflecta, in stil, factorul național. Pierderea aceasta pentru 
cultura noastră se va resimți multă vreme.

SICOLAE ȚIR1OI
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T i N Ă R A FEMEIE

/ îndm femeie careti trece miinile subțiri 
ca niște fulgere melodioase 
pe de-asupra focului albastru, 
știe c-o privesc 
și înaintai dar și rupt de foame.

Și pentru că tiu mai am în fața ei 
nici un secret, 
ea, • j 
aproape că dansează 
printre retortele atlt-de-bine mirositorului 
paradis.

Și-acum voi învăța că verdele 
are gust de mentă, 
cărămiziul — 
gust de iepure, 
albul — gust dulce

Mai repede, mai repede! 
l/of mînca și farfuriile, dacă sint 
de mincare.
Mai repede, mai repede!
Orice întîrziere 
mă condamnă la dragoste, 
orice fulger argintiu, grațios, 
îmi luminează o inimă cu dinți 
flămîndă de dragoste.

NICfHT] STWESCU
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î-ntrebare DE MAI

U e ce-mi pui întrebarea ia care nu-ți răspund: 
„Ce roși are iubirea ?“ Dar cum poți să mi-o pui 
Cind iar ba-și suie-ntr-una tăriile verzui, 
Cind fructele, de veacuri, se împlinesc rotund ?

De n-ai fi vrut iubirii, zvîcnind, să te supui.
Cum se rotea pămintul, în mai, sglubiu, fecund? 
Orbit ar fi zăcut, de ger, umflat și surd 
Și s-alegea stingher : un rai al nimănui *..

Ce rost avea inelul, și teiul, chiar și stihul, 
Cind inimi lingă inimi n-au taine, să vibreze? 
Și-n urma lor osinda : doar umbra și nimicul.

Cum așteptam acum, sub cer, să se-nsereze ? 
Și-nvăluind tăcerea din noi cu poezia 
Inttmpinăm, alături, frumosul și vecia.

E L E G E

Ce spații nesfirșite, ce viaturi alungate

Cu geruri și genuni s-au pus de-a curmeziș 
De nu te pot ajunge pe-al virstelor prttndiș, 
De nici un cer, ca tine, nu-mi pare mai departe ?

Mi-e teamă că cernind uitările grămezi, 
Pierdută bejeni-vei prin zile și prin ani, 
Zadarnic iscodi-voi liman după liman, 
Tu n-o să mă înttmpini in coaptele nămezi.
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Peregrinitid cu pasul accentelor din vers
Te-oi re-ntîlni, spre seară, străină și uscată ...
Și unde s-o ascunde mult căutata fată ?

Ce singur o să fiu, cu dorul neînțeles,
Cînd vei distruge-n mine și sfinta-nchipuire
Ce mi-o-nchegară anii din veghe și iubire.

c H E " M Â R t

/ e chem de cile veacuri f Și încă n-ai sosit.
Vor bîntuPla toamnd-ndoieli, melancolii.
Vînez himere iarăși. Pe unde ai să vii 2
Viitorime îmbulzesc spre piscuri de granit.

Iți vor veni și-n cale, te vor izbi și-n piept. 
Pe-unde ți-e poteca, s-o bat și s-o îndrept? 
.4 ta călătorie prea cunoscută nu mi-i 
Dar eu te sun spre toate leagănele lumii.

Te datini pe sub bolți, cărarea s-a-ntrerupt ?
Prin ceață nu s-aude, clar, cornul cinegetic.
Ce pidă-ncenușată pe văi s-a așternut I

Dar clipa nu-i să fiu nepregetat sau sceptic, 
încrezător te chem, N-am de ia tine semne, 
lubirea-și sună-n vreme chemările eterne,

AL. JEBELEANV
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V S CITADIN

O pădure de s-ar iui acum, o pădure

Cu umbră și cu freamăt prelung:
O pajiște de-aș găsi
Și un izvor șopotind încet
Lingă care să stau și s-ascult
Cum trece vîntul printre arborii vechi;
Și să privesc printre ramuri norii
Ce se schimbă din clipă în clipă
Forme ciudate lutnd.
O, mi-ar plăcea să visez în pacea aceea,
Să simt vigoarea pămintului în vinele mele
Și pentru o clipă să trăiesc
Cele mai alese senzații,
Veșnicia unei bucurii neumbrite.

O pădure de s-ar iui...

VICTOR FELEA
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M î N Ă - N M î N Ă

* ină iubito-n zăvoiul cu blinzi mîfișori și brindușe, 
dulce svonind prin iarba cu fir de mătase, 
iată, mustind de prielnice seve pămtntul, 
iată, in apele limpezi rotihdu-se norii. — 
Noi, ridiclnd sărutarea-n slăvitele ceruri, 
vom dărui primăverii — omenia voioasă, 
noi, strălucind printre flori și răchîtele-n lacrimi, 
umăr de umăr să trecem spre clare izvoare, 
blinzi surlzlnd, către flacăra-naltă a verii, 
prin căruntețea de apr, prin lauda toamnei, 
pînă in iarba cea sură spre-nghețul cel veșnic, 
mînă-n mină, și ochii — noian de iubire.

tUE MĂDUȚA
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Șantier

PIANUL DEZACORDAT’

După o activitate literară de mai multi ani 
(preluată. de fapt, peni ruta înainte de 23 August 
144, scriitoarei i-a apărui romanul Ioana Hot- 
naraj din care o bună parte a fost oglindită in 
paginile revistei Scrisul bănățean (reportaje, po­
vestiri. nuvele) scriitoarea timișoreană Sofia 
Arcan iși inmdtnutcAiaxă creația epică intr-un 
volum intitulat prooizmiu Pianul dezacordat. 
Titlul acesta este împrumutai chiar nuvelei din 
cart prezentăm cîteva fragmente.

Volumul mai cuprinde doua nuvele destul 
de bine construite cu o problematică înrudită: 
interdependenta intre conștiința profesională și 
probi taica intimii a omului, Noaptea de narctii 
(publicată in Scrisul bănățean) V înainte dc ora 
3 din lumea de azi a exploatării forestiere, fru­
moase bucăți rdmin și povestirile Zidul verde pi, 
mai ales. Cercul — cuacârt' pline de căldură, emo­
ție și Hrism de bună calitate scrise intr-un stil 
concis și totuși colorat, al vieiii de mizerie din 
trecut, Prima surprinde aspecte din viața tăie­
torilor de lemne și cealaltă fixează imaginea 
unei familii dc muncitori reșijeni, in cure se 
reliefează figura de o mare frumusețe a mamei.

Jn centrul nuvelei Pianul dezacordat sfii mwi- 
citoarea Stanca Măiureunu — o femeie plină de 
voință și vigoare sufletească, activă și cinstită, 
cn succese rn producție, dar mirați tată in năzuințele sale intime, artistice, pentru care, in 
anii decisivi ai tinereții, nu a găsit sprijin și posibilități de dezvoltare. Tragismul inerent 
ui destinului eroinei îți caută insă o rezolvare noua in condițiile anilor noștri.

AL. fND.

4

N1 Noaptea era caldă și în odaie, zăpușeală. țtelau nu reuși să adoarmă deși se simțea 
obosit după ziua de ștrand. Ieși tiptil pe terasă. Nn aprinde lumina. Se propti dc balustradă 
si privi o vreme grădina, Cu pindurile împrăștiate. în lumirw albăstruie, difuză și parcă 
ireală a becului cu neon din stradă, grădina ii dezvălui o nouă frunușețte. Din petele de 
umbră răsăreau, iei-colo, citc-o floare cu petalele involte luminate, cite-o frunză strălucind 
verdc-albastru, 0 frizură dc nisip argintiu si iar umbre și iar negru și verde întunecat și 
totul părea incrcmenit de parcă n-ar exista pe lume adierea viatului.

■ Fragment de nuvet*
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Astăzi cind la întoarcerea lui de la ștrand a găsit-o pe lina-Stanca pe terasă, a fost 
fericit. Pâră s-o li spus cuiva, boala bunicei și felul in care arata cind el a venit în vacanță, 
l-a înfricoșat. Tina-Stanca nu era pentru el numai o bunică hlîndă, de fapt, nici nu era 
prea blinda, mai curitid ironică dar de mult, tare de mult, il trata de la egal la egal și asta 
l-a cucerit. Ștefan știe că pianul care i-a Mărit lui soarta a fost cumpărat de ea cînd el 
avea mimai cinci ani. Pe-altmci, spune mama că n-aveau in casă decit trei paturi, o masă, 
un dulap și citeva obiecte strict necesare, cauză pentru care (rina a fost otrăvită luni de 
zile la gindul cîți bani a vîrit soacră-sa in acest pian carc-i părea inutil. Mult mai târziu 
cind cl a ajuns s-O cunoască pe Tina-Stanca, a înțeles că dc fapt, pianul trebuie să fi 
reprezentat pentru ea prima ți îndelungata dorință caro a dăinuit prin ani.

Proptit dc balustradă privi grădina și dintr-odată i se păru că strania ei frumusețe are 
o semnificație dc rare pină în noaptea asta nu-șî dăduse seama. De, grădina era materia­
lizarea frumosului din inima lui Mihai. Înaintea lui, Tîna, tal ăl și bunicul ei au iubit 
muzica. N-au putut trece insă de amatorism și ștefan se trezi giudindu-se dacă, in alte 
condiții, un Mălureenu nu ar fi reușit să treacă acest prag, Taică-su a rupt tirul înodat 
de trei generații. Știe că Tina a insistat ani dr zile ca Mihai să cinic la vioară. Tri fața 
evidentei lipso dc talent, a trebuit să renunțe. Probabil insă ca nevoia dc frumos a luat 
alte forme la laică-su, Ișf aminti vag de certurile din casă atunci cind s-a pus problema 
împrumutului și a clădirii acestui cămin. Târla s-a opis dar taică-su a trecut hoiărît de 
partea maică-sii. „Peritm tata, grădina a fost ca pianul pentru Tina-Stanca. Toți Mălurenii., 
pînă la el, n-au avut alt pămint pentru flori decit cel din ghivece și totuși, sub miinlle lui, 
pămîntul l-a ascultat docil și tata a făcui din grădinărit o artă". 'lina-Stanca a cedat dar 
probabil, sau mai bine zis, sigur, încă de pc-atunci ca a văzut in mine o verigă ce trebuia 
să prindă lanțul rupt de ta!au.

Piuă acum aproape două luni, cind a avut discuția cu profesorul, Ștefan nu ți-a pus 
niciodată întrebarea încotro s-ar fi îndreptat dacă nu exista Tina-Stanca, Acum îți dă 
seama că, în fond, el este creația bunicii așa cum grădina aceasta este creația lui Mihai, 
Și abia de cind a Început să se gindească la viitorul lui 3 înțeles cu cită migală și ascunsă 
perseverență l-a ținut Tina-Stanca numai in aria fixată dc ca. După ce și-a Luai maturitatea, 
în certurile care s-au succedat saplămini întregi, el a fost, firesc, de partea Tînei. Conser­
vatorul i sc părea unicul drum demn de urmai ți credința că el va ajunge un marc pianist 
tot atit de firească țirccum ziua urmează implacabil nopții. Și-acum? Da. în prima clipa 
cind a văzut-o astăzi pe terasă, a fost fericit căci la întoarcerea tn vacanță a găsil-o alît 
de schimbată in boala ci incit a fost cutremurat de groază. Și, abia cu trei săptâmuii 
înainte, o văzuse la București cind ea venise 1» Minister, la o ședință. Părea atunci atit 
do bine ți plină de vitalitate I Să fi vorbit oare și ea cu profesorul? A condus-o doar la 
gară și în afară de faptul că intre ei doi de la bun început n-au existai ascunzișuri, Tina- 
Stanca fusese la fel de veselă ca întotdeauna. Abia cînd l-a Întrebat de note, chinuitoarea 
nevoie de a-I spune adevărul a năvălit neașteptat de puternic asupră-i și a făcut un ade­
vărat tur de forță să se stăpânească. Da, trebuia să i spună. Par cum ? Slind și judecind 
pe îndelete lucrurile, Ștefan ajunse la concluzia că ci, Mălurenii, sini destul de ciudați. Au 
o notă comună, chiar și maică-sa are exact aceeași notă comună eu ei și lotuși, această 
notă comună ii desparte în fond pe toți trei: exclusivismul. Fiecare din ei are o pasiune 
de la care nu cedează: mama, ordinea și patima obiectelor, a posesiunii: tatăl, grădina; 
Tina-Marta, cu dorința ei ajunsă obsesie, de-a ajuta ca fiecare Hnăr din jurul ei să-șf 
găsească adevăratul drum care să-l ducă la realizări maxime; el, Ștefan ---

Aici, gîndul se irînse. Avusese și el marota lui, dar acum cind a pierdut-O, nu ajunsese 
încă s-o înlocuiască cu alta care să-l cheme și să-1 subjuge la fel de puternic. Da, în 
fond, ei patru iți acceptau unu] altuia pasiunile mai mult pentru a avea liniște în casă 
decit dintr-o înțelegere sau. mai puțin, o participare reală la ele.

— Nici tu nu dormi ?
Tresări speriat și aruncă țîgarea. Tîna-Stanca. desculță, îutr-o cămațe dc noapte 

albastră, cu părul desfăcut, se opri lîngă el propttndu-și coatele de balustradă.
— E zăpușeală în odaie,
— Cate fumezi pe zi?
— Trei-patru,
— Adecă zece, cel puțin. Mult, băietei Mai taie din rație. Păcat de piăininii tăt 
— Zău că nu .,,
— Mă, nu vinde castraveți la grădinar. Și cu îi spun lui laică-tu că fumez cel mult 

trei pe zi. Dacă-i vorba să-t mințim, hai să împărțim păcatul . dă-mi ți mie una că nu 
mai am.
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Ii aprinse țigara și in secundele cît pilpii flacăra chibritului ii văzu âața crispată și 
cuta dintre sprintene, adincitâ. Tăcură, fumind alături, proptiți cu coatele dc balustradă.

— Frumoasă-i grădina asta noaptea, spuse bătrina într-un tirziu. Așteptă un răspuns 
care nu veni și continuă in șoaptă. Ai notă mică la pian ?

— Șapte.
Așteptă un protest, dar intre ei rămase o tăcere ce-i păru de plumb și nu îndrăzni s-o 

curme deși simțea că-1 apasă pînă la sufocare.
— AII s-au propus de citeva ort alte munci de răspundere. întrerupse intr-un tirziu 

bătrîna pauza. Am refuzat. Vreau să rămin pînă ia sfârșit acolo unde mă pricep cel mai 
bine, Trăiesc în fabrică dc 38 dc ani și tu ști că mai mult am trăit acolo decit acasă. Nu 
vrei să stăm? Mi-au amorțit picioarele.

Se așezară pe scaune, alături, ca să-și poată desluși fețele in lumina difuză.
— Ai necazuri cu profesorul ? Știam că-i cel mai sever și-ți mărturisesc acum că am 

iuptat mult la începutul anului ca să-l conving să te ia in clasa lui. \m greșit?
— Nu, Este cel mai bun profesor care-1 avem la București
— Amil întii l-ai sfîrșit cu nota nouă.
—■ Profesorul Daicu nu-i darnic cu notele. La cl un nouă inseamnă că ști cel puțin 

de zece.
— Deci, noulea de anul trecut...
— A fost, probabil, prea marc pentru ce reprezentam eu.
— Asta-i convingerea (a intimă ?
— Da. Și... Tina, să zicem că nu am talent, că voi ajunge și eu doar un... in-fine, 

că mi-e frică de o plafonare, atunci ?
— Nu le grăbi. Ștefane. Uite, de cind te-ai întors, îmi pari obosit și oboseala nu-i un 

bun sfetnic. Mă gândesc să te duci undeva pentru două-trei suptămîni. La întoarcere, vom 
vedea cc-i cu plafonarea aceea. Ce zici ?

— Da, mi-ar place să mă duc, zîmbi silit Ștefan și se ridică. M-a apucat somnul. 
Noapte bună, Tino, spuse. O sărută scurt pe frunte. Și porni spre ușă.

— Ștefane!
— Da ? spuse și se Of>ri. cu spatele spre ea.
— Noapte bună I
Rămase nemișcată, cu privirea ațintită spre ușa prin care intrase Ștefan. Se sculă 

oftînd și porni cu pași lunecați spre camera ci și se întinse pc pat, cu privirea ațintită spre 
lax an. Spre același tavan pe care l-a privit țintă ore întregi ia ultima criză de inimă avută 
acum trei săptămini. „Acum este sfârșitul" a ajuns atunci Să se gândească numai cu sen­
zația de sfirșeală a fost atit de mare incit gîndul a rămas suspendat undeva în afara 
conștiinței șt n-a speriat-o. După o vreme, in care i se păruse că plutește pe O mare înce­
țoșată și rece, s-a trezit aruncată parcă undeva, la marginea vieții, care părea că se retrage 
treptat din trupul vlăguit. A urmat o ciudată febrilitate a minții. Venise atunci de la Bucii 
rești șî ajunsese acasă înainte de-a sosi irina și Mîhai de la fabrică. Era singură în casă. 
Știa că poale muri și totuși, atunci, gîndul n-o înspăimlnta cum s-a întâmplat in alte crize 
in care, pe măsură ce durerile creșteau, creștea încă, mai puternic, o nestăvilită sete dc-a 
trăi, de-a duce ia capăt toate lucrurile începute. Rămăsese lungită pe pat, privind tavanul 
acesta cu arabescuri aurii pe un fond verde. La o vreme, din liniile intortocliiate a început 
să ia ființă o femeie cunoscută, dindu-i senzația că asistă la povestea vieții ei derulată inegal 
de un ciudat aparat cinematografic. Unele secvențe se derulau In goană. Abia deslușea o 
imagine, că se suprapunea alta. Apăreau însă și imagini statice, parcă anume să-i lase 
vreme să le prindă tîlciil. Privind la acel film, a înțeles mai limpede ca oricând că tine­
rețea acelei femei s-a scurs alături de ceea ce vroia ca de fapt să facă, Intre visurile și 
aețitmile tinerei numită Stanca, s-a întins un gol ca intre două paralele. Și fetița care 
sărea gardul ca să vadă de la fereastră cum arată un pian, reveni limpede înaintea ochilor 
ei și-i provocă un surîs abia schițat A revăznt-o mai apoi, intrând la cincisprezece ani 
în aeeiași atelier in care lucra tatăl ei și lucrase și bunicul. Apărură scene din viața ei de 
toate zilele de pe vremea cind, întoarsă de ia fabrică, sleită, obosită și flămîndă, începea 
munca acasă. Și așa, intre dorințele ei din anii cind se juca cu un pian făcut din carton 
și viața de toate zilele s-a întins acel gol între două paralele. A revăzut și ziua în care 
s-a căsătorit. Ia șaptesprezece ani, cu un lăcătuș din aceeași fabrică. După im an a venit
Mihai. Bunicul era paralizat așa că, a fost nevoită să renunțe vreme de trei ani la serviciu,
Ciudatul film și-a derulat și secvențele cu spaima și durerea cind bărbatul i-a fost trimis
pe front deși cei mai mulțl muncitori au fost mobilizați pe loc. Intraseră, cu citeva luni
înainte de declanșarea războiului. în munca ilegală de partid și lăcătușul slab șî scofîlcit 
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devenise probabil indezirabil in atelier^ S-au scăpat ușor de e1, numai ea l-a purtat in 
inimă de-a lungul anilor și l-a adus lingă ea și in acele clipe care păreau a fi ultimele, dar 
pe care, obosită, descurajată, nu mai avea puterea să le înfrunte.

Vreme de doi ani și șapte luni cit a muncit in ilegalitate, Stanca aceea a trăit cu 
certitudinea că și-a găsit, in siTrșit, un rost in viață, un rost mai presus da nimicurile 
cenușii ale existenței de toate zilele. I s-a părut că ajută și ea ca între visurile oamenilor 
ți realizările lor să nu existe acel gol dintre paralele. In 19-12 a fost arestată. Vreme de 
aproape trei ani a fost scoasă din circuitul luptei. în primele sâptămîni a socotit 
închisoarea ca pe o nouă făș;e între cea ce dorea ea să facă și ce putea face. 
Au intervenit insă tovarășele dc celulă și ca a ajuns la izvoarele culturii și a înțe- 
îegerii profunde a răspunderii unui comunist și din nou vremea nu s-a mai scurs zadarnic.

Toate acestea le-a văzut Stanca în timpul crizei dc acum trei săptăniini. A revăzut și 
scene din zilele acelei neuitate toamne a lui "li cînd, alături de ceilalți țesători, a intrai 
in munca dc refacere a fabricii pe temelii noi. Acasă a observat de la bun început că 
Mihai și Irina se iubesc și asta a bucurat-o. Și ea își luase un bărbat sărac-luci, dar n-a 
regretat. „Dacă nu ți-e drag omul lingă care trăiești. poate fi lingura de aur că mîncarea 
tot în gît iți rămineM.

A învins și această ultimă criză, Adevărul este C-a invins-o mai mult doctorul decit 
ea și abia cind s-a văzut trecută dc primejdie. Stanca s-a rușinat de lașitatea ei, căci 
socotea lașitate lipsa ei de luptă cu moartea. Și era din nou conștientă că mai arc multe 
datorii dc plătit, multe lucruri dc dus la capăt. Intii, Ștefan Da, Ștefan... tare-i obosit, 
care se îndoiește de ceva ...dar nu, intii să se refacă la munte apoi .. . vor hotărî împreună 
ca și în alte dăți. împreună? Nu. de data asta, ea nu-și va mai Impune părerea și In­
tr-adevăr, vor hotărî împreună. Mai e și Irina, Războiul între ele a fost doar un război de 
uzură, fără victorii categorice. Adică, cinstit, bătrîna recunoscu, tot atunci in timpul crizei, 
vă Irina a cîștigat cele mai multe lupte și asta era rău. Nu pentru ea, Stanca, ci pentru ei 
toți și mai ales pentru Irina însăși. Atunci cînd ești conștient că lanțul zilelor talc s-a 
scurtat într-atîta Incit aproape-ți poți număra verigile ce țî-au mai rămas, bilanțul vieții 
devine o obsesie de care mi trebuie să fugi, socotea Stanca, stînd lungită pe pal și privind 
același tavan cu arabescuri aurii.

5

Cu două zile înainte de ședința de producție trimestrială. Tina-Stanca sosi tîrziu 
acasă. Irina spăla pe jos în bucătărie. Mihai plivea stratul cu garoafe. Auzlndu-i pașii, ri­
dică privirea, mormăi un sabit șl continuă plivitul. Se opri Ungă el și umbra-i compactă 
se întinse peste trupul ghemuit peste flori. Tăcură. Ti privi spatele, paranteză albastră peste 
stratul înflorit, șl miinile mari căutind febrile firele abia răsărite ale buruienilor. In tă­
cerea întinsă între ei. simți nemulțumirea celuilalt.

— .Aș vrea să stăm de vorbă, spuse calm bătrîna.
— Acum ? întrebă fără s-o privească.
— Aștept pină ce termini, spuse, apatică, și porni cu pași rari spre terasă.
— Acuși mi-s gata și-ți încălzesc mîncarea, spuse Irina, tot fără s-o privească, în 

timp ce ștergea pe jos.
— Nu mi-e foame, mulțumesc.
Intră în odaie urmată de privirea Iscoditoare și neliniștită a kînei. Se spălă să se 

învioreze. Era obosită și inima pornise să-i bată razna iar în urechi începuse răpăitul tobei, 
semnalul de alarmă. Luă un calmant, Se întinse și închise ochii. „Prudent ar fi să amin 
discuția. Am avut o zi grea și sfada care va urma mă poate da peste cap. Gata ! Nu 
trebuie să mă gindesc la nimic. Trebuie să mă liniștesc.
...Bine am făcut că i-am arătat pictorului Runcu desenele hii Nică. Spune că are șanse 
să ajungă un foarte bun grafician. Al dracului I S-a lăsat el greu, dar nici eu n-am cedat 
și pină la urmă tot a acceptat să se «țipe dc Nică în timpul vacanțelor. Trebuie să-i spun 
ce am aflat? Să vorbesc numai eu ea? Cum de-a fost in .stare? Las că șî a mea-i vina că 
a putut ajunge aici, de ce să-mi cant scuze? Gata ! Trebuie să mă liniștesc. Bine că nu-i 
copilul acasă. Oare cum se va întoarce? Mihai se așteaptă să-i fac propunerea și de aia 
era atita de cătrănit. Mult l-a mal schimbat Irina... Gata 1 Dacă nu mă liniștesc, dau de 
dracu. Trebuie să-i spun... Gata !..."

Cînd s-a trezit. în casă era liniște. La începui nu știu dacă-i dimineața ori seara. 
Somnul și calmantul liniștiseră inima care bătea din nou ritmic. Se simți reconfortată- Trecu 
in baie, făcu un duș și ultimele urme de somnolență se destrămată. Iși pieptănă părul alb 
cu grijă. Privi atentă imaginea din oglindă.

30 Sofia Arcan : Pianul dezacordat



„Somnul mi-a priit Am fost frintă dc oboseală și din cauza asia vedeam iotul in 
negru. Mihai va înțelege, Am fost o proastă'".

Ii găsi pe terasă și cind o văzură, tăcură încurcați,
— Despre ce-i vorba ? spuse întunecat Mihai.
-- lohan are grijă ca nevastă-ta să aibe numai fir de calitatea întîia.
— Cum ai spus? o privi consternat Mihai, Se întoarse spre Irina și îi prinse umărul 

ca într-o menghină. E adevărat ori nu ?
— Să vezi, el...
— Da sau nu I veni porunca sugrumată,
— Numai dc cîteva ori a căutat să...
încercă să-și scoată umărul din strinsoare, dar nu reuși. Privirea aiergă speriată 

de la figura amenințătoare a lui Mihai la cea împietrită a Stancăi.
— Da sau nu! Lasă bîlbiiala 1 strigă Mihai.
— Dai Da t Da f strigă trina și se wuci de pe scaun scăpind din strinsoare. Mi-a 

adus de cîteva ori scule mai bune și cu asta nu s-a dărimat lumea. Am lucrat întotdeauna 
cît am putu! mai bine și mai frumos.

în picioare, cu fata vilvătaic, cu privirea încărcată dc ură, întinse mîna spre bătrînă- 
— întotdeauna mi-ai fost împotrivă, spuse, ducîodu-și la ochi un colț al șorțului.
— Mi-s prea țărancă pentru Mihai, rm ? Nu mă pricep eu la politică șl nu umblu pe la ale 

ședințe, noma că aș fi vrut să văd cine v-ar ii cîrpit ale zdrențe și v-ar fi făcut mîncarea 
în anii de n-ați venit acasă decit să dormiți și să mîncațî, continuă Icgănîndu-se ușor. 
Privirea ii ocolea și fața, mai înainte crispată. își destinse liniile. Colțurile gurii căzură, 
șî o tristețe neașteptată i se fixă în privire.

— Mă, nu întoarce vorba, eu alta te întreb, spuse Mihai cu vocea imblinzifă. Tristețea 
Irfneî ii păru neașteptat de puternică și " frin'ură dc clipă se gindî că poate o nedreptățește.

Ba vorbim de noi. nu numai de fabrică. Moare de ciudă că mă iubește eopllu și 
dacă eu cumpăr de toate în casă dc dragul lui o fac, spuse ea. conștientă că astfel va 
putea mări distanța dintre Mihai și bătrînă.

— Lasă-1 pe Ștefan, spuse calm bătrîna. Dacă 1-af iubi precum spui, ar fi trebuit să 
te gîndești și la el cind te-ai înțeles cu îohan. Dacă tu n-ai atîta cinste in tine, trebuia s-o 
ai cel puțin pentru el. Asta trebuia. Irină.

— Da sigur, asta trebuie, să-l muți 1a stricatele alea dc nu-și văd de lucru, numa 
umblă după vandrălăi. Să se lege de el și să-mi strice casa, tui ? Șî eu tac ort să spun : 
mulțam frumos mamo, că-mi stricași bărbatul, o nu?

— Mă, tu ne crezi proști ? Ce dracii iot întorci vorba. Noi te întrebăm una și tu bați 
d-a surda, alta. Ce o sucești, mă? Tu să-mi explici mic cum ți-a trecut cîndul ăsta 
nenorocit să ne faci de rușine? Hai? Cum? Cum. mă ? spuse Mihai aprr piindu-se ame­
nințător de Irina, dîndu-și scama dc intențiile cr.

— Las că n-am f&ut-O decît de trei-patru ori șî...
— Va să zică așa 1 De patru-patruzecî dc ori. nu ? Și cum dc l-ai lăsat pe lingăul 

ăla de lohan, că-l zbor mîine că numai de potlogării se ține, cum do l-ai lăsat să-țî 
mînjească numele?

— Ho, că nu s-a dărimat himea. Iți spun că numai de cîteva ori și tu crezi că noî 
ne-am apucat să strigăm în țoală secția..

— Auzi ? Auzi, mamă ? spuse alb la îață Mihai întorcindu-se spre bătrîna. O auzi ? 
Cum mai dau eu ochi cu femeile? Te pomenești că ele cred că noi aprobăm potlogăriile 
astea.

— Din fericire, nu cred, spuse mîndră bătrîna. Ne cunosc, ne cunosc de prea multă 
vrane. Trei țesătoare mi-au spus, fără ocolișuri, toată tărășenia.

—■ Care-s alea ? Vreau să știu și cu care-s viperele alea ? Și dacă an mințit ? Dacă nu-i 
adevărat ?

— Cum, mă, să nu fîe adevărat? O nu recunoscuși mai înainte? spuse Mihai pri­
vind-o consternat.

— Oi fi spus-o și eu, speriată de voi. Hai ? De asta ce zici ? il privi Irina batjocori­
tor. Nu recunosc până nu aud cine a spus. Să le țin minte, să le învăț cu minte...

— Mă, nenorocito, mă, taci că nu știu ce-ți fac, o imbrînci neașteptat Mihai. Tu știi 
bine că în sala aia a lucrat taica și lot acolo l-a cunoscut mama pe tata și eu am început 
tot in ea să lucru de copilandru. Sala asta e a doua noastră casă, mă. și tu O... cu 
învîrtelîle tale?
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— Le știu că mi-au impuiat destui capul cu lămllîa voastră că ușa faceți parcă ar fi 
țesători a voastră! se Întoarse Irina cu ochii lucitori spre bătrînă, Pentru citeva canele care 
se prea poale să-mi ti ajuns tot mie, faceți voi alila larmă și sfadă? Ești mulțumită, nu? 
iți parc bine că-i vezi pornit, nu? Tc rkîîe la inimă dc unde-] vezi om bjînd eu nevasta și 
vrei să-l obrocești și pc el <lc cap?

Mihai se apropie fulgerător dc Irina șî înainte ea băl rin a să poată interveni, palma 
lui mare și firea lovi de citeva ori obrazul alb a! nevestei

— Acu tari î Acu știi de ce te-am lovit? Acu taci? spuse Mihai și vru s-o apuce de 
fiii Ier,

înainte ca Mihai s-o lovească din nou bălrîna o trase cu putere și o vîrî In coridor.
— Rămii aici dacă nu tc știi stăpini, spuse aspru, dar Mihai porni după Irina în 

bucătărie.
—- Uită-te, muiere, cum știi tu să trăiești, spuse prinzindu-l umerii și întoreînd-o în Loc. 

Aici. Aici stai vara-iarna. Aici e toată iumca la, raiul tău. Fără să ia in seamă protestele 
frinei, o trase pe coridor ți o duse în camera ior. Iacă, spuse deschizind ușa și oprindu-se 
in prag, iaca camera noastră. Am plătit trei ani rate la mobilă clin casă.

— Din plata mea le-am plătit, strigă Irina. Da, mie ini s-au reținut ratele și Cu 
umblu cu rochiile astea și n-am o țoală bună, numai să văd casa ca ia oameni.

Ca la oameni? Sau expoziție? Hai? ridică teului Mihai, De ce ai masa, de ce 
scaunele astea? Cînd ai stai pe ele ți de cite ori ai mlncat aici? Ești In cameră rit 
dormi ori freci ori ștergi praful. De cite ori ai stal in țața oglinzii pe care ai vrut-o de un 
metru înălțime și din cristalul cel mai scump? -Și astea? bătu el cu mina în. vitrina dula­
pului, la ce le-ai cumpărat? Am băut vreodată singuri din ele? Deschise ușa dulapului și 
arătă teancul de farfurii. Ca să-ți cumperi serviciul ăsta, trei luni nu ai vrut să vezi măcir 
un film ca să adunăm bani. Și? L-ai scos odată de l Mai cind avurăm musafiri de la 
București și de două ori de ziua lui Ștefan.

— Că nu vrei să mîncăm rozăntaluri toată ziua, spuse mai moale Irina,
— Sigur că nu. Dar ți-am cumpărat eu unu! mai ieftin să scăpăm de cioburile tale 

dc la bucătărie dar Iu, tot aici l-ai închis, De cind te știu ai fost hameșă după lucruri. Ai 
vîndul și flori, creilnd că nu știu, numai să-ți faci bani I

— Le-am dat, nu le-am vîndut, zău că le-am dat !
— Minții Bani! Lucruri! Bani' Atîta știi, atîta visezi l Numai că viața la tot chi­

nuită și urilă a rămas cu toate lucrurile astea frumoase din casă. Ne omori tu ordinea. 
Am ajuns să ne fie frică să chemăm pc cineva la noi. să nu facem cumva dezordine. Vrei 
să faci și din noi sclavii lucrurilor? Ce vrei tu?

— Vreau să aibe copilul meit o viață frumoasă nu cum am avut eu, începu să plingă 
Irina cu boccie. Să se bucure barem el de toate că cu destul rn-am chinuit în tinerețile melc.

— ȘI noi ne-am chinuit, Irină, reluă, parcă obosit Mlhal. Numai că noi nu am lăsat 
sărăcia să ne răsucească inimile. Nu numai Ștefan trebuie să se bucure de lucruri, Și tu 
trebuie. Da, lu care muncești ca o roabă ca să avem o cuă C8 un sanator nu o casă de 
oameni sănătoși. Nu ne lași să 1e ajutăm. Nu vrei să tc bucuri de ce ăi adunat? De ce nu 
pricepi, muiere, că iucrurilc-s făcute să slujească omul, nit omul să slujească lucrurilor ca 
nu sclav?

— Da, eu din dragoste pentru voi am făcut-o, să vă scutesc pc voi că și tu parcă ai 
avea familia la fabrică, iar acasă, numai în grădină iți duci veacul, Butrîria e bolnavă și 
cineva Irăbă să facă ți ordine, continuă să suspine Irina.

.Mihai o privi lung. Oftă și se așeză pe scaun lingă es. îi cuprinse umerii și începu 
să vorbească molcom, cit pauze între fraze.

— De cile ori am vrut să vorbesc cu line ai sucit vorba, te-ai făcut blîndă ca mîelu 
și ascultătoare ce un copil numai că pe urmă tot pe-a la ai iăcut-o. N-ai cedat un pas din 
firea ta hrăpăreață. Nu tresări și nu plinge, știi bine că ăsla-i adevărul. Numai că acuma 
nu pleci de-a Ici pînă nu-ți spun tot țț am pe suflet...

6

După două săptămîni petrecute la Munlcie Alic, Ștefan reveni acasă. In vara sece- 
toasă, orașul ii păru prăfuit cu atmosfera de șes, fierbinte și încărcată. Înghesuiala din 
tramvai îl enervă. Coborî cu citeva stații înainte de casă și porni cu pași mari prin lumina 
toridă a soarelui. Deschise nerăMător poarta, intră, o închise și se rezemă cu spatele de 
ea. Privi cu nesaț grădina care făcea parte din universul copilăriri lui cind î se părea că 
se va rătăci prin potecile și tufele de liliac care ascundea departe, departe, gardul, Pe 
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măsură ce-a crescut, grădina și-a micșorat proporțiile. între ochii lui și florile marcind 
scurgerea zilelor din primăvară pină-n toamnă tîrziu, asemeni unor iile de calendar parfu­
mate și colorate, distanța a crescut

Dornic s-o reîntilnească, iși plimbă privirea peste tot și înregistră, fără vrere, urmele 
pașilor pe nisipul negreblat probabil de zile întregi. Printre grăunțele argintii crescuseră, 
timide și palide, fire dc iarbă. Cercul dc gladiole era în plină eflorescentă. Sulițele verzi se 
ridicau semețe și din teaca lor zvkneau lujerele cu florile arcuindu-și involte petalele. Se 
apropie de ele cu aceeași sfială din copilărie. Transparența petalelor înspre vîrfuri părea o 
minune înzăpezită care se va destrăma la prima atingere. Cele violete, cu reflexe negre, 
erau cărnoase, opulente, trufașe in eleganța lor aristocratică. Le privi cîteva secunde țintă, 
fără să știe coi deosebit tn acest strat de gladiole. Apoi își dădu scarna că nu văzuse încă 
în grădina lor buruieni. Porni intrigat pe cărare și descoperi cîrciumărese ofilite, garoafe 
sfiriogite și buruieni, buruieni năpădind terenul ce nu l-au putut cuceri ani la rînd. Rămase 
pe gînduri, nemișcat. Tresări și alergă spre casă, sări treptele, descuie și intră. Ordine și 
penumbră. Se duse tn camera lui și ridică storul. In lumina care năvăli in valuri regăsi 
toiul așa cum știa. într-o vază, gladiole roz. Zimbi. „A^ama I'1 Se apropie de pian eziund. 
Pe luciul negru, pînza abia văzută de praf. întinse degetul și scrise: tina, tina, tina. Brusc, 
mina șterse Fiterile, și pe pian apăru o fășie lucitoare. Deschise capacul. Do-mi-sol. do-mi-sol, 
răsună rar și ciudat în încăpere. „Trebuie totuși să-i spun. Nu pot amina pînă la sfîrșitul 
vacanței". Do-mi-sol, do-mi-sol....... Nai pot s-o las să afle dc la alții. In două-trei zile 
trebuie să-i spun. Să aibe timp să se obișnuiască cu gîndul“ Do-mi-sol, do-mi-sol... 
„Nuielușa ta fermecată, tîno, a vibrat... Nu. nu așa. Ești într-adevăr o nuielușă fermecată 
dar... Altcum”. Do-mi-sol, do-mi-sol...

Privi ceasul. Alai avea trei ore pină ce veneau ai lui. Vru să facă baie. Se răsgtndi. 
„Trebuie să fie tare ocupat, altfel nu ajungea așa“. Se dezbrăcă și numai în slip ieși în 
căldura zilei. Căuta in șopron foarfecele, grebla șî sapa. începu să taie cu grijă florile ofi­
lite, să plivească. In timp ce aduna cu grebla buruienile pe cărare auzi oprindu-se o mașină. 
Fugi și deschise poarta. Stanca tocmai cobora din mașina directorului. Cînd se întoarse 
și dădu cu privirea de el, fața alb-cenușie se coloră brusc și trupul parcă se înălță. Veni 
cu pași lungi, cu miinile întinse spre el.

— Venișî, țigane ?
îl strînse puternic în brațe și-l sărută zgomotos pe obraji, pe păr. îl scutură de umeri. 
— Ți-e rău, tîno ? Ai fost bolnavă ? spuse grăbit, privind-o ac aproape,
— Ce-țî veni î N-am nimic, mînzule.
— Păi. mașina ?
Știa că Stanca nu circulă cu mașina decît atunci cînd este foarte slăbită ori bolnavă. 
— Mașina? Ei...da, avu Stănilă drum prin apropiere și m-a convins să viu cu el. 

Da ia spune-mi, cum ai petrecut ?
Porniră alături. Stanca ținîndu-î strîns umărul.
— Te-ai odihnit ori ai alergat ca un țap pe toate cleanțurile? Ai avut societate 

plăcută ?
— Am să-ți povestesc dar, spune-mi, ce face mâma ?
— Bine.
— Și tata ?
— La fel. ,
— Nu i s-a intimplat nimic?
— Ce să se-ntîmple spuse adîncindu-și cuta dintre șprîncene,
— Păi, grădina I spuse arătîndu-i grămada de buruieni adunată în mijlocul aieei.
— Aaa! Este ocupat. A preluat altă zonă și arc de furcă. Muierile alca-s îndrăcite. 

S-au învățat cu mototolul dc Erancisk și trebuie să lupți ca un zmeu să le scoți din inerție. 
E cam obosit. Asta-i. Te-ai apucat să-i ajuți ?

— Cred că nu se supără ?
— El nu, poate eu.
— Tu?
— Trebuie să reîncepi studiul. Ai făcut o pauză cam lungă. Să nu-ți strici ori să-ți 

.obosești mîinile, la să le văd. Tiî, de ce nu țLai pus mănuși? O să-ți crape pielea și o 
*să se înăsprească. Vezi să nu le înțepenești, nu-s învățate cu sapa și grebla. *

O privi scurt apoi își feri privirea și își reținu oftatul ce-l simți rldicindu-se din 
adincul ființei lui. Deschise ușa la hol și o lăsă să treacă.

— Ai mîncal ?
— V-am așteptat pe voi.
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— Trebuie să pice ți ei. Eu cred că voi minca mai tîrziu. intrară în camera ei ți 
Stanca se lăsă greoi in fotoliu.

— Țigane, îmi pare că-s a dracului de ostănilă. Ală Culc puțin ți abia după, oi minca. 
Nu te uita ca un anchetator la mine, zîmbi ea stins. Am ajuns ca o gloabă care trebuie 
să rumege cîteva ore la umbră ca să mai poată trage în ham. Cînd mă scol ai să-mi 
povestești cum al petrecut. Pină atunci, du-tc dc adună buruienile alea.

Ieși în grădină. Continuă să lucreze cu mișcări încete de parcă i-ar fi atirnat de 
rniini ghiulele. „De geaba vrea să-mi ascundă. Nu se simte bine. Am știut cînd am auzit 
mașina. Cum să te mai întristez ți eu? Cum?"

II găsiră grebiînd nisipul, Irina se repezi la el să-i îmbrățișeze. Abia-i ajungea la 
umeri șî trebui să se plece ca să-l poată săruta. Atihai îi bătu cu palma lui mare ți grea pe 
spate, îl întoarse in loc.

— Să te văd, băiete. In regulă l Parcă ai mai pus ceva carne pe tine, dar te-ai
încgrit ca un țigan. Și, zi, te-ai apucat să plivești ? spuse privind straturile cu fața subit
înnourată. N-am mai ajuns să văd dc ea, Hai, hai la masă. Mama n-a venit?

— Ba da. S-a culcat. îmi pare că nu se simte bine. A fost bolnavă?
— Nu, nu prea. Așa, cam slăbită. A avut necazuri care numai bine nu i-au făcut,

spuse aspru. Ei, hai să te Speli. Irină, ai ceva cald de mincare?
— Te cred ! Am fiert aseară, știam doar că vine. Pină ce vă spăl a ți, am încălzit totul, 

spuse șî intră grăbită în cameră.
— Fă tu intij un duș, spuse Mihai împingiiidu-i in baie. Iți aduc eu hainele. Gră- 

bește-te că mi-e foame.
Terminase baia și pentru că Mihai mi i-a adus hainele, porni pe coridor spre camera 

lui exact cînd ușa de la camera Stancăi se deschidea ușor, ușor. Rămase locului. Trupul 
voinic al lui Mihai se strecură prin crăpătura uței pc care o închise cu marc grijă ca 
să nu facă zgomot. Porni în vîrful picioarelor deși era descălțat spre l>aic și dădu cu ochii 
de Ștefan care-l privea speriat.

— Ești gata, șopti. Am uitat de haine.
— Ce-i ?
— Doarme. Pulsul este bun. Am vrut numai s-o văd. Spune-j mamei să nu facă 

larmă. Vin ți cu numaidecit, spuse ți intră în baie.
In bucătărie, Irina, cu șorțul alb in față, cu părui legat sub un batic colorat, aprinsese 

aragazul și încălzea friptura.
— Ți-o îi foame, dragul mamii ? Mi-s gata cît bați din palme. Vrei să aduci tu berea 

din podrum ? Am ascuns de trei zile niște sticle sub stclajul cu mere, anume pentru tine. 
Cred că S-or fi răcit,

— Tot n-au venit răcitoarclc ?
— Ba or venit da ...
— Te-ai răzgîndlt?
— M-am 1 Dar aduci sticlele?
— Alamă, ce-i cu lina? întrebă după ce se întoarse cu sticlele de bere aburite-
— Ce? Ți-a spus ceva? sc înfoarse ca arsă Irina spre el, albindu-se la față, pri- 

vindu-1 ciudat, cercetător.
— Ce să-mi spună? Nu știi că-mi ascunde întotdeauna cind nu se simte bine? Cum 

a venit, s-a culcat, fără să mănîncc, spuse Ștefan privind-o atent, mirat.
— Aha 1 spuse ușurată Irina șî se apucă să așeze masa cu mișcările obișnuite. Da 1 

Da 1 Cred că-i ostenită. Nu-i duce grija, puiule, e tare, mult mai tare decit crezi tu. Hal. 
dragii! mamei și mănîncă. Mihaif 1

— Ssst! Mamă !
— Ce? A, da 1 Las' că nu strigai așa tare. Nu știu ce sc moșește atita. Hai, mănincă 

Și ia spune-mi, cum tc-ai petrecut? Ai avut mîncarc bună? Ai băut lapte cum ți-am spus? 
O fost bună ciocolata de ți-am ascuns-o în rucsak?

Mihai reveni și începu să mînincc, absent și Ștefan observă că-i departe de pofta lui 
obișnuită. Părea nedormit, cu ochii roții ți cu cearcăne. Mai observă că și Irina pare la 
fel de nedormită.

— Ce-i cu voi, ați făcut chef azi noapte? spuse zimbînd. II priviră mirați.
— Slnteți amindoi nedormiți și cu niște cearcăne, atita, arătă el cu mîna.
— Da dc unde, spuse încurcat Mihai. Căldura, asta-i I
Irina își plecă grăbită capul in farfurie și Mihai continuă să mănînce tătut. Simți că a 

făcut o gafă dar nu-șf dete seama de ce anume. Fără să poată preciza, Ștefan simți că în 
juni! lui plutește o atmosferă străină, apăsătoare. Continuară masa în timp ce el le povesti 
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despre felul in care a petrecut la munte. N-o (Acu entuziast, așa cum era deobicci, ci niaf 
mult ca să umple tăcerea stânjenitoare.

După masă, Alihai se culcă. Irina începu să spele vasele și să gătească pentru a doua 
zi. Ștefan ieși pe terasă și începu să citească. Renunță. Se plimbă prin grădină. Reveni pe 
terasă. Privi ceasul. Clipele se tirau, inerte. Zăpușeala crescu. Florile Începură să-și plece 
corolele sub palele calde de vint. Pe cerul sticlos apărură citeva scame alburii. Lc urmări 
distrat cum se-adună, se-nvălinășesc, De după vîrlul nucului din grădina vecină urcă o 
pată neagră. Crescu. Deveni rădvan gonind spre clăbucul alburiu. Crescu. Acoperi soarele. 
Cerul iși ridică din toate zările munți întunecați, cu creste fluide, șerpuitoare. Primul 
fulger spintecă negura. Bubuitul vui prelung și amenințător.

— Doamne, copile, da’tu nu vezi ce potop vine ? strigă Irina de La fereastră. Fugi, 
nu sta in calea trăznetelor. Hai, in casă!

Se ridică alene, iși luă cartea și intră, în timp ce irina închise cu zgomot fereastra. 
Se duse la ușa Stancăi și ascultă. Liniște, Deschise cu grijă ușa. Dormea. Se duse in ca- 
mera lui și se apropie de fereastră. Stropi rari, sclipitori, Începură să pleznească frunzele. 
Ploaia se dezlănțui în șuvoaie ondulate de rafalele de vint, Tulpinele florilor începură să 
se clatine bete de apă, năucite. In casă, liniște. întunerec. Ecoul pleznetclor de ploaie zvir- 
Hte in geamuri ajungea pînă la el înăbușit dc parcă liniștea casei ar fi ridicat intre ei și 
lume ziduri vătuite.

„Aș fi vrut vreo pasiune ? M-ar fi atras științele ? M-a condus, cu mină sigură, 
exact pe drumul visat de ea. Cum de doarme atita ? Ciudată atmosferă I De ce ? Nu știu, 
dar simt că ceva-î schimbat intre ci. Și dacă nti-s bun nici de altceva ? In definitiv, în 
timpul liceului am avut parte de atitea materii, puteam să mă remarc la ceva. Dar dacă 
tocmai educația ei mi-a canalizat interesul numai spre muzică? Dacă mai toarnă așa, o să 
le rupă. Dacă aș avea o prelată de nailon prinsa in niște bețe, le-aș acoperi. De ce oare, 
nu există prelate imense, cît o vie, s-o acoperi, s-o aperi de piatră ori ploaie? S-o trezesc? 
Parcă nici el nu era în toanele lui. Și mama, de ce-1 privea atit de îngrijorată? Și dacă 
mi-aș schimba facultatea? Prostii! Și plouă... plouă... Ar trebui s-o chem la telefon, dar 
ii trezesc. Mă duc la ca după ce stă ploaia. O să arate jalnic, păcat de munca mea, uite 
cum le atirnă petalele. Garosiele trebuie să fie la pămiiit. Abia șase și zece? Nu-i seara? 
Abia șase și zece!*'

-- Ștefane, ești aici, dormi? șopti Stanca din ușă.
Privesc cum plouă.

Veni lingă el la fereastră și repetă cu vocea apatică a lui Ștefan.
— Privesc cum ploua. Vreme potrivită tristeților și aducerilor aminte..
Tăcură șî între ei nu mai rămase decit surdul ecou al pleznctelor ploii pc frunze. 

Stanca începu să recite cu vocea stinsă, egală.
,.Gind va ii să plec, va ii 
Mai mult noapte dccit zi. 
Mai mult ceață dccît vînt 
Apăsând cu greomînl 
Și poate și-un dram dc brumă 
Dulr-o stea cu-albaslră spaimă"

Vocea tremura imperceptibil. O privi in obscuritatea din odaie. Sta, dreaptă, cu brațele 
atîrnlnde. In obrazul cu liniile feței încremenite mimai buzele se mișcau lăsînd să zboare 
cuvintele uniform, ca intr-o melopee. Nu se miră că o aude recitind. încă din copilărie se 
obișnuiseră să-și împărtășească entuziasmele trăite separat. „înțelegerea intre doi oameni 
este ca o punte: cere două maluri" i-a spus deseori Tîna-Stanca și ca avusese grijă ca 
puntea întinsă între ci să albe malurile trainice. Da. nu se mira că o aude recitind ci, 
neobișnuită era adînca ei tristețe. Avea în fața lui un om care se simțea sfirșit, atit de 
sfîrșit incit te înspăiminta. Vru să intervină. întinse mîna. dar rămase cu ea suspendată.

„Și-ar ti timpul de-a mă tenie 
Dar nu-I modru că n-am vreme 
Inc-o lună, încă-un an 
Și-ncă zece, mai avan
... Și-mi mai trebuie un veac 
Pe cîte-s [lămînd să fac".

recita in continuare Latrina și ii surprinse privirea inipind de vitalitate. Buzele se destinscră 
in surîs tineresc. Fața învie. Mîna dreaptă se întinse acuzator spre el.
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— Auzi ? îmi mai trebuie un veac! Ce-mi stai ca popîndăul și privești ploaia ? Cc-i 
vocea asta apatică: „privesc ploaia ?" Afară tristețea 1 Uită-te Ia mine I Gloaba a mincat 
jar In timpul somnului și iatâ-mă I

Ștefan porni să rîdă copilărește, Afară, ploaia minată de vint trecu de grădină, de 
stradă. De undeva, dîn spatele casei, răsărise soarele și perdeaua fluida se coloră, sclipi și. 
ondulindu-se, dispăru. Ștefan, însă, nu mai privi pe fereastră. Camera încetă să mai fie o 
încăpere cu obiecte nemișcate, peste care se tirise liniștea surdă, apăsătoare. Învie lumina. 
Tîna-Stanca deschise larg ferestrele și intr-o clipă fură înconjurați de avalanșa parfumului 
de pămînt ravăn, ierburi ude șî flori.

— Ești cea mai tînără ființă pe care o cunosc. Tina mea, draga mea, Tina mea, începu 
să cinte Ștefan.

7

Trecuse o săptămînă de ia întoarcerea lui Ștefan de la munte și tot nu se putu hotărî 
să-i spună Stancăi vestea ce-1 apăsa. De zeci de ori își fixă mintal felul în care trebuie să-l 
comunice hotărirea. De fiecare dată găsi altă variantă dar nici una nu-i păru cea mai 
potrivită. Pină la urmă se gindi să-i ceară sfatul lui Mihai. Dar și asta se dovedi com­
plicat. în țesătura vieții lor de familie se iviseră zăvoduri noi, necunoscute. Amănunte, nc- 
înlilnite înainte, se intrețăscau în obiceiurile vechi. Se părea că numai Stanca rămăsese ne­
schimbată. O asociase dc multe ori, in gîndul lui, cu un plop vinios, cu rădăcinile adînc 
infipte-n pămintul mustind de seve, trăgindu-și din el puterea de a vibra necontenit, asemeni 
frunzelor unui plop, la cea mai mică adiere a prezentului.

Tîna-Stanca continua să-și facă timp pentru „orele lor" cind îl asculta, nemișcată, 
stind pe același fotoliu. Prezența ei continua să fie la fel de Ionică și declanșatoare de 
dorință dc-a se întrece pe sine însuși la cîntat. Umorul n-o părăsise, deși era evident că-i 
obosită șl nu se simte bine.

Nu, zăvodul nou nu era fa Tina ci la Irina, la Mihai și, in general, în atmosfera 
casei. După intîlnirea neașteptată cu grădina năpădită de buruieni, observă că Mihai este 
plecat toată după masa de-acasă. Venea tîrziu, minca singur și părea că uitase de grădină. 
La Irina observă lipsa șorțului alb pe care acum ii scotea de cum era gata cu lucrul.

A doua zi, către sfîrșitul mesei, bătrîna o întrebă pe Irina :
— Ei, te-ai gindit ? La șase se deschide. Voi spune și cu cîteva cuvinte așa că putem 

merge împreună.
— Vin. spuse Irina privind triumfătoare spre Mihai.
— Unde te duci, mamă ?
— La un curs de specializare, Ce te uiți așa ? Mi s-o fi urit și mie tot stînd ca 

muta-n casă. Dacă n-oi ieși prima, să nu-mi zici mie mamă. Uite așa, numa să crape 
fierea în ăi de gîndese eu.

Tîna-Stanca o privi zîmbînd cu un licăr ciudat in ochi Mihai ascultă nemișcat și la 
urmă duse grăbit o bucată de pîîne Ia gură, mușcă din ca o bucată zdravănă și începu 
să mănînee cu o grabă neașteptată.

— Te duci și tu Ia fabrică ? spuse Ștefan.
— Nu! Am trecut de greu cu repartițiile Ia războaie. Astăzi îi las singuri ca .să-mi 

mai văd și de grădină că a dat pustiul peste ea.
Abia plecară femeile că Ștefan *se duse la Mihai.
— Tată, vreau să-ți spun ceva. .
— Zii, Ștefane.
— Nu așa. Vreau să stăm dc vorbă.
— Da a 7 spuse privîndti-l lung. Ei, atunci hai pe terasă.
Propti sapa de perete, coborî în pivniță, aduse o sticlă de vin și de sifon.
— Pînă ce mă spăl pe mîinl, adă tu două pahare și fă-ne cîte-un șpriț. Mi-e sete. 
Se întoarse după cîteva clipe, se așeză greoi pe scaun, bău tot paharul.
— Care-i necazul, copile?
— Vreau să-ți cer părerea. Știi, eu...m-am înscris la secția pedagogică. Trebuie să-i 

spun Tînci și nu știifcum. Ea... eu... tu știi că mă socotește un artist și.,.
— Și nu ești ? spuse rar, privlndti-l drept în ochi. Cum ai ajuns la gîndul ăsta ?
— Cam greu ...tare greu, dar nu puteam să-mi fur singur căciula. Vezi tu, am la cot, 

' servator colegi care trăiesc prin pian. Sînt obsedați de el. Dacă trece, o zi fără să cinte, 
socotesc ziua pierdută.

_ Și tu ? 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -
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— Cum să-țî spun? învăț destul de ușor, dar cînd imi pare că știu, plec ușurat. 
Ei sint veșnic nemulțumiți de ceea ce fac, mie imi pare că cvduiez. Adecă...îmi părea. 
Mă plictisește să muncesc ore la rînd și dacă stau la pian.. .continui in silă, numai de 
dragul Tînei. Am vorbit cu profesorul meu, L-am rugat să-mi spună care-i părerea lui.

— Și ? Hai, Ștefane, dă-i drumul fără grijă și nu te mai frămînta atita.
— Părerea lui., .lată, te superi dacă aprind o țigară?
- - le-te-te! Aprinde din ale late că eu n-am. Șî bea vinul că se-ncălzește. Hai, nu 

Ilace pe deștepta, scoate pachetul din buzunar. Crezi că nu te-am mirosit ? Treacă de la 
mine. Poți fuma una. da mai mult, in fața mea să nu te prind că fumezi pină nu al cei 
puțin 25 dc ani, că ți-o bag aprinsă-n gură. Așa. Ei...avem gusturi subțiri: „Snagov" I 
Dă-mi și mic una deși cred că ăsta-i fin, nu tutun. Așa! Și...care zici că-i părerea lui?

In timp ce Mihai îl judecase, reuși să sc stăpânească și-l răspunse aproape calm. 
— Că pot ajunge cel mult un foarte bun tehnician. Atit!
Nu reacționă așa cum se așteptase. îl privi doar cîteva secunde, aspru, nemișcat, apoi 

spuse calm :
— Ai încredere în judecata lui ?
— A fost profesorul celor mai mulți dintre pianiștii noștri de frunte. Are o experiență 

îndelungată. Trebuie să cred în el.
— Am înțeles. Și te-ai holărît să te faci profesor ?
— La sfatul lui. Spunea că a observat la mine un tact pedagogic deosebit și m-a 

convins că voi ajunge un foarte bun profesor.
— Asta-i părerea lui, dar a ta ?
— Adică ?
— Vezi tu, copile, mama a încercat într-o vreme să mă convingă să urmez liceul seral 

și să mă duc la politehnică. Ți-aduci aminte? ?\dică, n-ai cum. erai pe vremea aîa prea 
crud ca să-ți dai seama. Ei! Acum, dacă am pornit să vorbim ca între bărbați, socot că 
a venit vremea să-ți Spun cîteva lucruri pe care le-am ținut anume pentru ziua asta pe care 
am așteptat-o. Trebuia să vină, da... tu trebuie să iei totul așa cum este șt... vocea 
ezită ușor. 11 privi drept în ochi. Scoase din buzunar un pachet dc „Mărășcști", își aprinse 
o țigară, tot cu ochii țintă la Ștefan. Trase cu sete cîteva fumuri și cînd reîncepu să vor­
bească, vocea era din nou egală, calmă Eu, copile, am destulă minte ca să-mi dati scama 
că mintea nu mă ajută să ajung un inginer dc mîna-ntîia. Poate, dacă aveam și cu norocul 
să fac liceul la vîrstă jtolrivită... mai știi? Sigurat insă, cu pot fi și sint un maistru 
foarte bun și n-am vrut să ajung din cap în coadă. Pricepi ? Omul cînd își alege meseria, 
trebuie să știe încotro s-o apuce ca să ajungă meseriaș de prima mină. Așa că tu, tu ce 
crezi ? Ce fel de profesor o ieși din tine ?

— Ca să fiu sincer, gindtil ăsta l-am avut eu pe vremea cînd eram la liceu, Imi aduc 
aminte că mă duceam foarte des să arăt la cei mai mici cum să cînte. Și eram tare mul­
țumii cînd puteam face asta.

— Șî atunci de ce n-aî spus-o pină acum ?
— Tîna i Știi, tată, o iubesc. Tare. Tare.
Mihai îl privi în vreme ce toată fața i se destinse într-un zîmbet trist șî bun.
— Știu I Nu poți trăi lîngă ea fără s-o iubești, spuse și râmase pe gîndurî.
— Cum să-i spun? Ce mă sfătuiești ? Tu știi doar cîte visuri și speranțe și-a legat 

ea de viitorul meu.
Mihai începu să-și frece bărbia cu mîna, privind în gol și o înogurare ciudată i se 

răspîndi pe față.
-- Mama nu trebuie să afle, spuse înlr-un tîrziu.
— Dar»..
— Dragul meu ... țl-ain spus că a venit vremea să afli adevărul care-i trist. Ei 

bine...tu o cunoști numai ca bunică. Eu...tragedia mamei nu stă în vîrstă căci cinci­
zeci șî patru de ani nu-i*o vîrstă înaintată, maî ales pentru ea. Nu. Tragedia ei stă, în trupul 
slăbit și inima el bolnavă care nu poate ține pasul cu setea eî de muncă șî vî! văi a ia în care 
trăiește, Mama-i flacără și o nuielușă, așa cum îi spui Iu. Nici nu bănuieștî ce, dar are să 
descopere în tinerii din fabrică exact ceea ce-i maî prețios și. clteodată. mai ascuns în om.

Mihai sc sculă șî începu să se plimbe. Ștefan rămase tăcut. Nemișcat. Numai pri­
virea îl urmări pe Mihai și frământarea lui i se transmise, îl făcu să simtă că-i în preajma 
unui adevăr, amenințător, întunecat și implacabil. Se trezi că Mihai vine în spatele Iul 
și-i prinde umerii strîns, ca-ntr-o menghină.

— Mama, spuse cu voce surdă, a fost dezamăgită cu mine. Am înțeles de mulți ani 
că cu nu i-am acoperit speranțele puse în mine. Mama-i minunată dar întoldeauna a fost 
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obsedata de dorința sau regretul că nu a putui să ajungă artistă. A vrut alunei să facă 
din mine un violonist, dar a trebuit să renunțe. L-am moștenit pe tata care era om bun însă 
cum nu se poate mai obișnuit, fără nici un talent în muzică, ori altceva. Am dezamăgit-o 
și ca inteligență. Eu... n-am reușit s-o ajung niciodată. ?\m încercat, dar întotdeauna am 
simțit-O Cu un cap de cal înaintea mea. Eu alergam, in plină cursă, cînd ea era de mult la 
notau. Așa s-a întâmplat și in politică și în fabricâ și în viață. Ceea ce ea pricepe într-o 
frintură de secundă, mie-mi trebuie o oră, E adevărat că atunci cînd ajung să pricep, nici 
dracul nu mi le mai scoate din cap dar...

Ișl desprinse mîlnile, aprinse o nouă țigară și continuă să se plimbe în jurul mesei, 
vorbind fără să-l privească.

— Nici Irina n-a fost cum ar fi vrut ea, A răbdat-o numai pentru că știa că o 
iubesc. Tu știi cîte frecușuri au fost între ele, dar mama n-a înțeles că Irina nu-i rea, dar 
pur ți simplu, nu poate ține pasul cu ea. Și mama, aici, acasă, n-a avut răbdarea de la 
fabrică. M-am ținut țât am putut deoparte pentru că le iubesc pe amîndouă. Ta ai fost, pentru 
ea, ultima speranță. Prin tine, mama vrea să realizeze tot ce n-a realizat cu mine. Ai 
moștenit mintea ei și talentul de la taica.

Tăcu, parcă epuizat. Se așeză pe scaun și-l privi cercetător pe Ștefan.
— Ștefane; tală. ești bărbat și aștept să te poeți ca un bărbat, da ?
— Da, șopti.
— Daa I oftă Mihai, Ei, după ce s-a întors de la București, a avut un infarct și a 

fost la un pas de moarte. Cînd ai venit în vacanță, ne-am hotărît să nu-ți spunem. Eu am 
fost însă dc citeva ori la doctor. Singur... starea ei este foarte gravă, spuse rar Mihai.

— Atunci de ce mai lucrează ? Șopti sugrumat Ștefan.
— Dacă ai cunoaște-o în fabrică ți-ai da seama că scoaterea ei din muncă ar însenina 

pentru ea sfirșitul luptei de a învinge boala, Va pleca în tratament pentru două luni într-un 
sanatoriu.' chiar in ziua în care te vei întoarce tu la conservator. Nu am reușit s-o con­
vingem să plece atita vreme cit ești acasă. Cit ai fost la munte, a mai avut un necaz caro 
iar i-a făcut rău. Trebuie să avem grijă de ea. Ștefane. Nu-i vom spune nimic. Caută și 
muncește ca și înainte, Numai tu îi poți însenina vremea cit i-a mai rămas. Și nu plinge, 
copile-Te rog să nu plîngi. ești bărbat, auzi? Hai. copile, ești bărbat, fii tare...

SOFIA ARCAN

38 Sofia Arcan : Pianul dezacordat



ORAȘ NDUSTRIAL

5(7 ridicat ia miezul nopții cerul 

sprijinit pe pilaștri de fum, luminați, 
demn, zguduit de nesfîrșite arderi, 
un cer de gînditori și de soldați...

E un auint de zămisliri neîntrerupte. 
Metale-mbătrînite se prăfuiesc și pier 
în răbufniri de furie și flăcări — 
3/ noi metale construiesc alt cer.

Te miști sub cerul nobil. Lupte aspre 
sub ochii tăi se iscă și se-ncheie.
Tot cerul greu, cutreierat de gînduri... 
Rămîi nemișcată, femeie!

Știi bine : cerul nu te poate copleși.
Parcă-l sprijini cu simțurile tale-ascuțite. 
/luminat privesc, înnebunit, 
chipul tău intre flăcări cu-nalte orbite, 

neliniștit de cosmicele nașteri, 
mai femeiesc, matern de femeiesc.
Mari sentimente bărbătești ce te-nconjoară, 
înfățișarea ți-o desăvîrșesc.

Z I U E

ceasul dinainte de moarte el avu 
intensa viziune pămintească 
a glndurilor lut pe care nu 
mai ajunsese să și le gindească.

Era un larg platou fără culoare 
și gînduri se-nat(au, de nesupus, 
lovind cu creștetul în nemișcare, 
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diti loc in loc, izvoare foșnitoare 
prelungi și subțiindu-se în sus, 
sau poate numai arbori fără frunze 
sau poate stîlpi albaștri de beton, 
înverșunate gînduri, de patimă pătrunse, 
izbind in cerul dens și monoton.

Mereu mai multe gînduri lăsau pe-acel întins 
mari cercuri de lumini, stăruitoare, 
interfcrîndu-se, de neînvins,

O pată mal râmase, ca pe soare.

El începuse parcă să moară — și urca 
aerian, spre locul umbrit și fără viață. 
De umbră supt, apropiat, cădea spre ea. 
cu fiecare gest sfîrșit in ceafă. 
Supt de absența unui gind murea, 
înnebunit de toate neliniștile mării, 
înnebunit că poate n-ar fi ajuns să șteargă 
șl ultima povară de umbră-a cugetării...

Și-avu în cl un geamăt uscat, de jaie-adincd, 
mîhnit că lasă moartea să nu dispară incă.

FLORJN MUGUR

40 Florin Mujțurj Viziune



INVITAȚIE A VIS

* rind strigătele zilei intr-o șoapta, 
Fintinile le sec c-o sorbitură, 
Incendiile din căpșuna coaptă 
Le fur să-mi fină iarna de căldură.

Dau foc zăpezii, dăltui bulevarde, 
Md-prietenesc cu tot ce se agită, 
Mi-e foame de cunoaștere, mă arde 
O lăcomie nemărturisită.

îmblinzitor de fulgere pe cer, 
Din jarul lor pot să-mi aprind țigara, 
Descui enigma Portilor de Fier 
Cu chei de fluviu ce-mi brăzdează țara.

invit la vis întreaga mea făptură 
Ce s-a deprins cu dragostea și scrisul 
Și urmăresc cu brazii din pădure 
Pe care păsări o să-mi zboare visul.

Ca patriei să-i spun că nu se-ndoaie 
Cel mai timid copil al omenirii, 
Pot să mă cațăr pe un fir de ploaie, 
Și-n vid fac să-nflorească trandafirii.

MUZ I C Ă POVEST T Â

Surprind prin ginduri serpentine lente 

O lume de inele suitoare
Curată ca un stol de sentimente
Ce vindecă rugina de pe soare

Stă sunetul cu ciocirlia-n gură 
îngrijorat de teama c-o devoră, 
Pină se face melodia zgură, 
Pină se face veșnicia ord.
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Dar marginile spațiului se rup, 
Râmine un nucleu de clipă tare 
Și-o porfiune-a sîngelui din trup 
Ce ia din fuga cerbului răcoare.

Smulgi de la păsări aerul din oase 
Și-l faci viori, și uiți să le mai numeri 
De dragostea distanțelor stincoase 
Care-și făcură insulă pe taneri.

Curajul are suflet de statute. 
Memorie plutind peste uitare, 
Dar aripile uită să mai suie, 
Și astrele renunță să coboare,

far tu presimți ca nordul in căldură 
Cd-ți crește vegetație sonoră,
Pină
Pină

se 
se

face melodia zgură, 
face veșnicia ord.

c u - o s D A MAI TÎRZIUT R A

M i luat cu tine brazii și le-ai dus, 
Și apele au amuțit in văi.
Mă dor aceste șesuri monotone 
Pe unde-au stat odată munții tăi.

Eu să fiu adîncul, ‘ • 
Tu să fii înaltul 
Și să ne aprindem 
Unul pentru altul.

Merele cu nou răsuflet, 
Ardă, culegindu-le. 
Pună dimineața suflet, 
Bună seara, gîndule! 
Cind curentul de sub frunte 
Fulger de preludii e, 
Curgi din mare către munte, 
Rîu invers, Claudie.

♦

Roagă-te de tren să plece, 
Fierul a-nvă(at să doară,
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Sd rărnină totu-n urmă, 
Taci, sau roagă-te de gară.

Roagă-te de tren să plece
Peste zări făcute caer.
Să se poată șterge totul, 
Taci, sau roagd-te de aer.

•

De vreme ce mă știi și te știu,
De ce fac serile pe supăratele?
Și stelelor am uitat să le scriu. 
Și nu mi-au întors spatele.

Copacii te ascund .. .De ce sint răi,
De vreme ce mă știi și te știu ?
Și casa mi-o împing spre pașii tăi.
Dar o zărești cu-o stradă mai tîrziu.

DAMiAN URECHE
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VIOARA LUI-'BACOVIA

in sacra, plina de comori cutie, 
însingurat scoteai încet cîntarea, 
Cind susura sub streșini inserarea 
Umplînd a zilei cupă aurie.

Adine suspinul adumbri visarea, 
Și-un nor îi stoarse grea melancolie, 
Ci tu-ngropai, in noua melodie 
Disprețul, fărdelegea, ingimfarea...

De geam, la struna ei inl&rimată, 
0 frunză se lipi înduioșată,

—Și mulfe-n zbor, pe jos, căzură ude.

Ai fărimat atunci, mîhnit, unealta, 
Dar pura melodie și înalta, 
Mai clar și tot mai des, prin ani s-aude.

PETRE PASCU
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VLADIMIR CIOCOV

MEREU T î N Ă R

Cindva părul meu era o mare agitată 

Mu se-mpăca cu liniștea niciodată, 
Era pădure tlnără-n furtună 
Rlzînd de viscol — flamură ciudată. 
Și prevestind în arbori vreme bună.

Cindva ochii mei două ceruri au fost 
Două focuri de-albastru fierbinte 
Unde frumosu-și afla adăpost.
Cind stelele puneau pe nopți veșminte: 
Cindva ochii mei două ceruri au fost 
Prea-nalte pentru un copil cuminte.

Cindva, sufletul meu era vultur în zbor 
Tăind timpul cu aripi de aur 
Sufletul l-am dăruit tuturor 
Era în mine singurul tezaur 
Arzind și luminind ca o făclie 
Toate speranțele crescute din glie.

Acum părul meu nu mai e mare-agitată. 
Ci e un șes cu unduiri domoale 
Și ochii cu albastră bunătate 
Sclipesc mai blînd pe căile astrale, 
Dar sufletul tot vultur a rămas 
Și pentru oameni tot mai trainic zboară. 
Și-n drum spre vise nu cunosc popas 
De parcă astăzi zbor intîia oară!•

In rominește de DAMIAN URECHE
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p o E M

fim să ies din tjmp,
taianul acesta din lemnul uremii
e prea jos, „
podelele din lemnul cumințeniei
sint prea tari, '
zidurile din cărămizile prudenței
prea groase, *
Am să ies din timp
să mă sui la soare
ori să cobor la Inima pămintului...

N E L I N I $ 
4* *

- De ce nu pot vedea

cum se culcă ziua 
peste sinii tăi, 
de ce nu pot vedea 
cum se trezesc diminețile 
cu trupul tău ridicat 
deasupra pămintului ? ...

E

J^i-e sete, 

lasă-rnă să cuprind 
cupele negre 
de pe umerii, 
de pe sinii, 
de pe genunchii tăi... 
l.asă-mă să beau 
intre două gînduri...

HORIA OUIA
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Din literatura 
universală

SCRIITORI IUGOSLAVI

.WROS LA V CRLEJA

MOARTEA PROSTITUATEI

I ntimplsrea pe care o vom povesti acum s-a petrecut intr-i civilizație, in care,. 
Dumnezeu să ne ierte, asemenea lucruri abia dacă sini pomenite in treacăt la rubrica 
„intîmplări diverse”. Iri aceeași zi in care ziarele anunțau că in hotelul Cutare s-a otrăvit 
o măruntă prostituată cu numele Avaria. pe pagini întregi se lăfăia», cu titluri de-o șchioapă, 
relatări despre vizita Majeslății Sale Regelui Schîavoniei, despre meciuri de fotbal, despre 
niște fraude săvîrșfte la nu știu care minister, astfel că moartea neînsemnatei prostituate 
Mana n-a inspdrat pe vreun reporter, rare sâ-i fi dedicat cîteva rinduri. Așa se face că 
întâmplarea a trecut neobservată in virlejtil amețitor al evenimentelor senzaționale, Iar toată 
suferința care a sfișiat existența neînsemnată a acestei victime nevinovate n-a stăruit in 
mintea cititorilor nici măcar douăzeci și patru de ore,

Maria s-a otrăvit in zorii zilei, pe la orele patru, Gemetele ci. răzbăitnd prin ușa 
încuiată, au fost auzite de portarul hotelului, care urcase la etajul trei, ca să trezească un 
client de ia numărul optzeci și unu dornic să prindă vaporul de dimineață, Par chiar în 
clipa în care gemetele fetei otrăvite, râzbăteaii prin ușa încuiată a camerei ei, ajungeau la 
urecliile unui om, chiar in acea clipă era prea tîrziu pentru orice încercare dc salvare, căci 
sucurile gastrice dizolvaseră deia otrava, și nimeni și nimic pe lumea asta nu i-ar mai fi 
putut fi de folos. Salvarea ar ii fost însă posibilă cu cîteva ceasuri mai înainte, cind ne­
fericita, batea plîngînd la ușa arhimandritului de la camera cu numărul șaptezeci și patru. 
Alunei totul mai era incă posibil, ba mai mult, slntem convinși că nu exagerăm de loc 
aiirmind că in acei moment viața mizerabila a acestei fetișcane se afla în miinilc arhiman­
dritului. O viață, fragilă ca o figurină dc porcelan, a poposit o clipă in laba acestui urs 
turmentat de băutură, care după ce a sparl-o, a întors cu indiferență dosul ta hune și 
s-a pus pe sforăit, nesimțitor ca un buștean, rîgiind din cînd în cind ca un porc in fața 
căruia a căzut un trandafir. Cum însă nu avem de gînd să facem, pe marginea acestei 
înlîmplări, teoria puritanismului, ci doar să înfățișăm, ca un simplu cronicar, faptele, — le 
vom înșira sub ochii cititorilor, pe cil no va sta în putință. în ordinea în earc s-au 
desfășurat.

Așadar, era noaptea tîrziu. întregul hotei era cufundat în somn. Pină și clienții 
sosiți cu ultimul expres de noapte se liniștiseră în camerele lor ca în cabinele unui vapor 
pc puntea căruia nu se aude decit geamătul mașinilor, iar o luminiță pilpîie pe catargul 
drept, De undeva de jos, din subsol, răzbătea estompat, ca de sub un clopot dc sticlă, 
muzica: în adiatul coridoarelor așternute cu covoare moi, becurile umbrite împrăștiau 
o lumină slabă; cînd și cînd. ascensorul începea să huruie, apoi Se așternea tăcerea, 
pentru ca, după o pauză neînsemnată, ascensorul să înceapă iarăși să huruie îndelung și 
monoton.

Arhimandritul, o namilă de om înfășurat Intr-o șubă îmblănită, la gît cu un lanț de 
aur masiv de care spînzura o cruce bătută io pietre scumpe, nu era atit de beat îneît, 
închis în colivia dc sticlă a ascensorului numai cu băiatul în livrea, să nti-și aducă aminte 
că se putea întîmpta să se rupă cablul și toate acestea, dimpreună cu cele 0 sută și opt­
sprezece hit&grame ale sale, să sc prăbușească în adincuri. Cu mulți ani în urmă, sfinția sa 
citise intr-Lin ziar cum st prăbușise un ascensor cu toți cei care se aflau în acel dulap de 
sticlă și de alunei acest gînd supărător nu-l mai părăsea. De aceea a răsuflat ușurat cînd 
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băiatul In livrea i-a deschis ușa tiu sticlă ți a putut simți iarăși construcția solidă de beton 
sub picioarele sale. Așadar, arhimandritul, căruia i se dăduse camera cu numărul șapte­
zeci și patru de Ja etajul trei, un bărbat bărbos, cu părul încărunțit căzîndud în valuri 
slinoase pe umeri, cu înfățișarea clasică a slujitorului dreptei credințe ortodoxe (pc care 
Musorgski il concepuse intr-un scherzo blînd, in timp ce Dcmian Bednii ii înfățișează ca 
pe un păianjen cu nas roșu ș; camilalcă) arhimandritul deschise ușa odăii sale hitr-o bună 
dispoziție tumultoasă, Fredonind încet un cintec frivol „birjăresc", începu sa se dezbrace. 
Iși scoasa mai intii șuba îmblănită, apoi anteriul căptușit cu mătase roșie și 
aplecindu-se din șale cu digestia foarte îngreunată și rigiiiid într-una, își scoase, 
eu miinile sale groase, ca de măcelar, umflate de singe, — ghetele. O gheată căzu 
grea, masivă pe podea. îndată ii urmă și cealaltă, in timp ce arhimandritul, căruia i se 
dusese vestea atît pentru predicile pc care Ic ținea credincioșilor cit și pentru chefurile pe 
care le făcea, stătea pe gînduri, după un chef de o noapte întreagă în tovărășia a trei 
miniștri, șapte delapidatori și spărgători -- in orice caz niște indivizi care nu-ți inspirau 
nici o încredere, dar care eu toții închinau ni cinstea Regelui și Statului și vorbeau de 
milioane și singe. — intrebindu-se dacă n-ar trebui să scoată din geamantan o linguriță, 
două de bicarbonat de sodiu ca să-și alunge amăreala, din gură, cind se auziră bătăi în 
ușă, care îl mirară pe sfințenia sa.

O clipă îi trecu prin minte că cineva a greșit ușa. Cum însă bătăile se repetară 
stăruitor șî cu violență, arid mândri tul se ridică in picioare și, așa cum se afla, in ismene 
șl ciorapi groși de lină, se îndreptă spre ușă, să deschidă.

In fața ușii se afla o fată, o fată anemică, verde la față, in capul goi, îmbrăcată 
intr-o rochie de mătase. Tremura din tot trupul și părea inspaimintată de moarte.

— Ce doriți ? Ați greșit ușa, domnișoară 1
— Nu, n-am greșit! Va rog, ascultați-mă I N-am greșit de loc I Eu stau aici, alături, 

la numărul șaptezeci și trei 1 V-am căutat și înaintea cinei 1 Vă rog, vă implor Ca pe 
Dumnezeu, să mă ascultați! Viața mea C în joc I

— Hai, bine! Binel înțelegi Dar fără gălăgie! Liniște! La ce hun să te zbuciumi 
în halul ăsta? Ce Dumnezeu, pentru atita lucru?! Te înțelegi Poftim! la loc! Dar 
mai încet!

Fata se strecură in odaie: se lirî cu greutate pînă la un scaun, pe care se prăbuși 
izbucnind in hohote dc plina. Plingea cu atita disperare, incit arhimandritul rămase des- 

■cumpănit locului — așa cum se afla, aproape dezbrăcat, in ciorapi, cu anteriul căptușit 
cu mătase roșie aruncat pe umeri, pe sub poalele căruia i se vedeau ismcnele legate cu 
băieri la glezne — în neputință de a-și da seama dacă aceste lacrimi erau sincere sau 
prefăcute,

„Dacă se preface, atunci se pricepe, nu glumă", se gindea in sinea sa arhimandritul, 
privind-o pe fală pe sub sprincenc. Scena aceasta se prelungi atit de mult, îneît fetei l se 
păru că timpul s-a oprit in loc. Văzînd că arhimandritul nu face nici o mișcare, ca se az- 
vîrli pe dușumea ți, tîrindu-se în genunchi, se apropie de sfinția sa, Ajungînd la picioarele 
-arhimandritului, începu să plîngă din nou.

Prezența unei femei tinere care răspindea în jurii-i O undă de parfum, părul ei moale, 
rochia do mătase prin care se ghicea trupul cald, toate acestea aprinseră singele bețivanului 
și glasul începu să-i tremure în gît.

Copilă dragă I Nu le înțeleg, zău așa I Hai, liriițtește-te I Sintorn în toiul nopții I 
Orice zgomot se aude afară, și parchetul ăsta uite cum mai scîrție! Ce rost au țoale astea?

Fata era foarte Hnără, abia împlinise șaptesprezece ailî, iar pltnsul ei era ca un 
plîns de copil. Nu putea scoate un cuvînl, glasul li era înecat de lacrimi. Sfinția sa o 
mîngîie pe obraz și, simțind in (lalmă focul obrajilor ei, se întoarse, se duse pină la 
chiuvetă, umplu un pahar cu apă și i-l aduse fetei să bea.

— Hai, Jiiliștește-le, fiica mea! Linișleșle-te! Ce înseamnă asta?
— Domnule I Părinte I Ascultă-mă, nu mă alunga I Mi-e toarnă, aș vrea Să mă 

spovedesc, ml-e o frică grozavă, sînt bolnavă, părinte I
— Mie să mi te spovedeai, copila mea ? Cum să te spovedești ? De ce să te spove­

dești tocmai mîe?
— Dc cînd (c-am văzul aseară ieșind din cameră am așteptat să te întorci. Mi-era 

frică! Părinte, vreau să-mi regăsesc liniștea sufletească ! Să am cugetul împăcat I Așa, 
mi-e tcarqă să nu înnebunesc I Am să mor, părinte! Cu viața pc care o duc, mî-e teamă 
de pedeapsa Iul Dumnezeu I

Arhimandritul, însă, afemeiat și bețiv, nu credea in Dumnezeu. încă de pe vremea 
gimnaziului, epoca ideilor lui Biichner și Darvin, toată această așa-zlsă suprastructură 
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supranaturala rămăsese pentru el definitiv deborda la pamint, mai ales din pricina vieții 
pc care o dusese după aceea, azvirlit de colo-colo, viață care sfărimase in el orice ideal, 
făcindu-1 să trăiască necredincios ți cinic în straie popești. Profesia sa ii impunea să ve­
gheze și să cinstească moaștele sfinților împărați, dar cînd se îmbăta nu mai ținea seamă 
dc nimic; iți bălea joc dc osemintele pe care te avea in pază, dc icoanele pc care le scuipa, 
de crucifixele de care spărgea sticlele goale, de sfintele odoare pe care vărsa, mințea în 
biserică. Și iată că la ora aceasta tirzie după miezul nopții, vine la el o prostituata, o 
femele beată duhnind a coniac și rachiu, care plîngc acum la picioarele lui ți vrea cu tot 
dinadinsul să se spovedească. Arhimandritului ii veni deodală să rida, să rîdă cu vocea 
lui adincă și sănătoasă dc bas, să rîdă pină cind toți clientii hotelului vor fugi îngroziți 
din cabine dc parcă ar fi naufragiu și hotelul se scufundă. Cum tînara necunoscută stătea 
încă în genunchi in fața lui cu capul plecat sfinția sa se aplecă asupra ei și. cu O mișcare 
rutinată de venerabil părinte sufletesc, începu sa o mingile pe păr, pe creștet, apoi iși lăsă 
mîna să alunece spre ceafă și mai jos de ceafa, spre șențulcțul acoperit cu pui auriu, peste 
umeri, peste git, peste spatele micului puișor sărman, nefericita copilă care plmgea și care 
înfricoșată de mîuia lui Dumnezeu, se spovedea sfinției sale.

Plingind intr-una, fata își îngropase fața în anteriul căptușit cu mătase roșie și po­
vestea o mtîmplare banală: curți tatăl se îmbăta in fiecare zi, cum mama duduia nopți 
întregi la mașina de cusut, cum a izbucnit războiul și ea a rătăcit flămîndă prin marile 
orașe și cum nu mai poale să ducă viața pe care o duce.,,E sigură că nu mai poate 
continua acest fel dc viață, ii e teamă, e îngrozita de greutatea imensă a suprastructurii 
metafizice existente care o apasă, a rinduielii suprapămintești, pe care ea nu și-o poate 
imagina, dar pe care o numea, foarte neintelîgent, „judecata lui Dumnezeu" ; deci frica 
de această eventuală ordine și lume antibiichneriană a aruncat-o la picioarele arhimandri­
tului, ca să se spovedească, să scape o dată de greutatea care ii apasă pe suflet și să 
moară curată. Se prea poate că, tocmai atunci, in organismul ci copilăresc, de șaptespre­
zece ani, să fi încolțit și o puternică năzuință, eu adinei rădăcini ancestrale, către o viața 
sănătoasă, către o viață nefrăită, iar ciocnitul ei nocturn in ușa unui vecin să fi fost gesluî 
unui om care se îneacă și in disperarea lui întinde mina, ca ultim semnal neputincios, să 
fie salvat.

La un moment dat se părea cu arhimandritul va înțelege totuși situația, va interveni 
activ in acest înec și o va sahra pe această naufragiată morală. Dar, iu primul rind, 
artificialitatea disperată a întregii fabule, banalitatea îngrozitor de goală a vieții unei 
mici și tiecunoscule prostituate de oraș mare, apoi prezența unei femei tinere, ea atare, 
plus vinul mult pe care-] băuse și noaptea de veghe — toate acestea adunate la un loc 
i s-au părut arhimandritului profund false și sub învelișul venerabilului părinte sufletesc, 
s-a pus in mișcare rinocerul bețiv, înecat in instincte și voluptate, și el a săltat binișor 
copila plinsă pe genunchi, ca pe un rănit bandajat. A început sa o mingile pe nefericita 
copilă, să-șî plimbe mtiaile pe trupul ei tlnăr, in timp ce-i vorbea de Dumnezeu, care, după 
cum se știe, c bun și veșnic. Cite intîmplări asemănătoare nu auzise el pînă atunci — îi 
spunea fetei — dar în fața lui Dumnezeu toți oamenii sînt la fel de păcătoși, iar Demnul 
rle poruncește să trăim, să ne trăim viața, pentru că a trăi nu e păcat, ci o faptă sfîntă, 
singurul lucru înțelept, care ne aduce rnîntuirea sufletului. Așa îi vorbea arhimandritul 
fetei despre Dumnezeu, simțind în același timp sub labele lui de măcelar osul delicat al 
piciorului de femeie, șoldul, coapsa, jartierele, (blestematele acestea de jartiere moderne 
care se prind sub brîu), sorbindu-i lacrimile de pe obraz, liniștind-o, pînă cînd, în cele 
din urmă, în odaie se așternu tăcerea.

Era încă foarte devreme, prin perdele abia se strecurau primele raze violete de lumină, 
cînd sfinția sa se frez! din somnul suu de plumb. Pe coridor sc auzeau voci și strigăte, care 
îl făcură pc arhimandritul mahmur să se salte o clipă în capul oaselor și să întindă mina 
în întuneric ca să se încredințeze că femeia se mai află alături dc el.

— Nu e! Nu cumva m-a jefuit! îi fulgera prin cap.
Vlăguit, pe jumătate, adormit întinse mina pînă la noptieră, și, simțind sub degete 

portofelul șî săculețul de piele de căprioară in care se aflau lanțul de aur cu crucea 
incrustată în briliante și ceasul de aur, se întoarse de pe coasta stîngă pe cea dreaptă și 
continuă să sforăie cu putere mai departe, parcă ar fi făcut toate acestea în mod inconștient, 
ca un somnambul.

Afară, în coridor, mai continuă o vreme zarva stîrnită de otrăvirea fetei din camera 
vecină. Un glas șuiera la personalul dc serviciu al hotelului să nu facă gălăgie:

— Pss-sst 1 Să nu treziți cfîenții 1

Tr«du«« din limbi iirbottMIJ dc MIRCO JIVCOVICI
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BRANCO CLOP1C1

OMUL Șl PISICA

* e o linie secundară a unei gări mari, neagră de funingine, plină de fum, de fluie­
rături și de detunături de fier, se oprise o garnitură^te vreo cincisprezece vagoane cu colo­
niști care călătoreau din Bosanska Krafina* in Banat* *.

**) vorbi de Banatul intotlav.
iii) Este vorba de riecoah p«rth*nllor iufotlavi împotriva cotropiioriluj fasciști-

— laiă te, iarăși așteptare I — iresâriră oamenii, tisifi în vagoane de marfă, laolaltă 
cu animalele și calabalicurile, și începură să iasă afară, ca să-și arunce privirea prin 
gară, să vadă dacă nu cumva e vreun gard pe undeva să aibe cu ce aprinde focul, ca să 
gătească ceva mincare caldă pentru copii.

Unul alergă cu găleata la fintină. sd aducă apă pentru familie și animale; altul 
ieși afară să-și mai întindă picioarele; iar o femeie măruntă, ștearsă, care născuse chiar 
in preajma plecării, intră numaidecit in vorbă cu „mașinistul*. care stătea pe locomotivă 
aplecat in afară, plin de funingine și de ulei, și vesel.

— Tovarășe, dă-mi, pentru dumnezeu, mfică apă caldă, să scald copilul.
— He. he, ia uită-te la ea de ce fi-a adus aminte t Di încoace oala aceea!
De undeva, dinir-unul din vagoanele de la urmă, sări Stoian Gloghinjar, un om osos, 

voluminos și cu nas mare, descheiat la cămașă și somnoros; finea in mină o cutie de 
conserve goală și se interesă la cel dinții trecător de „pumpă".

— Tu vrei, cumetre, să-fi adăpi pisica, nu-i așa ? — il Întrebă serios de tot bătrinul 
iandrija Siarcevid, șezind in ușa vagonului său.

— -Da, frate, pisica — ii intoarse scurt vorba Stoian, și se legănă mai departe cu pași 
mari, trecind pe lingă tineretul care dansa de-ocuma Kozara.

— Hi-hi. se duce unchiul Stoian după apă pentru pisica sa.
In zilele înfrigurate și încordate din preajma răscoalei cind in satele pustiite năvă­

leau in fiecare clipă șleahte Înarmate din orășel, însoțite de cite o ceată de jefuitori, a 
fost cuprinsă de flăcări intr-o zi și casa de bime â lui Stoian Gloghinjar.

— Asta a fugit în pădure, nu recunoaște jara noastră nouă, fora noastră dragă — a 
informat lepădăturile turmentate negustorașul din sal Avdo, înviriindu-se in jurul șteahiei 
întocmai ca o lipitoare; apoi au început împușcăturile și zbieratele; au omorit in grădina 
de pruni dinele, au prins găinile și au minat din urmă, ducind cu ei. cele două-trei vite 
ale lui Stoian. Cind mama și nevasta lui Gloghinjar s-au luat, văicărindu-se. după jefui­
tori, aceștia le-au imbrincii in casă, înjurindu-le și louindu-le; le-au închis Înăuntru și au 
zăvorit bine ușa; apoi au dat foc casei de birne.

Cînd Gloghinjar împreună cu fică-sa. o fetiță de opt ani, care ii adusese in ziua 
aceea prinzul in pădure, a venit in seara aceea să mai vadă ce-i pe acasă, a găsit cenușa 
încă fierbinte, plină de jar care, fără încetare și somnolent, scinida din ce in ce mai tare, 
înroșind întunericul.

— la uită-te dinii ăștia au făcut casa scrum — se intoarse Stoian spre fetită, care se 
strîngea la pieptul lui, cuprinsă de fiori reci — au prefăcut iotul in scrum, pină și zarzărul.

Copila tăcea, inspăiminiată și întristată, și lui Stoian ii era sufletul și mat grea.
— Iacă, dacă ar avea măcar omul cu cine să vorbească, mi-ar fi mai ușor. Dar 

micuța asta și-a pierdui firea, tace copila.
Cind dădu în livadă de dinele mort, Stoian oftă cu durere:
— Eh. păcatelor, au ucis un cățeluș atita de cuminte. Chiar c-au început Ginește și 

anapoda; cu asemenea fapte n-o sa iasă bine la capăt.
In timp ce ei dai pășeau in jurul mormanului de scrum, dinspre gardul viu din 

apropiere se auzi, abia deslușit și precaut, un mieunat, fetița se opri locuim și-l trase pe 
tată-so de minecă.

— Tată, se aude pisica noastră.
Gloghinjar se opri și ciuli urechile. Cind mieunatul se repetă, se apropie de gardul 

viu. ingenunchie și începu să strige:
— Pisfcuță. pis, pis. vino încoace!

Ținut din BomHb.
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— Scăpărind cu ochii ei veni care își schimbau in fiecare clipă strălucirea si culoarea, 
pisica se strecură prevăzătoare din gardul viu. Stoian o alintă cu delicatefe pe cap si o /UJ 
in brațe,

— Draga mea, ai scăpat de tilhari?
idila uită pentru moment de casa prefăcută-n cenușă și se înveseli tuind pisica 

in brafe. '
Noaptea. tirziu, cind cei doi inccndia/i au pornit spre casa unui unchi butrin al lui 

Stoian, fetifa alerga cu băgare de seamă in urma lui tată-so, finind pisica in brafe.
— lată, fiica mea, asia ni-i acuma singura avere și bogăfie — grăi serios și amărit 

Stoian, cind ajunse pe platoul din fața casei unchiului său și mingii nd pisica încolăciți tn 
brafete feti jet. adăugă apoi mai mult pentru sine:

— Bine că a rămas măcar ea.
La scurt timp. Gtoghinjar, împreună cu ai/i meșteri, s-a dus să construiască magazii, 

bordeie și bărăci pentru spitale in muntele Grmeci, prin /rddurde din jur și locuri tainice. 
Abia din cind in cind mai dădea pe la casa unchiului, să-și cirpească echipamentul și sâ-si 
vadă copita.

Cind fetija. recunoscindu-l din depărtare, alerga in intimpinarea tui. el o mingii a ru 
miinile lui bătătorite, o împungea cu mustățile sale aspre și o întreba :

— Fetița mea. da' ce mat face pisica noastră ?
în ofensiva a fV-a. cind poporul a pornit cită frunză și iarbă să se ascundă ia pădure, 

veni și Stoian după fetifa. Ii încheie cu nădejde opincufete ponosite, ii înfășură capul iii 
maramă și-i așeză pisica in trăistioard :

— Apăi. ce nevoie ai acuma de pisică, omul lui dumnezeu ? ii ocări unchiu-so uluit
Stoian se împotrivi CU o incăpăfinare de neașteptat;
— Las-o, tas' să meargă și ea. Dacă șt-a salvat atunci capul, e păcat să se prăpă­

dească acuma de foame, să se sălbăticească, ori S-o șterpelească pe undeva fasciștii. Apă', 
tu sini încă viu: nu dau bandei nici măcar pisica asta. Nici pisica, auzi unchiule.'

Cind coloniștii porniră din gara Krupa spre Banat, printre ei se afla și Stoian 
Glonghînjar cu pisica sa, devenită dc acum celebră.

înainte de plecarea trenului, Stoian a privit spre dealurile din. jur, încă tăcute și 
întunecate înainte de răsăritul soarelui; apoi și-a dai jos căciula de pe cap și șt-a luai 
rămas bun de la ținutul natal;

— Eh, apăi romii cu bine Krajina mea I Cu pisica am rămas, apoi cu pisica mă și 
duc; nici eu nu-fi sini cu nimic dator, nici tu nu mi-ai rămas datoare cu nimic; așa e cel 
mai bine.

— Dar ce nevoie ai de pisică, frate intru dumnezeu? — se tovarășul său de 
drum in vagon. Dacă n-ai nimic, n-ai nevoie, poate nici de ea.

— Eh, n-am nevoie! — st supără Gtoghinjar. Apăi. omule, las' să se vadă că sînt 
iarț de credinfțl și că ii ocrotesc și-i apăr pe ai mei cit mă fin puterile și cit mai port 
capul pe umeri. Păi să-mi tas eu pisica să rătăcească și să vagabondeze, iar prin atîtea 
greutăți am cărai-o cu mine vie?

— Apăi, nu-i nimic, las' să vagabondeze.
— Eh, chiar ești prost uf — continuă cu incăpăfinare Gloghinjar. Astăzi iți lași 

pisica, iar miine n-o să-fi pese de altceva, poimiine de propriul copil, iar. intr-o zi. vei 
zice, in cele din urmă: „Ce-mi pasă mie de fără, las’ să piartF.

— Apăi, rut-i așa, omule
— Cum nul Las' să fie și ea. las’ să meargă și ca. Las’ să-mi aducă mereu aminte 

de Bosnia mea și de toate nenorocirile pe care le-am indurat pină peste cap, Și iți spun: 
las" să se uarfd că Stoian Gloghinjar e tare de credință și nu și-a lăsat nici pisica să 
piară. Nici pisica, auzi fu ? Pe de altă parte, traiul va fi nițel mai vesel, dacă în noul 
cămin va fi o creatură vie din vechiul finut.

— E. tu. Stole, chiar ești un soi de om îndărătnic; cind ifi intră ceva in cap, nici 
dracu' nu te dă îndărăt.

— He-he t — rise Stoian — dacă n-aș fi așa. apăi aș fi pornit eu spre Banat, pentru 
ca să-mi încropesc acolo un nou cămin. Fiul meu. jiul meu, acolo e chiar nevoie de aseme­
nea de oameni, care iși fring mai de graba giiul. decit să se oprească și s-o ia indărăț. 
E grozav, neamule. pămîntul acela. e greu să-fi mai faci din nou un cămin; și e nevoie 
acolo de astfel de Incăpăfinatî, care sini in stare să-și poarte patru ani pisica prin război 
și să ajungă totuși acolo unde trebuie și unde lumea se uită la obrazul omului.



— O, Stoiane, Sioian^, dacă ți pisica asia ar fi dai de vreo nenorocire, iu poale că. 
ața cum ești. te-ai fi descurcat cumva și fi-ai fi venii in fire — râmase sincer inclnfat 
interlocutorul.

— Ce altceva aș fi făcui decii să mă descurc, dar. iarăși ce folos am de pisică... 
Dar, totuși, ias-o să fie. Frumoasa mea pisică!

★
Trenul se Opri; in ochii coloniștilor, apăru noul ținut, noul cămin. Se desfășura ți se 

deschidea la nesjirșit cimpia bănățeană, presărată ici-colo de conturul satelor din depărtare 
ți de șiruri de salcimi.

Intr-un veston strimt și cam scurt, pe cape fie-sa ii cir pișe neindeminatec cu ață albă. 
Sioian Glosfsnjar ieși in ușa vagonului, finea pisica sub braț și Cu achit măriți și lumi­
noși salută noul finul:

— Iată, pisica mea, am ajuns In noul cămin, să ne fie cu noroci Uiiă-ic, har ceresc, 
ce ești, nu știe omul nici el însuși ce să zică. Acolo te-om avut eu pc tine, iar aici ...ih... 
Dacă aș fi venii ți fără tine, ar fi făcui Stoian minuni, dar așa... Ei, pisica mea, pisică, 
vechiul meu ostaș, hai sd te sărute Stoian pentru un Început bun și fericii in noul cămin.

Tndacere din Limba lirbâ de GEORUE BULIC

ivan lalici

Luna aceea a t î t de mare

Luna aceea atit de mare care va apare curind

Frumoasă și neomenesc de voluminoasă de culoarea sîngeltti portocalei, 
Mămăliga aceea ciudat de dulce în dimineața neagră de iama 
Pe țăndărite spinării ascuțite a acoperișurilor țuguiate.
0, nostalgia mea frumoasă, luna aceea contemplată, 
Luna de miere și rugină, deasupra camerelor adormite. 
Unde respirația îndrăgostiților a îmbogății liniștea, 
La ferestrele topite ca o gheață in acvariu.

Luna fără ochelari, fără pușcă și fără suris
Trece prin viață mea ca o corabie, trece aproape solemn, 
Și eu stau pe țărm, stau pe țărm.
Stau cu mîinile înfundate în buzunare, stau nemișcat, 
Căci urăsc puțin luna, luna aceea atit de mare 
Care-mi spune: „tu ești singur", dar trece și nu mă ia în seamă.
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DRAGO IVANIȘEVICI

Muncitorilor tipografi

Oborul stolului de porumbei 
in azurul mărginit, 
desfășurarea aripilor de fiece zi 
pe bolta de piatră închisă, 
scurgerea visului treaz care 
ca firele ierbii 
se ofilește cu timpul, 
cuvintele, 
voi, 
cu degete migăloase 
de dimineața piuă seara, 
de seara pină dimineața 
(culegeți și culegeți și iar culegeți) 
le așezați in rîriduri rect.

Muncitori tipografi, 
voi care potriviți 
zborul stolului de porumbei în azurul mărginit, 
desfășurarea aripilor de fiece zi 
pe bolta de piatră închisă, 
a noastră ca și a voastră, 
a noastră ca și a voastră, 
cu degete migăloase 
cu care Ia masa voastră 
rupeți în două plinea, 
muncitori tipografi, 
voi frații cei mai apropiati ai poetului, 
și tu care inima pătimașă 
o scufunzi în rinduri reci 
pentru ca inima ta cu neagra cerneală s-o luminezi 
spre-a te recunoaște pe tine om, 
fi recunoscător și lui, 
fratelui meu, 
muncitorului tipograf.
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QLGA NIKPIJCl

Întoarcere la mama

* e vad bi odaia calma 
cum numeri clipele. 
AM aștepți 
vrei ca tijnpul să treacă grăbit, 
să prindă aripi, 
dar timpul se scurge nepăsător 
de parcă se răzbună.

Neliniștita;
îți mlngăi firele aibe
Gătită în haine de sărbătoare. 
Pe obrazul tău frumos și ofilit 
se preling lacrimi ușoare de cristal. 
Plîngi de fericire 
că mă vei revedea în curind, — 
fi ești mintoasă 
pe orele nepăsătoare 
care trec încet, încet 
și tu ai vrea să le-alergi.

în rominește de AL. JEBELEANU și GEORGE BULIC
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FLORICA ȘTEFAN

La î n c e p u 1 u I lucrurilor

J V u mă mai tem că-mi va scăpa din mină 
mănunchiul de lumină cules la începutul lucrurilor. 
Treptat alunecă și se spulberă în zarea unde toți dispar către apusul vieții. 
O. bogăție, cum crești căzind în adîncul ființei f 
Mulți ne vor invidia peste ani 
pentru zilele sărbătorești, 
pentru zilele înflorite, 
cu nimb înțelept încingîndu-ne fruntea.

o r ț i - I e

m ■am frlnt ca o creangă plină de rod 
și-n seara asta vreau să închid 
porțile zilei de ieri.

Nu,iertare I Primăverii n-ai ce să-i ierți, 
o nebună, și rîde în verde — 
iar eu — eu sint toamnă.

M-am frint ca creangă plină de rod 
și-n seara asta vreau să deschid 
porțile zilei de miine.

In romitieșie de V ironica Porambacu
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Cronica literară

NICHITA STĂNESCU:
„0 VIZIUNE A SENTIMENTELOR”

^^iudat cum lui Xichita Stănescu, poet ele mari, de foarte mari perspective, considerat, 

«lupii unele rezistențe astăzi topite, drept cel mai personal dintre colegii lui de generație, îi 
lipsește oricare din indiciile exterioare ale personalității, pe care le recunoaștem, efe exemplu, 
în anume cadență sau muzică lunecătoare (Eminescu), in tensiunea de mușchi și tendon a 
versului (Arghezi), în stilul solemn și hustuos (Ion Barbu), în policromia imaginii (Pillat), 
în asprimea de colț stîncos a tonului (Beniuc). Nichita Stănescu nu are voce, culoare, 
într-un cuvin! „expresivitate*1. Ireductibil pe de altă parte la sentimentele cultivate căci, cum 
vom vedea, ele se confundă intr-o dispoziție generală, o modulație sufletească unică, poetul 
nu poate fi dedus, de asemenea, din predilecția pentru o geografie, un climat, un sector deli­
mitat ăl vieții. Muntele și marea, astrele și strada, pădurea și cimotii, iarna și primăvara 
îl atrag deopotrivă, dupu cum, alături de palpitația concretului, il solicită freamătul abstract 
al gîndirii și afectivității, așadar ambele fețe ale realității, obiectivă și subiectivă, inclusiv și 
de loc în ultimul rind, imaginarul. Lude trebuie căutată definiția unei fizionomii inexistente 
sub semnalmentele tipice ale identității ? înlăuntru! ei, în structura esențial vizionară a 
unui vlăstar neașteptat al romanticilor de tipul lui Eminescu, Uolderiin, Edgar Poc. Pornit 
în plin asalt al comunismului, al cunoașterii și transformării societății și universului, el este 
însă un visător al unei umanități acordate in fine naturii umane și stupine pe materia pe 
care o frămintă după norma ei. Pășind printre obieclc, ar trebui spus traversîndu-le ca marii 
„somnambuli" ai liricii, dar la lumina zilei, ca celălalt clarvăzător, Rimbaud, poetul vio­
lează delicat „corola de minuni a lumii", lăsată de Blaga intactă. Totuși, și aici rezidă unul 
din atributele artei sale, farmecul proaspăt, genuin al lucrurilor contemplate în mod naiv, 
în loc să se spulbere prin gestul faustic, se păstrează sporit. Ochiului în care se aliază can­
doarea cu înțelegerea, lumea îi apare o enigmă deschisă, virginală și familiară. Nichita 
Stănescu arată a se ti intuit pe sine cînd își formulează poziția, similară față de scena coti­
diana și tabloul rotitor al planetelor, printr-o abordare simultan afectuoasă și iscoditoare, 
sigură de sine șî vag uimită : „iată fi lucrurile f Orice dragoste-a mea pentru ele... O 
flutur in nuna-niinsâ fi apoi o las să se legene cind într-un coif, cind / udr-altid, in otnl.!... 
Trece-o planetă fi ma-ntreb cine c,/ce e. / Ar trebui eu însumi să fiu o întrebare/ca să 
m-audă altcineva decît mine./Voi, lucruri, Sfinxuri mișcătoare / și, tu, iluminare". (De-a 
sufletul). Atari autoportrete, compuse fără nici o notă individualizatoare și adesea de o 
maniera înadins prozaică, spre sublinierea caracterului lor de simplu enunț al unei atitudini 
reflexive, deci impersonale, revin episodic și în poeme anume. „Sint un om viu" consemnează 
simpatia pentru Dante și Ulise, ca prototip! ai voinței de investigație, și considerarea gravă a 
raporturilor dintre om și universul fizic și spiritual, noțional; „Iau in serios iarba, j iau in 
serios leii,/ mișcările aproape perfecte ale cerului... Mă cutremură diferența dintre mine și 
firul ierbii,/ dintre mine și lei,/ dintre mine ți insulele de lumină ale cerului, I dintre mine și 
numere, / bunăoară dintre mine ți 2, dintre mine și 3“, Hotăritoarc este convertirea acestui 
program de cunoaștere dublat dc un proiect constructiv și pașnic, intr-o veritabilă costno- 
și mai ales antropogeneză. Noul Adam dobîndește puteri absolute asupra lumii și propriei sale 
alcătuiri. Eliberat de gravitație și dispuitînd de corp ca de un aparat de zbor, se înalță prin 
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autopropulsate, in văzduh : „Și omoplatul ie face pală subțire de helicopter, / ce se-nuîrte„ 
sg-noîrte, se-noirte, dintr-o baltă într-alta, dintr-un cer in alt cer" (Continuitate). Expert în 
iluzionism, in transformiste, leatul modern are facultatea translucidității („o, voi, joslo- 
rescentelar oase“), am spune ți a invizibilității, deoarece, ca ți cum ar poseda inelul lui 
Giges din epopeea lui Ghilgameș sau secretele lui Wells, poate să-ți separe trupul de suflet 
care, migrator în spațiu ți timp, e gata să umple matricea necunoscută a unui avatar viitor» 
in stilul metempsihozei:

„Pentru că înot și zbor în sus 
voi îmbrățișa luna *
sau poate un trup de-al unui viitor, 
căruia ii sînt
amintire, urând și arând".

(Pentru că înot și zbor în sus)

Pentru poet, umanitatea întreagă e un ocean de suflete, pulsînd in eter sub forma unor 
globuri vaporoase ți colorate în vțncțiu-negru sau purpuriu, în raport de cauza apărată, 
respectiv a războiului și morții, a armoniei și fraternității. In perspectiva progresului invin­
cibil, priveliștea generală e dominată de regimul globurilor purpurii, contopite într-un fluid 
unic ți pătruns în soare: „Sufletele se adunau ca un fluviu în infinitul mării. / Nu mai voiau 
să plece și, in curînd, / ochiul soarelui privea cu oameni, începând să $ aridă". (Sufletul de 
primăvară). Demiurg, astronautul are privilegiul cristalizării ideii în fapta fără mediația 
muncii. Prin simpla pronunțare a dorinței, stihiile se deplasează („Acum au țicnit prin aer. 
Norii/i-am împins cu sunetul vorbirii") iar „cuvintul meu scris își înfige-n pămmt rădă­
cinile, Sondele, ancora, / visurile, dorurile, patimile". Constructor nepotolit, el ridică pretu­
tindeni pe pămîntul prefăcut în șantier, palate, locuințe, fabrici, poduri, parcuri sub chipul 
lui Ampliion, cu ajutorul cîntecului, cum spune mitologia, ți al resurselor vii ale naturii, al 
unor animale sălbatice, crescute de-a dreptul din umeri, ca mai înainte instrumentele aeriene: 
„Din umerii mei și din întreaga mea putere, / fîșnesc două pantere, nemaivăzute pantere, / pe 
ape s-aștern, curcubee,/și se fac viaducte și poduri, curînd,/peste căi ferate luând, peste 
trenuri trecînd" (Ampluon constructorul). De observat că în rol de semizeu, e preferat tipului 
tic Hercule de uriaș prea aparent mușchiulos, genul lui Amphfon, ttnărul cu siluetă gra­
țioasă, aproape efeb, manîfestîndu-se cu dezinvoltură, fără consum mare ți vizibil de forțe, 
durînd operă de utilitate ți frumusețe publică spontan prin cintcc, prin artă.

De un dinamism creator deosebit se arată dragostea ți în genere existența, bucuria de 
a trăi. Imperios, sentimentul reclamă însoțirea permanentă, a iubiților pe străzi și în cer, 
in odaie și pe „șantier", o solidaritate de felul îngemănărilor naturii: „pe ce te-oi fi iubind 
femeie visătoare, / care mi te-ncoiăcești ca un fum, ca o viță de vie / în jurul pieptului, în 
jurul fimplâor". Declanșată fulgerător și pe nesimțite de o fluturare de rnînă, un schimb 
ocazional de priviri sau de simpla prezență a iubitei, atracția este electrică la propriu 
(„Afa curenta privirea ia îniîmplătoare"), ți curentul emis incendiază ființa. Partenerii se 
cuprind pînă la fuziunea dureroasă a trupurilor și sorb aromele tari ale chemării pină la 
îmbătate, piuă la o năucite vecină cu destrămarea dulce de sine: („Și mor a doua oară, 
cînd îmi taie chipul / pala de roze aținând de crengi. / Și iar mi se roteșie-n păsări timpul, / 
cînd pasul tău răsună pe sub crengi — Cintec de primăvară") sau cu o letargie euforică: 
„Frunza tristeții de pe chip deodată mi-o smulgeai,/ și stau în soare, cu chiptd nemișcat 
și-îndrăgostit" (Aer de toamnă). Extincție eminesciană prin voluptate? Gustul ei este o 
tentație de o clipă, scuturată de îndată ce tinde să se instăpînească: „Cu văzu-nchis, simt 
cum îmi bat peste sprincene / imaginile tale clinchetînd. Mor sacadat și reînvia din vreme-n 
vreme f de-otrava morții sufleiu-mi eliberînd" (Cîntec de primăvară). Cuplul c prea lacom 
de viață ca să consimtă lq eulanasie, fie și erotică, după cum e prea expansiv ți frecventat 
de alte aspirații ca, oricît ar fi de pasionat, să se înece în torentul de senzualitate al amanților 
din insula Eufanasius. El nu se mistuie in îmbrățișări ca leronim, dispus să se lase devorat 
de femeie, iar ea nu are agresivitatea feminină a Cezarei. Pentru amîndoi, deliciile supreme 
ale dragostei consistă, întocmai acelora produse de exercițiul cunoașterii și activitatea con- 
slructică, într-o efervescență a întregului tonus vita) sau. cum ar fi spus Rimbaud, „inir-o 
dereglare a tuturor simțurilor", grație căreia se amplifică clarviziunea asupra animației extra­
ordinare, ascunse percepției comune, dinlăuntru! și din afara visului.

Temperat, pierzînd inevitabil din focul inițial, etosul cîștigă în schimb în puterea de 
vrajă universală. Leoaică tindră. iubirea este o poezie tipică pentru operația de decantare a 
pornirilor aprige care, prin intermediul celorlalte simțuri, în speța auzul și văzul, se emanci­
pează mirific și se propagă în natură, accelerindu-i aiuritor, cursul: „Leoaică tinără, iubirea! 
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mi-a sărit in fată, / pindise-n încordare / mai demnii. / Colții albi mi i-a înfipt în fațâ.) 
m-a mușcat leoaica. azt. de față. I Și deodată-n jurul meu. natura / se făcu an cer. da-a 
dura. / cind mai larg, cind mai aproape, f ca o si rin ger e de ape. / Și priuirea-n sus fișm. / 
curcubeu fălar in două, / fi auzul o-ntitni / tocmai lingă ciocirlii". Independenta și autorita* 
tea, senzațiile de indiferent dc natură, auditive. olfactive și chiar cinetice, cufundă, 
ele și nu senzuuaHtatea pură, in „transa" specifică fervoare! amoroase, și alît de intensă 
incit duce la înstrăinarea iubitului față de univers, iubită și față de sine. Efectul nu comportă 
însă, subliniem, nici 0 spaimă; dimpotrivă, inspiră o beatitudine aproape glorioasă. Sfirșit 
de anotimp e o poezie prea fascinantă și definitorie din acest punct de vedere spre a nu o 
reproduce in întregime:

„Eram atît de atent, 
incit se stingea-n cupole amiaza, 
iar sunetele înghețau în jurul meu, 
prefăcindu-se-n Stîlpi răsuciți.
Eram atit de atent, 
incit plutirea ondulată-a mirosurilor 
sc prăbușea-n întuneric, 
și parcă niciodată n-aș fi-ncercat 
frigul
Deodată
m-am trezit atit de departe 
și de străin 
rătăcind înapoia chipului meu, 
ca și cum mi-aș fi învelit simțurile 
cu relieful fără noimă al lumii. 
Eram atit de atent, 
incit 
nu te-am recunoscut, și poate 
că vii mereu, 
în fiecare oră, în fiece secundă, 
și treci prin așteptarea mea de-atunci 
ca prin fantoma unui arc de triumf".

Regizor iscusit de jocuri cromatice, sonore și a unei lumini universale, strălucitoare deși 
difuză, dragostea este pătrunsă de o voință plastică, revoluționară a rînduielilor galactice șî 
a limitelor de ordin biologic și „gnoseologic" omenești. Luna, printr-un șuier, se preface 
intr-o „dragoste uriașă" ; aerul se încheagă în coloane infinite dar străvezii, prin care 
iubiții trec spre soare ori de ia o planetă lă alta; mările sînt deplasate din marginile lor 
(„Țărmul s-a rupt de mare și te a urmat I ca o umbră, ca un șarpe deformat"} și delfinii se 
culcă, imblînziți. la picioarele iubitei. Printr-un gest oarecare „se făcea în arbori tăcere" și 
prin presiunea imperceptibilă a umbrei dragi, iubitul „împinge nopțile-ncremenite I ca pe-o 
elice-nainiînd, spre soare". Fasonabî! asemenea spațiului, timpul e descompus în „ore", 
sculptate apoi, turnate în formă de amforă neîncheiate, de toarte. Prinși dc ele, indră- 
gostiții comuniază vertiginos, într-un du-te-vino de papte, intr-un circuit aievea de vorbe. 
Semn că timpul poate fi sfidat și inerția cuvîntului înfrfntă:

„Eu stăteam la o margine-a orei, 
iu, — la cealaltă, 
ca două toarte de amforă. 
Numai cuvintele zburau între noi 
înainte și înapoi.
Vîrtejul lor putea fi aproape zărit 
și deodată, 
îmi lăsam un genunchi, 
iar cotul mi-l înfigeam în pămint, 
numai ca să privesc iarba-ndinaid 
de căderea vreunui cuvînt".

(Poveste sentimentală}

Pe soi, perechea calcă la fel de aerian și festiv, iscînd cu fiecare pas clinchete șl 
culori, antrenînd un alai de plante și animale exotice. Aidoma cerului, ospitalitatea pămin- 
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tului nu are restricții. Coborîrea „in imului pămintului, j tăind cu trupul un con de vulcan". 
din poezia Visul, unei nopți de iarnă, departe de a fi o călătorie in infern decurge iute șl 
lin prin zăpadă și rocile subterane: „Dar eu abuream trimit in zăpadă, I ce se topea, mi 
se topea sub trup. / Apoi se topea păminlul șî piatra..Alai mult, din haosul opac al 
adîncurilor este posibilă îmbrățișarea cu privirea a haosului înstelat din înălțimi, care emite 
mesaje prietenoase astronautului poposit de astMată la antipod: Stelele, capete fără tru­
puri, j mă iubeau lunecind simultan, j pe-o secundă cit ora, pe o oră de-un an“ In mediul 
terestru, ba șî in perimetrul îngust al odăii improvizate în laborator magic, se săvirșesc 
transmutațiile favorite de elemente printre care timpul, modelat iarăși în iorme rotunde și 
fluide: „Orele plutesc pe lingă umărul tău, s/ere-albastre și lingă ele e Saturn, f Și, cum se 
duc, se micșorează / mai inserai, mai nocturn" (Clar de inimă). Eminescian prin efervescență 
și proiecție cosmică, idealul erotic nu se izolează de activitatea umană ca amorul romantic. 
Asistat moralicește in mutica lui socială de către iubită cu chipul săpat deapururi în inimă 
(vezi „Sint un om viu"), iubitul o invită să colaboreze la înfrumusețarea cetății și fertili­
zarea terenurilor aride, ca la un ritual de celebrare a dragostei: „O, gingașul, zveltul tău 
pas. f legănat peste ierburi, printre colții pietrelor I / A mai rămas un gutui, / și-an cais a 
mai rămas, / smulge-i și du-i in piața circulară... a mai rămas un platan ț și un oțetar a 
mai rămas, f smulge-i și du-i pe cheiul cu poduri!,.. Mi-a mai rămas și-an ram de tei. f 
11 vrei, stdpina mea. H vrei... (Amphion, constructorul). Dar cel mai pronunțat aspect îl 
reprezintă conștiința de sine a sentimentului însuși. Trăită cu binecunoscuta ardoare aproape 
extatică, emoțiile sint „delimitate" precum senzațiile deslușite ca o realitate aevea și de 
sine stătătoare, împletindu-se in ritmuri figuri sau scene de balet pline de o fantezie gra- 
Îioasă, nu odată complicată: „E un sentiment dulce acesta, de trezire, de visare / și iaiâ-mii 
ără să dorm, / aievea văd zeii de fildeș. 1 ii iau in mină și / ii înșurubez, rizind in lună, f 

ca pe niște minere sculptate, / cum trebuie că erau pe vremuri, f împodobite, roțile de cirmă 
ale corăbiilor. 1 Jupiter e galben și li era f cea minunată e argintie. / Izbesc cu stinga-n 
roată și ea se urnește, / E un dajis, iubito, al sentimentelor ...“ (Virsta de aur a dragostei). 
După cum rezultă, luciditatea echivalează de nu întrece în savoare, in „dulceață" și apti­
tudini miraculoase, stările onirice ori de semitrczic, socotite teatrul prin excelență al lumi­
lor fermecate. Semnificativ pentru prestigiul poetic al conștiinței e că amprenta sa nu se 
șterge cu totul nici in momentele in care rolul ei trebuie să înceteze, in timpul somnului. 
Eminescian pină la un punct și pe această direcție, evocînd odihnă și așternut selenar și 
copleșită de vise fabuloase a lui Dionis și Măriei, repaosul indrăgostiților are loc in cadru 
geologic — dacă iubita cu (rup gingaș doarme „pe un pat de nouri", iubitul îți face culcuș 
din materii vulcanice — și c cutreierai de reverii magice. Fără profunzimea eu sugestie 
de durată seculară și fără rigiditatea minerală a „somniei" eminesciene, odihna lor este 
un fel de destindere activă, o relaxare disputată armonic de vis și veghe: „E iarnă și eu 
stau întins pe sub cetini, f și miezul de tavă îl iau și il pun sub creștet și tot nu adorm. IȘi, 
intr-una, dinspre mine spre tine răsar și apun", (Visul unei nopți de iarnă). In paranteză 
fie zis postura se regăsește, cu diverse variante, la tineri din alte arte, ca prozatorul 
Nicolae V'clea (vezi Odihnă tîrzie din voi- Poarta și Noapte indispusă din culegerea Opt 
povestiri) sau ca pictorii Nicodim și Bițan. Flăcău] din Recolta — tabloul celui de al doilea, 
afișat la expoziția tineretului din 1963 — stă culcat într-un camion încărcat cu grîu de un 
galben Încins, atit de chipeș și totodată atit dc vaporaș, îneît vehiculul pare o sferă pluti­
toare, un balon auriu, antrcnînd in atmosferă pe brigadierul, care surîde minunii petrecute 
sub cerul de un albastru nocturn, ca unei feerii orientale. Autocunoașterea este o parti­
cularitate a tuturor tipurilor de emoții, numească-se ele iubire, contemplație sau acțiune 
creatoare (muncă), cucerire a cosmosului sau cunoaștere propriu-zisă. Nașterea ideilor 
oferă iui Nichita Stănescu, care „vede idei" cum ar fi spus Camil Petrescu, un spectacol 
analog proceselor cosmogonice, executat într-o cadență și cu 0 mimică lot de dans, ordonat 
insă de „cea mai înaltă dintre idei", de comunism: „E o cunoaștere aidoma cunoașterii 
dinții i cind lumîle-ți încep la că pat ii, f și mina-ntinsă crește-o dimensiune f șî fiece mirare 
e un nume... O dans rotund al stărilor de spirit, f cu o ideie numai te înving" (Cînlec 
despre cea mai înaltă ideie). Cursul euritmic al sufletului este de altfel subliniat în mod 
consecvent și în termeni expreși. Contaminat de febra constructivă a țării, poetul 
singur se vrea balerin, jucind pe puntea arcuită de piscurile uzinelor intre prezent și viitor, 
— acum spațiul organizat de mîna omenească figurînd (imput: „Schete-au fisnit in stră­
vezime. / șî dansez peste ele. însoții de lumine. / cu virftd privirii-n viitor" (Ciniec pe o 
schelă de aluminiu).

Așadar transformarea perpetuă și absolută a vieții, constituind in ultima instanță 
fondul poeziei iui Nichita Stănescu, se exprimă în ipostaze paradoxale, in forme de o dia­
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fanitatc plastică sau, dacă vreți, dc un concret inefabil. Chiar meiamorfozele despuiate 
de proprietăți senzoriale, „imateriale" prin natura Jor deoarece se desfășoară ta nivelul 
celor mai abstracte însușiri ale materiei (spațiu și timp, mișcare și continuitate. gravitație 
și imponderabilitate) șî ale conștiinței (aspirația spre cunoaștere și spre condiția cosmică, 
trăirea sentimentelor pure) rămin sesizante in contururile lor luminoase, cromatice, sonore 
ori coregrafice. Calitate verificabilă la fiecare imagine in parte. Bizuite pe un raport de- 
obicei echilibrat de elemente abstracte și concrete, himerice Sau onirice și obiective, Imagi­
nile pierd exact atita lest terestru cit să poată plana in regiunile cele mai rarefiate ale 
universului și spiritului, mențlnîndu-și ponderea și dimensiunile de corp fizic, dc substanță 
materială, pulsația de fenomen viu. Dăm cîteva exemple extrase la întîmplare, din contexte 
cu sensuri diferite: „^î tu credeai că zbori șț eu urcam / intii un ram / și-apoi un nor 
șerpuitor" ; „Peste noapte, cerul meu, peste tot / și-a eliberat electricii sori. in cerc. / Md 
sub/iu spre Arcturus, mă fac gind și alerg".

Din ce categorie estetică face parte această speță de imagini zburătoare ca pasărea 
sau racheta ? Cum S-a observat, metafora, simbolul și sugestiile mitice, culese mai ales 
din fabulația elină și in parte asiată, se înlănțuie intr-o rețea de viziuni. Dc origină roman­
tică. metoda potențată dc Rimbaud („iluminările") a fost și este cultivată, pe cont propriu 
sau prin preluarea experienței suprarealiste în materie, de către numeroși moderni, ea 
poeții Desnos și Eluard sau pictori ca Chagal). Ne gindim la Chagall (venit din afara 
suprarealismului), pentru că halucinațiile sale, plauzibile în planul visului și dc o tandrețe 
inocentă, se apropia mai muit de înclinațiile poetului nostru, decit coșmarele lui Max Trust, 
citat ca reper de Ov. S. Crohmălniceanu. îndeplinind o funcție opusă evaziunii în imperiile 
ficțiunii, procedeul servește la Nichita Stănescu, ca și în literatura științifico-fantastică. 
drept instrument de acces la realități iluzorii pentru mentalitatea conservatoare și plat- 
reaiistă, dar autentice in esență sau măcar posibile din unghiul revoluționar al dialec­
ticii materialiste, al științei șl tehnicii contemporane. Metoda, înrudită prin finalitate cu 
filonul umanist al literaturii de la Promcteu, tragedia eschi liană. la faust, Legenda seco­
lelor, Tragedia omului, sc deosebește radical de limbajul epic, dramatic, alegoric al tradi­
ției prometeice și iaustice, inclusiv dc verbul arghezian din Cintare omului. Universul 
poetic corespunzător, avînd fragilitatea și durata fulgerătoare a „aparițiilor", nu poate 
găzdui valorile, încolțite in experiențe complete dc viață și meditație, ale construcțiilor 
clasice zidite cu mijloace ample sau de marc expresivitate. Edificiul sui generis nu oferă, 
de aceea, in pofida caracterului său cosmic, panorame imense, desfășurări progresive de 
pasiuni, încrucișări de forțe precum lupta titanică și adesea tragică a omului cu destinul. 
In schimb, e susținut dc acea mișcare continuu ascendentă, de acel clan aurora!, țișnind 
irezistibil dinir-o stare de spirit unică, cum preveneam la începutul articolului. E starea 
de fericire „naivă" a unui adolescent pe care patosul devenirii, pentru el senin și geamăn 
cu miracolele infantile, il transportă in tăriile cerului, ea vulturii pe miticul Gaiiimede: 
„Și, deodată, o răcoare mă-nconjoară, se Subfie / dinspre luna curgătoare. / cum era-n copi­
lărie". (Oră fericită). „Suavul lungan" (calificativ dat dc autor generației sale) ignoră 
crisparea sforțărilor prelinse dc fiecare nouă treaptă, suferința eșecurilor, necesitatea reluării 
uneori do la capăt a întreprinderii. Luciditatea atit de prețuită înseamnă totul, afară de 
intîmpinarea fățișă a adversităților din calea deplinei afirmări a ființei. Războiul. ne amin­
tim din poemul citat (Sufletul de primăvară), e un spectru relativ lesne izgonit de suflul 
păcii. Conflictul factorilor antagonici, ciocnirile dintre concepțiile avansate și vederile 
retrograde, sentimentele generoase și pornirile meschine, scapără rareori în expuneri con­
secvent dramatice. Victoria levitațicl sau, prin extensiune, a impulsului etern — creator 
asupra gravitației, a puterilor stagnării din Aiîșrare in sus. poezie cu premizclc unei teri­
bile încleștări ce nu încearcă vreo oscilație: „Cind două strigăte s-au infrunlat in luptă / 
ți semnul lor era contrar. / cu-o mușcătură l-a ucis cel veșnic pe celălalt, numai secular". 
Singurul vestigiu al bătăliei c rumoarea surdă a Iwlților restabilite in echilibrul lor: 
„Afm sacada in sus un murmur de otel, / cerul mărunt sc-ntoarse iar in cerul mare / gea­
măn și-aidoma cu el”. Contemplarea de sus a frontului să fie o trăsătură de calin suveran, 
eminescian ? Cel mult o veleitate neacoperită, fiindcă dincolo de zimbetul arborat zvîcncște 
semeția învingătorului, sub ținuta severă mustește nerăbdarea tinereții de a-și striga 
izhînda : „Doar coama foșnitoare pin’ la fipăt / muta tot timpul umbra ce-o pindeam, / 
cind stăm, subfire piatră-n sclipăt /nemișcător și drept, și surideam”. Condensabilă în 
metafora nărăvașă a coamei foșnitoare", atitudinea nu e comparabilă cu ataraxia Luceafă­
rului, dobindită prin înfruntarea antinomiilor și umbrelor existenței, Răspunde mai bine 
impetuozității celuilalt adolescent, a „iluminatului" Rimbaud ? Sensibilitățile se interfe­
rează mimai, prin dispoziția lor euforică. Neliniștea agresivă a copilului Arthur rămîne 
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străină lui Nichita Stan eseu, ingeniozității sale mărturisite și neefărinate de trecerea arii­
lor, din contră consolidată retroactiv, s-ar putea spune cu o minimă exagerare. Lichidarea 
trecutului de năzuințe frinte și învrăjbire a anului („Și-acum in primăvară... pot spune 
ca i-ănuntul e odihnii și ini păcat cu sine insuș" — Epilog la lumea veche") a cicatrizat 
nostalgiile sufletului frustrat de copilărie din Sensul iubirii, volumul debutului. Tenta de 
amărăciune a reprezentărilor precedente aproape a dispărut în replica actuală, in admira­
bila suită: Copilărosul amurg. Evocare, Mi-aminiesc cu uimire. Epilcg la lumea veche. 
Confruntare. '1 eroarea războiului fascist, hegemonia instinctelor egoiste, debilitatea noțiu­
nilor despre hune („Eram pe atunci legat de obiecte / cu invizibile liane"}, silind ia subli­
mare prin vis, la potolire fictivă, setea de comuniune. puritate și nemărginit, persistă sub 
vestmintul sterilizat ai unor amintiri afectiv neutre. Depozitarul lor consideră „uimit", că 
îi mai aparțin: „Mi-amintesc cu uimire și-acum de timpul in care aveam / o gindire iiwălmă- 
șilă. de fum, / in care amintirile fi durerile fi iubirile / se fringeau, / și-așteptam să 
adorm, să m-azvirlu in somn / ca un pescuitor de perle căruia marea / șuvițe de singe ii 
smttigr din nări". (Mi-amintesc ca uimire). Copilăria, restituită candoare!, trăiește a doua 
oară învoită, mirajele sale concurind în vibrație aeriană și feeric irizat viziunile adultului: 
„Țipătul berzelor rotitoare f la urechea mea lăsa un otgon f și eu mă căfăram pe el in 
soare j ...ding-dang și fugeam chinuitul, / filfiind. aburind, f cuprins de mirare l Dinu- 
dang. de o mare mirare / că nici una din răni nu mă doare" (Evocare). Dezlegată dc 
povara reminiscențelor sumbre, propria dezvoltare organică, trecerea de La o etate la alta, 
la stadiul conștiinței de sine e salutată ca un triumf și solicitată să-și perfecteze opera 
statuară dc o mobilitate simbolică: „Voi, schimbări și creșteri soette f sufletul mi-l potri­
viți I ca pe o statuie, iată. / cind mai sus, cind jos, cind roată / rididndu-l acoladă peste 
orașul suitor". (Oră fericită). E de mirare că procesele creșterii au apărut unora mai 
agitate, brăzdate subteran de teamă înaintea noului prag, dc regretul după virsta inocenței. 
De-ar fi așa, evocările n-ar avea detașarea polemică față de trecut, transformarea biologică 
n-ar fi întîmpinată in jubilație și odiseea cosmică în genere n-ar evolua cu certitudinea 
unui dat, unui brni efectiv al prezentului, ci ar ilustra, in spiritul voi. Sensul iubirii, nălu­
ciri de copil ursite dispariției sau un apanaj al viitorului, al „Comunei" planetare. Sin­
gurul suspin de melancolie înduioșată și totodată unicul abandon sentimental din O viziune 
a sentimentelor privește ireversibilul unei anume călduri materne și „izului" anilor dinții, 
nu libertatea vagabondajului sideral care, girată de timpul socialist, menține inalterabil, 
in orice caz fără zbucium deosebit, echilibrul poetului: „Era un soare dc pe vremea / covri­
gilor cu susan f Cu puțin înainte de a se insera / Și mirosea aromitor ca șorful mamei". 
(Evocare). De unde atunci prezumția crizei ?

Critica, in special prin Ov. S. Crohmălniceanu, a atras atenția asupra reziduurilor de 
limbaj strident și obscur sau asupra afectărilor de tipul „din punctul de vedere ai copaci­
lor... al pietrelor... al aerului". Obiecțiile sînt negreșit întemeiate dar, cum sînt rezolva­
bile In mare măsură prin stăpinirea meșteșugului, prin rafinarea uneltelor, problema 
centrală o formează, credem, tocmai eterna adolescența, absența tensiunilor proprii deveni­
rii, a cărei armonie nu se cucerește spontan ci se obține prin depășirea contradicțiilor, prin 
confruntarea directă cu obstacolele existente oriunde in univers, in viața socială și a 
insului. Riscă să contravînă exigențelor destinului liric al lui Nichita Stănescu. E recla­
mată de însăși plenitudinea, seninătatea matură către care el însuși aspiră, și care nu 
implică de fel anihilarea ingenuității. O cuprinde, numai.

MIHAfL PETROMEANU
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RADU BOUREANU: „INIMA DESENATĂ"

' -* oezia care dă in volantul acesta nou al Ini Rada Boureanu, Utilii culegerii. ne apare 
ea afirmarea unui înalt erei poetic, cu simbolul acela increstai in copac, dar care, apoi, 
crepte intr-un trunchi omenesc și. prețuind viață, trăiește și trepidează ritmic. Inima dese­
nată devine astfel un Simbol al poeziei viabile, incifoind un elevat crez umanist: numai 
acea artă trăiește care e grefată în trupul fără de moarte al vieții. Ideea e insă o reluare 
in scrisul Iui Radu Boureanu, căci ea a mai fost dezbătută programatic și in Mctartea 
morilor de vint. ?1cofo, Ce fel de vere e o polemică ca sterila și arbitrara dezbate re in 
chestiuni de prozodie gen „vers liber — vers alb ?" („E un război de vorbe pentru vers /Unii 
ii scriu oricum șl iese șters / II corectează, ii dcscintă ; I SIS versul bleg, nu se avînlă". 
Și: „Vezi plutind in zbor pe fluviu / Nu arca biblieă-n dlluviu / Ci o găoace goală, 
veche /. Simți cum tc zgiriie-n ureche*’), In opoziție, e afirmata in același context con­
cepția poetului despre o artă activă, rtrilitantă pentru om, curuia ii e dăruită; Să fie versul 
auroră /, In pieptul vaiurilor-proră </ In roata ritmurilor-horă / Un fulger pe meninge» 
firii /, Inimă-n porțile iubirii / Bătînd cu deget greu în ușă / Să umple fagurii durerii / 
Spărgind tiparele tăcerii / Să nu se spargă rătăcită /. O vijelie în cenușă".

...Ase incit inima de acum SS asacinză bătăilor de mai inainie ale inimii poetului. 
Am subliniat aici doar o confluență de idei și exemplele s-ar putea mult inmulți, căci ele 
sint foarte frecvente și firești, la acest poet care trăiește in mod obișnuit — și predilect — 
in planul dezbaterilor intelectuale și a! unei existențe înțelese și simțite profund estetic, 
cu recii și nedisimulat rafinament.

Apărut cind autorul său îndeplinește 53 de ani. Inima desenată nu cuprinde totuși 
ceea ce îndeobște este numit, cu un termen al acad. G. Căiinescu, sentimentul senectuții, 
înțeles ca o detașare senină de toate cele lumești, prin regretul după ce a fost și nu mai 
este (ubî sunt) ... și exteriorizat printr-o anchilozare formală, ades rebarbativă ta noi mo­
tive și forme prozodice. Nu-i vorbă, o anume nostalgie poate fi intdnită in actuala culegere, 
ca un presentiment difuz ai sfirșttului, ca in finalul densului poem întrebare, o dată cu 
bărbăteasca hotărlre de a relua „destinul de la cap". Dar 0 asemenea problematică pare 
a fi, ca in Febre, un accident, un ginți stingher, prilejuit de o împrejurare dramatică, repede 
repudiat, chiar in fața unei boli trupești, prinir-o firească, puternică afirmare a unui opti­
mism structural. Amintire pierdută o exprimă la rindu-i, ca reflex al unei frumuseți altă­
dată sieși refuzată. /„Anii fug și-n goana lor / Rece-i jgheabul anilor / Și se-ntoarce să 
mă doară I Gindul fetei de la moară / Ah! de ce n-am dăruit I Fetei, visul jinduit ?“£ 
Alai specific pare acum acel sentiment care recurge, spre a se defini, la imaginea toamnei. 
Imagist, ca de obicei. Radu Bottreanu apelează Ia largi construcții metaforice pentru a 
exprima ceea ce — ca tn Laptele cucului, i se pare o prevestire vegetală a iernii... /ma- 
ginea toamnei, a pădurii mușcate de galben, apare frecvent, spre a exprima ceea ce, para- 
frazind, ne poate apărea ca O prevestire In sentiment a bătrinefii. Dar o asemenea realitate 
nu e acceptată: „Uite, mi se pare că sint tînăr iară / De cînd primăvara s-a întors în 
tară" (Poem) Son; „Sint tinur și tinerețea-mi revine / Cu oricare anotimp al gîndiril" 
(Tinereje fără bătrinețe), invodnd „basmul cu veșnica Ini tinerețe" să scuture „praful de 
rea bătrinețe / Din pletele vremii, din cumpăna rimei".

Țoale acestea ar putea r amine. Ia urma urmei, simple declarafii, fără acoperire, așa 
incit cel mai bun argument in favoarea tinereții ni se pare a fi frecvență și intensitatea 
liricii de dragoste, aici cuprinse. Erotica sa descinde din Ad uxarem, retuînd aceeași 
gingășie, credință și căldură umană, ce unește soarta cuplului conjugal. poate in plus CU o 
notă de senzualitate (Cind șoimul...) sau incluzind dezbaterea unor noi aspecte etice.
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ca in Soare în mijlocul nopții, in care sentimentul stenic e un stiip al regenerării morale 
fi artistice, singurul mijloc de subzistență umanii. Dintr-o asemenea înălțime a înțelegerii 
sentimentului, ca o chintesență a omenescului, s-a născut imaginea albului, .spectacol solar 
al iubirii", desprinsă insă, de data aceasta, dintr-o poezie fadă, prea alambicată (Clape 
de fildeș), tn ansamblu insă, lirica erotică este, in actuala culegere, o lirică gravă, a since­
rității sentimentului, exprimindu-se, cu excepția bucăților; Nu calea pe melci și Feroviară, 
[drd afectate livrescă și fără acumularea imagistică cam barocă din Micropoezii. CjcsTd 
însă certe mărturii că pletorismul. mgroșările imagistice — „cozi de păun prea multe în 
strofe", cum le numește autoironie poetul — pi asupra cărora atrăgea atenția la apariția 
Viorii cosmice Mihad Petroveanu (V. R. 1. 1963) sini aici in regres. Colo-ist prin reputație 
fi formație structurală („Cromatica paietei e-n ochiul meu, in creier / Doar cind natura-mi 
trece culorile pe rlnd / Prin fața și cu ele mă pomenesc pictind, f Și-mi întregesc paleta 
cind lumea o cutreier" — Cromatică), poetul n-a renunțai lo virtuțile exercitării pictura­
lului. in care pune pasiune fi încercată deprindere, ci l-a redus la necesar. Uneori, ca in 
Sonet întreaga construcție e o comparație dezvoltată. Și, pe de altă parte, o dată cu sem­
nele concentrării expresiei, vizibile mai peste tot, ni se oferă, cu Stridențe jr Cuvintele, 
culorile, o „teoretizare" a sugestiei și a procedeelor muzicale, desdnzind desigur din simbo­
lism. dar cu largi corespondențe in spiritul intelectual, aplecat spre delicatețe, aluzie fină 
și asociație livrescă a poetului. Aspectul, iarăși, mi e cu totul mm. s-ar putea cita destule 
versuri din trecut in care Boureanu apare ca un romantic ce-fi autocenzurează atent (și 
decent) elanurile prea abrupte sau juvenile. Ajuns acum Ia o formulare „conceptuală". 
poetul confirmă o evoluție susținută și prin poeziile amintite. Această trăsătură nu exclude 
insă lupta, pentru a păstra tinerețea spirituală și. in expresie, noutatea, luptă angajind și 
forțele sate de creație dar izvorind și dinir-un imperativ ideologic al poetului militant care 
nu poate cămine in desuetudine, cintind medievale burguri și tărimuri de legendă, in timp 
ce afară cintă „poemul de uraniu" (Vioara cosmică). Cu asemenea coordonate și impe­
rative programatice ne explicăm registrul tematic larg in cadrul căruia lirica de întinse 
implicații umane, lirica cetățenească, iși reafirmă filonul ei bogat, inscriindu-se, prin mai 
multe piese ale volumului, in continuarea Sîngcliti popoarelor S«« a Umbrei stelelor.

Pentru cea dinții filiajiune e Citabilă alegoria Culegâtoarea de ciuperci, din care, cu 
toedă tenta manieristică, sesizată de D. Micu (Contemporanul 32, 1964). nu lipsește îndem­
nul direct, agitatoric, in nota iniiiultti volum de după eliberare al poetului („Voi, oameni 
din roza vînturilor !“), după cum Doliul zăpezilor reamintește, prin frecvența simbolurilor, 
și cromatismul intens. Culoarea roșie și neagră și alte poezii ale amintUului ciclu: „E roșu 
doliul zăpezilor. Știu / Doliul zăpezilor e purpuriu. / Doliu! zăpezilor arde in lume / Unde 
dreptatea nu are nume". E și aici și in alte versuri exprimat un generos sentiment interna­
ționalist. afirmarea ca și in versurile datorate patriei (Vioara luminii. Pietrarul din Albești) 
a unul crez umanist, prin care se simte legai de întregul univers. Nu inlimplător deci 
două din cele mai frumoase poeme ale volumului sînt cele dedicate prieteniei, continuind 
gestul larg, afabil din Miinile poeților; Poemul din August afirmă caldul și ocrotitorul 
sentiment pentru Rafael A! berii. .răspînditul pe meridiane" : „Dacă ți-e casa veșnic furată / 
Vino-n pridvoarde cu maghiranii /, La să-ți efigia-n hune purtată f Te vor primi cu ovale 
deschise / Șesuri și vaduri, calde cămine / Stelele florilor tale ucise / Vor pîlpii în gră­
dină la mine". Scrisoarea din Argeș, dedicată Iui Karel Jonckheere. e de asemenea, o 
bărbătească îmbrățișare peste meridiane, situată pe aceleași cuprinzătoare coordonate ale 
omeniei. Darul de pastelist străbate din plin poeziile culegerii, deși uneori parcă poetul 
fine mult să și-l reafirme pentru a îndreptăți un renume cucerit, pe care critica l-a subli­
mai mereu, de fiecare dată.

Cu acest volum, in ciuda unor exersări în got, lipsite de semnificații mai deosebite, 
lirica lui Radu Boureanu iși reafirmă tonul ei distinct, construind cu pasiune imagistică 
versuri in care. In cele mai bune. înnoirea formală e și o expresie a măsurii și a înnoirii 
lăuntrice. Expresie a deplinei bărbații. Inima desenată e și o imagine concentrată a moti­
velor unei lirici cultivate, aspirină spre armonie și puritate.

SrMlON DIMA
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Artă

IMPRESII PE MARGINEA UNEI EXPOZIȚII'
^^.ulț- își pun problema. care este cheia succesului în crearea unei lucrări de arta. 

Lămurirea au dat-o marii creatori spunind că dacă artiștii ar medita mai îndelungat 
asupra unei simple întrebări : Ce vreau eu cu această lucrare, care este scopul ei și ce 
efect urmărefc cu ea? — numărul operelor de artă valoroasă ar fi incomparabil mai 
mare. Pentru că răspunsul la această întrebare ar lămuri concepția, ideea fundamentală a 
lucrării. Dar ea ar avea și meritul de a isca imediat încă o întrebare de bază: Care 
sint mijloacele cele mai adecvate pentru realizarea ei, sint eu in posesia lor, și dacă da, 
în ce chip să le utilizez ? Răspunzind și acestei întrebări opera va li definitivă, deocamdată 
în mintea artistului. Procedeul pare și este cit se poate de simplu. Vorba lui AVchel 
Angelo: ciopliți de pe pietroi marmura superfluă și va țîșni din el statuia gata.

Deci deliberare. Deliberare prealabilă, temeinică, adincă, la obiect, înainte de a 
muia pensula în ulei, înainte dc a izbi cu dalta in blocul dc marmoră. Adică studiu. 
Momunentala lucrare a lui Perpessîcius euprmzind opera poetică a lui Eminescu ne-a pus 
în evidență munca enormă, căutările neogoite, prin care și-a pus in valoare talentul și 
geniul nemuritorul poet. In plastică, crcchîurile reluate și variatele soluții ale aceluiași 
subiect moștenite de la Van Gogh, acest pisc al picturii moderne, sint lămuritoare, dove­
dind tot atitea căutări, încercări repetate, deliberări. Cei doi uriași ai artei, și odată cu ei 
ți alții, și-an dat seama din vreme că nu totdeauna prima soluție este cea mai potrivită, 
cea definitivă. Ei nu au fost adopții improvizației facile, a soluțiilor ad-lroc cu toată 
arta poetică a unuia, cu toată știința despre culori a celuilalt.

★
Aproape toți expozanții posedă bine tehnica uleiului. Cei mai mulți au pastă plină 

bogată, strălucitoare, năzuindu-se să se apropie în această privință de Luchian. Scara 
lor cromatică se îmbogățește dc la Ciucurencu. Dar nu lipsește nota personală. In peisa­
jele lui Aurel Breileanu Fabrica de oar și Crama de la Șiria pasta completează generos 
compoziția interesantă, banalitatea obișnuitelor pcisaje-panoramă. necromatice și pur 
descriptive, fiind alungată. Rezultanta celor două clemente fundamentale ale picturii, cu­
loare și compoziție, este îmbinată în chip fericit in cele două tablouri, cîștigîndu-țî 
aprecierea.

Calitatea pastei este remarcabilă și în tablourile lui Leon Vreme. Lucrările sale 
Construcții noi și Peisaj dobrogean sînt două picturi merituoase, iar Cartierul Fabric, cu 
toată aglomerarea de forme greu accesibile vizitatorilor mai puțin versați, ne oferă un 
interesant acord simfonic în brun-auriu și verde. Ele sînt pline de lumină, de jocuri 
scânteietoare în culori, in măsură să incinte pe amatorii căutărilor de acest gen, cu gușt 
mai pretențios. In Natura statică artistul rezolvă echilibrarea (bună), deși riscînd evi­
dența subiectului, a unor tonalități închise.

Alții preferă o pastă mai uscată, mai seacă, aducind a tempera. Sc observă această 
preferință în tabloul lui R. Nuțiu Peisaj industrial. în care întîlnim evocată plăcuta armonic 
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a culorilor folosite do arta popularii în vechile căirințe. Aplicate ți pe tablou, mai mult 
in plan, evccarcsa rămîne directă.

Do remarcat ia piciorul Nuțiu este si tendința de a simboliza subiectele. în Peisajul 
industrial, bunăoară, el nu ne prezintă ceva ce s-ar putea asemăna cu tin peisaj descriptiv, 
adincit în perspectivă, ci ne dă un aspect imaginar conceput în plan, realizat din bare 
verticale ți suprafețe negre-ccnuții, ocupînd cam patru cincimi din tablou, caracterul 
industrial fiind simbolizat prin cîteva coșuri de fabrică, iar perspectiva, prin micimea lor 
lața de restul compoziției, părind astfel îndepărtate. Și mai pregnantă este simbolizarea 
in tabloul Tovarășii de luptă, unde figurile dc muncitori, poate prea naturalist redate, 
ți într-iin singur plan, apar încadrate cu aripi pline dc elan. Alături de această ten­
dință. Nuțiu ne oferă un remarcabil Peisaj marin în care ne demonstrează șt cunoaștere^ 
tuturor cerințelor necesare construirii perspectivelor libere, dc adîncime.

Este bine cunoscut că valoarea cromatică ți puterea de expresie a unei culori 
nu este mimai cea intrinsecă, ci este determinată ți dc culorile alăturate din tablou. 
Gabricl Popa in tabloul Rod îmbelșugat încearcă să scoată in evidență această lege a 
picturii, prin juxtapunerea unor fructe de un roț intens cu frunzișul verde al pomului din 
spatele unei temei. Fructe roșii sc văd în dreptul urechilor femeii și fntete de acelaț 
roț sînt ridicate de o fetiță pină în dreptul sinilor ci. Simbolistica nu este prea expli­
cită, tabloul amintlndu-ne oarecum unele motive de inspirație ale meșterilor mexicani, 
cunoscuți la expoziția lor dc la București din anii trecuți. In schimb tabloul Ana ți' Dumitru, 
ne atrage atenția prin culorile și stilul naiv al vechilor picturi pe sticlă, Celelalte tablouri 
ale lui G. Popa, Cazangeria, cu un subiect prezentind probleme multiple, dar soluționate 
?e rînd, in culori bine echilibrate ți sugerind pentru cunoscători realitatea, precum ți 
ăranal din Oaș, atrăgător ți bine realizat ca pictură de gen, sint demne de reținut.

Se cuvine să subliniem faptul că din tematica vieții noi mulți artiști au luat ca 
subiect peisahil industrial și omul din industrie. Pe lingă Nuțiu, Simion Lucaci ne oferă 
chiar două Peisaje industriale. In ambele, culorile vii. pline, adeevate și armonioase, 
îți sugerează incandescența fierului topit, deasupra căruia și atmosfera o vedem in fierbere 
tumultuoasă. Cei ce au petrecut timp mai îndelungat în centre siderurgice, cunosc foarte 
bine această igitațio, uneori cețoasă, a aerului, pe cane pictorul tocmai din motive de 
sugestie, credem, a ținut să o prefere peisajului de adincitne. Intr-unui din tablouri 
instalațiile masive sînt plasate pe cele două taluri ale tui. In centrul rămas astfel liber 
pictorul ar fi putut schița estompate prin atmosfera zvicnind în tensiunea forțelor dezlăn­
țuite, contururile altor construcții industriale din fundal mărind prin aceasta viziunea de 
perspectivă. Nu știm dacă umplerea aceasta s-ar fi putut face fără a pierde în schimb din 
efectul de efervescență. In celălalt tablou construcțiile sint plasate pe prim plan. In 
centrul imaginii: aici masivitatea și culorii ui lor iți indică pregnant, cu severitate, serio­
zitatea muncit sfderurgiste.

Dacă S. Lucaci nc oferă peisaje industriale în caracterul lor genera! ți anonim, 
Traiart Bona merge spre localizare nrezenlmdu-ne în denumirea ci proprie cunoscuta Curtea 
Combinatului Reșifa Acuarelele sale mai vechi ne-au obișnuit cu aspecte din natură fru­
mos realizate- Lucrării prezentate — fiind vorba de un subiect determinat — ti adaugă 
șl calitatea de strictă veridicitate, precizia geometrică a construcțiilor riguros liniare 
atenuînd-o, in chip fericit, prin atmosfera locului.

In arta figurată suprafețele mari, cum sînt halatele, șorțurile, cămășile, și în general 
îmbrăcămintele cu dimensiuni largi, ușor pot înșela pe artist dacă sînt lipsite dc semni­
ficații caracterizatoare. Cînd acesta considcrindu-le elemente neimportante și avind gîndul 
concentrat spre ideea principală, nu le dă importanța cuvenită in prelucrare, ele pol pro­
duce goluri supărătoare sau o anostă monotonie. Dacă uneori în pictură aceste suprafețe 
pot fi atenuate prin pliuri ți umbre, prin joc de lumini sau de culori, in sculptură conse­
cința neglijării lor poate fi mult mai neplăcută- Prin volumul lor masiv, ele par a cădea 
greu, (răgind spre pămint figura întreagă și striclnd impresia scontată a ansamblului. 
Sculptorii Petre lecza în statuia Colectivistul ți A. Orgonaș în Otelarut par a subestima aceste 
consecințe și îți îmbracă figurile de proporții în halate și șorțuri lungi, care, cu toată 
corectitudinea modelării restului îți produc efectul. Ei par a uita că o profesiune mai 
grea, Iți imprimă tiparul în întreaga atitudine. în corpul modelat de ea, precum ți faptul 
că expresia feței trebuie să reflecte coordonatele psihice aferente ți caracteristice. Lucrarea 
lui Orgonaș mai suferă și prin nerespectarea acestui postulat din urmă.

In același cadru de preocupări, Zoltan Molnăr prezintă un tablou sinoptic întitulat 
tot O/elarii, un panou cu caracter decorativ, in tonuri seci, mate. Simbolic, el cuprinde mai 
multe faze din activitatea oțelaruhiî, are multe personaje, din care acțiunea unora de la 
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centru nu pare prw lămurită. Și Marian Jilcu expune un tablou dc dimensiuni impozante 
cu același subiect și titlu. Grupul de muncitori, cu atenția incordaiă spre manevra de la 
pura cuptorului, este Învăluit de dogarca de foc a luminii roșii răzbind din cuptoare. 
Maniera, șî însăși compoziția se înrudește cu o impresionantă gravură expusă dc Iulian 
Olarii la Galeriile dc artă din Calea Victoriei, cu cițiva ani mat înainte.

Sculptorul Octavian Maxim vine cu patru lucrări dintre care se relevă prin clanul 
tineresc al personajelor, Stegarii ccrîndu-se ca ciment decorativ potrivit pentru frontis­
piciul unui sediu de organizație de masă și grupul Tinerii, gingaș modelat.

Tot din procese de producție tehnică și-a ales subiectul și sculptorul A. Gal în 
placa ciocănită Alonfwfi inîățișind pictural, cum de fapt și trebuia, munca dificilă a doi 
electricieni pc un slîlp de înaltă tensiune. Ga! mai expune un Portret —• capul unei fete, 
modelai cu acurateța, care se continuă cu un gît puternic și lung și se termină printr un 
piept care ne. parc prea anemie în raport cu aceste elemente, artistul voind astfel 
să subordoneze importanța pieptului. Același ghid îl vedem și în monotipul pictorului 
V, Pintea Fată din Oravifa, unde față de capul realizai alît dc Inimos, umărul răminc prea 
jos lăsind între ele un gît alungit, nenatural. Pîntea mai expune Schimbul minerilor șî 
Comunistul, lucrări cunoscute și apreciate din expozițiile mai vechi.

Doi dintre artiștii expozanți și-au hiat ca temă luptele din 1929 de la Lupeni. 
Sculptorul Gaga ne-o înfățișează (în gips patinat) printr-un miner căzut, pe care-1 ține 
de mină altui, stînd in picioare șî purtind pe umărul stîng O lampă dc mină. Impresio­
nantul patetism al figurii muribunde, ba chiar al grupului întreg, îl simțim mult frinat 
prin figura celui ce se înalță în altitudine dreaptă, aproape rigidă, care se vrea simbol al 
opunerii și protest față de asuprire precum șî îndemn pentru clasa muncitoare la conti­
nuarea luptei. Impresia de îrînarc este amplificată și dc cămașa lungă pînă la genunchi 
care cade întinsă aproape fără nici o modelare. Cu toate acestea Gaga cunoaște însemnă­
tatea elementului mișcare într-un grup statuar, peniru că se folosește dc ea in alte lucrări 
expuse, ca Victoria (gips patinat) și Avintid (lut), dar mai cu seamă in Sirena Grivitei 
(lemn), unde în ciuda maselor formind gîtul împovărător, expresivitatea feței muncitorului 
victimizat se impune irezistibil, Accaslă din urmă lucrare, împreună cu Ofelarui din Hune­
doara (piatră) portretul cel mai de efect din grupa vizată, (inul în planuri largi îndiîzînd 
forme puternice și înfățișînd atît de sugestiv Lupta eroului cu materiahil-simbol al duri­
tății. oțelul, precum și portretul lui Lenin executat în manieră clasic-realistă. și expresiv 
ne îndreptățesc să sperăm că în această direcție Gaga va obține succese și mai mari.

Tema Lupeni 29 a impresionai și pe pictorul Friederich Sehreiber într-un panou de 
mari dimensiuni, in care cele trei scene, combinate din elemente de subteran și dc supra­
față vor să simbolizeze întîmplărîle tragice de atunci. Veridicitatea însă e absentă din 
tablou, tocmai din cauza confuziei de planuri, îndeosebi din scena in care trei femei, cea 
in haină brun-roșcată, greu identificabilă, se aruncă cu disperare asupra cadavrului. din 
mină, acoperit abia pină la șolduri eu un giulgiu. Mici florile din colțul drept al tabloului 
simbolizind poate speranța Intr-un viilor mai bun, nu reușesc să creeze o atmosferă favo­
rabilă compoziției.

Este de remarcat curajul cu care sculptorul Petre lecza aruncă peste bord regula 
artei clasice, prolesată și de Lessing, după care un monument trebuie construit astfel incit 
la 0 rostogolire a lui de pe coasta unui deal la vale să nu se rupă nîci O părticică din el. 
Față de aceasta, lecza ne prezintă o figură de om, căzut ca un noii lear, avind umărul 
drept aproape intrat în pămînt, și capul contorsionat de izbitură, dar Cu picioarele încă 
in aer. El ține în vîrful pumnului liber, rezemat de șoldurile sale nu se știe cum, o altă 
figură plasată orizontal, ca o punte sau ca un om în poziție da înnot. în miini ridică ceva 
asemănător unei comuni de laur. Grupul este numit Eroii clasei muncitoare șî vrea să sim­
bolizeze, credem noi, că șî eroii căzuți sprijină lupta celor rămași, care glorifică sacrifictil 
lor șî își iau curaj din el. Un gînd cît se poate de frumos care trebuie să anime pe oricine, 
realizarea căruia însă, prin soluția propusă, rămînind prea îndepărtată de idee. în defi- 
uiliv, pentru a fi accesibil, simliolu] trebuie să se închege din posibilități ale realului, 
în mod natural și fără a călca legi universale și chiar estetice. Ca să se apropie de el, 
sculptorul trebuie să urmeze alte căi. Celelalte piese expuse de lecza constituie subiecte 
cît se poate de apte peniru o sculptură decorativă. Fizionomia întinerită din portretul Iui 
Franyo 2oltăn, cu țoale calitățile plastice, nu reflectă munca adîncîtă în decenii de creatoare
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meditație a poetului. Alături de lecza, sculptoiul Bela Szakâcs expune un nud de temele' 
disproporționat în manieră expresionistă, intitulat La plajă.

Sculpturile expuse de Jna Popcscu aparțin acelui gen dc lucrări, care crcază dintr-o 
dată ambianța necesară transmiterii ținui fior liric de la operă la spectator. Arii Portretul 
(gips), cit și grupul intitulat Familia (piatră artificială). o dovedesc.

Tot în cuprinșii! lucrările r care se impun dc la prima vedere trebuie să înserăm și 
cele două tablouri ale Sofiei Krzyzenowska intitulate Colectiviștii, o compoziție clară, ex­
presivă, pictată cu o sensibilitate ți Acvariul, cu im colorit real, care prin jocul frumos in 
nuanțe verzui trădează și știința artistei In minuîrea uleiului.

Pictural este gindit și tabloul lui Ștefan Bertalan Muguri, in care, din păcate, subiectul 
plăcut este prea dominat du fondul aîbastru-indigo închis, precum ți uleiul lui N. Lazăr 
Peisaj din Rusca, evocind frumusețile patriei.

Unii pictori folosesc cu măiestrie sugestia in lucrările lor. In această ordine de idei, 
dacă Adalbcrt Luca a intenționat să sugereze spectatorului groaza, senzația de anxietate, 
dc frică în fața unui adversar sau eveniment necunoscut, în Portretul său a reușit. Coloritul 
feței, bolnăvicios, ochii adinciți și privirea de o fixitate ca și dementă, lăsînd să bănuiești 
la spate gînduri și intenții necontrolate, prăpăstioase, apoi brațele îndepărtate de corp in 
unghi ascuțit, năbușitoare ca niște grinzi și mîinile puternice, cu degetele rășchirate gata 
parcă dc gîtuirc șf în fine însăși plasarea personajului in așa fel încîl să umple aproape 
complet cadrul, nelăsind loc altui gind docil a! inevitabilei catastrofe, sint tot atitea nimerite 
modalități dc o puternică impresionare spre sumbru, pe care o susține și coloritul. Dacă 
însă pictorul a intenționat să ne redea un portret veridic, viziunea lui ne parc deformată.

întîlnim cu bucurie în această expoziție dintre pictorii mai vechi din Timișoara pe 
Fr. Ferch cu tabloul Nunta in colectivă. o lucrare în culori potolite, chiar estompate, care 
s-ar cerc — foarte potrivit — pe un panou decorativ executat in tempera, Dar și din acest fel 
dc pictură ne oferă o mostră artistul în tabloul Țărani bănățeni. Conține acest tablou două 
țărăncuțe veridice în raport cu titlul tabloului, constituind o opoziție față de țăranul cu 
cămașa scurtă, caracteristică pentru părțile muntenc și cel cu bluză roșie, sugerind mai 
degrabă chipul unui muncitor de fabrică.

Afară dc cele amintite, pictorul Ferch mai expune tablourile mari Grevă in Occident, 
lucrare remarcabilă ca psihologie prin variația stărilor sufletești dc care slnt animate 
cele patru personaje și compoziția ht sera colectivei, cu grele probleme dc lumină. Dacă în 
tablourile amintite la începutul notelor Ferch ne apare ca un virtuos al compoziției, utili- 
zînd de preferință construcția in diagonală și tonurile mai seci, culori mai uscate, in 
acestea din urmă îl vedem ca un adept al culorii dc ulei pline, al pastei compacte bine 
dozată.

Diodor Dure cuprinde in tematica sa figura masivă a Forjorului impresionînd prin hotă- 
lirca calmă de a lupta și birui materialul dur. un Portret de copil. în nuanțe roz delicate, 
compoziția de proporții Actorul dovedind că și o lucrare cu un singur personaj poate consti­
tui o compoziție întreagă cînd in ea sc reflectă, ea în cazul de față, o viața sau o activitate 
simbolizată cuprinzător pină Ia integralitate. în aceste uleiuri ca și în acuarele, recunoaștem 
mina versată a coloristului, eare-și studiază adînd problemele relevate de tematică, du- 
cîndu-lc la reușită.

Secție aparte formează in expoziție compartimentul graficei, atit de bogat și variat ca 
tehnică și tematică. Multe talente noi, tinere și promițătoare, și-au dat intllnirc aici cu 
nume cunoscute dc mai de mult. Ne întîmpină desene in tuș, în cărbune, mono- și linotipuri, 
gravuri și litogravuri, precum și acuarele, într-o încîntarc continuă. Vedem linii conduse cu 
o mină sigură, versată, și caracterizind perfect coordonatele psihice ale subiectului-personaj, 
întîlnim perspective îneîntătoare, cu dibăcie construite, ne delectează ochii desene colorate, 
reînviind prospețimea și senzuala îmbinare de nuanțe imaginată de popor, dar cîte nu vezi 
in această secție atit de bine reprezentată, Ar fi necesar o cronică aparte pentru a înfățișa 
in amănunte compartimentul graficei. Insă spațiul disponibil ne obligă ca din cele 60 dc 
lucrări expuse să remarcăm doar cîteva: Pentru libertate și Joia tineretului de Hildo 
Krcmpner-Falkner. La furnale. Circul. Chemarea la întrecere. Noul cartier. Blocuri si 
Brigada de colectiviști de Xenia Eraclidc Vreme, Pichet de grevă, de Lidia Ciolac. Înainte 
de spectacol de Ediții Soltesz, ZJms de Ana Gali, Fata din Oravifa și Fala pe fond de orange 
de V. Pintea, De ta Liiara, Colectiviștii 'și Grădinița colectivei de Carola Fritz, Pod peste 
Reșița de R. Nuțiu, Spre Dura. Peisaj, Virfid Birna, Slatina și Poiana teiului de Virginia 
Baz-Baroiu, Trei fete, Mărind dc Eugenia Dumitrașcu-Luca.
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Loc aparte trebuie să consacram lut luitu Podii pny cu cele șase lucrări ale sale. 
Stăpinitor perfect al tehnicii cărbunelui șl creionului pe’Podlipny nici nu-l poți încadra 
între graficienii delimitați ca atare. Prin felul său de a lucra cu totul singular și personal, 
el este un picior in alb-negru. Virtuos al nuanțelor, in mina lui cărbunele este in măsură să 
realizeze gradații accentuate dc la griurile alb-transparente, printr-o infinită varietate 
de semitonuri pînă la umbrele cele mai întunecoase. Și din jocul acesta sensibil, de lumini, 
transparențe și nuanțe, vezi inaterializindu-se stări sufletești, portrete de o remarcabila 
analiză ps.ihok$;ici5 și expresivitate interioară. Adine grăitoare sint în această privința 
Autoportretul, Sudorul și grupul intitulat Repaus. Privindu-le, ai impresia că prin ele ți s-a 
deschis o ușiță și sondezi nestingherit în adincul sufletului celui din imagine. Iar ploaia de 
lumină, care în unele locuri se cerne diafan, in altele materializată parcă prin corpuscule 
iradiate, îmbrățișează formele peisajului atribuindu-le și un conținut uman, specific, pe 
care voim să-l denumim spiritul locului. Este cit se poate de caracteristic aspectul indus­
trial in alb-negru al Peisajului din Rețifa și nimeni nu a imaginat in aceleași tonuri de 
alb-negru atit de profund lirismul munților și locurilor bănățene, ca Peisajul (din Brebul 
și Peisajul din Gărina.

Rezumind, trebuie să ne exprimăm mulțumirea față de multiplicitatea căutărilor și a 
realizărilor, de calea parcursă ascendent de artiștii timișoreni în cei douăzeci de ani. Sintem 
convinși că urcușul spre piscuri va continua, imbucurîndu-ne cu lucrări tot mai valoroase, 
tot mai căutate și înmulțind an de an și numărul celor luate de capitală pentru împodobirea 
expozițiilor de acolo.

VIRGIL BIROU

Aria



€ăr(i - reviste

Tudor Vianu: ..Ârghezi — poet al omului”

T* udor Vianu a fost un ginditor din speța umaniștilor nu numai prin formația sa inte­
lectuala. ci și prin cea psihicii. Toate lucrările sale de estetică nu pierd din vedere problema 
majoră a existenței umane.

In 1946 Tudor Vianu. astfel, a publicat un volum de studii intitulat Transformările 
ideii de om. lată ce scria atunci: „Problema omului, a naturii și a menirii sale, se impune 
astdei eu atita putere incit socotim că nu fa fi judecată inutilă încercarea de a lămuri in 
trecutul reflecției omului asupra lui însuși, cîteva din marile ei linii istorice și unele din 
acele pe care tocmai nevoite epocii actuale ne cer a le desfășura mai departe".

Și intr-adevăr Tudor Vianu urmărește conceptul de om și, mai ales, finalitatea exis­
tenței sale de la cei mai vechi gânditori ți pină la cei moderni cojicluzînd că filozofia uma­
nista — umanismul — „are un program infinit", Prin aceasta el îți afirma incăodată ade­
ziunea hotărită la filozofia umanistă și convingerea nestrămutată in posibilitatea dcsăvîrșiriî 
morale a omului prin propria sa voință și prin educație. Lucrarea despre care încercăm 
a vorbi in aceste rinduri trebuie privită ca o încununare, ca un ultim dar oferit cititorilor 
noștri și ca un mesaj stimulator. Lucrarea e. in același timp, și o invitație la meditații și 
cercetări, așa cum au fost toate operele lui Tudor Vianu ale cărui idei proptise au stirnit 
entuziasmul creator al altora.

Studiul despre Tudor Arghezi rămîne o piatră de hotar, care va orienta, deacum 
înainte, pe toți lucrătorii din acest domeniu prin exemplaritatea sa.

Metoda dc cercetare a unei opere literare, propusă practic de Vianu în acest studiu, 
e magistrală. Opera analizată e privită in raport cit tema tratată dc-a lungul veacurilor în 
literatura universală apoi în raport cu lucrările pe aceeași temă din literatura națională șî, 
în silrșît, e analizată in conținutul ei, in ceea ce aduce nou și original. Aceasta e metoda 
clasică și singura eficientă in exegeza unei opere artistice. Poemul lui Tudor Arghezi 
— Cintare omului, 1957 — e parcă nu numai un punct de plecare, deși obiectiv principal 
ai cercetării. Adept și magistru al comparativismului, dar nu cu orice preț și mai ales nu 
cu exagerările evidente la alți cercetători, Tudor Vianu urmărește latura în literatura uni­
versală de la Hesiod pină la Virgilhi și Ovidiu. de la Dante și Milion pină la Madach ți 
Mihai Eminoscu. Această parte a lucrării, introductivă, e utilă și cu sine cititorului 
dîndu-i-se un rezumat foarte cuprinzător ș; un comentar despre valoarea operei respective.

Socîogofiiile reflectate în creația literară îi permit gînditorului să sublinieze incăodată 
nu numai felul în cane fiecare scriitor a pus problema aceasta de ordin moral, ci și 
faptul că fortificarea morală a omului a rămas mereu una din problemele majore ale ome­
nirii gînditoare.

Aplicind metoda comparativă, autorul stabilește locul lui Argliezi, din acest punct 
de vedere, in literatura universală și în cea rominească.

In cap. III analizează poemul stabilind locul lui în cadrul creației argheziene și al 
temei abordate. Autorul relevă că elemente ale acestei sociogopii se află în creația ante­
rioară a poetului și că poemul analizat e o încununare a unei vechi preocupări. Un spirit 
atît de efervescent ca cel arghezian, care s-a zbătut necontenit. între cer și pămînt. între 
senin și beznă, se-nțelege că nu putea rămîne străin de-o astfel de temă.

Exegeza conținutului se realizează prin relevarea succesivă a sensurilor fiecărei 
părți din întreg subsumate ideii centrale a operii. Fiecare secvență din poem e supusă 
analizei, ca operă de sine stătătoare, făcindu-se uneori chiar transpunerea în proză, pro­
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cedeu util întrucit e vorba de o operă in care meditația, ideile, formează materialul cei 
mai prețios, osatura poemului, Exegeza merge insă mai adine, rdevind șî reacțiile psihice 
ale autorului, elementul original, în reflectarea acestei teme alît de vechi. Nu-i scapă 
exegetului nici similitudinile: ideea paralelismului intre trecut șl viitor din AVer o sî/aud 
Întreagă Înrudește pe Arghezi cti M. Eminescu din Scrisoarea E La fiecare secvență, Vianu 
relevă și mijloacele artistice deosebite prin care se realizează conținutul. Stăruind asupra 
temei ochilor In literatură — Dar ochii tai ? , Tudor Vianu sc-ntrcabă: „Cine no scrie 
odată întreaga istorie a acestei teme? E un îndemn la cercetare, ți acesta e un alt merit 
ai cârtii, cum spuneam mai sus".

Nit putem si nici nu e cazul să stăruim asupra tuturor analizelor întreprinse de autor 
la fiecare secvență — Ultima — Cel ce gindește singur „este celebrarea progreselor tehnicii 
prin care omenirea a ajuns să sporească puieril^i și să domine timpul și spafiul, sd 
scurteze durata și Să apropie intre ele regiunile luplii",

Studiul se încheie eu capitolul întitulat Cinfare omului în literatura universală.
Ilustrind convingător locul poemului îh ■ literatura universală, precum ți nota sa 

originali Vianu subliniază și elementele carc-1 leagă dc creația romînească.
„Arghezi nu ne-a dai astfel legenda- scrisă a omenirii, ci rapsodia ei. A procedat 

astfel ca toii marii inainiași ai tradiției ndasice literare, ca Alecsandri. Eminescu. Creangă. 
Caragiale, SadotreOrtU, genii ale oralității in1 primul-riad, scriitori a căror forfă și valoare 
in primul rînd provine din felul in care au șljut sd aducă pină la o treaptă înaltă a expre­
sivității graiul tuturor, graiul poporului întreg".

Studiul rămine una din cele mal bune exegeze asupra operei Iui Tudor Arghezi, 
un model al genului. ,

C. N. MHIALACHE

Demosiene Botez: ..Oglinzi"

* oct al clarității perfecte și al versului clasic, îndelung șlefuit, Demonstene Botez 
iși intitulează recentul volum de poezii Oglinzi cu vădita intenție de a-și expune propriul 
crez poetic: „Ca sd ajungi la mine nu-i nevoie ! Pașii tăi de om trudit sd-nfrunte / .Viei 
adincuri. nici pripor de munte; f Paf sa meargă liniștit, in voie I Nici nu ai de mers o cale 
lungă, j Ort de unde vii de pe pamint, f Să-ți desfaci doar vislele în vini ! Fiecare poate să 
m-ajungă. f (Ctitorie).

O bună parte din aceste poezii au un profund caracter cetățenesc.
Pe această linie a mesajului politico-social, exprimat direct și cu viguroasă expresie, 

se înscriu frumoase poezii, ca : La Moscova. Colectivizare. Ca o lumină (16 februarie 10.33), 
Uriașul. Pe Risirifa in sus etc.

Al doilea ciclu. Fata morgana, abordează o tematică de ordin intim în care lirismul 
interior capătă inflexiuni de marc finețe, exprimind idol și sentimente generoase. Uneori, 
ușor sentimental. Demosfene Botez răscolește cu duioșie colbuite aduceri aminte: „Era un 
pori iu care-am fost odată, f Sau țtoaic-un port ce nu e nicăieri, / Cu rata lui de soare 
inundată / Și cheiul plin de mulfi corăbieri / (Vis). Alteori. în aceeași ipostază lirică, nota­
ția sa surprinde cu acuitate ecoul unor incursiuni in timp, în care clementul sugestiv pre­
domină : „Eram in casă, singuri, numai noi. ' Atit de singuri cd nc-am aurii ! tigaia inimii 
in amindoi f Cind am tăcut ți ne-am privit" (Inserare).

Mai pregnant și mai bogat în problematică șl colorit e ciclul Memorial — 1916. Așa 
cum le anunță titlul, poeziile reflectă dureroasa realitate a primului război mondial, sobre 
ca imagistică, însă deosebit de puternice ca trăire interioară. Cităm excelentul tablou din 
poezia Rănita! intre linii; „Ce plumb tnă leagă de păminf / Ce greu mi-i trupul ți de frint f / 
Aîf-1' numai jumEdale — al meu / Cealattâ-aiirnă-n fărnă. greu". Tată șt o exprimare origi­
nală a sentimentului patriotic: ..în fur e cineva ce sapă / Și md coboară intr-o groapă, f 
$i nu mă-nireabă rine sînt, I Și md astupă cu pămint, j Șî brazdele sînt grele, grele... f 
Dar e pămîntul fărif mele" (Dar e păminttd țării mele). Ultimul ciclu al cărții nc readuce
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in contemporaneitate. Sub titlul simbolic Război fi pace, Demostenc Botez înscrie 0 serie 
de poezii dedicate, mai ales, luptei pentru pace ; His masicr’s voice, 9 mai 1945, Pămirdul 
grăi, Oameni. In parc. Tu ce-ai făcui? șj altele, inspirate din lupta în ilegalitate a comu­
niștilor ori din războiul antihitlerist

Poezia pc care, mereu tînăr. ne-o oferă poetul se bucură de o largă accesibilitate ți 
de o binemeritată prețuire în nodurile maselor de cititori.

H. ȚUGUI

Otilia Cazimir: „Poezii*

cV^rilica literară s-a lăsat tentată, eu deosebire in cazul Oliliei Cazimir, să stabilească 
multiple consonante, molivind afinitatea de structură cu scriitori ca G. Togtrceanu, Demos- 
tene Botez, Ion Pîllat, M, Sadoveanu, D. Anghel, prin ceea ce Albert Thibaudet numea 
„familie spirituală’', numai că. In ultimul timp M, Eminescu Însuși e atras in sfera compa­
rativă ; „PoeM Fluturilor de noapte urmează cărările lui Eminescu.., Rareori 
pastelul apare ca un tablou obiectiv, adică fără sd fie raportat la emofia Critică” (Const. 
Ctopraga in studiul introductiv al volumului), iar Aurel Martin notează (Gd. XI, nr. 33 p. 2) 
„Pastelul însuși nu-și mai păstrează... rostul tradițional... ci se convertește ca la Emi- 
nescu, in factor funcțional, încărcat cu valori strict subiective". Afirmațiile ar fi judicioase 
dacă mi s-ar aplica cel puțin Uituror poeților din generația Otiliei Caziinir

tu poezia Otiliei Cazimir, nu numai percepția naturii ca o de suflet" (6tat 
dânic) e de factură eminesciană, ci însăși esența sentimentului erotic, ca la Eminescu, 
iubirea e chemare sau regret. Versurile dc dragoste sint acorduri suave pătrunse de me­
lancolia despărțirilor, de amintirea clipelor trecute sau umbrite de prevestirea sfîrșitului: 
„Am întrebat atunci pădurea f De unde vine și ce-nseamnă f Fiorul cald trezit in noi? ț 
Și mi-a răspuns, venind de-aiurea, f Un foșnet lung și trist de vini, / Ce-a scuturat pede- 
atnîttdoi / O frunză veștedă de toamnă." (Prevestire). Aceasta nu întunecă originali­
tatea incontestabilă a Otiliei Cazimir. Și Aurel Martin are dreptate cind afirmă că, dacă 
se pot stabili analogii, disocierile sint, cel puțin, la fel de numeroase, l-aptul subliniază 
numai ideea, nu îndeajuns dc evidențiată, că lirica Otiliei Cazimir, înflorită la râspîntia 
dintre lirica clasică și cea modernă, sintetizează clemente comune celor două momente 
literare. De aici, umanismul romantic, compasiunea pentru umiliți, pentru ființele mărunte 
și lovite (E primătfară iar. Taina etc.) și versul de structură „clasică* ce st împletesc cu 
peisajul tîrgului (Tirg străin și fără nume ț Ghemuit sub munți străini j. Doar vreo două 
trei lumini / II inseamnă-n timp, anume (Tirg străin), cu poezia interiorului, cu sugestia 
simbolică, cu sentimentul imprecisului cu nostalgiile, pătrunse de spleen: „M-am resemnat; 
atit a fost fie f Md uit cum cade soarcle-n apus / Și-aștept răspunsuri care n-or să vie f 
La întrebări — pe care nu le-am pus”. (Lumini și umbre) sau: „hi gara asta nimeni nu 
coboară / Și plouă adine, pe cimp, pe gară" (In ploaie).

Indiferent care e subiectul liric, nota caracteristică rămîne discreția. S-a semnalat 
deja tonul reținui al versurilor erotice, pudoarea și Suavitatea sentimentului dc iubire, lipsa 
senzualismului și a ostentației. Dar discreția poete! dă notă particulară întregului univers 
liric. Durerea și melancoliile se consumă tăcute. Gama cromatică e ncțipătoare, culorile 
caracteristice — fumuriul și albul — prefigurînd transparența sau conturul vag. Sunetele 
sint înăbușite, epitetele frecvente in această sfera imagistică — moale, molatic, domol —, 
pastelul ne introduce intr-o atmosferă rarefiată, cu tonuri palide, lumina filtrată, gestu­
rile molcome. Totul amintește de maniera picturală a lui Grigorescu „Un deal cosit... j Și 
pe șoseaua prinsă / De coasta lui, un car dispare-a furiei / Prin nori apusu-mprâțtie ușor f 
un vag reflex rătăcitor... f Și-ncef. f Pe ochii vineți fi-mpielrili ai zării, f Se lasă moi 
pleoapele-nserării f (Inserare).

Editarea, în bune condițiuni grafice, a volumului, cuprinztnd creația de 40 de ani a 
Otiliei Caziinir, e importantă, nu numai pentru cunoașterea mai amplă a poelei, ci și a 
epocii in care a creat. Valoarea volumului c diminuată insă dc lipsa totalii a unui aparat 
bibliografie și documentar; indici, note, bibliografie. Ne-a nedumerit, apoi, datarea din
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subtitlu: „Poeții 1928—1963". cind, se știe. debutul editorial al Otiliei Cazimir s-a produs, 
în 1923 (Lumini și umbre J.

Studiul introductiv, semnat de Corist. Ciopraga, c judicios, personal halca artistică a 
podeț fiind cu competență delinită. Mai puțin cercetata a rămas lirica Otiliei Cazimir sub 
aspectul realizări! artistice. Interesantă $1 originală, formula de artă a dînstinsei scriitoare 
din lăți meriiu un studiu mai amplu. In acest sens, cel puțin un aspect — capacitatea de a 
realiza o unita le din diferitele date ale sensibilității — se anunța promițător.

O. TFRNOVICt

*

.«Balade populare romînești*
£

Inatigurind seria edițiilor critice dc folclor pe care Editura pentru literatură și-a 

propus să le scoată incepind cu anul 1964. cele trei volume de Butade populare romineșii 
pe care Al. 1. Amzule&Cu Ic publică, anunță, prin monumentalitatea și valoarea lor, o 
etapă nouă în considerarea materialelor de li tara tură populară.

Sinteză evidentă a tuturor studiilor despre epica noastră versificată, ca și a celei 
mai bogate părți dc material pontic din literatura baladei rominești, lucrarea lui Al. I. 
Amzulescu încununează eforturi de cercetare îndelungată și minuțioasă, eforturi care se 
cer prelungite pluti la valorificarea corespunzătoare a întregii bibliografii (puținele volume 
care an maî rămas nefolosite si toate periodicele nedespuiate încă), fapt pe care antorid 
— de altfel — ține neapărat să-l sublinieze, accentiund prin aceasta asupra tenacității 
care trebuie să caracterizeze studiu! exhaustiv al problemelor prelerate.

Prevăzută cir o introducere și un indice tematic și bibliografic, antologia pe mărginea 
căreia vom însemna si imi cîteva observații, impune si jiriri condițiile grafice desavîrșile, 
arătind. parca faptul că întregul caracter grandios al eposului mi și-ar ti putut afla altă 
reprezentare. Pentru că, dacă edițiile populare de balade pot primi ți alte rezolvări tipo­
grafice, această schiță de corpus al eiiitecului nostru bălrîncsc solicite soluția adoptată.

Noul in jadîțîa critică întocmită de Al. 1. Amzulescu mi privește numai cuprinderea și 
deosebirea tuturor tipurilor și subtipurilor principale de baladă romlrrească, așa cum s-ar 
Jiuțea crede 1a prima vedere. El se degajă evident din concepția și metodologia care slau 
a temelia cercetării întreprinse, se sprijină pc observarea atentă și analitică a materialului 

care prin imensitatea lui eonduee spre cele mai adecvate soluții și concluzii. Dacă opiniile 
și tezele valoroase elaborate pină acum sînt mai mul! rezultate ale unor intuiții, în ediția 
de față ele primesc argumentație solidă, in timp ce multe din afirmațiile greșite șî gra­
tuite sînt spulberate autoritar. Chiar daca Introducerea nu dezbate mai pc larg ți nu anga­
jează destul toate principalele probleme ale baladei romincșli, ea se remarcă prin aceea că 
aduce reale contribuții in legătură cu cele abordate. După părerea noastră, autorul nu a 
reușit să spună suficient dc mult și de clar in capitolele: Importanta baladei, Stadiul cer­
cetărilor și maî ales in Balada ea gen feicioric rominese. Valoarea sa ideologică și artistica, 
cel dc al doilea fiind șî confuz formulat, cită vreme balada studiată sub aspect literar 
— așa cum se face și in această ediție critică — este o specie (șî nu un „gen") a genului 
epic. Compensează insă susținut capitelul Problema apariției baladei și a căilor ei de dez- 
saltare, unde sînt respinse, documentul și hotărî!, teze diletante, superficiale șî de import,
privind originea aristocratică a baladei indiferent dc autoritatea numelor care le-au
susținut: Al. Lambrior, N. lorga, P. P. Panaltercu ori l. C. Chițimte - -și înlocuite cu rezul­
tatele logicii faptelor, care arată izvoarele populare ale eposului. De aceleași pozitive apre­
cieri se Imeură și capitolele; Problema istorici lății (n. n, de fapt a raportului dintre cîntccul 
bătrîncsc și realitatea istorică, iar nu a transformării baladei, așa cum s-ar putea crede 
după acest titlu) și Stadiul actual al baladei in circulația folclorică trie. Mai ales capitolul 
ultim citat (cit fontă prolixitatea titulaturii) stă la antipodul altor contribuții ale autorului, 
căruia i-am reproșat — In alte ocazii — ceea ce mi s-ar motiva nici pe departe acum; 
lirismul introdus in prezentarea observației folcloristice. încheind introducerea, capitolul 
Clasificarea baladei esenfializează rezultatele sistematizării tipologice pe care autorul O 
propune, printr-o raportare justificată la criteriile și schemele folosite pină acum. Av'md
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meritul de a nu recepta sugestiile unor puncte de vedere mai vechi, depășite, și sprijinindu-$e- 
mai mult pe indicațiile pe care însuși materialul le oferă, clasificarea susținută se înfăți­
șează astfel: I. Fantastice; II. Vitejești; 1. Ciclul cotropitorilor (turci-tătari), 2. Haiducii. 
3. Hofomanii; 111. Păstorești; IV. Despre curtea feudală; V. Familiale: I. îndrăgostita.
2. Sofii. 3. Părinți șt copii. 4. Frații; Vi. Jurnale orale, fiind autoapreciată pc drept ca 
„o bază de discuție și un stimulent pentru noi cercetări".

Așa cum se poate vedea, introducerea nu vizează probleme de folclor comparat, iSsînd 
aer»! cîmp cercetării care s-ar putea baza — pare-se — pe indiei tematici similari ai epo­
sului popoarelor vecine și mai îndepărtate. Datorită acestui fapt, capitolul care se ocupă 
de căile dezvoltării baladei ni se pare a răminc încă larg deschis pentru concluziile izvorîte 
din studiile dc folclor comparat. Mai ales relațiile cu eposul suddunărean s-ar fi cerut 
stăruitor adîncite, ele explicînd incontestabil înflorirea unei părți din eposul rominesc.

Cît despre Indicele tematic și bibliografic, acesta constituie un valoros instrument 
de lucrxi. Este adevărat că unele obîecțiunî se pot ridica în legătură cu fiecare parte a aces­
tuia. Așa, de exemplu, datorită complexității generale a faptelor de folclor, unele tipuri 
distinse și încadrate in anumite categorii nu dovedesc stabilitate acolo unde au fost puse, 
pendulind intre diverse grupuri tematice. Tipul 25 din capitolul Fantastice (Jăman-Crai)' 
s-ar justifica și in Familiale, după cum tipul 28 (Dascăl-Păscal) din Fantastice este mai curînd 
nuvelistic, de domeniul Jurnale-orale, tipul 50 (Pătru-haiducul) din Vitejești este mai 
curînd solicitai între Fantastice ș. a.m. d, Această dublă posibilitate (uneori tripla) pe care 
o oferă unele tipuri, diminuiază într-adevflr caracterul operativ al indicelui și zdruncină 
încrederea in soluțiile certe pe care ar trebui să le procure. Pentru tipurile polivalente la 
clasele pe care autorul le distinge, s-ar fi cerut poate încadrarea fișei rezumative la numai 
unul din capitole și repetarea numerelor lor la începutul sau sfîrșitul capitolelor cu care se 
înrudesc. Operația ar fi fost posibilă, dat fiind faptul că numărul tipurilor prezentate este 
lotuși de ordinul sutelor (352).

Pe de altă parte, indieile tematice cuprinde — ni se pare nouă — și teme fără 
substanță și tratare epică suficientă, uneori de-a dreptul lirice. (Am cita în acest sens: 
255, 262, 282, 284, 328, 347 ș. a.) în acest fel, antologia însăși devine încărcată de mate­
riale care nu mărturisesc prea mult în legătură cu problemele urmărite.

Datele privind bibliografia culegerilor citate în indice arată că Al. I. Amzulescu a 
folosit aproape toate volumele care cuprind epică folclorică versificată. Lipsesc totuși unde 
pe care ne-am permite să le amintim în ordinea alfabetică a autorilor lor: Cacoveanu. 
Ștefan, Petrea voinicul șî alte balade în formă poporală (Sibiu; Astra, 1930); Costin. 
Lucian: Balade. (Timișoara: Cartea rominească, 1927) : Franken, A; Rumănische 
Volkslieder und Balladen (Danzig: Kafemann, 1889); Nan, Petru; Balade bănățene culese 
de... (Craiova ; Unirea 1939) ; Plopșor, N.; Mistriceanu. baladă poporană (Craiwa, 
1935): Pop, Antonio ; Lira Bihorului. Balade populare (Gherla, 1894) etc.

Dar cele cîteva observații critice pe care le-am făcut nu scad valoarea dc fapt a 
ediției de care vorbim. Așa cum am mai arătat, &i reprezintă prima lucrare de sinteză, 
impunătoare, despre balada populară romînească și anunță un spirit nou in cercetarea con- 
temporană folcloristică.

v. adascautei

AI. Bălăci: „Studii italiene”, voi. III

U* arcind hotarul intre eseu și prelegere universitară, Studiile italiene, apărute in noul 
■volum, t ontinuă vâslele și multiplele explorări ale lui Al. Bălăci in universul literaturii 
italiene, marcate de volumele precedente. Desigur. aria de investigație este impresionant 
de largă, autorul dovedind o bună orientare in complexitatea fenomenelor de cultură italiană 
(literatură, arte plastice, muzică, filozofie, etc.).

Mișcarea pe mai multe planuri nu conferă numai preciziune informațiilor de detaliu, 
dar creează, totodată, o necesară viziune de ansamblu, pe baza unor raporturi de condițio­
nare reciprocă intre formele expresiei artistice. Renașterea italiană însăși, prin ptenitu- 
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tirwa manifestărilor a, impune cercenlien ului literar studierea tuturor coordonatelor, de 
la economie și social, la artistic. Aceeași metodă se impune imperios în studierea mișcării 
risorgi mentale, in care primatul social determină aproape total manifestarea artistică. De 
aceea, nu odată se simte nevoia depășirii granițelor studiului literar de specialitate, pină 
la totala independentă a unei problematici diferite, in articole de sine stătătoare (vezi, 
mai ales, notele despre mișcarea risorgimemală. in însemnări despre Risorgîment fi 
A. L Herzen despre Gîuseppe Mazzinî).

Pluralitatea preocupărilor nu Creează insă sentimentul discontinuității, întreaga cule­
gere subordonindu-se unei hotarite oiiiuni estetice noi, coagulante. Vu intimplător autorul 
deschide volumul cu un studiu independent, ce poale. fi socotit piatra fundamentală a inter­
pretării sale — Marx și Engels despre literatura italiană.

Alexandru Bălăci acordă atenția primordială' in cazurile greu definițiile, acelei laturi 
care a promovai progresul și a marcat nai orientări in literatura italiană. Ierarhia valori­
lor literare se ordonează după eficiența lor sociala (fără să se facă abstracție de valorile 
strict estetice). Semnificativ, sini diate astfel cuvintele scriitorului risorgimental S. R. Nicco- 
Hni „Se nou no scritto una buone tragedia, credo aver fatto un’azzione coraggiosa" 
nu am scris o tragerile bună sper insă să fi îndeplinit o acțiune curajoasă).

Revenirea ta inepuizabila problematică danteacă (Scriitorii lumii despre Dante All- 
ghieri). permanenta filiație cu tradiția literară a marelui florentin, cit și un întreg ciclu de 
studii închinate Risorgimenfo-ului (Inetnnâri despre Riscrgimcnlo. Un precursor : Ugo 
Fascalo, A. I. Herzen despre Giuseppe Macini, Profiluri de scriitori din Risorgîmenlo), nu 
inlăturâ preocupările referitor la literatura italiană contemporană (Orientarea prozei con- 
temporane italiene, Giuscppe Ungaretti).

Di deosebi in aceste studii interesul se concentrează asupra evoluției scrisului angajai, 
in care nota realistă dominantă implică o tematică majoră. Este demonstrată valoarea pro­
zei progresiste italiene, marcindu-se linia ei ascendentă, fără a-i ascunde, destul de desele 
inconsecvențe (cazul ultimelor creații ale lui Vasco Pr atoli ni și Aiberio Morawa, in care 
excesul de neorealism deformează realitatea umană). Rămine constantă, insă. încrederea lui 
Al. Bălăci in continuarea amplificată a puternicei tradiții progresiste.

Densitatea informațiilor intr-o tematici atit de variată ți vastă imprimă culegerii de 
studii un stil de maximă conciziune. cu atribuie mizind pe exactitate și limpezime, stil 
ferit de prețiozități inutile, obsedant sobru' chiar in dauna subtilității. Desigur, remarcabilă 
este aplicarea stilului la temă, de ta claritatea didactică (in Orientarea prozei contemporane 
italienej pină la elogiul caid (in Caracteristicile modernității poeziei lui Giovanni Pascoli) 
fr Qiuseppe Ungaretli) sa/r expresia vivace și atractivă (in A. I. Herzen despre G. Mazzini).

MAR» CALETARUJ

Ion Roman: «Șt. O. Io UF"

n aproape un deceniu, ion Roman da dovadă de un interes susținut fată de opera 
lui Și. O. losif. Rezultatele cercetării sale — de-a lungul anilor — au devenit din ce în ce 
mai bogate și mai complexe. Iu 196Z, el editează ta E.P.L. două volume dc „Opere alese", 
cu un stadiu introductiv substanțial, note și bibliografie. Că un rezultat final al cercetărilor 
sale, cum e și firesc, era așteptată monografia asupra poetului ardelean, monografic jar care 
Ion R >man a pubficat-o anul acesta.

Spre deosebire dc unii confrați dc breaslă, care, grăbindu-sc, prezintă in volume sepa­
rate studiile introductive, amplificate mai mult stilistic și eu oarecare detalii nesemnifica­
tive. fapt ce dovedește cil sînt urmărite alte interese decit cele științifice. Ion Roman a dat 
o lucrare nouă despre viata si opera Lui fosil. Rezultatele cercetării mai vechi sint înglo­
bate in diferite capitole (cartea are nouă capitole), așa cum cerca noua perspectivă mono­
grafică de cercetare.

Meritul prim al cărții lui l. Roman îl vedem în contribuțiile prețioase aduse In dome­
niul istoriei literare. Viața și opera lui Șt. O, losif sint văzute înlr-o largă perspectivii 
socială șî culturală. Se insistă asupra dezbaterilor ideologice și estetice, prezente în publi­
cațiile vremii, în cenacluri șl redacții, și cu care poetul a venit în contact. Pentru ca citi-
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torul să sesizeze opiniile estetice care se ciocneau in epocă, sînt consemnate reacțiile favo­
rabile și nefavorabile ale criticii literare față de poeziile lui losif.

E reluată — de asemenea — discuția despre sămănătorism, pentru a se preciza — pe 
bună dreptate — că „temele sămănătoriste', în cea mai mare parte a operei, sînt sincere, 
la losif, ca și la O. Goga, „sini documente artistice autentice aie unei existente dramatice".

Colaborarea losif-Angliei — cit rezultate atit de fericite pe plan literar —, valoroasele 
tălmăciri din literatura universală sînt urmărite in monografie în toate meandrele lor.

Mai puțin originală, mai „timidă" ni se pare interpretarea specificului poeziei lui losif. 
Sînt citeva aspecte care meritau mai multă atenție intr-o monografie. Umorul, cu înclinări 
spre pitoresc din „scenele" cu copii („O sprințară de fetică / Se hlizește la oglindă" — nu-i 
aici o notă preargheziană cu „apropieri" de folclor din : Doi voinici, Gruia. Eroul de la 
KSruggrătz etc., o mai atentă urmărire a influenței creației populare: de la „citarea" acesteia 
in Doi voinici și versificarea de basme (.4 fost odată... etc.) la profundele creații origi­
nale (contopiri de lied și „motiv" popular), din: Doina, Cintece l etc.

Era necesară, credem, o reluare a paralelei dintre poezia lui losif și O. Gcga (discu­
tată în trecut dc Șerban Cioculescu), pentru a se preciza care sint „temele" epocii, ce
este comun între cei doi poeți.

Originalitatea și atenția acordată „formei" in Ciniecele finale sînt comentate de 1. Ro­
man, dar se putea merge mai adine. Eminescianismul debutului nu dispare. In anii de 
durere ai poetului, umbra marelui Eminescu îi este aproape: Pentru ce ne-am teme ?, 
s-a-noptat. Udele le II etc. Contactul cu poezia universală dă roade acum. Poezia Toamnă 
e un pastel modern și bacovian, am zice, ce ne duce cu gîndul la Vcrlaine și Southey (din 
Cataracta Lodorei. tradusă strălucit de losif). Vinlul:

Acuma stins ți parcă ostenit
Abia suspină.
Ca plinsul violinei in surdină, 
Ipor iți schimbă fără veste tonul 

Și-uimit t-auzi cum suie 
Din nou diapazonul
Și șuieră, ți fluieră, ți vuie.
Și vijâie. și hohoiă. ți geme 
Intr-un amestec înfiorător 
De bocet, și de vaiet, ți blesteme I

Cartea scoasă dc Ion Roman la 50 dc ani dc la moartea poetului se citește cu interes 
totuși, și cu multiple foloase.

SIMION MIOC

Ai. Caprariu: „Orizonturi”

c
V-^arlca de debut a lui Al. Căprarul, Orizonturi, este suficient de eclectică pentru a ne 

împiedica să întrevedem care ar fi, de fapt, eventuala notă personală a poetului, in corul 
atit de bogat și de divers al congenerilor. Fără a risca, așadar, un epitet prea convingă­
tor, în legătură cu rezultatele muncii sale lirice de pină acum, socotim că volumul la care 
ne referim conține cîteva direcții tematice binevenite. Astfel. AL Căprariu scrie, cu avînt, 
despre frumusețea vremii noastre socialiste, despre mineri, despre pace, evocă aspecte din 
răscoala din 1907, etc. Dintre poemele cuprinse în prima parte a volumului o bună poezie 
este închinată Partidului:

„As fi pierit, desigur, in zbateri fără zare, 
ca umbra printre alte nenumărate umbre, 
și sensurile viefii mi-ar fi fișnii fugare 
perpetuate-n toamna nedumeririi sumbre; 
dar iu ai fost Mărul insingurărti.., 
1-..) Dar visul tău mă-ncinse cu limpede văpaie 
Și drept stau in lumină și mindru-ca o spadă"
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Citeva izbutite poeme despre mare relevă im filon reflexiv ce s-ar cuveni explorai in 
viitor cu mai multă insistență (Ca marea. Ctntec Ia Pont Euxin. Inscripție la liniștea 
mării L

Transcriem citeva versuri din poezia Ciniec la Pont Eudn, una din cele reușite din 
volum : „Semeți, albatroșii visului meu. I'rcă-if milenii, peste stihie. / Osia vremii-ntorclnd-o 
cu greu. / Spre umbrele care trecutul le-nvie.-/ Același a fost peisajul in care, f lear s-a 
iscat peste val și pămint — / Finalul său tragic și astăzi mă doare, / Și-n cast peisaj peta- 
gic H cint".

Din pavate, placheta, așa cum arătam la început, este foarte eterogenă. A\utte poeme 
sint prea evident influențate dc Arghezi, Beniuc, Călincscu sau de alte lecturi, mai puțin 
notorii, așa incit ceea Ce poate părea, la prima vedere, diversitate dc preferințe este, in 
planul realității artistice, epigonism. E necesar ca tinărnl poet să evite in viitor asemenea 
exerciții, încercind să fie el însuși.

Ar mai fi de evitat: pasiunea pentru pscudomeditație („nu putem trăi, f fără să avem 
rădăcinile înfipte undeva, j nu putem trăi fărti rădăcini"), nostimada {„Poate cocorii in 
ciocuri le-au dus. ca pe-un prunc" — vers dc-o reală savoare 1). diluția. facilitatea sau pro­
zaismul (cităm din poemul Urca un zidar: „Era lingă mine un om ț cu inima lui/ vast 
coniiment al cărui contur / nu-l pot găsi f in cărțile de geografie / 51 gindul se-ntoarse f din 
anii candizi, / optsprezece” etc. etc.)

Cit privește poezia Baladă despre zece poeți ți despre mine, evident „u Ia maniere de 
Beniuc", ni se pare interesantă prin patos și ironie și, poate, prin acrul autocritic (Ori, 
fără de voie, mai apuc / Flori din calea lui Mihai Beniuc"). ceea ce înseamnă că autorul, 
conștient, totuși, de avatarurile situației, își dă seama că un poet nu poate exista decit 
prin propria sa personalitate („Doar a fost o moda intr-un timp, ț sd pătrunzi prin alții 
in Olimp”, mai zice, onctuos, AL CĂprariu). Unele poezii reușite, cuprinse in această 
placheta sau publicate ulterior in presă, fac posibilă speranța că volumul dc debut, inegal 
și neconvingător, va putea fi depășit in viitor,

VALERIU CANEA

Constantin Abâlutas.^Lumina pămîntului”

eea ce reține atenția in versurile lui Constantin Abăluță este sobrilatca exprimării, 
lirismul discret pc care acesta îl cultivă intr-o poezie de instantanee epice, ușor dc menta 
rat. Poetul dă la iveală versuri corecte, clare, insă destul de reci pentru anii săi, chiar dacă 
nu sînt întotdeauna prozaice. Aproprierea prea marc de lirica lui lannis Rîisw il face 
adeseori să-și părăsească sunetul propriilor strune, și să cerebralizeze atitudini poetice în 
chip silnic, unele chiar de împrumut, sau simple afirmații aforistice: „f Fericirea e aici 
undeva, printre sucurile vieții. / Printre aripi și petale pline de rond / șt de sudoare ț In 
sunetul limpede al cărămizilor / pe care răsăritul iți trece degetele subțiri. / Lingă silueta 
înaltă, ușor melancolică, a macaralelor, j acești poeți ce merg tegânindu-se cu capul in 
nori, f dar construiesc vise trainice și încăpătoare, f in care oamenii să se regăsească, să 
se simtă bine" (Deschide-ți toate ferestrele). Interesant, adevărat, dar nu se depășește cu 
nimic nivelul unei proze cuminți- Simpla inșirare de idei, pe scheletul unor Imagini șterse 
de prea multă uzură, încă rm constituie poezie.

In schimb, acolo unde tînărul poet s-a lăsat in voia arderii sale interioare, fără a 
căuta cu orice preț denudarea ideilor după nu știu care model, rezultatele sînt cu mult mai 
bune, așa cum sc intîmplă în poezia Elegie, vibrantă, deși insuficient șlefuită : „Douăzeci de 
ani. o iubire cit soarele, și nici o vină, ț pentru ce l-ai ascuns in afund, apă lină, / pentru 
ce l-ați gonit dintre voi, căprioare / cu ochii ca două stele amare..Chiar dacă poezia 
aceasta n-ar avea înscrisă dedicația sub titlu, gindul l-ar duce pe cititor, fără nici un 
efort, la regretatul Nieolae Labiș.

Autentice și bine conturate sint poeziile din micul ciclu Afonohp, în care emoția se 
țese din imagini delicate și transparente, precise și sugestive; „trupul tău lăsirtd după el / 
prin aerul lucios decantat, f șiruri intregi de statui, ț (Un catarg), sau: „Așa se-ara/J 
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amintirea ta / pe cerurile mele amefite, / și cind o cred absentă, crefte-n mine / mereu 
intr-altfel, veșnic neștiută" (Veșnicie),

In schimb. intr-o poezie ca Lumina piunintului. deși debutează frumos, spre final, 
poetul se pierde in(r-o poză retorică, exterioară, neconvingătoare, tocmai datorită limbaju­
lui pretențios. Hibridă ni se parc ți construcția poeziei Transfigurare, în care încercind un 
soi de hermetism al imaginilor, tinărul poet nu reușește să-și facă ideile sensibile. Alteori, 
exprimarea lasă de dorit in mod strident ca în Pe stradă merg...

Ar fi ferit poate interesant ciclul Eroica dacă mult prea multe din versurile lui n-ar 
aminti prea ușor de cele ale iui lannis Ritsos despre Dottana.

Alai bine îl priiKle insă pe autorul volumului Lumina pămintului lirismul legat direct 
de fenomenele naturii, de frumusețea acesteia așa cum se intimplă în reușitele poezii intitu­
late Doar o frunză și Piinea. al căror ton este mai cald, ca in aceste versuri: „Soarele 
trece cu tălpile goale / prin lanuri înalte de grine. / Dezbrăcat pin'la briu. printre spice. / 
ajută sevele să se ridice. / și păminiut eed calcă in urma lui / aromește a pline"

S-ar putea ca prin această formulă, mai puțin cerebrala, șansele de realizare ale 
poetului să fia mai sigure.

H. ȚUGUI
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Miniaturi critice

însemnare despre
POEZIE

Tindrul poet ton Cocora 
publică In revista TUbufin 
(tltfflf un substanjial ciclu de 
poezrl. Poetul e un nostalgic 
>1 un delicat colorist. Potrmete 
Ful se remarca printr-o vibra­
ție sinceră ți caldă. Versul, 
cursiv sl musteai, are robus­
tețe ți este lipsit dc striden­
tele ulii de prezente al. vai, 
atit dc jenante din pcwriitC 
unor tineri grablfi $1 nițel In- 
pgnslriențl, Ne-au plăcut In 
mod deosebit poeziile tarățl te 
lauzi, septembrie ;l In scara 
cind va fi să citiți. Trans­
criem cîteva versuri din prpne 
poezie : .Iarăși te lauzi, sep­
tembrie, pc ctmpuri, f Pe dea­
lurile nestatornic, colorate,c’ 
In viile cu nucii. Privirea-mi 
străbate t prin vjîtiithul tăir 
leneș, liliachiu / ea printr-o 
Kutule, ca prinlr-un strttțurc^l 
Ca printre piersică*, .

Ion Cocora, ■ ca $1 George 
furu, Ovldlu Gebarn. Hoția 
Gaia, Gabrteta .Melfnesvu. 
Corneliu srurju, face parte 
dintre acei tineri si înzestrai! 
poeți al căror, timbru propriu 
este sigur st ale căror succese 
lirice ne îndreptățesc să le 
așteptam debutul editorial 
cit mal eurind.

A. n.

OTOVA..,

Cu prilejul apărutei in ro- 
mtnăjfs Ia Editura pentru li­
teratura universală a Ghepar­
dului, presa noastră literară a 
exprimat, pe lingă satisfacție, 
unele îndreptățite aridei si 
nemulțumirea cu privire la 
formula prafled ateard de edi­
tori. Acolo măcar putea fr 
vorba ioturi de o formula 
graficii, cant desueta șl baro­
că, dar tolusi o formulă.

lard trudea Editura pentru 
literatură are fericita idee sâ 
adune fn volum Cronicile Op- 
timiș tul oi, o parte din artico­
lele risipita cu generozitate 
prin reviste de fl, Cdilnescu : 

sînt cuprinse materiale de la 
„cronica mizantropului” de 
attddniă jl rubrica el de astă­
zi. „cronica optimistului", ™ 
atit de riguroasa apariție fn 
Contemporanul, Dar noul vo­
lum - asupra căruia revista 
noasfră va mal reveni -, cules 
cu 0 iEtord plăcută, pe care 
editura l-a vrut ti Cuprirtid- 
tor, n« s-a bucurai totuși dc 
acele candlfii grafica care să 
incinte ochiul ți sa faclilleze 
lectura, Toate exemplarele 
(cel puțin cefe puse in vința- 
re fa Timișoara), au avut pu- 
vinUe descentrate cu rfndurile 
de zaț înghesuite, 'Spre color ; 
fn sus ți jos. rlndurita merg 
pi na ia limita. Albitura a fost 
aproape eliminata, Iar, titluri­
le. înghesuite irt text, au o 
literă ștearsă, Inexpresivă,

Ce-i drept, fn felul acesta 
pc nț de pagini au încăput 
iSj de articole, dar.., cum ? 
Această întrebare pere a nu 
$l-o fi pus nici Mina Conte- 
mir. mbrtOrcdaCtorUl, nici Au- 
relia Bătăii, redcciorih respon­
sabil at volumului, șî fa urme 
urmei, sa vede ol nu și-a 
pus-a nici Insdsl editura.

3. D.

CAET SUCEVEAN

In ulțima fremp apar tor 
mal multe culegeri literare 
editate de Casele regionale ale 
cr*afiet populare. Aceste cu­
legeri constituie un burt prilej 
de afirmare pentru talan lele 
tinere care ucenicele in cer­
curile literare. Uneori culege­
rile sini alcătuite fu exigen­
ță — cum este $1 cazul Caietu­
lui sucevean, sosit nu demult 
ta. redacfle.

Editat In frumoasv cendlfil 
grafice. Caietul sucevean cu­
prindă lucrări literare meri- 
tunase, semnate de scriitori 
cunoscut! (Platan Pentan, Teo- 
fit tJumbrdvsanu) 31 de fnce- 
pălorî de real talent (Petru 
Popovlcl-Părturaru, Ion Fel- 
dcanu, Luminița Romeo. G. Da- 
mtan. Constantin Stefortuc 
t. a.). Spre regretul nostru, 
unele lucrări cuprinse in Cnet 
sucevean lasă impres a unet 

stbijenitoare voioșii ncaoțe ; 
alteori versificările sint pue­
rile, nu rareori rte-un pro«- 
fsmt jenant. Facem aceste ob- 
lerpafii in dorința de a nu 
avea prilejui sd le repetăm, ta 
viitoarele caeie literare suce­
vene,

A.V,

CUM SE FACE UN POEM

Jnlr-unut din numerele 
sale reeenle (3S/39«h Tribunii 
publică amplul paem Prag, 
semnat de poclui Că. Pdut 
care bănuim a fi una $1 c- 
ceea persoană cu Gh. Fitul, 
tnțrtnlf foarte frecvent tn nu­
merele anterioare ale revistei 
dc la Cluj.

Pupi o lectură repetată, 
făcuid cu scopul de a sesiza 
ideea poemului, sensul Iui firt- 
eo-eplc, cum se zice, am renun­
țat, tnuEnji. Vorbo poetului : 
„pori pe-o coajă scrum dc tn-a- 
fa, t ea-nuingălorEi fară-nvin- 
$1*, Pină ta urmă ne-am zEf : 
probabil lucrarea respecta 
Edala poemelor fimrte din 
crfmpee inoolierente, num Ele 
altfel el secvențe. Așadar, c 
vorba dc o fn$ir«re de secven­
țe, variații pe tema amarului. 
In felul acesta, oricine ar pu­
blica Intr-un număr dc revistă 
mal multe poezii ți, printr-un 
capriciu tipografic, ar rlfwifne 
cu un singur titlu (oricărei 
smr frez! autor de poeme., -

Durerea cec mare Enccpc 
Insă dc ta căpiței ul eaftlaic. 
Căci ce s-ar putea spune des­
pre asemenea puerile versu­
ri : „Ar trebui I să-mi căr fir- 
Mre 7 cd ța primesc l că te 
primesc f in marc l ncorln- 
dulală* (ne place foarte mult 
ivn cu ■ .neorindutală" Ca fi 
It«sta, de fapt : ,Ar trebicl*. 
care stnrdc o rari intfUtoență 
artistica fj. Sau : „dar ne-am 
suprlns neașteptat '$1 loate-ml 
stau t ca o grefa !d“, Speram 
ci e vorba dc piese vesl imcn- 
rare si nu de piesa lirice . . .

Nu ne-am dat Insă scama 
de valoarea fntrinsecd a poe­
mului dbcfl «tunel cind i-am 
descoperit filonul umoristic. 
Cităm dlntr-o secvență : -Fa- 
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timile-ti sfnr mal / tinere fee 
line" ne unde se poate invdfa 
fi ștftnia grafiei versurilor, 
pentru ea acestea sd fie olt 
mai bogate I» Sensuri (astfel 
persuf; „tinere" sau versul „ca 
tine-, - citeva din cele Inșiro- 
tc j» J coloane de revlstd. 
sint, să recunoaștem. foarte 
expresive).

Tot de capitolul umoristic 
ar fine și acest pata) : „Te-am 
zărit fn toate trenurile / ce 
treceau clin gard frt cârd f ți 
ne prindeam unu de altul j 
cu clrrige subțiri / dlntr-o pri­
vire fugard". Ce s-ar fi tăcut 
oare protagontștiidacă se prin­
deau. fn (toana trenurilor. cu 
ctrlige mal groase ? ...

Nu putem abuza insă dc 
răbdarea cil-torulul oferlndu-l 
prea multe citate. Ar trebui 
sd reproducem poemul, Dea- 
ccea mdr;uritlm, odatd eu poe­
tul Gh. Pitid, cd după fiecare 
lecturii a poemului Frâu. ..mit 
trezeam pe culm! rtisflnrm... 
Ceea ee o foarte miH.

O PAGINA DE CRITICA

fnafara unei fotografii — 
ee-f drept, irirșrcsantd — pagi­
na a tl-a din Luceafărul fit 
sept. a.c.) publica (ret articole 
oare, impreunrt en Intempesti­
va nord dc la rubrica Atitu­
dini (ObledivllHlea criticului 
literar, pap. J). vor -sd (nuede- 
reic ceea ce s-ar putea numi 
atitudinea pgiemlcd a numitei 
reviste. Toate bune pind afet, 
filndcd, ia urma urmei, orice 
polemicii onestă, creatoare - 
Intr-un cuvint, ta obiect, - 
este aricind bine venitd. Cum 
se prezlnrd inșii lucrurile In 
realitate ?

Pdstrindu-ne fn limitele 
cetei mal stricte politefl. rin- 
rem eomrrrfnși sd observdm 
cd trei polemiști (pe nume ; 
Lhriu Cdlln, Barbu Clociilescu 
ți Nfcotae Efuriga) sint depă­
șiți din capul focului de mi­
siunea Intredlnfafd generos de 
cifre redacția bilunarului bu- 
cureslean.

fn definitiv articolul iul Li­
viu Cdlln (Pe marginea unei 
încercări de «interA) nu e de­
cit o penibila pledoarie (dacă 
nu ne tnșeldm. in recidivă) 
pentru aplatizare fi uniformi­
zare In critica literard, Dc 
pilda, autorul articolului nu 
ezita sd afirme ed poticnirile 
frecvente ale unui poet (sem­
natar a cel pu|ln i-M. volume 
pfnd acuma) sint socotite pur 
șl simplu, drept o edutare 

„firească și reloiiv calmă. de a 
is cit mal personal", fn alt 
Ioc, — foarte Indrdzneț —. in 
schimb. Liviu călin crede că 
a acorda laude sincere lut 
Geo nnmifrescu dale un .fmn 
de „entuzias m strident". Nu 
«sic oare cu adevărat strident 
sd mal ceri la ora aciuată 
drept de circulație unor crire, 
rli dc apreciere criticii simplis­
te, loial neconffnoenle ta fude- 
Cata estetică autentică ?

Pe un ton de superioritate 
belfereașcd — pe care, proba­
bil, li Justifica numai prorti- 
gioaxași revelatoarei activitate 
a semnatarului - B. Ciocu- 
ieseu, din citeva mișcări. pune 
pdrintețte tn genunchi doua 
reviste lunare: Viata romi- 
nesseâ si Orizont. Astfel, e dc 
presupus că, pe viitor. Op. S. 
Crohmălnlceanu. Nlna Casșlar 
Si Paul Georaeseu nor fi ma> 
circumspectl cu ceea ce Incrc- 
dtnfeoțd tiparului, dupd admo­
nestările doctorale ale lui 
R. C. Cit despre obositele si 
nonsa'antelc banii pe umăr 
aconfaie revistei noastre (nr. î 
si I ne.) le primim cu sme­
renia cuvenita. Avem un singur 
regret r că llnoi cele 25 de 
.nume scriitoricești", nu l-am 
adăugat sl ne al Sf-lea ; e 
lesne do înțeles, pe al cunos- 
cutului poet Bar ou Cfoculescu,

Tn tUus, poetff dtn toate 
acnerafille, trebuie sd jV fe­
rească pe rlltor de a malfoio. 
st cpftctuJ „frumos", tnlruci* 
l-a folosit Al. Andritoiu fn 
doud din poeziile sdle. Do re­
marcat rf. In chip miracidos. 
poema „lupta și frumusefe", 
fel care se refera B, q» (Ori­
zont nr, sj iți inriurit pe ti- 
nerii poet! ea re semneard Intr- 
un nu mir anterior (Orizont 
nr, fy. rcmarcindu-le obsesia 
aceluiaș runtnt f Panferiile Ju­
nelui critic !

D.'n articolul intitulat Pro­
za în „Cartea ostașului" — sem. 
nat Nlcota? BnttțȚa — na trtdr- 
<Tlnlm sd spieulm doar dauo 
citate, emoționante prin va­
loarea lor logico-a^prcșiisă : 
„tn contrast, parei, nuvela iui 
Ton Aramb foarte nobilii tn 
Intenții și ea, rezistă nu prin 
substanța epică, tratată ar­
tistic la un mod necorespun- 
zător previzibil, cl printr-a 
undă debilă de poezie" ; „Pă­
cat că, datorită felului In care 
esto scrisă nuvela, catargele 
apar incă Înainte dc a sc 
arăta" (sie !). Zicem șl no! : 
pdcnl că polemiștii improvizai! 
nu stnr luati In conaiderafie 
da rubrica „Dicționar <1 e 
Istoric literară con­
temporană" a revistei 
Luceafărul !*

F.F.

DOI A POEME

fon Gfteorne pubried in 
Luceafărul (JW» «epi- i«U, 
două poeme : Rotunda călăto­
rie pe Btsca șl Secretarul de 
partid.

Primul SB remarcă prin 
lungime, □inevcmie - numele 
proprii — Cep Dum'freseu. pd- 
dul Sidneseti (Nlcăftd n.n.), 
Marin Sorescu — care neîn­
doios vor folosi criticilor (eu 
„capete pătrate") tnlru cfcln- 
ren poemului, „Primiți aceasta 
glumă ca pe-un pocnet de 
capsă", ne roarță portul. Pu- 
rem sa i-o primim (gluma, nu 
poemul 1 șl ca pe-un pocnet 
dc . . . dop sd zicem, fn orice 
Chz pentru un pocnet de cap- 
sd eam lunrșd afuma. Tn.tr- 
adeodr poemele (lui l. G.) sint 
„mal mult dreft călătorie pe 
Ungă o cale de apă". De fapt 
nu e rea nici o calatori? de 
acest fel. Mai bine o călătorie 
pe Ifngd o cale de apd decit 
o pocite proasta. Depinde de 
apd, care poate fi Bisau, Bis- 
capa (f/olfun sau una chioară, 
de ploaie sau bdlutd fn piua. 
Tn concluzie, pentru cd poe- 
mul Iui L C. e plin dc. aluzii 
(nu prea voal) il așteptăm pe 
Marin Sorascu sd rezolve — 
X'Orba poetului —' problema,

Notam o» bucurie ed L G. 
arc Orinlrărl CU Dumitru M, 
fort (elev fn clasa a X-a a S.M. 
din Curtea de Argeș, numele 
nou lansai de Hiceafărul). 
Comparări fneepuiid noezlei 
acestuia din urma (Auiohio- 
grafle la Argeș) eu Ineepidut 
poemului semnat dc f. Ghcor- 
Obe, Secreiaru! de partid. Du­
mitru M. fon _* Cind n-nceput 
șantierul ) Dumitru Ton era un 
eopll". Ion Ghcerghc : Peere- 
mea lui Ion GlumrRhc mai 
trăiau barăcile : Dar pentru 
irtta n-ttvca nici o vină copi­
lul", adică, pardon — "n-avea 
nici o vină poetul",

V.G,

CÎTEVA Ct VINTE

RECENT. GEO BOGZA 0 
prlm’1 premiul Organizației fn- 
ternarionale a Ziariștilor. E o 
încununare a unei aerteltdfi 
strălucite de scriitor și repor­
ter tn slujba nobilelor Idol ale 
umanismului socialist șl ale 
pdell și, fn acel aș timp, o 
noud afirmare a Culturii noa­
stre noi In planul universal. 
Utiimele reportaje ale marelui 
nostru Serilrgr. publicate In 
Sclnicia șt Contemporanul sint 
de-o vigoare puftn obișnuită 
ceea ce ne face sd adresăm 
sărbătoritului, împreună eu 
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felicitările cititorilor noștri 
urarea de a ne oferi cit mei 
dce bucuria acelor ample poe­
me despre patria noastră noua.

ESTE CU TOTUL REMAK 
CALUL, interesul Gazetei lite­
rare fată de debutanfi. fnir-u” 
număr recent (Mj 17 septem­
brie 1»M), poetul Geo Uuml- 
trescu, care redactează de mal 
multa creme «Poțta redacției* 
la această revistă, prezintă 
cititorilor șase nume noi. Re 
ținem, din poemele publicate, 
in primul rind pe cele semna­
te de Gabriel O. Ratiu ți Nico- 
lae Codreanu. o rgîervd, totu- 
jl.-prczen area respecilullor ti­
neri cu cite o poezie sau doua 
nu e suficient de convingă­
toare. Preferam s4 nl te pre 

jinte, tn acela* număr. met

puține nume dar cu poezu 
mai multe care sa le eviden­
țieze virtuțile creatoare

SCINTEIA TINERET! ti.VI 
publied in numărul 'Slu din II 
septembrie JMi ciclul de poezu 
„Inscripții pe poarta șantieru­
lui* de Nichita Stdnescu. In­
spirate dc munca constructo­
rilor de locuințe, poeziile a- 
cestea se înscriu printre utiln- 
ziîe autorului tor, un poet de 
remarcabila originalitate In 
concertul poeziei noastre noi.

E REGRETABIL tonul U*or 
iresponsabil cu eare a tratat 
studiul introductiv al criticu­
lui Eugen Simion la antologia 
..PoezU romini contemporo- 

na*. Intr-o nodtd anonima din 
revista Tribuna. A afirma ci 
autorul studiului țl-ar fi «asu­
mat o sarcină care depășește 
puterile sale*, fără a echifa 
nici cea mal mied intentlcdc 
a argumenta aserțiunea. în­
seamnă a nu proceda onest, 
ueparte de a ne însuți punc­
tul de vedere (daca ar putea 
fi numit astfel) al respectivei 
notițe, considerăm că Eugen 
Simion, unul din cei mai în­
zestrați ciltlcl tineri din elfi 
se manifesta astăzi In critica 
noastră, a Izbutit sd prezinte 
peisajul liricii noastre actuale 
in coordonatele lui definitorii. 
cu eompotcnpj ți descemă- 
mint ceea ce vom demonstra 
cu ocazia analizei pc care o 
vom face antologiei amintite.

F.F.
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ERATA

_ _ T,PaE- JX rtndul 39, se va citi : turisire preciza că aceasta face parte din oolunirt 
Frămintări. (in realitate schița a fost

Pag. 27, rîndul 3, se va cili: 1944, scriitoarei i-a apărut romanul Ituia
rîndul 9 do J03' se va ' asemănător unei cununi de laur. Grupul este 

numii tsrou clasa muncitoare fi vrea să sim-
74< ringul 13 de jos, se va citi: cu rut studiu introductiv substanțial note si 

mbuografie. Ca un rezultat final al cercetărilor
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