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STRUCTURA DE CARACTER 
A EROULUI 

ÎN ROMANUL CONTEMPORAN

O1 Voranul nu este nicidecum o invenție a vremurilor mai apropiate de noi, precum 
■greșit s-a afirmat de unii istorici literari, Doar denumirea de roman este mai modernă, ea 
msemnind o lucrare epică de largă respirație, creată în limba comună (romană) din evul 
mediu. Folosirea prozei nu este nici ca un criteriu definitoriu, de vreme ce există destule 
romane scrise în întregime sau parțial în versuri.

Din definirea romanului, deci, atît criteriul falsului istorism cu privire Ia geneza sa 
cît și acela formal al utilizării exclusive a prozei trebuiesc excluse cu hotărire ca necon- 
forme cu adevărul istoric. Există astfel numeroase indicii despre o Îndelungată tradiție 
populară a romanului in antichitate, chiar și dacă din literaturile respective ne-au fost trans­
mise numai puține date cu privire la existența acestei tradiții. Amintim printre ele că în 
paragraful 4 din capitolul 5 al Poeticei sale, utilizată îndeobște ca text fundamental pentru 
definiția epopeii, Aristotel folosește din capul locului termenul mai cuprinzător de „poezie 
epică". Textul, în redactarea sa actuala, nu este deci! un alineat răzleț dintr-o analiză mai 
amplă. Mai mult, in paragraful premergător, Aristotel îl pomenește pe Krates, care cultivă 
printre primii la Athena „povestirea dialogată și miturile". Putem conchide de aici la o 
cit mai largă tradiție țx>puiară a [xjvcstirii de anvergură în antichitatea grecească la fel 
cum pentru romanul neogrec, Prof. And re Mirambel a demonstrat recent intr-o conferință 
ținută la București sursele populare ale acestuia. De altfel, nivelul artistic înalt al unor 
-creații ca Dapftttis fi Chine sau Satyricon tiu este explicabil fără o Îndelungată practică 
premergătoare. Amintim in acest sens că cel mat vechi roman grecesc, Povestea ejeziană 

I despre Ani hi a fi Habrokomas, este atît prin subiectul său cit și prin mijloacele dc expresie 
un tipic produs al culturii micrasiatice, care, de totdeauna, cunoaște tipul povestitorului 
popular (Afrdddă in limba turcă). Habrokomas cel neînfricat este un fel de erou popular, 
despre care din primul capitol al romanului se spune: „Efezcnii îl poartă la inimă, dar 
și ceilalți locuitori ai Asiei iși pun toate speranțele in el ea intr-un viitor om de mare vază, 
îl venerează ca pe un zeu, îl salută cu supunere și-l privesc cu evlavie" etc. ctc.

Aristotel, care-și refuza dreptul de a construi teorii fără suport real, n-ar fi ajuns nici­
odată să folosească in Poetica sa termenul mai general de „poezie epică" în loc de „epopee", 
dacă în practica zilei n-ar fi existat 0 tradiție epică — populară și cultă — corespunzătoare. 
De altfel, noi am văzut că textul fragmentat al analizei respective îl pomenește in prealabil 
pe Krates. autor dc „povestiri dialogate și mituri". Socotim că, in concepția antică, prin 
povestire dialogată trebuie să înțelegem aceeași specie literară care astăzi se numește roman. 
Structura celui mai impunător fragment în proza epică a antichității. Satyricontd lui Petro- 
nius, ne îndrumă cu hotărire spre forma romanului dialogat care s-a păstrat în tradiția 
literaturilor apusene pînă în zilele noastre. Să ne amintim in acest sens de marele roman 
Jean Harais, de Roger Martin du Gard, sinteză îndrăzneață între ficțiune și text documentar.

Să ne amintim că în Poetica sa, Aristotel indică mitul drept izvorul tragediei antice. 
Despre poezia epică apoi no spune că și ea se bazează ca „imitație a unor caractere nobile" 
pe aceeași realitate ea și tragedia, de care se deosebește doar prin metru, procedee și întin­
dere. „Căci dacă tragedia caută să prezinte acțiunea în cadrul unui singur ciclu solar (adică 
24 ore), poezia epică in privința timpului nu este limitată, ceea ce o deosebește în mod 
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esențial de tragedie." Și apoi adaugă: ..Cu privire la elementele lor, unele sint comune, 
altele particulare numai tragediei. In felul acesta, cine poate cunoaște dacă o tragedie este 
bună sau rea, o poate ști și despre poezia epică." (Poetica 5,4). Ulterior, ce e drept, Aristotel 
se limitează doar la analiza epopeii homerice. Procedeul insă este explicabil prin caracterul 
paradigmatic al operei lui Homer...

In privința elementelor tragediei, atenția lui Aristotel se oprește — după ce in prea­
labil a definit mijloacele de expresie ale tragediei antice, fabula ca unitatea acțiunii intre 
caractere opuse cit și înlănțuirea compozițională a motivelor — în mod deosebit asupra 
caracterului eroilor, „Ține de caracterul unei persoane tot prin ceea ce iese la iveală natura 
intențiilor sale morale." Șl Aristotel continuă: „Discursurile din care nu rezultă nimic 
cu privire la cele năzuite sau respinse de personaj, nu relevă nimic din caracterul acestuia. 
„Mai adăugăm în sfîrșit că intr-un pasaj premergător, Aristotel a subliniat: „Poeții vechi 
i-au pus pe eroii lor să vorbească politic, în timp ce poeții dc azi ii pun să vorbească 
retoric. „Critica la adresa autorilor mai noi este evidentă și ea ne arată cit de percep* 
tăblie în unele pături ale societății grecești din vremea lui Alexandru cel Mare erau sem­
nele decăderii conștiinței cetățenești, ale oboselii și apolitismului, fapte fără de care vic­
toria macedonianului asupra lumii antice n-ar fi fost posibilă...

Criteriile estetice formulate de Aristotel cu privire la tragedia antică, minus cele for­
male, își găsesc o largă aplicare și cu privire la romanul antic, răsărit din tradiția epicii 
orale, în vers și proză, a popoarelor mediteraniene. Mai mult, locul central, pe care in 
cultura cetății antice îl ocupa tragedia și comedia, a adus după sine în perioada aristotelică 
a gîndiril antice și crearea unei noi ramuri a științei despre om, fixată de Platou Încă pe 
direcțiile principale ale politicii și eticii —, caracterologia.

Primul tratat de caracterologie umană a fost întocmit dc Theophrast, elevul și urmașul 
lui Aristotel, care a schițat cîteva portrete realiste, de pătrunzătoare observație, a unor 
tipuri sociale bine definite din viața cetății antice, ca; Zgircitul, lingușitorul, ușuraticul 
hetera, mercenarul, sclavul isteț, bucătarul, parazitul etc. — figuri și ale comediei antice. 
Infrucit incă în atenția lui Aristotel s-a aflat și așa-zisa „activitate intelectuală1* a perso­
najului (ditmora), Theophrast n-a dat o simplă descriere exterioară a tipurilor amintite, 
ci o imagine cuprinzătoare a întregului lor fel de a fi — fizic și moral.

Să subliniem aci oare în mod special că această scurtă expunere dc principii pe baza 
definiției celei mai vechi a romanului nu trebuie să fie urmată și de o recapitulare a tuturor 
definițiilor pe care, în decursul vremurilor, criticii literari le-au dat romanului ? tn felul 
acesta, amatorii de confruntări și disocieri, ce e drept, se vor simți Înșelați în așteptările 
lor. Nu vom intra totuși in analiza subiectului aceslui referat fără a ne fi oprit și asupra 
unei definiții flagrant antirealiste a romanului. „Un roman nu este un agent moral. El nu. 
este un agent educativ. Un mare romari este un curent al imaginației — nimic mai mult I 
Și după mine aceasta este toiul", subliniază Charles Morgan, autorul celebrelor și mult 
cititelor romane Fintina șl Sparkenbrok. Concepția aceasta, evident, se bazează pc principiul 
antirealist al artei ca iluzionare conștienta, formulat la începutul secolului de esteticianul 
Konrad Lange, pricipiu conceput în contrast cu tehnicitatea și scientismul timpului, Cum 
insă concepția aceasta coincide cu un moment dc mari deziluzii sociale, cu un moment 
de jalnică eșuare a clanurilor creatoare și revoluționare ale burgheziei vesteuropane asfi­
xiată de profesionalismul și de excentricitatea specifice hunii anglo-saxone, cu abando­
nările și uitările de sine «-i sînt particulare, caracterul de clasă al concepției despre 
roman, expusă de Charles Morgan, esle evidentă. Pe de altă parte, prin nota accentuată 
de iluzionare conștientă, concepția aceasta nu trebuie confundată cu doctrina artei pentru 
artă, care, aplicată consecvent, duce in mod firesc la concluzia că arta are un caracter do 
elită, de gratuitate, de lux. Formula artei ca iluzionare conștientă are un caracter social 
mult mai larg. Prin ea. arta nu rămîne rezervata unei anumite tagme sociale, capabilă să-ți 
ducă traiul după regulile unui cod al bunului plac. Negind romanului cu hotărire caracterul 
educativ, Charles Morgan nu se gindește nici dccum să-l separe de masele largi dc cititori. 
El încearcă doar să-i desființeze vechea funcție educativă, pe care Cioethe, bunăoară, a 
formtiiat-o incă in felul acesta: „Numai aera povestire merită să fie considerată morală, 
care ne arată că omul posedă puterea să acționeze sub imperiul unei convingeri mai bune 
împotriva înclinațiilor sale". Căci, de fapt, in concepția clasică, adevărata antiteză care se 
cere depășită, nu se constitiuc, dialectic, între realitatea înconjurătoare ți sinea noastră 
astfel ca sinea noastră să biruiască, indiferent dc criteriul moral, ci intre ceea ce in noi 
și in jurul nostru ne trage îndărăt față de ceea ce ne impulsionează spre mai bine, mai 
frumos.. -
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Pentru a putea arăta cit mai convingător in ce anume constă noul pe eare romanul 
romînesc contemporan î! aduce in concertul literaturii universale, metoda cea mai eficace 
ni se pare metoda analizei structurii de caracter a eroului, cu ajutorul căreia putem urmări 
mai pe larg scara ascendentă a calităților sale morale- Am putea vorbi in acest sens cu 
Janet despre dcsăvîrșirea eroului nostru contemporan in direcția acelei „ionetion du rtel", 
adică a adaptării sale exacte la condițiile majore, materiale și morale, ale vieții, nu totuși 
fără a adăuga că in cazul eroului nostru contemporan, complexitatea condițiilor dezvol­
tării sale are un caracter social-istoric precis determinat de perspectivele largi ale desă- 
vîrșirii construcției socialiste.

Încă Aristotel ne-a arătat cit de importanta pentru definirea structurii unui caracter 
este așa-zisa activitate intelectuală a personajului (dianoia). tn concepția marxist-leninistă 
a literaturii, valoarea sa artistică este determinată în primul rînd de conținutul de idei 
și sentimente profund umane, de idealurile sociale: economice, politice, etice și estetice, care 
reflectă lupta oamenilor muncii pentru progresul social și care 1și găsesc expresia in 
■opera literară cu mijloacele specifice ale artei. Calitatea artistică a unei opere reaiist-socia- 
listc vizează înainte de toate conținutul înaintat de idei, caracterul ei profund popular, 
umanismul ci partinic, marxist-leninist, Biruința principiilor marxism-leninismuhn nu de- 

-curge, însă, linear, fură adinei conflicte, astfel incit zugrăvirea eroului nostru contemporan 
pe planul vieții sale lăuntrice ne întoarce în mod firesc la problemele structurii caracterolo­
gice, reperate încă de Aristotel și de elevii săi. cit și la definiția cuprinzătoare pe că re a 
dat-o romanului.

Noi, insă, mai recurgem la exemplul marelui stagirit și dintr-un alt motiv — și anume: 
Socotim că in literatura noastră națională — literatură cu o bază largă populară in sen­
sul unor tradiții orale multiseculare — există o seamă de trăsături de uniune cu arta 
realistă a culturii mitice greCO-romane. Studiul acestora necesită, bine-înțeies, un alt cadru 

-declt acesta al prezentului referat. Vom vedea, totuși, in cele ce urmeazti, că în unele lucrări 
din literatura noastră contemporană apar eroi populari cu un stagiu caracterologic bine 
definit, prin care se reacționează intr-un nou dozaj, conform experienței sociale și politice 
a contemporaneității noastre, cele mai importante trăsături de caracter ale eroului antic. 
In felul acesta nici Oedip — geniala creație a iui George Enescu, capodoperă a teatrului 
muzical modern — și nici Coloana nesfirșii& a lui BrâncușI nu mai apar izolate în cultura 
noastră actuală. Sudura uimitoare între elementele muzicale ale folclorului romînesc și 
mesajul de umanitate reactualizat in haina tragediei antice se învederează ca un fenomen 
artistic de mare importanță, Putem conchide de aci că folclorul în loialitatea sa poate 
să pătrundă in creația noastră contemporană nu numai ca clement de decor, datini stră­
vechi și jocuri populare, ci că in cazul celor mai autentice creații contemporanei desăvirșile 
In climatul social, economic și cultural al socialismului, se produce o osmoză naturală 
intre cele mai bune tradiții artistice și caracterologice ale artei populare și noul mesaj 

-de umanitate socialistă.

1

In analiza structurii de caracter a eroilor principali din romanele Destuii, Mora* 
me/ii, Cordowutii și Alantefe - ne rcslringem atenția deocamdată la aceste patru opere 
fundamentale din literatura noastră contemporană din lumea satelor — determinarea isto­
rică, socială a poziției de clasă a eroilor se impune ca o măsură elementară, „Conștiința 
nu poate fi niciodată altceva dccit existența oglindită in conștiință, iar existența oamenilor 
este procesul real al vieții lor", ne învață K. Marx (Opere, 3, p. 27). Poziția de clasă 
devine în felul acesta cheia structurii de caracter. Căci dacă în noțiunea de caracter se 
contopesc o seamă de note aparent disparate ca : constituție fizică, constituție psihică și 
intelectuală, fiecare cu o scamă de particularități, prin poziția individului In cadrul proce­
sului real al vieții, aceste note primesc de la caz la caz o anumită orientare și un anumit 
conținut, din care rezultă o legitate precis determinată, profilul moral al eroului respectiv. 
Faptul acesta, dealtfel, nu este necunoscut nici criticii literare vesteuropene. „Un personaj 
de roman, spre a părea viu, trebuie să fie asemenea rezultantei exacte și clare intre pute­
rile sale înăscute și puterile diverse care l-au modelat în cursul existenței sate", spune 
intr-un loc criticul francez E, Faguet. Mai mult, experiența istoriei literare arată că 
toți eroii mari de roman: de la Don Quijotc, Gil Blas și Tom Jones, Wilhelm Meister, 
David Coppcrfield și Rodion Raskoluîkof ia Klim Samghin, Cliarlus, Swann și Soames 
Forsyte sînt precis determinați din punct de vedere social și economic, ceea ce nu le 
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știrbește nimic din personalitatea, specificul lor de a fi ți de a acționa explicindu-se absolut 
pe baza poziției lor sociale.

Darie, exponent și rapsod al categoriei sociale, indicată Încă din titlul romanului, 
este caracterizat prin acea specifică indirjirc a memoriei: de a ține minte pentru a spune 
mai departe, răsărită in condițiile represaliilor din 1907. din îndemnul mamei sale: „Să nu 
uiți. Darie. Nimic să nu uiți. Să spui copiilor tăi. Și copiilor pe care-i vor avea copiii tăi 
să le spui... Auzi, Darie? Să nu uiți... Să nu uiți. Darie..." (Cap. Brazdă îngustă ți 
adîncă, final.) In Însăși orientarea memoriei se manifestă astfel cu vigoare spiritul reven­
dicativ al țăranului aspru, colțuros, cu o dormitate ce nu se lasă strivită nici du cea mai 
sălbateca mizerie ți opresiune; demnitate prin care cele mai bune calități intelectuale și 
morale ale lumii satului sfnt salvate pentru mai tirziu, păstrindu-ți neștirbite puterile 
regeneratoare. Este deci de la început ceva metodic ți intenționat în această orientare a 
memoriei, care pe planul tehnicei narative face ca povestitorul sâ repete in sine, in chip 
oștinaL în chiar timpul trăirii evenimentelor, elementele desfășurării lor. Faptul de viață 
îți păstrează astfel pentru vremurile ce vor veni întreaga intensitate ți întregul dramatism.

Un exemplu:
„Boierul olog ne-a pus, ca la boi, botnițe, să nu ne atingem de strugurii lui.
Nu te atinge, Tutanule ! / Nu te atinge, Trăcălie ! / Nu te atinge, Gîngule I / Nu te atinge. 

Dariei/......................../ Avem ochii uscați,/Buzele uscate,/Ni s-a uscat și ni s-a umflat
limba In gură,/Ne-a pierit setea./............................./Culegem struguri, umplem cornițele,
le ducem la cazane./Luăm altele goale./. . .... >7

Toți care am venit și am rămas să culegem via boierului purtăm la gură botnițe- 
de sirmă..." (Desculț, voi. I, p. 80).

Adăugăm: prin tehnica repetiției ostinatc, faptele memorate sînt scutite de orice 
transfigurare ulterioară. Ele nu vor obține, cu vremea, o justificare oarecare, sugerată țăra­
nului de instituțiile educative ale stalului burghezo-moțieresc. El însă nu va trebui nici 
să-ți sondeze memoria în mod special pentru a-și aminli de nedreptățile suferite în trecut. 
In felul acesta, tehnica repetiției ostinatc ni se prezintă intrucitva la antipodul scrutărilor 
abisale povestite în romanele sale de Marcel Proust, scrutări iscate de un fragment de 
sonată cîntată la vioară, sau de gustul unei prăjituri oarecare. Paralelismul intre planu­
rile conștiinței șl subconștientului este, în consecință, mult mai puțin inhibat și viciat 
la un erou popular ca Darie, cu o clară și precoce poziție de clasă, declt la un repre­
zentant tipic al intelectualității rentiere franceze din aceiași perioadă, sufocat in climatul 
individualismului ți personalismului, cu numeroasete-i apeluri la „rațiune", dealtfel Cit 
totul motivate intr-o lume a huzurului și a bunului plac. Cunoaștem de la Marcel Proust, 
Andre Gide. Virginie Woolf, Aldous Huxley ți alții, cum decurge procesul de restaurare 
a rațiunii eroilor lor — aventurile pe plan fizic ți moral ale acestora, rătăcirile erotice, 
căderile, marasmul și decăderea. Tn comparație cu Lafcadio, Waller Bidlake sau baronul 
de Charlus, adevărați monștri, despuia ți de tot ce este uman, figura aventurierului din 
romanul Jocul Cu moartea de Zaharia Stâncii, Diplomatul, decăzut din clasa sa, chiar și 
în capitolele în care Darie pare satul de tovărășia lui nu totdeauna plăcută, iți păs­
trează un rest dc inimă. Cu totul altfel se prezintă spiritul de aventură ce-1 animă pe Darie. 
Dacă pentru eroii amintitelor romane vesteuropene totul izvorește din sentimentul neîm- 
plinirii, a spionului, vecin cînd cu insatisfacția fizică totală ce decurge dintr-un trai prea 
trîndav, cind eu angoasele existențiale de diferite grade ca urmare a trecerii de neoprit a 
timpului, spiritul de aventură a eroului lui Zaharia Stancu poate fi redus la trei cauze funda­
mentale : nevoia de a-ți ciștiga o pline, dorința de a învăța carte și „dorul de a călători, 
de a merge Cit mai departe (...), dc a vedea mereu lucruri noi, de a întîlni mereu alți 
oameni, do a-i trece pe sub priviri (...) cit mai multe, cit mai neobișnuite priveliști" (Des­
culț, cap. Mai departe, p. 302), La acestea apoi, la un moment dat, se mai adaugă un al 
patrulea motiv: „Voi căuta să urc treaptă cu treaptă scara care duce spre lumină" (id„ 
p. 304). Negreșit, impulsurile spre o viață în continuă mișcare, îmbogățire lăuntrică ți 
maturizare, nu chezășuiesc încă ascensiunea eroului. Totdeauna, impulsurile primare trebu­
iesc complinite printr-un efort susținut al voinței. Dar încă și atunci șansele reușitei sini 
variate. In societatea împărțită în clase, precum a arătat Marx, înstrăinarea omului este un 
proces legic, inevitabil. Biografia lui Darie, ața cum ea se desfășoară în romanul Pădurea 
nebună, cunoaște în curînd stările de silă ți urit care marchează procesul înstrăinării. 
Văzînd în jurul său corupția, parvenitismul, dar și numeroase existențe zdrobite, are, in 
ciuda drumului său în general ascendent, multe momente cuprinse de dezgust. „...Inima 
îmi era uscată. Buzele îmi erau uscate. Mi-cra silă de tot. Nu prea știam ce e cu mine. 
Totul mă apăsa. Totul mă dezgusta. Orașul, cu iincezeala lui de smîrc, cu gîlcevile, cu-
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dușmăniile șl cu încăierările dintre oamenii lui, mi se părea a li iad. Poate că și era. 
Poale numai mi se părea că este. Piuă la urmă ajunsesem să mă întreb cu îngrijorare 
dacă nu cumva mi s-a bolnăvii sufletul de o boală nemernică, fără leac,.," (op. c. p. B2). 
Totuși, nimic in această stare dc silă nu comportă o explicație metafizică. Ea nu izvorăște 
din lăcuituri transcedentale, priit secarea harului divin sau a altor impasuri de natură 
fideistă, și nici nu se îndrumă spre ele- Dimpotrivă I Și deaceca ea nici nu poate fi înlă­
turată, depășită sau convertită Intr-o altă stare „superioară", cu aromă spirituală — afec­
tivă, cognitivă și volițională — cu ajutorul sofisticii sau □ actului gratuit. Nimic în carac­
terul lui Darie, in ciuda rusticității sale care nu se va dezminți niciodată in decursul 
romanelor din ciclurile Desculț și Rădăcinile sini amare, nu poate fi identificat cu tarele 
ortodoxismului — a sofianicului, dacă vreți — din interpretarea satului rominesc a unor 
teoreticieni ai specificului nostru național din anii 30 și 10. Mal mult, această rusticitate 
a lui cu solide rădăcini în peisajul cîmpfel dunărene, rominească — nu insă pînă a nega 
legăturile cu romanitatea sud-dunăreană ca și cu popoarele balcanica, cu datinile lor, cu I specificul lor temperamental, cu aleanurile și nostalgiile lor particulare (vezi in această 
privință îndeosebi capitolele din Jocul cu moartea) — nu numără printre determinantele 
sale populare nici una de ordin mistic. Destinul, categorie fundamentală în tradiția popoa­
relor balcanice, nu i se parc străin de logica omului dc rînd. „Cind pleci să ucizi pe 
alții, trebuie să te aștepți să Iii tu însuți ucis", este una din concluziile sale In această 
privință la o virslă destul dc fragedă (cf. Jocul cu moartea, p, 150). S-O dăm drept un 
fapt uimitor de precoce? Credem, totuși că c bine să ne amintim dc următorul pasaj din 
Desculț (capitolul Peiiri, p. 111): „Vezi, Darie — îmi spunea dascălul meu Bragadiru — 
Oamenii cred o mulțime de lucruri La țară din pricina neștiință! lor. Cred in desCÎntcceU 
babelor și ale vracilor. Cred în puteri nevăzute. Cred că undeva există o lume unde ajung, 
după moarte, sufletele oamenilor. Nu există nici o putere nevăzută care să hotărească 
soarta oamenilor pe păininl. Oamenii hotărăsc singuri de soarta lor. Dincolo dc moarte 
nimic nu există.” Realismul orientării sale este deci însuși realismul viu al oamenilor din 
jurul său, cu acel ascendent intelectual și moral pe care l-l conferă acel grad de luciditate 
mentală, care le refuză ața-zicind să recurgă iii toate momentele esențiale și toate proble­
mele fundamentale ale vieții la mijlocul ieftin al mistificării. Dc aceea Darie, din prima 
tinerețe, călit în focul amar al silei față de gîlcevile, dușmăniile șl încăierările dintre 
oameni, poate să conchidă, intr-o discuție Cu Diplomatul: „Pisica își acopere sclrnăvia cu 
cenușă. Oamenii de lume iși acopere ticăloșiile si minciunile CU ... onoarea." (Jocul cu 
moartea). Ambivalența noțiunilor de bază ale filozofiei, religiei, dreptuluf, moralei, con­
formii cu poziția de clasă, ține de bagajul dc cunoștințe al unui tinăr care de mic copil 
a fost învățat să vadă, să țină minte și să nu ierte. Procesul acesta nu-și găsește o prea­
labilă încheiere. Cu maturizarea treptată a eroului, el iși schimbă doar imperativul. Astfel, 
dacă in Desculț — precum am mai văzul — imboldul ii vine lui Darie incă din exterior, 
dc la mama care-i repetă neobosită, ca un dcscintțc, formula : „Să nu uiți, Darie. Nimic 
să nu uiți*1, în Pădurea ntbutiă. eroul este acela care iși spune sieși fără a obosi: „învață. 
Darie, invață șl ține minte învățătura*1 (p. 129).

Ca mtilțl alți eroi din literatura noastră, născuți lingă Dunăre, Darie este oiisedat 
de ideîa marilor plecări. „Nu-mi găseam nicăieri nici astimpărul, nici locul*1, mărturisește 
el la un moment dat. „Îmi ardeau necontenit tălpile. Mereu mă mina din urmă, impun- 
glndu-mă cu coarnele lui birligate, diavolul. Încotro alergam cu inima-n gîl și cu sufletul 
la gură? Unde vroiam să ajung? Nu știam. Vedeam că mă asemuiam cu o buruiană 
ghimpoasă care nu prinde rădăcini" (ibid., p. 101). Romain Rolland a atribuit neastimpăruhii 
asemănător al eroului principal din romanele lui Panait Istrati, erou urmărit in toate peripe­
țiile vieții sale dc vagabond cu ncîtnpărțilă atenție, efectul final al unei „veselii tragice", 
îndeaproape înrudită cu katharsisul aristotelian. Și, în realitate, atit prin destinul eroului 
lor cit prin forma artistică prin care se relevă acest destin, romanele lui Zaharia Stâncii 
prezintă numeroase trăsături dc înrudire cu romanul antic grecesc. întîi și întîi, eroul princi­
pal, aici ca și acolo, a hoinar și rapsod, aruncat din aventură în aventură, din cunoaștere 
în cunoaștere, în eternă căutare a unui loc in lume și exponent al durerilor celor mtilți. Apoi 
structura romanului, determinată în întregime dc structura specifică, mobilă și In continuă 
verificare morală a eroului, e peripeție și poezie, narațiune și cîntec, roman de formație șl, 
totodată, frescă socială. Nu lipsesc, bineînțeles, nici celelalte tipuri caracterologice ale roma­
nului popular grecesc: zgircitul — unchiul Tone, lingușitorul — Diplomatul, pușlamaua — 
Lăpturel, heterele — surorile Sculelnîcu, mercenarul — jandarmul Juvete ele. și apoi, pe un 
plan social superior șl intr-o fază mai evoluată, figurile corespunzătoare din ciclul Rădăcinile 
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suit amare, îmbogățite prin cilcva specimene noi, care țtn exclusiv de anii imediat premer­
gători celui de-al doilea război mondial.

Darie, cind se autocaracterizează, vorbește despre „Ciirfofenia" sa, înzestrat cu o tortă 
uriașă care „se ridică dîrză și semeață împotriva răului", el totuși, atacă numai cind e in 
primejdie să fie furat, schilodii ori să i se ia viața (focul cu moartea, p. 80 și u). E isteț 
in scornirea poreclelor; dar tot așa, el poale fi duios, tandru, chiar pasionat în sentimentele 
și avinturile sale, deși ursitoarele, cum o arală intr-o metaforă cu Iile autocritic din Jocul 
ca moartea, i-au hărăzit numai puțini „stropi de bucurie de-a lungul vieții" (ibid., p. 199 și u,). 
O singură calitate ii lipsește — humorul.

Darie, fiu de țăran neinstărit, liber, cu dorul aventurii romantice, pleacă din sat. Evo­
luția sa ia o cale sinuoasă, in general ascendentă, in conformitate cu certitudinile obținute 
în lupta vieții și cu tendința sa mereu înoilă de evadare din rigurozitatea prescripțiilor clasei 
stăpinitoare. O anumită porțiune din sufletul său rămine mereu refractară normei sociale 
dominante, năzuind către altă ordine. De aci, disponibilitatea sa permanentă și irecuzabila 
sa spontaneitate.

itie Moromele, dimpotrivă, rămîne la țară, e împroprietărit și-și întemeiază o familie. 
Dezvoltarea sa coincide cu acea fază în viața satului, cînd in urma împroprietăririi fiecare 
se simte altul, crczîndu-se dezrobit de reprezentările colective ale bătriniior, stăpîniți de un 
conformism mai riguros în perioada năzuințelor tuturor spre posesia pămintului. Conduita 
acum c mai individual diferențiată. Privită mal de aproape se observă totuși o singură 
tendință principală: începînd procesul pătrunderii relațiilor capitaliste la sate, in agricultură, 
unii se luptă pentru mărirea lotului agricol, alții împotriva pauperizării.

Eroul lui Marin Preda face parte din categoria țăranului mijlocaș amenințat de paupe­
rizare. Iată felul său individual, cu sorți de tipicitate, dc a reacționa față de acest destin 
al pauperizării;

Există de totdeauna cîteva idei și sentimente care formează fondul vieții sufletești a 
țăranului: pămintul, recolta, dările, grija de existență, valorificarea cit mai avantajoasă a 
produselor sale, viitorul copiilor. Dacă. acum, intre tendința economică generală a timpului 
și năzuințele individuale ale Iui Ilie Moromete este un divorț funcțional, între procesul de 
pauperizare și evoluția vieții sale sufletești, în schimb, există apropieri foarte strlnse. Recru­
descența grijilor materiale ale vieții sale fără umorul lui l-ar dovedi un suflet steril. în felul 
acesta, umorul lui ni se învederează ca acea calitate a sa cu ajutorul căreia stabilirea 
trăsăturilor salo caracterologice se poate întreprinde mai ușor.

Umorul lui Ilie Moromete, la o atentă analiză a romanului, nu este fără înfiorare în 
fața realității. Numeroase momente dc inhibiție ca și repetatele sale monolqguri interioare 
o dovedesc cu prisosință. în felul acesta el este fundamental diferit de batjocura omului cu 
darul inăscut dc a vedea totul sucit, frînt, răslurnat și caricatural deformat ca o oglindă 
convexă sau concavă. Dimpotrivă, în faza pătrunderii relațiilor capitaliste la sate, viața 
satului n-are nimic armonios și coordonat; pretutindeni răsar amănuntele luptei tuturora 
contra tuturor de dragul profitului, a măririi ogorului. Crește ipocrizia in relațiile între 
oameni in același (împ cînd interesele meschine răsar și ele tot mai simțitor la suprafață.

Gama dc la ironia mușcătoare la sarcasm, invectivă și stigmatizarea laturii oribile a 
sufletului omenesc ca și a așezării sociale încearcă in aceste împrejurări o terapeutică 
purificatoare. Preeminența atitudinii de conștientă distanțare față de realitatea transformată 
în mocirlă sau cangrenă vizibilă de la mare distanță, înseamnă o reacție activă contra 
uritului vieții, servind ea un mijloc de definire a unei realități interioare — mai curată, mai 
integră — opusă celei empirice dinafara noastră. Marea fluiditate a expresiei, in aceste 
circumstanțe, este in raport cu transformarea neîncetată a conținutului sufletesc, oglindind 
totodată instabilitatea și variația la infinit a relațiilor de proprietate in viața satului; iar 
dacă lui Ilie Moromete îi place să-și dozeze și să-și savureze singur umorul, aceasta ne 
descopere cruzimea sa subliniată față de sine însuși in neputința-i de a birui vicisitudinile 
vieții. Bineînțeles, procedeul nu duce și la dezagregarea realității. Ilie Moromete întreprinde 
doar un fel de anatomie patologică a vremii, la nivelul minții țăranului. Retroactiv, pentru 
structura romanului insă. în centrul căruia el se află plasat ca personaj principal, umorul 
său specific face posibil ca viața satului, din faza pătrunderii relațiilor capitaliste, cu toate 
fenomenele frumoase și urîte, grotești și barbare, ridicole și sublime, să pătrundă în artă.

Procedeele umorului moromețian sini multiple : de la simpla vorbă dc duh la comentarea 
plină de skepsis a presei timpului. Sub toate aspectele sale el însă este la fel de categoric. 
Totuși, definiția morală nu este in toate circumstanțele aceeași, căci în unele împrejurări Ilie 
Moromete nu este ferit de tendința autoiluzionării. Îndeosebi în situațiile cînd e handicapat 
de propriile sale interese materiale — interese ale țăranului mijlocaș care, în ciuda dificul-
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tăților, crede în prosperitatea sa — tendința de autoiluzionare este vădită, Numeroase pagini, 
îndeosebi din prima jumătate a romanului, posedă dc aceea un coeficient de amărăciune 
usturătoare care rezultă din confruntarea ridicolului situației eu umorul ușor edulcorat al 
eroului, mai înțelegător, mai tolerant și chiar mai indulgent decît în alte împrejurări. Varie­
tatea procedeelor apare astfel contra punctată pe o vădită ambivalență a atitudinii care nu 
este scutită de o notă de tragism sui-gencrls. Căci in măsura în care [fie Moromete iți 
pierde tot mai vădit miza pusă in jocul mare al înavuțirii, de care și-a legal speranțele, 
eu treptata sa sărăcire materială ii piere ți umorul, Astfel capitolele finale ale românului, 
adesea depresive, pregătesc un alt Ilic Moromete — închis în sine, amărit, indecis, nedu­
merit ...

Structura de caracter, precum s-a arătat ți pînă aici, presupune un anumit plan de 
organizare individuală, psihică ți fiziologică, ■ personajului in absolut toate manifestările 
sale, Tot de structura de caracter ține însă ți specificul național. Sără de care sufletul i 
s-ar împuțina, expresia ar sărăci. Am arătat în cele de mai sus interdependența Intre umorul 
lui Iile Moromete țl starea sa generală, materială și morală. Umorul acesta este colorat 
individual de anumite tonalități care se datoresc unei interferențe sut-generis între năzuin­
țele eroului și posibilitățile obiective. Numai in felul acesta umorul lui ni s-a învederat ca 
expresia convingerilor sale despre viață ți lume. In. sfera convingerii intră și felul în care 
— Cu totul personal — Ilie Moromete mîmieșle arma umorului: spre a se autoiluziona sau 
spre a-i iluziona pe alții, Semnificative în acest sens nl se par îndeosebi scenele cu Tudor 
Bulusu, în care Iile Moromete nu este tocmai scutii de oarecare fățărnicie. Tragic doar că 
pînă in cele din urmă ea se dovedește a fi fără folos. Căci în ciuda umorului, lui Ilie Moro- 
mete nu-i este dai să se ridice deasupra propriei sale iubiri, spre a distruge in mintea sa 
ceea ce adoră: glndul măruții, individualist al posesiunii pămînlulm. In felul acesta, el nu 
se poate ridica liber nici deasupra sa însuți : capacitate proteică, de continuă înoire, fără 
dc care el cade rob acelei stări depresive, dc inactivitate și capilularc, pe care critica noastră 
a denumit-o „ataraxia lut Ilie Moromete" (Dumitru Mieu: Romanul rominesc contemporan. 
p. 130). Or, tocmai în felul acesta se adeverește pentru el cuvintul lui Faust: „Wic ich 
befiarre, bin ich Knecht: De îndată ce rSmtn inert, sînt slugă".

Credem că in îmbinarea specifică între istețimea tui lîlc Moromete și darul său de 
autoiluzionare ne intim piuă o variantă specifică munteană a dorului rominesc : dorul țăra­
nului plugar, legal de glie - - și de aceea imobil in comparație eu ciobanul care-și trăiește 
și-ți ciută peripatetic năzuințele, dorințele, aleanul, nostalgia și urîlul. Imobilitatea însă, 
după părerea noastră personală, sporește în mod considerabil darul autoiluzionării, dacă nu 
cumva il multiplică la infinit. Astfel capacitatea dă integrare și de întregire a omului (fapt 
cu iotul evident in cazul lui Ilie Moromete) scade treptat, iar acel Intangibil .ghid" către 
care năzuește, conșlient și inconștient, se dovedește pînă in cele din urmă o himeră.

Aș mai îndrăzni să afirm că in structura caracterologică a lui Ilie Atoromete intră ca 
o ultimă determinantă lipsa totală a fiorului liric. Din această cauză, .ghidul" său nu-șl 
găsește niciodată o exteriorizare în tiparele tradiționale ale stării de dor: împrejurare care 
piuă aici a Împiedicat sesizarea dc către critica literară a adevăratei naturi a ata raziei sale.

Dacă Ilie Moromete evoluiază dc ia seninătate falsă la mofiorîre mai mult sau mai 
puțin deplină, Lae Cordovanu dimpotrivă parcurge așa zicînd drumul invers. Direcția să i 
fie dictată numai și numai de momentul istoric? Ne îndoim. Planul de organizare a struc­
turii caracterologice a lui Lae Cordovâăul este fundamental diferit de acela al lui Ilie 
Moromete. El ține de alt tip somatic, are alte însușiri sufletești, condițiile soci a l-economice 
sint eu desăvîrșire altele și, amănunt ce nu trebuie subestimat, tradițiile satului au și ele 
un conținut țî o formă aparlt

Lae Cordovanu e țăran sărac, ardelean, din părțile Sebeț-Alhei. Dar el se trage dintr-o 
familie care în trecut s-a bucurai de mare faimă. Amintirile acestea sint nestinse, ceea ce 
le conferă O cu toiul particulară forță de mobilizare sufletească. Astfel, in toate momentele 
de cumpănă, Lae Cordovanu pune să i se etnie „Cordovan cu țundră sură" — cîntecul 
neamului din care se Irage. Să mai amintim ca un amănunt nu lipsit de importanță că 
adevăratul său nume de familie este Lugojan. porecla prin urmare a avut puterea să înlo­
cuiască numele din acte — ceea ce arată că ea nu este o poreclă oarecare, urmare a unei 
scăderi fizice sau morale ca alitea porecle. Dimpotrivă, le zice Cordovani — eu o vădită 
nuanță admirativă — pentru firea lor aprigă.

Romanul lui lem Lăncrânjan are un caracter de retrespecție. Aducerile aminte ale lui 
Lae Cordovanu au un puternic conținut afectiv. Memoria devine astfel teatrul unei dezbateri 
intime, dureroase, cu caracter de auto-proces. Eroul, fire aspră și colțoasă, are darul de a 
exagera, fu felul acesta, faptele sale din trecui, prin retrăire, cițligă în adincime și interi- 
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silate emoțională. Apar remușcările eroului care duc la lămurirea mai deplină, analitică a 
mobilelor acțiunilor sale din trecut. »

Privit de aproape, Lae Cordovan este animat de un puternic simt gregar, Idealul sân 
suprem este familia unilă. Dar el se simte neîndrcplățit cind, la Întoarcerea sa de pe front, 
își găsește fratele instalat in casa păriulească iar ci se izbește de refuzul talului său de 
a-și împărți pămintul înlre fit. De aici conflictul care treptat ii îndepărtează pe Lae Cordo- 
vanu, întîi de familie și apoi de lot satul. Totuși, nu însingurarea este destinul său, întrticil 
după consumarea și a ultimului act al dramei proprietății individuale țărănești, ajunge si-și 
ceară primirea în colectivă.

Deznodămintul acesta, precum am mai semnalai, este anticipat față dc desfășurarea 
dramatică a evenimentelor. De aici, impresia dc echilibru care se degajă din caracterul Iul 
Lac Cordovan in ciuda violențelor dc caro e capabil. Violențele acestea sint ale unui caracter 
puternic și nicidecum ale unui dement. In raport cu nota dc forță a eroului esle și felul 
său de a trăi timpul. Astfel, dacă Ia Darie no înllmping caracterul acumulativ al memoriei, 
la eroul Iui Ion Lăncrănjan dimpotrivă ne izbește confruntarea dramatică continuă a trecu- 
tului cu prezentul. Evoluția lui Darie, din șirul lung al romanelor lui Zaharia Stancu, permite 
cititorului și ca o confruntare cu prezentul: îl cunoaștem experiența de viață și bănuim 
încotro se îndreaptă ea. In cazul lui Lac Cordnvanu, insă, confruntarea este a însuși eroului 
Ieșit din faza incertitudinilor. Contrastele intre stările sufletești din trecut, încrînccnate, 
contorsionate și violente, și cele actuale de vădită împăcare cu lumea și cu sine însuți, și 
de înseninare — nu în ultimul rînd în raport cu frumusețea naturii din jur — nu duc spre 
o imagine idilică tocmai fiindcă procesul evolutiv este mereu deschis. Dacă autorul, indeo*. 
sebi în a doua jumătate a volumului II și în volumul III, ar fi mers și mai mult pe ideia de 
autoproccs al individualismului; „(iiunci nu știam, acum însă știu", deci pe dezbatere vie, 
s-ar fi dinamizat, devenind mai veridică, și fresca socială a satului cît și evoluția eroului ...

De unde se trage romantismul avintal ai eroilor din romanul Muntele de Radu Theodoru. 
romantism avintat care pe unii cititori neavertizați ca și pc critici j-a nedumerit atil de mult 
!a prima luare de contact cu cartea? De la lipul caracterologic specific al părților muntoase 
din Banatul de sud, cu particularitățile sale geofizice, economice, antropologice și folclorice. 
Banatul de sud este leagănul baladei noastre străvechi despre balanroctonul romîn, cînlat 
In versuri ca:

„Sus prâ Cern a-n sus. 
Alulțl voinici s-or dus. 
Dar a mai rămas 
Un român viteaz — 
tavan Iorgovan 
Brad de hruzdugan . . "

Tradiția voinicească a graniței, iată Cheia spre înțelegerea structurala a caracterelor din 
Muntele.

Este adevărat că romanul, în-forma sa aciuată, are și multe aluviuni de romantism 
livresc — mai ales în dialog — care îngreunează sesizarea filonului pur, realist, de bună 
tradiție populară, și care a permis autorului să creeze atit croi pozitivi cit și eroi negativi 
veridici. Unde dii-1 ajută viziunea folclorică, și anume, în problemele genezei conștiinței noi, 
romanul în schimb este palid și neconvingălor. Nu știm astfel, de unde vin ideile progresiste 
ale lui Pătru. Explicațiile autorului n-au substanță epică. Ele sint de supralață. Cu ajulorul 
lor s-ar fi putut crea un număr nesfirșit de personaje, cu același șir de probabilitate, fără, 
toiuși, ca ele intr-adevăr să trăiască. Datul istoric exprimat noțional nu este suficient pentru 
Închegarea unei atmosfere epice în jurul unui personaj, Acesta său este cuprins în procesul 
istoric ca un factor mai mult sau mai puțin activ, și atunci întreaga sa făptură nu poate 
fi separată dc dalele procesului istoric, sau raporturile între ci și evenimentele istorice sint 
de ordin secundar ți atunci prin nici un artificiu al artei narative el nu poale îl galvanizat 
cu succes.

Cu eroii folclorului voinicesc bănățean Pătru are comun succesele in serie la fete și 
neveste. Succesul acesta nu se dalorcțk în mod exclusiv calităților sale fizice. Nici ele nu 
sint neluate în seamă. Primează, totuși, fapla vitejească, urmare a bărbăției. Și, lutru destul 
de curios, această bărbăție n-are nicidecum o bază rațională, deliberativă. Dimpotrivă. Îmbi­
narea de fudulie (și cu o nuanță pozitivă) eu un soi de cod vitejesc intrat tn singe, ea ii 
pune pe erou să acționeze de cele mai multe ort in mod spontan ți fără a ține seama de risc. 
Și lot de ordinul folclorului voinicesc mai ține și faptul că mai totdeauna din confruntările 
cu adversarul Pătru iese Învingător sau cel puțin scapă cu viața.
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Dacă, precum am arătat, în privința originii ideilor progresiste ale lui Pătm Dragalina 
există un hiatus epic simțitor, prin însușirile voinicești ale caracterului său el ne apare ca 
un personaj veridic. Structura sa caracterologică deci va trebui definită mai ales în raport 
cu specificul local ți tradițional al grănicerului bănățean — realitate pînă la Radu Theoaoru 
încă nereperală in epica noastră.

Să mai adăugăm că ți celelalte personaje din roman, pozitive sau negative, slnt îmbibate 
de același specific. Să ne Oprim, de exemplu, la Voica. Cu ocazia discuției romanului în 
cenaclul Filialei, s-a văzut că e un personaj destul de controversat. Nu vom repeta argu­
mentele pro și contra. Ținem doar să relevăm următoarele; Demnitatea ținutei sale este de 
o măreție aparte, care o detașează de restul femeilor din roman : Mădălîna, Ruja, Livîa, 
Năstăsia ți altele. E capabilă de dragoste pură, castă. E înzestrată cu forță fizică și curaj 
«juasi fabulos (scena cu ursul, pe carc-l doboară cu toporul). De Patru, iubirea ei din 
tinerețe fără împlinire, O leagă după întoarcerea sa din război un nou sentiment de comuni­
tate, în cauză șl idei, foarte original in epica noastră prin puritate și frumusețe și foarte 
convingător. Substanța epică în această parte a romanului este consistentă și emoționantă. 
(Adunarea in problema împroprietăririi cind Pătru citește cărți poștale ale consătenilor 
căzuți, p, 313 și u.)

Un interes deosebit îl stîrnesc membrii familiei Tauru, caracterizați printr-o foarte mare 
forță fizică și morală. Autoritatea lor care se sprijină șl pe averea lor dar și pe ncinfrînarea 
lor este reală, explicind rolul social pe care l-au jucat în vechea orinduire a graniței ți dc 
care nu vor să abzică pentru nimic în lume. La aceasta se mai adaugă ți gradul lor înalt 
dc inteligență. îndeosebi Stingu Tauru strălucește prin aceste însușiri. Este un adevărat tip 
de tilhar, rudă bună cu vestiții (îlhari dc altădată ai Severi nul ui, printre care unul, Vancea, 
a fost pînă și inobllat de împărații Austriei, Dușman dc clasă de temut, faptele sale îmbină 
totdeauna ticăloșia cu îndrăzneala — tot în tradiția romantică a graniței. Dealtfel, atit prin 
structura lor de caracter cit și prin mentalitatea lor cu iz tribal, Tăureștii sînt strîns legați 
dc cele mai străvechi datini și practici rituale ale locului. Lupta pentru învingerea lor devine 
astfel implicit lupta noului umanism al socialismului împotriva realității complexe a vechiului, 
constituită din indivizi puternici și tradiții pietrificate.

In concluzie: Prin marea asemănare caracterologică între eroii săi, Radu Thwdoru a 
învederat un fapt bine cunoscut sociologiei, ți anume, că așa-zisele grupări sociale închise 
— ți grănicerii bănățeni au constituit piuă după Eliberare o asemenea grupare socială 
închisă, cu privilegii și datini străvechi — dau naștere unui tip uman cu un numur restrîns 
de însușiri dezvoltate la maximum. Calitatea morală, la acest tip, pare o însușire secundară. 
Sau mai precis: moral este de fiecare dată ceea ce slujește mai deplin interesele grupului. 
Dacă într-o asemenea grupare socială apare odată ți odată exponentul unui nou cod de 
morală, momentul nu trebuie pur și simplu semnalat ci, ca să i se învedereze pe deplin 
importanța, surprins în realitatea sa complexă epică. Radu Theodoru tinde spre această 
realitate complexă epică, în care precumpănitor este încă de acuma interesul pentru purtă­
torii idealurilor noi in lupta lor împotriva forței oarbe, conservatoare ce se crede dc esență 
eternă. De aici dramatismul încleștărilor, romantismul și spectaculozitatea unor scene și 
gesturi...

2

Ar mai fi de relevat o scamă dc amănunta semnificative cu privire la structura 
caracterologică a eroilor din Setea, Neamul Gortdașilor, Cuscrii. Casa ți alte romane inspirate 
din lupta satului pentru instaurarea și întărirea noilor relații socialiste. întrucit însă critica 
noastră literară s-a preocupat cu precădere de aceste lucrări — ce e drept și cu un stagiu 
nul vechi — credem că cel puțin din partea noastră, în prezentul referat, nu este greșit dacă 
le subliniem valoarea fără a intra in analiza lor. Din aceleași motive nu vom detaila nici 
problemele caracterologice legale de Fllip, eroul lui V. Em. Galan din romanul Bărăgan, 
căruia l-am închinat acuma doi ani un studiu mai cuprinzător in Scrisul bănățean. Sub­
liniem doar aci perspectiva largă in care-șî cuprinde rilip sarcina, perspectivă temeinică 
și avlntală de comunist, caro justifică pe deplin mesajul cuprins in cuvintele, devenite între 
timp populare pinii la cristalizare într-un nou proverb, cu „în stat la noi, orice muncitor 
este un om de stat" (V. Em, Galan, Bărăgan, voi. I, p. 224). Forța educatoare a Partidului, 
dealtfel, nu poate ii mai convingător relevată decit prin acțiuni ți fapte care să dea naștere 
unor asemenea maxime, asimilate de conștiința contemporană.

Din literatura epică în jurul unor figuri de muncitori care justifică proverbul de mai 
sus, ne vom opri cu precădere la Nea Viții,' eroul mult controversat al lui T. Mazilu din 
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Bariera, comparat — la apariția romanului — fără temei și nivelator, după părerea noastră, 
cu II ie Moromete.

Ceva comun există intr-adevăr între Nea Viții și llie Moromete și tocmai dc aceea 
problema merită a fi dezbătută mai pe larg. Oare Vițu e un om cu un suflet curat, căruia 
ii place să gîndească și să glumească, să se bucure de viață, pentru că și llie .Moromete 
e aproximativ așa. sau pentru că aceste trăsături erau specifice unei anumite categorii 
sociale în anii aceia ?

Care era evoluția unui asuprit ? Putea deveni un răzvrătit posac, întunecos și nefericit 
ca Tugurlan, un învins ca Ion al tui Mihaî sau ca pictorul Rădulescu, un aspirant la par­
venire ca Paraschîv, Achim sau Pănică, sau, însfîrșit, cl putea încerca sa salveze ce era mai 
bun șî mai inalterabil in el — lumea sufletească, prin gindirea permanent reîmprospătată, 
prin gluma tonifiantă, așa cum o fac Moromete și Vițu, sau cum au făcut-o, în felul lor. 
■oamenii vii din care cei doi scriitori și-au extras modelele lor.

Faptul eă aceste atribute comune celor două personaje, provin In Bariera nu dinU-O 
influență literară ci sint generate de realitate, devine incă mai evident dacă luăm în consi­
derare specificul național al poporului nostru, tendința spre humor, glumă, șăgălnicie, vizibilă 
în întreaga literatură populară și folclor, care, mai ales, abundă in eîntece și povestiri 
satirice, iar notele humonstîce se infiltrează piuă și in basme. Un pojxjr care l-a creiat pe 
Păcală și care s-a exersat secole de a rlndul complinind și dezlegind ghicitori, poate foarte 
ușor să genereze nu doi, ci chiar mai mulți eroi literari capabili să iubească rîsul și gindirea.

In plus, nu trebuie să uităm că amindoi eroii trăiesc în ultimul deceniu de existență a 
lumii burgheze, cind, deci, exploatatul care se afla pe o înaltă treaptă de dezvoltare a poten- 
țelor sale sufletești, devenise mai complex, mai consistent moralmente, apt de a deveni 
■conducător, de a-și transforma posibilitățile creatoare in realități.

M. Preda și T. Mazilii au avut darul de a demonstra prin personajele lor legitatea 
și caracterul necesar al revoluției socialiste și din punct de vedere psihologic, al spirituali­
tății care nu mai încape în vechile tipare și care e demnă de a ieși pe prim planul istoriei. 
In felul acesta se cuvine să cercetăm lucrurile in primul rînd in lumina condiționărilor 
sociale.

Ilie Moromete e un țăran mic proprietar, iar Vițu — un muncitor industrial înaintat, 
un comunist. Moromete c un individualist care se zbate singur și pentru sine, fără a înțelege 
mecanismul pauperizării iminente a micului proprietar în condițiile dezvoltării capitalismu­
lui, pe cind Vițu dimpotrivă știe că mi se poate apara pe sine deeit apărindu-i și pe ceilalți. 
E un umanitarist, are sentimentul solidarității, capacitatea de sacrificiu, conștiința de luptă­
tor. E, deci, cu totul altceva decit pur și simplu, un „Moromete comentat dc Mazilii", cum 
s-a exprimat cindva un cunoscut critic.

Comparind modurile în care cei doi scriitori dezvăluie interiorul personajelor lor, vom 
remarca fundamentale deosebiri,

Marin Preda obiectivează, sugerind stările psihice ale lui Moromete prîntr-o serie de 
elemente exterioare, prin descrierea comportării lui în momentul psihologic respectiv, lată 
un exemplu : „Moromete Iți privi a doua oară fiul, dc astă data mai pieziș, mai ascuns, etc.” 
(p, 82). Mazilu întirzic mai îndelung asupra mișcărilor din sufletul personajelor sale. 
Paginile de analiză psihologică propriu-zisti sint mult mai frecvente in cartea sa (îngrijo­
rarea lui Vițu față de apucăturile lui Fănieă; analiza pe două pagini a gîndurilor nemăr­
turisite ale lui Treîșpcmii și ale Rădițci in paralele, în scena răspindirii manifestelor, capi­
tolele care îl arată pe Vițu in închisoare, etc.). Spre deosebire dc Preda, Mazilu descrie 
aceste stări sufletești din lăuntni, ca și cum s-ar identifica cu eroii și le poate reda cele 
mai intime nuanțe ale gindirii și simțirii, lipsite de manifestări exterioare, gest, mimică, din 
care să poată fi deduse. La Vițu, apoi, nu există nicăieri o contradicție între gînd și expri­
mare, dimpotrivă, gîndirea personajului constituie o potențare a celor spuse cu glas tare 
(dialogul cu Rădulescu din cap. VI o dovedește cu prisosință). Deci, nici nu este propriu-zis 
o vorbire dublă, ca la llie Moromete,

Intr-o cu totul altă realitate Socială — lumea minerilor dc la Anina — și intr-un cu 
totul alt moment istoric de mari frămintări — zilele mișcării revoluționare din centrul 
Europei de la sfirșilul primului război mondial — este ancorat romanul Lume farâ cer de 
Virgil Birou, remarcabil atît pentru puterea epică cu care zugrăvește procesele de conștiință 
a eroilor, de la directorul general al minelor Merwick la simplul ziler Pavel Toc din Socolari, 
cit mai ales prin diferențierea caracterologică a acestor eroi, extrem dc variați în privința 
capacității lor intelectuale și morale care le determină locul și rolul în economia generală 
a romanului.
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Să ne oprim, fie chiar în treacăt, la următorul pasaj dintr-o discuție a directorului 
general cu cadrele de conducere ale bazinului de exploatare carboniferă de la Anina : 
.......interesele Societății pot fi momentane si p<il li mai cuprinzătoare. Bunăoară, în cazul 
de față, interesele superioare ale societății cer să facem abstracție de neînsemnate pagube 
suferite in trecut ți să avem In vedere numai liniștea, dezvoltarea producției fără șocuri, 
pașnică ți eliminlnd orice prilejuri care ar putea produce fricțiuni". Și mai departe, lămu­
rind sensul acestei politici cu mânuți dc glace față de mineri: „Azi lucrătorii nu sint 
aceiași ca înainte de război. Atunci erau mai ascultători, mișcau greoi și la urmă, obosiți 
dc atîtea frămintări, se grăbeau să primească o soluție care nu totdeauna era a lor. dar 
care li se îmbla drept încheiere. Azi sînt mai eonștienți, au ochii deschiși, au glnduri (...) 
Se cer tratați ca oameni,..“ (p. 363 și u.).

Evident, directorul general Mcrwfck, care crede în eficacitatea politicii cu mănuși 
de glace față dc minerii de la Anina, se află la înălțimea exigențelor pe care Societatea, 
acest proprietar anonim eu drepturi nelimitate de exploatare al bazinului carbonifer cît și 
al munte de lucru. Ic poate formula față dc im bun diriguitor al treburilor Societății, Este 
un critic rece al evenimentelor, cumpătat în vorbe și fapte, autoritar față de toți sub­
alternii săi cînd o cere momentul istoric și, totodată, diplomat, uzitînd cu deosebită elas­
ticitate de mijloacele învăluirii, tergiversării și aplanării conflictelor. In multe momente 
poate să apară chiar simpatic. Sub aparența elegantă a unui gentilom modest și inimportun 
se ascunde totuși o unealtă cu totul josnică a unui regim nu mai puțin josnic de exploa­
tare maximă a omului în condițiile anilor "20 și '30.

Față dc figura compozită a lui Merwick, în care sub un strat de aparentă eleganță 
și bunătate se ascunde nu tocmai ușor sesizabil „dubla contabilitate" a Societății, inspec­
torul dc mine Svoboda — om cu vederi înaintate, legat de ortaci și de mină printr-un 
sentiment profund al răspunderii — pare la prima vedere mai tăiai din topor. Are in unele 
scene ale romanului ceva de o forță telurica, primară, care la mare primejdie ii conferă 
un calm eu totul exemplar și o încredere oarbă in puterea omului dc a învinge destinul; 
îi place, după mii de trude și privațiuni, să-și stingă aleanul in beții zgomotoase, alături 
dc ortaci și in sunetele orchestrei de alămuri a minei ; este de o mare ardență în pledoa­
riile sale pentru un regim rațional de muncă in mină, iar dezgustul său față dc intrigile 
din rindul inspectorilor se manifestă vehement și fără precanțiuni. Privit mai atent. Insă, 
desc<>[>crim in ei un intelectual refulat care geme in sinea sa din cauza procesului de 
înstrăina re la care omul este supus In condițiile societății împărțite in clase. „Toți siritan 
robii șt victimele pămintului", spune el într-un moment dc disperare, „Toți sintem înstrăi­
nați (...) Singur Merwick e universal. E cosmopolit. Oriunde l-ai pune, el tot ar trăi.. 
(p. 235).

Să nit uităm, totuși, că această teorie despre robia pămîntului a lui Svoboda se 
sprijină pe următorul silogism, greșit în termeni:

„Unde e cărbune, e mizerie.
Civilizația nu poate exista fără cărbune, 
Ergo: Civilizația înseamnă mizerie". (ibid, p. 237).

fl repetă, îndeosebi, in momente de disperare, cînd c gata să dea dracului „toată filozofia 
din Itime", cînd nu posedă calmul necesar spre a cîntări logic nici enunțul premiselor și 
nici concluzia cu totul viciată de cazuistica sui peneris a premiselor antirealiste și neșfiin- 
țificc, corespunzătoare ideologiei voit superficiale a „Raubkapitalismului" (capitalism tîl- 
hăresc). Arta de povestitor a lui Virgil Birou, atent aplecat asupra miezului din om 
neatins de înstrăinare, face insă ca în economia romanului Lume fard cer între Merwick 
șl Svoboda să nu se producă o antiteză mai mult sau mai puțin dramatică. Acțiunea 
romanului nu joacă numai pe două planuri. Intre Merwick și Svoboda se constituie astfel 
relații dc cu totul altă natură. Aparent, Merwick II protejează pe Svoboda chiar și atunci 
cînd nu se străduia să-l mențină pentru un timp in serviciul Societății, acceptîndu-i demisia.

Romanul acesta n-ar atinge nivelul superior al unei cuprinzătoare imagini a vieții 
minerilor dc la Anina din preajma primului război mondial, dacă în contexhira lui n-ar fi 
intrat și tradiția locală a ortdeiei, expresia vie, socială a unității de nezdruncinat a mine­
rilor, „Ea ii face să nu vorbească niciodată despre necazuri proprii", subliniază un personaj 
din roman. „Dacă se vaită un ocnar, durerea lui nu este numai a lui, prin vorbele unuia 
glăsuiese toți, tar forma plurală nu c numai un fel de a vorbi. Nu avem ce inînca, spune 
unul. Dar foamea nu se referă numai la cel ce a pronunțat-o sau la familia lui. Ea cuprinde 
pe toți ocnarii din valea aceea../' (ibid, p. 104).

Andj*i A. Litlln ! Slrwctura dr titmrtrr ■ rroutuJ . . . 13



In ciuda titlului său întunecat, care parc să apese asupra destinelor cuprinse în el 
ca un verdict definitiv, romanul Lume fără cer al Lui Virgil Birou se termină lotuși cu 
mărturia credinței a celor obijduiți în posibilitatea dreptății sociale: „...trebuie, trebuie să 
vină o Iunie mai bună", este formula simplă dar clară a acestei credințe, dinamizată lăuntric 
de ortăcia minerilor cărășeni, la care se adatrgă exemplul Murei Revoluții Socialiste din 
Octombrie.

★
In timp ce hi Kârolv Bucși, Nagy Islvân „a compus elogiul perseverenței și al modestiei 

eroismul muncii fără zarvă, de un patetism implicit (...) și al bătăliilor îndelungi 
și mărunte, al răbdării și al calculului precis" (S. Damian, încercări de analiză literară, 
p. 83), în Filipache eroul romanului Facerea lumii. Eugen Barbu încearcă să reconstituie 
pe baza aceluiași moment istoric, naționalizarea, imaginea complexă a conducătorului de 
lip nou, animat de îndrăzneală, fantezie și altruism. Comprația între Kâroly Bucși și 
Filipache se impune, insă, și din alt punct dc vedere. Urmărindu-lc atent evoluția, citi­
torii nu numai că sinț puși în situația dc a descoperi mereu noi resurse ale rezistenței 
umane pentru disputa permanentă intre vechi și nou. ci prin felul cum eroii din cele două 
romane intră in conflict cu realitatea : Kâroly Bucși imbinînd severitatea cu candoarea, 
Filipache — curajul răspunderii cu bunătatea, dominantele de caracter devenind cauza 
conflictelor, in cazul lui Filipache cu urmări tragice in viața familiei, iminența structurii 
caracterologice penlru desfășurarea unui destin devine evidentă.

Deviația de la morala nouă, Kâroly Bucși o răscumpără prin sinceriiate. „Uite, 
Bucși, iți cunosc autobiografia", i se adresează secretarul de partid. „Ai fost în stare să 
înduri chinurile interogatoriilor poliției fasciste și ai răzbit și prin anii cei mai grei dc 
după eliberare. Trebuie ți acum să faci față celor cc-or să mai urmeze după asta. Te Întreb: 
îți iubești nevasta ? O iubești ații dc mult invit ai să le întorci acum frumos la ca și ai 
să-i spui cinstit, în față : Nevastă, am greșit..

Problema, găsim, este pusă in romanul lui Nagy Istvân, La cea mai înaltă tensiune. 
relativ liniar, fără asiduități moralizatoare, inhibiții și zguduiri profunde. Nu se stăruie 
astfel destul nici asupra cauzelor intime ale devierii eroului, Țolul este doar povestit ca 
într-un basm cu oameni mari și pentru oameni mari. Alegerea și utilizarea amintirilor 
este redusă, ceea ce face ca, pină In cele din urmă, rezolvarea conflictului să aibe ceva 
de geometrie plană, fără chemări din a treia dimensiune, trecutul — la simpla intervenție 
partinică. Calea eroului către viitor, in felul acesta pare netedă ca în palmă-

Cu totul altfel se prezintă drama din familia lui Filipache. Aci, orice greșeală se plă­
tește scump. Nu există perspectiva unei impâcuri festive, prin care să se anuleze greșelile 
comise, intrucit concepția eticii a personajului principal, mai puțin prin intransigență cît 
prin raza morală a răspunderilor — rază supreindividuslă — exclude orice rezolvare pe 
baza unor mobile, fie sugerate, fie propuse de-a gata din afară.

Nu vom analiza aici cu lux de detalii plenlerea Evci, copil dc oameni cinstiți, care 
o ia razna. Vom scoate în evidență doar egocentrismul ci. opus dorinței de a ii drept a lui 
Filipache, tatăl ci. Dealtfel, nici o mentalitate mi csțc mai aptă de a-1 pierde pe om. 
izolîndu-i în chiar sinul familiei sale, decît egocentrismul. Bazele sale sînt filistine. Dc unde, 
însă, tarele acestei mentalități, atit de străine clasei muncitoare, la un copil de muncitor ?

Ceea ce-l caracterizează mai direct pe Filipache este, precum am mai amintit, îmbi­
narea Curajului răspunderii eu bunătatea, hi trecut curajul răspunderii l-a îndemnat, în 
luptă ilegală, la o participare doar modestă care, totuși, nu-l scutește de a face pușcărie. 
In acest timp Eva este expusă nemijlocit influențelor nefaste ale școlii burgheze, viciată 
de etica arivismului; etică ce găsește la ca un teren cu atit mai prielnic, cu cît este 
talentată la băiet, visîndn-și o carieră strălucită- BunălatcM părintelui, întors din pușcMie, 
nu poate să anihileze influența școlii in primul rind. precum se confesează Filipache, 
fiindcă „niciodată du mi-a trecut prin cap gîndul că față dc un copil ești atit de res­
ponsabil". Și mai adaugă : „Am crezul că el, văzînd și auzid despre viața mea, va înțelege 
și va fi ca mine'* (facerea lumii, p. 39"). Filipache, însă, n-a putui ști că prin influența 
școlii burgheze, animată dc ambiții oarbe, omul pierde in primul rind acel „spirit dc dis- 
cernăminl , fără de care și cel mai strălucit exemplu al unei vieți drepte și erotice, pentru 
celălalt, r&nine insesizabil și, deci, inexistent. Cind Filipache, în cele din urmă, ișî dă 
seama de acest fapt, e prea Urziți. înstrăinarea fiicei sale de mediul familiar și, implicit 
de clasă, este un fapt consumat, iar decăderea morală aricit dc dureroasă pentru părinte, 
care-și recunoaște partea dc vină — un motiv cumplit de distanțare. Unde-i cămine în 
cazul acesta bunătatea, care - precum am amintit — :1 definește pe Filipache ? Simțim
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nevoia unei precizări. Bunătatea sa nu are nimic din iubirea Creștină a aproapelui care 
iartă din milă evangelică greșelile și privatele semenilor. Ea nu se simte angajată, moral 
și practic, fală de aceia care sc leapădă de clasă ți dc familie. Or, Eva tocmai aceasta 
o face dc dragul aventurii. al ‘himerei huzurului și succesului, distanțîndu-sc astfel tran­
șant de părintele său, in gîndirea căruia stâpîneșle ideia unui determinism social bine 
definit. Este și se simte îndatorat fată de clasa muncitoare, de care aparține prin naștere 
ți formație și pc care o servește din convingere.

Pc o pagină a romanului, strîns legat de acest proces de conștiință cu implicații sociale 
ți murale atîl de variate, sc încearcă un fel de tipologie, stabillndu-se trei caiegorii de oameni 
pc ba» criteriului răspunderii: „. aventurierul, care crede orbește in Instinctul său și nu 
se gîndește de loc la viilor; prudentul, adică acela care bijbie șl nu realizează nimic în 
cele din urmă, decît numai in intimplare, și, însfîrșit, vizionarul, cel mai greu de înțeles, 
pentru că ei are înainte numai sfirșitul acțiunii sale, ți amănuntele îl incomodează (op. c. 
P- 381).

Filipache, in mod evident, prin întreaga sa structură caracterologică, face parte din 
ultima categorie Ar trebui să se urmărească în mod special cum apartenența sa la tipul 
vizionar se manifestă piuă in cele mai mici amănunte. Există in privința aceasta, in con- 
textura romanului, pagini concludente: gindirea sa consecventă în perspectivă, dar șl idio- 
fisme ca acestea : „Ce vedeți voi rău" etc„ prin care-ți introduce, în discuție, mereu argu­
mentația, sau „O să vedeți voi mai tîrziii ,., etc. Tipul acesta — s-o mai spunem ? — 
răspunde perfect imperativului formulat de Lentn : .^Trebuie să visăm 1". cu condiția, bine- 
InțeleS, „dc a nu uita că. după Atarx, omenirea iți propune întotdeauna sarcini realizabile 
și că tactica este un proces de creștere a sarcinilor care cresc odată cu Partidul/ (Lenîn. 
Despre literatură, p. 164).

Există in Dispariția unui om de rînd. romanul acad. M. Beniuc, un motiv de aparentă- 
«relevanță in raport cu problematologia generală a personajului centrai: „lada cu comoara" 
pe care hdius, cumnatul lui Avram Proțap, o primește de la tatăl său în pază. „Dacă ți-n 
fi greu, Julius, dragul tatii să dec bunul și îndurătorul Dumnezeu să nu-ți fie I atunci 
deschizi lada și ce-i acolo vă ajunge pentru orice greumtat. S-O descinzi, dar numai dacă 
v-a fi odată chiar greu, cind iți vedea vi i că altfel nu merge" (p. 75). Intr-o împrejurare ulte­
rioară. in- care n-o mai detailăm, se adeverește că lada aceasta miraculoasă este șl a fost 
din totdeauna goală. Și, totuși, prin pura ei prezență in casa omului — tiu altfel decit o 
comoară adevărată, să ne gindlm. bunăoară, la comoara Tâureșlilor din romanul Âîrmtete — 
ea exercită o funcție magică, dătătoare de iluzii, cari, dacă substanța morală a eroului ar 
fi permis-o, l-ar fi putut îmboldi pe acesta la fapte mari, luiius, birt croitor ia țară, nu simte 
niciodată vreo chemare spre asemenea fapte. Iși vede de meserie, util cil se pricepe, Iși 
duce căsnicia, mediocru, cum i-e dat s-o ducă ți, la urma urmelor, mai are parte și de o 
dezamăgire usturătoare. Luai 1a propriu, motivul lăzii ii permite autorului reliefarea majoră 
a unui tip social destul de răspîndit, caracterizat din toate punctele dc vedere ea om 
mediocru.

Este ușor de înțeles că în economia romanului, reliefarea acestui lip nu putea să ocupe 
prea mult spațiu. Diferențierea lui lulius în contrast cu Sultana, țara lui Avram Proțap, 
femeie foarte lucidă, voluntară. îndrăzneață și de loc irită, odată făcuifi. se impune pentru 
critica literară întrebarea : In ce fel acest lip revine în paginile romanului in alte întruchipări 
ți în contrast cu tipul omului de riad, reprezentat prin Avram Proțap?

Pentru a puica răspunde mai precis la această întrebare, nu e fără interes să ne 
amintim că iu mentalitatea contemporană gajul norocului este un motiv cil se poale de 
răspindit, finind de magia raționslEslă a unei mlrcgi categorii sociale de oameni care, chiar 
dacă nu și-au însușit rigidele calculului probabilităților, totuși, prin natura preocupărilor 
profesionale și cxtrapmfesionale, se află angrenați in procesa fizice și morale, in largul 
cărora anumite fenomene se repetă cu o ritmicitate sesizabilă statistic. Aproape nici un 
șofer fără mascotă, nici un marinar fără tatuaj și nici un contabil fără măcar simetria rituală 
a formularelor ți ustensilelor de scris pe masa sa de lucru.

Omul de rînd. dimpotrivă, este Caracterizat prin cu totul altceva. Dacă mai bate și el 
in lemn din cind in cind și mereu prudent ține scama dc superstițiile altora, în 
privința obsesiilor sale ■ acestea iși păstrează piuă la urmă caracterul subiectiv, îndir- 
jindu-l, impimîndu-E luări de poziție clare și ajulîndu-l să-și ducă angajamentele cu orice 
preț ți în orice condiții, fie cit dc anevoioase. la bun sfirșit. Semnificative in acest sen» 
râmtn epizodul de ia Vadul Dracului, pc care Avram Proțap, în timpul unei inundații, îi
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trece cu sulul de hirtie in care se află rochia surorii sale — apoi epizodul transmiterii 
mesajului în timpul grevei forestierilor, ambele de un caracter volitional și de o uitare de 
sine cu totul excepționale. Și, bineînțeles, acțiunile Întreprinse nu au nevoie de nici o mas­
cotă, talisman sau amuletă, spre a putea reuși. Problema nici nu i se pune omului dc rind. 
conștiința sa nefiind un cimp bîntuit de fiori magici. Faptul, totuși, nu vrea de loc să spună 
că omul de rind este prin excelență o ființă cerebrală. Indirjirea de care e capabil și pe 
care i-o cunoaștem din epîzoadele amintite, n-arc în fond nimic rațional. Dimpotrivă, ea ne 
arată că în foarte multe cazuri, actele sale excepționale de voință au la bază un imbold 
afectiv, la fel dc puternic prin adincime cit și prin trăinicie. Pe de altă parte insă, omul 
de rind rămîne cu totul sau aproape cu totul imun țață de pornirile afective de origine 
instinctuală ale partenerului de sex opus. Ncrcalizarca sa pe plan erotic — una din cauzele 
marilor sale tristeți dc mai tirziu — este oarecum anticipată și prefigurată de epizodul cu 
Judith, fiica bogătașului Farkas. eleva sa de meditații:

De ce nu mă săruți, în definitiv? Colegele mele, unele, nu toate, se sărută. (...) E 
adevărat, tu nu ești profesor de săruturi. Tu mă înveți verbele neregulate la limba franceză 
și ecuațiile de gradul al doilea la algebră. Cred că nici nu știi altceva. Așa-i ?“ Și răspunsul 
său : „Așa e" (Dispariției unui om di rind, p. 176). Ulterior, din perspectiva întregei sale 
vieții zbuciumate, conlabilul-cercelător al problemei omului de rind, va da acestui epizod o 
explicație oarecare, pe baza căreia crede a-1 putea deosebi pe Avram Proțap, în sens tipologic, 
atît de categoria de amanțl ingenui de tipul lui Candide, cit și de categoria celor pasionați 
și ariviști de tipul lui Julien Sorel (vezi I. c. p. 187 și u.). Ii scapă contabilului-cercetător, 
in schimb, o apropiere literară mult mai concludentă, și anume, aceea de eroii la fel de 
nerealizați în dragoste din opera lui Gustave Flaubert.

Să nu simplificăm comparația. In însăși opera lui Flaubert, problema neîmplinirii în 
dragoste se pune divers, in conformitate atît cu puterile înnăscute ale diferitelor personaje 
est și eu puterile felurite care le modelează existența. A-i cuprinde deci pe toți deopotrivă, 
pripit și simplist, în categoria bovarysmului, este inoperant. Cu totul distinct se prezintă 
cazul Eminei Bovary și a lui Frederic Măreau pe de o parte, al știutului pustnic Anton 
sau al bătrinei slujnice Felicite pe dc altă parte. (iustave Flaubert care a fost totdeauna 
fascinat de prostia ancestrală a unor indivizi din categoria Lui llomais, Bournissien, Char. 
Bovary, Bouvard și PĂcuchet. a definit tragedia Emmei Bovary, suflet mediocru, in raport 
cu lumea oamenilor mediocri in care i-a fost sortit să trăiască. Amintim, intre altele, pe Imia 
celor spuse mai sus despre corelația caracterologică între omul mediocru și gajul norocului, 
rolul pe care în desăvirșirea adulterului comis de ea îl joaca pantofii de bal cu urme de 
ceară din sala de dans, unde l-a cunoscut pe Leon. Treptat apoi ea se înfundă in mocirlă, 
în cu totul alte condiții se consuma drama știutului pustnic sau a lui Felicite. .Ambii au ceva 
infantil (nu neparărat in sensul patologic al cuvimnlui), ceva nevinovat, fără nici un resen­
timent și nedisimulat. Prin aceasta, se justifică titlul sub care Flaubert a cuprins destinul 
sărmanei Felicite — : O inimă simplei. Ea deci face parte din acea „pauvre comedie dc 
la vie" (cum o numește criticul francez Albcrt Thibaudet), caracterizată prin lipsa oricărui 
orizont social și oricărei dimensiuni sociale. Individul. în felul acesta, izolat in existența sa 
măruntă, sărmană, se consumă treptat intr-o adevărată combustie a însingurării, cu tot ce 
ține de ca: doruri nestinse, tentații, decepții, halucinații, privațiuni și, sfirșind, cu viziuni 
exaltate. Căci elanurile omului simplii cer să se împărtășească și, dacă nimic în jurul său 
nu le răspunde, procesul ultimei însingurări ia mai totdeauna această întorsătură : întîi omul 
simplu se atașează unui simulacru: crucea pustnicului Anton. în conformitate eu viața de 
monah, papagalul sărmanei Fălieite, in conformitate eu viața ei dc fată bătrină, apoi absolu­
tizarea simulacrului în focurile neatinse ale supremei mistuiri lăuntrice. Procesul acesta 
n-are nimic bovaric.

Omul de rind, prin definiție, nu are nimic comun nici cu omul mediocru, și nici cu omul 
simplu in tradiția lui Flaubert. Baza sa socială, cel puțin în faza descrisă de M. Beniuc, 
ascunde încă bogate infiltrații ale individualismului burghez. Totuși, „omul de rind nu se 
bagă bucuros in aventură. El, cind n-are încotro, face războaie, ocolește pămlnlul, moare 
pentru o cauză sau alta, dar cum nu urmărește gloria și nu-1 ispitește bogăția, singur nu 
se avintă. Cu alții, da, in colectiv, in masa populară. Căci ăsta-î omul de rind, c legat de 
masă. c supus legilor ci și-i ascultă glasul, chiar cind se găsește, dintr-o pricină sau alta, 
despărțit de ea" (Dispariția..., p, 285). Ulterior, în(r-o fază mai evoluată. Avram Proțap 
propune asimilarea termenului om de rind cu acela de om din popor. „Eu, unul, nu-s do 
acord ca un om să-și subordoneze integral destinul său propriu destinului altuia. Tu mi-at 
spus azi ceva ce este adevărat, anume că eu cred într-un principiu — eu aș zice Intr-o 
realitate —care e mai presus de micile mele chestiuni personale, mai presus de neînsemnata
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mea persoană, Asta e cam cazul tuturor oamenilor dc rind — mi se pare că tu ai rostit 
cuvlntul — cu aș zice — al oamenilor din popor. Adică, ei uu-și subordonează principiile, 
atunci Cînd cred în ele. ci sc subordonează ei lor. Pe baza acestei subordonări, se împrie­
tenesc intre ei. se întovărășesc, dacă vrei, și se duc pînă și la moarte, cu condiția ca să 
(ie conținută viața, viitorul, in principiul lor" (ibid„ p. 394 și u.). Situația, după cele văzute, 
este scutită de orice dubiu. Omul dc rind, om din popor, poate să-și realizeze deplin perso­
nalitatea fără a-și pierde calitatea dc om dc rind, in sensul dc om tle rind, înregimentat, 
fiindcă el rămint fidel atit bazei sociale, pc care sa ridicat, cil și principiilor specifice 
bazei sociale. Mai trebuie arătat cu aceasta concepție se înscrie la antipodul „personalismului 
energetic" al Ini C. Răduleseu-Motru, care in faza sa finală a aderat fățiș la misticismul 
„duratei pure" a lui Bcrgson și la misticismul „destinului" ai ]ui Spengler cu succedaneul 
lor imediat ideologic: „schimbarea stării sufletești a (toporului" prin adoptarea unei „noi 
spiritualități" (Rominismul, p. 212). Prin teoriile pseiidoștiințifice ale lui C. Rădulescu-Motru 
a fost codificată părăsirea și a ultimelor rămășițe din concepția democratică a pașoptiștilor 
din viața politică a țării, ajunsă in pragul fascizării. Dealtfel, evoluția ultimelor două decenii 
a arătat ca toate „constantele psihologice" stabilite de Rădulcscu-Motru poporului romîn 
și in special sufletului țăranului romîn (individualism, misticism, contemplativitate, spirit de 
imitație) au fost infirmate de practică. Povestea vieții lui Avram Proțap sc desfășoară in 

, anii confruntării teoriilor pseudo-științifice despre „perfecționarea" spirituală a poporului 
romîn, emise de C, Rădulescu-Molru, Nichifor Crainic, Emil Cioran ți alții din aceeași 
plămădeală, cu mersul implacabil al evoluției istorice, care a dus la eliberarea poporului 
romîn dc sub jugul exploatării și cu aceasta la eliberarea imensei forțe creatoare a poporului 
muncitor, conștient ea este singurul stăpin al bogățiilor țării ți că muncește pentru binele 
său propriu. în focul luptei decisive, burghezia, bineînțeles, a încercat formularea unei doctrine 
capabile să abată masele largi de la mersul firesc al evoluției istorice. Niciodată, influența 
asupra conștiințelor n-a fost tratată ca un fapt neglijabil. Nu mai puțin adevărat însă este, că 
exclusiv prin mijloace ideologice, represalii și corupție istoria niciodată n-a putut fi oprită. 
Un rol important in dinamica ei revine omului de rind, conștient atit de starea materială 
cil șî de cea morală a maselor largi. Avram Proțap, care a cunoscut încă de la vîrsta de 
12 ani lupta revoluționară (armată chiar) devine astfel simbolul literar al conștiinței revolu­
ționare de jos in opoziție fățișă cu năzuințele reformatoare de sus ale coaliției bttrghezo- 
moșierești.

Actul moral nu decurge niciodată în mod automat. El este totdeauna conștient și 
deliberat, Precumpănirea elementelor afective și in Disparifia unui om de rind există 
pagini care o confirmă — complică actul moral, provocind aversiuni, refuzuri, înconjurări, 
cmistrîngeri etc^ care duc la momelile dc tumult etic, puțind compromite decizia morală.

Ceea ce adesea se uită, este faptul că orice act moral cuprinde un conflict, o rupere 
de echilibru ititre planuri, intrucit orice decizie morală promovează o stare superioara și 
anulează una inferioară, Proverbul „Mai bunul c dușmanul bunului" suprinde cit se poate 
de releveiit tendința ameliora ti va a actului moral. Caracteristic in acest sens pentru etica 
omului de rind este caracterul obiectiv social al criteriilor morale cit ți ideia autodepășirii 
prin promovarea țelului moral, in felul acesta, in contextura romanului „a fi om de rind" 
și „a fi om cumsecade" coincid, insemnînd acea stare lucidă șl vicarlantă a cinstei, capabilă 
sa te facă să crezi mereu in ceva ce trece peste Interesele mărunte ale individului. Din 
această stare decurge pentru omul de rind și etica succesului. „Omul de rind, subliniază 
romanul, atunci cind a realizat ceva, arc și el dreptul la bucurie cu condiția să tiu-șî piardă 
capul și să știe că ceea ce face trebuie sâ trocă dincolo de interesele momentului și deasupra 
biiruenarului micilor ambiții individuale, căci dacă-s numai individuale, toate-s mici" 
<P- 416),

Vedem deci cum concepția etică a omului de rînd în întregime, cit și ideile sale despre 
cinste, muncă, succes, bucuria succesului etc., se definesc, vitalizindu-sc, in contact cu filo­
zofia matcrialistă-marxistă. scuturindu-se de „păienjenișul înrourat" al criteriilor eticei hiir- 
gheze a iubirii aproapelui. Actul moral, in felul acesta. încetează definitiv a fi o chestiune 
personalii, Independentă dc cauza generală a proletariatului. Și pe latura sa etică, omul 
de rînd este un înregimentat („om din rînd"). Chiar pc culmea succesului el nu se simte 
Supraom.

Structura dc caracter antiburgheză, chiar burghezofobă, am putea spune, a omului de 
rind se raslringe compozițional ți în structura epică a romanului. împrejurarea că Avram 
Proțap, eroul romanului, in sinea sa nu se consideră niciodată om de rind II determină pe 
autor sa întreprindă o adevarata s!ra:i grafie socială ți etică a personajului său, proeedind 
la scizionarea imaginară a personajului in trei ipostaze: Avram Proțap, academicianul. 
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contabilul, menite totuși să demonstreze unitatea personalității sale fa diverselc-f ipostaze, 
dt mai ales continuitatea între omul dc rînd și tunul excepțional. Problema, sub unghiul 
gnoseologie, în fond este destul de simplă, De pildă Husscrl, in Meditații carteziene, arată 
că pe o anumită treaptă a evoluției sale, conștiința poate să construiască în chiar lăuntrui 
ei un aiter ego și că pe această talc ea poate evita solipsismul. Fenomenul este cunoscut 
romanului rominesc intrucîtva încă din O "toarte care tiu dovedește nimic de A, Holbau : 
....luam parte la scenă și în același timp observam; eram în același timp, după obiceiul 
meu, actor și public, actor cuprins de pasiune a rolului și public prodigios de curios să 
audă toate vorbele, să vadă toate personajele și chiar decorul. Aș vrea să transcriu cu 
fidelitate toi ce gindeam atunci...” (op. cit. p. 159 și u.). Psihologia occidentală numește 
acest fenomen introversiune. El a fost cunoscut și practicat ca atare încă de cîțiva romantici 
ca Tieek, Fr. Sehlegel, Chateaubriaml, Senancour și Gărard de Nerval. și se află și la baza 
metodei lui Marcel Proust, Cu ajutorul unei proiecții tranșante pe plan fiziologic apare 
fenomenul dedublării persoanei, cunoscut, cu urmări fundamentale pentru geneza unor 
mituri, încă din era primitivă.

Descompunerea personajului Avram Proțap in cele trei ipostaze; Avram, academicianul 
șl contabilul, are un caracter vădit polemic, urmărind indentificarea unității personalității, 
pe diversele trepte ale realizării sale, a personajului unic și indivizibil. Diversitatea iposta­
zelor devine astfel o demonstrație dramatică a totalității umane a omului dc rind, înțeleasă 
Ca suma VirtualHăților cuprinse în el, și pe care nu greșim nicidecum privind-o cu simpatie. 
Ipostazele ișl an fiecare propria condiționalitate istorică și socială. Avram Proțap, in condi­
țiile anterioare lui 23 August, in ciuda calităților sale intelectuale, se poate dezvolta numai 
anevoios, ajungțnd un mie cercetător la un institut de psihumetric în provincie, apoi — 
aparent — cade, în luptele din Tatra, in războiul antifascist. Eu realitate, însă, în vălmă­
șagul luptei, nu se produce docit o mutație in Conștiința eroului; un salt calitativ, prin 
care de aici înainte se va defini viața sa ca academician: „E adevări că semănăm de 
păream gemeni {..,). De atunci eu, Avram Proțap, un intelectual oarecare, cu ceva realizări 
științifice, cu unele veleități literare, am devenit in realitate omul celălalt, un nume, un 
om excepțional, al cărui mesaj, greu fără discuție, m-am însărcinat, vrînd-ncvrînd, să-l dus 
mai departe" (Dispariția ..., p. 92).

AMivul nu este fără paralelă în literatura universală. Ne gindim mai ales la fantas­
magoria Călătoria domnului Renan, de Andre Therive. Și acolo, între paracliserul Antonie 
Pugeat fost seminarist, apoi librar la Paris, și celebrul Emest Renan, din cauza unei butade 
a naturii: asemănarea fizică, se produce de ta un moment dat, o asemănătoare preluare de 
ștafetă, iiiirucit, intrigat de asemănarea dintre ci, celebrul profesor ii propune librarului 
locotenența. Și, de fapt. Antoine l’ugeat nu numai că citește la Academic, în locul adevăra­
tului Renan, cile va comunicări ci îl și corectează In unele amănunte. în cele din urmă 
pleacă iii locul dublului său intr-o lungă călătorie în Africa, îmbogățind biografia academi­
cianului cu uu vast capitol de peripeții iar știința arheologică cit O Inscripție, pe care o 
salvează de la picirc sigură, Să nu uităm, totuși, că in ciuda paralelismului motiVÎC al 
afafiulației, intre cele două romane, în privința structurii Caracterului există o deosebire 
fundamentală și cu urmări esențiale pentru desfășurarea mai departe a destinului persona­
jelor. Astfel, Antoine Pugeat, om simplu din categoria oamenilor simpli descriși de Gustave 
Flaubert, in condițiile sociale ale Franței burgheze, după anevoiaseîe aventuri ale călătoriei 
sale africane, se întoarce in anonimat, pe cind academicianul Ernest Renan, specialistul cu 
adevărat răsfățat al civilizației din cea de-a treia Republică franceză, care îl frustează pe 
dublul său in mod nerușinat de rezultatele călătoriei, mai crește cu 0 treaptă In ochii 
marelui public.
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Structura de caracter a omului dc rind, prin aplicarea convergentă a tuturor puterilor 
intelectuale și morale asupra unui anumit domeniu de activitate, chezășueș-te-, in interpretarea 
lui M. Beniuc, realizarea celor mai înalte calități morale și intelectuale, proprii maselor 
largi ajunse în socialism să-și desăvîrșeascâ singure destinul. Astfel, Structura dc caracter 
a omului de rînd nu numai că sc bazează pe virtualitățile creatoare ale poporului in luptă 
pentru realizarea sa deplină, socială și culturală, ci totodată, ea ajută pcrsouanța optimă 
a acestor virtualități, convertindu-ic in valori sociale și morale condiționate, in ceea ce ele 
au mai esențial, mai dinamic și mai plin de consecințe, de cuceririle materiale și spirituale 
ale maselor tn socialism.

Ajunși aci, ne amintim involuntar dc cuvintele lui l.eonid Lconov; „Nu mijloacele de 
expresie trebuie căutate, ci adineimes viziunii, inspirația. Mijloacele vor veni singure cind 
va h nevoie de ele. Nu Cunosc exemplul unui mare și genial artist care să nu fi putut 
exprima O idee. Dacă ideia s-a născut, ea însăși va căuta mijloacele pentru a se exprima 
pe sine- Vin să fie, o sticlă pentru a-l păstra se va găsi totdeauna ..

★
Pornind de la ideia că interesul epic se realizează cu o singură condiție: trebuie să-ți 

poți insinua voința ta in făgașul acelorași scopuri pe care Ic urmărește eroul, ceea ce 
presupune fundamentarea finalității noastre, concomitent cu a eroului, dacă nu în chiar 
același sistem etic, cel puțin în umanitarismul generos al marilor clasici, am încercat in 
cele expuse definirea structurii de caracter a eroului din romanul nostru contemporan în 
conformitate cu felul său de a reacționa față de problemele pe care i le pune viața. Interesul 
epic, iu această concepție, coincide cu interesul nostru pentru un plan al valorilor funda­
mentat etic.

Preocuparea de a determina structura caracterologică a tipurilor umane predominante 
pe o anumită treaptă de dezvoltare a societății răsare de totdeauna pc făgașe etice, avîntl 
ca scop final explicarea omului care variază dc la cpucă la epocă, în conformitate cu struc­
tura socială a omenirii.

Etl decursul istoriei culturii s-au definit astlel mat multe tipuri caracterologice lunda- 
mentale In raport cu epoca, esențial diferite intre ele, Să ne gîndim fa deosebirea care 
există, de pildă, intre tipul eroului homeric și omul universal al Renașterii, deși aceasta 
din urmă se pretindea urmașa antichității greto-rqfnane. Și la fel, să ne g hulim la deose­
birea intre „omul natural", iu care și priri care premergătorii Revoluției Franceze au încercat 
eliberarea omului dc sub povara convențiopalismelor lumii feudale, și „omul scop in șipe”, 
înzestrat dc doctrinarii individualismului vest european dc la Garlylc, Nietzschu și Sirindberg 
la Chestav, Heidegger și Jaspers cu un fel dc suveranitate paroxistică a „Interiorului". încă 
Kierkegaard, tinzînd să redobindească „totalitatea concretă a omului" și „integrarea lui în 
lume”, n-a izbutit să propună, totuși, nici o alia soluție decit orientarea omului Spre propria 
sa „adineime". Dar, așa cum subliniază Karl Marx incă în Sfinta familie, „pentru a te ridica 
nu este de ajuns să faci acest lucru în gind și sa lași ca deasupra capului tău real și 
perceptibil să atîrne jugul real șl perceptibil, care nu poate fi doborîl cu ajutorul ideilor," 
(Afarx-&igc/s, Opere, 2, p- S®).

In centrul concepției marxiste despre om ăla celebra teză din Introducere la critica 
filozofiei hegeliene o dreptului; „A Ii radical înseamnă a merge pînă la rădăcina lucrurilor. 
Pentru om insă rădăcina este însuși omul", (Marx-Eagets, Opere, I, p. 421).

Tn noua noastră literatură, literatură a realismului socialist., „dușman al oricărei nivelări 
sau egalizări mecanice în materie de creație, oferind creatorului cete mal largi posibilități 
do manifestare a personalității sale artistice, dind frht liber miei mari varietăți dc stiluri 
ți gusturi artistice", precum o subliniază iov. <jh. Gheorghiu-Dej, problema omului contem- 
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por a o se aiiă in centrul preocupărilor. In teiul acesta definirea pe planul creației literare 
a structurii caracterologice a omului contemporan nu putea îmirzia.

iiroul contemporan, om dc rind, om din popor, poate fi un titan a! fanteziei constructive 
și un colector ai fuldror visurilor: comoară a mii și tnii de suflete.

Preocupările politice, filozofice, morale și estetice sint apanajul său de care nu se 
separă ușor. Pentru realizarea lor nu pregetă nici un efort. Calea împlinirii il pune, însă, 
mereu In la|a unor noi probleme. >1, lotuși, el în continua sa încordare nu devine un anxios 
sau desnădâjduit, fiindcă pe toate treptele dcsăvîrșirii sale lui i se oferii nenumărate Căi dc 
acces direct spre Viața cea mare, in care să se confunde cu spontaneitate, luind parte la ea, 
nu Insă fără s-o judece; chiar s-o combată cînd ea se dovedește a fi contrară scopurilor 
înalte ale colectivului.

Am deschis o perspectivă capabilă să ne arate cit din toate acestea se oglindește in 
romanul nostru contemporan. Am omis nereușitele — nu fiindcă din ele nu s-ar putea 
extrage la fel învățăminte de marc folos. Am socotit, totuși, că exemplele pozitive sint mai 
rodnice pentru descifrarea structurii dc caracter a eroului contemporan decît exemplele 
negative.

A ne ocupa exclusiv de structura dc caracter nu înseamnă a nu avea, de la caz la caz, 
și unele rezerve justificate față de romanele analizate, chiar dacă cu această ocazie nu 
intrăm și in analiza detailată a acestor rezerve, Restrlngcrea la o singură problemă nu 
Înseamnă ignorarea celorlalte probleme și nu trebuie interpretată ca un act apologetic.

Am Încercat in cele expuse să urmărim metodele unor scriitori, folosite pentru definirea 
caracterologică a omului contemporan cit și rezultatul strădaniilor, cristalizat in opera lor. 
Tabloul este variat $i el mai poate fi îmbogățit.

ANDREI A. LtWN
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SPRE IDENTIFICARE
CU ISTORIA CONTEMPORANĂ

Dezbătută cu sîrgulnțâ, de critici, obiect al unor studii de sinteza, 

raportată la cuceririle prozei contemporane pe planuri mai largi, proza 
noastră și-a definit personalitatea în cadrul realismului socialist, pe coordo­
nate majore. Cu puține excepții și-a refuzat exchibismul formal, evaziunea 
din concretul istoric, a năzuit în aste două decenii, ele insele de mare inten­
sitate epică — la o reflectare pasionată a trăsăturilor esențiale care definesc 
epoca —- n-a ocolit dramatismul revoluției — a năzuit sincer să-l surprindă 
pe omul contemporan, in diversitatea nu rareori contradictorie a ipostazelor, 
uneori necunoscute literaturii, de pînă la noi.

Se pare ci discuțiile din ultima vreme deplasează centrul lor de greu­
tate spre zonele formale: spre modalitatea romanului, neglijind ceea ce 
proza de amploare epică datorează cititorilor și acestui început de ev literar ; 
realizarea acelor eroi și împrejurări care „prin unitatea dialectică a trăsă­
turilor esențiale să îmbine în mod organic logicul șy elementul fenomenal 
concret, elementul general uman și cel istoricește trecător, social universalul 
și individualul", după definirea clasică-marxistă a ceea ce noi numim tipic 
în artă. Dezvoltînd în condițiile revoluției socialiste tradiția romanului țără­
nesc realist critic — tradiție generoasă — proza noastră are prea multe zone 
albe în harta contemporaneității: omul industriei, devenirea lui vertiginoasă, 
parcurgerea cîtorva etape istorice in putinii ani de la munca fizică la marile 
responsabilități social-fxilitice, dezbaterile nu rareori contradictorii din dez­
voltarea intelectualității, reflectarea în conștiință a acestor condiții noi create 
de socialism, începlnd cu raporturile concret sociale, cele etice, cu noile 
habitudini ale unor profesii pînă astăzi necunoscute; regăsirea tineretului în 
cărțile care l-ar putea descoperi acolo unde se laudă citeodată cu incertitu­
dini, teme stringente, care cer experiența unui front larg de prozatori, nemul- 
(umindu-se doar cu „Risipitorii11 și „Facerea lumii" — iată, după părerea 
mea, obiect de dezbateri, cel puțin tot atit de importante ca cele hărăzite 
epicei pure, transcrierii nude sau mai puțin nude, la persoana întîi sau la 
modul clasic obiectiv etc., etc.

Este hazardat și nemodest să faci însemnări de citeua pagini, pe margi­
nea unei experiențe literare de două decenii variate in conținut, interesant 
organizată formal. Cel mult, in asemenea ocazie se poate exprima un punct 
de vedere personal, asupra concepției pe care o încerci tradusă în literatură. 
Mi se pare că modalități de abordare a contemporaneității sînt practic infi-
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nite. Năzuind la o cuprindere largă a fenomenului Revoluție, este naturală 
abordarea temei cu mijloacele romanului istoric și cred că epoca solicită pro­
zatorului de mai largă respirație, acest examen; de unde un profil bine 
conturat a ceea ce Ion lanoși a numit roman monumental. Iată deci romanul 
monumental, izvorit dialectic din raporturile de condiționare ale subiectului 
cu arta. Atunci cind autorul cantonează intr-un spațiu social strict definit 
și bine înscris intr-un timp care nu afectează mari seisme: nu văd de ce nu 
s-ar putea scrie romane scurte, cu' personaje puține, romane de subtile miș­
cări interioare, eventual exclusiv psihologice, lucru început cu talent și ori­
ginalitate de prozatorii tineri care se străduiesc cu succes să creieze rapor­
turile etice in spațiu epic interesant și nu rareori subtil.

Fecundată de o realitate diversă, suculentă, de o experiență istorică de 
copleșitoare importanță, ancorată într-un specific național viguros, cu pro­
funde posibilități de individualizare și originalitate, proza noastră contem­
porană a ajuns in stadiul maturității. Liberă de constringeri, de imixtiuni 
după criteriul dmi place, nu-mi place'1, cu sarcinile nobile de intens uma­
nism și patriotism fierbinte, legată cu tot ce are bun de popor și destinul 
lui istoric, de partid și înțelepciunea lui, prozei îi stau deschise toate orizon­
turile, toate adlncimile omului contemporan. Prețuită și respectată, iubită 
și-nțeleasă, ce și-ar putea dori altceva decit identificarea ei cu însăși istoria 
acestei epoci ?

RADU THEODORU
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DEZVOLTAREA ROMANULUI 
DE LIMBĂ GERMANĂ ÎN R.P.R.

(jloriosul August 23 a creat premizele înfrățirii ți adâncirii unității elective și de 

nezdruncinat dintre scriitorii raminl ți cei din rîndurile minorităților naționale, unitate prin­
cipială în spiritul patriotismului. Alături de noua literatura Fomîficască s-a dezvoltat ți 
scrisul consecvent progresist în limbile naționalităților conlocuitoare Întregind panorama 
literaturii socialiste din Republica Populară Pomină,

Tra focul luptei deosebit de ascuțite ți dc necesare pentru lichidarea urmărilor ideologice 
ale hillcrismuluî și ale doctrinei hurghez-conservatoaro a „unității naționale", și-au Iacul 
apariția la minoritatea națională germană încă din primii ani dc după 1&44 publicistica și 
poezia revoluționară. Dezvoltarea nuvelisticii ți cea a dramaturgiei ■ - care cer o gestație 
creatoare mai îndelungată — a fost mai lentă. In măsura în care publicarea unor periodice 
ți a unor culegeri poate caracteriza un anumit stadiu de dezvoltare și poale constitui o 
trecere în revistă a torțelor existente, indicațiile de mai jos sint elocvente. Din 1949 apar: 
ziarul central „Neuer Weg", îndrumătorul cultural „Voik tind Kulfur" (Popor șl culturii, 
inițial „Ktiltiireiler Wegwciser'") și revista „Nene Lilcratur (Literatură nouă, inițial alma­
nahul Banater Schrifitum — Scris»/ bănățeun). După CB prima antologie poetică Aufbau and 
Friede (Construcție ți pace) apăruse deja în 1950 și cea de-a doua Deutsche Diehler der 
RVR (Poeți germani din R P-RJ in 1963, de abia anul 1955 aduce, alături de noul florilegiu 
do versuri Fieihe'd (Libertate), volumul Deutsche Erzâhler der KV R (Povestitori germani 
din R.P.R.), precum și culegerea Buhnenspiele fur die iugend (Piese pentru tineret), bazat 
încă parțial pe traduceri,

Dar la această dată, dacă apăruseră două povestiri dc un suflu epic mal amplu pe care 
autorii lor le-au intitulat — numai cu parțială îndreptățire — romane și anume : Steg rn 
der Arbeiterstadi (Victorie in orașul muncitoresc — 1951) de Anton Breilenhofer (n. 1912) 
ți Andreas (Andrei — 1953) de Mari a Haydl (n, 1910), Aceste cărți sini însă prea puțin 
concludente pentru a permite să se arunce măcar o primă privire de ansamblu asupra 
dezvoltării romanului german 1n R-P.R, între anii 1914 și 1954.

Această stare dc [apt de acum zece ani nu trebuie să ne mire, știute iiînd greutățile 
obiective ale reflectării veridice a realității in aceste „complexe epopei ale vremurilor noastre” 
care sint romanele, dupâ pregnanta definiție a lui Iun fanași, epopei care pretind, în vederea 
realizării lor la un înalt nivel artistic, o maturizare electivă a scriitorilor, o adincire creatoare 
a problematicii in lumina perspectivei istorice realist-socialiste, precum și o perioadă dc 
pregătire și elaborare mult mai lungă.

Astăzi însă ne putem da scama că s-a realizat tocmai in ultimul deceniu un progres 
Măritor, că roadele, întrevăzute parțial iiieă din 1956 datorită publicării in periodice și chiar 
în antologia Deutsche Erzahler der RVR, a unor fragmente din romanele editate ulterior, 
s-au pîrguit de-a-binelca. Nu este vorba aci numai dc o creștere cantitativă, deși și aceasta 
este remarcabilă — față de cele două romane pinii în 1954, cincisprezece pină la 23 August 
1961, — ci și dc un alt calitativ, devenit evident odată cu apariția masivei cronici de familie ; 
Die Ueilmanns, seftuăbisclter Bauernroman (Heilmann-ii, roman țărănesc purtă — 1956), de 
Jakob Hiibner (n. I9l5),

Astfel, din 1954 înainte, alături de prozatori cu experiență ca Olto Fritz Jickeli 
(1SS8—1961) șl Oscar Walter Cisck (n. 1897) s-au avîntal în acest domeniu și tineri povesti-
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tori ca Franz Storeh (n. 1927) și Paul Schuster (n. 1930); alături dc romanefluviu despre 
trecutul îndepărtat ca Reisigfeuer, erstes Buch Cri șan. zmeii es Uncii Hoția (Foc de vreascuri, 
cartea l-a — lUtiO. cartea ll-a 1963) dc O. W. Cisek, au apărut vaste fresce din istoria 
recentă a patriei noastre ca Jetzt, da das Korn gemahlen (Acum cind griul e măcinat — 
1957) dc Andreas A. Lillin ; alături dc biografii romanțate ca Das Mărcfien eines Lebens 
(Basmul unei viefi — 1958) de Albert Emilian (n. 1912), evocări din lupta andfascfstu 
europeană ea Die Steme verioschen mdd (Stelele nu se sting 1959) de Hcrtha Ligclî 
(n. I92U); alături de Cărți ancorate exclusiv in prezent, ca romanul pionieresc A/me (1963) 
de Patiline Scfuieider (n, 1914), ample narațiuni cc fac mereu apei la amintirile și asociațiile 
de idei alo celor maturi ca Auf der gropen Buch (Strada girlei — 1957) de O. Fr. Jickeli.

Această varietate dc preocupări, această înmulțire a numărului dc romancieri a dus la 
un salt calitativ, adeverit pe de o parte de traducerea tot mai frecventa a unora din aceste 
romane, iar pe de alta de succesul lor peste hotare, de popularizarea lor în țările de limbă 
germană. După traducerea romanului științificodantastic Gebcumte Schatten (1959) de 
Fr, Storch; Umbre încătușate (1961), a urmat Die Steme vertbscfien nicht (1959) de 
H. Ligeti, transpus mai iutii in rominește (Stelele nu apun, 1962), și, recent, in limba 
maghiară : Kem hunynak ki a csHIagoit (1964); cele două părți ale romanului lui O. \V, Ci- 
sck au primit, cu ocazia traducerii lor, titlul cu lotul nou de Pirjoiui, primul volum. Criticul. 
apa rînd în 1963, iar cel de-al doilea. Hoția în 1964. Pc de altă parte, prima carte din 
Reisigfeuer a apărut in 1961 într-o versiune, foarte ușor modificată, intr-o editura din R.D.G.. 
care retipărește meu înainte de încheierea anului 1964 și cea de-a a doua. Primul volum din 
romanul evolutiv Fimf Liter Tzuika (Cinci litri de laica — 1961) de P. Schuster a fost 
retipărit pentru difuzare in străinătate în 1963, iar Auf der gropen Bacii de O. Fr. Jickeli 
a fost reeditat în același scop in 1962 sub titlul de Siebenbtirgisch-Săchsisclie FamUien- 
geschichte (Povestea unei familii săsești dm Transilvania).

Țînînd seamă de toate cele de mai sus, putem Încerca să schițăm caracterele specifice 
ale romanelor dc limbă germana, apărute la noi din 1941 încoace, defînindu-lc cu această 
ocazie și locul cc-l ocupa in cadrul variat și cuprinzător al întregii literaturi a R.P.R.

Studiind aceste opere in primul rînd din punct de vedere tematic, remarcăm că ele 
oglindesc, in marea lor inajoritme, teme din viața poporului romîn și a minorităților națio­
nale și cu precădere din cea a naționalității conlocuitoare germane, romane ca Das Mârchen 
eines Lebens de A. Emilian, o biografie romanțată a lui Hans Christian Andersen, sau ca 
Die Steme verloscben nicht dc H. Ligeti, in care nu se pomenește decit in treacăt de lupta 
antifascistă din Romfnia, constituind o excepție; piuă și acțiunea din Gebannte Schatten 
de Fr. Storch este localizată in viitorul nu prea indepărtat al țării noastre.

Cel mai adine pătrunde In trecut capitolul Kilo — unvergepliche Geschichie (KHo — 
istorie de neuitat) din romanul Die zehide Al usc, (Cea de-a zecea muza — 1962) de 
A. A. Lillin, capitol in care apar, în afara legendarului TIU Eulenspiegel, Gheorghe Dvja 
și Claudius Florunond, conte de Mercy, guvernator ai Banatului intre 1720 și 1733. Reisig- 
feuer de O. W. Cisek se deschide printr-o panoramă vastă a Ardealului în preajma marii 
răscoale din 1784; evocind viața uneori idilică, alteori cumplit de chinuită a populației, duce 
pe cititori prin castele, cazărmi, case parohiale, dar mai ales prin colibele celor obijduiți, 
luminează cu răbdare cauzele izbucnirii iminente a mișcărilor revouționare, urmărește 
activitatea clocotitoare a lui Crișan și lasă mai mult să sc iuti e vadă decit pune în evidență 
rolul celui mai măreț reprezentant al moților, lloria. In cea de-a doua carte, in care și 
orășenii joacă un rol de seamă, din frămintarca tot mai violentă a tuturor păturilor sociale, 
dar mai ales a țăranilor romîni din Munții Apuseni, sc ridica poruncitoare figura lui lloria, 
tratat mai puțin ea un om in came și oase și mai mult ca o Întruchipare a voinții generale 
dc lupta. Auf der groPen Bacii de O. Fr. Jickeli reflectă intr-un mod judicios și închegat 
din punct de vedere literar evoluția unei familii din mediul burgheziei săsești în deceniul ce 
se încheie scurt timp după începutul primului război mondial, in prima parte a romanului 
Die Heitmanns de .1. Hilbner, destinată evtvării vieții primei generații din această familie, 
este descrisă și răscoala țăranilor împilați din Sintana din anul 1899. Episoadele de la 
sfârșitul veacului al XlX-lca ce constituie introducerea la Jetzt da das Korn gemahlen de 
A. A. Lillin și formulează unele din motivele întregului nu joacă totuși vreun rol deosebit 
in economia romanului.

In cea de-a doua parte a romanului Die Heilnuums de J. 1 liibner, personajul central este 
Joihann Hcilmann care a trăit in Rusia Marca Revoluție Socialistă, și care, revenit în comuna 
natală, demască manevrele exploatatorilor și-și manifestă simpatia pentru mișcarea munci­
torească organizată. Freundc. die uns begegnen (Prieteni care se intiinesc — 1961) dc Hein-
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rid) Sfrnonis (n. 1898) constituie pnwslva mai mult sau mai puțin Inclwală a unei familii 
de antifasciști bănățeni, laud llcrbcrt Bayer fiind antrenat in acțiunile „Ajutorul Roșu'1 
și apoi întemnițat, fiul fiind educat in condițiile firele ale ilegalității mai intîi de către 
U.T.G,. inSinte dc a primi sarcini dc răspundere din partea Partidului. In primul volum 
din FOnf Liter Tzuikti — cel de-al doilea vede lumina tiparului in toamna acestui an ■— 
educarea personajului central, țăranul muncitor sas Thummes (Thomas) Schimb, prins in 
mrejele mitului „urutăfii naționale" f sesizează cu greu importanța alianței țărănimii cu 
clasa muncitoare, semnificația profundă a masacrului de la Lupctd dip 1929, și face de 
abia primii pași pe linia evoluției sale ascendente, care insă apare clar schițată și "ire­
versibilă, Cele două volume masive ale romanului Jeizt da das Kom gemaliten dc A. A. 
Lillin constituie in primul rînd o vastă și pînă in prezent neîntrecută sinteză literară a 
(evoluției șvabilor bănățeni intre 1933 și 1911. Autorul evocă atit activitatea organizațiilor 
marxist-Ieniniste cit și cea a cercurilor exploatatorilor, a partidelor burgheze și n organi­
zațiilor [eseiste și acordă o atenție tot atit de susținută țărănimii sărace și mijlocașe. 
Pentru a asigura coeziunea necesarii multiplicității de episoade și personaje — ce amin­
tește pe cea din Rădăcinile sini amare de Z. Stancu I — autorul pune totul in legătură 
nemijlocită cu moșierul și bancherul Gcorg Neithart și cu nepotul acestuia, Rother Neithart. 
Paginile cele mai dense și mai strălucite ale romanului sint cele in care clementele negative, 
creionate cu vervă satirică, sint lăsate să sc demaște prin gindurile, cuvintele și prin 
acțiunile lor.

Oarecum paradoxal, perioada istorică cea mai nouă, inaugurată dc neuitatul August 23, 
deși pină in prezent cel mai puțin a dinei tă de romancierii de limbă germană din R.P.R„ a 
fost totuși abordată mai intii și anume încă din 1951 de A. Breiteiihofer in Sieg in der 
Ar tei ier sfădi. modestă evocare cu caracter autobiografic a luptei muncitorilor de toate 
naționalitățile dintr-im marc combinat bănățean in vederea refacerii producției și a curmării 
sabotajului.

ff. Simoitis povestește idilizanf, în Freunde. die uns reunirea familiei Bayer
in libertate și începutul activității politice legale dc către membrii ei. Și cea de-a treia 
parte a romanului Die Heibnawts dc J. Hubner, dedicată celei de-a treia generații a familiei, 
parte ce duce acțiunea pină la înființarea in 1919 a gospodăriei agricole colective in comună, 
este ceva mai lineară și mai puțin Închegată decit primele două.

Adrcșindu-se școlarilor, romanele: Andrens de M. llaydl și Arinc de P. Sehneider sint 
relativ simplu construite și pe de-ă-ntregu! ancorati- in actualitate, descriind viața pionierilor 
din R.P.R.. înfrățirea elevilor de toate naționalitățile, marile bucurii ale tineretului dc azi.

Singurul roman care-și propune să cuprindă actualitatea in toată complexitatea ei este 
Die zehnte Muse de A. A- Lillin, al cărui titlu însuși este programatic din acest punct de 
vedere, cea de-a zecea inspiratoare fiind in mod evident cotitemporaneiiatca, viața noastră 
nouă. Aceasta muză domină hora celorlalte nouă care străjuiesc — fiecare în parte — citc 
un capitol, totalitatea cărora însumează, in esență, cele văzute, trăite și auzite de scriitorul 
Gustav Gersdorf, venit în 1958 in Banat pentru ca să ia contact eu realitatea. Klio, „patroana" 
istorici, ii prilejuiește — după cum s-a arătat mai înainte — o Incursiune in trecutul inde- 
părtat; sub egida Euterpci, muza poeziei lirice și a muzicii, scriitorul sc apropie dc Katharina 
Schmidt care avea să joaca un rol atit dc marc in viața lui etc. Fiecare muză își pune 
în general intr-un mod atit dc evident amprenta pc capitolul respectiv, Încât cartea este 
transformată intr-o înșiruire de povestiri, diferind intre ele foarte mult din punct de vedere 
stilistic, dar legale firesc prin firul tiarațiunii-cadru și prin existența personajului principal.

Analizhid toate aceste romane și din perspectiva realizării lor artistice, nu se poate 
să nu remarcăm varietatea mijloacelor compoziționale și stilistice utilizate. O parte din 
acestea au și fost amintite, fiind doar intr-o firească legătură cu însăși exprimarea tematicii : 
la Reisinfeuer dc O, XV. Cisek s-a pomenit dc pildă dc puzderia de scene, in parte fără 
legătura aparentă cu subiectul, din care este construit fundalul acțunîi; la Die Heilmanns 
este evidentă organizarea evenimentelor pe trei cărți, corespunzând celor trei generații de 
țărani șvabi din Sîntana ; la Die geluite Muse da A. A- Lillin S-a vorbit și despre organi­
zarea materialului faptic după schema domeniilor muzelor, interpretate desigur în modul 
cel mai general.

Dar acestea nu epuizează problema ; alte caracteristici merită să fie dc asemenea rele­
vate ; așa, de pilda personajele create oscilează Intre cele istorice, tratate cil mai Udei, 
ca de pildă în Dos Mârchen eines Lebens dc A, Emilian, sau mai liber, cu trăsături auto­
biografice clare, ca cele din Sieg in der Arteiferstadi dc A. Brellenhoîer, Die Steme uer- 
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JoscAert nicăf de H. Ligeti sau z1uf der grojSen Each dc O. Fr. Jickeli. Tratarea tematicii 
oscilează între identificarea autorilor cu eroii lor, ceva ce asigură fluența deosebită a nara­
țiunii și sinceritatea ei — ca de exemplu în Die Steme verliischen nichi sau in Die Heit- 
manns —, și detașarea romancierilor, realizată fie prin ironie — ca in FOnf uter Tzaika 
de P, Schuster sau în Jet zi, da das Korn gemahlen de A. A. Lillin fie printr-o distanțare 
căutată — ca în Reisigfeuer de O. W. Cisek —, ceea ce impune cititorilor efortul să cuprindă 
cele două planuri care nit trebuie să fie confundate: col al povestitorilor și cel al eroilor lor. 

întrepătrunse cu aceste caracteristici compoziționale sint și cele stilistice în sensul cel 
mai reslrîns al acestui concept. Așa de pildă O. W. Cisek cultivă o proză densă, complicat 
structurată — oarecum pe urmele lui Thornas Manii, fie că este vorbă dc narațiune, fie de 
monologările interioare ale personajelor, fie chiar în vorbirea acestora, J. Hiibner formulează 
vorbirea directă a eroilor Săi astfel incit caracteristicile dialectului șvăbesc să poată fi între­
văzute între ochiurile exprimării sale literare ; P. Schuster procedează într-o oarecare măsură 
similar și-și îmbogățește pe alocuri narațiunea chiar cu anumite calchieri, în marea lor 
majoritate reușite, și contribuind la crearea atmosferei dorite, după graiul popular săsesc. 
Personajele Iul H. Ligeti, Fr. Storch, O. Fr. Jickeli vorbesc în schimb germană literară fără 
tonalități aparte; fluența narațiunii lor se bazează pe o plăcută simplitate in minuirea 
limbii literare, fără concesiile pe care le face limbajului publicist H. Simonis.

La capătul acestei sumare prezentări, se cuvine a sublinia că aceste romane ale scriito­
rilor de limbă germană din R.PJ?. cu toate slăbiciunile lor — care au fost amintite — con­
stituie toluși o contribuție evidentă la dezvoltarea literaturii noi din țara noastră-
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Evgm Jebelranu : Laai-tni

L^asă-mă să te mingii 
lasă-mă să te mingii pe coapse 
lasă-mă să-ți mingii inima 
lasă-mă să-ți mingii ochii 
lasă-mă să te mingii 
să te mingii.

Lasă-mă să-ți mingii 
coapsele șerpuitoare 
ale miresmelor tale 
lasă-mă să-ți mingii 
dogoritorul scut 
cu care-(i aperi inima. 
Lasă-mă să te mingii. 
Pentru tine 
rni-am tăiat ghiarete. 
Privește: sece semilune 
sclipesc, printre stelele umede. 
Lasă-mă să te mingii 
Nu vreau să te sfișiu.

EU GER IEBELEANU



OCTAV1AN N-A MURIT

În zorii xiluî de 25 aprilie 1944, pe la orele patrii și jumătate, cursa care trebuie si 

plece din Timișoara spre Berzovia era garafă ca de obicei pe linia a opta, dar nu în fața 
gării, ei undeva în dreptul magaziilor de mărfuri.

Cu coatele sprijîniie de marginea cabinet sale, mecanicul locomotivei sta și se uita 
Tn direcția peronului, cu aerul preocupat al Uduror mecanicilor feroviari cînd așteaptă ivirea 
Impiegatului să le dea foaia dc parcurs și semnalul dc plecare. Impiegatul sc ivise la 
capătul perenului, dar mecanicul deveni deodată neliniștit. Iși dezlipi coatele de pe marginea 
ferestruicii la care stătuse piuă atunci nepăsător și dcschizind ușița de fier, cobori repede. 
Impiegatul de mișcare sosi, ii întinse foaia de parcurs, dar in clipa următoare sc opri lingă 
e| un civil care alergase dc-a lungul vagoanelor și rosti pc un ion foarte surescitat și grav :

— Trenul acesta nu pleacă încă!
Iși întoarse reverul hainei, unde luci o insignă și adause cu același ton grav ;
— Avem dc lucru eiteva minute.
Mecanicul nu sc mai urcă iu cabina lui, curios și neliniștit să observe cc se întâmplase, 

După cîtcva rninutc, unul din călători hi dai jos din tren. Coljorîsc strins intre cică oameni 
și părea sa fie foarte surprins de toată întâmplarea aceea, ea și cum la mijloc ar fi fost 
o neînțelegere, Repeta mereu aceeași întrebare:

— Cc aveți cu mine? Cc aveți cu mine?
Unul dintre oamenii cane se foiau dc colo pînă colo pe peron, dar care observase 

acest incident, se desprinse din mulțime și trecind cu repeziciune prin holul gării, ieși în 
mica piață din Spatele stației, Acdo sc aruncă din fugă pe seara unui tramvai fără să mai 
privească îndărăt. La eiteva minute după aceea, călătorul sirius Intre cei doi bărbați tăcuți 
și amenințători se ivi pe scările dc piatră și fu repede Împins intr-o mașină care demară 
cu repeziciune. Toiul sc petrecuse in eiteva secunde, așa Incit nimeni dintre cei ce se învir- 
teau la ora aceea prin gară nu băgasert de scamă această întâmplare tăcută și neobișntâitu

La eiteva ore după aceea, <> femeie îndoliată intră in clădirea mare a societății de 
telefoane, din fața cinematografului „Capitol", și făcu o comandă urgentă, cerind să 
vorbească cu doctorul Mireea Vanciu din orașul N. După o jumătate de ceas avu loc 
următoarea convorbire cu toiul obișnuită și nevinovată, pe care agentul de siguranță de la 
serviciul de interceptare a convorbirilor o ascultă plictisii și fără nici un interes:

— Mireea, tu ești ?
— Cine e la aparat ?
— Sint Nora, dragul meu, și sint toarte nenorocită, Sint distrusă!
— Dar ce s-a întâmplat?
— A murit Tăvi. L-au operai de ulcer și a murit pc masa dc operație. Acum e numai 

tanti Varvara lingă eL
Du])ă această convorbire, femeia îndoliată părăsi cabina. Plăti liniștită convorbirea 

și plecă. Ajunsă afară, trecu strada. pe partea cinematografului „Capitol". Acolo era Iun» 
multă, care aștepta, sau care intra și ieșea de la film. O luă apoi la stânga, spre Politehnică, 
și, abia după ce făcu vreo douăzeci dc pași, observă că podul era păzit de patrule militare 
și că sc făcea controlul buletinelor de identitate. Era prea târziu ca sa se mai poată întoarce

* Fragment de roman
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dîn drmn. 1 se păru că în partea acrea a podului era mai multă lume ți trecu dincolo. Era 
hotfirîtă să fie calmă. Cu disperarea |>e care o dau numai situațiile fără alternative, luase 
într-o clipă, aproape fără să mai plodească. hotărîrca sa fie calmă. O chema Nora Vanciu 
si era fiica unui bătrin profesor dc la liceul „Trăiau Docta" din Caransebeș. Avea buletinul 
de populație în ordine, avea im serviciu stabil pe care im-l schimbase niciodată, pianistă 
în orchestra Operei Române. trecuse de zeci de ori piua atunci prin cordoane dc poliție 
și i se controlaseră actele, dar de data aceasta i se părea tă trebuie să treacă printr-o 
încercare foarte crea. Ajunse la pod ți un comisar de politie îi spusese ca tuturor celorlalți 
pietoni care trecuseră piuă atunci:

— buletinul dumneavoastră, vă rog.
Scoase buletinul clin poșetă și-l întinse comisarului. Acesta citi cu un aer absent 

datele înscrise iu buletin ți ridieindu-și privirea spre Nora Vandu îi spuse pe un ton de 
imputare;

- De ce nul păstrați mai bine? O apărătoare de buletin costă exact doi lei.
— Ani să-mi cumpăr o apărătoare.
— Veniti intîi la noi ți-l preschimbați spuse comisarul, pe Ionul curtenitor al unui om 

care cerc să i se acorde o iutii mre.
Apoi Nora plecă șl comisarul se uită lung după ca.

Bărbatul arestat înainte de plecarea [renului in împrejurări atît de neașteptate, n-a 
fost transportai la sediul chesturii de poliție, ci intr-o clădire de la marginea dinspre Pădurea 
Verde a orașului, nu departe de sLadionul „Electrica". Erau acolo pe vremea aceea cîteva 
casc mici și un grup de vile răzlețe, uncie ridicate abia în roșu, netencuite, și care păreau 
nelocuîte. Periferia aceasta de mare oraș industrial ezita parcă intre rural și citadin. In I căsuțele modeste locuiau mici proprietari de grădini cu zarzavat, in preajma ior mlrosă 
a bălegar și a mraniță, dar la cincizeci de pași mai încolo, vilele cu un etaj său două, cu 
acoperișuri de tablă zincată, eu ferestre mari, închise cu rolourî de lemn, păreau să fie 
proprietatea mior oameni foarte bogați, negustori cu magazine in centrul orașului, sau cu 
ateliere de mici industriași porniți pe o creștere lacomă și rapidă, Iiiir-mia din aceste vile 
a fost adus bărbatul arestat in zorii zilei în tren, dar mașina in care fusese transportat 
oprise nu in strada ncpclrultă și nepavată, ci, ocolind pe un teren viran plin de mărăcini 
și rămășițe de materiale dc construcție, intrase pe la spatele clădirii intr-o curte împrej­
muită cu im zid înalt de cărămidă. Acolo începu, pe la orele opt sau nouă dimineața, 
ancheta celui arestat. Piuă la sosirea ofițerului dc siguranță, însărcinat cu ancltelurea lui, 
bărbatul fusese ținut izolat într-o încăpere micii și goală, pardosită cu placi dc faianță 
și ate cărei instalații sanitaro, încă neterminate, arătau că aci trebuia să fie o baie obișnuită. 
Ijlbăperca avea o singură fereastră, cu un geam jivrat. gros, care părea acoperit dc gheața 
și nu permilea să treacă prin el decit o lumină înșelătoare și rarefiata. Dinăuntru im se 
putea observa nici măcar daca fereastra jivrală avea sau nu gratii in partea exterioară. De 
altfel, introdus in această iilcă|»ere, bărbatul nu încercă să verifice acest lucru. inchiuplndu-șl 
că vila era discret și puternic păzită. Stătu cîteva minute iu picioare, rezemat de peretele 
lene uit, dar încă nezugrăvit, apoi, dorind parcă sa-și adune și să-și liniștească gîndurîle se 
așeză pe pardoseala dc mozaic, pătată de var ți mortar uscat. Acum pe fața lui se putea 
cili o mare concentrare interioară. Fără îndoială că mai trecuse piuă atunci prin împrejurări 
critice, pentru că in ciuda aerului posomorit și aspru pe care i| avea, nu manifesta spaima 
irațională pe care o au in astfel de intiinplări oamenii cu firi slabe și disperate. Știa că 
va urma ancheta, ți. In tăcere și singurătate, se gindi ni amănunt la întrebările pe care le 
aștepta și la răspunsurile ce trebuiau date. |n(îi țc gindi că un un arestat nu e încă un 
om învins ți nimicit, se gîndi — ceea ce era perfect adevărat pentru un caracter ca al 
său — că un arestat este in cd mai rău caz un om in primejdie de a fi torturat pentru 
a mărturisi im adevăr ascuns. Nu este un secret psihologic faptul că iu astfel de împre­
jurări, în răstimp de două Sau trei ceasuri, tunul e în slare a-și rememora viața întreagă, 
sau în orice caz toate acele porțiuni șî amănunte ale ei care alcătuiesc, ca intr-un film 
rulat cu repeziciune, epica ci esențială. In cazul de față, omul îți aminti de ceea ce, cu 
unsprezece ani in urmă, in 1933, cînd avea numai șaptesprezece ani, fusese prima sa 
cădere. Era ucenic la atelierele feroviare Grivița, la cileva zile după înăbușirea ți repri­
marea grevei. El fusese acuzai pentru o acțiune de îuiprăștiere a manifestelor comuniste. 
Locuia pe alunei împreună cu inamă-sa, dincolo de podul Grand, într-o îngrămădire dezo­
lantă și haotică de căsuțe ce înconjurau o curte plină dc noroi și gunoaie pestilențiale. 
Fusese aresfat de acasă, in țipetele mamei sale care trăgea de el ca o leoaică, implo- 
rindu-i [ic ageuțij să-i lase băiatul. Bineînțeles, agenții n-an fost de fel impresionați, pro- 
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babll că văzuseră lucruri și mal îngrozitoare, dar el simțise că pleacă, între ei, cu un 
cuțit în inimă. Totuși a rezistat anchetei, a ținut citeva zile în șir una și bună, că nu 
știe nimic ți că n-a văzut nici un manifest. Cit dc sălbatic a fost bătut atunci era totuși 
o chestiune a lui, simțea că putea fi zdorbit și trecut printr-o mașină de măcinat carne, 
fără a sufla un cuvint despre manifeste șl despre celula de uteciști în care lucra. Dar 
agenții care-1 ridicaseră de-acasă și-au adus aminte de mama lui, de țipetele ei disperate 
și au organizat în biroul de'anchcte o confruntare. In fața ei l-au adus pe adolescentul 
snopit în bătaie și i-au spus ;

— Doamnă, după cum vezi, copilul dumneatale a fost foarte rău bătut și chinuit 
pînă în prezent, dar n-a vrut să divulge numele tovarășilor săi. După cum știi, avem 
stare de asediu și lucrul cel mai simplu este să-l anchetăm pînă cind îl trimitem pe lumea 
cealaltă. Tocmai de-accea te-am adus aici, să-l vezi și să ne spui dacă vrei sau nu să se 
petreacă acest lucru ...

Toată rezistența lui se prăbușise atunci într-o secundă, dar în clipa următoare, întîi- 
nind privirea plină de o disperată demnitate a mamei sale și-a revenit. Ea a spus:

— Nimeni pe lumea asta nu poate să-l cunoască pe copilul meu decit mine. El e 
un copil bun, n-a făcut rău nimănui, e un copil blind și cuminte. Poate că vreți să-l omoriți, 
dar el nu are ce spune.

Octavian n-a scăpat de pușcărie și, cu toate că nu era nici o dovadă concretă împo­
triva lui, a stat la Văcărești un an și jumătate. Cind a ieșit dc acolo, Tăvi n-a mai găsit-o. 
Murise de inimă rea și singurătate, in acel fel discret și încet in care se sfirșcsc oamenii 
ce tînjesc după cei dragi. Tăvi mai avea un frate care zăcea închis, tot pentru activitate 
comunistă, din anul 1929, Era mai virstnic decit el, avea în 1929, în momentul arestării, 
douăzeci și trei de ani ți era muncitor lăcătuș la depoul căilor ferate din Timișoara. 
I) cliema Valeriu. A stat in temnița din Caransebeș pina în 1985, apoi a lucrat la fabrica 
de vagoane „Astra", din Arad, piuă în 1936, cind a trecut fraudulos frontiera ți a plecat 
voluntar pe frontul războiului civil spaniol, incadrindu-sc în regimentul romin de artilerie 
al brigăzilor internaționale, In 1937, în luptele pentru apărarea Madridului, a murit ți 
n-a mai știut nimic de el, plnă în vara anului 1939, cind, pe ce căi n-a aflat sigur nici­
odată, a primit singurul obiect rămas de la el, un caiet care cuprindea circa două sute de 
pagini cu înseninări zilnice, Tatăl lor murise în 192^ într-o catastrofă feroviară lingă 
Craiova. Fusese mecanic de locomotivă- Astfel, Octavian rămase singur. Familia lor se 
fărâmițase pe încetul, ca și cum fiecare din cei pieriți ar fi fost o bobiță de piper intro­
dusă într-o rîșniță și măcinată pînă la completa ci pulverizare. Pentru a doua oară in 
viața lui bărbatul acela se afla iar în miinile siguranței, după ce multă vreme lucrase 
fără nici un incident, cu certitudinea că i se pierduse definitiv urmele. Avea un buletin 
de populație în care scria negru pe alb că-1 cheamă Ion Galctaru și că este refugiat de la 
Baia Atare, din Ardealul dc Nord. Trecutul real, adevărat, era numai tn el. ț>i totuși acum 
se afla in miinile siguranței. Iși dădea seama că undeva, in complicata și discreta sa 
viață de ilegalist, se va fi produs un lucru neașteptat și singur acest lucru îl neliniștea. 
Era pregătit totuși să nu scape nici o mărturisire, orice s-ar îi intîmplat. Se gîndea : am 
rămas ultimul dintr-o familie pe care soarta a nimicll-o pc încetul șl fără cruțare. Poate 
că acum a venit și rîndul meu. Dar eu sînl dator să lupt pînă la capăt împotriva nimi­
cirii totale...

După citcva orc, pe la nouă, bărbatul acela fu scos din încăpere ți dus in alta, la 
capătul unui coridor, în fața anchetatorului. Acesta era îmbrăcat civil și nu părea să aibe 
mai mult de treizeci și cinci de ani. Avea un Irup atletic, care părea stinjenit foarte mult 
in costumul bun de haine în care era îmbrăcat. Ținea miinile în buzunare, vrind parcă, 
in felul acela degajat și oarecum neglijent, sâ dea impresia că ar fi ținut palma încleștată 
pe un pistol, gata să tragă, deși, fiind numai ei doi in camera cu ferestrele acoperite 
de draperii grele și luminată cu un policandru dc vreo șase becuri, totul era în ordine, 
la cel mai mie zgomot puțind să năvălească înăuntru cițiva agenți înarmați. Anchetatorul 
părea cu desăvîrțire calm ți sigur de sine, cu toate că privirea sa pătrunzătoare era plină 
de curiozitate arzătoare și avea în ea ceva ciudat, pătimași aproape fanatic. II pofti pe 
arestat să se așeze intr-unu] din fotoliile adinei, plasate în mijlocul încăperii, departe 
de biroul pc care stătea misterios un singur dosar, o mapă cu scoarțe gri, aproape negre. 
El continuă să stea în picioare, la cițiva pași tn fața arestatului, și păru mulțuinit că 
prizonierul său dovedise încă din primul moment o ascultare atit de simplă și supusă. 
Era evident că ar fi vrut să treacă dc îndată la subiect, dar părea că — el însuși surprins 
la vederea arestatului — dorea în același timp, cu o voluptate abia disimulată, să se mas 
prelungească fără un rost precis tensiunea acelor clipe, așa cum pisica se joacă pe tăcute
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Cu un șoarece înainte de a se repezi la el ca săi devoreze. Apoi, pe neașteptate, obrazul 
său se posomori, ca ți cum i-ar fi pârul rău, păstrînd un aer misterios, parcă ar fi știut 
totul și acum nu mai aștepta docil uri flecușteț de confirmare, de care la urma urmei 
s-ar Ii putut lipsi.

— Domnul meu, ca să nu mal lungim vorbele, am o propunere sinceră și tranșantă: 
iei loc la acest birou, îți dau hirtic, loc ți cerneală și scrii un fel dc ,fcurricu|um vilae". 
tot ce-ai făcut piuă azi de dimineață. Bine-înțeles, dorim să ne scrii cu amănunte, cu 
numele tuturor celor pe care ii cunoști, cu adrese și lingă numele lor adevărate să pui 
in paranteze și numele lor conspirative. Ai toată dimineața la dispoziție, mai precis dc la 
orele nouă și un sfert, cit este acuma, piuă la douăsprezece și un sfert punct- Dacă scrii 
Ceea ce trebuie, la orele unu vei putea pleca de aici absolut liber și nestinjenit. Sint în­
dreptățit să-ți spun că vei primi un cec rcprczențînd o sumă cu care un om cumpătat ar 
putea trăi de azi înainte cel puțin cinci ani fără să ridice un deget. Ce ar urma să pățești, 
dacă nu vei trece in declarație ceea cc ne interesează, este inutil să-ți mai spun, ca să 
nu crezi că uzăm de o amenințare cil de mică.

kosliiid aceste cuvinte care sunau ca un discurs concentrat și foarte aluziv, anche­
tatorul luă dosarul de pc birou. Sună apăsind pc un buton fixat la marginea biroului și 
intră un bărbat, li spuse Cc anume să aducă și acesta, ca și cum toate rechizitele ar ii 
fost chiar lingă ușă, pe coridor, reveni repede, încărcat cu un vraf de liîrlie, tampon, toc 
și cerneală, pe care le depuse pe cristalul biroului. Apoi ieșiră amîndoi, dar în momentul 
cînd se afla in ușă, anchetatorul se opri pentru o secundă ca să-i mai spună ceva foarte 
important prizonierului:

— Ferestrele, după cum vezi, n-au gratii. O evadare, posibilă teoretic, exact pină 
în curte, duce in mod sigur fie la împușcarea dumitale, fie la punerea în cătușe.

I
 Arestatul înțelese că dobîndise uit spațiu de timp pînă la orele douăsprezece și un

sfert, dar știa in același timp că filele depuse în fața sa vor rămine albe, sau că, in cel 
mai bun caz, ie va umple cu un text inofensiv. După eiteva minute de gindire ajunse 
la concluzia că, Intr-adevăr, trebuia să înegrească foarte multe pagini, dar in care să nu 
fie vorba despre el, ci despre Ion tîalcttru. ții începu să scrie. Piuă la orele douăsprezece 
scrise vreo cincisprezece pagini și, anchetatorului care veni să vadă carc-i situația, îi 
spuse că încă n-a terminat și că mai are nevoie cel puțin de încă două ore. Anchetatorul 
admise acest lucru cu aerul acelor oameni care se cred in mod atit de absolut stăpini pe 
stiuație, încit socotesc că scurgerea minutelor e menită să elucideze pe deplin chiar și 
cea mai tenebroasă afacere. La ora unu reveni în cameră- Arestatul fu scos de acolo și 
introdus in încăperea băii. Anchetatorul citi repede textul scris dc arestat și cern ca acesla 
să fie readus în birou. II primi nu cu o indignare violentă, așa cum ar fi bănuit prizo- 
zon ierul, ci cu un aer mohorit si sincer dezolai, parcă i-ar fi părut rău că trebuie să 
ducă mai departe o plictisitoare și extenuantă treabă de lămurire:

— Vezi, eu sint singurul ofițer de siguranță care nu a maltratat niciodată pe nimeni. 
Să bați este cit se poate de simplu, dar e vulgar. Eu sînt un om fin, și imi place să 
lucrez cu o manieră civilizată. Ești conștient ca pot să Întorc foaia chiar în clipa asia, 
și, c» să folosesc limbajul colegilor mei, să te înnebunesc cu bălaia, să te năuccsc, să te 
aduc in fire și iar să te năucesc, pînă faci pipi pe dumneata, și pînă cînd, cer indii-li 
iertare, spui și ce lapte ai supt in fașă...

Obrazul anchetatorului arătă iar foarte posomorit și știrbii, ca și cum uitîndu-se la 
arestat îl vedea plin de răni ți de sînge. „E un om al dracului" — se gindi arestatul. 
„Să ajung numai în amurg, Să vină scara și noaptea" — iși spuse el, fără să știe precis 
de ce așteaptă lucrul acela, dorind numai să rupă din timp, ca și cum timpul și nu anche­
tatorul era dușmanul împotriva căruia trebuia să lupte. Prizonierul n-avea cum să șl ie 
că de fapt nici anchetatorul nu se grăbea, fiindcă în timp ce Octavian Damța se afla aci, 
în miluite ei, Siguranța pornise în căutarea tuturor celorlalți cu care Damșa venise 'm 
contact. Anchetatorul aștepta să cadă restul nucleului în cîtcva ore, in orice caz în ziua 
aceea și nu mai tlrziu. Așa se explică faptul că Nora Vanciu, membra aceea modestă 
și anonimă a orchestrei de la Operă, întîinise in aceeași dimineață cordoanele de poliție 
postate la marile intersecții din oraș pentru efectuarea unei razii de proporții neobișnuite. 
Totuși, alarma rapidă provocată de Subita arestare in gară a lui Tăvi, obligă organizația 
de partid din Timișoara să ia cele mai severe măsuri de apărare. Așa că razia cere, 
cupriazînd întreg orașul, se stringea încetul cu încetul, în eiteva inele i>e un spațiu tot 
mai mic, ca și cercetarea și căutarea minuțioasă a Siguranței mobilizată pentru ceea ce 
ea considera Că va fi o mare și senzațională lovitură, nu duse toată ziua, piuă seara lîrziu, 
la nici un efect practic, Octavian Danișa rămînlnd piuă la urmă singurul om arestai.
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Dar, seara, pe la orele nouă și jumătate, cind toate echipele de agenți care împânziseră 
orașul raportară că n-au găsit și n-au arestat nimic, dovedind astfel clar eșecul total 
al Siguranței, anchetatorul prizonierului din vila aceea mărginașe era atit de extenuat 
dc speranța irosită și de așteptarea prelungita, incit socoti Că adevărata sa muncă de ' 
investigație și interogatoriul celui arestat trebuiau animate pentru dimineața zilei urmă­
toare. Vroia să fie cu capul limpede, mai erau necesare niște îndrumări și consemne pe 
care trebuia să i le dea chestorul Siguranței, lucru pc care 11 și făcu seara tirzîu. Dar eșecul 
total și lamentabil al Siguranței în acțiunea ei de nimicire a organizației de partid tăcu 
sa se alcătuiască în grabă un 11011 plan. Conform acestuia, singurul comunist arestat urma 
să fie pus în libertate a doua zi, prcsupunindu-sc că, urmării cu tenacitate, dar și cu 
discreția necesară, mișcările și activitatea lui vor duce la descoperirea tovarășilor săi. 
Dar, in aceeași noapte, devansind planul ticluit de către Siguranță, arestatul reuși să 
evadeze.

Casa in care era arestat Octavian Dumșa nu era jnai puțin păzită dccît un sediu 
obișnuit de chestură, sau de închisoare preventiva, dar, datorita tot atit de mult norocului 
ca și ideii clare și simple care îl inderniiase în noaptea aceea pc arestat să aleagă alter­
nativa evadării, celei unei așteptări pasive a evenimentelor, evadarea acestuia reuși fără 
nici un incident, de la început piuă iu capăt Bre o acțiune disperată și irepctabilă care 
avea destui sorți să se termine fie prin împușcarea lui, fie prin înhățarea și punerea lui 
în cătușe, dar omul porni la realizarea ei cu îndrăzneala celor care, punind totul iutr-o 
singură balanță, riscmdu-și viața, ies învingători și prin concursul împrejurărilor, dar
și prin tenacitatea și voința lor împinsă pinu la suprema limită, Filmul evadării a
durat aproape două orc, de la deschiderea ferestrei băii care se afla la primul
etaj al clădirii, pînă la ieșirea pi- o unică (crasă și de aci, de 1a alunecarea
felină pe jgheabul metalic, pînă la pmda cu spatele lipit de zidul împrejmuitor al micului 
pare. Dincolo de zid era libertatea, filtrarea vilei era păzită de doi agenți. Un al treilea 
agent avea postul pe coridorul unde se afla baia cu ușa închisă și alțî doi agenți patrulau 
la un interval de o jumătate de oră, Inconjurîtld zidul împrejmuitor, imul in interiorul par­
cului, iar celălalt in exteriorul său. In afară de asta, se mai aflau citeva posturi fixe de 
pază |a capetele celor trei străzi care duceau spre zona vilei mărginașe. Invadatul insă, 
o dată ieșit dincolo dc zidul ce înconjura parcul vilei, o luă peste cimp, tăind in curmeziș 
grădinile de zarzavat, ale căror straturi proaspăt săpate și greblate aveau un pămlnt afinat 
și călduț, cmanlnd un abur plin de prospețime. Asta se petrecea intre orele unu și trei 
noaptea. In zori, cimosclnd bine periferia marelui oraș, după ce ajimseșe la gara Fratelia, 
evadatul se afla culcat pe burtă, pe cărbunii urnii vagon dintr-o lungă garnitură dc marfă 
care alerga spre Berzovia. De la Berzovia, omul se aruncă într-un alt tren, lot de marfă, 
și călători aslfel pînă în orașul N.

Doctorul Mircea Vanciu locuia pe una din străzile periferice ale orașului și anume 
pe strada Ogașultii. Localnicii care ii cunosc din anii aceia, vorbesc și astăzi despre el 
ca despre un om de o rară modestie șî cumpătare. Un medic, și incă un chirurg, stabilit 
într-un oraș din provincie, avea, dacă nu prin allceva măcar prin raritate, prestigiul acelei 
categorii de oameni dc care 1111 știi cind ai nevoie și cu care tocmai din pricina asia tre­
buie să trăiești în cele mai bune relații.

încăperea în care locuia și consulta doctorul AUrcca Vanciu impunea tuturor celor 
ce intrau pentru prima oara acolo, prinlr-o simplitate necăutatu și firească. Un pat dc 
lemn, cu tăblii înalte, un șifonier cu două uși, un perete Întreg ocupat cu o bibliotecă 
simplă, de lag, încărcată cu cărți, o masa rotundă cu citeva scaune vechi și cu tapiseria 
uzată, un covor țărănesc |»' jos. cu motive florete in culori stinse și de un frumos efect 
cromatic, un lavabou de lemn cu un lighean adine, de pjrcelan verzui, o adevărată piesă 
de muzeu, iar pe pereți citeva tablouri semnate dc C. Lmha, Cornelii» Baba și Calul 
Bogdan, surprinzătoare pentru valoarea lor iu acel ioc, probabil proprietatea doctorului 
Atircea Vanciu, dădeau Încăperii mi aer intim și elevat.

1n ziua despre care vorbim, spre orele șapte seara, doctorul încă nu venise acasă. 
Nu fusese nici la prinz și mîncarea, de citeva ori Încălzită la focul mocnit al plitei, aștepta 
venirea doctorului. Veta aflase de la bărbatul ei că sosise un trcn-spital și bănuia că doc­
torul avea mult dc lucru, totuși, ca toate femeile care u-au copii și care sint astfel nevoite 
să-și reverse dragostea maternă chiar asupra unui străin, era îngrijorată de această întir- 
zicre neașteptată și prelungită. De pe la orele patrii începură s;î vină bolnavii la consul­
tație și acum ci îl așteptau pc doctor. Așteptau gindilori și îngrijorați, așa cum sint toți 
bolnavii din lume cind stau in sala de așteptare a unui medic, iiivirtiiidu-se prin bucătăria
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încăpătoare, Vela îi încuraja, ii cerceta ce suferințe au, ba chiar, cu aerul omului care 
s[A de multă vreme în preajma unui doctor și știe nenumărate secrete medicale, dădu 
sfaturi în stingă și-n dreapta,

— Dacă (e doare in spate, poate că ai reumatism, Zvîcneștc durerea și răspunde 
pină in umăr ? Să umbli cu pieptar de lină și să le ferești de răceală.

Se adunaseră vreo zece bolnavi In bucătărie. Doi dintre ei plecaseră, spunind că 
vor veni mai tîrziu. In sfirșit, sosi, palid și frint de oboseală, doctorul Vanciu Mircea. 
ca de obicei, cu trăsura spitalului. Veta auzi uruitul roșior pe dalele de piatră ale uliței, 
se uită triumfătoare spre bolnavi și Spuse:

— Gala, a venit domnu1 doctor I
Apoi auziră și ei pasul inegal al medicului și se ridicară in picioare, Veta șe repezi 

să-i deschidă ușa. li luă pălăria din mină, o puse pe cuier și, văzînd că doctorul nici 
nu se uită la plita cu oale și crătiți, întrebă ușor alarmată;

— Nu mincați Intîi, domnu' Mircca ?
Doctorul făcu un semn negativ cu mina și abia atunci Veta băgă de seamă că doc­

torul era, fie toarte obosit, fie mîhnit adînc dc «va nelămurit pentru ea. Doctorul intră 
în cameră și Veta se adresă bolnavilor cu un glas stins și îngrijorat:

— Să nud țineți mult, e tare obosit!
Consultația era pe sfîrșitc, pe la orele nouă și jumătate, cînd sosi un nou bolnav. 

Era un bărbat înalt, solid, cu umeri lăți, neras, cu o barbă neagră și deasă ea peria și 
cu ochi verzi, obosiți și ușor neliniștiți. Părea să fie foarte sănătos. Jntrind in bucătărie, 
a întrebat:

— Domnul doctor e acasă ?
— E acasă, ii răspunse Veta, care tocmai pregătea cina chiriașului, E acasă, dar 

nu știu dacă mai consultă. Adineaori a intrat ultimul bolnav și domnul doctor a zis 
„bine că s-a terminat pe ziua dc azi, fiindcă sint tare obosit."

— Dar e ceva grav.
— Miine nu puteți veni?
— Azi, trebuie să mă vadă, azi 1
Veta îl privi cu oarecare neîncredere. Bărbatul acela solid și lat în spate, nu prea 

părea să fie bolnav. Bănuind pricina pentru care femeia se uita la el alil de atent, băr­
batul iși duse palma la gură și tuși de cîteva ori, fals și forțat.

— Su feriți de piept?
— De piept.
— Atunci așteptați-1 pe domnii* doctor.
— fi aștept.
— Parcă nu sinteți din oraș, că nu v-am văzut niciodată.
— Sini refugiat din Moldova.
— De la lași ?
— De acolo.
— S-a mărit populația orașului. A venit tare multă lume din Moldova.
Era evident că bărbatul nu avea chef de vorbă, fapt pentru care răspundea sec. în 

cuvinte puține, și Veta il lăsă in pace. Nici ci nu i plăceau oamenii ursuzi. Cînd ultimul 
bolnav plecă, mulțumind medicului în felul oamenilor simpli care-șl pun toată speranța 
Intr-un sfat și un cuvint btiti, bărbatul care venise cel din urmă se ridică in picioare. 
Era înalt și puternic, aproape că atingea cu creștetul plafonul dc lemn afumat al bucă­
tăriei. îmbrăcat într-un halat alb, scurt ca o haină, doctorul Vanciu il pofti înăuntru.

— Ce vă doare? întrebă Vanciu, fără să se uite la el, în timp ce aranja în cutiuța 
cromată seringa și acele subțiri așezate pe un tifon alb pe masă.

— Tratati după metoda doctorului Aberfeld?
Părea să fie o întrebare cu totul obișnuită, intr-un cabinet de consultații medicale, 

dar doctorul Vanciu ridică brusc ochii spre bărbatul necunoscut și păru să fie foarte 
surprins de cuvintele pe care acesta le rostise clar, cu ușoare și abia perceptibile pauze, 
parcă anume ținute ca să nuanțeze și să descopere un lucru ascuns și grav. Doctorul 
vanciu răspunse:

— Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
— Tratați după metoda doctorului Aberfeld? repetă necunoscutul întrebarea, uilindmsc 

pătrunzător și neliniștit în ochii lui Vanciu.
— Am impresia că ați nimerit greșit. Eu nu sint doctorul Aberfeld,
Necunoscutul părea stupefiat. începuse să-i tremure miinile și simți că spatele și 

gîtul i s-au umplut de o sudoare atmndMttă.
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— Știu că nu sînteți Aberfeld. Am întrebat altceva. Nu sc poate să nu înțelegeți. 
Vin de Ia Timișoara.

— Nu înțeleg cuvintele dumneavoastră. Vă asigur că ați greșit. Vă rog sa plecați.
In loc să plece, necunoscutul se lăsă sfirșit pc un scaun și iși cuprinse fața cu palmele 

sale mari, bătucite. Apoi iar se uită la Vanciu. Păru consternat și îndurerat ca medicul 
nu înțelegea nimic,

— Nu tratați după metoda doctorului Aberfeld? mai încercă el săd convingă pe 
doctor, repetînd întrebarea care acum suna foarte ciudat.

— Nu.
Necunoscutul păru intrigat la culme de acest lucru. Se mai uită o dată in ochii doc­

torului și abia atunci înțelese, ori bănuia măcar, că sc afla într-0 situație disperată. Cîtcva 
clipe stătu în tăcere, descumpănit, îngrozit, apoi se ridică dc pe scaun, părînd foarte 
grăbit să iasă din casa ceea, ca dintr-un loc extrem de primejdios, Luindu-și pălaria, spuse:

— Vă rog să mă iertați.
Peste eiteva minute se afla in stradă.

Octavian stătea lihnit de foame și istovit înlr-o mică piață a orașului, in mijlocul 
căreia se afla un havuz secat și neîngrijit. Fusese încă o dată la doctorul Vanciu, Mărit 
să încerce din nou a lămuri lucrurile, dar nu-1 găsi acasă. Proprietăreasa îi spusese cu 
„domnul doctor e plecat la Timișoara și nu se întoarce decît peste două zile" și din nuti 
iși dădu seama că se afla înlr-o situație grea, fără nici o ieșire vizibilă. Se oprise in piața 
cu havuz, așezîndu-se pe o bancă, numai ca să poată gîndi in liniște, să cintărească 
lucrurile cu calm, să vadă ce i-a rămas de făcut in situația grea în care se găsea. Piața 
aceea era locul unde se adunau și stăteau In fiecare zi numeroși tăietori de lemne. Aveau 
capre dc lemn și fierăstraie de mină. Așezat într-o margine, pe o bancă de tier forjat, 
Octavian jrărea a fi și el tăietor de lemne. In dimineața aceea, venise în piațeta cu havuz 
o femeie. Căuta un tăietor de lemne și sc opri in dreptul lui Octavian.

— Vrei să-mî tai niște lemne? il întrebă ea, și, rîdicindu-se în picioare, Octavian 
răspunse oarecum surprins:

— Aș tăia și un vagon întreg, doamnă!
— Nu sint decît doi metri steri.
— Dar n-am fierăstrău și secure...
— Am eu fierăstrău și topor.
Porni în urma ci pe străzile încă pustii la ora aceea matinală. Pc drum răspunse 

cam fără chef Ia întrebările femeii, ezitind într-una sa pășească pe trotuar alături de ea, 
mergînd la un pas în urma ei.

— Nu pari să fii de pc aici...
— Nu sint de-a ici.
— Ești refugiat ?
— Da.
— Ai familie?
— Nu mai am nimic.
— Ai venit singur aici ?
— Singur.
— Dar familia unde a rămas ?
— N-am pe nimeni.
— Asta-i foarte greu.
— E greu.
Mergeau pe o uliță in pantă. Urcau prin mijlocul străzii pavate cu bolovani de rât, 

rotunzi, albi și lucioși, Centrul orașului, cu strada principală, rămase undeva jos, pe 
fundul văii lungi și șerpuitoare. In partea aceasta orașul aducea cu un sat italian de 
munte și casele stăteau ascunse în frunzișul bogat al pomilor înfloriți. Dc la o răscruce 
de ulițe, îndărătul lor. răsuna cornul unui văcar și, ca la țară, se auzeau acum vite 
mugind prelung, sfîșietor, sc auzeau porțile de lemn scîrțiind, deschise larg ca să iasă 
vitele la pășune.

— In Moldova e tot așa ? întrebă femeia cu un glas foarte binevoitor, dar intri­
gată de tăcerea bărbatului și de zgîrccnta răspunsurilor pe care le primea.

— Tot așa e și în Moldova.
— Din care parte ești ?
— De la Botoșani, spuse bărbatul repede.
— Uite că am ajuns. Aici stau.
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Femeia se opri in fala unei porti de ferim cu Iwllă, care făcea un corp unitar cu 
zidul casei. Era o casă cu două ferestre la stradă, cu obloane verzi împinse In afară, 
și se zăreau, așezate Sn șir, acoperind întunericul odăii, numeroase ghivece cu mușcate. 
Curtea nn se vedea de fel din pricina porții mari, boltite ți din pricina unui nuc enorm 
care-șî apleca ramurile peste zidul de cărămidă, in stradă. Femeia bătu tare in [toartă 
și se auzi lipăitul unor saboți cu tălpi de lemn. O bâtrină măruntă. cu fața smochinită 
ți cu ochi mici $i umezi, deschise canatul porții. Intrară iu curte care era împărțită in 
două printr-un gard de sirmă împletită, Dincolo de acest gard măcinau cîteva rate ți scurmau 
nisipul vreo opt găini. Descărcate in fața unui șopron deschis, aruncate în neorînduială, 
stăteau lemnele de fag, uscate ți butucănoase.

— Tc-aî înțeles cu omul cit ne cere ? întrebă bătrîna care părea să fie mama femeii.
Femeia, care-l luase din piațeta cu havuz, se uită la omul cu care venise ți păru 

dlnfrodatu surprinsă și rușinată dc un lucru neobservat piuă atunci- îl măsură din creștet 
pînâ la pantofi, îți opri privirile asupra hainelor în care acela era îmbrăcat, se uită înde­
lung Ia fața lui nerasă, neagră, dar care nu părea de fel să fie fața unui om simplu 
și grosolan, a unui tăietor dc lemne, și abia rosti cu glasul scăzut;

— N-am vorbit.
— Păi întreabă și tu omul. Dacă cere cit nu face?
Femeia ezită să-l întrebe ți continuă să se uite la el în tăcere, bănuitoare, cercetă' 

toarc, dar nu cu teamă, ci cu un aer peste măsură dc binevoitor.
— îmi dați cil vreți dumneavoastră, spuse omul.
— Nu-i ața, zise bătrîna, fără răutate, dar zeloasă să stabilească prețul anticipat 
— Am zis cil vreți dumneavoastră,
— Douăzeci dc lei e bine ? întrebă bătrîna.
— Douăzeci dc lei ți mîncare, adaugă femeia tînSrâ.
Bărbatul se uită la ea cu o privire plină de recunoștință, dar și cu o demnitate 

discretă, de care femeia tinără se simți încă o dată contrariată. Bătrîna intrase sub șopron 
și, rămasă singură in mijlocul ogrăzii cu Octavian, femeia ii spuse, de data asta |m? un 
ton prevăzător, ca și cum n ar fi vrut să-l jignească,

— Nu păreți să fiți tăietor de lemne.
— Omul trebuie să facă multe lucruri în viață- Chiar și o treabă umilitoare, în 

alte condiții, el c dator s-o ducă la capăt cu cinste.
Femeia păru din nou surprinsă la auzul acestui răspuns care suna ca un proverb 

plin dc tristețe. Ceva nelămurit o îndemnă să nu ducă discuția mai departe, să se prefacă 
a nu fi înțeles nimic, nici bun nici rău, din puținul spus de străin, și intră in casă. De 
sub șopron, bătrîna il chemă, făcîndu-i semne cu mina.

— Uite, vino ți ia capra asta de tăiat lemne. Vezi că s-a desfăcut, așa că trebuie 
s-o închei cumva Ia ioc.

Femeia cea tinără auzea din casă ceea ce bătrîna vorbea cu străinul și păru foarte 
îrtgînduratzi ascultind cuvintele acelea simple, dar care sunau intr-un tei neobișnuit, poli­
ticos și binevoitor:

-- Lăsati, doamnă că o fac eu la loc,
— AșaJ dacă nu-i bărbat in casă.
— Nu-i nimic, doamnă, repar capra in zece minute.
— Fata mea e văduvă și tare greu ne vine singure.
Bărbatul tăcu, apUCindti-se să repare capra de lemn.
— Și fierăstrăul ar trebui ascuțit. Iți aduc cu o pilă. Avem o pilă în casă, trebuie 

s-o caut.
— Ascut ți fierăstrăul, doamnă.
— Pe urmă lemnele le despici mărunt, ca să încapă în sobe. Avem guri mici la sobe, 

Să nu ne chinuim la iarnă cu tăiatul lemnelor.
— Fiți fără grijă, doamnă.
— Dar cum de n-ai fierăstrău, capră ți secure ?

— Nu ești din oraș?
— Sint refugiat din Moldova.
— Așa, înțeleg. Războiul ăsta spurcat a scos din casele lor o mulțime de iuine. 

Dar ai mincat ceva ?
— N-am mnicat nimic.
— Uite, mă duc in casă și-ți aduc o gustare.
— Mulțumesc, doamnă.
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Femeia tinără stătea îndărătul ferestrei și se uita Ja necunoscut cum se străduia să 
repare capra de tăiat lemne. Nu înceta să fie contrariată de mișcările acestui om puternic 
și sănătos, dar neînvățat să meșterească un lucru atît de simplu și precis. Intrînd în 
bucătărie, bătrîna tăie un coltuc de pline, o felie de slănină afumată, și curăță două cepe 
dulci, de apă. Le așeză pe o farfurie adîncă, și-l chemă pe tăietorul de lemne in bucă­
tărie să mănînce. Și spuse cu un fel dc rnîndrie copilărească:

— Asta-f mîncarea noastră, bănățeană. Slană cu pită și ceapă.
Femeia cea tinără se întoarse acum cu spatele la fereastră, rezemată de colțul pere­

telui, și perdeaua subțire tremură ușor. Ținea brațele în jos. Părea înginduratu și posomo­
rită. Avea o frunte boltită și înaltă, iar părul negru, lucios ca păcura, îi adumbrea fața 
ovală, adueîndu-i un spor de tristețe și îngindurare. Străinul era strîmlorat de faptul că 
icmeîa se uita la cl atit de insistent și tăcut, Scăpă cuțitul din mină, tuși dc citeva ori. 
fals, apoi începu să mănince cu privirile în farfurie, grăbit parcă să termine cu aceasta 
treabă de care oamenii sînt totdeauna stînjcniți, cînd stau ațintiți asupra lor ochi străini, 
ochi arzîud mocnit de o curiozitate vecină cu neliniștea.

Pină la amiază tăie cu ferăstrăul toata lemnele și începu să le crape cu securea. Avea 
mult de lucru. Era o treabă grea și, cu toate că era puternic, munca asta II obosi și-l 
îndîrji. Femeia cea tînără, cu toate că spusese că are servici la uzina electrică a orașului, 
încasatoare de abonamente, stătu acasă. Era în concediu, ori era bolnavă, dar, preocupat 
de munca sa, nu o luă în scamă, cu toate că in dese rînduri ea se învîrtise prin ogradă, 
țarcă fără roși, parcă ezitînd în mersul ei ușor. La amiază prînziră toți trei in bucătărie. 
Și, de ceea ce omul părea că se temea și sc ferea să nu se întimplc, se petrecu pe nesimțite 
in timpul prînzului.

— Sinteți de mult în oraș ? îl întrebă femeia cea tinără.
— De vreo cinei zile, minți străinul fără să se gindească,
— Cum vi se par oamenii pe la noi ?
— Buni, primitori și cumsecade.
— Nu prea este așa. S-au speriat dc atîta lume străină care a căzut din senin peste ci.
— E greu. Refugiații și-au lăsat rostul lor, aici n-au nimic.
— Unde slațî? Ați găsit locuință ?
Necunoscutul sc uită la femeia tînără și ea zîmbi cu bună voință. El răspunse cu 

0 ușoară ezitare:
— Deocamdată n-am o locuință precisă...
— Șe găsesc greu camere de închiriat, spuse bătrîna. Aud că refugiații dorm prin 

gară, prin grădina de tir, pc la internatul liceului, pe unde nimeresc.
Prînzul deveni chinuitor pentru străin din pricina discuției care era dusă în așa fel, 

îneît părea că se urmărește limpezirea unei taine. Bărbatul începu să mănince grăbit, dădu 
numai răspunsuri scurte, evazive, șî ieși in ograda, apueîndu-se iar de lucrul său. Se lăsase 
seara și lot nu terminase spartul butucilor. Erau mulțî butuci cu noduri tari ca fierul, se 
frlnscsr. și dîrjala securii la un moment dat și omul păru dezolat de înlîmplarea aceea 
neprevăzută, Bătrîna veni sub șopron să-l spună ;

— Hai acum la cină, că-i întuneric. E noapte. Dormi la noi și dimineață termini 
lucrul cu bine.

Ciudat, acum străinului ii părea bine că era cliemat la cină, părea mulțumit că avea 
să doarmă aici, sub șopron, ca și cînd toată viața dormise acolo, ca un cline, ori ca un om 
de-al casei.

Cin» se desfășură intr-o tăcere care contrasta cu discuția întortochiată și cercetătoare 
de la prinz. tn tot timpul cinei nu s-au rostit decît două sau trei vorbe. Femeia tinără se 
așezase la masă în fața bărbatului. Bătrîna minca și ea la masă, dar se ridica mereu ca 
să-l servească. Octavian minca în felul său, cu o poftă evidentă, dar reținută. Femeia tînără 
îi urmărea șî-i cintărea fiecare gest. Și din ce se uita mai mult la el, Iși dădea scama că 
de fapt nu era tăietor de lemne. Pe masă fusese adusa o sticlă cu șliboviță, dar, spre 
deosebire de ceilalți tăietori dc lemne, spre deosebire de lucrătorii ocazionali pe care-i 
văzuse în mica piață cu havuz, acesta avea un fel neobișnuit de a sc purta. Sticla de țuică 
așezată pe masă rămase neîncepută.

— Nu obișnuiesc alcool, spuse el cu demnitate.

Neînvățat să lucreze cu spor la tăiatul lemnelor, treabă istovitoare și care cere înde- 
mlnare, Octavian sfîrși lucrul abia la amiaza zilei următoare. Femeia tinără care plecase

36 Pelru VialiU : OfUvIan n o murit 



de dimineață la servici, sc întorsese acasă pc la orele zece sau unsprezece și, inlrind In 
șopronul unde Octavian despica butucii cu securea, ii spuse:

— Am mai avea ceva dc lucru, dar nu știu dacă are să-ți convină.
— Cc anume, doamnă ?
Grădina din spatele casei c nesăpată. Ne-am gindit să facem niște straturi, să punem 

și noi răsaduri dc ardei de salată.
— Dacă aveți un hîrleț, nu-î greu.
Omul părea foarte bucuros că i se mai dădea ceva de lucru și femeia tânără observă 

fără greutate mica lui tresărire. La amiază mîncară iar împreună, tot in bucătăria casei, 
în acea atmosferă plină dc bunăvoință care face ca oamenii de stare modestă, fără fumuri 
și prejudecăți, Să nu traseze o linie despărțitoare între ei și cel plătit ca să îndeplinească 
o muncă oarecare, ocazională. Apoi, după amiază, cînd cl începu să sapa in mica grădină 
din spatele casei, femeia tinără stătu pe lingă el, greblind straturile, făchid cu sapa șanțurile 
despărțitoare punind in păniîntul afinat semințele dc fasole și castraveți; dar foarte evident 
preocupată de a discuta cu omul acela pc care, cu tot mai multa certitudine, Înceta să-l 
creadă tăietor dc lemne. El nu întrebase nici de prețul acestei munci care o continua pe 
aceea a tăiatului lemnelor. Era evident că oricit s-ar fi oferit, chiar o sumă cu totul deri­
zorie, el ar fi muncit, bucuros, în tăcere și cu o discretă umilință că nu era alungat, ca și 
cum s-ar fi temut dc ceva nelămurit și acum era fericit că aflase un loc tinde era la adăpost. 
Aseară, mama femeii tinere, cu toate că nu acuzase nimic precis și vorbele ci sunară vag, 
fără adresă, întrebase de numeroase ori înainte de culcare: ai închis ușa de la bucătărie ? 
Ai pus securea după ușă? Dar poarta de la stradă ai inchis-o? Ai tras obloanele? Era 
limpede că sc temea acum mai mult, știind că era un bărbat străin în aretul casei, decît 
altădată, cînd erau numai ele două. Și femeia tânără se temea, dar ii era frică să se 
gindească la motivul acelui simțămînt pe care de multă vreme nti-1 mai încercase. O intuiție 
pc care ii plăcea s-o ațîțe, și să se gir idea scă mereu la ca ii spunea că omul acela străin
nu era un tăietor de lemne și că c datoare, Intr-un fel pe care încă nit știa cum să t aplice,
să-l ajute. Intuiția este deseori un seismograf mult mai precis și mai sensibil decît rațiunea
lucida și, stăpinită de acel sentiment ciudat, ea iși dădu totuși seama că putea face o
greșeală ireparabilă. Din această cauza continuă Să se uite la omul acela cum lucra in 
grădină, harnic și ingîndurat, dar cu mișcări greoaie, căutind fără încetare să atic cc anume 
se ascundea dincolo de înfățișarea aceea atit de neobișnuită și de nepotrivită cu un tăietor 
de lemne autentic. Intuiția ei era dublata de un sentiment dc așteptare, de nesiguranță 
și de autocontrol. Ea n-avea dc unde să știe că omul, cu toate cu părea acum foarte mul­
țumit pentru că avea o ocupație și nu era silit să sica pc străzi, se simțea slinjenti de pînda 
ei discretă și îndelungată. „Ar li foarte simplu să cheme poliția" — se ghidi el pe neaștep­
tate și în aceeași secunda se opri din lucru șî se uită la ea. Dar femeia era cu spatele 
spre el ți nu i se vedea fața. Atunci își dădu scama că acel lucru era — în circumstanțele 
date —■ imposibil. Sc gindi: „e o (emeie simplă, nu parc să lucreze cu poliția. Și dacă ar 
lucra cu poliția, ar fi chemat încă dc aseară doi sau trei agenți, atunci cînd cu dormeam 
în șopron și rn-ar fi ridicat ca din oală." Neștîind încotro avea s-o apuce, lucrurile i se 
păreau foarte tulburi, hotărî să plece in noaptea aceea și să nu sc mai întoarcă. Știa doar 
începutul drumului. Știa că trebuia să mai încerce odată a intra in legătură cu doctorul 
Vanciu, dar după aceea. în caz că doctorul s-ar fi încăpățînat să nu-| recunoască, nu știa 
încotro e bine să apuce. Pc urmă ii veni ideia să se întoarcă la Timișoara, să-și caute 
legătura de-acolo, să-i relateze tot ceea ce s-a întâmplat și să aștepte hotărirea partidului. 
Toate aceste planuri construite mintal, ii veniră în timp ce lucra in grădină, în după amiaza 
ce se micșora și se întuneca ușor, ca sub un fum dc vreascuri și frunzișuri uscate ce ardeau 
mocnit. După ce nu mai putură lucra din pricina întunericului, ea îi spuse pe tm ton liniștit, 
ca și cum faptul acela era dc la sine înțeles: „n-am săpat decît jumătate din grădină, așa 
că lăsăm acum hîrlețul și continui dumneata lucru mîine dc dimineață." După cină, el spuse 
că-i frint de oboseală și intră în șopron, trintindu-se cu fața în sus pe laviță, Tiraiu, după 
eiteva ore, cind liniștea nopții cuprinse casa întreagă, el ieși din șopron și. înaintând pe 
lingă zidul casei cu umerii îndoiți, se apropie dc poartă. Era închisă cu ivărul, o piesa 
marc și grosolană dc fier, care mișcată din loc, scîrțîi ușor. Speriat de sgomotoul acela, 
stătu lipit cu spatele de poartă, apoi își dădu seama că sgomotul acela nu trezise pe nimeni 
și se strecură în stradă. O luă in jos, spre centrul orașului. Unui simplu, trecător omul 
acela nu i-ar li atras atenția prin nimic deosebit. Dar nu era nici măcar cine să-l observe, 
deoarece străzile orașului erau aproape cu desăvârșire pustii, tntr-un singur loc, la o răs- 
pintic, se auziră niște glasuri. între care unul părea să fie foarte supărat și vehement.
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Oclavian se opri, destul de lirziu, la cîțiva seci de mclri de grupul pe cere nu l vedea din 
pricina inlunericului ți ascultă acest dialog:

— Ești nebun, dom'ie? Nil vezi că sini „făcut" dc la un pahar dc țuicii și n-am actele 
la mint, dar dacă nu mă crezi, haide acasă și să spună nevastă-mea dacă nu sint eu cutare, 
adică soțiil ei,

Celălalt om cu care petrecuse seara, ii spunea :
— Vorbește frumos cu domnii, că n-ani băut cu dumnealor și dacă ne cer actele știu 

ei ceva, pe noi nu ne interesează ce.
— Veniți la chestură cu noi șl după ce vă stabilim identitatea, plecați.
— Eu ia chestură ? Păi nu s-a născut incă omul care să mii ducă pe mine de guler 

acolo!
— Haide, fără prea mullă vorbă, că timpul nostru e măsurat
Octavian iși dădu seama că nu putea trece mai departe și hotărî să se întoarcă S-O ia 

pe altă stradă, spre locuința doctorului Vanciu. Dar tocmai in clipa cind s? întoarse, din 
direcția grupului de oameni țișiii tui fascicol puternic de lumină care, mălurînd strada de 
la o margine la alta, se opri brusc asupra lui. Era o lanternă puternică, care aruncă p;nu 
departe fascicolul ei de lumină albă. In aceeași secundă Octavian închise ochii, și O luă 
la fugă in direcția opusă izvorului dc lumină. Auzi somația să stea. 11 strigase un glas 
puternic și surescitat al utiui om uimit să-l descopere acolo, dar cl își iuți fuga. Alunei 
răsună o Împușcătură căreia ii urmam repede alte două împușcături, Octavian simți o 
durere ascuțita in umăr, dar nu-și încetini goana, repelînd in gind niște cuvinte repezi 
și desperate: „numai să nu mă ochească în picioare și să mă prăbușesc". hi spatele lui 
alergau doi sau Irei oameni, dar cui pe care il urmăreau avea un avans de aproațic trei 
sute de metri și distanța dintre ei se mărea vertiginos. Omul recurse la un șiretlic, luind-o 
pe neașteptate pe o străduță laterală, apoi coti încă odată pe o altă uliță, eăulînd in acest 
tel să scape și să se facă nevăzut. Ajunse In slirșit pe strada Ocnei de aur. Agenții alergau 
orbește pe alte străzi și abia se mai auzeau țipind cu desperare fluierele lor ascuțite, apoi 
zgomotul încetă. Octavian se opri in fața casei din care plecase numai cu o jumătate de om 
in urmă. Apăsă pa clampă și împinse ușa cu umărul. Intră in ogradă, închise poarta iu 
urma lui, și st îndreptă spre șopron, simțind că pămîntul începuse deodată a se învîrti 
cu ei ca și cuin s-ar fi aflat înlr-un scrinciob.

Se luminase dc mult dc ziuă. Femeia cea tinără se trezise ca de obicei, se îmbrăcase, 
luase micul dejun gata să plece, ia serviri, dar nu pleca încă, uilindti-se mirată prin fereastra 
bucătăriei spre ușa întredeschisă a șopronului, contrariată că de acolo nu venea nici o 
mișcare și că nul vedea pe tăietorul de lemne. B-ătrina ii spuse:

— Du-lc tu la serviri că știu cu ce am de făcut. Săpăm grădina și la amiază cînd te 
întorci acasă o găsești gata. Plutești omului și pleacă în treburile lui. Nu s-a sculat încă 
omul acela ?

Femeia cea tînără nu-i dădu nici un răspuns, deschise ușa bucătăriei, coborhid cele 
Irei Ircptc de piatră și îndrepiindu-se spre șopron. (1 strigă iiwet pe omul acela, oprită in 
fața porții dc lemn, crezind că străinul se trezise tirziu și acum se îmbrăca, dar neprimind 
nici lui răspuns intră in șopron. Omul stătea pe lavița aceea de lemn, culcat pe spate, 
acoperit cu pătura piuă la git, îneît nu i se vedea dccît capul cu obrazul alb. Omul părea 
foarte îiispăimintat, sau numai îngrijorat, din cauza unui lucru îngrozitor și in clipa cind 
femeia deschisese poarta șopronului ochii săi o priviră înlr-un fel ciudat, ca și cum nu 
mai avea nimic altceva dc făcui decît să se predea in miinile ei. în voia ei, cu tot ce avea el, 
cu soarta și cu viața iui. Femeia nu înțelese în prima clipă despre ce era vorba, cu toate 
că, aflindu-l culcat, ișî închipuia că se petrecuse ceva neobișnuit și neplăcut.

— Am crezut că le-ai trezit de mult și că ești în grădină, spuse ea fără nici un ton 
de reproș, ci simplu, ca și cum ar fi constatat un lucru absolut fără nici o importanță. 
Continua s-o contrarieze privirea aceea a omului, în care strălucea ca o flacără, ciudat de 
insistentă și puternică, strigătul mut al unui om care cere ajutor.

— Vă rog să nu vă speriațî, doamnă, spuse cl in sfîrșit, uîlîitdu-se mereu la ea cu 
aceeași privire fierbinte. Vă rog să nu vă alarmați, să nu țipați, să nu vă înspăimînfați.

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă femeia )ipindu-SC cu spatele de peretele de lemn 
al șopronului.

Se vedea că străinul încă nu avea încredere in femeia aceea, cu toate că ochii săi o 
implorau fără încetare, îi cereau mereu să nu se înspăinainte, să nu facă zgomot și mai 
ales să înțeleagă tot ceea ce el nu-i putea spune.
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— Aseară am călcat desculț peste tăișul toporului și m am rănit la picior. Mi-am 
tăcut o rană urită, a curs mult singe, dar n-am vrut să vă trezesc... Mă gindeam că 
veți veni de dimineață și mă veți alia aici...

— Cum s-a putut intimpla mi lucru ca ăsta ? întrebă femeia și în aceeași clipă 
ridică marginea păturii. 1.1 iși strînsc picioarele, dar ea observă că erau sănătoase și că 
nu aveau nici o rană. El era îmbrăcat și încălțat cu pantofii. Așa se urcase în pat, dar 
sub el cearceaful era plin dc singe ți femeia il întrebă îngrozită:

— Unde ești rănit? De unde a curs atîta Iac de singe?
Ca și cum nu i-ar fi auzit întrebarea, omul răspunse decis:
— Un singur om mă poate salva- Poate că dumneavoastră îl cunoașteți. Nu sc poale 

să nu-| cunoașteți- li cheamă Mircea Vanciu, doctorul Alircca Vanciu. Căutați-i, spuncți-i 
că eu sint aici și că-1 aștept șî că dacă nu vine pînă la prinz, se pjatc intimpla să mor...

Femeia păru că vrea să spună ceva, să-l întrebe un lucru foarte important, dar Octa­
vian o rugă :

— Să mi-mi spuneți nimic acum. Vă rog, să nu întrebați nimic, continuă el pe un 
ton de implorare și de recunoștință.

— Am să alerg chiar acum la doctorul Vanciu.
Și adaugă : „daca spui că te cunoaște, atunci iotul e în regula. Stai aici liniștit, 

într-o oră doctorul V anciu va ti aici."
Apoi plecă repede, uitipd să-ți îa poșeta, dar nu înainte de a-i li spus mamei sale;
— Nu deschizi ușa nimănui. Și nici nu răspunzi. Să stai in bucătărie, parcă nici 

n-ai fi acasă. Am să mă Întorc într-un ceas, poale chiar și mai de vreme.
Ieși apoi repede iu stradă, dar nu se îndreptă spre uzina electrică, așa cum făcuse 

pînă atunci în fiecare dimineață, ci spre clădirea spitalului militar. Mergea repede, nu se 
uita la trecători, parcă nici nu auzea in răstimpuri saluturile ce i se adresau dc cătie 
persoanele cunoscute. Era consternată dc cele petrecute, dar înțelegea acum limpede un 
lucru pc care ca doar ii intuise piuă atunci și era într-un ici chiar fericită, ca de-o vic­
torie, sau ca de-o rewlațîe, că lucrurile luaseră 0 astfel de întorsătură- II știa pe dw- 
tonil Vanciu, fostul ci soț fusese prieten cu Vanciu, ea știa că ei lucraseră împreună și, 
mai ales, știa acum precis că străinul acela nu era tăietor dc lemne și nici un om fără 
căpătii. Intuiția ci nu greșise, intuiția ei părea că primise in dimineața aceea o confirmare 
netă. Ajunse la spitalul militar și ceru să vorbească eu „domnul doctor Vanciu". Un soldat 
o conduse pe lungile coridoare, in care aerul mirosea a iodoform, pînă hi dreptul unei 
uși |>e care scria ; „Sala pansamentelor aseptice'1. Soldatul îi spuse;

— Domnul doctor c aici.
Ezită să intre sau să bată la ușii. Soldatul o îndemnă pe un ton plin dc bunăvoință: 
— liilrațî. V-am spus că c aici.
Mari a apăsă pe minerul de alamă și Intră intr-un îel de hol mic din care, prin ușa 

deschisa, se zarea încăperea următoare, mobilată cu o canapea acoperită cu un cearceai 
galben, dc gulapcrcă, dc culoarea plicurilor oficiale, cu un dulap metalic, prin vitrina 
căruia se vedeau tot felul de instrumente medicale; pensete, seringi, clești, și bisturie. 
Un scăunel roumd, in genul scaunelor de pian, fără spetează, stătea in fața dulapului. 
Doctorul Vanciu se alia in dreptul singurei ferestre din încăpere șî se uita la ceva ce se 
petrecea in curtea interioara a spitalului, l inca ridicată cu mina stingă marginea draperiei 
subțiri de tifon alb și era atit dc ingmdurat, incit nici nu observă că intrase o altă per­
soană in cameră-

— Domnul doctor, spuse ea ușor emoționată.
— Da. Ce dorești? ru puiise doctorul fără să întoarcă fața spre ea, preocupat să 

urmărească același lucru care sc petrecea în curte. Acolo se încărcau într-o dubă trei 
cadavre purtate pe lărgi șî acoperite cu cearceafuri. Doctorul se uita de vreo zece minute 
ia treaba aceea care se îndeplinea în tăcere, ca într-un ritual aproape religios. Se întoarse 
cu fața spre Maria și necuiioscînd-o, sau ne-amiiitindu-și dc ca — ochii săi o priviră 
întrebători și posomoriți:

— Vreau să vă vorbesc ceva.
— Aveți pc cineva internat in spital ? întrebă el liniștii, fără curiozitate și interes.
— Nu ne-aude nimeni ? răspunse ca, trccînd pc lingă întrebarea doctorului și în 

clipa aceea ci o privi intr-un fel ciudat și bănuitor, cum fac oamenii cind au dintr-o dală 
presentimentul că se află în țața unei primejdii neprevăzute sau uitate.

— E cineva grav bolnav. S-ar putea să fie pc moarte ți sînt îngrozită la gîndul 
că — ...

— E internat în spitalul nostru ?
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— li a?asă.
— Dc cc mi v-ați adresat la medicul orașului ?
— Am venit la dumneavoastră, li nevoie de un chirurg.
— Dar chirurgi se află și la spitalul orășenesc,
— Vreau să-l vedeți dumneavoastră.
— Nu pot veni să-l văd decît după amiază, după ce termin serviciul.
— Să nu fie prea tîrziu.
— Doamnă, răspunse doctorul contrariat dc insistențele Aîarîei, trebuie să înțelegi 

că la nouă intru în operație și ies dc acolo numai la orele trei după amiază. Pînă atunci 
nu pi>t să fac nimic.

Femeia păru dezolată de această perspectivă, dar neavînd Încotro, mulțumi din cap. 
și dădu să Iasă din cameră.

— Nu mi-ați dat adresa, o opri doctorul, de astă dată mai atent și binevoitor.
■— Strada Ocnei de aur, numărul 35. I.a doamna Maria Davidescu.
Vanciu care se pregătise să-și însemneze adresa in carnet, o privi brusc cu un aer 

surprins. O roșcață ușoară îi aprinse țața ți întrebă:
— Sintcți văduva tipografului ?
— Da.
— Clne-i bolnav? Mama dumneavoastră?
— Altcineva, rosti Măria cu o tulburare a glasului atît de evidentă, incit doctorul 

Vanciu înțelese că la mijloc era un lucru atit dc grav și de important, incit orice dis­
cuție și lămuriri erau de prisos.

— Alerg chiar acum, cu dumneavoastră.
Măriei i se păru că in vorbele lui Vanciu descoperise un răspuns limpede și precis 

nu numai privitor la ajutorul pe care orice doctor e dator să-l dea unui bolnav, dar și 
la acel ceva tainic cared mistuia inima ca o febră istovitoare și insuportabilă-

La cîleva minute după aceea, (răsura spitalului militar in care se alia doctorul 
Vanciu împreună cu Maria urcă pc strada Ocnei de aur. Pornise pc neașteptate o ploaie 
torențială și trăsura mergea cu poclitul ridicat. Nu se vedea cine era înăuntru. Trăsura 
era de tipul cu totul obișnuit al acelor vehicule vechi și demodate atit de familiare aha 
dată orășelelor de provincie. In vremea aceea in orașul N. se mai ailau cel puțin treizeci 
de alte trăsuri asemănătoare. Ajuns iu dreptul casei pc care el și-o amintea, Vanciu ii 
spuse vizitiului să oprească. Cobori și, proptit iti baston, intru Însoțit dc Aîaria in curtea 
devastată de șiroaiele ploii torențiale. Trăsura porni îndărăt spre centrul orașului. Doctorul 
nu păru mirul că în ioc să fie condus in casa, i sc spuse că persoana in cauză se afla 
în șopron, unde intrară amindoi. Acolo era lumină puțină și in prima clipă doctorul nu 
putu să delimiteze conturul numeroaselor obiecte care zăceau grămădite ca in orice magazie. 
Apoi zări lavița și persoana cc stoica cu ochii închiși, cu pătura trasă piua sub bărbie. 
Omul părea acum leșinat, fără cunoștință, sau chiar mort și Alaria țipă innăbușiti, în- 
spăimîritată:

— Domnii' doctor, a murit.
— N-a murit, spuse doctorul care pusese palma pc obrazul rănitului. Ei insă nu- 

recunoscuse in acesta pe omul care venise să-l inlrcbc dacă lucra după metoda docto­
rului Aberfcld, dar acum, dintr-o dată, apropiindu-ți privirea de fața bolnavului, rămase 
împietrit de uimire.

— Cum a ajuns aici ? întrebă el fără să-și întoarcă ochii spre femeia care Stătea 
în picioare Intr-o atitudine de om îndurerat de o nenorocire neașteptată.

— L-am găsit alaltăieri In havuz, și l-am chemat să taie lemne. Credeam că-i un 
tăietor de lemne, ca toți ceilalți.

Doctorul trăsese între timp pătura la o parte și descoperise rana din umăr, năclăita 
dc sîtige gros, uscat, înfundată cu o ruptură din cămașă, făcută ghem și apăsată acolo 
ca să oprească hemoragia. Maria iși întorsese privirile, neputînd să vadă rana aceea oribilă, 
dar continuă să vorbească, spunîndu-i doctorului că omul pc care ea îl crezuse la început 
a fi tăietor de lemne, o rugase insistent să nu sc ducă nicăieri decît „la doctorul Mircea 
Vanciu" care este singurul in stare să-l salveze. Zicea că îl cunoașteți, zicea că dacă 
aflați că el e rănit, neapărat veți veni...

— Am venit... Sint aici, spuse Vanciu, ca și cum vorbele sale ar fi fost adresate 
nu femeii, ci rănitului care zăcea jm laviță. După un control sumar, Vanciu spuse cu o 
gravitate ce nu lăsa loc nici unei îndoieli:

— Trebuie să-l transportăm repede în casă. Și am nevoie dc liniște. Și poarta să 
rămînă închisă.
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— Nu vine nimeni la noi, spuse femeia pe uri ton care dădea a se înțelege :ă 
totul este in ordine și că așa cum au avut anumiți oameni (între alții chiar ți Vanciu), 
încredere în soțul ei, pot avea aceeași încredere și în ca.

II transportară pe rănit în casă, ridicindu-1 și purtîndu-1 intre ci, sprijinindu-l în 
toată greutatea lui, greutate Sporită de faptul că el abia se mai ținea pe picioare. Curtea 
era împrejmuită cu un zid înalt de cărămidă și umbrită de frunzișul a doi nuci enormi 
și bătrini. Ploaia torențială, primăvăratică, se oprise de citeva minute, dar aerul curat 
continua să fie sticlos și umed. Rănitul iu așezat in odaia mare pe un divan. Ceea ce 
se petrecu după aceea era lucrul cel mal puțin riscant dinlr-o serie de lucruri toate primej­
dioase la extrem. Era limpede că rănitul nu putea fi transportat nici la spitalul orășenesc, 
nici la spitalul militar de zonă interioară, nicăieri în altă parte decit în odaia aceea care, 
pentru un ceas sau două, trebuia să se transforme intr-o sală de operații. Doctorul Vanciu 
începu să lucreze, tăcut, cu o rîvnă plină de patimă. Spălă și curăță plaga produsă în 
umăr de glonte și, spunîndu-i într-una rănitului să nu scoată un geamăt, să nu țipe, și să 
stea liniștii, căută pc traiectul deschis, cu o pensetă subțire și lungă urma glontclui. Acesta 
se oprise undeva în țesutul interior, fără să atingă vreo zonă vitală, dar, făcută in astfel 
de condiții, aflarea și extragerea glontclui sc dovedi dureroasă și dificilă. Rănitul iși 
ținea maxilarele încleștate ca să nu geamă din pricina durerii, eu toate că tăcea, doctorul 
Vanciu Ii spunea fără încetare același lucru „să nu țipi... să nu gemi... să nu te miști 
din loc". Singelc pornise din nou și Vanciu izbuti cu destulă dificultate să oprească hemo­
ragia. Apoi, după ce extrase glontele, pansă plaga. Intervenția reușise, l.a operațiile obiș­
nuite, întocmai ca toți chirurgii din lume, Vanciu vorbea cu colegii și cu sora, despre 
filme sau despre vreme, rîdea chiar, cu gura ascunsă sub masca de tifon, care-i lasă des- 
copcrîți doar ochii, fruntea și partea de sus a nasului. Acum insă se purtase cu totul altfel, 
ca și cum însăți viața sa ar îi fost în joc: posomorit și îndîrjit, aspru ți necruțător, dar, 
vizibil, însuflețit dc o mare și adtncă bucurie interioară ca și cum, descoperind cu înlirziere 
un adevăr pe care îl lăsase a se depărta, căuta acum să-și răzbune timpul pierdut și să-l 
reciștige cu orice preț. După ce termină, în timp ce se spăla jje miinî, intr-un lighean de 
tablă emailată, ii spuse Măriei;

— Poate c-o să-l transportăm de la dumneavoastră in altă parte, dar pină atunci, 
deocamdată, va rămîne imobilizat citeva zile, e bine să tiu primiți nici o vizită, absolut 
nici o vizită. Acest lucru este foarte important și vă rog să nu-1 uitați nici o clipă. Eu 
am să trec deseară intre orele opt ți nouă. Voi bate de trei ori în oblonul ferestrei din 
dreapta- Și să nu vorbiți nimănui despre cele întîmplate. Atrageți atenția asupra acestui 
lucru bătrineî, maniei dumneavoastră.

— N-am uitat nimic, zise femeia. Pe vremea cînd trăia soțul meu făceam la fel. 
Și totul, piuă la plecarea lui pe fronl, a fost în ordine. Vă rog să comunicați acolo unde 
știți dumneavoastră, că voi ști să-mi fac datoria pînă ta capăt. Acest lucru este mai mult 
decit o promisiune, Este un angajament.

PETRU VIKTILA
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PORTRET Î N MUNȚI

C boară umbra mea nepotolită 

pre-ntunecime, ca o suliță de fier.
E-o răzvrătire de lumini ce mă-nconjoafă. 
E o dezvăluire de puteri.

Pădurea mi se reazimă de piept 
cu-n gest puternic, de fraternitate. 
Și-mi ț>are bine de cuvîntul treaz 
pe care mintea mi-l alege dintre țoale, 

și nu mă îndoiesc de trupul propriu 
cu umeri incă nedesăvîrșiți, 
cum încordat din piatra grea se smulge, 
zvlrlind lungi țăndări de meteoriți.

Decit pădurea nu mă simt mai slab: 
pe fruntea mea își luminează ceața. 
Și nu-s mai slab, cu truda mea, decit 
ideia care-mi stdpînește viața.

Nu-s mai puțin perfect decit natura, 
în lupta mea la care nu renunț. 
Am sentimentul îndărătnicului soare. 
Am sentimentul tinerilor munți.

FEMEI $1 PASĂRI

ziici trăiește ea. 
Mă apropii 
și toate obiectele ei se retrag. 
Mă a proprii
și femeia pe care-o iubesc 
își pune ochelarii dreptunghiulari, de soare. 
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indepărtîndu-se de mine și cu ochii. 
Și camera se umple de dreptunghiuri 
și le-aș desface, 
și le-aș desface, 
dar nu se poate.
Umărul ei, tăcerea — nu se poate.
Și aș chema în ajutor zgomotul străzii, 
dar apa din termosul verde și -nalt 
îndepărtează rece și orașul 
la o distanță de-o excursie mihnită. 
Da, nu se poate.
Spune-ncet cuvinte 
despre lucioase păsări alungite, 
pe care le gîndește mai frumoase 
decît femeile.
Și suflă aer rece 
in toate sunetele, pină-ngheață 
ca niște sticle goale, incolore.

Iar eu, nemaiștiind ce-aș putea face, 
stau nemișcat, înțepenit, stau ca un cub 
și toată forța mi se-adună-n umbră 
așa. mirlndu-mă, se-adunăm umbră 
și umbra mea acoperă obiectele 
și le ridică de ia locul lor 
descumpănite 
și le-apropie de mine.
Iar ea se clatină, se clatină la marginea 
acestei mari speranțe bărbătești, 
se clatină prea slabă, covîrșitor frumoasă, 
mult mai frumoasă decît orice pasăre 
și decît orice alta ființă vie ...

FLORIN MUGUR
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Gcorge Călinescu la 65 de ani

UN FLUIER SIMPLU TAIEJI...

■* “ oi, cei din generația tinără, mi se pare, nu sinlem intotdcauna conștiente dc marele 
nes oc ced avem de a li — ierte-mi-se îndrăzneala de a o spune atit de direct — contem­
porani cu o mare parte dintre cei mai străluciți maeștri ai scrisului romînesc din veacul XX. 
Clici, fără indotală, așa cum ii invidiem noi pe cei care mărturisesc a-t fi văzut pe Eminescu 
sau a-l fi auzit vorbind pe Caragiaie, slujitorii literaturii noastre de peste multe decenii 
și din veacurile viitoare, și nu numai aceștia, ci toți iubitorii literaturii romine de atunci 
— care, in treacăt fie spus, nu vor fi deloc pujini f — ne vor pismui pentru o asemenea 
irepetabilă fericire.

Datorită unei aparent ciudate legi a compensajiei. am adesea impresia că celor mai 
mari dintre scriitorii noștri contemporani le este dat. intr-an fel, sd împlinească, complet 
și armonios, idealul estetic și uman al 'înaintașilor; pur și simplu, se iscă chiar senzația 
unei „răzbunări" peste timp, in acest sens. George Călinescu, la o simplă contemplare a 
personalității sale de artist și de savant, impune stăruitor o asemenea senzație, devenită de 
îndată certitudine. Creatorul inegalabilului monument care este Opera lui Mi hai Eminescu 
reprezintă culmea cea mai de sus a ceea ce istoria culturii romineșii a produs vreodată, 
cind este vorba de scriitorul de tip enciclopedic, in accepția acordată expresiei dc căite 
cultura europeană a secolelor XVII și XVIII. Din familia de spirite a lui Cantemir, Eliade, 
Hașdeu și /orga. G. Călinescu realizează intr-adevăr „răzbunarea" despre care vorbeam mai 
sus. In opera sa, puțin obișnuită prin vastitatea și diversitatea ei, sini puse de acord. de 
fapt retopite intr-o sinteză superioară, de o originalitate uluitoare, cele mai caracteristice 
însușiri ale înaintașilor amintiți. Iși dau astfel mina tulburătoarea putere de cuprindere a 
descoperirilor minții umane, proprie lui Cantemir, cu cutezanța polivalentă, pătrunsă de 
patos și ardoare, a Iui Eliade, ambiția fabuloasă spre „epuizare" in planul sistematizărilor 
a unor domenii adiacente ale culturii a lui Hașdeu cit uneori de-a dreptul descurajata capa­
citate de a descoperi și valorifica absolut toiul ce ține de „inventarul" documentar al unei 
probleme, asemenea celui mai de seamă istoric romin, Nicolae /orga.

Rezultat td cel mai frapant al unui atare fenomen osmotic, la G. Călinescu (datorită 
înlăturării superfluului și a anomaliilor care i-au minat adesea pe unul dintre inainiașii săi 
direc/i) este prezenta unei opere de o valoare excepțională și. fapt rar iniilnit. in ciuda 
diversității ei, a unei opere egală cu sine tocmai ta un asemenea ridicai nivel valoric.

Niciodată nu se va putea discuta cu seriozitate și cu femei pe tenta primatului unuia 
din domeniile căruia scriitorul i s-a consacrat; istorie și critică literară, estetică și folclor, 
eseistică și jurnalistică, roman și poezie. însemnări de călătorie și studiu biografic etc. De 
ce se intimplă așa. ..strict științific", in cadrele unui modest omagiu ca cel de față, este cu 
neputința de demonstrat; tot ce se poate spune aici este fapt al că. in toate domeniile 
enumerate, G. Călinescu, dincolo de natura aparte, specifică a unei științe, discipline sau 
a unui gen literar, este, fără abatere, el însuși. Și aceasta atit in latura temperamenttdui 
intelectual-artistic cit și in aceea a formației cărturărești, a perspectivei estetic-fitozofice. 
Altfel spus, unitatea desăuîrșitâ in diversitatea ei extraordinară a operei călinesciene rezidă 
in unicitatea punctului de vedere lumiamenial. Cum s-a observat adesea, biograful tui 
Eminescu. Creangă. Filimon și Grigore Alexandrescu (grație unui excepțional proces de 
asimilare organică a unor elemente multă vreme socotite inaderente) iși trădează magistral 
prezența in persoana celui care ii plăsmuiește pe Otilia, Felix și Pascalopol, Stănică Rafiu 
și Costache Giurgiuveanu, pe loanide. Caii/, Cucly și Gaittani/, Pomponescu. Hagianuș. 
prințesa Hangeritu. Conțescu, Gulimanescu și monseniorul Andrei de Băleanu etc. ele.
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moers. fiind vorba de personalități artistice cu o biografie individuală și social-isioric 
atestată de o cantitate enormă de documente, cititorul se simte cuprins in mrejele celei 
mai captivante evocări romanești, produs ciudat a! unei alchimii unice, in care documentul 
fuzionează cu ficțiunea pină la ștergerea totală a hotarelor dintre ele,

Unii iși imaginează că această egalitate cu sine și această surprinzătoare predispo­
ziție spre multitudinea zonelor creației și ale gindirii au drept fundament structura pre­
supusă exclusiv tiorescă a personalității scriitorului. Ni se pare insă ca, cel pu/in in parte, 
ne aflăm in fala unei erori; aforistic și paradoxal, capabil de asocieri pentru moment deru­
tante. gra-j pină la solemnitate, academic și malițios, lotuși, G. Călinescu refuză absolut 
întotdeauna abstraefia șt speculația doctă, Oricit de multe straturi de cultură și-a însușit, 
marele scriitor ți-a păstrai întotdeauna candoarea, a vegheat cu strășnicie asupra aceea 
ce el numește darul omului de a fi mereu ingenuu, de a Se uimi și mira copilărește in 
fața Sublimului spectacol al vieții de fiecare zi.

Aderența la concret, ta fluxul tulburător al vieții este organică, la G. Călinescu, 
atit pc cuprinsul operei sale artistice și științifice, cit și in sfera activității cetățenești, și 
aceasta din urmă mereu pasionantă pentru semnatarul obișnuitelor și mereu așteptatelor 
„cronici ale optimistului". Adeziunea totală la filozofia clasei muncitoare — marxism-ieni- 
nismul — in epoca noastră, conferă scrisului actual al tui G. Călinescu dimensiunea 
principală.

Scriind următoarele, poetul George Călinescu, inspirat, nu realizează doar niște stihuri 
foarte frumoase, rezultat al unui „joc" auintat ai imaginației, ci, grav ți tranșant, exprimă 
un punct de vedere esențial:

„Descâlceai. Le-am zis; In obște mă prenumăr
Lăsați-mă bușteanul sa-1 țin și eu pe umăr,
Din moară să scot sacii, albit tot de făină, 
Să trag cu voi din balta de pește plasa plină. 
Veghea-voi turma noastră-u ocolul de nuiele 
Gu plumb ți cu mistrie urca-mă-voi pe schele.
Frățește mi-au strins mina ; — Tovarășe iii cu noi
Un fluier simplu tac-ți șl iă-ne ciuturi noi."

Invidiat de cei tineri pentru superba sa tinerele perpetuă. G. Călinescu, la 65 de ani, 
trăiește ți crează intr-o asemenea stare de spirit incit ai zice că himera eroului din basmul 
Tinerețe fără bătrinețe și viață fără dc moarte a devenit o realitate neiadoioasă.

N. CIOBAW
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CĂDEREA L U I I C A R

L-^a un pas de creste treceau norii.,. -
Jumătate de trup îi era pe pămînt, 
Jumătate de trup ii era peste nori 
Și-nainte-i era nemărginirea ... 
li izbea vîntul mîinile circulare, 
Infiorîndu-i jumătate de trup, 
li vibrau fie creste gleznele, întinse 
Ca două corzi de arcuri, 
In mijlocul pieptului se contura piscul 
Cioplit de unul singur și ziua și noaptea. 
Piscul alb, fără precedent, 
Piscul său, mai înalt ca pămîniul!

Apoi și-a pus aripile, aripile sale. 
Nevăzute vreodată de-o privire, 
Triumful ii bătea in sînge ca o pasăre 
Inchisă-n colivie, 
Și apoi intr-un strigăt prelung de izbindă 
Și-a rupt jumătatea de trup de pe creste :

Zbura!

La început a desenat in văzduh o roată, 
Apoi încă una, 
Un car pentru soare și lună și astre, 
Apoi a desenat in văzduh o floare 
Și apoi o intreagă grădină 
Și apoi a cules floare cu floare, 
/I cules întreaga grădină 
Și a pus-o coroană pe piscul său alb 
Din mijlocul pieptului, mai inatt ca pămîniul! 
Apoi a desenat in văzduh o făclie, 
O făclie aprinsă a desenat, 
O făclie la care toate zburătoarele 
Își vor pierde aripile și singur va răni ine 
Zburînd în văzduh ...

Zbura 1... Zbura 1...
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S£ rotea, se unduia demonicul zburător. 
Și nu mai auzea sapele izbind 
Pămintul arid și plugul tocindu-se-n 
Brazde stincoase. 
Nu mat auzea barosul fierarului 
Și nici barda tăietorului de lemne, 
Nu mai auzea nici cintece de nuntă 
Și nici bocete lingă rugurile aprinse, 
Tot trupud se etnia pe sine. 
Tot gindud se slăvea pe sine, 
Și vedea pdmintul, pămtntul străbun, 
Ca o oglindă pentru zborul său. 
Și vedea văzduhul, vedea nemărginirea. 
Cu pe pămînțul său 1

Zbura!,,. Zbura !... Zbura!...

Apoi,
L-a cuprins tăcerea -.. începuse să uite cuvintele, 
Și numele arborilor începuse să-i uite. 
Și numele florilor și numele ierbii. 
Și numele cetății și numele oamenilor, 
Un singur nume îi umplea trupul: 
Icar, icar .., St zbura, zbura. 
Cuprins de o teamă fără sffrșii 
Țață dc cintecut său torid, incandescent, 
Ce-i topea piscul, piscul său alb, 
Din mijlocul pieptului, mai înalt ca pămîntul...

Apoi a căzut și șuierul căderii 
l-a deschis timpanele și pleoapele strînse : 
Cine va ști de aripile sale ? .., 
Jr ji vrut acum să te dăruiască, 
li scurmau timpleie nespusele planuri, 
ii mușcau trupul singurele aripi... 
Auzea bătăile din obloanele închise 
Cînd îl chemau prietenii, 
O, de ce nu le-a spus, nu le-a spus, 
Un lac ar fi săpat acum, un lac adine, 
Cu unde ușoare, ca să-i primească trupul, 
Auzea glasul tatălui chemindu-l pe nume, 
De după încuiata ușă cu zăvoare, 
O, de ce nu i-a spus, nu i-a spus, 
O luntre-ar fi cioplit, o luntre ușoară, 
O repede luntre ar fi cioplit 
Ca să-i culeagă trupul din undele line. 
Auzea glasul soției chemindu-l 
După miez de noapte, cind făurea aripi, 
O, de ce nu i-a spus, nu i-a spus.
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O mulțime de năframe ar fi țesut .
Și le-ar fi prins una de alta
Și mulțime de oameni le-ar fi ținut cu miinile 
Ocrotindu-i trupul de aspra cădere, 
O, de ce nu le-a spus, nu le-a spus ...

cădea și cădea și se prăbușea ...

Și înainte de-a sfredeli pămîntul 
Și-a desprins aripile, aripile sale. 
Pentru a nu pieri odată cu trupu-i 
Și cu uitarea sa ucigașă ...

Și-n văzduh au rămas vîslind aripile.
Aripile, aripile,
La care pe creste visau oameni,
Cu jumătate trup pe pămint, 
Cu jumătate trup peste nori!...

GEORGE SURD
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D I N
ENDRE KAROLY

ELEGIA A I X - A

Cred in puternicul cal ce spre culmi năzuește:

In tine, mină de muncilor, în eliberata ta forță. 
Fierbinte izvor, chemat ca în ziua măreață de mîine 

Spre fericite limanuri sâ-ndrepți pluta omului nou. 
/Jeslănțuitul șuvoi trece in goană peste sute de piedici,

Cind vechiul nud poate sfărma, spală și roade sub maluri. 
Caria săpată de spume se surpă insă prea-ncet,

Să vie cutremurul brusc al pămintniui: revoluția! lat-o! 
Steagul îi este biruitor precum raza luminii pe ceruri,

Se-ndlță cel vrednic cu ea : mișelul îi fuge din drum !
O, du-mă-nsfirșit, la rivnitul liman : la libera și demna viață, 

Toți pentru toți să muncim, dă miinilor noastre îndemn !
Toarnă-ne n vine aspre-ncorddri, să zdrobim bariere:

Cit mai puține vor fi, cu atit puterea va crește-n frumusețe1 
Constructiva armonie, unirea celor eliberați

Pe veci să aiunge-asuprirea-narmată, nedreaptă!
Se naște un Ev minunat f Prin forța științei

Omul frlnează furtuna și însuși crează materii:
Frumoasă-i știința, dar vezi, in trufie să nu-ncremenească I 

In ochiul iscoditor să bată mereu o inimă caldă!
Strimt e străvechiul pămint, numărul viitor crește într-una,

Nerăbdătoare cifre se-nghesuie-n lanț de formule, 
Mașinile-n haită vuesc pe covoare de piatră.

In sahare de cosmos urlind se-nnalță a rachetelor aripi I 
Rostul tău, normativă rigoare, abia de acuma apare :

Apără omul! Desminte teza malthusdană, dărirn-o! 
Războaie, mizerii și molimi să nud zeciuiască ;

Creatoare volante să pună-n mișcare-al său braț I 
Cuceririle piară! La fel exploatarea, febra averii, 

îmbogățirea prin fildeș, petrol și bumbac!
Prea multe comori jefuite s-au scurs prin rețele bancare. 

Prea des stropit-am nisipul forat, cu stngele copiilor noștri!
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Sub pietre solemne de doliu să călcăm in picioare 
Netrebnice acții. Hirtii de afaceri s-aruncăm in țărînă!

... Dar sună din nou tobele bursei, mercenari recrutează, 
Rivale puteri iși dispută punga celui sărac.

Monstru! vrea din nou, să strivească mulțimea, să-i uzurpe puterea. 
Sub masca sceptrului sfint. bombe ascunde in pintec !

Sute de mii, milioane, împotrivă-i se-nșirtte astăzi. 
Totuși, soarta lumii n-atirnă de-un fir ; muri-vom cu toții ?

Fiți atenți: cind mîna-i inertă și nu se-ncteștează in pumn, 
Sub gheare de uliu s-ascunde dușmanul cel laș!

In romlnește de AUREL BUTEA NU
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PE POD Șl PE MALUL ACESTA

esigur, a fost un dialog cu o fatd, 
un simplu dialog cu un băiat. x
— Ești o fată uimitor de ciudată.
— Ești un băiat îndeajuns de ciudat.

— Așteaptă-mă Ungă suflet, așteaptă, 
fată cu cărare in partea dreaptă.
— Așteaptă-mă, așteaptă-mă Ungă 
inimă, băiat cu cărare in partea stingă. 
— Dar unde-i inima ?

— Sufletul unde-i ?
— Inimă, spune-i.

— Suflet, răspunde-i.
„încă nu știu să mă văd“

„încă nu știu să mă-ascult" 
— Va fi un ieri.

— Va fi u/2. demult.
Fată, uimitor de ciudată, încă 
mai port cărare in partea stingă, 
incă și încă și încă și incă ...

MIEZ DE CLIPĂ

ziua întunecă ultima stea 
și pune pe lucruri căpestre. 
Scăpată din scripeți stelari, 
odaia se-adună-n ferestre. 
Lumina mă flutură ca pe-o perdea 
din ce în ce mai subțire 
pînă cînd voi încape întreg în privire, 
atît de subțire, 
încît dintr-o parte in cealaltă parte,
un cintec mă leagă, un gînd mă
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in viafă, in moarte, 
mă leagă, mă-m parte.

sub(ire, subțire,
incit voi pleca, voi veni mereu
prin această materie aplecată pe propriile urme,

subțire, atit de subțire,
incit vot fi o ușoară privire
căutînd adăpost intre genele fetei 
plecată-n iubire.
Atit de subțire.

CRIȘU DASCALU

S E ND E

iVliinile albe ale dragostei 
Se-ntind spre trupul liniștii tale 
Și fiecare atingere 
E freamăt. 
Și fiecare mîngîiere 
E neliniște, 
Și fiecare îmbrățișare 
Clatină 
Statuia 
Rece ...
Și miinile tale se-apropie, 
Șt fruntea ta se-nalță. 
Și inima ta bate 
De teama clopotelor 
Care vestesc focuri 
Ce cad In genuni 
Sd zdsa/d iumină

HORtA GLIA
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șuntier literar

Jnlcnfla de a «cric un roman a apărut la RomMlvs Fabla» 
la o vlrsti destul de tirsfe, cind, din banala sxperlcnfă a unei 
vlefl petrecute, plnă In anii din urmi, Ia fard, a țicnit aproape 
spontan, fantezia epică de amploare.

Romutus Fablan debutase Inert de prin I93S. tnlfî cu cîteva 
povestiri din viața satului, apoi eu «ret plachete de poezii, 
Răsfoind primul dintre ele, Țara cu bobi dc aur (JSJJL am re- 
păste reflexul Hric ai atmosferei de mizerie fi tristețe, din tim­
pul crini economice, inrruchrpaie ari, eu mijloace artistice su­
perioare șl cu o mult mai adincitd perspectivă sociali, in pri­
mul volum al romanului său. eu titlul de o autentică Ironie 
populând Bani cu poala — referire la trupica farsă a împru­
muturilor bancare, la pauperizarea ce a urmat vcrliamos scum 
ret perioade dc speranfd vând In bundstare a țăranilor săraci 
Sl mijlocași. Volumul al doilea Ultimul car. din care pubiicâm 
cîteva fragmente, cuprinde perioada 1944—53. avlnd In centru 
destinul complex, cit momente de Encrlnccnare tracicii, a lut 
Oheortihc Lala. de la întoarcerea din rdzbot plmi ta intrarea in 
pospoddria eoteetivd.

Structura acestui personaj este deosebit de interesanta, în­
deosebi prin felul cum trăiește efectele crizei economice din 
1919—1933 ft prin receptivitatea sa la cuvtntul partidului adu#la 
lard de cifiea muncitori, cuvini ce trezește In eroul crtrfii visul 
unei vieți moi bune fi mal drepte.

O anumita naivitate In tratarea unor probleme tendința de 
a explicita noțlonal acolo unde tabloul Ifl dezvăluie pregnant 
svmniflca fia, de a se repeta sau de a iun pi inutil unele scene, 
precum fi unele urme de sentimentalism In conturarea citorta 
personaje secundare, sint cusururi împotriva cărora evident, 
autorul are Incă de luptat, rtdictnd fl fmbortdllnd conținutul 
romanului, eirclindu-i expresia.

Prin darul sdu de povestitor, prin naturalețea si caracterul 
jmpular al stilului sdu. prin bo<mta Invenție epied, nutrita dc 
cunoașterea directă st îndelungată a satului bdndțean, prin se­
riozitatea muncit sale scriitorul pe care II prezentăm azi pu­
blicului — Romulus Fablan — merită toată atenția noastră,

ALEXANDRA fNDRIEȘ

ZILE DE AUGUST
A
2>ici „23 August" a trecut ca o explozie ... Bubuitura a zguduit zidurile 

văzduhului,ecourile au răzbătut din zare în zare ducîndu se și reîntoreîndu-se 
mereu... Apoi, apa zilelor a călătorit înainte, mereu înainte... Și ziua de 
23 a rămas cum rămîne o piatră dc hotar în urma unui călător ce vine de 
departe — din veacuri — poposește doar o clipă, răzimat de piatra ce indică 
sfîrșitul hotarului de unde a venit și începutul altuia spre care năzuiește să 
meargă; un hotar care în cuprinsul său, are izvorul visurilor, al dorințelor 
de dreptate și de bine pentru toți...

Intr-o după amiază, un reîntors de pe fostul front a pornit dc-acasă, mai 
pc ascuns, pe cîmp să-și revadă unele locuri, să-și umple din nou ochii și 
sufletul de drumurile și zările de deasupra lor.
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Soarele se lasă departe la orizont, roșu și marc. Mare ca o uriașă roată 
de camion, învîrtindu-se, gata să pornească de-a dura în jos, pe coasta mătu­
rată, în valea cu liniști. Porumbul își întindea umbra, ca un desemn lucrat 
în tuș, peste galbenul șters al țepureșilor din miriști, ori peste brazdele 
albite de soarele lui august. Țarina își avea drumurile ogoite și liniștea cu 
amurgul ieșit și întins din umbre, creștea ca din pămînt ierburile primăvara 
pc livezi după ploile calde. Stelele se iveau și priveau cu tremur spre întune- 
recul pămîntului. O boare de vînt ca o fîlfîiere de aripi de pasăre în joc lin, 
atingea cînd înlr-o parte, cînd într-alta cîte o frunză de porumb, o mișca, 
o trezea și trecea mai departe.

Omul pornit de-acasă pe inserate, pășea încet, privind, ascultînd ... Tră­
gea cu putere în piept aerul înserării, gîndindu-se că a doua zi își va părăsi 
iarăși satul.

In revărsat de zori, reîntorsul de la fostul front, împreună cu vecinul 
din dreapta casei, cu cel de peste drum, cu al treilea mai din jos și al patru­
lea din strada a doua și altii, au plecat și ei la noul război: Războiul săra­
cilor, cum l-a numit unul despărțindu-se în gară, de soția care plîngea 
văzîndu-1 cum chiuie pe scara vagonului cînd trenul a pornit încet, parcă 
spre a-i lăsa timp să-și mai îmbrățișeze cu ochii drumurile de pe coastă 
și soția rămasă privindu-1...

în zilele acelea gîndurile satului s-au vînzolit ca apa mării ia margini 
de plajă ; înainte, înapoi și iar și iar... O clipă se părea că nisipul plajei 
se zvîntă dar brusc alt val se arunca peste el și-l umplea din nou de apă și 
clipoceală.

In seara cînd s-a întors de la Gătaia, Firu a găsit lumina aprinsă în 
casă. S-a mirat și s-a repezit ca din pușcă înlăuntru A găsit pe mătușă-sa 
pregătindu-se să plămădească pline. S-a întors de la băi- Sosise numai la 
cîteva minute după ce plecase el cu șareta.

— Firu lu mătușa, a izbucnit ea cînd l-a văzut intrînd pe ușă, dar brusc, 
adueîndu-și aminte de ceva, și-a pus degetul pe buze a liniște, apoi l-a apucat 
in brațe, l-a sărutat și l-a scos afară pc terasă.

— Știi cine-i la noi ? a întrebat în șoaptă, bucuroasă. Gheorghe Lala I 
li bolnav și-i mort de oboseală și poate și de foame.

— De unde a venit ?
— Dintr-un spital, din departe. Abia s-a tras pînă la noi. A venit pe 

picioare pină la Gătaia, dumnezeu îl știe de unde. A crezut că prinde trenul 
dar cînd a auzit că nu mai este niciunul și-a adus aminte că noi locuim aici. 
Nu mai poate, l-am schimbat, a mîncat ceva și l-am culcat.

— Mă duc să-l văd, a pornit Firu spre cameră.
— Nu, cu mătușa. Lasă-I să se odihnească, să doarmă cit vrea. Cine 

știe de cînd umblă, A venit sub seară, m-am pomenit cu el în avlie. Nu l-am 
cunoscut. Nu-i nici soldat, nici civil. E galben-negru și bărbos ca un popă 
de de mult. Numai după glas și după ochi l-am cunoscut.

— Dodo, mi-a spus el ca în tinerețe. Dodo, nu mai pot.
L-am sprijinit și l-am urcat sus. A căzut pe un scaun în bucătărie și 

cîteva clipe a rămas răzimat cu capul de speteaza scaunului ca mort. M-am 
speriat. Insă după ce șî-a venit în fire a început să-ml povestească dar nu 
l-am lăsat că era prea obosit.
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— Om bâtrîn a ajuns pe front, a șoptit Firii mîhnit și îngîndurat, stînd 
îti capul mesei cu cotul sprijinit în ea, cu fruntea răzimată în palme ca să-și 
ferească ochii de lumina lămpii din față. Tot tata cu uica popa l-au aran­
jat ! a continuat Fîru după o pauză.

... A doua zi dimineața, cînd s-a trezit Gheorghe, soarele strălucea în 
geamul camerei. La început nu știa unde-i, dar, după citeva clipe de frămîu- 
tarc și-a amintit că-i aproape de casă. Dorul i-a scăpărat in suflet ca o schi­
tele, prin tulbureala somnului și a oboselii drumului de la lași, făcut mai 
mult pe picioare. A sărit din pat cu gîndui : „Au trecut mai mult de trei ani 
de cînd n-am mai fost pe acasă!“

Firu plecase la primărie sâ vadă dacă nu cumva plâieșuLpoșțaș i-a adus 
o scrisoare într-un plic alb lunguieț, trimisă de cineva cu ochii căprui și 
glasul mic-zvon dc clopoțel de la un căluț alergînd cu sania în tfap pe dru­
mul alb... Se pîndea că poale va sta mai mult lingă mamă-sa bolnavă și, 
scrisoarea ce o aștepta, sc putea pierde în timpul absenței lui... ȘL numai 
la gîndui acesta, suferea. Cînd s-a întors, a găsit stînd la masa din bucătărie 
sorbind dintr-o ceașcă mare, cafea avînd în față pune caldă și o farfurie 
plină cu ouă fierte și șuncă friptă, un om înalt, bărbos, nici soldai nici civil.

Dăscălița era prin curte. S-au uitat unul la altul ...
— Firule ! i-a strigat soldatul, copilul lui uica 1 Tu ești ?
Era Gheorghe Lala care a sărit de la masă și l-a îmbrățișat strîns. O 

vreme au stat așa, înecați de emoție —
— Uica Gheorghe! Te-am întîlnit ieri... ieșeaî dintr-o vie. așa-i ? Eu 

eram în șaretă dar nu te-am cunoscut. Păcat!
— Eu eram ... Sînt mulți ani de cînd nu te-am mai văzut.
— Șase.
— Mergem acasă ? La întrebat ținîndu-1 încă îmbrățișat. Mergi cu 

mine? MLa spus mătușă-ta că mama ta c bolnavă și mergi cu mine.
— Merg, merg ...
Pe la ora nouă au plecat.
Ziua era frumoasă, caldă, ca și cum s-ar fi rătăcit una din zilele lui 

august în turma celor de toamnă, ca o oaie albă, albă toată, în mijlocul unei 
mulțimi surii, negre, pestrițe.

Drumul era și el alb și gol ca și țarinele ce stăteau pitite în ele șî 
așteptau să apară dc după culmi, dc după zări, să le calce, să le zdrumice 
necunoscutul ; calvacada armiilor duduitoare, venind pe drumuri, peste cîm- 
puri și pe cărările norilor, gonind om după om ...

Trecind prin Șama, Firu și Gheorghe au văzut un om stînd lîngă o 
poartă care nu era a lui.

— Ce faci aici ? l-a întrebat Firu.
— M-am mutat domnule învățător. Casa-i goală și mi-a dat-o mie pri­

măria ca să nu se ruineze,
— Și pe a ta. din colonie, ai lăsat-o vîntului ?
— Ba nu, am lăsat pe ai bătrîni. Și așa nu ne-am prea înțeles noi, iaca 

acum ne-am făcut loc.
La marginea Săinii, la podul dc lîngă viile necutese, încărcate de 

struguri, au găsit o cocie cu o cadă mare și două butoaie băgate în golul ei. 
Cărăușii erau în vie. culegeau struguri în poală pentru mfneare. Tata cu 
feciorul sau nepotul, cu privirea cam poncișă, repede în mișcări, subțirel la 
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corp, cu îmbrăcămintea strînsă pe el, ca pe un gradat uniforma militară 
ajustata proaspăt, înainte de a începe să se rotunjească. Bătrînul, cu fața 
proaspăt rasă, cu un nas mare ca o scîndură pusă în dungă, cu mustața 
albă stufoasă, în gură cu un dinte de aur, Ic-a spus :

— Ne trebuie cada pentru prune și butoaiele pentru răchie. Nî le-a 
aprobat primăria, le-a explicat, după cc î-a poftit în cocte. Tot nu Ic mai 
folosește acum nimeni. De cît să le ardă vreunul la iarnă, mai bine le ducem 
la noi. Or bea din ele nepotii și strănepoții vin și răchie.

— Apoi, nepoții și strănepoții nu o să mai aibă nevoie de ele, ca mînc- 
poimîne ... a zîmbit Gheorghe.

— De ce nu ? De băutură nu se lasă omul ca de dragoste.
— Apoi uite, eu, au trecut zece ani de cînd n-am mai pus în gură strop 

de bcutură,1 a răspuns Gheorghc pornit pe rîs, și tot sînt om.
— Dar de ce n-at mai băut ?
— Am ... cam ... luat-o razna uneori.
— Asta-i altceva! Omul pătimaș e mai bine nici să n-o miroase.
— Cam ...
— Pău(ă la moșu, ia scoale cîrceagul ăla, să îmbiem pe omul ăsta cc 

zice că dc zece ani n-a luat în gură băutură.
Păuță. nepotul, s-a aplecat și a scos de sub jiț, dintr-un coș, o dami- 

geană de lut pîntecoasă, din cele făcute de olarii din Biniș.
— Ho! a oprit moșul caii. Dacă ne îmbiem musafirii barem să le tih­

nească înghițitura ce o trag. Pc drumul ăsta nu poți bea din cîrccag mcrgînd, 
câ-ți rupi dinții. I-a poftește, l-a îmbiat pe Gheorghc.

— Aîulțitmesc, nu beau. Sînt și cam bolnav.
— Dacă ești pătimaș, nu bea cînd ai mult lîngă tine, dar acum tragi 

o dușcă și te duci cu dumnezeau. Pînă ajungi acasă nici gura nu-ti miroase.
— Nu. nu ! s-a apărat Gheorghc. dar la stăruințele bătrînului a început 

să simtă în gură gustul și în nas mirosul vinului de mult uitat și a început 
să înghită în sec. Să trag un gît. a cedat el în cete din urmă, înghițind un 
nod. A luat cîrceagul și-a umplut gura și a rămas cu vinul neînghițit, ca 
să-i simtă tot gustul. A început să-l înghită încet, încet, șî dintr-odată l-a 
simțit în tot corpul.

— Ce zici > E bun ? l-a întrebat bătrînul.
— Parcă niciodată n-am mai gustat așa vin, a oftat Gheorghc.
— Și abia ți-ai umplut gura. I-a trage-i una mai de nădejde, că abia 

atunci poți să-ți dai seama ce vin e. E de creață.
Gheorghc a mai înghițit odată și a dat damigeana nepotului iar acesta 

i-a întins-o lui Firu.
— Bea la taica, că dacă ar fi d-ăsta în iad, nici să nu tc mai gîndeștî 

la rai...
Caii mergeau fără să mai fie îndemnați de stăpîn. Căruța se hurducă ia 

dintr-o groapă în alta, alene. Corbi tăcuți, sătui, se roteau pc deasupra. Un 
avion s-a ivit din față. jos. jos și a trecut furiș pe dedesubtul stolului, spăr- 
gînd pentru o vreme liniștea timpului pustiu.

Gheorghc și Firu după ce au trecut de Lățunaș au coborît din căruță. 
Au mulțumit omului cu cîrceagul de vin. Au luat-o la dreapta peste culmi 
șî au ieșit deasupra fîntînii din valea Mezdrăii, care se vedea cu cumpăna 
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îndreptată spre cer. Drumul ce cobora dc la pichetul dc grăniceri, trecea pus­
tiu și alb pe lingă ea și peste linia ferată, unduind pe dealurile Cacovci. Un 
cîine alerga printr-o miriște uscată, hămăind pe urma unui iepure ce fugea 
departe înainte, sus pe o coastă.

Pichetul ridicat pe un dîmb al culmii, la dreapta drumului, albia în 
soare, cu ușile de la camere deschise. Niște cioarc se lăsau în curtea lui, 
grăbite dar se ridicau speriate pe coama clădirii, apoi iar cădeau glonț 
în curte.

Totul era pustiu și soarele cald, cald ...
Obosiți, Gheorghe cu Firu s-au așezat jos pe marginea drumului și au 

scos să maniace ceva din cele date de dăscăliță. Fîntîna era departe, în vale, 
ca să-și stîmpere setea, au rupt cîteva mere dintr-urt măr crescut în mijlocul 
unui spinăriș. Pe cînd se sculau să pornească, au auzit niște bubuituri din­
spre sat. apoi altele și altele, de branduri, răpăituri de automate și mitraliere.

Bubuiturile de brand continuau una după alta ca trăsnetele într-o fur­
tună iar răpăitul dc mitraliere, arme automate și puști s-auzeau, din depăr­
tare, ca o grindină mare pe un acoperiș de tablă.

— Hai că războiul e chiar în sat la noi, după direcția din care se aud 
bubuiturile, a spus Gheorghe îngrijorat.

Au coborit in Valea Brățilovei cu iarba încă verde și neatinsă de vite. 
Din vale au urcat sus la via lui Ion Bălan, încărcată de struguri negri pînă 
în vîrful parului. De aici se vedeau toate culmile care parcă au fost retezate 
de o sabie, povîrnite de la Codrul Ciocii spre albia Cărașului.

— Să coborîm Firule în Valea Poenilor, să mergem tot pe ea pînă în 
sat. Sîntem mai feriți de plumbi pc ogaș de cit pe culme. Să nu ne găsească 
vreunul sufletul să ni-1 ia la sfîrșitul petrecerii.

Cînd au ajuns aproape de gura Văii Bîrdacului, de sub Poiana Mare, au 
auzit zumzet de mulțime, Toată valea era cuprinsă de lume, cu care, cu 
cocii, oameni pc jos, cu legături în spate și toți alergau să treacă înaintea 
altora.

Ogașele erau pline și în stingă și în dreapta. Și mai veneau și sc tot 
înfundau sub coaste prin pădurea de stejari deasă, cu frunza arămie prin 
care vîntul, ce aducea bubuiturile, trecea ca un foc, pălindu-i frunzele, arzînd 
din vîrf în jos.

Primul întîhîit de Gheorghe și Firu a fost Buric. Un om mai în vîrstă, 
lung, cu capul mic și obrazul subțire, care-1 făcea să pară mai tinăr decît 
anii ce-i purta, cu umbletul cam pe o parte și ochii albaștrii mereu în zîmbet.

Buric i-a zărit primul și la început, de departe, nu a știut cine pot fi: 
iscoade de ale nemților ori partizani ? Cînd au fost la cîțiva pași, a căscat 
ochii privind mirat, gata să vorbească dar buzele îi tremurau, nesigur de 
ce vede. Cei doi s-au apropiat încet privind cu mirare lumea ce alerga spre 
pădure, apoi s-au oprit în Ioc.

— Cică ! Ce s-a întîmplat ? a strigat bărbosul la el.
Glasul l-a izbit și felul de a-1 striga i-a zmuls lui Buric nedumerirea 

și nesiguranța.
— Gheorghe ! Trandafire ! Voi vi-s ?
— Noi 1 Ce-i în sat ? Ce s-a întîmplat ? a întrebat nerăbdător Gheorghe.
— Auziți, ce-i î
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Bubuiturile se auzeau tot mai tare. Vîntul le aducea parcă pe firul de 
apă al văii, printre dealuri, ca pe un șuvoi. Cînd cile un glonț fiona undeva 

deasupra capelelor, cei din jur stăteau și ascultau o clipă, cu privirile 
aruncate peste dealuri, acolo în sat, unde fiecare bubuitură putea fi un mort 
sau mai mulți.

— Gheorghe ești viu ?
— Iacă-mă ...
— Lumea... a pornit să-i spună că-1 crede mori, dar s-a răzgîndit și 

a spus altceva: Dc vreo citeva zile a venit armata germană din .Iugoslavia. 
Multă, de a umplut castelul. De acolo, într-o zi s-au dus către Cacova, în 
alta peste deal la Mezdraia, ca să-i prindă pe la spate pc cei din Cacova. Azi 
dimineață ne-am pomenit c-o mitralieră și dc atunci așa o țin.

In jurul lor s-au mai strîns și alți oameni, atenți la cîte un proiectil 
de brand ce credeau că trece deasupra lor.

— Ai noștri au început să tragă și din turnul bisericii cu mitraliera 
în castel, a adus vestea unul care atunci a sosit. Unii-s pe dealul de deasupra 
castelului iar alții chiar în stradă și trag cu brandul.

— Nu ați văzut-o careva pe Anuța mea cu copilul ? a întrebat înfrigurat 
Gheorghe, privind peste toți. O Ii și ca pe aici ?

Oamenii s-au uitat unul la altul. „ Auzi, n-ai văzul-o lu?“ „Xu l" făcea 
cu capul cel privit, apoi privea și el mai departe la alții.

— Auzi Docane! N-ai văzut |>e uină-ta Anuța venind, că tu ești la 
margine, i-ai văzut pe toți care au fugit din sat, a întrebat careva pe un 
lungan.

— N-am văzut-o, a răspuns lunganul.
— Dar pe mama ? a întrebat Firu,
— Nuu, nici pe ca. Eu am fost al dinții care am fugit, n-am văzu-tu-le.
— Or fi și ele prin mulțimea asta, că or fi trecut mai de mult, dar cine 

a putut să vadă pe toată lumea ?
— Se vede că mama totuși e bolnavă, cum mi-a scris tata, și nu a putut 

pleca, a oftat Firu. Hai, uica Gheorghe, hai să mergem în sat.
— Nu vă duceți, i-a sfătuit Buric. îmi pare că acum bal mai încoace. 

Or fi luat-o pc vale ?
Bubuiturile păreau că răsună mai din apropiere. Lin grup dc copii caro 

au plecat pc ogașe întrebînd de Anuța și dc Sofica, s-au întors sptmînd că 
nu le-a văzut nimeni.

— Hai să mergem acasă, s-a întors Gheorghe către Fîru. Dacă Ic întîl- 
nesc, oamenii au să-le spună că am venit și sc întoart și ele acasă.

Cind au ajuns lîngă ocna lui Pan Staia, părăsită de mulți ani, au întîlnit 
■o babă ce pășea mărunt, dar iute, cu o traistă din pinză în spate și cu un 
băț în mînâ, de care sc sprijinea.

— Unde te duci, maica Slano ? a întrebat Gheorghe, oprindu-i se in 
față, la cîțiva pași.

— Mă duc după lume. Am fost rămas în ogașul Olarului, cu cîțiva moși 
ce nu pot merge mai departe. Dar îmi făcui socoata că-i prea aproape de sat 
și plecai după tinerețe. Dar voi, încotro ? Cine vi-s voi ? i-a privit dintr-o 
parte bătrîna.

— Gheorghe Lala, maica Slano.
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— Au, Ghforghe, tu ești ? l-a îmbrățișai bătrîna. Bine că te-a adus 
dumnezeu ! Du-te, iaca colo în ogaș câ-i și Anuța tă cu copilul și mai alta 
lume. Dar domnul ăsta care-i cu tine, cine-i ?

— Trandafir a lui Țîc.
— Nu știi ceva de mama, maico?
— Ba știe maica, cum să nu știu ? Am trecut ieri pe la ea de m-a dat 

cîte ceva. Ii bine, sănătoasă.
— liitoarce-te cu noi acasă, maica Stano, a îndemnat-o Gheorghe.
— Ba maichii, mă duc după lumea multă. Dacă oi muri, să mor între 

mulțime, nu singură în casă. Mă duc. Voi rămîneți cu sănătate.
Bătrîna a plecat cu pași mărunți, dar iute-iute, cu bățul din mîna 

dreaptă toc-toc prin pietrii și cu straița albă cu o pîine pc o parte cu coaja 
arsă, ieșită afară.

— Va să zică mama nu-i bolnavă. Sau a fost și acum e bine ? s-a între­
bat Firu gînditor, mergînd alături de Gheorghe care acum mergea de parcă 
avea aripi.

La gura ogașului Olaru, pe stînga lor, cil vechi ocne de piatră, s-au 
despărțit. Gheorghe a luat-o în sus pe ogaș să-și afle soția și copilul. Ici și 
colo, de după stînci, s-au ivit capete îngrijorate auzind mers de bocanci prin 
piatră, și tușitul lui Gheorghe.

Firu a pătruns în sat pe unde în vremuri au fost case cu mulțî copii 
și azi nu mai era nimeni, doar grămezi dc pietriș. Casa lui Drăghina Țiganca, 
cu patru copii; casă de piatră plecata pe o parte, în care s-a așezat primul 
(igan care a venit în sat; moș Iova cu nevastă-sa. Apoi casa lui Iova Bur(a, 
pietrar, apoi iar case și corturi de țigani. După acestea casa lui Pau Filip, 
Ion Puiu. Cică Sîrbu, tot pietrari vestiti. Pe partea cealaltă, casa lui Giusi 
Burța, pietrar și clarinetist vestit în fanfară, a lui Toma Staia, Costa Puiu, 
toți pietrari și a lui Rujanca peste drum dc fintina lui Cică Sîrbu.

Aici, la fintina s-a oprit Firu să boa apă. Știa din copilărie că-i apa 
bună. După ce-a scos vadra și și-a vîrît capul în ea, în deal, deasupra lui, 
la dreapta, a explodat un proectil de brand rătăcit. Mai multe pietrii roșii, 
rupte din deal, au izbit ghizdurile fîntînii, compăna și salca de lingă fîntînă, 
cîteva au trecut peste capul lui Firu vîiîind. Lui i-a scăpat vadra, care-i s-a 
vărsat pe picioare și nu a mai băut apă. A fugit pînă în dreptul casei mari 
de piatră, tare ca o cetate, a lui Ciulin. A stat cîta vreme pitit după treptele, 
ca o stîncă, ale fostei prăvălii și cind n-a mai auzit nici un proiectil, venind 
văcrîndu-se în spre el, a plecat.

După ce s-a despărțit de Firu, Gheorghc și-a găsit soția și copilul și 
fără să aștepte încetarea luptelor au pornit spre casă.

Cînd și-a revăzut casa, a început să geamă și să-i tremure picioarele. 
După ce a ajuns în cameră și a văzut patul a fost gata să cadă. D-abia s-a 
tras spre el. S-a întins pe spate în cl și a rămas cu ochii închiși, ca mort. 
Anuța cu copilul s-au repezit la el plingînd. Ea a prins să-i mîngăie obrajii 
și pârul ușor, cald, șoptind ca într-un descîntec; dragul meu, dragul meu, 
ca în tinerețe. Gheorghe și-a revenit cu greu. Bucuria că s-a văzut din nou 
acasă lingă nevastă și copil, durerea pierderii fetei lor; Tina, omorîtă în 
bombardament, toate s-au îmvălmășit în mintea și sufletul lui obosit. Au 
rămas așa, toți trei vreme lungă vorbind de Tina șî despre cele întimplate 
de cînd nu s-au mai văzut.
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— Mulți au murit, Gheorghe, a oftat îndurerată Anuța, după ce s-a 
desprins de el și a plecat să-i pregătească ceva de mîncare.

— Ce mai știi de Joșca ? E adevărat ce mi-a spus Firu că ?... O vreme 
ne-am scris dar cam dc un an n-am mai primit nici un rînd de la el.

— A venit o scrisoare înainte cu trei-patru luni la părinții lui Filip. 
Le-a scris că a fost cu el, dar a dispărut, nu se știe, prins sau mort. Au venit 
la mine să mă întrebe dacă nu știu cumva adresa nevestei lui să-i scrie dar 
eu nu i-o cunosc.

— Dacă o fi reușit să treacă dincolo. Ia ruși, n-o li mort. Zici că nu mai 
știi de nevastă-sa și de copil nimic?

— Nimic 1 Or fi tot prin București... Cine știe cum o mai duc fără el.
După ce a mîncat, Gheorghe a ieșit în avlie și prin grădină. Din cei 

trei cîini cîți i-a avut, mai trăia unul singur. Sta lungit pe paie. Cînd a 
intrat Gheorghe în grădină, s-a ridicat ca un bătrîn, s-a apropiat de el, l-a 
mirosat și a început să scîncească frecîndu-și botul de picioarele lui și legă- 
nîndu-și coada, apoi și-a ridicat capul privindu-1 în față și i-a întins o labă 
ca pe vremuri, să Lo strîngă.

Gheorghe s-a lăsat în genunchi, i-a luat capul și I-a strîns lîngă față 
mîngîindu-i blana cărămizie, moale.

— liana, liana, mă mai cunoști ?
Cîinile parcă i-a înțeles întrebarea și a început să scîncească din nou.
Spre seară, după ce lumea a prins de veste că trupele germane au fost 

alungate din castel de romîni și s-a întors dc la pădure, camera lui Gheorghe 
s-a umplut de vecini. Toți erau îngrămădiți în camera mică. Voiau să afle 
știri despre cei plecați, vroiau să știe cum trăiesc oamenii prin Rusia. Și 
mai ales, cum lucrează și cum o duc țăranii pe acolo. Gheorghe, cu glasul 
potolit a început să povestească intr-o mare liniște ... Orele treceau dar 
nimeni nu se mișca ... Vremea a rămas parcă undeva, departe de ei și nimic 
nu mai avea importanță decît povestea lunga și neauzită, spusă molcom de 
Gheorghe.

ROMUL FABiAN
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poeți tineri

Aprilie

ragostea mea se rupea in cuvinte
Ca florile de Nu-mă-uita intre degetele ploii prea sincere.
De-aceea nu puteam să-ți Întind decît o mină
Ca să Împiedice nourii pletelor
Să-ți Întunece umărul sting.

Am luat Uleie izvoarelor
Să-ți împletesc ceva, la întimplare,
Cînd tu te jucai cu clopotul străveziu al ilntlnii
Izbindu-1 de trunchi! din preajmă.
Sunetele se rotunjeau
Preiăcîndu-se în transparente planete
Care mi se roteau după tîmple
Ca Intr-un dans repetat și învălmășit de oglinzi fără număr.

★
Norii începură să se cutremure de rls
Și ploaia frenetic începu să-și arunce în șanțuri cerceii.
Noi fugeam de mină prin perdelele ploii
Și rîdeam argintiu și frumos,
Atit de frumos, că firele ploii se lipeau de noi, încălzindu-se,
Ne desenam, ca niște strune, contururile
Și noi rîdeam, așa cum eram.

Era totul liniștit și de sticlă.
Curcubeul de sticlă, halta de sticlă.
Copacii-abureau, de frumoși ce erau
Ca niște gituri de lebădă — bătute de ozonul neobișnuit de nou
Noi treceam, solemni și înalți,
Pămintul moale se lăuda cu urmele noastre.
Noi treceam cu trupurile aburind.
Cu îmbrăcămintea lipită de ele, mirosind a gutui, 
Pe sub arcul de triumf al curcubeului.

SlCOLAE DOLtNGA
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Fota de primăvară

/ouă înalt și prelung 
Mlădiu, grațios 
Și plouă subțire de parcă 
Ar trece o iată 
Cu pasul frumos...

Plouă firav, nerăstit, 
Aproape In șoaptă — 
De parcă lata asta, ea, 
Ar vorbi cu cineva.,, 
Prelungă, înaltă 
O ploaie mai mult străvezie, 
Albă lă chip și ovală — 
O ploaie aproape de vară ... 
Plouă înalt și prelung 
Și ființa asta
Cu umerii uzi și părul lung 
Cu gene lungi, eu ochii lungi 
Ca două ciudate ecouri, 
De sub stringerea iute de nouri, 
Ființa se trece, se duce ...

Prin crînguri — 
tn urma pașilor ei 
Grăunțelc-a pămint încep a ciripi 
Cu bucurie roșie de vrăbii — 
Prea vii, neastîmpărat de vii!...

MARCEL TVRCU
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Mare

V aiurite negre piuăm zare 
Se izbesc de razele de lună ... 
Ci, de ce te bați atîta, mare, 
Cu înalturi ce te împreună ?

Poate Că ești neagră de necaz 
Cădi opri adincui cremeni seci. 
Iar înaltul e fără zăgaz 
Și de astre luminat de veci.

Ci de ce te bați atita, mare, 
Cu inalturi ce te împreună ?
Valurile tale pină-n zare
Se zdrobesc de razele de lună ...
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Amintirile mamei
Zti ladă, cărțile poștale

S-au galbenii ca frunza de tutun ...
Ș/ zi de zi uitîndu-te la ele.
Oare ce lucruri îți mai spun ?
Azi, zimbehd atit de dureros, 
lini pare că-l temuși din amintirea 
Feciorului de virsta mea, 
Cind intr-o seară iși schimbase firea ...

Din sat venise-n miez de noapte, 
Cintind de-a lungul uliții de tund... 
Și-a vrut să bei cu el pălincă tare 
Și-apoi ți-a pomenit de-o fată bună...

Lacrimi curgindu-ți pe obraz 
fnneacă seara-acestei amintiri...
^7 cărțile poștale-ngălbenite 
Iți adincesc tranșee in priviri...

Aurel Turxwț : AmiHlirile mjmri
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PROZA LITERARĂ 
A LUI EMINESCU*

^^auzc multiple au împiedicat receptarea adecvată a prozei eminesciene, ți mai ales, 

a celei rămasă in manuscrise: întiietatea și prestigiul ciștigat de poezie, neîncrederea ar&- 
lată epicii sale din cauza unor anumite cerințe venite din partea așa-zisei „proze obiective4', 
o rezervă exagerată față de postume, în general, faptul că poeliti și-a părăsit, la matu­
ritate, preocupările epice ele,

Pusă in relații cu poezia, circumscrisă in romantismul european, în studiile funda- 
merdale ale lui G, Căliuescu, Tudor Vianu. Pompiliu Constantinescu, proza lui Eminescu 
și-a dezvelit sensurile el specifice. Criticii tineri, care au scris despre această ramificație 
a operei eminesciene, cufundată în vis lunar ți gindiri tumultoase, au privil-o, in general, 
prea unilateral. Ei s-au oprit asupra dementelor realiste, nediferențiind .suficient, în lumina 
esteticii marxist-leulniște, romantismul, chiar fantasticul dc antirealism. Lărgirea perspec­
tivei interpretative a făcut-o acad. Perpessiduț în Proza literară a lui Eminescu — proiect 
de prefață, — 1954. (Vezi voi. Mențiuni de istoriografie literară și folclor, 1918—1956.)

Pc aceeași linie se înscrie și studiul lui E. Simion din fruntea ediției recent apărute. 
Și discuția — se pare — va fi continuată; semnalăm în coloanele „Tribunei"' (nr. 10, 11, 
12. 13, 14) studiu! semnat de Mihai Drăgan, închinat tot prozei eminesciene și in nume­
rele comemorative ale revistelor literare.

Volumul îngrijit de E. Simion și Flora Șuleu „cuprinde povestiri și nuvele de Emi­
nescu, tipărite in timpul vieții scriitorului in Convorbiri literare fi pî Cftrierul ele lași sau 
păstrate in manuscris și publicate total sau parțial in diferite ediții sau in studii tle istorie 
literară", se spune în „Nolă despre ediție* (LXX!1I“, arătindu-se, in continuare, care au 
fost criteriile filologice și de transcriere a textului. .Manuscrisele sint colațlonale cu publi- 
cațiile amintite mai sus, precum șl cu ediții de proză: frații Șaraga, I. Seurtu, D, Mură- 
rașu, Al. Coiorian ele., consemnîmlu-se, în capitolul de „Note‘L, de la finele volumului, 
deosebirile față de edițiile mai vechi, schimbările pc care le tace Emfnescii in manuscrise: 
corecturi de cuvinte sau fraze, ba rări dc fragmente, linii marginale. Notele mai conțin 
date de istorie literară și culturală. Sint folosite scrisori ale poetului, fragmente din arți- 
colele politice adiacente prozei, amintiri ale contemporanilor, păreri ale criticilor și isto­
ricilor literari; se dau explicații in legătură cu numele proprii, cu cele mitologice; sint 
lămurite diversele concepții filozofice ce apar in texte. Cu un cuvint, cititorul este ajutat, 
îndrumat in înțelegerea in adincime a prozei lui Eminescu. Poate cu s-ar fi putui elimina 
o suprapunere intre o serie de idei, discutate întîi in prefață și reluate apoi în „Note-. 
E drept însă, aici ele apar amplificate, indicindu-se autori și volume. Explicațiile date 
in josul paginilor sînt bine venite. Ne gindim la necesitatea precizării sensurilor date 
de Tonta Nour și interlocutorul său noțiunii de cosmopolitism,, a deosebirii pe care o 
face Eminescu între magnați și poporul maghiar ele. Volumul se încheie cu un glosar da 
arhaisme, regionalisme și neologisme.

Poet romantic de primii mărime în cadru) romantismului european, Eminescu se situ­
ează — cum a arătat G. Călinoșcu — la același rang și cu proza sa, mai ales cea fini­
sată și publicată. Eugen Simion, dovedind o bogată informare referitoare la romantism,

'Eminescu : ProzJ li terori, edipe îngrijită dc Eugen Simion ți nora $uleu, ca un studiu 
introductiv de Eugen Simion. lâfM, EPL,
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«rmărcște, sagace, motive romantice la Eminescu. Efortul de încadrare în romantismul 
european este mereu prezent. Se arati insă, dc la început, că nit e vorba de predominarea 
livrescului, Eminescu reușind să se diferențieze de alțî romantici: „Accentul protestatar, 
fuziunea dintre caracterul demonic și cel înalt patriotic conferă romanticii eminesciene 
un toc aparte in cadrul acestui curent” (pag. LX). Dacă ta Novalis, spre exemplu, — arată 
E. Simion. — visul (fantasticul) este un mesaj divin, receptat dc poet, o șoaptă strecu- 
rată din misterul universului, „eroul eminescian asociatii fantasticului aspirația nobilă 
pentru eliberarea individuală și a poporului” (pp. VIII—IX). Accentele de titanîsm ți 
demonism fuzionează, in plan social, cu idei continuatoare ale ideologici pașoptiste și in 
special cu ideile lui N. Bălccscu. Notăm că apropierea de Băkescu rnerge pînă ți in 
domeniu) „formei", Emlrusscu conturind o imagine foarte apropiată de a lui Bălccscu. 
atunci cind vorbește, în Geniu pustiu, de libertatea popoarelor: „Nourii tund, fulgera fi 
acopăr cu o perdea de fier soarele aurit, (al libertății, n. n) șt pînă ce vor fi ei tirani asupra 
frunfilor de valuri, pină ce Întunericul ced aruncă ei prin umbra lor cea mare va pătrunde 
sufletul adine ai mărci t-o noapte rece și tăcută, pînă atunci lumea Iui Dumnezeu va fi 
nenorocită” (Proză literară, pp. 113—114).’)

1n legătură cu diversele „influențe" exercitate asupra iui Eminescu, credem că este 
demnă de toată atenția ideea lui Perpessicius; „Aba presus de acestea--, se situează pres­
tigiul basmului, magica tui virtute" (Op. cit. p. 332).

Alihai Drăgati (vezi Tribuna nr. 10) crede că E. Simion a supralicitat fantasticul în 
proza lui Eminescu, ivindu-se „pericolul pendulării pe o singura direcție, cu amplificarea 
unor trăsături ce Se vădesc mai ales in fragmentele râmase in manuscris și care nu întot­
deauna sini esențiale pentru prozatorul Eminescu". Textual, Eugen Simion spune intr-un 
Joc: „Valoarea epicii nu stă. cum s-u spus, numai in descriere, ci și in vibrajia intelec­
tuală, in cutenzanfa de a supune un univers vasi rigorilor creafiei. de a introduce cu 
decizie fantasticul și experiența omului de geniu" (p. XIIL Tn ce ne privește, a credem 
că nu putem vorbi de o alăturare între „fantastic și experiența omului de geniu”, ci de 
folosirea fantasticului pentru redarea Trămintârilor în cunoaștere și a tumultului sufletesc, 
așa cum au arătat, in studiile lor, atit T. Vianu cit șî G. Călinescu. *)

S-a făcui observația că fragmentul de roman Geniu pustiu, — romanul proiectat avea 
ca titlul Naturi catilinare — lasă să se întrevadă marile frămintări sufletești ale tinâruiui 
Eminescu, Copleșit de idei filozofice, morale și sociale, trăind cu patetism dialectica 
lor, coardele simțirii sale se întind la extrem. Cuvinte șî expresii ca : „nebun", „fantastic 
vis de nebun", „cală să nu-nnebuneȘti", „mi-era frică să nu-nriebunesc", „fantasme nebune”, 
revin sub pana lui Eminescu. AnalizîmJ Geniu pustiu. Ci. Călinescu ii caracteriza „ca primul 
poem ăi proză romantic" și „intiiut (și unicul) jurnal interior romînesc" (Opera lui Alihai 
Eminescu, V, p. 285).

Plccind de la titlul fragmentului dc roman, vom nota că „pustiirea" geniului este 
o consecință a mediului social, ostil și plin de ură față de omul de valoare intelectuală 
și morală. Toma spune despre sufletul său: „ — sd cauți a-t aprofunda și să uezi că e 
secții șî că apele sale se pierd in nisipul secăciunei sociale, se ard de căldura unei socie­
tăți de oameni, ce trăiesc numai din ura unuia vatră celălalt” (p. 119).

Titlul generic, Naturi catilinare, are o dublă semnificația Ea data cind scria romanul, 
naturi catilinare sint Tema Nour și loari, prietenul său — proiecții artistice ale cuiul 
eminescian — elemente revoltate, titanieno și demonice, cu ochii aprinși și zimbet amar. 
Alai tirziu, în activitatea ziaristică, naturi catilinare sint politicienii demagogi, oamenii 
venali, inculți dar șireți, Avînd un mediu prielnic, naturile catilinare se înmulțesc și devin 
„straturi catilinare” sau, altfel spus, aceste elemente bugetivore, conduse de „spiritul de 
gașcă", se coalizează iu „partidul roșu” (liberal), pentru că fug de „muncă, echitate Șt 
adevăr" (Am citat titlurile a trei articole ale lui Eminescu, scrise intre 1879—1882).

'} In apropierea sfirșltulul. Bâlccscu scria : „Suflctu-ml te slăvește încă, Inzclta libertate, 
ți deși oamenii slngiurllor tui Învelit cti măr.Tmă neagră dulcea fala ta. cred că va veni ziua feri­
cită. ziua Izbindircl. end omenirea Întreaga se va scula spre a sHȘIa acel vil, șl dușmanii l*> se 
vor Impteiri la vederea soarelui tău dc lumină ; atunci nu va fi nldun rob, nici nația roaba, 
niclun stapln pe altul, el domni rea dreptății șl frăției l“,

1 .Nimeni înaintea Iul Eminescu ți nimeni după el n-a reușit mai bine tn acea pictura 
ianmstică a realltățd, care amintește arta unul Wllllam Blske" (Tudoc Vianu, .Arta prozatorilor 
rem'nl" lăți, p. IOlj. .... puterea de a oglindi prezentul In vis. jacind din el un cer Întors ți 
fără fund, este enorma și Împiedica pății tcitțtri, Emineaeu era un lunalec sublim. In sufletul 
căruia visele creșteau ea nalba, acoperind șl eolorind priveliștea orizontală'* (G. Călinescu, Viata 
Iui M. Eminescu. ediția IV, p. M6).
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O altă problemă, care ne reține atenția în Geniu pustia, se referă la Toma și loan. 
Pierzîndu-și iubita, pictorul loan iși transpune toată durerea și iubirea in portretul pe 
care il face acesteia. Tabloul este, într-adevăr, viu, real, dar el e epuizat, o umbră. 
Se sugerează, aici, ideea că opera de artă cere o mare încordare a forțelor spirituale, așa 
cum Eminescu știe din propria-i experiență. Dar loan, fire demonică, sfîșie portretul si 
va pleca în munți, făcîndu-se tribun, in revoluție. El trece deci de la artă la acțiunea 
revoluționară. Deși consideră că nu-și poate atinge „finia ideală" în timpul dc lață, el 
nefiind, „la locul său" in istorie, se lașa dus de iureșul evenimentelor revoluționare, ca să 
nu fie un laș. ca viața să prețuiaseă mult, cum ii va spune el lui Toma. lotuși durerea 
lui nu se vindecă cu totul. Toma il va găsi în tabără, culcat lingă foc, departe dc oameni, 
cu fața acoperită și pierdută în somnie. Oamenii zic că „pribunul" lor e bolnav.

Tonta Nour, trecut printr-o experiență erotică amară, — e Înșelat de Poesis, — 
va cădea într-o lungă atonie. Părea „Un mort frumos cu ochii vii j Ce scinieie-n afară" 
(Luceafărul), surd la freamătul vieții. Ce-1 scoate pe Toma din atonie? Scena de luptă 
dintre honvezi șl romini, din casa vecinului, la care asistă într-o noapte, și — aspect 
esențial — în eare parcă t-a zărit pe loan: „Mă-ntorsei in casă și mă culcai iar; insa-mi 
era cu neputință să mai închid ocflri de ginduri. Dacă acela va fi fost loan.., iată ce-mi 
umbla prin cap... căci de ua fi fost ei, deriziunea mea era ca și luată... trebuia să-l 
urmez" (p. 158), Cultul prieteniei, iată forța care-l leagă Încă de viață. Afecțiunea față de 
loan și dragostea de popor îl scot pc Toma din letargie și-l Împing in iureșul revoluției. 
(E de observat că și în basmul hăt Frumos din lacrimă cultul prieteniei c prezent.) Nici 
Toma insă nu se poate rupe dc singurătatea sa. Cavalcadele sale nocturne, byroniene, re­
dau. simbolic, starea sa sufletească. Allegro-urile acestor cavalcade sint întretăiate do 
andantele închinat lunii, astrul romanticilor: „Treceam ca sălbatec prin acest cumplit 
spectacol, prin această dramă teribilă și sfișieioare. iluminată de focul cei larg al incen­
diului" (p. 161). Cum sc explică apariția acestor personaje cu structuri sufletești contra­
dictorii? Ele sint rezultatul stărilor de lucru postrevoluționare, care generează o filozofie 
idealistă, deprimată și individualistă. Dar iot în această epocă apar și Ideile socialiste, 
ca rezultat al organizării politice a noii clase, care va prelua misiunea istorică a progre­
sului social. Toma citește gazete socialiste scoase de „iutii apostoli ai libertății adevărate", 
Zoe Dumitrcscu-Bușulwiga atrăgea atenția că s-ar putea să fie vorba de A'oua gazetă 
renană, scoasă de Karl Marx. (Vezi timinescu, col. Oameni de seamă, p. 113). Tudor 
Vianu. într-o lucrare mai veche, vorbea de „omul romantic”, ființa care, „cuprindea in sine 
acel suflet complex in care un individualism excesiv putea coexista cu o înflăcărată sensi­
bilitate națională. Toma Nour este un exemplar din această categorie” (Istoria liberalii ii 
romine moderne, I, 1944, p. 270). Asemenea personaje, eu „capul in eterna, irr egalară aso- 
ciafitme de idei" ce „nu-și poate fixa niciodată privirea asupra unui obiect, ți are in minte 
totdeauna mai multe, adesea contradictorii, in eternă neliniște sufletească (Capitolul loan, 
apuci. Perpessicius, op. cit. p. 315), Ic iiititnim și mat tirziu in literatura noastră ia Camil 
Petrescu. Nu sc spune despre Andrei pietrarii, protagonistul piesei Suflete tari că prezintă 
„o neliniște și o nestabititate in gesturi de aparat de mare precizie, sensibil ta mai multe 
influenfe deodată, că „are in fuiufa ceva din neglijertfa orgolioșilor învinși. care nu iau 
seama la amănunte" ?

In roman, motivele „filozofice" care-l determină să acționeze pe Tema și loan alături 
de popor, prezentate în haină simbolică, sint de extracție idealista. Oameni superiori, cei 
doi eroi eminescieni, au datorii morale față de cei de jos, sint predestinați să arunce 
lumină in popor, mai ales în acele vremuri cînd acesta luptă pentru ciștigarea libertății 
pierdute r „Cind nafiunea e-n întuneric, ea doarme-n adincimile geniului și-a puterilor sate 
neștiute și tace, iar — cînd libertatea, civilizafiunea plutesc asupră-i — oamenii superiori 
se ridică Spre a-l reflecta in frtutfile lor și a-i arunca apoi in raze lung: adinrimiior popo­
rului (p. 113).

Cercetătorii prozei eminesciene au subliniat creșterea coeficientului de realizare artis­
tică in partea a ll-a a romanului, Geniu pustiu, dedicată revoluției de la *48 din Transil­
vania, precum și dinamismul imaginilor. Am atrage atenția asupra tentei folclorice din 
această prte. Irizări de basm găsim în scena petrecută la casa preotului roniîn. După 
ce o împușcă pe Maria, fiica preotului, ca s-o salveze de batjocura honvezilor, Toma, 
ca un uriaș din poveste, aduce singur două clăi dc paie, le așează in dreptul ferestrei, 
bloclnd ieșirea, le dă foc. pedepsind astfel viciul și cruzimea. Toată acțiunea sa : „a fost 
fapta unei minute" (p, 161). întâmplările revoluției il îndurerează pe erou, i se par Incre­
dibile, parcă s-ar fi petrecut doar în basme sau în romanele cavalerești: „Îmi părea că 
trecusem printr-o poveste cu smei și crudeliiăfi... lira noaptea aceea un roman cavaleresc 
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fără înțeles — din evul mediu, dar in care nu mai eram in stare de-a transpune tablourile 
colorate cu singe, cu foc ți cu negrul vinăi roșu al (untului" (pp. 166—67).

Din desele visuri în care cad personajele epicii lut Emlnectr, ne vom opri la cel avut 
de Toma, după acțiunea de pedepsire de la casa preotului romîn, cind adormise, frint de 
trudă, pe un pat de frunze, în munți. Eroul se visează în Orient — locul de obîrșie a) 
basmelor — sub un cer albastru care, gradual, se retrage, iar în locul lui răminc cerul de 
aur al icoanelor bizantine, cu alaiul de îngeri albi, printre care o zărește și pc Alaria. 
Cînd se trezește, constată că: „Luna apusese de mult, cerul era moborit... și in Orient 
departe răsărea o auroră murdară și somnoroasă (pp. 168—69).

Unul din motivele romantice de mare circulație este motivul omului care și-a pierdut 
timbra. In studiul introductiv, după un istoric al problemei, E. Simion insistă asupra fra- 
tăriî originale a acestuia de către Eminescu. Motivul, de-a lungul anilor, este supus unui 
proces de adincirc filozofică. Acest proces de adincire se observă in deosebirile care există 
între Umbra mea și Sărmanul Dionis, în prima lucrare — o schiță — tonalitatea tratării 
motivului e colorată puternic de ironia romantică care menține — mai ales in prima 
parte — nn echilibru între real și fantastic. Chiar se atrage atenția „căci nu vorbesc in 
gind deal eu cu mine însumi" (p. 199).J)

în Sărmanul Dionis vibrează coarde grave. Setea de cunoaștere înflorește in viziuni 
poetice, în care este introdus și motivul omului care și-a pierdut umbra : archei, metem- 
psicoză.

Mihai Drăgan, în studiul său din Tribuna, este nesatisfăcut de comentarul lui Eugen 
Simion la motivul discutat. I se pare puțin să spunem că înțelesul dat de Eminescu moti­
vului este „mm apropiat de preocupările sale spirituale din epoca de formare" și că „umbra 
reprezintă ceea ce e vremelnic, deci fenomenal in făptura omenească (Umbra mea)" 
(E. Simion, Gazeta literară nr. 49). Citatul e oprit la jumătate, piuă aci fiind vorba doar 
de un aspect al interpretării. în întregime fragmentul sună așa: „Umbra reprezintă ceea 
ce este vremelnic, deci fenomenal in făptura omenească (Umbra mea) natura vizionară" 
ce-ți pierde conștiința eternității devenind copia palidă a archacului (Sărmanul Dinios) 
(p. XXXVII).

într-adevăr, la Eminescu, „wji^ra" arc cele două sensuri sesîzate mai sus: „Un 
nume ești... o umbră I Ce numești tu pulbere? Pulberea e ceea ce există întotdeauna... 
tu nu ești decît o formă prin care pulberea trece" (Avatariile faraonului Ttă, p. 218). Aici, 
umbra are sensul de efemer, de umbra corpului individual, iar pulberea este, ceea ce 
Eminescu a numit archacu. sufletul veșnic, anul etern. In Sărmanul Dionis (vezi pp. 42 
și 46) apare cel de-al doilea sens, umbra semmfieind ceea ce este etern, un prototip al 
formelor, ideca, în înțeles platonician.4)

în legătură cu schița l-a aniversară am remarca alternanța, întrepătrunderea, schim­
barea accentelor stărilor de sentiment adolescentine: minia („De doi ani se minia foarte 
ușor și se disminia fot așa de ușor") înmugurește in rîs, lacrimile devin veselie, juveni- 
liiatea e alături dc „seriozitatea mare", toate gravitind în jurul acelor momente de psi­
hologic cînd adolescentul se apropie de alt suflet: Ermîl e „foarte serios", vorbește „incet 
și dureros", este, deci, mai „liniar", pc cînd Elis ride de seriozitatea lui, e rece, ride cu 
ochii în lacrimi, este dc o seriozitate copilărească, are „glasul dulce, slab, plin de lacrimi". 
De aceea, autorul o urmărește pc față și în reacțiile interioare, transcriindu-i glodurile.

' In final, ne vom opri la două chestiuni ridicate de textul eminescian. Iu textul scri­
sorii iui Dionis către Mar ia, editorii recentului volum transcriu astfel o frază: „Moartea-i 
un moment, desperarea o timpa" — o asemenea simțire este iadul" (p. 56) iar în nota 42, 
dc la p. 348, se spune: „Edifia Murărașu propune pe baza ms. 22&5. f. 2VS, corectarea 
textului prin înlocuirea cuvinlutui timpă cu timp. După părerea noastră nici manu­
scrisul, nici contextul nu oferă argumente pentru această corectare". In ediția Murărașu: 
„Moartea-i un moment, desperarea e timp — o asemenea simțire este iadul", (ediția 11-a 
1939, p. 71), iar în josul paginii să dă următoarea explicație; „in Convorbiri literare găsim

*) tn variantele Luceafărului, tn pasajul in caro Hypcrlon stă dc vorba cu creatorul, inltl- 
nltn ; „U sorb adine Horii cruzi / un glas ce-abia s-aude- (Eminescu, Opere, voi. II, p. 436. ediție 
îngrijit* de Perpesslcius, W43>.

Sfmion Mioc : Prora IțEmri • Ivi EmiafKU 67

•) Concepția aceasta idealistă apare, in manuscrise șl tn alt loc. I. Scurtu o publică In 
„Cugetări filozofice" ; „schema cursului naturii este un cerc dc forme, prin care materia trece ca 
prin puncte de transițlunc. Astfel fUntele privite In sine sint asemenea unul riu curgător pe 
surfața căruia stnt suspendate umbre. Aceste umbre stau pe loc ea o urzeală, ca ideea unei ființe 
supt care undele ciulul etern altele formează bătătura, singură cc dă consistentă acestor umbre 
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formelor lumii" <M. Eminescu, Scrieri politice, șl literare, voi. I. t90S, p. 1).



cuvînlu! „timpă", care n-are nici un sens în acest pasaj. In ins. 2255, f. 295 v, se găsește 
ciorna scrisorii către Maria. Cuvînlul din ciornă este „timpii" firește ea formă dialectală 
pentru „timp". Aceasta-i desigur adevărata formă a textului, căci Eminescu pune în contrast 
moartea care-i un moment (s. a) cu desperarea care-i timp, durată (ș. a) și, prin aceasta, 
un chin care ucide. De altfel, în Făt Frumos din lacrimă (v. pag. 24) avem și forme 
„răstimp."

Cercetînd pasajele anterioare ale scrisorii lui Dionis, vedem că se vorbește de o 
durere care nimicește inima; din om rămine „o lungă, întreruptă desperare" Aspirațiile 
amoroase se ridică fără voința insului, cl „luptind spre a le năduși, neputind să le teziste". 
Această stare sufletească nu-i întristare, nu-i disperare, e „ergowe a sufletului, o luptă vană, 
erudă, fără voinlă. Desperarea ucide, această stare nimicește" (toate citatele ia p. 56). 
Deci peste tot c vorba de deosebirile care există între stări sufletești, subliniindu-se inten­
sitatea deosebita a ultimei stări, în ea lucrează nu voința individului ci Voința, in sens 
schopenhaurian. E implicată aici și noțiunea de timp. Sint, de fapt, trei faze: „Afoar/w-î 
un moment, desperarea e timp — o asemenea simțire e iadul".

Credem, de asemenea, că nu este justificată eliminarea unui fragment din prima 
pagină a romanului Geniu pustiu («Am spus o rwgAibWe, negreșit, căci Fotul e cu putinfă 
pe /rărnint și, drept dovadă, vă ow nara o istorie ciudată, in care am jucat și eu un rol. 
deși foarte secundar" etc.) molivîiidu-sc astfel: conținutul „nu corespunde cu desjdșurarea 
aejitmii din nuvelă" și că „irdilnirea povestitorului cu Tonta Nour se petrece după des­
coperirea Novelelor cu șase gravuri, in vreme ce din aliniatul eliminat de noi..., reiese 
că ea trebuia să se fi petrecut Înainte" (p. 365). Dc fapt, aliniatul respectiv face parte 
din „introducere", in care Eminescu — povestitorul „știe" care-i acțiunea povestirii pe 
care o va relata. Să nu uităm, apoi, că romanul era complet, după opinia autorului, in 
„scenele de sentiment" ți în „descrierile tocurilor", dar este neccmpiet ca „sfudfu", Emi­
nescu notind febril „cugetări" și plasîndu-le în corpul romanului. Scriitorul a revăzut tex­
tul, a tăiat ușor Întregul pasaj, inccpind de la cuvintele „Deschid și dau de istoria..., deci 
nu numai fragmentul eliminat. Analizînd Geniu pustiu, G. Călinescu scrie: „ ... introducerea 
este și ea memorialisticii, uscată, gravă, fără inftoriri de prisos. Cetitorul, pentru a-i găsi 
ritmica sponianjă. trebuie sd facă despărfilurile după fiece idee și să renunțe la căutarea 
unei logici narative" (Opera lui Mihai Eminescu, v, p- 286).

Observațiile dc mai sus nu diminuează meritele rcaie ale celei mai noi ediții din 
proza eminesciană. Prin spiritul științific, seriozitatea și grija cu care au lucrat. Eugen 
Simjoti și Fiora Șutcu, aduc o valoroasă contribuție în domeniul bibliografici eminesciene.

SIMION MIOC
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din lirica universalii

T. S. ELIOT

Mărind

mări, ce țărmuri, ce stînci cenușii, ce insule,
ce apă clipocind în golf,
suflu de pini și sturz clătind prin ceață,
ce chipuri se rentorc
o, fala mea.
Cei care dinții cînelui ascut, însemnînd
moarte
Cei care strălucesc ca pasărea colibri, însemnînd 
moarte
Cei care șed în numele mulțumirii de sine, însemnînd 
moarte
Cei care se-mbată-n extaz animalic, însemnînd 
moarte.

au devenit mărunți, mărunțiți de-un vint 
de-un suflu de pini și de cînlecul cețos al pădurii, 
prin harul acesta, topiți pe loc.
Ce-i chipul acesta, mai puțin clar și mai clar, 
pulsul mîinii mai puțin tare, mai tare 
dăruit ori încet ? Alai departe ca stelele, mai aproape ca ochiul, 
șoapte și rîs mărunt printre buze șl pași grăbiți, 
adine sub somn unde toate apele se întilnesc ?

Corabia s-a spart de ghiață, vopseaua de-arșiță.
Toate le-am făcut, toate le-am uitat și iar le revăd, 
Echipamentul rău și pînzele putrede 
între un iunie și un alt septembrie, 
pe toate le-am făcut, pe jumătate conștient, neștiut, pentru mine însumi.

Pîntecul navei cască spărturi, se cer lipite.
Cu trupu-acesta, cu chipul lui, cu viața lui, 
trăind pentru a trăi într-o lume și timp dincolo de mine 
Lăsați-mă să-mi resemnez viața acestei trăiri.
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ji graiul meu, celui nevorbit.
Ruzele-n trezire s-au despărțit.
Speranță, noi corăbii.
Ce mări, ce țărmuri, ce insule de granit, împotriva scindărilor mele

și sturzul chemi nd prin ceață, 
o, țața mea !

Câlâtona magiloi

O rece întoarcere am avut. 

Era cel mai rău timp al anului 
pentru o călătorie, și-o atit de lungă călătorie : 
drumurile miloase și vremea aspră, 
însăși moartea iernii.
Și cămilele chinuite, îndărătnice, cu răni la picioare, 
cuicindu-se în zăpada ce se topea.
Erau clipe in care regretam palatele verii 
pe pante în terase, 
cu fete de mătase purtind șerbet.
Apoi, oamenii cămilelor, mestecind vorbe murdare, 
și plecînd pe cînd cereau băutură și femei. 
Și focurile de noapte stinse, și lipsa de acoperiș, 
Cetățile dușmănoase, orașele străine, 
satele, murdare, storcindu-ne de bani, 
greu ne-a mai fost I 
La urmă, mai degrabă umblam toată noaptea, 
dormind pe apucaielea, 
pe cînd voci ne înginau în urechi 
că totul e o nebunie.

Spre zori, am coborît într-o vale mai caldă, 
umedă, sub poala zăpezii, mirosind a verdeață, 
cu un pîrîu repede și o moară tocind tntunerecul. 
Și trei copaci sub cerul căzut 
și un cal alb galopînd în poiană, 
Apoi am ajuns la un han cu frunze de viță 
șase mîini întinse spre ușa deschisă jucau zaruri pentru un bănuț 
ți picioare loviră burdufele goale de vin.
Negăsind un răspuns, ne-am urmat drumul, 
și am ajuns în spre seară, nici un moment prea devreme, 
găsind locul; era (precum s-ar spune) satisfăcător. 
Toate acestea au fost de mult, mi-amintesc 
și le-aș începe din nou ... dar, scrie!
Scrie aceste lucruri:
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spre ce anume ne-au dus toate căile 2
Naștere sau moarte 2 Desigur, o naștere a fost, 
semn ni s-a dat fără-ndoială. Văzusem naștere și moarte, 
dar le crezusem diferite: această naștere a fost 
grea, in agonie amară pentru noi, ca moartea, moartea noastră. 
Ne-am rentors la locurile vechi, vechile noastre regate, 
fără să ne mai regăsim pe noi, de lunga părăsire, 
cu un popor înstrăinat, imbrățișîndu-și zeii.
M-aș mulțumi cu o altă moarte.

în romînește de NINA CIONCA
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IN MEMORIAM

Dispariția înainte de vreme a lui Tudor Vianu a fost o pierdere grea 

pentru întreaga noastră cultură, pentru cei ce i-an fost insă aproape a fost 
o lovitură cruntă pe care o vor resimți încă mult timp. Deși Urnind mereu 
a fi deopotrivă cu toți ceilalți oameni, de care nu ținea să se deosebească 
prin vreo trăsătură frapantă, Tudor Vianu a fost totuși un om cu totul 
deosebit prin gindire, prin creație și prin sentiment.

L-am cunoscut pentru îniiia oară, mai bine zis l-am văzut pentru prima 
dată acum 39 de ani, la Vălenii de Munte, la celebra Universitate populară 
a regretatului Nicoîae lorga, unde a ținut două conferințe despre „clemente 
de estetică", care, ca fragment și într-o formă ușor modificată, au apărut mai 
ttrz'u în Fragmente moderne. Era pe atunci un bărbat în plină tinerețe, de 
27 de ani. o figură impunătoare prin expresivitatea apolinică a feții și prin 
ținuta sa exterioară, dar și prin ponderea cuvtntului, emanînd aceeași undă 
de simpatie care l-a însoțit toată viața, făcîndu-l afitora atît de simpatic, 
adt de cuceritor... Eram elev în ulima clasă de liceu, și, în orășelul meu 
ardei'an din măduva Carpaților, eram abonat ia Mișcarea literară a lui 
Rebreanu, unde luasem pentru prima dată cunoștință de scrisul său, citindu-i 
articolele ce aveau să formeze materialul volumașului Masca timpului, apă­
rut ceva mai ttrziu în editura bibliotecii Semănătorul din Arad. M-a impre­
sionat de pe atunci tonul criticului care urma să devină nu peste mult profe­
sorul vieții mele întregi, și am simțit de ta început o atracție deosebită spre 
omul pe care doream nu numai să-l citesc, dar să-l și cunosc. Tot atunci 
am descoperit în coloanele Mișcării literare apariția unei cărți germane scrise 
de Tudor Vianu, despre identitatea căruia știam încă așa de puțin. Cartea 
se numea Das Wertungsproblcm in Schîllers Poetik. și nu mi-am putut da 
seama despre ce putea fi vorba, nici de ce fusese scrisă nemțește. La Vălenii 
de Munte am aflat că este teza sa de doctorat, susținută la o universitate 
germană, și că Tudor Vianu. în calitate de asistent onorific, ținea de un an. 
la Universitatea din București, prelegeri foarte interesante de estetică. Acea­
stă tnlUnire și aceste informații au fost hotărîtoare pentru toată îndrumarea 
vieții mele.

Incă din clasa a cincea de liceu descoperisem. într-un cunoscut com- 
pendiu al lui Wilhelm Jerusalem, — de altfel fost profesor al lui Vianu 
la Viena — disciplina esteticii. Hotărîrea mea de a urma filozofia și cu 
precădere estetica a rămas definitivă. Ca ardelean tindeam însă spre Cluj. 
Vizita la Vălenii de Munte și în deosebi cunoașterea lui Vianu, audierea 
prelegerilor sale și aflarea că el predă estetică la Universitatea din Capitală 
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m-au făcut să mă decid pentru această universitate și să-mi abandonez' 
planul inițial de a studia la Cluj. In anul școlar 1926—27, cînd am urmat 
primul an al studiilor mele, Tudor Vianu fusese numit conferențiar, și am 
făcut parte, dimpreună cu AL Dima, din prima serie a studentilor săi. In 
cursul acestor ard l-am cunoscut. Atunci am devenit elevul lui, care am 
rămas pînă tn clipa morții sale.

Poate tocmai în domeniul esteticii am bătătorit, mai tîrziu, și drumuri 
proprii, niciodată însă nu m-am des păr fit de profesorul meu. M-a sfătuit 
adesea tn timpul studiilor mele în străinătate ca și mai tîrziu acasă, onorîn- 
du-mă tot timpul cu prietenia și sprijinul său. km cunoscut în viața mea 
mulți profesori — oameni iluștri, ca Alexander Pfănder, întemeietor al feno­
menologiei alături de Ed. Husserl, sau Karl Vossler, mare romanist, strălu­
ciți oratori de catedră ca Aloys Fischer, istoric al culturii, trecuți în analele 
istoriei, — am fost și elevul lor, dar profesorul meu, profesorul vieții mele 
a rămas Tudor Vianu.

Tudor Vianu a fost de fapt profesorul unor generații întregi, în cariera 
lui universitară de patruzeci de ani. Și a fost unul dintre cei mai ascultați 
îndrumători ai culturii noastre de patru decenii și mai bine, un spirit înaintat, 
larg văzător și cu o gindire departe pătrunzătoare. Numele iui va sta, fără 
îndoială, alături de ale figurilor conducătoare ale culturii rominești.

Ceea ce a făcut atit de rodnică influența lui în masele de cititori și de 
audienți ai săi a fost, fără nici o îndoială, împerecherea atit de fericită a 
unei largi documentații de erudit, a unui spirit științific veritabil cu un 
talent literar din cele mai distinse. Nu e cazul să-i schițăm aici portretul. 
Sîntem încă prea copleșiți de emoția dureroasă a pierderii sale ca s-o putem 
face așa cum o merită. Dorim numai să prindem din fuga condeiului, în 
aceste note închinate îndoliat morții sale, cîteva din trăsăturile esențiale 
personalității sale. Succesul lui nu ar fi fost atit de mare, personalitatea 
sa nu ar fi fost atit de cuprinzătoare dacă n-ar fi fost însoțită la tot pasul 
de căldura — niciodată emfatică, totdeauna discretă, dar nu puțin activă — 
a cordialității sale de om. Nu numai prin pregătire, dar și prin temperament, 
Tudor Vianu a fost un umanist, in înțelesul cel mai autentic și mai profund 
al cuvîritului.

Nu era nimic contrafăcut într-însul, totul era natural și totuși totul 
mergea in direcția unei opere desăvîrșite, din care viața nu era exclusă. 
N-am cunoscut un /povestitor mai fascinant — am cunoscut cițiva — ca 
Tudor Vianu. Cititorii au putut degusta această latură fermecătoare a per­
sonalității sale din paginile ineîntătoare ale memorialisticii lui, prietenii 
și cei apropiați lui, din relatările sale orale, atit de interesante. Orice în- 
tîlnire cu Tudor Vianu, ori ce convorbire era o reconfortară spirituală. 
Tocmai de aceea, ori de cîte ori mergeam în Capitală, îl căutam, și nu odată 
am plecat, fie ta București, fie, vara, la Sinaia sau la Poiana Țapului, numai 
ca să-l văd. Detaliile interesante și observațiile subtile mergeau întotdeauna 
în direcția dezvelirii semnificativului. Aceasta-l apropia de fenomenologie, 
încolo era moralist, asemenea marilor francezi din secolul al XVll-lea și 
XVlli-lea. Dar ceea ce anima și dirija ca un motor toate actele sale spiri­
tuale și acțiunile sale practice era o mare înțelegere și iubire a vieții, care 
se reflectă și în poeziile sale din tinerețe. Tocmai de aceea ne este atit de 
greu astăzi să-l știm mort.
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Din cite știm, îndoiala asupra rosturilor vieții nu l-a cuprins decit o 
singura dată: în toamna lui 1940, după pierderea Ardealului și venirea 
legionarilor. Atunci a scris autorul odelor vieții Moartea meșteșugarului:

Lucrarea vieții mele s-a sfîrșit: 
Pun deoparte daltă și cutit, 
Așez în rafturi sculele pe rînd. 
Precum le-aveam în gînd și numerînd.

Mi-au fost iubite, rostul le știam, 
Așa cum învătînd, le învățam. 
Supuse mîinii mele și supus 
Temeiului lor limpede de sus.

Privesc în jurul meu și nu-i un semn 
Din ce-a fost osteneală și îndemn, 
Podețul rînduît șî curățat 
Odihnii reci îi face loc și pat.

Mă-n tind să dorm, așa cum mă trezeam 
Și să termin, așa cum începeam. 
Din capetele firului sfîrșit 
Să întocmesc un lucru cumpănit.

Tudor Vianu a fost un mare patriot. Și-a iubit țara și poporul cu pasiune 
și le-a slujit cu dragoste și dezinteresat. A evoluat singur spre idealurile 
sociale și etice ale epocii noastre, ai căror germeni îi putem întilrii încă în 
tratatul său de estetică, în care definea arta ca o formă a muncii, — și a 
considerat triumful ideilor socialiste în țara noastră ca făcînd parte orga­
nică din destinul istoric al poporului romîn. In ultimii săi ani a fost un 
strălucit ambasador peste hotare al culturii romînești. El a avut darul rar 
să dea totdeauna conținut vieții, pe care să-l împărtășească și altora. Ple­
carea lui dintre, noi lasă un gol, ne face să resimțim lumea mai săracă. 
Firește, într-un fel oarecare, ca ori ce om, va putea fi odată și el înlocuit. 
l'a trebui să treacă însă, mult timp pînă se va ivi la noi din nou un om 
întrunind, într-o formă atit de armonioasă, calitățile eminente ale lui Tu- 
dor Vianu.

Dar și mai dureros este faptul că omul acesta, care desigur nu mai era 
tînăr, a plecat totuși la o virstă, cînd putea da încă mult. Proiectele sale 
■erau vaste, unele știm că au putut să fie prinse în fragmente, care ne vor 
lumina pașii viitori. Și spiritul lui, materializat în atîtea scrieri, va trăi și 
na domina încă vreme îndelungată, ca al unui far luminos.

VICTOR IANCU
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cronica literară

MIHAI BENIUC: 
„DISPARIȚIA UNUI OM DE RÎND”

in moment ce un poet fi-a revelat autobiografia in numeroase volume de poeme lirice 
fi lirico-epice, cum este asul lui Mihai Beniuc. care ne-a dat ample secțiuni, pe orizontală 
fi pe verticală, dintr-o existență isiorică-concretă, cititorul este în posesia unor date cu 
ajutorul cărora poate lesne descoperi filonul autobiografic. ori de cile ori acesta reapare 
sub crusta mai groasă sau mai subțire a ficțiunilor epice. Structurile eminamente lirice 
rdmin dominate de propriile trăiri și evenimente, chiar dacă unealta literară schimbată 
impune anumite modificări in expresia acestora. Că trăirile personale ale poetului au coincis 
totdeauna cu ideile fi sentimentele generate de viața mulțimii muncitoare, acest lucru n-a 
făcui decit să sporească valoarea fi notorietatea biografiei unui artist care „toată vrcmba 
a rămas el Însuși", adică legat indestructibil de mase fi de mișcarea revoluționară căreia i-a 
fost militant fi profet. Privii din acest unghi de vedere, primul roman al scriitorului 
(Pc muchie dc cuțit, 1959) ta înfățișarea unor memorii romanțate, cu multe personaje 
reale itșor identificabile sub pseudonimele acordate, cu obsesia peisajelor sobre de pe 
Crifurile natale, transpuse în poetice descrieri de natură, cu polemici de nivel filozofic, cu 
intuiții psihologice adinei și cu o îndrăzneață problematică a raporturilor dintre bărbat fi 
femee. dar fără ca toate acestea să uzurpe prîmplantd luptei antifasciste 4 comuniștilor 
in anii ilegalității, eroismul lor rațional bazat pe cunoaștere fi previziune marxistă fi pe 
devotament partinic.

Cel de-at doilea roman, intitulat Dispariția unui om de rind, își trage de asemenea seva 
din fertilul sol autobiografic, oferindu-ne adesea doar unele variante ale personajelor fi 
situațiilor din Pe muchie de cuțit, dar iran simțind cititorului un mesaj mult îmbogățit prin 
reflectarea actualității imediate in alternanță cu vaste retrospecții ocazionate de cercetările 
unui „contabil" fără pretenții sau veleități literare, care ifi propune să ne relateze „istoria 
omului de rind", a acelui om care „are viața sa proprie, cu intimplarilc ei, unică, necunos­
cută, despre care nu se spune in cărți și nu se scrie in ziare". Formula epică este, după 
cum vom arăta mai departe, similară cu a unuia din romanele lui Thomas Mann.

Deși nu este greu de descoperit că atît Aianasie Mustea cit și Avram Proțap, prota­
goniștii celor două romane, sint de fapt alierii autorului și că. indiferent de diversificarea 
particularizatoare, sorgintea personajelor este aceeași, scriitorul pare a nega factura auto­
biografică a scrierii, ceea ce, bineînțeles, nu echivalează cu o demonstrație irecuzabilă, 
fn chiar cuprinsul cărții sale. care, parcă pentru a prelniîmpina unele considerați uni ale 
criticii, include largi pasaje de autointerpretare a „eroului" (cei care au citit romanul știu 
de ce pun acest cuvini in ghilimele) și de motivare a unor procedee folosite, autorul scrie ; 
„eu nu sint biograf, vr-un Cornciiu Nepus, Plutarc sau Suetonius al timpului nostru, ci 
cercetător! Cit despre autobiografie, vreți să știți cc părere am? Ea, autobiografia, . ..nici 
nu există! Inlli nimeni, prin experiență nemijlocită, nu știe cind și cum s-a născut și ce-a 
făcut in primii ani de viață, decit în măsura in care o află de la alții sau din niscaiva 
documente. Ori, se știe că mărturiile arareori nu-s mincinoase, parțial sau total, iar docu­
mentele adeseori sînt false, total sau parțial. Al doilea, multe din propria viață autobiograful 
le uită fără voie, și nu puține cu voie și cu bunăștiință, dar de rea credință. Drept care 
făurește, iși fabrică o biografie cum s-ar zice, după placul inimii fi ca sd placă fie coniem- 
poraneilății, fie posterității, dar foarte puțin in conformitate cu adevărul". Dar nici astfel 
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de reflexii asupra lacunelor ți cusururilor mdobiog'afiei. nici exclamația „înapoi la cercetare 1", 
au pot infirma sursa autobiografică a romanului de care discutăm. Argumentul „cercetării" 
nu stabilește de Ioc o diferență specifică intre proza de reconstituire documentară a altor 
existente omenești (cum o înțeleg, să zicem, G. Călinescu sau Andrii Maur oi s) și proza de 
reconstituire romaneștii, deci cu elemente fictive, a propriului trecut. O autobiogmfie celebră, 
cum este Dichtung tind Wahrhcit, n-a fost scrisă de Goethe decit după minuțioase cercetări 
fi documentări care l-au integral „pe om in împrejurările vremii lui", investigațiile mergitid 
pină la Interogarea unor persoane și pină la consultarea colecțiilor de ziare și reviste, a 
corespondentei și a însemnărilor ocazionate- Pe de altă parte, trebuie arătat că romanul 
autobiografic nu este tot una cu autobiografia, fiind de ta sine înțeles că nu poate fi vorba 
de intrebuinfarea unui materia! de viață brut, conservai in intreaga lui autenticitate, ci de 
fapte ți date combinate șl transfigurate după cerințele creației epice. Oricum, chiar față de 
realitatea cea mai simplă, arta cea mai complexă este prin ursdți forja lucrurilor o simpli­
ficare, ața incit nu rareori o existetijă omenească de un anume grad de complexitate (prin 
existentă umană înțelegem totdeauna un univers de relații sociale, deci o realitate depășind 
limitele individului izolat) poate sluji drept izvor pentru mai multe teme, subiecte și titluri, 
cu condiția ca scriitorul să aibă spirit inventiv, forjă imaginativă, capacitatea de a găsi nai 
formule de expresie, calități care in scrisul lui Mi hai Bemuc se fac simțite din plin. Astfel, 
pornind de la aceleași prototipuri care i-att slujii Ia redactarea primului roman, prozatorul 
derivă din Atanasie Mustea pe Aoram Proțap (in noul roman eroul din Pc muchie de cuțit 
e pomenit in treacă!, fără determinări caracterologice), din Li Rotbaum provine Ileana 
(absolut cu același destin), Properjitt Girbavu se străvede in Văleanu, irina e înlocuită in 
același rol de Ana Tomina. Marcus Gelber devine Marcus Brannfeld, Simion Corandan se 
transformă in ton. a Oanei, iar Grdte Se metamorfează in neconsolata Mărie, cu angoasa ei 
ciudată fi fatală.

Se pune a întrebare ; este oare posibil ca, apetind la fondul acelorași personaje de bază 
și puni adu-te in aceleași situații fundamentale, să faci un alt roman ? Răspunsul afirmat)» 
ni-i dă chiar Dispariția unui om de rînd, u n roma ii n o u, original, cu senmalmeiitete sale 
artistice, cu terna și mesajul său propriu.

Romanul Pc muchie de cuțit se limita la zugrăvirea anilor tulburi 1940—1943, perioada 
culminantă de fascizare a regimului burghezo-moșieresc din Rominia. Este evocată aici lupta 
plină de curaj și riscuri a comuniștilor împotriva războiului aniisovietic, pentru pregătirea 
tactică a rezistenței și a insurecției armate, autorul descriind de predilecție mediul intelectual 
ai Ardealului, cu divergențele sale ideologice ți politice, cu Miflictul acut ul unor poziții 
de clasă diferite, ideea romanului este aceea a iiecesiiății de a duce, in mod rațional, lupta 
pentru o cauza înălțătoare, accept iad sacrificat util, cuttivind un eroism eficient, in antiteză 
cu eroismul gratuit, spectaculos, de aventură, in jetul personajelor tui Malraux, în care caz 
rtu se are in vedere in primul rinei triumful cauzei, cit gloria personală; „Aici era si deose­
birea esențială dintre cei doi prieteni -■ comentează scriitorul. Crai, băundti-se citeodală dc 
dragul hăliiliei ți al frumuseții argumentelor, chiar cu riscul de a lovi in principiile acceptate 
de el însuți, iar Mustea luptlnd pentru certitudine, elimintnd din practica vieții la maxim 
neprevăzutul ți subordoaiindu-și inteligența principiilor elice adoptate, pe care, in formă 
supremă, ie reprezentau comunismul ți pm ticlui”. Pe de altă parte, in carte se prefigurează 
ideea inevitabilității răsturnării orinduirii capitaliste oprimatoare. Autorul urmărește procesul 
de acumulare a urii populare și iminenta sa explozie inir-un aci revoluționar. Aceste probleme 
sint reluate in Dispariția unui om dc rînd, dar pe o altă gamă, cu O altă economie de mij­
loace, in textura unui alt tip de construcție epică și dintr-o altă perspectivă a viitorului; 
aceea a planului de desăvirșire a construcției socialiste și de trecere treptată la comunism.

Există in arhitectura romanului lui Mi hai Bertiuc subtilități incă neiniHnite în literatura 
noastră, care la o privire fugară pot apărea ea bizarerii, dar care in w/tîmd instanță se 
dovedesc a servi ta punerea in vatore a unor idei de mare importanță șl la promovarea unei 
ținute de inaltă etică cetățenească. Invocarea de către autor a unor „puncte dc vedere mai 
psihosociale, mai psihoanalltice" (p. 4CJ ar putea fi sau un truc sau o aluzie polemică. Chiar 
act mijind că romancierul a reconsiderat unele elemente pozitive ale psihanalizei, lucrul a fost 
înfăptuit cu rin viguros spirit critic. Nu dăm nicăieri de etiologii sexuale, de regresiuni, 
conversiuni, proiecții, iniroecții sau narcisisme stricto seiisu. Cel muti dacă in dedublarea 
frecventă a „cantabilului" ți In descrierea halucinațiilor sale (inclusiv visul faustic despre 
oferta unui pact cu diavolul) n-ar putea fi semnalate similitudini cu autoanaliza preconizată 
de Th. Reik in Lieslcning wilh the Tliird iiar [Ascultfrtd cu a treia urccliej Mu din metoda 
așa-zîs auiocurativă a iui Cart Ransom Rogers, cu toate Că ți aici aș vedea mai curind o 
transpunere artistică a cunoscutei metode comuniste a autocriticii, mai rodnică, in anumite
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cazuri, decit orice tratament in sensul psihologiei abisale și ducind la rezultate mai sigure 
și mai desăvîrșite.

O altă influenfă posibilă a psihanalizei este aceea a simbolurilor și miturilor. E clar 
că romanul lui Al. Beniuc are o semnificație simbolică globulă și că autorul ne-a dat un 
adevărat mit al lui Avram Proțap. Simboluri ca acela al „manevrei trenului blindat" sau 
al lăzii grele pe care lutius și Sultana o credeau căptușită cu bani exemplifică îndeajuns 
semnificația artistică a acestora. Keferindu-se la puterea sugestivă a simbolurilor și mitu­
rilor in artă, romancierul francez Edmond Jaloux scrie pe drept cuuint; „Se poate afirma, 
în general, că poeții și romancierii cei mai buni, adică oamenii care suportă sub presiunea 
sa cea mai înaltă fenomenul inspirației, nu devin cu adevărat rnarî decît dacă creează 
mituri ți dacă dau scrierilor lor un lei de amploare legendară". In romanul său, Mihai 
Beniuc reușește acest tur de forță.

Pentru formula romanului, scriitorul nostru a avut ca model Doctorul Faustus al lui 
Tltomas Maiin. In roman ui lui Thornas Mann, un doctor in filozofie, pe nume Zeitblom. 
se apucă să povestească, in paralel cu relatarea evenimentelor propriei sale existen/e. 
viața unui compozitor de geniu. Adrian Leverktthn. decedat nebun. Scriitorul german exploa­
tează resursele rj două tehnici ale narafintui: aceea a înfățișării faptelor la persoana a treia, 
rezervată reconstituirii biografiei tui Leverkuhn, cu confesiunea directă a intim plăcilor și 
trăirilor povestitorului, pe fundalul unei Germanii care se rostogolește cu repeziciune spre 
capitularea din 1913, dar fără a bănui iacă acest deznodămini dramatic. Tot așa, in romanul 
iui Mihai Beniuc, un contabil se apucă să întruchipeze figura iui Avram Proțap „omul 
de rînd. care ia viața în serios pînă la a-și Jertfi propria tui existență", și in același timp 
sintem inițiați in propriile acțiuni ți preocupări ale biografului, pe fundatul unei țări care 
construiește cu succes socialismul, dezvoltindu-și economia și cultura. Dar pe cind Zeitbloni, 
ca prieten al lui l.cverkuhn, l-a cunoscut pe acesta îndeaproape („L-am cunoscut din copi­
lărie, am fost martorul dezvoltării, al destinului său") și dispunea, pe lingă un bagaj ne­
limitat de impresii personale, de o serie de mărturii scrise, moștenite de la răposat, con­
tabilul tui Mihai Beniuc na dispune inițial decit de o scrisoare de amar găsită intr-o carte 
cumpărată la anticariat, așa că personalitatea Ini Avram Proțap, cercetător știirifific in 
domeniul psihologiei și poci, nu se conturează decit in turna unor anchete laborioase între­
prinse de narator, care stă de vorbă cu femeile pe care eroul său le-a iubit, cti oamenii 
cu care acesta a copilărit, a mers ia școală, a făcut armata, a lucrat-la universitate, 
a luptat pe front etc. După cum este de așteptai, datele nu pot fi obținute după o linie 
cronologică. Investigațiile realizează, in succesiunea lor capricioasă, o inversare a perioa­
delor biografice, potrivit cu mersul cercetărilor, care nu-s lipsite de surprize. Profilul psiho­
logic și moral al lui Avram Proțap se încheagă lent, cu trudă, scoțind in relief trăsătură 
după trăsătură. Pe măsură ce „documentarea" se adincește și eroul prinde viață adevă­
rată, in modalitatea epică a cărții are loc o schimbare calitativă : trecerea de la auto­
biografie la roman. Caracteristica biografici este faptul că o existență omenească ntt ia 
naștere decit in măsura în care S-a reflectat viu ia alte conștiințe. Dacă eroul nu a lăsat 
documente de autoanaliză, viața sa sufletească râmi ne o enigmă sau o simplă supoziție. Bio­
graful e pus in inferioritate, față de romancier, de imposibilitatea practică de a face o 
sinteză între vtața exterioară a eroului șl viața sa interioară. Peste acest neajuns nu se 
poate trece decit prinfr-un act de creație, făcindu-se sal. ui de la transcrierea de tip docu­
mentar ta mijloacele superioare ale ficțiunii. Astfel, ia un moment dai. Avram Proțap 
începe să-i apară contabilului narator ca un personaj aievea. Cind un medic psihiatru, 
căruia povestitorul ii înfățișează simptomatic fenomenologia creației epice, face obteefia cd 
„sint prea multe ți prea precise amănuntele'' și Cd „prea știi exact ce culoare avea cerul 
ți cc gindea. în clipa unei acțiuni, pacientul dumitale", așu-zisui contabil recunoaște fără 
echivoc: „Desigur, ceva ficțiune este In toate acestea", subliniind prin aceasta insăși con­
diția ariei. De fapt, acest personaj nu este decit purtătorul de cuvin! al autorului, a cărui 
profesiune de credință este hotărit centrată pe realism: „nu este dc loc recomandabil — 
scrie ei — să născocești ți este dc o mie de ori preferabil să decupezi ceva din realitate, 
să copiezi fără rușine, cum zice Stcndhal, realitatea, dacă nu vrei să te pască la fiecare 
pas incongruentele și incoherențele de ordin logic. Realitatea, chiar dacă ar părea lipaitA 
de Ibgică ți de necrezut, este lotuși REALITATE și — ce-ți pasă — așa este sau așa 

a fost. Pînă la urmă lot arc să se vadă ! Adevărul învingeI" AccasM patere biruitoare a 
realismului o simțim pină și in episodul respingerii pactului cu diavolul, in vis, de către 
„contabilul" ispitit o clipă de vanitățile gloriei literare.

Artificiul dedublării, din dialogurile cant stranii dintre „contabil" și academician, 
are probatei menirea, Intre altele, să-l încadreze și pe autor, indiferent de renumele său, 
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tn masa oamenilor de rind. Dacă vreți, este o chestiune de etică: scriitorul simte că 
apologia ornai ui de rind ar fi lipsită de sinceritate in catul că el ar lăsa nedemmstraiă 
propria sa calitate de otn de rind. Totodată, trebuie spus că procedeul celor trei personaje 
gemene (scriitorul dispărut pe front. Avram Proțap care-i ia loctd, și contabilul care t 
va înlocui pe ProțapJ nu poale fi înțeles dacă nu se pătrunde valoarea simbolică a roma­
nului și semnificația Iui polemică pe planul literaturii universale, unde vine să contra­
careze viziunile necrofile, absurde, ale modernismului decadent. Mihai Beniuc atacă pro­
blema condiției umane" din punctul de vedere concref-isforic ai umanismului socialist. 
Individul este privit in contextul existenței sale, polivalente. Fără a fi personaje inter- 
șanjabile ca individualitate, cete trei personaje-cheie devin interșanjabite din punct de 
vedere social, flecare îndeplinind același „mandat". Idealul ior de viață nu este 
imul privat, egoist, ci un ideal ta scara întregii umanități. La această scară anxie­
tatea efemeritații individului este neutralizată de conștiința misiunii sociale, prin 
împlinirea căreia ființa noastră se continua intr-un mod specific uman. „Pactul cu 
diavolul". u ia Leverkuhn. devine, deci, inutil. Filozofiei deznădăjduite a absurdului, Mihai 
Beniuc ii opune rațiunea de a exista și de a crea a unor oameni care știu că absurdul este 
o categorie care nu se aplică realității ca atare, ci spiritelor care o deformează, ptdsmuind 
idei șt concepții și inițiind acțiuni care nu rezistă ia o confruntare cu faptele.

Creind mitul iui Avram Proțap. Mihai Beniuc dă in același timp un răspuns proble­
mei insolubile a lui Hans Casforp, eroul din romanul Muntele magic de Thoinas Mani. 
Acesta după ce ajunge Ia mumiile concluzii de pe urma analizei critice n controverselor 
de ordin filozofic dintre un raționalist și un (raționalist. ca și sub influența unor eveni­
mente din viața sa, se decide pentru anumite înfăptuiri practice, dar țară garanția unei 
realizări. Hans Castorp este lipsit de condiția esențială a reușitei: legătura cu o forță 
socială viabilă. Moartea tui, posibilă pe frontul unde este trimis, ne apare ca unu totală. 
Nimeni nu va mai putea acționa in spiritul valorilor însușite de el in ani și ani de efer­
vescență și chin intelectual, avind in fața ochilor spectrul bolii și ai mor/ii. Romanul Iui 
Thoinas Mmm ne lasă in incertitudine și provoacă neliniște. Nu ta fel se inthnpiă in cazul 
mitului tonic al tiu Avram Proțap, omul de rind.

în definitiv, ce este un „om de rind ?" Personalitatea omului de rind este ilustrată 
in roman de omul de știință și poetul Avram Proțap, „un intelectual pornit din sat” p 
care, deși in cele din urmă Se identifică cu academicianul ajuns la faimă ia noua arin- 
duire socială, „niciodată n-a uitat de unde a pornit”. Contrar concepției psihanalitice a lui 
Alfred Adic-r (citam un nume citat și de autor in romanul său), omul de rind nu se 
conduce după un „plan secret de viață" ci nu năzuiește să ajungă „cineva", nu are ambiții 
vane, nu speculează cu singe rece avantajele care i se ivesc, nu-i pasa de glorie, ci este 
de o cinste desăvirșitâ, „cumsecade", „capabil să creadă în ceva ce trece peste interesele 
mărunte”, dornic sa facă in viața „ceva bun care să râinină după el”, deși el crede că 
„e mai bine să nu lași urme pe unde treci”. Trăsătura definitorie a omului de riad este 
legătura vitală cu masa de care nu concepe să se separe vreodată: „Căci ăsta-i omul 
de rind, c legat de masa, e supus legilor ei, i-ascullă glasul, chiar cind se găsește, dintr-o 
pricină sau alta, despărțit de ea". Intr-un fel, Avram Proțap este o „ediție revăzuta', 
amplificată dialectic, a lui Atanasie Mustea, o personalitate plămădită in multiple și diverse 
situații de viață, avind totdeauna vie conștiința apartenenței sale la o mulțime in afara 
Căreia nu se poate trăi, cinstii și rodnic. Ca și Mustea, Proțap are tăria subordonării [ață 
de principiile in adevărul cărora crede, ducindu-se și la moarte in numele acestor prin­
cipii, atunci cind este convins că in ele „e conținută viața, viitorul”. Rind pe rind. „ratează? 
eroul lui Beniuc ocazia de a intra în așa-zisa „(urne bună", fie cu prețul seducerii facile a 
fiicei unui industriaș, fie acceptind propunerea unei aventuriere de a pleca in străinătate, 
pe lingă un om politic influent, fie primind oferta mai mrxtestă de a intra in riadul ofi­
țerilor (și altele de acest soij, dar in schimb cl nu șovăie să intre in rindurile partidului 
clasei muncitoare, de îndată ce acest lucru este posibil, și de a accepta sarcini de mare 
răspundere, după cum nu șovăie să se înroleze intr-o divizie de voluntari și Să pornească, 
in rind cu alții, la războiul pentru eliberarea patriei și pentru zdrobirea fascismului. Istoria 
omului de rind devine astfel istoria adevărajdor făuritori ai istoriei, a oamenilor care nu 
acționează îmboldiți dc setea realizării individuale, ci din imperativul legilor dezvoltării 
sociale, pe care le intuiesc tocmai datorită contactului niciodată întrerupt cu masele. „Eu 
nu știu — scrie autorul — cu cei mai mulți eroi au fost oameni de rind și că n-au țtiut-o 
dc loc, iar cei mai mulți, din cei care trăiesc, nici azi n-o știu ți nu-i întereseaiă.” Acești 
oameni adevărați, cind lasă urme pe pămint, acestea sint altfel de urme, nu „c. cat rici" ca 
acelea la care rivnesc aventurierii din romanele lui Aridul Maltaux.
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Releviiul posibilitatea afirmării sociale multilaterale a „omului de rind", in noile condiții 
create de revoluția socialistă (Gkcrasim Jamba. Petru Dor nu. academicianul), romanul lui 
Beniuc subliniază lup!ut că aceasta nu inseamnă o „ieșire din rind", o rupere de masă. Solu­
țiile individualiste nu sini tolerate de modul de viafă socialist. Paginile din partea ultimă 
a cărfii, care descriu triumful cauzei pentru care luptă eroii, dau armonie romanului și desd- 
vîrșesc structura lui simbolică, orchestrația largă a temelor abordate.

Lui Alfred Adler ii plăcea să povestească „pacienților" săi fabula celor două broaște 
căzute intr-o oală cu lapte: una din ele se lasă copleșită de situafie și se resemnează, cea 
de-a doua nu se socotește pierdută, sare, se zbate, laptele se preface in unt și iai-o afind 
puțin fa să se salte afară. Mihai Beniuc ne relatează și el, prin gura eroului său. un fel de 
fabulă, despre o insectă care se lasă deodată din zbor, iși retează aripile cu propriile-i man­
dibule. apoi „repede-repede se pierde in iarbă". In ansamblul romanului această „fabula" 
dobindește o profundă semnificație. Avram Profap, cel devenit academician sub uti nume 
de împrumut, deci pentru faima altuia, comentează: „Uite așa ne- vom pierde și noi odată 
din zborurile noastre înalte, din lumea bravurilor în care nc-am avintat sau în care am (ost 
împinși. Ne vom tăia frumușel, dezmeticindn-ne, aripile ce ne-au purtat prin furtuni șî prin 
tărie și, fără aripi, ne vom pierde prin iarba vieții ca făpturi de rind". Ca ți natura in 
concepția lui Engels, omul de rind in viziunea iui Mihai Beniuc „nu este ci devine, 
și dispare" (Dialectica naturii, cu sublinierile autorului). Evoiufia eroului mitic al lui 
Beniuc. cu trecerile sale calitative, sugerează o întreagă dialectică psihologică și sociologică, 
dezmUuindu-ne ceva din ceea ce poate fi sensul viefii.

Am mai arătat că scriitorul face in romanul său și operă de interpretare critică. Autorul 
observă el însuși, bunăoară. că Avram Profap al lui nu este „nici intrisec eroic, nici funciar 
diabolic". Personajul are luminile și umbrele sale, calități care il inaljă și slăbiciuni cu 
care luptă. Dacă romanul este intr-un fel o apologie. aceasta este a omului de rind In general 
și nu a lui Avram Profap ca persoană. Romanul cuprinde și interesante pagini de eseu, 
consacrate unor probleme de estetică sau de psihologie a arfei; procesul de creație, inspirația, 
rolul ficțiunii, realism și irealism, funcția socială a literaturii etc. Toate acestea, ca și con­
strucția ingenioasă, precizia observației psihologice, limba diferențială după mediile sociale 
zugrăvite și după individualitatea personajelor, stilul variabil cu situațiile, comentariile 
elevate ede naratoului. fac din romanul Dispariția unui om dc rînd o operă de o puternică 
originalitate, concepută și realizată nu prin aplicarea mior reguli implacabile, miraculoase 
(scriitorul ironizează regulile de acest fel) ci prin respectarea adevărului viefii și din dorința 
de a aduce o contribuție eficientă ta educația comunistă a omului. Problema sexelor, insă, 
care este o obsesie a unora dintre tipurile sale apollinairiene. cred că ar fi trebuit aprofun­
dată sub un unghi de vedere mai clar și mai convingător, rin punct de vedere mai cristalizat 
este necesar și in interpretarea visurilor unor personaje, onirologia fiind una din pasiunile 
scriitorului (vezi ia acest sens, și Pe mticliie de cuțit, pp. 100—103) și unul din punctele 
in care, pe cit se pare, este admisă interpretarea freudiană, deși romanele Ini Mihai Beniuc, 
in ciuda tuturor aparențelor, torpilează psihanaliza in însăși csen/a ei, Este suficient sd 
atragem eden/ia, in sprijinul acestei afirmafii. asupra faptului că eroii săi nu se lasă nici­
odată tirifi de instincte, de porniri obscure, de „imagini primordiale", ci se conduc, in 
situații majore, după principii etice și politice, rafionate. Noaptea petrecută de Avram Profap 
eu Judith. ca și conflictul dintre cel dinții și Vdleanu, rivalul său in dragoste, sint fapte cu 
torid edificatoare in chestiunea amintită și nu sint singurele.

LEONARD GAVRILIU

D. R. POPESCU: 
„VARA OLTENILOR”

Kplicitind semnificația socială a proceselor sufletești din recentul sdu roman in 
cuvintele pătimașe ale unuia din eroii sat preferafi. D. R. Popescu ne oferă concomitent 
cheia spre dezlegarea sensului simbolic al titlului romanului: „Eu aș vrea să se dezlege 
toate porțile și să gllgiic apa pe pămint.., Șl din mine aș vrea să se rupă toate ploile 
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închise în mine, dc mina mea (...). Tu ziceai că o vreme oamenii și-au închis toate curțile 
și și-au pus gard la gură... Ața am făcut ți cu, dar simt dl vine acuma o vară în mine, 
plină de ploi, care o să mă rupă in petece poate, dar fără care nu se poate trăi (...). 
E o vară fierbinte ți eu parcă aud prin ca trecind în goană toți caii satului, bătind cu 
copitele islazurile, drumurile, dealurile (...). Fug fără rupestre, cu coarnele in vM fug 
cum n-au fugit de ani de zile, fug toți care-au stat legați in grajduri, cu boturile in traista 
de boabe (...), Eu văd pe oameni, Vică. după cum se mișcă și după cum beau apă și 
vorbesc că ei simt vara asta și știu că e a lor (pag-176).

Pornind de la intenția, exprimată aici, de a cuprinde in formele romanului „des­
fășurarea" morală a țăranului, decurgi ud din triumf ui „desfășurării" economice (colectivi­
zarea totală) ți siimutind-o pe mai departe, încercăm sd desprindem citeva din trăsăturile 
prin care această intenție a primit viață epică.

Subiectul romanului chiar, decurgind de aici. are. in linii mari vorbitul, caracterul 
wiei post-ane tete voluntare, etico-psihologice. Nu insă pentru a corija justiția, ci — fr in 
asta constă, credem, miezul foarte realist ai romanului — pentru a o duce mai departe, 
din planul justiției penale in cel ai răspunderilor morale ultime, de a judeca nu doar faptele, 
ci nuanțele cele mai ascunse ți mai imponderabile ale Conștiințelor angrenate, direct sau 
indirect, intr-un vechi proces. $i aceasta nu numai fiindcă noile condiții de viață ale colec­
tiviștilor determină in cei mai mulți un puternic reviriment moral, o sete de purificare, de 
expwgare a vinei prin analiză ți destăinuire, ci ți pentru câ formele perfide prin care 
vechiul individualism agresiv caută să-și perpetueze jocul intereselor meschine, mascat acum 
tot mai iscusit, impun ofensiva unei mai projunde căutări ți precizări a adevărului, a unei 
tot mai subtile, mai nuanțate ți mai depline dreptăți. De aici provine ți una din trăsăturile 
principale ale compoziției: marea mobilitate a mișcărilor epice, atit pe planurile retrospec­
tivelor cit ți pe acele al actualității. Etapa contemporană a luptei de clasă pe pianul 
conștiinței apare, astfel, in strinsă continuitate cu etapa premergătoare, nu o dată carac­
terizată prin violență.

Comportamentul personajelor, desigur, ca exprima in cele mai bune scene procesai 
intim de transformare a conștiinței, proces psihic impulsionai de noile condiții materiale 
cit și de întreaga ambianță a stilului de tui, Astfel, ciad Geacără, unul din cele mai con­
sistente personaje, iși termină casa nouă, cinstește toți oamenii cu vin, SpUnimi „Mă, eu 
cu tot satu vreau să mă imbăt, să mă împac cu tot salu... Și să uit. să nu mă mai 
fiarbă nici o fiere I Am o casă nouă și vreau să intru in ca spălat,..“ Doar președintelui, 
Vică. nu cutează de Ia început să i se adreseze. Vine la el a doua zi, treaz, cu sticla ne­
începută pentru a-i mărturisi, ceea ce președintele dealtfel știuse de mult: „Mu, Vică, cu 
am vrut să te omor pe tine, mă (...) Mai dc mult am vrut..." (p. 37). Străvechile sim­
boluri ate lucrului ncineeput (casa nouă, sticla de vin. zorii zilei), cu interdicția tot stră­
veche de a te „spurca", primesc acum un conținut nou și o dinamică nouă ia conștiința 
in curs de eliberare a țăranului. Este un epizod specific pentru stilul autorului.

Discuțiile, mărturisirile, lămuririle de sine. converg, treptat și din unghiuri diferite, 
spre demascarea lui Luncan. actualul responsabil al bații de pește, un înrăit ți pricepui 
intrigant, care se vădește toi mai deplin autorul moral al vechilor ți noilor neliniști din 
sat. Pregătind demascarea lui, dezbaterile de conștiință au un caracter practic, in sensul 
că ele duc na numai la limpezirea cugetelor ci ți ia rezolvarea unor probleme concrete, 
respectiv înlăturarea furturilor săuirțile de Luncan, ți a altor tertipuri prin care el frineazâ 
dezvoltarea gospodăriei colective. Tn felul acesta, frăminiările personajelor pe planul con­
științei sini adevărate sub aspectul necesității evolutive a eroilor ți motivate verosimil, 
incadrrndu-se firesc în substanța epică a romanului. Cazul lui Luncan nu se rezolvă defi­
nitiv in primul volum, dar deznodămintul e de pe acum previzibil in esență. Ceea ce. 
după impresia noastră, rămine in primul rind de rezolvai în volumul viitor, este plămădirea 
figurii, deocamdată (probabil) intenționat ciudată ca purtare ți Încețoșata ca prezență 
epică, a lui Petre Prinț. învinuit înainte de începerea acțiunii romanului de moartea unui 
arivist, lîictuțcă, strecurat in partid, care terorizase satul in timpul înființării colectivei. 
Petre Prinț, deți a fost achitat hi proces ți absolvit de orice culpă, mai trăiește psihologia 
imului bănuit pe nedrept; el na se simte pe deplin disculpat in fufa salului. Dar acestea, 
bt primul volum, precum am amintit, sini abia schițate; probabil cd D. li. Popescu ți-a 
rezervat pentru volumul următor explicarea psihologică ți dezvoltarea epică a acestui 
personaj.

Tot din simbolul „verii oltenilor" decurge și psihologia generală a personajelor, cu 
cele două caracteristici principale; setea de ti stabili adevărul ja intransigența morală. 
Personajele romanului, mai toate, obișnuiesc să întoarcă lucrurile pe față și pe dos, Sd le
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cerceteze, sd facă felurite ipoteze. Deseori, intre spiritul analitic fi cel metaforic, inlre 
rațional și imaginativ, se realizează simbioze de un farmec autentic, cu aparente de naivi­
tate, ca in replica mai înainte pomenitului Gică Brandemburg. mezinul celor șaptesprezece 
frați, cind. la nunta celui mai mare, fluturii de noapte întunecă și zdrențuiesc lumina 
lămpii; „Eu încep să vă văd mutrele mîșcindu-se (...) Vi se mișcă cite-o jumate de barbă 
și de frunte, una o ia iu sus., alta la vale Ori ne-am făcut uriți. ori vedem noi urit. 
tot una. E caz de beție, așa că eu care sint mai treaz zic că nu-s goale damigenele piuă 
Ia semn I Deci nu e caz de beție. Fluturii ăia se joacă și ne derutează (...). Fac fel de fel 
de mișcări și eu zic să-i dăm afară, că pe urmă chiar o să credem că sintem urîți de 
tot,.(p. li).

tntre spiritul analitic, iscat din dorința de limpezire și din discernămintid creseind 
al personaielor ți folosirea preponderentă a dialogurilor, cu replici uneori foarte întinse, 
există o legătură st rinsă- Să ne amintim că primul mare analist pe planul literaturii uni­
versale. Dastoievski, a folosi! cu prisosință dialogul și un roman faimos ca operă de 
analiză și introspecție, Umiliți și obidiți, co/isW aproape exclusiv dinfr-o alăturare de replici 
de mare amploare, in care personajele se dezvăluie sau, alteori, se Învăluie infeti/ianai, 
unele față de altele. Bineînțeles, romanul lui D. R, Popescu nu este dostoievskian. decit doar 
dacă înțelegem cuvintut intr-un sens foarte larg, cel de roman de minuțioasă ți expli­
cită analiză psihologică. Spunem explicită, intrucit pătrunderea in sufletele omenești și 
elucidarea problemelor de conștiință se petrec direct, prin analiza pe care personajele o 
fac diferitelor aspecte ale comportării lor din trecut și de azi. Totodată, acțiunea este dusă 
mai departe și astfel investigațiile psihologice se integrează nejorțat fabulei romanului. 
Îndeosebi președintele colectivei, Vică. excelează in asemenea analize, deseori subtile, prin 
care incearcă să-i ajute și pe ceilalți să se cunoască mai bine, să-și privească mai lucid 
și mai curajos faptele și să se desprindă de balastul imoral al vremurilor vechi. Astfel, 
ia un moment dat ii spune lui Macedon; „Tu nu cunoști alte cuvinte decit ălea care le-ai 
Învățat mai de mult (...). Ești ciinos ca să nu pari că ești slugă; și ție ți-e frică să fii 
cinstit, fiindcă n-ai fost niciodată și crezi că a fi cinstit înseamnă să fi sluga cuiva, d-aia 
mă înjuri și mă latei și pe mine, fiindcă ți-e frică să zici așa cum zic eu, ca să nu te 
creadă lumea slăbănog, și să zică toți că Macedon nu mai e Macedon, că s-a băgat slugă 
la Vică, președintele. Aia e, ți-e frică să te tapezi de prostii și să Eli om," fp. 87). Repe­
tițiile. stingăcia frazelor, îmbinarea unui spirit de discernămini remarcabil cu o anumită 
simplitate a sufletului. sugerează caracterul procesual, via. al unei inteligente care, dibuind 
in cunoașterea celor tal ți oameni și incercind să generalizeze datele experienței lui directe, 
se caută și se dezvoltă pe sine.

Pentru personajele romanului, inteligenta se leagă direct de situația noua, politică și 
economică, a țăranului colectivist. Ea apare nu că o Însușire naturală, înnăscută, ci ca un 
drept care trebuie cucerii ți aparat, tn contrast cerniplimentor, prostia este legată sirius, 
în concepția lor, de vechea și depășita stare de lucruri. Îndeosebi fratele mai mare al 
pitorescului clan Brandemburg e foarte afectat de această problemă. Cind. la începutul 
acțiunii, Macedon încearcă să le insimueze „povești" despre președinte, Brandemburg cel 
mure izbucnește: „De ce ne crede el proști? (...) Asta ne-a Înfuriat (...). Noi sintem 
proștii satului? Tot așa ne privește? Văcarii sînt proștii satului? (...) Dac-am fost proști, 
și in gospodărie, de-o mie de ori, ce. tot așa o să murim ?“ apoi, adresindu-i-se tui 
Macedon ți dind noțiunii de prostie un alt înțeles, cu tui conținut nou. ii spune ; „Aia dc-ți 
bagă in cap ce-ți bagă, sa intre ei in horă, de vor să joace ! Te bagi ca uii prost, ai rămas 
tot cu suflet de slugă, Maeedoanc." (p. 60). In asemenea momente, dezvoltarea conștiinței 
noi, incărcindu-se de emoții, devine sensibilă, devine o chestiune personală a eroilor și astfel 
veridică și artistică.

Evoluția aceasta, de ta mentalitatea de slugă la cea de om liber, constituie, cum se 
știe, un aspect important al perioadei contemporane de dezvoltare a agriculturii socialiste 
ți apariția ei ca unul din motivele epice principale ate romanului este pe deplin justi­
ficată. Dezvoltarea personalității umane este unul din tîlcurile simbolului verii oltenilor. 
A avea suflet de slugă și a fi prost sint cele mai intolerabile jigniri pe care personajele 
și le pot aduce unele altora, dind insă cuvintelor, cum am văzut, nuanțe diferite, in con­
formitate cu propriul caracter.

Noțiunea de inteligență apare, in carte, opusă fi celei de șmecherie, care e pusă 
in relație, pe de o parte, cu formația mic-burgheză, arivistă a unor personaje (vezi șme­
cheria „oltenească" quasi clasică a lui Teojil Frumoșii și Arghir) dar și cu prudența pe 
care vechile condiții vitrege au infiltrat-o in suflete. Acest din urmă aspect este explicat 
de Vrcd astfel, inir-o convorbire cu Gică Brandemburg; . , ,țu știi că țăranii noștri, oltenii 
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noștri, sînt dați dracului, șmecheri de sar schiței.., Așa au fost ei de cînd se știu Dar 
dc ce-au fost î Ca să trăiască cumva mat bine, de-aia erau ei unși cu toate unsori le (...) 
Și acuma, chiar de-s toți în gospodărie și nu zic că mor de foame (c-ar minți și-ar rîde 
de ei, auzindu-se mințind), unii tot nu și-au lepădat toate fețele pc care le-au pus... 
(p. 168). Evoiufia conștiințelor in noile condifii sociat-economice se face, deci, nu numai 
pe linia dezvoltării facultăților inielecluale ci și pe cea a impregnării acestor facultăți 
cu un nou continui etic, cel al seriozității fi sincerităfii, determinate de existenja nouă și 
devenind condiție necesară a dezvoltării acestei existențe.

intenția majoră a scriitorului de generalizare filozofică a semnificației momentului 
istoric transpare din carte in pofida unor slăbiciuni deloc neglijabile. Uneori, in mod 
unilateral, in aprecierea unei opere, se fine cont doar dc claritatea ți pregnanta cu care 
ea transmite mesajul autorului, de capacitatea ei de a comunica un anumit confinat de idei. 
Dar forma artistică, precum se știe, trebuie să dea satisfacfie ți prin calitățile ei specific 
estetice, legate de armonia și cizelarea pind in cete mai mici detalii a imaginilor. Proce­
deele artistice, astfel, nu trebuiesc considerate ca simple mijloace de vehiculare a confi­
natului de idei și observații al autorului, ci și in tendinja lor specifică spre perfecțiunea 
narafiunii epice in conformitate cu categoriile estetice. Astfel, dacă romanul Vara oltenilor 
ne-a dat. ia lectură, vii mulțumiri sufletești prin realismul său foarte bine ancorai in timp 
și. ca atare, original și viabil, in ce privește psihologia generală, am putea spune atmo­
sfera psihologică de ansamblu, ne-a provocat și unele impresii neplăcute de balast, in 
privința realizării concrete a imaginilor. Ne referim aici ta un singur aspect: impresia 
de repetare pe care o anumită speță de metaforism o dă trăirilor unor personaje. Nu este 
nicidecum vorba de o lipsă de individualizare a lor. Personajele au fiecare firea lor aparte, 
destinul lor. se află pe trepte diverse de dezvoltare. Doar modul specific in care trăsăturile 
tor sint structuratizate epic intervine pe alocuri o tendință de repetare a felului de a 
metaforiza, prin care se crează tușe imiformizante fi, de aici, o senzafie de amorf, ia 
sensul foarte precis al cuvintuhu, de insuficient determinat sub unghiul formei. Aceasta se 
iniimplă mai ales atunci cind metaforizările personajelor nu primesc coloritul caractero­
logic specific fiecăruia dintre ei. Un exemplu: cind. in prima pagină a cărții, l iră poeti­
zează, retrospectiv, căsnicia sa cu Aurica, e de crezut că acestea sini propriile lut trăiri; 
„Cil am fost cu ea, mi-au înflorit zilele și nopțile, se gindi Vică. Trecea joi și vineri, 
simbătă. duminică și luni, marți și miercuri. Și apoi veneau din nou zilele, și se făcea 
aprilie și mai și toate lunile din calendar Zilele lor erau bune și parcă veneau apa 
dc la capătul zilelor, de cînd sc făcuse pdminiul, luna și soarele, de cind sc făcuse iubilul* 
fp. 5). Ulterior, personajul se vădește in primul rind. cum am arătat, un analist. Ciad 
apoi Mărgărit, Copilul lui Macedan. desenează in colb o adevărată fantezie cosmogonică, 
apar aceleași elemente ale metaforismului lui Vică: „Pc o bucată mare de nisip, de vreo 
douăzeci de metri, Mărgărit desenase cerul și pâmintul, și stelele și luceferii și luna,..'" 
(p. 6-1). Procedeul obține un ușor iz de catofilie. Dar tot o natură foarte poetică, de ace­
iași factură stilistică, se vădește a fi pe neașteptate și moș Milionar u. care descrie iubirea 
unei fețe metafori^ind in fraze cu o melodie lăuntrică foarte înrudită cu cele premergă­
toare: „Jucau anii ei. în sîngele ci, toate primăverile ci Înverziseră in ea și se umpluseră 
de flori și do albine, și albinele astea parcă roiau In vinele ei, se ridicau așa pină la cer. 
intr-o gonă. și ztimzăiau, și toate verile ei, și toamnele, și iernile, toate se adunaseră în 
ea șî n-o lăsau să doarmă, ii fierbeai! in sirige (...) ei îi cintau toate păsările, și pădurile, 
toate verile îi cintau în inimă" (p. 181 ți u.). Prin repetiția procedeului. în episoade suc­
cesive. mereu cit aiți croi, stilul romanului începe sd frizeze livrescul, ți înclinația spre 
un limbaj cu valențe artistice înrudite tu mai mulfi eroi structurat diferiți devine incredibilă. 
Metaforele aparțin prea evident autorului ți nu personajelor cărora le sint „dăruite". Ele 
au o funcție de înfrumusețare a cărții și nu una de caracterizare a personajelor dintr-insa- 
Avem de-a face cu un subiectivism necontrolat at creatorului, care se opune specificului 
prin excelență obiectiv al creației epice. Cu alte cuvinte, nu metaforismul in sine ne 
displace. Cică Brandemburg. de pildă, fire plină de fantezie, sensibilitate și aspirații spre 
puritate etică. Unor care, de altfel, se ți cultivă, metaforizează cel mai adesea sincer și 
convingător. Metaforele in schimb ne supără atunci cînd ele nu apar organic legale de 
personaj și diferențiale psihologic de Ia caz la caz. Mai ales dacă respectivele metafore 
nici nu aduc vreun aport la imbogăfirea sau dezvăluirea mai adincă a personajului, ele dau 
impresia de artificiu și de superfluu. La un moment dat, Macedon, un personaj din cele 
mai complexe, cu o individualitate bine marcată, începe sd dezvolte un adevărat poem 
în proză despre inima pădurii și a pămmtului fp. 311—2). un poem frumos in sine, dar 
care seamănă prea de lot, in structura sa lăuntrică, cu pasajele metaforice atribuite altor 
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personaje. In oile locuri, însă, scriitorul găsește în sugestia metaforică, mijloace adecvata 
pentru a-l caracteriza pe Macedon. Un epizod din cele mai izbutite in acest sens — epizod 
de retrospectivă ■— este acela in care Macedon, hăr/uit de Biciușca cu ani in urmă, proce­
dează la un soi de magie ironică, alcătuind din zăpadă făptura lui și apoi topind-o, in 
batjocoră, pe sobă. Intr-o scenă plasată in actualitate, anume, în convorbirea su cu Vică 
despre desenele și modelajele fiului său. Mărgărit. pe care l-a bătut cumplit, replicele tui 
Macedon exprimă, pritt intermediul unor interpretări proprii a intențiilor simbolice a acestor 
alcătuiri copilărești, întreaga sa fire, drcumspecjia sa. inteligenta sa naturală, pătrunderea 
sa. Este capabil de a sesiza nuanțele, dar gata totodată de a te răstălmăci, așa cum l-a 
invă'at o experietifă deseori dureroasă, sensibilitatea sa și tendința prudentă de a o com­
pensa prin brutalitate. Cităm doar una din replici, care spune despre viața lăuntrică a 
acestui personaj mai mult decit orice divagație lirică; „Uitfl-lc că-n dreptul inimii mi-a 
pus 1111 mac înflorit, Și uilă-te că pc cap am numai maci înfloriți. (...) D-âia l-am bătui, 
că el m-a făcut frumos, cu flori în cap, cum aș avea cu ginduri frumoase in cap in ultima 
vreme, înțelegi cum și-a bătui joc de mine?" (p. 344). Sint și aici metafore, bazate pe 
vechi simboluri rustice, dar ele apar intr-o organizare specifică, coordonate lăuntric de 
psihologia bine individualizată a personajului. Este ceea ce am fi dorit jd aflăm peste tot 
țară nici o concesie făcută prisosului decorativ, de fraze frumrase.

Exigenfa față de acest roman este cu atit mai necesară cu cit el tratează o temă de 
mare actualitate: înflorirea personalității umane in anotimpul formării conștiințelor noi. 
libere, socialiste, ca succedaneu ol libertății politice și economice a țărănimii colectiviste.

ALEXANDRA INDRIEȘ

LAURENTIU FULGA: 
„STEAUA BUNEI SPERANȚE”

S
steaua bunei speranțe reprezintă a dmta parte a t-dogiei Eroica. O carte ta fel de 

masivă ca și prima, uiumțidă la începutul primului volum șt, ca atare, așteptată de aceia 
rare văzuseră in volumul Oameni fără glorie*)  o pătrunzătoare evocare a tragediei de 
ia cotul Donului. Desigur, șî aprecierile asupra acestui volum trebuie să fie legate de 
surprizele pe care ni le wj rezerdu volumul final al ciclului. Apoteoză, dar citeva coordonate 
generale se pet stabili de acum. In Steaua bunei speranțe scriitorul se ocupă de viaf^ unui 
lagăr de prizonieri. Unii croi iși continuă drumurile. Iși prelungesc existențele din primul 
volum; alții nu. Surprinderea aproape monografică a lagărului de ofițeri, trebuia să excludă 
pe unii, și su intervină cu personaje noi in situația care s-a creat. Nu prin personaje se 
realizează legătura dintre cete două romane ci prin continuitatea dezbaterilor intime, a 
transformărilor eroilor in general, De-altfel e foarte interesant modul cum iși manevrează 
personajele Laurențiu Fulga: nu aflăm un erou principal (ne îndoim că Ștefan Corbu ar 
fi erou principal in Oameni fără glorie, cum crede Aurel Martin in cronica din Gazeta 
literară), înregistrarea e panoramică, scriitorul se oprește asupra unui număr mare de 
oameni, urmărind evoluția multor drame de conștiință, imaginea nu se alcătuiește dintr-o 
acțiune proprîu-zisd (ambele cărți iși desfășoară acțiunea intr-un timp relativ redus), ci 
din investigarea psihologiilor oamenilor care au pășit in război. Acțiunea, dacă există, e 
auxiliari. Războiul este prezentat in triologia lui Laurențiu Fulga ca un factor ■ care a 
determinat clarificarea conștiinței unui șir întreg de oameni. Un război care a adus 
profunde revelații. Salturi de cunoaștere, un război in care prizonieratul unei părți 
are loc într-o țară cu o structură socială nouă, cu alte legi. morale și juridice in care 
omului i se dă o altă prețuire. Militarii, ofițerii armatei burgheze, imbicsiți de o ideologie 

•) Nu Înțelegem pentru ce șl Dan Zamflreseu tn articolul din : „Luceu/drut" (Dicționar de 
Istorie literară contemporanii! șl Aurel Martin in cronica din Oarcta literara nr. 1? pomenesc 
mereu de romanul „Eroica", pentru Oameni fără glorăr Eroica e tot din ciclul Oameni fără glorie, 
primul volum al ciclului.
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inumană, iw [ace cunoștință cu o nouă rațiune a vieții, „Nicăieri nu se consumă mai multe 
crize de conștiință ca aici". spune un personaj at lagărului din Derezovka (Steaua bunei 
speranțe). Laurenfiu Ful ga a înțeles că numai un roman de analiză va putea găsi resorturile 
interioare ale complexului mecanism de transformare al oamenilor pe front pi, in cazul 
nostru, in lagăr. Steaua hunei speranțe este ca și Oameni fără glorie, din atest punct de 
vedere, un roman psihologic. Autorul își ptme personajele in situații cheie, le disecă, le 
scotocește amintirile, ie provoacă la lungi discuții. Arătam că lagărul din tierezovka este 
un lagăr de ofițeri; ciocnirea dintre idei, mai dură aici, i-a oferit scriitorului primul argu­
ment. Prima parte din Steaua bunei speranțe (peste 260 pagini), se ocupă de o singura zi 
din viața lagărului: I ianuarie 1943. Dar e o zi de cumpănă, de echilibru, o zi ta care 
frontul dădea incă speranțe fasciștilor. Anul nou înseamnă năvala amintirilor, pentru <d 
tare in mintea prizonierilor incă odată semnul timpului, pentru că retrospectiva in timp ca 
și analiza drumurilor înainte duce la meditație. Iu analiză. Prima parte a romanului este 
a relatare succintă despre prizonieri, despre Turna Moldoveanu. comisarul, despre mișcarea 
antifascistă creută in lagăr in frunte at doctorul Ancuța, profesorul luachim și alții și in 
același timp despre opoziția diversionistă pe care grupuri de ofițeri de diferite naționalități 
incearcă să o creeze in fața activităților comisarului Turna Moldoveanu. De altfel, romanul 
pe aproape toată întinderea sa. ne apare ca o dispută intre ideile și speranțele fasciștilor, 
și acelea ale iui Toma și ale celorlalți antifasciști din lagăr.

Compozițional procedeele nu se deosebesc de cele din Oameni fără glorie. Aceleași 
mijloace de introspecție, aceleași nesfirșite discuții și evocări de amintiri, și. rom arăta 
mai iirziu. o serie de carențe comune. Ca și Oameni fârâ glorie, Steaua bunei speranțe 
are trei capitole mari, in care gradarea e cam aceeași: primul, un capitol plasat pe un 
timp foarte scurt, de o mare densitate; al doilea, pe urmă al treilea, cu un ritm mai rapid, 
cuprinzind un timp mai întins, inregistrind schimbări substanțiale in conștiință.

Există o atmosferă a lagăr ulm de prizonieri, impusă și verificată de o serie de cărți. 
Lagărul din Steaua bunei speranțe este mai iutii un lagăr ai regenerărilor morale precum 
și al forțelor care organizează o rezistență muta sau manifestă împotriva comisarului. 
Nimic aici din strivirea oamenilor realizata in lagărele descrise altădată, nimic din atmosfera 
de teroare a oamenilor care sint prizonieri de război, prada a unei țări învingătoare in 
bătălie. Romanul încadrează prezența unei subtile dialectici a problemelor libertății. Oamenii 
grupului antifascist, intrafi in sfera educației lai Moldoveana, primesc un alt sistem de 
relații despre țară, război, fascism, devin posesorii unor noi adevăruri. Antifasciștii ies, 
prin înțelegerea necesității educării ideologice a oamenilor (păcat că Laurenfiu Tulga n-a 
insistat aci) din sfera captivității propriu-zise. a lipsei de libertate. Răminind in sfera lui 
Golescu, sau in afara frontului antifascist, o serie de ofițeri rămin in zona captivității 
propiu-zise. trăind drama existenței intre zidurile lagărului, monoton și inutil. Atmosfera 
se realizează și din prezentarea victimelor războiului, a oamenilor mutilați fizic și moral, 
dezumanizați de adeziunea la ideile fasciste. De de o parte e conturată degradarea moralii, 
ridicolul și absurditatea unor oameni care rămin intre niște speranțe imposibile, tare luptă 
pentru idele rare te-au fost inoculate de o întreagă ideologie retrogradă. Situații hilare sau 
tragicomice completează tabloul. Un colonel trăiește suprema fericire atunci cind. ca bucătar 
șef, anunță masa de seara. La Anul Nou, prizonierii fac un om de zăpadă. Izbucnește 
insă de undeva un hohot de plins. Prizonierii il calcă atunci in picioare, Și autorul notează: 
„Mirajul se spulberase. Revenea fiecare la aceea ce erau cu adevărat : prizonieri". Pendu­
larea intre speranța victoriei fascismului și groaza infringerii lui, sforțările de a uita 
din partea unora, atît de puțin realizabile ari, crează o atmosferă caracteristicii, creionată 
de cele mai multe ori cu succes.

Pe de altă parte atmosfera calmă a camerei Comisarului, mereu deschisă acelora ce 
doreau sd adere la antifascism, atmosfera liniștitoate și încordată totuși a spitalului in care 
Soția comisarului („steaua bunei speranțe") salvează oameni ciuruiți de gloanțe, de schije 
sau bolnavi de tifos. E mal peste tot o atmosferă de tensiune, punctată inteligent cu amă­
nunte sugestive. De exemplu, Ioana Moldoveanu operează un om care e criminal de război, 
firesc, arc un moment de ezitare. Pe urma iși amintește că are sub bisturiu un om și 
continuă să lucreze. Irit ofițer nebun are viziuni belicoase și comisarul incearcă să obțină 
pentru el un loc la o clinică din Moscova. încleștarea replicilor, dialogurile lungi (uneori 
prea lungi) in dezbateri de idei corespund acestei atmosfere, dezbaterilor interioare, reali- 
zind, f>e alt plan, contactul sau bătălia dintre ideile iui Toma Moldoveana și ale ofițerilor 
fasciști. Oamenii de aci visează mult, duc colocvii cu ei inșiși, își concentrează, cind nu 
văd altă soluție, toată dragostea către Vreun canar, pisică sau o femeie inaccesibilă. Portre­
tele, țin de fizionomia spirituală, reușindu-se poale moi mult in caracterizarea grupărilor 

84 Cronict lilerui



(cu ierarhizările dintre ele) decit a personajelor luate in parte. Mai pregnant iese in evi- 
den fă (igura lui Taina Moldoveana, comisarul antifascist, însărcinat cu salvarea „sufletelor" 
prizonierilor. E un personaj interesant, cu o doză de inedit ca tip literar. Cunoscător at 
închisorilor din Rominia (luptase in ilegalitate). Toma Moldoveana desfășoară la Bere- 
zovka o muncă tenace in care pune Ia contribuție ceea ce a asimilat din învățătura mar­
xistă. pătrundere și mai ales încredere in oameni. Original e prin jetul familiar in care se 
apropie de prizonieri, prin felul in care iși reprimă slăbiciunile omenești (care există, roman­
cierul reușind de cele mai multe ori, in comportamentul comisarului, să ocolească schemele). 
E un om energic, masiv, și un soț exemplar prin tandrețea sa. Ioana Moldoveana, soția sa, 
îl completează cu succes. Păcat că. voind probabil să păstreze un fel de paralelism in 
Oameni fără glorie, scriitorul o ucide cu totul nemotivat, in final.

Ioana cumulează trăsături de luptător comunist și de femeie, de activist și de om. 
E o feminitate delicată, dar o feminitate ofensivă, creionată discret, mai ales in cele două 
admirabile plimbări cu troica prin stepă.

Neașteptat este drumul lui Ștefan Corbu. Interesant in Oameni fără glorie, aici apare 
mai puțin pregnantă evoluția lui- înclinat spre speculafie existențialistă șt spre închistare 
in sine, personajul ne apărea in primul roman ca un intelectual plecat să se bată pentru 
lucruri pe care ie credea sfinte, pentru ca apoi să fie lovit in concepțiile sale cu ironie dc 
realitatea frontului. „Dar acum, după țoale cîte le-am trăit în încercuire, a crescut in mine 
un sentiment dc oroare pentru tot ce înseamnă armă, singe, drapel, țară, moarte eroica, 
sacrificiu, patriotism... Să le ia dracii pe toatei" spune ei. Foarte fepos, cu o siguranță 
periculoasă in intuifiie sale de atitea ori eronate, Ștefan Corbu este un om care sc izolează 
sau caută să se refugieze in dragostea pentru Oxana, iubita lui din țară, acum de domeniul 
amintirilor. Cam atit aflăm despre el in volumul intii.

Foarte sever. Aurel Martin il acuză in cronica citată pe autor de influența jreudistă, 
criticindu-t pentru viziunea asupra eroului din al ll-lea volum. In ce ne priueșie. credem 
insă că, motivările sini de cele mai multe ori reușite, și chiar dacă liniile sint puțin îngro­
șate, personajul e viabil, credibil. Ștefan Corbu din Steaua bunei speranțe il continuă pe 
cel din Oameni fără glorie in condițiile existenței de lagăr, introvertit, și puțin receptiv 
la ideile luptei antifasciste. Eroul e adevărat, nu-i de talia lui Ancuța, a profesorului 
loachim. antifasciști convinși; el rdmine in cele mai multe cazuri un om profesind idei 
sterile, făcind paradă de scepticisme facile, pentru cd crea — zice el — să-și păstreze 
individualitatea; „sint stăpânit de demența actului gratuit șl o dau în pașlele mă-și dc 
moarte," Nu, drama tui Ștefan Corbu nu-i o dramă care se consumă gratuit. E o dramă 
care se consumă pe planul ideilor; omul a crezut in război, a văzut monstruozitatea iui. 
și-a ddrimat idolii, dar a rămas încă singur In fufa dârimâiuritor. Drumul lui va fi ascen­
dent și aici, dar in ansamblu, cu involuții, cu coborișuri deseori abrupte. O dragoste neferi­
cită pentru Ioana, soția comisarului il împinge la gesturi imprevizibile. E freudism aici ? 
Autorul notează: „zdrobit de consecințele trădării singurei femei pe care o iubise... era 
convins că Ioana intră in viața lui ca o compensație firească, fără de care captivitatea i 
s-ar fi părut moarte curată" țp. 32). Rupt (nu total) de antifasciști, disprețuitul grupul 
lui Gotescu, Ștefan Corbu iși na cultiva cu Incăpăfinare iluzia și speranța deșartă a acestei 
iubiri care era, pentru el. cel care nu era încadrat în nici o tabără, care nu făcea statuete, 
singurul mijloc de a depăși atmosfera din lagăr. Și amplificarea neliniștilor lui Ștefan Corbu 
e urmărită convingător, drama conștiinței eroului constituie, credem, o reușită a lui ,Lau- 
renfiu Fulga. Este vorba, aici, de un personaj complex, in fond un om cinstit „un timid" 
care nu reușește să se desprindă de halucinațiile proprii. Corbu are un fond prim ce-t 
apropie de antifasciști il oprește insă ceva să-și ducă la capăt apropierea: forța de a fi 
sincer, deschis cu sine însuși și cu oamenii. „11 invidia pe Haralamb. Cită vremc-l ascul­
tase vorbind, iși analizase foarte atent reacțiile grindinii, punctele de tangență sau inter­
ferență cu gindirea celuilalt. Absolut identice aceeași concluzie logică. Și totuși..Prin 
urmare, Corbu rămine in afara grupului antifascist, deși ii respinge violent pe Golescu ; 
va trebui să treacă printr-o evadare din lagăr. intr-o rușinoasă campanie, ca să se edifice 
asupra drumurilor pe care va trebui să meargă. In orice caz, un personaj asupra căruia 
o judecată definitivă se va putea da de-abîa după apariția ultimului volum.

Din Oameni fără glorie, autorul i-a păstrat mai bine individualizați, din grupul fascist, 
pe Hariton, pe Novac și pe Androne. Degradarea începută e desăvirșită aici. „Abdicați de 
funcțiile eterne" nceș/m și-au pierdut toată pompa. orgoliul și prestanța; au mai rămas 
doar puțin fanfaroni, ridicoli, alteori comici, mai rar încercind să-și păstreze o brumă de 
„demnitate". Diferențierea dintre ei există totuși. Novac e acuma ramolit definitiv, maniac 
cu viziuni libidinoase, producător de unduri confecționate din oase de cal- Hariton e o 
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otreapă năzuind la parvenire in sinul grupului fascist, suferind de „anonimat" ca 
și Androne. Cel puțin. Androne — cinicul Androne din primul volum — mai are 
incă o rezervă de inteligentă o sclipire suplimentară de luciditate. De exemplu, magistrală 
e urmărirea jocului Androne la despărțirea sa formală de Goiescu și la înscrierea lui in 
chip de „cai troian" a grupul antifascist. E. in fond, și el o zdreanță care tine neapărat 
să mai fluture in chip de steag. Cu intuiție clara e realizat și colonelul Goiescu, șeful 
grupului fascist. Reproducind in linii mari evoluția lui Giurgea, Goiescu are insă multe 
puncte care-l diferenjează de acesta. Suprapunerea lor (o. cronica lui Aurei Martin) este 
cel pu/in riscantă, forfotă. In primul rînd. Goiescu se diferențează prin comportamentul 
său de ins blazonul, in timp ce Giurgea e vulgar, cazon, grosolan. Goiescu, de asemenea, 
e mai rafinat, mai subtil, mai pervers in utilizarea mijloacelor de luptă cu adversarul de 
idei. Afinitățile există doar pe linia in care amindoi vor cădea infrințt in jafa acelorași 
idei. Chiar dacă gradația infringerilor lui Giurgea, rezistența și ura iui împotriva comu­
nismului se aseamănă cu a lui Goiescu, suprapunerea e înlăturată de urmărirea condițio­
nării bucuriilor, a înfrinjerilor.

O figură interesantă este ofițerul Dotez, prin care scriitorul face legătura cu frămin- 
țările din (ară. deschizind a perspectivă mai largă romanului. Fără anticipări, credem că 
totuși excluderea lui Condeiescu, generalul condus de percepie umanitariste din scenă este 
puțin prematură: evoluția acestuia e întreruptă destul de neverosimil, printr-o boală suspect 
de „pusă" in desfășurarea acțiunii. Și e păcat, fiind că personajul avea multe trăsături 
originale. Grupul antifascist — Ancuța. toachim Palade, mai tirziu doctorul Haralamb — 
nu se prea remarcă prin individualități deosebite. Ancu/a, pe linia evoluției din Oameni 
fără glorie iese in evidență datorită fermității hotăririlor, curajului și devotamentului pentru 
lupta antifascistă. De reținut este și evoluția lui Haralamb. deși fără o individualizare 
puternică a personajului.

Ca și in Oameni fără glorie și aici Fulga excelează prin lungimi, ocolind, de cele 
mai multe ori. condei unea, verbul condensat și sugestiv. încercarea de a descoperi toate 
fațetele personajului, fixarea lui concomitent din mai multe unghiuri, explicative și para- 
explicative, devine nu odată extrem de supărătoare. Retrospectivele, justificate uneori, aglo­
merează date sau clișee cunoscute. Mu numai repetarea unor intimplăr din Oameni lără 
glorie (să admitem că scriitorul ținea la independența romanului, dintr-un punct de vedere) 
ci mai ales fixarea lor din aceeași perspectivă prejudicează romanul. Citeva biografii con­
stituite in Oameni fără glorie sini pur și simplu refăcute ia Steaua bunei speranțe.

Tatăl lui Har Hon („cu preocupări limitate numai la pămînt" — Oameni fără glorie, 
p. 266) e declarat subit general (Steaua bunei speranțe). In Oameni lără glorie ștefan 
Corbu gindea: „...Și ce se va intimpla cu Oxana care i se făgăduise (#.H) cu visurile 
lui nerealizate, cu tot ce constituie rostul unei existențe pe pamint ?" In Steaua bunei 
speranțe aflăm, cu toiul surprinzător, fără mei o argumentare, cd Oxana l-ar fi părăsii 
pe erou și că „murise de multe pentru el“, cu „se despărțiseră dureros și inexplicabil, in 
urmă".

Exemple de acest soi probind prezența unei supărătoare neglijențe ar mai fi, dar ne 
oprim aici.

Personaje apar uneori cu exisiențe-varianie; Daltazar-fiul e un Androne șters, loachim 
e un fel de copie a lui Ancuța. Scriitorul a intuit slăbit tor consistentă și atunci ie-a confec­
ționat antecedente biografice care nu odată minează ritmul narațiunii.

De lipsa unei tipizări, a unei particularizări pregnante suferă și acțiunile. Astfel, dra­
gostea dintre Oxana șt Corbu (Oameni fără glorie) e aproape identică cu cea dintre Toma 
și Ioana (in manifestările ei intime, p. 51S—'>20) din ultima carte. Supără și tendința de 
a lăsa, in final, centrul de greutate al acțiunii pe Ioana, ca să nu mai vorbim și de moartea, 
cum spuneam, prea iniimptMoare a ei. Sint și personaje inutile (Rareș), De asemenea prea 
multe reimilniri, in fața cărora de exemplu, autorul exclamă patetic: Oedip și locasta ! 
Jean Valjean și Javert 1 Maiorul Ilarîton și comunistul Toma Moldoveanu". Prea se vor­
bește uneori ca la carte, prea se gesticulează, înțepenit sau ca la teatrele de duzină 
(p. 516—48, discuțiile cu Vlaica, etc.).

Cit despre stil se poate spune că in genere e cam crispat, pe undeva greoi, înțesai 
de repetiții.

Steaua huriei speranțe aduce totuși, după Oameni fără glorie, confirmarea unui scriitor 
capabil de a reconstituiri panoramice, a unui prozator cu resurse spre analiza psihologică, 
a unui scriitor capabil să ne dea o carte de multe ori autentică, populată de existențe 
umane care nu au fost surprinse, in cete mai multe cazuri, decit in treacăt.

C. UNGUREANU
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istorie literară 
documente

DATE NOI DESPRE PROTOTIPUL 
LUI APOSTOL BOLOGA

(j cneza romanului Pădurea spinzurajilor dc Liviu Rebreanu, împrejurările tragice 
Caro l-au determinat pe autor să înalțe acest nepieritor monument lilerar în memoria Fra­
telui său Emil, „executat de austro-unguri, pe frontul romînesc, în anul 1917“, sint, în 
genere, bine cunoscute din volumul Amalgam (1941), în care romancierul relatează pele­
rinajul său prin locurile unde s-a aflat Emil, înainte dc tentativa trecerii frontului.

Scriitorul a depistat cu maximă rigurozitate și a descifrat tot ce era esențial pentru 
transpunerea artistică a lui Emil in chipul lui Apostol Bologa. O marc însemnătate, in 
acest sens, a avut corespondența de pe front a lui Emil, în care se reflectă nu numai viața 
sa cotidiană și acțiunile militare la care a luat parte, ci și întreg zbuciumul sufletesc pri­
cinuit dc amputarea aspirațiilor sale, de caracterul inuman al războiului, de situația dra- 
malică in care era silit să lupte împotriva fraților săi de peste Carpați.

Romanul, totuși, nu trebuie privit ca o transpunere automată a faptelor de viață 
trăite de Emil Rebreanu. In mărturisirile autorului, reproduse în volumul V a) Operelor 
alese, (Editura pentru literatură, 1961), el arată Că Apostol Bologa „n-are nimic din 
fratele meu. Cel mult, eiteva trăsături exterioare fi poate unele momente de exaltare* Iar 
mai departe, el precizează: „Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul in care se petrece ro­
manul șt puține personaje localnice preotul, groparul, floua, etc, Pentru zugrăvirea mili­
tarilor am utilizat cunoștințele și prieteniile mele cu ofițerii noștri." Astfel, Liviu Rebreanu 
poete chiar să susțină că „in Apostol, am vrut să sintetizez prototipul propriei mele gene­
rații." Nu mai puțin însă tragedia fratelui său l-a zguduit adine, fapt care a avut și o 
puternică înrîurlrc asupra romanului. „Subiectul Pădurii spinzuralHor, o construcție cere­
brală la început, s-a umanizat numai cind a intervenit contactul cu viața reală și cu pă- 
mînlul. Fără de tragedia fratelui meu, Pădurea spinzuratiior sau n-ar fi ieșit deloc, sau ar 
fi avut o înfățișare anemică, livrească, precum au toate cărțile ticluite din cap, la birou, 
lipsite de seva vie și înviorătoare pe care numai experiența vieții o zămislește în sufletul 
creatorului-, conchide Liviu Rebreanu în mărturisirile sale (l.c.p. 288, in.)

Dintre toate legăturile ți idilele lui Emil, Liviu Rebreanu a reținut doar două pa­
siuni mai puternice pentru Apostol Bdoga : dragostea față de Maria Dounșa (in realitate 
Elena Haliță), cu care s-a logodit și a stricat logodna pentru motivele cunoscute din ro­
man, și iubirea pentru mireasa Tui, llona.

Dacă Apostol Bologa a cunoscut iluzia dragostei în Maria și scurta fericire în llona, 
se naște întrebarea, dacă prototipul său, Emil Rebreanu, a cunoscut fiorul unei iubiri mari, 
profunde, adevărate ? Căci relațiile cu Elena Haliță s-au dovedit capricioase și inconsis­
tente, eșuind într-o decepție sentimentală, iar legătura cu llona, de foarte scurtă durată, 
apăru pe fondul amărăciunii pricinuite dc prima sa decepție, cît și a crizei Sufletești pro­
vocate de trimiterea pe front.

Răspunsul la aceste întrebări ni-1 dă, după aproape cincizeci dc ani, însuși Emil 
Rebreanu, prin cele 8 scrisori din vara și toamna anului 1914, adresate singurei fete pe 
caro el a mbit-o eu adevărat și pe care și-a dorit-o dc soție — Cornelia Dănilă, fiica —
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protopopului Icronim DânîlS din satul Cătina, regiunea 
Cluj, scrisori descoperite de noi recent. Este probabil 
ca nici autorul romanului, care a citit peste 125 scrisori 
ale lui Emil. nici alt membru al familiei Rebreanu nu a 
avut cunoștință de conținutul acestor scrisori.

Ne-au rămas in total 8 scrisori ale lui Emil Re- 
breanu către iubita lui Nelîca Dăniiâ din Călina — în 
realitate au fost cu mult mai multe, dar o parte dintre 
ele s-au pierdut în decursul vremii. Șapte sint precis 
datate din Oșorhei (veche denumire a orașului Tg. Mu­
reș), în perioada 25 august 8 noiembrie 1914, iar una 
nu indică nici locul nici data, ci poate doar mențiunea 
„vineri noaptea". In afară de Scrisori mai există un plic 
cu adresa iubitei, purtind stampila poștei din 23 iunie 
1914, o carte de vizită „Emil Rebreanu — jurist", pe al 
cărei verso sînt scrise cîteva rînduri, ți o fotografie a 
lui Emil adresată „Delicatei domnițe Nelica Dănilă. 
Cătina) șî avind dedicația : „In semnul gingășelor adu­
ceri aminte — Mură?—Oșorhei în 8VI1.1914, Emil 
Rebreanu, voluntar artilerist", și 0 carte poștală mili 
tară 31 august 1915, pc care o reproducem în facsimil.

In Cătina, Emil Rebreanu venise in 1913, la un 
au după absolvirea liceului din Năsăud. încă de pe 
băncile școlii, el a fost nevoit să lucreze, fiind, rind p<s 
rind, ajutor do notar la Pata lingă Cluj, llva Mică și 
Nușfalau. Din scrisorile găsite rezultă că dragostea Iui 
Emil pentru Nelica Dănilă s-a înfiripat in primăvara 
anului 1911. Pe atunci el avea 23 ani. Intr-o fotografie 

din albumul familiei Dănilă so desprinde chipul gingaș, sfios, plin de blindețe și inocență 
al Nelicăi, în contrast cu chipul sever, dîrz al tatălui ei, din al cărui cuvint pare-sc că 
nu se putea ieși.

Scrisorile lui Emil cuprind o spovedanie deschisă, vibrantă a îndoielilor și speran­
țelor, chinurilor șî avînturilor dragostei sale. Reproducem din ele trei dintre cele mai 
semnificative.

Oșorhei in 10 Sepi. 1914 st. n.

iubita mea.

Astăzi ne-a venii porunca sd ne vopsim cu negru săbiile. Acuma nu mai stă nimenea- 
in cummlnă. <d peste câteva săptămâni nu vom pleca in fata ucigătoarelor gloanfe dușmă­
nești. Tofi ofițerii și toii voluntarii ne trimitem săbiile vopsitorului de puști... Peste câteva 
zile nu vom mai trece pe străzile orașului cu capul ridicat și nici săbiile rior mai străluci 
subsuoară cum le purtam până acum. Culoarea aceasta a „necunoașterii" ne dă atâta de 
gândiți... Tunari fercheși — la aparinfă fără gânduri — nu peste mult vom trece tăcufi 
— ca o umbră — printre zgomotoșii oamenii ai orașului secuesc, — dar nimenea nu tur 
bănui câta jale vom duce subt genele plecate... — Tofi ofiferii dela artileria din loc sunt 
rezerviști, oameni cu familie și atât de îngrozi fi de răsboiu f... Mulfi colegi de ai mei sunt 
logodifi și cât n'ar da să nu se depărteze de aleasa lor l...

Căpătăm revolvere, ne ascufim săbiile și-vreau să ne toarne minte cu cofa, că unde și 
cum să (intim și să omoram oamenii dușmănoși ai Țării noastre... Niciodată nu puteam 
nici cel pufin să mă uit când tăiam vre"o găină... și-acuma vă trebui să omor oameni pe 
care nu-i cunosc Ut $i poate să mă întorc ca ofifer din campania aceasta — dacă voia 
ști omori mulg semeni de-ai mă ...

Cătunie — măgărie...
Dar Tu Ce mai faci iubita mea Nelicâ? Ce fac florile și cărările frumoasei grădini? 

Veștede și ruinate vor fi și ele întocmai ca și viata mea... Cdct toamna se apropie și so­
sește și toamna mea... Tn schimb Tu vei rămânea senină și fără gânduri — copilă gin-
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Bajd ce ești... Căci orizontul vieții Tale nu e umbrit de griji fi sufletul Tău nu poale 
fi chinuit de jale...

Aseord am fost fi eu de fa fă la plecarea in războia a rezervi fiilor dela regimentul 62. 
La 7 oare era adunată in gară o lume întreagă de oameni și la început era un zgomot de 
ne asurzea... Se liniști tumultul acesta, când se ținură mai multe vorbiri de însuflețire și 
se cântară imnul regat și ,Jlimnu^‘-ul Ungurilor... Toți acești soldați erau oameni însu­
rat! cu nevestele lângă ei... Plâns'au bieții „candidați de moarte" și plâns'au și nevestele 
lor de-ți era mai mare mila de ei.. - Apoi plecară tăcuți... unul lângă altul... cu fața 
întunecată și cu capetele in pepi ca și când ar fi voit să asculte amarul ce se petrecea in 
inimile lor pline de tristefa înmormântării... AWd se clătinau din ioc in loc ca fiecare să 
ajungă mai târziu la vagonul destinai; nevestele mâhnite din când in când iși opreau 
lubiții in cale, apoi porneau din nou: incet ca și când i-ar insoți pe ultima cale... Inir'ade- 
văr, înmormântare părea acest trist conornu, fără dangăt de clopot...

, w IC ?<»T> J9nf fț
1 f ’

Puteam să văd bine, cum — in publicul de față — iși ștergeau femei lacrimile și 
bărbații cum iși ridicau pe ascunse batistele la ochi. Nici n'am stat până la plecarea tre­
nului, căci prea mare jale mă cuprinse văzând acești nefericiți — ci am plecai să nu-i 
mai văd... Și cum mergeam — așa singur — in bezna nopții plină de presimțiri funeste, 
îmi zburau gândurile ta Tine... Îmi repetam mereu întrebarea care Ți-o puneam de-atâiea
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ori: „vei fi a mea” ? Dar noaptea pustie nu-mi dădea răspuns, doar vântul iși bătea joc de 
mine șoptindu-mi încet cuvintele „vei fi al meu .

„vei fi a mea ?" Astfel Te-aș putea întreba și acuma și Te voia întreba și după du­
bioasa-mi reîntoarcere... Dar azi-măine ne-o veni și nouă porunca de plecare... eu 
câtă jale voiu repeta versurile ce Ți-am lăsat:

Din lumile străine.
„Căci astăzi plec să nu mai viu
O droae de întrebări imi roesc la ușa minții, dar nici eu nu știu care să Ți-o pun?... 

Că ești bună, ești drăguță fără seamăn, le știi atât de bine.
Dar n'am cuvinte destul de moi să-Ți pat tălmăci iubirea fără margini ce-Ți port și 

Care nu s'a stinge decât cu viața-ini de-odată... Și acuma nu doresc altceva, decât câțiva 
ani de pace și Urăște, ca să-mi pot aduna gândurile și mințite și-să scriu... Să Te 
aleg de Crăiasa visurilor și de îngerul de pază ale desniidăidtutelor melc zile de azi... 
și-itpoi să mur ... In ziua când mi-oi lua doctoratul și când Tu biată iubiți — de sigur — 
aef fi a altuia...

Dar nu mai continui, căci prea mult mă amărește gândul că nu Te-oi mai vedea... 
ji nu-Ți voiu mai auzi cuvintele despre povestea fermecătoarelor zile ce-am așteptat...

Și acum, când trebue să-mi termin epistola. Te rog să-mi mai scrii... Ala/ po­
vestește-mi bl etică scumpă de florile ce-or îmbobocit, de orice nimicuri — și-mi scrie mult 
despre cea mai frumoasă și cea mai scumpă floare ce-am lăsat în Cătina...

Imi vei povesti ?
Tfi sărut mânuțele mult, mult și dulce:

Emil

Murăș-Oșorhei, in 8 Noiembrie 1911 st.

Neiica mea cea scumpă.

A luai știre de condamnarea iubirii mele? Știi Tu că nemiloasele mdnf ne gâiuieșle 
senina noastră dragoste? Și știi Tu sufletul sufletului meu, știi Tu unica mea wdrtfidrsre, 
că eu na trebui să-mi smulg părul de pe cap, va trebui să-mi pierd mințite? Eu sd abzic 
de Tine? Chipul Tău scump ce mi-e veșnic înaintea ochilor mei sufletește, ochii Tăi blânzi 
și sublimi, unblefttl de Crăiască și gingășiile Tale fără nume și fărăr număr — toate 
acestea să le îmbrobodesc in vălul uitării ? Și unde sd așez apoi comoara asia și unde, in 
care iad să mă refug ?

Vai! mă prea obosesc gândurile I... Trebue să poposesc rufei și să-fi declar, că 
șiroae de lacrăml imi spală supții mei obraji. Sânt singur in odaie. Cu peana in mână tre- 
bue să md opresc in scris și să-mi șterg acest potop de lacrdmi. pornite din adâncul sufle­
tului meu ce Te adoară. Plâng ca un băiat ...Pe Tine Te plâng; sublima noastră dragoste 
o plina. Căci ce-aș putea face altceva in fața dragelor melc visuri in agonie ?...

Nu știu, gândești că mi-s'or impăinjinit ochii, prin ai căror scită deasă Te zăresc pe 
Tine, suflet ales și fără pată. Îmi apari in haină albă... in haina din Dumineca de despăr­
țire. cum vii cu floarea din grădină și cum — îmbujorată la jafă — mi-o întinzi înaintea 
ușii... Ași putea fi oare atât de mizerabil să Te pol șterge vre-odată din minte? Puieu-aș 
să uit lumea gingășiilor fără seamăn cu care ne-am despârjit ? Dar să știi Tu logodnica 
visurilor mele de aur. să știi Tu copită bună ce ești, cd chipurile sfinte împreună cu jloarea 
veștezită ce me-ai dai la despărțire le-am purtat totdeauna de-asupra inimii și le voiu purta 
in toi decursul războiului. Și numai acuma pricep eu ce suflet escepfional de ales ești și 
numai acuma înțeleg ce-aș putea pierde ca Tine. In lupte nu wui putea sd cad fiind în­
totdeauna cu mine spiritul Tău, iar dacă totuș de gloanțe ori de sabie o ji să mor, imi vei 
simți poate nemărginita piirere de rău după Tine. In icul de voiu ajunge, ia tine mă voiu 
ruga de scăpare, in faiu Tu-mi vei fi îngerul de pază, pe pănuat Tu-mi ești totul.

Ți-am cerul de la iubijii Tăi Părinți mânuța ta de spumă. Te-am cerut să-mi fii 
nevastă, să fii stăpâna mea. Poate nu făceam pasul ăsta până după terminarea războiului 
dacă nu primeam dezastroaseie șire de la iubitul Tău tată, Și iată a start ceasul, când Te 
rog să te manifestezi. După celea spuse în epistola trimisă domnului Protopop, imi vei 
cunoaște planurile de viitor, cari deattcum Ți-le tălmăcisem și eu cu graiul viu odată. 
Tu vei ști cumpăni importanța pasului ce-am făcut și vei fi atât de tare sd le spui iubi- 
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jilor Tăi Părinți voința Ta. Și-acuma, ca ți când m'ar mai însenina iacâlva nădejdea in 
hotărârea Ta. Știu că acea ua fi tot atât de clară, întocmai ca și promisiunea ce mi-ai 
făcut subt romanticii patru brazii: țubt „mărturia infrăflrii dragostei noastre". Și-Ți aduci 
aminte de £5 April — de Duminica când Ți-am scris in album — când mi-ai dat voie să 
Te mai cercetez spunindu-mi că: „Nu D-le R. nu-s ocupată 1... Dacă ai fi fost deja 
angajată, pe lângă părerea mea de rău. nu aș fi umblat atât de des in casa D-voastră.. , 
iar acuma când imi ești atât de înrădăcinată in inimă, acuma $d fiu silit sd le părăsesc? 
Nu I aceasta ar fi cea mai mare lașitate ce mi s'ar putea atribui. Dacă Tu imi vei rămânea 
și pe mai departe îngerul de /)izd <e mt-ai fost decând Te cunosc, iar altul ar vrea să mi 
Te răpească fără voia Ta: in raiu de-aș fi ți incă aș veni să-l fac bucăți in duel.

Dragostea mea față de Tine ți scopurile mele sint mai mult decât o simplă „jucărie 
de copil", cum O poreclise D-nut Protopop. Precum nu cuvântul ..toamnă" scutură frunzele 
arborilor, ci răceala ei, ața nici nu anumită etate aduce maturitatea unui om — ci forjele

lui de a ști lucra serios și de a-se cugeta cu cumpănire. Deci, protestez cu tot dreptul in 
contra cuvântului „prematur", dacă iabiții Tăi Părinți iși vor mat aminti de vorbele zise. 
Că nu Te-or mărita până cel puțin peste doi ani de zite.

Și vezi, nu pot să-mi adun gândurile împrăștiate, dar ar fi de prisos Să mai repeta 
cuvintele de simpatie ce Ji-am spus și Ți-am scris de-atâteaori...

Te rog să-mi dai ți Tu un răspuns decisiv, care să fie in stare de-ami alunga funestele 
presimfiri ce zboară in jurul meri, sau care răspuns mi-ar aduce sentința de moarte... 
Tertium non daiur...

O eventuală tăcere din partea Ta, aș considera-o ca pe cei mai josnic dispreț ce 
mi-ar putea arăta un suflet de jemee,

Atât., ,
Transmițându-ți tot focul iubirii mele, mai curate decât cele mai limpezi izvoare de 

munte, iți sărută mânuțele de mii de ori —
de-apururea al Tău:

Emit

Adresa mai nouă mi-e: „Egyeves fbtuzâr dnWntes", căpătând câte-o stea mai 
mulți inși.

Vinerț noaptea

Stimată D-șoară Netică.

Am plâns mult după ofensa căpătată, am plâns până seara târziu... D-ia deci: 
râde.., râde cu hohote largi, râde ți-apoi spune că-s bătucit fără măsură, *. Af-aj simți 
foarte satisfăcut dacă aș ști. că D-ta ți-ai bătui joc de mine, câtă vreme imi curgeau lacră- 
mile duioșiei... Și acuma... ași putea pune punct fi-aț putea subscrie fără zăbavă fircă- 
liiura neînsemnată ce-o vezi, insă n'o fac asta, ci te rog și ascultă incă ceva.

Am pretins un sacrificiu atât de mic din partea D-iale (Dacă merită acest nume) și 
nici atâta — pe cel dintâiu — nu te-ai indurat să mi-l faci... O subscriere... pe-o 
ilustrată... e un păcat ața de mare, când toate gândurile, când atâtea vise înfraurife mi-se 
învârt in jurul ei. numai și numai intdal ei?... Și-ți muljăntesc ..,
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Aewn știu iot ce-am vrut să știu, acum văd aievea spulberarea vitelor unui vierme 
atât de neînsemnat, care cutezase să se inaițe— cu gânduriie-i numai — sJ sf ridice ia 
luminosul zenit al boitei cerești... Și eu — copii necopt și'ncrezaior — eu n'am observai 
mai natale imensa distanță dintre humă fi ceri.,, îmbătat de-un surâs, scos din minți 
de-un cuvânt șoptii in bătaia vântului de vară a unui jrumos amurg după o petrecere ungu­
rească — eu. chinuitul jiu ai durerilor nețărmurite, eu credeam că atâta pot să-i cer celei 
mai adorate dintre toate femeile câte cunosc până acum.,. Dar sosit-a ceasul, când tre­
buie să-mi dau seăma cd sufletu-mi nutrește nădejdi prea îndrăznețe, imaginea mea are 
visuri prea răzlețe... Și de-acum Înainte pustiul și durerea le va ocupa locul...

bar uite ce destăinuire iți fac, pe cind D-taie atât de puțin iși pasă de efectul dure­
rilor ce împărți nepriceputului ce-ji trimite aceste rânduri ..,

De una te rog; ascunde-te, ori fugi de mine ori unde m'ai vedea, să știu că mă 
urăști... Dar nici ura ce-aș vedea-o poate, nici această viperă nesățioasă, n’ar jt mai grea, 
decit ofensa mea de azi...

Iți mulfămesc pentru tacite nostimele priviri, pe cari te-ai forțat să mide arăți, dar 
de-acum nu fi-oi mai umbri altul seninul primăvăraticei D-iale vieți ■ ■. Și-atif ac râu imi 
pare, că am pierdut pentru vecie, atu; am putui pierde firul de attr al tuturor nădejdilor 
ce mi-au mai rămas... De-acurn n-o să mai văd doi ochi frumoși și veșnic zâmbitori și 
no să mai zăresc poate nicicând admirabila chip pe care am dorit săi văd de-atutea ori 
in vise.., Plec de pe aicea... piti ce-aș putea să mai jac inlr'un sat, unde cel din urmă 
azil de mingiiere mi s-a prăbușit pentru vecie ??... jMd duc mai dc grabă din Cătina, să 
nu știe nimeni din calea mea, precum asemenea nu se știe nici de cădere unei neînsem­
nate stele rătăcite... Căci rătăcit și fără țintă Sunt și eu in neinduratele valuri ale vieții 
mele fără scop și fără căpăiâiu,.. Mister ți-a fost chinuitul meu suflet, pe care atât de 
grozav t-ai batjocorit : mister Iți va r amine și iubirea-mi jără margini, ce veșnic ți-ai purta.

Am sfirșit... iar D-ta poți reîncepe hohotul.
Md iartă — poți sd jad — pentru oboseala ce-ți cauzez cu citirea scrisorii mele, 

dar arunc'o in joc imediat, ce tot atât de ușor poți să faci.,.
îți sărut mâinile;

Emil Rebreanu 
jurist

CEZAR APREOTESEI
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cărți^reviste

Ștefan Augustîn Doinaș: „Cartea mareelor"

Dvinaș aparține generației aliată anini, pentru a aminti versul dantesc, la timpul 

cînd „...c omu-u miezul viefii lui" (Infernul. Ciut I, I), Poetul se definește pe sine ți 
munca sa tn poezia Maturitate care, dacă mi e o „ars poetica*1 nu e mai puțin revelatorie 
pentru țelurile poeziei ini: „Vh. timpul nu ucide. IU pune in genunchi f distanfa fură mar­
gini. etapă cu etapă. / Și fapta ta jicnește din lut, precum un trunchi / la sevele căruia vin 
vulturi și adtipa. j Cu surii in rotire solemnă. futgerind, / trec limitele lumii prin iris, trepi­
dante./— o clipă — ca pe urmă să cadă rînd pe rind f cum cade solzul sticlei rănit de. 
diamante". Sentimentul trecerii prin timp impune aici o atitudine gravă, dar nu dezulatu. 
Euforiei ți entuziasmului tineresc. Doina? ii opune plenitudinea maturității, a ceasului 
dc amiază.

Prin tot ceea ce conține acest volum, cel dinții, cl refuză semnificația debutului ți 
impune judecarea travaliului poetic cu ajutorul exigenței sporite pe care o avem in fața 
unei opere mature și sigure. Activitatea poetului, pină la apariția acestui prim opuscul, 
e Îndelungată ți spornică. George Ivațcu semnala (in Contemporanul din 6 iunie a. c.) 
versuri adolescentine semnate de ștefan Augustin Doinaș in Jurnalul literar, acum aproape 
un pătrar de veac. Poetul colaborează flpoi ți la Kalende, Revista Cercului literar și, în 
ultimii ani. la Viata romineasca. Contemporanii, Scrisul bănățean ț. a.

Cartea rnareelor cuprinde, din poeziile risipite prin aceste reviste, o selecție avară. 
Majoritatea versurilor sint inedite ți ele descoperă îmbucurătoare aspecte noi ale talentului 
poetic al lui Doinaș ți, cu osebire, remarcabila sa capacitate de a sesiza pulsul viu al 
istoriei, al istoriei contemporane.

Structura temperamentalii a poetului e aceea a unui echilibrat, un clasic. Doinaș e, 
in același timp. Înclinat spre poezia de reflexie, dovedindu-se un spirit avid de cultură, 
cu bune, solide și substanțiale studii filozofice cure il ajută să cultive o poezie cu o înaltă 
ținută intelectuală, fără ea această trăsătură a poeziei sale să o Iacă dificilă ți anevoie 
inteligibilă. Dimpotrivă, poezia lui Doinaș e limpede ți clară. Structura clasică a tempera­
mentului poetului nu se manifestă numai prin predilecția pentru versul cu rimă ți prin 
voita disciplinare a poeziei in forme tradiționale și severe, îndeosebi sonetul. Doinaș e, 
in același timp, un adept al ideilor clare și distincte. \ irtuoț a! cizelării versului, travaliul 
poetic lasă să se ghicească la Doinaș școala îndelungată ți exigentă a podului cu el 
însuși. Definitorii pentru caracterizarea lui Doinaș sint, cred, și preocupările sale publi­
cistice ca și recentele sale traduceri din Valirv. Un studiu închinat lui Valery — Paul 
Valery, demmiatea rațiunii și orgoliul „spiritului pur" / Secolul XX nr. 2 (1961) descoperă 
unele similitudini intre Doinaș ți poetul francez. Ca ți la Valăry, universul poetic al lui 
Doinaș e organizat ți dominat dc rațiune; dc aici elaborarea meșteșugită a versului ți, 
probabil, tot de aici, relativa puținătate a izbucnirii afective. Ca ți Ia poetul francez, capa­
citatea de invenție și zborul fanteziei sint reduse Amintind pe parnasieni, pe Lecomtc de 
Lisle, de pildă. Doinaș încearcă, mai ales in unele faze incipiente ale evoluției sale (nu 
trebuie uitat că volumul stringe laolaltă recolta pietică a aproape două decenii), să soli­
cite erudiției materia poeziei sale. Rezultatele, cum vom vedea, sint, de cele mai multe 
ori, de bună calitate.

Tematic, Cartea ntarcelor e organizată in mai multe cicluri; Oamenii și uneltele lor. 
Carnet rustic. Istoria. Cintece de dragoste. Curtea rnareelor. Cum se poate observa lesne.
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tentația de a oferi un tablou vast, panoramic, al realităților contemporane e evident. 
Dar dacă meșteșugul poetic se menține, de-a lungul întregului volum, ireproșabil, tonusul 
emoțional scade pe alocuri, iar aria vastă de preocupări pe care tinde să o îmbrățișeze 
volumul, nu îi convine întotdeauna poetului, căruia uncie tenie nu ii sînt consubstanțiale. 
Astfel ni se pare a ti întreg ciclul Carnet rustic, ciclu in care divagația pe o temă dată, 
în pofida a nu puține imagini poetice atrăgătoare, poartă totuși prea evidentă amprenta 
lucrării de atelier și uneori chiar un iz vag didacticist.

Mai reușit e, fără îndoială, ciclul dc inceput al volumului: Oamenii și uneltele lor. 
Aici își face loc o idee care se articulează filozofic: aceea a măreției și demnității omului 
ejxjcii noastre. In poezia care deschide volumul: Ca Michetangeto, avind valoarea unei 
declarații programatice, poetul spune: „Oare-am să ajung sd văd acest răsad / de oameni 
ideali cum fulgeră in zbor f arhipeleagurile de /danele". Cintăreț al oamenilor simpli, al 
muncii lor de fiecare zi, rcliefind antitetic deosebirea intre legendarul Manole cel sur­
ghiunit pe propriile sale schele, și pașnicii constructori ai zilelor noastre (Versuri pentru 
mi zidar), poetul reușește să sugereze discret umanismul epocii noastre {Balada șoferului 
de troleibuz).

Dușman al patetismului pletoric, înclinat spre sobrietate și minuție. Doinaș cultivă, 
cu rezultate bune, poezia de notație. Cotidianul, faptul diurn e materia primară a unei 
asemenea poezii. In ciclul Cîteva minuni ale străzii asistăm la un elogiu al bucuriilor simple 
cum ar Ii, de pildă, o hoinăreală prin parcurile orașului: „Ah t ISă-fi colorezi in bala asta 
de liniște / șalopeta albastră a zilei de lucru" {Copaci și parcuri), sau ca o participare 
entuziastă la ritmul vieții comune în care oamenii poartă: „Enorme pelerine de entu­
ziasm fale eroicului suflet colecția" {După manifesta/ie).

De aici și piuă la poezia efectiv cetățenească, agitatorică, distanța e minimă. Mai 
puțin cultivată in acest volum, ea are totuși reușite notabile: ciclul Grioifci 1933. cuprin- 
zînd mai multe poezii, intre care Dialog cu șoimul și vulturul și, îndeosebi, Există. In ultima 
poezie, care încheie de altminteri volumul, pornind de la afirmația leninistă: „Există un 
asemenea partid", poetul reușește să cînte, in versuri convingătoare. forța partidului „ce 
trece viitorul in revistă".

Nu puține lucruri ar fi de spus și despre ciclul care încheie volumul : Cartea mareeior. 
Revine aici acclaș motiv al timpului, motiv pe care il siibliniascrn in poezia — care aparține 
dealtfel acestui ciclu — Maturitate. Imaginea luptei biruitoare cu timpul, prin clipa trăită 
cu intensitate șî cu folos revine in Atcwnfo f„Să treci prin timp sd nu te-ntreacă timpul"! 
și în Sonetul timpului f „Nu veșnit ia rece și arhetipul f ci clipa vie ce-mi sculptează chipul I 
mă face, zi de zi, biruitor..

Dacă însă, in versurile discutate piuă acum, reușitele poetului sint toate la un nivel 
onorabil în ciclul Istorie și, mai cit scama, in Cintece de dragoste intilnim versuri cu ade­
vărat antologice. E. mai intîi, splendida Balada schimbului in natură. Analogia, ispititoare, 
cu parnasienii, nit știrbește nimic din originalitate acestei balade in care bogăția luxuriantă 
a descrierii atmosferei dc la tropice se unește cu torța, proprietatea și muzicalitatea expresiei.

E curios însă că cele mai Valoroase și originale poezii sint acelea ale ciclului erotic. 
Curios pentru că poezia erotică presupune de obicei exaltare și pasiune deslănțuița. La 
Doinaș timbrul versului care ciută iubirea c reținut, în surdină, dar cu atît mai impresionant. 
Iubirea e concepută aici ca o forță telurică care învinge stihiile și vremea, ca in admirabilul 
sonet: Cenușă vie. sau ca un foc veșnic: „cd sîd in noi putința s-aprindem, cite una / Mpdi 
adinei și pure ce nu cunosc declin" (Un mare foc). Impresionant, prin forța expresiei dar și 
prin rezonanța gravă a unei dureri reținute c și poezia : As/dzt ne despărțim din care citez 
doar aceste admirabile versuri: „Asfdzi nu mai cintăm, nu mai zimbim. f Siind la început 
de anotimp fermecat / astăzi ne despărțim fetim s-au dc păr fit apele de uscat I - Nu peste 
mult tu vei fi cerul resfrint / eu voi fi soarele negru, pdmintul f Nu peste mrdt are să bală 
vini.! Nu peste mult are să bală viatul". Ciclul erotic se încheie cu un poem magnific : Aștep­
tarea, în caro euforia dragostei, neistovita sete care unește veșnic un cuplu: „Căci fără apă. 
aur și-amintire f putem frai. Dar nu fără iubire!“, se unește eu sentimentul larg și genera®, 
al participării lui la această lume, pe care o vrea o luinc a păcii și a năzuinței spre mai bine.

Se obișnuiește, îndeobște, atunci cînd se salută apariția cehii dinții volum, să se iacă 
prevestiri asupra evoluției poetului în viitor. Doinaș nu e insă un poet la început de drum 
și singura dorință care o putem exprima e ca zborul său înalt să ne dea, cit mai curînd, 
o nouă mărturie.

TRAIAN LIVIU BIRĂESCO
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Ov. S. Crohmiilniceanu: „Lucian Blaga**

upă articolele lui Mihai Beniuc din Gazeta Literară și după studiul de mai mari 
pnt|»rții al Iui N. Terțul ian. apărui în cîteva numere ale We/w rominești {1963), scurta 
m<imigra[jc a lui Ovid. 5. Crohmălnlccanu realizează un nou pas in direcția reconsiderării 
critice a operei multiple a lui Lucian Blaga, una dintre figurile cele mai complexe ale 
culturii romfnești din ultima jumătate dc secol. Filosof, poet, dramaturg ți eseist de mare 
productivitate, Lucian Blaga ne lasă o moștenire contradictorie, a cărei evaluare din punct 
de vedere marxist-leninist im este prea ușoară, eerînd din partea cercetătorului nu numai 
sagacitate, el șl o solidă informație filozofică și folclorică.

Pornind de la premiza că este „imposibil de analizat lirica lui Blaga fără a face măcar 
o sumară prezentare prealabilii a sistemului său filozofic", Qv, S. Crohmălntceanu schițează 
un rezumat aproximativ corect al sistemului metafizico-idcalist al autorului cunoscutelor 
trilogii, pentru 0 treec, in continuare, la analiza operei poetice, ca obiect principal de studiu 
a! micromonografiei Sate.

Criticul sc ocupă In primul rind de situarea lui Btega in peisajul pestriț al curentelor 
literare ale vremii, folosind o metodologie similară aceleia din monografia Pudor Arghezi. 
Concluzia este că Lucian Blaga, „apare pe decorul bisericii gindiriste ca un fel de ciudat 
mitropolii eretic". Tradiționalist și modern in același timp, cu o stranie aplecare înspre clar­
obscur și mister, cînd deschis influențelor străine, cind neaoșist pină la exagerare, Blaga 
se declară solidar eu „eresurile imaginației și gitidirii populare". intr-un sens pe care m-l 
dezvăluie pc larg in piesa Tulburarea apelor, Intr-un discurs academic (1941) poetul ilustra 
acest „spirit eretic" printr-u foarte semnificativă strofă din lirica populară („Doamne 
Doamne. nwlt zic Doamne, f Dumnezeu pare că doarme f Cu capul pe minăstire f Și de 
nimeni n-are știre"), retatind faplul că in strinătate acest „duh al eresului" prezent la 
poporul romîn a produs o marc impresie. Revendicarea acestei surse populare este unui 
din punctele de maximă rezistență ale poeziei blagiene, care, departe dc a ii „inginare" a 
străvechilor motive folclorice, te sublimează intr-o sinteză dintre cele mai originale și 
mai viabile.

Uzind dc numeroase simplificări ți sprijinindu-se exclusiv pe izvoarele declarate de 
Blaga, criticul il socotește pe filozof pur și simplu un reprezentant autohton pentru acea 
Lebensphikjsophie a germanilor, la modă la un moment dai. iar jms plan poelic ni sc des­
coperă expresionismul in maniera lui MombcrL, Dăubler șl TrakL E lotuși un merit al lui 
Ov. S. Cruhmăl aicea nu faptul că reușește să sublinieze originalitatea poetului romîn, spe­
cificitatea sa, ea și o anumită delimitare pozitivă față de ideologia rasistă, dovadă a uma­
nismului viu al lui Blaga, înlr-o vreme cind nebunia fascistă ajunsese la paroxism. Păcat 
că crilica filozofiei blagicuc nu a pulul ii făcută cu mai multă ademație ci doar pc potriva 
idealismului hi genere, unele argumente mai eficiente fiind extrase de autor din luări de 
poziție mai vechi, ale lui D- M. Pippidi. II. II. Slahl, sau D. Isac. Pc dc altă parte, etilicul 
ar fi putui să arate că Bbga, mai înainte dc a sc trage din Trakl sau Mombert, continuă 
o anumită poetică rominească. ion Pillat a sesizat cu multă pătrundere o certă înrîurire 
n Cintdrii itominici a Lui Alecu Rnsso asupra poeziei noastre din secolul XX, arâtind că 
aceasta influență nu-ți efectuase încă, la acea dală, toate fecundările dc care ura capa­
bilă. In poezia lui Blaga identificarea acestei influențe nu este greu de făcut. De altfel, 
poetul avea un tel dc cult al poemului în proză al lui Rnsso, pc care in 1921 il edita 
la „Cultura națională", cu o succintă introducere.

O analiză mai amănunțită face Ov. S. Crohmălniceanu doar primelor trei din cele 
șapte volume dc versuri publicate dc Blaga între anii 1919 și 1943, precum și volumului 
dc Poezii tipării în 1962 din inițiativa lui G. Ivașcu. Recurgînd la frecventa și copioasa 
parafrazare a textului poetic blagian, criticul face o largă lucrare de informare a cititorului 
asupra poeticii autorului Poemelor luminii și mai puțin una de exegeză adevărată. Cintă- 
rcțul universului rustic c privit numai ca cifadinafob, ca avînd repulsia civilizației, și o 
magică atracție pentru primitivism, fără ca Criticul să se oprească asupra atenuărilor acestei 
atitudini, cuprinsă in chiar Elogiul satului romînesc, unde Blaga șlirșește prin a recunoaște 
leglmitatea prefacerilor sociale în mediul rural. De o mai atentă prezentare se poate 
vorbi in cazul volumului de Poezii privii ea începutul unei renașteri spirituale a poetului: 
„Transformările revoluționare ale itiefii din jur alcătuiesc, incontestabil, cadrul moral 
obiectiv, in care sufletul poetului cunoaște mi sentiment de renaștere, o sete mistuitoare
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de tinerețe fi cia/d, o surdei părere de rău după anii pierduti pinii acum". Este remarcată 
ținuta unui olimpianism goethean ta autorul Mirabtlei semințe, seninătatea clasică rezullînd 
— crede criticul — din dominarea tumultului pasional de către rațiune.

Așa cum se prezintă, studiul monografic întocmit de Ov. S. Crohmătniceanu arc 
meritul de a introduce masa cititorilor în cunoașterea unui maro creator de poezie lirică.

LEONARD GAVRFLIIJ

Ion Brad: „In luna mai"p
* oezia destinată copiilor nu se poate înstrăina dc condiția esențială a oricărei creații 

lirice și anume de aceea a transfigurării realității prin conturarea unui univers nou, altul 
decit cel al relațiilor obișnuite. Poet al unui limbaj metaforic din Cele mai clare. Ion Brad 
reușește să sc adreseze celor mici în versuri pline de sensibilitate, fără intortochieri preten­
țioase, cu hune virtuți in direcția transmiterii unui bogat conținut de idei, menit a se grefa 
puternic pe retina sufletului de copil; patria, partidul, croi din istoria patriei, viața nouă 
deschisa de mărețul 23 August acum două decenii etc. slut temele ce-1 solicită.

Simplă, dar sugestivă și sobră in același timp, imaginea folosită de Ion Brad, aduce 
cu ea mai întotdeauna, fiorul cald al poeziei autentice, ca în aceste versuri cu care se 
deschide volumul; „Pitiiia e primul nostru leagăn/ Drumul pinâ-n prag și înapoi j Plopii-n 
fața casei, și-un mesteacăn / Ori un tei ce freamidă in noi / Patria e cartea de citire, / Cintezele 
tr>ate scrise-a ea J Tot ce-nve/i cu dor fi cu uimire,/De la jirul ierbii pin-la stea." lată și 
o strofă plină de miez și incandescență veritabilă, din poezia dedicată partidului: „hi fiecare 
sica aried de mică. / Ce lurnincată inimi omenești. / Ca soarele ei purte-o părticică / Dc-aceca-n 
orice inimă-l găsești". La același nivel de realizare artistică sint și poeziile La moartea lui 
Gheorghe Doja. Horia, Cloșca și Crișan, Locuri istorice. Copacul care citită și altele, fiecare 
din ele purtind, in versurile ci, pe lîngă idei și sentimente din cele mai înalte, incărcătuii 
de lirism apte să emoționeze puternic, indiferent de virsta cititorului. In altele, ca Im pomul 
de iarna, inflexilinile versului popular cultivai cu abilitate dc Ion Brad, dau rezonanțe din 
cele mai fericite: Jirad frumos și rămuros, / Pleacă-ti virful mai in jos,/ De veți cine tea 
adus, / Steaua-n frunte cin i-a pus, f Brad frumos și rămuros". Aceleași efecte pline de can­
doare le întilnim și-a versurile din Put de aur fără cloșca in care concretețea imaginii 
poetice, specifică lui Ion Brad, sc îmbină fericit cu armonia eîntccului.

Mai puțin realizate apar poeziile in care Ion Brad încearcă să portretizeze, așa cum sc 
tnlîmplă in Voinicul Șoferul, Două școli și Alfabetul, unde anecdotica facilă pare să-i 
răpească lirismului din densitate, pe lingă faptul că se resimt și anumite ecouri argheziene, 
mai ales in cea din urmă.

Așa cum se prezintă în ansamblu, însă, poezia din aceasta carte, p.atc constitui un 
model al genului, stind la polul opus versificărilor sterile care, din păcate, mai sint uneori 
tipărite sub marca de literatură pentru copii, tiftinduse exigențele și rigorile impuse dc 
acești cititori și de însuși genul respectiv.

Un cuvint de apreciere pentru ținuta aleasă a volumului il merită Constantin Plăcintă, 
care a realizat ilustrațiile sugestive, |>e măsura ideilor și lirismului cald și curat al poeziilor.

H, ȚUGUI

leronim Șerbu: „Podul amintirilor" 

c
X^omplexul dc viață în care trăiește Matei Zâne, eroul romanului Podul amintirilor 

este interesant mai ales, prin varietatea sa. începe cu viața pe care o duce intr-un oraș 
Industrial de ■provincie, înlr-un mediu oarecum nedefinit, pentru a continua cu o uzină 
metalurgică din București, unde personalitatea și capacitatea lui de inginer de tip nou 
se conturează din ce in ce mai bine, spre a se defini cert in a doua jumătate a romanului. 
Acțiunea romanului este vie, antrenantă. Fără a avea pretenția de frescă socială, scrierea
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vine să înfățișeze un tablou convingător al frgmîntalei epoci de după actul naționalizării. 
Fu structura romanului, autorul se străduiește să se preocupe mai puțin de actul în sine 
al naționalizării, să zicem partea materială a acestui act, și mai mult dc definirea trans­
formărilor din conștiința oamenilor care participă la el. Unii se alătura din prima clipă 
„trup și suflet“ noii ordini, alții oscilează (al poate aceștia sînt redați In modul cel mai 
interesant), iar a treia categorie este a acelora care caută, dacă nu să întoarcă istoria 
înapoi, cel puțin, s-o facă să bată pasul pe Iot, Interesant este faptul că autorul, cu reală 
iscusință, a reușit să îmbine destinele acestor trei categorii, formind o unitate a contra­
riilor. Astfel, dacă inginerul Sfere, care se credea ratat, sau pictorul Analol, care oscila 
spre formalism, sînt recuperați pentru noua societate, în opoziție cu ei și, totodată, în 
corespondența, inginerul Beldie și pictorul Octavian Sava, aderă la polul negativ, spre 
care, dealtfel, aveau înclinație chiar de la început.

In roman ne sînt înfățișate o serie de personaje pozitive, luminoase, în care cititorii1, 
pe parcurs, capătă multă încredere. Dc pildă, vigurosul maistru Păun, integru piuă și In 
nevinovatul lui joc al dragostei cu Liza, tlnăra muncitoare, Tosca, lînărul șef de echipă, 
care își riscă propria viață pentru a salva laminorul de la inactivitate. Niculina, un fel de 
Vitoria Lipan, hotărîtă să-și răzbune bărbatul asasinat în exercițiul funcțiunii de un paznic 
al uzinei, profesorul Cherehez, inginerul șei Litcanu, directorul Dimcea și celelalte perso­
naje pozitive, muncitoare, sîrguîncioasc, neprecupețind eforturi pentru a păși înainte. Toți, 
alături dc Matei Zapc, $e dovedesc a Ei capabili, imindu-și Forța creatoare. Există undeva, 
în Spatele lor — se citește printre rindiiri — o forță capabilă, care nu poate fi nprIlS, ascen­
dentă. Se străvede unitatea Întregii clase muncitoare, cu intelectualitatea ei, legată de ea, 
care pățește spre o viață nouă.

Un personaj interesant, viu, pe care cititorul il îndrăgește, este inginera ehimistă 
Irina Cherehez, fiica profesorului universitar. Generoasă, plină de candoare și putere da 
sacrificiu, greșind uneori, devine un auxiliu vital al lui Zâne. Ea este acrea care dă aces­
tuia mult sprijin moral în lupta sa cu Beldie, exponentul unor apucături vechi în socie­
tatea nouă, unul care crede că epoca „manevrelor de culise" nu s-a terminat, că relațiile 
sus-puse pot fi mai puternice, în privința promovării, decit capacitatea individuală pusă 
in slujba colectivității.

Un Ioc aparte ocupă și cei din tagma lui loanlțiu, criminal odios, -Sanda Mavrodfn, 
prostituată din aristocrația burgheză de odinioară, inginerul Beldie, sau chiar muncitorul 
degenerat Gherghel. Opoziția lor față de dialectica socială este, Tn lumina romanului, fără 
persepetivă, totuși nu prea neglijabilă. Fanfaronada ți ifosele lor caută să mascheze inutili­
tatea acțiunilor, descompunerea lor morală, drumul lor nebătut spfe neant. Spre pieire.

Umil din meritele principale ale romanului îl constituie faptul că întreaga acțiune sc 
desfășoară sub amprenta încrederii nemărginite pe care o are Maici Zâne, In parlid, în 
colectivitatea dc muncitori.

Am răminc doar simpli apologeți ai romanului dacă n-am recunoaște în cuprinsul 
celor 590 de pagini și o scamă de scăderi deloc neglijabile. Astfel prima parte, viața lui 
Zâne, cu aventura amoroasă nereușită (cu Stela Motaș), ar fl putut să lipsească din cu- 
firinsul romanului, fără să-l ciuntească dc loc. Această parte nu apune nimic in plus 
ață de rele cc urmează. Nu face decit să incarce numărul paginilor, O altă deficiență 

o constituie ți următorul fapt: autorul dă tiparului pagini mult mai interesante atunci 
cînd surprinde mediul intelectualilor decît atunci cînd încearcă să intre in lumea munci­
torilor (nu atunci cînd sint prezentați in procesul muncii, ci atunci cind se fac investigații 
in viața lor particulară), aceștia apărindti-ne oarecum convenționali. Inexplicabilă și, poate, 
ne Ia locul ei este abundența personajelor negative, uneori chiar, migălos conturate, devenite 
interesante, nu atît prin necesitatea de a se încadra in acțiune, cît Tuate in sine-

Dincolo de aceste deficiențe, avind în vedere părțile reușite, dealtfel dominante, roma­
nul Podul amintirilor se înscrie ca o merituoasă contribuție epică la cunoașterea epocii 
de după naționalizare.

DIMITUUC BALAN

Al. Sandulescus „DelaTrancea"A
Al-tracția lui Al. Săndulcscu pentru Delavrancea este evidentă. E o primă condiție cure 

se impune unui biograf, și care, fără să atenueze spiritul critic și luciditatea, contribuie mult 
la realizarea unei cărți de valoare, cum este cea de față.
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S-a mai scris, la noi. despre Delavrancea șl nu fără talent, competență ți chiar entuziasm 
(veți între altele, studiile Emiliei St. Milicescu), Lucrarea lui Al. Săndulescu insă se apropie 
mal mult, prin echilibrul ei intern, de tipul de monografie călinescian. Autorul aduce o 
viziune plastică, refăcind portretul moral ți spiritual al lui Delavrancea după trăsăturile 
esențiale ale artistului, estetului, omului politic etc, AL Săndulescu surprinde bine tempera­
mentul de polemist, ca O constantă a caracterului lui Delavrancea. Informația este precisă 
ți multilaterală, exegetul a [jelind chiar la documente inedite ți la informații orale- Stilul 
o obiectiv ți mereu aplicat, nu Lipsit de fantezie ți capabil să sugereze din eiteva linii 
atmosfera, prin folosirea tontdid evocator: „Privind peste acoperișurile arse de soare din 
mansarda sa de student, Barba are in jafâ. deodată, întreaga panoramă a orașului, cu 
bulevarde largi, cu înalte clădiri in construcție, pe schelăria cărora vede un ind și coborind 
uvrierii“ (p. 24).

Dominanta cărții e o permanentă țl echilibrată tendință de refacere a ambianței sociale 
din note ți documente Al. Săndulescu arc voluptatea scriptelor vechi: „După cc devenise 
„dodor in Cele patru clase primare din coloarea de negru", Barba rămine un an acasă" 
(p. 10).

Omogenitatea se realizează, astfel, prin alternarea firească a comentariului propriu cu 
textul documentelor. Cartea e concepută pe capitole, fiecare dintre acestea realizind o centra­
lizare tematică, rezultanta tuturor fiind conturul precis (in manieră portretistică) al omului 
ți artistului Delavrancea (ex; Cultul celor mici; Folclorul, idee directoare; Opinii estetice; 
Salul și natura; Basmele; Picior ni cuointutui etc.). Capitolele se sudează intre ele fie 
printr-o firească continuitate (vezi: Birt Delea-Nouă la Sfintui Sava ți în Căutarea unui 
drum), tic printr-un evident contrast, subliniindu-se antinomiile personalității lui Delavrancea 
(vezi: Năzuințe și rătăciri și Permanente).

Argumentația sociologică, neconvingătoare în primul capitol — al copilăriei, dobindește 
profunzime in capitolele următoare, susținînd analiza operei i ți activității lui Delavrancea 
se remarcă cu deosebire capitolul: Cultul celor mici.

Folclorul este declarat „o adevărată constantă a vie fii lui Delavrancea" (p. 50), este 
„idee directoare", criteriul incontestabil la care apelează cenzura intelectuală a scriitorului, 
dar inai ales a polemistului Delavrancea, pus în fața unor false creații, ca cele ale Carmen 
Sylvci să zicem. Imaginea de patriot entuziast a scriitorului o deduce autorul lucrării, in 
primul rind. din admirația permanentă pentru folclor șl pentru popor a plăsmui tarul ui Sul­
tănică!. Poziția politică a lui Delavrancea este pusă în reala ei lumină. AL Săndulescu 
decantează cu gnjă valorile și permanențele, de aspectele tributare liberalismului (capitolul: 
Năiuifi/e și rătăciri).

Capitolul; QptnZ/ estetice vădește in AL Săndulescu un bun teoretician (deși la un mod 
poate ușor didactic). Este evidentă tendința de generalizare, cnunțindu-se conclișii valoroase 
caracterizate prin profunzime și exactitate. De exemplu: „pasiunea pentru plăceri și zglrcenia 
sint forme tipice ale parazitismului" (p. 117); „a văzui (Delavrancea n.n.) mai intii f&anul 
din piinci de vedere moral și etnografic și mai apoi și din punct de vedere social" (p. 163).

Uneori autorul Formulează enunțuri valabile într-un context neadecvat: „Narațiunea 
dobindește in felul aceasta un caracter foarte dramatic, de-a dreptul palpitant" (p. 170).

Avem in față, deci, o Lună monografie a vieții șl operei lui Delavrancea, monografie cu 
caracter popularizator, fără să-și piardă insă, prin aceasta, certa valoare științifică cc i-o 
conferă documentarea hpgată, dar mai ales o permanentă tendiță spre esențializare.

MARIA GALETARIU

Tatiana Mcolescus „Tolstoi ți literatura roinînâ**

^^erceiarca raporturilor literare ruso-romlne, a pătrunderii răspiiidirii și influiențci opere­

lor clasicilor ruși in țara noastră s-a îmbogățit recent cu o nouă, amplă și valooasâ lucrare: 
Tolstoi și literatura r amină.

Față dc lucrările anterioare ale Tatiana Nîcolescu, consacrate unor teme asemănătoare 
— ne referim, bunăoară la „Korolenko despre Romiiiia” — în Studii de literatură univer- 
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mLI, 1956, Opera lai Gogul in Romirua — Buc. 1959, Picta „Arilut de noapte* (Nadnc) pe 
scena rominească (1904—1905) (Romano slavica. Vil. 1963). Contribuția romanului rut, la 
dezvoltarea prozei in literatura romină de la sfirfitui sec. XiX-lea și începutul secolului al 
XX-tea (1880—1917) (Romanuslavica, IX, IW3), — noul studiu prezintă, fără îndoială, un 
spor remarcabil de investigație științifică, de cuprindere a materialului faptic și dc adincirc a 
analizei lui. Nu este lipsii de Interes să arătăm tă la baza lucizi, ii a stat un vast material 
bibliografic, rodiii informației meticuloase a autoarei, corKretizîndii-se in depistarea a circa 
2 500 dc titluri de opere ale lui Tolstoi traduse in romiuește și de materiale critica scrise 
despre el-

După o parte introductivă despre personalitatea lui Tolstoi, și opinia publică romincască 
din timpul vieții scriitorului, despre trecerea lui prin țara noastră, expunerea materialului, 
realizată cronologic, pc clape (pină la 1917; intre cele două războaie mondiale; după 
23 August 19'11) urmărește, in fond, trei probleme principale: I) pătrunderea șî răspîndiroa 
operei lui L N. Tolstoi in Roniinia, 2) lupta de idei, cu caracter de clasă, în jurul scrierilor 
lui, 3) influența directă și indirectă a operelor totstoienc asupra scriitorilor romini.

Aplicind consecvent principiile marxist-lcniniste de interpretare a fenomenului literar, 
autoarea conclude că pătrunderea și circulația operelor lui Tolstoi in țara noastră nu au fost 
uniforme cl dimpotrivă s-a realizat pe cai complexe și contradictorii, dar in mnd continuu 
și ascendent, că Tn lupta de opinii purtată în jurul creației epice tulștoiene se disting net 
pozițiile scriitorilor și criticilor progresiști de cele ale expanenților ideologiei reacționare, 
iclrograde, care proslăveau doctrina tolstoi ană, respiiigînd mesajul critic al scriitorului rus 
și, in fine, că operele lui Tolstoi, fără a impieta asupra originalității scriitorilor noștri, găsesc 
cerni, paralelism, filiațiuui in creația lui Dulliu Zamfirescu (de cx. intre Război șt pace șl 
Viafa la fard) ; Mihaii Sadoveanu (de ex. Povestiri din război), Ion Agîrbiceanu (intre 
.-Vuia Rareuina și Legea trupului), Liviu Rebreanu (in Răscoala), Gala Galaction (in 
Uoctorul Taifun și Roxana, cu ecouri din Muierea), Cezar Pe trese li (in întunecare) ș.a.

Un merit de seamă al studiului constă în faptul că raportul dintre creația tolsloiană 
și literatura noastră nu osie cercetat izolat ei ca un proces amplu și ascendent, condiționat 
de realitățile social-istorice și literare concrete din țara noastră, integrat in ansamblul rapor­
turilor Literare ruso-romîitc din această perioadă. Este drept insă că pc alocuri, mai ales iu 
capitolele consacrate răspindirii operelor lui Tolstoi in Romînia, se constată o aglomerare de 
date mai puțin semnificative, dc rezultate ale confruntărilor unor ediții și aprecieri asupra 
diferitelor traduceri, care puteau li prezentate mal succint. Privit In ansamblu, studiul TaUa- 
nei Nicolescu constituie o contribuție substanțială la cercetarea influenței literaturii clasico 
ruse asupra literaturii romine,

CEZAR APREOTE5EI

Limba romină* XIII, (1964) nr. 1

c
V—/ ăutind să cuprindă o arie cit mai întinsă a preocupărilor de lingvistică și dc filologie, 

revista oferă cititorilor și In acest prim număr pe anul 1934 articole interesante și cu o 
tematică diversă. Astfel, in articolul lui 1. Dănăilă și Toma Pavel, Formalizarea — valoarea 
ei gnoseologică și aplicarea ei In cercetarea lingvistică, sini expuse problemele principale 
legate de acest nou domeniu de cercetare. Căutfnd să analizeze cit mai multe aspecte ale 
formalizării, autorii articolului rămin prea mult daturi izvoarelor teoretice din care s-au 
inspirat, fără a lua o atitudine personală in tratarea unor chestiuni unde așa ceva era 
imperios necesar, Ne referim, dc exemplu, la prezentarea concepțiilor filozofice ale lui 
Bertrand Russel șl ale neopozilivișlilor referitor la caracterul relațional a! formalizării. 
Arătind că filozoful englez, Intcmeindu-sc pe „dominația", in fizica modernă, a noțiunii 
universal valabile de relafie, contestă valabilitatea triadei aristotelice obiect—proprietate— 
ucjitine. autorii articolului nu i-au o poziție pro sau contra- Mai mult, văzînd esența limbii 
Tu caracterul ei „pur relațional", autorii nu se deosebesc cu nimic de poziția lui Bertrand 
Russel și de cea a neopozilivișlilor, din moment ce ignoră complet valabilitatea in limbă 
a triadei, șlabilită tot de către Aristotel, nume—adjectiv—verb, căreia îi corespunde in reali­

Clrti'revii ce 99



tatea obiectivă mai sus-amintită triadă obiect—proprietate—acțiune, acceptata, cuin nici nu 
se putea altfel, și de materialismul dialectic. Prezența unei atitudini critice era deci absolut 
necesară în situații ca cea amintită aici, pentru a preciza orientarea materialismului dialectic 
in asemenea probleme.

Acad. ludor Vianu ne-a obișnuit de mult cu subtile și adinei analize stilistice ale 
textelor scriitoricești, analize efectuate de obicei pe baze lingvistice. Studiul de față, Expresia 
jnoatUtdui la Eminescu. urmărește să descopere, tocmai pe astfel de baze lingvistice, motive 
dominante în poezia lui Eminescu. InteffMtlnd sensurile pe care unele cuvinte ca june, copil, 
tinăr le an în contextul poetic eminescian, acad. Tudor Vianu conchide că „expresia juveni­
lului este una dintre cele mai frecvente in poezia și proza poetică a lui Eminescu și că 
expresiile corespunzătoare jac parte din acelea care l-au urmărit mai statornic, stind mereu 
in orizontul lui poetic" (a. 19).

Articolul Valeriel Guțu-Romalo. „Cultismur, discută o serie de abateri de la uzul 
limbii literare. înscriindu-se ca o contribuție utilă in acțiunea de „cultivare a limbii", inițiată 
de revistă. Utilitatea unor asemenea articole nu mai e nevoie să fie demonstrată, iar modul 
în care autoarea a generalizat constatările făcute pe baza interpretării unor fapte de limbă 
„aberante" este meritoriu.

N. Pădurariu, ofițer de marină, corectează convingător, în articolul Asupra unor „forme 
aberante" introduse de marinari in limbă, etimologiile termenilor marinărești cheu și prova. 
Autorul nu reușește însă de loc să ne convingă asupra necesității de a menține, chiar in 
limbajul marinarilor, o formă actualmente stringent neliterară ca naviga (pers, a lll-a, 
ind. prez.).

Mircea Sechc, in articolul Sclu/ă de istorie a lexicografici romine. XI. Activitatea lexico­
grafică a lui A. T. I^uriaa șî 1. Massim X, 7. A/ioîrza dicționarului lor (continuare), stabi­
lește meritele Dicfionariului limbei romine, alcătuit de cei doi lingviști menționați in titlu, 
fără a pierde Insă din vedere lipsurile lui. După părerea autorului, Uicfionarul lui Laurian 
și Atassim este „cea dinții operă lexicografică in care pot fi evaluate proporfiile influentei 
franceze asupra vocabularului rominesc" (p, 38). Valoarea lui este ridicată, apoi, și de 
faptul că este „una dintre primele opere lexicografice din istoria lingvisticii universale care 
adoptă principiul etimologiei multiple" (p. 38).

O deosebită importanță pentru Istoria gramaticii rommcșli prezintă Identificarea dc 
către N, A. Ursu a gramaticii iui fon Al bolea nu (articolul) Gramatica romineased a lui 
Ion Albcteanu). In acest fel se atestă, de exemplu, predarea sistematică a gramaticii limbii 
romine, într-o școală din Moldova, înainte de acțiunea similară a Iul Eliade Rădulescu 
in Muntenia. Nu mai puțin prețioasă este, in altă ordine dc idei, această descoperire, și 
pentru cei care studiază procesul de formare și dc evoluție al limbii literare.

Spațiul nu ne permite să vorbim pe larg și despre celelalte articole a căror valoare 
științifică este însă evidentă pentru oricine le parcurge. Rămîne să atragem luarea aminte, 
in încheiere, asupra discuției pe care colectivul redacțional al revistei o deschide în legătură 
cu predarea gramaticii în clasele cursului mediu, discuție pc care o inaugurează acad, lorgu 
Iordan prin articolul Alai multă gramatică f
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miniaturi critice

DEZVELIREA UNEI PL4CI 
COMEMORATIVE LA
ORAVIȚA

.Acest teatru a găzduit pe 
marele poet MHiall Eminescu 
in iBW. cind trupa de artiști 
Pascaly din care tăcea parte, a 
prezentat spectacole la Oravl- 
ța". Acesta este textul plăcii 
comemorative dezvelita Ia 
Ora cita simpatii ta funie l*6l 
tn cadrul unei emoționante 
fcitivltățl, din cadrul mani­
festărilor prilejuite In întreaga 
țară de comemorarea a 75 de 
ani de la moartea marelui 
poet.

Sala, recent renovată cu 
deplin respect față de stilul 
original, s-a umplut ptnd la re- 
furca Iubitori de toate vlrstelc 
al operei eminesciene. Au luat 
cuvtntul scriitorii Mtrcea Șer- 
bănescu ți virgll Birou. Victor 
lancu, conferențiar univerCi- 
tar. ți, Pascu ZI mbren, preșe­
dintele Sfatului popular al 
raionului Ora ol ța. Deosebit de 
evocatoare au fort amănuntele 
relevate in legătură eu prezen­
ță tui Minai Eminescu in tea­
trul orăvițean. unul din cele 
moi vecin din fard. pe cind în­
soțea trupa de teatru a lui 
Minat Parcaty tn triumfalul el 
turneu prin Banat.

Un grup de eleve de la 
Școala medie din localitate au 
înaintat țl emoționat pe spec- 
tori cu reușitul montaj literar 
creat de profesorul Mihai 
Wovac tn cinstea acestui eve­
niment. Programul artistic a 
fost susținut de solistele Ope­
rei de siat din Timișoara Vio­
rica Pop ți Stela Bora, precum 
ți de actorii Ștefan Mării ți 
Ch. Boiangiu de la Teatrul de 
stat din Timișoara.

A. C.

SIMPOZIONUL DE LA
OPERA DE STAT

fn sala Operei de stal din 
Timișoara s-a organizat ta Ii 
iunie un simpozion la care au 
vorbit despre opera lui E'mi- 
nescu conferențiarii universi­
tari Eugen Todoran ți Gh. I. 
Tohdneanu. Cinstind memoria 
Luceafărului poeziei romfnețrt, 
poeții timișoreni Al. Jebeieanu, 
Anghcl Dumbrăveanu, Hara- 
lambfe Țugui Damfan Ureche. 
Nicolae Tirloi au citit versuri 
închinate tui Mihai Emtneseu.

Actori de ta Teatrele de 
stal romîn, maghiar ți german 
au recitat din poetule marelui 
poet. Iar soliștii de la Opera de 
stat au cinlai clntece pe ver­
suri de Eminescu.

într-o sală arhiplină, sim­
pozionul s-a desfășurat Intr-o 
atmosferă entuziastă, versurile 
poeților timișoreni dedicate iui 
Mihai Eminescu au fost primi­
te cu deosebita căldură.

A. B.

EXPOZIȚIA 
„LUCEAFĂRUL 
POEZIEI ROMINEȘTP

„Zilele Mihai Eminescu" au 
antrenat șl colectivul bibliote­
cii regionale la o serie de ac­
țiuni care sini menite s4 cins­
tească memoria „Luceafărului 
poeziei romincțtr. Se întoc­
mește astfel otbllografia „Emf- 
nescu In publicațiile din Ba­
nat" care se anunță a fi 
bogată ...

Deosebit de interesante sint 
articolele blbliogra/iate, publi­
cate In ziarul Temcsvarcr 
Zeitung din anul 1Ș66. (Ziarul

Timișoarei! cu ocazia turneului 
Crupei teatrale a lui Pascalii, 
trupă din care făcea parte Si 
Eminescu.

în bibliografie sint cuprin­
se toate articolele ți lucrările 
care au apărut pe teritoriul re­
giunii ca ■ poezia Ce-țl doresc 
cu țlc, dulee RomEnle, publica­
tă in calendarul pc anul 1694 
din Arad, volumul de poezii 
apărute tn colecția Biblioteca 
„Semănătorul" nr. tț-ts, Arad, 
precum țl toate materialele 
apărute tn ziare țl reviste re- 
ferltoare la viața ți opera 
poetului.

Expoziția cu tema; „Lu­
ceafărul poeziei romlneții* 
organizată tn sala da expoziție 
a bibliotecii a fost deschisă cu 
conferința Eminescu tn Banat 
de lectorul universitar Ion 
Iile seu,

Din bogăția de materiale 
expuse amintim ; revista Fa­
milia din use a lui lostf vul­
can, unde Emlneseu iți publ eă 
poeziile Din străinătate, Spe­
ranța. Revista nouă din jsț» eu 
necrologul semnat de B. P. 
Hațdeu tn care cu această 
ocazie Hațdeu apreciază pe 
Eminescu de a fi introdus In 
poezia rominească „adevăratl 
cugetare ea fond ți adevăratA 
artă ca formă* . ..

Medalionul literar „Mihalț 
Eminescu*, întocmit In cadrul 
expoziției, se adresează tine­
retului țl școlarilor din cielul 
II precum țl tuturor cititorilor 
mai avansați ai bibliotecii 
noastre, constituind o prezen­
tare succintă a laturilor prin­
cipale șl a specificului poeziei 
eminesciene.

FLORI,™ MOLDOr™
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OMAGIUL ADUS LUI 
EMINESCU 1N REVIS­
TELE NOASTRE LITE­
RARE

VIATA ROM1NEASCA (nr 
4—S). Acest număr dublu al lu­
narului bucureștean este, fn 
ansam&tu, un deosebit de bo­
gat, de divers fi de profund 
omagiu adus lut Eminescu. In- 
ruți denumirile rubricilor slut 
concludente. După articolul 
editorial, prima rubrică este 
cuvlnțut scriitorilor, unde 
Tudor Arghczi. Mihalț Sado- 
veunu (text inedit), Mihat 
Beniuc Demostene Botez, Ma­
fia Bănuț fi Miron Radu Fa- 
raschivescu Iți exprimă vene­
rația Iuți de genialul poet.

Util comentariul Iul I. Cre- 
ju la manuscrisul eminescian 
fZ64 f. ZU-Ut

Greutatea numărului dublu 
o dau desigur cele doud rub­
rici centrare; sinteze si Studii, 
fn care cercetători pasionati 
din toate generațiile aduc con­
tribuții de o netopaduira 
valoare fn direcția elucidării 
mereu neepulzateior probleme 
ridicate de creația eminescia­
na. Se remarcă in deosebi; 
G. caiineeeu, Contradicțiile 
erei burgneze oglindite tn 
Ideologia Im Eminescu, după, 
părerea noastră un capitol cit 
se ponte dc bine venii tnlr-o 
viitoare jl (speram) apropiată 
edific a studiului opera Iul 
Eminescu, Tudor Vianu ; De­
mon ia Eminescu, Perpess'l- 
cius ; Eminescu țl cazul de la 
liceul „Matei Dasarab". LUdu 
Rusan ; Eminescu țl Scho- 
penhaucr, Al. Dima ; Motivul 
cosmic In opera eminesciană. 
N. Tertulian ; Semnificația 
critică si poemleA a pesimis­
mului eminescian, după eum 
ți contribuțiile lui Georgc 
Ivațcu. G, C, Nicoleseu, Cont- 
tantin Ciopraga, Matei Căli- 
născu, D. Murărațu. Pre.i 
pu|ln concludente, In aceste 
rubrici, datorită fie caracteru­
lui improvizat, fie pentru că 
in etc se apun, In fond, lucruri 
arhicunoscute, ni sc par mate­
rialele : Eminescu In recepție 
critica a contemporanilor dc 
Sa vin Bralu, Emlnescu-erou 
literar de M. Gafifa țl Mina! 
Emlneseu bibliotecar de Vio­
rica ți Grigore Botez.

Deosebit de pătrunzătoare 
sint .analizele* lui Șerban 
Clocutescu (Aspecte dc Critica 
socială la Eminescu), Vîadlmfr 
Streinu (Floare albaștri „șl 
lirismul eminescian) Gh. Bul­
găr (Evoluția expresiei poetice 
in variantele „Luceafărului*. 
Interesanta sint relațiile sta­
bilite de Mihalț Petroveanu 
Intre opera lui Eminescu țl 

cea a Iul Bacovla, la rubrica 
Corespondențe, Cit despre 
George Felrușan fi Tibertu 
Avrameseu, la aceeași rubrlcd. 
nu fac decit sd rezum# lucruri 
defa de mull cunoscute. In 
legdturd eu raporturile dintre 
Eminescu fl loiif Vulcan fi, 
respectiv, Eminescu țl Cons­
tantin Miile.

Informate, la obiect sint 
articolele inserate ta rubrica 
Eminescu In literatura univer­
sala, semnate de ' $llvian losi- 
feteu, Al, Firu, zob Dumitres- 
CU Buțulanga, Al. Duțu fi 
Elena PIru.

Sumarul revistei se Încheie 
cu o seamă de mărturii reve­
latoare despre postul romln 
ale unor cunosaufi scriitori de 
peste hotare îl cu citeva age­
re note la rubrica Emines­
ciana.

GAZETA LITERARA. Din 
numărul omagial al „Ga­
zetei literare” (24 a.c.) se 
delafeazd contribuțiile lui Tu­
dor Vianu, FerpesSIcius, AL 
Fhlllpplde. Articolul regreta­
tului Tudor Vianu (pagini 
extrase dlntr-o conferința fi 
nulă Ta radio In deschiderea 
ciclului de emisiuni Eminescu) 
Incinta prin felul fi forța tn 
care sint sintetizate, trăsătu­
rile geniului eminescian : „No­
utatea Iul Eminescu n u este 
Insă afișată ca atare. Emtnes- 
cu este nou fără sa elba trufia 
noutății Este nou fiindcă 
are ceva de spus, ceva adevă­
rat ți convingător, cules din 
cercetarea dc seafandrler a 
simțirii sale" (...) „Poet na­
țional țl universal, Eminescu 
rămlnc dc asemenea confiden­
tul țl duhovnicul intimității 
noastre, Il deschidem cartea 
țl-! ascultăm mereu

Academicianul FcrpCssl- 
eius semnează un studiu despre 
satira eminesciană, Elementele 
de laborator eminescian sint 
atit do caracteristice eruditu­
lui Al. RhtUppKle. Aria 
poetică a lui Eminescu, ana­
lizează subtil prozodia emi­
nesciană. Documentele noi, 
publicate parțial de Georgc 
Muntean, nr putea consiliul un 
îndemn Ia o cercetare mai 
^urflnută a arhivelor a rna^ 
nuscrlselor. Eminescu șl con­
temporanii sfii de Paul Geor- 
fteseu Documente dc biografie 
Intelectuală de Uladlmlr 5trel- 
nu. Universul rural emines­
cian de Serbări CiOculescu. 
Plenitudinea sl contradicțiile 
eroului romantic de Eugen 
Simian Unt citaoa studii de 
reald ținută fltlnțfffcd, contri­
buind substanțial Ia cunoaște­
rea operei eminesciene Cu 
observații pătrunzătoare, cro­
nica lui Ov, S, Crohmdlni- 
ceenu la Viat* 1U1 Eminescu 

de G. cuineseu rămâne totuși 
cam ditirambici, Intr-un arti­
col, foarte pretenționt intitulat 
Semnificația pesimismului c- 
mlncsclan, Naist Călinescu ara 
fi meritul slnicctdrli ultimelor 
studii asupra pesimismului 
marelui poet, tLiviu Ruru si 
N. Tertultan. V. R. 4-S/U«4l. 
Eminescu in inii noțtrt dc 
Teodor VlrgOlic- c util dOOr in 
latura informativă.

CONTEMPORANUL (nr, Z4 
iKi) ; O cunoscută tabletă ar­
gheziană fi citeva reflexii 
poematice ale lui Geo Bogzu, 
o Interesantă aschetd cu elfi- 
va artiști plastici, precum fi 
cuvintul oaspeților de peste 
notare conferă un caraclci 
mai ales festiv acestui număr 
al „Conicmpo'enulul*. Ace- 
Iași lucru se poale afirma 
despre entrate e succinte și 
semnificative dn conferințele 
lui T. Vianu, AL Phiiippidr, 
M. Ralea, M. BtlilUC etc.

Contribuții la studiul ope­
rei eminesciene aduc; G. 
Ivaycu (PatrloLsmul tul Emi­
nescu), G. Mumeanu (Semnifi­
cația sublimului) fi Al. Firu 
(Eminescu țl Fsmdetalre). Mm 
ales la acesl ultim articol, 
fdrd sd fie absolut originală, 
paralela Eminrscu-Baudelaire 
merita atenție. Din păcate Al. 
Ptru te reiuml ta a cnun|d 
fără sd continue investigația, 
Eminescu țl poezia universal» 
de A. E. Bahondcy c un articol 
cil se poate d; util. Revista 
atfnge altitudini maxime prin 
pagina semnată de G- Călinef- 
cu. Spunem pagina Intrucît 
terminologia ctrentd (articol, 
studiu etc.) nu ne satisface. 
Este vorba de o sinteză super­
bă a tot ce a cercetat, serls 
țl glndli O. Călinescu detprt 
autorul Luceafărului. Stilul e- 
Icvaț ți cristalin are uneori 
inflexiuni de prem său Orato­
riu grâu de/lrltiv; .Rar ac 
tntlmpift ca un poet sa fie 
sigilat dc destin să Ilus­
treze prin el Enslțl bucuriile țl 
durerile exiaterte țl de aceea 
multa vreme M. Eminescu va 
rărnlne In poezln noastrfi ne­
pereche*.

O menflune pentru prezen­
tarea grafici. Mbră fi adeeua- 
td momentului. Efigia lui Emi-
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nescu — de E. Cluci — rcpctaii 
pe flecar* pagină a revistei 
este de cea mai buna caii ta ie 
Co n uențlonal desenul lui M. 
Vldc4n«CU,

lUCEafArul (ii. i«c) 
se caracterizează Inamic de 
toate prin entuziasm. A- 
ccasta nu implici Inși per- 
severarea In tradițional ls- 
muț cromatic (galben-verdej 
sie un îndoielnic guși. Poeziile 
sini mediocre. Uiumul ava- 
ter-*. de R. Vulpeseu - in 
afard de verud slUistlcd - ni 
sa parc elucrubant. îmbucură- 
toare este vestea aceiutațt(Dc 
Rovinncs pn amant;, pricind 
tălmăcirile lut D, I. SueManu 
în francezi. Articolele lui At. 
Andrlfolu ^i AI. I, GMIia (tn 
roi de beleirisiEca comemora­
tivii. un real interee-este 
articolul acad, Aurel Avromet- 
cu, Preocupări științifice tn 
Caietele ilzloRralIcc at« iui 
Eminescu. Este vorba de un 
aspect mai puf n cercetat al 
actlvitdilf iui Eminescu. Arti­
colul nu este pur Informailv, 
frizlnd țclcratlsmu.', ci rapor­
tează aceste preocupări exiru- 
litcrare la poezia eminesciana. 
E de datoria axegeritor $4 
insiste. Universalitatea tui E- 
minereu mai a demonstrate fi 
rie art.colul semnat de M. 
Florea, N, Alama, efc. Contri- 
butii utile mai educ ; GA. Uul- 
gâr C, Hegman. At. Sdndu- 
leseu ț.a. De o Imporianfd mal 
mult decit documentara cric 
„cea mei vecile poema cosmo­
gonica ruminA" dc $crbnn CIO- 
culascU. Eminescu de T. Vianu 
ți EmUienev ți oria de G. Cdli- 
nescu — fac inul le comentarii­
le. Insplnaia-deismeie tui E. 
MiMetfcu,. nelnsptrard ultima 
pariind (partea dreaptă) care 
aduce a cufăr etich. lat prin di­
verse boteiuri.

TRIBUNA piiblled un frag. 
meni din cursul pe care D. 
Popovlci l-a ținut Ia Universi­
tatea din Ctuf Intre ista—1SCS. 
Notațiile pe care D, Popovici 
le face pe marginea poemului 
Împărat ți proletar, Ideile noi 
pe care te aduce In cercetarea 
operei eminesciene ți nu odard 
unghiul de vedere propriu 
pledează pentru o tipărire 
a cursului, Studiul despre 
Feericul nocturn al lui $erban 
Cloculescu este de o reatd va­
loare in analiza elementelor 

romantismului eminescian, Do­
cumentat ți cu bogata obser­
vații inedite este studiul Emi­
nescu ți cerințele dramei nn- 
țkmaje de Florin- Tornea. In 
schimb, EmtnCscu In muzica 
de George Sblrcea, Eminescu 
șl marii poeți antici de N 
Lasou sint nițte oneste contri- 

bufit ocazionate, in limitele 
articolului festiv.

Articole omagiale de nti- 
măruți traducători ți emines- 
cotogi străini ca Nieotal nan- 
ceti (Bulgaria). nada Flora 
(Jugoslavia), Vdcm Zuinda 
ețe. aduc nu pdzTd interesante 
confirmări m leoAlurd au uni* 
nersal Halca lui Eminescu.

valfria gamea

cîteva cuvinte

din ce in ce mai sen­
tențios, tindrui eriticN. Ma- 
nolescu tn „cronica" sa li- 
rarard din Contemporanul 
ti». VI. ISW alinoB su- 
perNeJitltaica. Cele L bre­
viare, care, In concepția nu- 
mitUlul critic, sint similare CU 
o cronica literara propriu 
Zlsd, „des/flnfcazd" cu o viM- 
zd pe care critica aciuată ined 
n-a aiins-o nu mat puțin de S 
volume opdrutc anul acesta 
In colecția „Luceafărul". Ca 
ți-e ți cu criticii dțtm bdideți, 
pentru care analiza țl de­
monstrația argumeiucta sini 
nițte simple bagatele ,

CUM NE-A OBIȘNUIT de 
multe vreme Eugen IJarbu 
nu-si desmiitts verva poLrmfcă 
nici tn notele publicate In nr. 
13JSEJ al Luceafărului. Inter­
vențiile sale spumoase, la 
obiect, pun, etim se zice, de­
getul pe rând. Reținem In mod 
deosebit „tecven|a* in care 
Eugen Barbu Iți expune opi­
nia despre avatarurile dogma­
tismului prezente in capitolul 
din Istoria Romlnlci vof-IV, la 
care Havin Draiu se omtpd de 
personalitatea atic ds discu- 
taol in ultima vreme a lui 
Tltu Afatorcscu,

s

DE SUBLINIAT CONSEC­
VENTA ți rigoarea cu care 
rubrica „Dicționar de Istorie 
literarii contemporani" a pe- 
visuri „Lucea/drui" se slrd- 
duiețic sd ating,! scopurile, 0 
nedumerire : de ce pini acu­
ma dintre tinerii poeți, pe re­
dactorii retUsiei i-a solicitat 
doar persoana colegului lor de 
redacție Ion Gfteorpbe ?

CRITICUL SI AUTORUL 
de parodii Marin Sorereu, pu. 
bllcA in Tribuna (ii.Vl.ISW) 
citeva poezii care se vor sub 
specia umorului. Lectura ver­

surilor dezamdgețtc profund. 
Un umor grosier, un aer de te­
ribilism naiv, ți-o infatuare pe 
cere nu ne-o puiein explica 
exalți din rlnduriic tespectlve, 
(Midm .- „La țoate IntrebAHle 
morpi f sueiH a răspuns ața : 
„Sd mă pupi fn fund". Sau l 
„Toate gtiufurl'e mele sd dea 
din cap f cd ața e". In poezia 
„superioritate-, tlndrul autor 
exelamd piti de sine : „o pa­
săre Fheninx f Mic nu-ml 
trebuie dectt o pană / Ca sd 
pot reînvia tot pamlntul'- 
N-am zice, dirurome ce pana 
este folosiri pentru a Ințlra 
rlnduri superficiale țl nu o- 
daid vulgare prin lipsa lor de 
nivel arii t e. Picat ds pani . ..

GREU DE ÎNȚELES Ci at 
nu mai vorbim de puterea de 
a-i gusta ..farmeeut", este dese­
nul de pe coperta romanului 
Vara oltenilor de D. R, Popes- 
cu. Lucratd de Anamarm Smi- 
gelschi, coperia respectiva, se 
vr«n .moderni", dezinvolti, 
Ăifrî țl, daci vreți, nonțoltmii. 
dar nu rouțețte sd flc decit 
neglijenta, arbitrari ți, ia 
urma urmei, guasllninteligi- 
bili,

SE INDIGNEAZĂ Constan­
tin Cubețan [Tribu-na nr. H 
a.c.) tn fața unei note tde ia 
rubrica alb-negro) din .Cateta 
literari" (nr. dțn ța mai IM4J 
epuntnd : .Cintl te ebemi n 1 ■ 
mtnl. poți apune orice". E 
ți o aluzie ia adresa bdldioți- 
lor poîemițtl de ta j ubriea ue- 
clnd. Secvențe, a siptdmrnntu- 
lu! clujean T Ne place si ere- 
dam cd da, ceea ce este, ori 
ce s-ar zice, un semn de im- 
resionantd obiect Ivitate.

MERIDIANELE 1-ul A-E. BS- 
|țanț>tfr din „Contemporanul- 
rdspund unor necesIlĂți incon- 
testebEte. Extrem de InstruO- 
tlvă este de pildă suita recen­
ta de articole despre Albert 
Camm. Analiza pătrunzătoare, 
exactitatea fudecifUor, reala 
comprehensiune ți adecvarea 
limbafutui critic, iată ctleua 
din cailtiți'e dc seama ale 
«mințitei sulte de eseuri.

JUDICIOASA, cronica luă 
Aurel Martin despre Cartea 
marcclor de Ștefan Atigustin 
Doinaț (Gazeta literara nr. 21 
a.cț Iți atinge scopurile pro­
puse, dețl abudența de citate 
risca uneori si tnnece comen­
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tariul critic. Tn seAImb. ero- 
ni« le volumul da prora Pu­
tere;, de Comeliu Leu, (ibiu 
nr. i!J «tis de o flagrantă im­
precizie in judecățile Oi. Calo 
otrava observe)! critice din fl- 
nai. In trecut inserate, nu Jac 
decit să inidreascd impresia 
cd 4. Martin a vrui cu tor di­
nadinsul să-l „nc^cnecA" pc 
amintitul autor.

SCHIȚA LUI VALER 
HOSSU, JlUnlrC (Tribuna, 11 
1 iunie, ttfi), nu mai trebuit 
rezumata, Kste /Carte di­
ficil sd rezumi ba nan ta - 
iuțea. Totuși . .. e vorba de o 

ttctorisiă de la porcine, ofen- 
satd de porecla fporedrifd) ca­
re, fie din obtuzitate, fie din 
maliție, I te atribuie constant, 
ptn<l vine un June «re va 
rezolva Alba sau balul (pentru 
a fi fn fon cit V, HJ, pc un 
pian maf erotic. Dar nu arta 
impOru) aici. V. H. jtle.e con­
vin t. ed pentru marii autori 
de proza scurtd. subiectul nu 
conteacd, SeMfa a o „bijuterie" 
larlcald. Se vorbe* le le per­
soana Intit singular, Intr-un 
soi de prat mixt moldo oo- 
transllvan. De fapt, pentru va­
riație, lexicul (mlnce-te minu­
nea, Umaf, fs bat, mlntcsc, #A 
lucru) l-a deprins V. H, prin 
Ardeal, iar frazeolopla (... și 
nu. ni ce nu mA Întrebă tova- 

rițul, . ,dsr le urma, unde 
nu mii pomenesc strigata, pen­
tru premiu . .." etc. etc.) o 
studlat-o V. H. Ia WumuICfil. 
Evident, pentru pitoresc, nu 
lipsesc nici doud-trel neologi- 
me „epafente' ; a comprompe, 
scrvlcf. N-avem nimic in 
contra neologismelor, dat 
spuse cu Un anumit jet țt 
tntrun anumit fel sunâ a 
D. R. Popescu. Poet (ce bine 
c cind prozatorii sint poeți t> 
V. H. se pricepe si la compa­
rații, precum ; „ ,.. sl parei 
mi-a cdzut inima, ea mcrul 
iovtf de pe creanga", » ... stn- 
gele md iovea In creștet ca u" 
ciocan" j.a.m.d.

F. F.
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