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N O U T Ă Ţ I

Un portret al d-lui P. 1‘, Carp

Cu mai hine (ie zece ani în urmă, un fosl deputat (care 
nu era altul de cât răposatul profesor Angliei Demetriescu), 
făcea în Noua Rcuislă Română d-lui Carp un portret, care 
îii se parc că şi astăzi ar puica li de actualitate. II rep ro 
ducem după _N. IL H." din 15 Martie 1001.

„Fabula cu care Ducesa de Orleans căută să explice ca
racterul faimosului Regent al Franţei, se poale, cu uşoare 
schim bări, aplica d-lui Carp. Toate zînele, afară de una — 
povestea Ducesa de Orleans—au fosl invitate la leagănul 
Ducelui şi toate au fost foarte darnice cu noul născut. Una 
i-a acordat distincţiim e, alta o inteligenţă superioară, a 
treia frum useţe, etc. Dar o ziuă răutăcioasă, care nu fu
sese invitată, veni cea din urmă, şi, de oare-ce nu putea 
desface ceeace făcuseră surorile ei pentru favoritul lor, puse 
câte un defect in fiecare calitate. In caracterul d-lui Carp 
este de asemenea o unire stranie de însuşiri opuse. D-sa 
îşi iubeşte ţara, dar, pe de altă parte, îi este egal dacă in- 
tr'însa vor prosperă numai străin ii sau şi R o m ân ii; ţine 
la poporul său, dar are mai multă încredere în străini ; 
studiază cestiunile in principiu, dar nu-şi dă osteneală de 
a le aprofunda in am ănunte, chiar când acelea sunt esen
ţiale ; este un excelent parlam entar şi un abil dvbatcr, dar 
cu vorbe im prudente strică adesea efectul celor mai bune 
din d iscursurile sale ; e în stare să dea în tr'un  moment cu 
piciorul unei situaţiuni pentru care a lucrat ani întregi, şi 
apoi să im plore de la generositatea adversarului un locşor 
în Parlam ent; aci iea o atitudine severă, aci se coboară 
la glume copilăreşti cu oameni ce nu sunt de seama d-sale; 
aci e de o trufie petuiantă, aci de o fam iliaritate neîn
ţeleasă.

„Din arest amestec de însuşiri eterogene a eşit un carac
ter unic. De aci felul cu totul opus în care-1 judecă chiar 
acei ec-1 simpatizează".

Dacă Anghel Demetriescu ar trăi şi astăzi, fără îndoială 
că portretu l acesta ar fi mai complect. Anghel Demetriescu 
n’ar Ti uitat să am intească, din complexul însuşirilor d-lui 
C.arp, şi contrastele desfăşurate in cursul acestui an, cât 
a fost din nou <1. C.arp la guvern. — —

Alegerile din Germania. "

Alegerile generale recente din Germania se rem arcă prin 
succesul social-dem ocraţiei, mai exact, prin alirm area tot 
mai puternică a dem ocraţiei faţă cu regimul conserva
tor catolic-reacţionar. Tema de luptă consistă, în ceeace 
priveşte social-dem ocraţia, din tendinţa de a se menţine 
bunele relaţiuni cu Englitera, tendinţă prolivnică noilor 
construcţiuni navale care vor necgsitâ chcllueli şi prin ur

mare noi impozite asupra poporului destul de apăsat de 
faptul scum pirei vieţei,—în desacord cu tendinţa contrarie 
a conservatorilor, catolicilor şi liberalilor.

Cărei îm prejurări se datoresc progresele social-dem o
craţiei germ ane din ultim ul timp ? .

Necontestat că sunt la mijloc şi cauze interioare de 
partid  care au favorizat acest puternic progres, dar 
în afară de acestea a mai contribu it la în tărirea social- 
dem ocraţiei germ ane şi atitudinea regim ului conservator 
reacţionar faţă de cauza dem ocraţiei. Asprimea acestui re 
gim, pornit vecinie îm potriva curentulu i dem ocratic so
cialist spre a-1 izola şi distruge, a determ inat în tărirea  p ar
tidului social-dem ocrat germ an şi favorizarea acestui cu
rent în general. In viaţa politico-socială extrem ele produc 
întotdeauna extreme.

In Franţa, după ce W aldek-Rousseau a in trodus în m i
nister pe prim ii socialişti, avântul social-dem ocraţiei s'a 
dim inuat nu prin faptul trâ d ă re i ci prin  acela al dem o
c ra tiz ă m , prin nouile succese ale dem ocraţiei, succese re-"* 
lative bine-inţeles, dar lotuşi reale tocmai prin faptul ace
stei relativităţi. Fără a (i vorba de aprobarea sau dezapro
barea conduitei foştilor socialişti francezi, constatăm  că 
în ţările cu regim dem ocratic şi prim itoare de noi tendinţe, 
socialismul nu se prezintă atât de bine hotărât în luptele 
de clasă ca în ţările cu regim conservator.

Necesitatea, pentru actuala alcătuire economico-socială 
burgheză, de a'şi apropria din nouile îndrum ări ale vremei, 
aceeace adese-ori îi este indispensabil, a fost foarte bine 
form ulată de către d-1 Iloosvelt, fostul Preşedinte al Re
publice! Slatelor-Unite, în conferinţa pe care a ţinut-o anul 
trecui la Sorbona, când a declarat că e util ca statele ac
tuale să’şi aproprie chiar din socialism, ceeace este trebuin
cios şi practic, ceeace e posibil a li apropriat. Şi d. lioos- 
vclt este doară cel mai de seamă reprezin tant al burgheziei!

In Germania, izolarea partidului social-dem ocrat de cele
lalte partide, a provocat în tărirea  acestuia în dauna in te
reselor burgheze ale celorlalte partide. A fost şi rezistenţă 
din partea partidului socialist, dar a fosl şi mai m ultă po r
nire provocătoare din partea partidelor burgheze, cari 
au lucrat cu chipul acesta îm potriva propriilo r to r interese.

Apropierea, din ultimul timp, a social-dem ocraţiei ger
mane de partidu l liberal, d acă . ar fi pu tu t aduce vre-un 
mic serviciu dem ocraţiei germ ane, în schim b ar fi adus 
necontestate servicii burgheziei şi ch iar partidului liberal 
însuşi. Din potrivă, depărtarea liberalilor de sociali dem o
craţi, cu ocaziunea u ltim elor alegeri, a adus insuccesul li
beralilor. Şi ch iar în cazul când liberalii, în urm a alege
rilor, vor da concursul lor catolicilor şi conservatorilor 
îm potriva social-democi’aţilor, izbutind să întărească p ar
tidele reacţionare,—izbânda va li platonică şi de scurtă d u 
rată, căci această aparentă izbândă nu va însem na de cât 
un nou imbo.ld dat social-dem ocraţiei de a se organiza cu 
mai m ultă vigoare pe temeiul forţelor proprii, îm potriva 
partidelor burgheze în genere. — Ar. Şte/ănescu-lacint —
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CESTIUNI SOCIALE
DOUĂ EPOCI DIN VIAŢA SUFLETEASCĂ 

A ITALIEI MODERNE1)

— Dela «Cronache Bizantine» la «La Voce» —

Aş vrea acum ca o sforţare a intuiţiei să ne ajute ca 
să prindem în fluxul trecător şi vecinie nou cil realită
ţii, acei subcurenţi cari, nevăzuţi şi profunzi la început, 
se ridică pe nesimţite spre suprafaţă într’o ascftnziune 
neîntreruptă; pe când neîntrerupt şi pe nesimţite, cu
rentul principal se cufundă, devenind din ce în ce mai 
puţin vizibil, dar fără a se pierde vreodată. Aş vrea 
să vă închipuiţi o pătură de apă limpede şi cristalină 
care se ridică încet-încet din funduri în spre supra
faţa unui fluviu noroios şi galben de cea din urmă 
revărsare; să vă închipuiţi coborârea treptată şi ne
simţită a acestei pături de apă mai grea spre adân
curi, şi nuanţele de culoare din ce în ce mai deschisă 
pe care această apropiere progresivă şi insensibilă a 
celor două straturi o determină, până când stratul lim
pede şi cristalin ajunge să strălucească la suprafaţă 
iar cel tulbure abia se mai zăreşte jos în adâncul ape
lor. Atunci veţi avea poate intuiţiunea exactă a pro
cesului prin care spiritul italian plecând dela «Cronica 
■Bizantină» a ajuns la «la Voce», dela Gabriele d’Annun- 
zio la Francesco Chiesa, dela catastrofa africană (Adua) la 
cucerirea «ţării de peste mare» (Tripolis). Dar de oarece 
eu, deşi pot să cer această forţare a intuiţiei, şi deşi pot 
să o înlesnesc cum am încercat să o fac printr’o ima
gine, nu pot să o determin,—va fi mai bine ca, după 
ce vom aminti de numele lui Fogazzaro şi Graf 
—adevăraţii cavaleri ai spiritului în această beţie de 
animalitate, — să vă introduc în redacţia revistei 
«La Voce», înştiinţându-vă însă că dacă nu sunteţi în 
stare să trăiţi fără covoare de Smirna şi scule scumpe, 
e mai bine să schimbaţi drumul şi să vă întoarceţi la 
«Cronica Bizantină», unde,

sul divano di scarlatto 
tullo a ţ/rappoli d’argento,

acea, care nu mai e «frumoasa» plictisită, vă aşteaptă 
ceva cam îmbătrânită, dar nesăturată încă de uesfrâu. 
Cât despre mine eu intru şi—vă mărturisesc—stau bu
curos de vorbă cu Prezzolini, foarte mulţumit de pro
gresele pe care ziarul său le-a făcut în primul său an 
de viaţă.

«Acum—îmi spune el frecându-şi manile—avem un local 
al nostru  şi cele dintâi mobile ale noastre : Raftul acela cu 
geam uri, fotoliul acela de piele, biuroul acesta dc nuc, cum
părate la licitaţie şi disputate franc cu franc Ia o desfacere de 
lucruri vechi din Sau Lorenzo sau din Via delte belle Dorine. 
Râd de toate astea acei dom nişori diletanţi cari deschizând 
prăvălie de literatură înnainte de a avea idei, voinţă, studiu 
şi orice alt lucru de inimă şi de minte, se gândesc la plicu
rile cu »en tete», la hârtia  cu emblemă şi la un motto care 
să fie deviza revistei sau al casei de editură şi care să se vadă 
pe geam sau pe uşa casei ; râd  de această sărăcie a noas
tră care nu ne dă voe să fim clienţii lui Tedeschi sau ai

1). Vezi şi n -ru l precedent din revistă.

lui Botto (doi negustori de mobile de artă, n. a.). Dar dacă 
va fi nevoe, mâne, vom lucră cu mai puţin încă decât 
avem, şi vom scrie articolele pe o carte pusă pe ge
nunchi  iar cetitorii noştri se vor mulţumi să primească
La  Voce pe o hârtie  mai proastă, şi cu rândurile  strâm be 
cari caracterizează tipografiile de mâna acincia cari lucrea
ză cu copii pe jum ătate de preţ, cu şeful de atelier şi cu 
corectorul —care, când este—6 zile pe săptăm ână face du
minică, ia r a 7-a e în perm isie».')

«Hotărât» gândesc eu privind cu simpatie pe interlo
cutorul meu şi odăiţa sărăcăcios aranjată dar în schimb 
curată, luminoasă, strălucitoare, «hotărât că timpurile 
«Cronicei Bizantine» au trecut, şi că în această redac
ţie se respiră ceva mai bine de cât în salonul îmbibat 
de parfumurile acre şi excitant de voluptoase ale 
«Bizantinei». Acum Prezzolini tace, dar mânile sale se 
întind neliniştite spre un pachet de corecturi cari trebu- 
esc văzute şi cari parcă exercită asupra lui o atrac
ţie. Observ că îi pare rău de fiece moment pe care 
îl pierde, şi plec având în buzunar un număr din La 
Voce în care, puţin după acestea, sub arborii grădinii 
din Piazza d’Azeglio,—amintiri ale primelor mele pre- 
paraţiuni de examene—cetesc următoarele cuvinte cafţ 
sunt programul revistei şi în acelaş timp crezul moral 
al generaţiunii care astăzi are treizeci de an i:

«Ceeace ne trebue e libertatea absolută, independenţa ju 
decăţii neinfeudată nici şcoalelor nici intereselor materiale, 
şi respectul talentului, d ispreţul prostiei şi scârba slăbi
ciunii morale.

Noi am voi să vedem pe Italieni făcându-şi datoria, punc
tuali, cinstiţi, m ândri, demni, departe de certurile l ite ra re ; 
şi nu putem să ghicim o altă pricină a tendinţei de a găsi fi- 
losofie în toate acestea (pentru că unii ne socotesc drep t 
filosofi) de cât ignoranţa acestora a tâ t în  filosofie cât şi în 
viaţa morală».

Aceste cuvinte îmi limpezesc mintea, îmi pun în 
suflet încrederea celui ce se alătură la o acţiune no
bilă şi îndrăzneaţă—dar al cărei succes e sigur—între 
tovarăşi hotărâţi, gata să contribue cu toate puterile 
lor la isbândă, şi gândind din nou la redacţia sărăcă
cioasă în care o aşa de mare misiune a fost visată, 
preparată şi în mare parte împlinită, mă gândesc la 
poza estetică a unui tovarăş al meu de studii şi de 
plimbare în aceiaş grădină, care protesta că nu poate 
să guste înnalta poesie a lui Dante fără ajutorul unei 
strane de citit, a două lumânări de ceară curată, şi 
a unei odăi obscure în care trebuie să ceteşti pe poe
tul care a iubit lumina mai mult ca oricare altul.

Cum să procedez ca să vă dau o idee despre ceeace 
e «La Voce», fără a contribui—pe de altă parte—să vă 
fac să cădeţi în foarte grava eroare — în care cad 
toţi străinii cari o citesc, ca şi fraţii noştri din Tren- 
tino şi din Istria—de a crede că e vorba de un ziar des
tinat să desvălue tot ce se întâmplă mai urât şi mai gro
tesc în ţara noastră ? Curioasă soartă şi aceea a revistei 
«La Voce» ! Ţinând seamă de aparenţele exterioare ar 
trebui să o definim ca un ziar „m odio a Dio e a’ni
mici suoi“. Căci în adevăr, cine o urăşte sau o iu
beşte, o iubeşte şi o urăşte pentru motive deosebite şi 
opuse. O iubesc străinii pentru că cred că văd răsfrân

ţi Acest interview cu Prezzolini este, fireşte, închipuit; fiind 
că nu cunosc pe harnicul director al «Voce»-i decât numai 
din renumele său. Este în schimb foafrte exact, fiindcă cu
vintele ce le reproduc acî, se cetesc în ultimul nr. din La  
Voce al anului 1910, unde se face şi uu fel de bilanţ al ac
tivităţii desfăşurate, şi se formulează planurile pentru viitor.
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gindu-se în ea o Italie de necrezut de slabă., înapo
iată şi desorganizată, şi o iubesc adevăraţii patrioţi, 
pentru-că o socotesc drept cel mai bun antidot pentru 
naţionalismul ignorant, retoric şi presumţios, care, exa
gerând progresele făcute, ar putea să ilusioneze până 
într’atâta massele, în cât să conducă Italia la ruină. 
O urăsc clericalii, pentru că în coloanele sale se combat 
interesele—vai! prea materiale şi terestre—ale societăţilor 
de bumbac clerico-moderate, pentru că se preconizează 
votul universal şi se simpatizează cu moderniştii; şi o 
urăsc anticlericalii, pentru jc& se vorbeşte rău de ma
sonerie şi se iau în serios acei doi imbecili (după ei) 
cari fură Sf. Toma de Aquino şi Sf. Ignatiu Loyola; o 
urăsc socialiştii, pentrucă în „L a  V oce“ se dau pe faţă 
micile lor mizerii politice şi speculaţiunile lor ca
pitaliste; şi o urăsc naţionaliştii, pentrucă Prezzolini a 
avut odată curajiul să spună curat că bârfelile nu au 
servit niciodală la nimic, şi că pe când ordinele de zi ale 
societăţei „ Trertlo e T r ie s te“ lasă lucrurile neschimbate, 
Austria, mai practică, lansează noui D rea d n o u g h t-uri; 
o urăsc literaţii de mâna a cincea cari îşi văd ridicu
lizată strădania lor enormă şi inutilă ; şi o urăsc F u
tu riş tii, cărora articolele lui Ardengo Soffici (care îi 
chiamă să împartă palme într’o cafenea banală de pe 
acest miser pământ) le turbură visul «di scagliar ritti 
sulla cima del mondo, la loro sfida alle stelle^.

Fie care judecă L a  Voce după pasiunile sale, iar 
cei cari o urăsc sunt cu mult mai mulţi decât ce 
cari o iubesc, tocmai după cum imbecilii, neputin
cioşii, semi-conştienţii şi secăturile sunt pretutindeni în 
această lume a noastră mai numeroşi de cât oamenii 
de caracter, de voinţă, talent şi curagiu.

L a  Voce nu e de fapt de cât un ziar sănătos şi se
rios democratic, duşman de moarte al academismului, 
al retoricii, al chestiunilor bizantine, al slăbiciunilor 
morale, al atitudinilor ambigue, a tot ce e falş în viaţa 
şi în arta celei de a treia Italii; un ziar de reconcen- 
trare şi de luptă, care susţine drepturile spiritului fără 
a nega pe acele ale materiei, care se ocupă de filosot’ie, 
de religie şi de literatură, dar mai ales de probleme 
economice, administrative, politice şi sociale, într'un 
cuvânt de cele mai mari şi mai spinoase probleme ale 
Italiei contemporane, adunând în sensul ei toate con
vingerile, cu singura condiţie ca ele să fie fructul unei 
serioase pregătiri, a unui studiu, a unei meditaţiuni, a 
unui suflet liber de orice preocupare străină urmăririi 
dezinteresate a adevărului. Ceva mai m ult: L a  Voce 
nu se mulţumeşte să predice în pustiu evanghelia sa 
de libertate în datorie şi de datorie în libertate; dacă 
ar socoti Italia drept un pustiu, ea şi-ar fi cruţat răsu
flarea, şi-ar fi închis de mult prăvălia. Pentru că ea 
însă ştie că la urma urmelor forţe vii sunt, şi nu e 
vorba decât de a le adună, a le disciplină şi a le con
duce la asalt,—ea se coboară bucuros şi cu foarte bune 
rezultate în câmpul practicei, şi încurajând iniţiative, 
organizând colecţiuni, biblioteci, librării, conferinţe, con
grese, favorizând schimburi intelectuale de ori ce na
tură, devenind prin librăria sa, prin casa sa  de editură, 
prin societatea sa  pe acţiuni, din zi în zi mai indepen
dentă şi în laturea materială,—ea merită, după părerea

mea, lauda de a fi creat la Florenţa un centru de cul
tură care vrea să fie şi e în acelaş timp un foarte im
portant centru de acţiune.

In adevăr, toţi redactorii revistei la  Voce au trecut 
prin P ra g m a tism  şi sunt cei dintâi cari făcură cunos
cută această doctrină în Italia, printr’o revistă care 
făcu epocă în istoria culturei italiene în ultimii trei
zeci de ani: L eo n a rd o . Scriau aci sub pseudoni
mele de G ian F alco  şi G iu lian o  il Sofista , Papini şi 
Prezzolini, cari sunt azi cei doi stâlpi ai revistei L a Voce, 
colaborâ bietul Giovanni Vailati care făcu din pragma
tism—aş puteâ zicê —scopul vieţii sale; William James 
însuşi a scris două articole : C oncepţiun ea  con ştiin ţe i 
( L eo n a rd o  An, III, Iunie, August 1905) şi E n erg iile  
o a m en ilo r  (Ibid. An. V, Februarie 1907). In L eo n a rd o  
se vorbi pentru prima oară în Italia despre Bergson, 
pe care profesorii de catedră îl socoteau încă mai 
mult un cugetător interesant decât un adevărat filo
sof; se dădu lui Croce importanţa pe care azi toţi i-o 
recunosc în Italia şi în afară de ea, dar care în ace
laş timp se întârzia să se recunoască de către filosofii 
de universitate ieşiţi, care mai mult care mai puţin 
rău, din recenziile C riticei, măreaţa şi bătăioasa revistă 
pe care Croce începuse de curând să o scoată ; în L eo
n a rd o  însfârşit, G. A. Borgese publică un studiu al 
său asupra lui Pascoli, cu o prea vădită tendinţă spre 
o critica estetică, absolut nouă întrucât îşi propune să 
determine valori absolute.

Papini ca şi Prezzolini îşi amintesc bucuros de a
ceastă origine Janres-iană şi Leonard-iană a lor; şi de 
fapt în redacţiunea — sau pentru a vorbi fără metafo
re—în gesturile şi în iniţiativele «Vocei», se respiră 
mai mult pragmatism anglo-american, decât positivism 
francez şi neo-criticism german ce se respiră în cutare 
salonaş de care a fost vorba.

Ascultaţi acest mic period care se referă la între
prinderea Tripolitaniei, hotărât duşmănită de «la Voce» 
încă de pe când ea eră în proeet iar criticile puteau 
încă să obţină un succes real, şi ne mai duşmănită, ba 
chiar încuragiată când după faptul împlinit orice cri
tică ar fi putut să compromită acţiunea:

*L a  V o c e * ,  care s ’a îm potriv it afacerii Tripolitaniei in vre
mea în care acea îm potrivire era legitimă şi chiar necesară, 
sim te nevoia să se deosebească de tardivii ei aliaţi (socialiştii) 
cu cari nu are nimic de comun -. nici mentalitatea simplistă 
făcută din form ule şi din prejudecăţi, nici indiferentism ul mo
ral, nici uşurin ţă politică, vecinie egalându-se pe ea însăşi 
a tâ t la Cameră cât şi în adunările populare. Noi, cari ne-am 
îm potriv it aţâţării cari a condus la întreprindere, nu recu
noaştem socialiştilor italieni, cari prin tăcerea lor s’au făcut 
solidari îu tr ’o greşeală, d e  a  c o m p r o m i t e  s u c c e s u l .  Şi credem 
că dacă o eroare poate avea c o n s e c i n ţ e  g r a v e  i n  v i a ţ a  u n u i  

p o p o r ,  un insucces le are î n t o t d e a u n a .  Am încercat să facem 
tot ce era în puterea noastră p e n t r u  a  î m p e d c c â  ceia ce ni 
se părea încă o eroare. D ar ţinem să ne deosebim, în po
triva oricărui equivoc, de acei cari, responsabili de greşală 
ca şi naţionaliştii, z ă p ă c e s c  p r i n  d e z o r d i n e  v i a t a  n a ţ i o n a l ă ,  

a c u m  c â n d  v r e m e a  d i s c u ţ i u n i i  a  t r e c u t  ş i  c â n d  d a t o r i a  f i e 

c ă r u i  c e t ă ţ e a n  e  l ă m u r i t ă  ş i  i n  a f a r ă  d e  o r i  c e  o p i n i u n e . , ,

Ingăduiţi-mi acum să vă amintesc proposiţiunea fun
damentală a pragmatismului în forma lui cea mai au
tentică, cari înainte de James a fost enunţată de Pe- 
irce, şi atitudinea Vocei vă va apărea perfect logică 
şi clară: «Ca să atingem perfecta claritate a ideilor 
noastre asupra unui obiect oarecare, e deajuns să con
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siderăm ce efecte de tendinţe practice poate să con
ţină, ce senzaţiuni putem să aşteptăm dela el şi ce 
reacţiuni trebue să pregătim». Acum, pentru că în 
cazul special al afacerii Tripolisului, singurele efecte 
practice cărora le-ar putea da loc criticile intempes
tive şi ipocrite ale socialiştilor ar fi desagregarea for
ţelor şi ruperea armoniei în vieaţa naţională,—linia de 
purtare a Vocei înainte şi după declararea războiului 
nu putea fi—din punct de vedere pragmatic—într’altfel-

Despre trecerea pe care a avut-o şi o are încă az1 
pragmatismul în Italia, nu e de resortul meu să 
vorbesc. D-voastră ştiţi foarte bine că îndată după 
America, Italia e ţara în care doctrina lui Peirce a 
câştigat mai multe simpatii şi a căpătat o mai mare 
răspândire.

Aşa fiind, nu trebue să se pară ciudat că întreaga 
generaţia nouă e pătrunsă de ea, chiar dacă teoretic 
vorbind, îi găseşte lipsuri şi slăbiciuni, şi chiar dacă 
nutreşte convingeri filosofice deosebite; chiar dacă nu 
a luat niciodată în mână vreo carte a lui James, şi 
chiar dacă ignorează însăşi existenţa pragmatismului. 
Lăsând la o parte influenţa pe care pragmatismul 
american a exercitat-o şi o exercită în prezent în câm
pul politic, şi rămânând pentru moment în acel al 
culturii, nu se poate să nu legăm de acest curent de 
idei direcţiunea practică a multora din iniţiativele 
intelectuale şi înmulţirea colecţiunilor care e fără în
doială una din caracteristicele cele mai pregnante ale 
culturii italiene contemporane. Printre iniţiativele cele 
mai însemnate cari concurg înspre la  Voce, vom a
minti aci congresul ch estiu n ilo r  sex u a le , în care s’a 
discutat pentru prima oară această foarte gravă proble
mă, din toate punctele de vedere, dela cel religios 
până la cel socialist, şi unde alături de profesori uni
versitari, ginecologi şi igienişti, am avut plăcerea să 
vedem bune şi simple mame de familie, a căror cu
vânt a fost totdeauna eficace şi adesea vai! mai raţio
nal decât al multor foarte competenţi oameni de ca
tedră. Vom aminti B ib lio teca  F ilosofică  cu conferinţele 
sale cu preţuri populare asupra lui Charles Renouvier, 
Rodolph Waldo-Emerson, Mâine de Biran, Stirner, 
Fr. Hebbel, Han Ryner, Leon Tolstoi, A9vaghosha, 
etc., din care unele, ca de ex. cea a lui Fari nelli, 
despre F. Hebbel şi cea a lui Gentile asupra Scolasti
cei în Italia, fură adevărate cursuri cari acum 50 de ani 
nu ar fi găsit zece ascultători dar cari azi adunară cu 
sutele. Vom aminti simpaticile volume de 90 bani— 
I Q u a d ern i de lla  Voce—tipărite pe hârtie bună, cu 
litere frumoase şi cu o anumită eleganţă şi severă sim
plitate care tentează la lectură pe cetitorul cel mai re
fractar. Au apărut până acuma unsprezece, toate foarte 
importante din anumite puncte de vedere, dela cel a
supra Universităţii din Triest, al lui F. Papini care a 
fost cel dintâiu publicat, până la cel foarte recent şi 
oarecum foarte straniu roman al lui G. Pasini, intitu
lat nici mai mult nici mai puţin decât M em o riile  lu i 
D u m n ezeu , dela S crierile  c r itice  ale lui Renato Ser- 
ra despre Pascoli, Beltramelli, Carducci şi Croce, până la 
conştiincioasele şi minunatele traduceri după «Judita» 
lui Hebbel şi după Povestirile lui Cechof. Vom în

semnă apoi alte colecţiuni cari pornesc dela Voce, 
ca de pildă C u ltu ra  dell'an im a , în care se publică, pre
cedate de introduceri sobre şi sintetice, paginile cele 
mai semnificative ale cugetătorilor antici şi moderni 
/dela Aristoteles la Bergson, dela Hegel la Soren Ki- 
erkegaart, dela Machiavelli la James), a căror cunoaş
tere poate să ne înlesnească, cu multiformele tendinţe 
ale cugetării, înţelegerea nouilor aspiraţiuni ale sufle
tului contemporan, şi să nu uităm acea adevărată po
doabă care e L a  C ollezion e d e i m is tic i cu volumele 
sale, cari în rafinăria hârtiei ivorii şi a desenurilor lui 
Charles Doudelet, trădează epoca încă incomplect a
pusă a unor Tumiati, De Bosis (citeşte il M arzocco  din 
timpurile lui bune) volume care fură de fapt primele 
cari însemnară o ridicare în valorile spiritului; nu 
vom uită acele volume ale lui Novalis, Molinos, Saint 
Martin, Hamann, din cari sufletul nostru s’a adăpat în 
singurătatea câmpiei strălucitoare în soare sau în um
bra prietenoasă a unui colţişor solitar, ca cerbul psal
milor la apa isvorului simbolic. Le-am cumpărat din 
snobism, pentru că poesia decadentă a lui Verlaine, 
Maeterlink şi Huysmann adusese la modă misticismul, 
le-am cumpărat nu pentru a le ceti, ci pentru a ne da 
aere de esteţi, de oameni moderni; şi totuş le-am ce
tit, le-am iubit şi ne-am lăsat cuceriţi de acel accent 
de sinceritate aşa de puternic fascinator, pe când L a  
C a llied ra le  a lui Huysmann stătea părăsită pe un 
fotoliu vechiu, iar din paginile netăiate parcă se ridică 
acel puternic îndemn la căscat, care e vechea caracte
ristică a cărţilor incurabil de plictisitoare.

L a  C ollezion e d e i m is tic i a fost reţeaua dulce cu 
care Prezzolini, Amendola, de Rinaldis şi alţii — pe 
cari atunci îi despreţuiam ca pe o clică de iconoclaşti 
şi de poseuri, ne-au prins, cu hereditatea bizantină încă 
în sânge; a fost reţeaua cea dulce în ale cărei ochiuri 
ei cei dintâi au rămas prinşi.

Pe atunci nu există încă C ritica  lui Benedetto Croce; 
există însă L e o n a rd o , a cărui operă fu printre primele 
pe care Croce le semnală ca demne de încuragiare în 
primele fascicole ale Criticei. Tinerii colaboratori ai lui 
L eo n a rd o , pe cari toată Italia îi socoteă drept nişte 
vulgari diletanţi cărora nu le lipseă şarlatanismul şi 
mania reclamei şi pe cari filosofii universitari îi luă 
aproape drept nişte intruşi în adevărata filosofie, îşi vă
zură pentru prima oară sforţările lor recunoscute şi 
apreciate de un filosof recunoscut, cu o faimă necon
testabilă, a cărui E ste tică  trecuse de mult graniţele, ri
dicând pretutindeni^un cor de laude şi de admiraţie 
Intre cele două reviste, pragmatistă şi neohegeliană, fură 
deci dela început raporturi de prietenie şi legături de 
simpatie cari subsistă încă şi s’au strâns mai mult a
cum când il L e o n a rd o  s’a transformat în la  Voce. S’a 
întâmplat că pe când Prezzolini, sub influenţa lui Croce, 
s’a convertit la domnia absolută a raţiunii, ceva din 
pragmatismul organizator şi editorial al lui Prezzolini 
a pătruns în Croce, care nu s’a mărginit numai la a 
publică E stetica  şi în urmă cele trei volume ale F ilo -  
so jie i sp ir itu lu i, şi nici numai la a-şi înfrânge adver
sarii strângându-i, în strălucitele pagini de polemică 
ale C ritice i, în angrenajul logicei lui de fier; ci s’a co
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borât în câmpul practicei încurajând tineri necunos
cuţi pe cari el i-a pus pentru prima oară in va lo a re  
deschizându-le coloanele criticei, întărindu-i prin lauda 
lui publică de om şi de literat pretutindeni cunoscut 
şi stimat, deschizând mai mult decât odată băerile pun- 
gei sale, pentru ca operele alese ale unor tineri necunos
cuţi să poată vedea lumina tiparului, închipuind în- 
sfârşit şi împlinind colecţiuni măreţe ca cele două ale 
lui Laterza: C lassic i d e lla  filosofia  şi S c r iito r i  d ’I ta 
lia , care dacă au un defect e tocmai acela de a fi prea 
luxoase şi de a nu fi prin aceasta la îndemâna tutu
ror pungilor. In jurul lui Carducci, ca în jurul unui co
losal afiş-reclamă, se prefăcură a se adună scriitorii 
B iza n tin e i în nădejdea ascunsă de a isbuti să treacă 
drept bună marfa lor stricată ; în jurul lui C roce  (cu 
toate că stau alături de unii adulatori neruşinaţi şi de 
frustatori al nouei mode filosofice) se strânge, din zi în 
zi mai puternică şi mai numeroasă, falanga tânără care 
în acţiunea Vocei se recunoaşte pe ea însăş, cu ne
mulţumirile sale de moment, cu aspiraţiunile sale către 
un viitor mai bun, cu voinţa sa hotărâtă de a contri
bui în chipul cel mai eficace la o ridicare progresivă 
a vieţii morale, civile şi politice a naţiunii italiene. Şi 
astfel pe când C a rd u cc i îngăduia (ceeace nu-i face o
noare) să fie socotit drept părintele fictiv al unei pro
genituri bizantine al cărei tată real era de fapt Som- 
maruga; Benedetto Croce nu ascultă decât vocea 
sângelui când în scriitorii dela Voce întrevăzîi fisio- 
nomii de copii şi de fraţi; semn şi acesta al distanţe, 
enorme care desparte fatalmente cele două perioadei 
dintre care una luptând încă, coboară cu perii^săi albi 
spre pacea mormântului, iar cealaltă urcă îndrăsneaţă 
suişul primejdios intonând de pe acum imnul triumfului.

Ramiro Ortiz
Conf. de 1. şi litc ra tiua  italiană Ia 

Universitatea d iif  liucurcşti

B A C Ş I Ş U L

In organizarea noastră social-economică s’au pro
dus, în timpurile din urmă, transformări radicale ; au 
rămas totuşi urm e cari reamintesc încă vremurile de 
odinioară.

In viaţa comercială, în special, dăinuesc numeroase 
urme, cari dovedesc contactul intim şi îndelungat cu 
unele popoare din orient. Tocmeala, înşelătoria la 
măsurătoare, bacşişul, etc., sunt câteva numai din 
deprinderile negustorilor turci şi greci, cari traficau 
pe vremuri şi în ţara noastră. E timp de-atunci, şi 
tocmeala, obiceiu prin excelenţă oriental, n’a dispărut 
încă; încercările de a stabili preţuri fixe, până în 
prezent, n’au dat rezultatele apreciabile.

Dacă pentru englezi „time îs money“ , pentrti orien
tali s’ar părea din contră, că tocmeala nu-i decât un 
prilej de a pierde vremea... vorbind. In unele oraşe 
turceşti se oferă mai întâiu clienţilor cafea şi tabac şi 
în urmă se angajează şi discuţia asupra preţului.

Ciupeala, înşelătoria la măsurătoare, pare a fi 
leg de origină grecească. Mai isteţi decât popoarele

în mijlocul cărora îşi exercitau comerţul, grecii nu 
urmăreau decât să se îmbogăţească cât mai repede. 
Şi pentru realizarea acestui ideal, ei nu se dedeau 
îndărăt dela nimic; ciupeala cât de mică, tot era bună 
la ceva.

Dar obiceiul a rămas, s’a transmis şi pentru ge- 
neraţiunile negustoreşti, cari s’au «succedat, dibăcia 
de a înşelă la măsurătoare a ajuns a fi considerată ca 
una din calităţile unui bun negustor.

Un alt obiceiu, care a prins rădăcini puternice la 
noi în ţară, este obiceiul bacşişului. Ce se înţelege 
prin bacşiş? O 'su m ă  x... de  m onetă , care se  oferă  în 
urm ă ş i  p e s te  p re ţu l consum aţiunei încasat de  pa 
tron, p erso a n elo r  d in  serv ic iu l acestuia, cari în lesn esc  
num ai consum aţiunea sau achiziţiunca produ su lu i 
p lă tit .

Admiţând exactă această definiţiune, e vădit, că 
între bacşiş şi comision nu-i nici o asemănare. Intr’a- 
devăr, comisionul este un drept cuvenit aceluia care 
ne-a făcut un serviciu real şi din ordin. Comisionul 
decurge din momentul ordinului şi se achită direct 
aceluia care ne-a executat ordinul. Pentru plătitor 
este o obligaţiune, pentru încasator un drept. C o 
m isionu l se  achită, bacşişu l se  oferă.

Bazat tot pe exactitatea definiţiunei de mai sus, e 
uşor de înţeles că bacşişul nu poate fi considerat nici 
ca un fel de retribuţiune. Retribuţiunea presupune să
vârşirea unui act în virtutea unui drept profesional. 
Bacşişul presupune oare exercitarea unui drept pro
fesional? Care poate fi seriozitatea, valoarea profe- 
siunei, care ar lăsă achitarea dreptului profesional la 
dărnicia sau avariţia consumatorilor? Fără îndoială, 
că ar fi o profesiune prea puţin ispititoare!

Dar oricare ar fi, în ultimă analiză, natura bacşi
şului, un fapt rămâne bine stabilit: bacşişul există, 
se- practică şi pentru mulţi e o sursă apreciabilă de 
câştig.

Am zis, că bacşişul e un obiceiu comercial de ori
gină turcească. Cum se explică, în cazul acesta, se vor 
întrebă poate şi cu drept cuvânt, unii din cititori, 
că el există şi în ţările din occident, unde, se înţe
lege, că influenţa moravurilor turceşti nu-i admisi
bilă?

E drept, că în toate ţările din apus se practică 
bacşişul, însă în acele ţări nu e decât o cin ste  care 
se face voluntar unei persoane, care ne-a făcut un 
serviciu oarecare. Această cinste se traduce materiali- 
creşte printr’un număr de bani echivalent unei halbe 
sau al unui pahar cu vin. Şi dovada acestei afirmaţiuni 
ne-o dă însăşi cuvintele întrebuinţate de occidentali 
pentru a redă această noţiune. Francezii întrebuin
ţează cuvântul ,,pourboir“ ; germanii „trinkgeld" ; ita
lienii „beveraggio"; englezii ,,drink-money“ , etc.

Cuvântul se inventează din necesitatea de a înveş
mânta o noţiune; un cuvânt nu va fi întrebuinţat deci 
decât în funcţiunea care a determinat formarea lui. 
Quod erat demonstrandum !

Dar dacă în occident bacşişi'.l e considerat o cinste 
voluntar făcută, în ţara noastră a ajuns' o obligaţiune, 
un impozit, un permanent atentat la punga consuma
torilor. El se impune consumatorilor şi acela care
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refuză achitarea Iui riscă nu numai să nu fie prompt 
şi conştiincios servit, dar chiar să nu mai fie servit.

Cine primeşte bacşiş? Care este, în general, con- 
diţiunea socială şi mentalitatea acelora, cari aşteaptă 
să li se ofere şi partea lor?

Bacşişul se oferă persoanelor îndeplinind anumite 
servicii, cari prin natura lor n’ar putea fi îndeplinite 
de însăşi conducătorul întreprinderei. In berării, ca
fenele, restaurante, hoteluri, etc., serviciul direct şi 
imediat al clienţilor, se îndeplineşte de persoane, cari 
din diferite împrejurări, sunt oarecum obligate să 
servească celor mai favorizaţi de soartă. Aceste per
soane, departe de a fi în majoritatea cazurilor paria 
societăţei, nu văd în bacşiş decât un excelent'mijloc 
de câştig, ireproşabil din punct de vedere moral. Şi 
cum lupta pentru existenţă devine din zi în zi mai a
prigă, oamenii aceştia, de îndată ce s’au convins că 
bacşişul e un excelent mijloc de câştig, nu se opresc 
decât numai la modalitatea de a putea obţine cât mai 
des şi cât mai mult. Gesturile deplasate ale unor 
clienţi, expresiunile jignitoare ale altora îi lasă reci, 
în speranţa, că vinovatul îşi va răscumpără greşala 
printr’un bacşiş cât mai respectabil.

Revolta, sentimentul de demnitate dispar înaintea 
grijei zilei de mâine şi chiar d9 că nu dispar, sunt 
atâtea consideraţiuni, cari constrâng pe cel jignit să 
înăbuşe în sine indignarea !

Pe măsură ce experienţa dovedeşte că bacşişul nu 
mai este un accesoriu al salariului, ci salariul însăşi 
e ceva accesoriu faţă de bacşiş, primitorii de bacşiş 
recurg la toate mijloacele pentru a determină pe 
clienţi să le ofere cât mai mult. Şi dacă unii recurg 
Ia amabilitate, exces de politeţă, alţii întrebuinţează 
până şi mijloace păgubitoare intereselor patronului 
în serviciul căruia sunt angajaţi.

Unul foarte reverenţios se înclină puternic în faţa 
clientului întâmpinându-l cu salutările cele mai mă
gulitoare ; altul nu mai puţin reverenţios, dacă nu 
sporeşte chiar cantitatea produsului servit, schimbă 
calitatea executând cu măestrie de jongleur opera
ţiunea în faţa patronului şi a clientului. Pe unii ope
raţiunea aceasta îi măguleşte şi la rândul lor vor 
şti şi ei să fie la înălţime !

Cine dă bacşiş? Această întrebare s’ar păreâ că 
nu mai are sens ; bacşiş dă toată lumea. Sunt prea 
puţini aceia, cari fie din avariţie, fie din alte consi
deraţiuni, refuză achitarea acestui impozit. Dar dacă 
numărul acestora formează excepţiunea, numărul ace
lora care-1 achită, fără discuţie, formează regula ge
nerală.

Există oare un minimum şi un maximum, în cuprin
sul cărora ar trebui să varieze bacşişul? Şi dacă 
există, cine şi cum se stabileşte acest minimum sau 
maximum?

In viaţa comercială există, în afară de legi şi regu
lamente, numeroase uzuri comerciale, cari au aceiaşi 
putere ca şi legile. Raportându-ne la bacşiş şi ţi
nând cont de existenţa şi puterea uzurilor comerciale, 
constatăm, că dacă minimum existent e zece bani, 
maximum nu-i stabilit; poţi plăti cât vrei !

Admiţând însă, că limita minimă este zece bani şi 
că orice serviciu presupune bacşiş, să facem un mic 
calcul. Pentru o cafea, care costă treizeci de bani, 
consumatorul plăteşte zece bani bacşiş; aceasta în
seamnă că preţul consuinaţiunei a fost sporit cu 3 3 °/0.

Acest spor nu reprezintă plata serviciului făcut, 
dat fiind, că antreprenorul nu neglijează să socotească 
în preţul de treizeci de bani, în afară de costul ma
teriei prime întrebuinţate şi un x°/0 cheltueli diverse şi 
generale. Dar omul de serviciu nu este oare plătit? 
Dacă salariul îi este prea mic, e drept să se impună 
consumatorilor sarcina de a contribui la sporirea sa
lariului lui? Dorinţa de câştig a unora, lăcomia in
calificabilă a altora, trebuesc înfrânate iar jjatronii con
vinşi să-şi plătească convenabil oamenii de serviciu. 
Salariul fix, cu toate neajunsurile lui, este totuşi pre
ferabil salariului lăsat la capriciul consumatorilor.

Se observă însă, că printre consumatori se găsesc 
unii foarte darnici ; sunt mulţi, cari plătesc un ras 
de pildă, cincizeci de bani şi oferă tot atât şi ca bac
şiş. Nu sunt rare cazurile când pentru o consuma- 
ţiune de 5 lei, se oferă chelnerului 2 ,5 0 , deci 5 0 %  
din preţul consumaţiunei.

Cum s’ar putea califica aceasta: dărnicie sau pros
tie? Dărnicia aceasta porneşte oare din convingerea 
că omul de serviciu fiind mizerabil salariat, e uman 
să fie ajutat? Sunt convins, că nu; darnicii aceştia, 
în marea lor majoritate, nu-s în stare să gândească 
atât de departe. Dorinţa de a păreâ, de a li se da 
cât mai mari onoruri, iată singura explicaţie. Am cu
noscut un sublocotenent de cavalerie, care avea un 
singur leu în pungă şi trebuia să se rază şi n’aveâ 
nici ţigarete. Fumător pasionat a preferat să rabde 
de tutun, pentrucă trebuia să dea la bărbier cincizeci de 
bani bacşiş şi cincizeci pentru ras.

In schimbul bacşişului însă darnicul a stabilit di
ferenţa între el şi restul celor înţelepţi. Va vorbi de' 
sus şi niciodată nu va întâlni puţin reverenţioşi prin
tre.... oamenii de serviciu!

Linguşitorii se vor înclină până la pământ la in
trarea lui, vor îndura insulte şi darnicul va fi mulţu
mit decât înseamnă... pe lume!

In definitiv bacşişul, acest rău obiceiu, nu va dis
pare din practica comercială, pe de o parte pentrucă 
primitorii de bacşiş îl consideră sursa cea mai si
gură de câştig, iar pe de altă parte pentrucă sunt 
prea mulţi, cari achitându-1, cred că vor însemnă 
ceva mai mult în "ochii lumii".

( Ar. C. Murgescu
Licenţiat în ştiinţele comerciale.

A apărut :

ELEMENTE DE METAFIZICĂ
Principalele probleme ale filosofiei contimporane 

— pe înţelesul tuturora — 
de

C. RĂDULESCU-MOTRU
Preţul volumului (ediţie popularii) Lei 4.

Cititorii noştri din provincie, cari doresc această nouă 
lucrare filosofică a d-lui Rădulescu-Motru, pot trim ite sum a 
de 4 lei la A dm inistraţie, în schim bul căreia vor primi 
volum ul prin  poştă, recom andat. (Adm . N. Ii. R.).
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O VIZITĂ LA UN OSPICIU DE IDIOŢI
DIN DALLDORF, LÂNOĂ BERLIN

Pe drumul dintre Berlin-Mare j i  Oranienburg— 
cale ca de un ceas cu trenul—în mijlocul pădurilor 
vecinie verzi de brazi, se află presărate ici şi colo 
câteva sate şi târguşoare, ca şi faimoasele oraşe-cam- 
pestre („Gartenstădte") cari în ultimul timp s’au 
desvoltat cu paşi repezi în jurul Berlinului.

Cam pe la jumătatea drumului—în Wittenau, ne co- 
borîm din tren (Târguşorul acesta se chiemâ mai 
înainte Dalldorf, dar de curând el a devenit renu
mit prin ospiciul de idioţi care-i face faima şi-i poartă 
numele, locuitorii harnici şi cuminţi ai târguşorului au 
cerut şi obţinut cu drept schimbarea numelui în Wit
tenau). Apucăm peste câmpie pe o potecă care duce 
în spre desiş de pădure. E o zi senină de toamnă. Pe 
fondul verde-întunecos al brazilor se defilează în 
contururi reci şi severe o clădire roşie care-ţi face im
presia unui castel care ţine strajă parcă la pacea ce 
se revarsă în jur. E ospiciul. Câteva minute încă şi 
suntem înlăuntrul îngrădirei uşoare de nuele şi sârmă. 
In curtea şi în grădina spaţioase sub mângâetoarele 
raze ale soarelui vesel roiesc copii, tineri, femei şi 
bătrâni şi nimic nu-ţi spune la prima vedere că te afli 
în mijlocul unor fiinţe bolnave, nenorocite, degenerate 
degradate.... Medicul care ne întovărăşeşte, ne dă ex
plicaţiile necesare.

Ospiciul găzdueşte 3 1 9 1  persoane de toate vâr
stele şi de ambele sexe. Bolnavii de sex bărbătes'' 
ocupă o aripă, cei de sex femeesc cealaltă aripă a 
clădirei. Copiii sunt adăpostiţi într’o secţie deosebită.

Ospiciul e întreţinut de oraşul Berlin, care chel- 
tueşte anual aproape 3  milioane mărci cu întreţine
rea.1) Scopul ospiciului e de a adăposti, creşte şi 
îngriji pe aceşti năpăstuiţi ai soartei. Locuitorii lui 
se recrutează mai ales din păturile de jos ale popula- 
ţiunei: clasa muncitoare şi micii meseriaşi. Cei lip
siţi cu totul de mijloace sunt întreţinuţi gratis, iar cei 
cu ceva dare de mână plătesc o taxă foarte mică În
tâlneşti în această „casă. a morţilor" toată gama mi
zeriei şi patologiei sociale, sufleteşti şi spirituale 
umane, dela hidrocefalul de un an şi imbecilul pacinic, 
exaltatul erotic şi grandoman până la cretinul şi pa
raliticul general care lâncezeşte de ani de zile în 
patul lui de suferinţe, de unde nu va fi ridicat decât 
pentru a fi dus la groapă.... In marea lor majoritate, 
locuitorii ospiciului sunt victimele alcoolului şi ale si
filisului. După asigurările medicilor, cea mai mare 
parte din bolnavi sunt incurabili.

Intr’o secţie deosebită se află aşâ numiţii inofen
sivi, pacinicii (die „Harmlosen"). Aceştia sunt în 
marea lor majoritate oameni aproape cu totul normali, 
blânzi, liniştiţi, harnici şi muncitori, dar cari sub in
fluenţa alcoolului devin violenţi şi se dedau la cruzimi 
faţă de semenii -lor, mai cu seamă faţă de familiile 
lor. Ei sunt internaţi numai vremelnic în ospiciu, spre 
corectare, după cererea familiei şi în urma dispoziţiu-

I). In afară de aceasta, oraşul Berlin mai întreţine încă alte 3 os
picii de nebuni, idioţi şi alţi bolnavi mintali, în Herzberge, Bucii şt 
Wuhlgerten, cari au împreună 5459 de persoane şi a căror întreţinere 
costă 5,750,000 mk. Cu alte cuvinte numai oraşul Berlin cheltueşte 
anual aproape 10 ,000,000 mk cu întreţinerea alienaţilor mintali.

nilor judecătoreşti sau poliţieneşti. Acî ei fiind cu 
totul sustraşi de sub înrâurirea alcoolului, ei sunt oa
menii cei mai blânzi şi lucrează toată ziua în atelie
rele de meserii ale ospiciului anume construite. După 
experienţele medicilor însă, odată liberaţi şi veniţi 
din nou în contact cu_ alcoolul, ei se dedau din nou la 
violenţe, aşâ că cei mai mulţi dintr’înşii sunt clienţi 
regulaţi ai ospiciului. Altă secţiune cuprinde pe ade
văraţii alienaţi mintali. Acî sunt internaţi însă numai 
criminalii periculoşi, ocnaşi cari, fie înaintea, în mo
mentul sau în urma săvârşirei crimei au înnebunit şi 
au fost trimişi acî de direcţia închisorilor. Aceşti ne
buni fiind şi criminali, clădirea ce-i adăposteşte are 
caracterul unei închisori şi e împrejmuită de două zi
duri groase şi înalte, vecinie păzite. Un amănunt bru
tal : vremea ce-o petrec acî nu li se socoteşte la pe
deapsă, o dispoziţie fără îndoială crudă şi nedreaptă, 
dar care-şi găseşte explicaţia mai mult /în interpretarea 
greşită decât în însăşi prevederile codului penal ger
man.

...Dupăce te retragi din acest sălaş de înnoptare 
al spiritului omenesc şi te dezbari cu greu1 de impresia 
grea şi apăsătoare ce-o lasă asupră-ţi, fără să vrei 
îţi faci următoarele reflecţii:

Trăim într’un secol de hipocrizie şi sentimenta- 
lizm bolnăvicios, fără îndoială semnele unei civili
zaţii degenerate, în declin. înainte vreme, cu mii de 
ani în urmă, în anticitate, la Spartani, un popor mic 
dar sănătos la trup şi la minte, eră obiceiul ca însăşi 
părinţii să-şi arunce progeniturile schiloade şi mon
struoase de pe înălţimea stâncilor tarpeiane în adân
curile reci şi întunecoase ale prăpastiei şi să-şi ucidă 
bătrânii când deveneau invalizi, pentru ca să nu de
vină o sarcină şi pentru ei şi pentru societate. Şi 
aceasta nu numai că nu eră o cruzime sau o simplă 
datorie greu de împlinit, ci eră un postulat etic şi 
estetic superior dictat de un instinct sănătos de viaţă, 
ce-i dreptul posibil numai la un popor păgân, voinic, 
cu simţurile întregi, sănătoase şi neatinse încă de 
morala bolnăvicioasă şi arhisentimentală a creştiniz- 
inului şi a culturei sale. Pentrucă tot ce eră schilod 
şi invalid şi constituia o piedică pentru viaţă, li se 
părea lor ca ceva împotriva vieţei, imoral şi urît. 
De aceea şi acest popor a creat o cultură şi o artă 
plastică monumentală căreia noi modernii ne închi
năm şi azi încă, cu cel mai adânc respect şi admira- 
ţiune.

Noi însă suntem astăzi mai „umani", trăim într’o 
epocă „socială" şi am învăţaf a preţuî viaţa fieCăru1’ 
„individ" în parte. De aceea,—în timp ce lăsăm floa
rea tinerimei voinice să se masacreze în războaie ex- 
terminante cu mijloacele technice de omucidere cele 
mai perfecţionate şi mai rafinate, în vreme ce lăsăm 
prin organizarea sistemului proprietăţei private şi 
capitaliste pe unii să cadă în mizerie, să fure, să 
ucidă, pe alţii să se prostitueze, să se învenineze cu 
alcool şi cu sifilis,—după ce-i lăsăm aşâ dar mai în- 
tâiu să degenereze şi să se degradeze, ne scremem 
mai apoi să salvăm si să prelungim „viaţa" tuturor 
acestor schilozi, cretini, tâlhari şi criminali incurabili 
internându-i în case de sănătate, şi în temniţe, cheltuim
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sume enorme cu întreţinerea lor şi susţinem un per
sonal numeros de medici, gardieni, gardience, bucătari 
şi servitori,— toti oameni sănătoşi şi voinici la trup 
şi la minte, în stare să muncească la munci productive 
pentru societate,— toate acestea... ca buni şi milostivi 
creştini ce suntem, credincioşi învăţăturilor lui Hrist: 
„să iubeşti pe aproapele tău“ şi „să nu ucizi".... Câtă 
hipocrizie şi câtă contrazicere !

Intr’o vreme când, cei mai de seamă reprezentanţi ai 
literelor, artelor şi ştiinţelor, oameni de stat, filozofi, 
când însăşi cei mai sensibili poeţi şi fini „esteţi" s’au 
declarat îm p o triva  d esf iin ţă re i pedepsei cu moartea, 
într’o vreme când penaliştii europeni se gândesc la 
introducerea castrărei criminalilor şi alienaţilor peri
culoşi şi incurabili— sistem practicat în America— pen
tru a împedicâ astfel moştenirea instinctelor crimi
nale şi. a germenilor boalelor mintale, în aceeaşi 
vreme partidele dreptei vin cu un proiect de lege care 
sub ameninţarea de pedepse draconice, să oprească 
gau să restrângă vânzarea tuturor felurilor de mij
loace de preyenţiune a concepţiunei ! Ce contrazicere ! 
se pare la primul moment. Cum? Pe de o parte să 
tai şi să spânzuri, să jugăneşti şi să-i întemniţezi 
pe criminali şi pe idioţi, cu un cuvânt să cauţi să-i 
stârpeşti,— iar pe de altă parte, după ce-i laşi mai 
întâiu ca prin mizerie, alcoolizm şi sifilis să devie 
nebuni şi idioţi şi criminali, să -i s i le ş ti  m ai apo i 
prin  le g e  să  se  procreeze , să sporească astfel numă
rul criminalilor, nebunilor şi idioţilor pe cari ci-că 
vrei să-i stârpeşti ;— apoi 1111-i aceasta contrazicere, 
nebunie goală?— Nu, nu e de loc contrazicere, ci con
secvenţă, sistem în această nebunie, o consecvenţă 
neînlăturabilă a sistemei Dalldorf. Nu se poate pri
cepe Dalldorf fără de nebuni, criminali, etc., şi vice- ' 
versa,— ele se complectează una pe alta. Dacă vrei 
Dalldorf trebue să vrei şi pe aceştia.

Adevărul e că această comedie şi tristă şi ruşinoasă 
are o singură explicaţie: îndărătul ei se ascunde reac- 
ţiunea de tot soiul. E statistic dovedit că numărul 
crimelor şi al celorlalte delicte penale brutale e în 
creştere în vreme de răsboiu şi de agitaţii război- 
nico-militariste. Instinctele de cruzime şi brutalitate 
sunt hrănite în abondenţă în astfel de timpuri. Tot 
astfel scumpetea alimentelor şi a mijloacelor de traiu 
de prima necesitate, a fost în totdeauna una din cau
zele cele mai adânci ale furtului şi a celorlalte delicte 
împotriva proprietăţei private. Aceleaşi cauze produc 
o creştere a alcoolizmului, a (prostituţiei, a sifilisului, 
tot atâţia demoni cari dau naştere feluritelor boli 
mintale dela debilitate simplă şi până Ia idioţie şi 
nebunie complectă. Nu e de tăgăduit că ne aflăm azi 
într’o epocă de militarism furios şi de scumpete ne 
mai pomenită în toată Europa, şi nu e de tăgăduit căv 
aceasta e în folosul claselor possedante şi a partidelor 
din dreapta cari le reprezintă interesele. Aci e buba. 
Bunul simţ ca şi cele mai elementare cunoştinţe de 
politică socială şi criminală ne arată că aci trebue 
să înceapă o reformă adâncă, dacă dorim să împuţi
năm numărul criminalilor şi al tuturor felurilor de 
alienaţi. Politică alienistă şi criminală e azi. identic 
cu politica socială şi pacifistă. O ridicare a nivelului

material şi social al masselor, aduce cu sine şi ridi
carea nivelului moral şi cultural, iar acestea au ca 
urmare scăderea cri in inal ităţei, alcoolizmului, sifilisu
lui şi al numărului alienaţilor mintali.'Aşa dar pâine, 
lapte, zahăr, unt şi ouă ieftine, lefuri omeneşti şi 
locuinţe ieftine, domnilor reacţionari de pretutindeni 
şi atunci nu veţi mai avea nevoe de Dalldorfi, Bucii, 
de ghilotine, de gâzi, de jugănari şi de alte pangli- 
cării reacţionare. Da, dar atunci s’a isprăvit cu hi- 
pocrizia creştinismului social, sentimental şi ieftin, 
s’a isprăvit cu istovirea nemărginită1 a poporului,— şi 
tocmai aci e nodul gordian al marei chestiuni sociale 
de azi. Chestiunea e, că trăim azi într’o societate care 
suferă de multe rele şi că stăpânii ei— reacţionarii,—  
în loc să stârpească răul dela rădăcină, adepţi ai 
paliativelor şi pilulelor Pink, aplică pe toate tărâmu
rile politicei lor sistema Dalldorf. Leacul însă, după 
cum am văzut, nu ne poate veni de aici. Ceeace ne 
trebue, e o stâncă tarpeian ă  pen tru  to t so iu l d e  cre
tin i socia li ş i in va lizi reacţionari. Aceasta e problema 
socială a prezentului. De rezolvirea ei atârnă vii
torul ei. ( , ' ■ 1

Berlin Gh. Pribeag

Ş T I I N Ţ A

FTLOSOFIA LUI WILLIAM JAMES

Două sunt filosofiile cari stăpânesc gândirea filo
sofică şi ştiinţifică contemporană: filosofia vitaiistă 
a lui Bergson şi cea pragmatistăj a lui William James.

Dacă prima se lămureşte pe zi ce trece, cea de a 
doua e bine lămurită de pe acum— şi cere prin a
ceasta însăşi o studiere mai atentă a ideilor funda
mentale cari o constitue.

Cunoscând însă numai ideile de bază,— ba în plus 
şi legătura lor organică, n'am prins încă intuiţia, 
filo so fică  a sistemului pe care-! studiem ;— cunoaş
terea intuiţiei filosofice trebue să fie ţinta de urmărit 
atunci când studiem o filosofie oarecare. Prin a
ceasta, Bergson !) a arătat care trebue să fie adevă- ’ 
rata metodă de cercetare în domeniul Istoriei Filo
sofici.

Admiţând această metodă— care de fapt a fost ur
inată de toţi istoricii filosofiei, cu mai multă sau mai 
puţină conştiinţă— să vedem dacă o putem aplică şi 
filosofiei lui William James. Aceasta presupune însă 
existenţa unui sistem filosofic— ceeace nu e tocmai 
cazul filosofiei lui James, care nu caută să pătrundă 
realitatea ultimă a fenomenelor —  ci realitatea 
lor imediată, dată în experienţa de moment, aşa 
încât, această filosofie are mai mult o valoare, 
discutabilă, din punctul de vedere al teoriei cunoş- 
tinţii şi din punctul de vedere al metodei de gândire, 
decât valoarea unui sistem filosofic. '

Pragmatismul lui James e o teorie genetică a a
devărului şi o metodă, nu tocmai nouă, de gândire, 
cum însuşi James întitulează pragmatismul său : Prag-

1) Revue de Metaphisique et de Morale. Noembrie.
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m u tis m , a N e w  N u m e  f o r  s o m e  O ld  W a y s  o f  Thin-  
k in g . (Pragmatismul, un nume nou pentru nişte me
tode vechi de gândire.)

Dar, metoda dată de Bergson, ar fi prea strâmtă 
dacă s’ar aplică numai sistemelor filosofice luate în 
înţelesul metafizic al cuvântului. De fapt ea se poate 
aplică şi celorlalte filosofii, cum e de exemplu filo- 
sofia lui James. Nu însă dovedirea acestei aplicări e 
scopul nostru aci. Ea de sigur se face implicit când 
discutăm filosofia lui James— aceasta fiindu-ne adevă
rata ţintă— aşâ cum ne-o prezintă el în „Pragmatismul" 
său, dar mai ales cum ne-o arată Emile Boutroux în 
lucrarea sa atât de luminoasă asupra lui „William 
James".1)

W U.I.IAM  JAM ES 
1X12— 1910

Filosoful american ni s’a relevat ca un spirit filo
sofic original odată cu apariţia psvchologiei lui, pe 
care o pune pe baze fiziologice,— fiziologia fiind punc
tul de plecare al întregei lui filosofii.

Ştim că actele fiinţelor vii nu se pot reduce numai 
la acte reflexe cari sunt foarte simple —  de multe 
ori ele sunt foarte complexe, variate şi neprevăzute, 
adică ele nu sunt totdeauna aceleaşi când impresiu- 
nile sunt aceleaşi. Aceste fenomene pot fi explicate cu 
ajutorul id e e i ,  care însă la rândul ei nu poate fi ex
plicată de experienţa fiziologiei, ci de cea psicho- 
logică. Deci, pentru explicarea diverselor fenomene 
trebue să admitem o nouă experienţă: cea psycho- 
logică. Obiectul ei va fi conştiinţa, concepută de 
James nu ca o stare de conştiinţă suprapusă alteia, 
cum şi-o închipuiau asociaţioniştii, nici ca ceva unic 
şi identic, cum şi-o închipuiau spiritualiştii, ci ca 
„un conţinut constant, distinct şi nedistinct, finit şi 
infinit, unul şi multiplu, luată în un moment dat al 
existenţei ei. Ideea unui moment dat e însă o fic
ţiune, căci conştiinţa e un curent, a s tr e a m ,  în veci- 
nică mişcare.2)

Avem prin urmare o experienţă psychologică, tot

1) E. Boutroux : William James.
2) Vezi şi Psychologia lui James — pag. 199 şi urm.

atât de reală ca şi cea fizică. Psychologia care se va 
ocupă cu ea, va avea dreptul la titlul de ştiinţă, ca 
şi celelalte ştiinţe cari se ocupă cu experienţa sau 
realitatea fizică. Ea va urmă aceleaşi metode ca şi 
celelalte, adică va căută nu numai să descrie fenome
nele ci să le şi explice.

Intr’adevăr fenomenele psychice depind de acti
vitatea nervoasă a creerului, deci sunt în funcţie de 
această activitate. Dar şi fenomenele sufleteşti pot 
influenţă asupra activităţei creerului. Aceasta ne do
vedeşte prin urmare că psychicul nu e separat de 
fizic ci îşi are bazele în el.

Întreaga realitate nu e însă epuizată numai de 
experienţa fizică şi psychică. Ea este, dacă admitem 
şi existenţa unei a treia experienţe: cea religioasă. 
Existenţa acestei realităţi trebue, după James, să 
fie admisă căci realitatea psychologică care admite 
o conştiinţă unitară şi continuă nu poate explică unele 
fenomene cari dovedesc tocmai contrariul. Aşă, alte
rarea personalităţii nu poate fi explicată de psycho
logia propriu zisă căci după ea, conştiinţa nu se poate 
subdivide în mai multe euri simultane uneori, alte ori 
succesive, iar alte ori alternative.

Aceste alterări s’ar puteâ explică foarte bine prin 
ajutorul psychologiei patologice— fenomenele patolo
gice sufleteşti ne eşind din cadrul fenomenelor cu cari 
se ocupă psychologia,— şi mai ales prin ipoteza de
zagregării conştiinţei. Dar ni se pare că James dă 
atenţie acestor alterări numai întru cât ele îi permit 
să treacă în domeniul alterărilor în mare, transfigu
rate, aşâ cum se întâmplă în evoluţia religioasă' a su
fletelor. Atunci ele intră în comunicare unele cu altele, 
se întrepătrund şi în adorarea unei aceleaşi conştiinţe 
divine cu cari comunică, iau proporţii grandioase, 
se simt transformate, înobilate. *

Avem, prin urmare, de a face cu o experienţă di
ferită de cea psychică şi fizică; e una religioasă. 
Toate trei pot epuizâ întreaga realitate.

Experienţa religioasă nu e separată însă de cea 
psychică întocmai cum aceasta din urmă nu e sepa
rată de cea fizică.

W. H. Myers a arătat că în afară de conştiinţa noa
stră centrală mai e una subliminală, care se leagă de 
eul central prin intermediul regiunei marginale; în 
ea se găsesc elementele cari prin atenţie pot fi aduse 
în conştiinţa centrală şi cari pot rupe cercul în care 
ea s’a închis, pentru ca să comunice cu alte conştiinţe.

Această interpretare ne arată în chip lămurit cum 
înţelegea James legătura dintre experienţa psychică 
şi cea religioasă. întrebarea, e numai ce valoare au a
ceste consideraţiuni, în cari găsim influenţa reveren- 
tului Sir Henrv James, tatăl filozofului, care eră şi 
el la rândul lui influenţat de suedezul Swedenborg.

Pentru acesta din urmă, ne spune Boutroux, a recşit 
din studierea regnului animal, convingerea unei ne
contenite influenţe în spirit şi materie. Swedenborg, 
studiind apoi religia, a ajuns la ideea unei relatiuni 
posibile între fiinţele terestre şi cele ale unei lumi spiri
tuale, dându-se posibilitatea de a se cunoaşte direct 
adevărurile religioase.1) 1

1) Boutroux, op. c.t. pag. 6 ,
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Ce e aci diferit de ideea experienţii religioase a 
Iui James?

întrebarea e numai dacă într’adevăr fenomenul pe- 
netratiunii conştiinţelor cu una divină, constitue o 
experienţă aparte de cea psychologică.

Ribot a arătat cum alterările personalităţii sunt fe
nomene patologice explicabile psychologiceşte. *) De 
asemeni comunicarea conştiinţei cu una divină e un 
fenomen ce iese din cadrul normalului. Cel care e în 
extaz, nu e în momentele acelea în stare normală— sau 
ceva mai mult, nu pot fi în extaz decât anume tempe
ramente nervoase, bolnave.

*
Am văzut care a fost punctul de plecare al lui 

James şi ideile fundamentale ale filosofiei lui. Pen
tru a fi însă compleţi, trebue să mai studiem, pe 
scurt, pragmatismul lui. Aceasta ne va ajuta să ob
servăm legătura organică a ideilor, iar din reprezen
tarea lor limpede, să putem scoate şi in tu iţia  care 
e la baza filosofiei lui.

Pragmatismul ia naştere din întrebarea: ce valoare 
are d in  pu n ctu l d e  vedere al cu n o ştin ţa  adevărulu i, 
experien ţa  n oastră  p sych o lo g ică  ş i re lig io a să ?

In experienţa fizică, problema valorii cunoştinţei se 
poate pune pe baza comparaţiei dintre ideile noastrt 
cu faptele. O  astfel de comparaţie nu s’ar putea face 
în psychoîogie sau religie, fie că nu avem acest dua
lism între subiect şi obiect— „fie că nu ne putem da 
seama de cauza care a produs schimbarea noastră 
internă, această cauză neputând fi deslinită de senti
mentul subiectiv al acestei transformări".'’ '

Dar dacă aplicăm metoda explicaţiei mecanice, 
greutatea e cu desăvârşire înlăturată.

Să vedem. In fizică o idee e justă când prezicerile 
ei se îndeplinesc. Criteriul adevărului e consecinţa 
practică. E  adevărat, ceeace reu şeşte  în practică. Din 
practică a isvorît ştiinţa, prin urmare, iar nu practica 
din ştiinţă, care trebue considerată ca un fel de sim
bol al practicei. Origina ştiinţei nu e găsită decât în 
practică, pentrucă ştiinţa se modelează d; pă această 
practică. Iar rezultatele ştiinţei nu au valoare decât 
întru cât ele folosesc practicei. P ragm atism u l are a ti
tudinea „ca să  în toarcă privirea  noastră  dela  orice  
lucru prim , principiu  prim , ca tegorie , necesita te  supo- 
za tă , pen tru  a o în drep tă  către lucrurile u ltim e, către  
rezu lta te , consecin ţe, fa p te " .3)

Aşa dar pragmatismul nu se preocupă de cauzele 
fenomenelor, ci de efectele lor. Pentru el, este adevă
rat ceeace răuşeşte, ceeace se întâmplă, ceeace este. 
Ceeace ajută existenţei este pentru pragmatism a
devărat. In această frază am putea avea şi legătura 
dintre pragmatism şi religie. Experienţele mistice, 
dacă ajut existenţei, pragmatismul nu poate nega rea
litatea lor şi le va acceptă.4) Cu un cuvânt: pragm a
tism u l nu e d ecâ t o f ilo so fie  a practicei.

întrebarea însă ne este, dacă ideea de adevăr aşa 
cum o concepe pragmatismul, se poate aplică şi ex
perienţei psychice şi celei religioase.

Răspunsul este afirmativ— de oarece noi nu ne

1) Ribot, Maladies de la personnalitc.
2) Boutroux. op. cit.*'
3) James : l e pragmatisme. pag. 64.
4) James : Le pragmatisme pag. 74.

ocupăm de condiţiile fizice cari produc o idee. Ob
servăm că o idee produce un fenomen şi că dacă ea nu 
există, nu există nici fenomenul. Deci acea idee c 
cauza fenomenului. O  credinţă religioasă poate vindeca 
pe cineva de o boală; ea e cauza acestui fenomen, şi 
are, după James, aceiaşi valoare ca şi o lege fizică 
ce ne dă puteri asupra naturei. Nici o deosebire deci 
în ideea de adevăr aplicată religiei şi psychologiei, 
faţă de cea aplicată fizicei.

De sigur că, întru cât filosofia lui James caută 
să introducă în ştiinţele sufleteşti, metoda de expli
care din ştiinţele fizice, ea poate aveâ o valoare—  
dar numai întru cât porneşte dela un punct mijlociu, 
ca orice explicare ştiinţifică.

Fjjosoficeşte vorbind, această filosofie nu ne poate 
mulţumi, pentrucă nu caută cauza ultimă a lucrurilor, 
cauză care e cerută de sufletul nostru, poate graţie 
acestei conştiinţe subliminale pe care însuşi James 
o admite după Myers.

Critica însă a filosofiei lui se poate face chiar 
în lăuntrul ei. In primul rând se pune întrebarea 
dacă ceva e adevărat pentrucă reuşeşte sau răuşeşte 
pentrucă e adevărat— dacă n’ar fi adevărat, n’ar răuşî. 
Prin urmare răuşita e în funcţie de adevăr, iar nu a
devărul în funcţie de răuşită.

Pe de altă parte experienţa psychologică şi reli
gioasă nu pot aveâ aceiaşi valoare ca cea fizică— a- 
ceasta din urmă fiind obiectivă, pe când cealaltă e 
subiectivă, individuală. '

Dar nici James nu cere, spune Boutroux, altceva 
decât ca ideea adevărată să-şi aibe adevărul în con
formitate cu obiectul său. EI nu admite însă aceasta 
ca o dogmă; el cere ca să fie experimentată— căci cu
noştinţa nu e ceva â prioric, ci ceva ce vine în urma 
experienţei. Sau cum spune Bergson, „pentru cele
lalte doctrine un adevăr nou e o descoperire, pentru 
pragmatism el e o invenţiune".

Adevărul e, după James, prin urmare, experienţa 
care răuşeşte. Experienţa ne dă ideea despre real. 
Experienţa totală e realitatea adevărată. Experienţa e 
realitatea. Acesta e principiul fundamental al filo
sofiei lui .

Argumentările sunt de sigur frumoase. Filosofia 
aceasta însă, nu ne poate mulţumi, căci ea pleacă 
cum am zis, dela un punct mijlociu. Sufletul nostru 
nu poate fi mulţumit decât dacă cunoaşte cauza ul
timă şi realitatea intimă a lucrurilor. De aceea după 
ce ştiinţele au stabilit oarecari legi, vine momentul 
când ele nu se mai pot mulţumi cu atât de puţin şi 
încep să facă incursiuni în metafizică. Oameni de 
ştiinţă ca : Bergson, Poincare, Mach, Ostwald, Wundt,1 2 3 4 1) 
după ce au scrutat legile fizice şi sufleteşti, caută în 
urmă să pătrundă cât mai adânc în tainele ultime ale 
vieţei şi universului. Aceasta însă nu se poate face, 
cum prea bine observă Emile Boutroux, decât prin 
ajutorul metafizicei.

' r "  “ I. Brucker

1 ) C. R.-Metru : «Elemente^dejMetafizicăj. Introducere.|
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L I T E R A T U R A

MARE ŞI VENERĂ

O m a te lo t, ră tă c ito r  p e  valuri,
Te-a în d ră g it d e  m ic co p il m iste ru l 
C e s tă  ascuns în vraf a d in tre  m aluri 
S fidân d  cu-al său sarcastic  zâ m b e t cerul.

Te-a ferm eca t siren e le  d in  m are,
Cu-a lo r  d iv in e  fo rm e trem urânde,
Ş i ai v o it să  p r in zi m ărgăritare  
D in  coam a n ebu n atecelor unde.

A i vru t d in  vis să  p r in z i rea lita tea , *
A i vru t să  te ş i  o v ia ţă  d in  p o ves te ,
A i vrut să  s im ţi trecân d e tern ita tea  
In su fle tu -ţi aprins fă ră  d e  veste .

D ar marea 'nşelă toare e, ş i  crudă,
In p iep tu -i zace p a tim i ş i m istere ,
Ş i tu, sărm an c o p il naiv, în trudă  
Vei isp ă ş i o clipă  d e  plăcere.

Aşâ ş i eu m ’am în d ră g it d e  m a re ;
D ar m area ce m 'a ferm eact p e  m ine,
E  cea m ai rea ş i  m ai chinuitoare,
Ş i ’n vifo r  ea preface  v ie ţi senine.

D in  ochii ei s tră b a t lum ini nebune  
C e te -a m eţesc  m ai rău ca va lu l m ărei,
Iar su fle tu -i asm ute iu ţi  furtune,
M ai groazn ice ca vân tu l d epărtăre i...

D e  te-a i aventură pe-această  mare,
O, m a te lo t p ierdu t, fă - ţi  sem n u l crucii,
N u a ştep tă  din  cer aju torare,
S fidare vezi p e  'n tinsul apei lu c ii!

I. Greculescu.

IN PREAJMA CEAHLĂULUI

Hanul din răspântii
Nu se mai văd nici turlele mănăstirii. Ne îm

pânzim pe valea Nemţişorului, printre livezile gata 
de cosit. E o zi senină, căldură dulce, încropită cu 
boarea lină a văilor; iar văzduhul tremură tle glasul 
cântăreţilor din codru.

In vale ajungem de pe urmă un moşneag, cu traista 
în băţ. E încovoiat de spate, barba îi bate brâul; iar 
pletele, albe colelie, se resfiră pe ceafă.

— Bună vremea, moşule!.. îl trezim noi din mersul 
aşezat.

— Mulţumim dumneavoastră !...
— Departe, departe?
— Aci, la târg!..
— La Neamţu ?..

—  Da!..
—  Avem tovarăşi atunci. Şi noi mergem tot în par

tea locului I..
—  Da, de unde sânteţi dumneavoastră ?...
—  De departe, dela BuqureştiL
Bătrânul după o tăcere de câte-va clipe :
—  Am  fost şi eu odată acolo, da’ de mult, sânt 

poate cincizeci de ani, dacă nu şi mai bine!..
—  Păi, câţi ar.i ai moşule ?! îi iau eu vorba.
Unchiaşul zâmbi în barbă :
—  Câţi îmi dai dumneata ?..
—  De, ştiu eu ! Barba albă, dar obrazul roşu ca de 

flăcău, să zic şaizeci, şi asta fiind-că îmi spuseşi că 
acum cincizeci de ani ai fost la Bucureşti!..

—  Ei, ei, i-am păpat de mult p’ăştia!.. Am  optzeci, 
trecuţi !..

— Da’ bine te ţii !..
Unchiaşul trase barba prin mână :
—  Eh!., noi am apucat vremuri furtunoase, grele, 

nu ca acum, dar vezi, eram domoli la fire. Azi e li
nişte destulă, dar e lumea prea iute!., prea să pripeşte!..

Trecem peste răzorul unui lan şi ieşim la altă cără
ruie. Tăcem cu toţii. Eu însă prind altă vorbă:

—  Moşule, am auzit c’a fost pe aici o cetate, ştii 
încotro se arunca ?!

—  Apoi mai ’nainte, deasupra Ozanei !...
—  Nu cetatea Neamţu !.. alta...
—  A  fost cetate şi unde e mănăstirea Neamţu acum. 

A  fost şi colo mai sus, pe Trăpezari!
—  Ei, ei, d’asta vream să întreb. Sânt ceva dărâ

mături ?
—  Nu se mai vede nimic! Nici eu nu ţiu minte, îmi 

spuneau şi mie bătrânii c’a fost aci o cetate mare, cu 
drumuri pe sub pământ, cu ascunzători şi cu ziduri 
trainice. Că trei cetăţi îşi făcuseră nemţii când au ve
nit: unde e acum mănăstirea una, alta aici pe Trăpe
zari, şi a treia mai la vale, sub muntele Timuşi.

—  Şi Trăpezari era un pârâu? întreb eu.
Era apă mare. Isvorâ din fundul muntelui, dintr’un 

iaz, adânc!..
Azi s’a pomostit iazul şi deasupra lui cresc ştejari!..
Bătrânul tăcu şi schimbă traista pe celălalt umăr. 

Apoi iar prinse a gră i:
—  Câte nu s’au trecut, numai de când mi-aduc eu 

aminte!.. dar mai ’nainte ce-o fi fost ! Pe unde cresc 
azi copaci, atunci erau poeni; şi pe unde curgeau altă 
dată ape, acuma se coseşte !.. Aşâ se prefac în ome
nire toate!.. Unde mai e drumul care ducea sub Bră- 
ileanca ?—  s’a arat! Dar Hanul din răspântii?—  i s’a 
pierdut aproape şi povestea!..

— Ce han ? îi tai eu vorba.
—  N ’ai auzit de Brăileanca, cârciumăreasa ?...
înalţ din umeri. Unchiaşul tuşeşte de câteva ori şi 

mai trage pălăria pe ceafă.
—  De-atunci a rămas şi numele muntelui «Brăi

leanca!»... Uite, colo, sub brădet!.. şi arată cu mâna 
spre culmea din drearta.

—  Şi-a fost acolo vre’un han ?
—  Ce han!., vestit!.. Ci-că veneâ lumea nebună.-—  

Dar cine n’auzise de hanul din răspântii ? !... De
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treceau geambaşii dela târg, aci se abăteau, de venea 
omul dela muncă seara, tot aşa. Vinul erâ bun, ocaua 
mare şi cârciumăreasa cu lipici, şi vorbă dulce!.. In

'  trau călătorii cu gând să cinstească un pahar, şi pa
har se făceau până a doua>zi, până li se goleau pun
gile.

Bătrânul scutură barba şi lăsă ochii în jos:
— Aşa a intrat şi-un flăcău, cu gând să-şi târgu

iască o scăpărătoare... Târgueşte, târgueşte, şi boii aş
teptă în drum, înjugaţi... Tocmai pe seară iese flăcăul 
din cârciumă. Trage carul sub şopron şi dejugă... Trei 
zile şi trei nopţi au ros boulenii cotoarele cocenilor, şi 
au rumegat în sec. . Ii înjugă stăpânul apoi şi se pune 
cu băţul pe coastele lor, supte. Seara se întoarce flă
căul iarăş la han, însă fără car şi fără boi!.. Răstoarnă 
punga cu galbeni pe teşghia, iar cârciumăreasa îi în
tinde braţele. Dragostea flăcăului, e întâia şi e ames
tecată cu nebunie. Hangioaica are pe «vino încoa’» 
dar şi şireată !..

Tot aşâ s’a dus flăcăul cu punga plină, şi tot aşâ a 
deşertat-o, a patra, a cincea, a zecea oară... Curg 
banii în palma cârciumăresei, curg şi sărutările pe bu
zele îndrăgostitului. Se scutură punga, îl slăbesc bra
ţele.

Dar de unde iai, scade, şi de unde nu mai pui, n'ai 
ce luâ!.. Şi când a venit flăcăul cu mâna goală, dar 
cu inima friptă de dorul ei, cârciumăreasa i-a închis 
uşa !.. Vorba cântecului :

Cât erai cu punga plină,
Te culcă m ândra pe m ân ă ..

Aci moşneagul tăcu şi duse mâna peste frunte. Apoi 
prinse vorba din nou :

— A mai venit flăcăul iarăş, într’o seară, târziu. 
Hanul închis, obloanele lăsate. Bate,—nu-i răspunde ni
meni. Trece la fereastra din sp^te. Aci lampa, mică. 
Sgudue clanţa. Cârciumăreasa saltă colţul perdelei, se 
uită pe lângă cercevea afară şi-apoi lasă perdeaua în 
jos. Flăcăul bate mai dârj în uşă... Se stinge lampa în 
odaie şi se înţelege o gură streină...

Se ridică un văl par’că de pe faţa flăcăului şi i se 
luminează mintea. I se parc că s'a deşteptat dintr’un 
somn adânc!... Se duce glonţ acasă. Când intră în 
curte, i se făcu părul măciucă: pe prispă doarme un 
strein. îşi întoarse ochii spre coşară—nici juncani, nici 
car! Oftează, iese pe poartă şi apucă drumul câmpului.

E lună ca ziua, şi zorile mijesc. La ogoarele lui, 
porneşte altcine-va plugul pe brazdă. îşi prinde flăcăul 
tâmplele între palme, îşi smulge părul, şi se pune pe 
plâns ca un copil. Acum îşi aduce aminte bine, cum 
a vândut car, plug, boi, casa cu locul, şi pogoanele 
din câmp... Crâşneşte dinţii, şi-i vâjie capul, când se 
întreabă unde sânt banii !..

Se lumina de ziuă când a ajuns înapoi la han. Tot 
închis. Trage iar cu urechea la uşă : se îngână 
două răsuflări. Se uită împrejur şi dă cu ochii de-o 
stinghie. O propteşte în cătuşa uşei, apoi pregă
teşte umărul. Când să ridice, se răsgândeşte. Lasă stin
ghia jos, şi pleacă în grădina hanului... Se întoarce 
c’un braţ de paie şi c’un ştreang. Trece frânghia prin

belciugele dela uşă, o înoadă odată, apoi o învârteşte 
de trei ori şi îi mai face încă trei noduri, strânse. După 
aceia, cu chibzuială, ia braţul de paie, şi-l vâră pe sub 
căpriori. Mai aduce încă o crosnă de paie, şi o înghe- 
sue toată sub martaci, până în pod...

De trei părţi dă foc,., şi încremeneşte eu ochii sub 
straşină. Iar când vede că isbucneşte vâlvoare pe sub 
tot învelişul, o rupe la fugă...

Acum par’că se învârteşte pământul cu el, îi vâjie 
tâmplele şi-l arde ceva în spate. Fuge, şi cu cât fuge. 
tot mai mult îl arde. Se înăbuşe în gât, dă să strige 
apă, dar nu mai are glas,—i-a luat gura.

Din urmă i se pare că-1 gonesc ţipete sfâşietoare, ge
mete înăbuşite,., apoi îi miroase şi a carne arsă... 
Atunci se năpusteşte mai tare. Ajunge la iazul lim
pede. îşi vede chipul în apă, arde cu vâlvoare, pe 
spate îl frige jăratecul, tot trupul e un cărbune... Se 
aruncă în vuitoare.,.

Bătrânul curmă vorba şi-şi luă pălăria din cap,— 
îşi face vânt. ‘

— A ars hanul până’n pământ,—grăi după câteva 
clipe,— a ars şi un biet călător... Numai şerpoaica a 
scăpat, a ieşit pe coş, ca strigoii !..

Ridic ochii. Deabia se mai zăresc tovarăşii mei,—a- 
pucaseră drumul spre cetatea Neamţu.

Când să mă despart, moşneagul pironi privirile în 
faţa mea :

— Ticule, să ştii dela mine, muerea a înţărcat pe 
dracu !...

I. Chiru-Nanov

înş tiin ţăm  pe to ţi cei d o r ito r i de a avea in bibliotecă  
„Noua Revistă Română*, că avem d in  nou la dispoziţia  d -lo r 
colecţiile volum elor V, VI, VII, VIII şi IX din revistă, legate 
in  scoarţe la r i  şi demne de a figu ra  in  orice bibliotecă, pe 
pre ţ excepţional de le i 1.50 fiecare volum (in  p rovinc ie  plus 
60 bani porto  pentru t sau două volume, le i 1.10 pentru 3 

, sau 4, şi le i 1.33 pentru ţoale c inc i volumele).
Un volum cuprinde până la  450 pag. de text va ria t şi me

reu de actua lita te .
Cererile, făcute pe cotoru l m andatu lu i cu care se va t r i 

m ite suma de m ai sus, sau in  scrisoare, la  care se va a lă tu ra  
suma de m a i sus în m ărc i poştale, vo r f i  îna in ta te  adm in is
tra ţie i revistei.

B IB L IO G R A F II

In Biblioteca pentru toţi : Goana to iţe lo r , de Paul Iler- 
vieu, tradusă de d. Kmil I). Fagure, 0,30 bani.

Biblioteca şcoalei secundare : D rape lu l, trad. de Zaharia 
Bărbulescu, edit. rev. , Curierul liceului*, Ploeşti, 50 bani.

I)r. Georgio del V ecchio: E vo lu ţia  o sp ita lită ţii, din „Rev. 
de studii sociale*1 Buc.

Stanislav T om ici: Calea la adevăr, Bibi. „Revistei Ideii* 
50 bani, Buc.

Vasile M ihă ilescu : O încercare de „Junime* a lui Ioan 
Maiorescu, la Craiova. Tip. Gobl, 25 bani.

Chestiunea tram vae lo r com unale: Consullaţiuni ju rid ice 
pentru  societatea com unală a tram vaelor din Bucureşti 
date d e : II . Barthelemg, I)r . Otto von Gicrke, E nrico  Scia- 
lo ja , ,1. M argh ie ri.

F ig u r i contemporane d in  România sub direcţia tl-lui T. 
Arghezi, coala 25.

Radu 1). R osetti: Razna... Buc., libr. Sl'etea, 3 lei.
G. Strugurescu, Ma.r S tirn e r : D er E inzige und sein E igen- 

lum , Mîmchen, 1911.
Andrei Popovici, Spre Yesuv şi Etnu. Note de călătorie. 

Buc. 1911.
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P O L E M I C E

C a z u l  R u sso

In luna Martie a anului trecut, am publicat în re
vista C ă m in u l  n o s t r u  o dare de seamă despre un ar
ticol al d-lui D. Russo, apărut în C o n v o r b i r i  l i t e r a r e  
mai întâi, şi apoi sub formă de broşură. Darea de 
seamă era blajină şi mai mult binevoitoare, şi căuta 
chiar să completeze articolul cu pricina, amintind un 
fapt interesant şi fundamental în cauză, raportat de 
un scriitor grec, Polyzois Kontos, într’o broşură in
titulată : ’IJ 07]xat yavrao'ai (C u g e tă r i  m o ra le ) ,  tipărită 
la Bucureşti în 1820, şi care fapt fusese relevat, iar 
expunerea lui tradusă de răposatul erudit român ,A1. 
Papadopul-Calimach în numărul din 15 Ianuarie al 
cunoscutei reviste a lui Hasdeu, R e v is ta  n o u ă ,  II 
(1889), 28-35. a

D. D. Russo, în loc să-mi mulţumească, s’a supărat, 
şi-mi adresează în numărul din 25 Decembrie trecut 
al N o u e i  R e v is te  R o m â n e  o  nedemnă diatribă, care 
nu poate rămâne fără răspuns.

Se plânge d-sa, întâiu, că am numit lucrarea sa 
s tu d iu ,  şi nu n o t i ţă ,  cum era în intenţiunea sa.

Se plânge degeaba, căci iată ce am zis eu :
«D-l Russo însoţeşte publicarea lor (a scrisorilor 

Anicăi Racoviţă) de o traducere românească, de o 
notiţă biografică despre Ana Racoviţă şi despre strâm
toarea Domnului, şi o precede de altă n o t i ţ ă  asupra 
luxului în ţările româneşti în veacurile trecute şi în
cercările făcute pentru a-1 stânjeni.

Am adaus, ce e drept, mai jos, că partea aceasta 
din urmă a studiului nu este completă.

Ce este deci, n o t i ţ ă  sau s tu d iu  9
D-sa vrea să profite de această confuziune, sub 

falaciosul pretext că într’o n o t i ţ ă  se poate ignoră un 
isvor important, şi numai într’un s tu d iu ,  nu ! Şi de 
aceea lucrarea d-sale nu este un studiu, ci o simplă 
notiţă-.

Dar atunci de ce mai citează pe Paul din Halep, pe 
del Chiaro, pe Ienăchiţă Vacărescu, pe Zallony, pe 
Sulzer, pe d’Ohson, pe Raicevici şi pe principele de 
Ligne,—de ce mai face trimeteri la M a g a z in u l  i s to r ic  
din 1845—47, la B u c iu m u l  din 1863, la R e v is ta  R o 
m â n ă  a lui Odobescu, la R e v is ta  a r h i v e l o r  a lui A- 
ricescu, la A r h i v a  din Iaşi, etc?.

Şi eu sunt pretenţios fiind-că îi semnalez, d-sale, 
pe Andreas \V o \ î , t B e s c h r e ib u n g  d e s  F u r s t e n th u m s  
M o ld a u ,  şi pe Polyzois Kontos, pe care îl putea cu
noaşte, dacă nu ca bibliograf elenist, cel puţin din R e 
v is ta  N o u ă  pe care o cunoaşte toată lumea.

In articolul din C o n v o r b i r i ,  zice d-sa, a vrut să dea 
o simplă notiţă care nu ar interesă atât pe erudiţi, cât 
pe cititoarele culte.

Dar atunci de ce a mai publicat-o într’o broşură,— 
ce e drept, elegantă,—făcând îndreptări şi dând şi ori
ginalele greceşti ale scrisorilor şi ornând-o cu toate 
aparenţele erudiţiunii,—oare tot numai pentru cititoa
rele culte ?

D-l D. Russo schimbă apoi vorba şi mă atacă pe 
tema B ib l io g r a f ie i  v e c h i  din care ar lipsi două cărţi 
—(cari dealtfel au intrat în Bibliotecă după tipărirea 
fascicolelor respective)—şi pe tema serviciului Biblio- 
tecei, despre care spune lucruri neexacte şi cam sus
pecte.

II doare mai ales lipsa descrierii unei cărţi din 1726 
pe care a dăruit-o d-sa în Noembre 1910, şi îmi re- 
prc^ează că n’am amintit-o în fascicula care a apărut 
în*bul 1^05.

In  cee&cc priveşte cărţile fără dată, colaboratorii Bi

bliografiei au admis, de comun acord, principiul ur
mător :

Cărţile fără dată se pun la sfârşit, când aceste cărţi 
nu poartă data apariţiei, pentru ca să se găsească mai 
uşor,—şi se pun la data probabilă, dacă această dată 
a existat odată în carte, dar nu se găseşte în exem
plarele descrise.

Şi aşâ cade toată poliloghia d-sale critică.
In chestie personală, afirmarea că un prieten mi-ar 

fi atras atenţiunea asupra articolului din R e v is ta  N o 
u ă ,—este un neadevăr sfruntat. Cunoşteam articolul 
încă dela apariţia lui.

Tot neadevăr este şi afirmarea că d-sa a fixat data 
de 1781, pentru cartea de blestem, pe care eu n’aş 
cunoaşte-o, deşi prin mine a aflat şi data, şi ceeace 
spune Wolf despre ea.

In ceeace priveşte serviciul Bibliotecii Academiei, 
d-sa spune:

«M’am adresat prin serviciul Academiei lui H. Ce
rând lămuriri ; H., (s ic ) , care auziâ pentru prima dată 
de această carte, mi-a trimes răspuns că c a r te a  d e  
b le s te m  tţebue să fie vre-o foaie volantă (cartea are 
28 pagini !) şi trebue căutată la colecţia de foi vo
lante !»

Nu !
Este aci o dovadă patentă de zăpăceală. D-sa n’a 

vorbit cu mine.
Eu i-am trimes răspuns că nu pot să i-o dau eu, 

căci cartea se află în Secţia Manuscriselor, şi să o cea
ră de acolo, fiind legată cu un manuscris,— iar dacă 
vrea a l te  cărţi de blestem, să ceară colecţia foilor vo
lante, unde sunt mai multe de acest fel.

Cât despre cunoştinţa mea asupra c ă r ţ i i  d e  b le s te m ,  
pe care mi-o contestă, afirm că o cunosc din (908 
când a publicat-o colegul meu Tuducescu, şi numai 
după ce a apărut fascicula respectivă din Bibliografie.

Sunt zecimi de cărţi ştiinţifice în cari mi se mulţu
meşte mie şi serviciului Bibliotecii pentru ajutorul dat.

Dar supărarea acestui Domn, în ceeace priveşte 
serviciul Bibliotecii, provine dintr’o cauză cu totul stră
ină de ştiinţă, şi anume din faptul că d-sa a solicitat 
de mai multe ori, în chip foarte umilit, un modest post 
în acest serviciu, —iar, în schimb, refuzul a fost cate
goric.

Cât priveşte însă opinia d-sale asupra B ib l io g r a f i e i  
r o m â n e ş t i ,  ea ne lasă cu desăvârşire reci, pentru că 
ne mulţumim cu aceea a marelui slavist V. Jagic, care 
o citează cu calificativul : das schone Werk, A r c h iv ,  
1901, 310), şi cu aceea a marelui bibliograf elenist E
mile Legrand, care ne spune într’o scrisoare din 19 
Iunie 1899 :

«Non seulement je connais, mais vous pouvez etre 
sur que j’admire sans reserves votre splendide B i b l i o -  
g r a p h i e  r o u m a in e ~ .

In sfârşit, un om care nu poate fi bănuit de sim
patii româneşti, profesorul dela Universitatea ungu
rească din Cluj, Dr. Andrei Vares, (Erdely Muzeum, 
1911), vorbind despre Bibliografie, zice:

«Lucrarea aceasta este alcătuită cu atâta competenţă, 
cu atâta atenţiune din toate punctele de vedere şi cu 
atâta gust, încât de-abia de i s’ar găsi pereche în în
treaga literatură universală».

Lipon, caii ’spera!
Nerva Hodoş

B IB L IO G R A F II  

A apăru t: la Alean — Paris :
La Oepersonnalisation, par L. Dugas, agrege de philophie, 

doctcur es lettrcs ct /•’. M outier, docteur en Medccine, licen- 
cie es Sciences. 1 voi, in -lG ................... ...................... 2 fr. 50
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Î n s e m n ă r i

D. DENSUŞIANU ŞI SIMBOLISMUL. — In acelaş tim p a
proape în care poezia nouă cuceritoare se sărbătorea la A- 
cadeinia Franceză prin prim irea lui H enri de Regnier, an
cheta literară deschisă de ziarul Rampa dădea d-lui Densu- 
ş ian u — cel mai perseverent sim bolist rom ân — ocaziunea 
să-şi spună cât mai lăm urit părerile asupra celor din urm ă 
m anifestări artistice.—M ărturisim că după toate explicaţiile 
pe care le culegem de pe cele trei coloane ale «Rampei», nu 
suntem deloc mai luminaţi asupra m isteriosului concept care 
ne obsedează fără să se precizeze, şi începem să avem bă
nuială că d. Densuşianu însuşi nu e prea ho tărât asupra 
acestui simbolism pe care îl preconizează cu o stăru in ţă  
şi un prestigiu aşa de apreciabil. Iată, în adevăr, cum stau 
lucrurile. La conferinţele V ie ţii Nouă s ’a căutat, acum trei 
ani, a se stabili câte-va din caracterele artei nouă. Şi nu 
altcineva de cât tot d. Densuşianu ajungea să prindă—în 
tre  altele—două din aceste caractere : intelectualizarea sen-•
tim entelor şi tendinţa de a prinde corespondenţe în tre  
lucrurile din natură  şi sufletul nostru . P en tru  noi însă, a
ceste două trăsă tu ri sun t antagoniste :

Intelectualizarea sentim entelor nu înseninează nici pe de
parte—aşâ cum ar vrea d. Densuşianu—o rafinare a aces
tora, ci—mai ’nainte de orice—vrea să zică posibilitatea de 
a prinde aceste afecte ale noastre şi a le redă numai prin 
puterile inteligenţei, prin ceea ce cunoaştem noi. Acesta e 
dogmatism.

Tendinţa de a prinde corespondenţele pe cari le am in
team, e condiţionată de postulatul că sufletul există în  na
tură pretutindeni în afară de noi ; credinţă mistică fără 
îndoială, care îşi are rădăcinile dincolo de posibilitatea 
cunoaşterii n o a s tre : şi care prin aceasta însăşi e anti-inte- 
lectualistă, anti-dogmatică. Şi am putea să exemplificăm : 
Henri de Regnier şi Maeterlinlc.

D. Densuşianu îi pune pe ambii în aceeaşi g ru p ă ; e liber 
să o facă—dar nu o poate face de cât în frângând  anumite 
bune concluziuni ale raţiunii obicinuite. Această contradic
ţie se pare a fi prins o chiar directorul V ie ţii Nouă, pen- 
trucă răspunzând interview-ului «Rampei», d-sa stăruie 
numai asupra caracterului intelectualist al poeziei de azi. 
Credem că a făcut bine lăsând la o parte una din cele două 
constatări—pentru  că a ridicat contradicţia—; trebue să ob
servăm  însă că în acest proces de elim inare—care putea fi 
lăm uritor—d-sa a exclus tocmai ce eră caracteristic sim bo
lismului : m istic ism ul; şi a in trat astfel în  conflict cu cre
dinţele apusulu i—pe care, îngâduiască-ni-se să o spunem^ 
îl socotim din anum ite motive, mai com petent in aceasta 
afacere. Iată de ce spuneam că d. Densuşianu nu e prea 
lăm urit d-sa însuş asupra sim bolism ului. — N. —

Probabil că republicându-şi în volum pe MOŞ GHEORGHE 
LA EXPOZIŢIE, d. Sp. Popescu nu a avut în intenţie decât să 
continue seria de C ontribu ţiun i la munca pentru  rid ica rea  
poporu lu i romun, schiţele aşâ de reuşite po triv it scopului 
pe care îl urm ăreau. Din acest punct de vedere apariţia  
cărţii de care vorbim  e scuzată lesne; şi cineva ar putea 
ch iar să aplaude. Dar dacă d. Sp. Popescu crede serios în 
subtitlul pe care l’a pus acolo pe copertă — Schiţe şi nu
vele—atunci judecata ce s’ar putea face asupra acestei lu
crări trebue să se schimbe. Nu doar pentrucă poporanis
mul ar Ii o formulă literară  a p r io r i  compromisă. Gogoriţa 
asta nu o crede decât—în glumă d. Densuşianu şi în se
rios d. Lovinescu (ierte-ni-se apropierea de nume). Dar pen
tru că atât călătoria lui Moş Gheorghe, cât şi „Rătăcirea din 
S toborani“,— o! mai ales „ ră tăc irea  din S toborani14, —sunt 
bucăţi definitiv nule, prin  lim bagiui repulsiv de vulgar, 
p rin  caracterele rom ânesc de h ibride şi mai ales p rin  p re 

ocuparea continuă de lecţiunea pe care noi orăşenii tre
bue— crede d-sa—să o luăm din cunoaşterea anum itor as
pecte ale vieţii rom âneşti. Opresc aci observaţiunile cari 
nu ştim  dacă se pot face şi asupra celorlalte ultime două 
schiţe din volum. Nu am cetit cartea până la urmă.

Pentru că orice curaj are anum ite m argini cari nu pot 
fi trecute nepedepsit. —A.—

ARY MURNU.—Pe un caricaturist ni-t închipuiam  cu to 
tul altfel.

Când, pentru întâia oară l-am văzut în odaia lui de 
lucţu, cântând cântece populare rom âneşti, pe când sub 
condeiul iscusit răsăreau caricaturile cotidiane — ne-am 
crezut în 'faţa unui incorigibil visător.

In tr’adevăr, în persoana ca şi în personalitatea lui a r 
tistică, e un amestec ra r  de analiză, de ironie, de vis, de 
scepticism  şi de veselie exuberantă.

De aci—maniera, cu desăvârşire originală, a desem nuri- 
W  lui.

P riviţi, de pildă, pe „Take lonescu" al lui.
Nici o linie de p riso s ; nici o expresie exagerată; nici o 

culoare . . .  decorativă; — totul sim plu, viu, de-o actualitate 
„sub speciae aetern ita tis“ — dacă ne putem  exprim a astfel. 
D indărătul lin ilor sigure care exprim ă m ersul b iru ito r al 
unei strălucite  cariere politice — nu ştiu ce rest de viziune 
idealistă, nu ştiu ce tristeţe r is ip ită .. .

Adm irabilă reprezentare a omului de energie şi de idee.
Genul lui Mumu e de o nesfârşită variaţie, ca şi sufletul 

lui complicat.
înain te de toate — un suflet sănătos. Ceia ce nu înseamnă 

că n'a răsunat si în sufletul lui, ca 'n tr 'o  surdină tainică 
arm onia rafinăriilo r m oderne. Dimpotrivă, M urau e aproape 
un rafinat. Aproape — fiindcă el niciodată n’a a crezut că 
visăria orgolioasă şi stearpă poate înlocui munca.

La început, ne-am  m inunat ca de ceva ex traord inar de 
regularitatea diplom atică a orelor sale de muncă. Acum, 
când îi cunoaştem  opera, nu ne mai mirăm.

Mai ales acum când am văzut ş’ain adm irat cea mai nouă 
oreaţiune a lui „La Mamaia11. O splendidă evocare a m ării 
şi a plăjii cu feluritele-i graţii. De-această m inunată acva- 
relă se leagă şi-o am intire personală, din zilele când am 
petrecut îm preună vara la Constanţa. Ne m inunam  de jocul 
capricios al valurilor, de farm ecul tăinuit sub um brelele co
lorate, de toată m işcarea de pe n isipul aurit de soare. Dar, 
pe de-asupra, plutia o ’n trupare cu ochii mai m isterioşi ca 
adâncul mării, ceva, poate cineva, care făcea să-i lăcrămeze 
unuia din noi pleoapa de-o fericire în trezărită. Murnu, ca 
prieten, a înţeles, şi a încrem enit, din fuga condeiului, acea 
clipă ra ră  — „l’heure exquise“ a lui Verlaine. — Şi astfel s’a 
m ărit opera cu o adevărată perlă ş'a făcut tot deodată fe
ricirea unui prieten.

Căci M urnu e totdeauna şi un prieten  adevărat.
Credeţi oare că’n artă  acest sim ţim ânt superio r nu lasă 

urmele lui profunde ?
Nu scrim  ca critici, ci ca prieteni.
Şi dacă im presionism ul fără rândueală  şi fără sistem ati

zare e un defect pen tru  un critic  p reten ţios — nouă ni se 
va ierta.

.. .P re c u m  şi noi prim im  cu plăcere gluma lui Murnu cu 
analiza-i uim itoare; precum  cu plăcere privim  caricaturile 
ce-i răsar sub condei ş’ascultăm  totdeodată cum glasul lui 
evocă m area . . .  p la ja . . . ş’o iubire discretă ca şoapta 
rostită  ’n treacăt sub cvantaliul unei frumoase, la b a l . . .

Căutaţi de-1 înţelegeţi pe M urnu: e un suflet.
Altfel se poate ’ntâm plâ să nu-i prindeţi d e c â t .. . caricatura.
Ş’ar fi p ă c a t: nu pentru  el fireşte — ci pentrif, dum nea

voastră. — Oreste <fc D. Arghir. — . ’ '
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INTR’O DIMINEAŢĂ DE IARNĂ.-Căzuse pe castani atâtapro- 
moroacă, şi aşa de m inunat tivise gerul zăplazurile cu horbo
te albe, că Bulevardul avea în dim ineaţa aceia ceva din feeria 
basm elor. O prim ăvară stran ie  şi efemeră înflorise ramurile; 
îngheţate ale sărm anilor copaci şi globul enorm de rubin 
ce se ridica la răsărit, dădea zăpezei im aculate de pe aco
perişuri, nuanţele pe care le văzusem în tr’un peisaj de 
iarnă din Alpii austriaci, al lui (îropeanu.

Şi pe drum ul ăsta fantastic, călătoream  voios spre Ateneu 
cu prietenul meu, ca să ascultăm  pastorala lui B eetlioven; 
ia r în tâm plarea ne-a dus în^ ea-poziţia de p ic tu ră  a D -rei 
Cecilia Gerson.

Doamne, ce frum os era a fa ră ! .. .
Ne-a prim it ch iar Domnişoara cu înfăţişarea sa simpatică, 

ptiţin obosită, şi am vorbit de multe. Dar noi, care adu
ceam, în suflete toată feeria de afară, 1 1 ’am putu t gusta 
nici peisajele, nici m arinele, nici portretele, nici nudurile 
de bachante ale D-rei. Dece atâta ocru'-'pe trupurile  ace
lea goale şi rigide—nu de spasm ul suprem  al orgiilor din 
m itu r i? . . .  Şi când a putut pătrunde tânăra artistă tainele 
lubricităţii păgâne? Dece nu s'a oprit la flori şi la naturi 

.«moarte ? . . .  Se pare că în acestea isbuteşte mai b ine; sunt 
şi lucruri mai aproape de su fle tu l.şi de penelul tânăr al 
artistei. Căci vedem un suflet trem urând pe unele p ân ze .. .

Ne-a înduioşat nespus. Manşonul meu, tovarăşul m anilor 
micuţe, albe, alăturea de nişte crisantem e. Avea p a r’că ceva 
din duioşia nesfârşită a pânzelor lui Carriere ; şi am p le
cat pe uşe cu gândul la m anşonul pe care Mimi îl mân
gâia cu ultim a-i s u f la r e . . .  —Z. Z .—

FABULA IN POLITICĂ. — Ministerul P. P. Carp este în 
ajun de a se prăbuşi. Se prăbuşeşte în momentul când el 
se credea mai puternic ca ori c â n d : în m om entul când 
scăpase până şi de controlul oposiţiunei din P a rlam en t...

Fabula cu broasca care a crăpat fiind-că prea să umflase, 
cuprinde un mare învăţăm ânt pentru  p o litic ă ! Cei slabi nu 
trebue să se prea um fle în putere, fiindcă lor nu Ie este 
dat să imiteze pe cei puternici.

M inisterul P. P. Carp a venit pe lume numai graţie for
cepsului regal. De a doua zi insă plăpândul prunc luă o 
în lăţişare războinică. El se dete ca exjjresiunea acordului 
d in tre  Ţară şi Tron! înain te  de a se îngriji de zilele sale, 
el puse la cale exterm inarea altora!

Ar fi pu tu t duce o existenţă onorabilă, dacă s’ar fi m ăr
ginit să fie un guvern interim ar. Dar pe el îl rodea am bi
ţia să fie un guvern straşnic, cum n’a mai fost altul. Şi a
junse, în adevăr, un guvern straşnic, de se va ţine m inte 
m ultă vrem e ! Biata b ro a sc ă ! — Z. — . ■

„SECĂTURI ENTUSIASTE*.— In tr ’o conferinţă ţinu tă  săp
tămânile trecute la Iaşi, d. N. Iorga şi-a vărsat necazul pe 
ciracii cari l’au părăsit, num indu-i «secături entusiaste».

In urm a activităţii d-lui Iorga, ca în urm a unui vânt 
bătăios, s ’au ridicat multe uscături pe drum ul vieţii noastre 
naţionale ; căci activitatea d-lui Iorga nu este ca ploaia bi
nefăcătoare, ci este ca vântul care face sgomot şi usucă. 
Ploaia binefăcătoare face să crească vegetaţia, pe când vân
tul ridică pulberea şi uscăturile.

Şi s ’au îidicat multe uscături pe urm a d-lui Iorga.
Dar d. Iorga ar voi sâ-1 urmeze aceste uscături num ai pe 

dânsul !
Credem că greşeşte. Influenţa unei personalităţi de apos

tol nu trebue să se mărginească în a face proseliţi direcţi, 
ci ea trebue să se resim te cât mai depărtat. Fiecare partid 
trebue să fie înzestrat cu secături entuziaste, care şi-au fă
cut şcoala patriotism ului la d. Iorga, căci numai atunci se 
va putea vorbi cu seriositate de apostolatul acestuia. —Q.—

R E V I S T A  R E V I S T E L O R
Răstălmăcind un aforism paradoxal al lui Le Dantec, şi 

aruncând ţipete speriate de goarnă răsboinicâ, deschide în 
acest al 1912-lea ianu3r, d-na de Reuss, prim ul număr al re
vistei Drepturile Femeii. Prin urm are publicitate şi mai de
parte lupta. Foarte bine. Asta înseninează o tabără mai mult, 
dar asta nu trebue să ne îngrijească. Trebue să fim din ce 
îU-fifi j i ă i  convinşi că raţiunea noastră nu luptă pentru a- 
d C v ap ţi^^pen tru  dreptate — cari nu există mai ales în forma 
în ca fe rc -a r voî unii —, ci că toate cauzele nu sunt de cât 
motive pe care fantezia noastră să clădească construcţiuni 
de argum ente îndrăsneţe şi ademenitoare. Dacă prin urm are 
„ D rep tu rile  fem e ii“ vor şti să spună ceva cititorilor, vor 
avea prin aceasta chiar dreptul să trăiască. Deocamdată insă 

%aceeaş publicaţie care vrea să fie „trom peta mişcării de eman
c ip a re "  nu prea răuşeşte să se im pună cu tot apelul beli
cos al directoarei şi «aplauzul» d-lui de. Luca.

Iată de pildă d-na de ReHss scrie uu -poem simbolic» Vul
tu ru l şi râ u l;  d a r temându-se ca nu cum-va să fie obscură 
explică în tre  paranteze: «Inteligenţa şi iubirea»; întocmai 
ca pictorul care făcând pe pânză un cal. a scris dedesubt 
cal, precum ca să se ştie. — Cineva im ploră marea :

„Aşteaptă-mă divinizato, la sânul tău vo lup tuos; primeş- 
„te-ină . . .  în domnul tău larg, ca să ne celebrăm cât mai 
„curând cununiile* . . .  şi iscăleşte amorezat: C rid im  Din 
parte-ne unim rugăciunile noastre la cele ale îndrăgostitului. 
K chestie de epuraţie socială........Şi poate atunci feminis
mul nu va mai fi aşâ de com prom iţător com prom is!

Săptămâna politică- ţi culturală.*— M inunatul articol pe 
care d. M ehedin ji îl adresează Cât răi Popeştii p a rt id u lu i 
libe ra l, merită să fie relevat — şi de aceea o facem — 
nu a tâ t pen tru  tema pe care o discută, adesea foarte puţin 
preciz şi.-foarte pretenţios, cât pen tru  calităţile lui de form ă 
şi pentru  căldura cu adevărat lirică în  care se prezintă mai 
ales primele lui pagini.

El nu merge fără îndoială la ţintă—ş i’de aceea e aproape 
nul ca articol de polemică — d ar su rp rinde  şi stăpâneşte 
btfhăypinţa tu tu ro r «prin realele însuşiri p u r literare.

U ^ f e n ^ u c u r o s  să ni se facă :gazetărie şi aşâ. Cu atât 
mf l M cât în . totul noi nu suntem  decât o «generaţie

La Craiova a apăru t reorganizată revista Ramuri cu num ărul 
ei de început de an. Cine va avea în mână acest num ăr, va 
face fără îndoială deosebite observaţiuni. Aşâ de pildă, ci
titorii vor aveâ — la fiecare num ăr nou ? — în prima pagină, 
chipul d-lui Iorga, ia r mai departe îngrăm ădire de m aterie 
de o inegalitate care nu poate fi în trecută de cât de inega
litatea operei celui care scrie prim ul articol. — Deocamdată 
d. C io to ri îşi istoriseşte Un vis. Un vis ? Nu. Un coşmar. 
Un coşm ar explicabil la urm a urm elor prin  ceia ce urm ează: 
Rapsozii d-lui E ftim iu . Cu toate acestea Noaptea crăc iunu lu i 
e pentru d. Oreste un fericit motiv de inspiraţie, ia r «cronica» 
este scrisă vioiu, îndem ânatec şi cu oarecare sim ţ al lucru
rilor. Nu aceleaşi cuvinte se pot spune despre E xp o z iţiile  
de p ic tu ră  cari au fost de bună seamă văzute p r in tr ’un 
ochiu defectuos, de un suflet incult, pedant şi neînţelegător

A apărui Arhiva—n rul 9 şi 10 ,^nu l XXII—dela Iaşi. Ea, 
se ştie, e „organul societăţii ştiinţifice şi literare  din Iaşi“ 
şi ne-aduce acum Im pres iile  d in  cop ilă rie  ale d-nei Cle
menţa H ărjeu  şi Im pres iile  de că lă to rii (ta M ihâeşti şi la  
Piteşti)  ale d-lui N. A. Bogdan.

Din prim ele, aflăm „cum se începe vieaţa*, din cele ale 
d-lui „N. A. Bogdan* citim  u rm ă to a re le :

„Iau masa în parcu l com unal, unde un ta ra f bunişor de 
lăutari îm i cântă vecinica La  donna e m obile  şi alte bu 
căţi clasice, mai m ult sau mai pu ţin  scîlciate. La a doua 
masă, pe la vreo nouă ceasuri ae  seară, îşi face apariţia 
un Tel de fantom ă în carne şi oase—.probabil, a cărei haine 
albe ca zăpada, şi a cărei forme plastice ireproşabile, îţi 
dau im ediat în tipărirea  unei figurine din ziarele de modă, 
pe care, priv ind-o , înghiţi nem estecată bucăţica de biftec 
ce o puseseşi în gură în m om entul când s’a aşezat dânsa 
la masă.

Om sau figurină,—această nălucă bate pu tern ic  în masă 
cu m âneru l corte lu lu i, ca orice alt client al b irtu lu i, şi la 
apariţia  chelnerului, cu lista de bucate, com andă trei fe
luri, o jum ătate  de vin, şi o sticlă de Căciulata. Cât timp 
eu mă scobesc în d in ţi—deja—tipu l în chestiune consum ă 
cu lăcom ie porţiile  com andate, m işcând necontenit gropi-
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ţele din obraji şi bărbia-i grăsulie în aşa chip, că’ţi p ro 
duce parcă un nou apetit de a consum ă,— m ăcar că ţi-ai 
aranjat com plectam ente stomacul cu un sfert de ceas mai 
înainte.

Când com andează o porţie de cireşe, un ollţer de roşio. i 
se apropie de masa acelei apariţii, şi cu un frum os tran 
dafir gălbiu, o atinge uşor după cap. Ca’dă un mic ţipăt 
de surprindere, care însă se potoleşte imediat, schim bân- 
du-se in tr’un surâs mai mult decât binevoitor, şi o im e
diată poftire de a se aşeză pe scaun lângă dânsa. Oliţei ul 
nu aşteaptă să i se repete poftirea, şi com andând imediat, 
nu escatlronul său, ci... o baterie,—conversaţia începe a se 
desfăşură, ca filmul unui cinematograf, însoţit de esclama- 
ţiuni, râsete, trincăuituri şi... cuvinte, care de care mai haz
lii şi mai în doi peri.

La un mom ent dat mi se pare că acest spectaco l—g ra
tu it—îmi face un efect cam enervant...” •

Din x-espect pentru  bătrâneţele „Arhivei" şi pentru  pagi- 
nele noastre, ne oprim  aci.—

D-l T. T. Burada  tipăreşte mereu datele d-sale asupra 
T ea tru lu i in  Moldova, a n u m e : alişe, cronici de p rin  ziare, 
efem eride personale, etc. A ajuns până acum la stagiunea 
1876—77.—

Pe zece pagini (le-am cetit pe toate) d-l A. Agapus tipă
reşte poemul său: Spre Idea l, plin de avânt hugo-esc şi de 
versuri incorecte.

Mercure de France publică două studii im portante asupra 
poeţiilor Leon D ie rx  şi Paul Verlaine.

Prim ul studiu, iscălit de D. H enri Derieux, căutând să re
liefeze caracteristica întregei opere a lui Dierx — poetul 
atâ t de îndepărtat de sgomotul m işcării literare, dar fericii 
în singurătatea lui,—vorbeşte prea mult de forma poesiilor

lui, şi prea puţin de influenţa ce Parnassienii şi Verlaine 
au exercitat-o asupra poesiilor sale.

Această atitudine a d. Derieux, ne e întru câtva explicată 
dacă ne gândim că originalitatea acestui poet „este mai puţin 
o originalitate de fond d ecâ t una de tonalitate”. Dar aceasta 
nu e destul de m ult ? Aceleaşi elemente poetice sau muzicale 
sunt com une m usicanţilor şi poeţilor. Dar „punerea în lu 
crare a acestor elemente, arată personalitatea fiecărui 
dintre ei.”

Al doilea studiu, al d. E/-ncst Ragnaud, ne apare foarte 
entusiast — şi nici nu ^ M n ţ ’fi^aUfel, el căutând să înlăture 
câteva afirm ări eronate cauTă-.să întunece m em oria a
celuia care a fost Paul Vci-Hiine. •

In definitiv, Verlaine a fost o fiinţă ca şi celelalte, un - 
complex de bine şi de rău, dar binele întrece la el râ iîl/y f»  
„Dacă a fost condam nai, în ultimii ani ai vieţei sale,!să-şi k 
ducă desnădejdea din tavernă în tavernă, apoi societatea e cea '  
care trebue să roşească.” „Crima lui cea mai m are a fost sără
cia lui, şi că i-a plăcut societatea sufletelor simple şi grosolane. ^  
Nu în saloane şi in anticam ere se dobândeşte ideile pu te r
nice şi em oţiile generoase. Geniul creşte în aer liber. Tre-_ 
bue să trăeşti şi să dorm i cu păm ântul, să scuturi praful for-1*?  ̂
m u le lo rşi al sistem elor şi să te degajezi de rantoma cărţilor.
—Adevărul nu descinde decât în sufletele curăţate de prostia 
şi vanitatea lumei. Verlaine, îm prospătând poesia noastră la 
izvoarele nalurei, înlăturând draperiile  convenţionale pen
tru a ajunge la om, ducându-ne la toleranţă, la cunoaşterea 
mai reală a inim ei om eneşti, la iubirea spontană şi instinc
tivă, a făcut operă de binefăcător pub lic .” £

M E M E N T O  '
____ ______  A

D. M ih a il M acavey, distinsul nostru colaborator, şi-a trecut 
teza de doctorat în drept Ia Paris, tratând despre C hestiu nea  a g ra ră  
în  R o m â n ia . .

—  In Salonic apare o revistă de filosofie şi de ştiinţă : J e n i P hel-  
seph i. In ultimul său nr. are un articol de Alfred Fouille’. La noi, se 
înmulţesc foile de bulevard.

Dela R ene Q h il, şeful şcolii poetice „instrumentale" (o rătă
cire singuratică a unora din primele timpuri ale simbolismului),—vom 
avea în curând un nou volum : Im ages d u  m onde, plin de incomprehen- 
sibilităţi ca şi celelalte opere ale acestui poet sincer şi perseverant în 
rătăcirea sa.

In „Revue Hebdomadaire” se studiază roma..ele lui R en e Boy-' 
l e s v e : „E unul din scriitorii generaţiei noastre, care a ştiut mai bine 
să unească adâncimea cu simplicitatea, care a înţeles mai bine că lite
ratura e povestea spiritului omenesc, care a avut mai cu adevărat 
acea inteligenţă, acea grije de idee, acea măsură cari se chiamă „gus
tul francez”.

Senatul Braziliei a adoptat proectul de lege care garantează 
] roprietatea literară şi artistic^.

Votarea proiectului se datoreşte mai ales scriitorilor francezi cari 
vizitând în diferite rânduri Brazilia şi Argentina, au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă spre a determina votarea legei.

— Poetul S t. O  lo s i f  îşi pregăteşte un nou volum în care va aduna 
poesiile sale dela 1908 încoace.

—  Celebra dansatoare spaniolă L a  G ita n a , obţine pe scenele ger
mane şi daneze succese extraordinare cu dansurile sale „EI Ole”, 
„Habanera” şi „Tanz von Paraguay”. Calităţile ei de artistă desăvâr
şită se relevează mai ales in dansurile orientalo-spaniole aduse de 
Mauri în Spania.

——■ Intr’o revistă medicală, un medic studiază rolul ftiziei îu ge
neza şi evoluţia amorului-pasiune. Studiind mai ales amorurile lui 
Maurice de Guerin cu baroneasa de Maistre, autorul emite trei ipo
teze : 1) Ftizia măreşte pasiunea; 2) Pasiunea aduce cu ea ftizia; 3) 
Una şi alta sunt în funcţia aceluiaş teren : temperament languros şi 
caracter sentimental.

„La Nouvelle Revue” publică un interesant memoriu al răpo
satului cardinal şi academician francez M ath ieu  către Papa, prin care 
pledează pentru libertatea preoţilor de a exercită o profesie (avocat, 
medic, veterinar) şi de a se însurâ.

1 Ianuarie- —>■ Lungimea totală a liniilor de căi ferate, a fost, la 
1911, de 333.840 km. ; cu 3.993 km. mai mult faţă de un an în 
urmă. In frunte vine Germania, apoi Rusia, Franţa, Austro-Ungaria, 
Anglia, Italia, Spania, Suedia, Belgia, etc. In raport cu populaţia res
pectivă, in frunte ar veni Belgia, iar Franţa dela locul al treilea trece 
în al I1-lea.

Se afirmă, cu documente în mână, că C yra n o  d e  B ergeruc  al 
lui Edm. Rostand, ar fi în mare parte un plagiat după o şJfcsă âujtt- 
ricana : N eg u sto ru l P r in ţ d e  C o rn v ilie  de E berly  G rosk , a l^ ^ M M Ş -  
nuscris fusese depus la Tea rul Porte Saint-Martin. A i i ’̂ f r U t r  mai 
relevat-o.—Acum se găsesc apropieri suspecte şi între"piesa : U n bon  
p e tit  D ia b le  a d-nei Rostand şi fiul ei cel mare, cu un poem de E- 
ntile B le m o n t: L a  R o n d e  des A tois.

- —<■ O urmare a tristei lecţiuni căpătate odată cu dispariţia „Gio- 
condei” din Luvru, e şi demisia recentă a conservatorului unui m u ^  
zeu francez (Sens), care se simte „incapab 1 să asigure nevătămp-»  
rea localului ce i s’a dat în pază, neputând să obţină măsuri e nece
sare pentru a-l pune la adăpost de furt şi de incendiu”.

™ - E vorba să se înfiinţeze la Paris o A ca d em ie  a  tinerilor, care să 
decearnă premii scriitorilor în vârstă şi iluştrii ! Neoacademicianii vor 
fi in număr de 33, iar biroul nu va fi ales, ci tras Ia sorţ.— E po
sibil ca ideia, realizată conştiincios^ să nu mai pară iu timpul aşa cum 
ne apare acum de glumeaţă.

—— Un critic de-aiurea, desgustat de meseria lui, scrie: „Idealul, 
ar fi să fiu plătit cât mai gras pentru articole de critică pe cari & 
nu le scriu. In fie ce săptămână, mi-aş lăsă foiletonul meu alb : o fâ- „ 
şie largă imaculată de tăcere, deasup a căreia eu să veghez cu pietate
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Cu chipul acesta, m’aş putea deda în întregime operii care va trebui 
să fie cea mai bună raţiune a vieţii mele. Şi mai târziu, mă vor cită, 
în istoriile literare viitoare, la un loc cu criticii cari nu se mai ostenesc 
scriind şi cari ne desperează pe noi toţi,—mă vor cită pentru gustul 
meu, pentru arta mea şi pentru discreţia mea”...

Ultimul volum cu traduceri franţuzeşti din L afca d io  H earn , 
mult gustatul scriitor englez, e ia  L u m iir e  v ien t d e  T O rie n t (Mercure 
de France, 3.50). Sunt încercări de psihologie japoneză, „rasa enig
matică” pe care Hearn a cunoscut-o aşa de bine de vreme ce şi-a 
petrecut mai oată vieaţa in mijlocul ei. Volumul e precedatele o pre
faţă substanţială care e un preţios comentar al cărţii, făcut:de tradu
cător Marc Logd. 1
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