
Ion Creangă — desen 
de Constantin BACIU.

Coperta și prezentarea artistică: 
Mircea DUMITRESCU

Ion Creangă, copilul în care presimți Uria
șul și uriașul în care trăiește pe toate crengile 
și săniile numai copilul, e un ins excesiv. Pen
tru el nu există decît două anotimpuri: Vara 
și Iarna. Păi ce credeți dvs.? Credeți că se 
poate trăi altfel decît în vîrful Crucii? Nu.

Sminteala verii — ține-mă, Doamne, patru rîn- 
duri de vieți! — te îndeamnă să găbjești pu
păza din tei și s-o duci la vînzare în iarmaroc, 
te trimite să jefuiești cireșul mătușii Mărioara, 
să te scalzi la bulboană și chiar să vinzi po
pasul lui Nichifor Coțcariul cu jupîneasa Mai
ca.

Pe timpul iernii, Copilul despoaie lumea de 
aur și prinde puteri să deschidă cărare în omă
tul căzut în ograda bojdeucii din Țicău.

Aici, ca și la Humulești, acel minunat făuritor 
de limbă și inimi deschide bucuriei trăiește în
velit cu acoperișul, horcăitul lui îl duce în șu
voaiele albine de aur pe Harap Alb, pros
pețimea dimineților cu ninsoare îl inundă cu 
fericirea de-a așeza urși polari de o parte și 
de alta a potecii, legînd bojdeuca de uliță, de 
colindă.tori, de minunea cea mai curată a lu
mii.-.

Miracolul Ion Creangă ține numai de vară 
și iarnă. Dealtfel, amîndouă anotimpurile se 
încheagă ca prispă a lui Dumnezeeu.

Fănuș NEAGU
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REVOLUȚIA
9

DIN DECEMBRIE
PREGĂTEAM PENTRU TIPAR MACHETA NUMĂRULUI DE FAȚĂ AL REVISTEI NOASTRE, 
cînd ceea ce trebuia să se întîmple, demult, s-a întîmplat, în sfîrșit!

Coșmarul celor 45 de ani de dictatură comunistă, ajunsă în ultimii 25 de ani la stadiul suprem al 
ilegitimității sale, sub forma celei mai crude și mai abjecte dictaturi personale și de familie, ce 
amenința iremediabil însăși identitatea și ființa noastră națională, a luat sfîrșit.

Copiii noștri, condamnați să se nască prin « decret» și să trăiască în minciună și demagogie deșăn
țată, în mizerie, frig, foame, frică și întuneric, tîaara generație, fără speranță, a Patriei, al cărei 
singur vis și ideal părea a fi mirajul străinătății, a transformat ultimul spectacol organizat al min
ciunii, din 21 decembrie 1989, într-o Revoluție spontană a Salvării și Renașterii Naționale.

Sute de mii de tineri, studenți, muncitori, intelectuali, elevi, bărbați, femei și copii, dînd glas 
mîniei îndelung dospite, revoltei sentimentelor de dreptate și demnitate, reprimate atîta vreme, și 
voinței irepresibile de libertate, au sancționat ultima crimă săvîrșită împotriva poporului la Timi
șoara și, într-o miraculoasă explozie, au spulberat de pe scena istoriei odioasa dictatură ceaușîstă, 
cel mai opresiv regim polițienesc totalitar din Europa postbelică. Vineri, 22 Decembrie 1989, în cea 
mai scurtă zi a anului, o zi caldă de « primăvară», în care Dumnezeu și-a întors fața spre noi 
și ne-a surîs, soarele libertății a destrămat bezna celei mai lungi, mai întunecate și mai urîte nopți 
a istoriei moderne a României, noaptea unei dictaturi devoratoare de vieți, de conștiințe și de valori, 
?,epocă“ a minciunii și ignoranței, a corupției și abuzului, a incompetenței și imposturii, a fricii și teroa
re! organizate și instituționalizate, a arbitrariului și crimei, ridicate la rang de politică de stat, a unui 
adevărat genocid moral și spiritual împotriva unui popor martirizat. Grelele jertfe de sînge ale tine
rilor eroi, martiri ai Revoluției, din București, Timișoara, Sibiu, Brașov, Arad, Cluj, Tîrgu-Mureș 
și din toată țara ne-au spălat rușinea și toate păcatele mult prea îndelungatei și proverbialei noastre 
« răbdări», reamintindu-ne tuturor că virtutea cardinală a omului este curajul, el garantîndu-le 
pe toate celelalte.

Prin tributul greu de vieți omenești și de sînge nevinovat, poporul român și-a recăpătat dreptul 
la o viață liberă și demnă, și-a redobîndit apartenența de drept la civilizația europeană și mondială 
și și-a cîștigat dreptul legitim și imprescriptibil de a-și gîndi singur atît prezentul cît și viitorul. Revo
luția din 16—-22 decembrie 1989 a învins, a eliminat dictatura și a instaurat o nouă putere de stat 
provizorie — Frontul Salvării Naționale.

în chiar ziua constituirii sale, acesta a dat publicității o Platformă-program care concentrează 
într-adevăr, aspirațiile legitime ale poporului răsculat, propunînd angajarea țării pe drumul demo, 
orației pluripartite, asumîndu-și stabilizarea situației și organizarea primelor alegeri libere. Programu- 
anunțat schițează cadrul larg de realizare a unei societăți cu adevărat democratice, care să asigure 
promovarea și garantarea drepturilor fundamentale ale omului și cetățeanului, indiferent de națio
nalitate, religie, sex, convingeri politice etc.

Desigur, nu e treaba noastră să comentăm, aici, evoluția noului curs al vieții politice a țării și 
primii pași, încă nesiguri, spre o democrație reală. O vom face ca simpli cetățeni și alegători, evi
dent. Pentru că noi nu am făcut nici pînă acum și nu vom face nici de aici înainte decît politică . . . 
culturală.

Dar, în calitatea noastră de slujitori ai culturii române, nici noi, cum nici scriitorii și artiștii, în 
genere, precum nici un om care ține un condei în mînă — mai ales în împrejurările actuale, 
cînd sînt în joc destinele neamului nostru — nu ne putem abstrage condiției de cetățeni și de inte
lectuali responsabili. în această ipostază, de cetățeni contemporani ai Revoluției și « confederați ai 
muncii», cum spunea G. Călinescu— căci ce altceva decît un mare muncitor, de cea mai înaltă 
calificare, este scriitorul, omul de știință, cercetătorul, ziaristul ? — nu putem fi, cu mijloacele noastre



specifice, decît alături de toți oamenii de bună credință care înțeleg să se pună în slujba refacerii 
materiale și morale a țării. în această ordine de idei, pentru a nu mai îngădui niciodată întoarcerea 
în preistorie, în coșmarul din care abia am ieșit, nu putem escamota, sub nici un pretext, în primul 
rînd, un examen sever de conștiință, un proces al greșelilor și abdicărilor, o radioscopie a tuturor 
erorilor săvîrșite de noi toți, care au permis dezastrul culturii și prăbușirea morală a unui întreg popor 
<n frunte cu intelectualii săi cei mai aleși, primii chemați și singurii capabili să-1 salveze și să-1 scu
tească de ireparabilele pierderi și abominabilele crime săvîrșite împotriva sufletului și spiritului 
național. Așadar, înainte de a concepe arhitectura noilor structuri și strategia dezvoltării noastre 
viitoare, ni se cere tuturor să ne aducem contribuția la marele efort de asumare autentică a trecu
tului, raportarea la trecut, chiar cînd i te opui, făcînd parte din dialectica oricărei inovații adînci, 
a oricărui gest major de cultură. Căci, să nu uităm, istoria adevărată este, în realitate, — dacă nu în 
primul rînd —»mai mult suma operelor de cultură și civilizație create de un popor, decît înșiruirea 
cronologică a unor evenimente ori date. Iar cultura este factorul determinant al evoluției 
omului și umanității. Acest adevăr axiomatic trebuie făcut cunoscut tuturor, pentru a nu mai putea 
fi ignorat de nimeni. Cei ce au făcut-o pînă acum, izgonind cultura din cetate, au îngăduit naș" 
terea și proliferarea monștrilor, devenind, vai, administratorii mizeriei, marasmului, și dezastrului 
întregii țări.

Construirea noii societăți civile și a statutului de drept, o societate cu adevărat democratică, în slujba 
omului, care să-i garanteze toate drepturile inalienabile, impune cu necesitate continuarea și adîn- 
cirea Revoluției la nivelul conștiinței și moralei oamenilor, a mentalității și moravurilor, atît de 
schilodite și pervertite de-a lungul celor 40 de ani de totalitarism și obscurantism. Acest demers presu
pune un proces mult mai îndelungat, și, desigur, mai dificil decît toate. înfăptuirea tuturor obiectivelor 
ce decurg de aici este de neconceput fără restabilirea și promovarea adevăratelor valori ale culturii: 
științifice, tehnice, filosofice, etice, artistice etc. Cu alte cuvinte, prioritatea absolută a Revoluției 
noastre o constituie promovarea valorilor, a competențelor și ierarhiilor de merit. Pentru că înnoirea 
profundă a tuturor structurilor societății, în toate sectoarele, la toate nivelele, reclamă imperios o 
activitate creatoare și responsabilă, deci oameni competenți, capabili, de înaltă probitate profesională 
și morală, oameni ajunși la un stadiu înalt de individuație, adică personalități mature și dezvoltate, 
capabile să-și întrebuințeze cu succes libertatea prin afirmarea plenară a tuturor capacităților cu care 
sînt înzestrate. Acești oameni, de care avem nevoie, nu există și nici nu pot fi concepuți în afara 
perimetrului culturii. Se impune, deci, încurajarea elitei intelectuale a națiunii, opțiune indispensa
bilă, care nu contravine cîtuși de puțin spiritului democratic. Pentru că va trebui să se înțeleagă 
o dată pentru totdeauna că democrația nu înseamnă promovarea și ocrotirea mediocrităților. Liber
tatea cucerită trebuie exercitată în mod creator, creativitatea fiind forma cea mai înaltă și mai deplină 
de manifestare a libertății. Și prima valoare pe care trebuie s-o satisfacă orice operă sau proces de 
valorificare a trecutului este adevărul.

Adrian BOTA

6
Revoluția din 
Decembrie

Victorie I!! — o 
Imagine din 
Piața Romană.



cenTcnaR emincscu
I. FRAGMENTARIUM

1 inițial: Ah cînd caut deslegare 
mi se-nvăluie gindirea.

2 după cod[rii], șters
3 ultimele trei versuri apar pe pa

gină și într-o redacție anterioară: 
{Un pocaiy Un pahar înalte cerul 
răsturnat deasupra noastră / Soarele-n 
fund cu lumină împle {cupa cea al- 
bastră} lumea lui albastră / Norii ce 
plutescsînt spume a luminei de argint ; 
ultimul vers mai comportă o va
riantă: Norii curg în oști — apoi: 
Norii curg în rîuri albe pe cîmpia 
cea cerească.

4 inițial: De visări îngreuiate pe 
cînd luna cea bălaie

6 inițial: Trecînd ca un vis de aur 
potolită stă de vint

• inițial: Palidă era, apoi: Era 
marmură pălită ochii negri turburați

2259
Cîte nopți eu cugetat-am pîn’se-nvăluie gindirea 1 
Pîn’ce visele-i gigantici se uscau in nălucire 
Adormeam și de asupra-mi stelele îmbiau cuminți 
Luna strălucea pin crenge 2 ca o pavăză de aur 
Și pin griul crescut mare ciripeau puii de graur, 
Vîntu-ngreunat cu miros trezea-n clopot glas de sfinți.

Păhar nalt îmi părea cerul răsturnat deasupra noastră 
Stelele scânteietoare împleau lumea lui albastră 
Norii ce plutesc par spume a luminei de argint3 
Sufletu-mi arbor de cînturi crengile și le-ncovoaie 
De visări îngreuiate iar a florilor văpaie 4 
Ce lucește-n mii de feluri potolită stă de vînt.5

Pe o mreajă de lumină roșie ca zorii zilei 
S-a ivit o umbră dulce — fața sfîntă a copilei, 
Era marmură pălită, ochii mari *** ilumin’ 6 
Și pe umerele albe se-nălțau negre aripe 
Haina neagră strălucită lumina a nopții clipe 
Părul nempletit era * prins într-o cunună de spin.

LUCRAT ÎN PERIOADA FECUNDĂ A VIENEI, POE- 
mul Memento mori se va afla pe masa de lucru a poetului 
și la Berlin. Textele aferente importante — texte numai 
afiliabile, nu și integrabile Panoramei deșărtăciunilor — 
datează toate de prin 1873: [Moarte...] (OPERE II, 
pp. 177 —179[Moarte, înger cu-aripi negre. . .] („Mânu- 
scriptum^, 2/1987, pp. 11 ), textul aferent 3 („Manu- 
scriptum^, 1/1989, pp. 12, 13J și segmentul poetic pe care 
îl edităm acum. Ele stau mărturie unor încercări de restruc
turare a poemului, de echilibrare a părților lui. Prima 
și ultima parte a poemului i-au părut poetului, din pers
pectiva întregului, susceptibile de modificări, de ampli
ficări: ținutul refugiului, al visării, eventual împreună 
cu preambulul său, intrarea în... și cu o premotivare a 
opțiunii și încheierea demersului onto-gnoseologic prin 
instituirea principiului cunoscut prin revelație de la bun 
început în lumea visată, regăsit de astă dată pe calea 
cunoașterii, moartea, «înger cu-a ripi negre». în fapt, 
insistența în a defini raportul dintre viață și moarte, 
dintre trecător, peren — în sensul de durabilitate limi
tată și etern face ca finalul poemului să nu constituie

foarte evident încheierea unui parcurs circular. Acesta 
rămîne doar aproximat și se împlinește printr-un text 
aferent, prin poemul [Moarte...]. Revenind în lumea 
visării, o lume evident a esențelor și nu a aparentelor, 
în sfera tematică în care se înscrie și textul pe care-1 
restituim, să remarcăm că în celelalte două versiuni ale 
sale, cea din textul definitiv și cea a textului aferent 3, 
recuzita este acuzat creștină. Facem această observație 
întrucît nu ni se pare întîmplător că doar elemente creș
tine subzistă unei prăbușiri care antrenează tot ceea ce 
este Vanitas vanitatum vanitas, inclusiv toate celelalte 
religii:

«Cu-n cer încărcat de mite asfințești din ev in ev ». 
Întrucît privește datarea textului pentru care optăm, 

1873, aceasta se datorează grafiei cu celebra peniță sub
țire berlineză și unor grafeme, căci hîrtia filigranatei cu 
un misterios, cel puțin pentru noi, PATH, este vieneză 
cum o atestă însemnul de pe verso-ul ei:

«COMITETUL CENTRAL) PENTRU 
SERBAREA/ DE LA PUTNA/ 1871 »

O xan a B U S U IOC EA N U
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II. PAGINI GERMANE

Izvoarele unui 
text fundamental

EMINESCU TRANSCRIE ÎN MANUSCRI- 
sul 2276 B, 18v, 19rv, 20r, cu titlul Cosmogonie 
der Inder, un text pe care exegeții operei sale 
îl pun în legătură cu Scrisoarea I, cu Kamadeva 
și cu alte scrieri ale poetului. Perpessicius îl 
reproduce parțial în comentariile la Scrisoarea I 
și Kamadeva. 1 O transliterare, cu traducere, 
dă Gherasim Pintea în „Manuscriptum", în 
1981, 2 și o altă transliterare dă Helmuth Frisch, 
cu o traducere de Roxana Theodorescu, în 
„Caietele Mihai Eminescu", în 1985.3

Problema izvoarelor acestui text fundamental 
pentru geneza cîtorva din capodoperele emines
ciene stă în atenția cercetătorilor încă din 1884, 
cînd Ion Alecsandri, fratele poetului, o pune în 
discuție în scrisoarea către Ti tu Maiorescu 
publicată în „Convorbiri literare'' în 1 iulie 1884. 
Problema raporturilor textului lui Eminescu cu 
literatura indiană este reluată de Teohari Anto“ 
nescu în studiul Priviri asupra filosof iei Upani- 
șadelor, publicat în „Convorbiri literare" în 
15 februarie 1899. Scrisoarea lui Ion Alecsandri 
și studiul lui Teohari Antonescu sînt utilizate 
de Perpessicius ca texte fundamentale în comen
tariile la poeziile Călin, Scrisoarea I, Kamadeva. 
Problema sursei de la care pornește Eminescu 
rămîne totuși nerezolvată cîtă vreme studiul

1 M. Eminescu, Opere II, Poezii tipărite în timpul 
vieții, București, 1943, p. 181; Opere III, Poezii tipărite 
în timpul vieții, București, 1944, p.334.

2 „Manuscriptum", XII, nr. 4, [octombrie — decem
brie], 1981, pp. 12—16.

• „Caietele Mihai Eminescu", VI, 1985, pp. 21—23, 
39—41.

comparativ nu merge mai departe de consem- M. Eminescu 
narea apropierilor tematice. Perpessicius caută 
să scoată exegeza eminesciană din acest impas, 
care se prelungea de mai bine de o jumătate de 
secol. «Ca și pentru Rugăciunea unui Dac 
— scrie Perpessicius în comentariile la Scri
soarea I — problema izvoarelor ce au inspirat 
tabloul originei lumilor în Scrisoarea I nu 
numai a preocupat, dar a șiîndîrjit pe cercetă
tori, care nu o dată însoțesc textul propus cu 
vii note polemice. Lăsînd studiilor sau biblio
grafiei respective sarcina de a grupa numele 
și contribuțiile diferiților cercetători, ne vom 
opri la cîteva din sursele indicate chiar în 
manuscrisele poetului și după aceea la cîteva 
texte, ce și sub raportul cronologiei și sub 
acela al valorii lor intrinsece ni se pare că merită 
să fie reținute. în ms 2276 II. 18v, cu o fru
moasă scriere gotică, cu cerneală neagră, într-un 
caiet de cursuri, figurează un capitol intitulat 
Cosmogonie der Inder, care și începe cu Imnul 
creațiunii din Rig Veda, după care urmează 
exegeza lui. Că avem a face cu note de curs se 
poate lesne vedea, confruntînd vecinătățile și 
tabloul prelegerilor, reprodus mai sus. Cîteva 
pagini mai departe (f. 22v sq.), cu același scris 
și aceeași cerneală, note din N.-G. (Neuere 
Geschichte), cursul lui Droysen și ceva mai 
departe (f. 30 sq: U.s. u.G. de Egypter, 12/6, 
cursul lui Lepsius) ceea ce constituie un bun 
reper cronologic. E vorba, așadar, de luna 
iunie și semestrul de vară — mai curînd din 
1873. » Perpessicius revine asupra acestui text 
în comentariile la Kamadeva, cînd ține să preci
zeze că este vorba de note de curs. « E vorba 
de acel curs universitar, Die Cosmogonie der 
Inder, al lui Weber (cf. cap. Scrisorii l-a, voi. II, 
pag. 176 și 181), din care am extras textul 
german al Imnului creațiunii. » Imediat după 
aceea urmează interpretarea imnului și a acelui 
principiu generator al lumilor, iubirea («Die 
erste bewegende Macht war Kâma die Liebe»).

Problema izvoarelor acestui text eminescian 
apare, în opinia lui Perpessicius, rezolvată, de 
vreme ce reprezintă note de curs, luate la prele
gerile lui Weber, profesorul de la Universitatea 
din Berlin. Documentul principal, Anmel dungs- 
Buch, în care Eminescu trece cursurile profe
sorilor săi la Universitatea din Berlin și obține 
semnătura lor, nu cuprinde numele lui Weber, 
dovadă că nu s-a înscris la cursurile sale de 
indianistică. Nu înseamnă însă că nu le putea 
frecventa. Topografia manuscrisului, întreprinsă
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că textul este scris «cu o frumoasă scriere 
gotică » ar fi trebuit să-i dea de gîndit că nu 
putea lua note la un curs cu o asemenea cali
grafie.

Problema originii lumilor îl preocupa pe Emi- 
nescu și, după textul, german caută să dea o 
traducere a lui în manuscrisele 2262 și 2306. 4 
Comentatorii le apreciază ca « re traduceri » ale 
«traducerii» textului german făcută de Emi

li eseu.
Sîntem în măsură să elucidăm definitiv 

această controversă științifică ce durează de 
mai bine de un secol.

Textul german din manuscrisul eminescian 
nu este o traducere a poetului, ci o transcriere, 
iar versurile românești pe care le dă sînt tradu
ceri după transcriere și nu retraduceri.

Eminescu iși face extrasul din conferința lui 
Martin IIaug, Die Kosmogonie der Inder, ținută 
la Cercul antropologic din Munchen în 26 martie 
1873 și publicată în „Beilage zur Allgemeine 
Zeitungil, suplimentul ziarului „Allgemeine Zei- 
tung^ din Augsburg, în 4 iunie 1873 și 5 iunie 
1873. 5 Publicăm textul integral al conferinței 
pentru studiul comparativ. Un prim aspect care 
se impune atenției îl constituieTaptul că poetiij 
transcrie, ca un text continuu, cele două poezii, 
cum le reproduc toți comentatorii și cercetă
torii români. Martin Haug precizează, pe de 
altă parte, că preia poeziile în traducerea lui 
Max Miiller. Are în vedere cartea Essays tipă
rită la Leipzig în 1869.G Transcriem conferința 
integral și pentru faptul că și părțile omise de 
poet sînt importante pentru exegeza emines
ciană. Dealtfel, conferința constituie textul 
fundamental pentru „indianismul^ poetului nos
tru național.

Publicăm prima parte a conferinței lui Martin 
Haug, marcînd cu alt corp de literă părțile 
extrase de Eminescu în transcrierea sa.

D. VATAMANUIC

4 M. Eminescu, Opere II, pp. 183 —185.
• „Beilage Allgemeine Zeitung“, nr. 155, 4 iunie 1873, 

pp. 2373—2374 și nr. 156, din 5 iunie 1873, pp. 2390 — 
2392.

6 Amita Bhose, Eminescu și India, Iași, Editura 
„Junimea", 1978, pp. 147—152. Dă. textele eminesciene 
și mai multe traduceri în limbi străine. Nu reproduce 
traducerea lui Max Miiller, singura care interesa, ală
turi de textele eminesciene.

Bustul lui Eminescu de la Dumbrăveni — Suceava 
(1902), opera sculptorului Oscar SPĂTHE (Fotografie 
din colecția Pr. Constantin JAB A, oferită Muzeului 
Literaturii Române). Pe soclu, era inscripția: « Ne-n- 
țeles rămîne gîndul/ Ce-ți străbate ciuturile./ Zboară 
vecinie, îngînîndu-1,/ Valurile, vînturile!»



DIE KOSMOGONIE DER INDER
von Martin FI AUG

(Vortrag gehalten im 
antropologischen Verein 

zu Munchen
am 26 Mărz 1873)

[I]

Wie entstand die Welt? wie die unzăhligen Formen tind Wesen die wir erblickenr 
Diese Frage nach dem Ursprung aller Dinge, ja nach dem des Seins uberhaupt, ist keine 
nene, die erst die moderne N aturwissenschaft aufgeworfen und zu losen unternommen 
hătte, sondern eine uralte; ja sie reicht sogar in Zeiten zuruck in die wir (ob mit Recht 
oder Unrecht, bleibt dahingestellt) die Anfănge der Kultur zu setzen gewohnt sind.

Wie es sich von selbst versteht, kann kein altes Kulturvolk wirkliche Schbpfungs- 
urkunden besitzen, d.h. Dokumente in denen der Hergang bei der Schbpfung protokol- 
larisch wie ein historisches Faktum verzeichnet wăre: denn die einzig echten und untriig- 
lichen Schbfungsspuren vergangener Zeiten, die Petrefakten, die man trotz der grossen 
Luckenhaftigkeit doch mit Recht als die wirklichen Schopfungsurkunden zu betrachten 
hat, beweisen zur Genuge dass er viele Jahrtausende hindurch Geschbpfe der verschiedens- 
ten Art gab aber ohne die Anwesenheit von Menschen, den einzigen Trăgern historischer 
U eberlieferungen auf Erden. Damit soli nicht gesagt sein, dass es keine alten Urkunden 
gebe fur welche der Anspruch historischer Berichte der Schbpf ungsvorgange erhoben 
worden ist, und noch erhoben wird, Ihre Quelle soli indess gottlich und nicht menschlich 
und ihr Inhalt durch direkte Offenbarung von Seiten der Gottheit oder besser an einzelne 
bevorzugte Individuen derselben, wie Moses, Zoroaster, Wjâsa u.a., ubermittelt worden 
sein. Die Geschichte kennt indess so wenig als die N aturwissenschaft eine direkte gottliche 
Offenbarung, die nur fur das glăubige Gemiith, aber nicht fur den Forscher existiert.

Wenn es nun keine Schopfungsurkunden im historischen Sinn geben kann, so durfte man- 
cher denken jene angeblichen Schbpfungsberichte kbnnten wenigstens als Schbpfungssagen 
gelten, d.h. als uralte bis zu den Anfăngen der Menschheit hinaufreichende Ueberlie- 
ferungen, die im Verlauf der Zeit vielfach entstellt worden seien, aber doch Kern der 
Wahrheit enthalten. Diese Annahme durfte sogar eine Stiitze in demUmstande finden, 
dass in den alten Schbpf ungsberichten der verschiedensten alten Vblker in manchen Punk- 
ten eine zum Theil uberraschende Uebereinstimmung sich findet. So treffen wir in dem 
indischen, phonizischen, chaldăischen und hebrăischen Berichte die dunkle W assermasse 
des Chaos und den sie bewegenden Geist, in der indischen, phonizischen und orphischen 
Kosmogonie das Welt-Ei, in der mosaichen und zoroastrischen sechs sukzessive Schbpf- 
ungen der verschiedenen Sinnesobjekte, in der erstern nach sechs Tagen, in der letztern 
nach sechs auf ein Jahr vertheilten Perioden geordnet. Ja, die Aehnlichkeit einiger, wie 
z.B. der indischen, phonizischen und orphischen, ist so gross,dass man einen gemein- 
samen Ursprung anzunehmen fast genbthigt ist.

Trotzdem durfte die Annahme einer uralten, wenn auch cntstellten, gemeinsamen 
Schbpfungssage kaum zu rechtfertigen sein. Die Urmenschen kummerten sich, wie es 
eigentlich selbstverstăndlich ist, nur um Befriedigung der năchstliegenden Bedurfnisse,



COSMOGONIA INDIENILOR
de Martin HAUG

(Conferință rostită la 
Cercul antropologic 

din Miinchen, 
în ziua de 26 martie 1873)

[I]

Cum a luat naștere lumea ? Cum au apărut nenumăratele forme și creaturi pe care 
le vedem ?'Această întrebare cu privire la obîrșia tuturor lucrurilor și mai ales cu pri
vire la originea ființei nu este nouă și nu știința modernă a naturii a pus-o pentru 
prima oară, încercînd s-o rezolve, ci este o întrebare străveche; ba chiar o întîlnim 
și în timpuri îndepărtate în care noi (fie pe drept, fie pe nedrept, — aceasta rămîne 
de precizat) sîntem obișnuiți să situăm începuturile culturii.

După cum este de la sine înțeles, nici o cultură populară veche nu deține dovezi 
reale privind creația lumii, adică documente în care desfășurarea genezei să fi fost 
înregistrată protocolar, ca un fapt istoric: întrucît singurele urme autentice și neîn
doielnice ale creației lumii timpurilor trecute, fosilele — pe care, în pofida marilor 
lor lacune, avem a le socoti, totuși pe drept, ca pe niște mărturii reale ale creației —, 
dovedesc îndeajuns că de-a lungul a multor milenii aceasta a căpătat prin creaturi 
cele mai diverse chipuri, dar fără prezența oamenilor, singurii purtători, pe pămînt, 
ai tradițiilor istorice. Nu trebuie să se spună cu aceasta că nu dispunem de nici un 
document din vechime pentru care să se fi ridicat pretenția de relatare istorică a 
evenimentelor creației lumii și pentru care încă se mai ridică această pretenție. Sursa 
lor trebuie însă să fie comunicată pe cale divină, nu umană, iar conținutul lor prin 
revelație nemijlocită din partea divinității sau, mai bine zis, a unor indivizi preferați 
pentru aceasta, luați în parte, caMoise, Zarathustra, Wjâsa ș.a. Istoria cunoaște însă 
tot atît de puțin ca știința naturii o revelație divină directă, revelație care există 
doar pentru firea credincioasă, nu însă și pentru cercetător.

Dacă, așadar, nu putem obține dovezi despre creație în sens istoric, atunci fie-ne 
îngăduit să socotim că unele dintre acele relatări imaginare despre crearea lumii ar 
putea cel puțin să aibă valoarea unor legende despre geneză, cu alte cuvinte, să valo
reze ca tradiții tot atît de vechi ca începuturile omenirii, tradiții care în decursul 
timpului vor fi fost de multe ori denaturate, dar care conțin totuși un sîmbure de 
adevăr. Ipoteza aceasta și-ar putea chiar găsi un suport în faptul că, în vechile poves
tiri despre geneză ale celor mai diferite popoare din antichitate, în unele puncte se 
găsesc, în parte, concordanțe surprinzătoare. Astfel, în povestirile indiene, feniciene, 
caldeene și ebraice întîlnim misterioasa întindere de apă a haosului și spiritul care o 
pune în mișcare, în cosmogonia indiană, feniciană și orfică oul-lume, în cea mozaică 
și zoroastrică șase creații succesiv orînduite ale diferitelor obiecte ale simțurilor, în 
prima după șase zile, în cealaltă după șase perioade distribuite pe parcursul unui an. 
în orice caz, similitudinile unora dintre ele, bunăoară ale celor indiene, feniciene și 
orfice sînt atît de mari încît aproape că ești constrîns să admiți o origine comună.

Cu toate acestea, cu greu s-ar putea îndreptăți ipoteza unei străvechi legende co
mune, fie ea și denaturată, cu privire la geneză. Oamenii primitivi se îngrijeau, cum
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noch den der sie umgebenden Welt. Die M enschheit existierte sicherlich schon Jahrtau- 
sende ehe dur eh Intelligenz hervorr agende Kdpfe sicii nur fur die năchstliegende Vergan- 
genheit inter essierten, und dur eh Festhaltung wichtiger Ereignisse und Genealogien den 
allerersten Grund zur Geschichte legten. Von da bis zuruck zu den ersten Anfăngen der 
M enschheit war es aber noch ein weiter Schritt, und Jahrhunderte vergiengen ehe uber- 
haupt die Frage danach gestellt wurde. Sie konnte in Ermangelung aller sicheren Ueber- 
lieferung nur durch Spekulation zu losen versucht werden. Diese konnte sicii ihrerseits 
bloss auf Naturbeobachtung stiitzen. So sind die Kosmogonien und Schopfungsberichte 
aller Volker schliesslich nur Spekulationen philosophischer Kdpfe, und als die ersten 
Anfănge der N aturwissenschaft und Naturphilosophie za betrachten.

Unter den Kosmogonien der alten Kultur volker nimmt, was die Tiefe der Spekulation 
betrifft, unstreitig die indische den ersten Rang ein. Sie ist uns in verschiedenen im 
Detail haufig abweichenden Fassungen uberliefert; aber docil lasst sich noch deutlich 
eine gemeinsame Grundlage erkennen, die in einer gewiss sehr alten philosophischen 
Spekulation zu suchen ist, Die Hauptquelle fur unsere Kenntniss der indischen Kosmo- 
gonie in all ihren Details sind die so genannten Purânas, welche die Mythologie, Genea
logie und Sagengeschichte behandeln. Diess sind sehr umfangreiche Werke, deren Zahl 
gewohnlich auf achtzehn angegcben wird. Unter den Materien die sie behandeln steht 
immer die W eltschopfung obenan, die sofort als cine doppelte, nămlich als Ur- 
schdpfung und Wieder schopfung nach vorhergegangener periodischer Zerstdrung, ge- 
fasst und beschrieben wird. Das Aller derselben ist sehr verschieden: manche sind 
schwerlich ălter als das 11. oder 12. Jahrhundert, und dienen deutlich sektirerischen 
Zwecken. Da sie aber im wesentlichen denselben Inhalt haben, und der Name Purâna, 
« alte das Alte », schon in fruhen auf das indische Alterthum sich beziehenden Angaben 
verkomnit, so durfen wir mit guten Grund annehmen, dass der Grundstock der Purânas 
alte Ueberlieferungen enthălt. Ausser den kosmogonischen Abschnitten der Purânas 
ist vor aliem die im ersten Kapitel von Manu's Gesetzbuch enthaltene Schdpfungsgeschichte 
zu erwăhnene die sicherlich der vorchristlichen Zeit angehbrt. Sie stimmt im wesentlichen 
mit der der Purânas uberein, enthălt aber doch manches Abweichende.

Die Purânas sowohl als das Gesetzbuch des Manii gelten fur uralte bis zur Zeit der 
Schopfung hinaufreichende Ueberlieferungen. Brahma, der Schdpfer, berichtete die 
Vorgănge der Schopfung dem Wjâsa; dieser erzăhlte sie seinen Schulern, von denen 
namentlich Lomaharschana fur den Ueberlieferer der purânischen Tradition gilt. Im 
Gesetzbuche des Manii erzâhlt Manii der Urmensch, der dort als Schdpfer funktioniert, 
den ganzen Hergang der Schopfung dem Vhrigu, der sie weiter ubermittelte.

Wie indess lăngst bekannt ist, sind weder die Purânas noch die verschiedenen Gesetzes- 
biicher die ăltesten literarischen Produkte des indischen Geistes, sondern die Wedas. 
Obschon es vier an der Zahl sind, und jeder derselben, wenn alle dazu gehorigen Schriften 
gerechnet werden, einen betrăchtlichen Unifang hat, so findet sich doch nirgends ein detail- 
lierter Schopfungsbericht wie ihn uns die Purânas bieten. Aber die Grundzuge der spătern 
indischen Kosmogonie lassen sich ohne grosse Muhe sogar in den ălteren Theilen dieser 
gewiss tiralten Schriften (sie mogen zum Theil bis 2000 v. Chr. zuruckgehen) nach- 
weisen.

Ehe ich zur Darstellung der in Mânu und den Purânas enthaltenen Kosmogonien 
schreite, diirfte es nicht uberflussig sein die kosmogonischen Gedanken und Andeutungen 
der Wedas etwas nciher darzulegen. Diese sind in einigen Hymnen des zehnten Buches 
der Lieder des Rigweda, des ăltesten literarischen Monuments des ganzen indogerma- 
nischen Stammes, enthalten. Die wichtigste wurde schon von Colebrooke in seinen beruhm- 
ten bahnbrechenden Essay uber die Wedas ubersetzt, und ist seitdem o fler bearbeitet worden, 
Ich theile sie hier in der metrischen Uebersetzung von Max Muller mit, die mir indess 
an mehreren Stellen der Berichtigung zu bediirfen scheint, deren Erlăuterung ich als zu 
weit abliegend hier ubergehen muss.



13
Pagini germane de fapt se înțelege de la sine, doar de satisfacerea trebuințelor imediate și cu siguranță 

că, în primul rînd, nu manifestau nici un interes și nici o înțelegere pentru propria 
lor origine primordială și nici pentru aceea a lumii înconjurătoare. Negreșit că ome
nirea a existat cu mii de ani mai înainte ca, datorită inteligenței unor minți strălucite, 
ea să se fi preocupat de trecutul apropiat și, prin reținerea întîmplărilor mai impor
tante și a genealogiilor, să fi pus cea dinții bază a istoriei. De aici îndărăt, pînă la 
primele începuturi ale umanității, era însă de făcut un pas mare și au trecut milenii 
mai înainte ca, într-adevăr, problema privitoare la aceasta să fi fost pusă. în lipsa 
oricărei tradiții certe, ei puteau încerca o rezolvare doar cu ajutorul speculației. în 
ce-i privește, se puteau bizui exclusiv pe observarea naturii. în felul acesta, cosmo- 
goniile și povestirile despre geneză ale tuturor popoarelor trebuie, la urma urmei, 
socotite doar ca speculații ale minților filosofice și drept prime începuturi ale științei 
naturii și filosofiei naturii.

* între cosmogoniile vechilor culturi populare, care au atins profunzimile specula-
< ției, cea indiană deține în mod incontestabil primul loc. Ea ne-a fost transmisă în 

versiuni care diferă în detalii, adesea acestea fiind divergente;' dar, cu toate acestea, 
cosmogonia' indiană încă ne permite să recunoaștem clar o temelie comună, care este 
de căutat într-o desigur foarte veche speculație de ordin filosofic. Principala sursă a 
cunoașterii noastre referitoare la cosmogonia indiană, în toate amănuntele sale, o 
constituie așa-numitele Pur ane, care tratează mitologia, genealogia și legendele isto
rice. Acestea sînt lucrări voluminoase, al căror număr, menționat de obicei, este opt
sprezece. între temele de care se ocupă acestea, la loc de frunte se situează întotdeauna 
geneza lumii, care de la bun început este înfățișată și zugrăvită ca una dublă, anume 
ca creare și ca re-creare după o prealabilă distrugere periodică. Vechimea Puranelor 
este extrem de diferită: unele abia dacă au o vechime mai mare de 11 sau 12 secole, ser
vind limpede scopuri ale sectelor. întrucît, însă, au, în esență, același conținut, iar numele 
Purana, « vechi, tradițional », chiar în perioadele timpurii ale antichității indiene și-a 
tocit sensul adecvat, am putea pe bună dreptate să admitem că trunchiul de bază al 
Puranelor conține vechi tradiții. In afara secțiunilor cosmogonice ale Puranelor, este 
de menționat, înainte de toate, istoria creației inclusă în primul capitol al Codului 
lui Mânu, care sigur aparține unei epoci anterioare creștinismului. în esență, rela
tarea concordă cu aceea din Purane, dar conține totuși unele elemente divergente.

Atît Puranele, cît și Codul lui Manii trec drept documente foarte vechi, mergînd 
pînă în epoca tradițiilor retrospective referitoare la geneză. Brahma, creatorul, relata 
lui Wjâsa întîmplările creației; acesta le povestea învățăceilor săh dintre care îndeo
sebi Lomaharcana trece drept transmițătorul tradiției puranice. în Codul lui Mânu, 
acesta istorisește despre omul primordial, care acolo îndeplinește funcția de creator, 
întreaga evoluție a lumii fiind relatată lui Vhrigu, care o transmite mai departe.

Dar, cum demult este cunoscut, nici Puranele și nici diferitele cărți de legi; ci Vedele 
sînt cele mai vechi produse literare ale spiritului indian. Deși patru la număr, simi
lare, atunci cînd s-a ținut cont de toate scrierile care intră în sfera lor, proporțiile s-au 
dovedit considerabile, dar nicăieri nu s-a găsit o relatare mai detaliată a genezei decît 
aceea pe care ne-o oferă Puranele. Totuși, elemente ale cosmogonici indiene mai tîrzii 
pot fi detectate fără multă osteneală chiar și în părți mai vechi ale acestor scrieri 
negreșit foarte vechi (parțial, ele pot să dateze și din anul 2000 înainte de Ghristos).

Mai înainte de a trece la expunerea cosmogonie! cuprinse în Codul lui Mânu și în 
Purane, poate că nu ar fi de prisos să prezentăm ceva mai îndeaproape ideile și alu
ziile cosmogonice din Vede. Acestea se găsesc în cîteva imnuri din cartea a zecea de 
cîntece din Rig Veda, a celui mai vechi monument literar al întregii seminții indo- 
germanice. Cel mai important a și fost tradus de Colebrooke, în celebrul său eseu 
deschizător de drumuri cu privire la Vede, iar de atunci a fost de mai multe ori cize
lat. Vi-1 împărtășesc aici în traducerea metrică a lui Max Miiller, care mie mise pare 
că în multe locuri are nevoie de puneri la punct, a căror explicitare trebuie să o trec 
cu vederea, ca fiind aici deplasată. . .



Da war nicht Sein, nicht Nichtsein — nicht das Luftmeer, * 
Nicht das gewobne Himmelszelt da droben — 
Was hulite ein? Wo barg sich das Verborgne?
War’s wohl die Wasserfluth, der jăhe Abgrund?

Da war nicht Tod — Unsterbliches war nirgends — 
Nichts schied die dunkle Nacht vom hellen Tage. 
Es hauchte hauchlos in sich selbst das Eine.
Anders als diess ist fiirder nichts gewesen.

Und dunkel war’s, ein unerleuchtet Weltmeer, 
So lag das AII im Anfang tief verborgen;
Das Eine nur, gehiillt in diirrer Hiisfe, 
Wuchs und erstand kraft seiner eignen Wârme.

Und Liebe uberkam zuerst das Eine, 
Der geist’gen Inbrunst erster Schopfungssame. 
Im Herzen sinnend spiirten weise Seher 
Das alte Bând, das Sein an Nichtsein bindet.

Der Strahl, den weit und breit die Seher sahen, 
War er im Abgrund, war er in der Hohe?
Man streute Samen, es entstanden Măchte — 
Natur lag unten, oben Kraft und Wille.

Wer weiss es denn, wer hat es je verkiindet, 
Woher sie kam, woher die weite Schdpfung?
Die Gotter kamen spăter denn die Schdpfung — 
Wer weiss es wohl von wannen sie gekommen ?

Nur er, aus dem sie kam, die weite Schdpfung, 
Sei’s dass er selbst sie schuf, sei’s dass er’s nicht that, 
Er der vom hoheri Himmel her herabschaut — 
Er weiss es wahrlioh! Oder weiss auch er’s nicht?

Diese merkwurdige Hyrnne, die ein tiefsinniger indischer N aturphilosoph vor wenig
stens dreitausend Jahren dichtete, enthălt schon die Keime der spăteren indischen Kos
mogonie. Sie gibt Zeugniss von der hohen Stufe geistiger Entwicklung welche die arischen 
Inder schon in fruher Zeit erklommen hatten. Sie zeigt, dass uber den Anfang aller Dinge 
schon viei spekuliert wurde und dass die Sprache bereits Ausdrucke fur die abstraktesten 
Begriffe besass. Die Grundgedanken dieser uralten naturphilosophischen Spekulation, 
soweit sie sich dieser Hymne entnehmen lassen, und auch in andern Weda Stellen wieder- 
kehren, sind kurz folgende. Die Entstehung des Alls und seiner bunten Wesenmenge ist 
ein Răthsel, das die Weisen zu losen unternommen; ob mit Erfolg, bleibt dahingestellt. 
Niemand kann das Geheimniss offenbaren; selbst die Gotter sind nicht im Stande den 
Schleier zu luften; denn sie sind spăter als die Entwicklung des Universums; sie sind 
nicht die ersten ScKopfer. Ja selbst der Herrscher des Alls im hochste.n Himyftcl durfte



* Pasajele subli
niate au fost reți
nute de Eminescu 
și au fost publicate, 
inclusiv în revista 
noastră.
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t Pe cinci ființa nu era, nici neființă *, 
Nici aer și nici cerul de sine mișcător — 
Ce exista in hău? Ce ascundea ascunsul? 
Era potop de ape plutind peste abis?

2 Cind moarte nu era — și nici nemoarte — 
Fără de haturi noaptea era față de zi. 
în sine Unu respir a fără suflare.
Și nu era încolo nimic să mai fi fost.

a Era întunecime, un ocean de beznă, 
Adine ascuns in începuturi universul; 
El, Unu, tainic, in coaja lui uscată, 
De propria-i căldură zorit mereu creștea.

4 întii și-ntii iubirea răzbi din hău la Unu, 
A spiritului caldă sămință-demiurg, 
în inimi visătoare vizionarii simt 
Ființa puntea veche trecind clin neființă.

5 Raza ce ei deoclaV in lung și-n lat zărit-au, 
Era jos, in abis, ori sus, in nalte ceruri? 
Ș-a-mprăștiat sămința și-au răsărit puteri — 
Natura-i dedesubt, sus forța și voința.

6 Cine cunoaște, oare, și-a dat vreodat* de știre 
De unde vine-această nemărginită lume? 
Zeii venit-au mai tirziu decit aceasta — 
Și cine știe sigur de unde ei veniră?

7 Doar el, din care lumea făr-de hotar se trag 
Fie că el o a creat, fie că nu, 
El care din inalturi la noi distant privește, 
Cu-adevărat o știe! Sau poate că nici el?

Acest imn remarcabil, pe care, în urmă cu cel puțin trei mii de ani l-a compus un 
profund filosof al naturii indian, conține germenul însuși al cosmogonici indiene de mai 
tirziu. El depune mărturie cu privire la înalta treaptă pe care a atins-o încă din timpuri 
străvechi dezvoltarea spirituala a indienilor arieni. Imnul dovedește că deja se făceau 
multe speculații asupra începutului tuturor lucrurilor și că limba deținea de-acum 
expresii pentru cele mai abstracte noțiuni. Ideile fundamentale ale acestei străvechi 
speculații de filosofie a naturii, în măsura în care se lasă întrevăzute în acest imn 
și în măsura în care, de asemenea, revin în alte locuri din Vede, sînt — pe scurt — 
cele ce urmează. Geneza cosmosului și a mulțimii sale împestrițate de ființe este o 
enigma, la a cărei dezlegare s-au angajat filosofii; dacă cu succes, rămîne de discutat. 
Nimeni nu poate revela misterul; zeii înșiși nu sînt în stare să ridice vălul; căci ei 
apar mai tîrziu, în chip de dezvoltare a universului; ei nu sînt primul creator. Ori-
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Ewigkeit existierte oder einen zeitlichen Anfang nahm, zu losen. Die Resultate der For- 
schung, welche wir in dem Liebe dargelegt finden, bezeichnen die ăusserste Grănze bis 
zu welcher menschliche Spekulation vordringen kann, ohne dass sie Anspruch auf Nichtig- 
keit und Wahrheit erheben konnten.

Ehe diese Schopfung ins Dasein trat, existierte nur ein Urwesen, in sich geschlos- 
sen; die Gegensătze des Seins (sat) und Nichtseins (asat), der Unsterblichkeit 
und des Todes, die erst in Folge des Schdpfungs und Werdeprozesses sich entwickelten, 
waren noch nicht vorhanden. Dieses Urwesen war die Urmaterie mit der ihre imma- 
nenten ewigen Kraft, die durch sich selbst existierte, also nie einen Anfang genom- 
men hat. Sie wird als eine dunkle Wassermasse beschrieben — ein Ausdruck der 
aber gewiss nur figiirlich zu nehmen ist und unserem Erkenntnisskreis einen unge- 
făhren Begriff von dem Urzustand des Alls vor der Schopfung geben soli. Die Schopf
ung ist ein Werdeprozess, eine Entwicklung, nicht das Werk eines selbstbewussten, 
nach Zwecken handelnden Schdpfers. Diess beweisen schon die Worte die ftir « das 
Schaffen » und « Schopfung » hier gebraucht werden, nămlich visarjana und visrishti, 
die eigentlich das Entlassen, die Entlassung, d.h. Emanation, bedeuten, wie denn 
srij, «entlassen», das gewohnliche Wurzelwort zum Ausdruck der Erschaung der 
Welt geblieben ist. Die Urmaterie erhitzte sich und mit der Hitze nahm die Ent
wicklung ihren Anfang. Die erste bewegende Macht war kama, die Liebe, das Ver- 
langen, der epajț der orphischen, und nodoț der phonizischen Kosmogonie; dieser 
ist das Bând zwischen Nichtsein und Sein, denn durch Liebe wird das Nichtexis- 
tierende in das Dasein gerufen. Aus dem kama entstand manas, die Urvernunft, das 
eigentlich schopferische Prinzip. Das Dunkel lichtete sich; ein Lichtstrahl verbreitete 
sich; die Natur (Materie) sank nach unten, die geistige Kraft (prayati, «Energie»,) 
strebte nach oben. [Diese beiden Măchte, die wir mit der zentripetal-und zentrifugal- 
kraft der modernen Naturbetrachtung vergleichen kdnnen, sind die eigentlichen Welt- 
schopfer].

Die geistige Macht, die Urkraft, die in der Materie verborgen lag und durch ihre 
Entfaltung die Welt schuf, wird als Hiranjagarbha, d.i. Goldkeim (goldener Embryo), 
in einer andern alten hochpoetischen Hymne des Rigweda gepriesen. Ichfuhre einige
Strophen (ebenfalls nach der metrischen U ebersetzung Max Mullers)
Im Anfang trat hervor der goldene Lichtkeim;
Er war allein der Welt geborner Herrscher;
Er hielt die Erde, hielt den Himmel droben: 
Wer ist der Gott dem wir das Opfer bringen ?

an

Rudra — zeu vedic 
deopotrivă tămădui
tor și înspăimîntător. 
Sculptură din templele 
din peștera Ellora 
(sec. VIII).

Der Leben gibt und Kraft, er dessen Segen 
Sie alle, sie die Gotter selber anflehn;
Unsterblichkeit und Tod sind seine Schatten — 
Wer ist der Gott dem wir das Opfer bringen?

Wohin ins AII die măcht’gen Wasser eilten, 
Trâger des Keims, des Lichts Gebărerinnen, 
Von dorther kam der Gotter Lebensodem"— 
Wer ist der Gott dem wir das Opfer bringen?

Der măchtig uber jene Wasser blickte, 
Trăger der Kraft, des Heils Gebărerinnen, 
Der ob den Gottern einzig Gott gewesen — 
Wer ist der Gott dem wir das Opfer bringen ?
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Vshas — zeița zorilor, 
una din eclo mai popu
lare zeități vedice. 
Sculptură In lemn din 
sudul Indiei.
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cum, însuși stăpînitorul universului, în înaltul cerului, cu greu poate fi capabil să 
rezolve problema dacă universul a fost creat sau nu, adică dacă el există dintotdeauna 
sau a avut un început în timp. Rezultatele cercetării, pe care le găsim explicate în 
iubire, desemnează granițele extreme pînă unde se poate întinde speculația omenească, 
fără a putea ridica pretenția de falsitate și adevăr.

Mai înainte ca această lume să capete existență, exista doar o ființă primordială, 
închisă în sine; contrariile ființei (sat) și neființei (asat), ale nemuririi și morții, care 
s-au derulat abia în succesiunea proceselor creației și devenirii, încă nu existau. Această 
ființă primordială a fost materia primordială și forța ei eternă imanentă, care exista prin 
ea însăși, așa încît niciodată nu a avut un început. Ea va fi descrisă ca o întindere întu
necată de apă — o expresie care, desigur, este de luat doar la figurat și care urmează 
să dea sferei noastre de cunoaștere o noțiune aproximativă despre starea primordială 
a cosmosului înainte de creație. Creația este un proces de devenire, o dezvoltare, nu opera 
unui demiurg conștient de sine, acționind potrivit unor scopuri. Acest lucru îl dovedesc 
chiar cuvintele ce vor fi folosite aici pentru « creație » și «lume », anume visarjana și 
visrishti, care propriu-zis înseamnă eliberare, punere in libertate, cu alte cuvinte emana
ție, așa cum, in sfirșit, srij, « a libera », a rămas ca rădăcină lexicală obișnuită in expri
marea apariției lumii. Materia primordială se înfierbintă și odată cu fierbințeala are 
loc începutul dezvoltării. Cea dinții putere dinamică a fost kâma, iubirea, dorința, 'epcog 
al orficilor și TtdSog al cosmogonici feniciene; aceasta este legătura dintre neființă și 
ființă. Din kâma ia naștere manas, rațiunea primordială, principiul creator propriu-zis. 
întunericul se rarefiază; o rază de lumină îl străbate; natura (materia) coboară, forța 
spirituală (prayati, «energie») năzuiește către înalt. Aceste două puteri, pe care le-am 
putea compara cu forța centripetă și cu cea centrifugă din cercetarea modernă a 
naturii, sînt creatorii propriu-ziși ai lumii.

Puterea spirituală, forța primordială care zăcea ascunsă în materie și care a creat 
lumea prin derularea sa, va fi slăvită ca Hiranjagarbha, adică germenul de aur (embrio
nul de aur), într-un alt vechi imn de o înaltă valoare poetică, din Rig Veda. Citez (de 
asemenea în traducerea lui Max Muller) cîteva strofe:

1

o

7

Ca sîmbure de aur lumina se ivi;
Doar ea era al lumii născut stăpînitor;
Și susținea pămîntul și, sus, susținea cerul: 
Care e zeul cărui ofranda i-o aducem?

Viață și putere dă cel al cărui har
Pînă și zeii înșiși din ceruri îl imploră;
Vecia și pieirea sînt ale sale umbre —
Care e zeul cărui ofranda i-o aducem?

De-acolo unde-n cosmos grăbeau întinse ape, 
De germeni purtătoare și mame-ale luminii, 
De-acolo veni suflul ce zeii-nsuflețiră — 
Care e zeul cărui ofranda i-o aducem?

Puternic peste apa aceea strălucea, 
De forță purtător, izvor de fericire, 
Acel ce peste zei el singur zeu a fost — 
Care e zeul cărui ofranda i-o aducem?



Die in diesen Hymnen niedergelcgten Spekulationen uber die Entstehung des Uni- m.. Eminescu 
versums sind indessen nicht die einzigen denen wir in. den Liedern des Rigwcdabegegnen^ 
In einer beruhmten Hymne '(Rigw. 10,90), der magna Charta des Brahmanenthums, 
die als Beweis der Abstammung der Brahmanen aus dem Munde Brahma1 s angefuhrt 
wird, wird die. Weltschdpfung als eine Opferung des hochsten Wesens beschrieben.
Dieser eigenthumlichcn Auffassung begegnen wir ofter in den Wedas, namentlich in 
den Ritualbuchcrn. Bas hochste Wesen heisst hier Purusha, „Man^ und „GeisU. Es 
werden ihm tausend Kopfe, tausend Augen und tausend Fusse zugeschriebcn: alle Exis- 
tenzen sind ein Vicrtel scines Wesens und drei Viertel von ihm das Unsterbliche im Him- 
mel, das aufwârts stieg. (Hier haben wir wieder die Zentripetal und Zentrifugalkraft, 
aber in Form einer Allegorie.) Als er von den Gottern geopfert wurde, entstand die Sonne 
aus seinem Auge, der Himmels- und Feuergott aus seinem Munde, der Mond aus seiner 
Seele, die Luft aus seinem Nabel, der Himmel aus seinem Haupte u.s.w., es enlstanden 
alle lebendigen Wesen, sein Mund wurde dej' Brahmane, sein Arm der Kschatrija (Konig 
und Adel), seine Buf te der Waischia (A ckerbauer) und sein Fuss der Schudra (Hand- 
werker und Diener). Dass diese Darstellung rein allegorisch ist, leuchtet ein. Sie besagt^ 
dass der hochste Geist alles durchdringt, und dass alle Wesen nur dadurehbestehen, dasș 
sie einen, wenn auch no eh so kleinen, Theil von ihm in sich aufnehmen. Die V orstcllung 
scheint indess alt indogcrmanisch zu sein’, denn wir finden einen Anklang daran in 
der altnordischen Kc^mogonie, nach der die Sohne Borș den Leichnam des Winterriesen 
Ymir in ginungagap, d.i. Chaos, schleiften,] aus seinem Blute das Meer, aus seinem 
Fleische die Erde, aus seinen [Knochen] die Berge, aus seinem Schădel den Himmel 
[machten u.s.w.]

Bătălia de la Juink- 
shetra, marea confrun
tare dintre bine și rău. 
(Fragment de zid, 
din secolul XVIII).
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însă singurele pe care le întîlnim în cîntecele cuprinse în Rig Veda. într-un imn celebru 
(Rig Veda, 10, 90J, magna charta a brahmanismului, care se citează ca dovadă a prove
nienței brahmanilor din gura lui Brahma, crearea lumii este zugrăvită ca o jertfă adusă 
de o ființă supremă. Această stranie concepție o întîlnim frecvent în Vede, anume în 
cărțile de ritual. Ființa supremă se numește aici Purușa, « bărbat » și « spirit ». îi 
sînt atribuite o mie de capete, o mie de ochi și o mie de picioare: toate cele existente 
sînt un sfert din ființa sa, iar trei sferturi din ea reprezintă nemurirea din cer, în ascen
siune. (Avem aici din nou forța centripetă și pe cea centrifugă, însă sub forma unei 
alegorii.) Purușa fiind sacrificat de către zei, din ochii săi a luat naștere soarele, din 
gura sa zeul cerului și cel al focului, din sufletul său luna, din ombilicul său aerul, 
iar cerul din creasta capului său ș.a.m.d., au luat naștere toate ființele vii: din gura 
sa brahmanul, din brațul său kșatrya (regele și nobilul), din coapsele sale vaișya (țăra
nul) și din picioarele sale șudra (meșteșugarul și argatul). Evident că această prezen
tare este pur alegorică. Aceasta vrea să însemne că spiritul suprem pătrunde toate 
cele și că orice ființă există doar datorită faptului că a inclus o parte, oricît de mică, 
din spiritul suprem. Ideea pare însă a fi o veche idee indo-germanică, deoarece găsim 
o reminiscență în această privință în vechea cosmogonie nordică, potrivit căreia fiii 
lui Bor au prelucrat leșul uriașului zăpezilor, Ymir, transformîndu-1 în ginungagap, 
adică în Chaos, din sîngele său făcînd marea, din carnea sa. pămîntul, din ciolanele sale 
munții, din craniul său cerul ș.a.m.d.

Rama și Bh arat a luîn- 
du-și rămas bun în 
pădurea în care Rama 
fusese exilat (Minia
tură din Dellxl — 
sec. XVII).

(In românește de Leonard GAVRILIU)



CREancâ CEnrenaR 1889
ÎN ȘIRUL MANIFESTĂRILOR DIN ACEST 
an, care au culminat cu Centenarul mortii lui 
Mihai Eminescu, se numără și Centenarul mor ții 
celui ce a fost «Nic’ a lui Ștefan a Petrei», 
povestitorul nostru național Ion Creangă, căruia 
Societatea Numismatică Română i-a dedicat, 
cu acest prilej, două frumoase medalii:

Evenimentul medalistic a fost inițiat de Sec
țiile Iași și Bîrlad, constituindu-se ca un act 
de cultură și educație, menit să eternizeze, și 
prin memoria metalului, personalitatea scrii
torului humuleștean:

1. Avers. Central, într-un cerc, apare chipul 
lui Ion Creangă, cu privirea ușor spre dreapta. 
Sus, semicircular, numele: «ION CREANGĂ ». 
Dedesubt, semicircular, anii: « 1837 —1889 ». 
Sub bust, în dreapta, inițialele artistului mode
lator: V. G.

în medalii
comemorative

Revers. în cîmpul central, Bojdeuca din Iași 
Sub clădiri', în dreapta, cuvintele: «Casa memo- 
rială — Iași». Dedesubt, semicircular, legenda: 

« SOC/ETA TEA NUMISMA TI CĂ RO
MÂNĂ - SECȚIA IAȘI». Totul într-un 
cerc. Pe margine, sus, semicircular, textul: 
«100 ANI DE NEMURIRE ». Jos, anii: 
«1889 — 1989 ».

Tombac, 60 mm, Artist modelator: Vasile 
Gabor.



1989 Olteanca cEMEnaR
2. Avers. în centru, bustul ilustrului poves

titor cu privirea ușor spre dreapta. Deasupra, im
primate semicircular, cuvintele: «CENTENAR 
I. CREANGĂ». La stingă și dreapta portre
tului, anii: «7337», « 1889 ». Sub bust, anul 
«1989» și două ramuri de stejar acolate. în 
dreapta, inițialele artistului modelator: FM

p.S- La data predări 
manuscrisului, erau 
bătute numai aceste 
medalii. (A.S.)

în afara acestor două medalii *, Ion Creangă 
s-a bucurat și de baterea unei alte medalii, 
cu prilejul aniversării a o jumătate de secol 
a Liceului cu același nume din Capitală, în 
1976. Medalia se prezintă astfel:

3. Avers. în centru, bustul scriitorului. în 
partea dreaptă, numele: «ION CREANGĂ». 
Sub umărul stîng, inițialele artistului modela
tor: S.GR.

Revers. în cîmpul central, un cocoș în poziție 
maiestuoasă, ținînd în cioc o pungă cu bani 
(eroul povestirii Punguța cu doi bani). Sub 
pasăre, semnătura lui Ion Creangă. Circular, 
legenda: « SOCIETATEA NUMISMATICĂ 
ROMÂNĂ - SECȚIA BlRLAD».

Aluminiu și tombac, GO^mm. Artist mode- 
1 a lor: Fel ița Maxim ilian.

Revers. în centru, spre stînga, o carte deschisă 
și o torță — simbol al științei — stilizate. Sus, 
pe trei rînduri, legenda: «LICEUL / „ION 
CREANGĂ “ / BUCUREȘTI »

Sub carte, anii «192611976 ».
Jos, spre dreapta, o ramură de laur stilizată.

Tombac, 45 mm. Artist modelator: Șt.Gru- 
dinschi.

Chipul lui Ion Creangă apare și pe o insignă 
emisă de Editura din București care îi poartă 
numele. Se prezintă sub forma unui triunghi 
isoscel, cu colțurile rotunjite. în centru, se 
află portretul scriitorului, de culoare aurie, pe 
un fond roșu, de aceeași formă. Marginile in
signei sînt albe. Pe ele sînt scrise cuvintele: 
« EDITURA „ION CREANGĂ" BUCU
REȘTI». Jos, o steluță aurie în cinci colțuri- 
Este prevăzută cu ac de prindere și siguranță. 
Pe suportul de lipire al acului, două inițiale: 
M[onelăria] Setatului].

Tombac emailat, 20/19 mm.
Aurică SM ARÂNDA



ARHIVA CONTEMPORANA
Petre PANDREA

Sfaturi 
de 

înțelept

ERA PRIN ANUL 1957...
O întîmplare tristă — tristă și pentru unul 

și pentru altul — îl adusese pe părintele meu, 
cu ani în urmă, mai multă vreme în apropierea 
lui Petre Pandrea. Mi-a vorbit apoi mult despre 
omul pentru care rămăsese cu un adevărat 
cult.

După spusele tatălui meu, îl prcțuiam și eu 
mult pe domnul Pandrea, deși nu-1 cunoscusem 
personal.

Terminasem liceul și doream să urmez filo- 
logia-istoria. Dar mai departe de Craiova, unde 
puteau să-mi mai aducă de acasă cîte ceva, 
părinții nu mă puteau susține. Bursă, știam că 
nu voi putea lua din motive ce nu depindeau 
de mine. Intrasem la Agronomie în Craiova, 
dar am plecat după prima sesiune de examene, 
cu gîndul să lucrez, să-mi strîng bani și să merg 
la facultatea la care doream.

Voi putea strînge bani? Nu voi putea? Voi 
reuși, apoi? Nu voi reuși? Erau gînduri care mă 
frămîntau, mai ales că părinții îmi ceruseră 
să rămîn acasă, să-i ajut la munca pămîntului 
pe care-1 aveau.

în aceste momente grele pentru mine aip 
luat îndrăzneala să-i scriu prietenului tatii, să-i 
cer un sfat.

în 1957, vara, am venit — mai mult am ple
cat, de capul meu — la București, cu gîndul 
să mă înscriu la facultate, dar, cînd am ajuns 
eu, se încheiaseră înscrierile.

Cred că în acel an l-am cunoscut personal 
pe dl. Pandrea. Eram prea trist și nu-mi aduc 
aminte decît figura omului încă plin de viață 
și camera capitonată cu cărți în care m-a pri
mit, în casa de pe strada Sandu Aldea.

în anul următor, cînd am redevenit student, 
am mai încercat să-1 caut, a mai încercat și 
părintele meu, dar n-am reușit. . .

După absolvirea facultății nu l-am întîlnit 
pe domnul Pandrea. Fusesem reținut asistent 
la facultatea pe care o absolvisem. I-am scris, 
bucuros. Lam dat un telefon, stabilind o întîl- 
nire, dar din păcate nu ne-am mai putut în- 
tîlni... *

Am dat aceste detalii fiindcă le-am socotit 
necesare în înțelegerea scrisorilor ce urmează, 
scrisori pe care am cutezat să le public gîndind 
la interesul pe care l-ar putea prezenta pentru 
cine ar încerca să zăbovească mai mult asupra 
marelui zbucium care a fost viața și opera 
acestui copil teribil al zăvoaielor Citețului.

G. D. ISCRU
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Bucureștii 21 iulie 957

Dragul meu,
m-am bucurat primindu-ți epistola nr. 1. Aștept și pe celelalte.

M-am bucurat, fiindcă văd că iubitul meu amic Iscru are un băiat care intră la 
Facultate {va trebui să intre!).

Pentru a intra este necesar:
1) ca să lepezi scepticismul, pesimismul, complexele de inferioritate sau cum vrei 

să le numești. Un scriitor român minor, D. V. Barnovschi (amic al meu) a scris o 
excelentă cărțulie: Văicăreala care ucide. Deci:

2) Fruntea sus, voioșie, optimism, «la paix et la joie», acea pace și bucurie de 
care-mi vorbea olteanul nostru parizianist Const[antin] Brâncuș[i] sau « repauzul 
intim » al lui Spinoza, un echilibru interior care poate fi obținut prin voință și higienă 
psihică și fizică (somn, scăldat, hrană bună simplă')]

3) tineretul înclină spre « patetism», tragedie și altă morfologie. Nu făceam la fel? 
Schimbi macazul urgent, cel puțin pe timpul examenelor. Se poate face și obține. 
Un medic tîmpit, Cone, ar recomanda să spui de 25 ori pe zi « voi reuși la examenul 
de admitere în Universitate)). N-ar fi, totuși, rău;

4) tatăl tău și bunul meu prieten să binevoiască să nu te mai utilizeze absolut la 
nici o muncă agricolă și de nici un fel. Vrea băiat cu carte ? Să-1 lase exclusiv între 
cărți. Vrea băiat la coarnele plugului ? E prea tîrziu. Există o « diviziune a trava
liului » pe lume, iar noi, intelectualii, putem face muncă fizică și gospodărie numai cînd 
ne apucă pofta, cheful, pandaliile. Restul, rog să fim lăsați la bucoavnele noastre.

Cît timp vei fi în București îmi vei da regulat, măcar o dată pe săptămînă, telefon 
la 74971. Te voi primi cu dragoste părintească și cu toate onorurile. Te vei împrieteni 
cu băiatul meu Andrei, student anul IV Medicină Generală. Vei avea la dispoziție 
biblioteca noastră mică (a mare mi-a fost arsă în 1948). Vei avea o familie înrudită. 
Dacă aș avea spațiu locativ, te-aș lua la mine, dar n-avem decît o singură cameră 
și suntem, totuși, fericiți cu aproximație. Vei locui, probabil, la cămin. Sunt locuri 
pentru cei care obțin medii mari. Munca prestată la munci agricole este o idioție. Dacă 
iei medie mare — Iscru va cîștiga înzecit!

Cu chibzuială, curaj și încredere vei cîștiga bătălia Bucureștilor. Capitala este plină 
de olteni. Periferiile înverzite sunt locuite de noi, iar Calea Victoriei a fost construită 
în ultima jumătate de secol în proporție de peste 50% exclusiv de olteni. îți voi arăta 
și dovedi casă cu casă!

Te rog să transmiți salutări afectuoase lui taică-tău și mamei tale.
Cînd am să viu pe-acasă la Balș — poate mă reped și pe la Curtișoara. Am fost de 

Florii și am pledat o speță de huliganism nostimă și cu bun rezultat pentru client. 
Cancerul intelectualilor de București se cheamă. . . lipsa de timp. Ah, ce fericit ești, 
ce fericit eram ca licean în vacanțe și ca student pe malurile și prin zăvoaiele parfu
mate ale Citețului.

Salut cordial,
Avocat dr. Petre PANDREA

Str. Sandu Aldea 96,
Telefon 74971,
Tramvaie 3, 4 și 19.
Troleibuz de la Gara de Nord pînă la Arcul de Triumf.



P.S. Spune-i lui Mitru să facă rost de un țăst și cînd viu să-mi prepare o pîine în Petre Pandrea 
1 ăst și o pasăre cu ghiveci (bază de orez, plus zarzavaturi multiple de sezon). S-a 
șmecherit și el și a părăsit țăstul, cum a făcut fratele meu lancu?

[Scrisoare, cu cerneală albastră, scris mare, pe 2 pagini (recto/verso) in 4°, în plic «par avion », 
trimisă, după ștampila poștei, din «Fălticeni, 24.7.57 ». Sosită la « Balș, 26 iul[ie] [19]57 ».

« Destinatar Gelu Iscru, Localitatea Curtișoara / Raionul Balș, Reg[iunea] Craiova, Oficiul poștal 
Balș»

«Expeditor Avocat Dr. Petre Pandrea, Str. Sandu Aldea 96, raion I. V. Stalin, București.»]

II

4 august 957

Dragul meu Iscru, 
am primit și a doua epistolă și cu riscul de a părea neserios, lipsit de comprehensiune 
și dur (ca orice părinte de copii!), țin să-ți repet că nu ai motive de aprehensiune. Și 
cu atît mai mult « desnădejdea » care te-a cuprins și de care vorbești este lipsită de 
orice fundament.

Stai în fața vieții și vrei să-ți iei zborul. Nu știi încotro. Ai făcut experiența cu 
Agronomia și nu ți-a surîs. Foarte bine! Vrei Litere și Istorie? Perfect. Reușită? 
Vom vedea. Nu vei reuși? Eu nu cred. Vei reuși. Dar dacă pici? Ei, și? Ai picat 
din pod? Te va lua în armată? Ei, și? Soarta ta va fi pecetluită, cum declari senten
țios? Haida-de! Să fim serioși!

Eu bănuiesc că pînă la sfîrșit vei fi scriitor, profesor, poate universitar, om de știință. 
Din două epistole cam așa miroase. Acest « Weltschmertz », acest alean, această me
lancolie byroniană este toga virilă și romantică pe care o îmbracă inconștient tinerii 
dotați, miruiți cu talente, de pe tot globul.

Cunosc marfa. Am trecut și eu prin toga melancoliei adolescentine și nici azi n-am 
lepădat-o. A rămas ca o cămașă a lui Nessus care mă frige din cînd în cînd. S-a supra
pus și alt veșmînt — filosofia agonică a patetismului valah —, plus toga juridicității 
și alte mofturi și moftologii, care-mi fac zile fripte, îmi îngreuiază mersul pur și buna 
cinestezie psihică și chiar fizică.

Un terț poate vedea mai clar cazul dumitale.
Ți se pare că ai rămas în urmă cu studiile universitare?
Eu am făcut studii universitare din 1923 — 1932 (cînd am terminat armata), adică

9 ani. M-am însurat în timpul stagiului militar, ca soldat.
De ce să nu faci armata înainte de studii ? Punem cazul cel mai rău, că vei pica la 

examenul de admitere! Armata este ocazia unei mari experiențe pentru un tînăr 
romantic cu vocație intelectuală. N-a fost Tolstoi ofițer p?nă la 33 de ani? Nici n-a 
terminat universitatea! N-a fost Stendhal ofițer al lui Napoleon Bonaparte și pe 
urmă s-a apucat de studii după ce l-a urmat pînă în dezastrul lui din fața Moscovei 
în 1812?

Obstacolele formează caracterele, înnobilează aparatul aperceptiv, îmbogățesc 
experiența interioară!

Punctul dumitale de ple ;are, de start, ca să vorbim în jargon sportiv, este dintre 
cele mai fericite.

Ai un tată înțelept (da, Drietenul meu!), cu 11 pogoane, care vă dă o autonomie 
economică, o siguranță a vi* ții, care prezervă de golănie, de șomaj intermitent, de.. . 
disperare economica, adevăr ita disperare! Eu am făcut 9 ani studii universitare cu 
burse intermitente, cu lecții particulare — fiindcă spatele meu economic era asigurat 
de cobilițele tatii. Am apela; rareori la el, cu sume modice. Acest credit oltenesc este 
cheagul marilor realizări pe itru un student dornic de mari acumulări și avuții inte
lectuale. Gospodăria de Ia Baly era și rezerva mea supremă. Leagă-te!...



25
Arhivă, Faptul că te trimite la munci agricole constituie o mare înțelepciune. Eu eram 

contemporană bacalaureat premiant de la liceul „Carol 1“ [din] Craiova, luam tot felul de burse și 
de concursuri, premiul I ca student și mă trimitea ... cu vacile. (Sîrbași Cerbana). 
Mă scula cu noaptea în cap la seceriș (aveam 27 pogoane și eram 9 copii), mă punea 
paznic în praful de la treieriș (să nu-i fure grîul) și ochii mei plîngeau după Jack de 
Alphonse Daudet, după Pascal sau după Henri Bergson — cărți pe care le purtam 
inutil la subțioară. Evident, găseam și mult timp de lectură.

Acum, totul mi se pare de o suavă poezie și totul scăldat în acea apă a « energiei 
oltenești », apă vie. Tații din Oltenia sînt « profesori de energie », cum a fost Napo
leon, cum a devenit leneșul de Stendhal. în orice oltean zace un napoleonid!

Te rog să-i transmiți tatălui d-tale, prietenul meu, multe complimente. Bîrfește-1, 
dar ascultă-1. Opune-te și croiește-ți drumul propriu peste voința lui. Te opui cu dul
ceață, strategie și diplomație. El ți-este reazem. Instinctele lui sunt sănătoase și 

* rațiunea suverană, fiindcă are responsabilitatea familiei și seriozitatea în fața societății 
și a Destinului.

a Te aștept în București la examenul de admitere în Universitate.
Vei reuși

Sursum cor da !
Salut cordial,

Avocat Dr. Petre P AND REA

P.S. [jos în stînga semnăturii] Roagă pe Tata să nu te dihănească în muncă fizică. 
Maximum 8 ore. 8 ore lectură zilnică. Gonf[orm] Codul muncii! Altminteri îl dăm 
în judecată pentru exploatarea brațelor tinere de muncă!...

[Scrisoare, 2 pagini in 8°, cu cerneală albastră, scris mărunt, în plic simplu. Ștampilele poștei; 
«Gara de Nord 11.8.57.»; «Balș, 13 aug. 57»

«Destinatar;
Tov. G. Iscru, com[una] Curtișoara, raion Balș, reg[iunea] Craiova»

«Exp[editor] Avocat Dr. Petre Pandrea. Str. Str. Sandu Aldea 96,
Telefon 74971, LV. Stalin, București.»]

Petro Pandrea, cu fiica 
sa, într-un parc. (7 a- 
prilie 1968).



III
București, 12 aug[ust] 957

Telefon 74971

Dragii mei
Iscru Senior și

Iscru Junior,
Am primit și a III-[a] epistolă din 6 aug[ust] a.c. și doresc din toată inima ca mica 

mea epistolă de azi să alunge toate dihoniile din sinul familiei voastre de olteni cu
minți și cam iuți, abrași.

Eu nu pot să vă fiu nici arbitru, nici judecător în acest litigiu familial. Nu pot decît 
să vă dau sfaturi. Nici sfaturi nu mai dau, fiindcă prietenii în loc de sfaturi mai bine 
ar da bani, dacă ar avea în surplus! Pot să vă dau maximum. . . amintiri personale!

Cînd am terminat bacalaureatul la liceul din Craiova (secția modernă), am cerut 
tatei să-mi vîndă partea mea de moștenire ca să pot pleca la Paris! Aveam dreptul 
la 3 pogoane!

Știți ce mi-a spus ?
Mai bine îmi tai mîna decît să vînd pămîntul!

Avea dreptate? Nu știu. Mai tirziu, frate-meu lancu, care ne administra cele 
TI pogoane la 9 frați nu mai știa cum să scape de pămînt. L-a dăruit Statului în 1952/53.

Ce-aș fi făcut eu?
Eu aș fi vîndut pămînt pentru studiile băiatului, chiar la Paris. N-aș șovăi o clipă. 

Studiile primează și vin în rang cu sănătatea.
în 1954 am fost șomer: 1 an și 8 luni. Suspendat provizoriu din avocatură. Pentru 

ca studiile băiatului la Medicină Generală și ale fetiței să nu sufere o clipă, mi-am 
vîndut casa de la Mărgăritași pe care mi-o rezervasem pentru anii de bătrînețe. Inten
ționam ca în 1959 să ies la pensie cu 500 lei lunar și să mă așez la scris tihnit în 
Mărgăritești. Era un vechi plan. Un vechi vis, azi spulberat!...

Părerea mea este ca părinții să facă orice sacrificiu pentru studiile copilului, dacă 
și copilul este seiios și-și dă seama de responsabilitatea asumată.

în concluzie: Bănuiesc că Iscru-Senior se va hotărî să facă rost urgent de 1.000 
(una mie) lei, se mai împrumută și-și va trimite copilul de urgență în București, ca 
să se orienteze în vederea examenului de admitere la Facultatea de Litere (Filologie) 
unde vrea să intre și să aibă pînă la Crăciun bani siguri.

Locuința
Problema locuinței este gravă. Pentru studenții din provincie sunt cămine și can

tine. Pentru 1 — 2—3 luni trebuie să stea la unchiul din București. Scrieți-i și cereți-i 
asentimentul.

Eu nu am decît o singură cameră, unde stau cu nevasta, cei doi copii, primesc clienți 
etc. E o catastrofă pe care noi am transformat-o într-o comedie de salon și o idilă. 
Cînd vin clienții la consultație, toată lumea pleacă și se răspîndește pe cele 2 terase. 
E mai greu iarna sau pe ploaie. Scurtez și eu consultațiile. Le rasolesc sau îi convoc 
pe sălile tribunalelor. Bucătărie nu am ca să cazez băiatul pentru cîtva timp. Nu am 
și am soluționat masa, luînd cu sufertașele mîncarea de la Cantina Scriitorilor. Nu 
făceau la fel, pe vremuri, ofițeresele? La început ne-a fost greu. Ne-am obișnuit, 
în hall-ul de trecere pentru 11 persoane am instalat un rechaud cu gaz metan. Acolo 
încălzim mîncarea rapid, de la cantină, sau fierbem laptele. Suntem tare înghesuiți 
în Capitală. Eram cu mult mai înghesuiți la Ocnele Mari. Acum sunt fericit (pot a 
zice).

Roagă, deci, pe unchiul din București să te primească la el în cameră pe timpul 
examenelor, pînă. cînd se deschid căminele studențești. Ca să capeți un loc în cămin 
și cantină am să pun și eu umărul. Se deschid la 20 Sept[embrie] — 1 Oct[ombrie] 
957. Intrarea ta se va putea face între 1 — 15 no[i]embrie a.c.
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Dragii mei,
lăsați dihoniile și priviți viața cu surîs.
Vrea băiatul să facă Filologie? Lasă-1 să facă, fiindcă-și ia singur răspunderea și 
va duce, povară ușoară, pe umerii lui. Dacă altul îi pune cu sila o pană de gîscă

pe umăr, i se pare o piatră de moară.
Cariera aleasă trebuie să fie de resortul strict intim al celui care o alege. El îi duce 

greutățile, frumusețile, el va găsi soluțiile pe drumul lung de parcurs o viață de om.
Cariera și căsătoria se aleg. Nu se impun de alții.
Cum văd, am trecut complet de partea băiatului, nedreptățind pe Tata și obligîndu-1 

la noi sarcini, griji, datorii.
Vor fi răsplătite prin munca și succesul băiatului, succes de care nu mă îndoiesc 

o clipă, deși nu-1 cunosc decît din scrisul atît de autentic, expresiv și emoționant din 
cele trei scrisori primite.

Dragă Iscru-Senior,
te felicit că ai un băiat atît de voluntar, de încăpățînat — un adevărat pui de 

oltean.
Lasă-1 să-și ia zborul din cuib. Nu te va face de rușine. Nu-ți va spurca nici cuibul, 

nici numele, nici munca ta. Acordă-i creditul. Dacă nu acordăm încrederea nici copii
lor noștri, cui să acordăm, mă, zaraf oltean și cobilițar parșiv? Lasă băiatul să plece 
cu bani în pozănar și 3 — 4 ani să muncești pe brînci ca să-și ia licența. Eu o să fiu
alături de el cu sfaturi și cu îndrumări, ca să te coste cît mai puțin.

Cu dragoste,
Petre PANDREA

[Scrisoare cu cerneală albastră, scris mare, 2 pagini in 4° (recto-verso) pline, în plic standardizat. 
Ștampilele poștei: «Gara de Nord, 12.8.57»; «Balș, 14 aug. 57».

Adresele aceleași]

IV
31 dec[embrie] '967

Mult stimate amice Iscru, 
am primit frumoasa d-tale scrisoare.

îți mulțumesc imens: este un document patetic al tinerei noastre generații efer
vescente și loiale. Ne putem mîndri cu ea.

Transmite tatălui, prietenului meu Mitru Iscru, de la Gurtișoara-Romanați, 
bunele mele amintiri și reverențe din grelele momente de la Ocnele Mari. Mi-a dat 
curaj și stimulent. Am simțit cotul... Nu ne-am predat stalinismului genocidal și 
chișinevscan-paukerist.

Abia aștept să-1 revăd de Paști sau în vacanța mare 1968 la Curtișoara.
Poate că vom fi toți 3 împreună și poate și cu dr. Andrei Pandrea, feciorul meu.
I-ai cetit Medic la Boișoara, EPL, 1967?
Mi-ar face bucurie să fac cunoștința lucrărilor Dvs. de istorie. Sînt și eu o țîră de 

istoric, cu Bârnuțiu (monografie, 1935), Montesquieu (în l[imba] germană) din 1930— 
1932 și cu Germania hitleristă (Editura „Adevărul", 1933).

Cu salutări cordiale,

Dr. Petre PANDREA

[Scrisoare, cu cerneală albastră pe o pagină in 4°, în plic standardizat.
Pe plic ștampila poștei «București, 1.1.68».
« Destinatar. / Tov. Prof. G. D. Iscru / Strada Șos. Olteniței nr. 63 — 65/ Apart. 4 / Localitatea 

București / Raionul N. Bălcescu».
«Expeditor / Dr. Petre Pandrea, pensionar / Str. Sandu Aldea 96 / raion 30 Dec[embrie] Loco»]



Nichita 
STĂNESCU

Membru 
al
Societății 
Numismatice
Române
NICHITA STĂNESCU ERA UN BUN Cu
noscător și un mare iubitor al monedei antice. 
Devenea meditativ în fața artei monetare ro
mane sau grecești și rămînea gînditor la vederea 
portretelor de pe aversul monedelor, fie ele de 
argint, fie de bronz. Era fascinat cînd avea 
în mină un «ban vechi ». Străbătea cu gîndul 
și cu bogata sa imaginație sute de secole înapoi, 
ajungînd pînă la meșterii monetari Kimon și 
Evainetos care au dăltuit cu migală și răbdare, 
talent și osteneală, chipul Demaretei de pe 
decadrahma de Siracuza, creînd cea mai fru
moasă monedă a tuturor timpurilor.

Venea la Societatea Numismatică Română, 
el, membru activ, înscris aici la 26 octombrie 
1975, recomandat fiind de un vechi prieten al 
său, dr. Ion Donoiu, și secretarul general al 
Societății, George Buzdugan. Iată cererea sa 
de înscriere, înregistrată la nr. 931, (26 octom
brie 1975):

Tovarășe Președinte, 
Subsemnatul Nichita Stănescu, mem

bru al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., 
domiciliat în București, strada Kiseleff 
10, sect. I, vă rog respectuos să bine
voiți a dispune primirea mea în rîndul 
societății numismatice, fiin animat de 
dragoste de această știință și totodată 
colecționar de diferite mon<

Mă oblig să respect statut 5 Societății.

Cu s nă, 
i

Nichi. STĂNESCU
Tovarășului Președinte al Societă; Numismatice 
Române

o J. > r
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Prezidiul ședinței jubi
liare din 1981 a Secției 
Numismatice de la Casa 
Centrală a Armatei: 
președintele S.I^R. — 
dr. Constantin Preda, 
poetul Nichita Stâgfes- 
cu, președintele be
ției—col. (r) loan Do- 
garu, secretarul S.N.R. 
— A. Smarandași loc
țiitorul șefului CCA.

A primit Carnetul de membru activ al Socie
tății cu nr. 844.

I se luminau ochii cînd putea să arate o 
monedei antică recent achiziționată:

— Privește, bătrîne, ce am găsit! mi se adresa 
el, arătîndu-mi o «grecească) sau o «romană.» Și 
întreaga sa făptură se transfigura, de parcă ar 
fi strîns în mîna lui toate mîinile prin care 
acea monedă a trecut în răstimpul de la emitere 
și pînă la el.

— Felicitări, îi spuneam eu, e o monedă de 
mare valoare documentară și pe deasupra este 
și bine conservată. Cît ai dat pe ea?
- 800.
— Cam mult, bătrîne. . .
— Atît mi-a cerut, bătrîne — spunea Nichita, 

cu candoare și sinceritate.
Nu-1 dădeau banii afară din casă, dar nici 

că se tocmea.
Participa cu suflet și trup la manifestările 

societății noastre. A prefațat lucrări de știință 
numismatică de certă valoare, cum ar fi: Mo
nede daco-getice si efigii romane și Efigii femi
nine pe monedele romane de Ion Donoiu. Emi
siuni de monede și bancnote românești din 
perioada 1853 — 1980, de col. (r.) loan Dogarii, 
sau: 5 ani de la înființarea cercului (secției — n.n.) 
numismatic (Casa Centrală a Armatei) 1976 — 
1981. în aceste gînduri, poetul și numismatul 
Nichita Stănescu dă o frumoasă apreciere 
științei numismatice, caracterizînd-o ca

Fotografie din registrul 
de evidență a membri
lor S.N.R.

/< ramură importantă a arheologiei, 
coincidentă cu interesul pentru dovezi 
istorice» și arătînd că: « O primă trăsă
tură fundamentală a monedei este 
aceea că îmbină într-un singur obiect 

minimal material o idee abstractă 
într-o înfățișare concretă».

« înainte de orice altceva, 
moneda a constituit primul limbaj 
intercomunitar și ulterior un vehicul 
al puterii, scopul ei fiind acela de a 
se identifica cu însuși mijlocul cumpă
rării capacității de atac și de apărare 
a unei oștiri.»

Cu privire la arta monetară, Nichita afirmă 
următoarele:

« Desigur, portretul de pe 
o monedă nu poate sta alături de cel 
înfățișat de o statuetă de lut, de o sta
tuetă de bronz, sau de impozanta mar
mură, material desăvîrșit al impulsului 

afectiv în sculptură, dar cu această di
ferențiere care se impune de la sine, 
în parte recuperată prin măririle foto
grafice, putem afirma în mod deschis că 
avem de-a face cu o lume fascinantă 
și cu o artă cu legi autonome, pe care 
o putem numi arta monetară».
într-adevăr, numismatul Nichita Stănescu 

era cucerit în toată ființa lui de «arta mone
tară », mai ales de cea romană, unde portul, 
eleganța, coafura, bijuteriile și ținuta feminină 
predominau, ceea ce l-a făcut să-și intituleze 
una din prefețe: 
Zeitățile purtau mărgele!

Dar fostului nostru coleg întru numismatică 
nu i-au scăpat nici monedele bătute de strămoșii 
noștri geto-daci. Despre acestea scria:

«... interpretările date semne
lor monetare celto-dacice pun în 
evidență, pentru întîia dată în 
literatura de specialitate, origina
litatea spirituală a spațiului car
patin».
Sau:
«Putem deduce de aici că istoria 
desenului și a basorefiefului la 
români își trage în mod direct ră
dăcinile nu numai din splendidele 
cioburi ceramice conservate pînă 
la noi, ci și din misterioasele stili
zări, de pe aceste monede, care anti
cipă cu două mii de ani, dacă nu 
mai mult, un Brâncuși, ca pe un 
genial interpret al fondului spiri
tual european».

(Supracoperta la voi. Monede daco-getice și efigii 
romane de Ion Donoiu).

Nimeni și niciodată n-o să știe ce l-a atras pe 
Nichita Stănescu spre studiul banilor vechi. 
Ce a fost mai întîi? Frumusețea numismaticii 
sau dragostea pentru arta monetară? Poate au 
fost amîndouă deodată și s-au contopit cu 
năvalnicul fluid al artei poetice cu care era 
îmbibat pînă în măduva oaselor.

Numismatul Nichita Stănescu n-a uitat nici 
pe făuritorii de monede și medalii. Cu prilejul 
jubileului celor 5 ani de la înființarea Secției 
Casa Centrală a Armatei a Societății Numisma
tice Române, el aduce un frumos omagiu neui
tatului om de artă plastică Haralambie lonescu, 
fost gravor, medaileor și modelator la Mone- 
tăria Statului aproape cinci decenii (anii 
’30 —’70).



Atunci marele poet a spus: 
«... Cercul nostru numis
matic treptat se transformă într-un 
loc de comunicare științifică și într-un 
privilegiu de expoziții personale 
și colective, unde arta basoreliefului 
românesc se vădește mai abitir decît 
la cursurile de desen ale Facultății de 
desen „N. Grigorescu"; ea se trage din 
moneda de Vîrteju-București pînă la 
marele nostru, clasicul nostru autor 
de monezi și medalii H. lonescu, pe care 
o bună parte dintre noi, cît încă mai 
era în viață, am avut cinstea și emoția 
să-1 avem între noi».
Austerul poet avea cuvinte de duh și pentru 

slujitorii Societății Numismatice. Iată o dedi
cație primită pe volumul său Starea poeziei'.

«Iubitului nostru Secretar al 
Societății Numismatice, Aurică Smaranda, 
inima de Smarald a lui

Nichita Stănescu
26 IX ’80».

Sau altă dedicație: 
« Lui Aurică 

inima lui 
Nichita

Așa».
Sau :
«Aurică, Na Un Aur! Azi».

(Autografe date pe prefețele semnate de poet 
la volumele Emisiuni de monede si bancnote

românești din perioada 1853—1980 și 5 ani de 
la tnîiințarea cercului numismatic 1976 —1981.}

Așa era El. Un om cu inimă de smarald; 
dar nu numai inima îi era de smarald, ci toată 
ființa lui. Și tot ce rostea devenea un lucru 
prețios — de smarald nichitastănescian.

Prietenii din Societatea Numismatică Ro
mână i-au dedicat o medalie avînd pe avers 
autoportretul pe care și l-a schițat în anul 
1980. Pe revers, în centru, Pegas către dreapta; 
circular, cursiv, cu caractere mici, legenda: 

« Din partea prietenilor numsmați. In memoria 
lui Nichita Stănescu 1984 ». Tombac, 50 mm.

A urică SM A BANDA

Finalul partiturii Cin- 
tecul numismatilor do 
Mark Horațiu, pe care 
au semnat mai mulți 
membri ai S.N.R., prin
tre care, la loc de cin
ste, Nichita Stănescu.
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In nesațul 
verii și- 
în satania iernii

Pricesc niște fotografii evocîndu-l pe Ion Crcangă din u j {
cu degetele, smulgtndu-i fibrele cele mai DUm> dP vraia ci ilp , -lăria tuturor lumilor. P U de VT ] ' a &d U a~" lrle Peste i>eac m C0P1'

Bustul din fața Casei Pogor e parcă chipul odihnei lui Ilomer
Doarme veșnicia în altar de apă vie. E limpede că leul se va redeștepta in vaduri si la 
trecători, prin puii lui, și va stapini mereu pămlnliil.

Am și eu, acasă, pe timpla mesei, drept geniu, tutelar, capul lucrat în ghips al 
lui Creangă, operă a sculptorului Ion Vlad și dar neasemuit din partea picto
rului Constantin Piliuță. Lingă el, pereche, efigia lui Mihai Eminescu. Așezată sub 
ele, fotografia Casei Pogor se încnipuic, iată, in havuz de marmură in care, asemeni 
havuzului de piatra dm tirgul Donaueschingcn, unde, din împletitura piraiclor 
Brieg și Breg, ia ființă Dunărea, ard veacurile iluminării românești. Aici și capătă 
trup și coloane triumfale Istoria literelor noastre moderne. Aici va trebui înălțat și 
capul de hedonist al lui Creangă (termenul nu. trebuie să ultragieze cintecul așezat 
în noi de marele povestitor), lucrat de Vlad, care exprimă pînă la țipăt 
neastîmpărul fericirii de-a trăi. Cînd vine seara, cînd lumina, preț de secunde scurte, 
se face trandafirie, ascmănîndu-se zăpezilor de. la Virful cu dor în ceasul 
asfințitului, Creangă al lui Vlad mi-l readuce în minte pe Labiș, nepotul său, și 
parcă aud graiul lor cum curge in unire, din Humulcști, peste munții Neamțului, ocrotit 
din înalturi de Luceafărul Ipotcștilor.

Fotografiile înșirate aici, cele mai multe, țin parcă de firea lui Eminescu. 
Priviți-le: urgisita circiumă La trei salcîmi, cu clinele bălan întoreînd capul după 
niște mușterii care se apropie cu călcătura însetatei (or fi cei doi — bineînțeles că 
ei sînt! — din începutul inimii), Hanul lui Topor din Sar ărie, genunchi de lemn, coate 
de seîndură, ușa crăpată spre pivniță (ce vin minunat va fi fost ursit să scînteicze în 
singele larilor noștri!?), parcul golit de toamnă, cu cișmeaua mărturisind misiuni 
încheiate, melancolie septentrională sau veninul ei înghețat în chihlimbarun,
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l0n Crean8ămănăstirea Galata. Pe urmă, vederea asupra lașilor, luată din Turnul Golia, 

Hotelul Traian, unde junimiștii au sărbătorit centenarul morții lui Horia și chiar 
locuința lui Creangă de la mănăstirea Golia stau mai mult sub ideea de Ocean al 
Junimii, avîndu-l in centru, ca mai totdeauna, pe Vasile Alecsandri și la temelie 
pe marele Profesor Maiorescu. Cu adevărat, Creangă povestitorul, cel fără impozit pe 
vorbă, care-ar fi putut.să pună-n circulație chiar și zicala modernă: ce-i viața? 
păi, vorba ceea, trei paltoane pe care le lustruiești in coate și pe șolduri, Creangă 
unicul, observ eu, nu știe să se desfășoare întreg și nici nu vrea, și nici nu poate, struc
tural uriaș, el se simte acasă și se prezintă lumii numai in nesațul verii 
și in satania iernii. Pentru el, toamna există numai (datele istorice și închipuirea se 
suprapun) in lungile plimbări cu Eminescu, povești, visări in declin, pastrama bună, 
vin nou. Toamna, e lucru sigur, aparține popii Ion Creangă, grămezilor de nuci care 
dărimă podul căsuței părintelui Costache prin pereții căreia, se vede bine, trece 
un car cu două roți de lut și două de greieri, incărcat cu lemne de foc și cu bătrî- 
nețe, precum și grijilor de revizor școlar (Eminescu) și institutor (Creangă). 
«Catalogul semestrul al școlarilor clasei a doua de la școala primară de băieți No 2 
din Păcurari» ..., dar în special scrierea caligrafică perfectă a acestui catalog ne dez
văluie un Creangă uluitor de conștiincios ca profesiune și îndrăgostit de ceea ce 
face. .. Și, totuși, toamnele nu apar în literatura, lui. Ele trebuie că se cuprindeau in 
lungi ospețe — cine dintre noi va fi putut atinge latura lor pantagruelică? ! Eu 
cred, că Ion Creangă a înfulecat toamnele ca om și nu i-au mai rămas 
nimic din ele ca scriitor. Apoi primăverile, bată-le duhul lui aprilie și cîntecul 
privighetorilor, ce sînt ele altceva decît o dulce scinteiere de brîndușă? ! Pățania cu ca
prele și rîia din casa Irinucăi, chit că se petrec in martie, nu intră in descîntec, far
mece și simbolul înnoirii. Ion Creangă, copilul în care presimți Uriașul și uriașul 
în care trăiește pe toate crengile și săniile numai copilul, e un ins
excesiv. Pentru el nu există decît două anotimpuri: Vara și Iarna. Păi ce credeți 
dvs.? Credeți că se poate trăi altfel decît în vîrful Crucii? Nu. Sminteala verii — 
ține-mă, Doamne, patru rînduri de vieți! — te îndeamnă să găbjești pupăza din tei 
și s-o duci la vînzare în iarmaroc, te trimete să jefuiești cireșul mătușii Mărioara, 
să te scalzi la bulboană și chiar să vinzi popasul lui Nichifor Coțcariul
cu jupîneasa Maica. Pe timpul verii, Copilul despoaie lumea de aur și prinde puteri 
— priviți, priviți cu atenție ! — să deschidă cărare în omătul căzut
în ograda bojdeucii din Ticăit. Aici, ca și la Humulești, acel minunat făuritor de 
limbă și inimi deschise bucuriei, trăiește învelit cu acoperișul, horcăitul lui
îl duce în șuvoaie de albine de aur pe Harap Alb, prospețimea dimineților cu ninsoare 
îl inundă cu fericirea de-a așeza urși polari de o parte și de alta a potecii, 
legînd bojdeuca de uliță, de colindători, de minunea cea mai curată a lumii.

Miracolul Ion Creangă ține numai de vară și iarnă. Dealtfel, amîndouă anotimpurile 
se îngheagă ca prispă a lui Dumnezeu.
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Locuința iui 
Ion Creangă 
(1866—1872) 
din curtea 
mî n ă s t i r i i 
Golia.

Casa de la 
Galata a pă
rintelui Cos-
tache (prieten 
cu povestito
rul), în care 
poposea ade-



Casa „Vasile 
Pogor“ — ex
terior 
Tabloul „Ju
ni m i i “ din 
anul 1874; în 
dreapta, rîn- 
dul V (de 
jos) — Ion 
Creangă.

Hotelul „Tra- 
ian“ din Iași 
— unde s-a 
ținut banche
tul „Junimii" 
cu prilejul 
Centenarului 
morții lui Ho
rea (1884),la 
care au parti
cipat și Emi
nescu, și 
Creangă. Aici 
Creangă a în- 
c h i n a t în 
onoarea lui 
Eminescu.





MĂȘTILE PROZEI
Hortensia PAPADAT-BENGESCU
Revelația manuscriselor
MUZEUL LITERATURII ROMÂNE ADĂTOS- 
tește în patrimoniul său arhiva de scriitor a 
Hortensiei Papadat-Bengescu : manuscrise, cores
pondentă, caiete și însemnări răzlețe, ce ne 
introduc în laboratorul de creație al scriitoarei, 
relevînd acea față ascunsă a travaliului său 
artistic: «Acopăr caiete nesfîrșite cu tot ce-mi 
trece prin minte, izbucnire a unei pasiuni îndi- 
guite, manevră febrilă a mîinii de a urmări 
gîndul... Cînd lucrarea purtată doi trei ani 
în tine și-a gravat însuși textul pe plastilina 
gîndirii începe abia mina munca ei de trans
formări succesive pe hîrtie în urmărirea formei 
ce-acolo în minte se desăvîrșise » L

Chinul mărturisit, acea scormonire perma
nentă pentru surprinderea adevărurilor vieții 
la Hortensia Papadat-Bengescu nu este cum 
observase Edgar Papu — « chinul stilistic, auto- 
censumarea artistului pentru o reușită este
tică în felul lui blaubert», scriitoarea fiind... 
«primul mare prozator român care a întrerupt 
seria calofilă a scrisului frumos...»2.

1 Autobiografie, în „Adevărul literar și artistic”, 
nr. 366—367 (1937).

2 Edgar Papu — Apele adinei ale lecluiii, în „Lucea
fărul”, 2 iulie 1 973.

B Hortensia Papadat-Bengescu — Rochia Miresei, ar
hiva inss. nr. 116.

Cercetînd arhiva scriitoarei, interesantă și 
incitantă, din feudul de manuscrise re atrag 
atenția două caiete purtînd un singur titlu: 
ROCHIA MIRESEI - ISTORISIRE.

«Istorisirea» este elaborată în perioade de 
creație diferite, la mare distanță în timp, într-o 
grafie care le deosebește în mod evident.

Astfel, prima formă a prozei în discuție este 
elaborată pe un manuscris3 pe care-1 putem 
asemăna celor alo anilor 1919— 1920 cum sînt: 
Peisagiu dunărean al amintirii, Poveste de de
mult, Fetița intre lupi ș.a.

Grafia acestora este asemănătoare, aproape 
identică — un scris cu litere rotunjite, mai mult

desenate, scrisul de la începutul creației sale.
Col de al doilea caiet pe care scriitoarea și-a 

elaborat nuvela Rochia Miresei este o variantă 4, 
prelucrare a subiectului tratat în manuscrisul 
cu ii umărul 115.

Grafia, ortografia, topica, stilul, limba, struc
tura însăși a narațiunii situează manuscrisul 
între cele ale unei perioade mai tîrzii. întrucât 
scriitoarea nu obișnuia să-și dateze manuscri
sele, ne-am sprijinit în cercetarea noastră pe

4 Hortensia Papadat-Bengescu —■ Rochia Miresei, ar
hiva mss.nr. 115, 56 p., VARIANTA. 



corespondenta acesteia. Astfel, într-o carte poș
tală expediată, din Constanța, lui Camil Bal
tazar, directorul revistei „Tiparnița literară", 
citim într-un P.S.: «Cred că ai priimit încă 
de cîteva zile manuscrisul Rochia Miresei — 
recomandat»5.

Scrisoarea este dalală «31 mai 1929 » -- 
data poștei.

Manuscrisul expediat este cel pe care-1 cerce
tăm și încercăm să-l prezentăm cititorilor revis*  
tei „Manuscriptum".

• „Tiparnița literară", an II, 1929, iulie—august, 
pp. 145—149.

1 „Tiparnița literară", ianuarie 1930, nr. 3, 4,

Pagina de titlu poartă numele scriitoarei și 
titlul nuvelei, ștampila „Tiparnița literară" și 
unele indicatii pentru tipar.

Caietul este un manuscris complet, conține 
56 de file și este scris pe o singură față, pe foi 
de hîrtie albă, neliniată. Foile sînt perforate 
în stînga, — cerneala este neagră, scrisul fru. 
mos, ordonat, cursiv. Este grafia manuscriselor 
anilor 1929 — 30, cînd autoarea era cotată drept 
« marca europeană».

Nuvela se compune din două capitole. Pri
mul: pp. 1 — 33 și al doilea: pp. 33 — 56.

împărțirea a făcut-o scriitoarea, ulterior, 
jndicînd-o, chiar la pagina 33, care pare să 
fi fost scoasă și reintrodusă deci, apoi — ceea ce 
a determinat schimbarea numerotării, care, de 
pi pp. 33 la 56, se face în stînga și la mijlocul 
paginii, sus, de către autoarea însăși.

Urmărind manuscrisul, îl aflăm publicat, par
țial, chiar în 1929, în revista de la București6.

Camil Baltazar, directorul „Tiparniței lite
rare", alege al doilea capitol și-l publică, con
form indicațiilor de pe copertă, pe două coloane. 
Am putea deduce că spațiul tipografic restrîns 
a determinat această ruptură a unei proze ela
borate spre a fi publicată în întregul ei.

Presupunerea noastră este întărită de faptul 
că numerele din iulie și august ale anului urmă
tor, 1930, sînt dedicate în întregime scrii loarei.

La solicitarea revistei, autoarei i se publică 
« Momente » pe cîteva pagini, iar în restul pagi

nilor condeie dintre cele mai reprezentative 
(Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebas- 
tian, Felix Aderca, Camil Baltazar ș.a.) subli
niază dimensiunea europeană a croației benges- 
ciene.7 Scriitoarea era omagiată ca o mare 
europeană și o mare româncă.

în anul 1930, în numerele 4 și 5, revista nu i
* Hortensia Papadat-Bengescu — Corespondență expe

diată, M.L.R., c.p., nr. 3870.

publică un fragment, din Fetița. Primul capitol 
al nuvelei Rochia miresei rămine astfel needilat 
în „Tiparnița, literară" — cart', (leali tel, în «mul 
1931 își încetează activii alea.

Ce se va fi întîmplat cu manuscrisul din cart' 
o mare parte (fragmentul I) a rămas nepublical ?

Subiect obsedant pentru Hortensia Papadat- 
Bengescu, Rochia miresei continuă să rămîna 
în atenția și preocupările sala:

«Uitam a le ruga cu vr-un prilej pentru 
manuscrisul Rochia miresei. » — adaugă ea in
tr-un spațiu liber al cărții poștale expediate 
lui Camil Baltazar în anul 1932. 8

Putem presupune că încercarea de a-și recu
pera manuscrisul a rămas fără rezultat. Dacă 
ar fi fost altfel, ar fi renunțat scriitoarea la 
forma elaborată în 1929, pentru a publica, mai 
tîrziu, în 1936, manuscrisul mai vechi, VARI
ANTA de la care a pornit în elaborarea nu velei 
în 1929?

Revenind la manuscrisul de care vorbeam 
la începutul prezentării, constatăm că această 
variantă este publicată în 1936, Iară modificări 
esențiale față de forma inițială.

Unele intervenții de schimbarea topicii Șj 
punctuației, operate în cerneală neagră, pro
babil în anul publicării (1936), ne duc spre 
concluzia că scriitoarea a dorit să-și publice 
nuvela așa cum o concepuse inițial...

Textul tipărit în „Revista Fundațiilor Re
gale" 9 ne este restituit în anul 1973 de Doina 
Curticăpeanu în volumul Sangvine 10.

Publicarea variantei Rochia Miresei in între
gime, în numărul de față al revistei „Mamr 
scriptum", ne dă posibilitatea să oferim citito' 
rilor atît capitolul I, în cea mai mare parte 
inedit (cîteva pagini au fost publicate în alt 
număr al revistei noastre n), dar și capitolul al 
doilea, publicat — așa cum arătam — în revista 
„Tiparnița literară", în anul 1929. (Am indicat, 
prin cursive, fragmentele publicate.)*

Ne îndeplinim — credem — o datorie de o- 
noare față de o mare scriitoare, dind la iveală 
o nuvelă mai puțin cunoscută, neinclusă pînă 
acum în vreun volum al autoarei.

I lori ruși a
Pa pa dai- Bengescu

M aria Elen a Ml C U

• Hortensia Papadat-Bengescu, Corespondenta, expe
diată, arhiva M.L.R., c.p., inv. nr. 152.

» „Revista Fundaliilor Regale", nr. 10 (pp. 21—36^ 
și nr. 11 (pp. 269 —300), 1936.

io Hortensia Papadat-Bengescu — Sangvine, „Resti
tuiri", Editura „Dacia", Cluj-Napoca, 1973.

11 „Maiiuscriptum", nr. 2 / (85) 1979, pp. 125—133 
(NiCOlae Florescu—Obsesia lui GRI Raren)



ROCHIA MIRESEI
Nu fusese cu putinla ca Maria Liza, — Mari za sau Mally în intimitate, — să fie 

convinsă de avantagiile numeroase ale unei nunti la moșie, — mai ales în plin august. 
Era ce e drept o citadină convinsă. îndepărtată de mică de acasă la școli, după ce 
terminase studii de altfel prescurtate si de agrement, decisese că nu se va mai întoarce 
la țară. 1

îi trebuia un pretext: vroia să urmeze lecții particulare de pictură pentru care avea 
unele dispoziții deși nu-i plăcea cu adevărat arta.

în-ce privește moșia, unde își avea părinții, cuvîntul ca și locul o nenoroceau. Nu 
iubea natura și nici iiu cunoștea medi tarea sau chiar reveria pe care le cere izolarea. 
Mai puțin încă ii plăcea munca. în schimb îi plăceau plimbarea și petrecerile, ulița 
și dansul,
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Juca tennis fără gust și chiar cu sacrificiul lenei ei firești, dar era la modă și acolo se 
întîlncau fete și băieți. Era un lucru de căpetenie. Mally era foarte «flirt», o știa 
toată lumea. De fapt Mally era un temperament bogat care iși căuta instinctiv satis
facția subt formele ce puteau fi la îndemînă. Despre tennis, un contact permanent cu 
băieții, fie el chiar sportiv — era un pas înainte îngăduit, o atmosferă prielnică unor 
aspirațiuni oarecum vagi, dar mai ales foarte, precise.

Căci prietenele lui Mally șopteau între ele, că flirtul ei era plasticizat prin sărutări 
la întuneric și prin cochetării de limbagiu și de priviri la lumină. La tennis unele « apar- 
teuri» erau pricina că Mally era ceea ce se chiamă o rachetă foarte inferioară. Dar 
Mally nu înțelegea flirtul decît așa [,] și așa chiar îl socotea ca pe o apro.ximație numai 
a unei impulsii mult mai vii, iar sportul în genere îl socotea cu simplicitate ca pe un 
pretext ca orișicare altul, din cele pe care amorul le caută și le schimbă după epoci.

Cînd Mally întîmpina cumva neplăcerea de a fi urmărită pe stradă de un necunoscut, 
avea felul ei de a rezolva lucrul. Mai adesea se oprea. Socotea desigur că urmăritorul 
mirat se va descumpăni. E drept că întîmplarea lua astfel un ton neprevăzut de con
versație. Mai ciudată era formula pe care Mally o întrebuința pentru a pune în evi
dență demnitatea ei ofensată: le vorbea dintru întîi de o bunică a ei, Prințesa Coza- 
dini, pentru care avea o mare predilecție.

Firește că agresorul pus în fața nepoatei unei prințese adopta un vocabular numai- 
decît foarte distins. Aventura căpăta astfel aspecte de flirt în plin aer. Se întîmpla 
chiar ca galantul domn să fi auzit de acest nume nobil, mai ales prin Moldova. Atunci 
era o adevărată plăcere și raporturile deveneau cordiale.

Pe cei mai mul ți desigur, Mally nu-i mai revedea; erau numai hazarduri semănate 
de uliță, — dar nu poți ști ce cale își alege destinul pentru a te căuta —. Unii urmau 
însă să o salute ca pe o cunoștință și cîțiva pătrundeau chiar pe calea aceasta simpa
tică, în casa unchiului la care locuia Mally.

în amor Mally crede acă «sentimentalismele» — pe care dealtfel le întrebuința — 
sunt numai metode și preliminări, necesare, dar cam enervante prin prelungire.

Mally cunoștea asemeni puterea convențiilor sociale, dar avea impacientarea pe 
care o dau firilor îmbelșugate acele convenții și cînd făcea cu. ea însăși socoteli foarte 
sincere și secrete, își zicea că nu se poate cineva conforma la infinit acelor constrîngeri; 
dar mai avea și ideea că o fată trebuie să se mărite neapărat și urmărea acest scop 
cu zel și cu mijloacele de care dispunea. Așa că Mally despre care se șoptea că e cam 
ușurică, în realitate era pătrunsă de preocupările cele mai grave ale vbții.

Foarle prietenoasă, Mally era languroasă în priviri și atitudini și caldă in vorbirea, 
care adesea aluneca dincolo de ce ar fi vroit să spună, către subiecte periculoase și 
cu înțelesuri înaintate.

Risipea grațiile ei pretudinteni și uneori le localiza în încercări mai serioase, neisbu- 
tile încă, dar care formau un mic zvon scandalos care înconjura reputația ei virginală.

La fizic2, Mally avea păru! castaniu, un oval plin, pielea foarte albă, ocini negri și 
foarte umezi, talia mijlocie, trupul împlinit, gma cam mare. Era în toiul frumușică 
dar cu acea siguranță de sine, pe care i-o da opinia ei personală — că e foarte frumoasă. 
Așa cum era, plăcea numaidecît unui anume fel de oameni și displăcea altora. Avea 
deci admiratori și detracatori convinși. .Era diferența de curs dintre cerere și ofertă.

Moșia era o mică proprietate despre mamă, pe care tatăl ei o cultiva singur. La 
Galați Mally locuia la acel unchiu, fratele tatălui, om matur, însurat cam tîrziu și 
fără de copii.

încă din pension Mally își luase procauțiunile și se arătase amabilă, lingușise chiar 
pe tînăra mătușă, care era bucuroasă de o tovarășă cu care să poala vorbi fleacurile 
îneîntătoare ale preocupărilor feminine, cu care să poată glumi și risca confidențe. 
Mally care știa că nimic în viață nu merge fără neplăceri, se arăta deci răbdătoare 
cu oarecare capricii ale tantinei. Cunoștea și folosul micilor cadouri pentru întreți
nerea bunelor sentimente și îndemînarea ca în fabricarea acelor « nimicuri grațioase »: 
păpuși, perine etc. cu care se ornamentează frivolitatea unui interior feminin, nu cruța



micile ei economii pentru a împodobi camera tantinei, căreia îi zicea dealtfel Fanny 
— pe nume.

Atențiile, iui Mally emu rentabile în beneficii morale și materiale. Chiar vara Mally 
nu sta la moșie, ci pleca la băi cu unchiul și tantina, sau cu Fanny singură, care pro
fita de puțină libertate și tovărășia nepoțicăi emancipate și socotia că niciodată nu-ți 
iubești mai mult bărbatul decît cînd e departe.

In vilegiatură — mai de obicei Poiana Țapului, — se înțelegeau foarte binm Maliy 
calculînd just valoarea unui « sezon » se ocupa chiar puțin cu menajul. Printr-o mane
vră îndeminatecă nu se supărau niciodată una cu prezența celeilalte dar erau împreună 
în toate împrejurările cuvenite. Era sau nu Mally inteligentă? — Controversat! — 
Dar avea chibzuieli bune și cu tot apetitul petrecerilor știa ce cîștig aduce o zi pier
dută cu rost și la timp. Dealtfel timpul trecea. La douăzeci și patru de ani, Mally 
care părea totuși o fetiță, după un mare amor cu catarturi destinse dar a cărui solu
ție — a mariajului — nu izbutise, devenise mai nervoasă și mai îngrijorată, deși cu 
aspectele neschimbate ale gingășiei și veseliei.

în vara aceea însă, Fanny trimisese de la Poiana Țapului la moșie, cumnațilo/, o 
scrisoare foarte stăruitoare prin care anunța logodna lui Mally cu un tînăr ingmcr LJ 
partidă admirabilă, și mare amor. Mai ales mare amor!

Era un anunț nu o suplică, așa îneît discuția consimțămîatului fusese pusa numai 
de formă în familie, după primirea vestei. Urmase la moșie un dublu sentimmt de 
ușurare și de preocupare: «— Bine că s’a logodit!... De-ar merge bine lucrurile 
pînă la sfîrșit! » — Sentimente firești ale bieților părinți care tindeau spre o căsătorie 
apropiată.
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Din prima ei încercare de logodnă Mally avea trusoul pregătit, dota modestă era 
hotărîtă, iar unchiul decisese că tutela lui implică unele obligații și-și luase asupra 
— nunta. Era un dar generos, căci tocmai asupra nuntei Mally avea idei foarte decise 
și foarte costisitoare.

Socotind căsătoria ca pe un scop însemnat, consumînd multă muncă spre realizarea 
ei, îndurînd multe umilințe în drum spre ea și înfruntînd riscuri mari spre dobîndirea 
ei, această formalitate îi apărea importantă și o dorea somptuoasă.

Logodnicul crezuse un moment că o cununie improvizată și chiar la Poiana Țapului 
ar fi fost frumoasă și expeditivă, dar Mally refuzase net. Se asociase dimpotrivă pro
iectului mai complicat al acestei sărbători după alte socoteli ale ei. Mally vroia ca 
toată lumea să știe că se mărită și cît mai multă lume, anume din Galați, să ia parte 
la ceremonie. Vroia o zi de adevărat triumf asupra destinului așa de anevoie de minuit 
și asupra opiniei publice așa de lesne de strămutat. Mally mai decisese că va fi de o 
«frumusețe rară» sub podoabele tradiționale ale costumului de mireasă, cit mai 

bogate. Ținea astfel să sublinieze și să recompenseze meritele mirelui, dar vroia mai 
ales să dea acelei zile tot fastul și tot sensul ei de llymen. A strecura aventura sau 
a o consacra, sunt două concepții deopotrivă de bune, ale aceleiași probleme. Mally 
vroia consacrare.

Aventura decursese în linii sumare cam astfel: în noaptea învierii, Fanny căpătase 
o pleurezie destul de neplăcută, de aceea trebuise să plece încă din mai la Poiana 
Țapului pentru a se reface. Mally desigur o însoțise. între perspectiva de a sta la 
țară și aceea de infirmieră la Poiana Țapului, alesese cu bună socoteală pe cea din 
urmă. Avea către unchiul și Fanny multe, datorii în trecut dar și multe speranțe de 
viitor. Sacrificiul ei fusese răsplătii. Climatul în primăvara aceea era admirabil și 
dacă nu se vedeau încă vizitatori, în schimb erau destui localnici cînd luai aminte 
bine și Mally cercetase de, îndată toate resursele localității.

Poiana Țapului avea două fabrici și destule întreprinderi silvice: un stock suficient 
de bărbați tineri și maturi. Fanny era o convalescentă foarte drăguță, care lăsa pe 
Mally liberă să vagabondedeze în căutarea destinului.

Vizita astfel zilnic, — cu sau fără nevoie, Cantinele Cooperative, stînd de vorbă cu 
impiegații și cumpărătorii. își adăoga numărul cunoscuților și adoratorilor. Era co
chetă și drăguță cu toți din principiu și din exercițiu.

Poiana Țapului poseda și un loc de tennis, încă neinaugurat, în schimb Mally văzuse 
Intr-o zi o echipă foarte veselă pornind spre pădure și se informase: erau domni ingi
neri. Trăsese concluzia că sportul care convenea momentului era explorarea munților 
și pădurilor, la mici depărtări, fiindcă Mally nu purta decît pantofi de lac cu tocuri 
foarte înalte. In schimb fusta foarte scurtă cu un chandail și o căciulă de lînă albă, 
îi stau foarte bine.

.. .Doru Blându inspectase parchetele și scoborîse mult de vale, la locul unde Mally 
abia urcase cu un bastonaș elegant în mînă pe la cinci în seara de mai cînd se în- 
tîlnise.

Doru era un băiat frumușel, pîrlit tare, cu ochi verzi flămînzi și cu glas de cerșetor 
amoros. Cămașa de flanelă cu guler răsfrînt îl prindea. Mally fusese cu el spontană 
și cuceritoare.

Viața [,] orișicît la Poiana Țapului, era monotonă pentru o fată așa de «flirt». Doru 
însoțise pe Marisa pînă acasă și o invitase pentru a doua zi să asiste la tăiere, în 
pădure. Mally venise foarte exact cîteva zile în șir, apoi cum tocul pantofilor se strîm- 
base puțin și cunoștința lor progresase mult, decisese să se plimbe pe loc șes spre 
Bușteni sau Sinaia.

Cînd timpul deodată devenise ploios, Doru o poftise să ia ceaiul la domna Preoteasa, 
gazda lui. Doamna Preoteasa se amorezase din primul moment de Mally; cît despre 
Doru, era « ca și băiatul ei », atîta îl iubea.

încă din pădure Mally vorbise de Prințesa Cozadini, iar de vale vorbise de căsătorie 
în genere. Totuși, Mally, așa expansivă și spontană cum părea, avea destule îndoieli
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asupra promisiunilor masculine. Nu-ți poți însă conduce existența după aceste îndo
ieli, mai ales cînd intervine valul revărsat al amorului. Fiindcă înadevăr era vorba 
iarăși de un amor mare. Doru era un temperament impetuos și pe Mally amorul o 
amețea.

Totuși în plină beție amoroasă la Doamna Preoteasa, Mally mai vorbiseodată 
de inele de logodnă și Doru îi sărutase mîinile recunoscător. Trecuse un timp in care 
Mally își amintise de inele, dar prudentă așteptase. Și iată ca într-o zi după o scenă 
violentă, de gelozie pentru că Doru lipsise la Ploiești, urmase o ședința^ pasionată de 
împăcare. Doru adusese deja de la Ploiești perechea de inele. De atunci înainte Marisa 
purta pe față mereu un anume surîs, pe care îl obicinuia în oricare împrejurări ale 
succesului. Era un surîs de triumf, dar conținut, din care amestec smlsul avea o 
expresie ușor nătîngă. . .

Mally începuse' a crede d -a binelea că scopu dublu al vieții : amor și căsătorie 
se va realiza. Vorbise lui Fanny care primise vestea cu simpatie și simplicitate, așa 
că Marisa invitase imediat pe Doru la Vilă unde cu o cordialitate delicioasa fusese 
schimbate inelele. . ...

Doru bine) pregătit de Mally devenise deîndata un prieten curtenitor al tantineL 
Sunt secrete cari' cer tăcerea, iar altele o grabnica publici taie. Fanny în aceeași scai a 
trimisese scrisoarea 'de bună vestire părinților. Era o femeie plina de bunul simț al 
traiului comun. . .

Vilegiatura urmase pînă la finele lui Iulie, — logodna asemenea, pasionata șt libera 
de orice griji și obstacole. în august cu toții se reîntorsese la (dlati și începuse seria 
formalităților obositoare. a ,

Marisa avea demult ideile ei hotărî te asupra ceremoniei. Figura în programul ei 
lot ce putea înconjura cu fast ziua aceea. Vroia lux și zgomot, de aceea chiar se ocupase 
singură de lista incitaților, de cartonul și forma inviLațiilor, de orice amănunt.

Casa unchiului suferea o adevărată stare de răsboiu. Fanny primea acele tians oi - 
mări cu o bunăvoință care ar fi putut părea exagerată, dacă n-ar li contribuit sa o 
explice, persoana nașului. Firește că Fanny cununa pe Marisa, dar nucii b.irbatu ei,



ci cu un ingincr-șM a! unei societăți de petrol din București, un englez care toată 
vara pusese automobilul la dispoziția lui Fanny convalescentă. Fanny profitase de 
amabilitatea inginerului englez dacă nu prea mult, dar desigur foarte mult.

Mally și Doru, odată instalati în amorul lor, se gândise la lucrurile practice. Din 
cercetarea acestora rezultase că Doru nu era chiar inginer ci un fel de asimilat, dacă 
nu chiar « Simili», apoi întreprinderea de despădurire se terminase în toamnă. Venise 
deci la timp un angajament la societatea lui Gill Barren3 și Marisei îi venise ideea bună 
de a-1 alege ca naș.

Fanny prețuise mult o împrejurare care permitea lui Gill Barren să fie^ introdus 
în chip firesc și familiar în viața ei conjugalei ca și în societatea gălățeană. în ce pri
vește cheltuielile pricinuite de nuntă, Fanny și Mally înainte de a supune cifra lor 
unchiului aveau mici crize de melancolie, dar Gill care era optimist le însenina, făcînd 
socoteala în dollari și cifra deodată apărea minimă4.

Unchiul, deranjat de la obiceiuri de tapajul nunții, suporta totul bine, deoarece 
avea sentimente familiale și era mai ales măgulit de bunătatea nevestei lui pentru 
Mally, bunătate pe care o considera ca pe o atenție pentru el. Totul decurgea cum 
nu se poate mai armonios.

La moșie tatăl Marisei urmărise cu satisfacție mersul bun al proiectului, iar mama 
ei care avea o boală congenitală de inimă se emoționase abundent pe aceeași temă. 
Tulburată de faptul că Marisa locuiește singură la Galați, avusese adesea palpitații 
gîndindu-se ia viitorul ei. Acum vestea logodnei o emoționase, iar la ideea pregăti
rilor de nuntă la moșie se simțise rău, pentru ca apoi ușurată și da preocuparea asta, 
să se agite la ghidul că va trebui să meargă la Galați. O inimă în adevăr ciudată și 
căreia nu-i putea intra în voie. O criză mai acută o așternuse, la pst cu consemnul 
de a nu asista la ceremonie.

Boala asta penibilă i-o transmisese faimoasa bunică. îhîpreună cu porțiunea de moși- 
oară și cu un portret al prințesei Gozadini, era tot ce căzuse în potul ei de moștenire.

Legea eredității are ciudate capitole. Marisa care făcea atîta caz de străbuna ei, 
nu-i semăna deloc. Se alesese la fizic și la moral dinspre partea tatălui ci, temperament 
sanguin și abundent, toarte nemulțumit de palida și suferinda lui soție aristocrată, 
deși măgulit într-un fel.

Predilecția lui Mally pentru prințesă ora deci numai o idee selecționată, ca și aceea 
pentru sporturi. Noblețea li părea un atribut « chic » și folositor; altfel ea avea încli
nație spre o familiaritate democratică și gusturi la fel, așa cum dovedise chiar prin 
alegerea lui Doru, — fiu al poporului — ; gusturi care-i veneau de la răzășiia paternă.

...La Galați Doru se instalase la otelul cel mai bun; cum insă în numeroasele ei 
curse în oraș Mally avea adesea nevoie să-și consulte logodnicul și vizitele ei la otel 
unde era și Clubul Jockey atrăsese atenția unchiului, Doru fusese invitat să găzdu
iască ca și Marisa la rudele ei bune, unde englezul lua numai masele, oaspe nou al 
Galaților. Totul era foarte bine alcătuit.

Mally și Doru nu făceau mofturi de amorezați singurateci, dimpotrivă însoțeau 
cu Sir Gill pe Fanny la cinema și cofetărie, cînd unchiul nu putea ieși, iar cînd mena
jul ieșea împreună, logodnicii aveau scutire și puteau rămîne acasă să admire luna 
de pe balcon.

Doru lipsise cîteva zile la Iași, trimis în ambasadă pentru a obține participarea 
la nuntă a ultimei Doamne Cozadini. Această Cozadini își dăruise numele ei de naș
tere soțului ca multe fete de neam care s-au măritat cu averi burgheze. Față de mersul 
timpului suprimase titlul princiar care nu mai le slujea decît în voiaj. BălașaCoza
dini moștenise de la bunică sîngele albastru cit și numele mic tradus din Bianca după 
ultima modă de cuvinte neaoșe. Era bine măritată cu Jean [,] o foarte interesantă 
figură ieșeană. Se numise de acasă lonescu-Manufactură, fiu al unei averi colosale 
și se dedicase cu totul operei delicate și lăudabile de a se face pe sine.

Reușise la perfecție realizarea cabotină a unui vlăstar obosit de viță nobilă: — față 
smeadă fără tinerețe, rictusul impresionant al mușchilor care lucrau pentru echili-

40
Hortensia
Papadat-Bengescu



41 . , .. .
Mnș(ii<-prozei biul monoclului, privirea stinsa, vorba avara, aerul disprețuitul, caracterul silnic, 

mîiniie și picioarele lungi și subțiri — mănuși și ghete perfecte — cum și o frenezie 
în risipirea averei manufacturale îl compuneau desavîrșit. Cind adoptase numele Coza- 
dini nimeni nu se mirase cît de puțin. Purta hainele admirabil pe un manechin de 
lord și oamenii din elită se găseau numaidecit cu el între semeni. Studiase la Paris,5 
fără a lua titluri și avusese pentru limbi străine un adevărat talent. Nu se ferise de 
a închide un capital întreg în întreprinderea riscată de a fi introdus la Paris în Clu
buri autentice, așa îneît daca în voiaj se numea Prinț Cozadini, — prinț consort — 
apoi ei era cel care prezintase la Touring și la Hippyque pe nevastă-sa, societății 
pariziene cosmopolite. în schimb prințesa Bălașa0 avea acel «ceva » care nu se dobîn- 
dește [,i nici nu se explică: avea « rasă ». Dacă se putea deci admira la Jean Cozadini 
toată arta compoziției, doamna Bălașa îți purta gîndurile spre tainele atavismelor. 
în adevăr misterioasă circulație a sîngelui pe drumurile generațiilor. Morb transmis 
dupi tocmeli capricioase ale’ fecundărei 1 Element infuzat parțial și felurit, unora 
numai din trezi, cu omisiuni și salturi. Filon înmulțit parcă, pe măsură ce se reparti- 

* zează, sau epuizîndu-se treptat. O astfel de celulă — după cine știe ce peregrinări —,
se desfăcuse în două ovule liminarii, în care se diferențiase deslușit: pentru mama 

$ Marisei boala de inimă a bunicăi și pentru Bălașa Cozadini sîngele albastru. Așadar 
aceștia erau Jean și Bălașa Cozadini, numărul de seamă care făcea pe Mally să nu 
doarmă, din grija că vor lipsi de la nunta ci. Grijă explicată prin aceea, că între mama 
lui Mally și verișoara dela lași era o mică răceală pricinuită tocmai de acel portret 
al bunicăi, pe care îl poseda modesta moșiereasă, pe cînd Bălașa credea că ar fi tre- 
buit să-i aparție.

. . .Mally își pregătea deci nunta ca pe o sărbătoare de preț, orînduită fără de ero
rile pe care le dă emoția, cu calm și cu toată sîrguința unei bucurii asigurate. Darnică 
copilă, Marisa se gîndise la ziua nunții cu plăcere. în calendarul ei — foarte asemă
nător cu al religiilor în genere — nunta era sărbătoarea cea mare — dacă nu și de 
taină. Alături de nenumăratele preocupări: episcopul, corul, invitații, automobilele, 
perechile domnișoarelor și cavalerilor de onoare, florile, copiii care trebuiau să țin 
trena, bufetul, expoziția cadourilor, apoi problema centrală era rochia de mireasă. 
Marisa ținuse ca Doru să-i dăruiască rochia de mireasă, după o tradiție, care cine 
știe cum și ce fel o impresionase. Doru oferise deci pentru acel cap de operă cele 
20.000, adunate din tăierea parchetelor de pădure.

Rochia o vroise Mally fără discuție foarte bogată.7 Ideile de simplicitate nu-i con
veneau. Avusese lungi consultații cu prietenele și cu Fanny. Cum albul îngroșa și 
cum Mally [înj timpul din urmă era cam bogată în forme, alesese ca model o tunică 
lungă dreaptă.8 Profitase de moda broderiilor și comandase pe satinul strălucitor un 
desen minunat de perle și mătăsuri care acoperea stofa in întregime cu bogăția lucră
turii. Dantela scumpă a voalului trebuise adusă ds la București. Nu-i plăcea floarea 
de lămiiță, din care avea să poarte numai o cocardă, în schimb adora beteala și plă
nuise o găteală9 de cap somptuoasă. Făcuse repetiții numeroase și se admirase îndelung 
în oglindă. Deși obosită era decisă să-și ție rolul cu toată splendoarea cuvenită.

...în adevăr fusese o nuntă frumoasă, fără de greș. Citedrala era somptuoasă, 
invitații eleganți, cordonul de jandarmi și sergenți în mare ținută oprea mulțimea 
curioșilor, nici o dezordine în mișcarea figuranților.

Mally obținuse ca cele șase prietene care o însoțeau să fie toate în roz, ca la Ducele 
de York. Cavalerii erau mai ales ofițeri, spiicuiți și poleiți. Episcopul era un bărbat 
frumos pe care Mally îl remarcase adesea la liturghie, căci era bisericoasă. Toaleta 
nașei era așa de elegantă, îneît apariția senzațională a Bălașei Cozadini nu putuse 
strica buna dispoziție a lui Fanny, care se simțea destul de admirată și de invidiată 
ca să fie fericită.

în adevăr, doamna Bălașa, față de demersul așa de stăruitor al lui Doru — care 
declarase că nu se întoarce la logodnică cu un refuz — trebuise să primească, cu toate 
că era în ajun de plecare la Paris și nepregătită.
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Pe trecerea anilor, averea manufacturistului se împuținase mult. Cu atit mai sim- 
țitor se împuținase, cu cît acest lucru nu trebuia să fie simțit. Mica problemă a unei 
toalete de ceremonie neprevăzute plictisise un moment pe nobila invitată dar o rezol
vase. Avea rezerve de stofe prețioase de tot felul. Alesese la întîmplare o bucata de 
brocart destinată unei mobile. Era o stofă minunată de Genova. Pe o mătase de un 
verde glauc, cum numai marea îl reușește la fel, umbreau petale roșii ale unor 1 lori 
ciudate — flori de arabesc sau de basm, — totodată brumate și catifelate. Cu simplu 
meșteșug al cameristei, Doamna Bălașa făcuse din ea un « fourreau » așa de strimt, 
încît la probă se dovedise cu neputință să poată păși și trebuise desfăcut puțin ca să 
treacă glesna fină. Pentru a purta o astfel de fașă, fără de riscul unor contururi indis
crete, trebuia corpul l)-nei Bălașa [,| fără de oase ca și fără de carne, numai din mușchi 
s vel ți.

Un fel de bonei genovez de catifea neagră îi prindea tot capul, coborit pe frunte 
pînă la sprincenele trase puțin în sus spre Umple, pe cînd ochii verzi căutau puțin 
în jos, mișcare inversă cam mongolă, care da figurii pudrate cu ocru inul ta originali
tate. Gura era de un roz ciudat care nu amintea misterele parfumeriei, parul tuns 
scurt lăsa ceafa goală și urechile mici erau desvelite indecent. De acele urechi atirnau 
însă cercei fabulos de scumpi, care cumpăneau improvizația toaletei: triunghiuri 
de aur care mergeau lărgindu-se pînă atingeau gîlul [,] acoperite cu plăci translucide 
de rubin. Poarte decoltată sub o manta de zibefină în miez de /Îngust, apariția cam 
excentrică a Doamnei Bălașa Cozadini, venită singură fără consorte, era pe drept 
un număr senzațional. Rivaliza cu banny, nașa turnată toata din aur, strălucitoare 
de « lame » și de valulă-forle, albă, roz, drăgălașă, radioasa.

Alături de Sir Gill, care purta fracul cu toată îndemînarea deprinderii, mirele prin- 
tr-un mister al adaptării era frumos ca niciodată în haina aceea ingrată și neobici
nuită. Doru era un băiat foarte curățel cînd purta la pădure cisme de munte și vestă 
de lină f,| fusese de aceea obligat de Mally să îmbrace și la oraș o ținuta toi, de sport: 
jambiere, veston cu cingătoare, cămașă moale, deoarece nici chiar ochiul ei amo
rezat nu-și putea face iluzie asupra unei oarecare vulgarități în ținută. Azi însă, 
înalt, subțirel deși cu ceva mușchi, fracul se lipea bine pe trup și fața foarte oacheșă, 
gura plină de dinții albi, reieșeau bine din amidonul plastronului, dîndu-i aerul unui 
ambasador mexican. Spre mulțumirea Marisei, Doru avea aprobarea unanima.

Un concurs favorabil de împrejurări înconjura deci rochia miresei. Căci Mally cal
culase bine. Dacă nunta e sărbătoarea cea mai comodă a amorului, apoi rochia miresii 
e în adevăr tabernacolul acelei sărbători. Mireasa în ziua aceea face numai corp. cu 
rochia ei, nu înseamnă prin ea însăși. E o împodobire atît de diferita de cea zilnică, 
incit transfigurează pe cea care o poartă. Are o formă și un simbol așa de speciale 
incit femeia e numai un pretext față de vestmânt. Ori pt^ cine ai învălui acolo în albul 
acela nemilostiv ar căpăta o aceeași însemnătate, ar primi necondiționat timp de 
un ceas, imnul de voci, pompa cortegiului, omagiul privirilor, freamătul ușor al femeilor 
și mai ales svonul acela masculin, de la adolescent la bătrin, al unui aceluiași murmur 
de glumă turburată.

Svonul [a|cesta, Marisa îl dorise și îl primise cu o bucurie lipsită de emoții zadar
nice. într-o epocă cînd o scurtă înfățișare în fața unui reprezentant public ar fi destul 
pentru a stabili contractul intre doi, tradiția tarăganește ca pe o trena de cometă, 
ritualuri ce nu-și mai au sensul exact. Pe cînd moda virginală e în fățișă descreștere, 
acel zvon al miresii încă persistă. Mally prețuia acel murmur, — chiar și postum 
amorului, — murmur al cărui sens desvelit, convenea temperamentului ei. Mally, 
care avusese curajul amorului liber, dorea ostentația ceremoniei nupțiale și Mally, 
care avea prudența aparențelor, adora pudicitatea rochiei albe.

Cu ordinea cu care se fac inaugurările publice, după ce statuia a fost dată circu
lației, cu hărnicia cu care la țara femeia împreună cu bărbatul ei și-a ales anotimpul 
prielnic pentru petrecerea memorabilă a nunții, tot așa Mally sancționa printr-o cere
monie ulterioară un fapt incontestabil și strălucea de mulțumire conștientă sub rochia
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Trei manuscrise din 
arhiva M.L.R.: Fetița 
și două variante (di
nainte de 1925 și din 
1928-1929) ale Ro
chiei Miresei.

minunată a miresii.
Eroismul, ca și gloria podoabei, era în adevăr beteala. Cine știe cînd, demult, Marisa 

văzuse acest aur strălucind și auzise murmurul cu înțeles obscur al glumelor nupțiale. 
Sunt unele impresii indelebile, microbi luați nu se șt ie unde și cînd și care acționează 
mai Urziu.

Multe mirese se vor învăluite intr-un văl impalpabil, Mally alesese casca aceea 
masivă de fir care-i acoperea tot capul. Abia o margine a dantelei îndulcea în jurul 
feței asprimea acelei străluciri. Beteala răsfirată pe umeri ca o mantie curgea, năpus- 
tire barbară, acoperind trena voalului scump. Din cauza ocupațiilor obositoare de 
pînă în ultimul moment, cum și a poverii acelor plete poleite, pe Mally o durea capul 
și era pala, adică mai albă ca de obiceiu. Astfel palidată de migrenă, părea o tiparoasă 
extenuată de propriul ei parfum. Ochii negri luceau languros în fata albă. Pe bună 
dreptate iubea podoaba miresii care o prindea de minune. Mally era pentru întîia 
oară în adevăr frumoasă și surîsul acela vag al unei satisfacții care se conține, suris 
cam imbecil de obicei, azi subt candelabre, părea misterios.

Cu sau fără maliție, dar foarte just o prietenă exclamase: ~ Mally! la primul bal 
costumat să te îmbraci tot ca mireasă.

Mally, de obicei surîzătoare, sta în fața altarului gravă, pătrunsă de. rolul ei, minu
nat de reprezentativă și dind perfect iluzia virginală.

Cu privire la nuntă Marisa n-avea numai anumitii gusturi și idei, ci și instinctul 
care a determinat de-a lungul timpului fastul im pudic al llymenului, și (lineare au 
luat ființă toate cortegiile nupțialii, dela cehi primitive in sunet de tam-tam la cere
monialul modern, corespunzând toate aceleiași necesități cam grosolanei, de a sublinia 
în chip publici o împrejurare specială.

După cuvîntarea — s-ar putea zice galantă — a Episcopului, asupra tainei, a 7-a, 
Marisa așteptase fără grabă felicitările, ceea ce îngăduise o defilare ceremonioasă, 
leșireh se făcuse tot cu solemnitate și șampania |,| ca și oaspeții, așteptau demult, 
cînd tinăra pereche sosise acasă de la fotograf, însoțită de cortegiul Domnișoarelor, 
și cavalerilor de onoare, tocmai la timp însă pentru a face o nouă intrare de senzație.

Acasă, absența D-nei Bălașa Cozadini care pornise demdată spre București să ja 
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Simpionul, absența aceasta fusese nuu mult prielnică. Străina care figurase cu succes Hortensia 
la Biserică ar fi slmjenit cordialitatea unei adunări de prieteni. Singura lipsă esen- 
țială, aceea a mamei cardiace fusese corectată prin darul a două brățări cu briliante, 
ale căror carate Mally și Doru le evaluase — căci nu se mai purtau brățări în felul 
acela. Mult mai frumoasă însă, fusese ideea mamei de a trimite lui Mally ca dar 
portretul Domniței Ana Bianca Maria Cozadini, obiect al predilecției ei aristocratice.

Plecînd la Biserică, Admisa nu uitase a da ordin ca portretul să fie pus în salonul 
de primire deasupra canapelei — cu învoirea lui Fanny, firește. Acolo, supt acel por
tret, se așezase Mally, pentru a primi noua serie a urărilor. Drept răspuns compli
mentelor, Mally cu surlsul acela anume, arăta fiecăruia portretul, explicînd: Prințesa 
Cozadini, bunica meu, în rochie de mireasă. După formalitatea asta neprevăzută, 
cei astfel piczcntati Portretului plecau stîngaci ca oamenii care sunt victimele unei 
stingăcii a altuia și impreslccudi, așa cum se impresionează oamenii de ceea ce nu 
întel( g.

Fusese moment al culminant al sărbătorii; tot ce urmase după: — dans, supeu — 
toate foarte reușite — apoi retragerea mirilor, păruse o descreștere, o îndrumare 
spre banalitate.

...Mariajul încheiase deci, în chip fericit, romanul pasional al curagioasei Marisa. 
Tinerii plecase în Prahova iăsînd o maro parte din bagajul lor la Fanny, printre care 
și portretul străbunei.

Sir Gilb Barren păstrase obiceiul de a veni la Galați simbăta și duminica. Marisa 
care știa că viata o lungă, scria adesea iui Fanny și priimea răspunsuri destul de dese 
care sunau cam la fel, exprimînd regretul că nu mai are lîngă ea pe Mally căreia îi 
simte mult .lipsa și deciadnd că se plictisește mult.

In ultima ei scrisoare, Fanny mai adăoga că Sir Gill dorea mult să cumpere por
tretul prințesei Bianca și spera că-1 va obține, promițînd recunoștința sa. Fanny nu 
adăoga nici un comentariu. Citind, Mally avusese surîsui ei de satisfacție pentru 
tandreța pe caro i-o arăta Fanny; Trecuse cu vederea faptul totuși interesant că 
Fanny se plinea da plictiseală, se oprise in schimb asupra dorinții exprimate de Sir Gill.

Socoteala ci fusese scurtă: regreta portretul dar nu putea refuza pe Gill. Rugase 
deci pe Sir Gill a prind portretul ea dar de fini, nu fără a pune în evidență sacri
ficiul ce face.

Sir Gill îmdntal, își amintise că Mally dorea mult un inel cu un briliant solitar, 
iar Doru primise o prematură și valabilă gratificație pentru bunele sale servicii către 
petrolul angTmunerican.

In adevăr portrehu Anei Maria Bianca devenise marea pasiune a lui Sir Gill și 
pasiunea iui Sir GiH pentru acel portret pricinuia marea plictiseală a lui Fanny. 
Din vina fără de vina a portretului, raporturile sentimentale dintre Gill și Fanny 
sufereau o scădere. Scăderea nu venea din partea lui Gill care era amabil, generos 
și destul de superficial în dragoste ca și mai nainte. Fanny era cea care nu putea 
suferi episodul portretului, nu din vreo gelozie subtilă ci tocmai fiindcă firea ei nor
mală nu admitea astfel de particularități de caracter. Fanny vedea bine că nu era 
vorba de vreun capriciu de om bogat, de o manie de colecționar sau de un simplu 
gust artistic. Sir Gill Barren era amorezat de portretul prințesei10 Ana Maria Bianca 
și amorul acesta inofensiv și preferabil altora jignea pe Fanny, nu în sentimentul ei 
destul de cumpătat pentru englez, ci în moralitatea ei sumară.

Aventura lui Mally ca Doru, legătura ei cu Gill și altele multe și felurite, erau întîm- 
plări ale vieții așa cum este; — credea Fanny limitat, — pe cind pasiunea pentru un 
portret, fără a-i înțelege bine natura morbidă, îi era nesuferită.



NOTE
* Pentru cititorii interesați, prezentam în continuare1 cîleva frnginenle din manuscrisul publicat 

în „Revista Fundațiilor Regale", care vor reliefa prin trimiterile notelor diferentele mari bilă de manu
scrisul elaborat în 1929 și publicat acum pentru prima oara în întregime, în numărul de față al revis
tei noastre.

1 Printr-un detaliu dinlr-un paragraf, autoarea. « datează » manuscrisul — considerat de noi ca 
bază a variantei din 1929:

<< Epoca în care trăia — cea imediat de după război, în provincie — Mally o prețuia prin compa
rația cu monotonia vieții fetelor dinainte de război. Auzise că la București emanciparea era încă 
mai mare. . . »

în manuscrisul din 1929 acest paragraf lipsește*. Scriitoarea îsi transferă mani si acțiunea în ;dlă 
perioadă, mai țîrzie, :
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" I’ortref 111 eroinei Mally sau este diferit:
«La fizic, avea talie mijlocie, j)5r castaniii deschis, un oval plin al feții cu pielea foarte albă, 

ochii căprii, Irupul împlinii, deși svell, gura cam mane Era în totul frumușică cu multă prospe
țime si cu o siguranță de sine, pe care i-o da opinia ci că c foarte frumoasă. . ’ »

• ’ Introducerea în narațiunea din 1929 a unui personaj-chcie completează fericit nuvela, prin acesta, 
de fapt, autoarea reușind să creeze o adevărată «istorisire», destul de pa.lidă în prima variantă: 

«Tanlina primea adesea și o vizită de la Băicoi, un prieten de curînd, un englez care-și trecea 
iernile la Galați, (’.asa unchiului, destul de mare, îngăduia să-și închirieze o cameră de pe coridor. 
Englezul căuta locuință; nn-i con venise camera, dar îi plăcuse Fanny. Un „Ilirt“ — cum zicea Mally 
-și care î:ic 'p<‘a bine, cu flori, bomboane și alte cadouri».

4 «Fanny preț nise mult o idee care îngăduia lui Bir Gill Barren să fie introdus în chip firesc în 
inlimilalea familială ; rapori urile ci cu englezul fiind la un moment care cere progrese. în ce privea 
chelt uirile de nuntă, l’mmy și Mally :iveau ezitări si melancolii înainte de a supune unchiului cifre 
- - unchiul era bun dar econom. înlîmpla însă ca englezul să fie de față la acele socoteli, ci făcea 
cu optimism adunarea în Urc ticrline și cifrele apăreau micșorate».

Observăm că, în varianta din 1929, calculele se fac în « dolîari ».
5 Portretizarea lui Je:m Cozadini, mai palidă, este diferită față de varianta din 1929 în care apar 

realități « cotidiene » din Paris:
« Manechin perfect, oamenii de idilă de pretutindeni îl primeau ca pe un seamăn.

Studiase, la PaBs fără a lua diplome, dar cu un adevărat talent pentru limbi străine, ceea ce-1 
făcuse, a fi ani întregi candidai, la postul de atașat de legație. Nu cruțase asemeni nimic pentru a 
fi cooptat membru al unui club sportiv din Paris, căci întreținea acolo cai de curse, care-1 costau 
mai mult chiar ea nevasta ca de ne -m. Deși prinț consort, el fusese acel care prezentase la Nisa pe 
soția lui societății cosmopolite »

G « Prințesa. Bălașa, al cărei nume era o traducere din Bianca -- avea în schimb acel ceva „care 
nu se cumpără, nici nu se dobîndeșt’G -- acea rasa. Credea de altfel că a moștenit singură tot sîn- 
gele albastru al străbunei și nu putea ierta timidei sale verișoare, cea care pe deasupra făcuse o 
mezalianță, că nu i-a codat portretul de familie.»

Varianta din 1929 este net. superioară artistic.
7 Insistăm în cele, ce urmează asupra descrierii «Rochiei miresei » —simbolică și sugestivă — și 

asupra «ceremoniei», care diferimțiază cele două manuscrise, datîndu-le.
« Mally își pregătea nunta, cu sîrguința unei bucurii asigurate; realiza un proiect îndelung studiat 

pe care trebuia numai să-l adapteze împrejurărilor. în calendarul ei, nunta era sărbătoarea cea mare 
dacă nu și cea de taină.

Alături do preocupări nenumărate - episcopul, corul, ordinea cortegiului, cele șase perechi de 
cavaleri și domnișoare de onoare, copilașii care aveau a-i ține trena, bufetul, mica expoziție a cadou
rilor' -- problema centrali era rochia de mireasă, [s.n.]

De ci te ori o visase, de cile ori o închipuise.
Ar fi putut părea absurd, dar Mally dorise ca Doru să-i ofere rochia de mireasă și Doru dedicase 

acestui cap do operă cinci mii din cele zece mii adunate din tăierea parchetelor de pădure, »
Precum se vede seriitoarea ține seamă de fenomenul economic, anume de inflația determinată de 

criza economică. în 1929, « rochia miresei» nu mai putea costa 5000 lei: « Doru oferise deci pentru 
acel cap de operă cele 20.000 adunate din tăierea parchetelor de pădure. »

8 Foarte atentă 1a. evoluția modei, scriitoarea schimbă «rochia de mireasă » ca și « găteala capu
lui » în funcție de perioada în care elaborează. A se compara textul de mai sus cu acest fragment 
din prima, variantă:

« . . .Cum albul îngroașă, și ea, la aer, odihnă și la regimul fericirii, se îngrăișase puțin, rochia avea 
să fie dreaptă și lungă pînă în pămînt. Profitase în schimb de moda broderiilor, comandînd un desen 
minunat de perle și mătăsuri, care săi acopere în întregime satinul mat alb, »

9 «Coafura era negreșit un lucru de căpetenie; nu-i plăceau florile de lămîiță, din care avea săi 
poarte numai o cocardă, în schimb adora beteala și dînsa plănuise o găteală somptuoasă.»

Observăm că din «găteala» miresei lipsește, aici, voalul.
10 « Portretul» miresei este, în prima variantă, destul de sumar:
« Portretul arăta o femeie Iînără, pieptănată cu zulufi, cu o rochie decoltată după moda din epoca 

celui de al treilea imperiu. în fața tabloului Gill Barren, nașul, întîrzia singur, tăcut cum îi 
era felul, din care pricină Mally simțea nevoia a spune ceva. Dacă cel puțin și-ar fi reamintit poves
tea Domniței Bianca, așa cum i-o spunea adesea mama ei. Repeta numai căi prințesa era pictată în 
rochie de mireasă, fără. a putea explica englezului mirat de ce, atunci, nu are pe cap nici o podoabă. 
Rochia de mireasă! Rochia do mireasă! — repeta Gill Barren.»

De la această simplă descriere a pasiunii englezului pentru portret, la realizarea așa numitei lui 
« obsesii », scriitoarea a reușit, să creeze — așa cum spuneam — o altă. «istorisire ».

Ne oprim cu exemplele la finele capitolului inedit — considerînd că istoricii literari se vor opri 
cu atenție și asupra celuilalt capitel care întregește fericit nuvela — relevînd laboratorul de creație 
al Hortensiei Papadal-Dengescm
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Măști !p prozei Gill care. pînă. atunci arătase o fire veselă și practică, prezenta acum, ce-i drept, simp- 

tome ciudate. întâi ceruse portretul ca îm prumut. fără a, d,a explicații; apoi își exprimase 
cu Intere editări admirația, în sfîrșit insistase în dorința, de a~l avea, cu aceleași apucă
turi suspecte. După ce-l obținuse arătase o dezinteresare tot nefirească, pentru, a se lăsa 
în urmă, copleșit de obsesie. în mijlocul unei conversații, fără nici o legătură. vorbea 
de acel portret, și dimpotrivă cînd, alții îl admirau. îi întrerupea fără de rost. Cerca lui 
b anny amănunte de ^.eci, de oi i auzite, sau ocolea pieziș în jurul acelorași întrebări, 
ca pentru o trădare sau o culpă. ' ’ ’

( Iu ar și la oficiu. între, slugi se discuta ce. să /te cu Sir Gill și cu portretul și nu putea 
fi lucru curat dcoarece feciorul surprinsese lungi staționări ale englezului, în fața cadru
lui. cu atît mai mișterioase cu cit la, intrarea cuiva Str Cil trcsăirca ca un vinovat, lotuși 
acolo la oficiu se ajunsese, mai lesne la concluzii:

— E amanta lui ce-o fi murit! — spusese, bucătăreasa.
* amantă? Nu vezi că e o poză veche ! 1 rebuie să fie. mama lui din flori ! —•

hotărîse feciorul.
Fanny nu clasa lucrul tot așa dc ușor. Mania lui Gill o stânjenea în natura ci onestă 
ca o înșine secretă la caie era fără voie asociată. în ca creștea treptat repulsia către, 

omul care iubea, o pînză. dar fără, nici o ură pentru acel portret.
î anny era un ceasornic cinstit care poate, să rămină, în urmă, sau, să ia înainte dar 

în limitele unei fabricații, determinate. Mecanismul de orologiu al, lui Sir GUI. deși de, 
marc preci^iune. prezenta o ciudata deviație care scăpa dc sub legile comune ale construc
ției. Ea fel și Bolls-ul lui Gill. poseda toate calitățile unei mașini perfecte, totuși cînd ii 
da drumul, avea, un salt mic. o suspensie de o secundă numai, în respirația pneumatică, 
după care pornea în mers regulat. GUI se străduise să vadă de unde venea acea infimă 
alterațic. Mecanicii nu găseau nimic de competința lor. GUI socotea că trebuie probabil 
sa.fi fost o pioprietatc suplimentara dcsvoltata acolo m materialul de fabricație. în afară 
de calcule. . . Oamenii trezesc via,ța fina a oțelului care palpită, secundele sau viața ro
bustă care deslănțuie uzinele, dar nu se gindesc că desvoltând pînă la, exces axele proprie
tăți. pot da naștere unei vieți pi oprii a materiei inerte! Oamenilor le trebuiesc mereu 
sclavi! Bobii albi, sclavii negri s-au emancipat! Acum oamenii au supus Enormele 
energii ale naturii, care. însă se vor răsvrăti poate și ele în curîncl. deslănțuindu-și revolta 
dintr-o nebănuită, voință proprie... La început viața, elementară a. naturii năruia totul, 
și poate că la, urmă avea a. fi, năpustirea ei conștientă.1. . .

Astfel de, speculații ale gindului îi plăceau lui GUI Barren. nu vroise a. schimba, cu 
altul Bolls-ul lui. tocmai pentru acel gest minim de cabrare. pentru că Bolls-ul lui avea 
o personalitate, era, printre categoriile, materiei, un individ.

De particularitățile. de aberațiile substanței sale sensibile. Gill nu putea însă singur 
a,-și da seama. Cînd cumva un, moment se privea pe, sine în oglinda deformatoare a unor 
simțiri. își închipuia că e jucăria unor făpturi titanice invizibile, cărora le. slujește de 
experiment. Ascendente scoțiene îl făceau să creadă într-o natură, populată, misterios 
și invizibil, în afară de ceea ce cade sub simțurile noastre. Acele atavisme nebuloase, căuta 
a le conforma științei. Nu vedea de ce ar exista vietăți, microscopice și nu de asemeni 
ocultă scară, de făpturi gigantice neaccesibile prin calitatea substanței'și prin proporții. 
Gill mai credea că, vîntul. focul, apa au vorbit mai demult oamenilor apoi au tăcut. Iar 
acum undele vibratoare subjugate de oameni, el credea că mai târziu vor vorbi ele singure 
iarăși.

Conștiința lucrurilor inanimate abia năștea, pe cînd. prea veche, conștiința, oamenilor 
avea acele abateri ncdisciplinatc care, făceau ca GUI Barren să. aibă, o triplă, existență,: 
aceea aparentă, cu legile, ei, logice, aceea secretă aberată de amorul unui portret si o a treia 
rezultată din conflictul celorlalte două.

P a^uta la mici oscop conștiința lui Gill Barren ar fi avut pete sau pistrui. vreun lupus 
poate, un kyst sau numai un apendice, microbi desigur. Era Un lucru pe care, feciorul 
îl exprima sp unind că e o muscă acolo pe tavanul creierului stăpinului său.

Pentru Fanny era o muscă în ceașca cu lapte călduț a raporturilor ei de oină atunci 
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cu: GUI. Cît^ cir puțină fusese înțelegerea. celor doi, abia acum se vedea. Neînțelegerea, în 
schimb creșiea și banny ar /a dori t chiar să găsescă pretext pentru o ruptură. Dar englezul, 
era altfel față de ea fură, de greșală, iar motivul adevărat nu-l putea invoca căci GUI cu 
sinceritate s-ar fi. indignatîmpotriva ei, sau cu șiretenie, GUI ar fi tăgăduit.

Pe măsură ce creștea ostilitatea către englez, Fanny nu numai n-avea nici o ură asupra 
portretului, dar căpăta un fel de milă pentru femeia de pe pinză, ca și cum ar fi fost o 
victimă ce trenai a apărată de o primejdie, (lupul suav al moldovencei nu-l socotea com
plice cu perversiunea celuilalt. Fanny se solidariza cu destinul acelui, portret si avea, 
două, dorințe deopotrivă absurde: — a se despărți de GUI și a-și ocroti rivala. ’

Mally și Doru, lajhiștcnam unde se stabilise prin protecția Ud GUI, duceau un trai 
confortabil. Mally găsea viața conjugală satisfăcătoare dar cam monotonă și ar fi fost 
bucuroasă ca. aparatul telefonic să-i spună din proprie inițiativă, vorbe amoroase sau 
chiar sunete nedeslușite clar ̂ sentimentale, ca distracție inocentă. Despre dezordinea senti
mentelor dintre Fanny și GUI nu știa, nimic. în scrisorile ei către tantina, Mally se inte- 
rcsajtf P de portretul Bunicăi, nu uita asemeni să roage pe Fanny a avea,
grijă de rochia ei de mireasă, purtînd încă dragoste acelei simbolice, podoabe cu regretul 
nedeslușit că n-c mai poate îmbrăca încă o dată.

Era ciudat tucru că pasiunea lui GUI avea la originea ei același cult al Hymenului. 
Atunci cînd Mally din vanitate atrăgea fiecăruia atenția asupra portretului: — E bunica 
mea, în rochie de. mireasă / — acel amănunt fixase atenția lui GUI Barren.

— ?l/i! Rochia de mireasă.!. . . Ah I. . . Rochia de mireasă ! — Se uimise cu accent, 
busese traumatismul inițial dar care născuse obsesia. Acuma încă, persista în acel 
leit-motiv : — Rochia de mireasă 1 —

Cerca neobosit să i se explice cum și ce fel, Ana Maria Bianca, care pe portret avea 
capul gol și o rochie simplă albă decoltată, cum era oare în haină de mireasă. Explica
țiile, ce primea îi alimentau amorul fără a-i sătura curiozitatea.

Fanny nu se putea împiedica, de a povesti ici și colo nebunia englezului. Unii opinau 
că era faimoasa lovitură de irăznet dar pentru o ființă inexistentă, alții vorbeau de reîn
carnarea în pasta sugestivă a culorilor a unui chip visat de femeie, alții încă de afinitate 
prin timp și spațiu. Spiritele limitate, însă, nu se întrebau prin ce metodă se făcuse into
xicarea : dacă era cumva o exfaliere a culorilor de pe portret, care culori pe timpuri 
își asimilase emanații din, ființa vie a modelului și acum contaminau pe GUI; nici prin 
ce nedovedită penetrație acele folicule se încorporau aparatului sensorial al bizarului 
amant. . . Proiecta poate abia acum ființa astrală a, prințesei Ana Maria, fosforescențe 
plutitoare?. . . Simțirile tinerei femei, ca și orice alt material al existenței, se descompu
sese ele, și nefiind urne și cripte în care să fie închise, veneau acum sub formă de invi
zibili viermi săi roadă acolo înlr-o celulă din creierul de altfel bine conformat al lui GUI 
Barren? Atît părea sigur: că morbul era postum și că era un «hymen». Unei femei 
acel hymen i-ar fi dat poate o sarcină imaginară sau o tumoare — fantomă, lui GUI îi 
dase numai o pasiune stearpă. Fanny cu intuiția ei simplă era sigură că vina e mai 
ales a. rochiei de mireasă. Astfel, pe cînd Mally și Doru prosperau din abundența regi
mului conjugal, sărmana Fanny, victimă fantomelor de amor, repeta, pentru a suta 
oară lui GUI povestea vieții prințesei Ana Maria Bianca Cozadini care trăise cu o sută 
de ani înainte.

II

Ea, șasesprezece ani Ana Maria Bianca era o fată nobilă, frumoasă și orfană pe care 
o creștea cu dragoste, bunica ei: o creștea mai sever și mai alintat totodată decît erau cres
cute prietenele ei care-și aveau părinți. Fata avea o fire mindră și totuși sfioasă, vioaie 
dar și foarte blajină. Cînta plăcut la mandolină și la orgă și călărea nebunește. Adesea, 
fără ca bunica să afle, calul o trîntise în iarba parcului, totuși Ana Maria trecea de la 
trapul cuminte la galopul impetuos fără să se învețe minte.

După astfel de isprăvi simțea în stingă pieptului o mică durere, svicneli puternice 



și o ciudată amețeală. Doctoral casei îndrăznise să spună bătrlnei că fata are o boală, 
de inimă, nu îndrăznise insă s-o sperie, și nici să interzică, copilei călăria.

Profesorul de muzică și dans, mai timid decît doctorul, cutezase totuși să aducă intr-o 
zi o lojă pentru un mare concert: un virtuoz al mandolinei, o celebritate, străină. Cum 
Maria Bianca nu ieșea seara în lume niciodată, bătrîna pentru a-i face plăcere hotărise 
că vor merge la acel concert. Ana Maria simțise, fîlflind ciudata pasăre în piept la glndul 
rochiei de seară, al muzicei, al sălii pline de lume și de lumină.

In sala Teatrului Mare din Iași unde se adunase cea mai înaltă, aristocrație in toaletă 
de gală, Cavalerul de Adolphy triumfase. Cinta cu măiestrie dinlr-un instrument deo
sebit care nu era nici chiar mandolină, nici tocmai ghitară.

Adolphy era un bărbat de talie mijlocie, cu trăsături regulate, cu ochi albaștri, cu 
miini albe și delicate, ras de mustăți dar cu două mici barbete blonde.

Seara concertului fusese atita de frumoasă incit în loja ei Ana Bianca uimită și feri
cită avusese o criză de inimă, neobservată de bunica. Cavalerul de Adolphy fusese invitat 
să cinte la Prințesa Cozadini după, un mare prînz și consimțise să dea cîteva lecții de 
muzică frumoasei Maria Bianca in timpul pe care îl va petrece la, Iași. . . Iar frumoasa 
Ana Maria cînd se. apropiase plecarea muzicantului consimțise să-l urmeze la Praga. 
înamorată de mandolinist sau poate numai de muzică fugise din palatul Cozadini.

încă de la Tirgul Șiretului un misionar al bătrîne^întorsese pe fugari. Bunica în 
numele dragostei și al bătrîneții ruga pe Bianca să se cunune. în casa lă cu logodnicul 
pe care și l-a ales. O mamă desigur n-ar fi avat o mai cuminte și indulgentă prevedere. 
. . .Și Maria Bianca se cununase, cu Cavalerul de Adolphy, de foarte mică și îndoielnică 
nobleță cehă, mare artist al unui instrument de rangul aî doilea. Se cununase în saloa
nele. mari ale palatului Cozadini, în mijlocul aristocrației ieșene.

Odată însă reîntoarsă, și cununată, Ana Maria. numai- vroise să plece, de. acasă, dar 
întîlnise hotărirca bătrânei care o silise să-și urmeze bărbatul. Va încerca viața pe care 
singură și-o alesese; numai dacă cumva nu se va simți mulțumită, va putea oricîrul 
să se. reîntoarcă in casa părintească.

Mana Bianca pornise, deci iarăși spre Praga intr-o călătorie mai puțin accidentată. 
Acolo trăise trei ani în care timp veneau foarte des scrisori de la Iași, — scrisori de va
loare.

La sfirșitulprimului an căpătase doi gemeni — o fetiță și un băiat. Băiatul avea, 
să fie tatăl l)-nei Bălașa Jean Cozadini, iar fată bunică de. mamă a Măriei Liza.

Ajunci cînd Adolphy se gîndise să răpească pe Bianca, viața lui îi. părea foarte plă
cută de trăit cum și de împărtășit. Locuința luxoasă a moldovencelor nu întunecase, de 
fel suvenir ea odăiței lui mobilate pentru care era invidiat de camarazi, la o gazdă care 
făcea, cafeaua așa de bună. ( u splendoarea provizorie a sălilor de concert era demult 
deprins, decor pe jar e nu-l confunda cu existența. Cînd însă descinse cu Maria Bianca 
în aceeași cameră se simțise nemulțumit; îi părea acum vulgară și întunecoasă. Bianca 
o găsise destul de plăcută, pentru că de-a lungul acelei călătorii spre căminul străin și-o 
închipuise mult mai tristă decît era.

Cînd Ana Maria consimțise la acea fugă romantică, Praga, locuința ei viitoare, erau 
numai noțiuni vagi, plutitoare, după ce însă făcuse primul pas afară din casă pe dru
mul lîrgului Șiret, realitatea i se înfățișase mai urltă chiar decît era. Bianca își văzuse 
greșala dar se resemnase s-o îndure cit mai bine, așa cum o pedepsise bunica ei.

După trei ani de căsătorie, Cavalerul de Adolphy dispăruse brusc din casa lui și din 
Praga. Nimic nu explica acea dispariție, nimic deosebit nu se petrecuse. Programul 
lor de viață urmase monoton și destul de ordonat. Adolphy da ca și mai nainte lecții în 
oraș, iar seara cinta într-o orchestră. Maria Bianca nu ieșea seara dar venea adesea să-l 
asculte la repetiții. Sta retrasă în fundul sălii, cu palpitații, — altele însă decît cele de 
atunci din seara primului concert ieșean — pe acelea i le dase lumina, zgomotul, stră
lucirea ncobicinuită a unei săli de serbare, pe acestea i le da întunericul, umezeala, înstrăi
narea locului.

Înainte de căsătorie cele mai rentabile angajamente ale lui Axlolphy erau prin berăriile



mari, alternate cu turneurile de concerte. Contrastul intre berăriile pline de fum si au di- Hortensia
țiile cu reclamă fastuoasă, nu-l impresiona. De cînd insă se căsătorise cu Maria Bianca Papadat-Bengescu
suprimase și pe unele și pe celelalte, ceea ce-i era costisitor căci iubea mult cafeneaua 
unde clienții U ascultau atent și-l aplaudau zgomotos, unde voci de admiratori îi cereau 
bucata lor favorită și unde drept mulțumire, după un program clasic, cinici, vreo melodie 
ușoară, preluată in cor discret de consumatorii satisfăculi. Viata nomadă a concertelor 
cu decepții mari și cu rare amăgiri ale gloriei, ii era scumpă de asemeni.

Despre acele angajamente prin cafenele nici nu vorbise cu Bianca dar nu le reînnoise 
deși poate ea nu s-ar fi opus, cum nu se opunea la nimic.

Mai înainte Adolphy avusese și o metresă rusoaică, elegantă și frumușică, care pe 
cînd el cînta ultima bucată de mulțumire în ritm vesel, făcea pe la mese o chetă fructuoasă, 
oferind partiții muzicale din chiar compozițiile maestrului Adolphy, pe cînd le copia 
ea singură. Dar Macha murise.

• • .Poate ca totuși, Bianca ar fi vindut șl ea foițele inegale cu semne muzicale dacă 
ideea asta ar fi putut veni în mintea cuiva.

In ce privea turneurile de concerte Bianca ar fi dorit pentru Adolphy acele manifes
tări superioare de artă, chiar dacă ea nu l-ar fi putut însoți; el însă era cel care atunci 
cînd se punea în discuție, subiectul concertelor schimba vorba cu enervare.

Pentru a explica dispariția bruscă a lui Adolphy nu se petrecuse deci nici un fapt: 
Se petrecuse numai o mare schimbare în caracterul lui. Așa cum camera încetase a-i 
mai place, tot așa nu mai era mulțumii nici de concerte, nici de lecții, iar cistim.il lui 
modest, care împreună cu darurile de bani de la Iași era suficient, îl nemulțumea ase
meni. ’ ’

I se întîmpiase lui Adolphy ceva ciudat: își pierduse personalitatea. în aparență 
era același ca mai namte, cel pma deunăzi așa de mulțumit de sine —, avea acum 
alături dc el proba vie a meritelor lui, chezășia succesului ’ j)in aventurile 'pe care i le 
procurase viața de artist Bianca era desigur cea mai glorioasă, Adol phy totuși na părea 
mîndru de cucerirea lui, dimpotrivă evita complimentele, ca și cum acea însoțire asa 
de frumoasă nu îndeplinea elementele care să-i îngăduie mîndria de el însusi. Adolphy 
ar fi vrut acum să fie altul decît era: își pierduse personalitatea fără, a-și găsi. alta. El 
era negreșit numai o formă pe care lumina o clase materiei, printre, altele'și. personali
tatea lui era numai un reflex al acelei lumini proiectul insă alături de licărirea totuși 
așa de palidă a modestiei exilate — acel reflex se anihilase.

Adolphy nu era un aventurier care-și părăsise familia, ci un om care plecase, să-și 
salveze lumina proprie, să se caute — cu un egoism scuzabil, — iarăși pe sine.

Mai plecase, și pentru a lăsa pe. Bianca să se regăsească — ceea ce era demn de. laudă.
Greșeala pe care. Bianca încă de la început vroise dar nu mai putuse s-o îndrepte, el 

acum o corectase. Făcuse gestul bun pentru amîndoi.
Poate că de. sub perfecta resemnare a Biancăi pornise vre-o sugestie care-l decisese, 

acum să fugă, tot așa cum altădată el îi. sugerase, dorința de a fugi.
Față de. evenimentul tulburător totuși, al. dispariției’lui Adolphy, Maria Bianca rămă

sese destul de. calmă. Așteptase, un termen pe care-l. vroise. a fi destul de lung, poate toc
mai pentru că în adâncul ei nu dorea ca Adolphy să se. mai întoarcă. Timp de șase, luni 
îl așteptase, acolo singură între străini, dar nu-l căutase. Era numai, mândrie și răbdare, 
sau lăsa ca timpul să statornicească ceea ce era mai bine, pentru toți.

în ce. privește boala ei de inimă, în timpul acelor șase, luni, un fel de. ritm neorlnduit 
pulsase în Bianca, din teama vreunui nou eveniment disturbător — poate, acela al reîn
toarcerii lui Adolphy. Timp de. șase luni însă, nu se aflase nimic despre el ca și cum 
aceeași sugestie care-l gonise, îl ținea adăpostit acolo unde se. refugiase.

După șase luni Bianca se reîntorsese, in palatul Cozadini lingă bunica. I se părea 
c-a ieșit dintr-un vis exaltat și penibil. Uila pe Adolphy mereu mai mult. Dispărea din 
memoria ei așa cum dispăruse, și din viața ei - fără de. urme. Era Un om pe care nu-l 
putuse face fericit nici n-o făcuse. Din însoțirea lor nepotrivită n-avea nici o amintire 
de amor, nu-i rămăsese prezent nici un cuvînt, nici un gest evocator. Unii după ce-au

cistim.il


Măștile prozei plecat trăiesc inca, alții abia alunei încep a trăi; absenții, morții, turbură adesea traiul 
celor care altfel i-ar uita bucuros. Adolphy nu era nici mort, nici absent, dispărea.

După alte șase luni căsătoria fusese desfăcută. Bianca începuse atunci a ieși foarte 
mu.ț in lume. Frecventa cu bucurie proaspătă balurile, picnicurile, toate serbările socie
tății a.esedin care, făcea parte. Era o văduvă tînără, frumoasă, elegantă, zburdalnică, 
lotuși fara de nici o aventură, fie că micile aventuri îi păreau acum banale, fie că știia 
cit sunt de triste cele mari. U ni i credeau că așteaptă acum o altă căsătorie, vrednică de 
ea; așa spera m taină și bunica. Ea na se ginclca la nimic, își trăia numai expansiunea 
tinereții și libertății.

Gemenii creșteau sub bune îngrijiri cu supravegherea, ei mai depărtată. Erau acolo 
bunica, guvernanta, slugi numeroase. Ana Maria Bianca purtase numai de grijă să 
le dea. singură, cele dinții lecții-, să-i învețe prima rugăciune, prima poezie. Copiii o ado
rau cu un fel de teamă, ca pe Maica Domnului cea îmbrăcată în aur din iconostas. Cea 
mai mare recompensă, a lor cînd fusese cuminți era să fie. admiși în serile, de. bal la toa
leta tinerei lor mame. Rostogoliți pe covor, atingeau cu extaz dantelele trenei și admirau 
m oglinda mare, pe Bianca intre, candelabre, ca pe tot ce putea fi mai frumos in cer și 
pe pămint..
Jlupă vals Bianca avea, adesea aceleași amețeli care o culcau, pe. vre-un divan și fără 

răsuflare ateva minute. Poate că boala asta îi colora așa de, ciudat buzele cu trandafiriu. 
J rebutau însă ochii negri foarte, limpezi dar foarte adinei, trași larg spre timple, pielița 
foarte transparentă, părul aproape cenușiu, abia aurit, al prințesei Bianca, pentru, ca 
m acele, tonuri estompate să se. aștearnă pe linia cuminte a gurii bine desenate acel roz 
de petală care nu avea asemănare cu carminul sîngelui și a cărui vopsea desigur era 
misterul circulației dezordonate a primei.

După cîțiva ani Maria. Bianca. obosită de baluri, ca și cum luase de la cei de-un rang 
cu ea tot ce puțeau da, și altcuiva nu mai putea cere, începuse să stea mult timp la țară 
și reluase pasiunea călăriei. Era o amazoană acum perfectă dar tot prea avintată. Pe 
calul ei preferat făcea curse violente ca de. stepă. Gusta probabil atunci ceva din beția

E' (> oferă, automobilul. Dar automobilismul dă o emoție mai artificială, o 
tovărășie și luptă cu un formidabil zmeu de zinc și de oțel, pe cînd Harapul prințesei 
( ozamhni era o armătură de mușchi și de fibre vii, asupra cărora comanda, era. mai 'ane
voioasă decît manevra, unui motor și victoria mai vajnică.

O fotografie mică, arăta pe Maria. Bianca in costum de călătorie, pe Harapul ei superb. 
A urnele catului cam romantic ca și al Biancăi era atunci la moda zilei.

Harap nu era din basme, era un jumătate, singe. dintr-un cal arăpesc pe. care îl oferise, 
bătrînei pe vremuri un Kedir tot autentic, în împrejurări tot atit de. firești cum ar fi 
azi un clar de preț făcut de un diplomat galant unei frumoase doamne.

Ea țară Maria Bianca deprinsese a se scula foarte devreme, in fiecare zi la același 
moment dacă nu și la aceeași oră. Se scula atunci cînd lumina invada în noapte. Era 
un moment de viol. Maria Bianca îl simțea printr-o tresărire care, o deștepta. Avea atunci 
uniiiidal fiux și reflux intr-insa. Unele simțiri invadau pe altele: Conștiința deplină, 
ocirmuitoare nu sosise încă și semi-conștiința avea o viață turbure. Era o stare fizică 
precis voluptoasă pe care o suporta in fiecare dimineață nemișcată, cu mîinile ca două 
rame pe mătasea albă a plapomei, cu trupul întins drept, cu ochii întredeschiși, pină 
cînd momentul acela trecea și se limpezea. Așa o găsea cămărășița bătrină a casei’, ultima 
rămasă din robii curții, cînd ii aducea dulcețile pe tablă.

Bianca sta astfel inertă pentru că nu vroia ca acea fluctuare să devie o zvircolire ple
beiană, nici acea voluptate, o răscoală, a. frumuseței ei candide in dantelele, largi ale patu
lui din lemn de. trandafir.

Tot restul zilei prințesa tînără, rinduia cu pricepere treburile și registrele moșiei spre 
marea mulțumire, a bunicăi. La amor nu se gîndea. Nu i se risipise încă nedumerirea 
pe care i-o clase aventurași căsnicia ei. Fără de asta chiar era promis sfint bătrînei sfinte 
că Maria Bianca își va orîndui a doua oară viața cu înțelepciune, drept ispășire; știia 
deci că. nu mai trebuie să iubească. Singurul amor de care ii era frică era altul. îi era 



52
Hortensia
Papadat-Bengescu

frică să nu se iubească pe ea singură. Cinci întîlnea în oglinzi ochii ei verzi, urmărea 
imaginea de acolo pînă departe în fund de ochi și de oglinzi, apoi își înturna privirea... 
Cînd scobora o scară, traversa o alee, sau numai umbla prin camera ei, își simțea pasul, 
mișcarea, cu o plăcere deslușită, ca pe un ritm care o incinta și de care își da prea mult 
seama că e al ei. . . Cînd își arunca vre-un șal peste umeri trebuia, să-și aducă aminte 
pentru ca să nu se îmbrățișeze dezmierdător cu învăluirea lui. Hainele, stofele care o atin
geau, le simțea lovindu-i trupul și asta ii atrăgea atenția spre trupul ei cu o milă prea 
mare ele el, care semăna a desfătare. .. .Și miinile înguste cu degete prelungi le simțea 
umblîndu-i prin păr ca miini străine. Cînd se așeza în fotoliul mare îmbrăcat cu gobeli- 
nuri, Jinînd linuri și canava pe genunchi ca să lucreze, foșnetul picioarelor în pantofi 
de mătasă pe care le împreuna pe o perină azvîrlită pe covor, îi părea sub fustele lungi 
de moar, a fi lingușirea mătăsoasă a pisicii de angora. . . și se speria. .. Treptat ce 
lucra nemișcată, o împresura căldura emanată din ea și care avea parfumul ei propriu 
și asta o toropea. . .

Ecloziunea făpturii în prea mare singurătate o neliniștea, gesturi de amor exilate, 
o speriau cu fantomele lor, o prigoneau amanții izgoniți; dar ea se temea ca de un păcat 
oprit de evanghelie de iubirea de sine și de aceea luase deprinderea a fi cam rigidă.

în afară ele acele crize de inimă pe care acum le deprinsese, Bianca avea o sănătate 
strălucitoare. Ba chiar, acele crize cînd le simțea acum venind, avea un fel de așteptare 
pentru momentul intens de agonie trecătoare.

Abia seara Maria Bianca se odihnea pe balcoanele largi. Fără de ginduri în seri fără 
de lună se apleca mult peste întunericul grădinii, tot nemișcată de frica voluptății, acolo 
lingă apele întunericului, cum era și la vadul zorilor.

Uneori așa aplecată peste balustradă îi revenea in minte balconul urît al otelului-han 
din Ttrgu Șiret. Balconul acela sta deoparte aplecat peste niște ripe și de alta suspendat 
sarbăd deasupra grădiniței sterpe a hanului.. . îi revenea ciudat în minte camera urită 
cu macaturi, coridorul de pușcărie, o ușă întredeschisă pe acel coridor, prin care apăreau 
două capete zburlite de femei și două fuste colorate violent: roșu și verde. O înfiora iarăși 
grija și sila cu care pășea pe acel coridor, de teamă să nu apară în crăpătura ușei 
cele două femei, de care ii era o frică ciudată. . . își mai amintea o vorbă nesăbuită, 
neînțeleasă pe care i-o repeta atunci Adolphy:— «Ce bună ești. Ce bună ești!»— 
al cărui rost nu-l putuse niciodată dovedi, deoarece ea nu era nici bună nici rea, cum 
nu era in timpul acela nici vie nici moartă— ci somnambulă parcă. ...Iar odată, 
cînd i se făcuse frică în odaia cu macaturi și cu uși încuiate dc teama coridorului cel cu 
femei zburlite, Bianca ieșise pe balconul șubred deși era vînt și toamnă. Jos la o masă 
cu un felinar stau patru bărbați, patru nemți de acolo, stau în vînt și toamnă, vorbind și 
rizînd între ei la băutură de halbe înalte. . . Și unul spusese celuilalt: — « Vezi! din 
amîndouă, aceea cu fusta verde. . . aceea e mai bună!. . . >> . . .și Ana Maria nu înțe
lesese cu toate că cunoștea foarte bine limba lui Adolphy și a băutorilor de bere. Dar 
aplecindu-se mult în jos peste grila putredă zărise sub balcon la adăpost de vînt, picioa
rele altei mese și cele două fuste : cea verde și cea roșie.. . A tunci și multă vreme pe urmă, 
se întrebase asupra cuvintelor simple și totuși enigmatice ale lui Adolphy și a consuma
torilor, reunindu-le — deși erau desigur deosebite — reunindu-le într-o aceeași impresie 
de stînjenire și de curiozitate. .. Și acum în serile fără lună, aplecată tare de la înălțimea 
terasei peste întuneric ca peste o rîpă, îi reveneau vorbele ciudate ale acelora tot împreu
nate — deși ce puteau avea ele comun — cu aceeași impresie de sfială și curiozitate. . . 
apoi se scufunda în întunericul din ea și clin afară, cu un fel de amețeală.

Un singur lucru o mulțumea deplin: călărea. în galopurile ei imprudente nu avusese 
nici un accident. își iubea calul care-și iubea stăpîna; îl înțelegea și o înțelegea. Era 
un acord perfect. Despre raporturile sentimentale dintre oameni și animale Ana Maria 
cunoștea puțin lucru din cele puțin cunoscute. Oamenii pentru a exprima ceea ce simt, 
întrebuințează noțiunile comune ale limbii omenești, iar animalele n-au limbă expresi- 
bilă. Dovedesc ce-i drept apucături care se pot traduce în echivalențe umane, dar cari 
sunt legile și nuanțele acelor năravuri nu se poate ști.



)rozei Cînd Ana Maria azvîrlea dintr-o impulsie prea vie pe Harap prea tare înainte, ropo
tul lui astfel accelerat după plăcerea ei, păstră totuși o prudență, un echilibru, care cum
păneau alintul galopărei exaltate. Femeia și calul se complectau perfect în cheltuiala 
lor de energii.

Niciodată Ana Maria nu întrebuința cravașa; o avea, numai pentru vre-un accident 
pe drum. Dacă din întâmplare calul simțea, că e atins, ridica un picior de oțel pe care 
îl înfigea în pămîntul sfărâmat. Era numai un semnal, o reamintire. De la trup la trup 
însă, primea comanda călăreței, după regulele cavalcadei, dar și după cele mai mici de
prinderi ale ei. Maria Ana vorbea cu Harap nu cu acea zădărnicie și schimonoseală 
cu care ne adresăm altor vietăți, ci ferm, prietenos, ca unui om. . . Totuși Ana Maria 
Bianca într-o zi cînd plecase călare fusese găsită în parc aproape de casă, căzută în iarbă 
ca și, în copilărie, dar moartă.

Cînd nenorocirea îi fusese anunțată, bunica se sculase din jilțul ei și spusese numai 
atît: — Să împuște caiul! Harap era, nevinovat. A ncheta o dovedise deplin. Fusese găsit 
lingă ea nemișcat cu capul încordat spre pămînt, cu hățurile moi pe gît, cu harnașa- 
mental intact. Doctorul constatase că Ana Maria murise în șea de o sincopă cardiacă. 
Nu avea, nici o contuziune. Calul nemaisimțind comanda se oprise și Bianca alunecase 
de pe el cd o păpușă ușoară. Harap care își calcula mișcările după, gustul stăpînei, își 
înfrîna pornirile pentru siguranța ei, care avea cu ea atâta înțelegere cîtă poate fi de la 
o speță a vieței la alta, [,] nu mai putuse înțelege rostul acelui minut tragic, dar avusese 
desigur instinctul obscur și trist a tot ce e ființă vie pentru moarte.

Gemenii aveau atunci 11 ani și își aduceau mai târziu foarte bine aminte să fi văzut 
pe mama cea frumoasă, cu rochie de bal, culcată între candelabre.

Ana Maria Bianca avea atunci douăzeci și opt de ani.
Viața prințesei Ana Maria semăna așa de mult a, poveste numai pentru că era acum 

împinsă de timp înspre trecut. Pe GUI Barren îl enerva pesemne faptul că viața Biancăi 
fusese așa de repede trecută pe marginea timpului din egoismul lacom al traiului imediat. 
Gill Barren era trist că traiul Domniței Cozadini fusese îmbălsămat în aspecte legendare. 
El o iubea ca pe o ființă vie.

Poate că arbitrar Fanny împiedica acea iubire. Ana Maria Bianca ca toți cei teșiți 
curînd din viață ar fi fost poate mulțumită să se reîntoarcă in ea, fie chiar sub forma 
iubirii bizare a lui GUI Barren pentru portretul ei de mireasă.

Căci amănuntul rochiei de mireasă era vădit cel care, mai ales, dezordonate simțirile 
lui Gill Barren și în adevăr portul de mireasă al Biancăi își avea tâlcul.

Cînd imprudenta Ana Maria făcuse dintâi călătoria de fugă și amor era într-o stare 
de mare emoție din pricina gustului ei temerar; de cum pusese piciorul afară din casă 
și întâlnise ulița altfel de cum era deprinsă, priveliștea schimbată a lucrurilor o descum
pănise așa de mult îneît intrase într-un fel de stare hipnotică.

Prezența lui Adolphy ar fi putut-o desmetici dar nu reușise; luase deci drumul amo
rului în caleașca închisă, în acel soi de comă a oricărei simțiri. A dolphy transportase cu el 
o somnambulă fără a fi în stare s-o deștepte, stând alături de ea cu gesturi mecanice și 
cu noțiunea răpirii săvîrșite cărora le lipsea însă însuflețirea.

Cînd trimisul bătrînei o întorsese din drum, revenirea în casa ei produsese Anei Maria 
o altă comoție puternică. Avusese o criză de inimă, așa de acută că trebuise scutită de 
orice oboseală și nu participase cu nimic la pregătirile de nuntă. Cel mult se sălta de pe 
canapeaua unde sta întinsă ca să încerce rochia albă de atlaz sau ca să pozeze pentru 
portretul pe care bunica înainte de despărțire vroise să-i aibă de la nepoata ei iubită.

Insearași la ceasul cununiei Ana Maria Bianca îmbrăcase rochia albă a miresei, decol
tată empire, din care ieșiau rotunzi umerii, fragili, rochia cu talia subțire ca de albină 
din care porneau faldurile fustei lungi plnă la virful pantofilor de mătasă, falduri în 
care trupul zvelt se pierdea.

Cînd însă i se oferise voalul, beteala și lămiița, tânăra prințesă le refuzase cu un gest 
spontan dar și cu o voință nestrămutată. Zadarnic bunica invocase tradiția și pe Prea 
înaltul care avea să oficieze, Ana Maria blînd dar ferm, zisese; — Nu! Se pricinuise 
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astfel o întîrziere a. slujbei: Prelatul consultat se aratasc plin de înțelegere si liniștise 
pe bălrîna doamnă foarte turburată, explidndu-i că. acele podoabe sunt numai un obicei 
nu o cerință bisericească, o modă transmisă, prin uu, iar nu o slovă evanghelică. Ava că, 
m salonul cel mare, galben cu aur, Ana Maria se. cununase as a cum se vedea pe por
tretul faimos, cu pieptănătura ei de toate zilele-, părul tras stri'ns în două. Umple netede, 
dm care porneau trei zulufi Ungă urechile mici bine conturate; la gtt purta șirul de perle 
mici pe care i-l făcuse bătrina dar, în ziua cînd împlinise șascsprezecc ani, în mîini ținea 
un buchet de roze albe din parcul palatului Cozadini: apariție candidă, și măreață tot
odată, care fusese primită de asistența reculeasă fără nici un murmur de mirare.’

Gestul Anei Maria. fusese energic .și cutezător cil și pornit din simțiri puternice. 
fusese crescută prea religios de bunica, care. față, de alte, bătrînc cucernice era socotită 
ca un spirit cam liber pentru moda, timpului. Prin firea ei. Ana Maria nu era mistică, 
avea însă un fel al ei de a înțelege cuviința, o morală, proprie și curajul acelor idei. Căl
case ele bună voie prejudecățile fugind, dar respingea ritualul convențional, si ipocrit, 
avea un scrupul să poarte insignele virginale. Pudoarea, ei era mai mult încă în acele 
împrejurări răzvrătită împotriva acelui ceremonial ostentativ. Credea, că nunta cere. învă
luire nu de văluri, ci de simțiri. Delicateța ei refuza să semnaleze prin decoruri fățișe 
acel moment de. prefacere fizică, a făpturii. Cortegiul ritual, cam lubric al hymen’elui 
Bianca îl repudiase ca pe un vestigiu barbar, prin contrast cu. Mally. Primise consfin
țirea bisericei asupra actului ci de emancipare, dar nu vroise. atributele și murmurul 
confuz al instinctelor primitive.

Acea pudoare pricinuise boala ciudată a lui GUI Barren, boală care făcea din el. acum 
o criptă în care un hymcn defunct continua misterul sensual al desagregărilor, simțire 
care lui Fanny îi era urită ca vederea, unui monstru.

...Portretul Prințesei Cozadini rămăsese in casa lui Fanny încă, un timp după ce 
devenise proprietatea lui GUI, apoi GUI vroise a-l lua cu el și îl ceruse. Fanny insă ară
tase capriciul neașteptat ca GUI să-i dăruiască portretul. In aparentă, — ar fi fost cea 
mai mică din ofrandele pe care i le făcea f;] GUI totuși refuzase cu o bruschetă neobici
nuită care avusese drept consecință ofensă și ruptură.

Nu din maliție vroise Fanny să-l lipsească de acel obiect scump și nici nu căutase 
anume motivul de a rupe; fusese un gest reflex, o reacție venită, mai de departe. Fanny 
era un lăcaș in care se adăpostise. Cauzele pentru a și încerca puterile și jocul. Din acele 
« canze» învinsese porunca care hotăra ca portretul Anei Maria, să fie. ocrotit de iubirea 

morbidă a lui GUI, de aceea Fanny cercase, a-l apăra cum ar fi apărat o prietenă în pri
mejdie. Era dureros ca Domnița Ana Maria Bianca să mai cunoască o dată calvarul 
iubirii care nu fericește. "

La Ploiești, Mally care nu era telepatică, nu presimțise nimic din acea, dramă, totuși 
într-o seară făcind pe carnet socotelile, — fiindcă era foarte ordonată — spusese lui 
Doru: — Fiindcă am fost nevoiți să dăm portretul, am fi putut cel puțin păstra, rama 
care avea valoare !

In jurul chipului estompat al Domniței, Ana, Maria Bianca Cozadini era in adevăr 
o ramă ovală din lemn de palisandru încrustat cu sidefuri fine.

în salonul lui Fanny acea ramă rămăsese goală. Mireasa fusese răpită.



MĂȘTILE PROZEI
Victor PAPILIAN

Nuvelistica 
scriitorului
MUNCA LA O EDIȚIE COMPLETĂ A OPE- 
rei lui Victor Papilian suscită cîteva observații 
privind imaginea ce i s-a creat pînă în acest 
moment scriitorului în posteritatea literară. în 
primul rînd că, în pofida frecventelor gesturi 
de valorificare întreprinse din 1968 și pînă 
astăzi locul pertinent al lui Papilian în creația 
literară românească nu este încă precizat cu 
acuratețe. Concură la aceasta cîteva inhibiții 
care-i mai urmăresc pe exegeți, unele ivite 
spontan din contactul cu această literatură 
proteici, neuniformă și greu de stăpînit, altele 
abil cultivate încă din timpul vieții scriitorului. 
Victor Papilian n-a avut nici măcar «șansa» 
loviturilor frontale, de pe urma cărora, George 
Baco via, Lucian Blaga, Tudor Arghezi sau 
George Călinescu și-au adăugat la aura crea
torului pe aceea de. erou. Destinul postum al lui 
Victor Papilian se caracterizează însă prințr-o 
nesecată erupție de inedite, in măsură să dea 
totuși imaginea unei drame ce s-a consumat 
în solitudine, într-un anume deceniu, departe 
de cititori și de arena literară prea asemănătoare 
arenelor mai vechi, cele neroniene, să zicem. 
Medicul stăpînit de patima scrisului s-a dovedit 
un timid în afară, dar temerar în fața foii albe, 
acum osîndită să se umple, în singurătate și 
poate în tristețe. Că scriitorul a ieșit învingător 
din pustiul luptei surde cu sine, o dovedește 
mulțimea scrierilor rămase inedite, între care 
un roman cum este Coana Truda trebuie înscris 
fără șovăială în rîndul capodoperelor prozei 
noastre. Papilian a avut întotdeauna ceva 
subiectiv de spus, politic, filosofic, istoric, moral, 
didactic, o teză s-a resimțit, cu alte cuvinte, 
iar în lipsa acesteia cel puțin o ranchiună, o 
bîrta sau o benignă răzbunare, sau o și mai 
benignă autoportretizare în personaje intere
sante, de preferință faustiene. Pentru prima 
dată în Coana^Truda, scriitorul se eliberează



miraculos de toi ce poate însemna tendință, 
trece dincolo de bine și de rău spre a urmări 
doar substanța fundamentală a artei. Carnea 
acestei proze e plămădită din miresme tari și 
ucigașe, peste vermina mahalalei plutește aerul 
poftei atavice de viață, pe care eroii unei răs
cruci sociale și istorice simt nevoia imperioasă 
de a și-o înmuia în potirul poeziei și idealului. 
Năzuință care, pe de o parte, îi distruge pe 
naivii mînuitori ai unor instrumente psihologice 
prea fine pentru percepția lor, pe de altă parte 
face posibilă — și absolut verosimilă! -- exis
tența și cariera monstruosului personaj devo
rator al bietei mahalale, Klingsor Veniamin. 
Această creație unică a tipologiei literare româ
nești este încarnarea setei de frumos a unei 
umanități marginale, ce nu posedă însă vreo 
urmă de filosofic proprie despre frumos și fru
musețe, confundînd-o cu miasma care îmbată 
cel mai repede, asemeni crinilor în odaia de 
dormit prea strimtă. Klingsor întruchipează 
destinul cu o candoare stupefiantă, la granița 
primejdioasă dintre ideal și senzual, dctonînd 
pur și simplu precarul echilibru moral al maha
lalei care i-a dat viață.

Scrisă la vîrsla sexagenară, în 1948, Coana 
Truda e mărturia unei evoluții calitative ascen
dente a prozei lui Victor Papilian. Filiera valo
rică interesează în primul rînd și cu precădere 
nuvelele, fapt subliniat fără rezerve de comen
tatorii prozei sale scurte. 2 Este genul cultivat 
cu perseverență piuă la sfîrșilul vieții și în care 
a dat un număr impresionant de titluri3, din 
care se compune o lume proprie, bogată și 
expresivă, purtîndu-i amprenta personală, de 
neconfundat, necesară și integrată fenomenului 
literar interbelic.

Debutul și evoluția ulterioară r u pot fi înțe
lese în afara celor două situații care i-au traver
sat existența și activitatea: cariera de medic 
și calitatea de regățean naturalizat în mediul 
ardelenesc de după primul răzbji. Prima i-a 
dat o relativă independență față de lumea 
literară și ereziile ei imediate, îa pofida fap
tului că a condus din 1936 Societatea Scriito
rilor Români din Ardeal; cea de a doua l-a 
obligat la studiul profund al unei realități 
specifice istoric și socio-psihologic, pe care dorea 
să și-o însușească și care îl fascina. 4 Rezultă 
o poziție neconformă a scriitorulu. în contextul 
mișcării literare, din care condeiul său acțio
nează după imbolduri ce țin de apetența omu
lui impulsionat de sugestii de-c rară diver
sitate. Cultura sa caleidoșcopică, nu lipsită de
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profunzime, refuzul închistării metodologice în Victor Papilian 
beneficiul curiozității fără hotar l-au ferit de 
în fondările partizane la modă. Nici un iun al 
vremii nu reușește să și-l asume, iar cea mai 
«prestigioasă» încercare de încadrare, aceea în 
gîndirism, este și cea mai penibilă. 5 Este rodtJ 
capcanei pe care singur și-o întinde în 1937, 
făcind intr-un interviu din gazeta „Idcea liberă" 
acea faimoasă declarație imediat, exploatată în 
sens de prozelitism: «Mă consider gîndirist și 
sin! fericit și mindru de a face parte din cea 
mai splendidă mișcare de la război încoace»6. 
Nimeni n-a avut interesul atunci să semnaleze 
prăpastia dintre vorba calculată oportun a 
scriitorului și fapta sa literară adesea contrară. 
Papilian merge cu îndrăzneala alîDde departe, 
îneît se consideră precursor al gîndirismului 
(«prin experiență proprie am constatat exis
tența mișcării gîndiriste ») și încadrează în epi
centrul acestui soi.de creație proprie «în spe
cial » romanul In credința celor șapte sfeșnice.
Or, se știe din lectură că autorul reduce orto
doxia ardeleană la o caricatură, cea mai viru
lentă din întreaga carte, iar din biografie i se 
cunoaște preferința pentru confesiunea greco- 
catolică pe care a îmbrățișat-o în viață și a 
exaltat-o-în scrierile tîrzii.

D. Micu, monograful curentului gîndirist, nu 
face excepție în a lua de bun același năstrușnic 
interviu. Alunei însă cînd năzuiește să verifice 

« printr-un examen al creației » această apar
tenență, demersul se dovedește greoi, excepțiile 
sini mai numeroase decît regulile, firele excen- 
trice le copleșesc pe cele concentrice gîndiris
mului, incit capitolul dedicat lui Victor Papi
lian este nunii să convingă pur și simplu de 
contrariu. 7 Chiar monograful decelează certe 
aspecte de semănătorism, poporanism, apoi 
dosloievskianism, freudism, bergsonism (ulti
mele două la antipodul ideologiei „Gindipii") 
ș.a. (ăi aceeași forțare a cadrului, Papilian 
poate fi inclus în curentul de la „Viața Româ
neai că" sau în oricare altul. Dacă Gh. Vrabie 
și D. Micii ar fi lectorat mai. multe nuvele 
publicate în afara „Gîndirii" (primul se reduce 
cu obstinație la cele de aici, al doilea foliază 
și cîteva din alte reviste, nedepășind însă volu
mele antume), convingerea lor s-ar fi zdruncinat 
puternic. 8 Și concluzia ar fi survenit atunci 
de la sine: diletant de geniu, Victor Papilian 
a mimat un timp și atmosfera gîndiristă, așa 
cum doclorul-liIerai făcuse anterior și urma 
să o mai facă după apusul „Gîndirii". Părerea : 
că gîndirismul ar fi la el o «udiiziție relativ
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lîrzie dar trainică, este poate cea mai eronată 
dintre toate. în perioada maximei cochetării 
cu „Gindirea“, în 1937, Papilian violentează 
lot ce avea mai sfînt curentul plaiiludinii orto
doxe românești, prin cumplitul roman Fără 
limită, unde atmosfera amintește mai mult de 
Scoli. Fitzgerald și literatura «generației pier
dute », decît de spațiul mioritic, și sărăcăciosul 
lui peisaj literar. Ulterior, în literatura nepubli
cată, din perioada dogmatismului, cînd „Gin- 
direa" devenise un motiv de nostalgie, scrii- 
lorul nostru creează o întreagă literat ură ine
dită, de sertar, în care parcă vrea să șteargă 
cu buretele orice amintire a specioasei coche
tării cu ortodoxia literară. Romanul postum 
Chinuilii nemuririi, început însă înainte de 
1940, este un imn închinat spiritului francez, 
sceptic, meditativ și tolerant, întruchipat în 
doctorii Magheru și Gaby Leonin, pe care-i 
opune cîlorva specimene autohtone de tipul 
faunei gîndiriste, ca Marius Leluț sau Badea 
Popescu. Romanul istoric Bogdan infidelul este 
o lungă — prea lungă! — pledoarie pentru cato
licism, confesiune în admirația căreia și-a înche
iat viața și cariera moldo-olteanul Victor Papi
lian. Iar acolo unde este cu desăvîrșire sincer, 
în nestematele sale amintiri din teatru9, ponci- 
fele naționale ale epocii gîndiriste sînt obiectul 
unei batjocuri corozive, mergînd pînă la carica
turizarea unui personaj ortodox sacrosanct ca 
istoricul și preotul loan Lupaș.

Paranteza a fost necesară pentru a se putea 
pune în evidență dintru bun început adevărul 
că Victor Papilian nu-și aparține decît sie 
însuși. Venit din afara sferei literare, era firesc 
să imite curente și autorități, inclusiv străine, 
dar, pe rînd, fără monomania sistematizată a 
scriitorului de carieră. Starea diletantei l-a 
înclinat spre eclectism filosofic și diversitate 
stilistică, îneît anevoie se poate crede că nuvele 
ca Iată marfa, stupine..., Trădare și Ceartă 
oltenească sînt scrise de același condei. Scrii
torul s-a jucat cu toate ideile, curentele și 
metodele, cu o ușurință care putea să-l coste 
nerealizarea identității. S-a regăsit, după lungi 
arabescuri parcurse cu voluptate, în ceea ce se 
poate numi regența psihologicului și imperioasa 
nevoie a acestuia de a se manifesta cu orice 
preț. în acest domeniu, simpla și moderna 
notație, care face gloria unei proze ca a lui 
Camil Petrescu sau a Hortensiei Papadal-Ben- 
gescu, nu-i putea sluji scopului, căci psihicul 
la Papilian este în continuă descărcare, înțr-o 

frenezie1 dinamică m'coiihmită. Iar atunci cînd 
căile efective sini interzise defulării, scurtcir
cuitul se evită prin realizarea în simbol ca în 
nuvela Victorie, unde, generalul obsedat de 
impulsul bolnav de a strivi țeasta cheală a 
instrumentistului din orchestra simfonică se 
vindecă în final homhardînd diabolica țintă cu 
mici cocoloașe de hîrtie. Nicait'ri ca în această 
luptă sufletească freudismul nu este folosit cu 
al îl a pricepere, iar adevărata, renaștere sufle
tească a eroului în urma descărcării simbolice 
face parte nu din verosimilul literar, ci din 
adevărul științific. Aici, pe acest teren al psihi
cului în acțiune, scriitorul este unic, și original. 
Un critic îsi exprimă părerea că partea cea mai 
rezistentă a operei lui Victor Papilian ne este 
oferită de nuvelistica sa pe teme fantastice. 10 
Dar proza fantastică nu este decît o limită a 
celei psihologico în sensul larg, limita unde 
rezolvările' nu mai sînt posibile, pe căile bătute 
de literatura sau știința vremii sale, și deci 
face apel la tehnici viitoare ca parapsihologia, 
panspermia cosmică, vehicularea transcenden
tală sau anticipația științifică. într-un anumit 
sens, fantasticul său nu e fantastic, ci realitate 
psihologică, asemeni coșmarurilor fenomenelor 
onirice sau trăirilor transpozilionale. Nu vedem 
fantasticul dintr-o nuvelă ca Femeia din întu
neric, în schimb ea este un desăvîrșit recitativ 
al halucinațiilor avocatului Posticescu, poten
țate de cîteva coincidențe și de un banal atentat 
la viața lui. în toate cazurile, întîlnirea cu 
elementul fantastic este beneficiul unui singur 
personaj, fără martori, dimpotrivă, cu chemări 
îndărăt la rațiunea banală, căreia cel confruntat 
cu parapercepția îi spune cu vehemență seg
mentul de miracol pe care crede că l-a traversat. 
Numite fantastice la vremea respectivă n, în 
lipsa unei terminologii adecvate, prozele din 
această linie se situează, după o perfectă defi
nire, pe același hotar nestatornic al interfe
rențelor dintre insolitul pur psihologic și fantas
ticul interior, zonă de permanente dispute între 
proza de analiză și cea. declarat, fantastică. 12 
Acest fantastic nu este, cu puține excepții, 
altceva decît o culminație a trăirii psihice, în 
așteptarea unor viitoare chei care să le explice 
sensurile. Pe o gamă largă, de la impulsul 
ucigaș troglodit al preotului Țeposu din nuvela 
Generalul Frangulea și pînă la finețea unei 
trăiri ca aceea din Gelozie ?, experimentul psiho
logic capătă la Victor Papilian calitatea de 
organon al creației sale nuvelistice. Psihologia



lineara p de negosit la acest om de știință care 
știe ce spune, și aici, in această lume revelată 
întîia oară la noi cu atîla metodă și insistentă, 
credem că trebuie căutat, pasul înainte pe caro 
proza românească l-a făcut, odată cu el.

\ ictor I’apilian a publicat în volum înainte 
de a se fi făcut prezent, in reviste. La Cluj îi 
apare în 1923 volumașul de nuvele intitulai 
Generalul Frangulca, sub pseudonimul Sylvius 
Rolando. Anonimatul ce part* desăvirșit ca 
și împrejn racile aparii iei trădează un timid cu 
preocupări literare mai vechi, acceptat însă de 
con temporalii cu suficientă înțelegeri*, dacă ne 
gîndim la partizanului care domina atmosfera 
criticii interbelice. Primul cronicar, Teofil Bug- 
nariu, observă chiar alternanța care va acom
pania creația lui Papilian pînă la sfârșit: cînd 
romantic, cînd naturalist. 14 Premonitorie este 
și observația altui recenzent, că autorul posedă 
un interesant material, pe care n-a reușit însă 
a-l prelucra artistic. 13 Precumpănitoare este la 
el, cu adevărat, bogăția fabuloasă a depozitului 
de fapte, observații, conexiuni, situații, expe
rimentări, covîrșește amploarea a ceea ce are 
de spus față de cum o spune, materialul față 
de arta literară, ca o altă consecință a carierei 
sale netipice. Complexul este depășit încă în 
faza freneticii a inspirației, în capodopere ca 
nuvelele Trădare, Gelozie?, Lacrima, Un mare 
nedreptăți!, unde expresia alinge valoarea conți
nutului, dar starea estetică perfeclă o va atinge 
tîrziu, în calmul echilibru al nuvelei-roman 
Coana. Truda. Cem\ ce îl definește pe scriitorul 
nostru pe parcurs este prioritatea nevoii de a 
spune, care lasă expresiei acea caracteristică 
libertate aleatorie de la începuturi, pentru a 
fi restrînsă, canalizată și disciplinată cu timpul 
într-o artă proprie, inconfundabilă. în perioada 
« Sylvius Rolando », care culminează cu roma

nul Ne leagă pămintul, Papilian se resimte de 
lecturi și influente antebelice exlracarpatinc și, 
aflat în Ardeal, este și va rămîne alături de 
vina prozei ard ('lene, după observația corectă 
a contemporanilor ltt, și nicidecum în linia 
tradiției Slavici —Rebreanu l7, pe c;lă vreme ia 
în mod expres distanță față de Ion al celui 
din urmă, adueîndu-i acuza gravă a schema
tizării pe o rețetă naturalistă. 18 « O încercare 
personală în cîmpul prozei noastre », cum defi
nea Seplimiu Bucur în 1939 discursul narativ 
al lui Victor Papilian 10, literatura pe care o 
propune scriitorul nostru «realizează un uni
vers al său propriu, dar care se suprapune cu 
bogăția lui învălmășită. fs.n.] celui atît de dure-
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ros tulburat al epocii noastre»20. Amplele Victor Papilian 
nuvele Petrecere și Poșta din 1927, aflate în 
orbita volumelor de debut (nuvelă si roman), 
alternează de pe acum cu acele narațiuni fără 
definiție cart' vor alcătui volumul Sufletul lui 
Faust, mixturi de adorație mistică, erezie de 
proveniență paleo-creștină și scienticism vecin 
cu blasfemia, cart* le apropie de atmosfera 
scormonitoare din psalmii lui Tudor Arghezi. 
Lexiconul complet al frămîntărilor și curen
telor religioase interbelice înl.îlnit în romanul 
In credința, celor șapte sfeșnice arată lărgimea 
spectrului de competențe ale prozatorului în 
această materie. Este totodată o șansă de reve
lare a apetitului său filosofic, numai pe moment 
însă, căci în anii ’30 se pune în valoare linia de 
clivaj între mistică și filosofic. Omul mistic 
Papilian își apropie acum mai degrabă valori 
morale decit dogmatice, între care iubirea, lu
mina interioară și mărturisirea formeazeă triada 
sa favorită. (Vecinul, Ajutor, Neîngropat, Minu
nea Sfîntului Anton ș.a.) sau se pasionează, 
pe filieră gîndiristă, de insondabilul unor ere
suri autohtone legate de ritualul religios (Ulcica, 
Aici rtul ne judecă). Filosofia sa suferă o con
vertire capitală, totodată o primă și ceti mai 
importantă polarizare conceptuală, care cel 
puțin la nivelul beletristic este la un pas de 
realizarea unui sistem propriu. Oricum, momen
tul si demersul îl definește cel mai bine ca serii
lor, amprenta personală este hotărîtoare. Aici 
vocația dublă de scriitor și savant decide totul.
Epoca era aceea a înfloririi filosofici științelor, 
prin dubiți înriurire a civilizației tehnice și a 
antropologiilor filosofice tributare uriașului feno
men, de la William James la Nietzsche și de 
la Herbert Spencer și Oswald. Spengler, la 
Sigmund Freud și Henri Bergson. La distanță 
egală între pragma științifică și speculația filo
sofică, Papilian impune dubii de ordin meta
fizic celei dintîi și rigori de ordin tehnic celei 
de a doua. Pe planul creației literare, în nuvele 
mai cu seamă, rezultatul . este acel vestit scep
ticism în exactitatea percepției nemediate, care 
caracterizează cele mai multe dintre nuvelele 
sale fantastice. Teoreticienii gîndirismului au 
interpretat operativ complexul ca pe o victorie 
a adevărului revelat prin credință, pînă la afir
mația pur gratuită că «viața care circulă în 
proza lui este viața plină de credincioșie, de 
religiozitate și de dumnezeire»21. Or, această 
furibundă căutare ce macină nervii cititorului 
la proza psihologică, « fantastică» inclusiv, a 
lui Papilian este o întrebare gnoseologică veșnic



59
Măștile prozei fără răspuns, interogația rămine totdeauna semn 

de încheiere, ('are, în mod curios, le îndepăr
tează în egală măsură de știință ca și de Dum
nezeu. Cunoscutul său personaj, insul savant, 
lucid, rațional, stăpin pe convingerile lui ferm 
rezema te pe datele cerce tării pozil ive, eșuează 
invariabil la con tactul cu un element, nou, 
insolit, de nestăpîniI. și în orice caz inaccesibil 
simțurilor comune, esle confruntat cu alte 
cuvinte acest personaj suficient cu un sobol 
demonic mai degrabă decît divin, și astfel 
siguranța lui suferă o gravă perturbare, lie că 
este vorba de soțul înșelat din nuvela Trădare 
(a cărui profesiune de credință, tipică întregii 

* specii, iat-o: «Sînt un om sănătos, perfect 
, sănătos, stăpîn pe simțire și fără bîlbîieli în 

judecată. M-am năzuit totdeauna să fiu un spi
rit logic, condus de rațiune și nu de sentimen
te...»), de medicul Crăciunaș din Groază, de 
cinicul medic de vapor din Pedeapsă, ori de 
Pompiliu Șerban din Lacrima. în rezolvarea 
conflictului nu simțim nici o clipă îndemnul 
lui T&lhard de Chardin spre concilierea științei 
cu religia, ci prezența «elanului vital» al lui 
Bergson și, mai ales, după opinia noastră, 
transcendența lui Miguel de Unamuno, din plin. 
Idealist, desigur, însă nu agnostic, prozatorul 
încearcă să împingă pintenul analizei în acest 
necunoscut ce se insinuează pe neașteptate, 
îneît situația creată nu este o abandonare a 
cunoașterii ci — după expresia pertinentă a 
criticului problemei — «o prelungire imprevi
zibilă a științei»22, antiștiință — eventual în 
măsura în care stăvilește pentru moment avan
sul cunoașterii prin interpunerea unui strat 
ultim pe care gîndirea nu-1 poate penetra deo
camdată. Papilian nu se îndepărtează de știință, 
așa cum le-a plăcut să creadă contemporanilor 
ortodoxiști, ci respinge ideea limitelor acesteia 
pervers insinuată de iluzia adevărului ultim. 
Iar locul iluziei nu-1 ia nici din întîmplare vreo 
trimitere spre adevărul divin, ci o trimitere, 
eventual, spre resursele de interpretare ale 
viitorului. Dacă contemporanilor le-a fost greu 
sau imposibil de stabilit acest lucru, le era 
din plin la îndemînă, în schimb, o observație 
lejeră, care izbește la toate aceste proze de mare 
și cam amestecată încărcătură filosofică: «ade
vărul științific este sacrificat de fapt, fără 
răgaz, de dragul unei idei estetice remarcabile. 
Aceste turnuri sînt cu adevărat magistrale și 
fac pînă la urmă întregul farmec al marilor 
șale nuvele, arătînd că în fapt atîț filosofia

cît șî știința nu sînt decît. accesorii in urmărirea 
idealului estetic. Acest ideal este singura teză 
de care-1 vedem sincer atașat. Dialogul parte
nerilor din Lacrima se încheie cu o asemenea 
«poantă», după un discurs narativ îmbibai, de 
precizie, documentare și propensiune, pentru 
rațional :

«--Sînt lucruri rare nu se pol măsura...
— Ca re, de pildă ?. . .
— Lacrima. . . »•
Sub vraja menuetului lui Haydn, frumoasa 

soție a scriitorului Minicuță din Ciudata îutîm- 
plare reușește, ajutată de ambianța unui castel 
medieval, să realizeze contactul efectiv, peste 
secole, cu autorul tulburătoarei simfonii, în 
sprijinul ideii că pasiunea femeii poate înfrînge 
timpul, așa cum în Trădare ea înfrînge spațiul, 
cosmosul. Vecină tehnicilor spiritiste, întreaga 

« relație » se pretează la șarjă și umor, pe care 
scriitorul nu le ocolește, în timp ce legătura 
amanților din Trădare, supusă unor reminis
cențe budiste despre cosmos și seminație e 
rezolvată în spectrul dramatic. Obsesia ideii 
estetice este însă egal vizibilă în amîndouă 
cazurile, așa cum nimic altceva nu urmărește, 
de fapt, nici în terifianta nuvelă Manechinul 
lui Igor, în care oamenii mor cu imaginea omului 
drag întipării pe retină la modul fotografic. 
Papilian este, în literatura noastră,|ceea ce e 
Villiers de l’Isle-Adam în cea franceză, cu obser
vația unei profunzimi mai accentuate, căci la 
el situația crudă și insolită nu se construiește 
din tangențe terifiante nude (excepție, poale, 
nuvela Groază}, ci din contingențe psihologice 
care implică meditația și conceptul filosofic. 
Valoarea prozelor « fantastice » ale acestui mare 
experimentator este izbitoare tocmai prin ceea 
ce un critic îi reproșează: «depărtarea de rădă
cinile folclorice» ale fantasticului, care desigur 
nu pot fi considerate nici canonice, nici obli
gatorii. Dimpotrivă, distanța originală față de 
ele dovedește îndrăzneală și clarviziune, căci 
desigur nivelul rural de^gindire nu putea fi 
instrumentul ideal de investigare a psihologiei 
noului și complicatului secol XX. Mai ales 
pentru un savant.

Apărut în ,1943, volumul de nuvele Mane
chinul lui Igor marchează culmea prozei psiho
logice a lui Victor Papilian, dar și declinul 
acesteia. Pe parcurs încă, în paralel cu marile 
nuvele, amintite, condeiul său dă semne de încli
nație spre ceea ce va constitui capitolul «olte
nesc» al nuvelisticii șale. Adevărat salt la



antipozi, noua perioada își are, începutul în 
1937, cu nuvela Cabotina) 23, dar piesele nota
bile datează de după 1940: o Oltenească scurtă 
dar percutantă în chiar acest an, apoi Ceartă 
oltenească, și Popa făr de păcat, în 1942, Păgînul 
și Masa verde, în 1943, Cinice de pe Amaradia, 
după război, publicată abia în volumul din 
1946. Schimbările izbitoare se întilm^sc de la 
început, în creația sa, ca evenimente cu aspect 
de (‘tapă. Una este atmosfera volumului Gene
ralul F rangul ea din 1925, alta, cu totul deosebită, 
cea de la 1928, din Sufletul lui Faust, pentru 
ca volumele Vecinul și De dincolo de riu, din 
1938, să ne recomande un autor care putea fi 
toarte bine altcineva decît cel al primelor două. 
Aspectul de continuitate există, dar so cere 
urmărit în prozele din periodice, neapărute încă 
în volume. Cea mai importantă mu ta (.ie însă, 
din întreaga sa nuvelistică, este această trecere 
cu arme și bagaje în lumea prozei anecdotice și 
dialectale, petrecută masiv după 1940. Noul 
drum este marcat o dată în plus de o adevărată 
explozie a interesului său pentru genul ultra
scurt, prin convertirea schiței, în care dăduse 
bucăți remarcabile pînă atunci (Ajutor, Cele 
dinții învățăminte, Mediocritate, Din alte tim
puri, Tragic, Fotografia, Bătrînul, Tiranie), 
în crochiu-portret, desigur cu o a.păsată predi
lecție pentru «fotografiile» oltenești (Țiganca, 
Bătrîna, Eroul, Pită, Hoț de cai, Mărie, Tatăl) 
în «epigramă» (Coano dentisto, Artista, Tango 
de Albeniz, La Papessa, Pisica) sau în poem 
în proză (cazul frumoaselor «lieduri și balade» 
î nțelegerc, Balada iubitei părăsite, Pe drumul 
lerihonului, Balada muncitorului sărac, Danae, 
Fiica lui Otreus, l'la, Trei femei se roagă).

Nuvela cu desfășurare ambiiioa.să și analiză 
psihologică de marcă nu lipsește nici acum din 
paleta scriitorului, dacă ar li să amintim doar 
titluri ca Subsol, Cei ce rămin, Cicalricea, Gin- 
duri crude, După douăzeci si cinci de ani, 
Toaca-n cer, Răzvrătirea. din, insula. Maladona, 
dar ceea ce retine Victor Papilian din creația 
sa ca valoare sînt «olleneșlile», pe care le 
adună în 1946 în volumul Nuvele oltenești. 
Opțiunea este evidentă, gestul nu e un simplu 
element de simetrie la volumul De dincolo de 
riu, subintitulat «nuvele ardelenești» și deci 
analizarea lor comparativ-valorică devine o 
întreprindere lipsită de sens. 21 « Olteneștile » 
vin în dihotomie cu întreaga nuvelistică ante
rioară și concomitentă a seriilorului și numai 
o asemenea raportare generala line de spiritul 
metodei. Printr-o astfel de raportare, nuvelele
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oltenești ah*, lui Victor Papilian ni se par a Victor Papilian 
marca un pas înapoi în arta prozatorului, în 
pofida unor convingeri contrare, categorice sau 
insinuante ,25 Nu poate fi caracterizată altfel 
o abandonare completă a oricărei căutări în 
sfera vieții sufletești a personajelor, căreia îi 
ia locul «oltenismul» șmecheriei și disimulării, 
cu sorgintea reală în anectotă, nu în viață.
Vioiciunea stilului, remarcabilă, nu poale aco
peri și nu e corect să acopere un conținut aproape 
gol, asemănător cunoscutelor bancuri cu olteni. 
Victor Papilian se joacă aici, nu știm dacă din 
oboseală, cum s-a crezut, sau din cunoscutul 
său gust pentru variație, (mm e mai verosimil, 
dai1 în orice caz se joacă: « Să-ți spun una 
bună. . . » și afli că un oltean sărac și cu copii 
mulți îi vinde și nu îi vinde fratelui său bogat 
și fără odrasle pe unul dintre copiii săi, dueîn- 
du-1 în schimb strașnic cu vorba (Ceartă olte
nească) sau că un altul ajunge dintr-un pîrlit 
de primar un primar vestit culcîndu-se cu 
boieroaica tînără și vădană a satului (Masa 
verde), că al treilea îi dinamitează popii din 
sat, dintr-o răzbunare de șmecher, întreaga 
prestanță, agățînd de turnul bisericii, taman 
la sfințire, ditamai piele de bou proaspăt belită. 
(Popa făF de păcat). Spuse și scrise spre a se 
distra și a distra, ele distrează și nu prea, excep
ție făcînd cearta lăiață dintre cei doi frați. 
Nu trebuie acordată o importanță mai mare 
acestor bucăți, decît a făcut-o scriitorul, încli
nat a imita farsele în genul lui Boccaccio, al 
cărui Decameron pare să-i fi descrețit fruntea 
în anii grei ai războiului. Gustul pentru farsa 
picantă și întîmplarea cu perdea transparentă, 
ca și faptul de a fi intenționat să alcătuiască 
un decameron românesc (nuvelele Ciudata în- 
timplare, Răzvrătirea din insula Maladona și 
Gelozie?, sînt singurele antume destinate volu
mului proiectat), în măsură să întărească 
această convingere. Ciudata ambiție de a reven1 
în preistoria nuvelei, artificioasă în sine, se 
poate asemăna cu prerafaelismul din pictură 
iar atmosfera «olteneștilor» amintește de seri 
sorile lui Ion Ghica.

Dar saltul lui Victor Papilian de la adine la 
superficial, cu tot aspectul de perioadă dis
tinctă, nu contrazice și nu depășește vechea sa 
pasiune pentru varietate. Diletantul de geniu 
nu se dezminte, iar valorile fundamentale 
rămîn în ce-1 privește aceleași: investigația 
serioasă, tehnica viziunii filosofice și nesfîrșita 
căutare a unui crez major. Operele tîrzii, rezul
tat al ultimelor meditații, nu fac decît să întă-
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prozei rească seniimenlul de profundă, gravitate ce 
răzbate din partea viabilă, perenă, a prozei 
sale nuvelistice. Ampla nuvelă. Coana Trudă, 
a cărei arhitectură se apropie serios de aceea 
a romanului, ca și romanul istoric Bogdan 
infidelul, publicate postum, readuc întreaga 
lume de valori care au făcut perioada clasică 
a.creației sale, mai puțin miraculosul, care nu 
reușește să se realizeze nici sub (‘ea mai banală 
formă a sa, cea religioasă, cum încearcă în 
piesa de teatru postumă Biserica din slăvi.

Nuvelele inedite ale lui Victor Papilian, încă 
multe la număr, sînt în egală măsură un com

it pendiu al creației antebelice și o expresie nouă, 
calitativă, adăugată odată cu experiența dură 
a războiului. Scurta proză intitulată Rușine 
revine la «fantasticul» cu tendință estetică 
amintit mai sus: Policarp Todirașcu, un savant 
desigur, reușește să realizeze întinerirea, invo- 
luînd pînă la vîrsta cînd putea să placă tinerei 
eleve de care s-a îndrăgostit. Faustul nostru 
însă eșuează în fața unei piedici de netrecut, 
cinstea sa dobîndită pe parcursul unei vieți și 
care nu vrea să «întinerească», oprindu-1 să 
comită ceea ce simte că ar fi o escrocherie. 
E istoria aceleiași valori stabile și de necon
trolat, acel ceva din noi care ne scapă și ne 
proiectează în metafizic, e lacrima care nu poate 
fi măsurată (Lacrima), e iubirea care nu ține 
cont de spațiu și timp (Trădare, Redea psă), 
(‘ternul feminin rebel în mimetismul său decon
certant (Gelozie?). Rara avis in lerris, nuvelă 
elaborată in anii războiului și ai Decameronului 
romanesc, surprinde prin ineditul sprințar al 
deznodămîntului: Cezarina, enigmatica stu
dentă, îi părăsește fără drept de apel pe cei trei 
tineri adoratori, nu înainte de a face din ei 
matematicieni împătimiți, pentru a șe căsători 
cu bătrînul profesor Sextil Postăvarii. Justi
ficarea fetei e fidelă judecății morale a scrii
torului. Prozele Un Nero modem și Un ener
gumen, postbelice, sînt neobișnuit de impor
tante tocmai drin aaordare a unui tragic și 
uriaș subiect al războiului: soarta cvreilnr și 
hoocaustul. Ne oferă două portrete de crim i- 
nali de război, cu o concluzie precoce și perti
nentă: fie că este vorba de românul Poliect 
Chirilă sau evreul Max Lorenz, ei sînt expresia 
unei ideologii rasiale ( « Evreii sînt material de 
experimentat», afirmă Max Lorenz) care oferă 
drum liber instinctelor ucigașe latente în con
strucția intimă a unor indivizi («Cu o mînă 
fermă, Poliect întinse revolverul și, unul după 

altul, gloanțele nimereau drept., fruntea evrei
lor. Țeasta exploda ca o bombă, în mii de țăn
dări »). Prima nuvelă se încheie cu un gest de 
divorț de filosofic lui Nietzsche, care-1 influen
țase în tinerețe. La vestea morții lui Poliect, 
scriitorul conchide: « Dotat cu geniu, el ar fi 
ajuns un alt Nero sau Uitler iar în alt domeniu 
un Nietzsche» (s.ns.) Oferim, așadar, aceste proze 
inedite atenției cititorului și cercetării, ca argu
ment al faptului că, la peste trei decenii de 
la moarte, Victor Papilian nu și-a epuizat sur
prizele.
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întoarce din nou către lumea reală, palpabilă, a colec
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prin reducerea savantului anatomist și patolog cu repu
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Victor Papilian, împreună cu soția sa Ecaterlna — la ChiJ.

un necaz, de carebatrînet
făcut, Faust. La virata d

RUȘINE
Pe Policarp Todirașcu l-a ajuns, la adinei 

înaintea lui, Goethe și eroul său veșnic nesatis 
zeci de ani s-a îndrăgostit de o tînără fată, p*. . . .. ... . ............ ,
Dar fiind un savant și nu un literat, n-a chem it în ajut)/ ni *i p ‘ dracii și nici pe |
Mefisto și nici pe alt spirit atotputernic, dar vrăjim;, ci s-a alresat științei. Ci lizi- |
cian, cunoștea mai bine decît oricine puterea izotopilor radioactivi, și cu biolog avea |
o încredere nemăsurată în puterea de viată a algelor și a protozoarelor. Deci, supu- |
nînd extractul de celule nediferențiate, dar pline de viață, acțiunii izotopilor, a reușit |
să prepare un elixir de viață care a dat asupră-i rezultate surprinzătoare. I

Cu obiectivitatea omului de știință, el observa schimbările înfățișării lui, ca reac- |
țiunile în eprubetă. Oglinda devenise aparatul de înregistrare cel mai credincios. j;
Oglinda care altădată îi vestea semnele decăderii, îi dovedea acum că viața este rever- 
sibilă. De la gît pornise îmbătrinirea, de Ia gît se vestea întinerirea. Cele două cute, ,
întinse ca două sfori de la bărbie la piept, dispăruseră și gitul îi căpătase rotunzi mea I'
unui con șlefuit. Sbîrciturile dispăruseră și fața deveni elastică și molcuță ca de plas- 
tilină, părul căpătase strălucirea negrului de cărbune, iar ochii, alburii ca apa de Șj
var, își redobindiseră albastrul senin al adolescenței. întrevedea soluțiuni rapide și ț
precise pentru mulțimea problemelor științifice nerezolvate. Se îngrămădeau expli- 
cațiile și soluțiile ca sacii de griu în coșul morarului și parcă n-avea răgazul necesar 



să le claseze la locul cuvenit, fiindcă fiecare se împrăștie, parca explodind, în noi victor Papii-an 
probleme, cu noi soluții. Și imaginația i se amplificase. Gîndurile îi căpătaseră sono
rități, colori și parfumuri neobișnuit de frumoase. Gîndea în metafore, devenise 
poet!... Da’, ca om de știință, nu voia să se lase pradă închipuirii și făcu apel la 
aparatul fotografic. Nu mai putea fi vorba de părere sau închipuire. Aparatul îi dădea 
dovezi peremptorii. Compara fotografiile recente cu cele făcute cu zeci de ani în 
urmă, și asemănarea era ca a celor două triunghiuri ce se puteau suprapune. Se văzu, 
pe fotografie, aidoma ca la un banchet al fizicienilor, ținut cu zece ani înainte da Paris, 
apoi ca înainte de a pleca pe front, căpitan de artilerie, chipeș, mîndru și marțial.

Ajuns aici, Policarp Todirașcu își zise că trebuia să oprească procesul întineririi. 
Din care pricină? Nici el nu-și putea bine explica. De fapt, atunci avea treizeci și 
cinci de ani și n-ar fi fost nici un rău să ajungă pînă la douăzeci și cinci, vîrstă la 
care te găsești în plenitudinea facultăților fizice și spirituale. Totuși nu îndrăzni să 
scoboare mai jos de această etapă. Un sentiment de rușine îi apăsa sufletul, ca tăce
rea obscură a unei nopți negre de iarnă. Cu toate că mintea lui funcționa la fel 
de bine ca a unui tînăr, memoria o placă de gramofon, judecata o vîrtelniță și înfăți
șarea o floare de livadă... avea nedumeriri. ; <

Dar verificarea însușirilor lui tinerești i-a venit dinafară, cînd, ințrînd pe terenul 
de sport, în timpul unui match de footbal, unde nepotul lui juca cu alți copii, a cerut 
să fie ales portar, și s-a achitat de această sarcină în admirația tuturor, cu forța, 
promptitudinea și agilitatea unei suveici vii. Și astfel asigurat față de sine, la trup 
și la minte, s-a gîndit că poate să-și declare dragostea frumoasei Adina.

Era o seară dulce de iunie. Prin rotondele grădinii gîlgîia sîngele trandafirilor, 
prin răzoare sunau clopoțeii s părți ai stînjeneilor, iar dincolo de grădină, prin aleea 
de plopi, trecea Adina singură, ca un vis al iubirii. Era clipa cea mai potrivită. Deco
rul armoniza cerul cu pămîntul, visul cu realitatea. Acum, ușor și aproape firesc, 
fruntea ei se putea rezema pe umărul său, ca apoi să-i prindă trupul fraged cu 
mîinile lui rotunde. O piedică oprea cerul să coboare, mantie de azur, peste trupurile 
lor îmbrățișate, și acea piedică se opunea să cerceteze prea insistent privirile ei și 
să înscrie schimbările lui de tînăr înflăcărat în inima ei candidă. Pe urmă își dete 
seama. îi era rușine. Rușine, de cine și de ce? Nu-și dădea seama, dar avea impresia 
că săvîrșește o escrocherie. Totul se schimbase în el: forța fizică, inteligența, memo
ria, imaginația... dar numai o singură însușire sta de veghe, necruțătoare: cinstea. 
Sînt însușiri, care depind de creier, și altele care depășesc creierul. Cinstea!... Ea 
porunca acestui sentiment, el avea impresia că săvîrșește o escrocherie. De aceea, 
în loc să coboare în grădină spre a-i mărturisi dragostea, s-a înapoiat în biroul său. 
Aci a scos revolverul de campanie, și, în fața oglinzii, confidenta lui cea bună, a potri
vit țeava în gură tocmai în dreptul bulbului rachidian. Moartea i-a fost fulgerătoare.

Cea mai mare surpriză a fost răvașul cu cele cîteva cuvinte scrise înainte de a-și 
curma firul vieții: « Doresc să fiu înmormintat in cimitir.. . » Cuvintele « înmormîntat 
în cimitir» erau subliniate. Mirarea a fost pricinuită de faptul că el era autorul cele
brului preparat, prin care orice ființă viețuitoare, indiferent de volum, se volatiliza, 
prefăcîndu-se în bioxid de cărbune și cîteva picături de apă albicioasă, care puteau 
fi șterse cu o sugătoare.

RARA AV1S IN TERRIS
Trebuie să recunosc dreptatea profesorului Mache Stupariu, cînd, prinzîndu-mă 

copiind, mi-a trîntit:
— Mă, Ștefaniule, ești o mare lichea. Tată-tău a fost un om de ispravă, dar tu ești 

o lichea.
Și avea dreptate. Fiindcă, să copiez la teză era unul din cele mai mici păcate ale



65
Măștile prozei mele. Furam bani din pensia mamei ca să-mi cumpăr țigări, fugeam de la școală, 

ca să joc biliard la cafenea cu misiții și agenții electorali. Cu alte haimanale spărgeam 
vitrinele magazinelor evreiești, iar la manifestațiile electorale înjuram guvernul și 
pe reprezentanții autorităților, după cum primeam bani. Și așa, lichea și secătură, 
ba c-o repetenție, ba cu două corijențe și cîte o eliminare pe an, am terminat liceul. 
Bineînțeles, nu pentru meritele mele, ci pentru memoria tatălui meu. Tata fusese 
intendentul Liceului și, în această calitate, făcuse mici servicii profesorilor. Așa că 
fiecare, cu drept cuvînt, putea zice: băiatul lui Ștefaniu e un zevzec și o lichea, dar 
tată-său a fost un om de ispravă. Dumnezeu să-1 ierte. .. Și de dragul lui, conferința 
îmi acorda cinciul salvator.

Terminînd liceul, mama ar fi vrut să facă din mine inginer sau medic, dar am fost 
respins la examenul de admitere, atît la medicină, cît și la politehnică, așa că 
m-am trezit student la matematică, unde se intra fără examen de admitere. Dar 
ce te faci, Ștefaniule, cu formulele și demonstrațiile, cînd tu abia știi fără greșală tabla 

* înmulțirii? Aci nu mai stăruie memoria lui Iordan Ștefaniu, intendentul liceului 
din Pitești și cunoscutul om de ispravă. Mă uitam la tabla de logaritmi ca mîța 

$ în calendar, iar în fața tablei umplute cu formule de urîciosul Sextil Postăvarii, parcă 
mi se urzicau ochii. Dar poate de la acest lichelism mi s-a tras și norocul. într-adevăr, 
odată la o teză în scris a lui Sextil Postăvaru (acest sălbatec avea obiceiul să ne dea 
extemporale), cînd mă căzneam din răsputeri să copiez enunțul de pe tablă, am 
simțit o hîrtie alunecînd spre mine pe bancă. Nici nenorocita de Elsa de Brabant 
n-o fi încercat o emoție mai puternică la apariția lebedei, decît mine la foșnetul atît 
de cunoscut din liceu al fițuicii salvatoare. La copiat am o dexteritate nemaipomenită. 
Oricît de hapsîn și de iscoditor era Sextil, eu eram maistru. O clipă a întors el capul 
pe fereastră și eu aveam pe bancă, în fața mea, pagina, gîndind s-o copiez literă cu 
literă. Dar, spre marea mea mirare, nu era o simplă fițuică bună de copiat, ci o teză 
frumos scrisă, cu numele meu întreg sub indicația: Extemporal la analiza matematică, 
apoi data și, la urmă, problema întreagă cu desfășurarea ei. Era o teză scrisă com
plet, nu-mi rămînea nici osteneala de a-mi scrie numele și data. Am rămas năuc, cu 
atît mai mult cu cît binefăcătoarea mea era o tînără colegă, Cezarina Mușat. Aș fi 
vrut, măcar printr-un surîs sau printr-un gest, să-i mulțumesc pentru bunăvoința 
(mai exact pentru pomana făcută), dar era cu neputință, fata fiind ocupată să-și 
termine lucrarea. Am căutat să-i mulțumesc la sfîrșitul orei, dar ea, împreună cu 
toate colegele din an, au părăsit facultatea în grup, așa că n-am găsit-o o clipă sin
gură. Atunci mi-am zis că nu mă pot purta ca un bădăran. C-un buchet mare 
de trandafiri m-am prezentat la gazda ei (locuia la Cotroceni) și am găsit-o. Ciudată 
întîlnire! Nici filme, nici teatru, nici baluri n-au făcut obiectul convorbirii noastre 
ci numai matematica. Fata asta avea un dar să vorbească de matematică, îneît cel 
mai frumos roman și cel mai pasionat film nu putea fi mai interesant. Fapt este că, 
într-o săptămînă, am învățat matematica mai bine decît mi-ar fi băgat-o în cap toți 
Stuparii din liceu și toți Postăvarii cu măsurile lor teroriste. După o lună am îndrăgit 
matematica, dar și pe Cezarina. Arta de a iubi a Cezarinei nu folosea nici muzica, nici 
plimbările pe sub bolta înstelată la Șosea, ci numai darul ei matematic. Sub vraja 
desfășurării de formule matematice, sufletul meu se umplea de lumină și trupul meu 
se plinea de trebuințe de a trăi din plin. N-aveam nevoie nici de muzica lui Mozart, 
nici de poezia lui Eminescu. în cursul unui an ajunsesem matematician de forță, 
îneît, la un congres al profesorilor de matematică, la Pitești, la care incidental m-am 
dus (fiind vacanța mare) am speriat pe domnul Eftimie — « Mă, Ștefaniule, tu ești 
o mare lichea » — cu cunoștințele mele și talentul de a rezolva o problemă.

Cînd m-am întors din nou la facultate, cel dintîi gînd a fost la iubita mea.
— Scumpă Cezarino, i-am spus eu, am venit să rezolv cea mai importantă problemă 

a vieții mele. Tu m-ai ajutat să rezolv toate problemele de algebră și matematică 
superioară.. . ajută-mă și la această problemă de viață și de moarte. ..

Ea își întoarse către mine chipul surîzător. Era mică și subțire și te minunai cum 
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intr-un pumn de femeie putea sălășlui atîta geniu matematic. Părul îi era negru, victor Papilian 
tăiat scurt și strălucitor, contrastînd cu pielea palidă, neafectată de ruj sau alt fard.
Era firească în toată înfățișarea ei. Roșul natural al buzelor le arătau subțiri, iar cear
cănele negre-vineții îi adînceau ochii ca la cele mai voluptuoase femei, sau (zic eu), 
la marile matematiciene. Rochia neagră, cu care era îmbrăcată, scotea și mai mult 
în evidență albeața brațelor și a gîtului.

— Ce vrei să-mi spui? întrebă ea și zîmbi.
— Vreau să mă căsătoresc cu tine. ..
Cezarina izbucni în rîs.
— Dar, bine, nebunule, asta nu se poate.
— De ce nu? întrebai eu umilit.
— Fiindcă sînt măritată.
— E ști măritată ? făcui eu zăpăcit. Cu cine ? Cine a îndrăznit ?
îmi dădeam seama că spun nerozii și dacă Cezarina, cu seriozitatea ei, nu m-ar fi 

oprit, cine știe la ce acte de nebunie aș fi fost în stare să ajung.
— Da, sînt măritată la Bacău. Soțul meu e moșier și stă tot timpul la țară.
Mărturisirea asta mă mai liniști. Era bine și așa: bărbatul, undeva la țară, iar eu, 

amantul, la București.
Dar la un alt extemporal, cînd mă căzneam să rezolv încurcata problemă a lui 

Sextil, ochii mi se izbiră de un gest care-mi era cunoscut. Cezarina ocupa un loc în 
fața mea și o puteam urmări foarte ușor. O văzui împingînd ușor pe bancă, către 
colegul Mitică Braică, o pagină scrisă. Mitică era cel mai ticălos student al generației 
noastre. în afară de faptul că nu știa nimic, mai era bețiv, cartofor, și chiar măs
luitor. Nu o dată fusese prins cu cărți măsluite, trișînd ca cel din urmă derbedeu. 
Un junghiu mi se împlîntă în inimă. Bănuiam o nenorocire. Și într-adevăr, în curînd, 
Mitică ajunge un matematician de forță. N-aveam nici o probă palpabilă, dar expe
riența mă avertiza și explica obîrșia acestei îndreptări. La revista matematică, cine 
rezolva problemele cele mai încurcate ? Mitică! Și atunci, ca un nesăbuit, m-am pus 
să-1 urmăresc. Nu mi-a fost greu să mă conving că Mitică, cartoforul trișor, era noul 
amant al Cezarinei. Dar acuma nu mai eram nebuna haimana de pe maidanuri, gata 
să sparg capul sau să bag șișul în spatele unui adversar. Matematicile mă cumințiseră.

Deci, într-o seară, cînd Mitică se scobora din tramvai la stația Sfîntul Elefterie, 
mă apropiai binișor de el si-1 luai de braț. El tresări, dar văzîndu-mă pe mine, surîse 
cu bunăvoință. De fapt ei i un băiat bun, iar chipul vesel, cu care mă întîmpină, mă 
dezarmă. '

Dragă Mitică, îmi pare bine că ne-am întîlnit, am ceva de vorbit cu tine. . .
îi simțeam brațul greu și parcă din cînd în cînd ar fi vrut să se oprească din mers. 

Se schimbase mult și la înfățișare. Tînărul, cu obrajii scofîlciți și cu chipul devorat 
de patimi grele, cu ochii aprinși și buzele tremurînde, era acum un mîndru și voios 
camarad de carte și de drum.

— Știu unde te duci.. .
El tuși de cîteva ori, ca să-și limpezească glasul.
— Adevărat, mă duc la Cezarina.
—- Ai aflat poate că și eu o iubesc ?
— Da... dar ea pe mine mă iubește.
— Asta o vom vedea. Nu-i frumos și nici nu putem noi, doi matematicieni, să ne 

luăm la bătaie ca niște elevi de conservator. Matematicile au o măreție și îți impun 
o atitudine de gentlemen, nu de țigan.

— Ai dreptate, Ionel. Să hotărască ea.
Și, ca doi oameni cuminți, ne făcurăm apariția la Cezarina împreună, la orele cînd 

ea aștepta numai pe unul din noi.. Dar fata nu și-a pierdut cumpătul.
— Sînteți foarte drăguți c-ați venit deodată, și ne arătă cîte un scaun.
— Dragă Cezarino, începui eu, am venit împreună pentru ca tu să hotărăști. Amîn- 

doi te iubim. Răspunde tu, pe care-1 preferi.
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Măștile prozei Ea izbucni într-un rîs clar, pornit parcă din adîncul capului.

— Dar bine, scumpii mei prieteni, eu nu vă iubesc pe nici unul. Eu iubesc pe Șerban 
Greceanu.

Cei doi tineri se priviră cu înțeles și acum fu rîndul lor ca să-și ia revanșa.
— Dar bine, Gezarino, e cu neputință să iubești un om putred ca o scorbură. . .
Șerban Greceanu era un vlăstar nobil, foarte fin la chip și port, înalt, subțire — 

adevărat tras printr-un inel — cu părul negru ondulat, ochii albaștri și pielea, de al
beața catifelată a florii de crin.

— Și de ce nu-i cu putință? făcu ea cu o umbră între sprîncene.
Dar Mitică, luîndu-și curajul, izbucni:
— Dar bine, toată lumea știe că Șerban practică acel amor inavuabil, cunoscut de 

toată lumea de «amor grec».
— Da, toată lumea știe că-i plac bărbații.
Cezarina, la auzul acestor cuvinte, sări ca o lăcustă.
— E o minciună, calomnie ordinară...
— Nu-i o minciună, se înverșuna Mitică.

$ Cezarina îi aruncă o privire de milă ironică.
— Cred că sînt în măsură să știu mai bine ca oricare altul.
Și atunci între noi trei se porni o adevărată sfadă: Cezarina susținînd perfecta 

integritate morală și trupească a lui Șerban, iar noi folosind zvonurile și bănuielile 
noastre.

— Și chiar dacă ar fi așa, spuse încetișor Cezarina. Tu, Ionel, ai fost leneș, prost 
și incult. Recunoaște că nu erai în stare să rezolvi o regulă de trei simplă. .. și te-am 
făcut matematician de mare anvergură. Iar tu, Mitică, ai fost cartofor și măsluitor 
de cărți, iar azi ești om de mare prestigiu moral.

ț- E opera ta, spuse Mitică smerit.
— De ce nu l-aș fi putut transforma și pe Șerban ? Cu atît mai mult, cu cît de prac

tica acestui viciu sînt vinovate femeile și nu bărbații. Insensibilitatea și tîmpenia 
femeiască, mai ales tîmpenia, alungă pe bărbați de la femei, spre comerțul cu bărbații. 
Recunoașteți că inteligența mea a fost atracția de căpetenie pentru voi.

-—Așa e... recunoscurăm amîndoi într-un glas.
— Dragii mei, spuse Cezarina, și glasul ei avea o seriozitate gravă, e grea arta de 

a fi amantă. E, poate, cea mai grea artă. Am citit Ars amandi a lui Ovidiu și vă mărtu
risesc cinstit că m-a decepționat profund. O amantă perfectă va să fie mamă, curte
zană și madonă în același timp. Și acum, după această conversație, amîndoi veți fi 
prietenii lui Șerban.

Iar noi, de dragul Cezarinei, ne-am împrietenit cu Șerban și în curînd renumele 
lui rău famat s-a risipit ca negura la lumina soarelui. Atît eu, cît și Mitică eram 
hotărîți să ne mai încercăm o dată norocul, ca s-o facem exclusiv bunul nostru prin 
căsătorie. Și mare ne-a fost uimirea cînd am aflat același gînd și la Șerban. Șerban, 
mai îndîrjit decît noi, s-a dus la Bacău, de unde s-a întors cu vești edificatoare. Geza- 
rina nu era măritată. Mama ei era întreținuta unui moșier, despre care gurile rele 
spuneau c-ar fi profitat și de grațiile fetei.

Aflînd că Cezarina e liberă, ardoarea noastră s-a accentuat. De data asta am fost 
trei.

— Alege, dragă Gezarino, între noi trei.
Parcă o văd. Cezarina m-a privit cu atenție și apoi mi-a aruncat un surîs lent. Sub 

buza, puțin ridicată, se vedea proeminînd un dinte alb. Sînt sigur că-n același timp, 
la fel surîdea și celorlalți doi prieteni.

— Hotărăște, Gezarino. . . o imploram eu, și după mine, auzii glasul răgușit al lui 
Mitică și pe cel melodios al lui Șerban.

— Hotărăște, Gezarino.
Și atunci, Cezarina spuse:
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Victor Papilian— Da, sînt hotarită să mă mărit.

Inima fiecăruia dintre noi începu să pulseze în git. Așteptam cu răsuflarea oprită.
— Mă voi mărita cu Sextil Postăvaru.
în clipa aceea am văzut cum mințile noastre se prefac în fum.
în fine, eu am putut articula:
— Dar Sextil e cu douăzeci și cinci de ani mai mare ca tine...
— Și voi la intelect cu douăzeci și cinci mai mici decît mine. Dacă m-aș mărita cu 

voi, aș comite un incest... aș fi ca o mamă, care trăiește cu băieții ei. în căsătorie 
nu contează decît inteligența și Sextil este singurul om pe potriva inteligenței mele. 
Mi-au fost de trebuință trupurile voastre tinere și frumoase, dar nu și inteligența 
voastră. în căsătorie, țineți minte de la mine... inteligența va să împreuneze comer
țul fizic si cu cel moral între soți. . . altfel casa devine bordel sau restaurant. 
9 9 9

* *

*

Azi, cînd în lumea matematică sînt un nume cunoscut, cu o bucurie fără seamăn 
găsesc în articolele lui Poincare, Lorenz, Picard, Painleve, Goursat, Darbeux și ale 
altor matematicieni, multe dintre problemele puse înainte cu cincisprezece ani de 
Cezarina Postăvaru, precum și soluțiile ei, confirmate după atîta timp de aceste minți 
ilustre. Adeseori citesc dedicația cărții ei: «Â mon maître et epoux, le professeur 
Sextil Postăvaru.. . » și-mi dau seama c-a făcut bine necăsătorindu-se cu nici unul 
dintre noi, căci ar fi comis un adevărat incest. Incestele intelectuale sînt tot atît de 
impudice și de abjecte ca și cele trupești.

UN NERO MODERN
E un loc comun că pe om nu-1 poți cunoaște decît dacă ai trăit laolaltă cu el. Dar 

și acest înalt produs al înțelepciunii omenești găsește dezmințire, fiindcă omul își 
ascunde taina în adîncul sufletului, ca insectele larva în mîlul cotloanelor și numai 
cînd felinarul unei împrejurări prielnice își reflectează lumina puternică, adevărul 
se eliberează din închisoare ca să devină material al mușuroiului uman.

Faptele lui Poliect Ghirilă mi-au slujit pentru definirea epocii de foc și sînge care 
a marcat al doilea război mondial. Poliect Chirilă a fost zece ani secretar în biroul 
meu avocațial și în tot acest timp s-a dovedit a fi un om conștiincios, dar mediocru. 
Toate lucrările de birou erau la punct, textele de jurisprudență găsite potrivit indi
cațiilor mele, registrele de dezbateri și încasări fără greș, dar era incapabil să susțină 
cea mai simplă dezbatere, necum să contrazică logic o pledoarie. Era omul cel mai 
sec cu putință. Părea amputat din naștere de gustul frumosului. Nici teatru, nici 
literatură, nici cinematograf. Singurele lui emoții literare se trăgeau de la romanele 
cu detectivi, sau din romanele senzaționale, în fascicole. Nici că se putea nimeri pen
tru el meserie mai adecvată ca secretar de avocat de mina a doua (fiindcă nici eu 
nu eram un as al baroului). Poate că meseria de arhivar la un minister ar fi fost 
chiar mai nimerită, căci acolo n-ar fi avut nici măcar obligația să răsfoiască codice 
și tratate de jurisprudență.

De bună seamă că destinul este rezultatul unei magii suprafirești, fiindcă altcum 
nu-mi pot explica întîlnirea mea cu Poliect Chirilă, cînd trenul de răniți m-a debar
cat din Simferopol tocmai la Ploiești, la spitalul 253, unde am găsit pe fostul meu 
secretar de birou administrator al spitalului, cu gradul de locotenent de intendență. 
Nici nu se putea o meserie mai potrivită pentru un om conștiincios și mediocru ca 
Poliect. Spitalul era într-adevăr perfect organizat. Avea o directoare admirabilă, 
pe doamna Serafina Dimitriu, soția prefectului, femeie de elan și inițiativă. Dar
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Măștile prozei toată buna ei voință ar fi fost fără nici un spor să nu fi avut ajutorul de albiniță har

nică a lui Poliect. Spitalul era oglindă de curățenie, alimentația bună și din belșug 
iar tratamentul față de bolnavi plin de devotament. Nu numai faptul că medicii 
erau parcă aleși după capacitatea lor, dar personalul auxiliar, care umple timpul 
dintre două vizite zilnice ale medicilor, era plin de voie bună și entuziasm. Și aceasta 
sub directa conducere a lui Poliect.

începeam să am dubii asupra judecății mele. Poate că-1 subevaluasem. Poate că 
era mai capabil decît îl socotisem și, sub direcția doamnei Serafina Dumitriu, omul 
își găsise îndrumarea pe care eu nu i-o putusem da.

Cînd au început bombardamentele, sufletul lui Poliect ne-a înfățișat o altă latură. 
De cum se dădea alarma, împreună cu sanitarii, omul acesta cobora rînd pe rînd 
pe toți răniții gravi în adăposturi, apoi grăbea pe cei mai ușor răniți prin pivniță, 
stingea luminile din tot spitalul și, odată datoria împlinită, urca sus pe acoperiș, 
ca să privească bombardamentul. Poliect apărea nu numai ca un om al datoriei, dar 

* și ca un erou. Nu căuta salvarea în adăpost, ci, bravînd bombele și limbile de foc care 
se agitau în juru-i, sta acolo pînă ce alarma dădea vestea că avioanele dușmane se 

a depărtau.
Vestea bravurii lui s-a răspîndit printre răniții și personalul spitalului. Poliect 

căpătase renume de erou. Dar doamna Dimitriu era îngrijorată. Bravura îi putea 
fi fatală și în felul acesta spitalul să piardă pe cel mai valoros funcționar. De aceea, 
cunoscînd ascendentul meu asupră-i, m-a rugat să intervin și să-i domolesc elanul 
de curaj. Răspunsul lui m-a uimit și a uimit-o și pe doamna Serafina, care era de 
față la această întrevedere.

— Graba cu care evacuez răniții mi-o impune dorința de a fi cît mai singur. Mi-e 
teamă ca vreun nepoftit să nu-mi vatăme spectacolul.

— Care spectacol?... făcurăm în același glas, doamna Dimitriu și cu mine.
—■Gel mai frumos spectacol, bombardamentul.
Și atunci începu, cu lux de detalii, să descrie emoțiile încercate pe acoperiș.
— Nu vă puteți închipui ce armonie de colori și forme nasc din căderea bombelor 

și din izbucnirea limbilor de foc. Păsări ușoare ca muselina, curcubee de aur, neste
mate ca diamantele cele mai strălucitoare, pe lîngă care stelele cerului apar ca niște 
pietre false din vitrina unui marchitan... Dar flăcările?... Cosițele despletite ale 
unor zeițe. Am impresia că asist la facerea lumii din neant. Văd spiralele incandes
cente, din care se vor naște nebuloasele. Plantele sunt în salturi nebune. Și întune
cimea de genune în care mocnesc sub sgură milenarele metale, minereuri și gaze necu
noscute. Zgomotele exploziilor, zgomote unice! Prăbușirile mă fac să cred că asist, 
cu secole înainte, la dărîmarea și nașterea altor lumi. .. Vă invit pe acoperiș să pri
viți acest spectacol unic, dacă-mi dați asigurarea că nu-mi turburați cu nimic extazul.

— Extazul... ne mirarăm amîndoi.
— Da, extazul. .. Extazul este o stare deasupra firii, cînd sufletul părăsește trupul 

spre a se contopi cu puterea adevărată. Pentru unii este o femeie; pentru alții Dum
nezeu; pentru mine este flacăra pură care nimicește...

— Gîndirea ta mi se pare paradoxală.
— De ce Dumnezeu și femeia, adică puterile creatoare, ți-ar putea procura extaz, 

iar focul și bomba, «elementele distrugerii», n-ar putea avea același efect? Poate 
că extazul meu este o intuiție prevestitoare a vieții suprasensibile, a vieții de după 
moarte. . .

Eu rămăsei înmărmurit. Iată un nou Poliect, avîntat, folosind o vorbă cu totul 
nepotrivită sufletului său mediocru. Imaginea acestui nou Poliect mă urmărea. A 
doua zi căutai să-1 iscodesc.

— Spune-mi cinstit, Poliect, ce te îmboldește la această acțiune nesăbuită?... 
Fiindcă, de bună seamă, nu cred balivernele de ieri.

— îți jur, patroane, că tot ce ți-am spus ieri este adevărat. Am un predecesor, 
pe Nero, Numai eu pot înțelege extazul lui în fața Romei în flăcări. Patroane, dacă 



70
Victor Papilianaș fi Nero, fără nici o ezitare aș pune foc Romei, numai pentru frumusețea spectaco

lului ce duce pînă la răpirea extatică...
L-am lăsat pe amicul meu Poliect să-și urmeze contemplările. La urma urmei, 

fiecare e liber să-și caute extazul acolo unde-1 găsește. Iar eu, vindecat complect 
(fusesem rănit ușor) m-am întors pe front. Dar destinul, prin același proces de magie 
suprafirească, mi l-a scos din nou înainte pe Poliect, îndată ce am ajuns la Nicolaiev, 
unde se găsea cantonată coloana de muniții, al cărui nou comandant eram. Poliect 
era intendentul formației. M-a bucurat mult întîlnirea. Nimic mai reconfortant, între 
străini, decît să întîlnești un vechi cunoscut. Uitasem ditiramba lui asupra extazului 
prin distrugere și pledoaria apologetică pentru Nero. Și aci, printre ocupațiile mărunte 
ale aprovizionării, Poliect devenise insul banal și mediocru, dar folositor. De aceea 
mă însoțea pretutindeni. Devenise din nou servitorul meu credincios, deci, cînd cama
radul neamț, cu care lucram laolaltă, mă chemă la postul lui, m-am prezentat bine
înțeles însoțit de Poliect. Poliect cunoștea situația mai bine ca oricine. Comandantul 
neamț, Dr. Reinecke Johann, profesor de antropologie la Universitatea din Gottingen, 
era un tip nordic: înalt, svelt, cu capul alungit, ochii albaștri și păr blond. Ras com
plet, avea o privire surîzătoare, deschisă și maniere simple, dar amabile.

— Dragă colega, vrei să te amuzi puțin? mă întrebă el.
întrebarea mi se părea cam nepotrivită. Războiul nu-ți dă răgaz pentru amuza

ment. Credeam c-a primit o ladă cu vin franțuzesc, sau cîteva sticle cu lichior. Și 
fiindcă răspunsul meu fu evaziv, el ne invită să ieșim la aer. Locuința lui era o casă 
nouă, țărănească, situată în mijlocul unei curți imense, în care numai un șopron rămă
sese nedărîmat. Gardul fusese rupt și furat, așa că acum curtea făcea una cu stepa. 
Spre marea mea mirare, recunoscui după peretele șopronului șase oameni, și, apro- 
piindu-mă mai mult, îmi dădui seama că erau evrei, după banderola galbenă ce pur
tau la mîneca hainei. Toți erau proptiți într-o funie ce le trecea peste mijloc. Doc
torul Reinecke scoase revolverul din toc și, cu amabilitatea cu care mi-ar fi oferit 
un trandafir, mi-1 oferi.

— încărcat. E ultimul model Steuer. Dacă vrei să te amuzi...
Făcui o mișcare de repulsiune.
— Nu cumva ți-e frică? rîse neamțul a batjocură.
— Nu. .. făcui’eu cu glas stins. Eu, de felul meu, sînt avocat și pledez în favoarea 

oamenilor.
— Asta-i o lașitate!
Atunci, spre marea mea mirare, sări Poliect:
— Dați-mi mie revolverul.
Neamțul i-1 dădu cu același gest amabil. Cu o mînă fermă, Poliect întinse revol

verul și, unul după altul, gloanțele nimereau, drept, fruntea evreilor. Țeasta exploda 
ca o bombă, în mii de țăndări. Și cînd cei șase oameni zăceau ghemuiți pe pămînt, 
chipul lui Poliect apăru transfigurat. Privirea îi era impregnată de o putere nouă, 
necunoscută. Cea mai pasionată îndrăgostită n-ar fi putut avea o mai intensă revăr
sare de foc lăuntric. Din cele șase trupuri doborîte, cîteva mai mișcau și unele chiar 
horcăiau lugubru. Dar Poliect nu vedea și nu auzea. O morfină dulce părea să-i cir
cule prin sînge. Nici cea mai minunată muzică, nici cea mai suavă mireasă n-ar fi 
putut da chipului său o mai fericită și pură înfățișare. Nici o cută, nici o umbră nu-i 
întuneca chipul. Parcă găsise ritmul divin al pulsului universal. A trebuit să inter
vină glasul autoritar al maiorului neamț, ca să-1 miște din loc. Pînă-n casă umblă 
ca un lunatec, cu nările dilatate, ochii închiși și pumnii strînși. Parcă aspira mires
mele paradisului și auzea cîntec-ul infinit al numerelor.

*

Poliect s-a prăpădit chiar în seara aceea, împreună cu maiorul neamț, în timpul 
unui bombardament sălbatec al inamicului. Amîndoi stăteau de vorbă la un pahar 
de vin, făceau poate proiecte pentru alte amuzamente. Eu am scăpat ca prin urechile
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Măștile prozei acului. De atunci mă urmărește mereu dorința de a defini și a înțelege pe Poliect. 

Este o trebuință înnăscută a spiritului omenesc această tendință de a clarifica și e mai 
accentuată la avocați. Pe ce fișă să-l trec? Fără îndoială că Poliect era nebun. Dar 
avea nebunia cea mai periculoasă: nebunia socială. De obicei nebunii, fie ei maniaci, 
furioși, sau dimpotrivă triști, sînt antisociali. Mai există o altă categorie a nebunilor, 
disimulatorii. Cine ar fi crezut că mediocrul Poliect, atît de conștiincios, atît de mărunt 
în ocupațiile lui, atît de corect în sarcinile ce i se încredințau, ar fi fost nebun? Și 
totuși era nebun! Cînd se îndepărtase de ordinea și măsura care-1 țineau legat de 
mediocritate, nebunia lui izbucnise în valuri furioase de lumini și foc. Norocul ome
nirii a fost că Poliect era un om mediocru. Dotat cu geniu, el ar fi ajuns un alt Nero 
sau Hitler, iar în alt domeniu, un Nietzsche.

UN ENERGUMEN
Toți îl urau pe Max Lorenz. Eram cinci interni la spitalul Colțea și, deși pe față 

păstram o .bună colegialitate, pe ascuns îl bîrfeam, îi căutam părțile slabe și le folo
seam împotriva lui, fiindcă fiecare dintre noi îl depășeam într-un fel sau altul. Lorenz 
n-avea abilitatea chirurgului, nici ochiul internistului și nici intuiția experimenta
torului, dar avea un dar, prin care simțeam că ne predomină. De asta ne-am dat 
seama cînd între noi a sosit Elvira. Elvira era o infirmieră, cu care providența se 
amuză să lumineze uneori atmosfera sumbră a saloanelor de bolnavi, aducînd, 
printre trupurile contorsionate și fețele crispate de durere, un chip radiind de fru
musețe și sănătate. La apariția ei, ne-am repezit asupră-i ca niște lupi hămesiți asu
pra pradei. Eram cu toții tineri între douăzeci și trei și douăzeci și cinci de ani, vîrsta 
la care sensualitatea nesocotește în conduita omului atît morala, cît și estetica. Ne-am 
fi împăcat ușor ca Elvira să fie amanta tuturor, cu rîndul. însă ea, spre uimirea 
noastră, a ales pe Max Lorenz. Cei patru cavaleri refuzați, printre care mă găseam 
și eu, am pornit pe intrigi și bîrfeli: Lorenz era ovrei. Cum putea oare o olteancă — 
Elvira era din Mehedinți — să prefere un ovrei sfrijit unor români voinici, tot unul 
și unul?... Și nu numai originea etnică ne îndrituia la această pretenție, dar Lo
renz avea cel mai caracteristic tip evreiesc: pieptul îngust, pîntecele supt, nasul 
coroiat, bărbia retrasă, ochii cu blefarită și pistruiat de la obraz pînă pe mîini.

— Cum poți tu să iubești un ovrei?, o întrebam noi. Nu vezi ce săruți și ce trup 
strîngi în brațe?

— Are în ochii lui o putere, care mă subjugă. . .
Și noi gîndeam că sînt gusturi de femeie perversă, altfel era imposibil de explicat 

această dragoste pătimașă a unei femei în plină putere, pentru un individ atît de 
scîrbos ca Max Lorenz. Pe urmă, cînd legătura lor deveni publică, îl întrebarăm pe 
Max:

— Cum îți place femeia asta?...Te compromiți c-o infirmieră...
— Ea îmi demonstrează că transversul feței este cu adevărat mușchiul lascivității. 

S-o vedeți în paroxismul orgasmului. . . atunci mușchiul îi apare sub piele ca și cum 
ar fi disecat. . .

— Bine, Lorenz, asta te, preocupă pe tine în clipa aceea de supremă exaltare?. . .
— Da, sigur. . . Voi știțieca și mine, că acțiunea acestui mușchi e controversată. 

Autorii germani combat pî Duchenne, făcînd din acest mușchi un constrictor al 
nărilor. . . Ei bine, acum snt sigur că este mușchiul lascivității. . . Și dacă printr-o 
operație chirurgicală am extirpa acest mușchi, am preschimba pe Elvira într-o ma
donă/la care s-ar putea descifra gravul și luminosul mesaj al unei divinități încar
nate.

— Tu ești un cinic. . . spusei eu Înverșunat, căci cuvintele lui, -în care nu tremura 
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Victor Papiliannici o ezitare și nici o nedumerire, mă copleșeau, se întindeau deasupra-mi ca bra

țele unui monstru marin, parcă să mă prindă de gît și să mă sugrume.
— Tu, Titule, n-ai stofă de cercetător.. . și rîse batjocoritor. Pentru mine, oamenii 

sînt împărțiți în două rase... rasa cercetătorilor și rasa materialului de experimentat. 
Eu fac parte din prima, toți ceilalți oameni, din a doua. . .

Dar timpul, atît de trecător pentru cei ce-și petrec viața în spital, se împrăștie 
în atîtea direcții, și, odată cu el, gîndurile, îneît vorbele, chiar și cele mai năstruș
nice, sînt acoperite. în curînd, nici dragostea Elvirei cu Max și nici cinicele lui vorbe 
nu mai aveau răsunet în sufletele noastre. Și totuși grozav ne-a turburat pe toți 
moartea năprasnică a Elvirei. Un accident stupid — a alunecat pe scara de serviciu —, 
fractura gambei și o embolie grăsoasă, și biata fată s-a prăpădit înG cîteva minute. 
Această nenorocire a readus, pesemne, în sufletele noastre, același gînd ticălos: pier
dusem din cazierul amintirilor noastre o femeie frumoasă. Pentru mine, însă, acciden
tul s-a complicat, fiindcă în prima noapte după moartea bietei femei am auzit bătăi 
în ușă. Avusesem un vis urît, așa că bătăile în ușă mi-au risipit coșmarul și m-au 
adus la realitate. Ca interni, eram obișnuiți să fim treziți noaptea în cazurile de ur
gență. Dar de data asta, fu o surpriză. Era autopsierul.

— Ce-i, lancule?
lancu, autopsierul, era o figură îngrozitoare. înalt, negru, cu fața ciupită de văr

sat, era șașiu, îneît părea că rîde hîd, un adevărat mesager al morții.
— Ce-i, lancule ?
— Veniti, domnule intern... vă poftește domnul Max.
-Unde?
— La autopsie.
Tresării din toate fibrele trupului. Nu sînt un fricos, și nici un ins cu prejudecăți. 

Autopsia, morga, cadavrele nu mă îngrozesc. Totuși, la miezul nopții, chemarea 
tainică și neașteptată mă îngrozi. Mă îmbrăcai în grabă și după ce îmi luai halatul 
de spital coborîi la autopsie, însoțit de lancu. Aici, un spectacol neașteptat: Max 
diseca fața Elvirei. Prins între două becuri puternice, el ridicase pielea feței și pre
para cu grijă mușchii care dau frumusețea unui chip omenesc. Cînd își dete seama 
că eram de față, îmi spuse:

— Titule, te-am chemat să faci tu sutura artistică a pielei. .. eu n-am atîta abi
litate.

— Ești nebun?... mă înfuriai eu, dar de fapt eram mai mult speriat decît jignit.
Ca să mă convingă, el puse lamboul de piele la loc.
— Privește... iată chipul de madonă al Elvirei. Demonstrația e făcută. . . Trans- 

versul este cu adevărat mușchiul lascivității. .. și ceea ce-am iubit cu toții în ea n-a 
fost femeia și sufletul ei — aci zîmbi ironic — ci micul mușchi atît de rudimentar, 
pe care bine l-a numit Duchenne «mușchiul lascivității»... Acum e rîndul tău să 
restabilești chipul de madonă...

Nu știu ce sentiment m-a cuprins. N-aveam răgazul unei analize psihice, dar am 
rupt-o la fugă și m-am așezat în pat în prada unui tremur nervos. A doua zi Max 
ne-a îmbiat pe toți Ia o demonstrație anatomică. Autopsierul lancu se dovedise poate 
mai îndemînatec decît mine. Urmele suturii nici nu se cunoșteau, iar chipul Elvirei 
avea zîmbetul pur de madonă.

— Iată ce diferențiază pe femeia voluptuoasă de cea mai pură madonă. . . spuse 
Max și chipul lui zîmbea crud.

Dar Max n-a profitat de descoperirea lui, n-a publicat o lucrare, și nici măcar n-a 
comunicat cazul la vreuna din societățile științifice. Iar la observația âiea, el a răs
puns cu batjocura lui obișnuită.

— Tu n-ai pasiune științifică... și asta-i lotul. Succesul e altă căciulă...
Terminîndu-ne stagiul, ne-am despărțit. Max a plecat în Germania și n-am mai 

auzit despre el și chipul lui era amenințat să se șteargă din amintirea mea ca tibișirul
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Măștile prozei de pe fabla neagră, cînd, la douăzeci și cinci de ani după aceea, m-am trezit cu el 

în cabinetul meu. Trăiam timpurile groaznice ale ocupației hitleriste, cînd servitoarea 
mă anunță că un ofițer neamț vrea să-mi vorbească. Inima mi se strînse în piept 
și amenința să i se stingă pîlpîiala, ca o candelă căreia i se sflrșește uleiul. Un ofițer 
hitlerist, intrat inopinat în casa cuiva, nu era o veste nici dulce, nici plăcută. Dar 
mare mi-a fost mirarea cînd, în ofițerul neamț, am recunoscut pe vechiul meu coleg 
Max Lorenz. Trecuseră douăzeci și cinci de ani, dar l-am recunoscut numaideclt. 
Poate că îmbătrînise, poate că acel caracter pur semit se mai atenuase, dar îi rămă
seseră aceeași ochi, care atrăseseră pe vremuri pe Elvira. Da... femeia descoperise 
cu douăzeci și cinci de ani mai înainte ceea ce eu vedeam abia acum. Luciul ochilor 
lui stranii aducea cu cerul înghețat de iarnă, părînd cufundați într-un abis de întu- 
nerec.

— Max Lorenz!. . . Tu, tu, în uniforma asta?. ..
— După cum vezi... spuse el, încercînd să-și îmbuneze privirea printr-un surîs.

* Dar surîsul se șterse ca luat de vînt, fiindcă Max intră imediat în miezul chestiunii.
; — Am nevoie de tine.

* — De mine?... mă speriai eu. Dar ce dracu de ajutor îți pot da eu?
— Unul mare. .. Cred c-ai rămas același bun chirurg ca pe vremuri?
Simții nevoia să mă valorific.
— Cred că vîrsta m-a perfecționat.
— Ești tocmai omul meu. Eu sînt medicul lagărului de experimentare umană 

E.F.I.45...
Simții un fel de jenă în vîrful inimii...
— Ce-i aia ?
— Simplu de tot. Știi bine că experiențele pe cobai și pisică dau rezultate cu totul 

aproximative, dacă nu chiar eronate. De aceea Fuhrerul m-a autorizat să experi
mentez pe oameni.

— Pe care oameni?
Max răspunse foarte firesc:
— Pe evrei. . . Pe cine vrei?
Atunci nu mă mai putui reține:
— Bine, Max. . . dar și tu ești evreu...
— Ce vorbă-i asta, Titule?. . . Pentru mine nu există evreu, român. . . Ți-am mai 

spus odată că sînt două rase de oameni: rasa experimentatorului și cea a materia
lului de experimentat. Evreii sînt material de experimentat.

— Și eu ce-ar trebui să fac?
— Acestui lot îi injectăm virus de poliomielită.
Și își opri vorba ca să rîdă cu haz:
— Iată cîteva din rezultatele obținute.. . în al doilea rînd recoltăm serul necesar 

pentru copiii atinși de acest flagel. Dar mai important este că putem deschide tora
cele și să experimentăm direct pe inimă. .. și aici e rîndul tău de chirurg. .. Sînt o 
mulțime de evrei. Va trebui să-i excităm și să-i operăm pe rînd, pentru a stabili odată 
pentru totdeauna rolul inervației extracardiace. Să deschidem chiar cavitatea inimii, 
spre a acționa asupra acelui misterios fascicol al lui His.

— Bine... dar oamenii aceștia. . .
— Nu vorbi prostii, Titule... ei și așa sînt condamnați să treacă la camera de 

gazare. .. Nu-i mai bine să fie utili semenilor lor?
— Nu... strigai eu într-un acces de indignare nestăpînită.
— Ai reminiscențe romantico-sentimentale...
Vorba lui liniștită îmi redete și mie stăpînirea de sine. 
— Ia spune-mi, Max... de mult faci experimentele? 
— De la instaurarea regimului nazist.
— Și ce ispravă ai făcut? Nu ți-am văzut numele publicat nicăieri... Pentru ce 

aceste orori inutile?
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Victor PapilianEl se ridică în picioare și-mi spuse cu dispreț:

— Nu ești om de știință... Ce importanță are să-ți vezi numele tipărit într-o re
vistă, care va deveni maculatură?... Tu ai ambiție de fotbalist și de boxer. Ești, 
sau nu, om de știință?

— Ei bine... nu sînt.
—IE ști un romantic caraghios...
Și, pe urmă, cu glas împăciuitor:
— Eu sînt de părere să vii cu mine. Lazaretul nostru e la Băneasa, dincolo de hipo

drom. .. Insigna lui este: E.F.L45... E bine să vii de voie, căci noi avem și mij
loace să te silim.

Și cu toate că glasul îi era împăciuitor, ochii — acei ochi albaștri, înghețați, — mă 
cutremurară...

— Eu zic să vii la noi și să-ți îndeplinești misiunea ta de savant...
Aveam impresia că nu'voi scăpa nicicînd din raza acelei priviri, încîrligată ca o 

gheară.
— Voi veni... cedai eu.
— Și vei opera ?
— Voi opera.
— încă odată... noi avem și alte mijloace...
— Voi veni...
Dar chiar în seara aceea luai trenul spre Constanța. Aci rugai pe fratele meu, căpi

tanul unui cargobot, să mă dosească în cabina lui, cu toate riscurile unei călătorii 
pe Marea Neagră. Astfel dispărui din București pentru două luni. La întoarcerea 
mea nemții plecaseră, iar lazaretul E.F.I. 45 fusese preschimbat de autoritățile noastre 
în spital de reeducare a invalizilor de război.

Victor Papilian, cu 
fiul său, Victor V. Pa
pilian (în 1930).
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Lucian BL AGA

Dialog epistolar — VI
LX

București, 4 mai 1935 
Dragă Lulule,
De Paști am fost la Bran.
Am făcut foc în cămin, am luat volumele tale de poezii și dramele, am cetit încă 

o dată ceea ce cetisem de repetate ori și am pus pe hîrtie ceea ce am crezut că des
copăr în ele.

Vreau să le prezint pentru marele premiu „Hamangiu“, de 100.000 lei, care n-a 
fost încă acordat pînă acuma.

Azi am telefonat lui Mugur 102, ca să-mi dea, între 17 și 19 mai, o seară sau două, 
să vorbesc și la radio despre opera ta. Cînd voi ști data sau datele exacte, ți le voi 
comunica, ca să mă poți auzi de la Viena.

102 Gh. D. Mugur (1878 — 1945), publicist, directorul programelor la Societatea de Radiodifu
ziune (M.C.)

103 Fiica lui S. Pușcariu (M.V.)
104 Terenul pentru această alegere a fost pregătit din timp. Însemnînd, în 14.02.1932, impresii 

de la alegerile de membri corespondenți la Academie, Pușcariu notează: «Eu am încercat să aduc 
vorba de Blaga — care nu are nici un prieten în secție [...]». în 26.01.1935 situația se schimbase: 

« în secție la Academie, am adus vorba de premierea lui Blaga cu premiul „Hamangiu“. Murnu 
n-are nimic împotrivă, Petrovici mi-a făgăduit sprijinul necondiționat și l-ar vrea chiar membru 
corespondent, ținînd mult la el, ca filosof» (M.V.)

Acum mai sînt cîteva formalități de împlinit. Pînă la 18 mai trebuie să prezint 
în cîte 5 exemplare ultimul tău volum de poezii (La cumpăna apelor) și pe Avram 
lancu. Te rog dă ordin editorului tău să trimită imediat aceste exemplare pe adresa 
Liei Manoilescu 103, București, B-dul Palatul Cotroceni, 34, ca să nu ajungă prea 
tîrziu.

îmi mai trebuie o declarație în scris din partea ta, că ești învoit să-ți prezint volu
mele la premiu. Trimite-mi-o la Cluj.

Cînd am fost ultima dată la București, am vorbit cu Motru și cu Petrovici ca să 
te alegem membru corespondent al Academiei 104 într-unul din locurile ce vor deveni 
vacante la secția literară prin alegerea de 2 membri activi dintre actualii corespon
denți, în locul lui Duică și Bianu. Zicea Petrovici că vrea să facă el raportul, scoțînd 
în relief mai ales opera ta filosofică. Și pentru aceasta trebuie învoirea ta prealabilă 
în scris. Ca să simplificăm lucrul trimite-mi, te rog, împreună cu cealaltă și declarația 
că te învoiești să fii ales membru corespondent.

Cu chestia catedrelor ne-am înpotmolit rău de tot. Nu știu care-i pricina că legea 
pentru numirea lui Goga n-a trecut prin parlament. Pînă la toamnă deci — în cazul 
că actualul guvern va rămînea la cîrmă — nu se va face nimic. Numiri nouă nu se
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mai fac. Astfel nici catedra de istoria literaturii, vacantă după Duică, nu se va împlini 
deocamdată, nici cea de estetică nu se va scoate la concurs.

Sărutări de mîni Corneliei și lui Dorii.
Hristos a înviat! Cu veche prietenie

SEXTIL

LXI
[ Carte poștală]

Cluj, 16. V. 35

Dragă Lulule, ,
Lia îmi scrie c-a primit cărțile trimise de editor. Mîne sper să pot pleca și eu la 

București. în fața microfonului voi vorbi în 30 mai ora (bucureșteană) 19.50, două
zeci de minute despre „Poezia lui Blaga“. Programul de la radio fiind complet pînă 
la sfîrșitul lunii, nu voi mai ajunge să vorbesc și despre dramele tale.

Aș dori să-ți pot trimite în curînd o telegramă cu vești bune din București. 
Hristos a înviat!

Sextil PUȘCARIU

LXII
[Telegramă]

Felicitări. Premiul „Hamangiu“. Radio 30.
PUȘCARIU

LXIII
Cluj, 9.VI.35

Dragă Lulule,
M-au prins examenele de sfîrșit de an în nemilosul lor cerc de fier, încît n-am ajuns 

să-ți scriu, ca să te felicit de succesul de la Academie. 105

105 La 30 mai 1935 Academia Română îi acordă lui Blaga marele premiu „Hamangiu“ «pentru 
opera sa dramatică și poetică din ultimii șase ani », în urma raportului lui Pușcariu. Sub titlul Opera 
poetică și dramatică a lui Lucian Blaga, raportul a fost publicat în Analele Academiei Române. Dez
bateri, tom. LV, 1934 — 1935, pp. 1G9 —181, apoi în „R.F.R.“, II, 1935, nr. 8, pp. 338 — 352, sub titlul 
Poezia și drama lui Lucian Blaga. E reluat în: Sextil Pușcariu, Cercetări și studii, Ed. „Minerva“, 
Buc., 1974, pp. 555 — 564, cu unele omisiuni (M.C.)

106 Fiul lui Sextil Pușcariu, medic chirurg (M.V.)

Ședința secției literare, în care am cetit raportul meu, a fost una din cele mai inte
resante din cîte am pomenit. S-au încins discuții vii și pline de observații fine asupra 
versului liber și asupra poeziei nouă. Rezultatul: premierea unanimă. Propunerea 
pentru membru corespondent a fost amînată: lui Petrovici i-a fost teamă că nu vei 
suporta două distincții deodată.

Raportul meu — care a fost cetit în ședința festivă pentru împărțirea premiilor 
— am apucat să-1 făgăduiesc pentru „Revista Fundațiilor Regale". Va apare în august 
și va fi cetit de mai mulți decît „Gîndul românesc".

Cînd vei veni la București pentru premiera lui Avram lancu, treci pe la Academie 
ca să încasezi zestrea lui Dorii, pe care bucuros aș vrea s-o cunosc și eu.

Poate pe la sfîrșitul lui iulie să mă reped de la Karlsbad la Viena, unde anul viitor 
va merge Radu 106 cu nevastă-sa să facă un an de străinătate.

Cu sărutări de mîni Corneliei și cu cele mai bune urări să ai toată liniștea sufletească 
ca să scrii ceea ce plănuiești.

Sextil PUȘCARIU
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«Hronicul și 

cîntecul vîrstelor»
LXIV

Wien, 8 apr [ilie] 1936

Iubite Domnule Profesor,
îți mulțumesc pentru indicațiile date cu privire la găsirea cărții D[umi]tale. Am găsit 
ceea ce am căutat. Totuși te-aș ruga să-mi dai o lămurire suplimentară.

Zilele astea am isprăvit noul volum filosofic Spațiul Mioritic. într-un loc am pri
lejul să fac și puțină filologie. Cred că mi s-a confirmat ideea, și ceea ce bănuisem, 
în Et. Worterb. der rum. Sp. 107 dai după Sulică derivația cuvîntului « a vătăma» = 
încrucișare din vates și victimo. Dacă derivația corespunde, am un exemplu în plus 
pentru ideea mea. Aș vrea să știu însă, dacă în răstimpul de la 1905 nu a fost propusă 
altă derivație pentru acest cuvînt (a vătăma). Am speranța ca noul volum să Te 
intereseze în chip deosebit. E un fel de filosofie a culturii populare românești, sub 
unghi stilistic. Cred că apare pe la sfîrșitul lunii mai.

107 Sextil Pușcariu, Etymologisches Worterbuch der rumănischen Sprache, I, Latemisches Element, 
Heidelbărg, Karl Winter, 1905 (M.V.)

108 Revistă germană de filosofie. (M.V.)
109 Magdalena Vulpe (M.C.)
110 Spiritualități bipolare (fragment din Spațiul mioritic), ^Gîndirea", XV, 1936, nr. 2, febr., 

pp. 57-69 (M.C.)

La noi totul în ordine.
Sărbători fericite!

Cu multă dragoste
Lucian BL AGA

LXV
Cluj, 11 aprilie 1936

Dragă Lulule,
Azi nu mai cred că VICTIMARE s-a amestecat cu VATES ca să dea pe vătăma 

al nostru, care se explică fără dificultăți din victimare singur.
Aștept cu nerăbdare volumul tău. Și eu m-am ocupat într-o recenzie ce va apărea 

în „Dacoromania" VIII (supt tipar) cu reflexele în limbă ale epocii îndelungate în 
care strămoșii noștri cutreierau plaiurile.

Ți-a scris, desigur, Breazu că d-na Eucken s-a exprimat foarte elogios de cele ce ai 
publicat în „Tatwelt" 108 (nu mi-a sosit încă numărul).

Am un plan năstrușnic. Vreau să te alegem de-a dreptul membru al Academiei 
și apoi să extindem printr-un amendament din inițiativă parlamentară dreptul de 
a chema la catedre vacante și membrii Academiei. Ar fi singura soluție să te putem 
avea la Cluj. Nu vorbi însă deocamdată nimănui nimic despre asta.

Dacă mi-ai putea trimite o listă a celor publicate în străinătate despre tine (Meș
terul Manole în Elveția și Polonia etc.), cu scurte citații din aprecierile favorabile, 
mi-ai ușura lucrul.

De astăzi, la ora 11, Lia are o fetiță 109. Mama și copila zdravănă, bunicii fericiți.

îți strîng mîna cu drag
Christos a înviat!

Sextil PUȘCARIU

Foarte mult mi-a plăcut articolul tău despre ortodoxie, catolicism și luteranism din 
„Gîndirea". 110

LXVI
[Te :egramă]

Wien, 18 apr[ilie] 1936
Cele mai călduroase felicitări

CORNELIA, DORLI, LUCIAN
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LXVII Lucian Blaga-

Sextil Pușcariu
Wien^ 22 apr[ilie] 1936

Iubite Domnule Profesor, 
ne-a umplut de bucurie știrea că Lia are o fetiță, fiindcă ne dăm seama prin ce ați 
trecut pe urma nespus de grelei nenorociri. 111

111 La 16 oct. 1935, „Lia Mică“, nepoțica lui Sextil Pușcariu, își pierduse viața într-un accident 
de automobil (M.V.)

Iți mulțumesc pentru informația filologică. Pentru mine înseamnă un exemplu 
mai puțin, dar sper să reziste celelalte.

Planul, despre care îmi scrii, e genial și simplu ca faimosul ou. Ne vom închina în 
fiecare seară pentru realizarea lui.

Eu sunt destul de mulțumit că zece ani am avut în străinătate răgazul de a lucra, 
cum am lucrat. Mi-e teamă însă ca prelungirea acestei situații să nu strice acum chiar 
literaturii ce o fac. Pe urmă încep tot mai mult să simt regretul că nu pot fi în țară 
tocmai acum, cînd, dacă țin seama de zarva ce se face în jurul operei mele, trebuie 
să cred că spiritul românesc intră oarecum într-o fază Blaga.

Dar mare e Al ah.
Trimit alăturat « ecourile >> cerute. Te-aș ruga însă să ai bunătatea de a ini le res

titui, după ce nu mai ai nevoie de ele.
Cu toate mulțumirile și dragostea

BLAGA

LXVIII
[Carte poștală]

București, 23.V.36

Dragă Lulule,
Ieri te-am ales în secție membru al Academiei. Votarea în plen se va face marți, 

miercuri sau joi. Sper că vei reuși fără greutate. Eu îți voi telegrafia rezultatul. Acum 
îți scriu ca să știi că din momentul cînd cineva e proclamat membru, are dreptul să 
participe la ședințe. Cum sesiunea se va încheia sîmbăta viitoare, tu dacă pleci mier
curi din Viena mai poți lua parte la 3 ședințe. Ar face o excelentă impresie, fiind o 
dovadă de atașamentul tău către instituție. Poate ai și alte treburi prin țară, îneît să 
poți veni încoace.

La revedere!
Sextil PUȘCARIU

LXIX
Telegramă]

[Data poștei: 28. V. 36]

Ales membru activ. Felicitări
PUȘCARIU

LXX
Karlsbad 1 iunie 1936

Iubite Domnule Profesor,
Știrea mult îmbucurătoare despre alegerea mea la Academie m-a ajuns la Karlsbad, 

unde am venit pentru o cură cu care sunt de cîțiva ani în întîrziere. Am regretat deci
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«Hronicul și nespus că n-am putut să viu la București, să-mi iau în primire scaunul academic, 

cîntecui vîrsteior» asigur însă pe această cale că voi fi atașat din toată inima acestei instituții și 
că mă voi pune cu toată energia în serviciul ei.

îmi închipui că lupta, ce ai dat-o, pentru alegerea mea, n-a fost tocmai ușoară! 112 
Recunoștința mea e nemărginită! Simt o irezistibilă necesitate de a mi-o arăta prin- 
tr-o faptă, dar n-o găsesc! Aș putea să scriu cel mult un eseu intitulat Recunoștința 
în perplexitate /

112 Lucian Blaga a fost ales membru al Academiei abia la al treilea tur de scrutin. La primul 
din 26 mai 1936, obține 17 voturi din 28 exprimate, 11 fiind contra; la al doilea, în 27 mai, întru
nește 16 voturi din 26, iar în 28 mai este ales cu 15 voturi pentru și 7 contra (M,C,)

Din jurnalul lui Pușcariu (31.06.1936) aflam despre luptele din culise care au precedat alegerea: 
« O sesiune academică agitată. Mai întîi alegerile. La secția noastră Petrovici voia pe Lovinescu, eu 

pe Blaga. Asupra pictorului, Pătrașcu, ne-am înțeles, deși Ștefan Popescu era, poate, ca prestanță, 
interes multilateral și cultură generală, mai indicat. (Petrovici, care se pare că se numea mai de 
mult Petrașcu și îi e rudă, l-a sprijinit tare.) Am refuzat orice tranzacție cu privire la Lovinescu, 
pe care nu-1 cred serios, e pătimaș și nedrept față de cei ce nu-i sînt prieteni și fără de aderențe 
cu sufletul românesc. Cel ce consideră articolele politice ale lui Eminescu de pamflete regretabile și 
a scris scandalosul roman Bălăuca, cel ce a scris despre Vlaicu așa cum a scris, nu are loc între 
membrii Academiei Române. în zadar am căutat să conving însă pe unii colegi din secție despre 
meritele lui Blaga. Lui Brătescu-Voinești nu-i place, nici ca poet, nici ca filosof. Motru nu-1 
consideră poet și nu-i găsește originalitate ca gînditor. Ciobanu a votat pînă la urmă contra. Petro
vici, prea inteligent ca să nu-1 aprecieze, are totuși rezerve: prea mult se vorbește de filosofia lui 
Blaga și prea puțin de a predecesorilor lui.

Trimițîndu-mi Goga (care e reconvalescent după o boală grea) vorbă ca să-l alegem iarăși pe Bassa- 
rabescu, la care ține mult și Sadoveanu, și cum de fapt n-am găsit între scriitorii actuali pe nici 
unul care să se impună să fie ales membru activ (căci Rebreanu, care ar merita, are, pe cît se pare, 
cîteva puncte negre în trecutul său), m-am învoit cu Sadoveanu, Petrovici și Brătescu să-i dăm 
lui Bassarabescu, și eu și Capidan votul, dacă îl votează ei pe Blaga. Cîteștrei mi-au făgăduit. 
La vot n-au votat cu Blaga nici Brătescu, nici Petrovici, încît Blaga a căzut cu 4 contra 5 în 
secție și Lovinescu a reușit cu 5 contra 4.

Din norocire votul, dat fără să se observe procedura votată în noul regulament, a fost anulat 
de plen, iar la a doua votare m-am considerat dezlegat de angajamentul de a-1 mai vota pe Bassa
rabescu.

Au ieșit Lovinescu, Blaga și Petrașcu.
în plen Lovinescu a căzut la întîia votare (14 contra 14), mai ales în urma propagandei făcute 

contra lui de lorga. Pătrașcu a ieșit abia la a doua votare; Blaga la a treia. La cîteștrei votă
rile a avut 11 voturi contra. Afară de lorga, care era pe față împotriva lui, cred că au mai votat 
contra: Rosetti, Motru, Petrovici (de necaz că am votat contra lui Lovinescu), Ciobanu (de două 
ori), Antipa și, probabil, alți cîțiva aderenți ai lui lorga sau membri ai secției științifice, care îl tin 
prea tînăr, voiau să fi fost ales un corespondent sau habar n-au de Blaga. » (M. V.)

Aici nu pot urmări presa românească, dar cred că alegerea a avut efecte de fulger 
din senin. Peste o săptămînă sunt iarăși la Viena. Dacă ai răgaz, Te-aș ruga să ai bună
tatea de a-mi scrie cui trebuie să mulțumesc încă, îndeosebi, dintre membrii secției 
literare.

Cornelia e foarte încîntată, iar Dorii simte că s-a întîmplat ceva; cred că își închi
puie c-am fost avansat «prinț», sau așa ceva.

* Zilele viitoare se va pune în vitrină Spațiul Mioritic, O să-Ți trimit un exemplar 
de îndată ce sosesc la Viena.

* Cu sănătatea n-o duc mai rău decît o duc de zece ani încoace, dar, după multe 
încercări, am crezut să încerc și Karlsbadul. Deocamdată mă mîngîi cu speranța că 
efectele se arată — mai tîrziu.

La vară vin în țară.
Pînă atunci plănuiesc să mai scriu ceva.
Cu multă, supremă recunoștință si dragoste

LULU

LXXI
Viena 23 iunie 1936 

Iubite Domnule Profesor,
îți mulțumesc foarte mult pentru informațiile cu privire la alegerea de la Academie, 



80
Lucian Blaga-
Sextil Pușcariu

din care văd, ceea ce presimțisem, că această alegere se datorește stăruinței și neclin
tire! unuia singur! Izbînda e cu adevărat un miracol!

Cît privește atitudinea lui lorga — nu e nici o mirare. Cît privește Motru, știam 
de mult că nu mă agrează; e, cred, un om cum se cade, dar invidia alterează și jude
cata oamenilor cum se cade. In orice caz — nu m-am îngrijit să-i citez niciodată lucră
rile, și nici să mă prezint la el. (Aceeași atitudine am urmat-o de altfel față de toți 
așa-zișii filosofi români.) Dacă aș fi prevăzut însă că Motru va lua cuvîntul să afirme 
ceea ce nimenea n-a afirmat pînă acu în scris, că filosofia lui Blaga nu conține decît 
lucruri arhicunoscute. Ți-aș fi trimis o scurtă recenzie a lui despre cartea mea Cunoaș
terea luciferică; în această recenzie spune ce-i drept cîteva prostii, dar recunoaște 
cărții mele tocmai o «o remarcabilă originalitate». — Uite ce e: cînd Brucăr 113 a 
căutat, recunoscîndu-mi totuși originalitatea, să facă o legătură între unele idei ale 
mele și ale unui filosof pe care-1 combat, l-am făcut chisăliță, și Brucăr n-a mai răs
puns. Invitam atilnci pe toți filosofii noștri să-mi arate lipsa de originalitate, promi- 
țîndu-le că dacă vor izbuti, nu voi mai scrie nici un rînd de filosofie. Le-am dat deci 
un prilej să se scape de concurența mea. Nu s-a anunțat nici unul. E lucrul cel mai 
comod să afirmi « nu e original », dar în cazul meu e cam incomod s-o dovedești. Desi
gur că n-am inventat eu filosofia, dar orice filiație o arăt eu însumi cu o pedanterie 
neobișnuită nici în apus. O fac aceasta tocmai fiindcă îmi dau seama cît e de necesar 
la noi, unde lipsește cultura filosofică, și unde fiecare cititor te poate întreba: ce e 
al tău și ce e de la ceilalți ? — Mai acu cîțiva ani un oarecare Bărbat de la Cluj striga 
pe toate cărările: Blaga nu e original! Bietul om își apăra probabil în felul acesta 
conștiința încărcată de păcate. Mi se pare că a murit « hoț » 114. Toți acești detractori 
vor fi puși la grea încercare cu Spațiul Mioritic. De astă dată vorbesc despre lu
cruri românești, și acum nu mai merge vorba: astea le-a mai spus și cutare filosof!

113 I. Brucăr, Filosoful Lucian Blaga, în „Gîndirea", XIII, 1934, nr. 8, 5 dec., pp. 314 — 327. 
Acestui articol Blaga îi răspunde destul de tăios, tot în „Gîndirea" (XIV, 1935, nr. 3, martie, pp. 150 — 
155), prin Despre cîteoa excese de erudiție (M.C.)

114 După moartea lui V. Bărbat s-au constatat fraude în gestiunea „Extensiunii universitare", 
al cărei principal animator era. (M.V.)

Ieri a trecut Goga pe-aici. M-a chemat și mi-a spus, încă înainte de a primi scri
soarea D[umi]tale, de chestiunea amendamentului la legea ceea. Fără să-i amintesc 
nici un cuvînt. A promis că va face tot ce se poate. Și eu cred că pînă la toamnă se 
schimbă guv[ernul]. Dacă vine o formațiune Goga — avem promisiunea. Tot așa 
dacă vine o formațiune Mironescu, Vaida.

Pentru situația mea e nespus de important faptul împlinit deja. Acesta e adevărul. 
Celelalte sunt sigur că vor veni. Numai sănătate să-mi dea D[umne]zeu să-mi pot 
vedea de operă. Nu doresc decît timpul necesar ei. De altfel așa mi-am întocmit tot
deauna viața: n-am acceptat decît situații cari îmi asigurau timpul necesar. Altfel 
n-aș fi putut trăi.

Ne bucurăm nespus că vei trece pe la Viena! Te rog să fii așa de bun să ne anunți 
la timp.

Cu toată dragostea
LULU

LXXII
Cluj, 25.VII.36

Dragă Lulule,
Am o mare rugare.
Iată de ce e vorba.

Radu cu nevastă-sa au la Banca Națională din Viena o sumă de vreo 2000 de 
șilingi, care însă fiind pusă pe numele meu, nu-i poate ridica el. Va trebui să vin eu



< Hronicul și la Viena —prin 11 —12 august —să-i scot. Credeam că pînă atunci Radu va sta la Paris, 
cin tecul viratelor» unde face niște studii de perfecționare. El îmi scrie însă că pleacă în 29 iulie din Paris 

și se oprește vreo 10 —12 zile la Innsbriick. Ne-am înțeles cu Cezar Poppovits 115, 
să-i avanseze el banii trebuitori la Innsbruck, pînă la sosirea mea la Viena. Cezar 
însă nu răspunde la scrisorile mele; mi-e teamă să nu fie plecat din Viena, căci pe la 
sfîrșitul lui iulie are de gînd să plece la Marienbad.

115 Arhitect român stabilit la Viena. (v. Sextil Pușcariu, Călare pe două veacuri, pp. 302 — 304) 
(M.C.)

118 Frăția Ortodoxă Română — F.O.R. — «asociație religioasă pentru românii ortodocși din 
Mitropolia Ardealului, Bănatului, Crișanei și Maramurășului» (Statute), cu orientare anticatolică, 
înființată la Cluj în martie 1933 din inițiativa episcopului N. Ivan și a unui grup de intelectuali. 
Sextil Pușcariu a fost primul președinte al F.O.R.-ului (1933—1939) (M.V.)

117 Liviu Rusu, estetician și eseist. La Universitatea din Cluj a fost mai întîi conferențiar de Psi
hologie aplicatăț apoi, în urma rezolvării chemării lui Blaga, titularul catedrei de Estetică (M.C.)

De aceea te rog dă-i un telefon lui Poppovits și întreabă-1 dacă a trimis banii la 
Innsbriick. Dacă nu, să-i trimeată imediat — vreo 600 de șilingi — la adresa convenită 
(cred că poște restante, rămînînd ca Radu să se legitimeze cu pașaportul său eliberat 
de chestura Cluj). Pentru cazul că Cezar n-ar fi în Viena, te rog avansează-i tu suma 
de 600 șilingi, trimițîndu-i-o telegrafic poște restante Innsbruck și eu ți-o voi resti- 
tui-o imediat după sosirea mea la Viena.

Sper că nu vei fi plecat din Viena și scrisoarea asta te ajunge la timp.
Spre liniștirea mea, te rog scrie-mi două vorbe la Bran, comunicîndu-mi și adresa 

* ta din Viena, ca să te pot căuta la sosire (și numărul telefonului). Cred că nu voi sta 
, mai mult de 24 de ore la Viena.

l^a revedere cu bine!
Sextil PUȘCARIU

LXXI1I
Viena, 31 iul [ie] 1936

Iubite Domnule Profesor,
am vorbit cu Cezar, spunea c-a trimis la Innsbriick 2000 sil.

Sunt tocmai în pragul plecării în țară. îți închipui cît regret că nu ne întîlnim. 
[în] August sunt la Lugoj.

Cu toată dragostea
LULU

LXXIV
Karlsbad, 14.1 X. 36

Dragă Lulule,
în 18 sau 25 oct. — termenul nu e încă fixat — vom avea congresul anual al Fră

ției Ortodoxe Române 116, probabil la Arad. Aceste congrese se țin totdeauna cu un 
fast deosebit: vlădici, sobor de preoți, mulți mireni. Punctul lor culminant îl formează 
conferința festivă. Acum doi ani a vorbit Goga; anul trecut Manoilescu. Anul acesta 
am vrea să te avem pe tine, care ai știut să scrii lucruri atît de interesante despre 
ortodoxie. Cred că e bine din cînd în cînd să iai contact cu cei de acasă.

Gîndește-te și scrie-mi, însă nu cu întîrziere, căci timpul e înaintat și dacă n-ai 
putea primi, să avem vreme să-1 chemăm pe Nichifor Crainic. Eventual telegrafia- 
ză-mi, aici la Karlovy Vary pînă în 21; la Bran din 24 înainte.

Acum chestia cealaltă.
Știi că Goangă e subsecretar de stat la Instrucție, avînd Universitățile ca teren 

de activitate. Cu el sînt prieten bun. . ., dar el e protectorul lui Liviu Rusu 117. Cu
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Jjucian Blaga-
Scxtil Pușcariu.

toate acestea cred că voi avea putința să-l conving. Voi încerca s-o fac curînd după 
întoarcerea mea în țară. Pentru cazul că voi avea promisiunea lui, vor trebui apoi 
făcute toate pregătirile ca după deschiderea parlamentului să vină legea de modificare 
a articolului despre chemări.

Sper că rîndurile astea te găsesc la Viena. Mi-a părut rău că erai plecat cînd am 
trecut eu pe acolo în august.

Sărutări de mini Corneliei
toate cele bune!

Sextil PUȘCARIU

LXXV
Wien, 17 sept. 7.9,76

Iubite Domnule Profesor,
am sosit din țară, unde am făcut un mare ocol prin imperiul mioritic, de abia zilele 
acestea. Și am sosit — cu febră gastrică. Invitația de a ține o conferință la congresul 
de la Arad mă măgulește, dar drept să-Ți spun, mi-e imposibil în toamna aceasta. 
Am luat deja atîtea angajamente, și față de ,fitndirea“, care altfel sucombă, și fală 
de ^TatweU'\ .fiind românesc^. încît nu văd cum aș mai putea să țin și o conferință 
festivă. Mai ales că n-aș vrea deloc să repet ceea ce am scris în cărțile mele. Confe
rința Ți-o promit, dar — altă dată. Iți recomand pe Crainic, cu atît mai mult cu cit 
știu că va vorbi și despre mine, deși eu sunt un ortodox numai prin determinantele 
mele « stilistice ». (Ceea ce înseamnă de altfel foarte mult.) Mă preocupă anume pla
nuri în legătură cu viața confesională de la noi; — pentru a putea proceda la expu
nerea lor, am însă iarăși nevoie de timp. Cred, că n-a sosit încă momentul. Dar momen
tul va veni. S-ar putea întîmpla să devină destul de^ senzațional, acel moment.

Cît privește chestia Goangă, poate ar fi bine să-i propui un compromis: să se creeze

Colegi «de» Academie: 
Sadoveaiiii, Pușcariu, 
Blaga...
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«Hronicul și pentru mine o catedră de filosofia culturii, sau să se asigure lui Rusu altceva decît 

cîniecui vîrsteior» catțedra] de estetică. Am trecut pe la Cluj, și Breazu îmi spune că s-a ventilat și această 
formulă. în orice caz: Ardealul are nevoie de mine, și eu de Ardeal. Astăzi mai mult 
decît oricînd. Străinătatea nu mă mai interesează deloc, sau cel mult pentru răgazul 
ce mi-1 dă, să-mi văd de creație.

Cu toată dragostea celor 3
MJMJ

LXXVI
Cluj, ti. XI.3 ti

Dragă Lulule,
Zilele acestea vei primi, subt plic separat, două exemplare din Prospectul Atlasului 

Lingvistic Român; unul pentru tine și al doilea ca să-l arăți și altora. După zece ani 
de muncă grea începem tiparul. Ne trebuie însă sprijin, mult sprijin. Poate îl poți 
hotărî pe Caius 113 să aboneze un exemplar pentru ministrul nostru din Viena: cred 
că s-ar putea arăta străinilor, ca o dovadă a activității științifice a tinerei și mult 
hulitei (de unguri) Universități din Cluj.

Am vorbit cu Goangă și Goga. Cel din urmă mi-a făgăduit că va face imediat după 
deschiderea parlamentului, amendamentul știut al legii. Cel dintîi are angajamente 
față de Rusu, care îi e elev, și ține la concurs. Eu, văzînd situația astfel, nu i-am spus 
de planul meu și sper că nu va observa ce țintește amendamentul Goga.

Te voi mai ține la curent.
Cu bine!

Sextil PUȘCĂRIII

[Lateral]: Poate poți plasa o notiță despre apariția apropiată a Atlasului în presa 
austriacă.

lxxvii
14 nov. 193ti

Iubite Domnule Profesor,
am primit prospectele pentru atlasul limbei românești. Foarte frumoase. Caius a 
fost transferat, dar te roagă să-1 consideri semnatar al subscripției personal.

Situația mea aici a devenit de asemenea foarte critică. Se spune că voi fi mutat. 
A fost vorba chiar de S[an] Francisco, o primejdie pe care cred însă că am înlăturat-o. 
în fond mă gîndesc să mă întorc în țară, acu sau peste cîteva luni, chiar dacă ar fi 
să trăiesc fără slujbă, la Sibiu. Aș putea să rezist cîțiva ani din propria-mi substanță 
aurie. Și în răstimp să aranjăm chestia cu universitatea. Nu se găsește vreo slujbă 
onorabilă pe la Academie?

Acu lucrez la al treilea volum din Trilogia culturii. Și în curînd mă apuc de Dis
cursul de recepție la Academie. Mi se pare că nu am avut «înaintaș»?

Cu multă dragoste
LULU

lxxviii
[Viena] 18 nov. 193 ti 
[Răspuns: 24. XL 3ti]

Iubite Domnule Profesor, 
trec iarăși prin una din marile crize ale vieții. Și umilirea e parcă mai mare decît

18 Caius Brediceanu era ministrul României la Viena (M.V.) 
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oricînd. E vorba să fiu mutat, urmînd ca locul șă-mi.fie luat de un jidan. Mi se Bucian bl 
oferă post la San Francisco, ceea ce. pentru mine ar fi un dezastru. Plec, dup-amiazi ScxU ll-
la București, să văd ce este. în caz extrem demisionez și mă întorc în țară. Ori pentru 
această eventualitate, m-am gîndit,să-l pisăm pe Goga cu amendamentul. Să aștep
tăm să vedem ce iese. Dacă nu izbutește amendamentul, și dacă voi fi silit să mă 
întorc totuși în țară,, aș fi dispus poate să mă prezint și la un concurs pentru catedră.
Ar fi totuși bine să împiedecați publicarea. Eu sper încă mult în venirea lui Goga.

Ce să fac, trebuie să înghit totul. Nu sunt cruțat cu nimic. în orice caz totul ar 
depinde și de modul cum s-ar forma comisia.

Umilirile pe care trebuie să le suport în această diplomație, mai ales de cînd sunt 
membru al Academiei Române, mă fac să cred că cealaltă ar fi mai ușoară. Dacă 
nu m-aș teme că mă înstrăinez, aș fi poate dispus să primesc și San Francisco! Dar 
acesta ar însemna să mă expatriez definitiv.

Cu loată dragostea

1 LL AG A
Adresa: Wien, XVIII, Budileitung, 42

LXXLX
GZ/L, ,A/.A/.d6'

Dragă Lulule,
Lui Goga i-am scris cu cîteva zile înainte de deschiderea parlamentului, ^u știu 

cînd va face intervenția. Tu ai vorbit cu el — și cu altii la București.
« Wenn alic Slricke reissen» 119 te vei prezenta la concurs. Nu e imaginabil ca în 

calitatea ta de membru al Academiei și cu numele și simpatiile pe care aj sa nu 
reușești.

Bine faci că te-ai hotărît să vii acasă și să nu pleci la San Francisco. Te așteptăm 
aici și ai nevoie de atmosfera de acasă.

Ai vorbit cu Goga și despre discursul de recepție? Mie mi-a spus astă vară că ar 
vrea să-ți răspundă el.

Dacă mai știi ceva, scrie-mi. Cu publicarea concursului mai așteptăm cp, putem. 
La revedere!

S,‘uil ITSCARHJ
Pe Caius l-am prenotat între abonati. îi mulțumesc..

(Text ales și stabilit și note de Magdalcna VULPE și MirCca

119 Expresie germana, cu sensul: «dacă nu mai avem altă soluție» (M.V.)
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Dialog epistolar, IIX

XXIV
10 ian[uarie] 1942 

Dragă Domniță,
am tot așteptat de la o zi la alta o veste de la tine, despre tine și sănătatea ta. De 

cînd mi-a scris o dată Vania, imediat după operație, nu mai știu nimic. Și tăcerea 
ta mă îngrijorează. Bănuiesc că încă nu ești așa de bine ca să poți scrie, și asta mă 
îngrijorează și mai tare. Tăcerea mea se explică prin așteptarea aceasta a unui rînd 
îmbucurător.

Jiu? Foarte, zilnică viață duc eu. Am avut și unele amărăciuni personale — ceea 
ce nu m-a împiedicat să mai cizelez unele poezii. Căci vorba ta: poezia merge înaintea 
oricăror amărăciuni, ea are întiietate. Și cred că Uta e aproape gata. Și altele la fel.

Acu pun subt tipar Religie, si spirit. Pentru opera dramatică sper să ajung la un 
acord cu o casă de aici. Regret că nu mai apare la braț cu cartea ta, dar încetineala 
pornită de, veacuri a lui Gavril Pop m-a exasperat. Poate că are acum cel puțin posi
bilitatea. de, a-ți tipări cel puțin cartea ta mai repede.

în 13 ian[uarie] se joacă Cruciadei la Iași. în seara aceea o să mă gindesc la cetatea 
din. Moldova. Gîndeșle-te și tu. Glodurile noastre s-ar putea să se întîlnească. De în
dată ce poți, scrie-mi, te rog. Altfel trebuie să cer informații «la rece» de la celălalt 
autor al Utei, și n-aș vrea să am față de el un complex de inferioritate. Eu, care am 
umblat prin poiana Arcadiei.

LUCIAN 
[148 390, BAR]

XXV
17 ianuarie 1942 

Moroieni
Dragă Eu cian,

?\u ți-am scris de multă vreme, dar nu e vinovat nici gîndul și nici inima. Din 
pricina operației îmi tremură și acum mîna! Știi, n-a fost chiar atît de- ușor de îndurat.

* Vezi partea 1 a acestui « dialog«) in ,J\1 anus cri puunr nr. ‘2(75)/1989, pp. 109 — 143,



Au trecut atitea sărbători și atîtea ninsori și aș fi vrut să~ți trimit o urare frumoasă 
să ți-o arunc cu un bulgăr de zăpadă. M-am gîndit însă la toate mingiile pe care 
le-am aruncat în viața mea, fără să fie prinse și — pe urmă — nu pot mișca prea 
ușor brațul sting (eu sînt stingace). Așa că am stat nemișcată și tăcută toate sărbă
torile. Dar în noaptea Anului nou am aprins un artificiu de la pomul de Crăciun si 
l-am privit pînă a ars tot, apoi m-am culcat cu stele năzdrăvane în gînd. (Asta ar 
fi o urare...)

Tu ce-ai făcut? Desigur, ca oamenii gospodari și vii după datină.
Mi-a părut și bine și rău că l-ai abandonat pe Gavril Pop. Acum însă cînd și eu 

îl îndrept pe Meaulnes spre alte uși editoriale35 (G. P. e cu desăvîrșire neserios) nu 
mai regret defel. Ar fi fost frumos să apărem împreună (Ar fi fost. .. ar fi fost. ..)

25 Editura „Gorjan“ din București.
36 E vorba de SUren și marele tău cutr(miu\ în „LuKcfărur, IU’. 1, ianuarie 1942 — capitol din 

Religie și spirit (cap. Credința-cutremur], r

M-am gîndit mereu la tine, în timpul din urmă, cu impresia ciudată că eu mă zvîr- 
colesc în tenebrele infernului, iar tu dai tîrcoale pe la porțile paradisului. (Desigur, 
ca să pui o vorbă bună pentru mine la loc înalt, unde ești bine văzut oricît ar sus
ține altfel ortodocșii habotnici...)

Cînd și cum o să apară opera dramatică?
Abia o aștept. După cum văd, Cruciada copiilor e « en vogue ». Se trezesc oamenii. 
Dacă ai vreme, scrie-mi, din cînd în cînd, o vorbă, numai una. ..
Eu am început să mă normalizez: umblu încet, încet, mă pieptăn singură,citesc 

și — uite! — scriu. îți scriu.
Și află, dragă Lucian, că mi-e foarte dor de tine

P.S. îți trimit scrisoarea la facultate; am impresia că adresa oficială e mai sigură. 
Mi se pierd mereu scrisorile.

Sărută pe d-na Cornelia și pe Dorly pentru mine.
îmi scrie Papilian că ai un articol minunat în „Luceafărul^,36 mă bucur de două 

ori. Pentru asta — că ai făcut pace cu. .. aștrii — te sărut mult. Mi-e dor de tine.

DOMNIȚA 
[ 10|IlIi3M, MLR]

XXVI
Sibiu, 14 [ebrfuaric] 1942 

Dragă Domniță,
am primit veștile de la tine, dar nu ți-am mai scris, fiindcă am făcut iarăși o gripă. 

Poalele astea sunt de altfel bine venite, deoarece ai timp să te gîndești la ceea ce-i 
place inimei. îmi scrie Vania că ai devenit un fel de ființă mitologică: înghiți blo
curi de gheață și sorbi aer — de —35°. Cite mai știu și doctorii ăștia ! N-am să-i’înjur, 
fiindcă mi-e teamă că nu te mai ajunge scrisoarea.

A sosit cartea despre El Greco și ți-o expediez cu poșta de astăzi. în curînd îți tri
mit și Religie și spirit. Fac corecturile.

Opera dramatică se va pune subt tipar « cînd va sosi hîrtia ». Totuși eu mai am 
speranțe.

Opera poetică — spune-se că s-ar fi pus subt tipar la „Fundatie“ (?)
Am fost invitat să țin niște conferințe în Italia, dar nu cred că o să accept. Poale 

la toamnă, sau mai tîrziu. De asemenea brașovenii m-au chemat să le conferențiez. 
Dar deocamdată nu mă duc. Căci ce mi-e Brașovul fără Domniță?

Mă bucur că se apropie primăvara!!!! Oițele vor sui la munte, iar cele năzdrăvane 
vor coborî. în adevăr, domniță, pînă cîrd vei mai abuza de îndelunga noastră răb
dare ?

LUCIAN 
[148391, BAR]
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«Hronicul și

cintecul vîrstclor »
XXVII

17 febril ar ie 1942 
M or oierii.

Dragă Lucian,
De astă dată eu sunt îngrijorată. (Și tristă). Nici nu mai țin minte de cînd n-am 

primit un rînd de la tine. La ultima mea scrisoare nici n-ai răspuns. Ce s-a întîmplat 
oare ?

Au ești bolnăvior?
Au Tomnița nu-ți place?...

întreb intrau pe Vaniada telefon, dacă a mai aflat de la cineva, ceva despre tine. 
De la nimeni, nimic. E foarte rău așa. Și duminecă am avut o mare bucurie; am sem
nat contractul cu editura „Gorjan“ din București, pentru bătrînul meu Meaulnes. 
Un contract mai generos decît în visul nostru cel mai îndrăzneț. Cartea s-a pus sub 
tipar săptămîna asta. Și o să am treizeci de exemplare de lux, cu schițe și gravuri. 
Gîndește-te, o să-1 vezi pe Meaulne^1, îmbrăcat în costumul de student romantic, 
plimbîndu-se pe alei întunecate de gorun, la braț cu blonda castelană a inimii lui. ..

Dacă n-aș fi primit o parte din onorar, mai că aș crede că visez. Și totuși, dragă 
Lucian, simt o nelămurită părere de rău că l-am trimes pe Meaulnes să bată la ușa 
bucureșteană.

Ce frumos i-ar fi stat să apară la Brașov, laolaltă cu opera dramatică! Parcă am 
trădat ceva. Nu știu ce.

Acum spune-mi tu ce-ai aranjat cu cartea ta ? N-ai vrea să te gîndești puțin — dacă 
pînă în prezent n-ai hotărît nimic — la editorul ăsta al meu. Se zice că e un om de 
cuvînt și de omenie. Vania a tratat cu el și e entuziasmat.

Nu pot renunța: ce bine ar fi să apărem împreună!
Altminteri, eu, bine (Scriu tot culcată). Mi-e dor de Brașov, de Uta, de fotoliul 

meu de lîngă sobă, de cîinele-sirenă, de pădure, de tot. Simt că-mi cresc aripi de 
cocor.

Aici ninge mereu. Ne-am înzăpezit. Autobuzul sanatoriului nu mai circulă. De la 
gară, poșta, filmele și celelalte vești de pe Tărîmul celălalt sosesc lent, cu sania. Toate 
ajung, la noi, cu întîrziere. Dar e frumos. Aștepți, aștepți, aștepți. .. și într-o bună 
zi o să vină primăvara, o să-ți pui pălăria cu pană și o să cobori din munte cu 
speranțele noi-nouțe. Dacă ai ști!...

Spune-i lui Dorly că mi-e dor de ea. Și spune-i că am, pe noptieră, lîngă termo* 
metru și creion, un urs alb, mic, de porțelan. Stă cu botul întins spre șiragul meu de 
mărgele verzi, dar nu le mănîncă fiindcă nu-1 poftesc. îl cheamă Hans și e taciturn 
și politicos.

Tu ce mai faci, Lucian? Mai sunt prietena ta? Te mai gîndești puțin la mine ?
Eu, da, foarte mult și mereu.
Afectuoase îmbrățișări doamnei tale.

D.
[10SIIH348, MLR]

37 Roman al copilăriei pierdui e și al adolescenței, Cărarea pierdută (Marele Meaulnes) și-a gă
sit în Domnița Gherghineșcu-Vania mu un traducător, ci traducătorul-) (Petru Comarneșcu — în 
prefața cărții)*
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XXVIII
22 februarie 1942

Dragă Lucian, Moroieni
Scrisorile noastre... mioritice (ai văzut?) s-au încrucișat pe drum. Coincidenta 

m-a. emoționat ca o înțîlnire cu tine, neașteptată. Te întrebam dacă îti mai sunt nrip- 
tenă și, în timpul îndoielii mele, El Greco venea de la Viena cu răspunsul si cu amin
tirea. Aș putea spune că niciodată nu m-a bucurat mai mult un dar. Si ce carte 
frumoasă mi-ai trimis ! Ca să vezi cit de mult țin la ea, să-ți spun că citesc textul ger
man cu dicționarul (Asta egalează o anumită declarație, nu?) 6

Odată o să întoarcem împreună paginile și împreună o s-o iubim pe d-na Geronima 
de las Cuevas...

Sunt bucuroasă că peste puțin o să citesc o nouă carte de tine.
Pînă atunci îți caut urma în La montagne magique^, care e — pe bună dreptate 

— magnifică. (îți amintești scena morții bunicului Lorenz, Hans Castorp?).
Și sper că pînă la Paști să pot citi — într-o ediție somptuoasă — Daria și Zamolxe, 

pe care eu nu le cunosc decît din renume.
Aseară mi-a telefonat un prieten din București că «în două săptămîni Cărarea 

pierdută e în librării» și că are o copertă desemnată în cenușiu clar și violet. O să-ți 
placă oare ?

Ceva amuzant: deunăzi mă ocupam cu descifrarea unui rebus ( « literar ») din cartea 
lui Argliezi. îmi trebuia la « 45 orizontal » un cuvînt de cinci litere, care să însemne 
«poet și atașat de presă». L-am ghicit imediat, cu inima, așa zicînd: Blaga!

Știai că ești un semn de întrebare în Cuvintele potrivite și încrucișate ale lui T.A.?39
Altceva? Aștept să cobor în vale. A început să miroasă în aer a dediței vineți. Și 

de două zile e soare amețitor.
La Sibiu, cărarea aceea din parc o fi foarte frumoasă acum.
Ce să-ți trimit de aici?
Cordul cu poienile. ..

D.
îmbrățișări doamnei tale și domnișoarei inimii mele (am scris greșit: cordul în loc 

de codrul. Condeiul păcătosului. ..)
E10jII|157, MLR]

ss E vorba de Muntele magic de Thomas Marin, la care corespondenții făcuseră aluzii și într-o 
scrisoare anterioară. , 4 , . .

39 Volumul de rebus scos în 1933 la Editura „Adevărul" din București de Tudor Arghezi cuprinde, 
într-adevăr, în cadrul careului „Literare"» la poziția 45, pe orizontală, definirea «poet și atașat 
de presă».
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< Hronicul și 

clntecul vIestelor»
XXIX

28. II. 1942

Dragă Domniță,
mi-a telefonat deunăzi Vania că ai primit cartea despre El Greco; nu mă îndoiesc 

că ai primit și scrisoarea mea, care s-a încrucișat cu a ta. Faptul că scrisorile s-au 
încrucișat dovedește evident, ca să fiu filosof, un irezistibil dor reciproc. Te rog să 
mă crezi că am fost în adevăr bolnav, dar că «iarba » continuă să-mi placă. Eu mă- 
nînc și cînd sunt bolnav, nu sunt ca oița din baladă.

Mă bucur nespus că ai ajuns la un aranjament cu romanul tău (tot timpul am impre
sia că de fapt tu ești autoarea). Ar fi fost desigur foarte frumos să apărem împreună, 
dar dacă viața e plină de vicisitudini ca Gavrilă Pop?! 1

Religie și spirit a apărut, o vei primi zilele acestea. Te rog s-o citești în întregime, 
chiar și capitolele pe care le cunoști, căci s-au făcut mai bine de cînd s-au învechit 
(ca vinul). Deoarece multă lume crede că eu aș fi un «mistic», am ținut s-o spun 
odată precis: nu-i adevărat.

Poeziilâ sunt de asemenea subt tipar la „Fundații^, iar Opera dramatică aici la 
„Dacia Traiană“. Anul acesta vom umple vitrinele noi doi (O mîngîiere e și asta).

Vania m-a invitat la o șezătoare literară la Brașov. L-am rugat să-mi dea păsuire. 
N-am putut să-i explic, dar ar trebui să-i explici tu. Eu particip cu entuziasm la o 
șezătoare a caietelor de poezie, dar atunci cînd te vei întoarce și tu la Brașov. Fiindcă 
la o asemenea șezătoare de poeți trebuie neapărat să fie prezentă și poezia, altfel 
n-am făcut nimic. Iar acest eveniment sper să aibe loc de îndată ce cîntă cucul. — 
Cu aceasta te-am învălit în toată căldura gîndului meu.

Du-te acum și te culcă.
: LUCIAN

[14833 , BAU]

XXX
18 mari ie 1942

Moroien i

Dragă Lucian,
Mi-a făcut mare bucurie Spirit și Religie. De două ori mare bucurie. înțelegi, nu? 

Din păcate am primit cartea tocmai în ziua în care primăvara îmi trimisese o hemop- 
thisie cu febră și n-am putut-o ceti imediat cum aș fi vrut. Am ținut-o însă sub 
pernă și am iubit-o, așa zicînd, platonic.

Abia ieri, duminecă, am fost în stare să-i tai foile și să te caut în pagini. îți mul
țumesc așadară pentru ziua de ieri. A fost admirabilă: Spirit și Religie m-a pasionat 
pînă într-atît îneît spre seară, cînd de obicei mi se aprind obrajii, am uitat de ter
mometru. (Tu nu poți ști ce dovadă e asta). Și mai bine că am uitat, fiindcă nu se 
poate ca un capitol incandescent cum e, de pildă, Credința-cutremur, să nu-mi fi urcat 
și mie un pic căldura...

într-adevăr, minunate sunt paginile despre Kirkegaard ! (mi se pare că au fost 
publicate în „Luceafărul^. Eu însă nu le văzusem. Nu-mi vine revista).

Și ești aproape filosof galben scriind despre Tao 40 (cred că știu unde ai făcut unele 
modificări). Tao și Credința-cutremur sunt ca bucățile de virtuozitate pentru pianiști. 
De altminteri și tu ai concertat cu ele.

40 Tao (Dao) — concept central al gîndirii filosofului chinez Lao-Tzî (sec. G î.e.n.), înțeles ca 
principiu al ordinii necesare a universului, societății și subiectivității umane.

M-a amuzat cum îndoi floreta zîmbind pe chestia originalității în gîndirea filoso
fică (ca tine judeca lucrurile și Nae lonescu).



Nici că puteai face, un mai elegant și mai filosofic final unei anumite polemici.
Splendid, draga Lucian!
în sfîrșit, vai de mistici, vai de misticii « de formație teologică», dar vai și de 

tine. Tare, mă tem că după Spirit șl Jlciigie o să te afurisească oficial soborul de la 
„Gîndirea“. Cu ce inimă o să citească Nfichiforj Cr[ainic] că Dionisie Areopagitul clasa 
duhurile superioare cu un fel de « pasiune caldă de zoolog, care clasifică fluturii. .. »?

Oricum, eu te aplaud că ai pus punctul pe, i (i de la mistic...) și l-ai pus bine. 41 
Altceva? Am început să mă jenez că vorbesc de mine și ale nude. Nu știu cînd o 
să cinte cucul pentru norocul Domniței. Mi-ax* place un cuc seducător ca o sirenă — 
poate așa aș cobori <au pays plot», fără să mai calculez riscurile. Pe la voi au în
ceput ghioceii? Ieri i-am văzut prima oară în anul ăsta și nu știu de ce aștept 
să mi se înlîmple azi «ceva de bine...».

41 într-adevăr, reacția teologilor nu s-a lăsat așteptată. în Concepții dominante in filosofia româ
nească de Miclea loan, din „Cultura creștină", nr. 1 — 2 și 4 — 6, 1941, atitudinea lui Blaga față de 
creștinism e considerată « blasfemalorie ». în același sens se orientează și articolele lui Terchilă N., 
Filosofia religiei la dl. Lucian Blaga ; Marcu, Grigorc T., O carte care nu trebuia scrisă: Religie și 
spirit de dl. Lucian Blaga, din 4 aprilie 1942.

42 Noua carte la care face aluzie este Știință și creație, care va apărea spre sfirșitul anului 1942, 
la Sibiu, în Editura „Dacia Traiană“.

43 înlr-adevăr, Opera dramatică, în două volume, a apărut la Sibiu în mai 1942, urmată la o lună 
diferență de volumul Poezii în colecția „Fundațiilor regale“, „Scriitori români contemporani îp 
ediții definiti ' *

îți place asta?
« în fri^ de saloane tai o cenușie carte
Finitei și tenuri tremura departe.»

Uite la ce mă gîndesc mei cu, mai cu seamă de cînd s-au topit zăpezile, de cînd au 
început să se netezească drumurile: ar fi imposibil să vii odată, pînă aici, cu Marin 
Cioriea ?

îmbrățișează pe Cornelia Doamna și pe Dorly pentru mine.
Ție gîndul meu de totdeauna

DOMNIȚA 
(10 /III/ 257, M.L.R1

XXXI
Sibiu, 21. III. 1942

Dragă Domniță,
astăzi o echinocțiul de primăvară, și toate semnele de primăvară, eu le aduc în 

legătură cu tine ! Iarăși a trecut o bucățică de vreme de cînd nu ți-am mai scris. Sper 
însă că între timp ai primit și scrisoarea mea, din nou încrucișată, și volumul meu. 
Se apropie vacanța de Paști și mă bucur nespus, căci aș vrea să mai respir puțin. 
Neînchipuit de multe lucrări mi s-au îngrămădit pe cap în aceste ultime săptămîni. 
Cu deosebit efort am făcut cursul, deoarece va forma baza unei noi cărți. 42 A trebuit 
să mă ocup îndeosebi de istoria Fizicei și a altor științe. Prin urmare am fost nevoit 
să studiez din greu. Dar partea mai grea a ofensivei e în urma mea.

Vol[umul] I al Operei dramatice e aproape gata. Cam. de astăzi în 10 zile îl vei avea 
în mînă. Ți-1 trimit în chip excepțional, fiindcă pe piață nu-1 lansez decît cu al doilea 
volum deodată, care sper să fie gata pe la 2 mai, ziua lui Dorii.43 Volumul I cuprinde: 
Zamolxe, Tulburarea apelor. Daria, Ivanca, înviere. Unele din acestea binișor rema
iate față de vechea ediție.

Am făcut deja și o primă corectură a ediției Poeziilor (la ,,Fundații“).
în momentul acesta primesc scrisoarea ta, care — mă cutremură. Bine,dragă Dom

niță, de aceea stai cu lunile în munți, ca să faci iarăși febră? Nu te porți bine. Sunt

90
Domnita
G liergh i n esc u-Va n i a—
Lucian Blaga
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* Hronicul și foarte mihnit, foarte.
ui vhstcioi» Voiam să te întreb ce e cu romanul, cînd apare, dar uite, nu mai pot scrie.

LUCIAN
BAR|

XXXII
29 martie 1942 

Moroieni

Dragă Lucian, 
în ziua cînd am primit scrisoarea ta îți expediasem și eu, primul si singurul exem

plar, pe cate l-am avui, din Cărarea pierdută. (Cînd a fost Vania la București, cartea 
nu era gata, dar a stăruit să se pună coperta unui volum pentru mine. Pentru tine, 
adică. ..).

* Ediția de lux apare abia după Paște și n-aș fi avut răbdare pînă atunci.
Sunt tare plictisită că s-au făcut atitea greșeli de tipar; punctuație trintită alandala, 

timpii verbelor înlocuiți, cuvinte schimbate fără nici o noimă.
Cum cele mai multe pagini sunt adevărate poeme în proză, vezi cită importanță 

are asta.
Coperta însă îmi place. Are nu știu ce aer ușor demodat și — în același timp — 

foarte tineresc. Cred că pata aceea roz îi dă frăgezime.
Domnul editor stăruie să traduc acum o carte de mare răsunet, de Pourtales. Eu 

însă am în suflet niște basme pentru copii bătrîni, scrise de Marcel Ayme. Bineîn
țeles, dacă, dacă, dacă. .. Am impresia că norocul meu e sperios ca o căprioară. Așa 
că, încet, să nu mă audă.

Ce e cu Domnul ăsta D.D.R.? Nu e foarte slăbuț cu mustăți și cu... umbrelă? 
Articolul lui din „Luceafărmi-a amintit vorbele lui Nae lonescu: «în țara asta 
nu sunt decît doi filosofi: eu și Blaga». Și eu, totdeauna, îl cred pe Nae lonescu.

Aici s-a întors din nou, iarna: viscolește ca în capitolul Serbării ciudate. Azi nu 
funcționează caloriferul. Cîțiva ghiocei care tînjesc în pahar, pe noptieră, îmi par, 
acum, ireali, cum îmi pare și poiana însorită cu ferigi și brinduși, la care mă tot gîndesc.

Tu ce mai faci? Sunt nerăbdătoare să aflu cum a palpitat Lulu Popii la aventurile 
lui Meaulnes.

Iar îți spun că mi-e dor de tine. Mereu.
Mi-au înghețat mîinile cumplit.

DOMNIȚA
[ 10ilIlj350, MLR]

XXXIII

2 apr[ilie] 1942

Dragă Domniță,
O mare mare bucurie mi-ai făcut cu volumul tău, pe care l-am și citit numaidecit, 

deși știi că mă hotărăsc destul de greu să citesc romane. Sunt sigur că traducerea 
e mai buna decît originalul. Ai pus o deosebită și pasionată grijă. Romancierii noștri 
pot să te invidieze pentru prea frumoasa limbă. Am fost însă cam furios din pricina 
neglijențelor tipografice ale casei de editură. Coperta e foarte drăguță. Și dacă și hirtia 
și tiparul s-ar fi prezentat la fel, ar fi fost cu totul la înălțimea pasiunii tale. Și, știi 
că te-am simțit cumva pe tine împrăștiată ca o aromă de 16 ani prin tot romanul.

Peste vreo doi ani va ti cel dinții roman pe care-1 pun în mina lui Dorii. Cu asta 
am spus totul, nu-i așa?



Sper că ai primit întiiul volum al Operei dramatice. Al doilea îl vei primi pe la 
1 mai. Iar cel de « poezii definitive » ți-1 aduc chiar eu la Brașov pe la 15 mai.

■Religie și spirit trece ca pînea caldă. Ediția cred că e aproape epuizată.
Dar, ai dreptate. Popii vor să-mi pregătească un «răspuns». Probabil că eu n-am 

să răspund, dar voi scoate o nouă ediție, mai mare.
Vreau să știu, Domnită, cum te simți, și să-mi dai vești cind vei coborî. De coborit 

va trebui să cobori, altfel mor toți cucii din vale.
Ce frumos trebuie să fie în curînd pe la Brașov, pe livada poștei, și pe aleea aceea 

unde Napoleon și-a tăiat numele în copac!
Ciinele-sirenă te așteaptă desigur și el. Ai citit ultima poezie din „ Revista Funda

țiilor"?

« M uit mă mustră frunza-n  gustă.
Vintul lacrima mi-o gustă. » 44

q| Versuri din poezia 1 moara/<j, integrala abia în ediția definitiva a Poeziilor în volumul La 
curțile dorului. Poezia a fost publicată mai întîi în „Revista Fundațiilor Regale", nr. 3, martie 1942.

92
.Lucian Blaga-
Domnifa
G licrghinescu-Vania

Am văzut că Vania i-a acordat cele mai înalte elogii în „Tribuna". Aș vrea să ți-o 
citesc însă eu odată.

LUCIAN
[118394, BAR]

XXXIV

12 apr[ilie] 1942

Dragă Domniță,
sper că ai primit scrisoarea mea în care îți vorbeam despre cartea ta. Acum a sosit 

și în librăriile de aici.
Au apărut în sfîrșit și „Tribuna literară", și „Claviaturi", cu poezia Domniței. 

Dar, închipuie-ți, Vania a lăsat trei greșeli de tipar! Această împrejurare mă face să 
nu mai public niciodată nici o poezie fără de controlul meu. Numai ochiul meu ve
ghează destul de bine. Nu-i așa că nu e același lucru să spui:

în loc de:
Domniță din țara birsană 

Domniță din țară birsană.

Iar «învoalată » în loc de «invoaltă » e grav de tot.
Noroc că Domnița căreia i se adresează poezia e așa de minunată că nici o poezie 

cu o sută de greșeli nu o poate desfigura.
Acu începe iarăși școala. Mai am o lună, și-apoi, pentru mine începe vacanța cea 

mare cu planuri pe măsura ei. Peste două săptămîni vei primi al doilea volum din 
Opera dramatică. Te cobori apoi la Brașov, ca să-ți aduc volumul de poezii definitive ? 
Vreau să știu neapărat ce proiecte are sănătatea ta.

Dacă doctorii nu dau voie să cobori, trebuie să știu cum ajung pe la 15 mai pînă 
la Sanatoriu. Sunt vehicule? De unde și pe unde?

Am fost de Paști cu Dorii la Copșa Mică la Marin, m-a dus la vinătoare de sitari, 
dar nu mai are mașină la dispoziție.

Din Religie și spirit iese o nouă ediție, ca răspuns la asaltul teologic. îți închipui
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• Hronicul și ce.greu nri-e să mă apuc, iarăși <.le corecturi. Dar ce să fac, dacă ediția a trecut așa 

ciulcciil ir.siriei » rcpPflc î
Vești, Domnită, vp.ști!

L.
| HS395, BARj •

XXXV
24 aprilie 1942 

M oro ie ni

Dragă Lucian,
Nici nu-ți poți închipui cu ce entuziasm am primit ultima ta scrisoare, 
într-adevăr, ai de gînd să te ostenești pînă aici, să-mi aduci poemele definitive? 
Parcă nu pot crede. Vîrful cu Dor te așteaptă inundat de soare și pur. Deaitminteri, 

* de cînd a aflat că vii, muntele face pregătiri febrile: a pus cucul să cînte, a adus pere-. 
chea de rîndunici, ploaie de măzăriche și cel dinții fulger din primăvara asta. Ce vrei 
mai măreață deslănțuire de entuziasm?

Dar, c<l să scurtăm drumul și osteneala, uite ce propun eu: să vii cu trimit pînă la 
Brașov și de acolo, cu dr-ul Cărpinișean, cu mașina. Toate astea o să le aranjeze Vania 
și o să-ți telefoneze.

.Altminteri călătoria ar fi așa: Sibiu—București, cu trinul; București—Pietroșița 
așișderea și Pietroșița—Moroieni cu autobuzul sanatoriului.

E mult, nu? Aici poți rămîne o zi, două sau trei, dacă vrea inima. Locurile sunt 
frumoase și te-ai putea odihni minunat.

în afară de asta nu-ți mai pot spune nimica. Mă glndesc la dumnieta și te aștept. 
Atit.

; DOMNIȚA
îmbrățișări multe doamnei tale și lui Dorii.

LIOJIII’394, MLR]

XXXVI
6 iunie 1942

Dragă Domniță,
fără îndoială că te-ai întors iarăși în Muntele magic, unde te adulmecă căpriorii 

cu nările în vînt — după un cuvînt de demult din Tulburarea apelor (cînd eram încă 
foarte tînăr și cînd Nona luase făptură în imaginația mea). Cum ai regăsit Muntele? 
Eu îl port cu mine, și înalt, și greu.

La Sibiu am reintrat în obișnuințe și-n examene.
Am întîlnit pe P. de Schumann 45. I-am spus că dorești mult să-l vezi și i s-a aprins 

o scînteie în ochi. Mi-a spus vag că e amărît din pricina unor « ieșiri » ale unor stu- 
denți. Te rog să mă crezi că nu pot face nimic în chestia asta. Eu personal regret 
enorm, dar este cineva care întărită. Principiul meu a fost să mă țin departe de

45 Referire la esteticianul și filosoful Eugeniu Speranția, fiu al cunoscutului folclorist Theodor 
Speranția și descendent dintr-o veche familie de intelectuali progresiști. Licențiat în filosofie în 
1910 la Universitatea din București și apoi susținîndu-și doctoratul în 1912 cu teza Apriorismul 
pragmatic, E. Speranția și-a continuat studiile în Germania pînă la izbucnirea primului război mon
dial. A desfășurat o bogată activitate didactică în învățămîntul mediu și universitar la București, 
Botoșani, Turnu-Severin, Oradea, Cluj, predînd cursuri de literatură, sociologie, filosofia dreptului 
și religiei, pedagogie. Activitatea sa științifică concretizată în volume și studii cum sînt: Papillons 
de Schumann (sistem de .estetică, 1939, de unde pseudonimul folosit de Blaga în corespondență: 
P. de Schumann); Introducerea in sociologie (1938 — 1939); Mic tratat despre valori (1942), System* 
de metaphisique (1943), s-a completat cu o bogată activitate literară, Speranția publicînd volume 
de versuri și proză.



9 1
aceste jocuri, departe piuă la dezinteresare. Altfel aș pierde vremea cu lucruri care i>u<-ian Blănii 
nu-mi sînt de nici un folos sufletesc. Dar P., din moment ce pune atîta pasiune în no,Hni,a 
aceste jocuri, trebuie să se aștepte și la incidente neplăcute. îl știu foarte simțitor, ’ le,g,,nes< 
dar în fond e păcat că-și cheltuie din prețioasa energie pe care ar trebui s-o pună 
total în altceva. De ce această «risipire» pe urma căreia recoltează incidente?

îți scriu acestea, ca să-1 liniștești cînd îl vei vedea. Poți să-i spui și lui Vania, 
să încerce acelaș[i] lucru.

Cu ce-ți petreci vremea acum Domniță? E tocmai ora soarelui de amiază — tu 
stai probabil întinsă pe pat, în amiaza Ta. Și rîzi cînd vezi pe Vancea Timoceanul 
intrînd în mîini. Asta a găsit de fapt expresia pantomimică cea mai potrivită a stă
rilor de spirit pe care Tu le stirnești uneori. Cui nu-i vine să umble în mîini gindindu-se 
la tine?

Frumoasei Colette i-am trimis Opera dr[amatică]. Nădăjduiesc că a primit-o.
Mi-ar plăcea să știu că uneori vorbiți despre mine și că numele meu circulă pe subt 

cerul gurilor voastre. Ah, ce satisfacție a Spiritului, și mai mult decît a Spiritului.
LI CIAN

[148396, B.A.R.|

XXXVII
Moroieni, 9 iunie 1942

Dragă Lucian,
M-am întors de aproape o săptămină la Moroieni și nu sunt familiarizată cu nimic, 

aici. Parcă nici cu mine, singură, culcată mereu, cu ochii in tavan.
Seara aș tot cin ta stele năzdrăvane pe cer și-mi dntă in suflet o privighetoare 

citadină.
Nu ți se pare că toți pomii pămîntului foșnesc ca arinii?
Mi-a spus Colette că i-ai scris. Era — și ea și Tilu 46 și chiar « copilu » ~ foarte 

măgulită și intimidată. Sunt puțin geloasă, știi?

46 Tilu, doctorul care o trata pe Domnița Ia sanatoriu; Colette — soția lui.
47 Volumul a apărut la București, în iunie 1942, la „Fundația Regală pentru Literatură și Artă“, 

ca al optulea volum din Colecția „Scriitori români contemporani", ediții definitive. Volumul, închi
nat Corneliei, cuprinde cele 6 volume apărute pînă atunci, plus poezia inedită întoarcere (inedită 
în sensul nepublicării pînă atunci în volum).

Tu ce faci? Desigur, cufundat, cu toate gîndurile în canicula bacalaureatului sibian.
Tinerii de pe Ciocrac regretau amar că n-ai venit la ei să-i prezidezi. Infidel ?

Aștept, febril, ediția definitivă a poeziilor tale. Cînd, cînd?
Sărută pe doamna și pe Dorly pentru mine și spune-le că mi-e dor să le văd și aud.
De tine, tot așa, mi-e dor mult, mult

DOMNIȚA
[10 III, 862 MJ.R.I

XXXVIII
18 iunie 1942

Dragă Domniță,
din rîndurile tale am înțeles că ești în adevăr iarăși la Moroieni. îmi închipui însă 
cît de frumos e acum acolo. Și nu mă îndoiesc că, fixîndu-ți ochii în plafon, s-ar putea 
să vezi și niște stele năsdrăvane. încearcă, în orice caz; eu te asigur că le văd.

Ah, Doamne, hîrtia asta de război. Am cumpărat-o anume, în speranța că nu 
tocmai sugativă. Scuză, dragă Domniță, acest oribil aspect. Noutăți?
în puținele ore dintre examene, am mai cizelat niște poezii. S-ar putea să le vezi 

în curînd.
Volumul de Poezii, (definitive) mi-a sosit în sfîrșit. 47 în afară de-o gravă greșeală 

de tipar, totul se prezintă bine. Aștept de la București cele de lux, ca să-ți trimit 
unul sau două (dacă dorești), pe hirtie frumoasă. Caracostea nu prea e dispus să lan-

i-Vania



« Hronicul si 
cin tecul viratelor »

seze .acu în plină vară volumul. 4K Ci ele abia in septembrie. Voi stărui totuși pentru 
difuzare imediată.

Știi că și Pillat a întrebuințat într-o poezie «inorogul»? Ar fi trebuit să public 
poezia mea — încă din toamnă ,49

48 Caracostea era în acel moment (clin mai 1941) directorul Editurii si Revistei Fundațiilor Regale, 
în locul lui Al. Rosetti, destituit.

49 Poezia Îndemn de poveste (din Nebănuitele trepte} a apărut mai întîi în „Revista Fundațiilor 
Regale", nr. 11, noiembrie 1942.

Cit privește planurile de vară — sunt cam dezorientat. Voiam să lucrez la noua 
carte de filosofie și — aș mai scrie niște poezii. Dar — ? M-am trezit numit într-o 
comisie pentru pregătirea materialului în vederea unei viitoare conferințe mondiale. . . 
care lucrează în fiecare miercuri la București...

Sunt invitat să plec în Germania să țin cicluri de conferințe. . . Mi se cere traducerea 
Spațiului mioritic în germană — etc., etc.

Nu știi cît mă plictisesc toate aceste lucruri secundare, care în fond nu-mi adaugă 
nimic! Pe mine nu mă sporesc sufletește decît creațiile și stelele năzdrăvane. Aș vrea 
să trăiesc numai pentru acestea.

Am primit o foarte drăguță scrisoare de la Colette și Tilu. Mă invită să mai trec 
pe la Moroieni. Spune-Ie, te rog, că le mulțumesc călduros pentru invitație, căreia 
o să-i dau urmare cîndva, cind se va putea, așa prin surpriză. Și să-mi trimită foto
grafiile !

Iar tu,/Domniță, să fii cuminte, și să te faci sănătoasă ca o stea de mărimea întîi, 
ca să poți cobori într-o poiană mai joasă! Deodată cu auria tomnită.

LUCIAN

Observi că în încheiere am schimbat doar două litere și au ieșit niște versuri. Ești 
teribil de contagioasă.
[148897, B.A.R.]

XXXIX
Moroieni, 27 iunie 1942

Dragă Lucian,
Domnițele, ieri, mi-au făcut o bucurie imensă. Fiindcă n-ai uitat, și fiindcă te-ai 

gîndit atît de frumos... «Ah, tu nu știi cît de frumos».
Așa am visat eu poezia cu Uta. Și aș spune că fiece cuvînt l-ai pus după ghidul 

meu. E o corespondență de vis atît de perfectă, încît mă sperie puțin.
Turnuri, biserica neagră, slava evului mediu, văile Rinului, tovarășa umbrelor, 

castă, caldă, albă, iubitul inel, Țara burgundă, surele ganguri, arătările inului, boltă 
rotundă. . .

Dragă Lucian, nici nu poți bănui cit m-ai făcut de fericită. E o bi juterie Domnițele 
— «cea mai frumoasă poezie din lume... »

Aș zice s-o trimiți la Fundațiile Regale, nu? Sau păstrăm hrisovul în sipet tainic, 
numai pentru bucuria noastră și a nepoților?

Cum vrei tu!
Cînd o să vii iar — cînd ? — o dimineață întreagă o să vorbim despre Uta, așezați 

pe un trunchi de. . . gorun culcat la pămînt de trăznet într-o poiană pe care o știm 
foarte bine (Acolo s-au copt fragii acum).

Aici toți și toate te așteaptă. Eu și Colette stăm seara la fereastră proptite în coate, 
și ne uităm pe drumul pe unde o să vii.

Și mereu vorbim de tine.
Atîtea proiecte de lucru — dorite sau impuse — cîte mi-ai spus că ai, mă fac să 

văd revenirea ta, sus, aproape irealizabilă.
Ai să-ți mai găsești cîteva zile pentru noi ?
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La ultima șezătoare, Tilu ti-a anunțat conferința și oamenii au aplaudat cu bucurie nomnifa

Și încredere (șantaj). ' . . u^Br"
Oamenii de la munte au timp să se gîndcască la făgăduielile ce li se fac și să. le ' ' ’ gA

aștepte împlinirea.
'Dragă Lucian, îți dau acolada pentru poezia inimii mele

DOMNIȚA
[10/III/351, M.L.R.]

XL
1 iulie 1942

Dragă Domnită,
mă bucur și eu nespus că ți-au plăcut Domnițele. Am însă o nedumerire: nu știu 

dacă poezia e în adevăr așa de frumoasă cum crede entuziasmul tău. Dar « tu știi. ..»
Pe urmă mi-ar plăcea să crezi că poezia nu va fi cunoscută numai de nepoți. Voi 

publica-o chiar în revista dorită de tine, dar ceva mai tîrziu, sau peste vreo trei 
luni. 50 Mai iutii voi da pe rînd în aceeași revistă cicluri de cîte trei poezii. Ih numă
rul viitor vor apare:

50 Domnițele va apărea în noiembrie, în numărul 11 al „Revistei Fundațiilor Regale'1.
41 Știință și creație, care va apărea la Sibiu in decembrie 1942.

1) Cuvinte către fata necunoscută, din poartă... (are legătură cu o fotografie de pe 
Cioc rac)

2) .9 mai 1895
3) Autoportret
Vor urma cîte alte trei, dintre care te vor interesa îndeosebi:
îndemn de poveste
Pe multe drumuri
și
Poetul (întru pomenirea lui Rainer Maria Rilke).
Despre întîlnirea mea la București cu Colette și Tilu ai aflat desigur chiar de la 

ei. Au fost așa de drăguți să mă invite iarăși la Moroieni. Promisiunea am făcut-o 
pentru august. Pînă atunci trebuie să scriu voi. XI al trilogiilor .51 Materialul îl am 
gata. Iti închipui cu ce arzătoare pasiune voi lucra, ca să isprăvesc cît mai repede.

La întoarcerea de la București era cît p-aci să fac un ocol pentru o oră, pe la Moro
ieni, dar aflasem că ai o vizită bucureșteană, și-atunci am renunțat. Așa.se încruntă 
cîteodată sprincenele sufletului.

Nu mă îndoiesc că ai primit între timp și Poeziile (Cînd voi veni la Moroieni ți-aduc.
și un al doilea exemplar pentru uzul zilnic).

Ah, cum aș vrea să stau acu de vorbă cu tine pe gorunul trăsnit. Să-mi spui tu; 
adică, ce e frumos în versurile Domnițelor — Eu bănuiesc numai,, dar nu prea știu.

LUCIAN
LHS39S, B.A.R.]

XLI
10 iulie 1942

Moroieni

Dragă Lucian, 
lartă-mă că-ți mulțumesc atît de tîrziu pentru «ediția definitivă».
Știind că ești la București, te așteptasem pe tine și Moroienii nu-mi păreau prea 

departe.
Doar munții. .. Doar știi că tu poți ajunge înălțimi mult mai mari. Așa îneît car

tea m-a consolat puțin că n-ai venit tu.
« Puțin », deși e o fericire că am, la îndemînă, toate poemele luminii tale.
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«Hronicul și Volumul e tare frumos. îl țin, noaptea, sub pernă, fiindcă au și început să-l pre- 
cui vîrsteior» tindă căpcăunii. îl apăr cum pot, cu slabe puteri (mai cu seamă că în ultima vreme 

am făcut o laringită — consecința unei pleurezii — care m-a agasat la culme).
Colelte și Tilu mi-au povestit, cu ochi strălucitori de bucurie, că i-ai căutat, că ați 

stat o seară împreună și că, pe lună, trăsura v-a plimbat frumos.
Iar am fost geloasă. . . (poți să mă spui lui Dorly, ca să se consoleze și ea puțin. . .) 
Azi au început să se cosească margheritele și cicoarea. Pînă în august, cînd spui 

că vii, mai pot crește odată?
Și după locul primului entuziasm, «domnițele» îmi plac foarte mult.

« E cel mai frumos poem din lume.» Nu mă înșel: îmi spune inima...
îmi place tare de tot cadența frazei:

Mindră și albă trăia
Lingă sculul seniorului, Uta.

Iți mulțumesc pentru «albă». E culoarea în care învălui eu amintirea Ulei mele. 
* Amintirile tale ce culoare au?

E greu să-mi mai trimiți un poem, pe care nu-1 știu, dar la care visez?
îl aștept și te aștept, cu mult, mult dor

DOMNIȚA
îmbrățișări d-nei Cornelia și lui Dorly

[10/11/153, M.L.R.]

XLII
18 iulie 1942

Dragă Domniță,
e' cam multișor de cînd nu ți-am mai scris. Tăcerea mea ai dreptate să ți-o explici 

prin această cufundare, pentru mine însumi foarte penibilă, în noua lucrare. Poți 
însă să afli că noua carte avansează cu pași uriași. Se va chema Știință și creație. 
(Știu că-ți face plăcere să fii informată.) Dar în răstimp am mai scris și două poezii 
(splendide). Și cînd scriu poezii e ca și cum ți-aș scrie ție. Prin urmare, vei ierta prea 
lunga tăcere.

Realitatea e că mă găsesc într-un fel de efervescență, dar încă nu-mi vine să sar 
pe pereți, ca lui Nietzsche, într-o memorabilă după-amiază, la Torino, cînd a înne
bunit. 52

52 Memorabila după-amiază din luna ianuarie a anului 18S9, cînd Nietzsche a înnebunit, fusese 
precedată de o lungă perioadă de euforie. Scriitorul a murit în 1900 tara a-și mai li recăpătat luci
ditatea.

53 Probabil I). Stăniloae cu serialul pe care l-am mai amintit, Poziția d-lui Blaga fală de creștinism 
și ortodoxie, apărut între ,‘M mai 1942 și 16 august 1942 în „Telegraful roman \ și în care se face o 
expunere asupra filosofiei lui Blaga din perspectiva îndepărtării ei de la dogmele creștine.

Eu sunt subt zodie bună. Și tu știi la perfecție acest lucru.
Poate că te interesează să afli că actualmente mă găsesc (de vreo 4 săptămîni chiar) 

în centrul unei ciudate campanii pe chestia llcligte și spirit. Și asta ai prevazut-o.
Ți-aduci aminte de popa lîngă cari? ai stat anul trecut în memorabila noapte petre

cută la Sibiu?
Ăst popă 53 își ridică acum poalele reverenzii peste cap în piață (adică într-un ziar). 

Din cînd în cînd curioșii se opresc să vază ce e, sperînd că norocul le-a scos în cale 
vreo prea frumoasă damă, care se dedă la asemenea spectacole. Dar văzînd ce e, 
curioșii scuipă deziluzionați și pleacă mai departe. Evenimente de provincie.Crainic, 
cel puțin, s-a scos cu oarecare eleganță din încurcătură în ultimul număr al „Gindirit^.

încetul cu încetul s-apropie timpul s-o iau spre Moroieni. Cred, însă, că nu va fi 
înainte de 7 august. Și am grijă dacă o să pot. își mai mențin Colette și 1 iIu invitația? 



Dacă vin, nu mai vin decît pentru o întreagă săptămînă. Și sper că n-ai să spui 
iarăși că trebuie să pleci neapărat la București.

Transmite lui Colette și Tilu toate cele bune din parte-mi și spune-le că vom bea 
Bruderschaft definitiv. (Tilu are nevoie de asta dacă vrea să ajungă la Academie).

Ție îți trimit un sărut, dar să-1 împărți în părți foarte egale cu Colette. lac-așa.
LUCIAN

[148399, B.A.R.]

XLIII
22 aug. 1942

Dragă Domniță,
fost-am la București și n-am stat decît o zi. Premiera e fixată deocamdată pentru 

12 sept.54 D-șoara Deculescu, obișnuită să joace numai în roluri în care își poate 
arăta toaletele, refuză să joace pe Erji. Mi s-a spus totdeauna că actorii, chiar cei 
talentați, sunt proști. Cazul e elocvent. Dar în sfîrșit se va găsi alta.

Rebreanu îmi spune că va face cu Avram lancu și un turneu pînă la Odesa. Acasă 
am găsit un dor mare de « tătic », căci a doua zi Dorii voia să plece la Copșa, la 
ferma lui Ultra-Marin. O, aventura!

Am mai găsit și o mică încruntare, dar acu mîngîierea s-a așezat peste toate. Și 
am dormit dulce, și dorm întruna.

Soarele, lacrima Domnului
Cade în mările somnului. 55
Nu știu de unde au sosit mările pînă peste acest podiș transilvan. Dar au sosit. 

Și am sentiment de corabie legănată. E poate că tocmai corabia visată de beția lui 
Rimbaud. 56 Iată că mi-a scăpat numele unui alt poet. Mi-a scăpat, căci de obicei 
nu mă citesc decît pe mine.

La șes e cald.
Mai am cîteva zile de odihnă.
Acasă am mai găsit și o scrisoare de la Vasile Băncilă. E concentrat. îmi anali

zează, cu entuziasm, cuvintele către fata necunoscută din poartă. Și o face dumne- 
zeește. Mi-ar plăcea să-1 cunoști. Dar să nu-i ceri capul.

Să nu mai ceri nimănui capul.
Căci a apărut un curcubeu.
Și după curcubeu nu mai este potop.
Tu — fata din poartă — tu cine ești?
Căci ești

LUCIAN
[148400, B.A.R.]

XLIV
Sibiu, 29 aug. 1942

Domniță,
de cînd am plecat nu mai am nici o știre de la tine. Sper totuși să sosească astăzi. 

Știindu-te în preajma sau în pragul Sfîntului Ulei — sunt cam îngrijorat.
Vreau în orice caz să știu — cum ai trecut peste operație.
Ai primit desigur și scrisoarea mea de astăzi o săptămînă! ?
Să-ți fac o dare de seamă despre ce am mai dres în aceste zile?

64 La 6 septembrie va avea loc avanpremiera bucureșteană a piesei Avram lancu, însoțită de o 
amplă prezentare a teatrului blagian făcută de Ov. Papadima. La premieră, care a avut loc în 
prezența autorului, a participat și Domnița.

65 Distih din Asfințit marin (volumul La curțile dorului, 1938).
66 Poezia Le bateau ivre.

98
Lucian Blaga-
Domnita
Gherghinescu-Vania
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<< Hronicul .și 

Cînteeul viratelor»

*

Zarva cu popii continua, complicata acu cu Astm.57

57 La 22 august Blaga îi trimisese o scrisoare deschisă lui luliu Moldovan, președintele „Asocia- 
tiunii transilvane*', în care își anunțase demisia din asociație, ca o consecință a atitudinii neconve
nabile adoptate de aceasta față de atacurile cercurilor teologale împotriva filosofiei sale.

58 Poeziile (Domnițele, îndemn de poveste, Veste) au apărut abia la 11 noiembrie 1942 în „Revista 
Fundațiilor Regale^.

59 A ținut la Sibiu conferința Cum am cunoscut pe Gandhi.
60 Numele revistei pe care-1 va găsi în curînd va fi „Saeculum". Revista bilunară de filosofie va 

apărea la Sibiu începînd din februarie 1943.

Am mai scris o poezie.
La „Revista 1<\R“ am trimes ieri alte trei. Vor apare probabil la 1 oct.58 La 2 sept, 

voi ține aici conferința ce-o știi. 59
Am mai făcut și planul unei reviste de filosofic. Nu-i găsesc numele.60 Nu vrei 

să-i găsești tu unul?
La București plec, cred, în 7.
Și tu?
Stai în pat cu ochii în sus? Și cam ce visezi, mă rog, Măria Ta? Ce n-aș da să pot 

■vedea acel joc de caleidoscop; îmi închipui că se perindă tot imagini de foc, dumbrăvi 
roșii, cu zei și capre la fel.

Frunzele nu vin după tine în cameră?
Nu știu cum se face: îți văd capul — magnet de frunze.

L.
[148401, B.A.R.]

XLV

3 sept. 1942
Moroieni

Dragă Lucian,
A trecut cam mult (mai exact ar fi să spun «tare mult ») de cînd ai plecat și eu 

am primit toate atențiile tale pe tăcute. îartă-mă și înțelege.
M-am trezit, după plecarea ta, foarte singură, cu cadoul și cu gîndurile.
Adevărat că asta nu e puțin. Dar...
De o săptămînă stau în pat, după « Sfîntul - Ulei». Am făcut și putină febră, 

ca să-mi dovedesc încă o dată sensibilitatea.
Acum începe să scadă.
Crește însă, cu fiece zi mai spăimîntător, cealaltă febră, cea mai rea.
Și muntele e frumos ca într-o Tomniță brașoveană, de neuitat.
Dumbrava roșie a intrat în septemvrie. Arde. Mie mi-e dor de tine.
Fac toate sforțările să fiu sănătoasă pentru premiera lancului. (îți mulțumesc că 

mi-ai aruncat rodia, ca în basm. « Oh, Tu nu știi» cum e basmul. Așa face prințul 
marea alegere. Vezi? Toate se întorc pe poveste!)

Rînd pe rînd mi-a adus fotograful pozele făcute aici, împreună, în zilele de aur ale 
lui august. Unele sunt frumoase. Am colindat cu caprele pe deal și am descoperit 
un copac frumos. Tot arin îi zic. M-am fotografiat cu el. Uite, îți plăcem?

(.uteodată visez că vii, pe la amiază, cu boabe de cafea și cu migdale în palmă.

D.

Opt fotografii îți trimit acum.
[10 / III / 355, MLR]

(Va urma)



DIALOGUL ARTELOR
Petru
COMARNESCU

Discipol al lui 
D. GUȘTI
LA SFÎRȘITUL ANULUI 1985 A APĂRUT 
la Editura „Eminescu44, în prestigioasa „Biblio
tecă de filosofic a culturii românești44, cartea 
Kalokagathon de Petru Comarnescu, antologie 
alcătuită de Dan Grigorescu și Florin Toma, 
studiu introductiv și note de Dan Grigorescu 
și O mărturie de Valeriu Râpeanu. Volumul 
masiv, de peste 700 de pagini, cuprinde 119 tit
luri antologate, între care opera fundamentală 
a autorului, Kalokagathon, editată în anul 1946. 
Structura cărții, prima de asemenea amploare, 
reactualiza aria muncii intelectuale a lui Petru 
Comarnescu, preocupările lui filosofice, de este
tică și morală, de sociologie și istorie a artelor 
românești și universale, la senectute această 
iscoditoare și originală personalitate a culturii 
noastre contemporane consacrîndu-se ca unul 
dintre cei mai prestigioși critici de artă. Aven
turile intelectuale ale lui Petru Comarnescu 
ilustrează memorabil aspirațiile și neliniștile 
tulburătoare, idiosincraziile și certitudinile gene
rației lui, prezență răsunătoare, adorată și 
contestată în același timp, în deceniile trei și 
patru din secolul nostru.

Ideile vehiculate de Petru Comarnescu, în 
bogata și incitanta lui publicistică, precum și în 
neostenita activitate publică, inițiativele și reac
țiile civice au avut implicații, adesea profunde, 
asupra evoluției culturii române moderne, cu 
deosebire asupra dezvoltării artelor plastice, a

gîndirii filosofice și sociale, ca și în sincroni
zarea lor cu orientări moderne, umaniste, de 
pe alte meleaguri. într-o epocă de mare încor
dare și generozitate a spiritualității românești, 
caracterizată de confruntări și răsturnări ideo
logice și morale imprevizibile, dar marcată de 
creații literar-artistice și științifice strălucite, 
Petru Comarnescu se regăsește pe sine, depă
șește doctrinele intolerante și dogmatizau te, 
polemizează inteligent și vizionar cu contem
poranii săi, aderenți ori simpatizanți ai ideolo
giilor dreptei politice, lăsînd moștenire o operă 
animată de idei democratice și umaniste, de 
patriotism și prețuire nelimitată a valorilor 
culturale și artistice autentice.

Studiul introductiv El ediția Kalokagathon, 
semnat de Dan Grigorescu, este, de fapt, o 
amplă cercetare monografică, prima de acest 
fel dedicată vieții și operei lui Petru Comar
nescu. Cercetătorul a fost obligat să consulte 
un număr mare de ziare și reviste, să reconstituie 
bibliografia scrierilor lui Comarnescu, cît și 
ecourile pe care acestea le-au avut în epocă, 
insistînd cu prioritate asupra contribuțiilor lui 
originale în evoluția ideologiei românești inter
belice și a inițiativelor cu caracter cultural și 
național de interes mai general. Dan Grigorescu 
reactualizează seismele spirituale din epocă, al 
căror părtaș și martor lucid a fost conștiința 
omniprezentului Comarnescu, îi delimitează
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Dialogul artelor nuanțat ideile și convingerile de gînditor și 

artist, marcînd inteligent și cu desăvîrșită com
petență locul și rolul acestui agitat intelectual 
în contextul epocii și al generației lui, prezentă 
în cetate începînd cu anii 1925 — 1930.

în rîndurile de față ne îngăduim să facem 
unele completări și rectificări privitoare la debu
tul lui Petru (Comarnescu și cîteva momente 
din activitatea lui în perioada 1932 — 1936, 
urmînd să revenim cu alt prilej asupra unor 
aspecte esențiale ale activității criticului de 
artă din anii 1952 — 1962, cînd l-am cunoscut 
îndeaproape si m-am bucurat de sugestiile și 
inițiativele lui cultural-arlistice. Această reve
nire apare cu atît mai necesară, deoarece, în ultima 
sa parte, studiul lui Dan Grigorescu este incom
plet și uneori eronat în ce privește aprecierile 
de ordin cultural și artistic.

Dan Grigorescu scrie că primul articol «iden
tificat... (dar, evident, e foarte posibil să 
existe altele mai vechi) apărea, sub pseudo
nimul Pan Cercetătorul, în revista ieșeană 
„Lumea — bazar săptăminal": Estetica artei 
mute* (an II, nr. 42, din 15 noiembrie 1925, 
pp. 11 —12); op. cit., p. VIII). Comentînd 
ediția Kalokagathon, Z. Ornea reia informația 
prin afirmația: «Debutase în 1925 (deci la 
20 de ani) în magazinul ieșean „Lumea bazar" 
cu un articol despre istoria filmului» x.

în realitate, debutul lui Petru Comarnescu 
se producea în revista școlară „Ramuri fragede'' 
(1922 — 1923), unde elevul din clasa a Vil-a 
modernă, de la „Sf. Sava“, publică cronici plas-? 
tice și dramatice despre Demian, Rodica Maniu, 
Verona, Stoencscu, Tonitza, Ressu, Bunescu, 
Ghiață, Steriade, Dărăscu, Pallady, Han, Me- 
drea etc. și despre spectacolul Trandafirii roșii 
de la Teatrul Național din București. 2 Acest 
debut din 1922 — 1923 (deci la 17 ani împliniți) 
este revelator, căci el prefigurează opțiunile 
intelectuale de la maturitate și senectute, arta 
cinematografică, la care se referea în 1925, 
fiind o preocupare pasageră.

8 Vezi Petru Comarnescu, Kaloha.gathon, 1985, ed. cit.,
p. XXXVII.

4 Vezi Arhivele Centrale de Stat, București, Fond 
„Fundația Culturală", dosar 82/1937, f. 45. în același 
Tabel apar: D. Ciurezu, redactor al revistei „Albina", 
angajat la 16 octombrie 1933 și Radu Cioculescu, anga
jat ca redactor la „Revista Fundațiilor" din 1 septem
brie 1933.

9 Vezi, în acest sens, Amintiri din teatru de Victor 
Papilian, în „Manuscriptum", XIX, nr. 3(72)/1988, 
pp. 136—143 și Almanahul Spectacol al revistei „'IrF 
buna", 1986, p. 21,

Oprindu-se asupra risipirii în felurite slujbe, 
Dan Grigorescu arată că în anul 1933 Petru 
Comarnescu este « angajat la Direcția Teatrelor 
— în urma intervenției lui Dimitrie Guști, pe

1 Vezi Z. Ornea, Ediții. Risipitorul Comarnescu, 
„România literară", an XIX, nr.2 din 2 ianuarie 1986, 
p. 8.

2 Amănunte despre acestea, în Pavel Țugui, Debutul 
lui Dan Bolta și Petru Comarnescu, „Ramuri", an XIV, 
nr. 4(154), 15 aprilie 1977, p. 11, unde prezentăm și 
informații despre studiile liceale (clasele V—VIII) de 
la „Sf. Sava“,.

atunci ministru al Instrucțiunii—, era. . . re
dactor la „Vremea" unde lucra din 1932 și, 
peste foarte puțin timp, tot în 1933, va fi numit 
și redactor la „Revista Fundațiilor", de curînd 
înființată. Pînă în 1936 (cînd se va retrage de la 
„Vremea"), activitatea lui va fi, deci, împăr
țită între Direcția Teatrelor și redacțiile» celor 
două reviste^3 Investigația arhivelor nuanțează 
mult aceste afirmații, deoarece P. Comarnescu 
a lucrat ca salariat al Direcției Teatrelor numai 
cîteva luni din anul 1933, anume pînă la sfîr- 
șitul lui noiembrie, cînd protectorul său sta
tornic, profesorul Dimitrie Guști, părăsește impor
tantul post de ministru al Instrucțiunii Publice, 
rcluîndu-și cu energie funcția de director al 
Fundațiilor Culturale. Generos și foarte atent 
cu fostul student, Dimitrie Guști îi oferă lui 
Petru Comarnescu un post bine retribuit la 
Fundație. Dintr-un « Tabel cu funcționarii 
Fundației Culturale care au trecut 3 ani de 
slujbă sau mai mult», trimis de direcția Funda
ției guvernului țării, aflăm următoarele:

«1. Petru Comarnescu, la secretariatul gene
ral al Fundației, în post din 1 octombrie 1933 »4. 
Actele de arhivă nu confirmă, sub nici o formă, 
angajarea lui Comarnescu pe un post de redac
tor la „Revista Fundațiilor", ci el a fost doar 
colaborator în paginile prestigioasei publicații 
și remunerat pentru articolele publicate. Tot 
așa, el nu figurează între salariații din anii 
1934 și 1935 ai Direcției Teatrelor, dar s-ar 
putea să fi fost colaborator (referent) extern 
și, evident, retribuit pentru munca depusă. 
El va reapare între salariații Direcției Teatrelor 
mai tîrziu, la începutul anului 1938,5 cînd este 
eliberat din secretariatul general al Fundației 
Culturale. Postul deținut la secretariatul gene
ral al Fundației a avut o influență benefică 
asupra muncii și poziției ideologice, deoarece 
conducerea Fundației Culturale promova idei 
democratice, potrivnice mișcărilor politice de 
dreapta și, totodată, i-a oferit lui P. Comar
nescu prilejul să se deplaseze în străinătate, 
sau să participe la organizarea unor manifestări



cultural-științifice importante în țară. în cali
tatea ce o avea la Fundația Culturală și dato
rită colaborărilor sale în paginile revistei „Ar
hiva pentru știința și reforma socială", condusă 
de D. Guști, P. Comarnescu este inclus în dele
gațiile românești la Congresele internaționale 
de filosofic de la Praga (1934) și de la Paris 
(1937).

Un moment revelator din activitatea publi
cistică a lui Petru Comarnescu — nesemnalat 
pînă acum — este colaborarea lui în paginile 
săptămînalului „Excelsior" ce apare la 2 martie 
1935, sub direcția lui I. Manolescu-Strunga.6 
în paginile acestei gazete apar articole semnate 
de oameni politici și economiști de renume ca 
Virgil Madgearu, C. Argetoianu, C. Garofild, 
G. G. Mironescu, Gh. Leon, M. Ghelmegeanu și 
alții, precum și de demnitari și economiști 
francezi — pentru că săptămînalul avea și un 
supliment în limba franceză. Redacția atrage 
în paginile gazetei și reprezentanți ai intelec
tualității tinere, între care Mircea Eliade, Ion 
Călugăru, Mircea Vulcănescu, Ionel Jianu, Camil 
Baltazar etc., Petru Comarnescu devenind, de 
la primul număr, un colaborator statornic al 
săptămînalului, de-a lungul anilor 1935 — 1938. 
începe cu rubrica „Comentarii", din pagina 1 
(în primul număr semnînd tableta: Concurența 
neloială), pe care o susține neîntrerupt în anii 
următori, pentru ca, din numărul 3, să publice 
la pagina 5 a gazetei: Doi ani de experiență 
Roosevelt, eseistică politică și civică continuată 
fără întrerupere, subiectele alternînd de la 
Tăria Etiopianului (despre rezistența abisinie- 
nilor contra agresiunii Italiei fasciste) și pînă 
la teme ideologice ca Henri de Man sau socia
lismul lucid.

Publicistica lui P. Comarnescu din „Excel
sior" oferă noi elemente ideologice, politice și 
culturale despre profilul intelectual și moral al 
acestui spirit neastîmpărat, dornic să știe și 
să se pronunțe despre cele mai diferite probleme, 
evenimente și despre oameni din timpul său.

Analizînd atitudinea civică, din anii 1930 — 
1933, perioadă caracterizată de intense și dra
matice agitații politice, Dan Grigorescu subli
niază că Petru Comarnescu se alătură hotărît 
orientării democratice și participă la activitatea 
unor asociații antifasciste.7 Indiscutabil, această

• Vezi „Excelsior. Economic, Financiar, Social" 
Săptămlnal, București, 1935—1944 (B.A.R., p. IV, 
14.689).

7 Vezi Petru Comarnescu, Kalokagathon, 1985, ed. cit., 
pp. XXVII și urm.
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opțiune se explică și prin strădania unora dintre Petru Comarnescu 
profesorii de la Universitatea din București, 
Dimitrie Guști, C. Rădulescu-Motru, N. lorga, 
Tudor Vianu, Al. Rosetti și alții de a influența 
grupul tinerilor «extraordinar dotați» de la 
„Criterion" și publicațiile afiliate, și a-i converti 
la ideologia democratică și liberală «de centru - 
stînga». Actele de arhivă dezvăluie eforturile 
autorităților culturale și academice, din acei 
ani, de a acorda unora dintre ei burse pentru 
studii în străinătate, posturi în instituții de 
stat și în învățămînt, în redacțiile unor publi
cații de orientare democratică etc.

Așa se explică numirea lui Petru Comarnescu, 
la începutul anului 1932, ca secretar al Grupării 
universitare pentru Națiunile Unite, la propu
nerea lui D. Guști, G. Oprescu și C. Rădu
lescu-Motru. în această calitate, tînărul angajat 
la Direcția Teatrelor este trimis în septembrie — 
octombrie 1933 de guvernul Al. Vaida-Voevod 
«la o școală din Geneva», — după cum declară 
Comarnescu însuși în scrisoarea din 22 mai 
1935 pe care o reproducem în continuare. în acea 
«școală», în realitate cursuri organizate în 

cadrul Ligii Națiunilor, au participat delegați 
din numeroase țări ale lumii.

Din actele de la arhivă rezultă că la acele 
cursuri au «asistat» și au «ținut prelegeri» 
și ministrul plenipotențiar de la Legația Română 
de pe lîngă Societatea Națiunilor, filosoful 
Constantin Antoniade, profesorul G. Oprescu și 
scriitoarea română de limbă franceză Elena 
Văcărescu, în calitatea ei de membră a dele
gației române la Liga Națiunilor din Geneva.

Scrisorile pe care le reproducem atestă ampli
tudinea preocupărilor intelectuale ale lui Petru 
Comarnescu, relațiile lui cu oameni de cultură 
din alte țări europene, pasiunea pentru dialogul 
intelectual liber, patriotismul sincer, senti
mentul înaltei și nobilei demnități naționale și 
al convingerilor democratice. Militînd neîncetat 
pentru specificul național și valorificarea mari
lor tradiții ale culturii românești, Petru Comar
nescu a fost, în deceniile interbelice, o conștiință 
lucidă și activă în frontul larg al intelectualității 
române angajate în opera de sincronizare a 
spiritualității noastre cu generoasele experiențe 
înnoitoare din cultura și arta de pe alte meri
diane, întotdeauna preocupată și convinsă de 
necesitatea afirmării, popularizării și integrării 
valorilor românești în tezaurul culturii și științei 
universale.

Pavel ȚUGUI
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„Excelsior“ București, 22 mai 1935
Economic. Financiar. Social B-dul Academiei No. 4
Apare în fiecare sîmbătă Et. 11
Telefon 4.32.13.

Stimate Domnule Dragu \
Nu știu dacă sunteți informat că se află în București profesorul ceh Dr. F. Seracky, 

de la Universitatea Charles din Praga, directorul Institutului Central de Psichotech- 
nică în Cehoslovacia și fostul președinte al congresului internațional de Psichotechnică, 
ținut toamna trecută la Praga, unde au participat și o seamă de intelectuali români.2 
Domnia-sa este invitat la Facultatea de Litere și Filosofie și ține cîteva prelegeri la 
Universitatea noastră. Secretara și colaboratoarea sa, d[omnișoa]ra Trude Wessely, 
cu care am fost coleg la o școală din Geneva3, mi-a spus că profesorului ceh nu i 
s-a făcut absolut nici o recepție și nu i s-a arătat nici cea mai mică atenție din 
partea oficialității noastre, spre surprinderea lor.

Aducîndu-vă la cunoștință acestea și dacă voiți detaliul în plus, că de dînșii se 
ocupă doar un tînăr conferențiar universitar 4 care-i conduce la dejun la Herdan, 
primiți, stimate Domnule Dragu, asigurarea deosebitei mele considerațiuni.

Petru COMARNESCU

P.S. Profesorul Seracky și asistenta sa locuiesc la Hotel Royal Palace. Personal, 
pentru că după cum v-am spus am fost coleg cu d[omnișoa]ra Wessely, voi căuta 
să le arăt ceva din București, cum și să le ofer o masă. Dar nu cred că atîta este 
deajuns, mai ales că Cehii au primit admirabil delegații străini la congresul din toamna 
trecută.
[Arhivele Centrale de Stat, București, Fond Ministerul Propagandei Naționale/ 
propagandă, dosar 1062, f. 112, dactilogramă-culoare mauve.

Pe scrisoare, apare mențiunea « La dosar, 9. VI.35. Dragu ».]

II
9 Ianuarie 1936

Mult Stimate Domnule Profesor,
îmi fac o plăcere alăturîndu-vă critica mea pe care am publicat-o în „Vremea" 

cu privire Ia Bucureștii lui Paul Morand. 5 Carte în care s-au închegat atîtea idei și 
concepții greșite tocmai pentru că acest talentat scriitor a fost monopolizat doar de 
cercurile semi-oficiale și de cele cu totul diletante. Este, poate, în afară de greșala 
sa, și greșala noastră că nu suntem mai bine organizați pentru a nu lăsa pe un 
străin ca Morand, care a stat atîta vreme aici, să ignoreze opera științifică a mono
grafiei și mai ales perspectivele ei, care i-ar fi ajutat atît de mult descrierii sale. Și 
mai constat un lucru: că, în ciuda eforturilor depuse, cunoașterea și importanța ro
lului monografiei sunt ignorate în anumite cercuri care călăuzesc pe oaspeții ce vin 
să ne cunoască țara. Articolul meu e, în fond, un protest contra acestei ignoranțe, 
contra căreia pe viitor trebuiesc luate măsuri. Monografiștii și adepții sistemului 
d[umnea]v[oastră] rămîn adesea prea în cercul lor, neîngrijind de difuzarea operei 
căreia i se devotează. Cartea lui Morand ar fi fost altfel dacă ei i-ar fi arătat ce și 
cum să observe realitatea românească. 6

în ultima vreme fiind ocupat cu o seamă de lucrări, nu am mai putut veni să vă 
văd, cu toată dorința mea. Dar mă bucur mult că sunteți restabilit și voi căuta cît 
de curînd să vă văd. Zilele acestea termin studiul pentru volumul omagial ce vi se 
închină, privind Etica realizării de sine și în special teoria neohegelianului englez 
Bradley 7, ale cărui concluzii metafizice sunt totuși foarte apropiate de sociologie. 
Am găsit cu plăcere multe puncte comune în ceea ce privește voința socială cu etica
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d[umnea]v[oastră], așa că studiul despre Bradley va fi foarte potrivit pentru locul Petru comarnescu 
în care va apare.

Lucrez, de asemenea, la traducerea tezei mele de doctorat, care va apare în fran
țuzește, în afară de textul englez pe care-1 va publica în curînd Universitatea unde 
am urmat. 8 Totodată, lucrez la alte studii despre Etica estetică și Morala chineză9 
și pe care vi le voi supune pentru „Arhiva".

Țin din nou să vă asigur că vă stau la dispoziție pentru orice recenzie sau studiu 
pentru „Arhiva", rugîndu-vă a-mi încredința orice însărcinări de acest fel.

Rugîndu-vă să primiți respectuoasele și loialele mele salutări și să transmiteți d[oamȚ 
nei Guști omagiile mele, primiți, Domnule Profesor, gîndurile mele cele mai devotate.

Petru COMARNESCU
[Arhivele Centrale de Stat, București, Fond Fundația Culturală Regală/Centrală, 
dosar 4, 1986, f. 2, caligrafiata de autor cu cerneală neagră]

III
10, str. G rai Lahovary 

București, 3, 18 Februarie 1936

Stimate Domnule Dragu 10,
îmi iau permisiunea de a vă aduce la cunoștință că încă de cînd am fost la Paris 

astă vară și apoi prin mai multe scrisori, scriitorii francezi Daniel Rops și Robert 
Aron 11 mi-au comunicat dorința lor de a veni la București.

în ceea ce[-l] privește pe primul, Daniel Rops, care, după cum știți, este condu
cătorul revistei catolice „Sept" și a noului hebdomadar „Savez-vous?", — după păre
rea mea cea mai bună publicație recentă franceză, mult superioară revistelor „Grin- 
goire", „Candide" și „Marianne", — precum și un mare romancier și filosof al culturii: 
dțomniaȚsa este invitat de Paști să ție cîteva conferințe la Buda-Pesta. Ca o prelun
gire a călătoriei acesteia, d[omnia]-sa ar dori să vie și la noi, pentru o conferință 
sau două, dacă i s-ar face anumite facilități. în orice caz, va veni la Buda-Pesta, unde 
totul e aranjat.

D[omnu]l Robert Aron este un ideolog personalist, care împreună cu regretatul 
A. Dandieu a condus revista „L'Ordre-Nouveau" și a scris La revolution nâcessaire. 
Făcîndu-mi datoria de a vă anunța acestea, am onoarea a vă ține la dispoziție adre
sele d[omniilor]-lor, precum și o parte din lucrările ce le am. Cît privește recentul 
hebdomadar „Savez-vous ?", încă nedifuzat la noi, posed întreaga colecție 12 pe care 
vi-o țin, de asemenea, la dispoziție, pentru a vă convinge ce servicii am putea obține 
pentru propaganda țării noastre, dacă directorul ei ar veni la noi și ne-ar cunoaște 
cu spiritul său larg obiectiv și de-o profundă intuiție, ce, din multe puncte de vedere, 
este atît de aproape de Charles Peguy.13

Cu deosebită considerație,
Petru COMARNESCU

| Arhivele Centrale de Stat. București. Fond Min. Frop. Naț./Propagandă, dosar 
1818. f. 1, dactilogramă corectată șl semnată do autorj

IV
Bozencr IVeg 3, Leipzig 
0.27.12 Septembrie 1936

Stimate Domnule Director Dragu,
Țin să vă mulțumesc încă o dată pentru cărțile pe care, mi le-ați dat pentru insti

tuțiile germane și cin să vă comunic că ele au fost de mare folos căuzei românești 
de aici. 14 O parte "din ele le-am predat Institutului de Limba română de la Univer
sitatea din Leipzig, condus de Profesorul Martin Block 15, care a și ținut trei prelegeri, 
de-o mare erudiție, despre România, în cadrul cursului ce-1 urmez aici, „Germania
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Dialogul artelor și Sud-estul european". Cu alte cărți am completat secțiunea ele cărți destul de impu

nătoare a Institutului de Istorie Universală, înființat de Lamprecht 16, profesorul 
lui Nicolae lorga, și unde Ministerul de Externe a dăruit o seamă de cărți prin stăru
ința d-Iui Anton Golopenția, care-și trece doctoratul aici cu profesorul Ilans Freyer 17, 
un bun cunoscător al României. în fine, am mai dăruit din darul Domniei-Voastre 
citeva cărți și Institutului pentru cercetări economice sud-est europene al Univer
sității din Leipzig, condus de profesorul Hermann Gross 18, sas de origină, 
vorbind bine românește și care a tipărit trei cărți despre economia noastră în legătură 
cu cea germană, precum și despre înțelegerea balcanică.

După cum vedeți, România interesează imens aici și atenția noastră trebuie cît 
mai susținut îndreptată și aici. La înapoierea mea în țară, voi veni pe la D[umnea]- 
v[oastră] pentru a vă preda adresele tuturor instituțiilor și personalităților academice 
germane, care ar trebui cît mai copios informate despre țara noastră. După termi
narea cursurilor de aici pornesc în Nordul și Vestul Germaniei 19, oprindu-mă în mai 

* toate centrele importante. Vă rog să scuzați scrisul acesta neglijent, dar am o mașină 
de scris cu totul infernală.

Primiți, Domnule Director, asigurarea deosebitei mele considerațiuni, odată cu 
viile mele mulțumiri,

Petru COMARNESCU
[Arhivele Centrale de Stat, București, Fond, Min. Prop. Naț./Presa Externă, dosar 
783, f. 56, dactilograma corectată și semnată do autor]

NOTE
1 Ion Dragii, ziarist și scriitor, colaborator la „Adevărul", „AAntu.l", „Cuvînlul", „Dacia", 

„Dimineața", „Neamul Pomânesc" ctc. S-a născut in 1889 și, din anul 1925, intră în corpul atașa
tilor de presă din Direcția Presei și Informațiilor din Ministerul Afacerilor Străine. Este numit ata
șat de presă la Legațiile României din Praga, Geneva, Belgrad etc. și apoi rechemat și numit direc- 
ior adjunct al Direcției Presei și Informațiilor. în urma numirii lui Eugen Filotti ca ministru 
plenipotențiar la Atena, Ion Dragii este avansat director al Direcției Presei și Informațiilor din 
M.A.S.

2 Al VUI-lea Congres Internațional de Psihotchnică s-a ținut la Praga, între 11 — 15 septembrie 
1934, sub patronajul lui Th. Masaryk. A urmat imediat după Congresul Internațional de Filosofic, 
desfășurat la Praga, Petru Comarnescu făcînd parte din delegația română ce a asistat la acea 
importantă manifestare a filosofilor din întreaga lume.

Dr. F. Seracky, profesor la Universitatea Carolină din Praga și director al Institutului Central de 
Psihotchnică din Cehoslovacia a fost președintele activ al Congresului Internațional de Psihotchnică. 
El a prezentat un referat în secția «orientării profesionale academice», a adus puncte de vedere 
«masive, captivante», reușind «să delimiteze profilul studentului filosof și al celui tehnician». 

La Congres au asistat personalități de vază ca H. Pieron, Gcmeli, Ed. Claparede, Lahy, Fr. Baum- 
garten etc. România a fost reprezentată de o delegație compusă din: George G. Bonțilă, cu preocu
pări în psihotchnică industrială și cea judiciară, psihologul Gh. Zapan și I. M. Nestor. (Alte amă
nunte în I. M. Nestor, Al VUI-lea Congres Internațional de Psihotchnică — Praga 11 — 15 septem
brie 1934. Analele de psihologie. Voi. I, 1934. Director: C. Rădulescu-Motru, pp. 138 — 144).

3 Petru Comarnescu a fost coleg «la o școală din Geneva» cu Trude Wesscly, psiholog, secretară 
și colaboratoare a profesorului F. Seracky. Acesta a ținut Ia Universitatea din București și în fața 
unor profesori și cercetători de psihologie și pedagogie prelegeri și a participat la dezbateri științifice 
de specialitate, însoțit fiind de profesorii C. Rădulescu-Motru, G. G. Antonescu și alții.

4 N-am putut stabili la ce conferențiar universitar se referă P. Comarnescu, dar, ca reprezentant 
al secretariatului general al Fundației,’el era vădit nemulțumit de gazdele de la Universitatea bucu- 
reșteană.
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5 P. Comarnescu se referă la articolul său: Un bucureștean către Paul Morand. Calitățile și defectele Petru Comarnescu 

cărții Bucarest, „Vremea", nr. 419, de anul nou 1936,’ p. 2.
9 Paul Morand (13 martie 1888 — iulie 1976), poet, romancier, memorialist, eseist și diplomat fran

cez, s-a căsătorit cu românca Elena Chrissoveloni, prințesă Soutzo, în anul 1927, femeie caracte
rizată de istoricii literari francezi prin «grația și eleganța unui personaj proustian». în vasta lui 
operă, Paul Morand se referă adesea la români și România. Astfel, în cartea L'Europe galante (1925), 
include proza: Un Român la Paris. Nicu Petrescu candidat la licență (vezi și Paul Morand, Un Român 
la Paris și alte două nuvele, în românește de Emilian Berea, Tiparul „Adevărul", 1931). La sfîrșitul 
anului 1926, P. Morand publica Prefața la catalogul Expoziției personale a lui Constantin Brâncuși, 
de la „Brummer Gallery" din New-York. în anul 1930 el este invitat de guvernul român să facă o 
vizită oficială. Sosește la București în 3 octombrie 1930, însoțit de soția sa și de economistul și 
sociologul francez Lucien Romier’(1885 —1944). Această vizită a lui P. Morand este evocată și de 
Liviu Rebreanu în Jurnal (voi. I, Ed. „Minerva", 1984): « Morand — notează autorul Răscoalei 
— e un tip simpatic, afabil, deștept, fără fasoane. A răspuns numai cîteva cuvinte, scuzîndu-se că 
nu e orator și povestind cum odată, într-o familie, a fost luat drept român... » (p. 154). Apoi, 
P. Morand a călătorit cu vaporul pe Dunăre, a ajuns în Deltă, pe Mare, la Constanța, Balcic și 
Bazargic, a revenit în Capitală, și s-a îndreptat spre Sibiu, Brașov, Bran și Valea Prahovei. A con
tinuat călătoria la Iași, Chișinău și Cernăuți, a vizitat mănăstirile din Bucovina, stabilindu-se la 
încheiere în București, unde cutreieră cartier după cartier, ghidîndu-se după principiul pe care îl 
explica prietenului său, Jacques Lassaigne, în hebdomadarul „Savez-vous" ? că: « . . .este interesat 
în ceea ce e unic și fără pereche... și caută ceea ce nu seamănă cu Franța... » (declarație repro
dusă de P. Comarnescu în articolul său din „Vremea"). Paul Morand revine în România în decem
brie 1934 și, după ce se reîntîlnește cu N. lorga, Ion Pillat, N. Crainic etc., își reînnoiește «docu
mentarea», cutreierînd locuri aglomerate, birturi, restaurante, se întreține cu intelectuali, negustori, 
meseriași, lăutari și țigani, frecventează biblioteci, spectacole, concerte etc., îneît la începutul lui 
februarie 1935 își încheie «documentarea» în București. în toamna lui 1935, scriitorul francez în
cepe să publice primele fragmente din cartea sa Rucarest în revista „Marianne" (18 septembrie și 
2 octombrie 1935).

6 Fragmentele din revistă provoacă oadevărată furtună în rîndurile presei bucureștene, iar orga
nele Ministerului de Interne interzic difuzarea revistei pariziene în țară. Redacția protestează, astfel 
că intervine ministrul de externe N. Titulescu, căruia Ion Dragu îi’raportează că interzicerea a fost 
ordonată de Eugen Titeanu, de la interne, deoarece fragmentele lui P. Morand conțin «unele apre
cieri. .. jignitoare », iar « moralitatea românească apare într-o lumină urîtă ». în același timp, Eugen 
Titeanu ordonase, în toamna aceluiași an 1935, ca volumul: Bucarest. Avec deux cartes, „Librairie 
Pion", Paris, [1935], de Paul Morand să fie interzis în țară. Aceste măsuri administrative au fost 
alimentate de campania dezlănțuită de presa bucureșteană (vezi articolele Alex. F. Mihail, Paul 
Morand despre București, „Adevărul", nr. 15.869 din 10 oct. 1935: I. C. [Ion Călugăru], Notă — 
Paul Morand.. ., „Vremea", nr. 408, din 6 oct. 1935, p. 6; A. Td., Capitala văzută de un străin. . ., 
„Zorile" din 22 oct. 1935: Petronius, D., Paul Morand și ceilalți, „Viitorul", nr. 8 320 din 8 oct. 
1935). Acestui prim val de critică le răspunde scriitorul francez în „Universul", nr. 297, din 28 oct. 
1935, pp. 1, 2, sub titlul: Răspuns unor critici asupra „Bucureștilor". El subliniază: «Am început 
seria mea de portrete ale orașelor prin două Capitale, una de patru milioane, alta de opt milioane 
locuitori. Nici unul din acestea nu mi-au adresat nici cea mai mică critică, — nici blam, nici repro
șuri, nici observațiuni, nici imputări, de nici un fel. După Londra și New-York m-am îmhămat la 
un București. Am dat astfel României un loc de cinste și precădere asupra celorlalte orașe care vor 
urma... ». Considerînd pe români «prietenii» lui, și «oarecum familia» proprie, P. Morand își 
exprimă amărăciunea că este ponegrit «din toate părțile », deși cartea lui nu a apărut încă în 
librăriile din București.

în final, scriitorul francez declară că dragostea ce nutrește pentru România La îndemnat să evite 
«un banal panegiric», să răspîndească «valuri de elogii... », ci cu «sinceritate, tandrețe și chiar 
cu un pic de glumă ironică, fără răutate », a exprimat adevărul, căci «în orice țară sunt șoviniști 
îndîrjiți care privesc drept o jignire personală orice atingere la adresa imaginei ideale pe care ei și-o 
fac despre patria lor, — fie o atare imagine chiar fadă și inexactă».

încercarea lui P. Morand de a readuce discuția despre cartea sa în aria literară n-a avut ecoul 
cuvenit în cercurile jurnaliștilor bucureșteni. Apar articole agresive, împănate de acuzații vitriolate, 
mai ales în presa cercurilor politice de dreapta. (Vezi „Tara Noastră" din 29 oct. 1935; „Porunca 
vremii" din martie 1936 etc., etc.) care nu ezită să denigreze Franța și poporul francez într-un limbaj 
huliganic, suburban. Abia intervențiile ziarului „Ordinea" (nr. 1087 din 29 oct. 1935), dar mai ales 
ale „Neamului Românesc" din 30 oct. 1935 și ale gazetei „Lupta" din 1 noiembrie 1935 repun pole
mica pe făgașul unei dezbateri literare, orientare amplificată prin articolele publicate în „Le Mo
ment" (nr. 218 din 8 nov. 1935) și în „Mișcarea" din 20 nov. 1935.

Primul comentariu sobru, străin de scoriile improvizației ideologice, redactat cu grijă și deplină 
luciditate îl semnează Camil Petrescu: Paul Morand și bucureștenii, în „Gazeta" din 9 noiembrie 
1935. El remarcă două poziții față de metropola noastră: una tradiționalistă și alta modernistă. 
Moderniștii estompează relieful « orientalist» al Bucureștilor, dar nici tradiționaliștii nu se mîndresc 
cu « mahalaua româneasca ». De aceea — scrie autorul Patului lui Procust — Bucureștii sînt « o 
temă blestemată: Babylon, Purgatoriul, Calea Victoriei, titlurile unor romane care se ocupau de
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Dialogul artelor acest oraș». Cartea lui Vani Morand este mc mura bilă prin revelarea orientalismului mahalalei bucu- 

reștene. Dar, după Camil Petrescu, atît scriitorii români, fii de țărani, cît și scriitorii străini nu intu
iesc «psihologia» și «violentele contraste spirituale» ale Bucureștilor, «oraș în care perversitatea 
suavă, ideologia ipocrită, sentimentalismul egoist, năzuința de frumos absolut, senzualismul șiret, 
sincera dragoste pentru trecut, gustul pentru forme și ignorarea semnificațiilor creează frămîntări 
și încleștări atît de neîndurătoare, cărora pitorescul peisajului și farmecul femeilor sînt aparențe 
înșelătoare». De aceea, opera lui Morand i se pare ratată, dar (lin cu totul alte motive decît cele 
invocate de publicistica bucureșteană.

Foiletonul lui Petru Comarnescu, scris la persoana I, este una dini re ultimele intervenții în această 
agitată și pătimașă polemică ideologică și artistică. Remarcînd meritul lui Paul Morand de a fi pri
mul străin care încearcă să portretizeze țara noastră, P. Comarnescu socotește drept lipsuri princi
pale ale cărții: modul de exprimare a spiritualității românești și viziunea despre țărănime și rolul 
ei istoric. Elogiind, ca și Camil Petrescu, capitolele de evocare istorică din carte, P. Comarnescu 
observă că autorul reduce istoria noaslră numai la faptele domnitorilor, aristocrației și boierilor, 
ignorînd viața și lupta țărănimii, clasa socială fundamentală a românilor. De aceea, el respinge ideea 
din carte, după care « Românul adevărat este un nomad », întrebîndu se de ce nu apare permanența 

* românească -- legătura țărănimii cu pămîntul?
Altă observație privește «interpretările unilaterale în cultură». Cartea lui P. Morand nu acccn- 

tuează suficient orientarea românilor spre Occident și asimilarea culturii acestuia. Comarnescu 
formulează rezerve asupra structurilor «bizantine » și « orientale » mai vechi, dar depășite de valo
rile culturii române moderne. Imaginea Bucureștiului este în cartea lui Morand de «mucava», 
predominat pitorescă și neconcludentă ca realitate psihologică și morală. Aceste limite ale cărții 
sînt explicate prin ignorarea rolului istoric al burgheziei românești: « Ați ocolit — notează criticul— 
parvenitul, negustorimea, capitaliștii... fizionomia orașului burgheziei... ».

Echilibrate și la obiect sînt observațiile privitoare la spiritualitatea românească. P. Comarnescu 
îl întreabă pe scriitorul francez de ce nu s-a interesat de munca lui C. Rădulescu-Motru și D. Guști, 
«buni cunoscători ai României», de ce nu apar Eminescu, Caragiale și operele lor, de ce n-a citit 
« ceva» din M. Sadoveanu, L. Rebreanu, Mateiu Caragiale... pentru că « Toți aceștia simbolizează 

într-un fel spiritul orașului nostru, viața lui interioară. . . ». Un rol însemnat în cunoașterea româ
nilor și a spiritualității lor revine unor romane ca Ion și Răscoala, cît și operelor lui’ C. Brâncuși 
și Lucian Blaga, realități fundamentale din cultura română modernă, dar din nefericire ignorate 
de carie a Bucarest.

Deoarece romancierul francez simplifică curentele literare și ideologice din cultura română con
temporană, reducîndu-le doar la semănătorism și ortodoxism, Comarnescu subliniază caracterul 
unilateral al constatării și atrage atenția asupra diversității peisajului spiritual românesc în secolul 
al XX-lea. Referindu-se la cultura «României de mîine»,’ Paul Morand vorbea și despre asociația 
„Criterion“:

«Bref, je ne vois de vrais selon le formule Benda, que dans le group Criterion; ces jeunes gens 
revenus de l’ântranger redoutent un nationalisme e touffant et voudraient sauver la cui ture interna
ționaliste et la libre discusion d’idees; leur action artiștique et grande et la tenue de leur journal 
tout a fait remarquable. L’un des plus importants d’entre eux M. Vulcănescu est le neothomiste 
ortodoxe ». (Paul Morand se referea la cartea La Trahison des eleres — Trădarea cărturarilor de Julien 
Benda, apărută la Paris în anul 1927. Citatul este din Bucarest, 1935, p. 212).

Aprecierile lui Paul Morand despre „Criterion“ sînt întîmpinate de P. Comarnescu cu exclamația: 
«exagerați!», adăugind apoi precizarea: «Ca fondator al „Criterionului“ îmi permit, domnule 

Morand, să vă comunic regretul meu că Bucarest a fost scris mai curînd de autorul articolelor reac
ționare din ultima vreme decît de autorul acelui model de înțelegere a unei societăți străine care 
este Les Champions du Monde (titlul corect al cărții este fără articolul « Les ».).

Admonestarea gravă avea în vedere noile opinii ideologico-politice orientate spre dreapta ale 
prozatorului francez, în contrast cu umanitarismul, pacifismul și spiritul tolerant și liberal din anii 
anteriori. (Bunăoară, în romanul citat mai sus, la un moment dat, un personaj exclamă:

« — New-York et Moscou, ces deux extremes et proches, mon espoir est de les consilier. .. ».
Concluziile lui Petru Comarnescu se mențin la nivelul urbanității discuției intelectuale, ideile 

sînt expuse cu simț al măsurii și luciditate, iar cartea lui Paul Morand este apreciată pentru « unele 
servicii» aduse României, scriere « admirabilă » din punct de vedere artistic și bogată în informații, 
astfel că cele cîteva «umbre» nu diminuează prin nimic contribuția operei’la adîncirca prieteniei 
româno-franceze și cunoașterea reciprocă a valorilor materiale și spirituale create de cele două 
popoare.

7 Este vorba de studiul: Etica realizării — de sine. Expunere, interpretare și încercare de întregire 
a teoriei morale a lui F. H. Bradley, apărut în „Arhiva pentru știința și reforma socială'1. Organ al 
Institutului social român. Omagiu profesorului D. Guști, XXV de ani de învătămînt universitar 
(1910-1935), II, Anul XIV, 1936, pp. 602-632.

Francis Herbert Bradley (1846—1924), reprezentant al hegelianismului englez, autor al unor 
volume celebre în epocă: Studii de etică (1876); Principii de logică (1883); Aparență și realitate 
(1893); Eseuri despre adevăr și, realitate (1914) etc.

8 Petru Comarnescu se pregătește pentru doctorat înlre anii 1929 — 1931, sustinîndn-și teza inti
tulată: The N atare of Beauty and Its Reiat ion to Goodness (Natura Frumuseții și relațiile-i cu Binele )■>



M. Duchamp, C. Brân- 
cuși și Tristan Tzara, 
în 1924.

în românește: Cercetare a corelațiilor etico-estelice în artă și în realizarea de sine — Kdlokagathon, la 
Universitatea Southern California, în 25 mai 1931. (Despre acestea vezi P.C. Prefață, București, 
august 1945, în ediția Kalokagathon, 1985, pp. 4 — 9). ।

9 Autorul declară în Prefața citată mai sus că idei din leza de doctorat «sub formă de comuni
care» le-a prezentat la Congresul Internațional de Estetică, ținut la Paris în 1937. Comunicarea 
respectivă, în franceză, a apărut în actele Congresului sui) titlul: Les Elements esthetiques de VEthique. 
Traducerea textului englezesc al lucrării a fost făcută de Ruxandra Oteteleșeanu. Ca membru al 
delegației române la Congresul Internațional de Filosofic, ținut în aceeași vară a anului 1937 la 
Paris, P. Comarnescu prezintă comunicarea: Les normes de la. vie sociale chez Descartes, Paris, p. 94, 
Extras din Actualites Scientifiques et I ndustrielles • Travcaux de IX-c Congres International de Philo- 
sophie (Congres Descartes), Paris, 6 Aout 1937.

Aceste congrese s-au ținut cu prilejul Expoziției Universale de la Paris. între 8 — 11 august 1937 
se desfășoară Congresul Internațional de Estetică și dc Știința Artei, avind următorul birou al « comi- 
tetului de organizare»: Henri Bergson, Paul Valery și Paul Claudel — președinți de onoare; Victor 
Basch — președinte; Charles Lalo — vicepreședinte casier; Raymond Bayer — secretar general.

Al IX-lea Congres Internațional de Filosofic („Congresul Descartes") are loc între 1 — 6 august 1937, 
președinte de onoare fiind Henri Bergson, iar în «comitetul de organizare»: E. Brehier — pre
ședinte; R. Bayer — secretar; G. Beauvallon, C. Bougle, Lcon Brunschwicg, J. Chevalier, Henri 
Delacroix, G. Dumas, Etienne Gilson etc. — membri (Informații despre aceste congrese în „Arhiva 
pentru știința și reforma socială"", București, an XV, 1937, nr. 1 — 2, pp. 223 — 225). O evocare pito- 
rescă și spirituală a Congresului de filosofic face Ion Petrovici în voi. De-a lungul unei vieți — Amin
tiri, E.P.L., București, .1966, pp. 339 — 345. Mai tîrziu, Petru Comarnescu va evoca, și el, entuziast 
și cu amănunte delicioase, experiența de la cele două manifestări științifice internaționale.

în ce privește „Morala chineză", studiul definitiv a apărut sub titlul: Căile de desăvîrșire morală 
în filosof ia chineză, în „Revista. Fundațiilor Regale"", an V, nr. 9, septembrie 1937, pp. 5 — 24.

. P. Comarnescu nu va publica în „Arhiva pentru știința și reforma socială"", din anul 1937, studii 
și recenzii.



109
Dialogul artelor 10 Ion Dragii expediază imediat lui P. Comarnescu o scrisoare, în care îi recomandă să ia legă

tura cu Râul Anastasia, directorul adjunct al Direcției Presei și Informațiilor din Ministerul Afa
cerilor Străine, și «să rezolve chestiunea», iar, «după reîntoarcerea» lui dintr-o călătorie, îl asigură 
pe Petru Comarnescu că se vor «reîntîlni» spre a «clarifica toată problema».

Inițiativa lui P. Comarnescu nu s-a putut înfăptui, probabil din cauze bugetare, reprezentanții 
Ministerului Afacerilor Străine punînd scriitorilor francezi anumite condiții financiare, pe care ei nu 
le-au putut accepta. N-am putut verifica dacă Petru Comarnescu și Direcția Presei și Informațiilor 
din M.A.S. au reluat legăturile cu Daniel Rops și Robert Aron în anul următor, 1937.

11 Din această scrisoare reiese că, în vara anului 1935, P. Comarnescu a fost la Paris unde a cunos
cut pe cei doi scriitori francezi. După aceea, el a primit scrisori de la ei, în care îsi exprimau dorința 
de a veni în România.

Daniel-Pops, [Henry-Jean-Cliarles Petiot, zis Epina] (.1901 — 1965), romancier, eseist și istoric al 
religiei, își inaugurează cariera literară cu eseul: Notre inquietude (1926). Exprimă propria angoasă 
religioasă în romanul L'Âmc obscure (1929), apoi urmează eseurile: Le Monde sans ăme (1931) și 
revenirea la catolicism în cartea: Mori, oii est la vicioire? (1934). Sub influența lui Ibsen, scrie nuvelele 
psihologice Deux hommes en moi (1930) și Coeur complice (1935) etc.

Editează revistele „Sept" și „Savez- Vous supralicitate de Comarnescu, considerate superioare 
* revistelor: „Gringoire", Le grand hebdomadaire parisien, politique, litteraire, 1928 — 1936; „Can

dide'1, Grand hebdomadaire Parisien et Litteraire, 1927 — 1935, 1939 și „Marianne", Grand hebdo- 
< madaire litteraire ilhistre, Paris, 1933—1938. Colecțiile revistelor „Sept" și „Savez-Vous" ? nu se 

află în marile biblioteci bucureșlene.
Robert Aron (1898- 1975), istoric, eseist și publicist francez, esle autorul cărților: Dictatura de la 

liberie (1935), iar împreună cu A. Dandieu a publicat: Le cancer americain (1931) și La revolution 
necessaire (1933). De bună seamă, Petru Comarnescu a cunoscut operele celor doi scriitori francezi 
și rezultă că urmărea cu atenție activitatea lor publicistică.

Să reținem că în anul 1936, Robert Aron poartă corespondență cu scriitorul Camil Petrescu. (Vezi: 
Scrisori către Camil Petrescu, voi. 1. Ediție îngrijită, prefață, note și indici de Florica Ichim, Editura 
„Minerva“, București, 1981, pp. 17 — 19). Din scrisorile lui Jacques Lassaigne rezultă că R. Aron 
se interesa de studiul lui Camil Petrescu Despre noocrația necesară, care urma să fie publicat în revista 
„Esprit" sau „L’Ordre Nouveau", aceasta din urmă editată de R. Aron și A. Dandieu (decedat la 
sfîrșitul anului 1935). în aceeași scrisoare trimisă lui Camil Petrescu, Jacques Lassaigne arată: 
« J’ai re$u une lettre de Comarnesco qui m’ecrit que mon article sur la peinture roumaine a beau- 

coup piu ă M. Rosetti et qu’il me demande un Luchian ou un Petrescu pour la collection artistique 
des F.R.... » (Ibidem, voi. II, pp. 62 — 64/

Mai tîrziu, P. Comarnescu va scrie elogioasa tabletă: Un almanah exemplar (Almanach des Arts), 
apărut la Editura franceză „Fayard“ și redactat de marele critic și filosof al artei Eugenio d’Ors 
și de Jacques Lassaigne, pe ultimul considerîndu-l «valoros prieten al României». {„Excelsior", 
nr. 141 din 6 noiembrie 1937, p. 1. Comentarii}.

Din poziția sa de membru al secretariatului general al Fundației Culturale, P. Comarnescu are 
prilejul să călătorească în Franța și să închege relații trainice cu intelectualii francezi din generația sa.

12 Se pare că întreaga colecție a revistei „Savez-Vous" ? a fost predată de Comarnescu Ministe
rului Propagandei Naționale, dar n-am putut da de urma ei.

13 Charles Pâguy (1873 — 1914), poet, dramaturg și eseist francez de reputație universală. între 
alții, Daniel Rops a scris despre el pagini foarte interesante, atras fiind și de evoluția conștiinței 
morale și sociale a lui Peguy care, în 1908, se convertește la catolicism în care vede o «perfecțio
nare » a ideilor și convingerilor sale socialiste din tinerețe. (Vezi, Scriitori francezi, mic dicționar, 
Editura Științifică și Enciclopedică, București, 1978, pp. 229 — 232).

14 La începutul lui septembrie 1936, P. Comarnescu primește mandatul autorităților culturale 
din București să călătorească în Germania, cu scopul de a audia cursul „Germania și sud-estul euro- 
pean“ și a revitaliza interesul universitarilor din Leipzig pentru cultura și arta românească, spriji
nind totodată cu publicații și cărți activitatea vechiului și prestigiosului Institut de Limba română 
de la Universitate.

15 Martin Block, romanist, profesor la Universitatea din Leipzig, autorul cărților: Zigeuner. Ihr 
Leben und ihre Seele dargestellt auf Grand cigeuer Reissen. . . y Leipzig [1936], versiune franceză de 
Jacqules Marty (Moeurs et coutumes des Iziganes), Paris, 1936; Die rumănische Literatur, în voi. 
Die romanischen Literaluren des 19 und 20 Jahrbunderts Baud II -- 2 Postdam [1938] etc.

™ Karl Lamprecht (1856 — 1915), celebru istoric german, membru de onoare al Academiei Române, 
înființează în 1909, la Leipzig, Institutul pentru cultură și istorie universală. A inițiat publicarea în 
Germania a lucrărilor lui N. lorga: Istoria poporului roman și Istoria Imperiului Otoman. A lăsat 
o operă vastă și de valoare, științifică excepțională.

17 llans Freyer (n. 1887—?), profesor de sociologie la Universitatea din Leipzig și director al 
Institutului pentru cultura și istoria universală, întemeiat de K. Lamprecht. A întreținut relații 
științifice cu cercetători români, îndeosebi cu profesorul 1). Guști. Colaborează la „Arhiva pentru 
știință și reformă sociala'1 cu studii, între care Der Lebenswert der utopic (nr. 1 — 2, 1937, pp. 121 — 128). 
între cărțile publicate reținem: Istoria Utopiilor de la Platou, Th. Morus, Campanella, Franc ia 
Bacon etc., Leipzig, 1935, recenzată în același număr al „Arhivei pentru știință și reformă socială" 
de Anton Golopenția; Das Politische als Problem der Philosophie; Etih des politischen Volkes ;



C. Brâncuși (în cartea 
Iui Ionel Jianu).

Fichte's ; Machiavelli—Aufsatz ; Revolution von Rechts (1932) ; Einleilung in die Soziologie (1931) etc. 
După al doilea război mondial a contribuit la dezvoltarea sociologiei germane contemporane.

Anton Golopenția (1909—1951), specialist în sociologie și statistică și colaborator apropiat al lui 
D. Guști, și-a pregătit sub îndrumarea profesorului llans Freyer de la Universitatea din Leipzig 
teza de doctorat intitulată: Știința națiunii. într-un raport datat « Leipzig, 20 august 1936 » Golo- 
penția îi promite lui D. Guști că va termina dizertația: « Plănuisem să fac asta încă din scrisoarea 
de iată. Dar s-a oprit ieri pentru azi Mircea Eliade la Leipzig; iar azi Lam condus de cu noapte 
la gară... » (Arhivele Centrale de Stat, București, Fundația Culturală, dosar 8/1936, f. 66). După 
susținerea doctoratului, A. Golopenția revine la București și este încadrat în „Direcția de studii 
și statistică“ (director H. H. Stahl)* de la Fundația Culturală.

18 Hermann Gross este autorul unor studii economice prețuite în epocă, precum: Deutschlands 
Guteraustausch, mit Rumănien (1925—1929) und die deutsch-rumănischen Handelsvertrags-Verhand- 
lungen, Kronstaat [1930]; Mittel-und Sudost-Europăische Wirtschaftsfragen...^ Leipzig [1931]; 
Sudosteuropa. Bau und Entvoicklung der Wirtschaft, Leipzig, 1937 etc. A publicat deci trei cărți despre 
România și despre înțelegerea Balcanică.

19 Petru Comarnescu termină audierea prelegerilor, ținute la cursul: „Germania și Sud-estul 
european“, în ultima zi a lui septembrie 1936, pornind apoi într-o scurtă călătorie în «Nordulși 
vestul Germaniei», dar n-am putut stabili care au fost «centrele importante », unde a poposit și 
cu ce impresii s-a întors în Patrie. (P.Ț.)



Mircea
ELIADE

In corespondență cu
Ionel JIANU

AFINITĂȚILE ELECTIVE DINTRE MIR- 
cea Eliade și Ionel Jianu sînt binecunoscute 
cititorilor Memoriilor și Fragmentelor de Jurnal. 
Prietenia dintre ei datează din vara anului 
1927. încă de la început, viitorul critic de artă 
este fascinat de prietenul său (mai tînăr cu 
aproape doi ani), fiind atras de vasta lui cul
tură enciclopedică, de inepuizabila putere de 
muncă, de voința lui supraomenească.

Prin 1980 — 81, pregătind o carte despre ma
rele savant și scriitor, m-am adresat lui Ionel 
Jianu rugîndu-1 să-mi răspundă la mai multe 
întrebări privitoare la Mircea Eliade. Cîteva 
din scrisorile schimbate între noi le-am încre
dințat tiparului.

Iată cum apare portretul tînărului Eliade 
după mai bine de jumătate de veac de cînd 
l-a cunoscu t: «Avea un aer de adolescent, cu 
părul roșcat, răvășit, împleticindu-se în vorbă 
pentru că avea prea multe de spus, dar mereu 
agitat, febril, combativ, niciodată indiferent, cău- 
tînd neîncetat să rezolve probleme pe care singur 
și le punea, explorînd ținuturi nebănuite ale 
cunoștinței umane, perseverent, hotărît, pasionat, 
îndîrjit, mereu nemulțumit și totuși cu o încredere 
nestrămutată în posibilitățile lui creatoare» \

Legătura dintre cei doi s-a cimentat în anii 
petrecuți de Eliade în India (1929 — 1931). Cel 
rămas în țară se îngrijește de tipărirea romanelor 
celui aflat departe: Isabel și apele diavolului 
și Lumina ce se stinge. Scrisorile din această 
perioadă — de o deosebită bogăție informațio
nală — ne oferă date concrete în această pri
vință.

1 Mircea Handoca, Aproape „o convorbire" cu Ionel 
Jianu, In „Revista de istorie și teorie literară", an XXXIII 
(1985), aprilie—iunie, nr. 2, p.120.

Unul din urle cinci articole scrise de Ionel 
Jianu despre Isabel... se intitulează Foamea 
de absolut. 2

2 „La Nation roumaine", an III (1930), august 26, 
nr. 498, p. 2.

3 „Cuvîntul", an VII (1931), ianuarie 5, nr. 2050, p. 2.
4 „Rampa", an XVI (1933), aprilie 27, nr. 4584, p. 1.
6 „Rampa", an XVII (1934), iulie 5, nr. 4940, p. 1 .
6 „Ființa românească", 1965, nr. 3, pp.132 —134.

Cronica la Lumina ce se stinge e deosebit de 
elogioasă: Mircea Eliade părăsește autobiografia 
și se avîntă în pură creație «Sunt în acest 
nou roman pagini de o forță de evocare impre
sionantă, realizate cu o artă desăvirșită. Pătrun- 
zînd în tainele sufletului, Mircea Eliade se dove
dește un chirurg abil și un observator profund »3.

Povestea de dragoste dintre Maitreyi și Mir
cea, cearta acestuia din urmă cu profesorul 
Surendranath Dasgupta îi erau binecunoscute 
lui Ionel Jianu dintr-o scrisoare de zece pagini 
expediată de « erou» dintr-o colibă din Hima- 
laya. Din păcate, acest valoros document a 
fost pierdut. în deplină cunoștință de cauză, 
Ionel Jianu își dă seama de felul cum faptele 
de viață au fost transfigurate artistic și scrie o 
recenzie despre Maitreyi, romanul ce obținuse, 
în aprilie 1933, premiul „Tekirghiol-Eforie“: 

« E o operă de o intensitate extraordinară — 
un tumult de viață, cu frămîntări adinei, tulbu
rătoare prin neliniștea ei, prin avîntul cu care e 
scrisă, prin înfiorarea evocărilor » 4.

India, povestea unei clipe trăite — este titlul 
unui alt articol: «India lui Mircea Eliade nu 
e bilanțul unei aventuri. E numai o culegere de 
povestiri calde prin patima povestitorului, fru
moase prin cadrul în care s-au petrecut și atră
gătoare prin pulsul acela de viață care se simte 
vibrînd în ele » 5.

Printre cele dintîi monografii dedicate în 
exclusivitate savantului Mircea Eliade se află 
cea a lui Thomas Altizer: Mircea Eliade and 
the Dialectic of the Sacred (1963); Ionel Jianu 
analizează această carte densă, «pătrunsă de 
admirație ferventă», și arată în concluzie că 
ea «dovedește importanta mondială a operei 
lai Mircea Eliade și constituie astfel un vibrant 
omagiu adus intelectualității românești »

Primele amintiri despre Mircea Eliade le-a 
publicat în 1968, oprindu-se asupra fascinației 
exercitate de prietenul său prin curiozitatea 
sa intelectuală și prin intensitatea trăirii: « Cu 
toată modesta lui înfățișare, simțeai în el o fia-



căra vie, o ardere în alb. Trăia la o naltă ten
siune. Vorbea și lucra cu fervoare. Știa să desco
pere mereu lîlcuri noi, nebănuite, în interpretarea 
realității. Știa să ne dezvăluie o nouă dimensiune 
a lumii. Era un spirit viu » 7.

7 „Destin", 19G8, nr. 16, pp. 133--139.
8 Mircea Eliade, Amintiri I (Mansarda), Colecția 

Destin, Director George Vscălescu, 1966, p.168.
“ Idem, ]). 173.
10 Fragments d'un Journal, Editura Gallinurrd, Paris, 

1973, p.403.
11 M. Eliade, A vedea lumea ca în. clipa dinții a Crea

ției in „Cuvântul în exil", 1962, august, nr. 3, p. 1.

Și Mircea Eliade creionează portretul ele 
tinerețe al amicului său: «Jianu se întorsese 
de curînd de la Paris, și pentru că îl interesa 
filosof ia. religioasă, ne-am împrietenit repede. Era 
pe atunci un tînăr înalt, slab, timid, nemingliat 
că părăsise Parisul »8.

Prima parte a Memoriilor' se încheie cu ple
carea spre India, la 20 noiembrie 1928: «Ionel 
Jianu îmi adusese o cutie mare de țigări și cartea 
lui Jacques Riviere, cu o caldă dedicație. Acum, 
pe peron, îmi spunea încă o dată cit de mult mă 
admiră pentru curajul meu de „a pleca în marea 
aventură" » 9.

La 10 iulie 1962, o pagină elin Jurnalul lui 
Mircea Eliade este consacrată impresiilor asupra 
manuscrisului cărții despre1, Brâncuși a lui Ionel 
Jianu: «Aflu tot felul de lucruri din cartea lui 
Ionel Jianu. »10.

Intr-un articol din aceeași perioadă e mai... 
analitic: « Citeam dăunăzi, in manuscris, cartea 
lui Ionel Jianu despre Brâncuși, Esle, fără 
îndoială, cea mai completă și mai înțelegătoare 
monografie asupra marelui sculptor român. E 
inutil să se caute influența artei negre in sculptura 
lui Brâncuși, bunăoară în Cumințenia Pămîn- 
tului. Cum prea bine a arătat Ionel Jianu, 
opera aceasta își găsește prototipul în arta țără
nească românească și în plastica preistorică euro - 
peană. Pătrunzind foarte adine în trecut, Brân
cuși a regăsit frăgezimea, spontaneitatea, beati
tudinea artistului societăților arhaice»11.

Deși bolnav, în martie 1986, Eliade ține să 
omagieze personalitatea prietenului său, care 
împlinise de curînd 80 de ani. Această evocare 
rememorează începutul prieteniei, corespon
dența anilor 1928 — 31, elogiind cele peste trei
zeci de cărți de artă ale sărbătoritului. E ară
tată, în special, importanța lucrării apărute la 
București în 1983: Constantin Brâncuși. Viața 
și opera. «Este, desigur, monografia definitivă 
asupra genialului sculptor care, așa cam spune 
Ionel Jianu, a reușit „săi exprime intr-un limbaj



$

Sculpturi do Constantin 
Brâncugi:
Pasărea în spațiu

Regele regilor (Spiri
tul lui Blid ha) 1937. 
(Muzeul Solomon R. 
Guggenhelnb NewYork)

universal, felul de a gtndi lumea al țăranului 
român». în dedicația înscrisă pe exemplarul 
expediat de la Paris, Ionel Jianu a rezumat 
admirabil semnificația lucrării, dar și sensul ei 
secret: «Această ultimă carte, care înseamnă 
realizarea unui destin ».

La 8 iunie 1986, Ionel Jianu îmi scria, printre 
altele:

«Dragă Domnule Handoca, îmi închipui cît 
de mult te-a mîhnit dispariția lui Mircea Eliade. 
Atît în Statele Unite, cît și în Franța, ea a dat 
loc la o serie de comemorări, și de articole în presă, 
in care s-a manifestat o admirație plină de o ade
vărată fervoare pentru rolul pe care l ocupă Mircea 
Eliade în cultura universală. îți trimit alăturat 
textul pe care l-am citit la comemorarea lui Mircea 
Eliade de la Sorbona, la 31 mai 1986, precum, 
și cel scris de Mircea. E ultimul lui text, scris 
cu două zile înainte de a intra în spital, unde a 
decedat.

Cum știu că. ai cel mai complet dosar despre 
Mircea, aceste texte te vor interesa dacă vei scrie 
vreodată, povestea unei exemplare prietenii. Căci 
pe lîngă multe alte virtuți, Mircea. avea darul 
prieteniei, ca și Petru Comarnescu, de care ne-a. 
legat pe am iad oi o prietenie de peste o jumătate 
de veac ».

Publicarea corespondenței lui Ionel Jianu o 
consider drept preludiul acestui proiectat arti
col despre povestea unei exemplare prietenii.

Cele 22 de scrisori ale lui lopel Jianu către 
Mircea Eliade datează — în marea lor majori
tate — din perioada 1928 — 1931. Ele constituie 
un excepțional material documentar asupra 
vieții culturale, atmosferei redacțiilor bucureș- 
tene, precum și date concrete asupra genezei 
si apariției romanelor Isabel și apele diavolului 
și Lumina ce se stinge. Se desprind din aceste 
pagini cîteva profiluri de scriitori, pictori, gaze
tari si oameni de cultură ai epocii.

încredințăm deocamdată tiparului — dato
rită ospitalității revistei „Manuscriptum^— 12 din 
scrisorile lui Mircea Eliade către Ionel Jianu, 
scrise între 1961 — 1984. Ele sînt un izvor de 
primă mină asupra prieteniei celor doi oameni 
de cultură.

Genialitatea lui Brâncuși planează tutelar 
deasupra paginilor scrise de Eliade.

Originalele acestor texte se află în arhiva 
noastră, datorită generozității lui Ionel Jianu, 
care ni le-a dăruit cu mărinimie și căruia îi 
mulțumim cu gratitudine.

Mircea HANDOCA



I
[Antet tipărit]

History of Religions. Editors: Mircea Eliade, loseph M. Kitagawa, Charles H. Long. An 
International Journal for comparative historical studies. Publisher: University of Chicago 
Press, 5750 Ellis Avenue, Chicago 37, IU. Editorial Office: Swift H&ll, University of 
Chicago.

31 octombrie 1961

Dragă Nellu,
lartă-mă te rog, că-ți trimit atlt de tîrziu rîndurile de intoducere pentru Vladimir 

Weidle I Nu-ți poți închipui ce viață « agitată și imbecilă » (cum spune un tînăr poet 
american) am dus de la sosirea noastră aici, la 15 octombrie. Un milion de lucruri 
urgente (și inutile) de făcut și cursurile de ținut.

Noroc că mai există veverițele, care-mi mîngîie exilul. Inutil să-ți spun cit sunt de 
fericit că te-am regăsit. Am sentimentul că mi-am regăsit tinerețea, că am reinte
grat «timpul bucureștean » pe care eram ispitit să-l consider pentru totdeauna pier
dut. .. Am citit cu nespusă încîntare ce-ai scris despre Giucurencu. Sper să pot citi, 
curînd de tot, și alte lucruri.

Am atîtea lucruri de spus, încît nu știu cu ce să încep mai întîi. Vom sta de vorbă, 
pe îndelete, la Paris. îți urez mult noroc în ce vei întreprinde. >

Pe tine și pe Marga vă îmbrățișez cu vechea prietenie. Christinel 1 adaogă afec
tuoase salutări, așteptînd să ne reîntîlnim și să reluăm discuția întreruptă în noaptea 
de 10 octombrie. '

i Soția lui Mircea Eliade.

Al vostru 1

MIRCEA

II
Chicago 6 martie 1962

Dragă Nellu, ?
Nici nu mai îndrăznesc să-mi cer iertare pentru întîrzierea cu care-ți scriu... La 

cîteva zile după scrisoarea mea de la Crăciun am primit plicul cu textul tău despre 
Brâncuși. L-am citit imediat, i l-am dat și lui Christinel să-1 citească, am vorbit de el 
— dar am lăsat să treacă două luni pînă ce m-a învrednicit Dumnezeu să-ți scriu. 
A fost o iarnă grea, lungă și tristă. Am fost, amîndoi, necontenit, hărțuiți de plictiseli. 
Ca deobicei visam un « timp perfect » ca să stau de vorbă cu tine, despre tine și despre 
Brâncuși. Și așa a trecut timpul «imperfect», dar a trecut.

Foarte sincer, le Mystere Bfrâncuși] mi-a plăcut foarte mult. Reacția ta împotriva 
interpretărilor exotice (zen, etc.) e perfectă. (Cineva îmi spunea odată la New York 
că Bfrâncuși] nu poate fi înțeles decît prin... psihanaliză și Yoga.) Pe bună drep
tate amintești de țărănismul lui Bfrâncuși] și insiști asupra dimensiunii cosmice a vieții 
religioase țărănești din Sud-Estul Europei. Textele pe care le citezi (scrisori? inter
viuri? articole?) sunt pur și simplu pasionatue. P ate că la pagina 5 critica pe care 
o faci «vieții moderne» e cam sumară. (în nd,fooomul modern nu poate fi autentic 
decît în măsura în care rămîne « modern ». Altminteri, riscă să se sterilizeze într-un 

« exotism spiritual», dar, evident, asta e cu totul o altă problemă.) Ceea ce spui 
despre «meșteșugul» lui Bfrâncuși] și originile lui țărănești este iarăși foarte impor
tant. Cred că nimeni n-a atras pînă acum atenția asupra acestei «iubiri a materiei», 
a obiectelor naturale. Iarăși importantă e analiza motivului paserii și a zborului, 
(atît de importantă, încît ai putea insist mai mult). Dacă, «zborul» l-a preocupat 
toată viața pe Bfrâncuși] nu e, cred, în sensul în care Leonardo a fost obsedat de 
această problemă — ci în sensul folcloric, mitologic. Des magische Flucht este cea mai
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113
Dialogul artelor arhaică temă folclorică de care dispunem și se întîlnește la absolut toate popoarele. 

Probă că e preistorică.
Unde cred însă că n-ai stăruit destul, e asupra asemănărilor cu plastica preistorică. 

(Venus de Lespuge.) Am impresia că ai atins aici un filon extraordinar, pe care nu 
l-ai exploatat destul. Ai demonstrat: a) arhaismul civilizației țărănești, b) solidari
tatea lui Bfrâncuși] cu spiritualitatea țărănească, c) asemănarea cu arta preistorică. 
Dar ai putea dezvolta acest ultim punct, arătînd bunăoară, că B. se comportă față 
de «materie » ca un om din «vîrsta de piatră », pentru care substanța prin excelență 
era piatra, idee megalithică; paserea măiastră singura expresie posibilă a ceea ce 
numim astăzi real, ontic etc. Cred că această observație a ta merită să fie reluată. 
Arhaismul lui B. și al civilizației țărănești de unde vine el își are rădăcinile în uni
versul spiritual al preistoriei. Âșa explici și pasiunea lui pentru anumite teme folclo
rice (coloane, «stîlpul cerului», axis miindi, — simbol specific culturilor de vînă- 

* tori preistorici, deci pre-agricol, deci nimic de-a face cu lumea mediteraneană) și 
, « comportamentul» lui față de materie, în primul rînd față de pietre. (Se pare

că le iubea, le mîngîia, vorbea cu ele...)
Relectura acestui prim capitol mi-a deșteptat o seamă de nostalgii. Aștept cu nerăb

dare restul manuscrisului. Și îți făgăduiesc să nu mai las să treacă două luni pînă 
ce-ți voi împărtăși impresiile.

La 15 martie îmi închei cursul și cîștig, astfel, «jumătate din timp».
Christinel mă roagă să vă amintesc de ea și vă îmbrățișează. Și tot așa vă îmbrăți

șez și eu cu vechea prietenie.
MIRCEA

III
Chicago, 6 iunie [1] 962

Dragă Ionel,
lartă-mă că nu ți-am răspuns încă la scrisoarea din 8 aprilie. Voiam să-ți trimit 

fotografiile Brâncuși. A fost Ia mijloc o confuzie și de-abia azi am primit aceste notițe 
preliminarii. După cum vezi, Muzeul posedă 4 sculpturi iar nu două. Fotografiile sunt 
în pregătire și le vei primi direct, împreună cu celelalte date necesare, în cursul lunii, 
sau la începutul lui iulie.

Le-am lăsat adresa ta — deci fii fără grijă.
Noi ne luăm zborul săptămînă viitoare, dar înainte de Paris vom sta o săptămînă 

la Royaumont (Faimosul campus despre... vise). Ne instalăm la Paris pe la 22 iunie 
și rămînem o lună (și 15 zile în octombrie).

Pe curînd, deci 1 Vă îmbrățișăm pe amîndoi.

MIRCEA

IV
[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, 
Charles H. Long. Editorial Assistant David M. Knipe 
An International Journal for comparative historical studies.

10 martie 1963

Dragă Marga și Ionel,
Vă mulțumesc din suflet pentru calda voastră scrisoare. Sunt nemîngîiat că n-am 

putut-o revedea peMamy înainte de a se fi despărțit de noi. 2 Aș fi vrut să fi fost la

? Maria Șendrea, mama soției sale, a murit la începutul anului 1963. 
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Paris, alături de Christinel, Lizette3 și Sibylle 4, alături de Oani6, în acele zile tragice Mircea Knade 
și grele. Christinel mi-a spus cît de buni ați fost cu ea, cît de aproape v-a simțit 
și vă sunt recunoscător.

3 Lizette Perlea; cumnata lui Mircea Eliade.
4 Sibylle Cotescu, cealaltă cumnată.
5 Jean Perlea, nepotul lui Mircea Eliade.

Mă bucur, Ionel, că-ți va apare în curînd cartea. Să dea Dumnezeu să fie într-un 
ceas bun! Am multe să-ți spun. îți voi mai scrie.

Vă îmbrățișez prieteni dragi, și, cu ajutorul Iui Dumnezeu, pe curînd. 
al vostru

MIRCEA

Vă îmbrățișez pe amîndoi din toată inima și vă mulțumesc, încă o dată pentru 
căldura ce mi-ați arătat

CHRISTINEL

V
IAntet tipărit] -

21 aprilie 1963

Dragă Ionel,
Multe mulțumiri pentru scrisoare. Sunt exasperat de bețele care ți se pun în roate, 

dar nu mă îndoiesc, că pînă la urmă, vei răzbi. Ai dreptate să nu te lași! Cartea ta 
despre Brâncuși este o operă importantă — iar pentru tine esențială carierii tale 

« occidentale ».
S-ar putea ca, totuși, să nu fie manevre oculte, ci doar cunoscutele șovăiri și contra

ziceri ale editorilor. In orice caz, contează pe sprijinul meu total. Plec poimîine pentru 
două săptămîni la New York, Harvard, Washington, Rhode Island etc. — o serie 
de conferințe etc. Voi încerca să-ți comunic din New York măcar o parte din numărul 
« personajelor importante » cărora e bine să le prezinți cartea. Evident că voi scrie 
cu cea mai mare plăcere un articol într-o revistă americană. Voi consulta pe cunos- 
cuții mei « specialiști » ca să-mi spună la ce revistă să trimit articolul-recenzie. în 
privința bibliotecilor universitare, te rog telefonează din partea mea (îi scriu chiar 
astăzi cîteva rînduri, așa că e prevenită) D-nei Anne Hunwald, la UNESCO; poate 
ai cunoscut-o deja, e o f. bună prietenă a noastră (de origine maghiară, din Cluj), 
suflet admirabil, scriitoare, « cultă » etc. Du-te s-o vezi; cere-i să te prezinte Biroului 
UNESCO unde se află (spre consultare! nu e secret) fișierele cu toate Universitățile 
și Instituțiile de artă din U.S.A. De asemenea, tot acolo, caută adresele tuturor publi
cațiilor periodice de Artă și Istoria artelor.

Copiază adresele tuturor Departaments of Arts ale Univ. și ale Muzeelor și expe- 
diază-le, în plic, anunțul pe care fără îndoială că l-ai pregătit (cu toate indicațiile 
necesare: numărul de pagini, de planșe, catalogul național și prețul). După experiența 
mea, te pot asigura că toate Universitățile și Muzeele vor comanda automat car
tea — căci așa se face în U.S.A.

Deocamdată nu-ți pot da nici o indicație asupra publicării de recenzii, dar mă voi 
interesa la « specialiști » și te voi ține la curent.

lartă-mă că-ți scriu la repezeală — dar e important să cunoști pe Anne H. și să 
știi că sunt alături de tine.

Vom fi la Paris prin 10—15 iulie.
Omagii Margăi și amiciție lui lonuț.

Te îmbrățișează frățește
MIRCEA
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Dialogul artelor VI

[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. 
Long. Editorial Assistant David M. Knipe.

An internațional Journal for comparative historical studies.
9 iunie 1963

Dragă Ionel,
Multe mulțumiri și sincere felicitări pentru Brâncuși6. Inutil să adaog că-ți urez 

noroc! Trebuie să ai și puțin noroc ca să fii recunoscut. . .
Iți scriu în mare grabă. Ne vom întîlni în cinci săptămîni, și vom sta de vorbă pe 

îndelete. Am aranjat să scriu recenzia ediției engleze în „Chicago Review“. Cred că 
ai văzut pe Anna Hunwald și ți-ai procurat adresele necesare. Iată cîteva nume de 
personalități artistice în U.S.A.:

James Johnson Sweency, Museum of Fine Arts, 1001, Bissonnet Str. Houston 5 
Texas.

$ Paul Mellon, Bollingen Foundation 140 E. 62 Street, New York 21
John Barrett, Vice-President, Bollingens Foundation.
Prof. M. Shapiro, Columbia University New York
Prof. John Taylor, University of Chicago
James Speyer, curator of Modern Art, Ârt Institute of Chicago.
Franz Schultz, 90 Daily News, Chicago
Sir Herbert Read, Ronledge, Kegan Paul 68—74 Carter Lane, London E.C. 4.
în mai am continuat, pe apucate, Amintirile. Am scris « epoca indiană » M-am 

reîntors acum în Strada Melodiei:ianuarie 1932. Aș vrea să pot ajunge pînă la plecarea 
la Lpndra, martie 1940. Abia așteptăm să vă revedem.

Vă îmbrățișează
MIRCEA și CHRISTINEL

VII
[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea, Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant David M. Knipe. An International Journal for comparative his- 
torical studies.

5 decembrie 1963
Dragă Ionel,
Ai dreptate: anii trec, tu rămîi sentimentalul pe care Lam cunoscut în vara 1927, 

iar eu mă simt tot mai mult pierdut în planuri și proiecte, prins de treburi, obosit

6 Monografia lui Ionel Jianu despre Brâncuși a apărut la Editura „Arted“ din Paris în Colecția 
„Mari sculptori", în 1963. Cea de a Il-a ediție, completă, se va tipări în 1982.

Tradusă în zeci de limbi, această carte difuzată în 87 de țări, a avut un extraordinar succes. Iată 
cîteva din zecile de elogii: Rene Huygue, istoric de artă, membru al Academiei Franceze: « J'avais 
souvent deplore quil ny eut sur Voeuvre de Brâncuși un travail oraiment complet et penetrant. Le voțre 
cambie cette lacune et la comble avec eclat ».

Waldemar George, critic și istoric de artă: «Cest pour la premiere fois quun critique d'art met a 
jour les sources-meres du sculpteur de VOiseau ».

Pierre Descarques, critic de artă: «Ce livre est desomais V instrument de base de toute etude sur 
Brâncuși ».

Ph. Courthion, critic de artă: « Un livre que rien ne sorait remplancer, le plus important qui ait 
ete ecrit sur cet artiste ».

J. J.Lerrant, critic de artă: «Quiconque voudra etudier serieusement Brâncuși devra passer desor- 
mais par la livre de Ionel Jianu».

Jean Cassou, fondatorul Muzeului Național de Artă Modernă din Paris, istoric de artă: « Voici 
sur Brâncuși un ouvrage fervent, clair et complet, suivi d'un catalogue de son oeuvre. Voici parfaite- 
ment resume tout ce quil faut savoir de cet oeuvre et de la figure de son auleur. . . un des plus grand- 
sculpteur de tous les temps. . .
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— și, cum prea bine spui, abia am apucat să ne vedem astă vară. îmi pare rău că Mircea Eiude 
Eugen lonescu nu ți-a întins mina de ajutor care Li ar fi îngăduit să cîștigi timp, dar, 
așa e el: fantast și imprevizibil...

Alătur recenzia din „Show“. E foarte importantă. Sunt sigur că au mai apărut și 
altele (eu nu mă țin la curent cu revistele literare și artistice de aici. Sunt abonat la 
„Show“, pentru că e cea mai inteligentă — cel puțin așa mi-au spus cei ce le cunosc 
pe toate).

11 voi consulta pe Lyman despre cataloagele Expozițiilor Zadkine. Nu l-am văzut 
încă! Viața în Campus e un infern. Fiecare e prins în propria lui plasă de păianjen 
— iar eu am vreo patru-cinci: Oriental Institute, Anthropologie, Social Tought, 
History of Religions etc. Aștept vacanța (Crăciun) ca să pot respira — și lucra. Pînă 
acum n-am făcut decît cursuri, seminarii — și articole, chiar și articole pentru Ency- 
clopedia Britannic (despre mit — 40 de paginii) și așa trece viața — cu mărunțișuri. 
De-abia la 15 martie voi termina cursurile pentru șase luni.

Sper că te-ai împrietenit cu Ștefan Lupașcu. Nu e numai un mare filosof, ci și un 
admirabil prieten — și cunoaște oameni interesanți.

Fără să-ți dai seama ai avut un mare succes- A scris Chostol în „Le Monde" ■, au apărut 
articole în presa și magazinele americane. Nu te descuraja. Și, mai ales, lucrează la 
Zadkine. Acești occidentali blazați printre care ne învîrtim sunt impresionați de 
continuitate, de operă. Deci, știi ce ai de făcut!

Christinel vă îmbrățișează pe âmîndoi. Vă urăm sărbători fericite, și un an încă 
mai norocos! Noroc băiatului! Pe tine și pe Marga vă îmbrățișăm cu dor.

MIRCEA

P.S. Sper că Gallimard ți-a trimis Aspects du Mythe.

VIII
[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant David M. Knipe. An International Journal for comparative histo- 
rical studies.

30 iunie 1964

Dragă Ionel,
Am terminat de citit Zadkin 7. Te felicit din inimă. Nu se putea o mai nimerită 

continuare la Brâncuși. Sunt fericit că ai putut publica atît de repede aceste două 
monografii de bază. Și dacă mai [ai] ceva în pregătire, dă-i drumul. Nu există cale 
mai bună de a fi recunoscut decît continuitate în producție. Asta, cel puțin, la început. 
N-am uitat promisiunea de a scrie despre Brâncuși într-o revistă americană. N-am 
făcut-o pînă acum dintr-o mie de motive. Dar voi scrie într-o zi, curînd, poate chiar 
un întreg articol despre cartea — sau cărțile tale. Te rog nu fi mîhnit. Tăcerea mea 
nu e o dovadă de tembelism sau indiferență. Nu numai că duc o viață idioată — dar 
două-trei luni am suferit de amețeli, de misterioase vertigii. Sute de radiografii ale 
urechilor și craniului nu le-au putut descoperi cauza. Acum m-au lăsat — deși nu pe 
de-a întregul. N-am putut face mare lucru în acest răstimp. îndată ce mi-am revenit, 
m-am reapucat de Amintiri. Am scris acum anii 1932—34. Multe detalii s-au aburit, 
și probabil că încurc multe date în legătură cu „Griterion“, cu întîlnirile noastre etc. 
Cînd voi avea copia dactilografiată, o voi aduce la Paris și te voi ruga să o citești și 
corecta. Anul acesta, pentru că nu mă duc la Albano, nici la Ascona, sosim destul de 
tirziu: 1—2 sept, și rămînem pînă la 15 oct. Vom lipsi numai o săptămînă, sfîrșitul

7 Prima ediție a monografiei Zadkine de Ionel Jianu a apărut la Ed. „Arted“ în 1964. Cea de a 
doua ediție a văzut lumina tiparului în 1979.
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Dialogul artelor sept., la Congresul de Istforia] Religiilor] de la Strassbourg. Restul — la Paris, unde 

sperăm mult, de data aceasta, să stăm pe îndelete de vorbă. Căci, helas 1 trec anii...
Christinel și cu mine vă urăm vacanțe bune și vă îmbrățișăm pe amîndoi cu drag.

MIRCEA

IX
[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant Da^id M. Knipe. An International Journal for comparative histo- 
rical studies.

24 oct. 1964

Dragă Nellu
Iți mulțumesc din suflet pentru scrisoarea ta și pentru tot ce-mi spui nu numai 

* despre Amintiri, ci mai ales despre tinerețea noastră. Ne pare sincer rău că Marga 
și-a pierdut mama. Mai ales Christinel știe ce înseamnă o asemenea pierdere. O îmbră- 
țișăm amîndoi — și sperăm că nunta lui loniță o va ajuta să regăsească bucuria de 
a trăi.

Am luat cu greu hotărîrea să renunțăm, anul acesta, la călătoria în Europa, dar 
ar fi trebuit să particip Ia trei Congrese, n-aș fi avut timp să rămîn la Paris destul ca 
să mă pot bucura de voi și m-aș fi întors obosit și cu cîteva mii de dolari mai puțin 
la Chicago. Or, ne-am hotărît « să facem economii», ca să ne putem restabili în doi- 
trei ani la Paris (din 1966 sau 67 voi veni doar un trimestru Ia Chicago, probabil iarna 
—- pentru că aici iarna e frumoasă, și casele sunt supraîncălzite).

îți mulțumesc pentru corectările și observațiile tale. Nu cred că am scris că Cri- 
terion a început în toamna 1931, pentru că la acea dată eram încă în India. (M-am 
întors în preajma Crăciunului 1931.) îmi aduceam foarte bine aminte de Forum, 
pentru că mă invitaseși să vorbesc, dar nu mai știam cind. Acum m-am lămurit. 
Și am înțeles și de ce n-ai figurat în primele Symposioane. Spui că « am rupt rela
țiile cu voi», înțelegînd, probabil, „Criterion^. Totuși, îți aduci aminte, am petrecut 
revelionul 1933 la tine și mai erau și alți membri ai grupării. Evident, voi restabili 
datele și voi utiliza toate informațiile pe care mi le dai.

Spui că sunt « necruțător de indiscret, dezvăluind taine care nu-ți aparțin numai 
ție ». E adevărat — dar e vorba de o carte postumă. Aceste capitole nu vor fi publicate 
integral în timpul vieții mele. Le-am scris ca să « rămînă pentru posteritate », cum 
spunea M. Vulcănescu. Te rog însă să-mi spui prietenește dacă sunt și indiscreții 
penibile chiar in aeternum. Le voi îndepărta (în orice caz, am să-ți trimit și celelalte 
capitole — copilărie etc. pînă la India — pe care nu le cunoști, ca să-ți dai seama de. .. 
«atmosferă».) Ai dreptate în reflecțiile tale despre destinul generației noastre. Va 

trebui să stăm mult de vorbă (iunie—septembrie 1965), pentru că aș vrea să prezint 
lucrurile acestea în altă parte, nu în Amintiri. . . (Poate un lung eseu despre cultura 
românească între 1920—1940.)

Vă urăm drum bun, urăm noroc luilonuț, vă îmbrățișăm pe amîndoi cu mult dor..
MIRCEA
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z- .Mircea Eliade

Antet tipărit]
History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant David M. Knipe. An International Journal for comparative histo- 
rical studies

29 iunie 1965

Dragă Ionel,
Ți-am citit cu multă bucurie (dar si melancolic) paginile pe care le-ai închinat cărții 
lui Alti zer în „Ființa RomâneasccC 8. într-adevăr, acum 34—35 de ani seri ai primele 
articole despre Isabel9.

8 în această prezentare a primei monografii consacrate lui Mircea Eliade, Ionel Jianu scrie, printre 
altele: «Carte densă, pătrunsă de o admirație ferventă, pe care profesorul Altizer a consacrat-o 
operei lui Mircea Eliade, ne arată importanța poziției acestuia în lumea științifică actuală; anali
zează felul în care este înțeleasă problema sacrului în opera lui Mircea Eliade și discută posibili
tatea unei dialectici creștine între sacru și profan. în afară de obiectivul său teologic această carte 
dovedește importanța mondială a operei lui Mircea Eliade și constituie astfel un vibrant omagiu 
adus intelectualității românești».

9 Primul articol consacrat de Ionel Jianu operei prietenului său se intitulează: Isabel si apele 
diavolului de Mircea Eliade Cronicarul", an I, 1930, martie 31, nr. 2, p. 2).

10 Cele trei monografii publicate pînă atunci de Ionel Jianu erau] Brâncuși (1963), Zadkine 
(1964) și Bourdelle (1965).

N-am mai avut de mult vești de la tine. Eu ți-am trimis o carte poștală din Mexico 
în februarie. Apoi m-au înghițit treburile și călătoriile. Aprilie—mai am fost în Prince- 
town. Un curs-seminar care mi-a îngăduit să lucrez sporadic la o carte. Iunie am petre 
cut-o la Chicago. Ne luăm zborul spre Paris joi 1 iulie. Vom sta toată luna la Paris 
(M-me Dehollain, 8 Rue Guy de Maupassant, Paris 16-e). îți voi da semn de viață 
îndată ce voi sosi. (Nu știu de ce, cred că-te-ai mutat, dar sunt sigur că scrisoarea 
îți va ajunge, chiar dacă e adresată la vechea adresă.)

Pe curînd, deci!
Christinel și cu mine vă îmbrățișăm prietenește pe amîndoi.

MIRCEA

P.S. Am mai scris diverse lucruri, dar n-am continuat Amintirile. Sper s-o fac în 
vara aceasta.

XI
[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant David M. Knipe. An International Journal for comparative histo- 
rical studies.

25 noiembrie 1965

Dragă Ionel,
Va să zică mi ai luat-o înainte, și ai împlinit 60 de ani înaintea mea. Christinel și 

cu mine te felicităm din inimă și-ți dorim nu numai mulți ani, cu sănătate și spor, 
dar și destul noroc ca să-ți continui opera de maturitate, atît de curajos și splendid 
începută acum cîțiva ani la Paris. E prodigios — să publici trei masive monografii 
în trei ani! 10 Dar mă îndoiesc că « realizezi » miracolul pe care l-ai împlinit; și poate 
e mai bine așa. Tu nu-ți dai seama că ai făcut toate acestea singur, fără « introduceri », 
«uși deschise», «relații importante» și celelalte. (E drept, ai putut conta pe spri

jinul material al fratelui tău — dar citi alții, și vorbesc numai de cei înzestrați, n-au
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pialo^1

dispus de un sprijin analog, și totuși n-au ajuns sa termine măcar o singură carte, , .)
Ce mă entuziasmează e hotărîrea ta de a continua seria monografafiilor. Cred că 

ne asemănăm și aici: nici tu, nici eu nu ne putem realiza printr-o — sau intr-o — sin
gură carte. Avem nevoie de o operă’ca să exprimăm tot ce credem că trebuie exprimat.

îți urez același ritm și aceeași forță de creație. Bănuiesc că ai început deja să aduni 
ultimele documente, sau chiar să redactezi capitole din Rodin,

Vacanța aceasta europeană nu prea ne-a priit. După cum știi, iulie — la Paris - 
a fost- o lună proastă: mă credeam în noiembrie! August în Italia ne-a încîntat — 
deși ne-au surprins inundațiile la Roma, și ne-am prelungit șederea cu o săptămînă. 
Cu săptămînă petrecută în Elveția ni s-au redus zilele la Paris = cinci. Am încercat, 
și sperat să amînăm plecarea, dar Congresul din California (History of Religion !) 
ne-a încurcat socotelile. Așa că ne-am luat zborul fără să ne mai revedem prietenii. 
(Ce e mai amuzant: la New York, ridicînd o saltea, mi-am provocat un lumbago și 
nu m-am mai dus la Congres!...) Dar, închipuiește-ți, l-am văzut pe Al. Rosetti 
— după 18 ani! Ce să-ți mai spun? Am sperat că ne vom revedea la « Cenaclul» 

$ lui Mămăligă, unde am citit și eu două nuvele recente și unde mi-am luat rămas 
bun de la-îerunci. La «Cenaclu» era și... Radu Boureanu. Așa că m-am întors 
în Middle-West plin de imagini și nostalgii bucureștene... Dar ne vom schimba 
programul, anul viitor. După cum știi, avem un mic apartament (gol). Vom rămîne 
[in] septembrie și octombrie — pentru că vara aproape că nu mai are sens să stăm la 
Paris: e prea frig!

Christinel vă trimite prietenești salutări și urări de bine. Sărută mîna Margăi. 
Vă îmbrățișează cu vechea prietenie, al tău

MIRCEA
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[Antet tipărit]

History of Religions, Editors: Mircea Eliade, Joseph M. Kitagawa, Charles H. Long. 
Editorial Assistant David M. Knipe. An International Journal for comparative histo- 
rical studies.

12 februarie 1984

Dragă Ionel,
Noua ediție din Rrdncuși 11 și scrisoarea ta ne au făcut o «sincer — grandioasă» 

plăcere. Știam de carte de la Dinu Noica, știam și de prefața lui. Dar ce bucurie să 
ai cartea în față, pe genunchi (din păcate nu mai pot ține în mînă decît « livres de 
poche ».. .), s-o citești pe îndelete, (de fapt foarte încet, pentru că de Brâncuși-ul tău 
se leagă atîtea amintiri din viața noastră și a prietenilor care nu mai sunt printre 
noi...). Dar nu vreau să devin prea sentimental!

11 După ce, în 1976, Ionel Jianu scrisese la Paris, în colaborare cu Constantin Noica, Introduction 
d la sculpture de Brâncuși, în 1983 a apărut la Editura Științifică și Enciclopedică din București 
monumentala carte Brâncuși. Viața și opera, prefață de Constantin Noica. La această magnifică 
lucrare se referă Eliade în scrisoarea de față. Iată prima și ultima frază din monografia lui Ionel 
Jianu. începutul: « Acum, cînd iau condeiul pentru a scrie In românește ultima mea carte despre Brân
cuși simt că m-am întors acasă. . . ».

Concluzia finală — subliniind vocația spre universalitate a operei lui Brâncuși: « Artă a puri
tății, a seninătății, a simplității și a. sintezei, artă a esențelor și a spiritualității, a. tainelor limbii și a 
poeziei, sculptura lui Brâncuși exprimă una din cele mai profunde aspirații ale sufletului românesc: 
de a descoperi și a arăta întregului univers minunea vieții ».

Din toată inima, te felicităm și te îmbrățișăm: te numeri printre foarte puținii au
tori care și-au încheiat cu eclat opera. (Dacă ai vrea, ai putea adăuga un codicil: o 
schiță autobiografică. . .)



Despre noi: Christinel a fost operată de hernie în decembrie și e perfect restabilită. 
A doua operație, pe cealaltă parte, va avea loc la 15 martie. Va scăpa, astfel, de 
durerile pe care, astă vară le credea provenite din cicatricea din aprilie 1982.

Eu n-am fost, și încă nu sunt «în formă». Artrite, cu tot aurul coloidal, îmi țin 
încă mîinile prinse ca într-un clește. Scriu cu mare greutate.

De la 10 ianuarie se află aici — pentru 3 luni — Adriana Berger. Mă ajută să pun 
în ordine manuscrisele, corespondența, și biblioteca. Pînă acum a clasat cam 2000 
de scrisori de la Români; mai rămîn încă pe atît de la corespondenții străini. împreună 
cu o bună parte din manuscrise și cu microfilmul Jurnalelor, vor fi depuse la « special 
collection » a Bibliotecii Universității. în plus, am donat peste 2000 de volume ace
leiași Biblbioteci (celebra Regenstein). în sfîrșit, se apropie ziua în care voi putea 
lucra în biroul meu înconjurat numai de cărțile și revistele de care am nevoie pentru 
Histoire IV și Memoire II. Planul nostru este să păstrăm apartamentul pînă în vara 
1985; după aceea la Paris (în scurte vizite la Chicago și New York, ca să încheiem 
Enciclopedie of Religion).

Ai primit de la Gallimard Les Trois Grâces?...
Sperăm să ne revedem la începutul verii.
Vă urăm numai bine, o îmbrățișăm cu dor pe Marga și încă o dată pe tine.

1/2
Mircea Eliade

Ionel Jianu șî Barbu 
Brezianu.^CHRISTINEL și MIRCEA



Simion
STOLNICU

Preocupări 
muzicale

CARACTERISTIC PENTRU PERSONALI- 
tatea unui creator sînt nu numai preocupările 
funciare — acelea care i-au pecetluit destinul —, 
ci, nu mai puțin, și cele conexe, care au contri
buit la modelarea interioară a acestuia și care 
se înscriu deopotrivă în devenirea sa spirituală. 
Pentru mai buna înțelegere a unora e necesară 
și luminarea acestora.

Cele afirmate mai sus se verifică și în privința 
lui Simion Stolnicu (1905—1966), unul dintre 
poeții remarcabili dintre cele două războaie 
mondiale, de la care ne-au rămas în manuscris 
mai multe mii de pagini, din care — pînă acum 
— am scos la iveală pe cele ce ni s-au părut 
mai semnificative. Mă refer atît la volumul 
Șerpuiri între lut și torțele de aur, din 1973, cît 
și la cele din 1988: Printre scriitori și artiști 
(ambele apărute la Editura ,,Minerva“), cum 
și la masiva ediție critică de poezii postume 
și inedite, ce urmează să apară în acest an 
la Editură „Eminescu“. Am în vedere și nume
roasele cicluri de inedite publicate de noi, din 
1966 și pînă azi, în mai toate revistele princi
pale ale țării (inclusiv „Manuscriptum^}.

Revenind la ideea liminară, de la care am 
pornit, constatăm că lui Simion Stolnicu îi 
erau apropiate mai multe muze, cu care — încă 
de copil — pornise la drum. Mîna i-a fost deopo
trivă tentată de penel, arcuș și condei, destinul 
fiindu-i pecetluit de cel din urmă, în ciuda 
faptului că a făcut eforturi de afirmare și pe 
planul muzicii și al picturii. Pînă la urmă aceste 
ultime preocupări i-au înlesnit calea spre poe
zie, scoțîndu-1 adesea din impas și delăsare. 
Referindu-se la muzică, într-unul dintre manu
scrisele sale, poetul mărturisește următoarele:

«Ea m-a purificat, mi-a fost ca o eucharistie 
înainte de a scrie un cuvint, mi-a desfundat 
matca elanului, cînd a fost potopită de aluviu
nile cotidianului mărunt, ale platitudinilor vieții 
personale ».

Atras pasionat de vioară, Simion Stolnicu 
a cîntat timp de mai bine de zece ani, începînd 
din 1956, la Filarmonica din Ploiești, condusă 
de dr. Debie, secundat pe atunci de foarte 
tînărul dirijor Ion Baciu. Poetul făcea eforturi 
extraordinare, neprecupețind cheltuiala și obo
seală pentru a face față programelor de concert 
din ce în ce mai laborioase, circulînd ca nave
tist aproape zilnic între Ploiești și Comarnic 
— comuna sa natală din munți: «Repetițiile 
se țineau pe atunci — ne informează el — într-o 
sală a vechiului palat al Tribunalului din Plo
iești, destul de bine încălzită, spre norocul meu, 
căci soseam deseori cu degetele încleștate de ger, 
de la distanța de la gara de Vest ».

Primul concert la care avea să-și dea con
cursul a fost patronat de Haydn și Liszt^Con- 
certul pentru violoncel) al primului și Preludiile 
celui de al doilea). în același an s-a cîntat și 
Simfonia a șasea do Haydn ^Simfonia a doua 
de Beethoven, urmate de diferite alte piese și 
concerte de Bach, Mendelsohn, Bruch, Nova- 
cek, Paganini ș.a.

«Ce clipe frumoase! — exclama poetul. îmi 
găsisem un colț de nebănuită fericire unde mulți 
oameni maturi, trecuți prin multe ale vieții, se 
dăruiau jocului muzicii, cu prospețime candidă, 
de adolescenți ! Firește partea omenească se făcea 
cîteodată vizibilă, dar se estompa în atmosfera 
viorilor și flautelor fermecate. Venirea mea cu 
orice sacrificiu la orchestră, fără nici o compen



sare materială, surprindea, natural, dar lumea 
ansamblului s-a obișnuit și cu acest lucru, expir 
cîndu-și-l prin pasiunea pentru muzică, dc care 
nimeni de aici nu era cu totul neatins. Poate 
mai era ceva, nu prea sesizat, că urmăream să 
cunosc de aproape, din laboratorul însuși, cum 
se combină substanțele divinelor balsamuri ale 
sunetelor. Această aspirație dc cunoaștere — pe 
viu — pornea din viața interioară a, mînuitorului 
de condei.. . »

Muzica i-a oferit lui Simion Stolnicii posibi
litatea de a pătrunde în laboratorul lainelor 
Euterpei, asupra cărora va reflecta îndelung, 
în cîteva dintre paginile închinate problemelor 
muzicii, mai ales în ultima parte a vieții, cînd 
năzuia să compună un eseu: Din tainele arcu
șului, completat cu însemnări despre muzică și 
vioară ale unui iubitor dc muzică... Descoperim 
în aceste pagini manuscrise de Jurnal o apro
piere de Romain Rolland - scriitorul care și a 
creat un succes, ahordind o artă străină de 
literatura lui. Ca si acesta, scriind despre mu
zică, Simion Stolnicu urmărea să-și elaboreze 
un stil propriu, beletristic, de abordare a pro
blemelor muzicii.

< Pompezi lorii care-i rețin cu precădere alonlia 
sînt cei ale căror partituri Ic interpreta la vioară, 
în cadrul orchestrei filarmonice din Ploiești. 
Printre însemnările poetului se află semnifi
cative pagini inedite despre muzica lui Mozart 
Haendel, Haydn, Bach, Becthoven, Sarasate, 
Paganini, cum și altele dedicate interpretărilor 
lui G. Enescu, Menuhin ș.a. Sugestive ne apar 
și paginile despre cm tecul legato și detache sau 
cele consacrate «omenescului obligat...». în 
disocierea originalității artistice a unor compo
zitori, Simion Stolnicu recurgea adesea la arta 
paralelismului tematic (între Mozart și Bach, 
de pildă: sau între Mozart și Haydn sau Beetho- 
ven) ori la apropieri între muzicieni și literați 
(ca, de pildă, între Becthoven și Ibsen). încer- 
cînd a se lămuri mai întîi pe sine, Simion Stol
nicu urmărea în secret - - ca și Romain Rolland 
-• să-l inițieze și să-l apropie de muzică pe 
acel prezumtiv lector al eseurilor sale muzicale, 
pe care — mai ales — căuta să-l facă atent asu
pra deosebirilor necesare între arta interpre
tativă (chiar a unora deosebit de înzestrați) 
și fondul muzicii (aflat în game și ritmuri), 
respectiv — scriitura propriu-zisă a compozito
rului, singura în stare a-ți dezvălui/revela acele 
adevăruri absolute, inefabile, ale muzicii: «As
cult pe Mozart — scrie Stolnicu — pentru muzica, 
in înțelesul în care Mozart a fost „muzică™, in 

sensul a ceea ce înv dezvăluie muzica, dincolo 
de un anumit număr de vibrații realizat de per
fecția interpretului cutare sau cutare [...] Caut 
deci muzica, nu pe interpret, și o găsesc cînd pot 
să sesizez elementele ei constitutive In cadrul 
gamelor și ritmurilor, deci teme, motive, acorduri, 
figuri ritmice, pe care le refac în viziunea de 
sinteză și abia după consolidarea acestui esențial 
raport direct între mine și EA, mă folosesc de 
contribuția „auxiliară™ a interpretului. Muzica 
— privită deci ca o căutare directă a necunoscu
tului cu simțirea — impune modalitatea de a o 
privi întîi în sine, în gamă și ritm. Intensificarea 
de vibrații, ca înmulțirea mugurilor pe un trunchi 
vine în al doilea rînd, prin mari interpreți. . . ».

linul dintre acești mari interpreți asupra artei 
căruia va poposi Simion Stolnicu era George 
Enescu, despre care afirmă că «atunci cînd 
ciuta, scotea sunete divine » și căruia îi consacră 
și cîleva linii într-un portret: «Cinta mai 
mult cu ochii închiși, în timp ce părul de pe 
frunte îi cădea, ca o salcie plîngătoare spre luciul 
viorii, oglindindu-se acolo odată cu lumi de basm 
ale muzicii. Genul lui nu era neapărat cel paga- 
nesc, ci ccl pur clasic; în sunetul lui plin recon
struia lumea compozitorului aievea, încît aveai 
bizara, impresie că este prezentă. însăși, muzica.  
ființa, interpretului top induse in ea. . . ».

Scopul muzicii - după Simion Stolnicu - 
este de a ne tenta mai întîi să-i descoperim 
un sens noțional, ațîțîndu-ne curiozitatea și 
obosindu-ne eul conștient cu căutarea vană a 
unei soluții inteligibile, «ca, să. poată, apoi vărsa, 
în noi cupa unei stări subiective. . . ». « Simțind 
muzica — își continuă Stolnicu argumentația - - 
ne identificăm relativ cu starea subiectivă a 
compozitorului, ne apropiem relativ de o perma
nență, de ceea ce este permanent, universal in 
simțirea omenească: euforie, tristețe, elan...».

Interesante sînt și apropierile pe care le face 
adesea între muzică, poezie și pictură — toate 
stînd sub imperiul emoției, care face ca eul 
nostru să se simtă descătușat de legile fizice, 
să se elibereze de patimi, însă nu într-un chip 
ostentativ, interesat, cum fac .unii meșteșugari 
fără concepție și fără har artistic, care uită de 
iluzia de necontigent necesară artei, ci prin 
trezirea unei vagi neliniști, nimbată de speranța 
de a-i descoperi tălmăcirea adecvată...

în considerațiile sale asupra muzicii simfo
nice, Simion Stolnicu a intuit cîteva dintre tai
nele ascunse în cîteva dintre cele mai ilustre 
compoziții ale unora dintre marii muzicieni ai 
lumii, reușind totodată și performanța peda-



Despre arta interpretativă a lui G. Enescu

G. Enescu — atunci cînd cînta — scotea sunete divine. împietrea publicul și scau
nele la Ateneu, cînd cînta Sonata Kreutzer și Sonata lui Cesar Frank. Ginta mai 
mult cu ochii închiși, în timp ce părul de pe frunte îi cădea ca o salcie plîngătoare 
spre luciul viorii, oglindindu-se acolo odată cu lumi de basm ale muzicii. Genul 
lui nu era neapărat cel pagannesc, ci cel pur clasic; în sunetul lui plin reconstituia 
lumea compozitorului aevea, îneît aveai bizara impresie că este prezentă însăși mu
zica — ființa interpretului topindu-se în ea.

Fascinat, mă apropiam adesea de rampă să-i observ mai bine mîna stingă în lucru. 
Degetele aveau în mișcare o forță și simetrie de mașină care te uluia. Expresia chipu
lui cu ceva aspru de vultur sculptat în piatră, trăda un mare efort voluntar care 
se desfășura în viața de studiu dinapoia scenei. Dinamica mîinii lui Enescu făcea din 
vioară ca precizie un echivalent al pianului, în care nici o notă nu apărea ștearsă, 
umbrită, ci, sub orice nuanță, prezenta sunetul extrem de sesizabil în adiere ca și 
în impetuozitate. Presimțea pe omul dedicat pînă la ultima fibră muzicii de la prima 
notă atacată. Dacă el trăia tot ce executa desăvîrșit, cum vroiai să nu se comunice 
aceasta și auditorului ?. . .

Și Enescu — după cît ne amintim din copilăria melomană — avea o apăsare oare
cum voinicească. Nu se auzeau decît ușoare pocnituri de lîngă rampă. El se bucura 
de o specială robustețe a falangelor — suple totuși — și plasa degetele puternic 
fără a se simți efortul. Această vigoare se îmbina cu o finețe rară care făcea ca notele 
acute descrescendo, nota, să se poată urmări clară, deși redusă parcă la proporțiile 
firului de păianjen. Enescu unduia adesea, totuși, mîna sub vioară, apropiind înche
ietura de gîtul ei... Arcușul prodigios al lui Enescu te îndemna să arunci vioara, 
în prada descurajării de a nu putea nici visa o asemenea perfecție...

*

Puțini au intuit vrăjile instrumentului ca Sarasate cînd a compus Dansurile spa
niole pentru vioară. Dacă Paganini l-a precedat în acest sens și cu mai multă iscu
sință, ducînd și virtuozitatea pînă la imposibil; Sarasate și cu acesta au un punct 
comun cu avantajele și dezavantajele: melodismul meridional, ieftin de nenumă
rate ori. Totuși, cît privește acest aluat melodic, Paganini are autenticitatea rasei 
sale, căreia i-a trăit melodismul, fapt ce nu i-a avertizat pe francezii Sarasate și 
Lalo, lucrînd în material de folclor spaniol. în schimb, acest material de teme spa
niole te cîștigă prin temperatura lui ridicată și originalitatea lui mai mult decît 
romanța italiană, foarte plăcută, dar izvorînd dintr-un temperament de sud, care 
înclină mai mult spre, facil decît pasionat, din aplecarea de a-și trăi viața cîntînd

gogică de a-1 atrage și pe cel aplecat asupra 
paginilor sale spre cultivarea unor înclinații și 
urmărirea unor adevăruri inefabile...

Sperăm că publicarea acestor pagini inedite 
despre muzică ale lui Simion Stolnicii să și 
afle ecoul scontat în conștiința contemporanilor, 
determinîndu-i la o aprofundare a poeziei sale, 
din perspectiva unor vocații secunde (precum 

muzica și pictura), care i-au îmbogățit universul 
poetic...

Paginilor inedite despre George Enescu le 
adăugăm și două poezii inedite. Una, Artistul, 
inspirată tot de arta muzicală, și alta — Vir
tuozul G. Enescu, omagiu liric adus marelui com
pozitor și dirijor.

Simion BÂRBULESCU
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a italianului. El este sentimental, dar nu are forța pasiunii arzătoare a spaniolului simion stolnicu 
și lirismul autentic al acestuia.

Sarasate a altoit vrăjile specifice ale instrumentului pe această cunună de jar a 
simțirii spaniole. N-a făcut-o cum ar fi putut-o face un spaniol de baștină, dar a 
făcut-o cu măiestrie și intuiție genială adeseori, pe lingă riscurile ieftinătății care 
nu l-au cruțat nici pe el... Aici vioara scoate ce nu va putea scoate pianul niciodată, 
împreunarea de voci omenești parcă vii și pare că vioara își revelează astfel rostul, 
de a corespunde vocii omenești și a-i fi acesteia în același timp o orchestră care o 
acompaniază cu efecte de farmec și magie, făcînd-o să se profileze mai bine în splen
doarea ei, încadrînd în altare de sonorități rafinate cantilena comunicării inimii 
— în cortegiu de flori și fum de smirnă — ca pe o madonă.

Dacă Paganini ne descoperă vioara — fiind și cu stofă de simfonist în felul său —, 
Sarasate, mai modest, poate cu mult inferior primului pe plan înalt, muzical, îți 
revelează taina instrumentului într-un chip mai comunicativ. Te face să-ți auzi vor
bind vioara, uluit, nu revelarea unui meșteșug (cum apare mult în virtuozii italieni 
cu un iz scolastic), ci a unui veritabil glas. O asemenea clipă nouă de revelație am 
trăit-o descifrînd Andaluza și fredonînd pe coarde apoi Jota Navarra... Norocul 
lui — și al nostru — că a știut să aleagă pentru aceasta Carmen-xA — « Gharmi- 
onul» — ispanic prin care se tînguie atîtea „Garmen“, ajutînd vioara să se recunoască 
în esența ei de ordin pasional și magic totodată. Nici irezistibilul melodic italian 
din toți maeștrii de la... Pugnani, Gorelli și alții pînă la Paganini, nici grațioasa 
și nobila primadonă mozartiană împrumutată viorii n-au solicitat intimitatea aces
tui instrument cît a putut-o face melosul spaniol — de mai mare intensitate tropi
cală...

(însemnări) aprilie 1965)

Artistul

Virtuozul G. Enescu
Din ale amintirii cercuri de ape 
Se-adună chipul de aur al unui virtuoz 
El sfîșie vremilor perdea de chinoroz 
Eu sunt el de-atîtea ori în vis pe clape...

Sonatelor lui dus-am ca la o liturghie 
Pasărea primei dragoste măiastră ieri și-acuș 
S-o descînte sunetele lui sub sfînt arcuș 
Din arcușe-mpletite-mi făcuse bagdadie.

Prin partituri cu felinaru-arcușului
M-am preumblat! Voi nu știți ce-i plăceri!
Vrăji descuind asemeni spiridușului 
Cu versul, n-am știut ce-i azi și ieri!

Și fruntea mi-am cioplit din'stratul muntelui 
Care-a fost totdeauna lîngă cer!
Pe unde, pe prăpăstii lumii punte nu-i 
Sburai și sortii n-am ce să-i mai cer!

Spre ’nalt eu de-am învins cărarea asprului 
E fiindcă-aripi gigante de mister, 
In zbor mi le-am hrănit c-un suvenir ce 1 sui, 
Din lăcrămioare-n menuet sever!

Rupt din tremur de ape ca din rupturi de soartă 
Chipul lui ce-i al meu, funebru s-a desprins;
Vioara lui cuprinde infern în piscul nins, 
Păduri se vor vrăjite iar de ea și-o tot ceartă. ..

O streașină de bronz păru-i făcea pe frunte 
Sub ea copilăria cu îngerii lui Bach, 
El cînta meridianelor lui Zeus, lui Alah.. . 
Eu am fost el, titanic, simfonizind un munte...

Al cui gînd nu-1 urmă în vreo singurătate 
Pe-adîncul purtător de sicriu cu viori 
Peste un ocean crispat sub noi, sub lună, nori...
Pe punte eu și el vom fi nopți înstelate. . .



c. s.
NICOLĂESCU- 
PLOPȘOR

Istorie și cultură

ARHEOLOG, ETNOGRAF, FOLCLORIST ȘI 
nu mai puțin scriitor, fie și numai pentru copii, 
sau memorialist \ membru al Academiei Ro
mâne încă «de pe vremeaL^LL-Iorga» (din 
1938), participant la'diverse Congrese,'de istorie 
veche, antropologie sau etnografie, precum cele 
de la Coimbra (1931), Londra (1932), Paris 
(1960), Leningrad (1963), Praga (1966), ctitor 
al unor muzee precum cele din Craiova, Slatina, 
Corabia., sau Bicaz, C. S. Nicolăescu-Plopșor 
(1900—1968) și-a legat însă definitiv numele 
de istoria și cultura Olteniei natale.

Săpăturilor conduse de el și descoperirilor 
sale neolitice de pe Valea Deznățuiului i se 
datorează prezența pe harta preistoriei româ
nilor de la Muzeul Național a «culturii Săl- 
cuța» (comună care înglobează satul său «de 
baștină » — Plopșor); pasiunii sale folcloristice 
îi rămîne datoare măcar consemnarea celor 
peste 75000 de versuri ale rapsodului popular 
Radu din Giubega (comună situată, peste cîmp, 
la cca. 10 km de Sălcuța ori Plopșor) despre 
«revolta de la ’907 »; în sfîrșit, precum se știe, 
munca sa «de o viață » (deși s-a stins la doar 
68 de ani, C.S.N.P.— o instituție, iată, numai 
din inițialele numelui său! — avea, prin Cra
iova, cel puțin, o prezență... istorică), a fost 
încununată de succesul ființării și în-ființării 
muzeelor de istorie și de artă — și al altor 
instituții de cultură — din Craiova.

Din arhiva lui V. G. Paleolog, «bărbosul», 
marele său prieten «mai mare» (n. 1891) «de 
la Corlate» (un sat situat, și el, cam la 10 km

1 Cf. volumele sale: Vorbe oltenești (1922); Toiagul 
priotesii (1930); Amintiri (1934); Balade oltenești (1961); 
Iorgovan (1962); Tivisoc și Tivismoc (1965); Cotojman 
împărat (1967). Pentru o fișă mai completă, vezi Florea 
Firan —De la Macedonski la Arghezi, Editura „Scrisul 
Românesc", Craiova, 1975, pp, 326—331, 

depărtare mai spre sud-vest de Plopșor), veri
tabilul «patriarh» al Craiovei în anii 1960 — 
1970, fost discipol devotat al lui Macedonski2, 
prieten bun și exeget perpetuu al lui Brâncuși 
(a cărui intuiție, bunăoară, privind «legătu
rile artei lui Brâncuși cu cibernetica» a fost 
studiată, și confirmată, , de N. Wiener, după 
cum'avea să-i declare Sidney Geist, celebrul 
brâncușiolog, într-6 vizită la Craiova 3), așadar, 
din arhiva lui V. G. Paleolog ne-au parvenit 
trei documente de o deosebită valoare științifică 
și patriotică (prin grija lui Andrei Paleolog).

2 Cf. studiul său de referință Visiunea și audiția 
colorată sinestesică la Alexandru Macedonski, Corlate, 
1944. Vezi și Florea Firan—op. cit., pp. 343—346 .

8 Ibidem, p. 345.
4 Ion Potopin — C. S. Nicolăescu-Plopșor despre Con

stantin Brâncuși, „Convorbiri cu oamenii despre oameni",
în „Magazin", nr. 669, 1 august 1970, p. 4.

8 Dealtfel, cum indică și titlul, spre aceasta se Îndrep
tau, mai ales, accentele memorialistului, vizita de la 
Paris fiind doar un «preambul o pentru ceea ce voia 
să spună posterității despre piesele de tinerețe ale 
celebrului sculptor — rămase aici.

Este vorba de cîteva inestimabile «amin
tiri » despre Brâncuși și «brâncușii» săi, adu
nați acum la Muzeul de Artă din Craiova (Săru
tul, Ecorșeul, Vittelius și cele cîteva piese adia
cente) și de două scrisori către V. G. Paleolog.

Poetul Ion Potopin notase, încă de-acum 
aproape două decenii, într-un pseudo-interviu 4, 
cîteva din aceste «amintiri despre Brâncuși». 
Textul original pe care-1 publicăm aici — o 
dactilogramă de 7 1/2 pagini, cu corecturi în 
cerneală albastră la ultima frază, cu adăugirea 
finală: « cu atita înțelegere operii celui mai cute
zător artist al lumii, fiu vrednic al Olteniei 
noastre » și cu semnătura autografă « C. S. Nico-. 
lăescu Plopșor » — «reia» cîteva din «consem
nările » lui Ion Potopin, dar le completează cu 
foarte interesante amănunte despre soarta 
« brâncușilor» de la Craiova 6 și, mai cu seamă, 

le dă autenticitate prin stilul, prin fraza, prin 
duhul său, — oltenești, inimitabile. («Reia» — 
e un fel de a spune, pentru că memorialistul 
decedase deja de 2 ani cînd apărea acel «inter
viu » al lui Ion Potopin.) După intervenția 
din partea finală, comparînd-o cu cele ale celor 
două scrisori, acest text pare a data din jurul 
anilor 1960-1962.
Despre rolul lui C. S. Nicolăescu-Plopșor 
în configurarea « secției Brâncuși » de la 
Muzeul de Artă din Craiova, își amintea, cu 
pietate, în 1976, la sărbătorirea Centenarului 
nașterii marelui sculptor, și prof. Pavel Țugui;



«Deschiderea expoziției (era vorba de o 
„retrospectivă Brâncuși“, la Muzeul de Artă din 
București, pentru care pledaseră Arghezi, 
Eftimiu, Jalea, Ressu, Irimescu, Comarnescui 
Oprescu, Schileru, Frunzetti etc. — n.n. F.B.) 
a fost programată pentru luna martie 1956, 
ca omagiu adus marelui artist român, cu pri
lejul sărbătoririi a 80 de ani de viată. Din 
nefericire, din diverse motive, expoziția nu a 
putut fi deschisă la momentul respectiv. Dar 
cu sprijinul generos al factorilor răspunzători 
de activitatea cultural-artistică din orașul Cra_ 
iova, s-a realizat, în august 1956, un minunat 
grupaj al operelor lui Brâncuși, în Sala oglin
zilor a Muzeului de Artă, de curînd deschis. 
Din cîte îmi amintesc, o parte din acele 
lucrări, sau chiar toate, fuseseră ocrotite cu 
răspundere și dragoste, la Muzeul regional ai 
Olteniei, de regretatul profesor și membru 
corespondent al Academiei Române, C. S. Nico- 
lăescu-Plopșor. » (Vezi „Ramuri", nr. 21976, p. 7)

Celelalte două piese ale dosarului sînt, cum 
spuneam, două scrisori: una din ianuarie 1929 
cînd C.S.N.-P. era într o excursie de studii în 

Franța: alta, din aprilie 1963, cînd autorul 
cărților de copii începuse să fie reeditat. Prima 
este scrisă recto-verso, cu creion chimic, șters, 
foarte mărunt, pe 6 pagini de caiet dictando. 
Cea de-a doua este scrisă cu cerneală, tot r-v, 
dar mult mai larg, mai generos (și greu lizibil!), 
pe 4 pagini tot de caiet dictando, însă legat cu 
sîrmă. Ambele au, comună, laconica semnătură 

« Plopșor ». Cu toată diferența de vîrstă (aproape 
35 de ani) și de grafie dintre ele, cele două 
scrisori degajă un același farmec, aparte, al 
expresiei fruste, oltenești, nedisimulate care 
trebuie că se dezvolta în voie, nestinglieri(, în 
lungile lor «taine (discuții — n.n.) pe sătu
ratele ».

Le publicăm, așadar, atît pentru valoarea 
informațiilor oferite (în ceea ce privește con
textul cultural, cît și «personalitățile» celor 
doi corespondenți), dar și pentru limba vie, 
colorată, deși și elaborată (și tocmai de aceea 
mai interesantă!) care « zbîrnîie » (cuvînt frec
vent, aproape obsedant) sub pana harnicului 
om de cultură.

Fău us BÂILEȘTEAN V



Cîteva amintiri despre 
«brâncușii» de la Craiova

Hotărîndu-mă într-o bună zi să fac o călătorie de studii în apus, prietenul meu mai 
vîrstnic și vecinul meu de la Corlate, Vasile Georgescu Paleolog, care nu o dată îmi 
vorbise despre opera lui Brâncuși, mi-a spus:

— Tot te duci la Paris, caută de-1 vezi și pe Brâncuși. Văzîndu-i lucrările, altfel 
îl vei înțelege decît după cele auzite de la mine.

— Păi să-mi dai cîteva rînduri către el.
—- Nu-i nevoie, spune-i că trăiesc, că sînt sănătos și-i trimit și lui o căruță de sănă

tate din Oltenia.
Ajuns la Paris și intrat în viitoarea preocupărilor mele de arheologie paleolitică 

și paleoantropologie, uitasem de Brâncuși, cînd întîmplarea a făcut să întîlnesc pe sculp
torul Vasile'Blendea din Gurenii Gorjului, vecin cu Hobița lui Brâncuși — trimis de 
Nicolae lorga la Școala Română din Paris să se perfecționeze întru ale artelor plastice.

Bucuros de întîlnire, la un pahar de vorbă, cum eram pe încheiere cu treburile 
mele arheologice, dintr-una în alta a venit vorba și despre Brâncuși.

— 11 cunoști?
— Păi cum, doar e gorjan de-al meu.
—- Trebuie să-i duc o căruță de sănătate de la un vechi prieten al lui din Oltenia.
— Hai pe la el, stă pe aproape.
— Ne primește?
— Nu ne dă afară.
Am bătut la ușa atelierului și ni s-a strigat să intrăm. De cum am deschis ușa 

am rămas năucit. Mă uitam în stînga și-n dreapta și nu pricepeam nimic. Cum Brân
cuși nu știu ce bătea cu un ciocan după un paravan, i-am șoptit lui Blendea:

— Hai bă, dă-1 încolo, ăsta nu e în toate ale lui. Ce nascraconii sînt ăștia?
— Ei și tu, nu te pripi, barem să-l cunoști.
A apărut după paravan un bătrînel grăsut, scundac, cu o barbă căruntă, scurtă, 

încîlcită troncănind din niște saboți.
— Ce-i cu tine, Blendea?
— Venii cu-n oltean de-ai noștri care vrea să vă cunoască.
Nu știu cum s-a făcut, dar, de cum i-am spus că vin din partea prietenului său 

Paleolog, s-a înseninat la față și a stat de vorbă cu mine, parcă ne-am fi cunoscut 
de cînd lumea.

Din vorbă în vorbă, neavînd de lucru, căutînd să înțeleg și eu ceva despre unele 
din lucrările lui, m-a-ndemnat necuratul și l-am întrebat:

— Nu vă supărați, uite și eu ca omul nepriceput aș vrea să-mi spuneți cîte ceva 
despre lucrările d[umnea]v[oastră].

Ceea ce mi-a atras atenția dintru început și mi s-a părut mai de înțeles, drept care 
am cam zîmbit, a fost ceea ce știam de la nenea Vasile de la Corlate că se cheamă 
Portretul prințesei X, și ca atare am continuat întrebarea cu zîmbetul în colțul gurii.

— Asta ce vrea să înfățișeze?
Răspunsul nu s-a lăsat așteptat.
— Portretul unei femei, Portretul, prințesei X.
— Cum de v-ați închipuit astfel o femeie?
— Așa am văzut-o eu.
Taina cu Brâncuși a durat. Mi-aduc aminte că văzînd un ou de marmoră teșit 

spre vîrf și întrebîndu-1:



— Dar ăsta ce-i ?
Mi-a spus:
— Țipătul noului născut.
— De ce l-ați botezat așa?
— Păi fiindcă de cum scoate capul în lume țipă, de aia.
Rînd pe rînd, am stat de vorbă despre Socrate, Aclam și Eva, despre Sărut, dar 

ceea ce mi-a plăcut mie mai mult atuncia și chiar am început să înțeleg a fost Pasărea 
măiastră. Turnată în bronz și șlefuită părea o oglindă în care se reflectau toate cele
lalte din jur. N-avea aripi dar zbura.

După unele lămuriri în legătură cu fiecare piesă mi-a spus:
— Nu trebuie să le dau nume, mai bine să le fi pus numere; Brâncuși 1, Brâncuși 2, 

Brâncuși 3 și așa mai departe să înțeleagă fiecare ce vrea.
Discutînd cum de-a ajuns la asemenea interpretări, mi-a spus cam așa:
— Dacă s-ar așeza pe două rînduri toate busturile care se lucrează într-un singur 

an în atelierele sculptorilor parizieni, și te-ar obliga cineva să le vezi și să-ți dai cu 
părerea asupra lor, după ce ai defila printre ele grăbind pasul ca să le termini o dată, 
ai vedea în cele din urmă că deosebirile de la unul la altul sînt doar că unul are 
chelie, altul barbă, unul poartă ochelari, altul e mai tînăr, altul mai bătrîn, dar toate 
aceste zise « capodopere » au o pereche de ochi, un nas, o gură, o pereche de urechi 
și că oricîtă măestrie a pus artistul toți au chip de om, care seamănă unul cu altul. 
Tot așa și cu statuile din piețele publice, că-i călare, că-i pe jos, că-i cu sabia-n teacă 
sau cu ea scoasă, ele pot închipui, dacă le schimbi uniforma, pe oricare împărat, pe 
oricare diplomat sau pe oricare om zis mare. Sculptorii noștri nu fac altceva decît 
să copieze natura și cu cît izbutesc să o copieze mai bine cu atît opera lor e considerată 
mai de seamă.

Fiind pornit pe panta mărturisirilor și a glumelor, a urmat:
— Se zice că Dumnezeu a făcut pe om după chipul și asemănarea sa. Minciună. 

Nu Dumnezeu a născocit pe om, ci omul l-a închipuit pe Dumnezeu după chipul 
și asemănarea sa. Și dacă Dumnezeu creatorul tuturor văzutelor și nevăzutelor e 
născocirea omului, omul n-are drept să creeze o formă nouă plăcută ochiului?

Ne-a povestit și-i făcea plăcere să povestească procesul lui cu americanii. Cum 
le-a venit de hac un oltean, cum a lucrat apoi pentru un maharajah o pasăre măiastră 
cu totul și cu totul de aur. Dar nu despre astea îndeajuns de cunoscute din cele 
publicate de atîția și atîția care se preocupă abia acum de Brâncuși trebuie să vă 
vorbesc, ci, după cum am anunțat, să dapăn unele amintiri în legătură cu « Brân- 
cușii» de la Graiova.

— Avem și noi la Craiova la Muzeul Olteniei două lucrări de-ale dv., i-am spus eu. 
Avem un jupuit pe care l-ați lucrat în colaborare cu Dr. Gerotă și, m-am umflat eu 
în pene, avem și pe Vitellius în ghips.

Cînd i-am spus de omul jupuit a zîmbit, dar cînd a auzit de Vitelius s-a încruntat.
— Am să vin la Graiova să mi-1 pui în balanță pe-o tirizie și-n cealaltă să torn eu 

aur, să-l răscumpăr, să fie al meu ca să pot să-i dau un ciocan în cap, să-l fac 
mii fărîme. De ce-1 păstrați? Opera unui scriitor se judecă după un extemporal din 
clasa III-a gimnazială? Și opera unui artist după o lucrare prezentată la un examen?

Cum pe vremea aceea mă ocupam între altele și de arta paleolitică în nădejdea că 
voi descoperi ceva similar și în peșterile noastre, după un drum la peșterile din sudul 
Franței de pe valea Vezerului și la Altamira spaniolă pentru a vedea minunile artei 
rupestre, la reîntoarcere, între alte achiziții bibliografice, mi-a căzut în mînă și un 
extras din revista „L* Antropologie^ în care se prezenta pentru prima oară descope
rirea unei statuete de fildeș cunoscută astăzi sub numele Venera de la Lespouge.

Parcă m-a lovit cineva în moalele capului. De la brîu în sus asemănarea cu portretul 
prințesei „X“ era izbitoare.

Reîntors în țară am arătat lui Paleolog descoperirea și ne-am pus amîndoi între
barea: cum de și-a închipuit Brâncuși că nu se va afla vreodată sursa lui de inspi-
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Dialogul artelor rație? Trei ani după aceea nici unul nici altul n-am mai scos o vorbă despre Brân

cuși. Idolul lui Paleolog murise, pînă într-o zi, mă pomenesc cu el venind în plină 
viteză, de la Corlate la Plopșor, să-mi spună:

— Ne-am înșelat, l-am oropsit degeaba pe Brâncuși. Portretul prințesei „X“ a 
fost expus la salon cu 2 ani mai devreme decît s-a descoperit Venera de la Lespouge. 
Concluzia ? Doi artiști îndepărtați în timp unul de altul cu cel puțin 30 de mii de ani 
au avut aceeași viziune artistică în închipuirea femeii.

Nu spune asta nimic? Ba spune! Iată, eu unul de abia de atunci am început a înțe
lege uriașa cotitură făcută de Brâncuși în artă.

Și acum amintirile mele despre « Brâncușii» de la Craiova.
Omul jupuit sau Ecorșeul, așa cum a intrat în literatură, a fost cumpărat de muzeul 

nostru, nu pentru că era o lucrare de Brâncuși, ci ca piesă pentru secția științelor 
naturale, așa cum cumpărase și liceul una din copii. Paleolog le-a făcut numărătoarea 

, și acum se știe cîte s-au turnat și cîte au mai rămas. Mai e de aflat o copie la
Facultatea de Medicină, unde academicianul Ștefan Milcu a apucat-o ca student la 
catedra de anatomie și, evident, și altele.

Ghipsul lui Vitellius turnat acum și în bronz l-am găsit în beciul prefecturii cînd 
un rezident regal, avînd nevoie pentru sufragerie de sala în care era instalat Muzeul 
regional de antichități și etnografie al județului Dolj mi-a dat brînci cu mastotom 
cu tot la subsol. L-am păstrat plimbîndu-1 în peregrinările muzeului de la prefectură 
la casele bănești și apoi la școala „Madona Dudu“.

Intr-o bună zi, ajuns model pe mîna unei școli de arte plastice, abia am izbutit 
să li-l scot din gheare. Nu că așteptam pe Brâncuși să mi-1 cîntărească în aur, dar 
era un ghips care purta semnătura lui cu dată.

L-am pitulat într-un colț să nu mai dea plasticienii de el. Omului jupuit i-ain pus 
dinainte o frunză de viță de hîrtie acoperind jos la picioare numele lui Brâncuși 
și al doctorului Gerotă.

Știam mai de mult că un cunoscut al meu numismat are cîțiva Brâncuși în conacul 
lui. Tînăr îl cunoscuse pe Brâncuși îndeaproape la Paris cînd hobițanul nostru se 
zbătea în mizerie. Mi se abătuse în vremea aceea să fac la Craiova, în cadrul Muzeului 
regional al Olteniei, și o galerie de artă. Am adunat atunci la „Madona“ tot fondul 
Aman, ce mai rămăsese în Oltenia de la Romanescu, Glogoveanu și ce-am mai putut 
apuca, luptînd cu îndărătnicia unui rector de la agronomie, din tablourile palatului 
fost „Mihail“.

Smîrdanul lui Grigorescu și Solii turci la Mihai Viteazul de Aman le-am găsit pe 
sub un pat undeva pe la un oarecare cineva. Am adunat multe și de făgăduit mi s-au 
făgăduit și mai multe, dar nu aveam un Brâncuși ca lumea.

— Facem o galerie de artă la Craiova în palatul lui Mihail, dă-ne și nouă un Brân
cuși, am îndrăznit eu să zic într-o bună zi numismatului.

— Păi acolo-i județeană.
— Da, mi-au spus unii că dacă mă încăpățînez să mai susțin asemenea povești cu 

galeria de artă la județeană mi se taie barba. Pe unul din cei cu tăiatul bărbii care 
se ocupa pe atunci cu treburile culturale ale Craiovei îl chema Cocoș. Drept care i-am 
spus:

— Dacă mi se taie mie barba are timp să mai și crească, dar dacă ți se taie ție 
creasta crezi c-o să-ți mai crească creasta?

— Dă-ne dumneata un Brâncuși, că cu barba oi vedea eu ce-oi face.
Nu m-a luat în serios. Un Brâncuși era o avere.
Mai tîrziu, numismatul s-a răsgîndit și m-a rugat să merg la conacul lui ca să iau 

pentru muzeu și Brâncușii și alte obiecte de artă ce avea. Menționez între altele una 
dintre cele mai prețioase colecții de ii vechi.

Ca atare, am întins-o spre Dunăre la vale în căutarea unor obiecte cu caracter 
muzeal. Pretext. Drumul meu ducea de-a dreptul unde rămăseseră Brâncușii.
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Ajuns acolo și întrebînd încoa’ și încolo de niște pietroaie și de niște tinichele cu 
ochiuri de copii am găsit pietroiul ăl mare, Sărutul, pe crucea de la putina cu varză 
— apăsa varza mai jos să iasă zeama deasupra ca să nu se strice. Coapsa era și ea 
într-un colț, de urma copiilor n-am dat. Reîntors la Craiova, am comunicat numis
matului :

— Am găsit Sărutul și Coapsa, dar nu știu ce s-au făcut Copiii.
— Stai, mi-a spus, ultima oară i-am admirat sus pe verandă.
Am făcut de îndată calea întoarsă agățînd și un reporter de gazetă, doar-doar o 

scrie și el cîteva rînduri despre cum se descoperă niște Brâncuși. Ajunși la Ostroveni, 
de acum eram cunoscut.

— Iar ai venit, tovarășe?
— Iar!
— Acu ce mai câți ?
— Niște copii de tinichea. Știu că trebuie să fie sus în cerdac.
Nerăbdător, am suit sus în pridvor, unde erau puși la păstrare struguri pe ales.
— E voie să gustăm și noi cîte un bob ?
— Luați, tovarășe.
Gustam din niște struguri tămîioși și trăgeam cu chioarda unde-or fi copiii. Cînd 

colo, erau înghesuiți într-un colț, se uitau unul la altul. Se apropia iarna și mi se 
părea că începe să le clențene dinții.

— Dar cu ăștia ce-i?
— De, tovarășe, să iertați. Nu știu cum dracu de-au rămas aici, că doar eu i-am 

spus muierii să-i arunce și ca să ne încredințeze că așa a fost precum spune a dat un 
chiot:

— Fă muiere, fă, nu ți-am spus să arunci copiii în baltă, ce, din pricina ta vrei să 
dau eu acum de belea cu tovarășii de la județeană.

L-am încredințat că n-o să se întîmple nimic, să ni-i dea nouă ca să scape de în
curcătură. I-am luat tot fără proces-verbal, precum luasem și Coapsa și Sărutul și, după 
cum i-ați văzut, se simt fericiți alături de celelalte lucrări ale lui Brâncuși în cabinetul 
special închinat, cu atîta înțelegere, operei celui mai cutezător artist al lumii, fiu 
vrednic al Olteniei noastre.

Cap de fala și Sărutul (Muzeul de Artă din Undeva).



«...cred că am âjuns să situez bine 
paleoliticul României...»

I
3 Ian[uarie] 1929

Dragă Bărbosule
Sunt la Saint-Germain en Laye. După o vizită la Solomon Reinach în pricina tezau

rului de la Cărei, și o oră de însemnări asupra pietrelor paleolitice asupra cărora am 
deschis bine de tot ochii, scăpărîndu-mi măselele de foame, iată-mă în restaurantul 
Hotelului du Prince de Galles. Din pustie (prostie?)*, cer întotdeauna cam ce înțe
leg după listă și omenesc cam nu departe de ce e pe aici. Am să-ncerc să cer feluri 
pe care nu le-nteleg deloc să văd o să mă intoxic? [2 cuvinte ilizibile]•. . D[umi]tale 
m-am săturat de banane(?>. Tocmai pe aici le-am prins gustul. Solomon Reinach, 
la vederea fotografiilor dupe tezaurul careian căzu-n c. . .. E un lucru extraordinar, 
etonnant (dacă așa s-o scri[e]). Așa ceva n-a mai văzut. Mă rugă dacă s-ar putea tri
mite cîteva piese — în special vasul cu animale — prin valiza diplomatică. Să facă 
o copie că numai astfel ar putea fi bine studiat. îmi vorbi de Odobescu, de Pârvan, 
de George Brătianu. Regretă mult pe Pârvan. E o mare pierdere și nu crede că golul 
acesta va putea fi umplut.

îi lăsai fotografiile și articolul din „Albina“. Dar nu crede că o să-i dea de rost. 
Afacerea îl interesează f[oarte] mult și dacă o găsi vreo dezlegare îmi comunică. 
El e dealtfel șeful gloselienilor și ca atare cîteva întrebări fură de rigoare. Dar nu 
se poate închipui un asemenea falș.

Scrisoarea D[umi]tale — pentru care azi dimineață mă sculă factorul din somn 
— mă făcu să zbîrnîi puțin. Singura pînă acum care-mi dă brînci în Paris.

Dar să continui desară. E 1 1/2 și la 4 se-nchide Muzeul, vo[i]esc să mă reîntorc la pietre.
Și muzeulf,] castelul[,] dar și colecțiile sunt foarte interesante. Pentru paleolitic, 

o bogăție. Păcat însă că nu sunt bine clasate. Mă plîng de muzeele noastre, dar și 
aici — nu vorbesc de „Louvre“ în care și vitrinele sunt opere de artă — găsești muzee 
mari prost luminate avînd un mobilier cu totul nepotrivit.

Ei, au fost la Les Eygis. Breuil mi-a spus că am să văd 4 grote ornate. Mi-a dat 
8 o recomandație la un savant de-acolo și // am plecat pentru 2—3 zile. Cînd colo 

Les Eygis, capitala preistoriei. Pe 15 — 20 km de-a lungul Vegerului [erau] așezate 
unele din cele mai însemnate stațiuni preistorice.

La Micogne, după care o industrie paleolitică se numește micochiană, Moustig = 
musteriană și La Madeleine, după care x-a numit epoca magdaleniană în care arta 
naturalistă își atinge apogeul.

Afară de asta, alte zeci de așezări preistorice unde găsești reprezentate toate epo
cile afară de chelean[?] — epoca de bază. Am cutre[i]erat peșterile cu gravuri[,] pic
turi și sculpturi. Cal în mărime naturală de un realism uimitor sculptat aproape-n 
rond bosse. Bisoni, mamuți, reni. Eram beat. Colindam cîte peste 20 km zilnic pe jos 
și tot ce am văzut n-a fost decît în clipe iuți[,] pripite[,] în instantanee care se-nfig 
în suflet mai adînc decît phalusul Dumitale în c.. . norocului.

Ploua mereu. Ud leoarcă, mi-am lăsat un rînd de pengele pe drumurile din Dor- 
4 dogne. // Nu-mi aduc aminte să mai fi zbîrnîit așa vreo dată.

Și cînd te gîndești că tot ceea ce — în fugă de turist pripit — vezi aici într-o săptă- 
mînă a fost pregătit în zeci de ani de muncă și studii a zeci de savanți și diletanți, 
rămîi și (te)** (gîndești)** gîndesc: s-o iau în piept pentru România, sau nu?

♦ Lectio incerta
** Cuvintele marcate, inițiale, au fost tăiate și, deasupra, scrise celelalte, fără acord cu verbul 

anterior.
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Plopșor

în scurt timp, — dar am stat numai de paleolitic — am ajuns să cunosc mai ales 
lucruri practice, la care nici nu visam. Și cînd mi-aduc aminte de felul cum am căutat 
eu arta paleolitică, îmi vine să mă iau de păr. Și dacă a fost ceva în peșteri, am tre
cut pe lîngă ele, că n-am știut să văd și să caut. Și-a ști să cauți și a ști să vezi 
— acu e un moft — oul lui Columb.

Am înainte bibliografia celor care au lucrat în România pentru paleolitic. Niște 
copilării. Determinarea epocilor și nomenclatura uneltelor e făcută pe unele locuri 

6 cu totul anapoda. închipuie-ți un tîmplar care n-ar deosebi barda de fierăstrău, ăștea 
sunt palethnologii noștrii (sic!).

Mi-am luat note pentru tot. Sunt în curent // cu ce s-a lucrat Ia vecini și cred că 
am ajuns să situez bine paleoliticul României în angrenajul culturilor paleolitic 
europeano-asiatico-africane. întocmai cînd D[umnea]ta ai trage la scara de apă a 
Parisului — și pentru asta îți urez din tot sufletul ca ph... de oțel să ți se călească 
bine — îmi voi lua sigur doctoratul. Am un plan de activitate, pe care cum [v]oi 
veni, am să-ncep al [sic !] pune în lucrare. Dar pfentru] asta trebuie să mă înapo[i]ez 
curînd[,] să colind țara și apoi [să merg] în Polonia[,] Bulgaria[,] poate în Ungaria[,] 

6 pentru a pune definitiv la punct ceea ce am început.
Regret că nu cunosc Parisul. Nu m-a făcut să zbîrnîi. Sunt trist și singur[,] singur. 

Doar eu cu un maldăr de bibliografie paleolitică și o serie de pietre — prima colecție 
de material comparativ în România [s.n.] E greu să zbîrnîi singur! Ei, să fi fost amîn- 
doi, dar eu nu plec de-aici cu gîndul de-a nu mă mai întoarce. Ai să vezi. De un sin
gur lucru regret, că în Ioc să mă descurc cînd aveam toate posibilitățile, mai rău 
m-am încurcat.

Să fiu liber și independent, poate nu m-aș grăbi, dar... 1 Februarie... scaden
ța!... grîu... dobînzi... datorii... aranjamente... fă-ți vînt <rînd} * în Paris 

7 cu 7 ghiulele de fiecare picior.
Așteptam o îndreptare de la țărăniști. Dar văd că primele legi votate sunt pentru 

noi impozite. De unde-ncepui și unde ajunsei!
Lunia <lumea> * asta, sărmană (sumară?}* o are fiecare zi a mea.

Trebuie să termin
Al D[umi]tale

PLOPȘOR
Cele două zile din programul D[umi]tale le voi executa întocmai și cînd ne-om întîlni 

am să-ți povestesc.
[G. S. NICOLĂESCU-PLOPȘOR

începutul lumii de 
Brâncuși (1920î 1924î) 
— marmură (Phila
delphia Muscum of Art)

4



II
Iubite Domnule Paleolog,
Tretie 1 neavînd de lucru — dar văd că bine a făcut — ți-a trimis pe Iorgovan 2 

scris de mine pentru Marina 3 — cînd era mărunțică — și apărut, hei, cînd începe să aibă 
pretenția de domnișoară.

1 Fiul lui V. G. Paleolog.
2 Cartea «de copii» a lui C. S. Nicolăescu-Plopșor, apărută, cum ș-a văzut, în 1963,
? Probabil, o nepoată.
4 Carte apărută în 1965.

Am încercat[,] e drept[,] să mă strecor eu prin cele zise de către cei care îi știu balada 
și legendele.

Unii[?] și văd că printre ei te numeri și dumneata. Fără îndoială[,] dacă se vor 
gîndi cei de la editură să mai scoată o ediție — fiindcă prima a bătut-o vîntul — voi 
ține socoteală de sugestiile d[umi]tale. Să fie mai legată de pămîntul nostru oltenesc. 
Fiindcă ți-a plăcut[,] îți trimit un exemplar din cele cîteva rămase din dreptul meu 
de autor. Poate pe el îmi vei face unele sugestii. Dar aș fi fost mai bine înțeles și aș 
fi vrut [să am] în librării o nouă carte despre Tivisoc și Tivismoc 4, nenăscuți feciori 
ai lui Păcală[,] mult mai năzdrăvani decît taică-său [sic!] înainte de a se naște. Se 
citește cu plăcere și se rîde de unul singur. Tot ce am găsit în gluma sănătoasă româ
nească și ce am mai izbutit să creez și eu, au dus la la [sic!] tîlcuirea unei bucăți 
pe care n-o lași din mînă pînă la capăt.

Dar mai sînt și alte păreri.
Eu mulțumesc pentru rîndurile trimise și trag nădejde să ne vedem odată pe curînd 

pentru o taină pe săturatele.
Cu toate cele bune

22. IV. [1]963
PLOPȘOR
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Octavian
GOGA

100 de scrisori 
către Duta »

II
CEA DEA DOUA 1 CATEGORIE DE SCRI- 
sori, la care ne vom referi, sînt cele din anii 
1922 si 1927, mai ales, dar, parțial, și din peri
oada 1923 — 1924. Mai întîi, cîteva precizări 
biografice. în 1922 Goga era angrenat în cam
pania electorală, la Rășinari, iar Veturia se 
găsea la Ciucea, unde supraveghea lucrările de 
reparatii și modernizare a castelului recent 
cumpărat. Tot către Ciucea, din București, se 
îndreaptă și scrisorile din anii 1923 — 24. în 
1927, în luna februarie, Veturia pleacă să-și 
îngrijească sănătatea, mai întîi la Beaulieu, 
apoi la Cannes, unde soțul ei îi scrie, conform 
unui mai vechi obicei, aproape zilnic.

Scrisorile din cele două perioade (1922 — 
1927) ni-1 prezintă pe omul politic Goga în 
două ipostaze diferite: în 1922 ca pe un candi
dat pe care sistemul electoral bur^ hez l-a făcut 
să cadă în alegeri, iar în 1927 ca atotputernic 
ministru de interne în guvernarea a doua (și 
ultima) a lui Averescu. Nu stă în intenția 
noastră să refacem aici sinuosul drum parcurs 
de Octavian Goga pe arena vieții politice. 
Lucrările istorice din ultimul timp (între care 
cea a lui M. Mușat și I. Ardeleanu, România 
după Marea Unire, voi. II, partea I, Buc., 
1986, ni s-a părut cea mai completă, utilizînd-o 
și pentru unele note), au pus în lumină activi
tatea sa politică, cernînd grîul din neghină. O 
succintă recapitulare ni se pare, totuși, utilă 
pentru înțelegerea faptelor despre care se vor
bește în scrisori. După înfăptuirea Unirii, Goga 
militează pentru lichidarea regionalismului și 
integrarea noilor provincii în statul român 
unitar, așa explicîndu-se ruptura sa cu P.N.R. 
și Consiliul Dirigent, la a cărui desființare a 
adus o serioasă contribuție. Din 1920 Goga 

intră in Partidul Poporului, condus de generalul 
Averescu, fiind ministru în cele două guvernări 
ale acestuia (1920, 1927). în 1932 se produce 
ruptura sa de această formațiune politică, Goga 
înființînd, la 10 aprilie 1932, Partidul Național 
Agrar, care va fuziona, la 14 iulie 1935, cu 
Liga Apărării Naționale Creștine, condusă de 
A- G. Cuza, dînd naștere Partidului Național 
Creștin. Ce s-a înlîmplat mai departe, pînă Ia 
guvernarea acestui partid (dec. 1937 — febr. 
1938), este în general cunoscut.

Revenind la scrisorile din 1922 vom constata 
că acestea înfățișează, dacă le întregim (cum 
am făcut în note) cu știri din presa vremii, o 
campanie electorală, care nu se deosebește 
mult de cea din O scrisoare pierdută; prefecți 
abuzivi, jandarmi care păzesc candidații guver
nului, telegrame de protest adresate primului 
ministru și regelui etc., iar în final, « victoria 
zdrobitoare» a liberalilor aflați la guvern. 
Valoarea scrisorilor constă în faptul că relatarea 
evenimentelor se face de către un om politic 
implicat plenar în ele. Desigur, nu trebuie să-1 
suspectăm pe Goga de nesinceritate în indig
narea sa, deși în 1927, pe cînd era ministru de 
interne, n-a procedat mai blînd cu adversarii 
politici, suprimîndu-le ziarele. Există însă, din
colo de faptele povestite, un tot mai sensibil 
curent subteran de dezgust față de viața poli
tică din România acelor vremi, o oboseală pe 
care cu greu semnatarul scrisorilor o poate 
ascunde. Aversiunea față de politică în general, 
începută imediat după Unire, este o constantă 
a notelor zilnice ale lui Goga, fie că ele se mate
rializează în însemnări de carnet, jurnal sau 
scrisori către Veturia. Citind cu atenție scriso
rile, chiar pe cele din perioada în care Goga 
era ministru, ni se întărește tot mai mult convin
gerea că politica era pentru el, după 1919, o 
activitate care-1 plictisea, obosea și dezgusta, 
dar pe care era nevoit s-o facă, pe de o parte 
pentru a-și păstra prestigiul dobîndit în luptele 
pentru unire, pe de alta pentru că mai spera 
în «consacrarea internă a acelui românism 
pentru a cărui realizare statală unitară făcuse 
atît de mult cu pana și cu vorbe.înainte de 1918 ». 
Dar, precizează același istoric, « apărarea româ
nismului integral te ducea spre dreapta româ
nească, spre o exagerare și o intoleranță». Or, 
Goga nu și-a dat (sau nu și-a dat la timp) 
seama de aceasta. Oricum, rămîne după lec
tura acestor scrisori impresia că omul politic 
Goga a fost silit să desfășoare o activitate 
pe care o detesta, în mijlocul unei lumi politice

1 Partea I — tn nu- 
mărul anterior al re
vistei (N. R.).

După apariția 
acestui prim lot de 
scrisori, dl. Mircea 
POPA ne-a atras aten
ția că epistolele VI, 
VII, IX, XIV, și XVII, 
precum și cele datate 
12 și 29 februarie 1920, 
au fost publicate, de 
domni a sa, în „Lucea
fărul", XXÎVJ98 1, nr. 
13, 28 martie 1981, p. 3. 
Necunosclnd, la data 
predării întregului lot 
epistolar, această apari
ție, facem acum cuveni
ta precizare, mulțumin- 
du-i totodată cercetă
torului clujean (M.C.)
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Epistolar

? La 1 martie, zia
rul informa că O. Goga 
«a mers să-și aducă 

acasă soția bolnavă, 
care a plecat să se 
îngrijească singură».

pe care o disprețuia, indiferent daca era vorba 
de aderenti sau opozanți. în relevarea acestei 
imagini, mai puț,in cunoscute, a poetului deve
nit ministru constă, credem, importanța scri
sorilor sale către Veturia.

Uneori Goga scrie aluziv, referindu-so la 
fapte pe care Veturia le cunoștea, dar pe care 
cititorul de azi trebuie să le citească printre 
rinduri, făcînd doar presupuneri. Vom da doar 
două exemple, pe lingă disensiunile din rindul 
partidului averescian, la care se referă aproape 
în fiecare scrisoare. Este vorha de revenirea 
în țară a lui Carol al Il-lea și de relațiile dintre 
partidul lui Averescu și liberali.

La 2 februarie 1927 Goga îi scrie soției sale: 
« Prin Ardeal s-a zvonit că eu plec la Paris 

să aduc pe Carol. A scris „Patria" cu mare 
tămbălău ». într-adevăr, duminecă 30 ianuarie 
1927, în ziarul manist „Patria" din Cluj se 
putea citi: «La cererea unui părinte bolnav 
de a-și revedea fiul, a plecat ieri cu simplonul 
la Paris chiar ministrul de interne, pentru a 
satisface această dorință, care nu se poate 
refuza nici unui om, nici ca bărbat de stat cu 
prevedere. Este în această misiune și o tragi
comedie. Se duce la Canossa chiar acela care 
declarase că „ca aresta" pe cel nechemat îndată 
ce va păși pe teritoriul patriei sale». Deoarece 
P.N.Ț. se declarase pentru revizuirea actului 
din 4 ianuarie 1926 prin care Carol renunța la 
tron (semnificativ în acest sens este comunicatul 
dat la 31 ianuarie 1927, care a dus la suspen
darea ziarelor „Cuvintul", „Lupta", „Argus", 
„Aurora"), ziarul său „Patria" publică știrile 
cu litere mari pe prima pagină. Informația 
însă nu putea fi adevărată, cel puțin din pri
cina datei: Goga continuă să-i scrie soției din 
București pînă la 21 februarie 1927. Cu toate 
acestea, ziarul menționat revine la 1 februarie: 
«Plecarea d-lui Goga la Paris o desminte 
„Biruința" într-un loc ascuns. Va desminți-o 
poate și guvernul, dar nu categoric. Și totuși: 
dl. Goga a plecat vineri seara [28 ianuarie zi.n.] 
cu simplonul la Paris. Acesta c adevărul». 
Dacă în privința datei plecării nu acesta este 
adevărul, în ceea ce privește scopurile călă
toriei s-ar putea ca ziarul să aibă, măcar par
țial, dreptate. Spunem aceasta gîndindu-ne la 
faptul că, în 14 februarie, Goga a fost invitat 
la principesa Elena, soția lui Carol, unde «s-a 
discutat chestia Carol în liniște și cu dispreț». 
Nu știm dacă Goga a fost împuternicit de 
cineva să netezească drumul reîntoarcerii pri
beagului, se pare însă că s-a întîlnit cu el, căci 

iată ce notează tot „Patria" la 15 martie: Goga 
«s-a întors din Franța unde a fost în interese 

familiare 2. [sic! | Totuși s-a folosit și d-sa, ca toți 
politicienii, și de această ocazie pentru a fi și 
politicește activ. Este deci foarte natural că 
a ținut să vorbească cu personajul pe care nu 
e voie să-l numim ». Ca și în alte cazuri, o simplă 
aluzie epistolară ascunde lucruri rămase pentru 
cei mulți «sub pecetea tainei».

Tot în legătură cu plecarea în străinătate 
este pusă de ziare și problema «fripturiștilor», 
amin ti lă și în scrisori. Este vorba de grupul 
de oamenii politici ardeleni format din V. GoL 
diș, Al. Lapedalu, I. Lupaș ș.a., care condi
ționau aderarea la Partidul Poporului de unele 
avantaje materiale față de care Averescu n a 
luat atitudine decisivă. Tot în „Patria" din 
10 martie 1927 se dă următoarea informație: 
Goga «aranjase cu guvernul ca debarcarea 
fripturiștilor să se opereze în absenței lui din 
țară, pentru a fi cruțat de a-și arăta adevă
ratele sentimente pe care le nutrește pentru 
fostul său profesor V. Goldiș ». într-adevăr, la 
10 martie 1927, grupul amintit intra în Partidul 
Poporului.

Cea de a doua problemă sugerată, doar, în 
aceeași scrisoare din 2 februarie 1927 este cea 
a relațiilor averescienilor cu liberalii. Scrie 
Goga: «Azi am fost înainte de dejun de la 
10 la 12 1/2 la Brătianu cu care am vorbit de 
toate ». Sub această informație aparent banală 
se ascund ample manevre de culise. Pentru a 
le rezuma, vom spune doar că la 30 martie 
1926 guvernul Averescu a venit la putere cu 
sprijinul tacit al liberalilor, în speță al lui Ion 
I. C. Brătianu, care a cerut în mod expres ca 
O. Goga să fie numit ministru de interne, iar 
la 3 iunie 1927 tot liberalii sînt aceia care deter
mină plecarea guvernului. Așadar, Goga se 
afla în bune relații cu aceștia, dovadă și parti
ciparea sa, la 25 noiembrie 1934, la parastasul 
lui Ion I. C. Brătianu de la Florica.

Ar mai fi, desigur, multe de spus despre 
importanța acestor scrisori care, prin informa
țiile oferite și, cum am văzut, prin cele ce se 
pot citi printre rînduri, au o valoare cel puțin 
dublă: pun în lumină frămîntările sufletești ale 
omului Goga, în probleme familiale și politice, 
și furnizează amănunte interesante ale culiselor 
vieții politice românești interbelice, prezentate 
de unul dintre cei mai controversați oameni 
politici ai epocii. Sîntem, de aceea, convinși 
că, prin publicarea acestor scrisori, se face un 
serios pas înainte către o biografie științifică a 
lui Octavian Goga.

Mircea CENUȘĂ
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Joi seara 12 Febr. [1920]

Ieri am pus mi se pare greșit 13

Dragă Duțo,
Ziua de azi mi-a fost mai vitregă ca cea de ieri, nu mi-a dat nici o scrisoare. Sunt 

iarăși seara acasă, acum e ora 10 (astăzi n-a fost club) ca de obicei la masa de lingă 
patul nostru, la masa asta ți-am scris ieri noapte scrisoarea enervată, pe care ai pri
mit-o înaintea acestor rînduri. Atenuează expresiile din ea, dar reține, te rog, înțe
lesul de care aș dori să te pătrunzi. Ce să-ți spun? Sunt trist, sunt mîhnit. Am impre
sia că viața e rea cu mine, că mă dușmănește. Duțo — așa de liniștit îți vorbesc acum, 
cînd îți spun că [am] o mare oboseală în a mai lupta și că sunt așa de dornic de-un 
colțișor de pace. Primești tu drumul pe care ți-1 arăt eu? Recitește, te rog, ce ți-am 
scris ieri și răspunde-mi imediat.

Ar fi bine să nu-ți scriu astăzi, mai bine să nu primești nimic decît o scrisoare tristă 
și descurajată. Dar trebuie să stau cu tine de vorbă. Am impresia așa cînd îți scriu 
că sunt lîngă tine și că mîna ta e pe umărul meu. De cîte ori nu mă opresc în drum 
ziua, de cîte ori și la Cameră în mersul cuvîntărilor nu stau și mă întreb: Acu — 
Duța ce face? Și-atunci bieții mei nervi vibrează după impulsurile clipei. Vai, cîte 
sunt viziunile și halucinațiile, cum mă dor creerii de ele. Nopțile din urmă, cu deose
bire azi noapte, am avut visuri urîte, coșmaruri întunecate care m-au zguduit. Simt 
tot mai mult că sunt în stăpînirea nervilor care au scăpat de subt porunca mea. Ce 
bine mi-ar face o cît de scurtă recreație undeva, măcar cîteva săptămîni. Cum ți-am 
spus, mi-am schimbat alimentația, am introdus de vreo zece zile un masaj de dimi
neață, n-am reușit însă să obțin o ameliorare mai evidentă. Probabil vina nu e în 
trup, vine din adîncurile care nu se pot lumina.

Mă gîndesc acum, aducîndu-mi aminte de cîte ți-am scris, că nu-ți aduc nici o mîngă- 
iere deosebită scrisorile mele, că nu alegi din ele decît accente posomorite, prea puțin 
senine, lartă-mă, nu pot da decît ce am. Și tot ce am acum e tristeță fără început 
și fără sfîrșit, haina pe care o îmbracă sufletul meu de cîte ori rămîne singur și 
sincer. Știri n-am nimic să-ți dau. Mama ta e sănătoasă, copiii Norii sunt mai bine, 
Ion șoferul mă părăsește mîne. Duminecă pleacă Esca cu simplonul la Paris — îi 
voi da o scrisoare s-o pună în cutie la Milano. Ți-am expediat o scrisoare prin curierul 
italian și colecția Renașterii, pe două săptămîni. Scrie-mi cînd le primești.

Azi e joi seara, trei săptămîni de la ultima noastră noapte. O ții minte — stai, te 
rog, cîteva clipe — dă scrisoarea asta la o parte — reamintește-ți tot ce a fost în 
noaptea aceea.

Și tot ce ne-am
jurat atunci

TĂVI

XXII
București, sîmbătă 14 Febr. 

[1920]

Dragă Duțo,
A treia zi de cînd poșta nu mai ține cu mine. De trei zile n-am primit nici un semn 

de-al tău. O pun în socoteala relațiilor de poștă nu în contul memoriei tale. Cred 
că marea și excursiunile de pe malul ei nu au darul de a slăbi amintirile și mă gîndesc 
că oricît de interesante ar putea fi conversațiile unor cunoscuți de ocazie, cinci mi-
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Epistolar nule se pot găsi totdeauna, măcar pentru a salva o fațadă frumoasă. Sau să fi inter

venit ceva nou și neprevăzut?
Pleacă Esca la Paris cu simplonul de mine și-i dau lui scrisoarea asta, pe care o 

primești mai repede, ca cele ce sunt pe drum. Una din ele îți va lămuri puțin starea 
apăsătoare în care stau aici. Deocamdată te rog imediat cu multă seriozitate să mă 
vestești, dacă la Hotel de la Reine „întîmplarea“ a făcut să vie de la sosirea ta acolo 
și o figură care a tulburat în dese rînduri conversațiile noastre din trecut și care ar 
întuneca viitorul cu umbra lui? Spune-mi adevărul, așa cum l-ai jurat, așa cum e 
drept și demn să și-l spuie doi oameni de seama noastră.

Aștept.
Nu știu dacă ai primit scrisorile mele, aș crede că da. Din ele ai putut vedea că 

sufletul meu nu e aranjat pentru distanță. Ți-o spun simplu și liniștit: sufăr și sunt 
pradă multor halucinații și viziuni. Mă cutremur la gîndul că mediul nou ar putea 
să clatine opera pe care eu am început s-o ridic în sufletul tău ajutat și de silințele 

* tale. Ar fi rău, foarte rău.
< Aștept rînduri de la tine.

Rămîi acolo pînă voi putea să aranjez ceva, cu vreo casă cu chirie. Rămîi pînă 
voi putea să vin eu acolo sau pînă îți voi scrie că singurătatea penibilă mi-e prea 
primejdioasă.

Știi desigur că prin banca Blank ți-am expediat 4000 fr. pe care îi primești acolo 
de la Paris. — Eu sunt deocamdată reținut aici de situația politică extrem de gravă. 
Probabil în două săptămîni cel mai tîrziu guvernul actual va fi înlocuit cu un guvern 
Averescu. Aș dori mult ca să rămîn liber, ce nu e tocmai ușor și nu tocmai sigur. 
Vom vedea.

Probabil voi merge pentru ziua de 22 Februarie la Sibiu pentru două zile la con
gresul de la Sibiu la alegerea de mitropolit. Zile penibile, zile stupide. Aș dori să-ți 
scriu multe din sufletul meu, dar e trist și deplasat sub cerul zîmbitor de la Ospe- 
daletti. Nu știu cum, dar mi se pare că e mult mai trist ca al tău — și eu fug de 
disonanțe.

Termin rîndurile acestea printr-un simplu apel de om cinstit către o femeie cinstită, 
apel la sufletul tău, pe care-1 cred trecut prin purificare și care cred că a simțit fiorii 
învierii.

în viața asta scurtă ar fi așa păcat și așa de obositor să căutăm să nu ne spu
nem adevărul.

Ieri au trecut trei săptămîni de la 
despărțirea noastră în călindarul 
meu sunt însemnate cu negru.

îți trimit de la masa de scris din dormitor palpitările multe care se abat în aer 
aici.

Pe canapeaua din față e o cămașă de-a ta... Mari a adus-o de la spălat de multe 
zile.

O privește cu îndurerare
TĂVI

XXIII
București) Duminecă seara 15 Febr.

[1920]

Dragă Duțo,
A patra zi de cînd poșta nu mai ține cu mine. Ce e nu înțăleg. Pîn-acum am pri

mit regulat rîndurile tale, acum deodată s-au întrerupt. Să fie Italia, Jugo-SIavia, 
România de vină, sau de pe terasa ta pentru moment privirile să nu fie întoarse îna-
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poi ? Sunt trist, sunt nedumerit - și tăcerii tale nu știu cum să-i vorbesc. Cu Esca octavian Goga 
ți-am trimis niște rînduri pe care le-ai primit cînd vine scrisoarea asta. Duțo, de ce 
taci. Așa ne-a fost vorba? Mi-ai scris deunăzi că ți-ai făcut un program și că în el 
mă aveai și pe mine. Să-l fi abandonat așa de repede?, să fi contribuit cu ceva circum
stanțele schimbate? Aștept.

Eu tot cel de ieri, de alaltăieri, de-acum trei săptămîni. Politica de azi de grozava 
singurătate chinuită de noapte. Azi a intervenit o mică schimbare, sunt cam bolnav. 
Am stat mai mult în casă, am recitit scrisori, am răscolit un geamantan cu hîrtii 
vechi și-am început un vers:

Și cum sporește-ntruna tăcerea din odaie,
Posomorit și văduv se-ntinde-n umbră patul...
Dar nu-1 mai continui. Melodiile astea triste, incrustate cu picături otravă, 

nu ti le trimit, le țin aici, sunt păsările mele de noapte cu care îmi trăiește urîtul. 
Parcă mi-e dor de-o boală care m-ar imobiliza în pat. Mie nu-mi displac leneviile 
cari confundă visul cu realitatea. E o strașnică gripă în oraș, s-ar putea s-o am și eu. 
îți scriu mîne dacă e ceva, voi vedea după aspirinile de azi, cum zic, dacă mă bolnă
vesc scap de obligațiunea de-a merge la congresul din Sibiu și am și mulțumirea de 
a mă putea cufunda nițel în neant.

Știi cînd mi-ai scris ultima scrisoare care mi-a sosit aici? Poartă data de 3 Febr., 
sunt deci 12 zile de-atunci. Acum îți poți închipui în acest gol pe care trebuie să-l 
umplu cu cîte se furișează. Nu, distanțele pentru sufletul meu nu se potrivesc. Ele 
sunt tot atîtea punți cari duc la imperiul întunericului.

Aș vrea să-ți mai vorbesc, dar pînă ce nu primesc vorba ta nu pot. Aștept ziua de 
mîne cum am așteptat-o pe cea de azi. Să văd.

Acum sunt orele 9 fără un sfert, ce faci tu acum? Eu mă întind în pat și mult 
aș dori să nu mă mai gîndesc la nimic.

Dă-i mina lui
TĂVI

XXIV

București, luni 16 Febr. 1920 
[Plic: 17.11.920]

Scumpă Duță,
A cincea zi astăzi de cînd n-am mai primit nimic de la tine. înțăleg o zi-două, dar 
așa nu mai înțăleg nimic. E poșta de vină, — îmi repet și astăzi întrebarea stupidă, 
— sau... sau împrejurări noi și neprevăzute ți-au impus o eclipsă a memoriei? 
Adresa o știi, o scriai corect, nu pricep de ce acum scrisorile nu mai vin. Tot stau 
pe gînduri în fiecare seară și mă tot macin cu tot felul de întrebări. Să fi plecat 
oare undeva din Ospedaletti într-o excursie de agrement, cum se obișnuiește la 
Riviera ?

— Să vedem mîine, zic și aștept ca ieri. . .
Scrisul meu în asemenea condiții mi se pare ciudat și cam deplasat. Am aerul că 

vorbesc singur și în acest caz tăcerea e mai preferabilă. Nu știu nici pînă astăzi nici 
barem dacă ai primit una din multele mele scrisori.

— nu, asta prea e extraordinar,
— sunt prostit, trebuie să închei scrisoarea,
și să mă înfășur în tăcerea mea singuratică, tristă și plină de nedreptate

Nu le merită astea

TĂVI
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Epistolar XXV

București, 18 Febr. [1920]

Scumpa Duța,
După 7 (șapte) zile de așteptare goală, astăzi în sfîrșit am primit o scrisoare de 

a ta cu data de 7 Febr. Cea din urmă ce mi-a sosit aici în urmă cu o săptămînă avea 
data de 3 Febr., — se vede că între 3 și 7 n-ai mai scris. îți poți închipui ce penibilă 
mi-a fost așteptarea, ce plină de tot felul de halucinații. Nici astăzi nu-mi pot explica 
astfel nesosirea scrisorilor decît prin faptul că la un moment dat, nesosind ale mele, 
tu nu te-ai mai așezat la masa de scris. Ieri am primit telegrama pe care ți-o alătur 
și din care am priceput foarte puțin.

Duțo, așa nu mai merge! Distanța pentru mine e prea greu de suportat. îmi otră
vește sufletul, — au intervenit mai multe impresii care mă tulbură și pe care doresc 
să le curm pentru binele nostru, al amîndurora. Ascultă deci: probabil pînă în mo- 
mentul de față ai primit cei 4000 de franci ce ți i-am trimis prin Blank. Aștepți deci 
avizul meu, pp care ți-1 trimit în curînd. Ori vin eu la tine, ori vii tu acasă.

Iată ce este: Guvernul poate fi considerat ca demisionat. Și-au prezentat ieri demi
sia 4 miniștri 1 și criza s-a deschis, Vaida a fost rechemat de la Paris 2 și se întoarce 
zilele astea. Va forma ministerul Averescu. Mi se cere cu insistență să intru și eu. 
Eu voi primi să intru, dacă este absolut necesar, dar doresc să nu iau pentru mo
ment nici un portofoliu și să aranjez ca împreună cu Take lonescu să merg la Paris 
delegat. Dacă da, atunci vin pe la Ospedaletti, unde stau cu tine puțin, merg la 
Paris unde aranjez imediat divorțul și te aduc și pe tine acolo. Toate acestea trebuie 
să se lămurească în cîteva zile. Un lucru, dragă Duțo, te rog suportă această singu
rătate cu întristare, dar fără a mă eclipsa în amintirea ta. (Scrisoarea din urmă, 
prin slovele ei mari și grăbite, prin întinderea mare a hîrtiei albe, îmi dă impresia 
că îmi scrii cam în pripă. De ce asta?. . . nu o merit.)

1 După demisia lui Goga din guvernul lui Vaida Voevod, au mai demisionat, la 17 februarie 1920, 
Vlad, Bontescu și Rășcanu.

2 Al. Vaida Voevod s-a aflat la Paris de la mijlocul lunii ianuarie 1919 pînă la căderea guvernului 
(13 martie 1920), ca șef al delegației române la tratativele de pace.

Astă seară la ora 7 voi fi la Averescu unde sunt chemat la consfătuire. Voi conti
nua scrisoarea cînd mă întorc de acolo. Acum e ora 6.

Joi seara — 19 Februarie — ora 11

Continui astăseară scrisoarea, azi noapte cînd am venit acasă nu aveam nimic 
potrivit. îți scriu subt trista impresie a unei zi (13) care ca și celelalte nu mi-a adus 
nimic. Un domn mi-a arătat o carte poștală de la Monte Carlo sosită azi la București, 
expediată de acela cu data de 12 Febr... deci. .. eu de ce nu primesc de la Ospe
daletti ?

Iată ce e, dragă Duțo: situația politică de ieri pînă azi nu s-a lămurit, se așteaptă 
pînă la întoarcerea lui Vaida de la Paris, care peste vreo cinci zile va fi aici. Numai 
după aceea se pune problema rezolvării crizei. Pe la sfîrșitul săptămînii viitoare, 
lucrul e limpede și eu știu ce va fi de făcut.

Să-ți spun însă un lucru care e categoric și nu mai suferă nici o îndoială: Singură
tatea asta stupidă eu n-o mai pot suporta. Văd pe zi ce trece că mi-e imposibilă starea 
sufletească. Mă îngrozesc de momentele prin care trec. Consecințele acestei stări 
sunt cum nu sunt bine pentru noi. Iată ce-am hotărît deci: să te întorci acasă.

Te rog imediat după primirea acestor rînduri, ia-ți biletul pentru simplon pe ziua 
de sîmbătă (6 martie). De la Nizza mi se pare trebuie luat biletul, întreabă și infor- 
mează-te. în orice caz ești silită să-1 iei mult înainte, ca să găsești loc. Dacă într-un 
chip sau altul, eu am posibilitatea să mă liberez pînă atunci și să vin eu la tine, 
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Octavian Gogao fac, fiindcă mi-e grozav de dor să scap puțin de furnicarul ăsta care m-a obo

sit și m-a scîrbit. Atunci cel mult pierzi vreo 600 de franci și nu-i nimic pe lingă 
bucuria revederii.

Te rog deci, Duțo, foarte serios să faci acest lucru. La cazul că piuă atunci sosește 
Mancaș, te vei aranja cum vei putea în casa din Bulevard.

în orice caz scapă-mă de singurătate, scapă-mă de distantă, fiindcă viziunile ei 
îmi zdruncină temeliile sufletului și ale credinței ce-o pun în viitorul nostru.

Dă-mi mina și îmbrățișează-1
pe părăsitul

TĂVI

Eu se poate întîmpla ca zilele acestea să plec la Sibiu pentru Congres, de unde mă 
întorc vinerea viitoare.

Tu ai să pleci în 6 martie, sîmbătă, eu te aștept aici marți seara.
La revedere, scumpa mea nevastă.
Scrisoarea asta ți-o trimit prin curierul italian al generalului Ferige. Cred că va 

ajunge. Astăzi (vineri) mi-a adus poșta scrisoarea ta din 5 Febr. nr. 18, de cîteva 
rînduri. Eu poate plec mîne pentru cîteva zile la Sibiu, tu scrie-mi regulat. la-ți 
bilet cum ți-am spus și vino acasă.

Astăzi am mai primit o telegramă de-a ta — întristată, dată mi se pare în 7 Fe
bruarie.

Ți le trimit pe amîndouă...
Te aștept să vii degrabă. . .

Te sărut

XXVI
Vineri, 20 Vebr. [ 1020] 

Scumpa mea Duța,
Astăzi mi-a sosit scrisoarea 18 — din 5 Febr. Vei fi primit desigur rîndurile mele 

ce ți-am trimis prin curierul Generalului Ferige, în care te rog să-ți iai biletul la 
simplon pentru 6 Martie și să vii acasă. Nu se mai poate trăi așa. Nu mai merge. 
Mi-e peste putință să mai suport distanța care scurtează scrierile și lungește urîtul 
cu tot cortegiul lui de umbre.

Acum e ora 12 noaptea cu tăcere și cu-o singurătate penibilă. O singură mulțumire 
am avut azi, am primit de la Paris veste pe cale lăturalnică, că T.3 sosește la 20 cum 
ne era vorba. Dacă vine mîne, e foarte bine, imediat încep să aranjez chestiunea. 
Am vorbit cu Claudia; astăseară despre soluția asta știe și mama. Glaudia mi-a amin
tit de tine cu simpatie și m-a întrebat ce vei face? Mi-a spus că la Sibiu se fac deja 
combinații de tot felul. I-am spus că te vei desface și tu. Cu comprehensiunea ei și-a 
dat seama de rostul lucrurilor fără să le despice în conversații. Mi-a zis: cred că face 
foarte bine că nu se mai întoarce la Sibiu. Din cuvintele ei discrete — mai mult 
din atitudinea ei, — aleg că va fi o bună prietenă a noastră. Ce să-ți spun? M-a 
înseninat nițel convorbirea, mi-a proiectat oarecum aspectul viitorului. Abia aștept 
să văd dacă" sosește T. ca să încep descurcarea unui fir nenorocit, al cărui ghem de 
14 ani îmi apasă conștiința.

Tensi-Hortensia, prima solie a lui Octavian Goga.

Tu îți iei deci biletul pentru 6 Martie, dacă pînă la acest termin nu primești avi
zul meu că sosesc eu acolo, ceea ce mult aș dori — atunci pleci și vii la București.

Grede-mă, aștept ca scăparea de-o grea boală revederea asta, care mă va învia 
din morți. La întîlnire vei vedea schimbările externe prin care am trecut, sunt mult 
mai slab.

Necontenit mi-e gîndul acolo la tine, și necontenit așa va fi.
Duțo, tu mai simți otrava mea? Astăzi sunt 4 săptămîni. . . Mi-e imposibil să scriu 

ce e în inima și în trupul meu.
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Epistolar M-arunc în pat — ca să sting lampa și să fiu lingă tine.

credinciosul tău
TĂVI

XXVII
București, Joi 26 Febr. [1920] 

[Plic: 26.11.1920]
Scumpă Duțico,
Ți-am trimis alaltăieri a doua scrisoare prin curierul lui Ferige în care te rugam 

să-ți amîi călătoria pînă la 15 Martie. Pînă atunci cred că se vor limpezi lucrurile ... 
Dorința mea cea mai fierbinte este să vin acolo, să stăm o lună în liniște. Mă simt 
surmenat, obosit și mi-ar face mult bine să văd puțin de străinătate. De aceea, ime
diat ce se aduce aici o hotărîre — ceea ce aștept pînă pe la sfîrșitul săptămînii viitoare — 
eu aș putea pleca. Cred că termen de plecare ar putea fi pentru mine de-aici între 

* 8—11 Martie. In orice caz, te vestesc încă o dată prin curier.

Continui acum seara, fiind întrerupt. Azi mi-au sosit de la tine două scrisori, una 
mai veche, imediat după ce ai primit a doua scrisoare a mea și alta din 12 Febr. Ce 
neregulat vine poșta! îți mulțumesc pentru rîndurile tale calde și te rog să fii sigură 
că ultima noastră despărțire n-a făcut decît să întărească apropierea noastră. în 
curînd totul se va limpezi. Dacă se va putea să plec de aici înainte de a sosi T. de 
la Paris, îl voi însărcina pe Bucșan cu regularea întregii chestiuni. Nu știu cînd voi 
primi această scrisoare, dar aș dori ca pînă în 15 nici într-un caz să nu pleci spre 
țară, fiindcă dacă eu mă pot libera, — am petrece împreună o lună în Italia. Dacă 
nu pot veni — cum îmi este dorința — atunci vii tu.

Cu sănătatea o duc și mai bine și mai rău. Nervii ca totdeauna discordați. Singură
tatea mărește și mai mult tensiunea lor. Și crede-mă, fac totul ca să mă menajez. 
Cum ți-am spus, mi-am schimbat regimul alimentar, puțină carne, și de Ia întoarcerea 
de la Cluj n-am mai gustat un strop de vin. Am introdus și masaj zilnic, am slăbit 
destul, mă simt mai ușor. în scrisoarea ta îmi spui că pleci la Nizza, probabil ai fost 
deja, — sunt cam neliniștit fiindcă nu văd nici o amintire dacă ai primit sau ba banii 
ce ți-am trimis prin Blank. Sfatul tău ce mi-ai dat să schimb leii în dollari, dă-mi voie 
să nu-1 urmez, e și cam naiv, fiindcă un dollar aici e peste 60 de lei acum, și-apoi 
tu știi că eu la afaceri de astea nu mă pricep.

Scumpă Dudică, văd că faci plimbări acompaniată, cum spui, de-o doamnă sau 
domnișoară. Mult mai variată și mai senină îndeletnicire decît a mea aici, într-un 
furnicar enervant și dezgustător. La revedere îți voi spune multe cari nu se pot pune 
pe hîrtie. Trebuie să-ți spun însă că în vremea asta cînd multe speranțe și interese 
planează în mine o mulțime de oameni, sunt mai strein ca oricînd de-a ajunge în frun
tea trebilor. Sufletul meu nu dorește astăzi să fie farul care luminează călătorilor din 
largul mărilor, [ci] opaițul dintr-un colț de odaie unde se va refugia o fericire intimă 
visată de mult și pe deplin meritată. De-aceea prin tumultul politic mă plimb cu cal
mul omului care nu cere nimic. Acest calm îl simt crescînd de cîte ori văd în fața mea 
oameni congestionați de ideea că azi-mîine vor urca din nou scara norocului. Știi 
probabil că guvernul actual e în discompunere, cînd va fi sosită scrisoarea mea, criza 
va fi rezolvată. Vlad, Bontescu, Rășcanu au demisionat. Vai, de s-ar isprăvi odată 
și de m-aș alege cu ce doresc, cu scumpa libertate.

La casa de la Șosea n-am mai fost, a cumpărat-o Titulescu, să fie sănătos și s-o 
stăpînească, — noi suntem săraci. Probabil ne vom așeza în Bulevard la Mancaș, 
sau vom găsi alt-undeva. Tot ce doresc e micul nostru interior spre care mă poartă 
toate speranțele viitorului. La Sibiu-Rășinari n-am mai fost — îmi era penibil. Cine 
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știe, cînd și cum voi mai putea ajunge pe-acolo... Poate mai tîrziu, deocamdată ocUviau Goga 
am trimis un om să-mi aducă toate cărțile — vreau să mă debarasez de toate. Mă 
miră foarte mult că n-ai primit scrisorile mele, știu ce grozav e să aștepți, știu de la 
mine, ziua cînd nu sosește nimic e zi penibilă, plină de tristeță și de halucinații.

Toate sentimentele mele se concentrează în jurul revederii.
Dă-mi mîna și gura ta.

să i le dau lui
TĂVI

XXVIII
Vineri, 27 Febr. [1920j

Scumpa mea Dudică,
Zi tristă, n-am primit nimic, zi goală, copleșită de discuții mărunte, fără spor și 

fără răsunet în suflet. Pe masa de scris am găsit niște strofe răzlețe, poate îți mai 
aduci aminte:

Trecutul umbră blestemată
Tîlhar scăpat de supt zăvor, 
Din cripta lui întunecată 
Se furișează călător 
Și lingă patul meu s-arată.

Versuri cu ghimpi și cu flăcări,
Mă doare capul, mi-e trupul bătut. z\fară e soare de primăvară, în mine urlă șacalii.
Astăzi e 27. . . Pînă la 15 Martie, mai sunt 

șaptesprezece veacuri 
Dă-i mîna 

iui 
TĂVI

XXIX
Vineri, seara 27 

[Plic: sosită: — 111.920] 
Scumpa mea nevăstică,

Am primit scrisoarea ta cu creionul din 20 Febr., — scrisă în pat și expediată 
« expresse». Ea mi-a adus toate mustrările pe care le meritam și prin cuvinte și 

prin vestea că iar ai avut o urcare de temperaturi. lartă-mă pentru vina mea, — dar 
aici, departe, zbuciumul sufletului singuratic mă chinuiește. Sunt supărat că n-ai 
primit încă banii. Eu am trimis de mai bine de două săptămîni de-aici 4000 franci 
prin Marmoroch-Blank. Dacă n-ai primit încă, scrie-i imediat și roagă-1 pe Aristide 
Blank, care e la Paris, Place Verdone 20 să ți-i trimită. Spune-i că și Esca care e 
acolo știe de bani. îl rugasem și pe el. Cum zic, nădăjduiesc că pînă azi s-a aranjat.

Eu ți-am trimis o scrisoare prin Esca și două prin curierul lui Ferige. Nu știu dacă 
le-ai primit sau ba. Te rog să-mi scrii de-aici înainte „expresse16, căci se vede că vine 
mai bine. Ai trimis-o la 20 și a sosit aici la 27. Recomandatele sunt încă pe drum, 
îți spuneam în ultima scrisoare că să pleci de acolo la 15 Martie. Nu știu cum să 
fac, draga mea Dudică, eu aș dori foarte mult să vin acolo și să stăm împreună vreo 
lună de zile. Nenorocul este însă că nu pot ști cînd și cum sa aranjează aici cu 
guvernul. De-aceea nu pot să zic vin sau nu vin. Mai probabil este însă că vin. Dacă 
pînă în 10 se aranjează, atunci plec. Mi-e frică însă să nu ne petrecem pe drum. 
Eu să plec de aici, tu să pleci de acolo, ar fi o adevărată nenorocire. Ți-aș zice să 
nu îți iai bilet pînă în 20 dar atunci, dacă eu nu pot veni, întîrzie sosirea ta. Nici 
nu mai pot ști ce hotărîre ai luat tu, fiindcă nu pot avea răspunsul. Scrie-mi, te rog, 
„expresse“ ce ai decis.

Vai, nu știu cum să-ți spun ce groaznică plictiseală e în vinele mele. Mă înec aici, 
mă bolnăvesc. Acum e seara, ora 11, scriu de la masa din odaia de dormit. Miroasă
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Epistolar a benzină, Maria a curățat parchetele. Eu mi se pare că voi transporta lucrurile noas

tre în Bulevardul Colțea. Le vom aranja acolo, ca să avem loc unde să putem trage.
Dragă Duțo, mi-am’tot bătut capul și iată la ce rezultat am ajuns: în cazul că pînă 

la primirea acestor rînduri n-ai luat încă biletul pentru tren, atunci nu lua pînă 
în 20 Martie. Iată de ce: la 10 sosește T. de la Paris și vreau să aranjez cu ea. 
N-aș vrea să plec înainte de a veni. N-aș vrea să vie pe-aici să întrebe pe Mari și să 
ceară lămuriri. După acest aranjament voi face totul ca să plec în Italia.

Doresc însă să știu ce-ai hotărît, să mă pot orienta. Dă-mi brațele tale în jurul 
gîtului.

Și sărută-1 pe vecinicul tău
TĂVI

(Va urma)

Ion Mlnulescu,^ Liviu 
Rebreanu ți Octavian 
Goga-



EPISTOLAR

Vasile
DEMETRIUS

Scrisori de 
familie
CELE CÎTEVA SCRISORI DE FAȚĂ, ALESE 
de mine din multele pe care mi le-a trimis 

tatăl meu de cîte ori eram departe de casă, 
sînt într-o măsură edificatoare în privința prie
teniei și afecțiunii care ne legau. Aproape sau 
departe, ne chinuia același dor și aceeași grijă 
unul pentru celălalt. Ele înfățișează sau numai 
pomenesc despre contemporanii noștri, și le tre
zesc amintirea în cititori. Evocă și împrejurări 
trecute, pe care cei de vîrsta mea nu le-au uitat. 
Fac indiscreția ca aceste scrisori adresate mie 
să le ofer și altora.

Duhurile celor duși nu rămîn în preajma 
noastră, nu rămîn nicăieri, iar dragostea pentru 
ei stăruie, vie, atîta timp cît mai dăinuim și 
noi.

Sînt alinată de faptul că toți cei care au zugră
vit portretul tatii, după moartea lui, l-au făcut 
cu aceeași căldură și prețuire care mă animă 
și pe mine, și mă asigură în acest chip că n-am 
exagerat iubind « un tată», ci un om deosebit.

Lucia DEMETRIVS

8 iulie 1926
Draga noastră
Am prim^ de la tine, de mult, o carte poștală scrisă cu creionul, în care ne spuneai 

că vei dorim în vagon, veste care ne-a făcut să dormim foarte rău în patul nostru 
comod.

în sfîrși*^ ieri, 7 iulie, am primit o scrisoare și două cărți poștale: una de la Carmen 
și una de R tine. Te plîngeai că vremea e potrivnică. Dar și aici a plouat în zilele 
acelea și a bătut vînt. Silită a sta în casă, ai fi putut citi minunatul roman al lui Bal- 
zac. Acum cred că ați dat de zile frumoase și că totul s-a schimbat. Deci cartea de-o 
parte. Poate ați și început excursiile. în tot cazul, Carmen nu se plictisește.



Epistolar M-am întîlnit cu d-na Sergiu Niță 1, m-a întrebat de tine. Spunîndu-i ca ești la 
■' țară,/prin Muscel: — 0 fi la Lerești! zise ea.— De unde știi? fac eu — Am și eu

1 Sergiu Niță deschisese în timpul primului război mondial, cînd multe școli și licee fuseseră închise, 
școala „Profesorii asociați“, cu școală primară și liceu, înghesuite în două camere. Tradusese roma
nul Nils Holgersdhn de Selma Lagerlof.

2 Poetul Artur Enășescu (1889 — 1942), ieșit din ospiciul de la Sibiu, sănătos cîtiva ani, colanbra 
la „Propilee literare" și „Universul literar". Fusese ajutat de directorul de bancă D. Babuș, cu mai 
mult decît putea cîștiga prin poezie.

3 «Cotitură» era un mic birt în Piața Gemenilor.
4 « Fârnu », poreclit așa pentru că vorbea înfundat, fornăit, avea o grădiniță cu grătar și bău

turi în str. Fierari.
5 De la «inimioară», Antigona Demetrius trecuse la «ficățel» etc., în glumă și răsfăț.
6 Unul din numele cu care Lucia Demetrius își mîngîia tatăl.
7 Unchiul lui V. Demetrius, Dr. Sterie Stinghe, pasionat culegător de documente privitoare la 

istoria românilor din Șcheii Brașovului.

acolo vreo șase fete!
Caută să fii plăcută, dragă, tuturora. Numai așa vei putea descoperi cîte suflete 

frumoase sînt în jurul tău. Nu te îndemn să fii expansivă, dar dacă te închizi în tine, 
cea mai păgubită ești tot tu.

Mă întrebi de Enășescu 2. Grație lui Babuș și tovarășului său de bancă, Spiridon, 
poetul are haine noi, cămăși elegante, chiar din cele mai scumpe, ciorapi, mă rog!

La Cotitură3 n-am mai fost și nu ne vom mai duce. Am fost, dimpotrivă, la Fârnu 4. 
Ce să-ți mai îndrug? Toate sînt precum le-ai lăsat. Au plecat Economii, partea feme- 
nină. Bucureștii se golesc, au venit marile călduri, deși ieri și azi vîntul bate impu
nător. Spune-i Carmenei că o sărut cu drag și găsește cuvinte amabile, din parte-mi 
pentru Sisi.

Maică-ta își face mereu de lucru, ca s-o uite pe fiică-sa, cu ficățelul5, cu bojocelul 
și splinioara ei. Ioana va pleca zilele astea, așa că vom rămîne singuri singurei. Și 
ea și noi te sărutăm mult, mult! și te rugăm să fii împăciuitoare, fără nazuri, iar nouă 
se ne scrii mereu.

TU-SLME16

II
20 Iulie 1926

Copchilașul meu drag!
Ai făcut cu piciorușele tale, într-o zi, 56 de kilometri! E mult, e chiar prea mult! 

Ai plîns de fericire însă văzînd atîta frumusețe și de părere de rău că nu sîntem și 
noi acolo, s-o împărtășim cu tine. Drept să-ți spun eu mă bucur că ești așa de departe 
de noi și aștept dimpotrivă să te înrădăcinezi în lutul țării, ale cărei frumuseți te-au 
fermecat. Dacă ai fi văzut Alpii, sau Niagara să zicem, ai fi constatat cît de frumoasă 
e natura. Văzînd însă locuri pentru păstrarea cărora au suferit și au pierit milioane 
dintr-ai noștri, țărani și boieri de-a valma, altfel te-ai legat de ele, cu pietate, cu recu
noștință și cu mîndrie: sînt frumuseți românești. Asta este și deosebirea dintre un 
venetic și noi: pentru el Dâmbovicioara, Soveja, Marea e o podoabă a naturii, pentru 
noi e România. lartă-mă că scriu rar, am multe treburi pe cap. Te sărut cu drag

V.D.

III
București, 10 Iulie 1930

Luna tatii!
lartă-mă că nu ți-am scris înainte de a fi primit o c.p. și o scrisoare de la tine! 

Nu știu cum s-a făcut. Trîndăvie, desigur. Cred însă că vei fi primit ieri, alaltăieri, 
vești scrise de la noi. M-ai întrebat de Sterică 7. Trebuie poate să-l ocolești pentru



148
Lila Ciobanii, sau mai exact pentru Apostol Culea 8, cu care știu că ai avut oarecare vasiie Demetrius 
neplăceri. Altminteri noi toți îl iubim și chiar mi-e dor de el. Nu-ți aduci aminte că 
mă mustram că nu i-am scris și în sfîrșit i-am scris patru pagini! Mi-e dor de tine, 
juna tatii! Te sărut mult, mult! Sărutări de asemenea și Didei. Vezi de sănătate.

8 Apostol Culea (1882 — 1949), folclorist și etnograf, autorul cărții în două volume Datini și muncă.
9 în 1932, Mihai Fotino (tatăl) era directorul Teatrului Național din Cernăuți în care fiica lui 

Vasiie Demetrius era angajată. Doamna Fotino, actriță, era angajată în același teatru.

V. DEMETRIUS

IV
1932

Draga tatii, ce făcuși? Să împrumuți, și pe cine? pe D-na Fotino! Și cu 2000 de 
lei! Cum a izbutit, vicleana, să-ți ia maximum de ceea ce putea să ia? Ai ce mînca?

Sîntem cumplit de îngrijorați. Fotino 9 îți luă 2000, nevastă-sa 2000, — bună 
treabă! Cere-i necontenit și, dacă altfel nu se poate, cu țîrîita.

Au mai fost două conferințe la Național și m-am dus cu maică-ta la ele. Lily Verea 
mi-a spus (alaltăeri) că n-a primit de la tine nici un rînd. Mi se pare că a primit de 
la amicele ei, împrietenite cu tine, de la Cernăuți.

Cărțile au venit? Cum de nu s-a priceput dl. Herschmann să cerceteze mai din timp, 
el, de care spui că e funcționar la poștă. Deșteaptă poștă aveți! Ge-i cu mîncarea ta? 
La prînz nu mănînci că nu-ți place, seara că n-ai parale! Caută-ți altă casă, cu altă 
masă. Sau spune-le că nevoia de sînge îți cere friptură la grătar.

Mă întorc la blestemății ceia. Dacă se va întîmpla minunea să-ți dea d-na Fotino 
banii înapoi, să știi că foarte curînd ți-i va cere înapoi împrumut. îi spui că i-ai împru
mutat gazdei. Sînt împotriva minciunii, ca și tine, dar s-ar putea să fie numit min
cinos omul care prins în pădure de hoți nu spune cît are asupra sa, bizuindu-se că și-a 
ascuns bine banii? Ești exact în aceeași situație față de oameni așa de rapaci și care, 
la urma urmei, ne socotesc proști cînd reușesc să ne înșele.

TAICA

V
București > 1932

Dragă Lucio,
L-am cunoscut ieri, venind obosit de la minister la ceasul două, pe colonelul Rădu- 

lescu. Urechiușile lui de motan nu mi l-ar fi putut face simpatic. Dar înțelegînd că 
trebuie să fie el, m-am tîmpit perfect, ca să zic așa. Ni te-a lăudat! A devenit un om 
adorabil! Mi-a spus Găină că ^Rampa^ a spus « corectă, d-ra Demetrius ». Puțin, dar 
ce om adorabil e și ăsta, care caută pretutindeni, și ține minte, cînd e vorba de tine.

E Duminică dimineață. Ne pregătim să mergem la Național. Vom trece întîi pe la 
Costel, pentru dinții maică-ti. Mai sînt și bucurii de soiul ăsta.

După amiază vom trece pe la spitalul Golentina, ca să-1 vedem pe Radu Boureanu.
Bietul copil!

Maică-ta în clipa asta mănîncă și înecîndu-se strigă la tine: « Spune că o ubec ». 
Sărbătorile Paștilor! Noi nu le-am prea ținut. Pentru că nu sîntem strict religioși.

Dar anul ăsta le vom ține, după venirea ta. în privința asta nu forța defel lucrurile, 
ca să nu ni se spună « de! ai lipsit de-acolo — în momentul psihologic! Oamenii sînt 
slabi, n-ai fost de față, alții au fost, au stăruit... » Și în general, favoarea nu ne stă 
nouă bine. Să ni se dea jumătate din cît merităm și ar fi foarte bine!

îți sărut fruntea cuminte.
TĂTICU
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Epistolar VI

București, 1934

Lucico,
E duminică și am fost adineaori la expoziția deschisă azi a celor trei cari, ca și muș

chetarii, fuseseră patru: Han, Șirato și Tonitza. Foarte frumoasă! Poezie pură Ia 
pictori și energie și adevăr la Han. E un eveniment. Mi-a părut rău că nu o vezi 
și tu. Ți-am simțit lipsa. Ce mai e cu tine? Ai mai putea sta? Ai la ce? Se-nțelege 
că n-ar fi rău să te alegi măcar cu un certificat de la Ziaristică, dacă de la Sorbona 
nu se poate. Speranțe, aici, vagi de tot. E o secetă care va aduce o mizerie încă necu
noscută României. Ce se va întîmpla nu știm, ne îngrozește să ne gîndim. Da, ne 
resemnăm la orice. Vezi de fii sănătoasă.

Te pupă taica de o mie de ori.
* [V. DEMETRIUS]

VII
&

* București^ 1934
Scump Lucie,
A fost numit la Fundație ptr. revistă Camil Petrescu, în locul lui Zarifopol care, 

sărmanul, a murit aproape subit. Poți să-ți închipui ce-o fi pe Ionel Gherea 10 și pe 
familia lor!

10 Ionel Gherea, muzician și filosof, era cumnat cu Paul Zarifopol.
11 Jurnalul a constituit mai tîrziu primul roman al fiicei lui V. Demetrius — Tinerețe.

De numirea lui Camil știu de la el însuși. Cum m-a văzut (la Săptămînă cărții, care 
a început ieri 12 mai): « Foarte frumos articol a publicat Lucia în „Rampau, Ce scrii
toare ! adevărată scriitoare, cum i-am prezis eu! Sînt în locul lui Zarifopol, să-mi 
trimeată repede Jurnalul 11 ei. » — Dar e la redacție, l-a avut Zarif. « — N-am găsit 
nimic! Și poeziile ei îmi plac! »

în aceeași zi i-am lăsat la redacția revistei Fundației, atît cît am avut noi din jur
nalul tău. Relativ puțin, 14 pagini. Scrie-i degrabă lui Camilaș și trimite-i tot ce ai. 
E cam costisitor, știu, dar ce să-i faci? întreabă Ia poștă cum ar costa mai puțin, 
în plic desfăcut, cred eu, — totuși recomandat. Și numai să mai ai și tu o copie. Tot 
la Săptămînă cărții, prima zi m-am văzut cu Zamfirescu, căruia îi dasem prin c. poș
tală adresa ta mai de mult — și mi-a vorbit de articolul foarte frumos din „Rampa?: 
Exagerăm. Pe acest articol încă n-am pus mîna, fiindcă la „Rampa" nu se mai găsește 
deocamdată. Mi-au spus că peste cîteva zile vor fi « retururi».

[V. DEMETRIUS]

VIII
București^ 1934

Suflet de tătic dulce,
Am vorbit astăzi iar cu amicul tău Camil. Nu luasem nici banii, pe care i-am înca

sat după 2 ceasuri de la Fundație. Venise la librărie și m-a căutat.
« Nu a fost niciodată plătit un debut mai bine. Se publică în septembrie, cînd 

lumea citește. Vreau efect. E un act de îndrăzneală din partea mea. Trebuie să-i 
zic nuvelă, fiindcă mi s-au făcut observații că nu avem nuvele. Am să trimit corecturi 
la Paris. »

Scrie-i, dragă, mulțumește-i și mai trimite-i ceva. Proză. El apreciază mai ales 
proza. Dar vezi de scrie-o la mașină. Ai fost în adevăr plătită imperial, cum nu cred 
să mai fii vrodată. Și revista aceasta este azi ceea ce era la începutul ei „Viața Româ
nească". Consacră. Camil nu este stăpîn absolut. Mai e acolo și Șerban Cioculescu



iar Adrian Maniu rîvnește la directorat și sapă. în cazul tău Camil a hotărît singur: 
și publicare și preț. Se zice că Maniu nu va izbuti și că prietenul tău va rămîne forte 
în citadelă. Ârticolul tău și desenul lui Sieg le-am dus la Sevastos. „Rampa" nu plă
tește, are și mai puțini cititori ca „Adevărul literar", iar pe Timuș îl cunosc tot așa 
de puțin ca pe feciorul Elenei, Odorichii, Didiei 12. . . Va citi articolul și voi luasăp- 
tămîna viitoare răspunsul și desenul.

12 Elena Odorica Didia Sevastos a publicat în 1889 monografia etnografică. Nunta la Români-

Tot azi am văzut și pe Ionel Gherea. E distrus săracul. Manuscrisul tău nu-1 gă
sește. Știe că Zarifopol voia să-l publice, dar unde-1 ținea, nu știe.

La Salonul Oficial Sieg are 5 lucrări frumoase, dintre care Manon e cea mai pre
țuită. Dar n-a vîndut nimeni nimic. Ciomac vrea să dea 700 de lei pe Manon, dar 
Pașa nu primește atît de puțin. Și are dreptate. Cine le-a adus? Poate Zlotescu. în 
tot cazul prietenii lui Sieg. Cică are dovotați.

Poezia ta e minunată. Limpede, cu o idee centrală poetică prin ea înseși, emoțio
nantă. Nu te lăsa! Sus inima! Că mintea e sus. Dar ce e dragă cu Abovici al meu. 
S-a tîmpit! Să mă mir? să nu mă mir? Păcat de el! Am început să-i plîng pe cei care 
nu ne cunosc, ca pe orbi.

De ce n-ai fost pe la Labin? Nu știi că e unul din stîlpii „Adevărului" ? Are puterea, 
cred, să te angajeze redactor al unuia din ziarele lor. încearcă. Trimite-i în prealabil 
cele 2 „Rampe" și un articol (dar scris la mașină) și anunță-ți vizita la el pe o zi ulte
rioară. Dar ne e dor de tine, suflețel.

Pupe-le taica pe el!
TAICA

Alexandru Baciu, Va- 
8ile Demetrius, Lucia 
Demetrius și Mircea 
Berindei în Cișmigiu 
(1937).



DIN TAINELE ARHIVELOR

Costache CONAC HI

în căutarea fiului său 
Costache NEGRI
SE CUNOAȘTE DEMERSUL PE CARE MA- 
rele logofăt Costache Conachi, tatăl vitreg ai 
lui Costache Negri, 1 La făcut pe lingă Sfatul 
Administrativ al Moldovei, la 10 martie 1834 
ca să intervină, prin intermediul consulilor din 
Iași, la Berlin și Petersburg, pentru găsirea 
tînărului Negri, de la care, de vreun an și jumă
tate, :nu mai primise nici un fel de vești. 2

1 Costache Conachi s-a căsătorit cu Smaranda Negri, 
rămasă văduvă, la 29 ianuarie 1828 (Paul Păltănea, 
Viața lui Costache Negri, Iași, 1985, p. 26).

2 Constantin Turcu, Costache Conachi și Costache 
Negri (Documente inedite, 1932—1934), în Anuar de 
lingvistică și istorie literară, Iași, XXIII, 1972, pp. 153 — 
156. Vezi și Arhivele Statului Vrancea, Documente, 
XVIII/2, 8.

8 Zentrales Staatsarchiv Merseburg, AA, III, Rep. 8- 
nr. 5760, Anexele I-^II, IV—VII. Microfilmul docu
mentelor ne-a fost trimis la cererea noastră (P. Păi- 
tănea), scrisoare din 18 martie 1980.

4 P. Păltănea, op. cit., pp. 29—30.

Adăugăm acum, la informația existentă, amă
nunte despre cercetările făcute de Ministerul 
Afacerilor Externe al Prusiei, în urma demer
sului Sfatului Administrativ al Moldovei din 
21 aprilie 1834,3 și patru scrisori trimise de 
Conachi lui Negri și Zenobie Constantin Hagi Pop, 
păstrate însă numai în ciorne.

Costache Negri a plecat din Iași spre Viena, 
la 27 septembrie 1832, ca să-și continue studiile 
și să se vindece «de o oareșcare ipohondrie 
și de slăbăciunea pieptului ». Pînă prin februarie 
1833, tînărul Negri și-a încunoștiințat părintele 
vitreg de felul în care își petrecea vremea la 
Viena, existența acestei corespondențe fiind 
confirmată de o scrisoare4 a lui N. Rosetti- 
Rosnovanu, văr cu mama lui Negri, adresată

lui al 17 mai 1833. Probabil că, după această 
dată, încetează corespondența dintre fiu și tată, 
determinată de rătăcirea unor scrisori și nepri- 
mirea răspunsurilor așteptate de la Conachi, 
dar mai ales de faptul, pe care Conachi i-1 va 
reproșa lui Negri, « că încă de la Viena, împrie- 
tenindu-te cu o cîntăreață, tu ți-ai pierdut 
capul», pornind să cutreiere cu ea «orașele 
și țările străine ».5

Negri a stat la Viena pînă la 13 august 1833, 
cînd îl anunță pe Hagi Pop că va trece mai 
întîi prin Leipzig și Berlin, pentru a vedea 
«Academiile Ghermanii » și apoi se va duce 

la Paris.6 Nu se cunoaște numele acestei cîn- 
tărețe. Nu-1 amintește nici Conachi în cele două 
scrisori în care-i vorbește lui Negri despre

’ A. S. Vrancea, Documente, XVIII/6, Anexa VIII, 
• P. Păltănea, op. cit., p. 31. ’ 
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C. Conachiprietenia cu această artistă. Să nu-1 fi știut, 

oare, nici Hagi Pop care, după cum se știe, 
fusese rugat de Conachi să-i poarte de grijă 
tînărului Negri, în timpul călătoriei sale euro-‘ 
pene, și să-1 supravegheze. Nu credem, pentru 
că de la Pop a aflat Conachi și amănuntul că 
Negri ar intenționa să se căsătorească cu ea, 
hotărîre pe care Conachi, împreună cu rudele 
lui, Safta Negre,7 Catinca Costache 8 și Ion 
Costache,9 nu o resping defel, în speranța că, 
odată căsătorit, Negri se va reîntoarce în țară. 
Desigur că tot bancherul vienez Pop l-a încu- 
noștiințat pe Conachi, probabil pe la mijlocul 
anului 1835, că «tovărășița», cu care s-a 
plimbat Negri prin Europa, s-a «răzlețit» de 
el. Știrea a putut să fie un simplu zvon, ticluit 
de Negri, căci acesta va mai întîrzia prin cele 
străinătăți. 10

Se înțelege că nu mai este cu putință, astăzi, 
să stabilim care dintre cîntărețele sau artis
tele ce-au jucat pe scenele celor cinci teatre 
vieneze, 11 în anii 1832 — 1833, a fostprietena 
lui Negri. Presupunem că acest episod vienez 
se continuă cu cel italian, povestit de Negri în 
Serile venețiene și de Alecsandri în Buchetiera 
de la Florența, dar rămînem la opinia că D[om~ 
nisoara] H *** (Sabina Heinefetter) 12 nu este 
eroina acestei povestiri și nici artista cu care 
Negri a călătorit prin Europa, dacă într-adevăr 
a avut o asemenea parteneră.

La 21 aprilie 1834, cînd Nicolae Suțu, mem
bru al Secretariatului de Stat, intervine pe 
lîngă viceconsulul Prusiei, Kuche, Conachi știa 
că tînărul Negri a sosit la Paris, la 21 august

7 Fiica lui Costin Negre și a Măriei Negre, născută 
Luca. S-a căsătorit, înainte de 1796, cu comisul Ștefan 
Catargi. Soră cu tatăl lui Costache Negri.

• Fiica lui Costin Negre și a Măriei Negre S-a căsă
torit, probabil înainte de 6 mai 1806, cu loan Costache 
Epureanu.

9 Fiul lui Grigore Costache-Epureanu și al Măriei 
Costache, născută Karagea.

10 A. S. Vrancea, Documente, XVIII/11, Anexa X
11 Wienerteather des Biedermeier und Vormărz, Wien, 

1978, p. 23.
12 George Bengescu, Vasiie Alecsandri, în „Convor 

biri literare", XXI, 1888, 12, p. 1037. Vezi și P. Păl- 
tănea, op. cit., p. 42. Sabina Heinefetter a cîntat la 
Viena, dar înainte de anul 1832, cînd ajunsese în Italia 
la Milano, și unde va mai juca în toamna anului 1836 
(F. J. Fetiș, Biographie universelle des musiciens, IV, 
Deuxi^me edition, Bruxelles, 1963 p 278). Nu poate 
fi vorba nici de sora mai mică a Sabinei Heinefetter, 
Clara, care a debutat la 16 ianuarie 1831, la Hoburg- 
theater din Viena, dar nu a părăsit acest oraș pînă în 
1837 (Ibidem, p. 278>.

1833 și ar fi descins pe strada Notre Dame nr. 6. 
Fiind jefuit pe drum, a încasat bani de la un 
bancher și la 27 august a plecat, prin Metz, 
spre Berlin. 13

18 Anexele I—II.
14 A. S. Vrancea, Documente. XVIII/3, Anexa III.
15 Instituțiile din Riga nu mai dețin astăzi nici un 

fel de material arhivistic în legătură cu prezența lui 
Negri în acest oraș (Scrisoare din 23 octombrie 1978 
a Consulatului U.R.S.S. din Constanța către P. Păi-, 
tănea).

16 Anexele IV, VII. P. Păltănea, op. cit., p. 32.
17 Anexa VII.
18 A. S. Vrancea, Documente, XVIII/4,
19 Anexa VI.

Nicolae Șuțu ceruse și sprijinul consulului 
Rusiei, care primește răspuns, la 5 iunie 1834, 
de la Petersburg, că « Ministerul Afacerilor 
Externe nu-și poate lua asupră-i aflare și trii- 
metire pănă la Viena a tânărului Negre »14.

La 8 iunie 1834 poliția din Berlin își încheiase 
cercetările în legătură cu prezența lui ^Negri 
în acest oraș. Se aflase că acesta a sosit la 8 sep
tembrie 1833 și s-a stabilit la hotelul „Zum 
Kronprinzen“, unde a stat pînă la 4 octombrie, 
cînd a plecat la Hamburg. S-a reîntors la Berlin, 
la 25 octombrie, și a rămas aici pînă la 6 decem
brie 1833, cînd a pornit într-o nouă călătorie. 
La 17 martie 1834 era la Riga 15 și și-a vizat 
pașaportul pentru Danzig și Konigsberg 16.

Aceste informații au fost comunicate vice
consulului Kuche la 23 iunie 1834, 17 dar în 
tălmăcirea ce i-a fost înmînată lui Conachi, 
pasajul următor: «und ist sedann mit einem 
untern 17-ten Mârz dieses Jahres von dem 
Kaiserlichen Russischen General Gouverneur 
zu Riga ausges teii ten, hierselbst visirten Pass 
von hier iiber Tranenbritzen nach Carlsruhe 
abgereist>> a fost tradus greșit: «Apoi la 17 mar
tie a acestui an s-au luat de cătră un general 
rusăsc la Riga, de unde, după viza pașaportului, 
s-au pornit pe la Tranenbrit la Karlbruch » 18. 
Informație care i-a produs lui Conachi destule 
temeri, mărturisite și lui Negri în scrisoarea 
redactată la puțină vreme după 26 iunie 1834.

La 15 aprilie 1834, Negri a părăsit Berlinul 
plecînd, prin Trenenbrietzen, Ia Karlsruhe. La 
20 iunie, Ministerul Afacerilor Externe al Pru
siei îi cere lui von Otterstedt, «ambasador 
regal la Karlsruhe », relații despre trecerea lui 
Negri prin acel oraș. 19 Răspunsul nu sosise 
nici la 26 iunie 1834, la Berlin, cînd viceconsulul 
Kuche este înștiințat că organele poliției din



capitala Prusiei nu mai au nici un fel de știri 
despre tînărul Negri. 20

20 Anexa VII. Negri a plecat, probabil, de la Karlsruhe 
la Rapperswil, la 30 mai 1835 și după un popas de o 
lună de zile a trecut în Italia (P. Păltănea, op. cit. 
p. 34).

21 A. S. Vrancea, Documente, XVIII/7, Anexa IX.

22 A. S. Vrancea, Documente, XVIII/9, Anexa XI. 
Conachi se re erea la apropiata căsătorie a Elenei Negre- 
cu Alexandru Vârnav. Izvodul de zestre a fost semnat 
de Conachi și Costache Negri la 9 ianuarie 1838 (Arhi
vele Statului Iași, Fond C. Turcu, .64)..

Conachi nu abandonează și se folosește, în 
continuare, de serviciile lui Z. Pop. La 18 martie 
1835 îi scrie că «s-au pus în lucrare de a să 
scrie prin gazetile a toată Europa spre aflarea 
lui» și îi alătură o nouă scrisoare către Negri.21

Poate spre sfîrșitul anului sau pe la începutul 
celui următor, 1836, Conachi îi scrie, din nou, 
lui Negri, anunțîndu-1 că îl iartă, la îndemnul 
lui Zenobie Pop, «măcar de am fost și tari 
amărât pentru abatirea ta, atăt din calefa] 
menită de aice, căt și din nestăruiala pe învă
țătura ». Acestei scrisori sau alteia cu un con
ținut asemănător i-a răspuns Negri la 1 decem
brie 1836. Prilej bun pentru Conachi ca să 
insiste iarăși, la 23 februarie 1837, pentru o 
cît mai gr bnică întoarcere acasă, deoarece 
«starea și nevoea casai te cer numaidecît... 

să te pornești și să vii în Sfântul Gheorghi » 
(23 aprilie). Grabă determinată și de împărțirea 
averii părintești pentru apropiata căsătorie a 
Elenei Negri, «căci ginerii ce se găsesc — îi 
scrie Conachi lui Negri — cer zestre hotărîtă 
în moșii și altele... zicînd că ei nu pot a să 
însura întăi și apoi a ceri parte frățească, ci 
cer hotărât cutări și cutări moșie și lucruri». 22 
Din motive pe care nu le cunoaștem, Negri 
nu va respecta termenul indicat de tatăl vitreg. 
A venit în octombrie 1837.

Cu documentele pe care le publicăm s-au 
mai înmulțit puținele știri despre anii de tine
rețe ai lui Costache Negri. Temerile de atunci 
ale lui Conachi nu ne mai par astăzi justificate, 
iar dojenirile pe care i le face lui Negri au rămas 
fără de temei. Negri nu a fost un spirit aven
turier, căci chiar în anii petrecuți, cum se spune, 
în compania acelei cîntărețe, prin diferitele 
orașe europene, nu și-a neglijat instrucția, reu
șind să-și formeze acel «cult pentru lucrurile 
frumoase » despre care îi vorbește lui I. Ghica 
într-o scrisoare din 25 noiembrie 1860.

*
Actele I— VII întocmite '‘în limba germană 

ie-am reprodus numai în traducere, anexînd 
pentru conformitate cîteva facsimile.

Am considerat însă necesar ca documentul 
VIII, o scrisoare neautografă a lui Conachi. 
să-l publicăm în original și traducere, atît pen
tru valoarea intrinsecă de istorie literară, cît 
și pentru faptul că ea deschide un grupaj mai 
amplu de piese de arhivă redactate, de astă 
dată în română, de Costache Conachi.

Paul PĂLTĂNEA 
Liliana POPA



«...să lași toate si să vii...» 3 4

I

[1834 aprilie 21, Iași. Niculae Suțu, membru al Secretariatului de Stat al Moldovei, către viceconsulul 
Prusiei din Iași Kuche.]

Traducere textuală din moldovenește
Marea Postelnicie
Secretariatul de Stat din Moldova
Nr. 1042
1834 aprilie 21 [Iași]

Notă

Domnul mare logofăt [șef al Justiției] Constantin Conachi a arătat Sfatului Admi
nistrativ următoarele: fiul lui vitreg, Constantin Negri, a fost trimis, în scopul pregă
tirii sale științifice, la Viena și de acolo, mai tîrziu, la Paris, și pentru această călă
torie a fost prevăzut cu mijloacele bănești necesare de către bancherul Hagi Pop. 
Întrucît, după scurgerea unui anumit timp, părinții așteptau vești despre sosirea 
lui la Paris și despre mersul studiilor, au fost pe neașteptate și spre durerea lor infor
mați că fiuf lor ar fi sosit la 21 august 1833 la Paris, ar fi descins pe strada Notre 
Dame la nr. 6 și ar fi spus că a fost jefuit pe drum, că în 22 august ar fi ridicat din 
nou bani de la un bancher. în 24 august și-ar fi vizat pașaportul pentru o călătorie, 
prin Metz, spre Berlin și în 27 ale aceleiași luni ar fi plecat, după ce ar fi lăsat vorbă 
la hotel că merge la țară.

Sfatul Administrativ, care dorește ca prin aflarea cît mai grabnică a acestui tînăr, 
să-l liniștească pe Domnul Mare logofăt Constantin Conachi, l-a însărcinat pe sub
semnatul să roage vice-consulatul regal prusian ca, în cea mai mare grabă posibilă, 
să facă demersuri pentru ca dispărutul să poată fi găsit în statele regale prusiene, 
să fie predat la Viena bancherului Hagi Pop, care este însărcinat a-1 trimite în patria 
lui.

Semnalmentele lui sînt:
Părul, castaniu; ochii, negri; nasul, lung; gura, mică și proeminentă; culoarea 

feței, galben-maronie; barba, rară și neagră.
Subsemnatul speră cu încredere că Viceconsulatul regal prusian va răspunde cu 

toată graba posibilă acestei cereri și roagă să i se răspundă.
Semnat SUȚU

II

[1834 mai 26, Berlin. Ministerul Afacerilor Externe al Prusiei către Ministerul de Interne și al Poliției.

Berlin, 26 mai 1834

Către
Prea Onoratul Minister Regal de Interne și al Poliției

Ministerul să binevoiască să ia la cunoștință, din alăturata traducere 
a notei Guvernului interimar al Moldovei către viceconsulul regal din Iași, din 21 
luna trecută, cum că acela a fost rugat să colaboreze grabnic cu scopul aflării fiului
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Din tainele vitreg al Marelui Logofăt Conachi, pe nume Constantin Negri, care la 27 august anul 

arhivelor trecut a plecat de la Paris, după ce și-a vizat pașaportul, prin Metz la Berlin.
Permițîndu-și să recomande această problemă participării [Ministerului de Interne] 

subsemnatul Minister înaintează pentru demersuri interioare privitoare la numitul 
Negri, cu rugămintea de a avea bunăvoința de a ne informa la timpul său, cu scopul 
de a i se putea comunica Domnului viceconsul,

Berlin, etc.
Ministerul Afacerilor Externe

[Semnătură indescifrabilă]

III

[1834 iunie 5, Ministerul Afacerilor Externe al Rusiei către consulul Rusiei la Iași.]

« Copii di pi tălmăcire[a] copii predpisanii Ministerii Pricinilor Streine din 5 iunie
1834, nr. 1444 cătră împărătescul Consulat a Roșiei.

Asupra raportului Consulatului cu nr. 772 să răspundi ca să să facă cunoscut Sfa
tului că Ministerie nu poate lua asupră-i aflare și triimetire pănă la Viena a tână
rului Negre, căci întru aciasta ar trebui să să întrebuințăză atăt cheltuieli pentru 
călătorie și întovărășire acelui tânăr prin Rosiea și Austriea, căt și măsuri de silă, 
adică să să triimeată la Viena supt pază, care cu totul este împotrivă prințipiilor 
statornicite.

Pentru întocmai cu tălmăcire,
D. ANDONI

[Arhivele Statului Vrancea, Documente, XVIII/3]

IV

[1834 iunie 8, Berlin, Gerlach, Directorul Poliției din Berlin, către von Rechow, ministru regal, despre 
peregrinările lui C. Negri.]

Notă
Subsemnatul, Prezidiu al Poliției, restituie Excelenței Voastre adresa Ministe

rului Regal al Afacerilor Externe, din 26 mai curent, împreună cu anexa referitoare 
la aflarea fiului vitreg al marelui logofăt al Moldovei, Conachi, cu numele Constantin 
Negri, împreună cu informația că ultimul a sosit aici la 8 septembrie precedent și 
după o ședere la hotelul „Zum Kronprinzen“ pînă la 4 octombrie și după obținerea 
vizei pașaportului, a plecat la Hamburg. De acolo s-a întors la 25 octombrie din nou 
aici și după o ședere pînă la 6 decembrie, după vizarea pașaportului, a plecat prin 
Danzig la Konigsberg. La 10 aprilie a.c. Negri a sosit din nou aici, a stat la hotelul 
„Zum Kronprinzen“ pînă la 15 a aceleiași luni și a plecat apoi prin Trenenbritzen 
la Karlsruhe. După această dată, Negri al cărui pașaport fusese eliberat de Guver
natorul general și militar din Riga la 17 martie a.c., nu mai apare în listele străinilor 
din localitate.
Berlin, 8 iunie 1834

[ss.] GERLACH
Către
Excelența Sa Domnul von Rochow, Ministru Regal-intim al Statului.

V
[1834 iunie 18, Berlin. Ministerul de Interne și al Poliției către Ministerul Afacerilor Externe referitor 
la plecarea lui Constantin Negri din Berlin spre Karlsruhe.]

Ca urmare a onoratei scrisori a înaltului Minister Regal din 26 luna curentă, cu 
care mi-a fost comunicată, o copie a traducerii unei note a Guvernului interimar al 
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C. ConachiMoldovei către viceconsulul regal din Iași referitoare la aflarea fiului vitreg al ma

relui logofăt Conachi, cu numele de Constantin Negri, am dat dispozițiile necesare 
Prezidiului poliției regale din localitate, unde, în august anul trecut, s-ar fi aflat 
Negri.

De conținutul înștiințării făcute mie, onoratul Minister să binevoiască să ia la 
cunoștință din anexata copie a raportului făcut mie în 8 luna curentă, aflînd în ace
lași timp că întrucît Negri a plecat în 15 aprilie curent de aici la Karlsruhe. îmi este 
imposibil a face mai mult pentru aflarea locului unde se află.

Berlin, 18 iunie 1834
Ministerul de Interne și al Poliției

[ss. indescifrabilă]

Către Preaonoratul Minister Regal al Afacerilor Externe.

VI

[1834 iunie 20, Berlin. Ministerul Afacerilor Externe către von Otterstedt, ambasador regal la Karls
ruhe. Solicită relații despre prezența lui C. Negri în acest oraș.]

Berlin, 20 iunie 1834

Către
Ambasadorul regal, onoratul Domn Baron von Otterstedt, la Karlsruhe.
Guvernul interimar al Moldovei a solicitat colaborarea viceconsulului nostru Kuche 

din Iași, cu scopul de a afla știri în legătură cu locul unde se află fiul vitreg al marelui 
logofăt Conachi, cu numele de Constantin Negri.

Conform raportului Prezidiului regal al poliției de aici, Constantin Negri a fost 
într-adevăr de trei ori aici, dar a plecat, la 15 aprilie a.c. cu un pașaport emis la 
17 martie de Guvernatorul general imperial rus din Riga și vizat aici, prin Trenen- 
brietzen, la Karlsruhe.

Subsemnatul Ministru l-a informat despre aceasta pe viceconsulul regal Kuche, 
roagă, totuși, pe Excelența Voastră ca în cazul în care la primirea acesteia, Constantin 
Negri s-ar mai afla la Karlsruhe, să ia măsuri pentru ca acela să fie încunoștiințat 
de către organul polițienesc al Marelui Principat, că rugămintea expresă a tatălui 
este ca el să plece imediat la Viena, acolo să se prezinte la bancherul Hagi Pop, care 
este însărcinat să se îngrijească de întoarcerea lui în patrie.

în cazul în care însă Negri n-ar mai fi acolo, dar Excelența Voastră ar afla ceva 
în legătură cu locul unde se află, subsemnatul Minister roagă ca, referindu-se la pre
zenta adresă, să-l încunoștiințați nemijlocit pe viceconsulul Kuche.
Berlin, etc.
Ministerul Afacerilor Străine

[semnătură indescifrabilă]

VII

[1834 iunie 26, Berlin. Ministerul Afacerilor Externe către viceconsulul prusian de la Iași, Buche* 
comunicîndu-i știri despre C. Negri.]

Berlin, 26 iunie 1834

Către
Onoratul Domn viceconsul regal Kuche, la Iași.

Subsemnatul Minister, ca urmare a raportului Dumneavoastră din 4 luna trecută, 
cum că guvernul interimar de acolo v-a adus la cunoștință dorința de a afla știri în 
legătură cu locul unde se află fiul vitreg, Constantin Negri, al marelui logofăt Conachi,
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Din tainele 
arhivelor

1.

a aflat că acela a sosit la 8 septembrie 
anul trecut aici și după o ședere de aproa
pe patru săptămîni, cînd a locuit la ho
telul „Zum Kronprinzen“ a plecat, la 4 
octombrie, la Hamburg. De’acolo s-a întors 
la 25 octombrie înapoi aici. A stat pînă , 
în 6 decembrie și apoi, după vizarea : 
pașaportului, a plecat, prin Danzig, la i 
Kbnigsberg. ;

La 10 aprilie a.c. Negri a sosit din nou 
aici. A stat pînă în 15 ale aceleiași luni la 
hotelul „Zum Kronprinzen“ și a plecat 
apoi, cu un pașaport eliberat la 17 martie ‘ 
a.c. de Guvernatorul general imperial rus 
din Riga și vizat aici, prin Trenenbritzen, 
spre Karlsruhe.

De atunci încoace, organului polițienesc | 
de aici nu i s-a mai adus la cunoștință 
nimic în legătură cu numitul Negri.
Ministerul Afacerilor Externe

[semnătură indescifrabilă]

VIII

[1834, după 26 iunie—iulie. Costache Conachi către Costache Negri.]

Tres cher fils Constantin,
Ou te trouves-tu presentement? Es-tu encore vivant? Ou est-ce que tu es souffrânt, ma- 

Iade et dans le besoin? Enfin nous autres, tes parents et tes soeurs, ignorons si tu es encore 
au monde 1 Voilă dans quel etat tu nous as reduits, fils insensible et sans pitie ! Car 
depuis un an que tu as dispăru de Paris, tu ne nous as plus ecrit une seule fois meme, 
pour nous faire savoir que tu vis encore 1 Nous ne parlerons point de ton instruction et 
des connaissances qui devaient orner ton esprit; nous n^y peu sans plus maintenant, 
que tu nous livres d'une maniere si cruelle aux tourmens les plus cuisants, en nous lais- 
sânt entierement ignorer ce que tu es devenit.

Dans cet etat de choses, moi, que te tien lieu de pere, j'ai ele oblige d'avoir recours au 
gouvernement en le priant de faire ecrire, par les consuls, ă toutes les autorites etrangeres, 
pour decouvrir oii tu te trouves- A peine avons nous recu de Berlin la reponse que tu y 
avait ete deux fois, loge dans une auberge et que la derniere fois que tu y avais ele Un gene
ral russe qui y etait arrive, Vavait pris avec lui. Mais quel etait ce general, et oii il tra 
conduit ne nous a point ete detaille dans cette reponse, de maniere que nous sommes encore 
restes dans Vignorance et les doutes. On nous a de plus annonce que Cetant attachi deja 
â Vienne â une cantatrice, tu avais perdu la tete et que tu parcourais aves elle les villeș 
et les pays etrangers. Bon gre, mal gre, nous avons du ajouter foi ă cette nouvelle, puisque 
tu ne demandes et ne regois plus d^argent pour tes depenses. II est evident que tu as d^au
tres ressources pour te procurer ce qull te faut dans des pays etrangers.

Nous avons renonce maintenant â ton instruction et ă tont ce qui devait embellir ton 
âme, unique but pour lequel, en nous trompant, tu disais ainsi que les medicins qui furent 
consultes, que tu devait aller en Europe, nous ne te feront point de reproches sur ce que 
ăVetranger et ă notre insu, tu fes choisi une compagne pour la vie; nous ne demandons 
rien que la ^onservation de ta vie et de ta sânte et de te voir devant nos yeux, car Helene, 
l une de tes soeurs, est arrivee ă Vage d^etre mariee et toi tu as 23 ans. II faut par conse- 
quent prendre des mesures sur vos affaires dlci. C^est pourquoi, cher fils, si tu as encore
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qUelques sentiments pour nous, si tu vis encore dans la crainte de Dieu et si. tu existe c. conachi. 
encore, veuille ne pas etre insensible et nous faire de suite savoir d^abord oii tu es, continent 
tu te portes et ce que tu fais, et puis dis nous sUl est vrai que tu fes attache â cette canta- 
trice, et si tu es resolu de te marier avec elle, car si cela etait, nous ne te contrarierions 
pas. Oui, nous desirerions mente qu'elle ful ane femme capable de faire ton bon heur et 
de te rendre content.

Ecris-moi aussi quels sont tes moyens de subsistance. Ecris-nous qui etaient ce general 
[que nous supposons devoir etre quelque ami de ton pere depuis le temps des derniers 
troubles]. Ecris-nous oii tu es et ce que tu as decide de faire, pour que nous sachions aussi 
quels dispositions nous devons prendre relativement â ton fortune et ă ce qui ă rapport 
â vos affaires dUci.

Tes soeurs apprennent bien. H elene parle et ecrit bien le frangais. Zoulaie n'est pas 
encore si avancee. Elles apprennent toutes les deux la guitare. Elles se portent bien et 
sont belles. Ta soeur Kokoutza vient de commencer ă apprendre.

Nous faimons commes tes propres parents.

Costantin CONAKI, Jean KOSTAKI, postelnic
grand logofhâte et chevalier Catinca KOSTAKI

Safta NEGRI
lAS Vrancea, Documente, XVIII/6, ciornă, nedatată. Nu este scrisă de Conachi. 
A fost redactată la puțină vreme după ce a primit nota trimisă viceconsulului Kuche 

1 a 26 Iunie 1834, menționată în scrisoare Anexa VIII].

VIII

Prea iubite fiu, Costache,
Unde te găsești tu în prezent? Ești încă în viață? Sau ești suferind, bolnav și în 

nevoie? în fine, noi toți, rudeniile și surorile tale, nu știm dacă tu mai ești pe lume! 
Iată în ce situație ne-ai adus, fiu nepăsător și fără milă! Căci mai bine de un an, 
de cînd ai dispărut din Paris, tu nu ne-ai scris decît o singură dată, ca să ne anunți 
că mai trăiești. Nu vom mai discuta deloc despre învățătura ta și despre cunoștin
țele care trebuiau să-ți împodobească gîndirea ta. Nu ni-e puțin atît, acum, că tu ne 
zvîrli, într-un mod atît de crud, în chinurile cele mai arzătoare, lăsîndu-ne, cu totul, 
neștiutori de ce ți s-a întîmplat.

în această situație, eu, care îți țin loc de tată, am fost obligat să cer sprijinul guver
nului, rugîndu-1 să scrie, prin consulii tuturor autorităților străine, ca să afle unde te 
găsești. Deabia am primit de la Berlin răspunsul că tu ai fost acolo de două ori și că 
ultima dată cînd ai fost, un general rus, care sosise acolo, te-a luat cu el. Dar cine era 
acest general și unde te-a condus nu ni s-a precizat în acest răspuns, îneît noi am 
rămas încă în neștiință și îndoieli. Am fost anunțați, mai de mult, că întovărășindu-te, 
încă de la Viena, cu o cîntăreață, ți-ai pierdut capul și ai străbătut cu ea orașele și 
țările străine. De voie, de nevoie, a trebuit să dăm crezare acestei vești, pentru că 
tu nu ceri și nu mai primești bani pentru cheltuielile tale. Este sigur că tu ai alte veni
turi pentru a-ți procura ceea ce îți trebuie prin țările străine.

Am renunțat acum la învățătura ta și la tot ceea ce trebuia să înfrumusețeze carac
terul tău, unicul scop pentru care, înșelîndu-ne, tu ziceai, ca și medicii care au fost 
consultați, că trebuie să mergi în Europa. Nu-ți mai facem reproșuri pentru că în 
străinătate și fără voia noastră, tu ți-ai ales o tovarășă de viață, noi nu-ți cerem 
decît să-ți păstrezi viața și sănătatea ta și să te vedem dinaintea ochilor, căci Elena, 
una din surorile tale, a ajuns la vîrsta măritatului și tu ai 23 de ani. Trebuie așadar 
să iau măsuri asupra afacerilor voastre de aici. De aceea iubite fiu, dacă mai ai unele
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D arhîv^ sentimente pentru noi, dacă mai trăiești cu teamă de Dumnezeu și dacă mai viețuiești 

încă, nu fi nesimțitor și anunță-ne, de îndată, mai întîi, unde te afli, cum te simți 
și ce faci și, apoi, spune-ne dacă este adevărat că te-ai împrietenit cu această cîntă- 
reață și dacă ești hotărît să te căsătorești cu ea, căci dacă așa este, nu ne opunem. 
Da," noi am dori ca să fie o femeie capabilă să te facă fericit și să te mulțumească.

Scrie-ne care sînt posibilitățile tale de întreținere. Scrie-ne cine este acest general, 
bănuim că trebuie să fie vreun prieten al tatălui tău din timpul ultimelor turburări. 
Scrie-ne unde ești și ce ai hotărît să faci, pentru ca noi să știm ce hotărîri să luăm 
cu privire la averea ta și în legătură cu afacerile voastre de aici.

Surorile tale învață bine. Elena vorbește și scrie corect franceza. Zulnia nu este 
chiar atît de avansată. învață amîndouă să cînte Ia chitară. Sînt sănătoase și fru
moase. Sora ta Gocuța a început să învețe.

Te iubim ca și părinții tăi.
, Costache CONACHI, loan COSTACHE, postelnic

mare logofăt și cavaler Catinca COSTACHE
Safta NEGRE ar

IX
[1835 martie 18. Costache Conachi către Zenobie Constantin Pop. I]

La D[omnul] Cost[an]d[i]n Pop din Viena, [1]835 mart[ie] 18.
Numairămîindu-mi mijloc prin cari chip oarecum s-ar putea afla unde să găsește 

iubitul mieu Costachi Negre, pe. de o parte s-au pus în lucrare de a să scrie prin 
gazetile a toată Europa spre aflare[a] lui. Și pe de altă parte scriind și din partea nea
murilor acestuia scrisori cătră numitul ca [să se] adrisarisască cătră Dum[nea]ta. 
Și te poftesc să faci bine, pentru hatârul mieu, a te adresarisi Dum[nea]ta cătră dânsul 
pe la locurile ce vei socoti că poate se va fi aflînd.

Să triimet și 2 galbeni * pentru plata pocitei a triimiterii acestor cărți.

* în text semnul #

[Costache CONACHI]
[ A. S. Vrancea, Documente, XVIII/7, ciornă, nesemnată]

X

[După 18 martie 1835. Costache Conachi către Costache Negri.]

Iubiți fiu Costachi,
Prietinul D[omnul] Hagi Pop rugîndu-mă prin adresul său ca să te iert de greșeala 

ce ai făcut 1 atăt cătră mini, eu măcar de am fost și tari amărât pentru abatirea 
ta, atăt din cale[a] menită de aice, căt și din nestăruiala pe învățătură, dar iată 
prin acest adres te iert fătul meu de toati și te sfătuiesc cu un cias mai înainti să 
vii la patria ta, undi casnicile interesuri te chiamă numaidecît pentru că eu și după 
vârstă și după slăbiciune[a] peptului nu pot stărui și sprijăni toati, mai ales știind 
că ai surori și în vârstă și fără vârstă, carile te doresc în tot ciasul ca să ti vadă și 
înțăleg că tovărășița cu carile te-ai plimbat, acum s-au răzlețit de tini, dar însă eu 
iarăși mă întorc la ceea ci ți-am scris eu și rudile tali mai înainti, că adică dacă acel 
ipochimen este om de ispravă și ari și plăceri (căci astă stări nu este îndestulă de a 
sprijini cheltuielile de acum[a] unei familii boierești, fără sămțitoriu agiutor de zes
tre), apoi despre noi ai blagoslovenie.

[Costache CONACHI]
[A. S. Vrancea, Documente, XVIII/11, ciorna, nedatată, cu intervenții autografe
C. Conachi]
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C. ConachiXI

[1837 februarie 23. Costache Conachi către Negri.

Prea iubiti Costachi,
Scrisoarea Dumitale din 1 decemv[rie] astăz[i] la 16 a curgătoarei luni fevr[uarie] 

am priimit și celi cuprinsă am văzut. Și căt pentru primejdiea în cari zici că te 
găsești, cu toate că mi-au părut foarte rău, dar însuți ești vinovat, pentru că după 
atîte[a] scrisori ce ți-am scris, nici la una nu mi-ai ascultat ca să vii și de purce- 
de[a]i de cănd eu ți-am scris acum nu pățeai aceste.

Deci iată și acum îți mai scriu ca să lași toate și să vii, căci atăt rudeniile, căt și 
surorile tale te așteaptă cu ce[a] mai mari nerăbdari. Iar apoi starea și nevoea casăi 
te cer numaidecât. Eu am îmbătrânit nu mai pot priveghe[a] la toate. Surorile tali 
au agiuns la vârsta de măritat, eu nu le pot înzestra fără să fii însuți aice, căci 
ginerii ce să găsăsc cer zestre hotărâtă în moșii și altele, iar nu parte frățească, 
zicând că ei nu pot a să însura întăi și apoi a ceri parte[a] frățească, ci cer hotă
rât cutări și cutări moșie și lucruri. Apoi eu nu pot face împărțeală între voi fără 
să fii față. Iar cănd și cănd Dum[nea]ta, nici după aceste scrisori nu ți-i veni în 
socoteală să te pornești și să vii până în Sfântul Gheorghi, [1]837 apr[ilie] 26 [sic!], 
apoi fiindcă copila Elena au trecut pești 18 ani și nu mai poate feti, voi fi silit 
a arăta stăpînirii ca să i să facă împărțirea și să înzăstreză pe Elena din avere. 
Osăbit de aceasta, cum di nu gândești încă că ești vremi a gândi și pentru sta
rea Dumi[tale] ca să vii să-ți îmbunătățești averea ce-ți va veni în parte și în sfîrșit 
și ca un fecior de boier trebui[e] să slujești pi patriea în care te-ai născut și cari 
te hrănești păn[ă] și acuma, undi te afli în Italiea și aiurea.

Viind în socoteală Costachi fătule, vino și nu mai zăbovi degiaba pe acolo, vino 
acum.

A Dum[ital]i ca un părinte,
[Costache CONACHI 
[1]837 fevr[uarie] 23

[A. S. Vrancea, Documente, XVIII/9, ciorna, nesomnată, cu Intervenții autografe 
Costache Conachi.]

XII

]1837 februarie 23. Costache Conachi către Zenobie Constantin Pop.]

Cu frățească dragoste mă închin 
Dum[ita]le iubiti prietini Domnule Pop,

Cinstita scrisoarea Dum[ita]le din 17 a curgătoarei dinpreună cu alta de la Costachi 
Negre am priimit și celi cuprinsă am văzut. M-am bucurat că te aflu sănătos. Și eu 
mă aflu sănătos din mila lui Dumnezeu. Iar apoi căt pentru Costachi, iată alăturatul 
plic pe cari înadins I-am lăsat deschis, ca să vezi și Dum[nea]ta ceia ce îi scriu și pe 
cari te rog ca și Dum[nea]ta să-i scrii sfătuindu-1 să vie, căci în credința lui Dum- 
nezău, că din pricina nevenirii lui mare [cu^int ilizibil] pagubă să precinuești și cu 
întîrzierea căsătoriei surorii săli și cu neîmbunătățirea moșiei ci ari a-i veni în par
tea lui. Iar apoi și a mea îndestulă greutate, căci slab fiind și păgubitori vârsta nu-mi 
mai iartă a le cuprinde toate a familii și a mele. în sfîrșit vroesc să vie să între în 
slujbili plugului în cari s-au născut și care eu slujesc, ca și strămoșii săi.

[1]837 [evr[uarie] 23 
[Costache CONACHI]

[ A. S. Vrancea, Documente, XVIII/10, ciornă, nesemnata, cu intervenții auto
grafe C. Conachi.]
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Cu fiul său Mihail 
(IHncu) — 1901.

PRIMA VERBA

Mihail
Dragomirescu
Un reportaj 
din Dobrogea
DEBUTUL LUI MIHAIL DRAGOMIRESCU 
a fost instituționalizat cu timpul în momentul 
semnării primului articol în revista „Convorbiri 
literare". Părea firesc ca un critic să-și înceapă 
activitatea în această ipostază, iar Mihail Dra
gomirescu să fie văzut primind botezul literar 
de la Ti tu Maiorescu. Aceasta se petrecea în 
1893, cînd proaspătul licențiat al Facultății de 
Litere din București (secția istorico-filosofică), 
fost elev al Școlii Normale Superioare, deți
nător -al premiului de o mie lei al Fondului 
Rillel, pentru teza: Relațiunea dintre premizele 
și ultimele concluziuni ale filosofiei lui Herbart 
Spencer, susținută în cadrul examenului de 
licență de la 20 iunie 1892 3, publica lungul 
eseu Criticile Domnului Titu Maiorescu. 2 Stu
dentul Mihail Dragomirescu avusese profesori 
celebri ai timpului: Grigore Tocilescu la Istoria 
Antică, Al. Odobescu la Arheologie, Ilasdeu la 
Filologie Comparată, N. Quintescu la Latină, 
Ep. Francudi la Greacă, I. Crăciunescu la Este
tică și C. Dimitrescu-Iași la Istoria Filosofiei 
Vechi, V. A. Urechia la Istoria Românilor, și 
Titu Maiorescu la Istoria Filosofiei Contempo
rane etc.

1 Vezi Anuarul Universității din București pe anul 
1892—1893, București 1893. Rector era Însuși T. Maio
rescu.

2 în „Convorbiri literare, an. XXVI, nr. 1, 1 mai 
1893, pp. 8 —31; cont.

3 M. Dragomirescu, Excursiunea studenților EacuU 
tății de Litere în Dobrogea, de la 21—29 iunie 1891; 
„Românul", an. XXXV, 14/26 iulie 1891, p. 672 [I] și 
[II], 16/28 iulie, pp. 6 76 —677; [III], 18/30 iulie, p. 684 ; 
[IV], 20 iulie/2 august, p. 692; [V], 23 iulie/5 august, 
p. 700; [VI], 24 iulie/6 august, p.704.

Obținuse licența cu bile albe. Alti premianți 
pentru lucrări deosebite: Ion A. Pogoneanu și 
P. P. Negulescu, tineri care vor deveni repede 
nume în primul eșalon al maiorescienilor, 
împreună cu Mihail Dragomirescu.

Dar nu, debutul criticului rupt, din 1907, 
de frontul «junimist», nu avusese loc la „Con
vorbiri literare", ci în direcția total opusă: —-

la ziarul imerai rose ciisi al iui Vinula C'. a. 
Rosetti, „Românul". Și nu cu un text critic, 
recenzie sau cronică, ci cu un amplu reportaj 
de călătorie în Dobrogea: Excursiunea studen
ților Facultății de Litere3, semnat: M. Drago
mirescu, în vara anului 1891.

Excursia du studii era prima de acest fel 
organizată de facultate. Inițiativa o avusese 
Grigore Tocilescu, arheologul cu șantiere des
chise în Dobrogea, ca un fel de seminar pe 
viu, cu studenții săi. Și ca o lecție de istorie 
contemporană. Provincia românească realipită 
trebuia cunoscută de noua generație de intelec
tuali. Un contact de istorie veche și nouă!

Lungul reportaj de călătorie al tînărului 
Mihail Dragomirescu se deschidea cu un pream
bul teoretizaut și patetic, sentimental, semn 
evident al juvenilității intelectuale:

«Evident omul prinde mai multa putere in 
sufletul său, cu cît numărul și varietatea impre* 
siunilor ce-i servă de temelie, este mai mare.
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Mihail
Dragomirescu

Niciodată n-am simțit mai midi acest adevăr 
decil în timpul excursiunii pe care noi, studenții 
și studentele Facultății de Litere am -făcut-o în 
Dobrogea, sub direcția iubitului nostru profesor 
Grigore Tocilescu, cu scopul de a vedea și a ne 
da seama de însemnătatea urmelor acelora care 
ne-au lăsat moștenire pămîntul pe care-l locuim. 
Această excursiune făcută într-un scop pur știin
țific, ca să ne obișnuiască mintea cu căutarea și 
iubirea adevărului, a atins însă, în același timp, 
prin extensiunea ce i s-a dat, un al doilea scop, 
pe care poate nu l-am luat în seamă de la început 
dar care e de o mare însemnătate, tot atît de mare 
ca și celălalt. î ntr-adevăr, fiecare știe că are o 
țară, că trebuie să ție la dinsa mai mult decît la 
oricare alta și că trebuie din toate puterile sale 
să lucreze la mărirea ei. Dar niciodată acest 
lucru nu se simte mai conștient mai energic și 
mai impunător decît atunci cînd o vezi desfășu- 
rîndu-se înaintea la cu toate frumusețile sale, cu 
toate puterile pe care le are si pe care le poate 
avea. Atunci sufletul se lărgește, iubirea, de țară, 
care izvora mai înainte mai mărginită, mai 
ștearsă, ca fiind scoasă numai din impresiunile 
unei mici bucăți de pămînt cu a căruia vedere 
erai obișnuit, acum prinde la temelie cu mult 
mai numeroase și mai variate elemente, se lăr
gește cu cît vezi că și pămîntul țării tale se întinde 
mai mult, și se întărește cu atît mai sensibil cu 
cît îl vezi că e mai plin, de forțe latente ce pol fi 
realizate în curînd. Atunci edificiul la care lucrai 
cu gîndul pentru tara la, devine cu. mult mai 
trainic și cu mult mai aproape de realizarea sa- 
Sufletul prinde energie în impresiunile vii și se 
avîntă fără preget în muncă ». 4

4 Idem, 14/26 iulie, p. 672.

„Energie", „avînt", „muncă", — curios lim
baj la tînărul student; noțiunile vor învia și 
vor prinde consistență abia în programele 
„Vieții noi'" ale lui Ovid Densusianu 1

Reportajul continua să plutească în genera
lități si entuziasma, dezvăluind starea de spirit 
a grupului în așteptarea marilor șocuri: întîl- 
nirea «cu mărețul Danubiu și cu nemărginirea 
mării, faptul că pentru prima oară avem să 
călcăm un pămînt care, în vremuri vechi, 
fusese al nostru, pămîntul legionarilor. )mani, 
străbunii noștri apuși de sute de vea iri, că 
pentru prima oară avem să pipăim alinele 
măririi lor», pentru a învăța pe viu ;ea ce 
deprinsese din cursurile profesorilor: rigore 
Tocilescu — «eminentul nostru epign d.» —, 
Suțu — «remarcabilul nostru numismat*> poi de 

la Ion Bianu, dr. DiniiLriu. V. A. Urcchia. 
în fine, se intra în subiectul propriu-zis.

Grupul de studenți era format din 60 de băieți 
și 5 fete. Traseul era: București —Buzău — 
Brăila, unde, ajunși la două noaptea erau 
așteptați de patruzeci de birji pentru a fi duși 
la hotel. Tinerii n-au putut sta în hotel, umblînd 
să descopere orașul despre care auziseră că 
«e unul dintre cele mai frumoase » așezări cita

dine ale țării. Ce vedea din oraș și ce îl încîntase 
pe Dragomirescu: «regularitatea slradelor ora
șului » «frumoasa grădină publică, măreața cate
drală grecească, care are numai defectul că este 
o amestecătură de stil grec, gotic și bizantin, 
cheiul portului, peste care stă să se prăvale un 
mal de lut cu mii de curioase scobituri intri nsul, 
în care stoluri de lăstuni își fac cuibul, apoi 
șirul fantastic al catargelor și al vtnlrelor de co
răbii și șaici rînduite în port pe marginea, cheiului 
și mai departe in mijlocul Dunării. Peste Dunăre, 
Dobrogea, in stearpa ei. măreție ni se înfățișa 
ca o serie întretăiată de ascuțite gorgane, dincolo 
de sălciile de pe maluri ».

De la Brăila, s-au îmbarcat pe vaporul roma
nesc „România", în aval, pe Dunăre, pînă la 
Macin, la cele două castre romane de la Iglița. 
Ministrul de Război, Jacques Lahovary, le 
asigurase sprijinul ambarcațiunilor militare. De 
acum începe jurnalul de bord, literar, profund 
și revelator pentru disponibilitățile artistice ale 
tînărului student:

« Sîmbătă, 22 iunie, la 6 1/4 dimineața pornim 
spre Iglița. România se desprinde lin, despică 
in alunecarea ei imensa pieliță sub care simți 
bătind ușor dar puternic viața apelor, trece pe 
lingă bastimente și corăbii enorme, nemișcate ca 
niște monștri adormiți, lasă in stingă malul înalt 
al Brăilei, docurile ei rînduite mai jos și se avîntă 
îmbărbătată spre Măcin, lăsind in urmă-i valuri, 
frizate, cu ciucuri de argint ce se pierd în luciul 
apei, departe. Trecem printre ostroave cu păduri, 
dese ca peria, alături de grădini cu. legume, 
cotim pe lingă bălți stufoase, știr ni nd zborul gra
țios al paserilor de apă, iar dedesuptul nostru, 
bătrina. Dunăre nepăsătoare, călătorește lin și 
falnic pe același, drum vecinie, vecinie aceeași, 
majestuoasă și mută. Fa. duce in abisul mării 
misterele văzute, povestirile auzite de-alungul dru
mului său, in mii de veacuri, clipe pentru ea, 
care a dormit timpul. . .

In depărtare apar ca-n negură, munții Dobro- 
gei, cu dealurile lor colțurate și. zimțate, ca niște 
uriași rezemați intr-o mină odihnindu-se pe



m a / a r i /c Dunării ce-i scaldă de secole ». 5Soții

Costin s-u și A na 
Oiânescu — cumnata 
Norii tor u 3 u i.

Măcinul ii încinlă ca pitoresc:
«O admirabilă panoramă e Măcinul, bălrinul 

Arrubium: in. mijlocul grădinilor, pe povirnișul 
leal urilor, stau ascunse la umbră, casele cu 
olane, geamiile ca minarete subțirele ca gituri 
de cocoșiirci, si morile de vînt azvirlile pe cîte o co- 
l ină ».

în dreptul salului Carcalîu, profesorul Toci- 
lescu le amin tesle că acolo el a descoperit o 
inscripție de pe vremea fiilor împăratului 
Constantin, fapt, cei-a permis să ateste existența 
urnă fortificații; la Iglița, vasul ancorează în 
dreptul caselor unui francez, Deșire More, 
proprietarul locului si al unei cariere de piatră, 

care sustrăsese și înstrăinase multe piese arheo
logice. TInima tînărului palpită de emoție vizi- 
Lînd săpăturile arheologice de la cele' 'două 
castre romane («lagăre » —le zice el!). Părea 
că s-a ivit un nou poet al ruinelor, tardiv, 
înflăcărat de amintirea strămoșilor:

« Pe țarina mormintelor lor, minați de amin
tirea gloriei de odinioară" cu gîndul in noaptea 
veacurilor apuse, venim^dacum noi, în cap cu 
alte ginduri, ca. să înviem o lume moartă, să 
furăm din adincurile pământului, din noaptea 
timpului, de pe fața mohorită a pietrelor, din 
graiul inscripțiilor și să arătăm în fața lumii 
mărirea străbunilor, luptele lor uriașe, răbdarea, 
lor de martiri ».

Iarăși o pauză în descripție, pentru o « Medi
tație» la mormintele strămoșilor:

« Reînvierea timpului trecut, simțirea lui, cu 
toate formele lui de groază, de frică, de sălbăticie, 
iubirea lui, nu 'e o formă care arată o lipsă, a, 
simțimintului de progres și o dorință de a. ne 
întoarce în trecut, precum pretind unii; e forma 
cea mai bine făcătoare a, omenirii, care a. trăit 
și care a. murit pentru noi. Trecutul e vecinicul 
Christ crucificat, care stă deasupra, și în urma, 
noastră, și care a suferit pentru viața noastră 
de astăzi ».

Și un panseu inspirat de măreția ruinelor:
« Nemărginirea nu e numai în spațiu, nemăr

ginirea e și in timp — și dacă cucerirea de pămînt 
iți mărește puterea națiunii în spațiu, cucerirea 
vremilor trecute ți-o lărgește în timp ».

Dar cîtă voluptate asentimentului — simplu — 
de a privi și de a se simți într-o cuprindere 
românească!

«... această Dunăre măreață care mergea cu 
noi, avea să ne clacă multă vreme tot prin pămînt 
românesc»; «că toată această masă enormă de 
apă, cît cuprinzi cu ochiul într-o parte și într-alta 
înainte și înapoi, atît spre timpurile Munteniei, 
cit și spre lanțul de dealuri dobrogean, era toată, 
cu toată puterea ei, a noastră și numai a noastră ».6

6 Idem, [II], 16/28 iulie 1891, pp. 676 —677.

De unde plîngerea în gînd și în suflet atunci 
cînd pe celălalt mal al Dunării începe pămîntul 
rob al țarismului:

«Acolo e monarhia absolută care are o mina 
și un gînd, dar care nu-și simte trupul; nici nu 
știe unde e zdravănă și unde e bolnavă ; nici nu 
știe că e plină de răni, că in multe părți a dat 
in cangrenă și că in curinl va fi pretutindeni, 
peste tot trupul bobului, care acum fermentează 
în adine, in întuneric. . . Acest loc e un copil

“ Idem, [III], 30 iulie 1391, p. 684.
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pierdut, robit și ținut strins de~ trupul mamei 
sale, dar n-are voie nici el s-o privească cu drag 
și s-o cheme pe nume in graiul ei, nici ea să-i 
aline durerile, pe care strînsura lanțurilor ce 
i-au trecut prin carne, i-o produce.

Pe aci Ștefan cînta odată imnuri de biruință, 
iar acum țăranul de acolo, care fecundează acele 
cimpuri cu sudoarea lui, nu mai are măcar nici 
îngăduința să mai spună pe față că încă-și mai 
aduce aminte de acele vremuri apuse. Aci e o 
lume a noastră care nu mai este ». 7

7 Idem, [IV], 2 august 1891, p.692. 8 Idem, [VI], 6 august 1891, p. 704.

După ce călcase pe morminte străbune, tînă
rul Mihail Dragomirescu se jeluie înaintea unui 
mormînt al nedreptății istoriei prezente:

«Și această lume, de se uită în sus și vede 
soarele, nu-i mai zice „soare11; de vine noaptea 
și cade peste miriștile adormite, nu-i mai zice 
„noapte^. Clntă cîntecele stepelor, iar nu al 
cîmpiilor mănoase și al codrilor verzi de altădată. 
Sufletul care izvora și se ridica pe deasupra 
tuturor, sorbind puterea fiecăruia, pentru ca să 
facă puterea tuturor, acest suflet care a trăit, 
a cugetat și a simțit atîtea veacuri de la munte 
pin la Mare, de la Prut și pin la Nistru, pre
cum trăiam și cugetam și simțiam noi, — acum 
nu mai este. Acum el este înmormintat poate de 
vecie, nu în cripte de piatră, nu în ziduri, nu 
sub pămîntul umed, ci sub razele soarelui, sub 
bolta senină, în trupuri omenești, care merg și 
mănîncă, care bea și doarme [sic !J și ridică in 
mîinile lor vînjoase greutatea secarei și a sapei. 
Iar mormîntul acesta trece acum pe dinaintea 
ochilor noștri. Priviți ! ».

Călătoria își urma cursul stabilit, Isaccea i 
se arătă «pe un deluț cu geamii sărăcăcioase, 
cu case invizibile, dar cu mori de vînt pe coama 
colinei de la spate ». Seara, în drum spre Tulcea, 
jn dreptul croielii brațului Chilia, reporterul 
nota lapidar cu o scînteiere artistică:

« Dunărea cu greu e spintecată de pămînt 
drept în inimă. Apele ci atîla timp înfrățite, 
se despart. E luptă mare și necunoscută de 
nimeni la despărțire. Pe unde e mai bine?»

La Tulcea sînt întîmpinați de prefectul 
N. Blaremberg și de șeful poliției, Grant, de 
muzica militară. Se țin toasturi, se petrece, 
doar asistența este compusă din tinere și tineri. 
Profesorul, Grigore Tocilescu, este foarte iubit 
de elevii săi, adorat. Orașul se întinde «dintr-o 
subțioară de deal treptat, treptat în sus pe 
colină, care se încovoia de la sud spre răsărit 
și se termina printr-un dom de stîncă grozav », 
iar «cursul Dunării trebuia să se încovoaie 

după arcul acestei coline, făcînd un golf»8. 
Punctul central îl constituie «domul de piatră 
care cădea în Dunăre, făcînd marginea răsări
teană a orașului», urmat de «o geamie fru
moasă și înaltă », « construcțiuni mari albe ». 
Mai sus, orașul păstrează fizionomia turcească, 
dar la poalele dealului «cîteva construcții mari 
și mai noi arată că în curînd orașul negru de 
sus nu va mai fi și că în locul lui se vor ridica 
de mîini civilizatoare alte ziduri ce mîine vor 
străluci în soare, așa de viu ca și de strălucirea 
apelor de jos »9.

Dinaintea orașului se deschidea o panoramă 
a unei alte vîrste planetare:

«In fața orașului se întind păduri de trestii. 
Acolo pasc, în mijlocul unei vegetațiuni ce-ți 
aduce aminte de cele antideluviene, prin cotituri 
misterioase, cirezi mari de vite, care în miezul 
zilei merg cu pas greu de-și răcoresc setea în 
valurile liniștite ale Dunării expirande».

După al șaselea foileton, reportajul călătoriei 
în Dobrogea fu întrerupt. Motivul? Poate lun
gimea textului ce prefigura o scriere de sine ! 
Poate credința că impresia călătoriei se consu
mase deja! Cine știe! în orice caz, călătoria a 
atins toate obiectivele, culminînd cu Adam- 
Klisi, unde -- spusese chiar în al doilea episod 
- - entuziasmul debordase:

« Entuziasmul răzlețit de la început, acuma 
începuse să se unifice, să se organizeze pentru 
ca să ajungă la maximul său de organizațiune 
sus pe monumentul triumfal de la Adam-Klisi.,. 
și pe castrele romane de la poalele lui — sub 
bolta cea mai liniștită ce am văzut vreodată și 
la lumina celui mai fantastic foc ». Dar călătoria 
la Sulina, după vizitarea orașului Tulcea, apoi 
mult visata întîlnire cu Marea Neagră, vizitarea 
Insulei Șerpilor, cele patrusprezece ore pînă la 
Constanța, de unde cu mijloace de transport 
«numeroase» ajunseseră la Adam-Klisi. Retu

rul la București se făcuse de la Rasova la Călă
rași, pe Dunăre. Ce păcat că redacția nu a 
publicat pînă la capăt reportajul. Am fi avut 
astăzi o Călătorie în Dobrogea în viziunea lui 
Mihail Dragomirescu, la un deceniu de la Inde
pendență! O complementară a Călătoriei în 
Dobrogea a lui Theodor Burada, căci era un 
reportaj intelectual de anvergură și de vibrație 
a unei generații noi pentru care noua provincie 
semnifica o redobîndire de drept istoric și o 
regăsire de conștiință.

Marin BUCUB

8 Idem, [V], 5 august 1891, p.700.
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Ada Poenaru — în pe
rioada cînd își scria 
Memorialul.

ADELINA POENARU (1870-1919) ESTE 
fiica Luciei și a lui Nicolae Poenaru. Lucia, 
de origine francezei, era nepoata arhitectului 
Pierre-Charles-L’Enfant, care a ridicat planurile 
orașului Washington, și fiica unui grec — Kra- 
teros, .așa că Ada Poenaru vorbea de mică trei 
limbi: româna, greaca, franceza; mai tîrziu va 
cunoaște bine și greaca veche, engleza, italiana 
și germana. Studiile liceale și bacalaureatul le-a 
făcut în țară. în 1891 a plecat la unul din insti
tutele din Oxford pentru a studia literatura 
engleză. A și tradus Othelo în limba franceză, 
în 1892 a început studiile la Facultatea de litere 
și filosofic de la Sorbona. A studiat istoria 
filosofici la îndemnul lui Ti tu Maiorescu. în 
1897, după călătorii de studii la Bruxelles și 
Liege, s-a întors în țară. în 1898 se căsătorește 
cu Mihail Dragomirescu. împreună cu el ini
țiază, în 1907, înființarea revistei „Convorbiri^ 
din fondurile ei. în 1908 — 1910, „Convorbirile" 
se vor numi „Convorbiri critice". împreună cu 
Mihail Dragomirescu, strînge în jurul lor, în 
fiecare luni, într-un cenaclu literar, tineri scrii
tori ca: D. Nanu, C. Moldovanu, Cincinat Pave- 
lescu, D. Anghel, Panait j Cerna, I. Minulescu, 
Al. T. Stamatiad, Em. Gîrleanu, L. Rebreanu, 
Ion Dragoslav, precum și pictorii: Iser, Talaz 
și Costin Petrescu etc. Aici, în jurul unei mese 
copioase și într-o atmosferă, cîteodată, plină de 
săgețile lui Cincinat Pavelescu, de critica acerbă 
a lui Mihail Dragomirescu, se citeau poezii sau 
nuvele neiscălite pentru ca, astfel, critica să 
fie cît mai obiectivă. Lucrările neiscălite zăceau

pe o masă, iar profesorul lua la întîmplare una 
din ele, fără să știe a cui era. în acele momente 
în Cenaclul literar al soților Dragomirescu era 
o liniște de mormînt, iar emoțiile scriitorilor; 
pînă la auzul verdictului, colorau în roșu aprins 
sau decolorau obrajii tinerilor scriitori. în 
strada Gramont nr. 11 se alcătuia programul 
viitoarelor articole din „Convorbiri critice". De 
multe ori Ada nu era de acord cu critica ce o 
făcea Mihail Dragomirescu și intervenea: de 
exemplu, nu era de acord ca Cerna să fie cotat 
genial, sau Dragoslav alături de Creangă.

Nu de multe ori acești tineri scriitori erau 
confruntați cu lipsuri materiale, iar Ada, din 
rezervele ei personale^admitea ca Mihail Drago
mirescu să gireze polițe sau să avanseze numerar.

în marginea lucrării Critica științifică și Emi- 
nescu — Ada făcuse observații asupra formei, 
fie pe manuscris, fie chiar pe lucrarea tipărită-

După 15 ani de conviețuire cu Mihail Drago- 
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mir eseu, Ada a divorțat , iar peste cîțiva ani, 
Jn urma unei injecții de rahio-aneslezie (erau- 
începuturile acestei anestezii), dinaintea unei 
operații, a rămas paralizată. A avut 4 copii, 
cu Mihail Dragomirescu: Nestor-Basarab, Mi hait 
Maria-Ana (Medy) și Georgia-Elona. Nu a 
putut, să se realizeze pentru ceea ce s-a pregătii 
Și a ambiționat după 7 ani de studii în străi
nătate.

Rămîne însă în urma ci, ca o realizare impor
tantă, colaborarea la tipărirea „Convorbirilor 
critice" —, rămîn cenaclurile literare de luni din 
str. Gramont nr. 11, dintre anii 1907 și 1910, 
unde ea realiza o atmosferă de înaltă ținută, 
propice unui cenaclu literar. Scriitorii, în com
pania Adei, se simțeau ca la ei acasă și, ma* 
ales, găseau în revista „Convorbiri critice" găz“ 
duire imediată după ședințele de luni. Păcat 
că despre toate acestea se știe puțin în litera
tura de specialitate.

în timpul studiilor de la Paris, Oxford, Bru
xelles, Liăge, Ada Dragomirescu a elaborat și 
un Memorial, în care consemna starea sufle
tească de fiecare zi, ce pendula de la nedumerire 
în fața vieții, la o singurătate care o întemnița 
între cărți, fără să știe cînd și unde va fi ieșirea.

Era prin anul 1930 cînd am reușit să smulg 
Memorialul din mîinile lui Alexandre Saint- 
Georges. Am vrut să-1 citesc atunci, la vîrsta 
de 16 ani. Cum însă scrisul era foarte mic, 
aproape neciteț, iar preocupările mele de ado
lescent erau departe de tragedia dragomires- 
ciană (din care lotuși făceam și eu parte), nu 
m-am încumetat a-1 citi atunci. L-am închis 
într-o bibliotecă, unde a stat 57 de ani, scăpat 
de furt, de război, de mutări și de altele.

Cînd eu, fiica Adei, am început să-i citesc 
acest jurnal, în 1988, am fost cutremurată de 
emoție. L-am tradus imediat, căci era scris în 
limba franceză. Rîndurile ei au început să 
jjrindă viață, mi-au adus aminte de lucruri 
palide sau șterse din memorie, de tragedia 
căsătoriei cu Mihail Dragomirescu, de moartea 
ei prematură, la vîrsla de 49 de ani, precum și a 
celor trei copii, frații mei, morii fie adolescenți, 
fie tineri, de însăși tragedia remușcărilor în 
care s-a zbătut Dragomirescu pînă la sfîrșitul 
vieții, de propria mea tragedie de a fi trăit 
de la vîrsta de 5 ani iară mamă.

Memorialul Adei Poenaru, scris cu 90 de 
ani în urmă, evidențiază mentalitatea timpu
rilor dinaintea anilor 1900. Se întrevede printre 
rînduri seriozitatea excesivă a unei fete între 

22 și 27 de ani, închistată între vanitate și 
singurătate, cauIîndu-și vocația si etalîndu-si 
setea de cunoaștere între facultatea de litere 
și filosofic de la Sorbona, un institut, din Oxford, 
facultatea din Bruxelles, Biblioteca regală din 
Liege, fie urmînd cursuri regulate, fie în mijlo
cul cărților, fie scriind o Istorie a filosof iei, sau 
perfecționmdu-și limba engleză și studiind pia
nul pentru virtuozitate. A vrut să se instruiască 
în prea multe direcții din care motiv a trăit, 
puține succese și multe eșecuri. Din străfundul 
eu4ui ei explodează cele mai tensionate; și con
tradictorii stări sufletești, analizate fără milă, 
încredințîndu-le filelor albe ale unui caiet. Cîle- 
odală, cade într-un haos sufletesc, hipcrbolizînd. 
starea ei afectivii san sindromul de singurătate 
și dorința de a dispărea. Meditația asupra pro
priei condiții ajunge pînă la analiza filosofică a 
prieteniei, a amorului, a « nimicniciei vicț.ii ». 
Frccvenlînd atît literatura rusă, cît și pe cea 
franceză, face un parelism foarte judicios, 
stabilind asemănări și deosebiri între cele două 
moduri de a gîndi ale romancierilor ruși, res
pectiv francezi, în ceea ce privește construcția 
romanului. Vorbește în termenii avizați ai cri
ticii literare despre creația și rigorile «capodo
perei » și, de multe ori, despre lucrările mediocre, 
care promovează la umbra capodoperei. Descrie 
orașele Bruxelles, Liege, Versailles, unele muzee 
prin care a trecut, comportarea oamenilor, a 
lebedei, a cîinelui, contemplă natura și chiar, 
cînd o face de la fereastra ei, vibrează lirismul 
nostalgic; al unei creații spontane, inedite*, une
ori ambigue.

In linii mari, Memorialul Adelinei Poenaru 
este impregnat de multe conlrădicții, inerente 
tinereții, de mult lirism și de parfumul timpu
rilor revolute. Este; foarte curios că inl.unșlr» 
încă înainte de căsătorie, tot tragismul vieții 
pe care o va trăi mai tîrziu: cu divorțul, cu 
moartea a t rei copii și chiar cu dispariția ei 
timpurii* (la A9 de ani).

!n colecția .,Sain i-Goorges” din strada Bise
rica Amzei se găsesc sute de scrisori al” lui 
Mihail Dragomirescu către Ada Poenaru, iar 
in arhiva Mihail Dragomirescu, Toarte volumi
noasă, aflată, fie în aceeași colecție, fie la Biblio
teca Academiei, nenumărate dovezi ale meri
telor ei în activitatea dragomiresciană.

Transcriem aici (eleva din acorde scrisori și 
cîteva pagini dm Memorialul Adclinei Poenaru.

Elena CERCE EA
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2 Martie

Dragă Ada, cerurile de primăvară se deșteaptă și se umplu de lumină; iar tu te-ai 
închis în tine și taci. De ce nu-mi răspunzi, Ada? Te-am supărat cu ceva? Spune-mi. 
Tu știi bine că supărarea ta mă doare mai întîi pe mine și nu crez, și nici tu nu tre
buie să crezi, că vorbele de care tu te vei Fi întristat au fost zise de mine cu gîndul 
să te mîhnesc. De ce nu-mi lămurești nedumeririle tale? Căci adeseori, din păcate, 
un lucru de nimic, nelămurit, aduce atîtea catastrofe în sufletul omenesc — și n-aș 
voi ca tocmai noi să servim de exemplificare pentru acest crud adevăr. . .

Ori vrei să mă pedepsești pentru că de rîndul celălalt te-am făcut să aștepți două 
săptămîni ?• Dar atunci ești prea rea la inimă, ca să mă pedepsești cu o așteptare 
îndoită decît aceea pe care ți-am impus-o. Și totuși eu atunci nu te-am pedepsit cu 
voia mea, credeam că are să te intereseze noianul acela de vorbă multă pe care ți 
l-am trimis atunci, și de aceea am întîrziat atîta pînă să-l isprăvesc. Nenorocirea a 
fost însă și că te-am făcut să aștepți prea mult, și, în același timp, nici nu ți-am 
trimis lucruri plăcute. Eu am o altă fire decît tine, căci orice-mi scrii tu îmi place, 
fie oricît de mult ar fi, fie scris chiar în cruciș și curmeziș cum ai obiceiul, — și dacă, 
după atîta așteptare, m-aș pomeni cu un teanc de foite, m-aș simți foarte fericit. 
Știu însă că aceasta n-are să se întîmple: Tu ești ocupată, (nu ca mine, haimana, care 
mi-am luat concediu pînă și de la cele 6 ore pe săptămînă pe care le aveam la Liceu), 
— și nu vei avea vreme să-mi scrii atîta, chiar de-ai vrea. Și, în acest caz, eu m-aș 
multămi și cu cele 9—12 pagini obicinuite. Desigur că m-aș mulțămi și cu atîta, 
căci atunci mi s-ar lua stînca aceea de pe inimă, — gîndul crud că tu ai fi peste mă
sură supărată pe mine și că n-ai vrea să-mi mai scrii.

Asupra lucrurilor trecute nu mai revin; ne vom lămuri poate în curînd, cu viu 
grai, asupra lor și poate vom rîde de ele. Acum mă preocupă altceva... Adecă, 
la drept vorbind, sînt multe lucrurile ce mă preocupă — dar unul e mai mare: întîl- 
nirea noastră de la Aprilie. Așteptarea mea de un an de zile, aproape, a avut, cel 
puțin cum se prezintă lucrurile pînă acum, un bun sfîrșit. Mi s-a făcut o subvenție 
de la Minister, precum mi-a spus-o însuși Ministrul, de 2600 lei. Iar la aceștia se 
vor mai adăoga 1200 sau 1500 dela Universitate: peste tot 3800, sau 4.100 lei pe an, 
sumă mai mare decît o bursă regulată (3.600) și care mai are avantagiul de a nu 
purta cu dînsa nici o obligațiune: voi studia ce voi voi, cum voi voi și unde voi 
voi. în asemenea pozițiune, eu am trebuință de multe elemente în privința învăță- 
mîntului din străinătate, ca să mă pot orienta mai lesne și să nu mă rătăcesc. Tre
buie mai mult sau mai puțin să mă hotărăsc pentru lucruri precise și de mai înainte, 
— și aceasta cu atit mai mult, cu cîț vreau să scurtez cît se poate mai mult durata 
petrecerii mele acolo, în afară de hotarele țării. Iar primul meu călăuz pentru aceasta 
vei fi tu. De la tine dar voi cere mai întîi unele lămuriri. Știu că la Sorbona se fac 
si lecțiuni de psichofisică sau psichofisiologie. Am cetit lecția de introducere a lui 
Ch. Ilenry din anul acesta și am văzut acolo unele date foarte interesante asupra 
unor probleme ce vin în legătură cu cestiunea capitală ce mă preocupă: partea II-a 
a tezei mele. După cît se vede în acea introducere, se pare că Ilenry face mare treabă 
acolo; și teamă mi-e, ca nu cumva rezumatul pe care l-am citit eu să nu înalțe prea 
mult realitatea — ceea ce se întîmplă foarte des. Comentariile și rezumatele sînt 
totdeauna foarte mincinoase în privința lucrului la care se referă. Tu ești la fața 
locului și mă poți informa mai bine asupra valorii acestui curs. — Presupunînd apoi, 
că tu știi cam care trebuie să fie preocupațiunile mele, după cele ce vorbiserăm împre
ună la Valea Călugărească despre teza mea, ai mai putea iarăși să-mi indici cursurile 
cele ce mă pot interesa mai de aproape ori, în orice caz, mijloace prin care aș putea 
aci unde sînt să-mi pot face o idee despre valoarea lor relativă cu preocupațiunile
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mele. Aș vrea să știu încă, dacă de la Aprilie încolo mai va tine mult timp cursu
rile, și în același timp dacă, venind acolo în acea vreme, ți-aș putea fi de vreun 
folos. Căci, în capul meu, toate preocupațiunile, oricît de scurte ai' fi, se întretaie 
la fiece moment cu firul vieții tale și cu suma de activități ce reprezintă. Și n-aș vrea, 
acum, cînd am posibilitatea de a-mi conduce viața cum vroi, să o conduc astfel încît 
să mă înstrăinez din ce în ce mai mult de tine, precum mi s-a întîmplat pînă 
acum, fără voia mea. Și n-aș vrea tocmai acum înstrăinarea, acum, după ce obsta
colele ce se puteau opune odată la însoțirea noastră devin din ce în ce mai șubrede. 
Ar fi sfîșietor pentru sufletul meu să cuget că pînă acum am păstrat caldă iubirea, 
cu toate piedicile, și acum, cînd piedicile se distrug, ea dispare. Căci cred. în adevăr, 
că piedicile vor cădea una cîte una. Lecțiile pe care le-am ținut în locul domnului 
Maiorescu, una din istoria filosofici contimporane (Empirismul lui Mill și aprio
rismul lui Kant), cealaltă de logică (abstracție și ele tor minare, relația dintre sferă și 
conținut) au avut succes, mai mult decît m-aș fi așteptat, și acum pot su zic că am 
un nume, dacă nu altceva. Probele pentru aceasta sînt crearea subvenției și alte 
fapte de amănunt foarte caracteristice: orice prevenții în contra capacității mele de 
pînă acum, chiar a celor mai vrăjmași, au căzut — și fiecare s-a bucurat de succesul 
meu, ca de succesul lor înșile. Acum sînt consul designat pentru o catedră la Univer
sitate. 'Fot profesoratul meu de Liceu s-a mărginit la patru luni și zece zile (.1 octom
brie — 10 februarie). Cu începere de la această ultimă dată mi-am luat concediu, 
cu gîndul să termin unele lucrări mai mici, începute și neîncepute. Așa că azi sînt 
suplinitor suplinit pînă la aprilie, — iar de-atunci încolo voi fi altceva decît un pro
fesor de liceu. Pentru anul viitor (24 septembrie) se vor crea nouă catedre la facul
tatea de litere — și una dintre acestea va fi creată în vederea mea. Iată perspectiva 
ce, cu probabilitate, dacă voi fi sănătos, mi se deschide; — și iată de ce iarăși cred, 
că voi scurta cît se poate de mult șederea mea afară din țară. Iar tu pînă atunci 
îți vei lua doctoratul și vei fi cea mai învățată femeie din România, dragă Ada. în 
asemenea condițiuni, crezi tu că ar mai fi vreo piedică în iubirea noastră! Și dacă 
n-ar fi niciuna, cum să nu mă întristez gîndindu-mă că ar fi cu putință ca să ne 
înstrăinăm tocmai acum unul de altul? — De aceea, Ada, spune-mi și tu cum e mai 
bine: dacă nu e preferabil să viu la Paris întîi și apoi să mă duc în Germania. Eu 
cred că așa ar fi mai bine: tu după luarea Licenței nu-ți va fi nefolositor să faci un 
turneu în țara Metafisicei și să iei astfel elemente nouă pentru teza ce-ți vei fi ales: 
și atunci vom începe să punem noi temelie unei lucrări comune. Nu-i așa, Ada? —

Dar tu pare că nici n-auzi cuvîntul meu. Ți-am cerut lămuriri în privința unu1 
Rabelais și nici pînă acum nu te-ai învrednicit să mi le dai. Eu te cred, căci vei f1 
ocupată ; dar cel puțin două-trei rînduri, chiar negative n-ar fi stricat după o lună 
de zile, mai cu seamă, că mi-ai făgăduit să nu te mai porți așa crud cu mine. Ți-aș 
mai scrie și alte lucruri, dar toate sînt așa încît nu le pot spune decît cu multe 
vorbe și știu că vorbele multe nu-ți plac. îți voi spune după ce-ini vei răspunde. Pe 
aci e o" vreme îneîntătoare. Soarele se plimbă cald pe cerul albastru, de vreo săptă- 
mînă de zile toată zăpada, toate ghețurile s-au topit, — și e o plăcere imensă să pri
vești peste lumea ce se pregătește pentru o viață nouă. Pregăti-seva oare o viață 
nouă și pentru noi?

Ce mai face Didina? Desigur tu i-ai arătat scrisoarea mea și e furioasă pe mine* 
Totuși nu-mi vine să cred: e femeie, dar are unele seriozități care o scoate din 
rîndurile lor. Știu aceasta dintr-o altă altercațiune ce am avut împreună. De atunci 
am început să o stimez — și rezultatul invectivei « condiționate » de acum, cred că 
mă va întări în ea. E foarte puțină lume care să priceapă invectiva condițională, 
și eu cred că ea o va pricepe. în orice caz și eu sînt prea de tot: cu asemenea pur
tări nu merge în lume, căci nu toată lumea poate fi o Didină, dacă e așa cum 
o știu eu. — Pe Costică am început să-l stric cu citirf^a de romane. De anul nou i-am 
dat două extremități: Werlber și Dacici Coopcrfield — să vedem ce impresie îi face
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greu să pui mina. Rină acum însă nu le-a citit, în orice caz, n-a venit pe la mine 
să-mi spuie impresia.

Cît mai multe despre amica mea. Ah! cînd mă gîndesc că te voi vedea la Aprilie» 
nu știu de ce, în același timp, îmi iese în cap ideea că nu se va întîmpla aceasta 
niciodată. Extrema fericire, extrema nenorocire sint depărtate una de alta printr-un 
fir de păianjen. . .

Te sărut,
MII.

Paris
15 iulie 93, 9 ore și 1/1 dim.

Băiatule dragă,
Am găsit sfîrșitul romanului pe care vream să-l scriu cu elemente din viața noastră, 

va fi cel mai întristător și cel mai înalt din ci te s-au scris vreodată. Luna aceasta 
cît voi mai sta aci, dacă mă vei ajuta și tu în dupul în care îți voi arăta, voi putea 
--am siguranța cuvin! ului — să-l isprăvesc. Un roman poate în două volume — 
va fi primul roman în țara romanească și cel clintii în felul acesta în toată lumea. 
Gloria ta și a mea. mai cu seamă a ta, căci tu ești setoasă de glorie, va fi dintr-o 
dată recunoscută. îți zic să te bucuri mai dinainte. Prea am fost deprimați pînă acum 
și tu și eu: avem dreptul să așteptăm reacțiunea care-mi pare că se declară în mine 
și mă pune în stare să leg iarăși viața mea de-a ta. Voi dispare, și au dispărut Ada 
și Mii de pînă acum — vor muri — ca să renască altfel, cu dor de viață, cu dorul 
împlinit de viață. M-ai înțeles: nu glumesc.

Dacă vii la 3, adu-mi scrisorile; și pregătește-te zilele acestea — lasă licența 
dracului pentru cităva vreme — pregătește-te să scrii ce-ți voi cere eu. Cu inimă, 
băiatule, la muncă. Avînturi ca acela pe care-1 simt eu acum și pe care nu mă-ndo- 
iesc îl vei simți și tu, dacă nu-1 vei fi simțit deja, sînt foarte rare: să încălecăm 
peste el — și înainte!

Așadar la 3; dacă nu, treci pe la mine, mergînd la operă pe la 7. Adu-mi scri
sorile.

Să trăim, băiatule 
și vom trăi, omorîndu-ne,

MIL
(BCS 19201
CD XXH/29
Colecția St. Georș^s]

III

1895 august lj 13 
Rucăr

Ada dragă, mai veni-vei tu la sînul meu vreodată?
Ah! Dacă ai ști tu cum te doresc și cum te-am dorit aceste trei luni de zile, cum 

te-am chemat pe nume și cum te-am sărutat în gînd, plimbîndu-mă singur pe cără
rile livezilor necosite și prin pădurile de brazi! Tu știi numai că nu ți-am răspuns 
și că asta însemnează răcirea iubirii mele, dar nu știi că toată vremea am fost mai 
aproape de tine ca totdeauna. De cîle ori ți-am ei' it scrisoarea ta, și de cîte ori n-am 
scormonii, amintirile mele trecute, ca să mă regăsesc cu tine; ca să mă regăsesc cu 
tine în peștera rîndunelelor, pe cîmpul înflorit de la Auteuil, în pădurea de la
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St. Cloud, și-n livada de pomi de la Valea Călugărească. Te voi mai regăsi eu vreo
dată? Nu știu. Dar știu că n-am să mai găsesc pe nimeni care să-mi redea parfumul 
vieții și viața mea va li pe. veci lipsită de poezia care a împodobit-o o data...

Ada’ Ada, dacă ai știi tu ce ființa de plîns am ajuns, de cînd iubirea ta pentru 
mine s-a micșorat! Cum eram eu înainte și cum sînt acum! Cînd îți simțeam inima 
ta bătînd întreagă pentru mine — ce nemulțămire voluptuoasă ma cuprindea față 
de toată lumea! Și era sublimă această veșnică nemulțămire: ('a era fondul întunecos 
unde dragostea mea pentru line se proiecta cu atît mai luminoasă... Astăzi, sînt 
mulțămit aproape cu toți, indulgența pentru ceilalți aproape nu mai are margini, 
— și totuși mă simt, atît de searbăd și Iară inimă. Vreau sa liu singur altădată, 
pentru că știam că sînt cu line una — și atîta mi-era de ajuns; astăzi sînt bine cu 
țoală lumea și totuși singurătatea mă cuprinde fără voia mea; mă simt fără să 
vreau strein de toii și de toate deși sînt în mijlocul tuturor. Altădată, draga mea 
Ada, țineam la viață pentru că țineai la mine. Și amîndoi puteam avea o viață de
plină; astăzi viața mi-e indiferentă oricîte bunătăți, oricîte fericiri mi-ar fi [dat] 
ea. Altădată visam o țintă gîndurilor mele și mă rugam Cerului să-mi ție viața, pînă 
le voi desfășura pe toate. Știam, în orice caz, eram convins că vom lucra amîndoi, 
și pentru realizarea acestui suprem ideal, mă rugam fierbinte. Astăzi tu te depăr
tezi din ce în ce, și cu tine, toate gindurile mele, toate teoriile care formau deliciul 
vieții mele, se depărtează din ce în ce; mă mir singur că am putut fi vreodată 
entusiasmat de ele; mi se pare curios, că aș fi murit pentru ele...

A li! Unde mai e pasiunea aceea care reunind într-un singur gînd o teorie pedantă 
și frumoșii tăi ochi erau în stare să răstoarne o lume, ca să cucerească o mulțămire 
de moment. Vanitatea nu lipsea dintr-însa. . . dar cînd un nor a turburat oceanul? 
Ah, vremuri, unde v-ați dus?...

Ada dragă, mai veni-vei tu la sinul meu vreodată? De-ai fi tu aci, ce luminos mi 
s-ar părea viitorul. Iar nu ca acum, searbăd și fără lumină. Ne-am scula dimineața: 
parcă te văd cum ți-ai deschide pleoapele ochilor și cum m-ai dojeni, că te scol prea 
devreme. Ți-aș ajuta să le speîi pe ochi, afară în pridvor, avînd în față primele raze 
ale soarelui ce surîde deasupra Ghimbavului; iar în dreapta perdeaua întunecoasă 
a brazilor plini de răcoare. Și cu glume și nebunii, ca doi copii, prin mijlocul naturii 
neajunsă încă de rafineriile fără gust ale civilizațiunii, te-aș ajuta să îmbraci minu
natele ii țărănești și și mai minunatele vîlnice roșii cu rîuri negre și verzi, și-am merge 
apoi împreună sub munte și-am bea lapte; și ne-am întoarce prin finul necosit, ori 
cosit de cmînd de ceata cosașilor ce se apleacă ritmic de-alungul Coastei pline de 
umbră... în mijlocul livezii am sta să respirăm parfumul florilor și să privim cum 
se odihnește pariuntul la picioarele noastre. Atunci i-am putea spune prin gura lui 
Faust:

*■ Du Erde warsl c..udi dicse Nadd bestăndi^
Dud (dhmesl nou crquickL zu mc inert Fussen,
Beginnesl sdmn mit Bust midi zu um^eben.
Du re„sl un ruhrsl cin krdflFes Besddiessen^
Zum l.bdisten Dese in immerfert zu streben
In Dămmersdicin HcD sdibn die Wdl srschlossen
Der Wald erlbnl eon louscn^slimmin^en Lebcn
Tka! aus Thal cin ist Aăbdstreif er^ossen:
Doch scnkt sicii H immdsklarheit in die Tiefcn,
Und Z^ci^ und Ncsle, frisch erquickk enlsprcdien
Dom du/F^ern Ab^rund. wo vcTsenkt sie sdtlifen;
Audi Barb'an Fcrbe klart si di los orom Gr unde
II o Blum, und- Blutl cor Zitlerperlc triefen;
Ein Paradies ^\ird uni midi her die Bunde ».
Ferice de prietenii mei, care-și au casa lor și petrec în pacea munților de aici! Și 

lotuși, dacă am fi noi, parca am fi si mai fericiți docil ei. Pe noi nu ne-ar izbi cum
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pierde la cărți, iar alta eîșligă și măsluiește, cărțile... Ne-am ține departe de repre- 
sentanții putregaiului din țara de la noi; am citi, am vorbi, am lace băi, am călători 
prin munți, am face colecții de flori rare... Ah, Ada, Ada, ce nebun sînt și care 
lucruri imposibile nu-mi trec prin gînd! Tu, care însă te-ai înțelepțit, care îți îndrep- 
tezi privirile .înspre', alte părți decît înspre? mine, iartă-mă, că nu pot, uita trecu
tul și că construiesc, cu dînsul, visuri problematice de viitor. . . Ada, Ada, de-ai ști 
durerea mea cînd constat că aceste visuri ’vor fi visuri pentru totdeauna, poate mi-ai 
întinde mina și am fi ca în vremuri. Căci, dragă Ada, am văzut multe fete, multe 
mi-au plăcut; voi avea prilej să mai văd si altele frumoase și drăguțe și bogate; 
ei bine, nici una, auzi tu — nici una — nu mai are farmec pentru mine. Cu nici una 
n-aș putea să-mi duc viața fără să mă plictisesc, fără să nu mă trivializez. Numai 
tu, Ada, ai fost, numai tu ai rămas pentru mine Cerul peste care privirile mele n-au 
putut trece și sub a cărui boltă ocrotitoare aș vrea să-mi petrec zilele și să mor. . .

* Nu știu, dragă Ada, dacă aceste rînduri îți vor ajunge. Ți-aș scrie mai mult, dar
mi-e frică să nu scriu în zadar. De aceea nici nu-ți trimet ceea ce aveam de gînd să-ți 
trimet: manuscriptul poeziei lui Eminescu, pe care, cu atîta gentilețe, mi l-ai încre
dințat; și „Convorbirile literare" în care s-au publicat. Poezia a făcut efect și mai 
multe reviste au republicat-o.

Mul ți ar fi vrut să știe originea, dar, cum tu nu mi-ai dat voie să spun la nimeni, 
n-am spus la nimeni. Le-am atras doar atenția asupra faptului că e făcută unei copi
lite nevîrstnice, către care Eminescu se adresează cînd ca la un copil nevinovat, 
cînd ca la o femeie formată. Aci stă și originalitatea sentimentului exprimat în ea.

Ada dragă, răspunde-mi cît mai grabnic în Rucăr (pînă pe la 25 august am să fiu), 
iar pînă atunci

Cu totul al tău
Cu mîngîieri si sărutări,

[CD. XXII 129 Sofii Dragomiroscn —
Colecția St. Goorges] imediat după căsătcrie.

MIL
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IV
1897 martie 7, ora 2 noaptea

Ada,
E ora 2 noaptea. M-am culcat la 12, cum am venit de la ședința literară de astă- 

seară, am căutat să-mi distrez gîndul cu nimicuri și fiind și obosit de drum, de ascul
tare și de discuție, am adormit. Dar durerea nu doarme niciodată ! Credeam că voi 
izbuti să-mi păstrez seninătatea minții și liniștea sufletului. Seninătatea minții 
mi-am păstrat-o, dar liniștea sufletului, nu. Am fost astăzi mai toată ziua liniștit. 
Am avut atîtea de făcut. Dar. din moment ce te-am văzut astă seară că nu-mi răs
punzi la umilul meu salut și că treci pe lingă mine ca un cărbune stins, am văzut 
cît este de falsă liniștea mea. Vrășmașă durere gonită de la suprafața sufletului, 
înăbușită în Silă intr-un colț al inimii, a început să facă sforțări violente să iasă 
la iveală. Zadarnic m-am încercat toată seara s-o gonesc în vizuina ei. Zadarnic 
căutam să mă afund în cugetarea celor ce se citeau și celor ce se discutau; din cînd 
în cînd gîndul mi se oprea în cale, imaginea ta trecea pe dinainte-mi cărbune stins. 
Simțeam sudori pe frunte, un fior mi se urca în spate, simțeam un nod în gît și 
cîteva momente trebuia să mă lupt cu mine ca să mă reculeg. Dar după puțin timp 
vrăjmașa durere și imaginea ta reapăreau iarăși în cercul minții și iarăși fiorii mă 
cuprindeau.

în sfîrșit, întorcîndu-mă acasă, am adormit și credeam că am să scap de supli
ciu. Și atunci visez că servitoarea cea mică îmi aduce, se făcea, o carte poștală de 
la tine, scrisă pe-o parte nemțește și semăna foarte tare cu bilețelul pe care mi l-ai 
trimis săptămîna trecută. Și-acum nu știam dacă e tot acela sau dacă e o sc,risoare 
nouă de la tine. Căutam să citesc dar pe scrisoarea ta erau pete mari de cerneală 
neagră, dar niște pete care mă împiedicau cu desăvîrșire să descifrez textul. Mi se 
părea într-o parte că e 28/V, și credeam că e 28 Fevruarie, dar în același timp sim
țeam că V acela însemnează altă lună; într-altă parte tot sub o pată neagră ve
deam paște și atunci îmi închipuiam că e 7 Martie, dar n-aveam nici o siguranță. 
Deodată parcă-mi răsare în minte că scrisoarea aceasta e o scrisoare veche, pe care 
mi-ai scris-o tu, mai înainte de a ne certa noi alaltăieri, și-atunci îmi căzu cu atît 
necaz pe biata fată care o adusese, că începui s-o plesnesc peste obraz cu palma 
și pe-o parte și pe alta. « Na, să-mi mai aduci scrisorile tîrziu! Și mai na! Și mai 
na! » l-am dat bietei fete atîtea palme cît n-am dat crez în viața mea. Și atunci 
m-am deșteptat. M-am deșteptat, dar cu o durere în suflet așa de mare, așa de 
mare cum n-am sim»țit niciodată. A, desigur, simțeam eu și-mi ziceam, « dacă m-a 
urît vreodată Ada, desigur, nu m-a urît niciodată ca în acest moment». Mă uit la 
ceas: 2 ore după miezul nopții, Unde poate fi Ada? Desigur la vreo serată, la vreo 
întîlnire convenită de Ana și de-ai casei. Da, da, și parcă te vedeam într-o societate 
nu numeroasă, dar figurile mi-erau necunoscute, în umbră și întunecoase ca și tine, 
cînd ai trecut astă seară pe lîngă mine. Ah, ce durere, Ada, am suferit cîteva mo
mente! De durere am avut și palpitații și o neliniște cum n-am avut în viața mea. 
Mi-am aprins lampa și am luat En route al lui Huysman, care era pe etajeră și am 
început să citesc, să-mi uit de mine, să mă ocup cu alții. Descrie el acolo deosebitele 
impresii pe care ți le fac cîntecele religioase. Citesc despre cîntecele preoților.. . 
dar două pagini mai la vale găsesc fraza « Quand on evoque, en face de ces doulou- 
reuses oraisons de ces eloquentes absentes, une messe de mariage, comme cela change...; » 
Autorul începea descrierea cîntecelor religioase de nuntă — și eu n-am mai putut să 
citesc . . . Ada mi-a venit în minte așa de clar și așa de întunecată. Doamne, ce să 
fac? Să mă duc mîine dimineață la Ana* să-i cad la picioare să nu mă mai perse
cute? Să mă duc mîine după amiază la Ada acasă. De ce nu m-am dus astăzi la 11, 
cum îmi propusesem? Poate supărarea ei s-o fi făcut și mai mare că nu m-am dus 
astăzi să-i cer iertare și să-i duc rezultatul sacrificiului pe care mi-l cere. Eram foarte 
liniștit cîțeodată, azi. O vedeam pe Ada ca într-o ramă în care izbește lumina: era 

* Ana, sora 
Adei, mări Lată 
cu maiorul Ion 
Olănescu.



Prima vcrM veselă; mi-era prietenă. Sigur că astăzi s-a căit ele ce mi-a făcut ieri. Și dacă m-aș 
fi dus ne-am fi împăcat iarăși și-aș fi ieșit din visul rău, în care plutesc astăzi. Cine 
m-a pus să ascult pe E, și să nu mă duc? Cine m-a pus să dau pe strada Clemenței 
ca s-o văd atît de streină și plină de întuneric — tocmai cînd admiram adîncul ce
rului și strălucirea Luceafărului? Ce să fac? ce să fac?M-am bătut cu gîndurile mult 
și ca o mașină m-am sculat, m-am îmbrăcat, am luat condeiul și-am început să-ți 
scriu. Nimicuri îți scriu, lucruri indiferente, căci dealtminteri tot ceea ce vine de la 
mine acum îți sînt absolut indiferente. Și de ce le scriu? Știu eu? Știu bine că 
scrisoarea aceasta n-are să-ți ajungă în mîini. Trebuie acum să fii bine străjuită 
acasă. La ce-ți mai scriu? Dar văz eu de ce-ți scriu! Să nu mai fiu singur cu 
mine însumi. Știu că mă dușmănești acum; poate, după cele întîmplate ieri, duș
mănia ta se amesteca și cu frica, frica din partea unei eventuale nebunii ale mele. 
De ce mai vorbesc cu un dușman? Fiindcă acum sînt singur și pe altul mai aproape 
decît tine nu am cu cine să vorbesc. Pentru mine, acum noaptea, aproape la 3 după 

< miezul nopții, lumea e goală de locuitori, toți sînt morți și-n lume numai doi tră
iesc: tu și eu. Și oricît de vrăjmașă mi-ai fi, cînd doi numai sînt în lume, acei doi 
trebuie să-și fie prieteni. Acum, la ora aceasta, tu-mi ești cea mai mare dușmană 
și cea mai'de-aproape prietenă... —Te-ai potolit, durerea mea?... Nu te poto
lești tu așa repede. Și cît ar trebui să lungesc această scrisoare pentru ca să amu
țești o minută.

Ada, Ada, purtarea ta mi-a frînt energia, mi-a frînt voința, altădată ți-aș fi po
runcit, acum n-am pe buze decît rugăciuni. . . Acum simt eu cît de tare ai fost cres
cut în sufletul meu și cu ce perfidie ai supt ce-am avut mai bun în sufletul meu, 
ca să crești, să te faci mare și să înăbușești sufletul meu cu nepăsarea sufletului 
tău care: a crescut peste măsură, sorbind puterea și energia gindurilor și simțirii 
mele.

Ada, Ada, să-ți fiu slugă, Ada — numai întoarce-ți o clipă privirea către mine. 
' ' MI L-lașul

[CD XX11/20 Colecția St. «oorgenl
V

1897 Iulie 91^1 
București

Nu e la mijloc, draga mea Ada, nici o damă de verde, pentru că între iubirea mea 
și între tine nu se poate pune nimeni la mijloc. Nu e om pe lume, poate nici Dum
nezeu din cer, ca s-o poată. Fericirea mea, simt și mărturisesc solemn, numai tu 
ești, și fără tine pentru mine fericire nu va mai fi. Iubirea mea nu e iubirea la 
nebunie^ e teribila iubire a fatalității.

Acestea simte inima mea și ea are dreptul să-și afirme cu putere drepturile ei. 
Dar în mine mai există mintea cu drepturile ei. Ea mă face să mă îngrozesc de pro- 
funditatea consumatoare a viitoarei mele fericiri și tot ea mă îndeamnă să-mi iau 
măsuri în cazul unei eventuale deziluzii. Și atunci vin condițiunile, condițiunile pe 
care le știi.

Nu vreau să fiu înșelat. Ada, înțelegi tu? Aci nu e chestiune nici de dama de 
verde, nici de nimeni altul. Mie nu-mi plac certurile cu rudele și cu părinții și mai 
mult nu-mi plac certurile cu tine, din pricina părinților. De aceea eu țin la una 
și bună. Cînd îmi vine gîndul tău, cînd m-amenință să mă zguduie ideea pierderii 
tale, iau o carte și citesc, ies la plimbare, caut un prieten să mă distrez, joc, cînt, 
îmi dau cu pumnii în cap, ca să scap dar țiu la una și bună. Vreau să mi se asigure 
venitul în proprietăți, cum ți-am spus în ultima scrisoare, nu în a doua hipotecă. 
Eu nu vreau să fiu pe mina lui Monte Carlo sau a Clubului agricol. Pe lîngă drep
turile inimii, drepturile minții: numai așa poate omul trăi cu sine însuși în armonie.

Așadar, ia-mi partea și atunci poți veni cu mine, dacă învingi orbirea părinților. 
Și acum, dacă vrei, eu aș săruta cu drag pe Ciorilă.

MIL
LBCS nr. 1S555]
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Mihail
Dragomirescu

6 1/2 a iminența 
.1897 martie 10

Draga mea Ada,
De-acum de la vorbe, la fapte! E vremea să-ți arăți că voința ta e la înălțimea 

minții și simțirii tale. Fii și tu odată cu adevărat energică. Ești destul de stăpînă 
pe tine. Să zici nu.

Și trebuie mai înainte de toate să simți și să pricepi că din da și nu numai o 
alternativă a rămas: da. Orice-ar zice părinții tăi, orice ar face, numai o alternativă 
le-a rămas: trebuie să se supună dragostei care, fără șovăire, se afirmă în sufletele 
noastre de atît amar de vreme, trebuie să zică da, cînd vei zice și tu da. între 
noi s-au stabilit cu vremea și fără să știm, atît de adînci relațiuni, că n-ar putea 
să le rupă un singur nu al părinților. E o viată întreagă care a trecut din sufletul 
tău în sufletul meu și-a prins rădăcini în inima mea și e o întreagă viată din sufle
tul meu care s-a răsădit, a răsărit și-a crescut, în contra voinței tale poate, în inima 
ta. Nu poți să desparți doi oameni care au între dînșii atîtea fire de legătură. Nu 
poți să smulgi nepedepsit din inima oamenilor sentimente care au trăit ani de 
zile acolo și-au întins ramificările lor ascunse în toate cugetările și simțirile lor. 
E imposibil! Oricît de nefericit am trăi noi împreună (ceea ce de-altminteri e cu 
neputință) niciodată nefericirea nu va fi pentru tine și pentru mine mai mare, decît 
aceea pe care am sîmțî-o în regretul că nu ne-am luat. Nu t(^ gîndești tu cîte pagini 
din viața noastră le-am scris, cu același condei, le-am încălzit cu focul aceleiași

Ada Poenaru — prin 
1880 - 1883, cînd a 
cunoscut-o Eminoscu,

Mihail și Ada Drago- 
mirescu, — cu doi din 
copiii lor.
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1‘rima vcib.i inimi și Jo-am luminai cu raza aceleeași minți? Zilele noastre petrecute împreuna 

la Valea Călugărească pe deal privind norii care zburau în tăcere și pe poteca gră
dinii plină de iarbă, sub cerul plin de stele; la St. Gloud, în adîncul pădurii, la 
sinul tău, citind pe Musset sau în chioșcul unde am mîncat împreună, Ada, pe 
Seina cu balcaii-ul, prvind valurile, la Auteuil între florile după ramparturi, pri
vind trenurile către Longchamps, în l’avenue de l’Observatoire, citind și explicînd 
pe Spencer, la Louvre privind tablourile, și aci, în casa în care ești, cîte momente 
dulci la sunetul muzicii divine a lui Beethoven și Chopin n-am petrecut împreună. 
Dar la Grotte des Hironbeles, la Page de la Saint Lunaire, și soarele care ne lumina 
apunînd, pe cînd noi ne sorbeam cu ochii în trenul cu care veneam spre Paris! Crezi 
tu că viața cu un altul ar putea fi fericită, cînd ți s-ar ivi în minte (și nici nu s-ar 
putea să nu ți se ivească) aceste nenumărate momente de reală fericire, pe care 

Ada, dai*  numai o alternativă este: trebuie să vii cu mine și să trăim împreună. 
Nu se poate altfel. Și dintre toate drumurile acesta e cel mai bun și cel mai drept! 
Chiar de-am fi nefericiți, voi avea înalta satisfacțiune morală că am mers drept 

* în viata noastră și n-am șovăit!

* Costică era fratele Adei, mai tîrziu medicul C. Poenaru-Căplescu.
[BCS nr. 1S551

Colecția St. Georges]

ha fapte deci, acum. Cum vei primi această scrisoare te vei duce la papa și vei 
avea energia să-i spui cum stau lucrurile. Bomboanele de ieri îți vor servi ca punct 
de plecare/îi vei spune relațiunile noastre de șase ani, relațiile noastre de acum și-i 
vei exprima ferma hotărî re de a urma drumul cel drept! De-ar fi venit ieri, i-aș 
fi spus-o eu! Dar tot €> mai bine să fie preparat la toate și aceasta e obligația 
la. Fii băiat energic! Fără frază naivă (cum știi tu să fii cîteodată așa de adorabil.) 
Spumai încet, liniștit, toate și să nu se prefacă că nu știe nimic dintre cele ce s-au 
urmat între noi și pe care știi bine și tu că le știe! Rezultatul ai să mi-l dai nurnai- 
decît și atunci va veni rîndul meu.

Doamne, ce ușor s-au petrecut lucrurile cu Evolceanu ! Aseară cînd m-am dus la 
Didina l-am găsit acolo, împreună cu domnișoara, care la o săptămînă după Paște, 
îi va fi soția lui. Și cînd te gîndești că pentru toate astea n-au trebuit decît șapte 
zile! Și nouă nu ne va ajunge se pare nici de șapte ori cît 360 zile. Și cauza? 
Cauza, că deși sînt gentili și unul și altul ei n-au gustat în viața lor fragedă plă
cerile și durerile iubirii pe care le-a gustat inima noastră chinuită, și acum după 
ce s-au liniștit, ea bună și el bun, s-au găsit și s-au luat pe temeiul bunătății lor, 
care va fi desigur un singur temei pentru casa lor viitoare. Sînt ca niște oameni 
care s-au deșteptat acum la viață, și cum viața nu e decît faptă, au pășit cu rezo
luție și unul și altul spre faptă, spre viață. Ei bine, cînd i-am văzut acolo, așa de 
liniștiți, simpli și fericiți, unul lingă altul — mi-am afurisit de șaptezeci de ori 
soarta că m-a născut in condiții atît de ingrate și atît de fără spor. Ei, nu — 
adio scrisori lungi de dragoste, adio lamentări; adio recriminațiuni și împăcări de 
la distanță! Ajungă-vă șapte ani de viață! De-acuma o voi pe ea; te voi pe tine 
Ada; voi traiul cu tine, numai cu tine și numai cu tine — si cadă cerul pe mine dacă 
mai voi sau dacă am mai voit de șase ani încoace altul!

La fapt, Ada, draga mea, Soața mea
Și te îmbrățișez

M I L

Aștept îndată răspunsul și te rog trimite-mi mîine seară, mardi, pe Costică * 
pînă la mine.

MIL



Adelina POENARU
File din Memorialul de tinerețe]

sîmbătă 25 octombrie 1896

Tocmai m-am sculat și mă simt îngrijorată, tristă și mă întreb de ce trăiesc, ce-mi 
aduce viața din moment ce nu am ce face aici. Nu mai am nici o speranță. Nici o 
prietenă, nimeni, singură pe lume, nici măcar o cameră care să-mi aparțină! Indi
ferența mamei mele care nu se îngrijește de mine mei cît pentru o străină. Sora 
mea își are viața ei personală unde nimeni nu intra decît accidental. Este foarte 
amabilă, dar de o amabilitate care nu obligă la nimic, dat fiind că îi cunosc carac
terul, regretă o hotărîre imediat ce a luat-o. Moartea mea ar fi o consolare, viața 
fiind așa de goală. Nu am nici un interes, nici un scop pentru a trăi. Trăiesc fiindcă 
nu mor. Și dacă acest gen de viață continuă, mi știu ce voi deveni.

Duminică, seara, 8 si 20 
decembrie, București 1896

Deschid acest caiet și odaia mea unde se va desfășura noua mea viață, viața româ
nească. între aceste patru ziduri, voi gîndi, voi suferi, voi acționa, Ginduriie mele sînt 
îndoielnice, nu încerc suferințe, dar caracterul meu s-a acrit, mă irit repede, mă 
simt dezagreabilă și ceea ce mă contrariază mult este că m momentele de echilibru, 
cînd mă retrag în cui meu, atunci mă întreb ce fac., ce sînt și ce poate fi viitorul 
meu. Cînd mă gîndesc la partea pozitivă a viei iu la acțiune, descurajarea mea se 
mărește, și întreprind mai puțin, neputmd găsi directiva miei activități care să se 
trezească în mine și asta îmi mărește iritabilîtatea și nemulțumirea. Dar se iace 
tîrziu, să las la o parte acest mii1 jurnal al viei ii mele și hai la culcare. în defi
nitiv, somnul este cel mai bun lucru al viul ii.

decembrie 1896. Bir. Bomană 62 
11126 decembrie. Duminică seara

Azi am revăzut persoane pe care nu le-am contactat de 12 ani. Primirea lor a fost 
mai călduroasă decît este natural de a se aștepta după o separare atît de lungă. Ce 
diferență între aceste fete așa zgomotoase și mine! Ce zăpăcite! Ar fi mai bine pen
tru ele să nu fie atît de zeloase. Ce greu este să te menții pe linia de mijloc. între 
răceala unor anume femei și amabilitatea enervantă a unor fete, prefer răceala care 
se menține decent.

Sînt nemulțumită de mine. De ce? Pentru că timpul trece și viața mea se deapănă 
stupid. Nu fac nimic care să însemne ceva și timpul pierdut nu se regăsește. Gîn- 
direa mea copleșită de tristețe nu se oprește decît pe un orizont trist al vieții mele 
actuale, care este de nesuportat. Ce-am făcut și ce vreau? Aș dori o viață activă, 
dar îmi lipsește energia. Nu iau nici o inițiativă. Aș vrea să scriu! Dar ce? Ezit 
și timpul trece și, cu el, tinerețea.

25 aprilie 1897

Deschid caietul pentru prima oară anul acesta, pentru a descrie întîmplările foarte 
triste dintr-o scară. Mii s-a supărat și cred că nu va mai dori să mă vadă, dat fiind 
că a cugetat înainte de a pleca și a plecat cu o amintire proastă despre mine. Mi-a 
spus înainte de rezoluția finală! « Du List fort mein lieber Ihioann » Nu știu de ce, 
dar amintirea acestui cuvînt mă întristează într-atît că-mi recunosc vina, dacă vreo 
vină există. Cum oare am putut fi așa crudă? Să nu mă duc să-i dau mina, cînd 
ne certăm pentru niște prostii, probabil că nu sînt în toate mințile! Dar fiindcă el
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Prima verba spune că nu sunt rezonabilă, că mă supăr pentru un nimic, de ce atunci revine asu

pra unor conversații care îmi displac. Dacă eu sînt vinovată, nici el nu are dreptate. 
Sînt dezolată că l-am făcut să sufere. Oare va mai veni el mîine? Mi-a spus „Bună- 
seara“ fără să-mi sărute mîna, iar eu n-am avut curajul să-1 rețin cu toată pofta 
ce aveam să nu plece.

vineri — 2 mai 1897

Decepția vieții mele. Alături de decepția fundamentală pricinuită de legătura 
mea cu Mii, am încă deziluzia ca să-1 văd sub adevărata sa înfățișare, altfel decît 
îmi apăruse altădată. Este posibil să te înșeli astfel? Este posibil să găsesc la el toc
mai calitățile pe care eu nu le apreciez. Găsesc că este ca toți bărbații, avînd cali
tățile și defectele celor de mijloc. Un Evolceanu sau un Mehedinți, cred, s-ar fi

* potrivit mai bine cu mine. Mii este bun! dar cine știe adevărul? Ar putea să se 
prefacă, dar să presupun că este într-adevăr. Se obișnuiește cu toate prea ușor, și 

% nu are mijloacele de a-și apropia pe ceilalți. Cred că nu știe să iubească din suflet, 
cel puțin dă cînd nu-mi mai scrie. Sau de un idealism rece, filosofic și care nu te mișcă, 
sau de-o dragoste, care deși nu-mi displace tocmai, dar care o simt fără legătură; 
îmi pare cîteodată că nu există nici un fel de, solidaritate între noi. Fiindcă am 
avut imprudența să zic cîteva lucruri de el către Milleroaia, s-a răzbunat, criticînl 
du-mă că sînt iată bătrînă și cîte altele poate. S-a răzbunat pe mine într-un mod 
foarte comun, cum ar fi putut face cel din urmă om. Și eu stric, dar procedeu
lui dovedește că nu e om superior. Dinte pentru dinte 1 Legătura noastră de șapte 
ani ce are semnificativ pentru el? Cum a înțeles-o? Foarte bine. Cine nu știe să zică 
că iubește pe cineva și să-și acomodeze viața cum îi place? Prin ce mi-a dovedit 
că ma iubește? Avînd une maîtresse? Sînt scrisori scrise „in abstracto“, cum ar 
fi putut face oricine ar fi avut mîncărime de condei. Cine-mi spune, ce mă poate 
convinge că și de aci înainte nu va continua tot așa, susținînd că mă iubește. Ce 
deriziune! Dacă m-am hotărît să-1 iau, nu e deloc pe baza legăturii vechi, căci ea 
e ca și cum n-ar exista. Prin ce arată el că mă iubește?... Se gîndea la mine, cum 
te-ai gîndi la teoria lui Kant. Putea el să se gîndească așa? Nu prea cred. Sau poate 
că nu i-a trecut prin minte niciodată că ne vom căsători.

Mai adineaori, gîndindu-mă la Mii, caracterul lui îmi apărea de un egoism exas
perant. Morala lui este „dinte pentru dinte“. Azi i-am spus că nu-i pot zice Mii 
și tu, fiindcă e o persoană cu totul deosebită de aceea pe care o numeam cu acel 
nume și mi-a spus că și el tot așa, Ada nu este cea pe care a cunoscut-o el.

vineri seara

Oare un lucru adevărat poate avea la bază o minciună pe care am nutrit-o, dar 
pe care nu am fost în stare s-o descopăr. Și mă întreb acum, oare un lucru clădit 
pe minciună poate avea o durabilitate ? Nu ar putea subsista în realitatea sa actuală 
decît în a continua să rezide tot pe același fond de minciuni. Ochii mei fiind des
chiși, nu mai pot accepta această duplicitate. Idealism întemeiat pe un realism din 
cel mai jignitor pentru mine. Dacă m-am jucat cu norocul meu, acum n-am decît 
să sufăr.

28 noiembrie București 
62 str. Romană

Azi am fost iar de o iritabilitate fără pereche. De foarte mult timp nu am mai 
avut asemenea accese. Trebuie să mărturisesc că Mii este cauza. A făcut înadins 
ca să mă irite, ca să vadă dacă îl iubesc. El crede să se convingă de amorul meu, 
contrazicîndu-mă și implicit îndreptîndu-mă spre contradicția gîndirii mele, în așa 
fel ca să ajung la ideea lui. Are convingerea că mă joc cu gîndurile mele și că nu
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âm nici o idee sigură — a ceea ce vreau — că totul la mine depinde de sugestia Adela Poenaru 
momentului, de capriciul sentimentului. El nu poate să creadă și să se convingă că 
alții ca el pot avea alte idei decît ale sale. El înțelege mai puțin ca oricare altul 
dorința de a se ridica, tocmai el, care toată viața nu a făcut decît să se ridice pe 
treptele unei scări progresive și care tot timpul se forțează să se ridice mai sus. Ii 
face plăcere ca să mă înjosească, rîde de bucurie, cînd se convinge de apatia mea.
Pozițiile noastre respective pot să le caracterizez de vrășmășie. A fost dușmanul 
meu cel mai crud. Timp de șapte ani m-a persecutat fără pic de răgaz. Am încercat 
toate posibilitățile de a mă sustrage vrășmășiei lui, a fost imposibil. Vicleșugurile 
sale au învins sinceritatea mea

Sinceritatea nu trebuie să depășească o anume limită. Amîndoi am păcătuit azi 
printr-un exces de sinceritate. în ceea ce îl privește, dorind să fie sincer, mi-a povestit 
prea multe lucruri neplăcute, iar eu prea le-am interpretat după felul meu de a 
judeca. A subliniat cu tărie adevărurile pe care el voia ca eu să le cunosc; eu am 
exagerat felul meu de a vedea și, de aici, nervi zdruncinați, lăcrămi de partea 
mea, înverșunare din partea lui. Ca urmare, dezacord și început de dușmănie. Oare 
urmărea el vreo idee? Cred că da. La plecare, a spus că-i aparțin lui, că trebuie 
să recunosc acest lucru, și că trebuie să consimt la tot ce spune el.

Ieri am primit o scrisoare de la D-na Vardaramin. Mi-a vorbit de fericirea în căsă
torie? In ceea ce mă privește, cred că este un pas pe care-1 facem și de care nu 
putem scăpa. Sînt încă tînără și totuși fericirea conjugală nu mă face să visez. Este 
dintr-un defect de imaginație? Este foarte posibil. Nu-mi închipui prea bine cum aș 
putea fi sufletul unui cămin conjugal!

Vineri 5 decembrie 1897

Femeia trebuie să fie o ființă fină, delicată, cinstită și curajoasă. Dacă nu are toate 
aceste calități și-a ratat scopul pentru care a fost creată. Trebuie să întrunească 
aceste trei calități la cele trei trepte diferite ale vieții sale: de fecioară, de soție și 
de mamă, dacă vrea să fie elementul moral și estetic al căminului care o adăpostește 
și pentru care este creată ca ea să fie și sufletul.

Toți credem că sîntem centrul Universului, îndată ce supunem judecății noastre 
valoarea socială și intelectuală a persoanelor pe care le cunoaștem. Atît timp cît 
trăim, cînd este cazul să apreciem persoanele pe care le cunoaștem, recunoaștem cali
tățile lor mai mult sau mai puțin, fără a le compara cu ale noastre. Dar imediat ce 
comparația se face raportînd la noi, găsim că noi valorăm mai mult ca prietenii 
noștri, într-un cuvînt ne socotim fără egal! De ce această părtinire față de noi și 
această nedreptate față de ceilalți? Omul este făcut astfel, încît își valorifică medio
critatea deasupra inteligenței evidente a prietenului său.

Burghezul cel mai vulgar, cu o cultură submediocră, se apreciază și se crede genial 
cum poate nu ar face-o un om de geniu. El este centrul tuturor — cel puțin așa crede 
el, — cum în realitate este un geniu. Acest fenomen psihologic este o probă în spri
jinul panteismului care vrea ca orice manifestare de viață să fie un gînd al lui 
Dumnezeu. Deplinătatea fiecărei ființe este o probă la dreptul de existență a oricărei 
manifestări, oricare ar fi ea. Această protestare a omului contra a tot ce nu este el 
însuși și energia cu care el neagă și nu recunoaște decît ceea ce posedă în ființa lui, 
este o probă strigătoare la cer că fiecare manifestare de viață bună, rea sau impor
tantă, toate au același drept la existență.

Cînd mă compar cu ceilalți, cu toate că nu sînt mulțumită de mine și că sînt 
conștientă de o perfecțiune mai mare, mă prefer amicelor mele. Și asta este valabil 
pentru toată lumea. Fiecare se crede măsura oricărui lucru.



Fotografiile din 
grupajul M. Dragomi
rescu ne-au fost ofe
rite de D-na Elena 
CERCHEZ. București 10 decembrie 1897 

str. Romană 62 
Discuții intre Ana și Mii asupra unei scrisori pe care a primit-o Ana de la un prie

ten. Mii critică scrisoarea, o găsește dulceagă și puțin naturală. Ana protestează. 
Mii se încăpățînează. „Nu e naturală, ce este cu aceste fetițe care te îngrijesc și 
aceste stele căzătoare la care te uiți?“ „Dar este foarte natural ca un prieten să se 
intereseze de copiii tăi și să reamintească momentele agreabile petrecute împre- 
ună“.'.. și așa mai departe... contrazice Ana aproape toată seara. Mii vrea să spună 
drăgălășenii Anei. „Nu-mi place ca un Don Juan ca acesta să-ți scrie. Aș fi în 
stare să mă bat pentru D[umnea]ta. Ana protestează și refuză duelul. După aceea 
ne-am certat puțin. A pus la ordinea zilei un subiect de conversație care-mi displăce. 
Ar fi vorba iar de copii. L-am respins și s-a supărat. Iată frumoasele și poeticele 
evenimente ale logodnei mele.

Conversația pe care am avut-o luni cu Marguerite Miller despre amor. Ea pre
tinde că amorul este ca un copil pe care-1 crești și care are mereu nevoie de noi îngri
jiri, pentru ca să crească și să dureze.

Obiecțiile mele: în acest caz ești sclavul amorului tău. Viața devine o sclavie al 
cărei tiran este amorul. Trebuie să trăiască într-o perpetuă anxietate. Imaginația 
mea trebuie să alerge și să caute după noi îngrijiri. Să trăiesc în palpitații veșnice, 
iar soțul să fie tiranul în cazul de care vorbea Marguerite. Ea spunea, dacă Mii 
nu te va mai iubi, tu vei fi cauza. Trebuie totdeauna să ai atenții noi pentru el. 
Dar în definitiv de ce nu le-ar avea el?... De ce trebuie femeia să iubească mai 
mult ?

București 12 decembrie 1897 
str. Romani 62

Numai in loviturile adversității se poate vedea mărimea amorului. Dacă Mii 
mă iubește, nu trebuie să dea înapoi în fața niciunei dificultăți. Dacă^ iar amînă, 
înseamnă că nu mă iubește. Dacă, din contră, mă iubește, el trebuie să vrea ca și 
eu să împart toate peripețiile prin care trece ca să-și ajungă țelul. Daca are con
vingerea că va reuși, nu trebuie să-1 impresioneze circumstanțele nefavorani e e 
moment. Mai întîi, că adversitatea este adeseori un stimulent. In multe cazuri nu 
ar face cineva dovadă de multe calități pe care le are, dacă ocazia nu s-ar prezen a. 
Și adversitatea mai mult ca luxul și traiul bun este îndemn pentru a s 
vitatea.



Dimitrie GUȘTI
In arhive 
americane

LA 28 SEPTEMBRIE 1935, PRIMĂRIA CO- 
munei Șanț (județul Năsăud) conferea Diploma 
de recunoștința D-lui Philip E. Mosely, membru 
al « Echipei Monografice Șanț». . .pentru
munca sa depusă pentru ridicarea acestei co
mune » — se consemnează în motivația distinc
ției acordate. La 28 iunie /I947, Academia 
Română dînd o «înaltă apreciere strălucitei 
activități științifice» și arătîndu-se «sensibilă 
la sentimentele de prietenie » pe care savantul 
american le arătase față de români, îi conferă 
profesorului de la Universitatea „Golumbia“ 
din New York titlul de membru corespondent 
al Academiei Române. Activitatea savantului 
și a omului politic american primise recunoaș
terea celor două corpuri suverane ale Societății 
civile românești interbelice: Satul și Academia. 
Profesorul de la Universitatea „Columbia" din 
New York devenise totodată «cetățeanul» 
acestui pămînt de cumpănă al Europei. /Des
tinul său se va împleti cu destine ale unor 
mari intelectuali români, pe o durată de mai 
bine de 40 de ani, așa cum sperăm s-o dove
dească și corespondența inedită pe care am 
cules-o din Arhiva Universității Illinois (Urbana- 
Champaign) în cursul unei perioade documen
tare dedicate cercetării relațiilor savantului ame
rican cu membrii Școlii Sociologice Românești. 
De Ph. Mosely se leagă un capitol semnificativ 
din istoria intelectualității românești și a iniția
tivelor cultural-politice ale acesteia în perioada 
imediat posbtelică. Prin aceasta, savantul ame
rican nu este doar omul societății sale, ci, în 
același timp, unul dintre cunoscătorii dramei 
intelectualului român care trecea peste cumpăna 
Secolului cu toate iluziile unei păci apuse, Pacea

de la Versailles, care, nouă românilor, ne adu
sese dreapta așezare în cadrele Europei politice, 
într-un anume sens, corespondența dintre inte
lectualii români și profesorul Ph. Mosely depune 
mărturie despre vitalitatea unei paradigme 
culturale, pe care, în altă parte, am numit-o 
«cultură eroică». Perioada acestei corespon
dențe nu este lungă. Profilul ei se modifică în 
timp. Curba acestei historiograme epistolare 
reproduce în felul ei «lungimea voinței» inte
lectualilor români în raport cu marea idee a 
slujirii neamului. Graficul acestui schimb epis
tolar începe prin deceniul patru, crește în inten
sitate, pentru a se rupe brusc spre sfîrșitul 
deceniului al V-lea și a fi redesenat cu alți 
agenți și alte motivații în deceniile șase și 
șapte.

Am ales pentru început din bogata cores
pondență aflată în arhiva Mosely, două scrisori 
pe care le adresează D. Guști, în anul 1946 și
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Meridiane 1947, savantului american în legătură eu inten

țiile omului de știință român de a înființa un 
Institut Internațional de Cercetare și cunoaș
tere științifică al Națiunilor Unite, cunoscut și 
prin denumirea de Institut Social al Națiunilor. 
Acesta ar fi reprezentat o încununare interna- 
ționaUr’a^cercețărilor și acțiunilor sociale ale 
Școlii Sociologice românești, dînd expresie forței 
culturale a acestei școli. Numai conjunctura 
postbelică a împiedicat realizarea inițiativei lui 
D. Guști. De altminteri, ideea sa nu va fi chiar 
lipsită de urmări. în deceniul al V-lea, Mar- 
garet Mead și Ruth Benedict, alte două cerce
tătoare americane care desfășoară cercetări în 
România, vor iniția prima cercetare interna- 

$ țională cu cercetători dintr-un mare număr de 
țări. Proiectul antropoloagelor americane nu 
este diferit de ideea gustiană și probabil nici 
străin de inițiativa sociologului român. Din 
nefericire, la acest proiect nu participau cei 
care se aflaseră alături de alte figuri marcante 
ale sociologiei mondiale pe culmea valului 
științei despre societate cu numai un deceniu 
mai devreme. D. Guști, M. Vulcănescu, A. Golo- 
penția, H. H. Stahl etc., deveniseră o aminti
re... pe scena deceniului al Vl-lea.

Vor fi fost bătuți de aduceri aminte confrații 
lor din {marea comunitate internațională a 
științei sociale?! Despre personalitatea lui 
Ph. Mosely și despre istoria relațiilor sale cu 
Școala sociologică românească, mai multe în 
numărul viitor. Reproducem în acest număr 
traducerile a două dintre scrisorile lui D. Guști 
adresate profesorului american, referitoare toc
mai la inițiativa savantului român în legătură 
cu înființarea unui Institut special de cercetare

și cunoaștere a națiunilor. Reproducem de ase. 
menea cele două acte care atestă aprecierea 
de care se bucura savantul american în Româ
nia înainte și imediat după războiul al II-lea 
mondial. Un extras din presa vremii, aflat în 
arhiva Mosely, purtînd datele de referință în
scrise de cercetătorul american: „Jurnalul de 
dimineață" 10 — 3, 46) înștiințează publicul ro
mân în legătură cu propunerea făcută de D. Guști 
în ședința Academiei Române, privitoare la 
înființarea „Institutului Internațional pentru 
cunoașterea națiunilor unite“. în acest articol 
de presă este consemnat un fragment din expu
nerea de motive făcută de Guști în cadrul 
ședinței înaltului for cultural: «Institutul inter
național pe care îl preconizăm — a spus d. prof. 
Guști — plecînd de la (apte și nu de la postulate, 
de la un material experimental și nu de la jude
căți utopice, ne va opri să rătăcim mai departe 
pe oceanul unui internaționalism învăluit în 
ceață, fără cîrmă și fără compas. El propune 
tabilizarea tuturor forțelor științifice ale lumii 

pentru a se da păcii un compas și o cîrmă ».
Scrisorile reproduse în acest număr împreună 

cu extrasul din „Jurnalul de dimineață'', aflat 
în arhiva Mosely din S.U.A. au darul de a 
evoca ceva din atmosfera acelei clipe dramatice 
de istorie internațională a științei care i-a eter
nizat pe un ax al lumii pe doi dintre protago
niștii ei: americanul Ph. Mosely și românul 
D. Guști. De ce-a eșuat inițiativa acestor doi 
oameni eroici? Răspunsul la o asemenea între
bare se cuprinde într-un capitol nescris al isto* 
riei culturii române ca tip de « cultură eroică » 
a Răsăritului, la cumpăna veacului al XX-lea.

Ilie BĂDESCU
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Profesor Dr. Philip MOSELY
Londra
Marea Britanie

31 martie, 1946 
București, România

Dragă Profesore Mosely,

Am așteptat cu nerăbdare marea plăcere de a te vedea în București unde atîția 
oameni și atîtea lucruri se află în așteptarea ta, între altele prezentarea filmului 
despre satul Șanț de care ești atît de puternic legat ca urmare fericită a neuitatei 
și prețioasei Dumitale colaborări la cercetările științifice, sociologice și monogra
fice, desfășurate împreună.

Intrucît acest mult dorit eveniment de a te avea în mijlocul nostru s-a amînat, 
îmi iau libertatea de a-ți adresa aceste rînduri.

Este pe deplin posibil să mă îmbarc pentru Franța, în aprilie pe 18, astfel că 
pe 1 mai aș putea sosi la Paris. Mi-ar face mare plăcere să te văd la Paris, dacă 
nu intervine ceva. Dacă nu sînt indiscret, mi-aș îngădui să te întreb dacă este 
posibil. Nădăjduiești că vei veni la Paris? Cît de mult ar urma să stai acolo? 
Ori, eventual, cît de mult speri să rămîi la Londra? deoarece dacă nu va fi posi
bil să vii la Paris, aș merge să te întîlnesc la Londra. Nu doresc să stau la Paris 
mai mult de două săptămîni, pentru a putea pleca cît mai devreme cu putință 
la New York și la Washington. La New York mi-ar place să petrec cîteva luni.

La Paris aș sta numai cît să pot ține o conferință la „Academia de Științe Mo
rale și Politice“ — al cărei membru sînt, — pe o temă deja prezentată la Aca
demia Română — al cărui președinte sînt de un an — și care cred că are o mare 
importanță științifică atît din punctul de vedere al valorii sale intrinseci cît și 
în legătură cu politicile internaționale ale momentului. Am propus crearea unei 
instituții fundamentale, atașată Organizației Națiunilor Unite (ONU), al cărei 
scop va fi să întărească în chipul cel mai eficient această organizație, dîndu-i 
o bază solidă. Mai precis, am în intenție crearea unui „Institut Internațional 
de Cercetare și Cunoaștere Științifică al Națiunilor Unite“, care ar putea func
ționa pe lîngă sediile națiunilor unite cu scopul de:

1) a stimula crearea institutelor naționale de cercetare în fiecare dintre Națiunile 
Unite, de a aduce la cunoștința tuturor națiunilor rezultatele acestor investigații 
naționale, de a efectua comparativ și de a face sinteza unei Științe a Națiunilor Unite, 
bazată pe cercetarea științifică a fiecărei națiuni;

2) a crea un sentiment de interdependență între națiuni prin: a) schimbul per
manent între toate națiunile de valori naționale produse în domenii economice, finan
ciare, sociale și culturale (științifice, literare, filosofice și muzicale); b) organizarea 
unor expoziții periodice care vor circula între națiuni și vor prezenta într-un chip 
plastic și grafic, prin fotografii și filme, rezultatele investigațiilor științifice privitoare 
la diferite națiuni; c) stabilirea unui Oficiu de Informare asupra națiunilor, informație 
garantată prin serviciile presei, radioului, publicațiilor și corespondenței;

3) este de menționat că scopul acestui Institut este coordonarea tuturor institu
țiilor și comisiilor internaționale create de O.N.U. dimpreună cu a celor care nu se 
află sub jurisdicția O.N.U.;

4) în fine, scopul său este de a sluji O.N.U., sub aspect consultativ permanent pen
tru toate studiile, anchetele și investigațiile care sînt sugerate de Carta O.N.U. și 
care ar putea fi utile Consiliului de Securitate, Consiliului Economic și Social și Consi
liului Superior.

Aceasta este, în cîteva cuvinte și în linii esențiale, organizarea structurală și func
țională a Institutului Internațional de Cercetare și Cunoaștere al Națiunilor Unite. 
Eu îl consider extrem de necesar. Pe lîngă organizația politică internațională pentru
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May ^8th, 1947.
profossor Philip Mosely ,

Dear. Profesor Mosely;
Both Ây'wife and wy^slf very afixious to hoar from you and you<r doar faini ly. ‘ ’ -?
Ko sooner have wo reached Buchareut that I taken ill and 

was f^rced to stay indoors. For tuna tely I better st present.

H6w Îs Mrs. Mosely and yoiir delightful .daughter2? And whon ^re 
you expecting to be in Bucharest, 50 that both Mrs. Guști and I 
should be in the city to welcome you? I shculd vefy much like to 
know the exact date of your a rrival, and of course I will consider 
it confidențial. Ples.se do wrițe ine about the Social Institute of 
Natipns. Is iț ctill in existence? Is Mrs. Rut?fT3enedict working 

^thertT'as Generai^Secre tary? wha t' program of ac ti vi ty has she plân- 
ned? And what about Professor Maclver? nave you had many meatings 
of the Executive fibromx11eo?’~Profcseor raolver wrote to ine whilo ’we 
were in Paris > and ^onfided toag-that fie intended to give in hir 
resignat ion. I edvi^e1 RTrn ănd’begged iîTm not to resign, becHUse 
I,' from here, I could not assume the ri;Kj'.ohsability^ the* prbsi- 
dency of the Institute. Pr.ofe.ssor MirXine wrote to me ,also in Pn- 
ris ,thaț Professor *frclv<?r%a3~d6n^ possihllity of'a
F;ergejh_of^ the •-•ocial Inști tu t c of Națions with_a„ jnew_jn.bg r nat ionel 

..,1 - +• C Pnt f nnof.

soluționarea problemelor internaționale este necesară crearea acestui Institut care 
va furniza celei dinții o fundație, o bază pozitivă pentru acțiune, care va cimenta 
coeziunea și omogenitatea intereselor comune. Experiența Ligii Națiunilor este un 
bun. exemplu în chestiune. Tocmai asupra acestei probleme majore vreau să avem o 
lungă discuție, pentru a-ți oferi toate detaliile în legătură cu organizarea și scopul 
acestui Institut Internațional. Aș dori, în mod special, să-ți cer opinia în legătură cu 
cei cărora ar trebui să le scriu pentru a le face cunoscut proiectul de organizare și 
activitate al acestui institut. Se înțelege de la sine că, mai întîi, trebuie să pun acest 
proiect în mîinile Secretarului O.N.U., ținînd seama de faptul că la nivelul Secreta
riatului există deja un Departament ori un Compartiment pentru Informații. Pro
iectul meu propune, de fapt, o metodă științifică pentru strîngerea și difuzarea fap
telor și informațiilor obiective privitoare la Națiunile Unite. Nu știu, pînă în prezent, 
cine este persoana însărcinată cu Biroul de Informații al Secretariatului.

Dintr-o conferință radio-difuzată în New York City de către unul dintre repre
zentanții Fundației Rockefeller, am aflat că Fundația plănuiește să coordoneze reali
zarea păcii pe o nouă bază de cunoaștere sistematică a condițiilor păcii. Ai aflat 
ceva în legătură cu acest proiect? Și, odată ajuns la New York, cine este persoana 
la Fundația Rockefeller căreia ar trebui să-i explic propriul meu proiect ?

înțelegi, așadar, de ce sînt atît de nerăbdător să te văd: Nu numai din plăcerea 
de a strînge mîinile, cu o prietenie recunoscătoare și scumpă inimii mele, celui de care 
mă simt atașat prin amintirile cele mai scumpe legate de cercetarea noastră sociolo
gică comună și printr-un sentiment de sinceră gratitudine pentru importantul studiu 
asupra Școlii Sociologice de la București, care a fost publicat în numărul din aprilie 
1936, al „Revistei de Sociologie^, dar și pentru ocazia de a te consulta în legătură cu 
căile cele mai bune de realizare a acestui Institut Internațional mai sus menționat, 
care este realmente conceput pe bazele a 20 de ani de experiență în cercetarea 
științifică și în activitățile culturale, desfășurate sub auspiciile Institutului Social 
Român.

Aștept, așadar, cu o arzătoare speranță să primesc știri de la Dumneata, pînă pe 
18 aprilie în București, eventual prin reprezentanții Statelor Unite, și după 1 mai
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la Paris, la Legația noastră română de acolo. Unde, însă, ne putem întîlni ? La Bucu- Dimitrie Guști 
rești, pînă în aprilie, la Paris între 1 și 15 mai sau la Londra, în aceeași perioadă ori 
poate la New York sau Washington, cînd te vei afla și Dumneata acolo?

Cu îndatoritoare mulțumiri 
rămîn al Dumitale devotat 

Profesor
D. GUȘTI

H
Profesor Philip MOSELY 28 mai 1947

Dragă Profesore Mosely,
Atît eu cît și soția mea sîntem nerăbdători să primim știri de la Dumneata și 

mult iubita Dumitale familie.
Nici n-am sosit bine la București că am și căzut bolnav, fiind nevoit să rămîn 

în casă. Din fericire, mă simt mai bine în acest moment.
Ce mai fac Doamna Mosely și fermecătoarele Dumneavoastră fiice? Cînd dară 

socotiți că veți sosi la București, încît Doamna Guști și cu mine să fim în oraș pen
tru a vă întîmpina? Tare mult aș dori să știu cu exactitate data sosirii Voastre, 
asupra căreia desigur voi păstra secretul cel mai deplin. Te rog insistent să-mi scrii 
despre Institutul Social al Națiunilor. Mai este în funcție? Continuă D-na Ruth Bene- 
dicț să lucreze acolo ca Secretar General? Ce program de activitate preconizează? 
Ce mai face Profesorul Mac Iver? Ați avut multe întruniri ale Comitetului Executiv? 
Profesorul Mac Iver mi-a scris, în timp ce ne aflam la Paris, confesîndu-mi-se că 
intenționează să-și dea demisia. L-am sfătuit și Lam conjurat să nu renunțe (la func
ție), deoarece eu, de aici, nu mi-aș putea asuma responsabilitatea președinției Insti
tutului. Profesorul Mirkine mi-a scris, de asemenea, la Paris, că Profesorul Mac Iver 
întrezărește posibilitatea unei fuziuni a Institutului Social al Națiunilor cu un nou 
Institut sau instituție a sociologilor americani. Nu știu însă dacă această fuziune s-a 
produs ori ba și nici alte detalii n-am aflat despre Institutul Social al Națiunilor, 
întrucît ai fost un martor al întregii activități și al zbuciumului depus pentru lansarea 
Institutului Social al Națiunilor, pe care eu îl socotesc de cea mai mare necesitate 
pentru stabilitatea și întărirea Națiunilor Unite, îți poți imagina cîtă frămîntare și 
neliniște m-a cuprins de a nu fi aflat ceva mai concret în legătură cu Institutul, îna
inte să fi părăsit New York-ul. Am inima îndurerată că n-am putut continua să lucrez 
pentru succesul lui acolo. Mi-aș fi pus viața în slujba acestui Institut, lucrînd zi și 
noapte cu sinceră devoțiune și pasiune pentru organizarea și activitățile acestui Insti
tut. Din nefericire, destinul a decis altfel.

Prietenii dumitale așteaptă nerăbdători să te întîmpine cu aceeași dragoste și recu
noștință sinceră.

Mă întreb dacă „American Journal of Sociology“ a publicat documentele celui de-al 
XlV-lea Congres Internațional de Sociologie, publicate de Institutul nostru Social 
Român, pe care le-am trimis Secretariatului pentru a le recenza. Ce se aude despre 
propriile mele conferințe? La dorința și invitația Profesorului Huges, le-am trimis 
spre a fi publicate. Nu’știu nici dacă una din conferințele mele a fost publicată de 
„Revista Mexicana di Sociologia^, care îmi ceruse o copie după ea. Pînă în prezent 
nu mi-au sosit nici o scrisoare și nici o publicație din Statele Unite.

Te rog scrie-mi c/o Mr. A. Lorenz, Rue Ribera No. 5, Paris, France, care-mi va 
expedia toată corespondența pentru mine.

Aștept cu nerăbdare, plăcere și anticipare să te văd și să te întîmpin aici, și te 
rog să accepți pentru tine și toată familia expresia celei mai devotate și mai duioase 
prietenii, dimpreună cu cele mai bune urări, la care Doamna Guști se asociază în 
modul cel mai călduros.

Ai voștri, din inimă 1
[D. GUȘTI]



PUNCT CONTRA PUNCT
Liviu
REBREANU
La Societatea 
Scriitorilor 
Români

ÎN ANII NEUTRALITĂȚII, LIVIU RE- 
breanu, în calitatea sa de scriitor, era confruntat 
cu dificultăți deosebite în sînul breslei. El fusese 
ales membru al Societății Scriitorilor Români în 
noiembrie 1911, deși nu publicase nici un volum, 
dar într-o perioadă cînd era președinte Emil 
Gârleanu, prietenul și directorul său la Teatrul 
Națiopal din Craiova. în 1914, devine secretar 
al Societății Scriitorilor Români, sub preșe
dinția lui Mihail Dragomirescu, un alt statornic 
sprijinitor al lui. Dar, curînd, este ales alt 
comitet, în frunte cu G. Diamandy. Funcția 
lui Rebreanu presupunea nu numai probleme 
literare, ci mai ales treburi de administrație 
și de contabilitate. După aproximativ un an 
de activitate, tînărul secretar este bănuit de 
nereguli financiare și, în 21 iunie 1915, Liviu 
Rebreanu face o întîmpinare scrisă către pre
ședinte. Adunarea generală, la care au fost 
prezenți doar 31 de membri, fusese convocată, 
conform ordinii de zi, doar pentru schimbarea 
comitetului. Votul de neîncredere, în baza unor 
«explicații nemotivate », tînărul secretar îl gă

sește nestatutar, deoarece a avut loc în lipsa 
lui (fiind plecat la Craiova) și la un punct intro
dus pe neașteptate în discuție: «Azi însă pro
testez împotriva acestui act și, deoarece alun
garea unui membru din Societate nu se poate 
face decît în urma unei discuții largi, la care 
trebuie să ia parte și cel învinovățit, iar votul 
cerut de art. 56 al Regulamentului trebuie să 
întrunească majoritatea absolută a tuturor 
societarilor — eu nu mă pot considera nici 
demis, nici exclus, decît atunci cînd se vor res

pecta prevederile legale și numai după un vot 
de 54 membri din 107 societari.

Vă rog dar să binevoiți a convoca de urgență 
adunarea generală înaintea căreia să mă pre
zint să spulber acuzările ce mi se aduc și să 
dovedesc că nu mi se poate imputa nici o lipsă 
la mînuirea fondului programului pe care l-am 
administrat în perfectă corectitudine și cu oste
neala ce nu mi s-au răsplătit cu nimic» Cere 
să i se precizeze acuzațiile pe baza cărora a fost 
provocat votul adunării trecute.

Al. Cazaban se solidarizează cu fostul secretar 
și solicită, conform crt. 23 din Regulamentul 
interior, să se convoace de urgență o adunare 
generală extraordinară: «La convocările fă
cute pentru adunarea de la 21 oct., ce se întru
nea numai spre a alege un nou Comitet, ordinea 
de zi nu cuprindea examinarea acestui caz și 
deci un mare număr de membri s-au abținut 
de la ședință. în orice caz eliminările, după 
art. 56 al aceluiași regulament, nu se pot face 
decît cu majoritatea absolută a societarilor la 
prima convocare » 2. într-o adresă ce urma să

1 Biblioteca Academiei Române, cota inv. 144.589
8 Biblioteca Academiei Române, cota inv. 144.588.



fie semnată de mai multi scriitori se cerea la 
fel convocarea de urgență a unei adunări gene
rale: «Acest caz delicat a fost judecat cu o 
ușurință neexplicabilă și cu o lipsă de colegia
litate surprinzătoare [...] în consecință 
d. Rebreanu este în drept a se considera mem
bru al Societății pînă la definitiva elucidare în 
care cerem o cît mai largă explicație în mij
locul adunării generale »3.

Se pare că nu s-a convocat, totuși, o adunare 
generală extraordinară a Societății Scriitorilor 
Români, ci doar o ședință de comitet. într-un 
memoriu al lui Liviu Rebreanu, adresat preșe
dintelui, se poate citi: « în ședința trecută a 
Comitetului, într-o atmosferă de o suspiciune 
care m-a uluit cu desăvîrșire, mi s-au adus 0 
serie din cele mai grele învinovățiri, care, dacă 
le-aș lăsa nelămurite, ar putea să-mi zdrobească 
tot viitorul meu de om și de scriitor. în uimirea 
și amărăciunea grozavă ce mi-au pricinuit 
bănuielile, rostite într-o formă adînc jignitoare, 
m-am tulburat atît de mult că n-am fost în 
stare să vă dau răspunsul trebuincios și nici 
măcar să-mi exprim protestarea legitimă față 
de niște învinovățiri care mi se par înadins 
căutate.

Nu știu dacă în atmosfera creată — cînd pri
miți cu suspiciune actele justificative, date de 
persoane a căror onorabilitate n-aveți dreptul 
s-o puneți la îndoială — nu știu dacă în aseme
nea împrejurări lămuririle mele vă vor putea 
convinge. Țin însă să protestez cu toată indig
narea conștiinței mele de nevinovăție împotriva 
acestui fel de-a proceda față de mine și de acti
vitatea mea în sînul comitetului»4.

Ce i se imputa, de fapt, lui Liviu Rebreanu? 
Întîi, că a plătit o a doua rată de 1 000 lei, din 
chiria localului Societății Scriitorilor Români, 
fără aprobarea comitetului: «Firește, dv. mer
geți cu bănuiala pînă acolo încît lăsați să se 
înțeleagă că n-am plătit d-lui Popescu suma 
în discuție și că chitanța ar fi un simplu act 
de complicitate al d-lui Popescu cu mine. 
Dați-mi voie să resping răutatea aceasta cu 
indignare, fără a o mai discuta. Asemenea bănu
ială n-ar putea susține decît niște oameni por
niți înadins împotriva mea, și nu-mi permit a 
crede aceasta despre d-voastră [...] M-ați 
însărcinat cu depline puteri, iar acum mă învi
novățiți că am executat stipulațiile contrac-
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tului?»5. Proprietarul localului S.S.R., Leon Liviu Rebreanu 
Popescu, nu consimțise încă în scris la reducerea 
chiriei, așa cum ceruse comitetul. Se considera, 
apoi, că secretarul încărca cheltuielile admi
nistrative fără acte justificative: «numai cine 
nu vrea nu va înțelege că această cheltuială 
[50 lei] am făcut-o cu alergăturile cotidiene la 
tipografie, la teatru, cu corespondența și atîtea 
alte mărunțișuri pe care le cere o administrație 
destul de considerabilă. Firește, nu sînt con
tabil și cînd am primit însărcinarea aceasta 
grea am crezut că servesc Societatea fără a 
avea nevoie să mă umilesc avînd chitanțe de 
la birjar, tramvaie, servitori»6. îi sînt recalcu
late și cheltuielile de birou, de 25 lei lunar.
Comitetul pretindea că pentru «întîmpinarea 
cheltuielilor» mărunte i s-a dat 100 lei lunar, 
Liviu Rebreanu invoca hotărîrea adunării gene
rale de a i se acorda un « onorar pentru muncă, 
iar nu pentru cheltuieli, alergînd, timp de un 
an, într-o însărcinare plină de jicniri»7.

Liviu Rebreanu încearcă să-și explice cauza 
comportamentului ciudat al «colegilor» față 
de el. Motivul iritării comitetului ar fi fost că 
s-au înregistrat pierderi la unele acțiuni orga
nizate de S.S.R. S-a pierdut la un banchet, 
de vină era secretarul; s-a contramandat o 
bătaie cu flori, erau bănuite cheltuielile secreta
rului: «Dar nu vedeți că procedînd astfel sîn- 
teți de o nedreptate strigătoare. Cînd se face o 
întreprindere, se face cu riscuri. Uneori se cîș- 
tigă, alteori se pierde. Am muncit destul ia 
întreprinderi care au adus beneficii mari Socie
tății. Atunci n-ați găsit de cuviință să-mi spu
neți un cuvînt de mulțumire. îndată ce s-a 
pierdut ceva în întreprindere, vreți să mă 
aruncați în noroi, acoperindu-mă cu insinuările, 
bănuielile și acuzațiile cele mai monstruoase»8.

Episodul se încheie aici. Prilej pentru citi
tori de a medita la condiția creatorilor în primii 
ani de existență ai breslei scriitoricești. Liviu 
Rebreanu își va pierde postul de secretar, dar 
va rămîne în continuare membru al Societății 
Scriitorilor Români, hotărîrea adunării gene
rale, din 21 aprilie 1915, fiind evident nesta
tutară.

Stancu ILIN

B Ibidem.
8 Ibidem 
' Ibidem.
8 Ibidem.

8 Biblioteca Academiei RomâneUcota inv. 144.590.
4 Bibloteca Academiei Române cota inv. 144.591*
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[ciornă scrisă cu creion negru]

Domnule Președinte,
Fiind chemat în provincie și deoarece n-am presupus că, potrivnic prevederilor 

statutelor, se va introduce o chestiune străină de ordinea zilei — am lipsit de la 
adunarea generală din 21 cr. care totuși a votat demiterea mea din S.S.R.

Avînd în vedere că alungarea unui membru din societate nu se poate face decît 
în urma unei discuții largi, la care trebuie să ia parte și cel învinovățit, iar votul 
cerut de art. 56 al Regulamentului trebuie să întrunească majoritatea absolută 
a tuturor societarilor.

Vă rog să binevoiți a dispune alcătuirea unei comisiuni de 10 membri — între 
care 5 din partea comitetului și 5 din partea mea — care să cerceteze amănunțit 
toate imputările pe care s-a bazat cererea votului în chestie al adunării. Întrucît 
comisiunea astfel delegată mă va găsi vinovat, declar să mă supun votului dat de 
adunarea generală, în caz contrariu voi lăsa la aprecierea d-voastră să luați măsu
rile ce veți crede de cuviință.

în legătură cu aceasta vă mai rog să binevoiți a face să mi se precizeze îndată 
toate acuzațiile în temeiul cărora s-a propus demiterea mea, pentru ca să pot răs
punde amănunțit și să produc eventuale dovezi.

Primiți, vă rog, Domnule Președinte

23.VI.1915
[Liviu REBREANU]

[B.A.R., c înv. 144588]

II

[ciornă scrisă la mașină]

Domnule Președinte,
Conform art. 23 din Regulamentul Interior al S.S.R.., vă rugăm să convocați 

de urgență o adunare generală extraordinară pentru cercetarea cazului fostului 
Secretar, D-l Rebreanu, care a lipsit de la adunarea ce i-a votat demiterea.

2. La convocările făcute pentru Adunarea de la 21 crt. ce se întrunea numai spre 
a se alege un nou comitet, ordinea de zi nu cuprindea examinarea acestui caz și 
deci un nou număr de membri s-au abținut de la ședință.

în orice caz, eliminările, după art. 56 al aceluiași regulament « nu se pot face 
decît cu majoritatea absolută a Societarilor la prima convocare. »

Primiți, vă rugăm, Domnule Președinte, asigurarea înaltei noastre stime și consi- 
derațiuni.

Al. CAZABAN

Domniei Sale
Domnului Președinte al Societății Scriitorilor Români.

[B.A.R., c Înv. 144588]

III

[ciornă [ăcută in creion negru]

Domnule președinte,
Iau cunoștință cu mirare de votul ce s-a provocat în adunarea generală de la 21 cr. 

împotriva mea. La cererea dv. și a fostului comitet adunarea generală compusă 
din 31 membri a luat drept bune explicațiile nemotivate și mi-a dat un vot de neîn
credere.

Fiindcă adunarea generală uzuală fusese convocată numai în vederea schimbării 



comitetului și n-am presupus că, în contra statutelor, se va introduce o chestie străină 
de ordinea zilei, — alegerea noului comitet neinteresîndu-mă prea mult și fiind 
chemat și la Craiova, — eu am lipsit.

Azi însă protestez împotriva acestui act și, deoarece alungarea unui membru din 
societate nu se poate face decît în urma unei discuții largi, la care trebuie să ia parte 
și cel învinovățit, iar votul cerut de art. 56 al Regulamentului trebuie să întrunească 
majoritatea absolută a tuturor societarilor, eu nu mă pot considera nici demis, nici 
exclus decît atunci cînd se vor respecta prevederile legale și numai după un vot 
de 54 membri din 107 societari.

Vă rog dar să binevoiți a convoca de urgentă adunarea generală înaintea căreia 
să mă prezint, să spulber acuzările ce mi se aduc și să dovedesc că nu mi se poate 
imputa nici o lipsă la mînuirea fondului programului pe care l-am administrat în 
perfectă corectitudine și cu osteneală ce nu mi s-au răsplătit cu nimic.

în același timp vă rog să binevoiți a face să mi se precizeze de urgență toate acu
zațiile în temeiul cărora s-a provocat votul trecutei adunări, ca să pot răspunde și 
produce eventual dovezi.

Primiți, vă rog, Domnule Președinte, asigurarea stimei mele distinse.
[B.A.R., c inv. 111589]
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Liviu Rebreanu

[Liviu REBREANU]
IV

[ciornă făcută în creion negru]

Domnule președinte,
Conform art. 23 din Regulamentul Interior al S.S.R. Vă rugăm să convocați 

de urgență o adunare generală extraordinară pentru cercetarea cazului fostului secre-

La Societatea
Scriitorilor Români.
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Punct- 
contrapunct

în timpul unui inter
viu cu Mihail Șerban.

&

tar, d. R. a cărui demitere e nulă deoa
rece s-au călcat dispozițiile art. 56 din 
acel regulament.

Acest caz delicat a fost judecat cu o 
ușurință neexplicabilă și cu o lipsă de 
colegialitate surprinzătoare. La convocă
rile făcute pentru adunarea de la 21 cr. 
ce se întrunea numai spre a alege un nou 
comitet, ordinea de zi nu cuprindea exa
minarea acestui caz și deci un mare 
număr de membri s-a abținut de la șe
dința care avea să se ocupe numai de 
primenirea de persoane pentru mulți 
foarte puțin interesantă.

In orice caz eliminările, după art. 56 
al aceluiași regulament, «nu se pot face 
decît cu majoritatea absolută a societari
lor, la întiia convocare ».

In consecință, d. Rebreanu este în 
drept a se considera membru al societă
ții pînă la definitiva ^elucidare în care 
cerem o cît mai largă explicație în mij
locul adunării generale.

Primiți, vă rugăm, Domnule Preșe
dinte, asigurarea înaltei noastre stime și 
considerațiuni.
[B.A.R., c înv. 144590]

[ciornă [acută în creion]
V

Domnule Președinte,
In ședința trecută a comitetului, într-o atmosferă de o suspiciune care m-a uluit 

cu desăvîrșire, mi s-au adus o serie din cele mai grele învinovățiri care, dacă le-aș 
lăsa nelămurite, ar putea să-mi zdrobească tot viitorul meu de om și de scriitor. 
In uimirea și amărăciunea grozavă, ce mi-au pricinuit bănuielile rostite într-o 
formă adînc jicnitoare, m-au tulburat atît de mult că n-am fost în stare să vă dau 
răspunsul trebuincios și nici măcar să-mi exprim protestarea legitimă față de niște 
învinovățiri care mi se par înadins căutate.

Nu știu dacă, în atmosfera creată — cînd primiți cu suspiciune actele justifi
cative, date de persoane a căror onorabilitate n-aveți dreptul s-o puneți la îndoială — 
nu știu dacă în asemenea împrejurări lămuririle mele vă vor putea convinge. 
Țin însă să protestez cu toată indignarea conștiinței mele de nevinovăție împotriva 
acestui fel de-a proceda față de mine și de activitatea mea în sînul comitetului.

îmi faceți o vină din faptul că am plătit d-lui Jean Popescu a doua rată de 
1000 lei din chiria de 2000 lei a programului îngrijit de mine, prin însărcinarea 
d-voastră, și motivați învinuirea zicînd că nu puteam să plătesc deoarece n-aveam 
aprobarea comitetului și pentru că d. Jean Popescu consimțise să reducă la 1000 lei 
chiria programului pe stagiunea aceasta.

In privința reducerii acesteia este o neînțelegere din capul locului. Eu am fost 
la d. Popescu, delegat de comitet, să-l rog să facă reducerea. Eu i-am dus și o 
adresă în chestia aceasta. Eu am adus comitetului știrea că d. Popescu a consimțit 
la reducere. Consimțirea am dedus-o din felul înțelegător cum a primit d. Popescu 
adresa noastră. Dar d. Popescu nu mi-a dat nici un răspuns scris și astfel nu și-a 
luat obligație precisă. Iar în clipa cînd i-am vărsat 1000 lei, care eu credeam că 
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este toată chiria, mi-a declarat că o primește numai ca un aconto și că trebuie lîvîu Rebreanu 
să mai vărs și restul de 1000 lei. Am mai încercat în diferite rînduri să-l fac să 
cedeze și am avut impresia că, în cele din urmă, totuși va ceda. Dar cînd am văzut 
că nu vrea cu nici un chip să consimtă și cînd am primit chiar o somație hotărîtă, 
în care se vorbește de rezilierea contractului, m-am crezut dator să-i plătesc și 
mia contestată. Aveam un contract, în care se stipulează precis o chirie de 2000 lei 
anual și aveam o promisiune vagă și nescrisă, iar pe urmă retrasă, în privința 
reducerii unei mii de lei din chiria stagiunei în curs. Este evident că între acestea 
două eram obligat să respect contractul, căci nerespectarea lui ar fi atras în afară 
de rezilierea angajamentului și darea în judecată a societății pentru o mie lei în 
discuție și cheltuieli de judecăți.

Față de litera contractului, în lipsă de o confirmare scrisă a consimțirii d-lui 
Popescu nu încape discuție că plata trebuia făcută. — Cum vreți atunci d-voastră 
să-mi contestați plata aceasta? Cînd m-ați însărcinat cu îngrijirea mi-ați dat impli
cit puterea de a face cheltuielile și plățile necesare exploatării. Este, bineînțeles, 
dreptul dv. să apreciați ceea ce am făcut dar găsesc că e nedrept și neuman ca 
pentru o greșeală de formă să mă puneți răspunzător de o sumă plătită și justificată 
cu actele legale.

Firește, dv. mergeți cu bănuiala pînă acolo încît lăsați să se înțeleagă că n-am 
plătit d-lui Popescu suma în discuție și că chitanța ar fi un simplu act de compli
citate al d-lui Popescu cu mine. Dați-mi voie să resping răutatea aceasta cu indig
nare, fără a mai discuta. Asemenea bănuială n-ar putea susține decît niște oameni 
porniți înadins împotriva mea și nu-mi permit a crede aceasta despre dumnea
voastră.

Dar mi se impută că n-am avut avizul comitetului înainte de a face plata aceasta. 
Aceasta e adevărat, deși din atîta nu mi-ați putea face o vină. M-ați însărcinat 
cu depline puteri, iar acum mă învinovățiți că am executat stipulațiile contrac
tului ?

Totuși am vrut să vă pun în cunoștință pe dv., d-le președinte, cu deosebire din 
momentul cînd am primit somația d-lui Popescu. Din nenorocire n-am izbutit să 
pătrund la dv. iar cum vremea trecea și se putea întîmpla ca societatea să fie dată 
în judecată pentru neplata aceasta, am plătit rămînînd ca dv. să luați cunoștință 
de actul acesta odată cu prezentarea socotelilor. Nu mi-am putut închipui că voi 
avea neplăceri de pe urma împlinirei unei datorii.

Las acum la aprecierea dv. dacă, văzînd acestea, este drept și omenesc să mă 
învinuiți.

îmi faceți o altă vină pentru că am pus 50 lei pe lună cheltuieli de admi
nistrație și diverse, adăugind că în cheltuieli figurează deja cheltuielile de această 
natură. Intr-o singură chenzină sînt puse cheltuieli de trăsuri, tramvaie, cores
pondență, atunci cînd într-adevăr am fost silit să alerg pe la zeci de comercianți, 
timp de trei săptămîni pentru anunciuri.

încolo pentru toate celelalte cheltuieli mărunte am însemnat suma de 50 lei pe 
lună — cu latitudinea ca într-o lună să fi cheltuit mai puțin, iar în alta mai 
mult. Numai cine nu vrea nu va înțelege că această cheltuială am făcut-o cu aler
găturile cotidiene la tipografie, la teatru cu corespondență și atîtea alte mărunți
șuri pe care le cere o administrație destul de considerabilă. Firește nu sînt contabil 
și cînd am primit însărcinarea aceasta grea am crezut că servesc societatea fără a 
avea nevoie să mă umilesc avînd chitanțe de la birjari, tramvai, servitori.

Dacă d-voastră nu vreți să-mi admiteți aceste cheltuieli, în suma arătată, ați 
putea să fixați d-voastră mărimea cheltuielilor chibzuind cu rigurozitate, rămînînd 
ca diferența să mi se pună în socoteală pentru osteneala ce mi-am dat-o alergînd, 
într-o însărcinare plină de jigniri.

Desigur că toate aceste imputări nu mi le-ați face dacă rezultatul exploatării ar 
fi fost mai fericit și s-ar fi realizat un cîștig. Din clipa însă cînd s-a produs o pier-
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dere, văd cu durere că încercați să o reparați prin învinuiri preconcepute. Parcă 
ați zice că de ce n-am acoperit cheltuielile de la mine aducînd societății un registru 
numai cu încasări. Nu știu cum găsiți d-voastră că acest fel de a aprecia este drept. 
Și nu știu de ce îl întrebuințați numai față de mine? Societatea a mai înregistrat 
pierderi tot atît de însemnate și n-am văzut să se caute țap ispășitor. Nu vreau 
să amintesc decît Conferința Pottcher. Toate celelalte cheltuieli, oricum ar fi, 
se găsesc bine făcute, numai cele făcute de mine sînt bănuite. De ce? Nu știu dacă 
pot cere vreo explicație.

în rîvna d-voastră de a-mi bănui tot ce-am făcut ziceți că pentru întîmpinarea 
cheltuielilor mi s-a acordat 100 lei pe lună, uitînd hotărîrea adunării generale 
și încheierea comitetului care spune că mi se acordă un onorar de 100 lei lunar 
pentru muncă iar nu pentru cheltuieli.

Am auzit imputarea că și cheltuielile de birou ale secretariatului sînt exagerate 
fiindcă revin la vreo 25 lei pe lună. Vă rog să consultați registrul de ieșiri, convo
cările comitetului și ale adunărilor generale ca să vă dați seama cît s-a cheltuit 
numai cu corespondența. Nu mai vreau să vorbesc de trebuințe de birou, telegrame 
și alte mărunțișuri. Dar firește cînd, în locul înțelegerii vine pornirea de a învi
novăți, lucrurile cele mai evidente se pot suspecta și din toate se pot făuri acu
zații. Totul atîrnă de felul cum d-nii colegi vreau să interpreteze orice act.

Și că este la mijloc o pornire — izvorîtă poate din intenții bune — se vede și 
din aceea că sînt făcut eu răspunzător de lucruri care mi-au fost străine. S-a pierdut 
la banchet — vina e tot a mea. Uitați că comanda pentru un număr detacîmuri 
stabilit împreună cu d. președinte s-a făcut de d. casier, că plata s-a făcut tot 
de d. casier, că contribuțiile celor care au luat parte s-au făcut tot d-lui casier, 
afară de cîțiva inși ce au plătit pe loc și ale căror contribuții le-am vărsat a doua 
zi d-lui casier. Dar s-a pierdut la banchet și cine e de vină? Secretarul.

S-a proiectat bătaia cu flori. Trei săptămîni am alergat să-i asigur reușita. 
Cu o zi înainte se contramandează. în trei săptămîni s-au cheltuit vreo 600 lei 
din banii încasați pe bilete. Imediat îmi bănuiți cheltuielile. Dacă însă bătaia 
cu flori avea loc și aducea, cum ar fi adus, cîteva mii de lei venit, n-aș fi avut 
nici o imputare.

Dar nu vedeți că procedînd astfel sînteți de o nedreptate strigătoare. Cînd 
se face o întreprindere se face cu riscuri. Uneori se cîștigă, alteori se pierde. Am 
muncit destul în întreprinderi care au adus beneficii mari societății. Atunci n-ați 
găsit de cuviință să-mi spuneți un cuvînt de mulțumire. îndată ce s-a pierdut 
ceva în o întreprindere vreți să mă aruncați în noroi acoperindu-mă cu insinuările, 
bănuielile și acuzațiile cele mai monstruoase.

Am ținut să vă dau aceste lămuriri nu ca să mă dezvinovățesc — fiindcă nu mă 
simt în vină.

[Liviu REBREANU] 
[B.A.R., c. inv. 144591]

Liviu Rebreanu — pre
ședinte al S.S.R.Î



SCRIITORI ROMÂNI ÎN ARHIVE STRĂINE

George BANE A
în dialog cu Yannis CHRYSTALLOPOULOS

II
6.

București, 29 noem[brie] 1965

Iubite lanni,
Am primit de săptămîna trecută scrisoarea ta și după multă alergătură și formali

tăți și iar formalități, în fine, și medicamentul...
începută la 29 noem[brie], o continui azi, 1 decembr[ie], scrisoarea. între timp 

am mai primit încă un aviz (al patrulea) pentru medicamentul trimis de tine. Mi-a 
trebuit o rețetă cu trei semnături de medici, cu ștampile, cu aprobarea medicului 
de sector etc. Medicul principal, amic bun al meu, e medic șef al Spitalului studențesc. 
Atunci cum, eu, pacientul, sînt pensionar? Pensionar și student fără frecvență « prin 
corespondență» (asta-i formula pentru «examene în particular»). Și așa s-a rezolvat 
finalmente. Formalități și birocrație, caracteristica regimului, pe care, de altfel, o 
satirizează mereu la radio, prin reviste, ziare, dar care stă neclintită ca o stîncă.

Mai întîi aș dori, iubite, să știu dacă ai primit intactă și ultima scrisoare, în care 
întrebuințasem expresia « Kalimera», care în accepția curentă înseamnă relații 
politice.

Al doilea: Profesorul D. Panaitescu-Perpessicius este vechiul meu camarad de oaste, 
în liceu cu 2 ani înaintea mea, iar D. D. Panaitescu e fiul lui, tot profesor și el, ba 
chiar universitar. El era în brațele maică-si în 1916 și ne-a petrecut la malul Dunării, 
cînd am pornit noi în susul Dunării, spre Silistra, de ne-am pricopsit, eu la 31 au- 
g[ust] de un șrapnel, iar Perpessicius, o lună mai tîrziu, tot de șrapnel. Lui i-a scos 
din funcțiune dreapta, mie picioarele, distrugîndu-mi centrul mișcării. El acuma 
aproape a orbit, descifrînd mereu manuscrise. Este academician și director al Muzeului 
de literatură. Soția lui, și dînsa, cam tot grecoaică de origine, vede cam greu, operată 
de cataractă la un ochi. Și toată greutatea cade pe fiul lor, D.D.P., care le servește 
lor de Antigonă, ba, pe deasupra, și mie, pentru cîteva din curse, cărți etc.

Al treilea: Eugen lonescu, îl cunosc foarte bine. Am fost colegi de profesorat la 
Sf. Sava și în raporturi cordiale. A scris de cîteva ori observații critice despre cartea 
mea, iar volumul lui de critici, Nu, îl aveam legat în piele, dar mi-a dispărut ca multe 
cărți din biblioteca mea. Chiar vorbind cu soția lui la telefon, eu spuneam Eugenu, 
accentuînd pe ultima silabă, ceea ce o făcea să rîdă. Dacă-1 vezi cumva, poți să veri
fici spusele mele. De altfel, el, după ce a plecat de la noi, în 1944, nu mai înainte, 
a răsuflat ușurat, dar după aceea n-a scris o vorbă împotriva țării noastre. Ceea ce 
i-a făcut pe cei de azi să-l adopte.

Băiețele dragă, oare ai primit cartea lui Tudoran? Eu, parcă aș încerca să-ți trimit 
recomandat și schița mea Oreia. Chiar dacă cenzura ar reține-o, mare pagubă n-ar fi. 
Și încă ceva: medicamentul trimes are instrucțiunile pe o foiță în grecește. Eu nu 
cunosc nici măcar alfabetul. Cum. să fac? Să i-o trimet lui Petride, fost elev al meu

«.
..P

er
pe

ss
ic

iu
s e

ste
 \e

ch
iu

l m
eu

 ca
m

ar
ad

 de
 oa

ste
...

»



193 
scriitori români la Brăila — a terminat în 1933 — ori ție să mi-o traduci? Azi după masă vine fiul

în arhive străine jui Perpessicius pe la mine, ia foaia și mi-o aduce tradusă. Au ei o cunoștință gre
coaică. De altfel, necunoașterea limbii grecești este o deficiență a mea, cu care o să 
mor neconsolat. Engleza am amețit-o de cîteva ori, dar greaca nu. Și-mi amintesc de 
cîteva observații făcute în treacăt de lani Georgiadi, savantul profesor de elină și 
franceză, de care v-am pomenit într-o scrisoare și care a fost directorul internatului 
liceelor din Brăila și unde eu și Perpessicius eram bursieri între 1904—1906.

Așa, iubiții mei foști brăileni, vă mulțumesc pentru toată prietenia voastră și, în 
așteptarea răspunsului vostru, rămîn același

G. BANEA

7.
Buc[ureștiL 24 dec[embrie] 1965 

* Iubite lanni (Psihi mu).
Am primit și scrisoarea din 14 dec[embrie]. îmi pare bine că ai primit cartea. Parcă 

* ți-aș mai trimite una, dar să vedem. Medicamentul trimis de tine e f[oarte] bun. 
L-am încercat de două ori și adevărat că e minunat. Instrucțiunile în grecește mi 
le-a tradus o cunoștință a familiei Panaitescu și sună exact ca și traducerea ta.

Acuma am primit pensia pe dec[embrie] și aștept anul ce vine, 1966, an terminat 
în 6, ca și anul 1916, cînd m-am pricopsit, cum mă știi. Trăisem doar 25 de ani 
ca om întreg, apoi au urmat cei 49—50 de calvar.

Acuma nu mai aștept nimic de la viață, doar sănătate și o majorare a pensiei. Poate 
ni se dă anul ce vine și titlul de veterani, și o majorare. Pentru că, vezi tu, regimul 
în care trăim noi aici în România, e bun, nu pot spune altfel. Lefurile, pensiile se 
plătesc cu regularitate de ceasornic. Nu te supără nimeni cu nimic. E drept că viața 
e cam scumpă și tot se scumpește. Și mai este drept că între toate categoriile de cetă
țeni, militarii sunt mereu privilegiați. Iacă, bunăoară eu, ca locot[enent]-colonel mare 
mutilat primesc o pensie de 995 lei lunar, fiindcă provin din rezervă, pe cînd un 
maior mare mutilat, dar care a fost militar activ, primește 1500 lei lunar. O lege 
pentru militari, alta pentru civili.

Mai zilele trecute un fost elev al meu din Brăila, Schiller[u] Eugen, conferențiar uni
versitar, mi-a adus împrumut mai multe cărți frumoase, colecția livre de poche, foarte 
prezentabile și drăguțe și de bună calitate, nu numai clasice recunoscute, ci și noi, 
de autori tineri, din generații mai noi. Unul, Herve Bazin, ți-1 recomand cu deosebire. 
Și alții, englezi, americani, italieni, traduși în franțuzește.

Cînd am văzut atîta abundență de cărți care mai [de] care mai ispititoare, m-a 
apucat jalea și disperarea: oare mai trăiesc eu atîta ca să le pot citi, nu pe toate, 
dar cît mai multei?

Interesantă e viața asta, e singura realitate pe care o avem. Păcat că e așa de scurtă ! 
Vezi tu, băiețele dragă, eu locuiesc acum la etajul IV, într-un bloculeț, nu mare și 
nu prea vechi, cu încălzire centrală, dar în jur nu privesc decît acoperișuri și nu 
aud decît huruit de tramvaie, totuși mi-e dragă viața, deși infinit de multe ceasuri 
stau țintuit pe un scaun, de amorțesc cu totul. Iată și acum mi-a amorțit dreapta 
pe condei.

Acum să-ți mai spun ce idee mi-a trecut prin cap. Eu, de cînd mă știu, cum am 
învățat să citesc, am citit mereu tot ce mi-a căzut în mînă. Și cînd am înțeles lite
ratura și valoarea ei, am căutat să citesc toată opera unui scriitor. Din Balzac îmi 
mai rămăsese[ră] două cărți necitite și pe astea două le luasem în lada de campanie 
pe frontul dobrogean, de s-au dus și ele pe apa sîmbetei, după ce am murit eu 
numai pe hîrtie, lista de pierderi nr. 52 din 10 oct[ombrie] 1916 („Monitorul Oficial^ ).

Din marele scriitor englez Ch. Dickens mi-au rămas două cărți necitite: La petite 
Dorrit și Paris et Londres en 1793. Pe prima din astea două mi-a promis-o Schiller. 
Pe a doua o aștept de la tine. Gomand-o tu prin Atena, la „Hachette“. De aici, 



de la noi nu se poate. E o librărie franceză, dar cînd vine cîte un transport de cărți, George Banea 
cît ai bate din palme, le bate vîntul. Mi-o trimeți ramburs recomandat. Eu mă oblig 
să-ți trimet echivalentul în cărți, sau cum vei voi.

Multe, multe voiam să-ți spun, dar prea puține le aștern pe hîrtie.
între altele, îmi pomenești de noua ortografie românească. Cea veche s-a modificat, 

suprimîndu-se î din a. Acum s-a revenit în privința cuvîntului român. România și 
derivatele lor. De asemeni, s-a suprimat u, din cuvinte ca ochi(u), vechi (u), pui(u), 
precum și formele verbale sunt, care acum se scriu sînt.

Cartea de care mi-ai pomenit (Gheorghiu: La 25e heure) cred că e deprimantă, 
închei toate aceste rînduri cam incoherente și vă doresc anul nou 1966, cu sănă
tate și toate mulțumirile.

Al vostru devotat și obligat
G. BANEA

Omagii respectuoase Doamnei
G.B.

8.
Buc[urești] 14 ianuar[ie] 1966

Scumpul meu lanni,
Gînd la gînd cu bucurie!
De anul nou, ca răspuns la o hiritisire a mea, amicul nostru comun, inginerul Ștefan 

Bălan, născut în ziua de 1 ianuarie 1913, mi-a trimis și două cărți, între care și Cristos 
recrucificat de Nikos Kazantzakis, din colecția „Livre de poche“, și eu îl citeam, îl 
savuram și mă gîndeam să ți-1 recomand (figurez-vous), cînd mi-ai luat protia. Am 
primit scrisoarea ta la 12 ianuarie. Nu ți-am răspuns imediat, deoarece nu termi
nasem încă de citit cartea (are 512 pagini). Ce să-ți spun, băietele (pedaki-mu). Este 
o carte incomparabilă. Poate sta alături de cele mai mari capodopere ale lumii, 
nu numai alături de Iliada și Odiseea. Cu o artă neîntrecută, Kazantzakis zugrăvește 
cu putere de viață nu numai oameni de tot felul, dar e și un moralist neîntrecut. Aga 
satului, Lykovrissi, pe lîngă păcatele lui, este și un înțelept fără pereche. Compară-i 
poveștile de la finele romanului cu cele mai de bun simț comentarii ale vremu
rilor de azi’, cu răsturnările lor.

Dar, ce să mai vorbesc eu? Tu, desigur că Lai citit în original. Nu-ți cheltui golo
ganii ca să-mi trimiți ceva din Arghezi, tălmăcit în franțuzește. Dacă te scot banii 
pe fereastră, atunci tot în colecția „Livre de poche“, Kazantzakis mai are și o altă 
carte: Alexis Zorba.

De altfel, să-ți spun drept. Parcă te am pe conștiință. Cred că nici laxativul trimis 
nu l-ai luat pe degeaba.

Vrfeau să te întreb dacă ai citit din opera lui Thomas Hardy romanul Tess d'Urber- 
ville, pentru că eu îl am de la Paris din 1930, de cînd ai luat tu bacalaureatul. Văd 
că l-au tradus și ai noștri, deci Anastasia n-are de ce să se supere dacă ți l-oi trimete 
în franțuzește. De asemeni, vreau să-ți mai trimit și Agentul secret de Graham 
Greene, apărut la noi în colecția „Aventura“.

Acum eu citesc, citesc, dar și mai mîzgălesc din cînd în cînd și cîte-o pagină-două 
la ceea ce incomparabilul meu amic Perpessicius spune documentar. Poate o să-ți 
trimet și ție vreo cîteva pagini. Poate. . .

în privința brăileanului Panait Istrati, eu am scris pentru revista „Analele Brăilei^ 
un articolaș: Brăila și peisajul brăilean in opera lui Panait Istrati, în care spuneam 
și bune și mai potrivite despre opera lui Istrati și apoi, cînd P. Istrati a venit la Brăila, 
împreună cu Sadoveanu, Topîrceanu, Demonstene Botez, mi-a strîns mîna cu efu
ziune. Eu îi găseam o vină că făcea răspunzător tot poporul nostru de politica anti
democratică uneori a guvernanților noștri. Mai pe urmă, după ce Istrati a văzut la 
fața locului ce e în Rusia, a scris cartea: Spovedania unui învins.
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scriitori români Mai făceam eu și unele rezerve în privința francezei lui Istrati. Și acest lucru ți-1 

m arhive străine eXpUci tu, fiindcă, într-adevăr, cultura lui Istrati a avut de suferit din cauză că el 
a fost autodidact, pe cînd Kazantzakis a avut o solidă cultură pornită de la sursă, 
de la vechea elină. Vezi tu, liceul nostru vine de la grecul lykos, lup. într-o notă din 
versiunea franceză a cărții lui K[azantzakis] se spune că lykovris înseamnă izvorul 
lupului.

Am întrerupt aseară, îmi amorțise mîna și reiau azi, 15 ianuarie. Aș vrea să-ți mai 
spun multe, multe, de toate felurile, dar prea puține reușesc să le scriu. Vezi, tu, pedaki 
mu, mie mi-au rămas aproape intacte facultățile mintale, dar forțele fizice sînt în 
vădit declin. Am avut și tensiune (19 cu 10, apoi 17 cu 9, apoi 14 cu 8). în privința 
metehnelor tubului digestiv, lucrurile stau mai rău. Am atonie intestinală și dacă 
mama a murit de cancer la ficat, ca urmare a malariei, apoi cele două surori ale mele 
s-au prăpădit tot de cancer, una la ficat, a doua la vezica biliară, vezi ce perspective 

* am și eu. Mă înspăimîntă doar perspectiva unei lungi zăceri. Pînă una alta, mă bucur 
, de orice oră de viață. Și, între timp, mai zgîrii cîte ceva, ca să mă aflu în treabă.

Faire et defaire Fest toujours travcdller, cum spune franțuzul. Așadar, iubite lanni, 
spune-mi cît* costă o cutie cu laxativul englezesc. Poate s-ar putea trimite ramburs.

Ce-a devenit Violatos Leonida ? Spune-i să caute în Noua Zeelandă ori în Austra
lia, în orice caz la antipozi. Pentru un inginer oriunde se poate găsi o pîine de mîncat. 
Ingineria și medicina sînt internaționale.

Rămîn al Dv. obligat și devotat
G. BANEA

9.
Buc[urcșli], 17 ianuaire 1966

Deși n-am primit încă răspuns la ultima mea scrisoare din 14 ianuarie, eu încep 
să-ți scriu de azi, urmînd ca să ți-o completez cînd oi primi răspunsul tău. Iată ce
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Vreau sa-ți spun mai întîi și întîi. Cu sănătatea o duc din ce în ce mai prost, așa că Oeorge Banca 
renunț la toate comenzile, fiindcă nu știu dacă aș mai apuca să le citesc, Așa că, pe- 
daki mu, nu mai comanda cartea de Dickens (Paris et Londres en 1793). De altfel, 
găsesc că am prea abuzat de gentilețea ta. Poate o să mai adaog în vreo scrisoare 
și vreo versiune a vreunei schițe a mele, pentru că eu scriu și apoi refac mereu și la 
urmă tot nu-s mulțumit. Așa, din prima mea carte, Zile de lazaret începutul l-am 
refăcut de cel puțin 7 ori. Eu am început acum o schiță cu titlul Episod. Prima ver
siune am și dat-o la un fel de verificare, dar eu am și început s-o refac. Poate o să-ți 
trimit prima versiune, așa de curiozitate.

28 ianuarie. Cum vezi, scrisoarea mea se transformă în jurnal. N-am primit de la 
tine nici-un răspuns, totuși eu îți voi trimite cele 3 cărți de care am pomenit în scri
soarea precedentă, adică romanul de Th. Hardy și Agentul secret de Graham Greene. 
Cărțile ți le trimit, cum va veni profesorul D. Panaitescu-junior, căci i-am spus să 
ia formularele necesare de la Poștă. Apoi trimet și scrisoarea. Acuma să revin la ches
tia sănătății. încrederea și dispoziția mea sufletească urmează o linie sinuoasă. Cînd 
sus, cînd jos. într-un fel, sînt cam într-un fel de mizerie fiziologică, ca în cele mai 
grele zile din spitalele bulgărești. Pe cînd atunci luptam cu tinerețea (aveam 25 de 
ani), acum ce perspective mai pot avea la 75 de ani? De aceea trebuie să-mi închei 
toate socotelile și să fiu gata oricînd, în orice ceas, a porni pe drumul fără întoarcere. 
Numai de-ar fi grabnic, fără agonie prea lungă. Și nu vreau în ruptul capului să rămîn 
cuiva dator cu ceva. De la mine poate să treacă ceva, dar altuia nu vreau să rămîn 
dator. Nu știu dacă am reușit așa ceva pînă acum, deși eu mi-am dat întotdeauna 
osteneală ca să fiu cu socotelile gata la zi.

1 februarie. Aseară am dat cele trei cărți profesorului Panaitescu și el le expediază 
săptămîna asta. Pe urmă îți trimit și eu scrisoarea, cu toate că n-am de la tine nici 
un răspuns. Nostim mai ești, domnule, vei fi zicînd tu. Ai vrea să mă țin toată ziua 
de corespondență, parcă altceva n-aș avea de făcut.

Ai toată dreptatea, lani, băiețele. Eu judec după mine, care, ca pensionar, am 
tot timpul la dispoziție. Și fiindcă la radio spunea că pe la voi s-au pus în grevă bru
tarii, iată întreb și eu: Ehete psomi?

7 febrfuarie]. Aseară am primit scrisoarea ta din 30 ianuarie. Sîmbătă, 5 februarie 
ți-am trimis cele trei cărți. Nu mai protesta degeaba că eu îți scriu doar recomandat, 
Fentru că nu costă decît cîțiva lei toată afacerea. Acum să revin la scrisoarea ta. 
poarte interesantă și dovadă sl ‘ălucită că ești un desăvîrșit umanist în înțelesul cla
sic al cuvîntului. Astăzi i s-a d t sensul de umanitar. Eu însă l-am învățat cu sensul 
de om de cultură, bazat pe îi vrățătura limbilor clasice (greacă, latină). Acuma văd 
că s-a cam revenit la învățarea nu numai a latinei, ci și, în ultimele două clase ale 
liceului, și la o leacă de elină (oligo). Plus ga change, plus c^est la mente chose. Băie
țele dragă, atingi o mulțime de chestiuni în scrisoarea ta. Să răspund, aș vrea, la 
toate. încerc, dar fără sistemă, la întîmplare. Mai întîi, în ce privește medicamentele. 
Deocamdată doar laxativul englez pe bază de ciocolată. Trimite dacă poți, 3 cutii, 
ca cea trimisă deja, fiindcă eu mi-am făcut socoteala că-mi vor ajunge 1 an. Pe urmă, 
dac-oi mai trăi, văzind și făcind, cu plata ramburs. Eu mă îngrijesc din timp să am 
rețetă în regulă, cu toate iscăliturile de rigoare. Am mulți foști elevi medici eminenți 
Al doilea. Cartea de Dickens există totuși. Un amic al meu a citit-o în versiune ger
mană — Zwei Stădte. în istoria literaturii engleze este enumerată între cărțile lui 
Dickens și chiar cu un rezumat al cuprinsului. în sfîrșit, odată ce am renunțat la 
orice comandă, renunț și la ea. Și punct. Din cărțile lui Herve Bazin să citești întîi 
Vipere au poing și La mort du petit cheval, numai în ordinea asta. Alte cărți de ale 
lui n-am mai citit. Opera lui Hemingway am citit-o, afară de Zăpezile de pe Kili- 
mandjaro. Afară de Graham Greene, scriitor de mîna întîi, mai e și John Steinbeck, 
din care, în colecția franceză „Livre de poche“, este una strașnică: Â Vest d'Eden. 
Acuma să revin la N. Kazantzakis. Eu am să-i scriu și să-i telefonez amicului nostru, 
Ștefan Bălan, uite ce-mi trăznește prin cap. Să traduci tu din grecește Cristos recru-
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Scriitori români 

în arhive străine
cificat a doua oară. A! Ce zici ? Numai tu ai putea să faci lucrul ăsta cu succes. Intr-un 
fel, acțiunea din roman explică acțiunile mitropolitului cipriot Makarios, ca și toată 
interminabila tevatură cu turcii. Ce să facem, scumpule, dacă fatalitatea geografică 
ne-a așezat pe elini lîngă turci, pe noi românii «în calea tuturor răutăților», cum 
spuneau cronicarii noștri, în hotar cu rușii. Sapienti sat.

între altele, îmi place la tine aplecarea spre etimologii. La fiecare vorbă dai și eti
mologia cu evoluția etc. Asta înseamnă că ai aplecare spre filosofie, ca și strămoșii 
tăi, vechii elini. Graecia capta cepit Romanos. închei deocamdată, fiindcă vreau s-o 
expediez. în privința cărților, vom vedea ce se poate face. Cartea mea n-o mai am. 
Am să pun s-o caute pe la anticari și să vedem.

Te îmbrățișez cu multă afecțiune, pedaki mu. Omagii Doamnei Maria.
Vechiul tău

G. BANEA

10.
Buc[urești], 10 febr[uarie] 1966

Aseară 9 februarie mi-a sosit cartea Alexis Zorba, par avion, Vraiment. Tu exa- 
geres, mon cher gargon. Tocmai cînd îmi repetai recomandația să nu-ți mai scriu reco
mandat, că ajung tot așa de sigur, tu te-ai dezmințit singur, trimițînd-o nu numai 
recomandat, ci și pe calea aerului. Ce să-ți mai spun? îți rămîn așa de obligat, că 
nu știu cum m-aș putea plăti vreodată. Transportul cărții e de trei drahme și o frac
ție, iar cartea e de 2 numere în colecție. Nu cunosc cursul drahmei; la noi volumul 
de 2 numere, în lei românești, vine 16 lei, de un număr 9 lei și de 3 numere 22. Ce 
salariu lunar ai tu, pedaki mu, dacă nu-s indiscret? Eu, după cum ți-am mai spus, 
am pensia de mare mutilat, locotfenentj-colonel, 995 lei lunar. Se mai ordonanțează 
separat 200 lei lunar pentru însoțitor-îngrijitor. Acum, dimineața, a venit de la Minis
terul învățămîntului un funcționar pentru a lua niște date privind activitatea mea. 
Poate mă declară profesor emerit, ceea ce ar aduce lunar încă 400 lei (patru sute). 
Dacă Consiliul de Stat semnează acum, primesc acest spor imediat; dacă nu, tocmai 
din iunie. Numai de-aș trăi pînă atunci. Și în timpul acesta, zgîrii și eu mereu pe hîr- 
tie la Un episod. Să vedem ce-o ieși.

20 februarie 1966. « Bună ziua ți-am dat, belea mi-am căpătat » zice un vechi dicton 
românesc. Așa și tu, pedaki-mu, nu mai scapi de mine. Cînd mă gîndesc mai bine, 
la cîte te-ai încărcat și încurcat tu pentru mine, îmi crapă obrazul de rușine. Și medi
camente și cărți. Vezi, așa se întîmplă cînd nu mai ieși prin lume, cînd trăiești izolat 
la adăpost de orice ciocnire cu lumea. De aceea, scumpule, cele ce ai făcut pentru 
mine, pînă acum sînt destul și prea destul. Nici nu știu cum oi ajunge și dacă oi ajunge 
să mă plătesc. Eu nu pot să te compensez decît prin cărți. încă nu știu dacă ai pri
mit ultimele 3 cărți, ce ți-am trimes. Vor mai urma din acestea tipărite la noi. Dacă 
s-ar mai găsi pe la anticari vreuna din cărțile mele, bine, voi fi tare bucuros să vi le 
trimet, dacă.

21 februarie. Să mai adaog cîte ceva la cele scrise pînă acum. N-am deloc pretenția 
că-ți răspund la toate lucrurile extrem de interesante, bine gîndite și frumos spuse 
din scrisorile tale. Eu, ca om mai bătrîn, mîine 22 februarie împlinesc 75 de ani, spun 
și eu cam multe, vrute și nevrute, aluzii la întîmplări, la lecturi, mai trîntesc și cîte 
un citat latinesc. Cînd ți-am citat dintr-un autor roman expresia: Graecia capta cepit 
Romanos — Grecia cucerită a cucerit la rîndul ei pe romani — am vrut să-ți spun 
că, deși eu ți-am fost profesor (te-am cucerit adică), tu, la rîndul tău, m-ai dat gata 
cu înțelepciunea, cu filosofia ta, m-ai întrecut, cu alte cuvinte.

Din Kazantzakis n-am citit încă și Alexis Zorba. Nu ira venit încă rîndul. Deocam
dată circulă. O cucoană cultă și pricepută la lecturi mi-a spus că nu e la înălțimea lui 
Christos recrucificat. Și eu cred tot așa, deși încă n-am citit-o. Pentru că Kazantzakis
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construiește cu o desăvîrșită artă unele clin framin tarile omenești, le dozează cu măies- George Banca 
trie și aplică ceea ce în estetică se cheamă legea convergenței efectelor. Dacă observi 
bine, construcția cărții este perfectă. Și desfășurarea actuală a evenimentelor poli
tice arată că autorul a avut o intuiție genială și a descifrat mai bine decît oricine 
politica. Un excelent profesor universitar italian, la Catania, în Sicilia, Paolo Savi 
Lopez, a scris o carte întreagă despre Cervantes. El spune că critica literară se asea
mănă cu contemplarea lunii la malul mării — de oriunde ai privi luna, ea face o dîră 
luminoasă pe fața mării pînă la tine. Si ai impresia, ba chiar convingerea, că numai 
tu contempli luna, oglindită în apa mării.

Despre cartea lui Kazantzakis se poate vorbi și scrie la infinit și pînă la urmă subi
ectul tot nu este epuizat.

în comparație cu cărțile lui Panait Istrati, cele ce a scris cretanul nu suferă com
parație. P. Istrati are niște copilării, doar aspecte superficiale ale unor lucruri. Dacă 
n-ar fi fost recomandate călduros de Romain Roliand, de la început, n-ar fi fost mare 
lucru de ele. Așa au prins un moment psihologic potrivit, l-au exploatat bine. Și așa 
s-a ajuns ca P. Istrati să figureze printre scriitori. Ce păcat că Nikos Kazantzakis 
nu mai trăiește. El n-a apucat decît 72 de ani. Și cîte a scris; Iar eu la 75 de ani nici 
nu pot îndrăzni să mă gîndesc la reflecția amară a lui Cezar, comparîndu-se cu Ale- 
xander Magnus.

Nu-i așa că am pierdut orice simț al măsurii?
De aceea pun punct acestor divagații de om bătrîn, cu multă, multă prietenie și 

recunoștință.
Vechiul tău

G. BANEA

P.S. Omagii respectuoase Doamnei Maria.

11.
Bucfureșli], 28 febr[ uarie] 1966

Scumpul meu lanni,
Am primit acum, e ora prînzului, scrisoarea ta din 18 febr[uarie] și mă grăbesc să-ți 

răspund. Poate ți-o trimet azi, cel mai tîrziu mîine. Sînt înciudat că n-ai primit încă 
cele 3 cărți. Tocmai că mă gîndesc — am și dat sfoară în țară — să mi se caute pe 
la anticari cele 2 cărți tipărite pînă acum (Zile de lazaret și Vin apele!). Dacă vine 
frățiorul tău ca turist de Paști e tare bine. Ocazie minunată. îți voi trimete tot ce 
voi putea din cărțile mele, iar de la tine aș fi bucuros numai de medicament. De alt
ceva nu știu ce aș mai putea pretinde. Stau țintuit pe scaun și piciorul drept mi s-a 
umflat cît un butuc, de nu mai pot ține nimic în picior. Stau cu piciorul sting într-o 
sandală pe care o am de la Brăila din 1932, iar cu piciorul drept numai în ciorap, 
care s-a tot lărgit și el, fiind elastic, și-a luat forma piciorului. Ți-am scris odată că 
sînt într-o mizerie fiziologică comparabilă cu cele mai grele zile din 1916, cînd zăceam 
prin spitalele bulgărești. Vreau să mai folosesc răgazul ăsta pe care mi-1 mai dă Cea 
cu coasa ca să mai zgîriu la documentar. Deocamdată am dat Un episod la un fel de 
cercetare. Mi s-a sugerat a da și bucata de mai mare întindere Oreia. Cînd i-a auzit 
titlul, Leonida Violatos a tresărit și a zîmbit, lăsînd să se înțeleagă că pricepe el cam 
de ce poate fi vorba. în orice wl,’Oreia va fi sigur la tine prin fratele tău, dacă vine 
și ar fi tare bine să vină.

Tocmai, cercetînd dosarul scrisorilor tale, am văzut că de obicei scriai la o lună, 
dar asta din urmă are data de 18 febr[uarie], deci ai început a călca regulile. De altfel, 
mai voiam să te întreb ce slujbă faci tu. Inginerie, bine! Dar ce fel de inginerie? Pe 
șantier? De birou? Fiindcă eu, ca pensionar, am toată vremea la dispoziția mea.

Am pomenit de mizeria fiziologică în care mă zbat. Pînă acum nu m-am învred
nicit încă nici să am și eu un fotoliu cu tapițerie pe arcuri și niște rotițe la picioare.
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scriitori români Bălan mi-a făgăduit odată, Oscar Stoenescu mi-a spus că o să-i amintească, dar și 

în arhive străine unuj gj ajtuj au ujtat jar eu? pici cu ceară, și nu amintesc cuiva. La Bălan am 
intervenit de cîteva ori, dar nu pentru mine, numai pentru streini. Azi e ultima zi 
din februarie, mai e martie, lună de 31 de zile și la 10 aprilie vom spune Hristos anesti. 
Imaginația mea a și început s-o ia razna în așteptarea adelfului tău, de care își amin
tește Schiller, dar eu nu. Se vede că nu mi-a fost elev. Altfel memoria mea l-ar fi 
înregistrat. Și, fiindcă veni vorba de contactul profesorilor cu elevii, mie mi-a fost 
totdeauna drag să privesc pe școlari cu prietenie și interes. Mi-am adus întotdeauna 
aminte de vremea cînd am fost și eu elev și cînd aproape toți profesorii mă priveau 
cu interes, unii chiar cu simpatie, ba unul m-a și mîngîiat. Discutam odată cu unul 
de matematici, Arginteanu, eu i-am spus Silberman, deși el era macedonean — Argin- 
taru la origine — discutam, zic, despre raporturile profesorilor cu școlarii și el, dur, 
ca toți matematicienii, mă întreba ce folosesc eu cu blîndețea? Dar ce folosești tu 
cu ura și sila pe care [le] lași peste tot, lăsînd corigenți și repetentă ? i-am replicat 
eu. De aceea, pedaki mu^ prietenia ta, cu tot ce se revarsă din ea, îmi este răsplata.

* îmi amintesc de captivitatea din Bulgaria. Eu le foloseam camarazilor din lagăr
ca îndrumător ortografic, ca dicționar francez-italian. Unu mai bătrîn mă privea 
patern și-mi spunea Hîjdău, aluzie absolut exagerată, prea elogioasă pentru poliglo- 
tismul meu. Așa și acum cu tine. în scrisoarea trecută am observat vreo 3 — 4 omi
siuni ale articolului, în asta de azi numai una. Ție, ca grec, îți vine cam greu să tot 
agăți articolul la fine, odată ce în grecește el vine la început, ca în franceză, Odidăs- 
calos ! striga o fetiță mică, nepoată a lui Cosmoto, cînd apăream și eu pentru lecții 
cu surorile lui (Elli și Nina). La fel observ că tu, silindu-te să scrii cu î, nu cu â, 
ai scris întîrit, nu întărit, ă rămîne. îți alătur și chitanța Poștei române pentru pachetul 
cu cele 3 cărți, cu valoare declarată 50 lei, așa de formă. Dacă, din întîmplare, nu 
le-ai primit încă reclamă înarmat cu documentele ce-ți trimet; dacă n-ai încă nici 
un rezultat, trimite-mi documentele înapoi și vedem noi aici.

Cred însă că le vei fi primit pînă atunci. Și acum te las, scumpe prieten, și m-apuc 
de Alexis Zorba.

Cu multă, multă dragoste vechiul tău
G. BANEA 

P.S. Omagii respectuoase Doamnei Maria
G.B.

12.
Buc[urești], 10 mart[ie] 1966 

Psihi mu Yanni,
Citesc pe Alexis Zorba și zîmbesc, găsind și traducerile tale creionate, subțiri, la 

unele cuvinte. De asemenea, îi dau dreptate prietenului nostru comun Ștefan Bălan, 
care-mi elogia pe Kazantzakis ca poet, filosof etc. I-am spus la telefon că mi-ai tri
mis cartea. Noi vorbim mai mult la telefon, căci el e prea prins de treburi ca să mai 
aibă vreme și de vizite. îmi place cartea și-i savurez toate, absolut toate. Deocam
dată sînt de-abia la început, dar nu mă pot opri să nu subliniez dezlănțuirea frene
tică de entuziasm cînd a fost eliberată Creta de turci.

« Ah ! De-am putea a ne dobîndi. 
Și cîte-avem pierdute, 
Atunci de duhuri n-ar gîndi, 
Ce guri ar mai sta mute? »

Așa scria lancu Văcărescu în Oda la Pravila Tării, acum un secol și jumătate.
16 martie. Am terminat cartea. Ai dreptate să fii entuziasmat de ea. Deși e alt 

gen decît Christos recrucificat, este o dovadă elocventă că autorul e printre cei mai 
mari scriitori ai omenirii. Alexis Zorba e un personaj nemuritor, comparabil cu Ulise- 
Odiseu, are în el mult din ceea ce el însuși subliniază, are ceva din Zeus, în ce pri
vește goana după femei; este un moralist desăvîrșit, dar cîte nu s-ar putea spune
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despre el. Tomuri întregi ai putea înnegri despre el și tot n-ar fi deajuns. încă n-am George Banea 
primit confirmarea că ai primit cărțile de la mine. Eu am început să adun cărți, ca 
să i le dau frățiorului tău, cînd o veni de Paști, căci eu contez pe asta. S-a isprăvit.
Nici nu vreau să aud de altă soluție. Deocamdată am o carte, Zile de lazaret. Cam 
uzată ea, dar merge. Caut și pe cealaltă, Vin apele! Și bineînțeles din tipăriturile 
noastre. Toate le voi da frățiorului tău, căruia ai putea să-i dai un abecedar grec. 
Vreau acum și mai mult să învăț greaca. Printre foștii mei elevi de la Brăila am unu 
Trufașu Mihai. Ăsta are un defect de vorbire. Gîngăvește mult pînă să înceapă a 
turui. Și are slăbiciunea oratoriei. A încercat a vorbi de pe scenă la Brăila, la fostul 
teatru Ralli, și a fost lamentabil, a stîrnit ilaritate. Eu l-am poreclit Demostene. 
Și ieri a venit la mine cu o cărțulie a lui Demostene în grecește: Discursurile olim- 
piene, editate la Paris. închipuiește-ți; A învățat grecește de la alfabet și a început 
să se descurce binișor. Venise cu cartea la mine ca să-1 ajut și eu, dar eu îi sînt infe
rior, vorba latinului: Ignor o, graecum est. Și așa, pedaki mu.

Joi, 17 mart[ie]. Aseară am primit scrisoarea ta de la 6 martie. Va să zică la 10 zile. 
E foarte interesantă și prin cuprins și mai ales că are și făgăduiala că de Paști voi 
avea plăcerea să-ți văd frățiorul. Protestez hotărît împotriva afirmației tale că mă 
plictisesc scrisorile tale și că ar fi cam lungi. Dimpotrivă, Yanni, psihi mu, sînt prea 
rare și prea scurte. Le savurez nu numai eu, ci și Panaiteștii. Acuma să le luăm pe 
rînd. îmi pare rău că n-ai primit încă cărțile. Cercetează cu documentele ce ți-am 
trimes și dacă nu le ai, îmi trimiți actele înapoi prin scrisoare recomandată, să fac 
eu plîngere aici. Dacă le am eu, i le dau frățiorului pe toate. Tot prin el trimite-mi 
și medicamentele, că mai am din primul transport. De asemenea, să-mi trimeteți 
un abecedar grec ca s-o iau de la început. Cognac nu. Eu n-am băut niciodată ra
chiuri. Cît despre vin, soția mea fabrică vin din smochine. Și, fiindcă fratele tău o să 
aibă nevoie de lei, atunci iacă ce te mai rog: trimite o mașină de ras, că astea de 
aici sînt cam din topor. Lame de ras la noi se vînd Astor, fabricate în Grecia, așa că 
le găsesc și aici. Cămăși eu port numărul 41 (le tour du cou). Pune 42 poate mai intră 
la spălat. Faci la toate socoteală și eu îi dau adelfului lei românești. Mă ispitește car
tea lui Herve Bazin: Leve-toi et marche ! Pentru acest motiv am citit și romanul lui 
Zola, Lourdes, care povestește un caz asemănător. Eu l-am citit de mult, de cînd 
eram în liceu.

în privința traducerii unei cărți de Kazantzakis, eu sînt de acord cu doamna Maria, 
adică pentru Christos recrucificat. Eu voi proceda în felul următor: Voi vorbi cu 
Bălan — de altfel așa mă gîndisem de la început — și, după ce ne vom fi înțeles cu 
Editura de Stat, ca nu cumva ea să fi contractat deja cu altcineva această traducere, 
vei semna în vreun fel contractul cu Editura, vei scrie traducerea de mînă pe o sin
gură pagină și-mi vei trimite mie manuscrisul. Eu îl voi corecta în privința ortogra
fiei, poate îl voi mai stiliza, îl voi da la dactilografiat, apoi la biroul Editurii, care-1 
va cloci un timp și va da « bun de tipar ». Dacă te uiți la o carte de aici, la Dunărea 
revărsată a lui Radu Tudoran, vezi că afară de autor, de traducător, mai are o notă 
aparte în care se arată responsabilul, corectorul și datele privitoare la numărul de 
pagini, coli etc. Poate o să figureze și numele meu pe traducere, fie în notă, fie ală
turi de tine ca traducător. Dar nu te speria, că eu nici nu mă gîndesc să iau vreo parte 
din drepturile de traducător. Mai sînt apoi drepturi de autor. Kazantzakis a murit, 
deci acestea revin moștenitorilor, soție, fiu, nepoți etc. Repet însă, astea-s numai 
proiecte. Dacă va fi vorba de ceva serios, vei fi avizat imediat. Și acuma, scumpul 
meu băiețel, îți mulțumesc pentru hiritisiri și pentru adăogirile extrem de elogioase, 
exagerate, nemeritate, cu care le însoțești. Âceste pagini nu le trimit azi, ci tocmai 
mîine, că acum n-am cu cine. Pînă atunci te îmbrățișez, călduros. Vechiul tău didas- 
calos.

G. BANEA
P.S. Omagii respectuoase Doamnei Maria.



201
scriitori români Tot joi, 17 mart[ie]. Am recitit scrisoarea ta și nu mă pot opri să nu adog și altele 

în arhive străine cam jncoherente, dar de, cum le poți face cînd ești o geros. Pedaki mu, ești un ade
vărat, un desăvârșit humanist. Citezi pe La Rochefoucauld, pe Henry Bordeaux, 
vai —, pe infernalul d’Annunzio, faci aluzie la Rabelais, la Montaigne etc. Kazan
tzakis este și un mistic. în Alexis Zorba pomenește mereu de Buda, de hinduși, de 
Nirvana, pentru care avea slăbiciune și neuitatul nostru Eminescu. în Alexis Zorba 
vine, mai ales spre sfîrșit, ca o obsesie, presimțiri, mesaje prin telepatie ale unor prie
teni intimi al lui. Și, ă propos de asta, iată ce-mi amintesc din manualul de latină 
de cl. IV. Spunea acolo de doi arcadieni veniți la Megara, unde s-au despărțit. Unul 
s-a dus la un prieten, celălalt a rămas la un han. Peste noapte cel găzduit la un prie
ten visează că prietenul rămas la han îl cheamă în ajutor pentru că hangiul vrea 
să-l ucidă. Acesta se trezește dar nu crede în vis, și doarme iar, dar în zori visul re
vine. Acuma prietenul îl vestește că hangiul l-a omorît și că-1 scoate din han, ascuns 
într-o căruță cu gunoi. Acuma prietenul de la gazdă, alarmat de-«i binelea, pleacă 
la han și dă de hangiu, care tocmai scotea căruța cu gunoi, sub care era cadavrul 

* arcadianului ucis. Așadar telepatia nu e o născocire, ci este cu adevărat « acțiunea 
la distanță a gîndului, fără intermediar material ». Un anume Porsena lonescu, fost 
student strălucit pe vremuri, mai vechi ca mine, a născocit și un nou sistem filosofic, 
amestecat cu ceva spiritism, din care rețin că gîndul este forța cea mai rapidă din 
univers, el întrece viteza luminii (300 000 km pe secundă). Adevărat. Gîndește-te 
puțin. Lumina de la soare ajunge la noi pe pămînt în cinci minute și atîtea secunde, 
pe cînd gîndul nostru ajunge instantaneu la soare. Trupul meu fizic se zbate aici în 
Vlahia, dar gîndul meu poate fi, în aceeași secundă, în libertatea Eladei. Zito i Elef- 
teria. Așa i-am telegrafiat în toamna lui 1926 la Ismail unui amic bătrîn, Kirieris, 
prieten de la băi de la Govora, după ce m-am eliberat prin divorț de prima soție, 
blestemul vieții mele. Ei, dar asta-i altă și lungă poveste, de care mai bine să nu mai 
vorbim. Totuși nu mă pot opri să nu adaog și că, pe cînd locuiam în Grivița, într-un 
bloc nou din Piața Chibrit, mă trezesc cu un telefon. Alo! alo! Cine! ? Ai cunoscut 
pe... (prima soție). — Da, am cunoscut-o, n-aș mai fi cunoscut-o. — Dar unde stai 
acum? Păi, într-un bloc nou. — Ce număr? — N-are număr, are numai literă. — 
Dar cine întreabă, mă rog? — Păi, nu ți-am spus, fosta. . . — Cum? Cum ai îndrăznit 
otravă? Și am trîntit telefonul. După puțin m-am mutat și nu mi s-a mai telefonat, 

îți spun asta pentru că în Zile de lazaret ai să găsești o aluzie la ea. Și cu asta basta!
G.B.

Așadar, pedaki mu, în rezumat, prin frățiorul tău îmi trimiți: abecedar grec, even
tual o gramatică elementară, o mașină de ras, vreo două cămăși de o singură culoare, 
medicamentele, cu socoteala pe fiecare articol și eu îi dau lei românești ca să aibă 
aici ce forfeca. De asemenea îi voi da și cărți și manuscrise.

încă o dată, psihi mu, na zisis! che na procopsis!
G.B.

(Text îngrijit de Aurel SASU)

(Va urma)



SCRIITORI STRĂINI IN ARHIVE ROMANEȘTI

Victor HUGO 
în corespondentă cu 
lonHELIADE- 
RĂDULESCU
LA 15 IUNIE 1850, ION HELIADE-RĂDU- 
lescu, aflat la Paris, în exil, scria lui Christian 
Teii: «Aniversarea de la 9 iunie a serbat-o 
d. Rhăal 1 cu poezia lui, intitulînd-o La aniver
sarea regenerației române proclamate la. Islaz in 
9 iunie 1848. Eu am făcut iară o mică poezie 
prin care invit pe Victor Hugo a lua parte la 
Liga popolilor și i-am trimis-o la 9/21 iunie »2.

1 Sebastian Rh6al, poet și publicist, colaborator al 
lui Heliade pentru redactarea în franțuzește a celor 
două lucrări pubicatc în perioada șederii sale în Franța: 
Le Protectorat. .. și Souvenirs et impressions...

2 Ion Heladc-Rădulescu, Scrisori și acte, Editura 
Mincrva", Buc., 1972, p. 91.

3 Mircea Anglielescu, Ion Heliade-Rădulescu, Ed. 
„Minerva", Buc., 1986, p. 275.

4 Cr. Oprescu, Eliade Rădulescu și Franța, în „Daco- 
remania", voi. III, p. 55.

5 Victor Hugo, Choses vues, Paris, 1887, p. 274,
6 B.A.R., Ach. 47/1989,

Poezia, intitulată Traducătorul la V. IIago 3 
a apărut în paginile celui de al doilea număr din 
„Revue de la Ligue des Peuples" și constituia 
pentru Victor Hugo invitația de a se pune în 
fruntea revistei „Ca un gigante".. .

Evenimentele dintre 1848 și 1851 au fost 
pentru marele poet o adevărată revoluție a 
spiritului; vechi regalist și pair al Franței, 
devine apărătorul cel mai fervent al ideilor 
republicane. Astfel, apariția numelui său «în 
capul Lighei» ar fi fost un deosebit succes.

Revista, sub direcția lui Eugăne Carpen Lier, 
un mai vechi prieten al lui Heliade, își propune 
să dea în fiecare număr «le resume exact et 
complet de la situation des peuples de l’Eu- 
rope ».

Dacă Victor Hugo a răspuns invitației lui 
Heliade nu putem ști, dar cel care a ținut un 
atît de puternic discurs dedicat sufragiului 
universal nu putea să nu se entuziasmeze de 
ideile progresiste proferate de revista Ligii 
popoarelor.

Heliade-Rădulescu participase la adunarea 
de constituire a Ligii la 24 februarie 1850 și 
își dădea bine seama de importanța publicării 
în presa franceză a unor articole care să pledeze 
cauza românilor, iar apropierea sa de grupurile 
progresiste are tocmai acest scop.

Dintre publiciștii pe care i-a cunoscut la 
Paris, se pare că Alphonse Esquiros l-ar fi pre
zentat lui Victor Hugo.4 Oricum, ceea ce este 
sigur este că l-a cunoscut și a fost primit în 
casa acestuia, căci este menționat ca atare, ală

turi de alți conducători de revoluții — Louis 
Blanc, Montanelli, Arago.5

A existat, de asemenea, și un schimb epis
tolar, fapt ce se poate deduce din corespondența 
lui Heliade-Rădulescu, confirmat, iată, de 
existența unei scrisori, intrată de curînd în 
colecțiile Bibliotecii Academiei R. S. România, 
adresată de Victor Hugo scriitorului român în 
perioada în care acesta se afla la Paris.

Scrisoarea este datată « 3 decembrie », fără 
să se precizeze anul, dar putem afirma, avînd 
în vedere contextul, precum și faptul că în 
decembrie 1851 Victor Hugo părăsește Franța, 
că este vorba de 1850. Este, de fapt, un răs
puns la o epistolă a lui Heliade în care își va 
fi expus, probabil, convingerile sale politice și 
îi cerea părerea.

Gabriela DUMITRESCU
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în arhive românești

Vos id^es, Monsieur, sont de celles qu'on murit. Je me borne â vous accuser reception 
aujourd'hui, et je saisis avec plaisir cette occasion de vous renouveler Vassurancede mes 
sentiments tres sympathiques et tres distingues.

Victor HUGO
[1850], 3 X-bre, Paris

Ideile dumneavoastră, domnule, sînt dintre acelea asupra cărora trebuie meditat 
îndelung. Mă mulțumesc să vă confirm astăzi primirea și mă folosesc cu plăcere de 
această ocazie pentru a vă reînnoi asigurarea sentimentelor mele de foarte mare sim
patie și deferentă.

Victor HUGO
[1850], 3 decembrie, Paris

F.T.MARINETTI
în 

România

SUNT CUNOSCUTE RAPORTURILE DE 
amiciție și considerație reciprocă între Filippo 
Tommaso Marinetti (Alexandria, Egipt, 1876 — 
1944) cu literații și plasticienii români de avan
gardă.

încă din 1909 Marinetti publica la Milano 
din poezia lui Alex. Macedonski în nr. 7 —8 
al revistei „Poesia" — rasegna internazionalc 
în același an, la Craiova, Mihai Drăgănescu 
îl comentează pe Marinetti în revista „Ramuri", 
iar poetul Ion Minulescu, la București — într-un 
articol din „Viitorul" din 25 oct. 1909, salută 
comentînd II futurismo, în care poetul italian 
F. T. Marinetti pune bazele unei noi școli li
terare 2.

1 lou Pătrașcu, Macedonski și avangardismul italian, 
în Comentarii macedonskiene, București, 1971, p. 145—150-

2 Ion Minulescu Opere IV Publicistică ed. îngrijită 
și note de Emil Mânu, București, 1983, p- 603—606-

3 Emil Mânu, Sensuri moderne și contemporane, Bu
curești 1982, pentru referirile la revistele citate-

< Fondul Lucia Dem. Bălăcescu din Serv. Documentar 
al Muzeului de Artă al României-

După primul război mondial Marinetti devine 
unul din colaboratorii revistei „Contimporanul" 

publicîndu-i-se în nr. 39 — 40 din 21 aprilie 1923 
în traducere, „trisinteza dramatică". Și Geo 
Bogza îi publică versurile ilogice în 1. franceză, 
în nr. 2 din 1928 al revistei „Urmuz" pe care 
o .conducea la Cîmpina.

Ales academician, Marinetti determină între 
unii litera ți avangardiști români o schimbare 
de atitudine. Revista „Zodiac" în nr. 6—7 din 
iunie—iulie 1930, sub semnătura lui Miron 
Grindea, îl atacă în articolul Maica Smara și 
F. T. Marinetti — pe motivul incompatibilității 
noii poziții conservatoare, diferită de cea profe
sată pînă atunci.

Ștefan Roii în revista „Unu", nr. 31 din 
30 noiembrie 1930, consideră că «revoluția pro
pusă de Urmuz este egală cu a marilor inova
tori de talia lui Marinetti"3.

Două documente, unul datat, celălalt neda
tat, îl prezintă pe Marinetti în continuare încon
jurat de prietenii săi români — literați, pictori 
și sculptori — cu ocazia vizitei noului acade
mician în țară.

Vizitînd Brașovul la (data poștei) 16 mai 
1930, grupul trimite pictoriței Lucia Dem. 
Bălăcescu o ilustrată reprezentînd o vedere 
din „cimitirul eroilor cu Tîmpa". O mențiune 
teribilistă și echivalențe plastice cu imaginea 
aleasă (a se vedea forma plăcilor de la căpătîiul 
mormintelor) o situează în picto-poezie:4



«La crotte de rhomme que
J’ adodooodooddoo.. .re

Emile TETROIS (?) »
Semnează, subscriind, F. T. Marinetti, Bene- 

detta (solia sa), Ion Vinea, Ilarie Voronca și 
sculptori lele Milita (Petrașcu) și Irina Codreanu.

O altă imagine, «o fotografie cu celebrități 
moderniste, grupul din care făceam parte», 
— cum menționează artista, ambele reprezen
tări aparținînd odinioară pictoriței Lucia Dem. 
Bălăcescu — prezintă grupul într-un panop- 
ticum de la Moși, care avea loc în luna mai; 
o socotim efectuată cu ocazia aceleiași vizite 
în țară. Suntem la începutul primăverii. Mem
brii grupului au pardesie și pălării, iar unii țin 
în mînă flori și trompete de hîrtie și sînt într-o 
vădită bună dispoziție. Fotografia a fost efec
tuată din spatele panoului despărțitor de public, 
zărindu-se în partea de jos ecranul vegetației 
traforate.

în centrul grupului Marinetti (1) binecuvîn- 
tează buchetul prezentat în genunchi de pic
torul M. H. Maxy (2) și Jacques Costin (3). în 
rîndul secund, de la stînga la dreapta se recu
nosc: soția lui J. Costin (4); sora lui J. Costin, 
Medi — soția lui Marcel Iancu(5) ; Ion Minu- 
lescu (6); Claudia Milian Minulescup), Milița Pe
trașcu (8) și deasupra, cu melon, soțul, ing. Emil 
Petrașcu (9), Irina Codreanu (10): Ion Vinea cu 
cățelul în brațe (12); Mela, soția lui Maxy (13). 
Soția lui Marinetti se zărește în ultimul ni an (15).

T , .... . . .. w A , . , v T- MarinettiIdentificate cu dubii ramin trei personaje, doua 1 
laterale, (14, Alexandru Marcu? 16, Victor 
Brauner? și 11, Marcel lancu?).

Alexandru Marcu publicînd în „Contimporanul** 
din ianuarie 1931 (nr. 96 — 98) traducerea repor
tajului lui Marinetti — Incendiul Sondei de la 
Moreni, în lumina celor două fotografii ne pare 
evident scopul vizitei în țară a lui Marinetti. 
După ce la București au vizitat Moșii, după 
contemplarea sondei arzînd de la Moreni, conti- 
nuînd cu automobilul drumul cu grupul de 
prieteni, vor face un popas la Brașov.

Este semnificativ următorul pasaj (p. 3) din 
articolul lui Marinetti:

«...Cu sărituri mediterane artiștii futuriști 
români rup rîndurile. Sculptori ța Pătrașcu cu 
mîini încîntate sculptează deadreptul în jera- 
tec; Codreanu lansează ideal sinteza flăcării; 
lancu înalță arhitecturi de neon. Maxy preci
zează formele veloce ale mobilelor și imensifică 
raza lămpilor sale. Minulescu ritmează versuri 
albe terenurilor petrolifere, nesfîrșite tuburi 
inelare ce aleargă. Privighetorile lui Voronca 
discută cu cele ale lui Vinea și cu ale frumoase
lor Regine poate asupra priorității unei imagini 
de lansat în apropiata lună plină. Marcu stabileș
te esența latină a cîntecului lor fluid și timbrat».

Astfel, adăugind textelor mărturisirea imagi
nilor, ni se dezvăluie unele aspecte neînregis
trate ale istoriei noastre literare.

Dragoș MORĂRESCU



CURIER

Ion
MINULESCU
la Sibiu
ÎNCĂ SE MAI VÎNTURAU OBUZELE PESTE 
zbuciumul și speranța sufletelor, atunci, în mij
locul acela de toamnă, cînd duceam în cîrcă 
uniforma soldățească, pe una din străzile cen
trale ale bătrînului Sibiu...

Prin fața statuii lui Nepomok, lîngă piață, 
dau nas în nas cu impresarul de teatru Ion 
Georgian-Călugărul:

— Dar dincotro și unde?...
— Sînt cu Minulescu, în turneu literar... 

Avem diseară șezătoare, aici, la Teatrul Muni
cipal. ..

— Și-ai pornit-o cu «pantahuza», nene Geor
giene?. ..

— Aș!... Minulescu n-are nevoie de reclamă... 
Face săli pline, ca Vraca... Să vezi ce-o să 
fie diseară...

Știindu-mă, ăst Georgian, chinuitor de ritm 
și rimă, cu acces la «vingalac», m-a întrebat:

— Vii să citești ceva?...
— Viu!... Cum să nu viu?...

O șezătoare literară cu Ion Minulescu!...
— Păi... succesul lui, la public, nu putea 

fi umbrit de nici unul dintre junii-primi, care-și 
etalau «fixonomia», bine retușată, pe cărți 
poștale — Sepia—, avîndu-și asigurată gloria, 
din mamă în... fiică...

Seara, în micuța cabină a teatrului, Ion Minu
lescu m-a întrebat:

— Ce citești ?. . .
I-am întins cîteva file dactilografiate, strînse 

în caiet...
A trecut peste una..., a trecut peste alta 

și... s-a oprit la niște versuri dedicate vechiului 
Sibiu :

« într-un apus de soare mohorît 
m-am înfrățit cu tine, burg feudal, 
cu atmosfera de decor medieval, 
ca-n cenușiul gîndului lui Wagner ...»
— Nu-mi place!... Nu-mi place, pentru că 

deși vorbești de Wagner, nu e muzicală... Se

opintește ca un proces-verbal de constatare, 
chinuit de un subcomisar analfabet...

— Maestre...
— Nu!... Nu mă leg de lipsa rimei, deși e 

mai bine să fie, dar mă zgîrie ritmul... ver
sul I... versul IV... nu... nu e rotund!...

A scos stiloul, a mai mormăit, a tăiat ceva, 
a scris ceva și mi-a înapoiat filele, pe care am 
citit:

« într-un apus de soare, obsedant,
M-am înfrățit cu tine, burg feudal, 
Cu atmosfera de decor medieval, 
Ca-n cenușiul gîndului lui Kant ...» 
— Dacă nu-ți place, poți să citești cum 

vrei...
Eram fericit... Mă corectase Ion Minu

lescu... Deci mă acceptase... «Colabora
torul meu»...

Șezătoarea a fost plină... hrănitoare...
A povestit «de-alea» de vînătoare Alexandru 

Cazaban, a vibrat Virgil Carianopol, ne-a înve
selit umoristul Paul Constant și au mai citit 
versuri doi-trei tineri localnici...

La urmă, Ion Minulescu...
Cred că numai Leonard mai cucerea așa 

publicul, de la prima apariție...
Probabil că numai el primea atîtea aplauze 

și ovații.. .
Minulescu nu-și citea — niciodată — poezi

ile... Le recita... le «juca», cu superioritatea 
unui actor de mare rasă...

« Răsar
Mă-nalț,
Cobor
Și-apoi dispar.
Și-apusul meu e totuși răsărit. . . »



Versurile lui se injectau, ca o autentică tra
iectorie solară, în publicul pe care poetul îl 
privea hipnotizant, prin enormele lui lentile, 
încercuite de rame negre, groase...

Marea zi a rămas marcată pe o bucată^de 
hîrtie:

Pentru răbojul literar al simpaticului 
tinăr poet Pătrașcu Ion Sârbul, adaog 
și eu, bătrlnul poet al Romanțelor pentru 
mai tîrziu, această crestătură jubiliară 
din ziua de 4 octombrie 1943 în Teatrul 
Municipal din Sibiu.

Ion MINULESCU

Mi-a făcut o adevărată plăcere să 
constat că băiatul bunului meu prieten 
Ion Sârbu, are talent literar și dramatic.

Al. CAZABAN
4 octombrie 1943 Sibiu.
Doresc tînărului poet Sârbu să-și spo

rească în literatură succesul dobîndit în 
astă seară.

Paul CONSTANT

Poetului Pătrașcu I. Sârbu, acest semn 
al primei noastre întîlniri.

Virgil CARIANOPOL
Impresarul, om practic, pentru că nu se 

găseau camere la nici un hotel, i-a pornit repede 
spre gară, mai ales că aveau un tren de noapte 
pentru Sighișoara...

Scriitorii — totuși — doreau să se abată pe 
undeva și Georgian și-a amintit de o dugheană 
mai dosnică unde se mănîncă bine...

într-adevăr, s-a mîncat bine, dar a venit Șj 
vinul... produs de război, cu origine incertă 
și discutabilă...

Cîrciumarul, onorat de asemenea clienți rari, 
se învîrtea greoi și înăbușit, în jurul mesei...

Minulescu, după încercarea primului pahar 
i-a făcut cîrciumarului un semn cu degetul și 
l-a chemat lîngă el:

— Patroane... dumneata faci minuni.. .
— Mulțam de gratulată, don profesor, d ar, 

mă rog frumos, ce minuni oi face io?...
— Păi... știi doar...
Cînd va, la Chaana GalUeii,
Acolo-n inima Iudeii,
S-a fost făcut din apă, vin,
Dc-un ins ce nu era ascet...
Tu însă, aicea, Li agapă . . .

t

Răstălmăcind mitul divin,
Nu poate mintea-mi să priceapă,
De ce-ai făcut din vin ... oțet?!? ...
N-am îndrăznit să-l rog pe Minulescu să-și 

caligrafieze improvizația, dar perfecțiunea rit
mului și rimei sale, cu care și-a înveșmîntat 
spiritul, m-au ajutat să le pot reconstitui pe un 
colț de listă de bucate...

Pătrașcu Ion SÂRBUL
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MIRESCU: Un reportage de Dobrougea ou le d^but litterairedu critique, en 1891 (Prâcisions 
historique — littâraires de Marin Bucur) \ «. . . tu sera la plus instruite femme de Roumanie...» 
— lettres vers Adelina POENARU, sa premiere femme, des annâes 1893 — 1897; Adelina PO- 
ENARU: « Mii est bon! mai qui sait la oerite? — pages de Le Memorial de jeunesse (Dossier 
de Elena CERCHEZ) 0 Meridienes — Dimitriea'GUȘTI: «...la posibilite d’unification de 
L'Institut social des Nations » — deux lettres vers Philip E. MOSELY, de Amărique (Traduction 
et preface par Ilie BĂDESCU) 0 Point et contrepoint — Liviu REBREANU: «.. .je ne me 
sent pas coupable. ..» — documents sur la SociâU des Ecrivains Roumains (Transcription 
et commentaire de Stancu ILIN) ^"Ecrioains roumains dans les archioes etrangeres — George 
BANEA en dialoque avec Yannis CHRYSTALLOPOULUS, II. «.. .Perpessicius est mon cama
rade de Varmee » — lettres des annees 1965 — 1966 (Text 6tabli de Aurel SASU) 0 Ecri~ 
oains etrangers dans des archioes roumaines — Victor HUGO en correspondance avec Ion 
HELIADE-RĂDULESCU (Transcription, traduction et note de Gabriela DUMITRESCU); 
F. T. MARINETTI en Roumanie — une illustration (commentee par Dragoș MORĂRESCU) 
0 Courrier — Ion MINULESCU chez une r^union littâraire â Sibiu (Un souv ir de Pă- 
trașcu Ion SÂRBUL) 0 Fichier bibliographiquc (Ofelia CONDEESCU) 0 Iconographie 0 
Le pris „Perpessicius" de la revue „Manuscriptum" del’annSe IMQQSommaire (en anglais, fran" 
cais, allemande, russe; traductions de Mira-Liana VLAD, Ofelia CONDEESCU, Miorița 
CÂMPEAN, Constantin CERNĂUȚEANU) 0 Centenaire Ion CREANGĂ — images d’une 
Exposition d’art naive 0



• Die Dezember Revolation —Leitartikel von Adrian BOTA & 100 — jăhrige Gedenk- 
feicr EMINESCU — CREANGĂ — M» EMINESCU: I. Fragmentarium; Weitere Einzelverse- 
(Oxana BUSUIOCEA.NU) ; II. Deutsche Blătter; Die Kosmogonie der Inder, von Martin 
HAUG (Vortrag gehalten im anthropologischen Verein zu Munchen am 26 Mărz 1873 ), I 
(Vorwort von D. VATAMANIUC; Ubersetzung von Leonard GAVRILIU)-, Ion CREANGĂ 
In Medaillen (Dokumentar von Aurica SMARANDA) S Zcitgendssichcs Archiv — Petre 
PANDREAj « Die Hindernisse formen den Charakter» — Briefe (Vorwort von Gh. D. ISCRU); 
Nichita STĂNESCU: Mitglied der Numismatischen Gesellschaft (Vorwort von Aurică SMA
RANDA) $ Albumblătter — Ion CREANGĂ: In der sommirlichen Unersăttlichkeit und in 
der winterlichen Salanie (Portrăt von Fănus NEAGU; Photodokumentar von Constantin 
Liviu RUSU) ^'Masken Broșa — Hortensia PAPADAT-BENGESCU; Das Brautkleid — end- 
giiltige Variante der Novelle (Text und historischditerarische Angaben von Maria Elena 
MICU)Victor PAPILIAN: Scham; Rara avis in terris (Seltener Vogel a uf Erden}\ Ein mo- 
derner Nero; Ein Satansbesessener — viver kurze Novellen (Einleitendes Studiam von loan 
CHINDRIȘ) © « Die Chronik und der Gesang der Alter» — Lucian BLAGA — Sextil PUȘ- 
CARIU: « . . .(Pir haben dtch. . . als Akademiemitglied gewăhlt» — Brief-Dialog aus den Jah- 
ren 1935 — 1936 (Textbcstimmung und No ten von Magdalena VULPE und Mircea CENUȘĂ); 
Lucian BLAGA - Domnița GHERGHINE S CU-VANI A: «. . .die Einsamkeit kann ich immer 
schwerer ertragen» — Briefe aus dem Jahre 1942 (Vorgestellt und Noten von Simona CIG- 
CULESCU) $ Der Dialog der Kunste — Petru COMARNESCU: «Morand's Buch wăre 
anderes gewesen, wenn. . .» — Briefe an D. GUȘTI und Ion DRAGU aus den Jahren 1935 — 
1936 (Einleitungswort und Noten von Pavel ȚUGUI)-, Mircea ELIADE: «An deinen Brâncuși 
sind so viele Erinnerungen unseres Lebens gebunden. ..» — Briefe an Ionel JIANU aus den 
Jahren 1961-1984 (Vorgeslellt von Mircea HANDOCA)-, Simion STOLNICU: Der Kunstler; 
Der Virtuose G. Enescu — zwei Gedichte. Uber die interpretative Kunst G. Enescus — wach- 
gerufene Blătter. (Prăambel und Texte von Simion BĂRBULESCU)-, C. S. NICOLĂESCU- 
PLOPȘOR: Einige Erinnerungen an die « Brăncușiwerke » aus Craiova; «. . .ich kann das Paleo- 
litikum Rumăniens gut bestimmen. . .» — zwei Briefe an V. G. PALEOLOG Bio-bibligraphischer 
Ex-Kurs von Fanuș BĂILEȘTEANU) ® Epistolar — Octavian GOGA: « Und wie die Stille 
der Stube immerfort zunimmt. ..» — Briefe an Veturia aus den Jahren 1919 — 1920 (Tex\ 
Vorwort und Noten von Mircea CENUȘĂ)', Vasile DEMETRIUS: Familienbriefe (Vorge
stellt und mit Anmerkungen von Lucia DEMETRIUS) $ Aus den Geheimnissen der Archive — 
Costache CONACHI: Auf der Suche nach seinem Sohn Costache NEGRI — Dokumente (Dos- 
sier von Paul PĂLTĂNEA) © Prima verba - Mîliail DRAGOMIRESCU: Eine Reportage 
aus der Dobrudscha — liber das Debut des Schriftstellers (Historisch — literarische Prăzi- 
sierungen von Marin BUCUR)', «...du wirst die geschultesle Frâu Rumăniens verden* — 
Korrespondenz mit Adelina POENARU, aus den Jahren 1893 — 1897; Adelina POENARU: 
«MU ist gut! wer kannt aber die Wahrheil? » — aus dem Jugend — memorial (Dokumentar von 
Elena CERCHEZ) @ Meridiane — D. GUȘTI: Aus den amerikanischen Archiven — zwei 
Briefe an Philip E. MOSELY aus den Jahren 1946 — 1947 (Ubersetzung und Vorwort von Ilie 
BĂDESCU) $ Punkt-Contrapunkt — Liviu REBREANU: Beim Rumănischen Schriftstel- 
lerverband (Kommentarien'von Stancu ILIN)\ «...ich fUhle mich nicht schuldig» — Doku
mente aus der Bibliothek der Akademie Rumămsche Schriftsteller in fremden Archiven — 
George BANEA: « .. . Perpessicius ist mein Waffenkamcrad » — Briefe an Yannis CHRYSTAL- 
LOPOULOS, II. (Uberschreibung von Aurel SASU) ® Frcmde Schriftsteller in rumănischen 
Archiven — Victor HUGO: An Ion HELIADE-RĂDULESCU (Ubersetzung und Vorwort von 
Gabriela DUMITRESCU) \ F. T. MARINETTI in Ptumănien — eine Ansichtskarte (Komen- 
tar von Dragoș MORĂRESCU) ® Kurier — Ion MINULESCU am Hermannstadt (Hervor- 
gerufen von Pătrașcu Ion SÂRBUL) S Bibliographische Karlei (Ofelia CONDEESCU) 
• Ikonographie $ Preis „Perpessicius" der Zeitschrift „Manuscriptum" fur das Jahr 1989 
Q Inhalt (in Englisch, Franzosisch, Deutsch, Russisch; Ubersetzungen von Mira-Liana 
VLAD, Ofelia CONDEESCU, Miorița CÂMPEAN, Constantin CERNĂUȚEANU) ® 100. 
Gedenkfeier Ion CREANGĂ — Bilder aus einer Ausstellung der naiven Kunst $
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© PeBOjnounn om 4CKa6pn — pe^aKijnoHHafl CTaTbn (Adpuau EOTÂ) ® CmoAemue 3mu- 
HecKy-Kpms3— M. 3MHnecKy: I. (PparMeHTapKyM: jjpyrae OT^eJibnbie CTaTbn H3 pyKonncn 2259 
(nepenncb n npnMeHannn OKcaHa EY CY EHAHY); II. IieMeiptue cmpanutibi: KocMoronnn mh^hhhgb ot 
MapmuH XAYr (AeKtpin npu AHmponoAOSUuecKOM KpywKe, MionxeH, 26 III 1873), I nacTb (UpeAnc- 
JiOBHe ff. BATAMAHlOK; nepeBo/ț Jleonapd rABPHJIPiy); Hon KPHHF3 b MeAannnx(^oKyMeHTapnn 
AypuKJ CMAPAHffA) 9 CoepeMembiu apxue — HeTpe ITAH^Pil; «npennmcmGUR (jjopMUpyiom xa- 
paKmepbt»—nncbMa k MOJiojțoMy odynameMycH (Upe^cTaBneHne r. fl. HCKPY); HaKiira CT3- 
HECKy: HJien PyMbiHCKoro HyMHCMaTnHecKoro O6mecTBa (X(ocbe AypuK3 CMAPAHJJA) © Cmpa- 
Hiiițbi aAb6oMa — Hon KPMHP3; B oicapKOM Aeme u xoao6hou 3umo (JlnTepaTypHLift nopypeT 03nyiu 
H%rY; (J)oto AOKyMeHTaprt KoHcmaHmuH Jlueuy PYCY) © Mocku npo3bi— XopTeHcnn nAnA^ÂT- 
— EEH^(>KECKy; ILiambe HeGecmbi— oKonaaTenbHbift BapnanT nosecTn (Tckct nojj pe^aRuneft 
n HCTopHKO-JiKTepaTypHbie npHMeHannn Mapun Eiena MHKYfi Bkktop nAniIJMAH: noBecTn 
nncaTenn (Bdo^hmiî onepK HoaH KHHpPHlliy Cpau; Rara avis in tenis : CospeMeuHbtu Hepo; 
3nep2yMen — HeTbipe icpaTKnx noBecreă • «XpomiKa u necmi GosapacrnoG»—Cckcthji nyiIIKAPIO 
— JlyHiian EJIAPA; Jțnanor b nncbMax, VI; . .indpaAU meon uashom AKadeMUii»—nncbMa 
1935— 1936 rr. (Tckct hoa pe^aKqneif h’npHMeȚiaraa MaeduAena BVJIIIE n MLip ia\HEHYlll3)', 
JlymiaH EJIAFA— ^OMnința rEPTHHECKy-BAHH: ^Jianor b nucbMax, II —«... Mite 
ovenb mHStCKo oduHonecmeo..—nncbMa 1941—1942 it. (Tckct no# pe,aaKunen n npnMe" 
Hanna CtiMona HEKyjIECKy) • JJuaAOS ucKyccms — îleypy KOMAPHECKy; ynennK 
A* rycra (PIcTopnKo-JinTepaTypHbiiî noprpcT n npnM5HainiH PlaGCA IiyrYlI} \ «Emisa 
Mopana GbiAa 6bi dpysou, ecAU. 6biAa 6bi noKasana pyMbmcKaA deucmsuAeAbHocmb»—nncbMa 
1935—1936 rr; Mnpna EJIMA/țE; «C UMeneM msoeso EpbinKym cGA3bieajom nac cmoAbKo eocnoMU- 
Hawuu U3 Hauieu d/chshu. .— nncbMa k Hohcji >KHAriy, 1961—1984 rr. (nperțncnoBne Mupua 
XAHPOEA}; Chmkoh CTOJIHHKy: Apmucm-, Bupmyos r. 3necKy—CTpannubi AiieBHnKa; 06 nH- 
TepnpeTaTHBHOM ucKyccmee r. 3necKy — cTpannbi AHcBnnKa (irpeancnoBne n BLiSop TeKCTa Cumuoh 
ESPSyjIECKyy, K. C. HMKOJlAECKy-nJIOniIIO?: BocnoMunanue o HecKOAbKo «opbiHKyiu» e 
Kpauoee — BocnoMHHann5i;«.. .n ystce ycmanoGu naAeoAumuK PyMbmuu ...» — ^Ba nncbMa k B.T. EIA- 
JIEOJIOr (EHo6n6jinorpa4)nHecKHn onepic <I)3Hyui E3UJIEUITHHy) elh.cbMa —OKTaBKan rOTA:«# 
maK ece eospacmaem muiuima e KOMHame...»— nncbMa k BeTypnn b 1919—1920 rr (ycTanoBJicHne 
TeKCia n BBO^Hbie npnMenaHHH Mupiia HEHYIII3)’, Bacnjie ^EMETPRYC; CcMcnnbie nncbMa 
(Bbo^hoc cjiobo h npnMeHannn JlyuuR JJEMETPIiyC) © H3 cexpenwG apxuc— KocTSKe KOHAKH: 
B noncxe cBoero Cbii-ia Rocraice HEPPH; «.. .ocmaGb ece u npuesj/caa...»— noicyMCHTbi apxnBa 
(HepeBo^ n npe^cTaBJienne nayAlI3JIT3H>I). ^Prima 4?ArO?4HFECKy:penop-
Ta>K H3 flo6po^3KH hhh JTnTepaTypHbift 4e6ioT KpnTHica B 1891 r. (RccneAOBanaa n ncTopnKO-JinTepa- 
Typnbie yTOHHeHHM MapiiH EyKyP);«.. .mbi cmaneiu cqmouy^enoii stcenuțunou PyMbiHuu...» —nncbMa- 
1893—1897 rr. k A^e^iue ITOEHAPy, ero nepBaa scena; «Mua xopoiuuu! ho Kmo 3Haem npaedy?» — 
cTpannubi «niieBHHKa mojio^octh (^ocbe Eabho lIEPKE3) e Mepiiduanbi— ^hmhtpkc TVCTH: 
«.. .Go3MO3}cnocmb oobeduHeiiUR CoipiaAbHOSo UHcmumyma Haquu...»— ^Ba nncbMa k <I>njiHiiy 
E. MOCEJIM, H3 Amopiiich (IlepeBOA n npe/țncJioBne HAiie E3ff,ECKy) ® Towa — npomuGomowa — 
JIuBny PEEP^HY:«.. .x ne uyGcmeyio ce6x g cuac. ..» — ^oKyMCHTbi o HexoTopbix npeo6pa3OBannn 
npn OomecTBe pyMbincKnx nncaTeneii (nepenncb n KOMSHTapnn CmaiiKy HJII1H) © PyMbincKue 
nucameAu g uHocmamibix apxueax—/ț/Keop^sce EAHfl b ^nanore c rpenecKiiM nncaTeneM Hhhhc 
XPUCTAJIOnyJIOC, II; «,. .PlepneccuHuyc, moli cmapbiu Goeeou moGaptuq...» — nncbMa 1965— 
1966 rr. (ycTanoBTenne Texcra Aypen CACY) © HnocmpaHHbie nucameAu g pyMbiHCKiix apxueax — 
Bwktop TlOrO b nepenncice c Han XEJMA/țE-POyJIECKy (nepenncb, nepeBon n bbo^hoc npn- 
MvHanna FaopueAa ffYMHTPECKyy, ^>.T. MAPHHETTI4 b PyMbmnn; — OTKpbiTica c bh^om (Ko_ 
MeHTapnn JJpasoiu MOP3PECKY) * Plouma — Hon MHHyjIECKy na JiiiTepaTypnoM Kpyscxe b 
Cn6ny (BocnoMiinanne EfompaiuKy Hon CblPEYJI) e EuGAVospafiuuecKan KapmouKa (OtfyeAun KOH- 
HEECKY) © HKoHospa(f)UR ® npsMnH<<nepneccH4nyc»s:ypnana<<M2;/yc/cpi/7î;^ ^Codep-
otcaHue (na anmniiCKOM, $paHiiy3CK0M, hcmcurom, pyccroM H3biKax: Mupa-JIuana BJIAP, O (fieaur 
KOHflEECKY, Muopuqa KblMHXH, KoHcmaHmuH LIEPH3yifiEHYCmoAemue IIoh KPHHF3 — 
BneHaTJiennsi c HanBHon n3o6pa3HTeJibnon BbicTaBKn ©



CENTENAR

Ion CREANGĂ
Imagini din Expoziția de pictură naivă a Au
rorei NĂFORNIȚĂ (Iași), deschisă la Muzeul 
Literaturii Române (13 decembrie 1989) și la 
Muzeul Satului (24 ianuarie 1990),

Fotografii de Costache NĂFORN  IȚĂ



Ilustrație de.,. Traian^ 
BRĂDEAN la ^povești^ 
le» lui Creangă. < " z

Fotoreproduceri: Ion Victor VELCULESCU 
Retuș foto: Florica PRICIU-BRAICU

Din sumarul numărului viitor:
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• A. UBICINI în dialog cu XENOPOL
• File de album: Marin PREDA în satul 

său

„MANUSCRIPTUM" 
Revistă editată de 

MUZEUL LITERATURII ROMÂNESECRETAR RESPONSABIL DE REDACȚIE
FANUȘ BĂILEȘTEANU

COLECTIV REDACȚIONAL 
ADRIAN BOTA 

(responsabil de număr) 
DIANA CRISTEV

RUXANDRA MIHAILA 
MANUELA TANASESCU
SECRETARIAT DE REDACȚIE 

FLOREA VLAD
TAXELE POȘTALE ACHITATE CONFORM

APROBĂRII D.G.P.Tc. nr. I37/527ÂI976 Lei 35


