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ne face cunoscut noile P-lor adrese, căci în caz contrarul nu vom 
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banii st trimit ’nainte

FRUNZA de IMORTALA

Oare nu vi se întâmplă
Se visați pe când dormițl 
Și nimica ’n ciuda voastră 
Ca să nu vă amintiți ?

Tot ast-fel și alte vlețe 
Poate ’n lume le-am trăit, 
Fără ca să știm nimica: 
Nici ce-am fost, — nici ce-am simțit.

Al. A. Macedonski,

-------OW-O-------

www.digibuc.ro

http://www.digibuc.ro


126 LITERATORUL

ÎNTÂMPLĂRILE UNEI BĂNCUȚE1)

1). Monedă de 60 bani.

Schimbăcîoasă și nestatornică, mal e și lumea asta. Nu e de cât foarte 
puțin timp de când am eșit de la tarapana și am ocolit și țara și o bucă
țică din străinătate.

Eram frumoasă, când am eșit din . . . tarapana, eram să zic pension. Și 
adică de ce n’am zis ? nu mă înșelam în comparație. Tarapanaua e pentru 
mine, cea ce pentru fete e un pension. Iau fetele ca termen de comparare, 
pentru că vedeți bine sunt terminată în a, și ori-ce substantiv, afară de es- 
cepțil și de nume proprii, terminat în a, e femenin, zice la gramatică. — 
Ziseiu’că tarapanaua se aseamănă cu pensionul; Eacă de ce: într’una te ia 
dintr’un metal, te lustruește, te gătește, te netezește, te face albă și te scoate 
din tipar frumoasă de pici, ca să faci plăcere oamenilor — par’că nu le faci 
destulă și nefîind albă și frumoasă; numai să fii. — In cel-l’alt te ia de la 
părinți, te netezește cu glicerine și mal știiâ și eu ce, te gătește cu turnure 
pe sub hainele cu mii de culori, te face albă și plăcută cu săpunuri de Lubin, 
cu Pomadă pentru buze, cu Vinaigre hygienigue și cu fel de fel de alea, și te 
puue în tipar . . . asta, în corset, ca să te scoață la maidan frumoasă la în
fățișare, să placi bărbaților, cărora cu toate astea nu le poți place îndes
tul, dacă nu ești întovărășită de vr’o câte-va mii — cât de multe — de bu
căți din specia mea,

Dar ce mă apucaiîi eu de comparări, par’că sunt criticii de teatru, care 
trebue să facă comparări între actori și piesele ce se joacă, ca să ’țl spuie 
dacă cutare actor sau piesă e mal bună sau mal rea, de cât cutare sau 
cutare.

Să ’mi urmez mal bine istoria.
Ziseiu că eram frumoasă. Da, eram. O spuiu, cu toate că lauda de sine 

nu e permisă, dar aci e licență prozaică — fac și eu în proză cela ce fac 
poeții care bat accentul pe penultimă în loc de antepenultimă și zic că e 
licență poetică — și am făcut această licență prozaică, ca să fac o compa
rație între trecut și prezent. Ș’apol luațl d-voastră o băncuță, ori-care ar fi, 
scoasă acum din tarapana, și veți vedea de nu vă va străluci printre degete 
cu colori mal vil de cât dresurile cucoanelor. . . care se dreg.

Ș’acum nu sunt urîtă, nu e vorba, dar hei . . . fosta’l lele, m’am trecut, 
ml am beut paralele. Si cum să nu te strici, când treci din mână în mână, 

măcar și de argint să fii. . .
Fie’ml permis să fac și comparări. Vi s’o fi urît cu ele. Dar asta e din 
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cauză, că de când sunt, nu am auzit de cât comparări: ba cutare e mal fru
mos ba e mal urit, ba băncuța asta e mal bună, căci a venit mal la timp, 
ba e rea, mal bine venea erl, etc... etc.

Iar ’ml am uitat istoria. Ertați-mă, chers lecteurs et lectrices — știîî și fran
țuzește; am trăit în Franța câtă-va vreme, luată de un franțuz de aci, ca să 
mă puie într’o colecție lângă alte băncuțe de alte naționalități, dar nu știfi 
ce dracu a avut într’o zi, se vede că n’avea parale, că m’a schimbat la 
un bancher și iar am venit în București, căci, vezi bine, unde era să mă duc?

Spune-ne, soro dragă, istoria, că ne-ai plictisit... pare că vă aud zicend. Așa 
o fi, dar ce vreți, lucrul mic ca și omul mic trebue să facă gură, zgomot 
mare, ca să fie și el băgat in seamă și eti vreaii să mă laud, să fac gură, 
ca să mă audă toți. O fi cam ridicol, nu e vorba, dar cătați bine și veți 
vedea că tot așa sunteți și D-voastră oamenii.

El, acum vă spuiu istoria până la sfârșit. Dacă ’ml voiu da în petec, să mă 
lăsați jos și să nu ’ml mal citiți întâmplările. Fiind-că eram frumoasă, curată, 
albă, un lucrător mă vîrî în buzunar. Se amorezase de mine. Dar n’a avut 
parte. ’L a prins. De atunci fuseiu mal bine păzită.

In fine mă luară la Visterie. Acolo o grămadă de neamuri de ale mele. 
Frate-mefi Leii, unchiu-meu Douilei, tata bătrînu, de înzecită mărime, D-nu 
Cincilei. Toți erați pe acolo. Așteptati să ’î împartă pe la lume ca pe sol
dați la cvartir, pe la unii mal mult, la alții mal puțini, la alții de loc.

Privilegii și aci ca ’n tot locul; ce să ’I faci ?
’Ml. așteptam soarta.
Trecuiii în mâna unul odăiaș, care mă dete p’o pâine. Așa trecuifi în 

mâna unul grec brutar. Trăiam bine; prin mâinile lui albe de făină, cel pu
țin nu ’ml perdeam din albeață, dar el mă dete unul grânar. De aci trecuiu 
la un moșier, care iarna mă dădu la joc, la un club unde toți erați liberali, 
se vede, căci toți vorbeați de libertate, și afară era scris * Clubul liberal* ... 
Liberali or fi fost, dar prea mare libertate în mișcarea mâinilor . . . erați să 
se pălmuiască într’o seară, Dar era bogațl mal toți, plini de bani. De unde 
atâția bani, nu mă pricepeam eti de loc, până ’ml spuse un frate mal mare 
al meti, că așa sunt el mal toți . . . ăștia liberalii. . .

De aci de la cărți, trecuiu la un franțuz, franțuzul cu colecția de ! . . Si 
apoi mă întorseiti în țară. Uitam să spuiti că ’ml era urît al dracului în 
Franța. Nu știam nici o limbă, ea să vorbesc cu băncuțele de alte națio
nalități, nici nu puteam eși ca să vizitez cel puțin orașul, și era Parisul. Am 
făcut și eu ca bolnavul pe care '1 trimite doctorul în străinătate să viziteze, 
ca să ’I mal treacă, și el acolo cade mal greu bolnav și vine înapoi mal rău 
de cum a plecat, fifirliîî de parale și de sănătate, și fără să vază ce-va,
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Fuseitî trimisă de bancherul unde mă schimbase franțuzul iar în Bucu
rești la un alt bancher. El mă dete într’o zi împreună cu multe altele unei 
tinere femei, foarte frumoasă. EI!. mă făcusem eu urîtă de atâta trecere din 
mână în mână, căci alt-fel gelozia era gata. Densa mă dete la un%sărac în
tr’o zi la șosea ; vrea să se arate milostivă în fața unor persoane, ce erai! 
prin prejur. Eu ’I am știut gândul și ce avea în inimă, căci cugetarea și inima 
unor ast-fel de ființe e în buzunar, dar nu avuiu ce face, nu pot striga. 
Trecuiti cu destul dezgust din port-moneul de piele de Rusia, dintr’un buzu
nar parfumat, în buzunarul murdar și cârpit al cerșetorului. Dar tot făcuiu 
și-aci ce-va. Pantalonul săracului se descususe puțin la un petic, dar atât 
de puțin, în cât nu puteam să es; aci ’ml stabilii! observatorul și începuiu 
să mă uit pe șosea.

Era pe seară. Șoseaua era în toiul el. Fel de fel de găteli, care de 
care mal frumoase; dacă te-al fi uitat la fie-care persoană în parte, al fi 
văzut fel de fel de pălării, fel de fel de ghete, fel de fel de haine, fel de 
fel de fel... toate ramurile industriei naționale și internaționale erau repre- 
zintate.

Tineri cu ghete ca ciocul de barză, trântiți picior peste picior cu mono- 
clurl în ochi, resturnațl în fundul trăsurilor mânate de niște muscali bătăloșl, 
femei de toate rangurile, de la negustor până la ciocoii!, de la boeri! venițl 
în calesce grele trase de armăsari bătrînl, până la populația săracă dar cu
rată, venită cu căruțele cele necurate, trase de cal slabi și prăpădiți, cu lo
viturile biciului săpate pe pele, ale iarăși internaționalei companii a vagoa
nelor de drum de fer american.

Trasurile alergau una dupe alta și la rondul al doilea, se întorceai! îna
poi. Dacă al fi stat să judeci puțin, al fi văzut că această succesiune de tră
suri e tocmai imagina fidelă a mersului lucrurilor și oamenilor din lume: 
unii fac ocolul vieții mal iute și plec pe lumea cea-l-altă — nu ca de la 
șosea pe calea Victoriei — și asta, pentru câ avend bani mal mulți pot lua 
muscali, ertațl, vream să zic petrec mal bine cum înțeleg el, mal rău cum 
ar înțelege or ce profesor de igienă și se duc mal repede să se întâlnească 
cu reposațil întru fericire moși și strămoși ; alții nu petrec așa de mult, nu 
’și perd nopți întregi în orgii, muncesc, și aceasta face mult bine, atât cor
pului cât și sufletului, merg mal încet dar o duc bine și când pleacă pe 
lumea, poate mal bună de cât asta, se duc cu sufletul împăcat, că n’aii trăit 
de geaba cât aii trăit.

Trăsurile alergau unele dupe altele când, apăru de o dată pe cea ce în
locuiește în București, Champs Ehjstes ale Parisului un london, cum am 
auzit zicend pe un abonat al englezeștii companii a tramvayelor, un fandau 
cum ar trebui să se zică.
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Dacă aș sta să descriu și landaul acesta, apoi ași spune că era cel mal 
nostim din câte se găseați la^ Sosea; era mic, îmbrăcat cu atlas auriu; caii 
cari aveau onoarea să tragă cea mal nostimă caleașcă depe șosea, erați niște 
troteurl rusești negri ca pana corbului; vizitiul care avea onoarea să mâie 
aceste frumoase patrupede, producte ale marii și răpitoaril noastre vecine, 
avea mustățile rase și un guler, care nu ’I permitea să se uite de cât 
înainte.

Si înăutru acestui landati, vâzuiii pe cine ? pe fosta mea stăpână; Țeti fiind 
că stăm în buzunarul el, nu o cunoșteam de căt pe ea și nici de cum caii și 
echipagele sale); nostimă figură dar poză mojicească, se vedea cât de colo 
că nu era de neam și că ajunsese acolo unde era numai din întâmplare, 
prin vinderea cu câștig bine înțeles, al vr’unul product industrial sati corpo
ral. O mulțime de dalgaucl se țineau dupe densa.

Rîdeam în mine de toată omenirea, care se crede atât de deșteaptă și care 
în realitate e atât de proastă, în cât se lasă să fie înșelată de toate aparen
țele și nu caută în fond ; căci în fond, ce era această femeie ? eă o cunoș
team destul de bine: o femeie ipocrită, care ar fi fost bucuroasă să aibă ce 
mânca într’o vreme, și care acum, pentru că găsise un om, care ’I da cu 
prisos, abuza de bunătatea, saii mal bine de prostia lui, căci omul prea bun 
e prost, ca să se mândrească cu banii și trăsurile lui, întocmai ca cloaca în 
penele păunului.

* 
* »

Se făcuse seară. Cerșetorul o luă spre casă. Eu în buzunarul lui. Ajun
serăm într’o casă veche, o cocioabă cu geamurile sparte și lipite cu hârtie, cu 
zidul crăpat, mal fără acoperiș; aci cugetaiiî la mizeriile unei vieți pline de 
întâmplări, de căderi și de ridicări, și drept să vorbesc, preferam moartea. 
Dar cum să scap de viață ? eii, care nu sunt ca oamenii de carne și oase, ci 
dintr’o plămădeală tare, care nu se uzează de cât foarte greu.

Ca să scap din această viață plină de sdruncinărl și morale și materiale 
va trebui saii să mă arunce cine-va la vr’o temelie de casă, saii să staii 
penă la infinit în lada de fier a vr’unul sgârcit, — dacă voiii nemeri unul 
din aceia cari, dacă ar putea ’șl-ar lăsa averea prin testament tot lor înși-le, 
saii să fiii aruncată în vr’un mormânt, ca să ’ml sfârșesc și eti întâmplările 
ca omenirea în păment, ori să aștept până s’o strânge vr’o dată și băncuțele, 
cum s’aii strâns biletele de 5 lei ca să mă topească, după cum pe ele le-aii 
ars, să facă din mine cine știe ce, saii în fine să mă roază vr’un mi
nistru al epocilor viitoare, pentru gloriosul titlu de : roade-băncuțe.

Dem. A. Stăncescu.

—ooOoc»-------
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STUDII ASUPRA LIMBEI

m
Venerabil

Ciudată manie de a se zice bătrânilor de considerațiune : Venerabili!
Eti unul, dacă aș fi în locul lor m’aș supăra de acest epitet pe care îl a- 

runcă cu nedibăcie tinerii lingușitori cari voiesc să parvie !
Da: M’aș supăra, și iată pentru ce :
Știri că acest cuvânt, de și nou introdus de la Franțuzescul Vânerable, îșl 

are rațiunea de a fi și în limba noastră, căci cultul Venerei, este aproape 
singurul dintre culturile păgâne ce a pătruns și ce a prins rădăcini în chiar 
religiunea noastră răsăriteană ;

Știri, ca dovadă despre această înrîurire, că avem în București o biserică 
ce sa numește sfânta Vineri;

Cunosc că nici o altă religiune mal mult de cât a Venerei, nu are darul 
să atragă mal mulți tineri și chiar pe unii bătrâni.

Dar rezultă oare din faptul că mal toți tinerii cât și un oare care număr 
dintre bătrânii noștril, sunt Venerabili, rezultă oare, că trebuie să aplicăm 
și bătrânilor demni de respect, acest calificativ ciudat ?

Ce ? pentru că se află bătrâni, cari cu toate că au părul alb, nu voiesc să 
renunțe la religiunea tinerețel lor, calificativul Venerabil trebuie să le fie a- 
plicat ca un titlu de stimă și de onoare ?

ȘirețiI de bătrâni carii nici la opt-zecl de ani, nu voiesc să renunțe de a 
fi Venerabili. De sigur că dânșii sunt de vină, că dânșii trebuie să ’șl fi a- 
propriat singuri acest termen, răpindu’l de la adevărata lor destinațiune !

Această mică discuțiune, nu este vre-o ispravă mare și nu dovedește mult 
dar în tot cazul, ea are meritul de-a arăta că egoizmul bătrânilor face ne
contenite încălcări pe moșia tinerilor.

EI ’șl-afi luat pe seama lor până chiar și cuvintele ce ar fi trebuit să fie 
lăsate pe-a tinerilor !

Dar pentru a fi drepți, trebuie să spunem că respunderea primordială a 
acestei încălcări, nu este a bătrânilor noștril ci a celor Franțezl.

Prin urmare, al noștri pot să rămâie Venerabili; tot ce este de dorit ar 
fi ca el să nu devie și Venerați.

Să păstrăm cel puțin Venerațiunea, pe seama femeilor frumoase!

A. Al. Macedonski. 
— - - —
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DESPRE STIL
(Urmare)

Arătarăm că stilul simplu poate să devie o armă puternică, cu dibăcie 
mânuit; în unele cazuri ensă, și stilul pompos îșl are meritele lui.

Vom da căte-va egzemple :

STIL POMPOS

„Nemuritoarea privighletoare de la MirceștI, marele bard, sublimul cântăreț 
al gintel latine, omul care a fost proclamat de către Gamille Lafargue, Ven- 
tura, Pia Brătianu,'Petre Velescu, etc, poetul Regilor, Regele poeților, Ho- 
rațiu al României etc, a mal repurtat un triumf fără precedent, colosal, de 
ne-descris, cu ocaziunea piesei sale Fântâna Blanduzitâ.

„1 s’au prezintat în genuchl coroane de argint, de aur, de carton poleit 
cu panglici verzi, roșii, albastre și etc. etc.

„Acest erou al poeziei Române, a mai fost și eroul unul banchiet ecstra- 
ordinar, la care, d. Maiorescu, marele orator și necomparabilul critic, a bine
voit a ridica toaste.

„In genuchle dar, dinaintea acestui rege al poeziei care printr’un simplu 
decret al său este în stare să schimbe pe geniii în gentil (cu intonația pe i), 
și cine va cuteza de azi înainte să mal susțină că d. Alecsandri, n’a fost și 
nu este de cât un talent amabil, cu multe rime greșite și cu multe versuri 
șchioape, să fie demn de disprețul lui Gamille Lafargue ; Ventura Pia Bră
tianu, Petre Velescu, etc.

Un alt egzemplu :

STIL POMPOS
„Guvernul Român, acest guvern demn de atâtea laude, care a cedat Ba

sarabia pentru mănoasa Dobrogie cu Ghiustenge capitală, în capul căruia se 
află d. loan Brătianu, pentru care publicul este entuziasmat de la un cap al țării 
la altul, cu acel bătren Brătianu, căruia i s’ar cuveni ca resplată pentru tot 
ce a făcut cu ajutorul oamenilor săi, domeniile întrunite ale Giurgiului și Brăi
lei, cu titlu ereditar pentru el și copil lui penă la al nouălea neam, a-
cest guvern zicem, cu acest d. Brătianu și cu acest! oameni al săi
merită toate laudele, toată admirațiunea și toate sincerile felicitări
mal ales pentru că, simțind că reacțiunea sta să triumfeze, a pus’o la 
loc prin împușcăturele de la Buzău, urmate de câte-va morți ale u- 
nor oameni de nimic; a pus’o la loc prin falșul atentat al lui Pietraru cu 
care a izbutit s’o terorizeze, prin ridicarea fără mandat de la domicfiile lor 
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a unor oameni recomandați de periculoși punând la loc chiar pe această ne
demnă și criminală reacțiune, — mal ales prin autorizata și legitima lovitură 
de Stat a atingerii libertății presil.

(Aci am pus un punct și reîncepem ast-fel).
«Presa devenise în adevăr prea nerușinată : Ea cuteza să se rîdice în con

tra milionului subscris pentru înzestrarea primului nostru ministru, care cu 
toată această subscriere... etc, etc.

«Presa devenise în adevăr nerușinată 1 Ea cuteza să se rîdice contra mi
lioanelor intrate în pungile particulare; în contra părintescului guvern, despre 
care îșl permitea să spue, că are infamia de a fi transformat țara într’un pa- 
șalîc-Brătianu.

«Laude dar înaltului nostru guvern pentru măsurile ce" le-a luat și să 
sperăm că de aci înainte d. Brătianu, și cu toți al săi, va putea să ’șl ur
meze în liniște opera sa, această operă pentru al cărei triumf a luptat de la 
1848 și penă acum.*

Nu este așa, zicem la rândul nostru, că stilul pompos îșl are și el meritele 
și că dușmanii clefetitorl ai actualului guvern sunt deja zdrobiți cu desă
vârșire ?

Iată în fine un alt eczemplu :

STIL POMPOS

«Banca Națională, patriotica instituțiune a guvernului liberal, prin repețitele 
el emisiuni de banf de hârtie devine din ce în ce mal sigură.

«Această instituțiune, eminamente patriotică, și la care s’au specializat in 
finanțe o mulțime de bărbați astă-zi iluștrii, trebue sprijinită din răsputeri, 
căci numai cu acest chip, se va ajunge la disparițiunea aurului din țară, a- 
cest vil metal ce pricinuește de veacuri atâtea lupte, atâtea dezastre, atâtea 
patimi și atâta neodihnă.

«Povățuim pentru acest cuvânt, pe toți comersanțil noștril și în de obște 
pe toți cetățenii, să refuze cu desăvârșire, aurul, argintul, sau orl-ce alte 
monete de metal și să nu primească de cât banii de hârtie al băncel, ac
țiunile băncel și orl-ce alte hârtii va mal pune banca în circulație mulțu
mită bine-voitorului concurs al d-lor Bilcescu și consorțium, — căci o repetăm, 
numai ast-fel, vom putea să scăpăm de aur și să ne asigurăm în hârtie de 
capitaluri din cele mal însemnate.

«Precum vedem, Banca noastră Națională, va realiza în curând idealul că
tre care tind ideile progresiste : Suprimarea aurului a celor-l-alte metale bă
nești, ce aii fost penii astă zi izvorul nesecat al tutulor relelor ce aii bântuit o- 
menirea."
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Aceste câte-va eezemple credem că arată în destul ceia ce ne-am propus.
Dar pentru a se ajunge la asemenea foloase, trebuiește un meșteșug de 

condeiu superior celui reclamat de un stil simplu.
Ast-fel, în cestiune de stil, nu este de stat la îndoială spre a se alege cel 

simplu, afară de cazurile pe care le aduserăm mal sus. In adevăr, — în 
materie de laudă nu trebue nici o dată să lauzi pe jumătate, dacă nu vo- 
eștl să ’țl atragi consecințe neplăcute. In critică este cu totul alt-ceva.

Zi de eczemplu, despre d. lacob Negruți, că a făcut versuri, une ori des
tul de corecte și chiar destul de poetice, și d. lacob Negruți, chiar 
dacă ar avea un caracter din cele mal amabile, se va supăra.

Spună ensă, tot despre dumnealui, că este unul dintre poeții cel mari al 
epocel, că tot ce scrie este curgător și plin de ademenire, de farmec, de 
frumuseți se sâ descopăr la fie-ce moment, și va trebui ca d. lacob Negruți, 
să aibă un caracter prea puțin amabil pentru ca să se supere.

(Va urma)
Al. A. Macedonski.

Dacă-ar fi să ne unească
Soarta noastră într’un gând 
Și subt el să ne umbrească 
Pomul dragostei plăpând,

Tu, atunci în fericire
De durere al scăpa
Și din ochi-țl cu iubire
Sufle tu-ml s’ar adăpa.

Pe-amendol pământul mare
Să ne ție ar fi mic;
Pentru noi un cer și-un soare
Să lucească-ar fi nimic 1

Cond. P. Scheleti.
-
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MANFRED
POEMĂ DRAMATICĂ IN TREI ACTE 

(dupe Lord Byron) 

(Urmare)

A.otvil doilea
SCENA I

(0 colibă, în mijlocul Alpilor de Berna)

MANFRED și VENÂTORUL 

Venătorul

Mai stai!... E ance vreme destula; te vei duce. 
Me tem că amețeala din noii o să te-apuce, 
Căci corpul teu și mintea bolnave sunt și-acum; 
Ești slab și n’ai putere destulă pentru drum. 
Pripeala în asemeni împrejurări nu-i bună.
Remâi, și mai pe urmă vom merge împreună. 
Dar unde vrei să mergem ?

Manfred

Ce ’țl pasă !.. Nu voesc 
Conducător, când drumul ’mi-e lezne să ’l găsesc.

V NĂTORUL

îmbrăcămintea, portul și-a ta înfățișare 
îmi spun că porți un hume și cunoscut și mare... 
De sigur, ești vre unul din nobilii seniori 
A căror bogăție, castele, servitori 
Formează-o frumusețe prin văile vecine.
Deci, care ’ți-e castelul ? Căci poate foarte bine 
Să ’l fi vezut, și poate aminte să ’mi aduc 
De densul, și cu ochii închiși să te conduc.

Manfred

Ce ’ți pasă !..

VăNÂTORUL

Foarte bine ! Me iartă de ’ntrpbare; 
Dar cel puțin, fii vesel, gonește-a ta ’ntristare. 
Așa! Bea vinul ăsta, — e vechiiî... De câte ori 
’Mi-am dezghețat cu densul ai 'înimei fiori 
Și mi-am vezut durerea schimbată ’n bucurie !
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Să bem, căci împreună d’acuma cine știe 
De vom avea prilejul să ne ’ntâlnim !

Manfred

’Napoî!
Napoi!.. Nu vezi sărmane că iadul e ’ntre noi, 
Că ceata de fantazme în jurul meft se strânge ? 
Nu vezi că în paharul ce ții se află sânge ?

VÂNĂTORUL

Ce spui îmi vine-a crede că iar te rătăcești : 

Manfred

Iți spun că este sânge, și tu te indoești ? 
E sângele din mine, — izvorul ce o dală 
Curgea cu ’mbelșugare în inima-mi curată, 
In vinele acelor viteji din neamul meu, 
Al căror sfânt renume ’l-ași fi dorit și eu, 
In.vinele acelei pe care-a mea iubire 
Ar fi voit s’o urce mai sus de nemurire* 
Dar sângele acela a curs din vine-afar, 
Și astă-zi mi se-arată din nou, și astă-zi iar 
II văd curgând cum curge un fluviu în turbare 
Al cărui trist răsunet se sparge ’n depărtare. 
Pământul se roșește și apele ’n vapori 
II dau afar’ cu groază și ’l umflă pân’ la nori; 
Acolo se preface în munți și văi de sânge, 
Iar ușa ’ntredeschisă a cerului se strânge 
Și eu rămân același blestem rătăcitor 
Și n’am măcar speranța în Iad să mă cobor !..

VÂNĂTORUL

Ori cine-ai fi străine misterios, ori-care 
Ți-ar fi trecutul, nimeni de-atăta remușcare 
N’a suferit ca tine și nici va suferi.
De vrei să mori, așteaptă, ești om și vei muri; 
Dar pen’ atunci mângâe adânca-țî suferință 
Și roagă-te la ceruri mereu, să ’țl dea credință,

Manfred

Credință ! Ce credință ? Minciuni!.. Acest cuvânt 
E numai pentru bestii create din pământ; 
Dar paserea din aer pământu nici nu ’l vede 
Si ’n zboru-I singuratic ’n niminea nu crede. 
Vorbește de credință la cel din neamul tău... 
Eu nu ’nțeleg credința ca ori ce nătărău !
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Venătorul

Să me ferească cerul să fiu d’un neam cu tine ! 
Dar, cât ar fi de mare durerea ta, bine

S’o suferi cu tărie !

Manfred

N’o sufer îndestul ? 
Privește-mâ, am viață, trăesc!...

VÂNĂTORUL

Dar ești sătul 
De densa, și pe față ai frigurile morței.

Manfred

Ți-am spus că sunt dușmanul ne ’nduplecat al sorței; 
Menirea mea nu este c’a ori și cărui om ;
In mine nu se află din lume un atom 
Si eu traesc cum nimeni nu poate să priceapă, 
Iar viața la sfârșitu-i din noii o să re’nceapă, 
De și mulți ani și multe speranțe-am îngropat. 
Trecutul nu-i nimica și tot ce-am îndurat ; 
Căci veacuri nesfârșite mai am să duc pe umăr 
Si ele ’n vecinicie vor trece fără numer...
Pământul, omenirea se vor schimba pe rând, 
Vedea-voiu multe stele din ceruri jos căzând, 
In spațiu va apare o lume nouă poate 
Si eu, în viață encă, le voiu vedea pe toate 
Cum nasc ș’apoi în noaptea uitărei cum dispar, 
Iar moartea voiu chema-o și-atuncea în zadar !

VăNÂTOBDL

D’abia în toiul vârstei te ved că ești; — ca tine 
Sunt mai betrân, și iată, sunt mulțumit de mine.

Manfred

Crezi tu că traiul nostru de timpuri stă legat ? 
Se poate; dar prin fapte e timpul măsurat.
Si am făcut atâtea în lumea blestemată, 
Ca nopțile de care ’mi-e viața ’ntunecată 
Si zilele de care atât sunt de scârbit 
Schimbatu-s’au în veacuri ce nu mai au sfârșit, 
într’un deșert, prin care furtuna când se-abate 
Ridică ’ntreg cortejul de zile sfărâmate 
Si ’n urma lor nu lăsa de cât un vaet lung, 
Un șir de lungi speranțe ce nu se mai ajung.
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VÂNĂTORUL

Sărmanul!... Nebunia din nou îl rătăcește... 
Si mila mă coprinde de dânsul, când vorbește.

Manfrkd

Ce bine-ar fi, amice, să fiu cum zici, nebun ; 
Atuncea tot ce cuget și toate câte ’țl spun, 
Ar fi a nebuniei tâmpită aiurare
Si n’așl simți cât este durerea mea de mare.

Venătorul

Ce cugețl tu ?.. In lume ce vezi atât de rău ?

Manfrrd

Ved sufletnl din. mine alături cu al teu, 
Virtutea, fericirea, răbdarea, umilința, 
Respectul, bunătatea, tăria și credința 
Cu care de-o potrivă destinul te-a ’nzestrat; 
Văd zilele în care muncești până ’nserat, 
Ved nopțile în care odihna ’țî-este dulce, 
Văd groapa unde moartea la vreme-o să te culce, 
Văd florile și iarba, sub crucea ta crescând 
P e care-o să le ude copii tăi plângând, 
Si văd-., dar când la mine ajunge cugetarea, 
In loc de mângâere, găsește disperarea.

Vânătorul

Ai vrea să ’țî schimbi destinul pe-al meu ?..

Manfred

Oh ! Nici odată !
Ar fi o mișelie de nimenea iertată!... 
Destinul meu să ’l aibă un altul n’așî dori. 
Ce siifer eu, nu poate Un om a suferi 
Nici chiar în vis, căci somnul în moarto s’ar preface.

Venătorul

Atunci, când suferința atât de bun te face, 
Se poate presupune că ești un criminal ? 
De sigur, când un suflet e bun, virtos, moral, 
Nu lasă nici o urmă de rele dupe sine...
Făcut -al iu vr’o ciîmă, când vrei atâta bine ?...

Manfred

Oh! Da ! — Si ânce crime ce n’au judecător
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De care amintindu-nrî, și astă-zi mă ’nfior !. 
Egzistă oare crime mai negre, mai cumplite, 
Mai pline de mustrare, ca cele săvârșite 
Asupra unor inimi pe care le iubești 
Si a cărora iubire te face să trăești ?... 
A! cel puțin dușmanul să’I fi zdrobit vr’o dată! 
Dar am avut în suflet iubire ’nveninată!...

Venâtorul

Să ’țî dea înțelepciune și pace Dumnezeu !... 
Mai roagă’l câte-o dată, îl voiu ruga și eu.

Manfred

Păstreze-și bunătatea și mila pentru |ine ! 
Iar tu ’n zadar vei cere iertare pentru mine !... 
Me duc !... Se ’ntârziază. — Dar uit că ’țî daforesc... 
la’aruul acesta,— primește’l!... Mulțumesc!... 
Remâî aci, căci drumul îl știu și fără tine, 
Furtuna nu mai bate... Si-acum, remâî cu bine !

SCENA II

O vale în Alpi. — O cataractă.

Manfred (sosind)

E-aproape mezul nopții și razele din cer 
Răpesc și duc spre soare al apelor mister. 
Culorile frumoase se ’mprăștie ’n talazuri, 
Plutesc și ’mpestrițează surpatele zăgdzurî. 
Coloana argintie de apă curge ’ncet 
Si seamănă cu coama uscatului schelet 
Pe care călărește neobosita moarte 
Ca pe-un fugar ce singur e ’n stare să o poarte. 
’Naintea-acestuî farmec sublim, sunt numai eu, 

' Si-ași vrei în tot-d’auna să ’l ved se ’l simt mereu, 
Să cuget în tăcere l’a mea singurătate 
Să ’mi readuc aminte de zilele-adorate, 
Si beat de amintire, să uît al meu blestem 
Alăturea cu zîna acestui loc... S’o chem !...

(Manfred ia în mână câte-va picături de apă, pe care ie aruncă 
în aer șoptind câte-va cuvinte magice. Dupe-nn moment de tăcere 
apare zîna Alpilor din undele cataractei).
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SCENA III

MANFRED, ZINA

Manfrbd

O zînă ’ncântătoare cu perul de lumină, 
Cu ochii vii și limpezi, cu forma ta divină 
Prin care de-o ființă iubită ’mi amintești, 
Cu sufletul în care privirea-țî oglindești 
Surîsul teii e dulce c’al unei dragi copile 
In. leagăn adormită în primele ei zile, 
Când inima-i zvâcnește sub visul el ușor 
Ca lacrima sub geană, ca raza supt un nor; 
Roșeața ta e focul ce ’l uită aurora 
Pe-obrazul de zăpadă al muntelui, în ora 
Când cerul cu pământul maî mult se ’ndrăgostesc. 
O ! Zînă!... Dacă ânsă-țî ’mî-ai cere să citesc 
In tine tot ce mintea și inima-mi găsește, 
Coprins’ ai fi de milă și mi-ai striga : — oprește! 
Me iartă dacă poate din somn te-am deșteptat 
Sau dacă dintru’un dulce moment te-am turburat. 
Dar vezi, cend omul are în mâna lui puterea, 
Nu cugetă că altui împiedică plăcerea 
Si te-am chemat; îmi place cu tine să vorbesc 
Căci simț o mângâiere in ochi-ți când privesc

ZÎN A

Precum cunosc puterea din sferile divine, 
Te-am cunoscut tot ast-fel, d’o dată, și pe tine. 
Te știu că aî un spirit fecund, nemărginit 
Prin care multe bunuri și rele-ai sevârșit, 
Ecstrem în tot d’auna în faptele-ți bizare, 
Ce te-au târât cu alții mai repede ’n pierzare, 
Știam că pentru mine veniseșl, să ’mi vorbești, 
Si te-așteptarn ; — acuma, poți spune, ce doreșli ?

Manfred

Să te admir, și-aproape să fiu d’a ta ființă 
E singurul meu cuget și singura-mi dorință. 
Căci toate câte aflu în cer și pe pământ 
La cruda mea durere nesimțitoare sunt. 
M’am cufundat în umbra adâncilor mistere, 
Si spiritele nopței ’mi-au dat a lor putere; 
Zădarnic ânsâ timpul și graiul ’mî-am pierdut, 
Nimica pentru mine să facă n’au putut;
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Căci le-am cerut aceia ce n’au în stăpânire, 
Si m’aîi lăsat să umblu și azi în rătăcire.

Zina

Ce lucru-atât de mare a’ți împlini nu pot 
Acei a căror umbră se ’ntinde peste tot?

Manfred

Egzistă ensă unul, pe care ’mi-este frică 
Să ’l mai repet !

Zina

— Ascultă, puterea mea e mică 
Alături cu aceia a geniilor mari.
Dar dese ori se ’ntâmplă cei mici să fie tari. 
Vorbește, voiu să aflu durerea ce te-apasă, 
Si chiar de n’ași putea-o înlătura, ce ’ți pasă !

Manfred

îmi redeștepți, trecutul de-amare încercări 
Si vrei să ’mi dai speranță prin alte zdruncinări ! 
In finet. . Poate glasul și ochii tei să ’mi fie, 
In ora cea mai tristă, o scurtă bucurie 
Așa ! . . Să ’ți spun durerea, ca frate să ’ți-o spun, 
Si sfaturilor tale ca orb să me supun;
Să ’mi dai o mângăere, nn zîmbet, o privi e, 
Să ved că ești mișcată la trista-mi povestire, 
Să nu mai simt nevoe de nimeni, de nimic, 
Să nu rostesc zadarnic cuvântul cel mai mic, 
Să fiu ca condamnatul ce la ’ntuneric moare, 
Pe care ’l re’nviază o rază de la soare, 
Să fiii c’acel ce zace uitat de moarte chiar, 
Si-așteaptă ajutorul la zgomotul de-afar, 
Să fiu ca cea din urmă ființă urgfsită 
Si lacrămile mele și fața-mi vestejită 
In tine să deștepte regretele mai vii, 
Lumină, bunătate și soră tu să ’mi fii!

(Va urma) Th. M. Stoenescu.
-------- •<«>---------
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Hm

De la maluri
Dus de valuri, 

Plec scutit d’orl ce nevoi;
Luntrea zboară,
E ușoară, 

Dar e bună pentru doi.

Urlă valul, 
Fuge malul 

Cu roșaticu-i pământ;
Apa-I mare
Fund nu are, 

Și e poate un mormânt.

Vântul crește
Se ’ntețește, 

Apa ’n luntre a intrat, 
Și ea ’n undă 

Se cufundă, 
Geme-adâncu ’nfuriat.

Dar ce ’mi pasă 

De me lasă 

Si noroc și Dumnezeu !
Lângă mine
Te-am pe tine 

Draga sufletului meu!...

Dim. N. Voinov- 

—■---——------
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NIMIC NICI CHIAR SPERANȚA...

Nimic, nici chiar speranța în suflet nu mal cântă 
Când mut e viitorul și aripa ți-e frântă 
Departe lași în urmă al visurilor raifi....
Și lacrăma, chiar dânsa, când pică pe hârtie 
E rece ca înghlețul din inima, pustie

De florile din Maiu!

Nimic, nici chiar speranța în oclhl nu licărește 
Când ziua dupe ziuă bolnavă se târește,...
Și poate ca să fie de aur cerul plin
Și poate s’aibă stele albastra adâncime, 
Verdeață nouă, câmpul, pădurea, ’ntunecime

Si rîul alb, — suspin !

Nimic, nici chiar speranța în groapă dupe tine 
Atunci nu mal voiește să vie, — și nu vine !... 
Și poate ca să fie orl-ce dupe mormânt: 
Dreptate omenească făcută unul nume, 
O viață viitoare, și ’n tainica el lume

Noul aripi, — nouq&ent !

AL A. Macedonski.

COPILUL MUNCITORULUI

Stăm la fereastră. Era o seară frumoasă de iarnă. Fulgi mari cădeau me
reu pe casele deja albite. Pe geamuri mii de floricele de ghlață cu forme, 
care de care mal frumoase și mal variate.

Peste drum de mine. într’o căsuță mică, dar frumoasă prin chiar micimea, 
simplitatea și curățenia el, locuia un muncitor cu familia sa : soția sa și 
un copilaș ca de vr’o patru ani.

Perdeaua de la fereastră era ridicată. Flacăra de pe vatra muncitorului 
răspândea în odaia de la drum, unde locuiau el, o lumină clară, ce mă 
făcea să pot vedea tot ce se petrecea acolo.
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Lângă foc ședea muma înaintea unei oale, ce era pusă pe cărbuni; lângă 
ea copilul, și înapoia lor, cu capul pe labe, un câine.

De o dată văd pe copil alergând spre geam și pe muma sa care venea 
dupe el, luându’l în brațe și ridicându’l la fereastră. Tocmai mă gândeam ce 
putea să ’l fi făcut să alerge cu atâta grabă, când auziiti în depărtare cu
vintele : Cine primește steaua frumoasă și luminoasă ? Ințeleseiti atunci, că și 
copilul auzise ca și mine, și că dăduse fuga la geam ca să vadă steaua.

Strigătele se apropiaiî; se văzu o lumină albă pe zăpadă și steaua apăru. 
MS uitaiii la fereastră iar, și văzuiîi cum copilul din bucurie trecu la întris
tare și în fine începu să plângă, căci steaua trecu înainte, iaritcum mumă-sa 
prin sărutări și desmierdărl căuta să ’l împace.

Fiind că cunoșteam starea materială a vecinului meă de peste drum, îmi’ 
închipuiii, că copilul vrusese să vadă steaua și să auză cântecile și că muma 
nu voise să facă o cheltuială zadarnică...

Deschiseiii fereastra, cu toate că era frig, chiemai înapoi, strigând, cât pu
team pe copil cu steaua și le plătii să cânte la geamul copilului muncito
rului.

Cum se auziră cele d’ântâiă note ale cântecului, văzul pe copil apărând 
în brațele mamei sale...

Tabloul ce ’l aveam acum înaintea ochilor, era fermecător.
Pe un fond de crăci albe de chiciură, ce se mișcaiî încetișor, o căsuță, 

albă și ea, pe al cărei coș eșa fumul ce se ridica liniștit în văzduh, și la 
geamul căsuțil, copilul bătea din palme de bucurie văzând zugrăvelele de pe 
stea și auzind cântecele... Lângă el mama sa, ștergea cu o sărutare cea din 
urmă lacrimă, ce cu strălucirea unui briliant, se rostogelea pe față’I. Ta
tăl, muncitorul, venise și el, și se uita cu drag la fiul său. Pe stradă, care 
nu prea e umblată nici de trăsuri, nîci de sănii, cei trei copii cu căciulile 
îndesate pe urechi, albi de zăpadă, cântau mișcând steaua ale cărei raze se 
jucaii fantastic pe cărarea albă, bătătorită de picioarele trecătorilor.

In cele din urmă, băeții cu steaua sfârșiră cântecul dascălului prea învățat 
și plecară; copilul nu făcu nici o împotrivire : adormise în brațele mumii 
sale.

Peste puțin, nu mai auzii de cât strigătul de : Cine primește steaua fru
moasă și luminoasă, în depărtare, apoi flacăra de pe vatra vecinului med se 
stinse. Muncitorul se dădea odihnei dupe o zi de muncă, Iar eiî mă retrăsei 
de la geam.

Singură zăpada mal cădea în fulgi mari, pe pământ și pe case.

Dem. A. Stâncescu.
o > 1 ■■ ■■ '■
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FRAN^OIS COPPEE

Episod dramatic într’VLix act

PERSO ANELE
Daniel, profesor.
Marta, văduva unui ofițer.
Enric, fiul seti.

Scena reprezintă terasa unul otel mobilat pe malurile unul port. In fund se zărec pânze le corăbiilor 
și orizontal mărei. La ridicarea cortinei, Marta, în doliu, șade pe un scaun. Fiul s6ft Enric, în verstă de 

aproape 14 ani, tot în dolitl, e în picioare lângă dânsa.

SCENA I
MARTA, ENRIC

ENRIC

Așa dar, vom pleca ?

MARTA

Da ,vom părăsi Franța.

ENRIC

0 călătorie ! ce fericire I

MARTA

Am suferit destul. Aceste câte-va luni in’aii îmbătrânit cu zece ani. Avem cu ce trăi, și astă- 
seară chiar vom pleca pentru America. Nu! nu am speranțe nebune, crezănd că acolo vel avea 
un viitor strălucit; dar, aci, mă îndoesc de ziua de mâine chiar ! trebue să plecăm !

ENRIC

Și vel fi mal fericită ?

MARTA

Poate.

(Enric se depărtează spre a privi oceanul; Marta îl urmărește cu ochii)

Ce blestemat războiii! El ’ml-a răpit pe tatăl tăă și tu nu știi nici unde ’I este mormăntul. 
și tu, tu scumpul meii ^îopil, atât do bun și atât de frumos, al fi avut aceiași soartă ! 0 Franță, 
pe care te Iubeam, patrie ce m’ai văzut născăud, a cărei limbă e așa de frumoasă, în care am 
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simțit lumina soarelui și a primelor mele amoruri, în care acest copil a putut să ’mi zică: 
„Mamă!“ val! va trebui să te privesc cu amărăciune, să ’mi pară cerul tăfi blestemat și aerul 
t6ă sugrumător! Tu m’al lăsat în văduvie, — numai cu acest copil.

ENRIC

Ce frumoasă e marea! Mal ales într’o călătorie lungă, cată să fie fermecătoare. Ultă-te, vezi 
acel fum gros și acel vapor ?

MARTA

El vine dintr’acolo.

ENRIC

Marea ! căt e de frumoasă ! Am văzut, mamă, ridicând păuzele pe cele trei catarte alo coră
biei noastre Un matelot zicea : „vântul este priincios*. 0 ! Să mergi pe mare! Ș’apol, am cu
raj eii. Am cugetat mult. Atât mal răii dacă ne vom înneca. Da... Ași vrea mal bine să fim în 
mijlocul furtunii, căci te-așl scăpa pe sfărîmăturile unul catart. Știfi pe Robinson pe din afară. 
Cu voie safi fără voie, îți voifi face o casă de frunze pe un plaifi aurit, în fața valurilor, și-a
colo vom petrece amândoi, singuri, fericiți, mult mal fericiți, dragă mamă, de cât am putea fi 
aci; căci n’am să te mal văd tristă, nu este așa mamă ?

MARTA

Copile! (ia o parte) cât de repede se uită la vârsta lui! (tare) Alde, du-te de vezi dacă s’a 
pregătit totul.

ENRIC

Alerg!

MARTA

Sărută-mă: așa, să fii cu minte.
(Enric o sfirută și ese).

SCENA II

MARTA (singură).

Nu ! cel puțin de nu voifi fi efi fericită în egzil, va fi sărmanul meii copil. Patrie !, ce însem
nează patrie ? Un prejudițiu vulgar, care ’mi va lua copilul la cel d’ântâl război, spre a ’l a- 
runca ’n furia gloanțelor. Si cu toate acestea. 0 ! Franță ! el adora numele tăfi, acel erofi pe care 
’l iubeam, și s’a sacrificat pentru tine. — Oh! Doamne! Dacă ar putea să mă vază c’anl pără
sit locuința în care eram fericiți, și că în dolifi printre mulțimea zvfinturată, îl duc copilul spre 
a-I cerca norocul; dacă, cu fața însângerată. .. Nu! Acest vis îmi face răii. Sunt mumă, și a- 
bine acela ce fac. Datoria mea este de-aml scăpa copilul. Sufletul meii e ’mpăcat cu conștiința; 
el trebuie să asculte temerile unei mume. Ori ce alt simțimânt nu mal viețuește ’n pieptul meii.

(DANIEL apare ’n fund)

A! Daniel, bunul prieten al bărbatului meii!
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SCENA III
MABTA, DANIEL

DANIEL

Pled ?

MABTA

In astă-seară.

DANIEL

Si copilul ?

MABTA

II laii cil mine.

DANIEL

Ascultă-mă. La școala de țară, unde ’nvăț pe micii țărani să citească, am acolo numai ființe 
bune și devotate ; dar, când acel copil aii aflat că d ta pleci într’o lungă călătorie cu tânărul 
lor prieten, că înaintea viitorului întunecos și plin de pericole, micul lor camarad fuge ’n țări 
străine, el aii pronunțat un cuvânt întristător, și-aii zis despre dânsul, ca de un soldat, — de
zertează ! .. .

MABTA

Scumpe prieten! . . .

DANIEL

Este adevărat, fiul d-tale e âncă un copil: D-ta dispui de dânsul f dar onoarea te oprește de 
a’I duce așa de departe, înainte de-a consimți el. I-al luminat oare sufletul sSii nevinovat? A- 
flat-a oare din gura d-tale ce ’nsemuează o patrie și ce datorie are pentru dânsa ? Cunoaște el 
acest război imfam și ura din sufletele noastre ? Știe că ni s’a răpit Alsacia și Lorena, că Met- 
zul și Strasbourgul aii trebuit să ’șl plece fruntea supt jugul german, și că noi suferim precum 
un soldat, într’o bătrânețe întristătoare, sufere âncă de piciorul tăiat odinioară ? Știe el că ta
tăl săii a murit în război ?

MABTA

Dar el mal știe, că ’l iubesc, că este viața și speranța mea, și că de ’l-așl pierde, ași muri 
de durere.

DANIEL

Marto !

MABTA

’TI-aducI aminte de seara ’n care plângeam, lângă d-ta, când acel ofițer, prizonier în Ger
mania, îmi trimise crucea de onoare a bărbatului meii și cuvintele prin care ’ml da să ’nțeleg 
c’a murit! Adu-’țl aminte. Era înr’o noapte de Septembrie. Ingenuchiănd atunci lângă patul copi
lului meii adormit, m’am rugat, în fața d-tale chiar, către cel a tot puternic : 0 Doamne! Păs
trează-’ml cel puțin pe acest copil!
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DANIEL

Eîi ânsă am cugetat: Pentru răzbunare! Marto, in numele sângelui și a lacrimilor vărsate...

MARTA

Nu! Franța ’mî-a luat bărbatul: 11 e destul!

DANIEL

Nu vel putea să pleci.

MARTA

In astă-seară îl voi lua cu mine.

DANIEL

Vel face o lașitate!

MARTA

EU nu sunt o Romană.

DANIEL

Vel regreta ânsă mâine această hotărâre.

MARTA

Sunt mumă 1

DANIEL

Și Franța e de-asemenl o mumă.

MARTA

0 mumă, ce vrea să ne sugrumăm pentru dânsa.

DANIEL

II datorăm brațele spre a o răzbuna.

MARTA

Și astă-zî, vă sfâșiațî între voi.

DANIEL

Marto, dacă te-ar auzi soțul dumitale 1

MARTA

Vocea lui îmi șoptește la ureche: — du-te ! pleacă I

DANIEL

Tu blestemi, Marto 1
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SCENA IV
MAETA, DANIEL, ENBIO.

ENEIC

Mamă, corabia e gata, pânzele el deja flutură în aer. Să plecăm repede, să plecăm! K ! d-nul 
Daniel...

DANIEL

Enric...

MAETA

Nu asculta pe acest om ; el îți va spune că nu trebue să pleci, te va înspăimânta de călă
toria depărtată, cu pericole necunoscute și cu țărmuri nesigure. Apoi va pronunța și mal tare 
numele Franței, îți va da speranța lui mincinoasă; îți va prezice timpuri mal bune, mai fericite, 
un vânt glorios făcând să fâlfâie drapelele, soldați mergând la hotare. Nu asculta, copile, pe-a- 
cest om! viața ța întreagă el vrea s’o sacrifice visului săi! înșelător. Iți va spune cuvinte mari, 
ce îngrozesc, rechiemând trecutul întunecos și chiar pe morțl. In sfârșit, dacă mă iubești, nu as
culta pe-acest om.

DANIEL

Te ’nșell, Marto !... ISIu mă îndoiesc de fericirea și liniștea ce te-așteaptă acolo ; mă cunoști prea 
bine spre a mă crede că mint. Plecați. Cerul e curat și marea e blândă. Vântul e propice și 
valurile line. Plecați- Lumea Nouă, pământul primitor, în care vă veți duce pe-o cale liniștită, vă 
păstrează ca azil dezerte fără margini ; acolo veți găsi aur, noroc și mulțumire. Plecați dar... 
Raiul vă așteaptă. Pentru un om care speră, care calculează, care se iubește, patria e câmpul ce 
’l lucrează și ’l seamănă, și e un simțimânt stupid și foarte vechi de-a se lipsi de pământul 
Unde dorm resturile strămoșești. S’apol, ce părăsiți ? O Franță lovită, care sângerează, aplecân- 
du-se pe-o sfărâmătură de sabie. Fugiți. Pentru voi aci este un infern !

(Cu o adânci întristare)

Am ajuns în fine la epoca dorită și această țară alunecă pe un povârniș fatal. Nn mal în- 
drăsnesc să sper că se va opri într’o zi, spre a se ridica mare, așa cum este visul unei na
țiuni. Aceia ce am văzut în ultimul răsboiti, m’a făcut să cuget c’am trăit prea mult. 
In ora disperărel și-a lacrimilor, când Parisul zdrobit depuse armele, în ora când, supt aceste 
ziduri, nici învingătorul nu cuteza să se apropie, răzvrătitorii parucizl și nebuni cu steagurile, 
roșii, răzvrătitorii fără patriă și fără Dumnezeă, însângerând orașul și aruncându’l în flăcări, 
ridicati toaste în memoria acestor ruine, supt care se aflai! mii de germani.

ENEIC

Sfârșește, d-le Daniel. Mă faci să roșesc.

DANIEL

Nu, copile; timpul n’a trecut âncă: câte o dată, vindecarea sosește dupe cea mal grea durere 1 
Da! voiam să ard orgoliul din spiritele tinere. Dar, când am văzut că m’ail înțeles, că ș’au 
plecat fruntea supt cuvintele’ml adevărate, am dat glasului mei! accente de mângâiere. Le voi 
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spune dar că aii fost eroi printre sărmanii noștri soldați; că aceștia spăimântațl de orizontul 
negru, dar sperând âncă în steaua Franței, aii mâncat pâine uscată, aii dormit pe pale și aii 
căzut, învinși, dar loviți în față. Le voi spune toate acestea; le voi redeștepta ura și suferința, 
și voi da Franței mulți răzbunători.

ENRIC

Răzbunători !

MARTA

Daniel! Daniel ! gândește-te! Stil prea bine că n’am de cât pe-acest copil. Stil care-a fost 
moartea tatălui săă, culcat pe palele însângerate, în mijlocul strigătelor dușmane, poate chiar 
înțelegi că această națiune e perdută. Daniel, răspunde ! Se poate să nii’l ucidă pentru nimica, în 
zadar P Oh! Nu mal am nici o speranță

DANIEL

Ascultă-mă bine, Marto. Sunt un biet om, Iar nu un profet; cu toate acestea sper âncă să 
fim scăpațl.

MARTA

Dar un copil!...

-DANIEL

Copile, datoria ta ’țî vorbește ! Noi apostoli al învățăturel, care vă purtăm pe genuchl și vă 
facem să urîțl nepăsarea, — când plecați în război, perii noștri deja albiți, se albesc de tot, și 
vă bine-cuvântăm cu brațele tremurătoare.

MARTA

Așa dar, chiar voi vă ’ndoițl ?

DANIEL

Nu ne ’ndoim. Dați-ne fii voștri; el sunt arzători și viteji. Dațini-’I ! Vom scăpa țara cu 
dânșii.

MARTA

Vis zadarnic ! Speranță ne ’ndeplinită.

ENRIC

Ascultă-’l, mamă!

DANIEL

Nu este jug pe care puterea să nu ’l scuture, și rușinea întipărită pe obraze dă putere și a- 
țâța la răzbunare. Dar spre a ajunge aci, trebuie ca fie-care cetățean să devie un soldat, patria 
’ntreagă o familie armată, bogatul același cu săracul, nobilimea același cu poporul. într’un regi
ment națiuna se amestecă : toți mănâncă din același pâine uscată și dorm pe aceleași paie pu
trezite. Si când acești soldați, conduși de bravi generali, luptându-se, murind, mulțumiți de viață, 
legați prin frăție, vor merge liniștiți, tari, supuși, și ridicând până la ceruri strigătele de în
vingători, le vor răspândi în toată lumea și vor înfige vechiul drapel pe vechile noastre hotare I
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MARTA

Dar dacă vom cădea âncă odată ? Dacă ferul german ne va străpunge pănă la inimă V Dacă 
Parisul îșl va vedea zidurile căzând ?...

DANIEL

Femee, nimeni nu cunoaște destinul armelor. Dar, dacă ele strălucesc pe orizontul nostru, e că 
Parisul n’a uitat gloria strămoșească.

ENRIC

Mamă, are dreptate. Disperarea d-tale era să te ’ndemne să faci o faptă rea (iui Daniei) Nu 
mal plec 1

MARTA (lui Daniel)

Nenorocitule ! Ce-ai făcut ?

DANIEL

Datoria 1

MARTA (lui Enrîc)

Si această datorie, tu o ceri de la mine, copil fără de milă ?

ENRIC (aruncându-se de gâtul el)

Oh! da!

MARTA

Fie! Speranța mea de-acum va fi la cer : Dumnezeii să ’țl fie într’ajutor !

DANIEL

Dumnezeii intr’ajutorul Franței!,..

d'Artanian.

ERMIL
NU.VELĂ

(urmare) 

n

Intr’un oraș mare, prietenii se întâlnesc foarte rar și mal mult pe întîm- 
plate, Iar dacă acolo ești străin, întâlnind un câine chiar din țara ta, îl el 
drept un prieten și ’țl vine să-I vorbești, să ’l întrebi de părinți, de rude, 
de concetățeni și să ’l arăți la toată lumea, zicând: acest câine e din țara 
mea. Fie acel oraș Veneția, Roma, Madridul, Londra, chiar Parisul, ori 
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cât de măreț și de strălucit s’ar arăta, — dacă nu vezi zidurile în care-al 
născut, curtea în care te-al jucat ca copil, vecinii care ’ți dedeati sati le de- 
deal „bună dimineața* totul ți se pare strein, și ori câte zile al petrece ui
tând, un singur minut de suvenire e de-ajuns să ’ți deștepte cele mal vil 
regrete.

Acolo, viața este o beție, spre care te atrag zilnic frumuseți âncă necu
noscute, plăceri âncă negustate, curiozități nenumărate, patimi chiar de care 
anevoe te poți desface, — în scurt, tot ce sufletul admiră și nu găsește cu 
vinte spre a descri. Une ori farmecul e atât de mare, că dupe ce l’al cu
noscut în întregul și până la culmea lui, ți se pare că nu ’țl-a rămas nimic 
straniu, și începi a te cobora pe scara lucrurilor ce-al admirat, până ce te 
re’ntorcl la • cel mal simplu, la cel mal neînsemnat; aci, regăsești primele pă
suri ale viețel, primele încântări, primele simțiri nevinovate, și atât de scumpe 
ți se par, încât al vrea să rămâi pentru tot-d’auna cu dănsele. — Dar, 
privirile ’ți sunt obosite, inima ’țl-e roasă, nu mal înțelegi ce vrei, ni
mic nu ’ți mal place, și-ai dori să schimbi un palat chiar, dacă l’al avea, 
pe-un colț singuratic al naturel, unde marea să ți se rostogolească la pi
cioare sau frunzele să te adoarmă prin șoaptele lor. In locul zgomotului din 
orașe, al dori tăcerea întreruptă numai prin dezmerdările paserilor sati prin 
murmurul unul izvor, și-acolo să cugeți, să visezi și visul să te ’nnalțe de
parte de pământ, departe de tot ce-al văzut și simțit pe densul. Dorim rea
litatea în toată goliciunea el, dar când înlăturăm întunerecul ce-o ’nconjoară, 
când ridicăm vălul ce-acoperă chiar ființa noastă, carnea, oasele și ameste
cul din care sfmtem formați, — mâhnirea și dezgustul ne silesc să fugim 
de această realitate, iar spiritul spăimântat de putregaiul în care voiam să 
’l cufundăm, se re’ntoarce mal trist, m’al obosit în orizontul sătî de visuri, 
de lumi închipuite.

Și ce s’ar întâmpla, dacă în tot momentul ne-am gândi la putreziciunea 
ce viețuește fie-care ființă, fie-ce lucru și am căuta realitatea până în corpul 
ce iubim mal mult ? — Am fugi de tot ce ne ’nconjoară, ne-am sfâșia căr* 
nurile și ne-am tâmpi mintea, ca să nu mais imțim, ca să nu mal judecăm.

Nul. . Intr’un izvor nu admirăm apa și pietrele prin care se rostogolește, 
ci viața lui pe care une-orl o asemuim cu a noastră, murmurul săti lin sati 
întrerupt ce seamănă cu scursoarea zilelor noastre, acel ceva care ne mișcă 
fără să știm cum și pentru ce; într’o pădure, nu admirăm lemnul și frun
zele el, ci liniștea și singurătatea pe care-o dorim de-atâtea ori pentru noi; 
în hrana și aerul prin care trăim, puțin ne pasă de viermii sau de mlazmele 
ce s’ar afla, destul că ne prelungim viața și cu densa firul simțirilor, bune 
sati rele, dar care singure se luptă între astăzi și ’ntre mâine; într’o femele 
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nu iubim carnea și sângele el, ci amorul dintr’ensa și răsfrângerea simțirilor 
noastre.

Cât de tristă e realitatea și cât de nenorocit e omul care nu s’a putut 
ridica mal prjesus de densa.

Cu toate-acestea, ea e pretutindeni, și ochii fără voe o ’ntălnesc și mintea 
fără voe o presupune.

într’un oraș mal cu seamă, realitatea e mult mal dezgustătoare, alături cu 
ura și invidia, cu calomnia și lașitatea, cu desfrânarea și decăderea, cu vi
țiul și murdăria trupească și sufletească.

In Paris de pilidă, realitatea e îmbrăcată cu haine de aur, dar buzele ei 
putrede se ascund subt zîmbete rafinate.

Acolo, ca ori și unde, dacă o femee a încălțat ciorapi de mătase și ghete 
fine, spre a ’nșela ochii, crede că mintea nu va pătrunde până la pelea aspră 
și lustruită ce ’ncearcă să ascundă ; Iar bietul bărbat, când se deșteaptă di
mineața cu părul vălvol, cu ochii tiviți de câte-va lacrimi închegate, cu buzele 
scorojite, spre a ’și lua halatul și papucii, crede că femeia îl va erta această 
înfățișare prozaică, în hatârul primelor iluziunl ce ’și făcuse despre dânsul.

Așa o fi pentru femeile care iubesc numai odată. Dar cum mal toate iubesc 
de mal multe ori, preschimbările urmează dupe fie-ce pierdere de iluziunl.

O dovadă despre aceasta, ne-o va da Ermil, el, care era atât de bizar, 
atât de misterios; dar care cunoștea lumea și obiceiurile el, precum se cu
noștea pe sine.

Dacă nimeni dintre prietenii lui nu știa unde dispăruse din.nou, el era 
convins că plecase la Paris și că se afla acolo de câte-va zile.

Intr’unul din otelurile Parisului locuia Adrian cu Erina, nevasta lui. Ași 
fi zis Romeo și Julieta, dacă eroina lui Shakespeare ar fi fost tot atât de 
dibace ca eroina mea, să fugă de la părinți pentru totd’auna cu Romeo al 
el, dupe cum Erina fugise cu Adrian.

Se iubeau, — și căsătoria lor săvârșită mal în urmă, s’a făcut, cum am 
zice, din amor.

Ce-I păsa lui Adrian dacă aceia ce făcuse Erina pentru densul, ar fi putut 
s’o facăpentr’un altul, dacă fugind de la părinți, ar fi fugit într’o zi și de 
la el, mal ales că o deprindere rea nu se câștigă dintr’o singură dată; ce-I 
păsa dacă Erina îl va disprețul într’o zi; destul că ’n.iintea căsătoriei îl spu
sese că ’l iubește.

Ambele odăi ce ocupați, respundeaîi una ’ntr’alta, formând salonașul și ia
tacul. Acest din urmă prezintă mal mult interes mal cu seamă pentru denșil, 
căci pereții lui știaîi toate destăinuirile lor amoroase.

într’o dimineață, Andrei se sculă mal de timpuriu ca de obiceiti; Iar Erina, 
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âncă în pat, se părea că ’l egzaminează, așa cum nu făcuse nici odată. A- 
drian luase papucii în picioare, aruncase halatul peste umeri și se freca la 
ochi, căscând și întinzându-se ca dupe somn. Jos, lângă pat, ciorapii Iul ste- 
teatî cocoloșiți pe covor, păstrând urma degetelor subt niște conture de nă* 
dușeală uscată ; alături ghetele, pline de noroiu, aveați aerul d’a protesta că 
Adrian nu le stropise nici odată cu parfum pe din ’năuntru ; perna pe care 
dormise, era ghemuită într’un colț al patului și albeața el se schimbase în
tr’un lustru tot alb, dar căptușit cu un strat fin de mătreață, împestrițat ici 
și colo cu fire de păr din capul lui; pe un scaun erați aruncate în neregulă 
cămașa de ziuă și hainele lui; Iar pantalonii cu căptușeala de la betelie a- 
aproape roasă, își arătati genuchil scofălcițl, adeverind că stăpânul lor îl în- 
covolase prea adese-orl; într’un vas de porțelan, lângă sobă, era o babilonie 
de țigări, de chibrituri și de alte amestecături eșite dintr’un gâtlej omenesc ; 
în fine, tot iatacul avea o înfățișare prozaică, și afară de Erina, care stetea 
gânditoare, întinsă în pat și cu cotul rezemat de pernă, nu era nimic care 
să te hotărească să stal acolo.

Adrian, dupe ce se întinse și căscă de câte-va ori, se mal scărpină în cap 
și-apol dispăru dupe-un paravan, așezat într’un colț al iatacului.

Erina, care privise cu de-amănuntul la tot ce-o înconjura, auzi dupe para
van un fel de bolboroseală de apă și o frecătură de perie, care dovedea că 
Adrian îșl spăla dinții. Erina ascultă pentru-uu moment cu nepăsare; dar, 
când revăzu ciorapii, ghetele, mătreața dupe pernă, vasul de porțelan, — 
ochii el se ficsară spre tavan, ca și cum ar fi voit să pătrunză printr’ânsu 
până la cer, apoi se închiseră cu mâhnire ; — mâinele el se încrucișară și’șl 
ascunse capul în pernă.

EI!. . Trecuseră multe luni de miere, și veniră zilele în care bărbatul 
începe să ’și arate arama. Femeile se deprind cam greii cu acele zile; dar 
Erina părea a nu se deprinde nicl-odată. Ea ’și aminti de timpurile când 
Adrian îl apărea spilcuit ca o păpușă, de prima noapte în care se dezbră- 
case în odaia vecină și venise la dânsa în vârful degetelor prin lumina slabă 
a candelei, — în sfârșit, trecutul plin de poezie îl apărea aproape ruinat spre 
a lăsa loc unei noi epoce, epocă de proză și de tristă realitate.

In acea zi, Erina simți o mâhnire nedescrisă și gândul el era atât de pre
ocupat, că mal la toate întrebările bărbatului săii, îl răspundea în neștire 
cu multă anevoință.

— Ce-al tu, Erino ? o întrebă el asigurându-se de întristarea el.
— N’am nimic! Ce vrei să am ? Să eșim puțin din casă, la aer curat; a- 

erul ’rol-ar face bine. . .
— De ce nu ’ml-al spus mal din ’nainte ? zise Adrian cam încurcat; acum e 
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târziii; voiam săx es singur, făgăduisem unul prieten să mă ’ntâlnesc cu el.
— Nu face nimic. Merg și eti; cred că n’avețl secrete ; vel vorbi ce al de 

vorbit cu acel prieten, și apoi ne vom plimba.
— Așa e, dar...
— Va să zică, nu vrei să mergem împreună ?... Iți mulțumesc : îngână 

Erina, oare cum atnsă de puțina amabilitate a soțului săti.
Adrian găsi de cuviință să nu-1 mal răspundă, și vrând să lasă cu orl-ce 

chip singur, îșl luă pălăria și era gata să plăce, când văzu pe Erina cu ca
pul aplecat pe spatele unul fotolii! și ’I se păru că plânge.

— Ce fel, Erino, plângi ? . . Pentru ce plângi ?. .
— N’am oare dreptate ? Dar nu! Nu vreaiî să mal stau în Paris; — să 

ne ’ntoarcem în București; cel puțin nu voiiî rămâne singură când pleci.
Și zicând acestea, lacrămile picați din ochii el, izvorâte dintr’o mâhnire 

nevindecabilă saii poate dintr’o amintre sfâșietoare.
— Nu ’ml-al vorbit nici odată ast-fel, Erino; îl zise el; eu toate acestea, 

trebuie să al ceva. Să vedem, spune-mi. . . Saîî mal bine îmi vel spune 
dupe ce te vel liniști. . . Acum, să mergem împreună prin oraș; lartă-mă 
dacă m’am purtat răii cu tine. . . Dar vezi, când te întâlnești c’un prieten.. .

— Acum, e de prisos!
— Nu ! Să mergem ... te rog ! . .
— Fie! zise Erina; dar te previti că nu vom mal sta mult în această stră

inătate, mi s’a urât... Să plecăm din Paris !...
— Vom vedea!... zise Adrian, pe când Erina îșl punea pălăria și mâ

nușile.
Peste câte-va minute, tinerii căsătoriți se aflati pe stradele Parisului; iar 

Adrian nici nu căta să se ’ntâlnească cu acel prieten, — ceia ce făcu pe 
Erina să creadă că fusese numai un pretecst din parte-1, spe a eși fără 
densa. Nu-1 impută .ânsă nimic și ’n tot timpul păstră răceala unei femei 
nepăsătoare.

Gând se întoarseră acasă, servitoarea le eși înainte și le spuse că ’n lipsa 
lor venise cine-va,—un domn tânăr, cum îl descria dânsa, că întrebase de 
el, că-I așteptase cât-va în salonaș, dar că apoi plecase fără să ’și spue 
numele.

Amândoul se întrebați, cine putea să fie ? Iar Adrian găsi prilejul să con
vingă pe femeia sa că era prietenul cu care voia să se ’ntâlnească.

In sine ânsă era nedomirit de acea vizită neașteptată, și Erinel îl venea și 
nu-I venea să ’l crează.

— In sfârșit! Ce ’ml pasă! zise ea. Astă-seară să mergem la teatru; 
n’am fost de mult, și...
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— Să mergem, zise Adrian, dar vezi... că...
— Iar ?
— Ași merge, ensă...
Aceiași mâhnire a Erinel, și-apol aceiași supunere a bărbatului el.
In adevăr, la ora teatrului, prin lumea care se așeza pe scaunele din par

ter, se arătară și cel doul căsătoriți, cu pretențiunea lor de și mare, — dar 
cu acea înfățișare provincială saii populară, ce caracterizează mal tot-d’auna 
perechile care ocupă, la un teatru, două staluri în loc de-o lojă.

Cortina se ridicase, și publicul nerăbdător remase înt’ro adâncă tăcere. 
Nu se mal auzeati de cât cuvintele actorilor și din când în când câte-o es- 
clamație a vre-unul spectator original.

Spectacolul absorbise atât de mult atențiunea Iul Adrian, că uitase și pe 
Erina alături de densul, pe când privirile el ca prin instinct se plimbati îm
prejurul sălel. Ar fi zis cine-va că Invidiază pe toate acele femei parisiene, 
în luesul cel mal delicat, întriale căror benioare intrări sati eșeafi tininerî și 
bătrâni de treptele cele mal înalte ale Franței. Cochetăria și eleganța acelor 
femei, curtenia și manierele acelor bărbați, ar fi fost, cu drept cuvânt, dorite 
și invidiate de orî-ce altă femee mal prejos de cât ele.

Dar în această observațiune a publicului, Erina simțea ceva stranii, un 
fel de presimțire de care nu se putea desface. Spre a ’șl izgoni neliniștea a- 
tât de ne ’nțeleasă, densa îșl îndreptă atenția pe scenă ; cu toate acestea, 
pierduse mult din mersul piesei și căuta să prinză firul intrige!.

De-o dată în stânga el, într’o lojă de benioar, se auzi un hohot de rîs 
spre care privirile mal multor spectatori, o data cu ale el, se îndreptară. 
Adrian nici atunci nu ’șl clinti ochii dupe scenă.

La auzul acelui hohot și la vederea aceluia care ’l lăsase să ’I scape, 
Erina îngălbeni și ochii săi se ficsară ca într’un punct unde presupui o fan
tomă și încerci a te dezamăgi.

In zadar ensă Erina căuta să se dezamăgească. Ea cunoștea pe bărbatul 
care rîsese în lojă, îl cunoștea foarte bine, și tocmai in această siguranță 
căuta o schîntee de îndoială spre a se liniști. Ar fi voit să deștepte pe 
bărbatul său din atențiunea-1 fanatică, spre a ’l cere o domirire, dar dupe-o 
scurtă reflecțiune, renunță la această hotărâre. Neliniștea ânsă ’l creștea. Iar 
când văzu pe acel bărbat vorbind foarte afectuos cu o copilă de vr’o cincl- 
spre-zece ani cu care se afla în lojă, simți un cutremur de gelozie.

— Nu!... Mă ’nșel! cugetă ea. Nu poate fi el! E peste putință.
Cu toate acestea, ce nu se poate în lume, mal ales când cine-va are o 

voință nestrămutată, și aur, mult aur, prin care s’o preschimbe în fapt.
De și o mulțime de cugetări aduseseră îndoiala în mintea Erinel, — to
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tuși privirile el nu se schimbai o clipă din locul spre care erai răpite.
— E peste putință! mal cugetă Erina; dar ca o desmințire, surîsul bat

jocoritor al omului din lojă o lovi în față și o săgetă în suflet. într’un mo
ment binoclul lui o ficsă așa de bine că ori ce îndoială ’I dispăru. Tot a- 
tuncl copila ce ’nsoțea pe persecutorul Erinel, la un cuvânt al lui, se aplecă 
din lojă-afară și păru că studiază cu de-amănuntul înfățișarea el.

Biata femee, în turburarea sa, credea că toată lumea șe uita la densa, și 
ne mal putând suferi bătăile inimel, apucă pe bărbatul săi de mână și 
’I zise :

— Adrian,—’ml-e răi, — pare că-am friguri,—să mergem... nu mal pot 
sta ’n teatru...

— AibI răbdare, îl zise Adrian; tocmai acum când e mal frumos...
— De nu vrei, plec singură...
— Ce fel ?... Va să zică ți-e răi tare ?... Să mergem atunci.
Și amândoul soții se sculară, tulburând pe o mulțime de paclnicl privi

tori și eșiră spre a-I lăsa să bombănească și să-I ocărască în urma lor. 
Când ajunseră în vestibilul de la eșire, dupe colonade, apăru mergând îna
inte, o pereche ca și el, în care Erina recunoscu pe omul și copila din lojă. 
Ar fi voit să se oprească din mers, dar cugetă că ar deștepta bănuell 
bărbatului săi, și înaintă cu curagil. La eșirea din stradă, o caretă trăsese 
la scară, în care se urcă omul cu copila, lăsând să-I scape un hohot mal 
batjocoritor, pe care Adrian îl socoti ca o glumă a celor doi necunoscuțl, 
dar pe care Erina îl primi ca o mușcătură înveninată.

Dupe ce Adrian coborâ treptele și plecă pe jos cu femeia ^a, ușa caretei 
se trânti cu putere și caii trecură pe din’naintea lor; iar Erina părea că 
aude âncă acel hohot, înăbușit de cristalul echipagiulul.

Ajunși acasă, Adrian cercă să dea femei sale toate îngrijirile unul bolnav, 
dar când densa îl refuză până și pe cele mal mici, se crezu în drept să-I 
ceară o ecsplicare.

— Spune-mi, ce te face să fii atât de tristă; căci de sigur tristețea e sin
gura ta boală ?... e foarte firesc să nu fii veselă, în mijlocul streinătățil unde 
ne aflăm, dar aibl puțină răbdare, mai am un an de studii, și-apol vom 
pleca... In tot cazul, voii să știi de ce ești tristă ? Ți-am făcut el ceva, ai 
primit vre-o veste rea ? Spune-mi !

— Nu, nimic! respunse Erina cu greutate.
— Atunci, iubești pe cine-va, sal al lăsat în București pe cine-va pe care 

’l iubeai și-acum te căeștl?
— Ești nebun !...
— In sfârșit, ce pot să cred el, care te văd ast-fel ?... Știi bine cât te 
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iubesc, mi-a! mărturisit de atâtea ort că mă iubești, mi-al dat dovezi chiar... 
Este ânsă un mister în tot ce faci, în tot ce vorbești. . . Să vedem, poate 
âm făcut răii învoindu-mă la fuga noastră; dar și această pată astă-zl e 
ștearsă în fața legilor. — Nu este-așa 1 Spune-ml! . .

*-*- N’am nimic de spus !. .
De-aci discuția luă un caracter mal serios, mal aspru, mal înțepător ; Iar 

când și unul și altul presimțiră că rezultatul ar fi neplăcut, Erina merse de 
se culcă în patul său, Iar Andrei se întinse pe o canapea în salon și nu 
se știe dacă ochii lor se închiseră până la ziuă.

Dimineața, firul armoniei se restabili pe nesimțite între cel doul tineri, și 
par’că nu se ’ntâmplase nimic între dânșii.

Spre seară, când toată lumea ese din casă, spre a uita grijile și zăpușeala 
zilnică, amândoi se urcară intr’un omnibus și coborâră aproape de Câm
piile Elisee, spre a se plimba per pedes apostolorum, ca doi porumbei care 
fug de lume, cu toate că lumea o găsești tocmai când fugi de ea.

Câmpiile Elisee, sati mal bine șoseaua Parisului, au talentul d’a atrage 
multă lume, mal ales din aceia care caută poezie pentru suflet saîî măgulire 
pentru vanitate. Și unii și alții îșl văd dorințele îndeplinite; dar cel mal 
mulțumiți sunt aceia, care, la umbra frunzelor și a boschetelor, au câte-o 
puică de dezmerdat.

Pe șosea, când voiră să traverseze spre Bois de Boulogne, Erina luă bra
țul bărbatului săti ... ca să n’o calce trăsurile îșl zise Adrian; dar ca să 
braveze pe ori-cine, cugetă dânsa.

Si -într’adevăr, la brațul unul bărbat ca Adrian ar fi bravat până și pe 
omul de la teatru, care ’l inspirase atâta neliniște.

Dar cine putea să fie acel om de care Adrian nici nu visa ? . . II cunoștea 
e] oare ? Chiar de l’ar fi cunoscut în alte vremuri, saîî cine știe unde, *- câți 
nu seamănă unul cu altul și pe câți nu-1 pierzi din memorie chiar de i-al 
cunoscut de-aproape.

Putea să treacă pe lângă Adrian de-o mie de ori, — el l-ar fi luat drept 
un necunoscut, s— ceia ce nu era tot astfel pentru Erina.

Echipagele cele mal bogate urmaîî unele dupe altele, blasoanele lor tre
ceau ca ’n revistă: prinți, conți, duci, marchizi, și era un mers feeric al 
roatelor și livrelelor diferite pin colori și specii. Tropotele cailor se auzeaîî 
crescând din depărtare, se apropiau și Iarăși deșcreșteau în zborul lor mono
ton, ne’ntrerupt.

Pe când tânăra pereche privea cu invidie la întregul convoi de vieți feri
cite, se auzi la spatele lor niște ninchezături de cal negri, pe care un glam- 
baș l-ar fi numit de rasă arabă. El duceau dupe dânșii un dockar mal u- 
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roș ca ventul, precum ar zice un poet în versuri, și nările lor se răz- 
bolal cu aerul ce pătrundea în ele c’o iuțeală sălbatecă.

Când cel doi tineri priviră înapoi, caii deja erau pe urmele lor. Erina 
d’abia avusese timpul să vadă cine era acel dockar, și copitele cailor să- 
pând pulberea ’I-o zvârliră în față ca o ploaie noroioasă. Adrian bombăni 
câte-va înjurături, Iar dânsa la brațul lui, simți că se învârtește pămentul, 
un văl negru i se ’ntinse pe ochi și subt acel vel ’I apăru imaginea ce părea 
c’o urmărește, imaginea omului pe care ’l văzuse în lojă la teatru și ’n doc- 
karul ce-I zvârlise noroiul în față.

A doua zi, Erina era bolnavă în pat; bărbatul veghla la căpătâiul el; Iar 
cinci zile în urmă, doi cal albi cu hamuri de Rusia, înhămațl la o trăsură de 
casă, îl așteptau la poarta otelului.

— Ești gata, -Erino ? întrebă Andrei pe femea sa.
— Da ! . . Să mergem!
Si amendol coborâră scările, spre a se urca în trăsură și a se duce la a- 

celeașl Câmpuri-Elisee. unde cu câte-va zile ’nnainte fuseră stropiți cu noroi
Femela vanitoasă are mijloacele el d’a sili pe-un hărbaț să-I cumpere tră

suri, s’o ducă lateat.ru în rândul înaltei arisrocrațil, să-I îndepiinească toate 
caprițiile, toate ambițiunile.

Adrian era unul dintre acel bărbați orbi, care întemeindu-se pe faptul că 
posedă o avere, de și frumoasă dar limitată, cred că le este de-ajuns a să
tura orgoliul unei femei, chiar când acel orgoliu cere sacrificii mari.

Ast-fel, o nouă stea apăru pe orizontul Parisului, o nouă lume, bogată și 
lucsurioasă, se deschise pentru Erina, care urmă prin împrejmuirea c’un nu
măr de lingușitori și de curtezani, dar care sfârși prin ruina bărbatului săi.

Ce-I păsa, dacă densul într’o zi îl va zice : — „cată să ne restrângem, 
căci sunt ruinat." Ce ar fi riscat dacă un milionar îl va oferi aceia ce băr
batul săîî n’ar mat fi în stare, în schimbul frumusețel și a onoarel sale ? . . 
Destul că avea prilejul să braveze pe persecutorul el, pe-acel om necunoscut, 
care ne’ncetat și pretutindeni o stigmatiza cu dispreț și căta s’o umilească.

Ori cifie-ar fi fost acel om, atinsese așa de bine coarda simțitoare a Erinel, 
și une ori, prin faptele-I aci brutale aci mărețe, silea pe-această victimă 
a vanitățel și-a amorului proprii să stoarcă lacrimi în momentele el de sin
gurătate, Iar în lume, prin zgomotul în care s’aruncase, să cadă din ce în 
ce mal jos.

— Sunt ruinat! zisese în cele din urmă Andreii.
— Ce ’ml pasă ! răspunse Erina.
Si lingușitorii deveniră curtezani, — curtezanii pe rând ocupară posturile 

de amanțl.
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Bărbatul, înșelat, umilit, disperat, dar tot iubind pe aceia pentru care se 
sacrificase, văzu viitorul ca o prăpastie îngrozitoare, — îșl simți puterile prea 
slabe spre a lupta, — și ’ntr’o zi, cadavrul lui se găsi înecat în Sena.

— Unu! . . strigă necunoscutul, răzbunător ca Mordon din Mușchetarii; 
și Ermil, care văzu împlinită prima parte a răzbunărel sale, urmări pe cea 
de-a doua pe-o cale mal sigură, mal ușoară.

Trecuseră trei luni de la moartea Iul Adrian, și Erina rămase tot în Paris. 
Purtase doliul atât timp, cât ÎI trebue unul alt bărbat s’o facă a uita pe cel 
dinteiti.

Dar, cel dinteiti înecat din cauza el, cel de-al doilea ruinat, cel de-al treilea 
înșelat, o părăsi, cel din urmă îl arătă calea către mizerie.

Stradele stlnt pline de cerșetoare, și mal pline âncă de femei care cerșesc 
în schimbul amorului.

Erina nu ajunse în ultimul grad, căci era âncă tânără ; dar de câte ori 
nu se întâmpla să n’aibă o bucățică de pâine, un lemn cu care să se ’ncăl- 
zească, dupe nopți de zdruncinare, de orgie, de căutare zadarnică a vre u- 
nuia din acel milostivi, carc-I aruncă o monedă, dupe ce i-a sleit farmecul dupe 
buze, simțirea din inimă !

De multe ori cugetase la Ermil, la el, care până-atuncl o urmărise cu 
atâta înverșunare, și pe care nu ’l mal întâlnea nicăerl. Ar fi dorit poate 
să-I cadă în genuchl, să-I ceară iertare de suferințele ce-I pricinuise și să re
capete nu amorul, ci mila și sprijinul lui.

In zadar! dispăruse ca ’n păment, și căutările îl oboseați mintea și ’I 
zdruncinați corpul.

într’o seară, când, de disperare, era hotărâtă să se sinucidă, — venind a- 
casă, Spre marea el mirare, găsi luminarea aprinsă, iar pe colțul mesei 
două hârtii de câte-o sută de franci.

Două sute de franci! . . Câte zile de ’nbelșugare pentru o sărmană crea
tură, care în ajun nu avusese o fărămitură de pâine!

Când al bani, viața devine dulce și gândurile negre dispar. Erina renunță 
la idea de-a se sinucide; dar când văzu că la fie-care cincl-spre-zece zile, 
găsește pe colțul mesei o nouă sumă de bani, mirarea el se schimbă într’o 
dorință înfocată d’a cunoaște pe făcătorul el de bine.

— Nu! Nu putea fi Ermil! cugetă densa. El e prea răti, prea răzbunător ! 
Ș’apol, la ce s’ar ascunde ? Nu l’am văzut de mult; — de când eram feri
cită ; de sigur, a plecat din Paris.

într’o seară, găsi pe-acelașl colț al mesei două sute de franci și un bilet, 
pe care era scris : — „Adu-țl aminte !“

Ia luă banii și ’șl zise:
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— E de la vr’unul din foștii mei amanțl.
In altă seară, găsi aceiași sumă și alt bilet cu cuvintele j „Am suferit! .
A treia oară biletul conținea: — „M’am răzbunat!“
De astă dată, mâna Erinel tremură și privi cu groază banii pe care nu 

mal cuteză să-I ridice.
Erați de la el, de la Ermil. Ce umilire!
— E prea mult pentru-o nenorocită ca mine! . . strigă ea cu disperăre. 

Lovirile lui sânt grozave; faptele-I misterioase, mă ’nspăimântă. Ce va face 
din mine omul acesta? . . Dac’ar fi voit să m’ajute, o putea face în liber
tate în fața mea; căci de ce s’ar mal fi temut ? . . Dar gândurile lui cată să 
fie fatale, resbunarea lui nu va sfârși numai cu atât. Ce să mă fac ! .. Și 
n’am pe nimeni! . . — Dacă m’ar vedea părinții mei! . .

— Părinții tăi sânt morțl! .. zise vocea sumbră a lui Ermil, care apăru 
din ascunzătoarea unor draperii.

Erina scoase un țipăt sfâșietor și căzu. Când îșl reveni în simțiri, Ermil 
era tot acolo.

— Spune-ml,. ce vrei de la mine ? îl întrebă ea tremurând și cu ochii în 
lacrimi.

— Nimic! Căci nu mal al nimic! . .
— Atunci, care e sfârșitul ce ’ml-al destinat ?. .
— Mizeria!. . respunse Ermil și eși ca o nălucă.
Trei zile, Erina nu mal -eși din casă ; lângă patul în care zăcea nu era 

nimeni ca să vegheze. Gâtul ’I se uscase de sete și ochii, țintind spre fe
reastră, se păreaâ că așteaptă momentul în care moartea îl va despărți su
fletul de corp.

In ultima noapte; când luna se furișă în casă spre a ’șl contopi razele cu 
paliditatea murindei, — un om se arâtă la căpătâiul el; o privi lung, îl a- 
șeză mâinile pe piept, și puse pe sînu-I o cruciuliță, în semn de moarte 
creștineaseă.

— Doi! zise acel om, și dispăru.

De-atuncI, cunoscuțil lui Ermil nu ’l mal văzură pe nicăerl; bunul său pri
eten îl așteptă mal mult d’un an • îl îngrijea casa, îl uda florile, îl deschi
dea ferestrele și ore ’ntregl stetea acolo, iar de câte ori ventul clătina fe
reastra, nu mal spera să ’l vadă intrând.

Th. M. Stoenescu.
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FRAGMENTJDIN MEDEA
Traducere dupe Legouvd, făcută pentru repertoriul Conservatorului, clasa 

de declamație. Acest fragment, va fi zis pentru ânteia oară de Domnișoara 
F. Vermont, la eczamenul general al anului curent.

SCENA VI
MEDEA, CREOZA

MEDEA (înaintând)

Teneră copilă! Zeii să te aibă ’n grija lor 
Căci acelor care sufer le ’ntinzl mână de-ajutor.

CREOZA (a parte cu uimire)

Ce accent în a el voce și ce frunte suverană!
Eu aș crede-o vre-o regină dacă n’ar fi, vre-o sărmană 
Prigonită, cine știe de ce soartă, de ce zei!

MEDEA (către copil ei)

Prezintați’I velu-acesta ca un. dar, copii mei, 
E țesut în fel de fețe și el poate s’o ’ndulcească, 
S’o atingă...

CREOZA (către copil)

Puneți velul pe altar să strălucească; 
Me atinge suferința însutit de cât un dar.

(către Medea)

Spune-mi ast-fel, ce otravă ți-a pus soarta în pahar ? 
Ce restriște ?... Dupe față pari mal mult ca o regină 
Destronată, și... — Dar cine ?

MEDEA

Zeii singuri sunt de vină

CREOZA

Și ce zeu te prigonește ? Fi-va oare Artemis ?
Voiu ruga-o pentru tine... cultul seu îmi e permis :
Dacă ânsă dintre dânșii e Neptun, a lui mânie 
Noi prin daruri o vom face mal blajină să devie, 
Căci Neptun este patronul ș’al Corintului ș’al meu.. 
Dar de e cum-va un altul.. Vom ruga pe ori-ce zeii...
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MEDEA

Zeul care me gonește n’are ’ntr’ensul îndurare...
E amorul...

CREOZA

Ce ? Amorul ?... — Intre noi, ce-semenare ! 
El de-asemenea m’alese roabă trainică se T fiu.

MEDEA

Da. Dar densul pentru tine este-al cerurilor fiu, 
Zeul tener, plin de farmec supt o vecinică zîmbire...

(Cu ecsplozie)

Grijile ce ți le-aduce le preschimbă ’n fericire... 
E trimes de Eumenide pentru mine!... — Indîrjiți, 
Poartă șerpi, ca o podoabă pe-a sa frunte ’ncolăcițî!

CREOZA

Ii cunosc și eu durerea ! Fii pe pace!

MEDEA

Cine? Tu?

CREOZA

Da.
MEDEA (cu afecțiune)

Și cum pe-a ta junețe suferința s’abătu ?
Cum ? Bărbatul ce consoarte este gata să ’țî devie 
Nu e oare vr’un prieten din a ta copilărie ?
Nu ’l cunoști de pe atuncea ?...

CREOZA

Nu; el este un strein.

MEDEA

Cine ensă te împinse spre asemenea destin ?

CREOZA

Soarta lui nenorocită!

MEDEA

Ca pe mine !

CREOZA

Frumusețea !
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MEDEA

Ca pe mine !

CREOZA

Vitejia întrunită cu blândețea!

MEDEA

Ca pe mine ! Ca pe mine! A! Destin l Cât ne ureștl, 
Ne unești într’o durere ca mai reu să ne zdrobești!

CREOZA

Da. E-așa. Necunoscută îmi ești âncă, ânsă iată: 
Simt, un fel de legătura dureroasă și ciudată 
Intre noi.

MEDEA

Si eu d-asemem i

CREOZA

Pentru-aceasta, sora mea 
Spune-mî totul. — Cine știe dacă nu se va putea 
Să te-ajut.

MEDEA

Și ce voiîi spune ?... Eu trăiam—nevinovată, 
Fericită, — și avută, — lingușită, — ș’adoarată... 
într’o zi... Fatală ziuă ! In al tată-meu cămin 
Se ivi... — Ah! tremur ânce de uimire! — Un strein. 
El venea din depărtare ca să ’șl facă-o soartă ’n lume 
Si ’n erou să cucerească al măririlor renume 1 
Farmecul din acea clipă mi-e și azi neecsplicat.. 
Inima înmărmurită mi-o simții, și turburat 
Ochiul meii dupe ’ntemplare rătăcea...—Supt o sfârșeală 
Neînvinsă și plăcută, înlr’un fel de piroteală 
M’afundam fără de voie,.., când de-o dată... el vorbi 
S’a mea inimă cuvântul de pe buze i ’l sorbi ! 
Tremuram, purtând în sînu-mi un torent de fericire 
Ca și cum un zeu de flăcări mi-ar fi dat a lui simțre... 
II uram că fără voie mi se face împărat
Si nevrend să ’l dau un zîmbet îl zîmbeam neîncetat.

CREOZA

Iată ’n adever amorul l

MEDEA

De atunci fără ’ncetare— 
Mi-au fost cugetele toate să ’ntocmesc a Iul scăpare !
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Trebuia pentru aceasta, inima să mi-o încuiu, 
Să trădez orașul nostru, zeii noștrii, — ș’o făcuiu I 
Trebuia pe al meu tată, jefuindu’l pentru densul 
Se deviu o criminală și să ’nnec în mine plânsul 1 
Tată, zei, oraș și țară, n’am cruțat ții mic, și când 
Pe grozavele ruine, — semi-zeul triumfând 
Apăru l’a mea vedere, — eu sărmană l<uj vîbtîțnU 
Trebui să ’l ascult âncă, — crimă dupe. altă cțimă ^ 
„Vino îmi zicea cu lacrimi... Gloria ți-o datoresc 
»Dacă este să plec singur voiîi muri căci te iubesc !“

CREOZA

Vai! Urmându’l, să’i dai jertfă chiar și țara ta natală !

MEDEA

Lasă-mă ’î ziceam și dute... Dragostea ne e fatală!... 
Unse vorba Iui călită de un sânge arzător 
Răzvrătea ’n a mea ființă patima supt care mor.. 
Eii voind să scap de farmec străbateam ca o nălucă...
Galeriile deșerte ale ’ntinsului palat
Ș’auzeam în a mea urmă Apașul lui cel adorat.
Noapte! Noapte ’ngrozitoare ! Ce cuvinte vor descrie 
Jalea ce-ai coprins în tine lângă-atâta bucurie !
Da : Jerfil acele locuri, dar iubită dacă-aș fi
Ancă-o dată ca atuncea, — âncă-o dată le-aș jerfi ! —

(pauză)

Și de ce cu toate acestea, zeilor mi-ațî pus în cale 
Pe eroul vieții mele cu zîmbirile ’I fatale ?
Pentru ce să fiu silită, mamă, să te părăsesc 
Și ’n genuchie lângă patu’ți un adio se rostesc...
Tu. dormeai,.. Oh! Ce momente de durere...

(Ea ’și ascunde capul între mâini ți plânge. Creoza ca s’o mân
gâie, zărește copii și ’I împinge în brațele Medeel.)

CREOZA

Nici-o dată 
Disperarea să nu ’nvingă când ești mumă ș’adorată !

MEDEA

Sunt nebună ! Ai dreptate...—

(către copil)

Scumpii mei mângâietori, 
Ei pricep c’a fost creată de-ai naturii ziditori 
A copiilor zîmbire pentru-a mumelor dureri.

(sărutându’l)
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lată-me mal liniștită și din nod mal în putere ; 
Mergeți dar cât mal de grabă, ziua ca â’o folosițA 
Templurile Artemizel cu stejar să ’mpodobițî!

LICAON

Ne vom duce pentru tine s’o rugăm.
(Ea 1 sărută; copil se depărtează (fin noti îndrept&ndu-se spre 

templu).

MEDEA

A lor iubire 
Este tot ce ’mî mal rămâne într’a mea nenorocire.
Val, și poate am a 3i pierde.

CREOZA

Zeilor !

MEDEA

Durerea mea
Este prea obositoare... Se ’i răcească ar putea.
Un copil are nevoe de plăceri și fericire :
Ce ’i așteaptă lângă mine de cât lacrăml și peire ?

CREOZA

Dar...

MEDEA

In fine sunt streină,—sunt sălbatică,—nu sunt 
Fiică-a Greciei mărețechiar cu dragostea ’nspăiment, 
Si copii mei adesea supt selbatica-mi iubire 
Tremurând lângă-a lor mumă par coprinși de îngrozire

CREOZA

Ce ? Copii să aibă teamă de-a lor mumă ?... S’ar putea ?

MEDEA

Este ast-fel; și aceasta este chiar pedeapsa mea.
Pentru-a me lovi de moarte simt c’a cerului mânie 
Chiar din ei are sâ ’și facă instrumentul de urgie... 
Ei vor fi răzbunătorii cei aleși de Erinisl

CREOZA

Erinis !

MEDEA (cu agitațiune)

De Eumenide n’am vorbit sau este vis ?...
De amoruri ce la crimă te împing ?... Si nu știi oare
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Că pe fruntea mea se află ca stigmată ’ngrozitoare 
Semnul care este ’n Iaduri fără milă inprimat 
Asasinilor ?

CREOZA

Să fie cu putință ?...

MEDEA

Turburat
Ți-este sufletul și tremuri... - Dar ce-ai face de ți-aș spune 
îngrozirea fără margini ce la jugn’i mă supune ?
Vrei să nu ’ți ascund nimica ? Fie-atunci!—In ori-ce loc, 
In plămâni, de remușcare mă simt arsă ca de-un foc.,. 
Conștiința!—Stil tu oare conștiință ce ’nseronează ?
Auzit’ai vre o dată vocea ce mă torturează
Si ce ’mi zice ’n tot minutul : tremură și nu uita ! 
Răzbunarea meritată este ’n veci pe urma ta !
lat’o... chiar acuma ’mi pare că în brațele’I mă strânge, 
Si ’n parfumu-acestuî aer, eu respir miros de sânge.

CEEOZA

Aiurări ne’ntemeiate pe nimica l

MEDEA

Știu, — dar eu
Vrend să scap de-o răzbunare hrănesc alta ’n gândul meu 
Căci de inimă un șarpe m’a mușeat...

CEEOZA

Si cum ?

MEDEA

Geloasă 
Fost’ai oare o secundă ?

CEEOZA

Patima e dureroasă.

S’o cunosc.

MEDEA (surîzând. cu milă)

Si ești... geloasă ? — Dar de cine ?

CREOZA

De trecut;

MEDEA

Nu ’țl voiu mai ascunde-atuncea chinul meu neîntrecut!
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Ești femeie... Vei pricepe.... Deci ascultă: Câte-o dată 
Bănuiala mă coprinde. —t Lipsa lui prea ’ndelungată 
Mi se pare nefirească, și cu sufletul zdrobit, 
Dacă, ’mi zic atunci cu groază, dacă m’ar fi părăsit'. 
Dacă el, când fără sprijin rătăcesc în ori-ce parte 
Căutându’l și chîemându’I cu strigările-mi deșarte, 
Tremurând la ori-ce zgomot ce vestește moartea luî, 
Ar uita de jurământul ce ’mî făcu și ce ’f făcui, 
Ar iubi altă femeie ș’ar lua-o de soție, 
Dacă... Dacă... Vezi cum tremur ?...

CREOZA

Oh ! Ar fi o infamie !

MEDEA

O zici singură. Ei bine, iată-mi chinul,—și de când 
Bănuiala ’ngrozitoare se urcă în al meii gând, 
Câmpuri, sate și orașe le cutreier ca o fiară 
Căutându’l, sau mai bine, căutându’l — pe când zbiarii. 
Ura ce dintr’al meii suflet pune ladu ’n ochii mei

CREOZA

Mă ’nspăimenți !

MEDEA

O ! zei puternici face-mă’ți să dau de ei 1

CREOZA

Si ce-ai face întâmplarea dacă-ar fi să...

MEDEA

A! ce-aș face ?... 
Si ce face o panteră când s’atuncă să atace 
Si ’n grozava’! bucurie cade peste prada sa 
Dintr’un salt și când o strânge pentru-a nu o mai lăsa ? 
Si la urmă iar, ce face când din corpul ce palpită 
Rupe membru dupe membru și răcnește fericită !

CREOZA (cu un strigăt "de oroare)

A !

MEDEA (cu compătimire disprețuitoare)

Si zici că ești geloasă I

CREOZA

lartă-mă... Mărturisesc 
Legitim că ți-e delirul dar de dânsul mă ’ngrozesc,
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Si...—Dar soarta dumitale mă atrage tot de-o dată... 
E un fel de simpatie cu teroare-amestecată !

(Revenind la ea ca groază.)

Pare c’am născut în lume supt aceiași stea! — iubesc 
Cum iubești, - dar de asemeni, cum urești, și eii uresc !

MED EA

Si pe cine ?

CREOZA

Pe-o femeie.

MED EA

Cum o chlamă ?

CREOZA

Al el nume 
Ori și unde ’nsuflă groaza..

MEDEA

Si?..

CREOZA

Pribeagă e prin lume...
Peste fSri și mări departe a fugit...

MEDEÂ

Așa ?... — Dar el 
A uitat’o, sau...

CREOZA

De sigur. Cel puțin îmi jură — ast-fel.

MEDEA

Pentru ce te temi atuncea ?

CREOZA

Pentru ce ?—Mi se tot pare 
C’am s’o văd fără de veste apărându-ml...

MEDEA

Aiurare !

CREOZA

Că din brațele iubite se mă zmulgă va ’ndrăzni
Si atuncea...
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MEDEA

Aiurare !

CREOZA

Inima că ’ml va trăzni
Cu funestele’! otrăvuri...

MEDEA

N’ai să fu a lui consoartă
In curând și...

CREOZA

Ah! Mi-e teamă; de-ai ști numele ce’i poartă
N’ai mai zice : Aiurare 1

MEDEA

Spune-mi’l atuncea ?

CREOZA

Eu!
Nici-o dată... Acest nume voiu se’l uit...—Te rog, urmează: 
Ca se spui nenorocirea care fruntea ți-o brăzdează

MEDEA

Me supuiu: Ascultă-atuncea : Oare nu ți s’a ’ntemplat 
Să auzi despre minunea fără seamăn, — ne’ncetat 
Se vorbește în tot locul despre lâna cea de aur...

CREOZA (cu un început de temere)

Da; Ei bine ?

MEDEA

Suferi oare ?

CREOZA

Nu.

MEDEA

Acest întreg tesaur..

SCENA VII

Aceia ș, Obfeu

ORFEtf

Te-aȘteptăm cu toți Creoză.
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(zărind pe Medea)

Dumneata !

MEDEA (arunc&ndu-se spre el)

Orfeu! Orfeu !

(se oprește)

Taci ?... Răspunde’mî înse-odată... Este’n viață soțul meu?
ORFEtr

Dar ascultă...

MEDEA

Nu ; nimica...
ORFEtr

Vream...

MEDEA

Răspunde : Mai trăiește ? 
Zi o vorbă, numai una : Este ’n viață ?

ORFEtr

Ei! firește !

MEDEA (cn esplozie de bucurie)

Ce ? Trăiește, /ici ?

CREOZA

Dar cine ?

MEDEA

A ! Veniți copii mei 
El trăiește și...

CREOZA

El ?—Cine ? Voiu se știu și eu...

ORFEtr

O i Zei, 
Indurați-vă din ceruri!

MEDEA

El, — eroul meu, — al vostru, 
Căci îl știu tot de o dată și apărătorul vostru 
Cât ș’a Greciei onoare, — strălucitu ’nvingător 
Din Colcos...
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CREOZA (cu un strigfit teribil)

Nenorocire !

MEDEA

Soțul meu.

CREOZA

E ’ngrozitor.

MEDEA

Ce-aud oare ?

CREOZA

Va să zică ești terribila Medee

MEDEA

A! Pricep acuma totul; tu ai fost acea femeie... 
Pregătirile de nuntă pentru tine sunt, și el 
Pentru tine, pentru tine, m§ ’nșela ca un mișel. 
Tremură.

CREOZA (cu energie și demnitate)

Destul; de față cât voiii fi aci, urmează 
Să ’l respecți.

MEDEA

Eu ?

CREOZA

Me iubește de ’l urești și te trădează'

MEDEA

Si ’l iubești ?

CREOZA

Nu mai departe de cât mâine, soarta mea 
Cu a lui va fi unită.

MEDEA

Mâine ! Mâine ! — Vom vedea !

AI. A. Macedonski,
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In Peleșuldin 16 Aprilie, găsim următoarele 2 scrisori, pe care le repro
ducem, spre a le împărtăși și cititorilor noștri;

SCRISOAREA l-a

Amicul meu !
Țl-am promis a’țl trimite ceva pentru numărul viitor al revistei tale »Peleșul«. Mă jiu 

de cuvânt, orl-ce ar zice gutele rele ; mă țiu de cuvânt, cu atât maî mult, cu cât nutresc 
principiul că, trebue cu toții care facem parte din tânăra generațiune literară, să luptăm 
din răsputeri pentru progresul literatureț naționale, astă-zl atât de desconsiderată din cauza 
loviturilor puternici date de sus. Sunt convins că gutele rele nu Vor voi a înțelege ceia ce 
ain voit să spun. Mă voii esplica dar mal lămurit:

Literatura noastră națională, de și a făcut un mare progres în ultimii ani, este nebăgată în 
seamă pur și simplu numai din cauză că nu mal egzistă în țara noastră alt geniu literar, alt 
scriitor, alt poet, de cât bătrânul și nemuritorul Alecsandri. — Nu voesc și nu pot a’ml da 
verdictul asupra bardului nostru recunoscut ^i sancționat de opiniunea publică. Voii face 
numai următoarele întrebări la care ași dori mult ca gutele rele să ’ml răspundă :

»Dacă Alecsandri, bătrânul, e un geniu, cel-lalți tineri nu pot el deveni la rândul lor tot ast-fel ?
»Nu pot el deveni și mal mari ?
«Dacă pot deveni, pentru ce în loc de a fi încuragiațl, sunt loviți cu pietre ? 
«Alecsandri, când avea vârsta lor de astă-zl, făcut-a ceva mal mult de cât el ?
Ași putea să formulez încă vre-o zece întrebări de acest fel dar, dar... sunt convins că 

lumea domnului Alecsandri nu se va înjosi a. ne răspunde ci din contra adresându-se zeu
lui lor inamovibil vor repeta cuvintele d-lul Grădișteanu, rostite mal deunăzi în cameră; 
Morituri te salutantl Aci se va încheia totul.

Adoratori al bardului de la MirceștI! Nu mă condamnați că invidiez pe zeul vostru : 
Nu ’ml dațl epitetul de Zoii! Dacă vorbesc despre Alecsandri, este că voesc încuragiarea 
pe care a avut’o dânsul la vîrsta noastră, pentru ca odată să ajungem ca el, mal mult de 
cât el poate, căci, vorba românului: »nw se știe de unde sare iepurele !

EI bine ! Domnilor ! d-voastră în justa admirațiune ce aveți pentru autorul «Fontânel 
Blandusiel« uitați cu totul, lăsațl la o parte, ba încă stropiți cu noroiii, o întreagă pleiadă 
de tinere talente, care cum ar putea să mal producă ceva când ele s’aîi asigurat că, apriori, 
producțiunile le vor fi nimicite de opiniunea publică? Dacă prin vre-o minune s’ar putea 
face ca Alexandri să fie secvestrat undeva și în timpul acestei secvestrărl să primească la 
teatrul Național o piesă în proză sau în versuri purtând numele său; în realitate însă lu
crarea fiind făcută de Macedonski, — sunt sigur, că teatrul va fi plin ca și la Fântâna Blan- 
dusiel, că ovațiunile nu vor lipsi, că entusiasmul va G. același, ba poate și mal mare ; — 
din contra aceiași lucrare purtând iscălitura lui Macedonski, teatrul nu va fi plin, — ziarele, 
revistele și foiletoanele lor vor abunda îri înjurături, care de care mal grosolane, sau ce e 
mal trist, — în laude ce lovesc mal mult de cât o injurie; — de aci rezultă că : nu opera 
ci numele care este subsemnat atrage sancțiunea opiniunei noastre publice

Nu pot termina, căci ar trebui să relevez triste adevăruri, pe care de-o cam dată voesc 
a le ține ascunse.

Te rog amicul meu, a mă scuza pentru astă-dată și a aștepta într’o a doua scrisoare acel 
«ce t>a» promis, din causă că, voind a ți’l trimete, m’am gândit la oropsita noastră litera
tură națională și... am uitat totul.  Eiî.
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Iubit necunoscut /
Din întâmplare citii scrisoarea ta înainte de a se tipări. Nu este vina mea că am comis 

indiscrețiunea, ci a întâmplării ce făcu să ’ml cadă în mână manuscriptul scrisorii tale. Te 
plângi de nepăsarea publicului pentru cel tineri, și n’al dreptate. Publicul, și când zic pu
blic, zic oamenii cu carte și inimă în acelaș timp, — acest public, — negreșit că cu esclu- 
derea unei bune părți a generațiunel vechi, nu se lasă a fi ademenit de renumele făcut lui 
Alecsandri de către generația din care acest poet a făcut parte. Dovezi mal bune despre 
aceasta, este înrîurirea ce a avut critica lui Macedonski în potriva lui Alecsandri. In adevăr, 
iubit necunoscut, acum câți-va ani, nimeni n’ar fi cutezat să emită ideia ca Alecsandri, îșl 
are și el greșelile luL Astăzi, puțini să mal sfiesc de a le discuta. EI bine, dacă numai 
câteva pagine de critică au dat acest rezultat, de ce te plângi ?

Acest drept nu ’l al și din alte puncte de vedere. Șerbănescu,^Macedonski, Scrob, sunt 
poeți care fac parte din generația nouă și sunt admirați cu toate acestea, de la un cap al 
țării la altul. Firește că generația veche, se cam codește; dăr oare, acești poeți, ar fi mă
guliți să fie patronați și tămâiați de o generație ce reprezintă trecuta ? Fac el oare parte 
din ea ca să fie judecați de ea ? Nu, iubit necunoscut, poeții nuol trebue să fie judecați 
de contiporanil lor, iar nu de contimporanii lui Mihai Sturza-Vodă 1 Este adevărat că și 
printre tineri, se află codacl, se află invidioși, se află versificatori fără versificație, poeți" fără 
poezie, dar el, scumpe necunoscut, sunt în toate țările din lume parazițil geniurilor și de
făimătorii lor, după ce sunt luațl de denșil la goană. Precum vezi, n’al dreptul să te plângi. 
Voi cel tineri aveți dreptul să judecați pe bătrâni, căci voi sunteți pentru bătrâni începutul 
posterității, dar voi cel tineri nici puteți priimi judecata bătrâniloru, căci el reprezintă 
și egoizmul vîrstel și slăbiciunea inteligențil, și lipsa entuziasmului: într’un cuvânt, am 
spus’o deja, EI sunt trecutul.

Cu atât mal puțin, vă este permis să faceți apel la sprijinul și încurajarea bătrânilor, căci 
atuncea, ar fi să declarați singuri că renunțați la dreptul pe care ’l aveți: de a fi prin voi.

Fă prin urmare economie $e amărăciune : Voi scrieți pentru cel tineri și pentru cel care 
nici n’aii născut âncă. De la el să vă așteptați verdictul. Dar ce zic, să ’l așteptați ? Care 
tânăr neinvidios și simțitor a citit Nopțile lui Macedonski, poeziile lui sociale, cântecile lui 
Scrob, picăturile sale de lacrimi ce se preschimbă când cad pe hârtie, în mărgăritare. Val- 
țul lui Șerbănescu, și nu s’a entuziasmat ’și n’a recunoscut în acești poeți, geniul viitoru
lui, in locul Doinelor și a beției lor de cuvinte ?

EI 1 Iubit necunoscut, ca să nu mal vorbesc de acești trei poeți, care dintre tineri, a ci
tit traducerea lui Manfred de T. M. Stoienescu, și nu a rămas uimit de puterea de con- 
deiii a tânărului care a interpretat așa de armonios și de bine geniul lui Byron ?

Mal sunt apoi și alțl tineri, dar pe aceștia nu’I numesc âncă...
Scrie, scump necunoscut, dacă ești poet precum te bănuiesc, și fii mal mulțumit, mal 

fericit de lauda unul tânăr de 17 sau 18 ani, de cât de cuvintele poleite ale încurajării bă
trânilor, în al căror suflet, simțirile omenești, cerul, natura întreagă, nu se oglindesc de 
mult.

Al tett sincer prieten
Ego.

------------------------------------------
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CURCUBEUL

Cerul iar s’a mâniat 
De al lumel greu păcat, 
Pe el norii iar se ’ntind 
Iar văpăi de foc l’aprind 
Jos e vânt pustiitor 
Sus detună ’ngrozitor, 
Din nori scapă câte-un strop, 
Fi-va iar vre un potop ?

Peste tot s’a ’ntunecat 
Ziua ’n noapte s’a schimbat, 
Pe sus fulgerul mereu 
Șerpuește ca un smeii; 
Iar din sînu-I or-ce nor 
Varsă foc omorâtor, 
însuși soarele ’ngrozit 
Șade după nori pitit!

Trâznetul sfâșietor 
Spintecă pe ori-ce nor 
Și săgețile ce cad 
Sparg văsduhul pin’ la Iad ; 
Iar pământul spăimântat 
E de friguri apucat!
E pierzarea de apoi 
Doamne, milă al de noi!

Acum ploaia furios 
In cascade cade jos 
Par’ că ’n ori și care nor 
Clocetește un izvor, 
Ce s’aruncă învrăjbit 
Pe pământul osândit, 
Ca să fie înecat 
Cu întregul lui păcat.

E potop Val!... Ajutor !.. 
Strigă slabul muritor...
Dar atunci și mal profund 
Trăznetele îl răspund 
Iar nădejdea ’n el s’a stins, 
Frica mor ții l’a coprins, 
Și’n genuche, rugător, 
Plânge fără ajutor!

Dar ce-o fi colo ’ntre nori, 
Acel arc cu vil colori, 
îmbrăcat în șeapte piei 
De balauri și de zmei ? 
Nu-I balaur, nu e zmeii 
Ci e mândrul Curcubeu; 
E, de pace, semnul sfânt 
Intre cer și ’ntre pământ.

AZ. Slaniceanu.

ERATA

In poezia d-lul Macedonski: „Nimic nici chiar speranța", versul final, din 
eroare de tipar s’a pus ast-fel:

„Noul alipi, — noii vent."
Să se citească:

„Noul aripi, — noii avânt."
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LA VIZITA

3T a r ț i

D-na N. priimește Marțile. Salonul săii este împodobit cu mobile de preț, 
dar ele sunt așezate ca la tapițer. Nicl-un tablou pe părețil gol, nicl-o sta
tuetă pe etajerele încărcate cu felurimi de mărunțișuri în a căror alegere, 
gustul* nu a predomnit.

— Ce mal faci, seumpa mea ? Ești bine ?
Și cucoanele se sărută, dacă sunt în intimitate.
— AI fost la Fântâna Blanduziei ? Ce frumoase versuri! Ce limbă de aur!
Toate doamnele din societate vorbesc astfel, căci d. Alecsandri a ieșit la 

modă ca fracurile roșii la Paris.
O altă doamnă cu bărbatul său, deșchide focul convorbire! astfel;
— Viii de la Prințesa S.
Sau:
— Aseară am fost la marchiza A.
Saii Iar:
— Prințesa mi-a spus, marchiza mi-a zis . . . Apropo : AI văzut pe prin

țul G ? Nu ți se mal urăște cu el . . . EI! dar micul baron ? . .
Dintr’o altă parte a salonului, o doamnă mică la statură, nu se depăr

tează de ale palatului. Bărbatul său este dintre curtenii slujbași priimiț! intim 
de perechla regală:

— Maiestatea Sa Regele, spunea tocmai lui Nicu. ,.
Sau:
— Am vorbit Reginei despre aceasta și Regina mi-a zis. ..
Mal aproape de stăpâna casei se află o altă doamnă:
— Și cum îți spuneam, scumpa mea, la balul Furnicet, numai eti, și am 

vândut marfă de opt-zecl de mii de franci!
Două doamne măritate de curând :
— Jean este nesuferit. Nu vrea să mă lase să valțez.
— Pe mine nu vrea să mă ducă la bal.
— Este adevărat că are calități! Dar, — .gelozia! Gelozia !
— Ai meu n’o face din gelozie ci din zgârcenie.
Acest dueto se petrece a mezzo voce.
Bărbații lor :
— Sunt foarte fericit... Cu toate aceste, — de ună-zl, mă cam speria

sem. Inchipuiește’țl că mă întorc de la bal. . . Nevastă-mea învârtise până la 
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ziuă vre-o patru-zecl de valțurl și Ieșind aprinsă din căldura jocului, a răcit. 
Am adus penă la ziuă vre-o patru doctori... In fine! . . Acum este în
tremată.

— A ! Si eu sunt fericit! . . Dar . . . Inchipuiește’țl! . . Zece baluri penă 
acuma, și la toate am fost silit s’o duc . . . Conturile îmi plouă. . . M’am 
spetit.. .

Un domn care face politică:
— Orl-ce s’ar zice, guvernul nu cade.
Stăpâna casei,------- în convorbirea generală:
— Suptlocotenentul ?. . Nu e urît de loc, — și bine crescut!
Doamna X care’I deschide în toate nopțile ușa iatacului:
— Ce gust ciudat al, ma chdre amie! E anost, — nesuferit chiar !
O Doamnă bătrenă către alta:
— Nemții ? . . Răi faci de vorbești de dânșii . t . De sigur că cel din 

suita prințului n’ati fost așa de bine crescuți ca cel din vremea noastră, dar 
tot sunt cum se cade.

Muscalii ?.. De geaba nu-I faci haz! Firește că cel care au venit după Du
cele Nicolaie și după împăratul, au cam uitat tradițiunile, dar tot fac mal 
mult cât nemții.'

Să înțelege că toate aceste, să șoptesc, pe când, din mijlocul convorbirii 
generale, răsare câte un cuvent sau câte un petec de frază, ca:

— Bengalina i Broșeul e de preferat I . .
— Vualul e mal de sezon ! — Briola ! — Viile de Bucharest! etc.
Unii vin, alții pleacă: PrezentațiunI nu se mal fac. Noul cod al științei de 

salon, voiește ca în case să se intre de-aci înainte ca în cafenele.
Si vizita s’a făcut. Relațiunile soțiale să întrețin. Prin unele case, poți să 

fii despăgubit cu câte un :
Five O clock!

Al. A. Macedonski.

AMORUL SI MOARTEA
SONET

DE 'SULLY PRUDHOMME 
membru al Academiei franceze 

Alături cu amorul, Destinu ’n orl-ce parte 
O doică înțeleaptă să ’l apere ’i-a dat, 
Ast-fel că pe-astă lume el nu se pot desparte, 
De și copilul gingaș o uită ne ’ncetat.
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Urmând de-aproape zboru’i betrâna păzitoare 
Aleargă, se oprește, când el a ostenit, 
Și zilnic îl petrece când face vânătoare 
De inimi, sub salcâmii ce-abia au înflorit.

Ii îndreptează arcul, ca nu cum-va vre-odată 
Să se omoare singur cu propria-i săgeată 
Și ’l întreține vecinie frumos, viclean, ușor.

„Streino, zice densul, iubirea ta de unde ?
„Iți sunt datoare totul!" încet moartea ’I respunde, 
îmbrățișând copilul iubit și trădător.

Carol Scrob.

ALPHONSE KARR

TEI
(urmare)

XVII

Magdelina nu yoi întâii! să ia scrisoarea.
Dar Stephen se uită la ea, cu un aer 

așa de rugetor în cât densa o luă plecân- 
du’și ochii, și ^'ascunse în sin.

— Așa de ijproape de moarte, zise ea, 
în mijlocul unor suferințe îngrozitoare, me 
chemai pe mine ! cuvântul d-tale cel din 
urmă a fost numele meii!

— Da, re^luă Stephen ; și când scăpaiii, 
când puseiii piciorul pe uscat, ’mî se păru 
că acest nu^ne pronunțat de mine fusese o 
rugăciune care *1-8 plăcut lui D-zeii; că 
D-zeii, care trebue să te iubească ca pe 
cea mai frumoasă din fiicele sale, ca pe 

cea mai perfectă din creaturile sale, n’a 
putut să uea voie răului să lovească pe a* 
cela a cărui inimă te îmbrățișa, dupe cum 
criminalul urmărit îmbrățișează stâlpul 
templului, care ’i slujește de azil; că nu- . 

mele d-tale a avut putere să depărteze 
moartea de la mine, după cum numele lui 
D-zeii, face pe Satan să intre în iad: a- 
tuncif înțelesei^ că d-ta erai îngerul meii 
păzitor, și că nu e iluzie acea idee, pe care 
o aveam în inima mea, că omul a priimit 
de la D-zeă o zînă care ’l ocrotește, un 
ânger care ține în mâinele sale partea de 
fericire ce ’i e rezervată, și că aceia sunt 
nenorociți, care nu pot să se întâlnească 
cu âugerul lor.

— ’Mi înphiață sângele în mine, zise 
Magdelina, când me gândesc că dacă ar 
mai fi treent nn minut, ai fi murit. Și eii, 
unde eram ? ce făceam, când d-ta sufe
rea!, când mureai departe de mine ?

Si zicând aceste cuvinte, densa îngălbeni 
și ’și acoperi ochii cu mâinile.

— Aî suferit mult? urmă ea.
— Mai mult de cât poate suferi un om ; 

dar aveam o putere supranaturală ; iubirea 
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mărește pe om și ’l aduce iu stare să facă 
tot ce e frumos și măreț; cu toate acestea 
a fost uu timp, când suferința’mi s’a mai 
micșorat; fără îndoială eram să leșin și 
totul s’ar fi sfârșit; dar în această înce
tare de durere, era o bucurie, un farmec 
ce nu pot să definesc ; mise părea că viața 
cerului se deschidea pentru mine și că su
fletul meii se despărțea de corp, ca păsă
rică de oul mumei sale. înainte de a pleca, 
am vrut să ’ți aduc aceste <nu-me-uita> : 
e un dar de flori pe care T fac îngerului 
care m’a scăpat.

Si ei remaseră mult timp tăcuți : diu 
când în când se uitai! lung unul la altul, 
cu o privire atât de vorbitoare, în cât nu 
se poate ecsprima.

Magdelina luă un trandafir de la brîtt.
Ține, zise ea, vreai! să ’ți datt și eti un 

buchet; trandafirul acesta mi l’a dat tata 
azi de dimineață căci azi e ziua mea de 
nascere.

— Acea floare era pe jumătate veste
jită ; o vestejise căldura sânului Magdeli- 
nei. Stephen o puse pe buze, și o strânse 
cu înfocare.

— E ziua d-tale de naștere, zise el, și 
nu ’ți am dat o floare !

Rupse o ramură de <Alba-spină» și ’i 
o dete.

Si fiind* că tot nu vorbeai!, fericiți și 
mulțumiți că trăiai!, că iubeai!, că erai! 
iubiți și că erai! împreună, Stephen rupse 
ghimpii florilor, făcu o coroană pe care 
o puse tremurând în parul tinerei fete și 
un buchet la brîul seil și o privi gătită 
ast-fel.

Magdelina avea ce-va răpitor : fericirea 
’i însuflețea fața ; coroana de albe-spine cu 
foile sale ca dantela și de culoare verde 
închisă, cu florile sale albe în formă de 
umbrelă, era împletită în părul seil negru 
ca o fîșie pe frunte.

— Magdelino, zise Stephen, ești gătită 
ca o mireasă.

Se uitară unul la altul ; Magdelina ’și 

plecă ochii, o lacrimă atârnată de genele 
sale negre căzu pe mâna lui Stephen.

— Oh ! zise el, cine ar putea să ne des
partă? nu e mai tare iubirea, de cât tot 
universul ? Nu egzistă piedică pe care să 
nu simț că s’o pot înfrunt și să o răs
torn sub picioarele mele. Susținut de iubi
rea d-tale, de o privire a d-tale, sunt mai 
mare de cât lumea, și aș sfărâma or-ce ar 
îndrăsni să se puie între noi: d-ta singură 
Magdelino, singură poți să ne desunești și 
să rupi legătura sfântă, ce leagă una de 
alta egzistențele noastre <

— Si eîi* voii! avea curajiii și putere, 
Stephen; când me voii! simți slabă, me 
voii! sprijini de d-ta, căci d-ta ești spriji
nul și conducătorul mei! ; voii! avea atâta 
curajiii și putere cât poate să aibă o biată 
fată fără mumă și fără ecsperință ca să 
o înlocuiască; voii! ruga pe D-zeii, să bine- 
•șuvântezq unirea noastră și oamenii nu 
pot nimfe în contra celor ce aii fost bine- 
"uventați de D ze .

— Da, da; și ce poate fi mai plăcut în 
ochii lui D zeii, d cât două inimi curate 
ca ale noastre, care încearcă o viață de iu
bire și gustă fericirea p? care D zeii însu- 

’și a desfăcut’o de la coroana sa de bucu
rii și de delicii, ca să o la e să cadă pe 
inimile virtoase ? Daca ‘Crqat rul lăsa vr’o 
dată să ’i cadă privir a pe pământ, o lasă 
asupra a doi amanți.

.— Dacă fac refl, Drzeit e 'martorul ino
cenții mele; ascult voftea ini 'tni, pe care 
el a pus’o în mine.

— Nu, zise Stephen, iubire^ e sufletul 
vieții. Oare D-zeîl ar vuea să ia florile li
vezilor și mirosul florii^ ? căci^ viața fără 
iubire, e un câmp st^rp/e un pământ bles
temat pe care nu cade nici odată nici rouă 
Magdelino, și eîi, și im ia meaJ e curată 
ca a ta: singuri sub och^ Creatorului^ în 

sînul naturei, singurul teniplu depin de el, 
să jurăm că vom fi unul*al altuia, să ’l 
rugăm să bine-cuvânteze fy) unire virtuasă
și sfântă.
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Amândoi ținendu-se de mâna, făcură 
un jurăuiânt, un jurământ adevărat, care 
pornea din inimă, ast-fel că Creatorul să 
’l audă, dacă vr’o dată jurămintele, te
merile, bucuriile, durerile și rugăciunile 
noastre ajung păuă la el.

In acest moment, în mijlocul tăcerii mis
terioase, când soarele nu mai lăsa la apus 
de cât o reflecție de un galben deschis, se 
auzi un câine care scotea unul din acele 
urlete plângătoare și lugubre, pe care su
perstiția le privește ca pe un presimți- 
ment sigur de moarte. Si amândoi tresă- 
riră, și li se păru că norii cădea ă pe pă
mânt, acest strigăt era atât de grozav.

Apoi, oând ești fericit, crezi în presim
țitele rele: Fericirea e un nor alb pe care 
cel mai mic lucru ’l pătează.

Se despărțiră dupe ce ’șî repetară de 
mai multe ori că se iubeaii, ca să încerc 
să șteargă din inimă funesta presimțire a 
acestui rîs al diavolului care strânge din 
dinți când vede fericirea cerului.

XVIII

STEPHEN MAGDELINEI

Tu nu vrei să ’mî scrii Magdelino I Ce ? 
în lungile ore ce trecem așteptând mo
mentul de a ne vedea, nu simți nevoe de 
a te apropia de amicul teii scriindu ’i ? șj 
când timpul reif nu ne permite a ne vedea 
în grădină, nu cugeți c’ași fi fericit să 
am de la tine câte-va cuvinte, ce-ar bine 
cuvânta somnul jmefi ? Gandeștete că viața 
ta va trece ca o floar pe care soarele n’a 
atins’o ânce, ce n’a ut nici strălucire, 
nici parfum ; aru o deci temerea și nepă

sarea ta și fă-me s~ red în tot momen
tul te gândești la i ne

Stil bine că eșt“ a mea șl că sunt al teii.
Ce fericire mai mire poți avea de cât 

aceia de a face ce if ic eii în acest moment: 
să me gândesc la. hne și să ’țl scriii.

XIX

— Va trebui, zise Magdelina, să avem 
casa spre răsărit.

— Da, z<se Stephen, dar va trebui să 
știm mai întâi unde o vom clădi. N’ai vrea 
să fie pe țărmul unui rîii ? Apa ’nveselește 
totul; iarba este mal verde pe pământul 
udat, și noi am mai putea câte-o dată să 
pescuim, să ne scăldăm și să ne plimbăm 
cu barca.

— Sunt de părere, reluă Magdelina, sa 
fie cu duue etage : jos, o sofragerie, o bu
cătărie și odaia slugilor; sus cabinetul du 
mitale, salonul și...

— Si iatacul.
Magdelina se roși. Dar, dupe un mo

ment de tăcere reîncepu :
— Casa va fi acoperită cu olane, plă

cile sunt prea triste la vedere; obloanele 
verzi nu ’mi plac, afară numai când verdele 
este închis de tot.

— Am uitat ceva.
— Ce?
— Ne trebuesc două odăi mai mult, pen

tru tata și pentru fratele d-tale.
—- Da, Magdelino, ei nu ne vor părăsi 

nici odată.
— Tata se va ocupa cu cultivarea flo

rilor.
■— O 1 o să punem multe flori, și ma 

ales arbori care să ne umbrească.
— Tei; iar de jur împrejur un gard de 

răchită și de hamei.
— In mijlocul grădinei va trebui un 

basin, în care vor fi peștii cei mai frumoși.
— Și basinul înconjurat cu zăbrele, din 

cauza copiilor...
Această idee, ecsprimată fără voie de 

Magdelina, emoționa pe amândoi amore
zați. Magdelina spre ași ascunde roșala, 
se prefăcu că ridică o floare, pe care o lă
sase ea singură să pice.

Stephen voi s’o ridice înaintea ei, și a- 
plecându-se, perii lor se atinseră, și o tre- 
murătură îi coprinse pe amândoi; s’ar fi 
zis că sufletele lor se atinseseră ast-fel.
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Când se liniștiră, Magdelina zise:
— Am făcut prea multe planuri ; cine 

știe de se vor împlini! viitorul nu este al 
nostru.

— Este al nostru de oare-ce me iubești 1 
și ori cum ar fi îl voiil învinge.

— Oh! zise Magdelina, nu știti pentru 
ce ’mi e frică! suntem prea fericiți!

Ast-fel petrecură ei mai mult timp.
Stephen apropiă mina Magdelinei de 

buza lui; ea încercă s’o retragă. Despăr- 
țiridu-se, el o sărută pe frunte ; Magdelina 
tremurând, fugi, aruncându-’i o privire de 
imputare.

XX.

magdelina lui stephen

Stephen, ce-ai făcut ? cât reu ’mi-ai prici
nuit sărutându-me ! câte imputări ’mi-am 
făcut însu-mî, cu toate acestea, sărutarea 
’mî-a fost *răpită. Sunt atât de fericită 
lângă d-ta și me ’ncred atât de mult ! 
nu este așa, că altă dată nu me vei su
păra ? gâudește-te la ce ne-am ecspus ; dacă 
ne-ar fi văzut cine-va, aș fi murit de ru
șine. O! de-ai ști că am plâns toată noap
tea ! ’mi-am amintit toate închipuirile triste 
ale dezonoare! de care ’mi vorbea mătușa 
mea, care m’a crescut. Atunci m’am simțit 
mai puțin curată, d’abia cuteZai să me rog 
lui Dumnezeu; dar am plâns ți m’am ru
gat atât de mult, că de sigur m’a ertat.

XXI

STEPHEN MAGDELINEI

Ce-am făcut ? Am pricinuit o adânca 
rană fericire! mele !

Ce ? Nu mi se poate ierta o sărutare, 
dupe cum sărută un frate pe sora sa ? Și 
cu toate acestea, Magdelino, dacă m’ași fi 
supus frigurilor ce me ardeaii, ți-ași fi 
dat o sărutare de amor.

Sărutarea ce ’ți-am răpit, îmi face mai 

mult reti ca d-tale; nu este o fericire. 
Am răpit aceia ce trebuia să ’mi dai, să
rutarea ce se scurse prin vinele mele ca 
focul, nu te-a mișcat câtuși de puțin, din 
potrivă ’ți-a displăcut; ca și cum ași fi 
sărutat marmora rece a unei statui sati a 
unui mormânt; ’mî-a înghețat inima. Nu. 
Nu mai vreati sărutări de acel fel, dac’ași 
fi știut că trebuia să ’ți răpesc acea să
rutare, dac’ași fi presupus că respirarea ta 
ar fi remas rece și liniștită, 'că inima ta 
nu batea mai tare ca de obiceiti, că sân
gele curgea într’ensa nici mai repede nici 
mai încet, că mâna ta tremura într’a mea 
numai de frică, ași fi aruncat’o înlături 
de mine, ca pe-un șarpe. Aceia ce iubesc 
Magdelino, nu este nici corpul nici spiri
tul D-tale, este amorul D-tale. Dacă nu 
me iubești, sati dacă me iubești cu amorul 
rece și ridicol sl saloanelor, cu un amor 
în care să nu se contopească viața noas
tră întreagă, ntf mai am nimio de zis 
Magdelino, nu ’ți voiti mai răpi nimic; 
amorul nu dăruește, oi dă, sacrifică și e 
fericit de aceia ce dă.

Magdelino! Magdelino! Nu cunoști a- 
morul. Trebue sa ’ți mulțumesc de feri
cirea ce mi ai procurat, căci inima ’mi-era 
plină, de și am simțit’o reversându-se; 
trebue să ’ți mulțumesc, fiind-că această 
fericire, ’ți-am răpit’o, și D-ta n’ai simți
t’o ca mine.

Magdelino ! în numele cerului, o vorbă 
numai de iubire, o vorbă care să me li
niștească, să me mângâie, care să ’mi redea 
credința ’n fericire.

Si ori-ce s’ar întâmpla, cugetă că onoa
rea și puritatea D-tale îmi sunt tot atât 
de scumpe, pe cât îmi este. fiin\ D-tale.

XXI

MAGDELINA

Amicul meti, ce răti ’mî-a făcut scri
soarea ta: Pentru ne te îndoeșt! de- iub$ 

rea mea ? Cine a pu ă Inspire niști 
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gânduri atât de triste, și ce trebue să fac 
ca să le depărtez de spiritul teii bolnav ?

Trebue să ’ți spuiii, că te iubesc mai 
mult de cât viața, că tu ești fericirea mea, 
și că nu pot trăi fără tine ? Stephen nu 
știi aceasta ? M’am îndoit să ’ți spuiti 
că te iubesc, când m’aî întrebat, și mS 
crezi în stare să te înșel ?

Oh! liniștește-te amicul meii 1 îartă’mi 
supărările mele ecsagerate; gândește-te la 
situația unei fete tinere, lipsită de la cei 
d’înteiii pași ai vieței, de conducătorul șeii 
natural, de muma sa, și care are capul 
plin de istorisirile prăpastielor, care sunt 
pe marginea drumului, și de pericolele lui.

JDa, me încredințez ție. Ai dreptate; 
amantul meii trebue să ină dea curată so
țului ; d-ta ’mi păzești pentru d-ta ino
cența și onoarea. Sunt ale d-tale: ele sunt 
singurele mele bunuri, singurele mele te
zaure cu amorul d-tale. Apără-le dar con
tra d-tale și contra mea chiar dacă e de 
trebuință.

XXIII

Aerul ce respiram 
Lângă densa când m’aflajn, 
Aerul ce era plin 
De adâncul meii suspin. 
N’a văzut nn alt amor 
Mai sublim, mai arzător 
Si cu câtîl respiram, 
Cu atâta ’l căutam 
Și pe bnzele’i de foc 
Ca să scape-ailase loc;
Dar și-acolo setea mea 
Sărutând’o, îl găsea.

Mai în toate zilele'Stephen și Magdelina 
se vedeaii în grădină, saii la d. Miiller, 
care’prinsese o afecție, ce creștea din ce 
în ce pentru Stephen. Stephen, care avea 
oare-care instrucțiune, ’I făcea descoperiri 
ce ’l încântai!. Era amestecat în toate 
plăcerile lor. Le era dupe plac ; ’i întovă
rășea când mergeai! la plimbare. Cei doi 

amanți, fericiți să respire acelaș aer, se 
îmbătaii de cea mai curată fericire, fără 
să se gândească la viitor și vedeaii că fie
care zi aducea fericirea sa. Câte o dată 
dupe masă, vâslaș îndemânatec, ’i ducea de 
rătăceai! pe rîii, și plimbarea lor se pre
lungea câte o dată până în toiul nopții

O frumoase nopți de vară !
Când pământul e âncă cald de soarele 

zilei, atmosfera căldicică și din când în 
când un ventișor rece, care mișcă și par
fumează părul; nici un alt zgomot de cât 
acela pe care *1 cadență mișcarea lopeți- 
lor, și apa care se taie și murmură pe a- 
ripile luntrii, și pe mal, orăcăiturile mo
notone ale broaștelor, care săreai! prin 
trestie.

Si luna care se ridica roșie îndărătul 
unei perdele de salcie și lasă să ’i alunece 
razele albastre prin foi, apoi se ridică 
albă, se oglindește în apă și face să pară 
pleopii ca niște fantome mari negri.

Pe mal, în iarba deasă și neagră, licurici 
strălucind cu o scântee albastră ca aceia 
a stelelor.

Si Magdelina în mijlocul acestei tăceri 
impunătoare, cânta cu vocea sa curată cân
tece religioase saii cântece de iubire.

Si câte o dată cântai! câte-trei, îm
preună.

Atât mai reii, pentru cei cari nu înțe
leg acea fericire !

Cu toate acestea, fiind-că D-zeii n’a vrut 
ca și omul să fie tot așa de fericit ca el, 
n’aveți de cât să căutați în fundul tutu- 
lor fericirilor omenești, și veți vedea tot- 

d’auna câte ceva, care lăsa urmd.
Ast fel Magdelina zicea adeseft lui Ste

phen : Amicul meii, suntem prea feri
ciți->

Stephen o asigura. Si cu toate acestea, 
este un instinct în inima omului, care ’l 
face să se sperie de o fericire fără nor. 
I se pare, că dijma vieții sale o datorește 
nenorocirii, și că acela ce nu plătește, se 
adună, mărește o datorie pe care va tre- 
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bai să o plătească mai curea d sa ii mai 
târziii.

Stephen credea că tatăl saii se va re
trage din afaceri și că retragerea sa nn ’i 
va mai permite să mai urmeze cu neîn
semnata sa pensiune. Vedea sosind mo
mentul, când nu va mai putea să stea 
singur ca să ’șî câștige hrana vieții și 
când va trebui să ’șî părăsească odăița.

Si d. Miiller se temea pentru sănătatea 
unui portocal saîi a unei camelii. Un nor 
negru se forma pe cerul curat, care ’i pre
zicea grindină, și ’i cauza câte o dată ne
liniște ;

XXIV

MULLER LUI STEPHEN

D-ta știi domnule cu câtă cordialitate 
te-am primit la mine și cât sunt de re
cunoscător pentru prietiuia ce ne arăți 
mie și fiicei mele. Cu toate astea, azi, 
sunt pe deplin convins, că această priete- 
tenie, nu e atât de neiuteresată, pe cât 
credeam, și că e datoria mea să repar ceia 
ce n’am putut să previtt.

Dupe această couvincțiune, înțelegi că 
nu mai pot, ca în trecut, să te primesc 
la mine; biue-voiește dar, domnule, să 
’ncetezi cu totul vizitele d-tale, care din 
mai multe puncte de vedere, ’mi făceai! 
plăcere și la care nu renunț de cât cu 
mare părere de rett, dar pe care o impe
rioasă necesitate me oprește de a le mai 
priimi de aci înainte.

Știu că nu vei încerca să tăgăduești 
un fapt care ’mi-e probat, pentru că ești 
prea sincer; și în zadar ai căta să com
bați o hotărâre luată dupe refiecțiuni se
rioase ; orî-ce observație verbală eri în 
scris, nu ar face să se schimbe ceva; deci 
te rog să nu o mai faci. Cred că și de 
aci înainte îmi vei păstra sentimentele de 
stimă, de care cred că sunt demn.

Primește, te rog aci, asigurarea consi- 

derațiunii mele și crede-me servitorul d-tale 
foarte devotat.

Muller.

XXV

Pluteam. ? d'o dat& ânsâ un vânt opus bătu 
Și ’n vasul fără pânză oceanul străbătu.

Ch. Romey.

Citind această scrisoare, sudoarea curgea 
pe fruntea lui Stephen. Când o sfârși, 
când nu se mai putea ’ndoi de aceia ce 
conținea, această sudoare înghieță, brațele! 
căzură, și privirea sa deveni ficsă și 
stupidă.

Rămase cât va Timp într’o complectă 
nesimțire; apoi de o dată, cu o mișcare 
convulzivă ridică capul și lovindu’și peptul 
și capul: — Eh, sunt ett . . . nu visez! 
iacă scrisoarea! Scrisoarea ... o doamne !

Si cu ochi! încremeniți o mai citi încă 
o dată.

O amorțire îngrozitoare apăsa asupra lui, 
Nu mai simțea nimic, nici chiar durerea; 
se făcuse ca o piatră,

— Da, da, gonit! Fericirea mea a mu
rit. Omul acesta o răstoarnă cu mâna sa 
fără cruțare; fiin-că așa vrea, ’mi șterge 
toate speranțele, ’mi omoară viitorul; mă 
omoară și pe mine.

„Magdelino l — Vrea să mă despartă de 
Magdelina 1 carnea din carnea mea !> Sj în
cepu să rînjească ca un demon: >Nu, bă- 
trîne; nu ești destul de tare.. . Nu e așa 
de lesne să ’mi zmulgi inima din pept..., 
și scoase un răcnet ca de fiară sălbatică.

>0! Doamne ! zise el, după câte-va momen
te de tăcere, pentru ce me strivești ast-fel ? 
Pentru ca să mă pedepsești, că am ridicat așa 
de sus capul și că m’am lăsat să se ridice fe
ricirea mai sus de omenire ? Oh ! dacă a- 
ceasta este o crimă, e ispășită.» Si lacră- 
mile ’i înecară peptul.

>0h! nu, zise el, e peste putință ; dorm, 
visez; deșteptați-mă,verog, deșteptați-mă!»
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Se lovea cu pumnii, ’șî rupea peptul cu 
unghiile.

»Nu, nu, sunt deștept; când eram feri
cit, atunci visam.

»Ce ! să nu o mai ved! Oh! trebuia să 
’mi spuie dinainte, nu m’am adăpat destul cu 
privirea sa! N’am s’o mai ved nici o dată, 
nici o dată!

Si omul acesta, me ia drept un seducător 
drept un trădător! Oare, vream alt ce-va 
de cât fericirea ei ?

>Si cu ce drept ’mi măsoară el viața și 
fericirea ?

»Dar pe fiica sa trebue să o condamne să 
trăiască așa de reti ca densul ?

» Trebue să taie și să puie în hambar 
iarba verde la un loc cu palele uscate ?

>D-zeti lasă pe oamenii, creaturile sale, 
să dispuie de viața lor; el, băbrînul, vrea 
să fie mai stăpân de cât D-zeti!

>Oh! nn, nu voii! fi ca un boii care se 
lasă să fie ucis fără să se apere! voiti a- 
păra viața și fericirea, pe care vrea să ’mi 
o zmulgă.

jBătrîn nebun! el ’și a petrecut viața; 
acum vrea să o ia p’a noastră, ca acel ti
ran, care bea sîngele copiilor ca să ’și pre
lungească zilele, și să ’și mai încălzească ș1 
să ’și prefacă sângele seti stricat.

>Scrisoarea aceasta me omoară, e ter
minată cu această ironie îngrozitoare .* Prea 
devotatul D-tale, servitor! Blestem, asupra 
ta bătrîne! tu tratezi această afacere ca 
pe o scrisoare de invitare la masă; te 
slujești cu o formulă ordinară cu mine, pe 
care ’l ucizi!

,Vrei să îndulcești otrava!
/ți scoți căciula, și me saluți înainte 

de a me omorî!»
Stephen umbla cu pași mari.
In fine, sfârșit de osteneala, căzu pe pat, 

plânse mult și adormi. Peste un ceas, se 
sculă, scrise mai multe scrisori, le rupse ; 
erati amenințătoare, apoi, pecetlui una în 
care fusese mai moderat.

XXVI

D. Miiller nu era om răii, nici nebun, 
dar era rece și prudent; de mai multe ori 
in preumblările lor, Stephen mărturisise că 
n’avea nici avere, nici vr’o profesiune, și 
D-lui Miiller, care nici el nu era așa bo
gat ; nu ’i venea să ’șl mărite fata cu să
răcia și cu nenorocirea.

Când înțelese cea ce se petrecea, printr’o 
scrisoare ale cărei bucățele rupte ’i întă- 
rîtaseră curiositatea sa de învețat, ’i fu ne
caz pe sine însu’și că fusese orb, și îndată 
ce fu singur cu Magdelina ’i zise:

— Increde-te în speranța și iubirea mea 
mai târziii ’mi vei mulțumi de cea ce fac 
azi; dar hotărîrea mea e irevocabilă; nu te 
voiii da nici odată d-lui Stephen, nu zio 
că nu e un tener bun și onest; dar 
poziția sa, și me tem că cadacterul șeii nu 
’l vor lăsa să se însoare.

Magdelina ’i observă cu vocea jumătate, 
că Stephen era tener și învețat și că lu
crul șeii ’i putea deșchide un viitor fru
mos și un venit bunicel; că nu trebuia, 
de cât să aștepte și să ’l încurajeze; că 
densa va aștepta.

— Nu, zise d. Miiller, în inimă se află 
o mândrie care ’l va opri de a reuși în 
ce-va și ’țî vei petrece tinerețea într’o pă
răsire tristă și nefolositoare.

Magdelina ’l rugă, dar îu zadar.
— Magdelino, eă ’ți voiti servi de sfă

tuitor și de amic, te voiii consola și vei 
uita.

Ast-fel o iasă.
Magdelina se coborî în grădină și stătu 

acolo o parte din zi; fisionomia sa era li
niștită, ’șî luase o hotărîre; dar Stephen 
nu se coborî și ziua trecu fără să ’l vază 
măcar.

Seara, după ce D. Miiller ’șî fuma cea 
din urmă pipă, ’șî îmbrățișă fata ca de 
obiceiti.

Credea că se sfârșise tot, și ’î zise :
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— Bine, foarte bine, Magdalino! Vezi 
ce pot raționamentul și curagiul.

Când tenera fată crezu că toți adormise, 
și Geneviera și tatăl șeii, căzu în genuchî 
și rugă pe D-zeti, cu căldură, și cu picioa
rele goale, ca să nu iacă zgomot, deșchise 
încet ușa de la odaie, și cea de la sofra- 
gerie, ținendu’și resuflarea și ascultând la 
cea mai mică mișcare; apoi sui scara.

Când ajunse la ușa lui Shephen, o a- 
pucă o bătaie de inimă așa de tare, în 
cât fu silită, să se oprească câte-va mo
mente. Acolo, se puse în genuchî, și cu 
mâinile strânse, chemă pe D-zeti. în ajuto- 
torul șeii; apoi bătu strigând încet: — 
Stephen 1

Sermanul băiat era tot pe pat, sfîrșit 
de lacrimi, de necaz și de nemâncare, căci 
nu eșise din odaie toată ziua.

I se păru că aude vocea unui ânger ; 
deschise și când Magdeliua ’i zise : ^Stephen, 
ett sunt’ Magdelina,, ’i luă mâna; și a- 
mândoi gândindu-se la cruda lor despăr
țire, începură să plângă.

Numai o rază slabă de luna lumina o- 
daia.

— Stephen, zise Magdelina, iubirea noas
tră nu e inbire vulgară. M’am gâudit, că 
pot veni, fără teamă, la tine și că onoarea 
mea n’ar putea fi mai la siguranță de cât 
sub ocrotirea ta.

— Cine ar îndrăzni, zise Stephen, să 
mânjească măcar cu- gândul, cereasca ta 
inocență ?

— Momentele sunt prețioase. Caută în 
inima ta; simți puterea să lupți împreună 
cu mine în contra soartei și să cucerim fe
ricirea pentru tine și pentru miue?

— Da, zise Sthephen, cu tine sunt tare, 
sunt mai tare, ca ori-ce,

—- Ei bine, Stephen, pentru noi nu mai 
e speranță, de cât în noi și în ajutorul Ini 
D-zeti. Tata a ars scrisoarea ta fără să o 
citească. Dar, eti nu cred că voința sa, să 
ne poată despărți. In fața lui D-zeil te am 
ales de logodnic al meii. Sunt a ta. Ste
phen. Dacă ai curagiii și putere voiii avea 
și eti. Voiti păstra inima Magdelinei cu
rată și demnâ de tine, Tu, pleacă, lucrează, 
fă’ți numai o profesiune, o avere.

Si întoarce-te de me cere de la tatăl 
meii.

Stephen se deșteptă din abătut ce era.
— Da, zise el, plec, me duc să lucrez ; 

dar nu o să priimesc de la tine nici no
utăți, nici încurajare, ca să am putere ?

— ’Țî yoiti seri, zise Magdelina, și ’mi 
vei răspunde; adresează scrisorile Gene- 
rievii : ea nu știe să citească și scrisorile 
ai trec prin mâinile mele ; ’țî voiti recu
noaște scriitura. Curagiti, putere, Stephen, 
logodnicul meti ! încă o dată, în fața ce
rului ’ți jur să nu fiti nici o dată a altuia. 
O, Domne, zise ea, tu ne auzi jurămin
tele ; pedepsește-me dacă sunt sperjură.

— O, Doamne zise Stephen. bine-cu- 
vintează-ne 1

— Mâine, zise Magdelina, trebue să 
pleci, nu trebue să lăsăm să ni se amor
țească curagiul. Oh 1 de ce nu pot să îm
part și eti ostenelile și urâtul: Dar eti nu 
pot nimic ; numai să aștept. Adio! adio, 
cel mai scump dintre oameni 1 adio toată 
bucuria și fericirea mea!

Si dânsa tăiă o șuviță din perul seti 
cel negru, și Stephen ’I dădu în schimb 
una din al seti.

— Adio, zise iar densa; acum ne ve
dem pentru cea din urmă oară penă te 
vei întoarce; dar atunci nu ne vom mai 
despărți.

— Adio! zise Steghen; curagiul meti 
va da roade și se va mări contra piedi
cilor, căci inima ta va veghea asupra mea.

— Stephen, reluă Magdelina, nu te 
lăsa să fii abătut; păstrează-te pentru 
Magdelina, pentru fericire! ’ȚI voiti servi, 
te voiti iubi din toată inima Nu me uita; 
iubește pe Magdelina ta; nu me uita; ’țî 
voiti seri adesea; și tu, spune’mi, să ’mi 
spuiti toate ostenelile tale, desgustările tale. 
Vreati să am și eti partea mea din ele. 
Adio Stepben al meti, amicul meti, logod
nicul metil Să ne despărțim; trebue. Adio !

’ȘI streuseră mâinile și se părăsiră, 
despărțiră- Stephen voi să o urmeze; dar 
dânsa ’i făcu semn să remâie, și forma sa 
ușoară se perdu prin iarbă.

(Va urma)

—O®»'
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FARMACOLOGIE

In Le Journal de Medecine, citim următoarele :

Medicii nu sunt infailibili, dar trebue să re cunoaștem că el 'sunt câte-o dată obiectul celor mal 
nedrepte critici. — De egzemplu: cu toate că un copil, administrându-i-se uleiul de morun îl 
absoarbe regulat, se întâmplă a continua să slăbească și a tuși:

Cine este învinovățitul de obicei t Doctorul, care se presupune că n’a știut să descopere boala 
de care suferea copilul. Și cine este vinovatul ? De 99 d^ ori la sută părinții copilului care nu s’ati 
îngrijit de alegerea medicamentului prescris de doctor.

Acest product prețios, tocmai pentru că este prețios, este unul din cele mal falsificate și imitate 
Supt numele săti, se vând în genere substanțe care nu numai nu conțin nici un principitl întăritor 
dar care câte-o dată pot avea rezultate periculoase.

Uleiurile negre sati roșiatice sunt simplu ecstrase din ficatul putrezit; iar ale întrebuința, este a 
absoarbe un corp în des compozțiune.

Uleiurile albe, zise purificate, nu Simt de cât uleiurile negre saii roșiatice, a căror culoare a 
fost schimbată prin ajutorul procedeurilor himice, și care nu sustrag fermenții putrificațiunil, lăsând 
chiar într'ânsei un depozit de materii vătămătoare.

Pentru ca uleiul de ficat de 'morun să aibă o acțiune întăritoare, e de- trebuință ca el să fie 
ecstras din ficat de pește proaspăt. Este lesne de ’nțeles că dacă peștii sunt putreziți! uleiul ce se 
ecstrage din ficatul lor nu poate fi de cât în descompozițiune.

Rezultatul este că bunul uleitl de ficăt de morun nu se poate ecstrage de cât în locul unde se 
pescuește, dar cu cât peștele proaspăt e mult mal scump de cât cel învechit, cu atât uleiul galben- 
auriA, ce se ecstrage din ficatul de morun proăspăt, este mal scump ca uleiul negru satt roșiatic, 
transformat mal târziu în uleitl alb, ecstras din ficați putreziți. De asemenea speculatorii fără con
știință att căutat să influențeze publicul, spuind că cu cât uleiul ar fi mal închis în culoare cu atât 
e mal priincios. Alții din potrivă purificând uleiurile negre s'att încercat de a le trece drep nleiur 
galbene naturale ecstrase din pește proaspăt.

Cea mal bună garanție, spre a nu zice singura, pentru o dreaptă alegere, este marca fabricel de 
unde iese uleiul. Când cine-va voeșto bun licheur sati bună șampanie caută mărcile fabricelor repu
tate prin ecșcelența acestui product.

Pentru ce dar, aceia care nu suferă în pivnițele lor rachiuri șah. vinuri proaste, daft copiilor 
lor bolnavi producte ca să zicem așa anonime ? Pentru ce când e vorba de producțiunl puțin folo
sitoare le caută cu de amăruntul, și când e vorba de sănătatea și poate chiar viața ființelor ce le 
sunt scumpe, nu știti să caute etichetele acelor case, puține din nenorocire, dar ale căror vechi tra- 
dițiuni de onestitate prezintă toate garanțiile dorite.
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Se știe că vulgarizatorul, spre a nu zice inventatorul, ulăinlnl de fîcaf de morun este D-nul Hogg, 
farmacist din Paris. Având cel d’ânteift în Franța Ideia de a întrebuința acest uleitt ecstras din ficat 
proaspăt și într’adevăr medicinal, avu de asemenea cel dinteitt ideia să fundeze la Terra-Nova chiar 
un stabiliment de ecstracțiune. Pentru a distinge productul sfitl de ale tutnlor industrialilor puțin 

conștiincioși care pun în circulație uleiuri cu prețuri mici dar ur&cioase, D-nul Hogg dete flacoane
lor sale o formă triunghiulară. Astă-zl modelul flacoanelor fiind cu încrăzneală contra făcut mai în 
toată lumea, suntem încunoștiințaț! că D-nul Hogg a luat noul măsuri spre a înlesni oistingerea în
tre produsul falsificat și cel adevărat și s& înlesnească părinților îngiijațl de sănătatea copiiior lor 
de a avea un uleitt curat și întăritor pentru copii lor, în loc pe ai otrăvi cu tm uleiti plin de ma
terii în putreficațiune.

Dacă suntem bine informați, aceste măsuri constaft în aplicarea timbrului statului francez pe 
etichetele lipite pe sticlele triunghiulare.

Nu ’ncape îndoială, că D-nul Hogg luând aceste dispozițiuul, a avut ca obiect de a opri orl-ce 
contrafacere a productului săti; dar aceia ce trebue să mai recunoaștem este că a garantat în acel 
ași timp sănătățile unor, bolnavi și Ancă, sanătățile cele mai interesante, ale copiilor.

HOGG, Farmacist, str. Castiglione 2; Ia Paris, singur proprietar

HUILE de HOGi]Ș ULEU DE FICAT DE MORUN NATURAL
De o eficacitate sigură, constatată printr’o ecsperiență de mal bine de 

25 ani, contra Maladielor de pept, Phthisia, Bronchita, Guturaie, 
Tuse tenace, Afecțiuni Scrofiiloase, Tumori glandulare, Maladii 
de piele, Dartre, Poale albe, Slăbiciunea generală, etc. și pentru 
a întări cOpil slabi și delicați; este dulce și lesne de luat.

A se feri de oleiurile comune și mal ales de acelea ale cărora compe- 
zițiunl imaginate de speculațiune, pentru a înlocui oliul natural sub pre- 
tecst de a’I da o eficacitate mal mare și un gust mal plăcut; ele nu 
fac de cât a irita și a obosi în zadar stomacul, ba chiar pot fi și peri
culoase câte-odată.

Pentru a fi sigur de a avea adevăratul uleiu de ficat de morun na
tural și pur, a ’și procura Oleiul de Hogg precum și atestațiunea 
D-lul Lesueur, șeful lucrărilor chimice al facultățel de medicină din 
Paris, care se găsește pe eticheta fiă-căruî- flacon triunghiular. De la 1 
Ianuarie 1883 să se ceară pe etichete timbrul albastru al guvernului 
frances. Deposite în principalele Drogueril și Pharmacil.
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A se cere semnătura VAUQUELIN și timbrul guvernului francez.

CATAR, TUSE MAGARESCA, LARINGITA

SIROP SI PASTA LUI VAUQUELIN
FARMACIA, 31, RUE DE CLERY ȘT LA TOATE FARMACIILE

MALADIILE BRONCHIILOR 8
ȘI ALB Q

Soaiele de piele, Umflături, Ulcere, Vițiurile 
sângelui, Afecțiuni sifilitice, sjngubilb veritabile 

Dragee Depnrative lodurate 
ale D-ruluI GIBERT

Constituesc cel mal plăcut, cel mal 
bun, cel mal activ și cel mal economic 
din toate depurativele cunoscute.

Să se ceară (ca și pentru sirop) sem
năturile în roșu ale D-lor

GIBERT și BOUTIGNY 
și timbrul albastru al guvernului francez. 

Paris, Pharmacia Boutigny Deslauriers 
Successeur

și la toate farmaciile și droguerile

A se feri de contrafaceri.

MÂNCĂRI ME, MĂTREAȚĂ 
și alte maladii ale pelel, capului

CADim PĂRULUI 

vindecată repede cu

POMADA DESLAURIERS

Deslauriers, Farmacia, 31 rue Clery; Paris 
și la

toți farmaciștii și parfumoril

A se cere pe etichetă semnătura Des
lauriers și timbrul guvernului francez.

S "V i s g
A apărut de sub presă :

| A D OU A ED IȚIUNE S
SC din
| POEZIILE D-lui Th, M. STOENESCU |

Prețul unui volum în hârtie velină: 2 lei ™
Cj Se ecspediază direct și în județe, trimițendu-ne din nainte costul în tim- fe? 

bre poștale. In capitală se află depuse ]a toate librăriile.

A. -V I s
S’a pus sub presă: Un volum de NUVELE de Th. M. Stoenescu ce va apare în hâr

tie velină, la 15 Mal 1884. Abonamentele la acest volum se fac înainte de pparițiune cu 
prețul de 2 lei. Persoanele care-au priimit liste de abonamente, sunt rugate a le înapoia 
până la 15 Mai, cel mult.
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ADRESE RECOMANDATE IN BUCUREȘTI.
•--------OOQOO»---------

FABRICA DE BERE ROMANA
Erliarâ. I_.xxtlier

FURNISORUL CURȚII REGALE

BUCUREȘTI
24, Strada Rosetti și Șoseaua Basarab, 24.

GABPJELfe WASTELLY 
35, Calea Victoriei 35. 

Flori naturale.—Coroane, buchete pentru 
orl-ce solemnități.

D. SHWARTZMAN & Comp- 
Strada Carol 1.

Cel mal mare magazin de haine bărbătești, 
și de copil, cu sucursele la: Galatz, 

Brăila, Craiova, etc. etc.

COFETĂRIA GR. CAPSA
26, Calea Victoriei 26.

Fabrică de confiserie și chocolată, Bufete 
pentru serate baluri etc. etc.

Furnisorul mal multor curți. Medaliat 
cu medalia de argint și de aur.

Pretutindeni cereți bere de Luther 3
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Pretutindeni cereți bere de Luther

TJ. VARTHA
Strada Doamnei No. 5.

Special în coloniale : zaharurl, cafele, drogue 
produse chimice, untdelemnuri, uleiuri, 

sardine, orezurî, hârtie, etc. etc.

COFETĂRIA SI CAFENEAUA
FIALKOVSKI

Bonbănărie, înghețate și prăjituri, Bufete 
pentru serate și baluri.

Fiat a Theatrulut

RESTAURANTUL D-lul I. N. IONESCU 
Mare depozit de vinuri de toate loca

litățile și de cea mal bună calitate.
3, Strada Covaci 3. _

ioani estatio țelepis
Prima fabrică de calea măcinată. Calitate 

fină și curată.

9, Strada Model 9.

KARL LANG
I VOPSITOR

Imitator de lemn și zugrav de firme
BUOURESOI STR. STIRBEI-VODĂ

Intrarea Cișmegitt (Slatter)

Constructor de mori—București—Calea Victoriei No. 5a. bis.

Turbine, Mașine de arbori, CazanurI, Pietre de moară, Curățitoare de grâu, 
Mașine cu perie de curățat grâu, Aspiratori, TreiurI, ValțurI Patent „Ganz 
& Comp.,“ ValțurI de Porțelan, Burați, Burați centrifugali, Elevatori, Cură- 
țătorl de GrișI și toate cele l’alte mașine și objecte de esploatare pentru 
mori, Specialitate: Instalări de lumină electrică.
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D. Comercianți, Industriași, Fabricanți etc

Toți Domnit Comercianți, Industriași,, Fabricanți, etc, care se 

vor abona la „Literatorul^ și vor plăti abonamentul pe un an îna
inte, pe lângă că vor priimi revista, vor avea dreptul să publice pe 
copertă sau pe foi anecsate,

C-ATMI ANUNCIU
într’un spațiu de cinci linii, fie-care lînie conținând 40 litere. Acest 
anunț va continua tot anul același sau preînoit.

Asemenea toate persoanele care voesc să ’șl aibă adresele, pot 
beneficia de aceiași condițiune.

Anunțurile și adresele se publică de-o potriva fie din capitală 
sau județe.

Persoanele care deja sunt abonate la revistă, pot trimite de- 
acum câte-un asemenea anunț.

Ast-fel, Literatorul pe lângă prilejul ce va avea d’a prezintă 
■ cititorilor sfii o serie de adrese ce Je sunt de trebuință, va putea 

înlesni și persoanelor anunțate un mijloc ușor și eftin de-a se face 
mal cunoscute He prin producțiunile lor, fie prin specialitățile ce au.
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NAȚIONALA
SOCIETATE DE ASIGURARE

în BucurescL Strada Carol I, No. 9.

Câpital social i 3,000,000 lei deplin, vSrsați în 15,000 acțiî câte lei 200, 
din cărl 1,000,000 special rezervat ca fond de garanția pentru ramura vieței.

Consiliul de Administrație:
Președinte,: D-nul I. Marghiloman.
Vice-Președinte^ D-nul D. Sturdza.
Consilieri : D-nil A. Băicoianu, Ems Costinescu, JjT. Dqmba, I. M. Elias, 

M. Ghermani, P, Grădișteanu, N. D. Moroeanil, I. ’Neuchotz, Oronody, V. 
Pogor, G. & Filipescu, Clir. L. Zerlendi, G. Zappa.

Naționala asigură:
In contra t incendiul, grindine!, riscurilor de transport, perdert de valori, 

spargerel geamurilor, face asigurări de viață în toate combinațiunile uzitate. 
--L-,----- ,--- ----------------------------------------------- '------ ----------------------- ---- ■----------

"V I s
D-nil colaboratori ai revistei, sunt rugați A ne trimite manuscrisele cu ortografia adoptată de noi, a- 

semenea și toate manuscrisele streine vor purta aceiași ortografie; în cazul contrariu ele nu Vor fi publicate 
chiar însușind cele-l'alte condițiuni.

Redacția.

Tu A.CAVALERUL DE MODA
- BUCURESCI —r

Strada Șelari, Ao. £J

COLȚUL COVACI SI ȘELARI

Din propria noastră fabricațiune din 
Europa, priimim ne-întrerupt enorme can
tități de haine pentru bărbați și băeți, dupe 

jurnalele cele mai noi.

Prețurile sunt destul de convenabile spre 
a desfide ori-ce concurență leală.
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